




Rodzina 
w czasach 

przełomów
Literackie diagnozy 
od XIX do XXI wieku



NR 2883



Rodzina 
w czasach 

przełomów
Literackie diagnozy 
od XIX do XXI wieku

pod redakcją

Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej
i

Beaty Nowackiej

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego    Katowice 2011



Redaktor serii: Historia Literatury Polskiej
Marek Piechota

Recenzent
Anna Szóstak

Publikacja będzie dostępna — po wyczerpaniu nakładu — w wersji internetowej:

Śląska Biblioteka Cyfrowa
www.sbc.org.pl

Redakcja: Barbara Malska

Projekt okładki: Zenon Dyrszka

Redakcja techniczna: Barbara Arenhövel

Korekta: Luiza Przełożny

Przekład streszczeń na język angielski
Marzena Wysocka, Jagoda Kobiela (s. 217)

Przekład streszczeń na język włoski
Daniel Słapek

Copyright © 2011 by
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego
Wszelkie prawa zastrzeżone

ISSN 0208 ‑6336
ISBN 978 ‑83 ‑226‑2032‑8

Wydawca
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego
ul. Bankowa 12B, 40 ‑007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl
e ‑mail: wydawus@us.edu.pl
Wydanie I. Ark. druk. 25,0. Ark. wyd. 29,0. Papier  offset.  
kl. III, 90 g                Cena 36 zł (+ VAT)

Łamanie: Pracownia Składu Komputerowego
Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego
Druk i oprawa: PPHU TOTEM s.c., M. Rejnowski, J. Zamiara
ul. Jacewska 89, 88 ‑100 Inowrocław



Wstęp (Krystyna Kralkowska -Gątkowska, Beata Nowacka)

Marek Piechota
Jeszcze o relacjach rodzinnych w Konradzie Wallenrodzie Mickiewicza

 Krystyna Kralkowska -Gątkowska

Męskość, dojrzałość, ojcostwo w powieści drugiej połowy XIX wieku

Magdalena Bąk
Złoto dla zuchwałych, nie dla żonatych. O pamiętnikach Seweryna Korze‑
lińskiego

Agnieszka Janiak -Staszek
Obecni ‑nieobecni. Ojcowie w Duszach nieśmiertelnych Aleksandra Święto‑
chowskiego i Heddzie Gabler Henryka Ibsena

Elżbieta Malinowska
„Przenieść w obcy kraj ojczyznę i przechować ją…”. Stanisław Tarnowski 
o swoich spotkaniach z polskimi rodzinami na Pomorzu

Marceli Olma
Wartość korespondencji małżeńskiej w rekonstrukcji językowo ‑kulturowego 
obrazu rodziny polskiej w XIX wieku

Katarzyna Drąg
„Tyle setek lat istniało nasze szlacheckie społeczeństwo stosunkami rodzin‑
nymi, niech istnieje i dalej”. Jak proza polska na przełomie XIX i XX wieku 
odzwierciedlała takie stwierdzenie

Jan Jakóbczyk
Kawaler Kazimierz Przerwa ‑Tetmajer

Spis treści

9

13

28

39

49

63

73

87

96



6 Spis treści

Mateusz Skucha
Dzieciobójczyni. Trudne macierzyństwo w Wężach i różach Zofii Nałkow‑
skiej

Marek Kochanowski
Portret uwodziciela. Leszek Śnica z Charitas Stefana Żeromskiego

Monika Graban -Pomirska
Samotność dziecka. Bezdomność i poszukiwanie wspólnoty w prozie dla 
dzieci dwudziestolecia międzywojennego

Magdalena Horodecka
Historia rodziny jako teologia. Wyprawa do Ziemi Moryja Karola Ludwika
Konińskiego

Beata Nowacka
Dom, którego nie ma. Problematyka rodzinna w powieści Ziele na kraterze 
Melchiora Wańkowicza

Maciej Tramer
Władysław Broniewski — portret rodzinny

Izabela Mikrut
„Ja mam żonę i dzieci”. Humorystyczne obrazy rodziny w satyrach Mariana 
Załuckiego

Grażyna Pietruszewska -Kobiela
Rodzina i dom w obszarze pamięci autobiograficznej. O poezji Teresy  
Ferenc

Iwona Gralewicz -Wolny
Skrytki w sercach. O jednej powieści Zofii Romanowiczowej

Magda  Szybiak
Funkcje milczenia i mowy w rozrachunku z traumą rozdzielenia w powieści 
Malowany ptak Jerzego Kosińskiego

Beata Cisowska
Idylliczny obraz rodziny w powieściach Małgorzaty Musierowicz

Anna Legeżyńska
Córki. Wspólnota rodzinna w liryce kobiecej

Grażyna Maroszczuk
„Rodzina” w rozmowach z Julianem Stryjkowskim

Dorota Utracka
„Wielkie niekochanie”, czyli dziedzictwo traumy. Studium rodziny na przy‑ 
kładzie sagi kresowej Teresy Lubkiewicz ‑Urbanowicz Boża podszewka

105

118

134

147

162

174

187

202

218

230

244

260

274

288



7Spis treści

Anna Kruszczyńska
„Unde malum?”. Siostra Małgorzaty Saramonowicz

Monika Brzóstowicz -Klajn
Świat rodziny i świat rzeczy

Elżbieta Dutka
Sztuka zamieszkiwania — o wierszu Drzewo to dom Julii Hartwig

Magdalena Boczkowska
Niełatwy matriarchat. Wokół Fastrygi Grażyny Jagielskiej

Renata Jochymek
Związał z sobą zielone, czerwone i czarne — rola rodziny w powstawaniu 
górniczej fortuny rodu Giesche pod reporterskim piórem Małgorzaty  
Szejnert

Joanna Kisiel
Małżeństwo, jak pogoda, nie dopisało. O Dziewczynie z zapałkami Anny
Janko

Indeks nazw osobowych (Beata Nowacka)

324

342

354

366

379

393

307





Wstęp

Problematyka rodzinna od ponad trzydziestu lat pozostaje tematem 
chętnie podejmowanym przez socjologów. Historia życia prywatnego 
(której wyższość nad historią polityczną akcentuje się coraz częściej) opiera 
się w znacznym stopniu na badaniach dziejów rodzin, korzysta ze staty‑
styk i materiałów autobiograficznych. Tymczasem w literaturoznawstwie 
stosunkowo niedawno odkryto atrakcyjność i nieprzemijającą aktualność 
tego tematu, choć przecież literatura w naturalny sposób, od pierwszych 
zachowanych zapisków i utworów, rejestruje kondycję rodziny. Bohaterowie 
powieści, liryki, dramatu, wyrastają wszak z familijnego tła, określają się 
wobec rodziców, rodzeństwa, związków krewniaczych. Akceptacja rodzin‑
nego modelu, zgoda na jego odtwarzanie w dorosłym życiu, poszukiwanie 
wzorów odmiennych, kompromis albo bunt — oto potencjalne wybory 
bohaterów. Problematyka rodzinna w literaturze pozwala na rozmaitość 
metodologii i narzędzi badawczych, ponieważ ogniskują się w niej aspekty 
społeczne, psychologiczne, demograficzne, polityczne, wychowawcze, 
edukacyjne, ideologiczne, medyczne, kulturowe (by wymienić tylko naj‑
ważniejsze).

Spektrum badawcze niniejszego tomu zakreśliliśmy szeroko — temat 
literackich rodzin tropimy w tekstach poetyckich, prozatorskich, drama‑
turgicznych oraz niefikcjonalnych (m.in. epistolografia, wywiad rzeka, 
reportaż). Kanwą naszych refleksji staje się z jednej strony literatura zbe‑
letryzowana, z drugiej zaś — wykorzystująca tworzywo biograficzne (np. 
Broniewski) i autobiograficzne (m.in. Ferenc, Stryjkowski, Wańkowicz). 
Także wybór rozległego, liczącego z górą dwa wieki okresu, którego doty‑
czą niniejsze studia i szkice, nie jest przypadkowy: podyktowany został 
zapoczątkowaniem na przełomie XIX i XX wieku procesów renegocjo‑
wania dotychczasowego, patriarchalnego modelu rodziny, osłabienia jej 
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spoistości na skutek zachwiania pozycji ojca, relatywnego wzmocnienia 
roli matki, zmian w obrębie więzi małżeńskiej oraz w relacjach rodziców 
i dzieci. Procesy te, w różnym nasileniu, występują we wszystkich war‑
stwach i grupach społecznych. Presja przeobrażeń ekonomicznych, wpływ 
wynalazków technicznych, emancypacja kobiet, tasowanie się warstw spo‑
łecznych i polityczne przełomy to tylko niektóre przyczyny rewolucyjnych 
zmian w tradycyjnej strukturze rodzinnej. Wszystkie one znajdują odzwier‑
ciedlenie w rewizji idealistycznej mitologii polskiej rodziny, zakorzenionej 
w literaturze staropolskiej i zwłaszcza romantycznej. W tomie niniejszym 
podejmujemy próbę zbadania głębokości i radykalności owej rewizji, 
zwracając uwagę na pojawienie się w literaturze na krawędzi wieków 
XIX i XX, obok archetypu rodzinnego domu, rozpatrywanego w kilku 
mitycznych „przestrzeniach”, problemu „bezdomności”, pojmowanej jako 
„wygnanie”, „tułanie się bez celu”, „ukierunkowane poszukiwanie nowego 
domu”, „nowego sposobu zamieszkania”, „nowej definicji swojskości”, ale 
też jako „buntownicze akcentowanie nomadyzmu z wyboru”, gdy „dom” 
okazuje się synonimem piekła moralnych tortur, symbolem egzystencjalnej 
pułapki czy po prostu — nudy.

Obok przykładów literackich rodzin dobrze spełniających swoje 
rozliczne funkcje poddajemy analizie także i te dysfunkcyjne, a nawet 
— patologiczne. Poszukujemy przyczyn kryzysów oraz związku takich 
obrazów z autorską ideologią, przyglądamy się tendencjom odśrodkowym 
w badanych rodzinach i osobom, które ponoszą za nie odpowiedzialność: 
są to np. nielojalni małżonkowie, niewierne żony, obcy — uwodziciele 
i uwodzicielki, deprawatorzy młodych ludzi z kręgu rodzinnego — lek‑
komyślne ciocie, liberalni wujkowie. Na marginesach rodzin plasują się 
stare panny, starzy kawalerowie — osoby samotne, stanowiące często 
ciężar i dyshonor dla familii. Tematowi więzi rodzinnych próbujemy 
zatem przyjrzeć się wieloaspektowo, rozpoznając w literackich zapisach 
rozmaite modele przywiązania — zarówno ufne, jak i ambiwalentne czy 
lękowe. Podejmujemy pytanie o stopień intymności rodzinnych więzi i jego 
zależność od zewnętrznych warunków bytowania rodziny, zastanawiamy 
się, jak zmienia się ekspresja władzy i uczuć w rodzinnych relacjach, jak 
przesuwa się od rytualnych, skodyfikowanych gestów ku wzrastającej spon‑
taniczności, kiedy i gdzie kontrolne i kształtujące funkcje rodziny ustępują 
miejsca afirmacji nowych, wybieranych przez dzieci wzorów.

Osobną i bodaj najczęściej podejmowaną refleksją jest wpływ histo‑
rii, zwłaszcza tej tragicznej, wojennej, na losy literackich rodzin. Bogata 
reprezentacja rozmaitych tekstów prozatorskich, poetyckich oraz tych 
z kręgu literatury niefikcjonalnej pozwala ujrzeć w szerokim spektrum 
genologicznym, jak zmienia się charakter polskiej rodziny pod zaborami, 
po uzyskaniu niepodległości i wreszcie — po pierwszej i drugiej wojnie 
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światowej, jakie są drogi przezwyciężania wojennych traum, jak bohatero‑
wie radzą/nie radzą sobie z problemem odrzucenia, wykorzenienia i żałoby. 
W tomie podejmujemy także kwestie nowych możliwości, ale i zagrożeń, 
jakie przyniosła związkom rodzinnym permisywna kultura po roku 1989, 
zastanawiamy się, jakie są współczesne punkty dojścia — na terenie 
literackich rodzin — emancypacji kobiet, triumfującego indywidualizmu 
oraz znaczących przesunięć w obrębie sfery prywatnej, wciąż kurczącej się 
w stosunku do przestrzeni publicznej.

Psycholodzy żartują, że występują dwa rodzaje rodzin: patologiczne 
i niezdiagnozowane. W naszym zbiorze przyglądamy się, jak literatura — 
towarzysząc człowiekowi przez ostatnie dwa wieki — pomaga rozpoznawać 
i lepiej rozumieć rozmaite rodzinne dylematy.

15 stycznia 2009 roku

Krystyna Kralkowska ‑Gątkowska 
Beata Nowacka
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Jeszcze o relacjach rodzinnych…

w Konradzie Wallenrodzie Mickiewicza

Każdej rodzinie rola domowa pod opieką gminy. 
Każdej gminie rola gromadna pod opieką narodu.

Adam Mickiewicz, Skład zasad1

Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, 
każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na 
swój sposób.

Lew Tołstoj, Anna Karenina2

Poprzedzam ten szkic aż dwoma mottami, dwoma zdaniami wykreowa‑
nymi w pierwszej i drugiej połowie XIX wieku w różnych okolicznościach 
i dla zrealizowania odmiennych celów: w przestrzeni raczej społeczno‑
 ‑politycznej (Mickiewicza) i zdecydowanie literackiej (Tołstoja), by zwrócić 
uwagę na pewną paradoksalność w samym sposobie formułowania sądów 
o rodzinie. Motto pierwsze pochodzi ze Składu zasad, tj. złożonej z 15 
punktów quasi ‑konstytucji przyszłej Polski, którą miał wyzwolić Legion 
organizowany przez Mickiewicza we Włoszech wiosną 1848 roku. Przyto‑
czony tu punkt 13. uważany jest przez mickiewiczologów i badaczy myśli 
filozoficznej za najbardziej niejasny i kontrowersyjny spośród wszystkich 
propozycji Składu zasad: „Do dziś toczą się spory o zakres proponowanej 
»reformy rolnej«, bardziej wspólnotowej czy też szanującej indywidualne 

1 A. Mick iewicz: Dzieła. [Wydanie Rocznicowe]. T. 12: Legion polski i Trybuna Lu‑
dów. Oprac. S. K ien iewicz, przeł. L. Płoszewsk i oraz A. Górsk i i S. K ien iewicz. 
Warszawa 1997, s. 11.

2 L. Tołstoj: Anna Karenina. Przeł. K. I ł łakowiczówna. Warszawa 1956, s. 5.
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posiadanie ziemi”3. Uzasadniając wybór pierwszego zdania Anny Kareniny 
jako drugiego motta tego szkicu, wypada się podzielić historycznoliterackim 
banałem, podstawową prawdą o badaniach literatury: gdy zadajemy sobie 
pytanie o aspekt rodzinny wobec książki już przeczytanej, w pierwszej 
chwili zdecydowanie łatwiej nam wysnuć refleksję o tym, czego brakuje 
w tym dziele, np. w Panu Tadeuszu spostrzegamy z pewnością dotkliwy 
dla fabuły brak kobiet (i nie jesteśmy w tej opinii, bynajmniej, oryginalni4), 
brak pełnych rodzin (w zasadzie poza Podkomorzostwem), brak relacji 
matka—dziecko, i dopiero dobrze postawiony problem badawczy, tytuł 
(i program) sesji naukowej, względnie interesująco zasygnalizowane nachy‑
lenie interpretacyjne kompletu podręczników szkolnych5 pozwalają nam na 
ponowną, ukierunkowaną lekturę i interpretację (niejako zmuszają nas do 
niej). Wskazana tu rodzinna niepełność, fragmentaryczność jest oczywi‑
ście tylko jednym z wielu aspektów znacznie obszerniejszej problematyki 
dokonań i zaniechań w twórczości Mickiewicza; jak bowiem słusznie pisze 
Ewa Graczyk:

W życiu i w poezji autora Dziadów pojawia się ciągła koegzystencja, 
a także następowanie po sobie faz mówienia i milczenia, wypowiedzi 
i czynu, działania i ekspresji. Również współwystępowanie jak gdyby le‑
targu i nagłych gwałtownych wybuchów energii. Wewnętrzna struktura 
tekstów ma podobne właściwości: dramatycznie zderza ze sobą wypo‑
wiedź i ostre, występujące w niej luki, szczególne „plamy” milczenia. To 
milczenie, brak, jest przy tym czymś nieprzypadkowym, mającym swo‑

3 A. Witkowska: Skład zasad. W: J.M. Rymkiewicz, D. Siw icka, A. Witkow‑
ska, M. Z iel ińska: Mickiewicz. Encyklopedia. Warszawa 2001, s. 495.

4 Cyprian Norwid w liście do Józefa Ignacego Kraszewskiego (z Paryża, ok. 15 maja 
1866) pisał ironicznie o niedostatkach arcypoematu:

„[…] Zapewne, że ukochany Ojczysty Poemat Narodow y Pan Tadeusz to jest 
poemat narodow y, w którym jedyna f igura ser io jest ŻYD… Zresztą awanturniki, 
safanduły, facecjoniści, gawędziarze i kobiet narodowych dwie:

1. jedna — Telimena: met resa ‑mosk iewska,
2. druga — Zosia: pensjonarka.
Zapewne, że poemat ów arcynarodowy, w którym jedzą, piją , g rzyby zbierają 

i  czekają, a ż Francuz i przy jdą zrobić im Ojczyznę… zapewne, że to jest ar‑
cydzieło: a mianowicie też przez sztukę i wyższe pejzaże od najczarowniejszych płócien 
Ruisdaela!”.

(C. Norwid: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył J.W. Gomul ick i. T. 9: Listy 1862—1872. Warszawa 1971, s. 223).

5 Niektóre z rozwijanych tu dalej zagadnień zasygnalizowałem już w szkicu Rela‑
cje rodzinne w „Konradzie Wallenrodzie”. W: Rodzinna Europa. Podręcznik do kształcenia 
kulturowo ‑literackiego oraz językowego dla klasy II liceum ogólnokształcącego, liceum profi‑
lowanego, technikum (zakres podstawowy i rozszerzony). Cykl 3: Z dziejów kultury rycerskiej 
i sarmackiej. Red. J. Ryba. Goleszów 2004, s. 71—75.
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ją szczególną logikę. Konrad Wallenrod, Dziady, Księgi narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego, Zdania i uwagi, liryki lozańskie, wszystkie te 
utwory czerpią znaczną część swojej siły, swej władzy nad czytelnikiem 
ze skrótu, luki, z ogromnej kondensacji tego, co wypowiedziane6.

Wróćmy jednak do drugiego motta. Równie łatwo możemy sobie prze‑
cież wyobrazić, że zdanie rozpoczynające narrację Anny Kareniny Tołstoj 
zdecydowałby się sformułować tak: „Wszystkie nieszczęśliwe rodziny są do 
siebie podobne, każda szczęśliwa rodzina jest szczęśliwa na swój sposób”. 
Ale czy rzeczywiście rozwijanie tej tezy byłoby interesujące dla dziewięt‑
nastowiecznego pisarza, czy znalazłoby chętnych czytelników? Rzecz nie 
dotyczy wyłącznie wieku XIX lub XX, to problem ponadczasowy. Zdaniem 
znakomitej (?) większości pisarzy wszystkich epok, po wypowiedzeniu 
magicznego literackiego zaklęcia: „I żyli długo i szczęśliwie” — nie ma już 
o czym pisać. Tekst (motto) pierwszy — to problem społeczny, szczęście 
(nieszczęście) z drugiego motta — to problem prywatny; jako taki, znacznie 
chętniej bywa podglądany, rozważany, analizowany, chętniej się o nim 
rozmawia. O cudzej (nawet fikcyjnej) tragedii słuchamy zazwyczaj z wypie‑
kami na twarzy, cudze szczęście budzi w nas niecierpliwość, zazdrość, nie 
jest interesujące, co najwyżej wpędza nas w kompleksy.

Chociaż nie mamy co do tego żadnej pewności, pomysł i początek 
pracy Adama Mickiewicza nad Konradem Wallenrodem. Powieścią histo‑
ryczną z dziejów litewskich i pruskich tradycyjnie wiążemy z jego pobytem 
w roku 1825 w Odessie. Na dalekie południe Rosji, gdzie miał otrzymać 
posadę nauczyciela w Liceum Richelieugo, jechał poeta z przyjaciółmi 
Franciszkiem Malewskim i Józefem Jeżowskim. Był to rezultat zesłania7, 

6 E. Graczyk: Przeżyć dzień, napisać księgę? W: Nasze pojedynki o romantyzm. Red. 
D. Siw icka i M. Bieńczyk. Warszawa 1995, s. 38. Nawiązałem do tej problematyki i ja 
w szkicu: Jeszcze o milczeniu Mickiewicza. Myśl i cień myśli. W: W cieniu Mickiewicza. Red. 
J. Lyszczyna, M. Bąk. Katowice 2006, s. 100—109.

7 Gdy po raz pierwszy miałem szczęście i intelektualną przyjemność (trudno tu fi‑
lologowi oddzielić emocje od racjonalnej refleksji) zajrzeć do „celi Konrada” w Wilnie, 
w czerwcu roku 1996, na dziedzińcu dawnego klasztoru bazylianów opodal schodów do 
zdewastowanej cerkwi Świętej Trójcy, zauważyłem mamę z kilkuletnim synkiem, które‑
mu najwyraźniej odpowiadała na kolejne pytanie: „A dlaczego Mickiewicz pojechał na 
Krym?”. W pierwszej chwili zaskoczyła mnie jej odpowiedź: „Za chlebem, synku, za chle‑
bem”. Chciałem wtrącić się i zrobić obszerny wykład, ale po namyśle zaniechałem tej 
niewczesnej i niewłaściwej interwencji, porażony prostotą i trafnością interpretacji. Tym 
bardziej, że Mickiewicz z jednej strony nie mógł przecież odmówić wyjazdu, a z drugiej — 
nie miał się z czego utrzymać. Posada w liceum dawałaby mu podstawy egzystencji. Mówię 
o szczęściu, gdyż „cela Konrada” została — jak wiele miejsc niegdyś ważnych dla naszej 
kultury nie tylko literackiej — zaprzepaszczona w wieku XXI i przerobiona na przestrzeń 
hotelową — akurat w tym miejscu, dzięki inwencji inwestora, musi znajdować się szyb 
windy. Obszernie, nie szczędząc cierpkich uwag nie tylko Wileńskiej Kurii Archidiece‑
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podobnie jak innych jego przyjaciół, do „oddalonych od Polski” guberni. 
Sentencja wyroku w procesie Towarzystwa Filomatów, z taką nadgorli‑
wością prowadzonym przez Nikołaja Nikołajewicza Nowosilcowa, nie 
określała terminu powrotu, wyrok stanowił, że mają być zesłani dopóty, 
„dopóki nie otrzymają zezwolenia na powrót w strony rodzinne”8, mógł 
to być wyrok dożywotni. Mickiewicz liczył się z koniecznością pozo‑
stania w tych stronach „na zawsze”, zdawał sobie równocześnie sprawę 
i z tego, że jego poczynania, rozmowy, a nawet korespondencja podlegają 
szczegółowej i nieżyczliwej obserwacji, nieustannemu i dociekliwemu 
śledzeniu. Inwigilowali go w Odessie osobiście: kurator okręgu szkolnego, 
wysoki urzędnik tajnej policji i równocześnie dowódca wojsk w prowincji 
południoworosyjskiej — generał hrabia Jan Witt, jego piękna kochanka 
Karolina z Rzewuskich Sobańska, siostra Henryka Rzewuskiego, z którym 
Mickiewicz zaprzyjaźnił się podczas wspólnego z całą wymienianą tu 
czwórką osób pamiętnego rejsu admiralskim jachtem generała Witta 
(plonem tego rejsu stały się — przynajmniej niektóre, tzw. morskie — 
Sonety krymskie). Karolina była także siostrą Eweliny Hańskiej, póź‑
niejszej żony Honoriusza Balzaka. Śledził Mickiewicza również udający 
entomologa i literata agent Aleksander Boszniak. Mickiewicz musiał 
niezwykle uważać na to, co pisze, mówi, a nawet na to, o czym myśli, bo 
i to usiłowano kontrolować.

Poeta jeszcze przed wyjazdem do Odessy, w Petersburgu, poznał kilku 
działaczy tajnych stowarzyszeń przygotowujących zbrojne powstanie. 
Dekabryści Aleksander Bezstużew i Konrad Rylejew łudzili się, że uda im 
się zrzucić jarzmo samodzierżawia, pokonać carat. Po śmierci cara Aleksan‑
dra wystąpili przeciw Mikołajowi I (w grudniu 1825 roku), co przypłacili 
życiem, stracono ich latem roku 1826. Mickiewicza odwołano z południa 
Rosji, droga do Moskwy zajęła mu miesiąc z okładem. Zatrudnienie znalazł 
w kancelarii wojskowego generał ‑gubernatora Moskwy księcia Dymitra 
Władymirowicza Golicyna, który zresztą wcześniej zasięgał opinii ministra 
oświaty Aleksandra Szyszkowa, pytał o poglądy filomatów i filaretów, któ‑
rych „zamiary rząd uznał za naganne” (zamiary, nie czyny, dokonania), 
pytał po to, „ażeby można było wiedzieć, jaki należy mieć nadzór nad 
ludźmi tego rodzaju”9. Gdy Mickiewicz przybył do Moskwy, miał już za 
sobą doświadczenia twórcy i wydawcy Ballad i romansów, Dziadów części II 

zjalnej, ale i władzom Rzeczypospolitej, pisze o tym Tadeusz K ijonka (Likwidacja Celi 
Konrada. „Śląsk”, R. XIII, listopad 2007, nr 11 (145), s. 18—19).

8 M. Dernałowicz, K. Kosten icz, Z. Makowiecka: Kronika życia i twórczości 
Mickiewicza. Lata 1798—1824. Warszawa 1957, s. 470.

9 A. Mick iewicz: Dzieła. [Wydanie Rocznicowe]. T. 14: Listy. Część pierwsza 
1815—1829. Oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Z iel ińska. Warszawa 1998, 
przypis 1 na s. 340.
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i IV, Grażyny, przygotowywał do druku Sonety erotyczne (zwane odeskimi) 
oraz Sonety krymskie. Przez blisko rok przezornie ograniczał swoje kontakty 
towarzyskie do grona najbliższych przyjaciół. W jednym z listów poety do 
Hermana Hołowińskiego (23 czerwca/5 lipca 1825) znajdujemy dopisek 
Malewskiego:

Pobyt nasz w Moskwie jest rzeczywiście pobytem na ziemi wygna‑
nia. Szczęśliwi, że mamy osobny świat naszej przeszłości, że nasza pa‑
mięć może nas przenieść w miejsca, skąd nas los oddalił…10

Po ogłoszeniu Sonetów (w grudniu 1826, w Moskwie) Mickiewicz 
zaczął pojawiać się w salonach polskiej i rosyjskiej arystokracji. Wspominał 
Litwę, marzył o opuszczeniu Rosji i pisał Konrada Wallenroda. Dla tego 
nowego dzieła wybrał formę wysoko cenionego poety romantycznego lorda 
George’a Byrona — powieść poetycką, która umożliwiała wprowadzenie 
tematu historycznego, pozornie oderwanego od współczesności, i przed‑
stawienie bohatera owianego tajemniczością, „człowieka podziemnego”, 
prowadzącego podwójne życie.

To druga powieść poetycka Mickiewicza, wydrukowana po raz pierw‑
szy w Petersburgu w roku 1828 z trzema pięknymi ilustracjami‑litografiami 
wykonanymi według rysunków Wincentego Smokowskiego. Bardziej 
znane i cenione jest jednak jej o rok późniejsze drugie wydanie, również 
petersburskie (w obrębie tomu pierwszego Poezji), a to z racji znacznego 
poprawienia przez poetę omyłek pierwodruku oraz słynnego podykto‑
wanego względami cenzuralnymi uzupełnienia Przedmowy fragmentem 
końcowym, który został odczytany przez współczesnych jako „wierno‑
poddańczy” wobec cara Mikołaja I. Konrad Wallenrod zdążył już bowiem 
wzbudzić podejrzenia niektórych wpływowych urzędników carskich, nie 
wyłączając samego Nowosilcowa; co prawda Wasyl Anastasiewicz — cenzor 
w Głównym Komitecie Cenzury — usunął słynny wers pieśni IV z Powie‑
ści wajdeloty: „Tyś niewolnik, jedyna broń niewolników — podstępy”, 
przywrócony dziełu dopiero w wydaniach po śmierci poety, przecież i tak 
został zdymisjonowany — jak utrzymywali do niedawna mickiewiczo‑
lodzy — za przepuszczenie tego wywrotowego dzieła, dopuszczenie go 
do druku w samej „jaskini lwa”11. Nie tylko nieżyczliwi poecie czytel‑

10 Ibidem, przypis 9 na s. 359.
11 Autorki opracowania korespondencji poety w Wydaniu Rocznicowym prostują 

sugestię wcześniej spopularyzowaną: „Główną przyczyną niełaski [Wasyla Anastasiewi‑
cza — M.P.] nie było przepuszczenie Wallenroda […], ale tłumaczenia Żywota Napoleona 
Waltera Scotta; […]” (A. Mick iewicz: Dzieła. [Wydanie Rocznicowe]. T. 17: Listy. Część 
czwarta 1849—1855. Oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Z iel ińska. Warszawa 
2005, s. 480).

2 Rodzina…
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nicy nie umieli dostrzec wyraźnych sugestii ironicznych wspomnianego 
dodatku, dziś widzimy wyraźnie, że car został w nim przedstawiony jako 
rzekomo opiekuńczy „Ojciec” wielu ludów tworzących jego państwo, jako 
monarcha, który „zapewnia wszystkim wolne posiadanie dóbr ziemnych 
i droższych jeszcze dóbr moralnych i umysłowych”12. Sprzeczność tych 
słów z rzeczywistością wobec represji po procesie Towarzystwa, którego 
członków osądzono — powtórzmy raz jeszcze sentencję wyroku — za sam 
zamiar szerzenia „przy pomocy nauczania” nierozsądnego polskiego nacjo‑
nalizmu, była oczywista. W późniejszych wydaniach, ogłoszonych poza 
granicami Rosji, Mickiewicz tego tylko pozornie „pochwalnego” ustępu 
już nie umieszczał.

Poeta niezwykle starannie przygotowywał się od strony faktograficz‑
nej do swego nowego literackiego przedsięwzięcia, studiował ponownie 
przywoływane już często w Przypisach historycznych do Grażyny dzieło 
historyczne: Augusta Fryderyka Kotzebuego Preussen ältere Geschichte 
(Dawne dzieje Prus, Ryga 1808), równie starannie studiował nadto dzieła 
dawniejsze: Johanna Nicolasa Beckera Versuch einer Geschichte der Hoch‑
meister in Preussen (Zarys historii Wielkich Mistrzów w Prusach, Berlin 
1798) i najnowsze: Johanna Voigta Geschichte Marienburgs (Dzieje Mal‑
borka, 1824), oczywiście korzystał również z prac wówczas powszechnie 
dostępnych i popularnych, jak Która przedtem nigdy światła nie widziała, 
Kronika polska, litewska, żmodzka i wszystkiej Rusi Macieja Stryjkowskiego 
(1582), ale i mniej znanych, jak prace Jana Leo, Tomasza Trettera czy 
Krzysztofa Hartknocha, a to w celu — jak przekonywał w swej Przemowie 
— zachowania kolorytu historycznego:

Litwa jest już całkiem w przeszłości; jej dzieje przedstawiają z tego 
względu szczęśliwy dla poezji zawód, że poeta, opiewający owoczesne 
wypadki, samym tylko przedmiotem historycznym, zgłębieniem rzeczy 
i kunsztownym wydaniem zajmować się musi, nie przywołując na po‑
moc interesu, namiętności lub mody czytelników.

AM II, s. 70

A jednak nie prawda historyczna, odczytywana od razu jako pozorna 
(tzw. historyzm maski), okazała się naczelną ideą utworu, którą wskazy‑
wało już motto zaczerpnięte — bez szczególnego zresztą pietyzmu wobec 
oryginału — z dzieła florenckiego polityka i historyka Mikołaja Machiavel‑
lego Il Principe (Książę, 1532): „Macie bowiem wiedzieć, że są dwa sposoby 

12 Zob. Dodatek krytyczny. W: A. Mick iewicz: Dzieła. [Wydanie Rocznicowe]. T. 2: 
Poematy. Oprac. W. F loryan przy współpracy K. Górsk iego i C. Zgorzelsk iego. War‑
szawa 1994, s. 318. Wszystkie cytaty poematu pochodzą z tego wydania, dla łatwiejszej lo‑
kalizacji po skrócie AM oprócz strony (poza Objaśnieniami [poety]) podaję również wersy.
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walczenia… trzeba być lisem i lwem”13. Pytania o to, czy postępowanie 
głównego bohatera wolno (można, należy — we wszystkich odcieniach 
przyzwolenia i zakazu) akceptować, nierozerwalnie zostało połączone 
z problematyką etyczną, podzieliło i do dziś dzieli pokolenia Polaków14.

Z perspektywy blisko już dwóch wieków funkcjonowania dzieła 
w obiegu czytelniczym w naszej świadomości narodowej wolno stwierdzić, 
że odczytywanie Konrada Wallenroda jako apoteozy zdrady, jako wezwania 
do działań nieetycznych jest znacznym uproszczeniem zamysłu poety, który 
sam, po latach, jak to ogłosił wiek później Stanisław Pigoń, w rozmowie 
z Edwardem Chłopickim (rozmawiali w Paryżu w roku 1850) miał stwier‑
dzić: „— W swoim czasie […] była to rzeczywiście dość ważna broszura 
w sprawach bieżących; dzisiaj nie przywiązuję już do niej wcale wyższej 
wartości”15. Na sąsiedniej stronie znajdujemy ocenę, w której pojawia się 
ponownie to samo określenie — z punktu widzenia literaturoznawczej 
aksjologii lekko deprecjonujące dzieło literackie — w zdaniu zanotowa‑
nym przez Juliana Klaczkę: „Wallenrod? — przerwał poeta machnąwszy 
ręką jakby od niechcenia — ach, to była broszura polityczna”16. Zatem 
„dość ważna”, jednak zaledwie „broszura polityczna”. Wreszcie warto tu 
przywołać świadectwo Walerego Wielogłowskiego, który zapytany, co by 

13 Mickiewicz chętnie przykrawał do własnych potrzeb teksty, z których czerpał prze‑
tworzone fragmenty i kreował je na — zawsze znacznie bardziej syntetyczne niż pierwo‑
wzór — motta swych utworów. Tak było z mottem do ballady Romantyczność, w którym 
dialog Hamleta i Horacja zredukował do monologu podmiotu ‑Shakespeare’a. W rozdzia‑
le XVIII Księcia, noszącym tytuł W jakiej mierze Książę obowiązany bywa dotrzymywać 
słowa, czytamy:

„Trzeba tedy wiedzieć, że istnieją dwa rodzaje walki: walka na prawa i walka na siły. 
Pierwszy rodzaj jest właściwy ludziom, drugi właściwy jest zwierzętom, ponieważ jednak 
często pierwszy rodzaj nie wystarcza, trzeba uciekać się do drugiego. Dlatego też książę 
musi doskonale umieć używać zarówno natury zwierzęcej, jak i ludzkiej. […] Ponieważ 
więc książę obowiązany jest umieć używać bestii, powinien sobie wybrać lisa i lwa, lew 
bowiem nie poradzi przeciw sieciom, lis nie poradzi przeciw wilkom. Należy więc być 
lisem, aby się poznać na sieciach, i lwem, aby odstraszyć wilków. Ci, którzy poprzestają 
w prostocie na naturze lwa, nie sprostają zadaniom”.

(N. Machiavel l i: Książę. Przeł. W. R zymowsk i, oprac. K. Grzybowsk i. Kraków 
1980, s. 75—76, BN I, 159). W nowszym tłumaczeniu (N. Machiavel l i: Książę. Przeł. 
C. Nanke. Warszawa 1987, s. 88) wszystkie zwierzęta — lew, lis i wilki — zniknęły ni‑
czym „ranny łoś” z kwestii Hamleta w przekładzie Macieja Słomczyńskiego, łoś, do któ‑
rego przyzwyczaił nas Józef Paszkowski, chociaż w oryginale pojawia się jedynie „płowa 
zwierzyna” (deer).

14 Przejmującą i dramatyczną (tudzież bardzo obszerną — ponad 700 stron tekstu!) 
historię recepcji dzieła przedstawia tom Marii Jan ion: Życie pośmiertne Konrada Wallen‑
roda. Warszawa 1990.

15 Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli. Z rozmów i przemówień zebrał i oprac. 
S. P igoń. Warszawa 1958, s. 74.

16 Ibidem, s. 75.

2*
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zrobił, gdyby dysponował większą sumą pieniędzy, miał odpowiedzieć: 
„Wykupiłbym wszystkie wydania Wallenroda i spaliłbym je na jednym 
stosie. […] Bo w nim, chwaląc zdradę, podniosłem tę szkaradną myśl 
w narodzie moim”17. Pomijam tu zdanie, również pochodzące ponoć z lat 
pięćdziesiątych XIX wieku, Alojzego Niewiarowicza, którego wspomnienia 
Stanisław Pigoń określił (nomen omen) jako „mało wiarygodne”. Jak na 
tym tle przedstawia się wiarygodność pozostałych „świadków” epoki 
i myśli poety? O ile Edward Chłopicki, częsty gość w domu Mickiewiczów 
u schyłku roku 1850 (uczestniczył nawet w wigilii i równocześnie imieni‑
nach poety owego roku), wydaje się w pełni obiektywny18, o tyle Walery 
Wielogłowski, „konserwatywny publicysta galicyjski, niechętny wobec 
spiskowych idei wallenrodycznych”19 mógł przerysować wydźwięk owej 
rozmowy, widzianej z nieco tendencyjnej perspektywy swego zachowaw‑
czego światopoglądu. Zapewne nigdy już nie dowiemy się, czy Mickiewicz 
chętnie spaliłby — u schyłku życia — wszystkie egzemplarze Konrada 
Wallenroda „na jednym stosie”, a i to pod warunkiem, że uczyniłby to 
tylko wówczas, gdyby był bogaty, gdyby mógł sobie na to pozwolić, dlatego 
że powieść ta stanowiła pochwałę zdrady czy też raczej dlatego, że została 
odczytana, zinterpretowana przez większość ówczesnych czytelników 
(niekiedy przecież niechętnych poecie), jako owej zdrady pochwała — bez 
takiej wyraźniej intencji autora. Musimy również pamiętać o tym, że — 
jak słusznie zauważa Stefan Chwin: „Negatywne stanowisko Mickiewicza 
wobec idei wallenrodyzmu wiązało się w ostatnich latach życia pisarza 
z wyznawanymi przezeń w tym okresie przekonaniami mesjanistycznymi”20.

Dzisiaj dzieło Mickiewicza odczytywać winniśmy raczej w kontekście 
tragizmu wyboru tytułowego bohatera, skazanego na postępowanie pro‑
wadzące do zniszczenia szczerze i wysoko cenionych przez niego wartości 
— honoru, złożonej przysięgi, religii chrześcijańskiej, wreszcie czystego 
i wzniosłego uczucia do Aldony — w imię miłości ojczyzny, miłości zgod‑
nej z duchem patriotyzmu czasu niewoli.

Konrad Wallenrod, jak każda powieść poetycka, jest utworem nie‑
zwykle złożonym21. Składa się ze wspomnianej Przemowy prozą, Wstępu 

17 Ibidem, s. 76.
18 Zob. Z. Sudolsk i: Mickiewicz. Opowieść biograficzna. Warszawa 1995, s. 707, 764, 

766.
19 S. Chwin: Wstęp. W: A. Mick iewicz: Konrad Wallenrod. Wyd. czwarte przejrza‑

ne. Wrocław—Warszawa—Kraków 1998, s. CXLV, BN I, 72.
20 Ibidem.
21 Skomplikowanej budowie odpowiada równie zagmatwana kwestia narratora Kon‑

rada Wallenroda, na co zwrócił ostatnio uwagę — zresztą przy zupełnie innej okazji — 
Maciej Szargot:

„Czasem trudno odróżnić tych dwóch narratorów — wydaje się, że w scenie Uczty 
wymieniają się: rozpoczyna »krzyżacki«, ale pomiędzy Pieśnią a Powieścią wajdeloty ustę‑
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i sześciu epickich pieśni inkrustowanych misternie skomponowanymi 
pieśniami o znacznie zróżnicowanym charakterze: w pieśni II Krzyżacy 
śpiewają podniosły Hymn do Ducha Świętego, a wajdelota Halban, wycho‑
wawca Wallenroda — pieśń o urokach Litwy („Wilija naszych strumieni 
rodzica” — zwraca uwagę metaforyka ukazująca niejako „rodzinny” 
kontekst uczuć patriotycznych), w pieśni III słuchamy Pieśni z wieży 
w wykonaniu nieszczęśliwej Aldony (część tej pieśni przestawia formę 
dramatyczną: Konrad rozmawia z Głosem z wieży), w pieśni IV Uczta 
pojawia się niezwykle ważna Pieśń wajdeloty („Kiedy zaraza Litwę ma 
uderzyć”) oraz doniosła dla dalszej akcji, pisana heksametrem polskim22 
Powieść wajdeloty („Skąd Litwini wracali? Z nocnej wracali wycieczki”), na 
którą Konrad odpowiada Balladą Alpuhara („Już w gruzach leżą Maurów 
posady”), opiewającą podstępną zdradę wodza Maurów. Całość dopełniają 
erudycyjne Objaśnienia [poety]. Za stopień skomplikowania narracyjnego 
powieści odpowiada również brak pełnej tożsamości (do samego niemal 
zakończenia akcji) Wallenroda z Alfem i Walterem, Aldony z Pustelnicą 
i Halbana z wajdelotą. Relacje rodzinne, z różną intensyfikacją, w sposób 
mniej lub bardziej oczywisty, wprost lub w sensie metaforycznym (wspie‑
rającym oczywistości świata przedstawionego), są ukazane zasadniczo we 
wszystkich tych częściach.

Akcent rodzinny pojawia się już w drukowanej dedykacji, której 
adresatem zostało zaprzyjaźnione z Mickiewiczem od czasu podróży ku 
Odessie, pobytu tamże i w Moskwie w czasie tworzenia tego dzieła małżeń‑
stwo: „BONAWENTURZE I JOANNIE ZALESKIM na pamiątkę lata tysiąc 
ośmset dwudziestego siódmego poświęca AUTOR”23. W tekście poetyckim 

puje miejsca »litewskiemu«. Dwaj nadrzędni opowiadacze udzielają przy tym głosu in‑
nym: Halbanowi, Konradowi, Aldonie. Narracje tworzą układy piętrowe, np. nadrzędny 
opowiadacz »cytuje« opowieści wajdeloty, ten z kolei — streszczającego własne dzieje Wal‑
tera Alfa. Po chwili ten ostatni w gniewie przytacza Alpuharę — historię opowiedzianą 
przez anonimowego Maura. Narracyjnego zgiełku dopełnia mowa zależna: opowiadacze 
powołują się na różne zasłyszane opinie”.

(M. Szargot: Religie w „Konradzie Wallenrodzie”. W: Religie i religijność w literaturze 
i kulturze romantyzmu. Red. E. Kaspersk i, O. Krysowsk i. Warszawa 2008, s. 149). Tę 
samą niemal myśl nieco inaczej wyraża Stefan Chwin: „Narracja w Konradzie Wallenro‑
dzie ma charakter »wielopodmiotowy« — często prowadzona w mowie pozornie zależnej, 
prezentuje wydarzenia i sceny nie tyle z jednego nadrzędnego punktu widzenia, ile z punk‑
tu widzenia wielu osób należących do świata przedstawionego w poemacie” (S. Chwin: 
Wstęp…, s. XVI—XVII).

22 Zob. podrozdziały 3. Heksametr polski oraz 4. Drogi heksametru polskiego w roz‑
dziale VI Próby wierszy metrycznych książki Marii Dłusk iej  Studia z historii i teorii wersy‑
fikacji polskiej. Wyd. drugie rozszerzone. T. 2. Warszawa 1978, s. 123—143.

23 Władysław Mickiewicz utrzymywał, że Joanna Zaleska była pierwowzorem posta‑
ci Aldony (J.M. Rymkiewicz, D. Siw icka, A. Witkowska, M. Z iel ińska: Mickiewicz. 
Encyklopedia…, s. 609).
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relacje rodzinne wspomniane zostają zrazu we Wstępie w postaci meta‑
fory: „Niemen, dawniej sławny z gościnności”, łączący niegdyś „bratnich 
narodów dzierżawy”, stał się od czasu przybycia na te ziemie Niemców, 
Zakonu krzyżowego zakazaną wodą, którą odważają się przekroczyć jedy‑
nie rośliny: „gałązka litewskiego chmielu” nęcona „wonią pruskiej topoli”, 
i ptaki: „słowiki […] / Z bracią” (AM II, s. 71—72, w. 24—25, 29 i 35—36) 
— to równocześnie archaizacja, użycie staropolskiej formy rzeczownika 
zbiorowego rodzaju żeńskiego ‘bracia’. W Pieśni wajdeloty występują też 
„bracia sokoły” (AM II, s. 107, w. 352). Przyroda na obu brzegach jeszcze 
stanowi jedność. „A ludzie? — ludzi rozdzieliły boje!” (AM II, s. 72, w. 
40). Zacieranie różnicy pomiędzy światem ludzi i przyrodą, tak charak‑
terystyczne dla poezji Mickiewicza, począwszy od Ballad i romansów 
(najbardziej wyraziste w Panu Tadeuszu), postrzegamy i w zakończeniu 
Wstępu, pojawia się w nim zapowiedź wojennej pożogi, podczas której 
brzegi Niemna „Topor z zielonych ogołoci wianków” (AM II, s. 72, w. 47). 
Kolejną sentencję: „Co przyrodzenia związał łańcuch złoty, / Wszystko 
rozerwie nienawiść narodów” (AM II, w. 49—50), skłonni jesteśmy inter‑
pretować jako aluzję do obrzędu (sakramentu) małżeństwa — wiązanie 
przez naturę („przyrodzenie”) złotym łańcuchem, którego ogniwami są 
przecież obrączki.

Z interesujących nas tu rozważań musimy wyłączyć wielokrotnie 
powtarzane w powieści określenia „brat”, „bracia”, gdyż dotyczą one naj‑
częściej powinowactwa duchowego braci zakonnych (w Hymnie Krzyżacy 
nazywają siebie „syjońską bracią”, występują jako „syny człowieka” w opo‑
zycji do „Syna Zbawiciela” — Chrystusa) oraz „mąż” — używanego przez 
Mickiewicza najczęściej w znaczeniu dawnym: ‘heros’, ‘bohater’, ‘rycerz’, 
‘człowiek mężny’, nie jako ‘człowiek żonaty’. Jeśli więc pominiemy owe 
„nierodzinne” konteksty, na plan pierwszy wysunie się ubóstwo relacji 
rodzinnych, sieroctwo tytułowego bohatera, tym większe okaże się jego 
osamotnienie.

O Konradzie, który przyjął imię Wallenroda, wiemy niewiele, głównie 
zresztą z Powieści wajdeloty, w jej obrębie bohater występuje zresztą pod 
imieniem Waltera Alfa — Litwina uprowadzonego jako dziecko przez Krzy‑
żaków. Alf wspomina ojca z bronią w ręku podczas owej napaści — tak go 
zapamiętał (AM II, s. 104, w. 282), przywołuje krzyk matki (AM II, w. 285), 
to właściwie wszystko, co „od rodziców” wywiózł (AM II, w. 291). Mówi: 
„Widzę postać szanowną matki i ojca, i braci, / Ale coraz to dalej jakaś 
mgła tajemnicza / Coraz grubsza i coraz ciemnej zasłania ich rysy” (AM II, 
s. 105, w. 292—294). I dalej: „Został żal po rodzinie” (AM II, w. 298). 
Co prawda, wyznaje, że Winrych — mistrz krzyżacki — „do chrztu mię 
trzymał, kochał i pieścił jak syna” (AM II, w. 300), ale było to tylko „jak”, 
„niby”, „zamiast”, „na urągowisko prawdzie, autentyczności”. Do Waltera 
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Alfa zwraca się jeszcze słowem „Synu” (AM II, s. 106, w. 338) wajdelota 
Halban.

Z prawdziwą, pełną rodziną Walter Alf spotyka się ponownie na dworze 
księcia Kiejstuta, do którego przystał, zdradzając Krzyżaków „w pierwszej 
potyczce”. Walter zakochuje się nie bez wzajemności w Aldonie, córce Kiej‑
stuta (Halban pięknie mówi o niej: „Kiejstutówna”), przekazuje jej wiedzę 
o „niepokalanej Syna Bożego Rodzicy” (AM II, s. 107, w. 372), sam z kolei 
chłonie „z ust jej litewskie już zapomniane wyrazy” (AM II, w. 380):

          były to słodkie imiona
Pokrewieństwa, przyjaźni, słodkiej przyjaźni, i jeszcze
Słodszy wyraz nad wszystko, wyraz miłości, któremu
Nie masz równego na ziemi, oprócz wyrazu — ojczyzna.

AM II, s. 107—108, w. 382—385

Kiejstut akceptuje wybór swej córki, chociaż czyni to nie bez pewnego 
politycznego wyrachowania, bo przecież: „Wiedział, że jego przodkowie 
zawsze z Niemcami walczyli” (AM II, s. 109, w. 440), zgadza się: „Pójdź, 
Walterze, bądź zięciem moim i bij się za Litwę! / Walter pojął Aldonę” 
(AM II, w. 410—411). I tu Halban pozwala sobie — rzadki to moment 
w poważnej pieśni — na żart wobec słuchających go Krzyżaków, żart 
skontrastowany z następującą po nim poważną, wielokrotnie później przez 
komentatorów przywoływaną sentencją:

             — Niemcy, wy pewnie myślicie,
Że tu koniec powieści; w waszych miłosnych romansach
Gdy się rycerze pożenią, kończy trubadur piosenkę,
Tylko dodaje, że żyli długo i byli szczęśliwi.

AM II, s. 109, w. 414—417

Po tej uwadze metaliterackiej, dotyczącej realizacji konwencji poety‑
ckiej, konwencji sięgającej średniowiecza, refleksji zaś znacznie bliższej 
czasom tworzenia tej powieści poetyckiej, następuje dwuwiersz, którego 
część druga wyodrębniła się czasem — w toku procesu historycznolitera‑
ckiego — jako „słowo skrzydlate”24:

Walter kochał swą żonę, lecz miał duszę ślachetną;
Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie.

AM II, s. 109, w. 418—419

24 Oczywiście, wers ten znajduje się w opasłym kompendium H. Mark iewicza 
i A. Romanowsk iego (Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich i obcych. Wy‑
danie nowe, poprawione i znacznie rozszerzone. Kraków 2005, s. 277) oraz w Księdze cy‑
tatów z polskiej literatury pięknej od XIV do XX wieku, ułożonej przez P. Her t za i W. Ko‑
pa l ińsk iego (Warszawa 1991, s. 268); tu jako zwieńczenie sześciowersowego fragmentu.



24 Marek Piechota

Rzecz z kolei charakterystyczna — sam Mickiewicz musiał wysoko 
cenić ten wers, przytoczył go bowiem po latach w liście do Aleksandra 
Chodźki25.

Szczęście w tych burzliwych czasach nie może trwać długo, nadciągają 
„szeregi krzyżowe niezliczonymi tłumami” (AM II, w. 423), nie można ich 
pokonać w tradycyjny sposób. Walter zna potęgę Zakonu, zna również 
„sposób jedyny, straszny, skuteczny, niestety!” (AM II, s. 110, w. 453). 
Jeszcze kilkakroć Kiejstut będzie nazywał Waltera „synem”, Walter Aldonę 
— „żoną”, Aldona Waltera — „mężem”. Kiejstut ma nadzieję na szczęśliwe 
życie rodzinne córki i zięcia, ale Walter lepiej zna Niemców; oto fragment 
ich dialogu:

„Bóg nam zdarzy pociechę z dziatek”. — „Wtem Niemcy napadną,
Żonę zabiją, dzieci wydrą, uwiozą daleko
I nauczą wypuszczać strzałę na ojca własnego.
Ja sam może bym ojca, może bym braci mordował,
Gdyby nie wajdelota”.

AM II, s. 111, w. 474—478

Walter podjął już decyzję, planuje niegodny rycerza podstęp: „błąkać się 
musi po świecie, / Zdradzać, mordować i potem ginąć śmiercią haniebną” 
(w. 564—565), zwraca się do Aldony jako do wdowy „po wielkim czło‑
wieku”, chociaż wcześniej usiłował ją przekonać, że jeszcze będzie „szczęś‑
liwa, w lubej rodziny objęciach” (AM II, w. 557). W kolejnych pieśniach, 
V Wojna i VI Pożegnanie, problematyka rodzinna niemal zupełnie zanika. 
Raz jeszcze tylko Halban zwróci się do Konrada „mój synu!” — gdy mu 
obiecuje, że rozsławi jego imię, unieśmiertelni heroiczne dokonania, że na 
Litwę powróci rodzinny ład:

Gdzie nie dobiegę, pieśń moja doleci,
Bard dla rycerzy w bitwach, a niewiasta
Będzie ją w domu śpiewać dla swych dzieci […]

AM II, s. 135, w. 233—235

25 Pisał Mickiewicz do Chodźki (z Paryża, 3 lutego 1853):
„Zawsze takie było moje przekonanie, że bez wyższego celu narodowego i religij‑ 

nego i życie nasze domowe zastygnie. Przypominam w tej chwili wiersz jeden z Wallen‑
roda:

Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie.
Lubo wiem, jak trudno to przekonanie we wszystkie domy nasze wlać”. (AM XVII, 

s. 214).
Wskazany przez poetę kontekst, kwantyfikowany nieograniczenie („Zawsze takie 

było moje przekonanie…”), mija się chyba z rzeczywistą intencją sprzed ćwierć wieku, gdy 
pisał Konrada Wallenroda. Znać tu raczej ślady zauroczenia towiańszczyzną.
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Rzetelność zobowiązuje, by wspomnieć jeszcze o relacjach rodzinnych 
w obrębie Objaśnień [poety]. W przypisie Mickiewicza do w. 123—125 pieśni 
II pojawia się konwencjonalne i wspominane tu już określenie zakonników 
jako „braci” (AM II, s. 140). Z kolei następne przywołanie interesujących 
nas tu relacji zasługuje z pewnością na szczególną uwagę — dla właściwej 
interpretacji pojęcia „morowej dziewicy” z Pieśni wajdeloty (w pieśni IV 
Uczta) przytacza poeta „słyszaną niegdyś w Litwie balladę”, której treść 
ma stanowić — w jego zamyśle — znakomitą paralelę wobec heroicznej 
postawy bohatera swej opowieści, jego bezgranicznego poświęcenia:

„We wsi zjawiła się morowa dziewica i według zwyczaju przeze 
drzwi lub okno wsuwając rękę i powiewając czerwoną chustką, rozsiewa‑
ła śmierć po domach. Mieszkańcy zamykali się warownie, ale głód i inne 
potrzeby wkrótce zmusiły do zaniedbania takowych środków ostroż‑
ności, wszyscy więc czekali śmierci. Pewny szlachcic, lubo dostatecznie 
opatrzony w żywność i mogący najdłużej wytrzymać to dziwne oblę‑
żenie, postanowił jednak poświęcić się dla dobra bliźnich; wziął szablę 
zygmuntówkę, na której było imię Jezus, imię Mary ja, i tak uzbro‑
jony otworzył okno domu. Szlachcic jednym zamachem uciął straszydłu 
rękę i chustkę zdobył. Umarł wprawdzie i cała jego rodzina wymarła, ale 
odtąd nigdy we wsi nie znano morowego powietrza”. Chustka owa miała 
być zachowana w kościele, nie pomnę jakiego miasteczka.

AM II, s. 141

Mamy tu kolejną wskazówkę dotyczącą romantycznej poetyki okresu 
przedpowstaniowego, w której chętnie wskazywano na ludowe, rzekomo 
autentyczne źródła poezji. Bohater Konrada Wallenroda ma swoje wzory 
w rzetelnej historiografii, dziełach uczonych, ale i w ludowych balladach. 
Ofiara całej rodziny, poświęcenie jej dla dobra ogółu z pewnością zasługuje 
na upamiętnienie w pieśni. Następuje wreszcie objaśnienie poety dotyczące 
imienia Waltera (w. 296 pieśni IV, tym razem w Powieści wajdeloty):

Walter von Stadion, rycerz niemiecki, wzięty w niewolą od Litwi‑
nów, zaślubił córkę Kiejstuta i z nią potajemnie ujechał z Litwy. Czę‑
sto się zdarzało, że Prusacy i Litwini, dziećmi porwani i wychowani 
w Niemczech, powracali do ojczyzny i stawali się najsroższymi Niemców 
nieprzyjaciółmi. Takim był pamiętny w dziejach Zakonu Prusak Herkus 
Monte.

AM II, s. 142

Jak wolno przypuszczać, Mickiewicz nieco wygładził znacznie bar‑
dziej zawikłaną i romantyczną zarazem, jednak mniej chwalebną historię; 
jak podaje w przypisach do Objaśnień Władysław Floryan, historyczny 
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Walter Stadion „uprowadził w r. 1359 córkę Kiejstuta; została ona prze‑
mocą ochrzczona i osadzona w klasztorze w Moguncji; Walter nie ożenił 
się z nią” (AM II, s. 142) — i dodaje, że wiadomości te znajdują się we 
wspomnianym tu już wcześniej, studiowanym przez poetę dziele Beckera.

Pora na aktualizującą, związaną z omawianą problematyką, pointę: 
jest szczęściem dopiero naszych pokoleń, że romantyczne ideały, w myśl 
których najwyższą zapłatą za miłość do ojczyzny (zawsze ważniejszej od 
rodziny!) jest śmierć, mamy — miejmy nadzieję — już za sobą26.

26 Oczywiście, doskonale zdaję sobie sprawę z istotnego dla omawianych tu kwestii 
faktu, że piszę ten tekst w początkach grudnia roku 2008, gdy odbywa się ostatni w Rze‑
czypospolitej pobór do wojska w ramach powszechnego obowiązku tej służby i zastąpie‑
nia jej formacją zawodową.

Marek Piechota

Again on family relations  
in Konrad Wallenrod by Mickiewicz

Summary

Family relations, in a more or less obvious way, directly or metaphorically (as a sup‑
port of the realities of the world presented) are present in all parts of an extremely compli‑
cated skeleton of the structure of the complex poetical novel which is Konrad Wallenrod 
by Mickiewicz. A family accent appears as early as in a printed dedication. However, when 
we exclude conventional terms such as “a brother”, “brothers” from the area of interest, 
because they most often concern a spiritual connection of monks, and the word “a hus‑
band”, in relation to Konrad (Mickiewicz uses it interchangeably with  “a hero”, “knight”, 
and “brave man” a poverty of family relations, orphanage of the main character, and 
his solitude attract our attention. Family relations were most visibly presented in poet’s 
Objaśnienia (Explanations), in the ballad which is a parallel of the fate of the main pro‑
tagonist, sacrifycing his (and his family) life in favour of the whole of the society, a local 
community, and, at the same time, is to be a praise of such an attitude.

Marek Piechota

Ancora una volta sulle relazioni famigliari  
in Konrad Wallenrod di Mickiewicz

Riassunto

Le relazioni famigliari, nel modo più o meno ovvio, letteralmente o nel senso meta‑
forico (come sostegno della realtà rappresentata), si presentano in tutte le parti della com‑
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plicata struttura del romanzo in versi Konrad Wallenrod di Adam Mickiewicz. L’accenno 
alla famiglia appare già nella dedica. Però, quando eliminiamo dal nostro campo di os‑
servazione i nomi convenzionali, quali brat (fratello), bracia (fratelli), perché di solito esp‑
rimono il legame spirituale fra i monaci, ed il nome mąż (vero uomo) che si riferisce a Kon‑
rad (Mickiewicz lo usa come sinonimo di “eroe”, “cavaliere”, “uomo coraggioso”) risulta 
impressionante la mancanza dei legami famigliari, l’orfanità del protagonista e la sua soli‑
tudine. I rapporti famigliari sono stati esposti nel modo più notevole in Objaśnienia [poety] 
(Spiegazioni [del poeta]). La ballata ivi riferita è un’analogia dell’esistenza del protagonista, 
il quale sacrifica la vita (e tutta la famiglia) per il bene comune e per la comunità locale, ed 
è una glorificazione di un simile atteggiamento.



 Krystyna Kralkowska -Gątkowska
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Męskość, dojrzałość, ojcostwo…

w powieści drugiej połowy XIX wieku

Archetyp ojca stanowi podstawę wszelkiego wewnętrznego 
ładu dziecka.

Guy Corneau

Ideał męskości w formie skrystalizowanej przekazała Europie staro‑
żytność. W traktatach Platona, Ksenofonta, Arystotelesa pożądany zestaw 
cnót człowieka płci męskiej sprawdza się w praktyce jego małżeńskich 
i obywatelskich powinności. Wolny mężczyzna, posiadacz ziemi, obywatel, 
obrońca, pomnażający właściwym gospodarowaniem swe dobra i mają‑
tek, w stosownym czasie, nie wcześniej niż między 25. a 35. rokiem życia 
poślubia żonę, by mieć dzieci z prawego łoża. W każdej ze sfer swojej 
aktywności winien jest samemu sobie godne, rozważne i obyczajne postę‑
powanie. Uważa się, że jeśli ktoś daje sobie radę z zarządem służbą w domu 
i na polu, gotów jest również do podjęcia obowiązków wychowawczych 
lub dydaktycznych wobec dwukrotnie młodszej żony. Usytuowanie męża 
wobec piętnastolatki, która przybywa do domu oblubieńca w towarzystwie 
zabawek dziecinnych, żywo przypomina relację ojca i córki, nauczyciela 
i jego wychowanki1.

Pozycja ojca rodziny opiera się początkowo na wyłącznym posiadaniu 
dóbr i władzy. W średniowieczu, złotych czasach ojcostwa europejskiego, 
autorytet zwykłych ojców wzmacniały symbole omnipotencji feudalnych 

1 Zob. M. Foucault: Ekonomika. W: Idem: Historia seksualności. Przeł. B. Bana‑
siak, T. Komendant, K. Matuszewsk i, wstępem opatrzył T. Komendant. Warszawa 
2000, s. 276—318.
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królów, panujących z Boskiego nadania2. Kościół, zainteresowany wdro‑
żeniem zasady monogamii w małżeństwie oraz regulowanego prawem 
przekazywania dziedzictwa, potwierdzał nieograniczoną władzę ojca 
nad żoną i dziećmi. Wprowadziwszy instytucję ojca duchownego, osła‑
bił równocześnie pozycję ziemskiego dawcy życia. Religie protestanckie 
postępują odwrotnie. Kres wszechwładzy rodzicielskiej w Europie położyła 
Rewolucja Francuska. Balzac ujął ten przełomowy fakt w poruszającym 
obrazie: „Rewolucja ścięła głowę wszystkim ojcom rodzin. Odtąd są oni 
już tylko zwykłymi jednostkami”3. W drugiej połowie XIX wieku w całej 
Europie, dzięki Restauracji, męskość w jej hegemonialnej postaci ma się na 
powrót jak najlepiej. Omnipotencję ojca moderuje jego osobista szlachet‑
ność, pożądana w wizerunku mężczyzny, potomka rycerzy, nowożytnego 
gentelmana, który okazuje względy oraz miłosierdzie kobietom i osobom 
słabszym.

Polski patriarchalizm przybiera postać złagodzoną w porównaniu 
z jego odmianą europejską. Większy wpływ matek na wychowanie synów 
(pełnią one często w rodzinie zastrzeżone dla męża funkcje instrumen‑
talne) oraz częściowo ekspresywny styl pełnienia zadań ojcowskich przez 
mężczyzn interesująco modyfikuje tożsamość ojców w polskiej literaturze.

Replikę niezmiennego — od starożytności — pojmowania roli rodzin‑
nej i obywatelskiej mężczyzny odnajdujemy w czternastowiecznym trakta‑
cie Albertiego, a później, z pewnymi istotnymi przesunięciami akcentów, 
w moralistycznych rozważaniach i zaleceniach Beniamina Franklina. Ten 
osiemnastowieczny prezbiteriański myśliciel, prekursor mieszczańskiego 
etosu, który w wieku XIX okazał się niezwykle atrakcyjny, cytowany jest 
chętnie przez pozytywistów. Franklinowskie nawoływanie do pracowitości, 
oszczędności i przezorności staje się pod piórem krzewicieli idei postę‑
powych użytecznym narzędziem w walce z pozostałościami dziecinnych 
rojeń romantyzmu. To naturalnie myślowy skrót, który jednak dobrze 
uzmysławia karkołomne zadanie przebudowania mentalności narodowej 
podjęte przez młodych u schyłku sześćdziesiątych lat XIX wieku.

Metaforą dzieciństwa ludzkości posługuje się Orzeszkowa w artykule 
Kilka uwag nad powieścią z 1866 roku, wskrzeszając wizję mentalności 
średniowiecznej (przeniesionej do literatury romantycznej)4; na umysłowe 

2 Ojcowie i ojcowskie reprezentacje w życiu i w literaturze odsyłają nie wprost, lecz 
za pośrednictwem przejrzystych aluzji czy konstrukcji alegorycznych do ich wielkiego pro‑
totypu, którym jest Bóg.

3 Zob. J. Delumeau: Przedmowa. W: Historia ojców i ojcostwa. Red. J. Delumeau, 
D. Roche, przeł. J. Radożyck i, M. Radożycka ‑Paolet t i. Warszawa 1995, s. 13. Cyt. 
za: K. Pospiszyl: Ojciec a wychowanie dziecka. Warszawa 2007, s. 101.

4 E. Orzeszkowa: Kilka uwag nad powieścią. W: Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu. Oprac. J. Kulczycka ‑ Sa loni. Wrocław 1985, s. 23.
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niemowlęctwo krytyków powieści realistycznej powołuje się Chmielowski, 
pisząc o Niemoralności w literaturze5. Dojrzałość — zgodnej z rzeczywi‑
stością kreacji literackiej oraz jej odbioru — wynika w sposób naturalny 
z rozwoju nauk w XIX wieku, z zaawansowania cywilizacyjnego, z obo‑
wiązku nadążania pisarza ‑badacza i popularyzatora wiedzy za postępem 
i nowoczesnością. W pozytywistycznym, najwyższym stadium rozwoju 
ludzkości (Comte) po prostu nie wypada być zbyt młodym i zbyt naiwnym, 
jeśli się jest rodzaju męskiego (i jeśli trafiło się do polskiej realistycznej 
powieści).

Mężczyźni dokonali wielkiej burżuazyjnej rewolucji, która zmieniła 
układ sił w europejskich państwach, sprowokowali pozytywistyczny 
przewrót w filozofii, przyśpieszyli tempo modernizacyjnych procesów tak, 
że już romantycy powitali kolej żelazną i dagerotyp, a pozytywiści — tele‑
graf, telefon, film. Polacy zaś mieli stać się z dnia na dzień ze szlacheckich 
marzycieli, poetów i konspiratorów — inżynierami, lekarzami, nauczycie‑
lami, postępowymi agronomami, budowniczymi albo tylko pracowitymi 
rzemieślnikami, kupcami, rolnikami.

Żeby takie przeistoczenie doszło do skutku, należało radykalnie 
unowocześnić wzorzec męskości. W latach siedemdziesiątych żenująca 
anachroniczność przedpowstaniowych autorytetów i potrzeba wskaza‑
nia nowych prowokuje do dyskusji nad aktualnym modelem edukacji. 
W „Przeglądzie Tygodniowym” ukazuje się pedagogiczny bestseller 
epoki, książka Ernesta Legouvè Ojcowie i dzieci w XIX wieku (1874), 
której autor, świadomy alarmujących zmian w rodzinie, nade wszystko 
zaś upadku wszechwładnego ojca, zaleca zmianę stylu ojcowania, ape‑
luje nawet o wzajemne wychowywanie się ojca i syna! Postfiguratywne 
(czyli sterowane tradycją) społeczeństwo ma teoretyczną szansę zmienić 
się w prefiguratywne, w którym rodzice uczą się również od dzieci. 
W rzeczywistości polskiej obserwuje się rozłam pokoleniowy, wynikający 
z drastycznej odmienności doświadczeń i celów ojców i synów (model 
kofiguratywny według Margaret Mead, w którym rodzice i dzieci uczą 
się od swoich rówieśników). Ojców się nie szanuje, ponieważ nie znają 
oni recepty na problemy młodego człowieka bez źródła dochodu, który 
szuka dla siebie miejsca na kapitalistycznym już rynku pracy. Receptę 
taką przepisują pozytywistyczni pedagodzy, np. Samuel Smiles, twórca 
koncepcji self ‑made ‑mana, autor książki Self ‑Help z 1859 roku. Radzi on 
wykorzystanie młodzieńczego zapału i entuzjazmu, z czasem ulegajacego 
osłabieniu, na zdobycie jak największego zasobu wiedzy i umiejętności, 
który będzie procentował w przyszłej karierze.

5 P. Chmielowsk i: Niemoralność w literaturze. W: Programy i dyskusje literackie 
okresu pozytywizmu. Red. J. Kulczycka ‑ Sa loni. Wrocław 1985, s. 70.
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Młodość romantyczna była rozmarzona, subiektywna, egotyczna; 
młodość pozytywistyczna zaś zdumiewa pracowitością i ukierunkowaniem 
efektów podjętego trudu na cele społeczne. Mam tu na myśli zarówno 
rzeczywiste biografie pisarzy, jak i ich dzieła. Studia uniwersyteckie to 
za mało: samouctwo i samowychowanie współdziałają w formowaniu się 
nowej jakości socjologicznej — dojrzałego młodego człowieka. Refleksja 
nad nowym kształtem rodziny zagarnia sprawę więzi kobiety i mężczyzny 
w społeczeństwie i w małżeństwie. Zgoda młodych reformatorów na 
łagodniejsze formy kobiecej emancypacji pociąga za sobą namysł nad 
wychowaniem nowego typu mężczyzny, który do tradycyjnych cnót doda 
nieco elastyczności wobec odmienionych kobiet, godząc się na partnerstwo 
w określonych obszarach życia (W kwestii męskiej Świętochowskiego, tegoż 
Mężczyzna i kobieta w Dumaniach pesymisty; Ochorowicza Listy do przyszłej 
narzeczonej). Echem owych refleksji nad rolą świadomego narzeczonego, 
męża i ojca wydają się medytacje pana Stacha z Rodziny Połanieckich (1895).

Pozytywiści ufają w sprawczą moc „światła”, emanującego z dydak‑
tycznie nastrojonych dzieł literackich, kreując postępowo wystylizowanych 
protagonistów. Człowiek jeszcze młody, a już dojrzały charakterologicznie 
i społecznie lub mężczyzna w sile wieku — to ulubieni męscy bohaterowie 
epoki.

Założenie dojrzałości męskiego bohatera wynika też z przemilcza‑
nej z powodów cenzuralnych luki w jego historii, której doświadczony 
odbiorca może się domyślić. Próbą inicjacyjną większości męskich postaci 
był czynny udział w powstaniu styczniowym lub bierna (z powodu zbyt 
młodego wieku) obserwacja jego tragicznych losów. Mentalność spiskowa 
jest jednak dla prozaików pozytywizmu wartością przebrzmiałą, choć 
oddają oni cześć bojownikom przegranych powstań. Były one krwawą 
ofiarą dziec i, chłopców, zaś do nowoczesnego świata kompetentnych 
pracowników wprowadzić mają Polskę mężczyzni, którzy zdali egzamin 
z bólu i cierpienia. (Na nieodzowność takich przejść do uformowania 
prawidłowego charakteru mężczyzny zwracają uwagę współcześni badacze, 
powołujący się zresztą na surowość rytuałów inicjacyjnych w społeczeń‑
stwach pierwotnych)6.

Dowodów na tę szczególną pokoleniową zmianę warty7, w której po 
młodych i zapalonych przychodzą powściągliwi i trzeźwo kalkulujący, 
dostarcza proza realizmu. Nasuwa się tu analogia z głośną powieścią Iwana 

6 Zob. G. Corneau: Absent Fathers, Lost Sons. The Search for Masculine Identity. 
Boston 1991, cyt. za K. Pospiszyl: Ojciec a wychowanie dziecka…, s. 82.

7 Dyskusję publicystyczną na temat męskości, dojrzałości i ojcostwa rekonstruuje 
kompetentnie Ewa Paczoska w rozdziale Ojcowie i dzieci: dojrzewanie w modelu Self ‑help 
w książce Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk 
(Warszawa 2004, s. 13—58).
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Turgieniewa Ojcowie i dzieci z 1861 roku, w której takie sprzeczne z naturą 
zazębianie się pokoleń ma miejsce: głupstwa popełniają i szaleją niedojrzali 
starzy, zaś młodzi rozsądnie budują swoje kariery.

Wczesne przykłady wzorowych mężczyzn — potencjalnych ojców 
rodzin oraz krzewicieli postępu — tworzy młoda Orzeszkowa. Ostatnia 
miłość (1867) jest historią zerwania niedobranego małżeństwa przez 
główną postać kobiecą, jej dążenia do rozwodu i projektu satysfakcjonują‑
cego związku z człowiekiem znacznie starszym, doświadczonym i mądrym, 
którym nota bene okazuje się inżynier, budowniczy kolei żelaznej. Zawarty 
w utworze opis idealnej relacji między mężem i żoną (efekt dysputy 
pary starszych i doświadczonych bohaterów) budzi skojarzenia z więzią 
ojciec—córka, jednak akcentowanie partnerstwa obojga dojrzałych stron 
w związku nieco to wrażenie osłabia. Takich wątpliwości nie wywołują 
natomiast dzieje wychowywania osieroconej Wincuni Niemeńskiej przez 
Bolesława Topolskiego, a później — historia jego narzeczeństwa z ową 
dwukrotnie młodszą byłą podopieczną i uczennicą z powieści Na prowincji 
(1869). Bolesław Topolski ma niepodważalne atuty: podźwignął z ruiny 
i pomnożył majątek ojca, który strawił życie na wojaczce „za wolność 
naszą i waszą”, uprawia ziemię, nadąża za rozwojem nauki i literatury, 
kocha przyrodę ojczystą, udziela się społecznie. Analogiczna relacja mąż 
(ojciec)—żona (córka) antycypowana została budującą teorią szczęśliwego 
i społecznie użytecznego małżeństwa w Pamiętniku Wacławy (1872). 
Kiedy Wacława przejdzie pomyślnie próbę inicjacyjną i przedzierzgnie się 
z salonowego motyla w „ziemnego robaka” — nauczycielkę w skromnej 
wełnianej sukni, pracowity, dobroczynny (i co najmniej czterdziestoletni) 
hrabia Witold, postępowy rolnik i przedsiębiorca, uczyni zakochaną w nim 
rozważną dziewiętnastolatkę swoją narzeczoną.

Czterdziestosześcioletni Stanisław Wokulski dąży do małżeństwa 
z Izabelą Łęcką. Nie tylko metryka legitymuje jego zdolność do reprodukcji 
i podjęcia poważnych obowiązków: wydaje się też dojrzalszy społecznie 
od mieszczańskiego i arystokratycznego otoczenia. Przybiera patriarchalne 
pozy niemal odruchowo, poucza, objaśnia, wyrokuje. Zafascynowany 
urodą i pańskim obejściem Izabeli, sposobi się do rozpoczęcia właściwego 
wychowywania narzeczonej, gdy tylko przekroczy ona jego próg. Małych, 
ostrych „lekcji” udziela jej zresztą od początku. Kompetencja, rozsądek, 
powściągliwość tego bohatera sprawiają, że uosabia on w stopniu najwyż‑
szym pozytywistyczny ideał męskiej dojrzałości. Psychologiczna przeni‑
kliwość i wiedza Prusa skutkują rozchwianiem tego pozornie stabilnego 
monumentu: zrównoważony adorator zakochuje się w kokietce jak student, 
zimny spekulant wpada w depresję… Dojrzałość Wokulskiego wydaje się 
problematyczna w konfrontacji z młodszymi od niego „lwami salono‑
wymi” — rzeczywistym, Stawskim, i pozornym, Ochockim. Zazdrosny 
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o Izabelę, umniejsza się zwłaszcza wobec utalentowanego, przystojnego, 
dobrze urodzonego wynalazcy. W znajomości z Ochockim, który ustawia 
się w kontaktach z Wokulskim początkowo w pozycji „syna” — pyta 
bowiem byłego uczonego o czas wygasania pasji eksploratorskiej... i żądz 
męskich — Wokulski niemiło i na wskroś biologicznie zaczyna odczuwać 
ciężar przeżytych lat. Na egzaminie z dojrzałości lepiej wypadł niespełna 
trzydziestoletni wynalazca, który już rozumie, że praca naukowa wymaga 
rezygnacji z ubocznych (osobistych) tęsknot i planów.

Wypada przypomnieć, że tacy urodzeni „ojcowie” — przyszłych żon, 
wzorowych dzieci, środowisk profesjonalnych i całych warstw społecz‑
nych — narażeni są na klęskę: kosza od lekkomyślnych panien, co wolą 
młodszych i urodziwszych, niezrozumienia ze strony zacofanego otoczenia, 
intryg zaniepokojonej konkurencji.

Zwrócono już dawno uwagę na niekompletność, swoiste poszczerbienie 
dziewiętnastowiecznej, literackiej rodziny. Bohaterowie i bohaterki polskiej 
prozy tego okresu najczęściej nie mają matek. W wielu wypadkach brakuje 
również ojców, co pociąga za sobą konieczność poszukiwania męskich 
autorytetów poza rodziną.

Z wielu klasyfikacji i skal męskości wybieram (za Kazimierzem Pospi‑
szylem), podział męskich charakterów na symboliczne wizerunki Króla, 
Wojownika, Mędrca i Kochanka8. Użyteczny być może również podział 
(obecny w rozważaniach Elizabeth Badinter, powszechnie stosowany we 
współczesnej literaturze psychologicznej) na typ mężczyzny twardego 
(męskość hegemonialna) i miękkiego. Literatura okresu stanowczo odrzuca 
możliwość powtórzenia cech mentalności Wojownika (konspiratora, ryce‑
rza); przekreśla stereotyp romantycznego Kochanka. Król, kwintesencja 
rodzinnej i państwowej władzy, oraz Mędrzec (Mag), doświadczony, 
badający rzeczywistość i na podstawie empirycznej wiedzy formułujący 
trafne wnioski — to dwa zwycięskie typy mężczyzn w literaturze pozy‑
tywizmu. Nie zawsze są to biologiczni ojcowie; znacznie częściej u boku 
wchodzącego w życie czy szukającego właściwej drogi bohatera autor 
stawia zastępczego ojca — mentora i doradcę. W Lalce jest nim Szuman, 
w Emancypantkach — profesor Dębicki, w Faraonie — kapłani Menes 
i Pentuer; w Rodzinie Połanieckich Sienkiewicza — profesor Waskowski. 
Inaczej w Nad Niemnem, gdzie instruktorem zagubionego ojca staje się 
Witold, który potrafi odczuć najcenniejsze idee pozytywizmu i romanty‑
zmu; wychowawcą Justyny zaś zostaje tradycyjnie jej przyszły mąż, młody 
Jan Bohatyrowicz.

8 Por. R. Moore, G. Douglas: King, Warrior, Magician, Lover. Rediscovering the 
Archetypes of the Mature Masculine. San Francisco 1991. Cyt. za: K. Pospiszyl: Ojciec 
a wychowanie dziecka…, s. 36, 37, 165.

3 Rodzina…
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Zapytajmy teraz o ojców wzorcowych bohaterów powieści pozytywi‑
stycznej. Kto wychował mężczyzn zrównoważonych, pracowitych, odpo‑
wiedzialnych, zdolnych do aktów altruizmu, jeśli rodziciele sportretowani 
w powieściach niemal bez wyjątku niewłaściwie spełniali swoje funkcje? 
Po pierwsze — synowie wychowali się sami. Po drugie — znaleźli ojców 
duchowych w patronach zachodniego pozytywizmu. Przydani protagoni‑
stom mądrzy doradcy to jakby uosobienia owych wirtualnych wychowaw‑
ców. Zdajmy jednak sprawę z legatu rzeczywistych ojców9.

1. Ojcowie nieobecni. Już nie żyją, a pozostawili dzieciom płci męskiej 
gospodarczy i myślowy bałagan.

Tak jest w przypadku Bolesława Topolskiego z Na prowincji; podobnie 
mają się sprawy z żyjącym jeszcze ojcem Wokulskiego, trwoniącym resztki 
pieniędzy na beznadziejny proces i zachowującym się niczym marnotrawny 
syn swojego syna.

Przypadek doświadczania sprzecznych impulsów „łączonego”, podwój‑
nego ojcostwa stał się udziałem Rzeckiego. Jego rodzony ojciec, żołnierz 
napoleoński, zaszczepił synowi ideologię niepodległościową i romantyczną 
obsesję spisku wraz z kultem swojego bohatera. Nie da się przecenić w kształ‑
towaniu mentalności starego subiekta wpływu Mincla — kapitalnej „figury 
ojcowskiej” typu mieszczańskiego. Wpływ kupieckiej rodziny Minclów 
współkształtował franklinowskie cnoty Rzeckiego. Relacje pomiędzy głową 
domu — starym Minclem, jego matką i dwoma synowcami, zatrudnionymi 
w sklepie, składają się na wzorcowy obraz firmy rodzinnej w jej wczesno‑
kapitalistycznej postaci. Szef, spełniający równocześnie funkcję ojca, uczy 
zawodu, nie zaniedbując moralnego instruowania swoich podopiecznych 
— zarówno synowców, jak i terminującego w sklepie chłopca ze Starego 
Miasta. Atrybutem władzy absolutnej pryncypała (Król) jest dyscyplina, 
która znajduje się w ciągłym ruchu, garbując skórę małego Rzeckiego 
(kiedy poważył się ukraść rodzynkę) i nie omijając grzbietów dorosłych już 
synowców. Źródłem autorytetu starego kupca wydaje się przemoc, a jednak 

9 Czy postacie ojców ‑patriarchów znajdziemy w powieści pozytywistycznej i młodo‑
polskiej? Jakie korekty do portretu stereotypowego ojca ‑satrapy wnosi postulat dojrzałego 
człowieczeństwa, zgłoszony przez publicystów programowej fazy okresu? Rozległą i nie‑
podważalną władzę dzierży stary Kiemlicz z Potopu; symboliczne, społeczne ojcostwo 
uosabia dla Kmicica najpierw książę Janusz Radziwiłł, później Wołodyjowski. Domowym 
tyranem jest Boryna z Chłopów, a w powieści naturalistycznej — zubożały arystokrata 
Podolski z powieści Janka Zapolskiej. Panem życia i śmierci potomstwa (zwłaszcza córki) 
jest stary baron von Hertenstein z Próchna.

Typologię ojcostwa warto uzupełnić o jeszcze jedną kreację, która zresztą w jakiś spo‑
sób antycypuje jego model dzisiejszy. To mityczny obraz ojca nieżyjącego, nieobecnego, 
którego duch pozostaje jednak ciągle żywy jako wzorzec ‑ideał nieustannie pojawiający się 
w pamięci i wspomnieniu (np. Andrzej Korczyński z Nad Niemnem). Tę cenną uwagę tekst 
zawdzięcza recenzji prof. Anny Szóstak.



35Męskość, dojrzałość, ojcostwo… 

wspominający lata terminowania Rzecki widzi w wychowawczej metodzie 
Mincla głęboki sens. Doświadczywszy kontaktu z ojcem, który nie umiał 
przestawić się na realistyczny tryb myślenia (podobnie jak wcześniej ojciec 
Bolesława Topolskiego), docenił proste, procentujące w praktyce sklepowej 
zasady pryncypała: pracowitość, uczciwość, oszczędność, szacunek dla 
starszych i dla kundmanów. Mimo to Rzecki realizuje też ideowy testa‑
ment ojca, Wojownika. Bierze udział w walkach narodowowyzwoleńczych 
Wiosny Ludów, a perspektywy oswobodzenia Polski wiąże z „napoleoni‑
dami”. Produktem zabiegów wychowawczych żołnierza i kupca okazuje się 
człowiek szlachetny i osobiście nieszczęśliwy, tracący kontakt z drapieżną 
epoką…

2. Ojciec obecny: żyje, pracuje, oszczędza, wypełnia więc w jakimś 
stopniu wzorzec pozytywistycznego pracownika, zawodząc jako wycho‑
wawca syna. To przykład Jerzego Snopińskiego z Na prowincji. Zapobie‑
gliwy i sprawny dzierżawca nie wykazuje ojcowskiej stanowczości: pozwala 
Aleksandrowi prowadzić życie próżniaka i utracjusza, woli dać zmarnować 
się manualnym talentom syna, niż dopuścić, by potomek szlachecki zajął 
się rzemiosłem. Pan Snopiński to ojciec nie dość świadomy i nie dość 
społecznie postępowy. Za tę swoją niedojrzałość zapłaci, obserwując sta‑
czanie się jedynaka. Według Corneau, narcyzm syna (który obserwujemy 
w rysunku postaci Aleksandra) obciąża ojca, który wychowując potomka, 
czyni to dla zaspokojenia własnych ambicji.

3. Ojciec obecny: żyje, pracuje, pomnaża majątek i kształci synów 
zgodnie z zapotrzebowaniem epoki i społeczeństwa. Tu należy przywo‑
łać wszechstronnie obdarowanego przez młodą pisarkę: ziemianina, 
przyrodnika ‑badacza, podróżnika po polskich ziemiach, autora popu‑
larnych książek o geografii, faunie i florze ojczystej Adama Orlińskiego. 
Jak w pozytywistycznej bajce, bohater ów jednego syna wykształcił na 
agronoma i oddał mu w zarząd swoją ziemię, drugiego zrobił lekarzem, 
trzeciego — inżynierem. W zwięzłej opowieści o rodzicielskich sukcesach 
pana Orlińskiego odkrywamy podskórny nurt smutnej historii jego dzieci, 
zmuszonych do pójścia drogą wskazaną przez ojca, trafiając zarazem na 
jeden z dowodów patriarchalnej omnipotencji pozytywnego bohatera. Pan 
Adam, tak wspaniale wywiązawszy się z własnych ojcowskich obowiąz‑
ków, z zapałem „ojcuje” zdemoralizowanemu Aleksandrowi, który jego 
nauki odrzuca. Pomaga też jak ojciec ‑przyjaciel zdradzonemu, a potem 
osieroconemu przez Wincunię Bolesławowi Topolskiemu, przypominając, 
że dojrzały mężczyzna ma do wykonania na ziemi swoją pracę i porzucać 
jej mu się nie godzi, nawet w obliczu wielkiej straty osobistej.

4. Wcieleniem typu Mędrca i Maga jest profesor Dębicki z Emancy‑
pantek, figura zastępczego ojca przy Solskim. Energiczny, ale nieumiejący 
wytyczyć sobie pożytecznego celu, młody hrabia to urodzony, lekkomyślny 

3*
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Kochanek. W takiej roli uwija się przy Helenie; do takiej pretenduje 
z początku, otaczając Madzię przesadnymi hołdami. Dębicki, matematyk, 
fizyk, znający doskonale stan nauk przyrodniczych swojej epoki, zwraca 
zainteresowania Solskiego ku sferze praktycznej; porządkuje jego dobre 
z gruntu intencje. Traktuje młodego arystokratę jak typowy obiekt badań 
przyrodniczych: rozpoznaje jego naturę, prawidła, które rządzą jego charak‑
terem, żeby ukierunkować i spożytkować talenty i zasoby arystokraty dla 
dobra społeczeństwa. Równocześnie, jak dobry ojciec (raczej współczesny 
niż dziewiętnastowieczny) umie dostosować swój projekt wychowawczy do 
mentalności, możliwości i temperamentu „ucznia”.

5. Ojciec nieobecny. Dawno nie żyje. Jego karykaturalną repliką jest 
zimna, bezduszna matka, kierująca się dobrem rodu. Bohater wzrastał bez 
konstruktywnego przykładu, przesiąkł obyczajami i regułami kastowymi 
swojego ekskluzywnego kręgu. Na jego peryferiach odkrywa rówieśnika, 
który zastąpi ojca, sprawi, że nieukształtowany, a już zblazowany młodzik 
stanie się, podobnie jak jego przyjaciel, dojrzałym i odpowiedzialnym 
człowiekiem. Odwołuję się tu do relacji syn—figura ojcowska z powieści 
Marii Rodziewiczówny Błękitni, gdzie w roli syna występuje książę Lew 
Holszański, w roli przyjaciela ‑ojca ‑wychowawcy — były agronom Holszy, 
szlachcic Jerzy Grzymała. Pod wpływem nauk i przykładu, którym 
świeci szlachetny przyjaciel, Holszański, samolubny kosmopolita uczy się 
dostrzegać problemy swoich ubogich poddanych, studiuje historię swego 
dziedzictwa i ojczyzny, spełnia społeczne i patriotyczne obowiązki.

Szlachetni, rozumni, kochający ojcowie znikają z powieści schyłku 
wieku. Pan Pławicki z Rodziny Połanieckich Sienkiewicza to osobnik gro‑
teskowo niedojrzały, egoistyczny jako ojciec panny na wydaniu, nieudolny 
i opieszały jako zarządca majątku. Powierza Maryni swój los, licząc na jej 
opiekę: ona kieruje majątkiem, jednak w stosunkach z obcymi pan Pławicki 
skarży się na przepracowanie, wynikające z gospodarowania i opieki nad 
córką. To kolejny przykład odwrócenia relacji ojciec—dziecko, w której córka 
pełni funkcję przypisywaną tradycyjnie ojcu. W powieści Kądziel Rodzie‑
wiczówny rodzinnym majątkiem zarządza umiejętnie pani Taida (ojciec nie 
żyje, a syn nie wykazuje zainteresowania tą pracą). Jednak w kontaktach 
z sąsiadami doskonała gospodyni przypisuje całą zasługę dziedzicowi ojco‑
wizny. Podane przykłady świadczą o sile i ciążeniu symboliki ojcowskiej 
w warunkach realnego osłabienia autorytetu mężczyzny w polskiej rodzinie.

Świadczy o tym także coraz powszechniej stosowana modyfikacja: 
żony (pani Taida z Kądzieli, babka z Pamiętnika Wacławy, matka z Błękit‑
nych), synowie (Bolesław Topolski, Wokulski), córki (Joanna z A…B…C…; 
Wacława z Pamiętnika Wacławy) obejmują rolę ojcowską: pracują, zarabiają 
na dom, reprezentują siebie i bliskich wobec prawa, walczą o idee, ponoszą 
odpowiedzialność.
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Uderzająca degrengolada męskich postaci następuje w prozie młodo‑
polskiej: przejmujący, tragikomiczny ojciec ‑histrion Borowskiego; stary von 
Hertenstein: tragiczny satrapa — wobec córki, ostrożny wychowawca — 
wobec syna; zapóźnieni ojcowie w Ziemi obiecanej; ojciec Anki, stary Baum 
— ale w przeciwieństwie do synów, pielęgnują oni humanistyczne warto‑
ści, które znikają w fabrycznym mieście; fiksujący ojciec Janki Orłowskiej 
z Komediantki; potworny tyran, winien zaniedbań i śmierci dzieci z Janki 
Zapolskiej. Wiele z tych modyfikacji wymusza realistyczny mimetyzm, 
stopniowo nabywane przez autorów doświadczenie, dyrektywa pisania na 
podstawie obserwacji autentycznych warunków życia społecznego.

Końcowym akordem prezentacji ojców w literaturze XIX wieku oka‑
zują się fantazmaty śmierci ojców i bynajmniej nie są to zgony naturalne... 
Wieszczy je już nieufność wobec twardych, tradycyjnych autorytetów, 
podskórne zanegowanie intelektualnego patronatu ojców ‑założycieli 
pozytywistycznego scjentyzmu — w Dumaniach pesymisty Świętochow‑
skiego (1876). Można w nich ujrzeć antycypację czasu wątpienia w epoce 
Młodej Polski, kiedy zaczyna się Wiek Kobiet, wzrost ich znaczenia, gdy 
uwypuklają się figury matek. Koronnych dowodów na opisany kierunek 
przemian dostarcza Próchno…

 Krystyna Kralkowska ‑Gątkowska

Masculinity, maturity, fatherhood  
in the novel of the second half of the 19th century

Summary

The author looks at changing models of fatherhood from the Ancient times to the 
19th century. She puts the special emphasis on the 19th‑century prose and formulates 
a hypothesis that a positivist revolution, the consequence of which was a civilisational 
progress, science development and a determined direction towards modernity, required 
a radical modernization of the model of masculinity. The article bases on the classification 
of masculinity made by Kazimierz Pospiszyl (a King, Warrior, Sage and a Lover) whereby 
male features of characters appearing in novels by Orzeszkowa, Prus, Sienkiewicz, Zapol‑
ska, Rodziewiczówna were presented. The discussion concludes with considerations on 
the Young Poland breakthrough and a harbinger of the beginning of the Age of Women.
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 Krystyna Kralkowska ‑Gątkowska

Virilità, maturità e paternità  
nei romanzi della seconda metà del Ottocento

Riassunto

L’autrice esamina gli esempi dell’essere padre che cambiano dall’Antichità fino al 
Novecento. Il suo oggetto di studio in particolare è focalizzato sulla prosa ottocentesca. 
In tal modo espone la tesi secondo cui la svolta positivistica, in conseguenza della quale 
si sono verificati il progresso della civiltà, lo sviluppo della scienza e una notevole svolta 
verso la modernità, ha provocato anche un radicale rinnovamento del modello paternale. 
L’articolo propone la classifica dell’essere virile di Kazimierz Pospiszyl (Re, Guerriero, Sag‑
gio, Amante) come prisma attraverso cui sono stati interpretati i protagonisti di alcuni 
romanzi di Eliza Orzeszkowa, Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, Gabriela Zapolska e 
Maria Rodziewiczówna. L’autrice termina il testo con le riflessioni sulla svolta della “Gio‑
vane Polonia”, presagio del venturo Secolo delle Donne.



Magdalena Bąk
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Złoto dla zuchwałych, nie dla żonatych 
O pamiętnikach Seweryna Korzelińskiego

Historia odkrycia złota w Australii pełna jest nie do końca wyjaśnio‑
nych bądź trudnych do zweryfikowania kwestii. Nie ma na przykład pew‑
ności co do tego, kogo należy uznać za odkrywcę drogocennego kruszcu 
w tym kraju. Tradycyjnie w tej roli obsadza się Edwarda Hargravesa, który 
ogłosił swoje znalezisko w Sydney Morning Herald 15 maja 1851 roku, ale 
pierwsze kroki w tym kierunku poczynione zostały znacznie wcześniej. 
Już w 1839 roku Paweł Strzelecki znalazł złoto w Australijskich Alpach1. 
Trudno też jednoznacznie ocenić powtarzaną przez niektórych anegdotę, 
zgodnie z którą odkrycie złota w Australii Zachodniej pod koniec XIX stu‑
lecia miało być z kolei dziełem czystego i nieco absurdalnego przypadku. 
James Withnell miał tam rzucić kamieniem w siedzącą na płocie wronę 
— okazało się, że tym kamieniem była bryłka złota. Zawiadomiony o tym 
wypadku urzędnik podobno odpowiedział bardzo szybko, przesyłając depe‑
szę następującej treści: „Co się stało z wroną?”2. Jedno wszelako nie ulega 
najmniejszej wątpliwości — kiedy tylko pierwsze informacje o odkryciu 

1 G. Hock ing: Gold. The Five Mile Press 2000, s. 38—39. Odkrycie Strzeleckiego 
ówczesny gubernator Gipps zdecydował się zachować w tajemnicy, obawiając się jego kon‑
sekwencji (społecznych, ale też politycznych, a nawet gospodarczych) zarówno dla młodej 
kolonii, jak i Anglii (por. T. Olszewsk i: Australia. Kraj dziwów i sprzeczności. Warsza‑
wa 1957, s. 129). Wacław Słabczyński stwierdza, że Strzelecki zgodził się zachować swoje 
odkrycie w tajemnicy „ze szkodą dla swej reputacji geologa” (W. S łabczyńsk i: Polscy 
podróżnicy i odkrywcy. Warszawa 1973, s. 362).

2 T. Olszewsk i: Australia…, s. 150. Różniącą się drobnymi szczegółami wersję tego 
wydarzenia podaje też L. Wolanowsk i: Poczta do Nigdy ‑Nigdy. Reporter w kraju koali 
i białego człowieka. Wydanie IV, poprawione i uzupełnione. Warszawa 1978, s. 585.
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złota przedostały się do powszechnej wiadomości, wywołały wielkie poru‑
szenie i przyciągnęły do kopalń w południowo ‑wschodniej Australii tysiące 
poszukiwaczy szczęścia3. Wszystkich łączył ten sam cel i to samo marzenie 
— bez różnicy narodowości, koloru skóry, wyznania, z jednym wszakże 
istotnym zastrzeżeniem: w tym wielokulturowym pochodzie ciągnącym na 
złotonośne pola dominowali mężczyźni. Zważywszy na trudne warunki 
życia w osadach górniczych, niełatwy do zniesienia dla emigrantów klimat 
i bardzo męczącą pracę przy wydobyciu złota — selekcja taka wydaje się 
czymś absolutnie naturalnym.

W zdominowanej przez mężczyzn społeczności rozwijać się mogły bez 
przeszkód więzi przyjacielskie, wypróbowywane nie tylko we wspólnej 
pracy, ale także w „potrzebie”, która wobec rozlicznych zagrożeń czyha‑
jących na kopaczy zdarzała się nader często. Pod aż nazbyt słonecznym 
niebem wśród górniczych szachtów rodziła się jedna z najważniejszych 
wartości Australii: mateship4, a ulubiona australijska legenda pionierów 
zmagających się z przeciwnościami losu i czyniących sobie ziemię poddaną5 
realizowała się w nieco innym (choć wyposażonym przecież w bardzo 
podobne sensy) wariancie górniczym. Także w wymiarze symbolicznym 
nie było tu zatem miejsca dla kobiet. Szybko jednak znaleźli się tacy, którzy 
z różnych względów sądzili inaczej.

W początkowym okresie owej „gorączki złota” w kopalniach Wikto‑
rii pracował Polak — Seweryn Korzeliński6. W swoich wspomnieniach, 

3 „Wiktoria została zalana przez imigrantów. Pomiędzy rokiem 1851 a 1861 popula‑
cja wzrosła z 77 345 do 540 322 osób” (W. Bate: Victorian Gold Rushes. Ballarat 1999, 
s. 27, przeł. — M.B.).

4 Kult mateship — męskiego braterstwa — był jednym z najistotniejszych składników 
australijskiej tożsamości; w różnych wariantach był on realizowany w postawach buszme‑
na, kopacza, żołnierza, a nawet ratownika (por. R. W hite: Inventing Australia. Images and 
Identity 1688—1980. Sydney—London—Boston 1981, s. 154—155).

5 Zwraca na to uwagę Adam Jamrozik, podkreślając, że powszechnie akceptowana 
wersja historii Australii skupia się na pionierach właśnie, którzy zmagają się z dziką i suro‑
wą przyrodą, próbując podporządkować sobie rozległe i nieprzyjazne tereny. Historia wy‑
dobycia złota każe na górników patrzeć w podobny sposób — widzieć w nich pionierów, 
wydzierających ziemi jej skarby z wielkim wysiłkiem, w nieprzyjaznych warunkach (por. 
A. Jamrozik: The Chains of Colonial Inheritance. Searching for Identity in a Subservient 
Nation. Sydney 2004, s. 9).

6 Seweryn Korzeliński był jednym z uczestników Wiosny Ludów. Internowany w Ku‑
tahii (Azja Mniejsza), po zwolnieniu w 1851 roku udał się do Anglii, stamtąd zaś — kie‑
rując się, jak sam pisze, względami ekonomicznymi — wyruszył do Australii. Pracował 
tam jako poszukiwacz złota, później zajął się handlem. W 1856 roku powrócił w rodzinne 
strony. Został dyrektorem szkoły rolniczej w Czernichowie. W powstaniu 1863 roku już 
nie uczestniczył, ale sprzyjał powstańcom i udzielał im pomocy. Pracą pisarską zaintereso‑
wał się prawdopodobnie dzięki inspiracji Goszczyńskiego (por. Polski słownik biograficzny. 
T. 14. Red. E. Rostworowsk i. Wrocław—Warszawa—Kraków 1968—1969, s. 161—162).
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zatytułowanych Opis podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 
1856, zawarł obraz życia w osadach górniczych, sportretował poszuku‑
jących drogocennego kruszcu kopaczy, dał „naoczne świadectwo” wielu 
istotnych przemian, które zachodziły w kopalniach. We wspomnieniach 
tych znalazło się także miejsce dla „kwestii kobiecej”.

Choć w początkach istnienia osad górniczych ich populacja składała 
się prawie wyłącznie z mężczyzn (co potwierdza Korzeliński, wspominając 
swoje pierwsze wędrówki po złotonośnych polach Wiktorii), dość szybko 
pojawiły się głosy przekonujące, że wartości rodzinne powinny być pie‑
lęgnowane także w tych niesprzyjających warunkach. Najsłynniejszą orę‑
downiczką programu „kształcenia cnót wszelakich przez małżeństwo” była 
Caroline Chisholm. W jej przekonaniu krzewienie wartości rodzinnych 
wśród górników mogło nie tylko uczynić ich trudną egzystencję znoś‑
niejszą, ale też wywrzeć zbawienny wpływ na ich moralność — pod tym 
względem, zdaniem pani Chisholm, z dobrą żoną nie mógł konkurować 
najlepszy nawet kaznodzieja czy nauczyciel7. Aby zaspokoić zapotrzebowa‑
nie na „towarzyszki życia” i walczyć z niedoborem kobiet w kopalniach, 
Caroline Chisholm zorganizowała cały sprawnie działający system werbo‑
wania, przewożenia do Australii i dystrybucji wśród kopaczy kandydatek 
na żony. O jaskrawej sprzeczności pomiędzy głoszonymi przez tę damę 
ideałami a realizacją misji inicjowania życia rodzinnego w kopalniach, 
w czym pośredniczył także zarząd kolonii, tak pisze Korzeliński:

[…] posyła je setkami do kopalń, oszczędzając górnikom czasu i kosztów 
udawania się po żony do stołecznego miasta. […] W miasteczku Castel 
Maine każdemu, kto by chciał wziąć kobietę, a okazał, że posiada dzie‑
sięć funtów, mają dawać posag składający się z drugich dziesięciu fun‑
tów, namiotu i dwóch blanketów. Z posagiem takim można by pracować. 
Wszak niejeden z nas bez grosza kopać zaczął, ale któż tam pójdzie po 
taką żonę posażną? Pijak, deportowany lub gorszy od obudwóch — bu‑
szrendżer8.

Kojarzone w ten sposób naprędce rodziny rozpadają się równie szybko, 
czasem nie osiągnąwszy nawet uprzednio etapu legalizacji, gdyż górnicy:

[…] pozbyć się umieją ciężaru tego, bo straciwszy posag porzucają ogoło‑
cony ze wszystkiego namiot, a w nim nieszczęśliwą kobietę. Potem udają 
się do innej prowincji, żenią się znowu, by tę samą sztuczkę wypłatać 

7 G. Hock ing: Gold…, s. 73.
8 S. Korzel ińsk i: Opis podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 1856. T. 2. 

Oprac. A. Mauersberger. Warszawa 1954, s. 83. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wy‑
dania, po cytacjach podaję numer tomu i strony.
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powtórnie. […] Każdy niemal górnik ma już w namiocie kobietę, której 
pozwala nazywać się mężem.

II, 83—84

Wiele spośród pozyskanych dla szczytnego celu krzewienia cnót na 
krańcach świata dziewcząt zostało po prostu oszukanych roztaczanymi 
przed nimi mirażami szczęśliwego i dostatniego życia w dalekim kraju. 
Wiele pań należących do — jak to określała Caroline Chisholm — jej 
„Bożej policji” rekrutowało się jednak z marginesu, osób w rodzimej Anglii 
„z dnia na dzień żyjących, bez zasad religijnych i moralnych” (s. 82). Trudno 
się zatem dziwić, że — choć niewątpliwie udało się zwiększyć liczebność 
kobiet w osadach górniczych — zalety życia rodzinnego nie miały szans 
przemienić „zwykłych kopaczy złota” we wzorcowych przedstawicieli 
rodzaju męskiego. Jest to jednakże nie tyle dowód na niewielkie walory 
edukacyjne i umoralniające małżeństwa, ile raczej na całkowicie chybiony 
sposób realizacji tej misji. I można by zapewne bez wahania przedsię‑
wzięcie pani Chisholm nazwać całkowicie nieudanym, gdyby nie fakt, że 
z punktu widzenia jego organizatorki i animatorki jeden przynajmniej cel 
został osiągnięty — ów handel kobietami przyniósł swej pomysłodawczyni 
niemały zysk.

Korzeliński w swoich wspomnieniach pozostawia kilka portretów 
poznanych przez siebie żon górników — są to niestety w większości 
przykłady negatywne. Nie oznacza to jednak, że podróżujący po kopal‑
niach Wiktorii kawaler nie potrafił docenić pożytków płynących z posia‑
dania żony. Wprawdzie nie doczekała się ona sformułowanego wprost 
komplementu, który uwydatniłby jej szczególną rolę w życiu kopacza, 
choćby w stylu takich, na jakie zasłużył stróżujący pies czy zdatny do 
pracy koń, ale jej potencjalnie pozytywna rola w życiu górnika da się 
z kart pamiętnika wyczytać. Ewentualne pożytki z małżeństwa widzi 
jednak Korzeliński nie w sferze moralnej (i trudno się temu dziwić, skoro 
większość kobiet, które spotkał, w tej dziedzinie życia nie miała akurat 
niczego do zaoferowania), ale praktycznej, która w kopalniach właśnie 
nabiera szczególnego znaczenia. Przekonał się o tym Korzeliński tuż po 
przybyciu do Australii, kiedy zmuszony był samodzielnie uprać swoją 
bieliznę. Wygłosiwszy sentencję moralną, że „człowiek powinien się starać 
wszystkie potrzeby załatwiać sam, jeśli ma zdrowie i siły po temu”, przy‑
stąpił do czynności właściwej:

[…] myślałem, że im mocniej trzeć będę płótno, tym prędzej się ułatwię; 
tarłem więc, choć w zgięciach palców, na wierzchołku ręki ostry ból czu‑
łem, aż wreszcie płótno, zamiast bieleć, czerwienić się zaczęło. Wszystkie 
palce na zgięciach pokazały się bez skóry. Ani sposób kończyć prania, 
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a przecież nie wypada w tym samym stanie nieść bielizny do namiotu, 
bo i wstyd, że głosząc morały poradzić sobie nie mogę i niewygoda. Roz‑
bieram w myśli sposoby prania; widziałem niegdyś przy balii kobiety, te 
tarły w ręku bieliznę tak jak ja, i to po całych dniach, a palce miały całe; 
muszą one mieć fortel jakiś mi nie znany.

I, 123

Epizod ten ujawnia wielokrotnie przez Korzelińskiego powtarzaną 
prawdę, że w kopalniach znaleźli się ludzie specjalizujący się w bardzo 
różnych profesjach, zdarzało się, że dobrze wykształceni, którzy jednak 
nie tylko w większości nie mieli pojęcia o technikach wydobycia złota, ale 
też niejednokrotnie nie byli przygotowani do radzenia sobie ze zwykłymi, 
codziennymi czynnościami (jak pranie czy gotowanie posiłku), porzuciw‑
szy domy, w których drobiazgami tymi zajmowała się rodzina lub służba. 
W zmienionej sytuacji, w której znaleźli się emigranci, wszystkimi tymi 
czynnościami, z którymi zazwyczaj radzili sobie równie kiepsko jak Korze‑
liński w cytowanym fragmencie, musieli zajmować się sami. Posiadanie żony 
mogło się zatem okazać nad wyraz korzystne. Ze względu na bardzo trudne 
warunki, w których wydobywano złoto, samą technikę wydobycia i fakt, że 
na ogół poszukiwania przebiegały ze zmiennym szczęściem, a pewności, że 
uda się znaleźć wystarczającą ilość cennego kruszcu, aby opłacić najpilniejsze 
wydatki, nie było, górnicy łączyli się w kilkuosobowe grupy, które pracowały 
wspólnie, dzieliły się zyskami i prowadziły wspólne gospodarstwo. Wyzna‑
czali też zazwyczaj ze swego grona kogoś do przygotowywania posiłków, 
załatwiania sprawunków. Zatrudnienia gospodarskie — pomijając już fakt, że 
zazwyczaj przychodziły skazanemu na nie górnikowi z niemałym trudem — 
eliminowały go także z pracy w klemie. Jeżeli w kompanii takiej znajdowała 
się natomiast kobieta, żona jednego z górników, to jej przypadało w udziale 
gotowanie, pranie i inne tego typu zatrudnienia, co sprawiało, że mężczyźni 
nie tylko lepiej jadali i byli bardziej zadbani, ale też mogli więcej zarobić, nie 
musząc oddelegowywać jednego spośród nich do zajęć „domowych”. Jeśli zaś 
górnik nie miał szczęścia natrafić na bogate złoże, gospodarna żona mogła 
się okazać „na wagę złota” — robiąc pranie innym niezdolnym do tego bądź 
niemającym na to czasu kopaczom czy wyrabiając świece na sprzedaż, mogła 
zasilić niewielkimi wprawdzie, ale pewnymi kwotami domowy budżet.

Takich pozytywnych przykładów rodzinnego pożycia pozostawił 
jednak Korzeliński na kartach swojego pamiętnika niewiele9. Większość 

9 Za wyjątek w tym względzie uchodzić może żona jednego z górników szkockich 
spotkanego w kopalniach Mac Ivor. Korzeliński charakteryzuje ją jako osobę porządną, 
gospodarną, uprzejmą, a nawet ładną (por. t. 1, s. 258—259). Natomiast żona Georga 
Guthola, górnika spotkanego w Górach Kwarcowych, choć początkowo pokazywana jako 
osoba skromna, cicha, pracowita, oszczędna, nie może służyć za pozytywny przykład. 
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spotkanych przez autora kobiet nie wykazuje tak pożądanych zalet. Choć 
gotują i piorą zazwyczaj lepiej od mężczyzn, często bywają leniwe, niepo‑
rządne, kłótliwe, a nawet skłonne do rękoczynów (jak dowodzi przykład 
pani Gayerowej, w starciach ze swoimi mężami nie są wcale z góry ska‑
zane na porażkę). Nie stronią także od kieliszka (choć w przypadku wielu 
z opisanych przez Korzelińskiego pań określenie to wypada uznać za eufe‑
mizm10). Wiele z nich wiąże z górnikami jedynie nadzieja zysku, a kiedy ta 
zawodzi, porzucają ich bez ostrzeżenia, podążając za każdym, kto w danej 
chwili może im zaoferować więcej. Jak zauważa Korzeliński: „O! Już to 
w Australii śliczne towarzystwo, tak co do kobiet, jak i mężczyzn; warci 
są jedni drugich” (II, 84)11.

Wspomnienia Korzelińskiego dokumentują jednak coś więcej niż tylko 
fakt, że kopalnie nie były miejscem, w którym życie rodzinne mogłoby 
się swobodnie rozwijać, gdyż zarówno udający się tam mężczyźni, jak 
i podążające wkrótce w ślad za nimi kobiety skupieni na jednym tylko 
celu, jakim było osiągnięcie zysku, pozbawieni często podstawowych 
nawet zasad moralnych, do tego skazani na trudną egzystencję, a czasem 
wręcz walkę o przetrwanie, nie mogli cnót takich pielęgnować, nawet jeśli 
także i tam (a może szczególnie tam) mogły mieć one swoją praktyczną 
wartość. Pamiętnik Korzelińskiego dokumentuje też — przedstawione 
z właściwą autorowi ironią — rodzące się pod niebem Australii, wbrew 
wszelkiej logice, niezgodne z doświadczeniem i niepoparte żadną obserwa‑
cją pragnienie spotkania także i tam, w tym najmniej prawdopodobnym 
miejscu z możliwych, kobiety, która spełniałaby z naddatkiem wszystkie 
wymagania stawiane jej płci. Opisując swoje pierwsze spotkanie z panią 
Gayerową, Polką z pochodzenia, Korzeliński wspomina:

[…] widząc damę, oczywiście, jako grzeczny człowiek, zerwałem się na 
nogi, spodziewając się, że przecie to musi być osoba posiadająca cokol‑ 

Po odkryciu przez jej męża bogatego złoża złota następuje w niej negatywna przemiana: 
staje się kłótliwa, zarozumiała, skąpa, obejmuje także dość kłopotliwą kuratelę nad swoim 
poczciwym mężem (por. t. 2, s. 107).

10 Jest tak z pewnością w przypadku pani Gayerowej (por. t. 1, s. 208—209) czy 
Gracji Foster (t. 2, s. 69—70), a także pań licznie odwiedzających sklep prowadzony przez 
Korzelińskiego (t. 2, s. 41—42).

11 Ogólny obraz społeczności zamieszkującej osady górnicze Wiktorii nie jest, rzecz 
jasna, w Opisie jednoznacznie negatywny. Trzeba tu raczej mówić o wizerunku pełnym 
sprzeczności: obok oszustów czy przestępców spotyka się ludzi prawych i ciężko pracu‑
jących. Zróżnicowanie takie typowe jest zresztą także dla innych obszarów świata ogar‑
niętych gorączką złota (por. A. Kwi leck i: Wstęp. W: J. Samulsk i: Pamiętnik emigranta 
polskiego w Kanadzie. Oprac. B. Szydłowska ‑ Ceglowa. T. 2. Wrocław 1982, s. 15), choć 
oczywiście akurat w Australii — wieloletniej kolonii karnej — znaczna liczba przedstawi‑
cieli tej pierwszej kategorii dziwić nie może.
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wiek duszy, bo jakżeby kobieta z natury bojaźliwa i do rodzinnego kraju 
przywiązana, zdecydować się mogła przebywać morza, jeżeliby ją nie 
popędziła ciekawość nabycia jakichś wiadomości, egzaltacja lub przy‑
wiązanie mocne do męża. […] ciekawość moja bardziej jeszcze zao‑ 
strzoną była poznać ptaszka, który w noc ciemną blaskiem ognia przy‑
ciągniony, leciał... Może skrzydła przypalił sobie albo szukał czułego 
jakiego serca, by wylać uczucia i troski swoje. Nic z tego wszystkiego; 
ptaszek przyniósł rynkę z łojem, z którego wyrabiał kiepskie żółte świece 
i przedawał je dla prywatnej swojej satysfakcji. […] wstawszy chciałem 
przywitać ją komplementem: — Bardzo mi przyjemnie… — nie dała mi 
skończyć frazesu […]:

— I mnie przyjemnie, ale nie bardzo, bobym sa wolała spać, a tu mi 
się łój psuje […]. Co pan wstaje, nich pan sa leży i ja siędę, nim się łój 
roztopi.

I, 192

Ostrze ironii uderza tu w panią Gayerową, która zresztą wkrótce 
potwierdzi, że owo pierwsze, nadzwyczaj rozczarowujące wrażenie nie było 
bynajmniej mylące. Równie mocno jednak ironia dotyka w tym fragmencie 
samego autora, który, znając realia australijskich kopalń, nie powinien 
oczekiwać poetycznej, delikatnej kobiety, która stanowiłaby wyzwanie 
dla przywiezionej z ojczyzny, a tak rzadko na antypodach praktykowanej 
męskiej galanterii. Jak pisze dalej Korzeliński:

Rozgniewany, nie wiedzieć dlaczego, jak gdyby koniecznie w Austra‑
lii gdzieś z tumanów czarnej nocy wystąpić miała nimfa jaka z lutnią! 
Te pokazują się tylko wybranym i poetom. A cóż dla profanów? BRUD‑
NA BABA. Nie można się jednak obronić od uczucia niechęci, jeżeli kto 
w oczekiwaniu zawiedzionym zostanie.

I, 198

Korzeliński, który niejednokrotnie na kartach Opisu daje dowód swojej 
erudycji i oczytania, tym razem ironicznie dystansując się od swych nie‑
racjonalnych oczekiwań, demaskuje jednocześnie ich literacki rodowód. 
Romantyczna tradycja, która w kobiecie każe widzieć „nimfę z lutnią” do 
krajobrazu australijskich kopalń nie pasuje znacznie bardziej niż „brudna 
baba”12. Ta, którą pragnie spotkać znużony wędrowiec, puszczając wodze 

12 Pośrednim (bo literackim, a nie kronikarskim) dowodem powszechności tego ma‑
rzenia o „nimfie” w niesprzyjającym bytom tego rodzaju australijskim otoczeniu może być 
opowiadanie Pani Jeziora Sygurda Wiśniowskiego. Pojawiającą się w osadzie zamieszkanej 
przez samych mężczyzn, z których każdy ma za sobą haniebną przeszłość, kobietę otacza 
się tu wielką czcią, przypisując jej atrybuty świętej. I choć opisana przez Wiśniowskiego 
przedstawicielka płci pięknej zdaje się pasować do zrodzonego w wyobraźni jej sąsiadów 
mężczyzn anielskiego wizerunku (co pozwala jej nawet prowadzić wśród nich szeroko 
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wyobraźni, w sprzyjającej, romantyzującej scenerii, wśród ciemnej nocy, 
pod rozgwieżdżonym niebem, to już nawet nie „żona dobra i skromna”, ale 
jakaś nieskończenie ją przewyższająca donna angelicata. „Ta druga”, która 
w romantycznej literaturze pojawiała się prawie zawsze jako upragniona 
alternatywa dla nudy małżeństwa, a która przez samych romantyków 
bywała czasem krytykowana za swój zwodniczy charakter, sprzeniewie‑
rzający się antropologicznym i poznawczym ideałom miłości tej epoki13, 
tutaj skompromitowana jest w sposób najbardziej chyba bezpośredni, 
bez potrzeby odwoływania się do filozofii. „Nimfa z lutnią” w realiach 
australijskich osad górniczych śmieszy bardziej niż owa „brudna baba”. 
Zdając sobie z tego sprawę, autor pamiętnika nie zapała wprawdzie sym‑
patią ani dla pani Gayerowej, ani dla pani Foster, do której mąż zwraca 
się wdzięcznym imieniem Grace, co z kolei prowokuje Korzelińskiego do 
następującego komentarza:

Cóż to, czy żartuje sobie z ludzi? Gdzież kto widział Grację z takimi 
zębami? Chyba sam przez czułość egzaltowaną nazwą tą upiększyć usi‑
łuje połowicę. Pewnie żaden pasterz nie ważyłby się ochrzcić imieniem 

zakrojoną akcję cywilizowania i umoralniania), to jednak i ona okazuje się w finale opo‑
wiadania tylko kobietą, co wywołuje wielkie rozczarowanie jej czcicieli i prowadzi do 
tragedii (por. S. Wiśn iowsk i: Pani Jeziora. W: Idem: Koronacja Króla Wysp Fidżi oraz 
inne nowele, obrazki i szkice podróżne. Oprac. J. Tuwim, B. Olszewicz. Warszawa 1953).

13 Jest tak na przykład w Alastorze Shelleya, gdzie młodzieńcowi ukazuje się we śnie 
idealna kochanka, będąca w istocie refleksem jego własnych myśli, marzeń i pragnień. 
Uniemożliwia mu ona dostrzeżenie uczucia, jakim darzy go prosta dziewczyna arabska 
— może nie tak doskonała, ale istniejąca naprawdę i okazująca mu autentyczną troskę 
(por. P. Shel ley: Alastor, czyli duch samotności. W: Twarde dno snu. Tradycja romantycz‑
na w poezji języka angielskiego. Oprac. Z. Kubiak. Kraków 1993, s. 321—323). Podobny 
wariant „kuszenia samym sobą” o jeszcze bardziej krytycznej wymowie odnaleźć moż‑
na w Nie ‑Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. Dziewica ukazująca się Henrykowi jest 
w jego przekonaniu lekiem na niedole małżeństwa, nazwanego tu metaforycznie „snem fa‑
brykanta Niemca przy żonie Niemce”. Zainicjowana przez diabelską zjawę zdrada prowa‑
dzi do rodzinnej tragedii (Z. Krasińsk i: Nie ‑Boska komedia. Oprac. M. Bizan. Warszawa 
1980, s. 259). Krytykę romantycznej koncepcji miłości, w której idealizowanie ukochanej 
osoby, przeniesienie uczucia wyłącznie w sferę marzeń prowadzić może do egoizmu, za‑
mknięcia się na świat, a zatem sprzeniewierzenia szansie na osiągnięcie pełnego poznania, 
będącej najważniejszym elementem wpisanym w tę koncepcję na początku, najpełniej rea‑
lizuje w Dziadów części I Adam Mickiewicz. Warto podkreślić, że romantycy sami potrafi‑
li zdobyć się na ów krytyczny dystans i zobaczyć, że tworzona przez nich filozofia miłości 
i doskonałej, nieziemskiej kochanki z czasem „zbłądziła z drogi”. Nie potrzebowali do 
tego „późnego wnuka”. Jak słusznie zauważa Marta Piwińska: „Romantycy […] znali sie‑
bie — to znaczy z czasem zrozumieli własny styl. Sto razy opisawszy tę historię w różnych 
wariantach, mogli — zapewne — swój niezwalczony pociąg do sióstr, do cnoty i do wiel‑
kich miłosnych nieszczęść przesunąć łagodnie na stronę ironiczną” (M. P iw ińska: Złe 
wychowanie. Gdańsk 2005, s. 273).
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Gracji pani Foster, nawet kiedy była dzieckiem, bo to, jeszcze maleńkie, 
już arcybrzydkie być musiało.

II, 66

A jednak obie panie — choć nie wzbudzają zachwytu — mają swoje 
miejsce na złotonośnych polach Australii, nawet nie mimo to, ale właśnie 
dlatego, że do owego literackiego ideału nie przystają.

Pamiętnik Korzelińskiego stanowi barwny dokument obrazujący jeden 
z najciekawszych okresów w krótkiej historii Australii. Dzięki zmysłowi 
obserwacji autora i ironii, która dotyka wszystkich, łącznie z nim samym, 
udało się pomieścić na jego kartach także kilka obrazków z życia mał‑
żeńskiego. Układają się one w interesujący wzór, mówiący wiele o spo‑
łeczności, która w latach pięćdziesiątych XIX wieku dopiero zaczyna się 
organizować gdzieś pod Krzyżem Południa. Autor Opisu nie ma złudzeń 
co do prawdziwych motywacji i mechanizmów, za sprawą których życie 
rodzinne w kopalniach toczyło się swoim specyficznym rytmem. Może 
dlatego Korzeliński przywiózł z Australii doświadczenie górnicze i życiowe, 
barwne wspomnienia, które złożyły się na Opis podróży, obywatelstwo 
brytyjskie otrzymane w Melbourne14, kilka charakterystycznych nawyków, 
skoro — jak pisał Kazimierz Chłędowski — także po powrocie do kraju 
„pan Australski nie sypia jak tylko na twardym posłaniu, kąpie się w rzece 
prawie już pod lodem i nie zna, co znaczy chorować”15. Żony jednak z tej 
egzotycznej eskapady nie przywiózł16.

14 L. Paszkowsk i: Polacy w Australii i Oceanii (1790—1940). Przedmowa J. Zu‑
brzyck i. Londyn 1962, s. 157. Jak podaje autor, obywatelstwo brytyjskie otrzymał Korze‑
liński 15 lutego 1856 roku, 5 tygodni przed swoim wyjazdem z Australii.

15 K. Chłędowsk i: Album fotograficzne. Oprac. A. Knot. Wrocław 1951, s. 147.
16 Korzeliński ożenił się dopiero po powrocie do kraju, w 1866, z wdową po swoim 

przyjacielu (por. Polski słownik biograficzny…, s. 161).

Magdalena Bąk

Gold for the daring, not the married ones 
On the memoirs of Seweryn Korzeliński

Summary

Opis podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 1856 by Seweryn Ko‑
rzeliński contains a colourful depiction of life in the gold mines. Although in this 
male ‑dominated community family and marital virtues developed with some dif‑
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ficulties, they also had their special role in community life. The aim of this paper 
is to analyse selected fragments of Korzeliński’s memoirs which create a peculiar 
image of a family life in the mining settlements at the beginning of the Australian 
gold rush.

Magdalena Bąk

I guerrieri — non sposati 
Il diario di Seweryn Korzeliński

Riassunto

Opis podróży do Australii i pobytu tamże od r. 1852 do 1856 di Seweryn Korze‑
liński presenta un’immagine colorita della vita quotidiana nelle minierie d’oro. Le 
virtù famigliari e coniugali, anche se a volte difficilmente riconosciute, svolgeva‑
no un ruolo importante in quella comunità tipicamente maschile. Lo scopo del 
presente lavoro è di analizzare alcuni frammenti delle memorie di Korzeliński che 
costituiscono una vera e propria testimonianza della vita famigliare nei villaggi 
dei minatori agli inizi del periodo della corsa all’oro.



Agnieszka Janiak -Staszek
Uniwersytet Łódzki

Obecni ‑nieobecni… 
Ojcowie w Duszach nieśmiertelnych

Aleksandra Świętochowskiego  
i Heddzie Gabler Henryka Ibsena

Kim jest ojciec? Do tak fundamentalnego i — zdawałoby się — banal‑
nego pytania prowadzi analiza omówionych tutaj tekstów, przy czym sfera 
biologiczna jest najmniej istotna. Specyfika zawiłości prezentowanych 
relacji rodzinnych skłania do zastanowienia nad psychologiczną granicą 
ojcostwa. Literatura obfituje w podobne przykłady, co czyni podjętą kwe‑
stię tym bardziej zasadną.

Patriarchat, usankcjonowany przez religię i przypieczętowany prawem 
świeckim, funkcjonował przez wieki. Okres twórczości Henryka Ibsena 
i Aleksandra Świętochowskiego to czas rodzącej się świadomości kobiet, 
przekładającej się na sprzeciw wobec modelu rodziny podporządkowanej 
mężczyźnie. Obaj twórcy dostrzegali społeczne zniewolenie kobiet, którym 
dawali prawo wolności. Różnica jednak jest zasadnicza — Ibsen kompro‑
mituje przy tym zmaskulinizowany świat, Świętochowski zaś, opowiadając 
się za emancypacją kobiet, nie odbiera wcale władzy mężczyznom. Zatem 
drogi obu pisarzy się rozchodzą, po to jednak, by znów, wbrew pozorom, 
spotkać się przy próbie określenia właśnie zakresu władzy ojcowskiej.

Wywiedziony z prawa rzymskiego i uznany za arcydzieło sztuki 
legislacyjnej Kodeks Napoleona (Code civil) stał się wzorem dla systemów 
prawnych większości państw europejskich w XIX wieku. Myśl o zabez‑
pieczeniu trwałości rodziny przyświecała autorom prawa rodzinnego, gdy 
wprowadzali pełnię władzy ojcowskiej, tzw. puissance paternelle. Na mocy 
prawa zatem:
4 Rodzina…
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art. 371. Dziecię w każdym wieku, powinno cześć i uszanowanie oycu
swemu i matce.

art. 372. Zostanie pod ich władzą aż do pełnoletniości, albo usamowol‑
nienia.

art. 373. Sam tylko oyciec taką władzę w czasie małżeństwa sprawuje1.
art. 374. Dziecię nie może opuścić oycowskiego domu, bez pozwolenia

oyca, oprócz przyjęcia woyskowey służby dobrowolnie, po
skończonym ośmnastym roku wieku swego2.

Dalej wymienia się „środki poprawy”, którymi dysponuje ojciec w razie 
nieposłuszeństwa dziecka, a należy do nich prawo przytrzymania, czyli 
zamknięcie w miejscu odosobnionym na określony czas. W Polsce w tym 
miejscu dopuszcza się za wzorem dawnego prawa polskiego i Landrechtu 
stosowanie kar fizycznych „sposobem zdrowiu ich i postępowi w naukach 
nieszkodliwym”3. Anulowano zatem Napoleoński zakaz jako zbyt liberalny 
i szkodzący autorytetowi rodzicielskiemu. Władzę ojcowską wzmacnia 
władza mężowska (puissance maritale). Kodeks czyni z kobiety „wieczyście 
małoletnią” (éternelle mineure), czyli nie może ona podejmować samodzielnie 
działań prawnych w dziedzinie prawa cywilnego, co w praktyce znaczy tyle, 
że spod władzy ojcowskiej przechodzi pod władzę męża4. Tytuł V Kodeksu 
(O małżeństwie) nawiązuje niewątpliwie do opinii Napoleona, który w Radzie 
Stanu wygłosił zdanie: „Natura uczyniła z kobiet naszego niewolnika”5.

Nietrudno dostrzec, że zasady (celowo omijam słowo „prawa”) ustano‑
wione względem dzieci i kobiet kumulują się w odniesieniu do córek. Im 
też przede wszystkim poświęcam uwagę, przyglądając się dramatom: Ibsena 
Hedda Gabler (1890) i Świętochowskiego Ojciec Makary (1875) (z uwzględ‑
nieniem innych utworów wchodzących w skład cyklu Dusze nieśmiertelne: 
Aureli Wiszar i Regina, ale tylko jako dopowiedzenie). Teksty te w trady‑
cyjnym odczytaniu nie mają ze sobą wiele, a właściwie nic wspólnego. 
Zestawienie dramatu idei polskiego twórcy i skandynawskiego dramatu 
naturalistycznego, ich „przenikanie się” odkrywa jednak nowe możliwości 
interpretacyjne, a przede wszystkim pozwala dostrzec pod ciężką patyną 
ideologiczną nerw psychologiczny pióra Świętochowskiego. Reginę Zawierz 

1 W Kodeksie obowiązującym na ziemiach polskich dodano w tym punkcie matkę, 
ale z zastrzeżeniem, że w razie niezgodności opinii obojga rodziców decyduje ojciec.

2 Kodeks Napoleona. Przeł. F.K. Szaniawsk i. Warszawa 1808. Cytuję za: K. Sójka‑
 ‑Z iel ińska: Kodeks Napoleona. Historia i współczesność. Warszawa 2008, s. 343—344.

3 Ibidem, s. 216.
4 Występowały pewne różnice we wprowadzaniu ustawodawstwa francuskiego 

w poszczególnych zaborach. Najwięcej ustępstw na rzecz kobiet wprowadzono w zaborze 
austriackim. Patrz: K. Sójka ‑Z iel ińska: Historia prawa. Warszawa 2001, s. 238—240.

5 A. S łomińsk i: Kodeks Napoleona przed sądem czasu. Warszawa 1911, s. 41.
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i Heddę Gabler — Polkę z Krakowa i Norweżkę — w istocie wiele łączy. Obie, 
mimo pełnoletniości, są pod wieczystą władzą ojców, obie nie opuszczają 
tak naprawdę domu rodzica, zatem podlegają przytrzymaniu, obie są ubez‑
własnowolnione, choć nie w dosłownym rozumieniu. Wszystko rozgrywa 
się w sferze nieświadomości zarówno córek, jak i ojców, dlatego w sposób 
niekontrolowany dochodzi do zniewolenia psychicznego bohaterek. Ojcowie 
Gabler i Zawierz nie kontrolują swego oddziaływania na córki, one zaś 
nie dostrzegają swej ułomności, polegającej na całkowitym spętaniu woli, 
a śmierć ojca nie eliminuje problemu, ale wręcz go uwydatnia. Omawiane 
teksty traktują w dużej mierze o życiu po śmierci, o tym, jak ojciec nigdy 
nie umiera, przy czym w dramacie Świętochowskiego jest to myślenie życze‑
niowe6, w dramacie Ibsena zaś fatalistyczne. Obaj twórcy uśmiercają ojców 
swych bohaterek w przedakcji, co jednak nie wystarczy, by uznać ich za 
nieobecnych ani nawet martwych. Jak zauważa Gabriela Matuszek: „Inte‑
resujące, że w wielu naturalistycznych sztukach nieobecny ojciec stanowi 
semantyczne centrum dramatu. Zmarły przed podniesieniem kurtyny (jak 
w Upiorach i Heddzie Gabler Ibsena czy w Trzech siostrach Czechowa) bądź 
chwilowo nieobecny (jak w Pannie Julii Strindberga) sprawuje władzę nad 
teraźniejszością. Nie ma go w konfiguracji scenicznych postaci, a mimo to 
owo puste miejsce po nim staje się najważniejszą figurą dramatu”7.

Ojcowie są centralnymi postaciami, oczywiście, nie tylko jako znaczący 
element scenografii, niemniej tak właśnie w wymiarze realistycznym funk‑
cjonują. Przestrzeń, w której poruszają się obie bohaterki, jest naznaczona 
stygmatem nierozerwalności więzów łączących córki z ojcami. W sztuce 
Ibsena jest to „portret przystojnego mężczyzny w mundurze generalskim”8, 
zawieszony centralnie nad kanapą w głębi sceny. Tam, w tylnym pokoju, 
przed obliczem ojca, Hedda będzie próbowała odnaleźć swoje miejsce, 
a w finale popełni samobójstwo ‑dzieciobójstwo ‑ojcobójstwo. Tam zgroma‑
dzi przedmioty związane z ojcem, czyli fortepian i dwa pistolety. Będzie to 
jedyna przestrzeń jej przyjazna w domu kupionym przez męża i urządzanym 
przez asesora Bracka za pieniądze ciotek. Przestrzenne wycofanie Heddy 
ma naturalnie wymiar symboliczny, podobnie jak stwierdzenie bohaterki, 

6 Świętochowski miał córkę o imieniu Regina, którą ponoć rozpieszczał, choć wobec 
reszty rodziny był despotyczny. Można domniemywać, że pragnął stworzyć z nią więź 
psychiczną i intelektualną, która by go unieśmiertelniła. M. Bryka lska: Aleksander Świę‑
tochowski. Biografia. T. 1. Warszawa 1987, s. 480; L. Krzy wick i: Wspomnienia. T. 3. 
Warszawa 1959, s. 127.

7 G. Matuszek: Demontaż patriarchatu? O postaci ojca w naturalistycznej dramatur‑
gii. „Prace Polonistyczne” 2006, Seria LXI, T. 1, s. 147.

8 H. Ibsen: Hedda Gabler. Przeł. J. Frühl ing. W: H. Ibsen: Wybór dramatów. 
Oprac. O. Dobijanka ‑Witczakowa. Wrocław 1983, cz. 1, s. 761; dalej po cytacjach 
H z oznaczeniem strony.

4*
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że fortepian „nie bardzo zgadza się z resztą umeblowania” (H, 787). 
Odczytujemy to jako zaszyfrowaną wiadomość o wyobcowaniu Heddy, 
fortepian ma tylko funkcję zastępczą w dialogu pełnym nieuświadomio‑
nych kłamstw9. Mentalnie Hedda pozostaje w domu swego ojca, podobnie 
jak nie przestaje być panną Gabler: „Jako osobowość jest ona bardziej 
córką swego ojca niż żoną swego męża” — mówił o niej Ibsen10. Pamiątki 
wiążące bohaterkę z ojcem są znakiem fatalizmu, któremu musi ona ulec. 
Wręcz hipnotyczne są pistolety, pozostawione jakby dla przypomnienia 
bohaterce jej córczano ‑synowskich powinności, którym nie jest ona 
w stanie sprostać. Wszak wychowywana jako upragniony syn, przyzwycza‑
jona do swobody obyczajowej dostępnej tylko mężczyznom, osamotniona 
musi pogodzić się z ciasnotą świata kobiecego, którego nie zna. To zrodzi 
frustrację, również seksualną, i doprowadzi do zaburzeń tożsamości, 
także płciowej11. Hedda nie rozumie, kim jest. Wie o sobie jedynie, że jest 
potomkiem generała Gablera. To ją psychicznie uprawnia do korzystania 
z męskiej wolności, zaś jej kobieca fizyczność narzuca jej rolę żony i matki, 
czego nigdy nie zaakceptuje. Rozsmakowawszy się przez lata dojrzewania 
w nieograniczonej kobiecością swobodzie, nie potrafi z niej zrezygnować, 
ale strach przed śmiesznością, konwenans społeczny zmuszą ją do zamąż‑
pójścia. Wybierze przy tym najmniejsze zło, czyli mężczyznę poddanego 
od dzieciństwa kobietom, w konsekwencji infantylnego, bezwolnego 
małego chłopczyka. „Dość korpulentny, z otwartą, okrągłą, zadowoloną 
twarzą, jasnymi włosami i brodą” (H, 765) nie może rywalizować z typem 
męskim, reprezentowanym przez generała. Tesman, wychowywany przez 
dwie ciotki — jedną wymagającą opieki, drugą nadopiekuńczą12 — zdaje 

 9 Pojęcie „świadomych i nieuświadomionych kłamstw” zaczerpnęłam z: G. Matu‑
szek: Naturalistyczne dramaty. Kraków 2001, s. 70.

10 Cyt. za: ibidem, s. 95. Parafrazując Ibsena, można też powiedzieć, że Tesman jest 
bardziej bratankiem, pupilkiem swoich ciotek i synem swego ojca niż mężem swojej żony. 
Z kolei znaczący, podobnie jak w wypadku Heddy, rekwizyt — będące oczywistym sym‑
bolem pantofle — daje się odczytać również jako znak nieprzystawalności Jörgena do no‑
wego domu i jego przynależności do świata staruszek, gdzie nadal ma swój pokój, do 
którego powraca.

11 Szerzej na ten temat piszą: J. Kot t: Ibsen na nowo odczytany. „Dialog” 1981, nr 7, 
s. 99; G. Matuszek: Naturalistyczne dramaty…, s. 95—97; Eadem: Demontaż patriarcha‑
tu?…, s. 148.

12 Co znaczące, nieżyjący ojciec Tesmana również występuje jako autorytet zza gro‑
bu. Jörgen rekompensuje ciotkom brak własnych dzieci, ale i zastępuje im brata — zdaje się 
równie infantylnego i związanego silnie z siostrami. Tytuł doktora i nobilitujący ożenek 
nabierają splendoru, gdy ciotka Julia powie: „Mój Boże, żeby tak nieboszczyk Jochum 
mógł wstać zza grobu i zobaczyć, czym został jego synek!” (H, 765). Zaś ograniczenie 
intelektualne i nieumiejętność wyprowadzania samodzielnych wniosków naukowych, 
wtórność stają się zaletą w świetle słów: „O tak, zbierać i porządkować — to potrafisz. Nie 
darmo jesteś synem nieboszczyka Jochuma” (H, 777).
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się gwarantować Heddzie pełnię władzy domowej oraz spokój w sferze 
erotycznej. I faktycznie to ona jest głową domu: wydaje dyspozycje tonem 
nieznoszącym sprzeciwu, to jej boją się domownicy, mąż podaje jej poncz, 
ciasteczka i papierosy: „Bo to tak przyjemnie usługiwać ci Heddo” (H, 868). 
On też jest jej zdobyczą, gdyż „wygrała go” w rywalizacji z nienawistną od 
dzieciństwa Theą (potrzeba rywalizacji jest męską domeną, Hedda ujawni 
ducha sportowego również na wieść o tym, że Tesman będzie musiał 
konkurować o stanowisko z Eilertem Lövborgiem). Wprawdzie sukces ten 
nie jest wielki, ale niewątpliwie na pewien czas zaspokaja ambicję Heddy 
i pozwala się jej dowartościować. Rozczarowaniem będzie stan majątkowy, 
który nie pozwoli Heddzie zakupić konia i przyjąć lokaja. Prawdziwą jednak 
porażką okaże się niechciana ciąża, naturalna konsekwencja kontaktu 
fizycznego (Tesman wypełnił obowiązek, choć podróż poślubna była dla 
niego bardziej eskapadą naukową13). Hedda wypiera ze swej świadomo‑
ści zarówno fakt samego aktu seksualnego („Nie masz żadnej okazji do 
niczego”, H, 784), jak i noszone pod sercem dziecko („Wyglądam tak samo 
jak przed wyjazdem”, H, 784), które zamorduje najpierw symbolicznie 
w scenie palenia rękopisu Lövborga, mówiąc: „Palę dziecko” (H, 923), 
a w finale uczyni to naprawdę — przed portretem ojca. Doprowadziła ją 
tam frustracja, postrzegana przez nią jako nuda, potrzeba decydowania 
o sobie, niespełnione piękno. W rzeczywistości Hedda pragnie unicestwić 
winnego jej ułomności ojca. Jan Kott zauważa: „Hedda Tesman w drugim 
miesiącu ciąży zabija Heddę Gabler. Hedda zabija w sobie ojca, z którym 
nigdy nie potrafiła się rozłączyć, i dziecko, którego nie chciała począć”14. 
Do listy zabitych wypada dodać Heddę Tesman, zastrzeloną przez generała 
Gablera, wszak to jego pistoletu w hipnotycznym transie użyje wpatrzona 
w obraz bohaterka. Wcześniej symbolicznie zamilknie fortepian generała. 
I tak „rozegra się do końca, zreifikowany w tej niezwykłej scenografii, 
konflikt między super ego i id”15.

Świętochowski dysponuje równie ciekawą rekwizytornią. W didaska‑
liach rozpoczynających Ojca Makarego czytamy:

Obszerny pokój z całkowicie czarnym umeblowaniem. Szafa z książ‑
kami, w głębi kilka kobiecych posągów starożytnych, na przodzie posąg 

13 Erotyczna intymność, której jest pozbawiony związek z Heddą (Tesman zabija mi‑
łosne sacrum swoją jowialnością wobec ciotki Julii, gdy pozwala sobie na infantylne uwagi 
na temat spraw alkowy i szczere wyznanie, że brakowało mu jego starych pantofli podczas 
podróży poślubnej), zostaje przeniesiona w sferę intelektualną. Tesman w odosobnionym 
zacisznym gabinecie dokonuje z pasją innego aktu defloracji: „Zaniosę to wszystko do 
siebie. Co to będzie za przyjemność zabrać się do rozcinania kartek [podkr. — A.J.S.]” 
(H, 841).

14 J. Kot t: Ibsen na nowo odczytany…, s. 99.
15 Ibidem.
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mężczyzny w ubraniu nowożytnym [podkr. — A.J.S.], ustawiony nie‑
opodal biurka w pięknym gazonie kwiatów. W czasie odkrycia zasłony 
słychać ostatnie dźwięki fortepianu za kulisami16.

Posąg zmarłego przed pięcioma laty ojca zajmuje centralny punkt na 
scenie i w życiu bohaterki. Świeże kwiaty świadczą o pielęgnowaniu pamięci 
zmarłego, zaś do mówienia o kulcie upoważnia nas usytuowanie owej 
figury wśród posągów starożytnych, co przenosi bohaterkę do patriarchal‑
nego rzymskiego domu17. Przykuwa uwagę fakt, że Reginę otaczają posągi 
niewieście, ojciec jest jedynym reprezentantem rodu męskiego (nie licząc 
ojcowskiego lokaja, którego funkcja polega na przypominaniu Reginie 
poglądów ojca) w małym świecie bohaterki, warto zaznaczyć — 23 ‑letniej 
samotnej kobiety. Ów rodzic jest wyraźnym ekwiwalentem zaburzonej rela‑
cji między Reginą a mężczyznami, której prawdziwe, biologiczne życie jest 
skrywane nieświadomie pod intelektualnym płaszczykiem walki o prawo 
do indywidualizmu, swobody jednostki i emancypacji18. Ten gabinetowo‑
 ‑biblioteczny ciemny pokój, świątynia intelektu, mauzoleum w istocie 
stanowi więzienie, którego mieszkanka nie może i nie chce opuścić. Ten 
rodzaj zamknięcia dotyczy sfery intelektualnej Reginy, której głębokie 
rozważania na temat natury ludzkiej, bardzo nowatorskie na tamten czas 
i mające prowadzić do swobody, faktycznie zniewalają bohaterkę, dając 
jedynie wrażenie wolności w warstwie bardzo powierzchniowej. W głębi 
Regina jest przede wszystkim uległą kobietą, akceptującą patriarchat — 
Galateą, „ulepioną” przez Pigmaliona ‑ojca. Jak zauważa Zofia Nałkowska: 
„Widać wyraźnie, że w tej dziedzinie Regina pozostaje jeszcze całkowicie 
pod urokiem przeszłościowego ideału kobiecości, zrodzonego w czasach, 

16 A. Świętochowsk i: Ojciec Makary. W: Idem: Dusze nieśmiertelne. Oprac. i wstęp 
S. Sandler. Wrocław 1957, s. 3; dalej po cytacjach M z oznaczeniem strony.

17 Świętochowski powraca do tego motywu w dramacie antycznym Helvia, w którym 
znaczącym elementem urządzenia buduaru rzymskiej damy jest również figura nieżyjące‑
go ojca, sytuowana wśród posągów bóstw i niemo, acz skutecznie, sprawująca dalej rządy 
nad żywymi. Tytułowa bohaterka, mając świadomość, że sprzeniewierza się woli ojca, 
mówi: „Chłodzi — mrozem swego zagrobowego gniewu… ojciec! Miro kochana, wynieś 
stąd posągi ojca i bogów, bo mnie swem spojrzeniem straszą” (W. Okońsk i: Dramata. 
Warszawa 1879, s. 59).

18 Stwierdzenie to wchodzi w kolizję ze zwyczajowym postrzeganiem bohaterów 
Świętochowskiego jako ucieleśnienia idei: „Wszyscy główni bohaterowie dramatu posia‑
dali rysy abstrakcyjne. Z punktu widzenia realizmu życiowego należałoby może w ogóle 
odmówić im prawa bytu. Prowadzili oni z reguły byt fikcyjny, reprezentując raczej po‑
stulaty niż żywych ludzi, a jednak nie byli — jak często wówczas sądzono — »figurami 
czysto idealnymi«, lecz raczej postaciami stworzonymi według metody, która w dziedzi‑
nie literatury odpowiadałaby metodzie dedukcyjnej w badaniu naukowym” (B. Mazan: 
Wczesne dramaty Aleksandra Świętochowskiego. Niewinni, Ojciec Makary, Piękna. Zarys 
monograficzny. Łódź 1991, s. 108—109).
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gdy z sąsiedniego klanu porwana kobieta stawała się własnością wyłączną 
zdobywcy — i wypracowanego następnie do najdrobniejszych szczegółów 
przez długie wieki kultury chrześcijańskiej, która nie zniosła niewolnictwa 
kobiety, tylko je wyidealizowała. Ideał ten przyświeca Reginie przez cały 
ciąg dramatu”19.

Jest to paradoksalne, gdyż bohaterka imponuje inteligencją, jednak 
— należy dostrzec — ograniczoną przez indoktrynację. Świętochowski 
wiele uwagi poświęcił w działalności publicystycznej kwestii wychowa‑
nia, które uważał za istotny czynnik hamujący determinizm biologiczny 
i społeczny, a tym samym fatalizm woli20. Wyraźne refleksy jego poglądów 
można odnaleźć w omawianym tekście. Natomiast promowany przez 
niego model hartowania woli przez właściwą edukację, zapewne wbrew 
intencjom, zostaje tutaj zdyskredytowany. Ojciec, rozgoryczony postawą 
społeczeństwa outsider, samotnie wychowujący córkę w duchu, jak sądzi, 
wolnościowym, odnosi sukces jedynie z męsko ‑ojcowskiego egoistycznego 
punktu widzenia. Regina powie wprawdzie: „Odziedziczyłam jego naturę 
i tradycję jego życia. Nie chciałam i nie mogłam zapomnieć o jednej ani 
o drugiej” (M, 96), jest to jednak realizacja życzenia, wyrażonego przez 
ojca na łożu śmierci:

Jeśli odziedziczyłaś moją naturę, nie łącz się z ludźmi, ażebyś się 
kiedyś z nimi rozłączać nie potrzebowała. Kochaj głazy, czcij zwierzę‑
ta, pozwól się katom umęczyć, ale odmów całej ludzkości najlżejszego 
ustępstwa, jeśli ci ona prawa do uczuć odmówi. Niech cała zginie — ty 
nie poświęć się dla niej, jeśli cię do ofiary zmusić zechce; a gdyby cię za to 
piętnowano, pomyśl że ja to piętno z grobu pobłogosławię. Wreszcie bądź 
inną, jeśli chcesz i możesz, a wtedy zapomnij o mnie, bo musiałabyś cią‑
gle pamiętać, ile cierpiałem po rozstaniu się z ludźmi, oddając im ciebie.

M, 96

Taki testament zdaje się jarzmem, zwłaszcza dla wchodzącej dopiero 
w dorosłość młodej kobiety (kiedy ojciec umierał, miała osiemnaście 
lat), ale nie dla fanatycznie uformowanej natury. Życie wśród posągów, 
w pogardzie dla marności otaczającego społeczeństwa, silne poczucie 
wyższości, swoisty egoizm, bezkompromisowość, ponadto „wyzywające” 
(niemieszczące się w dekalogu moralności społecznej) zachowanie przyno‑

19 Z. Nałkowska: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 94—95.
20 Patrz: B. Mazan: Wczesne dramaty Aleksandra Świętochowskiego..., s. 36 i in.; 

B. Kulka: Aleksander Świętochowski o wychowaniu. W: Świętochowski i rówieśnicy: Ko‑
tarbiński, Urbanowska, Zalewski. Red. B. Mazan i Z. Przybyła. Częstochowa 2001, 
s. 171—187. Znamienne, że Świętochowski zalecał „kobietę kształcić jak mężczyznę” 
([A. Świętochowsk i]: W sprawie kobiet. „Niwa” 1872, nr 10, cyt. za: M. Bryka lska: 
Aleksander Świętochowski…, T. 1, s. 87).
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szą spodziewany efekt, czyli samotność. Jest to jednak stan upragniony, 
jako jedyny pozwalający zachować tożsamość21 — tak przynajmniej widzi 
to, za swoim ojcem, Regina:

Z potępienia świata czerpałam godność, z jego złorzeczeń — roz‑
kosze. Nie czułam nic oprócz tego, że byłam swobodnym człowiekiem.

M, 96

Ta masochistyczna satysfakcja okazuje się pozorna w świetle boles‑
nego poczucia krzywdy, któremu Regina daje wyraz, zaś finałowy mariaż 
z Aurelim Wiszarem można za Nałkowską postrzegać jako rehabilitację 
wobec tłumu22. Tym samym znika pozorna różnica między Reginą 
a Heddą. Wydawałoby się, że Polka ma odwagę przeciwstawić się kon‑
wenansowi społecznemu (warto podkreślić, że ma też ku temu środki, 
z których brakiem boryka się Hedda) i żyć po swojemu, podświadomie 
jednak się poddaje. Przypominam, że odbywa się to przed obliczem 
posągu — jedynego autorytetu i zarazem jedynego wzorca osobowego. 
Ten niepodzielny władca bowiem przeniknął również sferę macierzyń‑
ską. Znacząca jest nieobecność matki we wspomnieniu Reginy: „Do 
tego czasu [momentu śmierci ojca] żyłam tylko z nim, on tylko ze mną” 
(M, 96). Matka w dramacie Świętochowskiego, podobnie jak w sztuce 
Ibsena, jakby nigdy nie istniała. Regina jest izolowana od wszystkiego, co 
z perspektywy ojca mogło mieć zgubny wpływ na kształtowanie jej oso‑
bowości. Świętochowski zdaje się widzieć w matkach źródło niedostatków 
w rozwoju umysłowym dzieci, dlatego pozbycie się tego destrukcyjnego 
„elementu” ma zagwarantować sukces wychowawczy (jest pod tym 
względem bardziej radykalny niż Kodeks Napoleona). Polega on w tym 
przypadku na pogardzie dla własnej płci, wyrażonej w lekceważącej 
opinii na temat kobiet: „[…] nasz pocieszny rodzaj, któremu natura czy 
ludzie dają tak naiwną duszę, że ją każdy z naszych własnych zmysłów 
uwieść może” (M, 20). Regina wynosi się jednak ponad to (zapewne dzięki 
„wzorowemu” wychowaniu), zaś wiedzę czerpie „z cudzego doświadcze‑

21 Jest to pogląd Świętochowskiego. Por. B. Mazan: Wczesne dramaty Aleksandra 
Świętochowskiego…, s. 95. Warto przytoczyć odmienne w tym względzie zdanie Bolesława 
Prusa, wypowiedziane ustami bohaterki dotkliwie odczuwającej osamotnienie, czyli pani 
Latter: „Samotność jest kalectwem ducha!…” (B. Prus: Emancypantki. T. 1. Warszawa 
1955, s. 326). Opinię tę można zapożyczyć od Prusa dla celnego zdiagnozowania stanu 
emocjonalnego Reginy. Spektakularny wręcz jest w tym kontekście rozpaczliwy akt obję‑
cia (dwukrotnie) przez bohaterkę posągu ojca — zimna figura ma wystarczyć za cały świat 
(towarzyszem samotnych wieczorów pani Latter jest nieme popiersie Sokratesa). Ilustruje 
to głębię samotności Reginy, jak również obnaża jej bezradność wobec ciężaru przeciwno‑
ści, pod którym zresztą ugnie się, oddając Ksawerego pod „sąd lokajski”.

22 Z. Nałkowska: Widzenie bliskie i dalekie…, s. 95.
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nia” (M, 20). Mentalnie jest ona zatem, jak Hedda, odbiciem swego ojca, 
czyli mężczyzną. Pozostaje jednak ciało, które niekoniecznie poddaje się 
woli, choć i na to ojciec próbował wpłynąć, zaszczepiając w Reginie kult 
dziewictwa:

Dowiedz się zatem, ojcze [Regina, podczas spowiedzi], że w całym 
życiu moim nie ma ani jednego czynu, którego by dzieci, jakimi Chry‑
stus się pieścił, znać nie mogły. Kiedy dorosłam, mój nieśmiertelnej pa‑
mięci ojciec przyprowadził mnie raz przed wiszący u niego obraz pewnej 
słynnej królowej i rzekł: „Była tak czystą, że nawet umierając, chociaż 
gorliwa katoliczka, nie pozwoliła się księdzu dotknąć przy ostatnim na‑
maszczeniu”.

M, 99

I fakt zamążpójścia nie świadczy wcale o sprzeniewierzeniu się woli 
ojca, wszak efemeryczny Aureli jest, na ile to możliwe, odcieleśniony, zaś 
jego męskość zdegradowana. Jest to związek dusz, nie ciał. Zatem Regina 
pozostaje królową (znaczące imię!) dziewicą, zgodnie z oczekiwaniem ojca, 
a właściwie jego konsekwentnie realizowanym planem. Znamienne, jak 
zaskakuje ją zapewnienie Antoniego, że ojciec:

[…] uwodziciela by zabił.
Regina: Jak to, sam?
Antoni: Tak!
Regina: Mówił ci to wyraźnie?
Antoni: Nieraz; a on kiedy mówił, to jak przysięgał.

M, 71

Dialog ten, sprowokowany uprowadzeniem podopiecznej Reginy 
(wychowywanej z kolei w kulcie św. Cecylii, również przez ojca, o czym 
będzie mowa dalej), stanowi swoiste memento (Hedda mentalnie także 
pozostaje dziewicą). Regina jest reżyserowana przez ojca, który rolę suflera 
powierzył lokajowi. A przypominam, że swoboda to jej bogini, jak powie 
wskazując jeden z posągów — o ironio — niewieścich (M, 42). W imię 
wolności też świadomie broni się przed miłością:

[…] czy pan wiesz, czym dla mnie jest pokochać kogoś? […] Poświęcić 
— siebie. Uczucia, panie, ujarzmiają. Przykuć się nimi naprzód własno‑
wolnie do jednego człowieka, być potem zmuszoną wejść z nim na nowo 
w ten służalczy lub ciemięski świat — och! To zbyt wiele za — miłość! 
[…] Wolną być pragnę, bo taką byłam szczęśliwa.

M, 6323

23 Hedda słowo „kocham” uważa za „przebrzydłe” (H, 834).
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Chwilę potem, na obietnicę zachowania wolności, Regina popełni sza‑
loną niekonsekwencję i wyzwoli w sobie kobietę, bo tylko kobieta przecież 
może się tak dać ponieść emocjom: „Nie proś pan. Jam tylko kobieta i już 
— niewolna…” (M, 64). Rację ma Nałkowska, że bohaterka „ukochawszy 
swobodę jako człowiek, lęka się jej jeszcze jako kobieta”24. Ojciec próbo‑
wał uczynić z Reginy człowieka kosztem kobiety — dla Świętochowskiego 
bowiem, uznającego przecież zasadność idei emancypacji, intelekt i kobie‑
cość wykluczają się25. Moment, w którym Regina przeistacza się w kobietę, 
zarazem zniewala ją i uwalnia. Przyjęta przez nią postawa femme fatale jest 
efektem wieloletnich frustrujących zmagań pierwiastka kobiecego, zepchnię‑
tego na margines podświadomości przez męsko ‑ojcowski intelekt. Kolizja 
między tym, co dyktuje fizjologia, a wmówioną pogardą dla własnej płci 
i lęk przed odrzuceniem ojca zmuszają Reginę do prowadzenia gry erotycznej. 
Bohaterka, mieszkająca samotnie piękna młoda kobieta, prowokuje opinię 
publiczną przyjmując mężczyzn, którzy zmyślonymi historiami przyczyniają 
się do jej niesławy. Jednak, dbająca o cnotę, w rzeczywistości nawet się z nimi 
nie widzi, każąc służącej odprowadzać ich do ogrodu. Sama obserwuje tylko 
z satysfakcją, jak „defilują” (M, 10) pod jej oknem. Na pytanie, czym jest 
ogród, odpowiada: „Jest to moja duszko, miejsce delikatnego wygnania dla 
natrętów” (M, 9). Niemniej owi natręci są jej potrzebni, jak ona im. Regina 
nie dopuszcza mężczyzn do ojcowskiej przestrzeni, do domu, który nazywa 
„maleńkim, tysiącami nieprzyjaciół osaczonym obozem buntownicy” 
(M, 58), natomiast zaspokaja własną potrzebę kontaktu otwierając przed nimi 
sferę kobiecości. Wszak ogród jest symbolem zasady żeńskiej, dziewictwa, 
płodności26. Tam zatem, poza gabinetem ojca, w wynaturzony siłą rzeczy 
sposób, znajduje spełnienie tłumiona zmysłowość Reginy. Tam po wielekroć 
jest bezczeszczone jej dziewictwo, dochodzi do psychicznego aktu defloracji. 
Podobne znaczenie ma ogród w dramacie Ibsena27. Hedda często wygląda 
przez okno. Tamtędy, tylnym wejściem, pozwalając sobie na dużą poufałość, 
wchodzi Brack. Hedda celuje do niego, niby przypadkowo, w istocie jednak 
chroni swoją kobiecość przed aktem gwałtu. Widać tu wyraźnie, jak ojcowie, 
próbując ujarzmić naturę, przyczyniają się do jej deprawacji.

24 Z. Nałkowska: Widzenie bliskie i dalekie…, s. 94.
25 Wzmiankuje o tym A. Stasikowska, dopatrując się w poglądach Świętochowskie‑

go mizoginizmu (Eadem: Postaci kobiece w twórczości Aleksandra Świętochowskiego. W: 
Świętochowski i rówieśnicy…, s. 85). Znamienne, że pokocha on kobietę, która mu będzie 
imponowała właśnie intelektem — Aleksandrę Bąkowską.

26 Patrz: W. Kopal ińsk i: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 270—271. Motyw 
ogrodu wykorzystuje Świętochowski jeszcze w dramacie Piękna (1878). Tam stanowi on 
„zastępczą formę walki o kobietę” (B. Mazan: Wczesne dramaty Aleksandra Świętochow‑
skiego…, s. 155).

27 Istotność tego szczegółu sygnalizuje J. Kot t: Ibsen na nowo odczytany…, s. 99.
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Symbolem podświadomej potrzeby spełnienia aktu cielesnego i goto‑
wości do macierzyństwa jest także ryż, kojarzony z płodnością. Regina 
tłumaczy chwilowe zainteresowanie Ksawerym Jastrzębcem dziecinną 
powiastką o zgłodniałym w pustyni Arabie, który chętnie zamieniłby 
diamenty na ziarnka ryżu. Na pytanie, czego pragnie, bohaterka nie umie 
odpowiedzieć inaczej, jak: „Ryżu” (M, 18). Ksawery wydawał się odpo‑
wiedni: „Był dla mnie nowy, nie jest pospolity, a nadto sądziłam — że 
coś wart” (M, 18). Rozczarowana, po prostu zamknie przed nim drzwi. 
Niczym modernistyczna modliszka wykorzystuje nieświadomych swej 
marionetkowości mężczyzn: daje im nadzieję, wabi ich, po czym zaspoko‑
jona admiracją, znudzona oczekuje ich zguby:

W każdym ich hołdzie widziałam jasno niezasłużone dla siebie po‑
niżenie, ale zarazem w każdym ich zawodzie — zasłużoną dla nich karę. 
Sami na sobie mścili się za mnie. Ja tylko z nielitościwą rozkoszą patrzy‑
łam, jak jeden po drugim przeze mnie rozbijał w szaleństwie swe życie.

M, 9828

Przechowuje, jak trofea, stosy listów od wielbicieli, którzy grożą popeł‑
nieniem samobójstwa, ona w odpowiedzi żałuje, że jak dotąd zaledwie 
jeden obietnicy dotrzymał, zaś listami planuje wytapetować przedpokój. 
Rozgoryczona tym, że „kruki” (tak nazywa ogrodowych adoratorów) osą‑
dzają ją po pozorach, nie rozumie społecznych przyzwyczajeń, chce, by 
ją oceniano wedle innej miary. Ksawery, który nie ma natury refleksyjnej, 
zatem nie dostrzeże w prowokacyjnym zachowaniu Reginy manifestacji 
swobody szeroko pojętej, lecz jedynie erotyczne wyzwanie, ma w gruncie 
rzeczy prawo powiedzieć:

Panna Regina, a dziś pani Wiszar, swobodą życia i zasad upoważniła 
swoich znajomych do mniemania, że ani sama nie zrzeka się praktycz‑
nych korzyści z tej swobody, ani ich nie odmawia najbliższemu otocze‑
niu.

Aureli Wiszar, 161

Ojciec, który niewątpliwie w dobrej wierze stworzył dla córki enklawę, 
odrywając ją tym samym od rzeczywistości, skazał Reginę na bowaryzm. 
Poszukiwanie idealnego kochanka jest tylko drobnym elementem (zresztą 
Świętochowski wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu psychologicz‑

28 Podobną grę erotyczną, polegającą na drażnieniu zmysłów bez wypełnienia aktu 
fizycznego, stosuje tytułowa bohaterka dramatu Gabrieli Zapolskiej Kobieta bez skazy 
(1912). Obie — Regina i Rena — pozostają wszak formalnie i, co najważniejsze, we włas‑
nym mniemaniu nieskalane.
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nemu stworzy takową postać, czyli Wiszara). Wieczne rozczarowanie 
będzie towarzyszyło zatem Reginie, która — wprawdzie nie tak jak Emma 
Bovary pod wpływem lektury romansów, ale zainfekowana utopijną wizją 
wolności — nie będzie w stanie jej odnaleźć. Świadoma swej inności, 
wyobcowania — „nie jestem ani ideałem, ani typem krajowym” (M, 56), 
„jestem prawie nietutejszą” (M, 57) wierzy, że gdzieś, może poza cywiliza‑
cją, jest swoboda, jednak nawet dzikich „wszystko więzi i podbić może” 
(M, 55), jak informuje Aureli, o czym przekona się sama po wyjeździe 
na Madagaskar. Wtedy, nie pozbawiając się resztek idealizmu i wierząc 
w nieśmiertelność dusz, podejmie decyzję o samobójstwie. Tym samym 
znów ojciec zabija córkę, a córka ojca, bo stanowią przecież jedność.

Co znaczące dla dookreślenia relacji między Heddą a Gablerem, słowa 
ojciec córka nie wypowiada ani razu! Jest on Generałem Gablerem, zatem 
stosunki między nimi opierają się na szacunku i ślepym oddaniu wobec 
wyższego rangą wojskową. Świętochowski natomiast używa w nadmiarze 
(celowo!) nie tylko samego wyrazu ojciec, ale i deminutivów w rodzaju: 
ojczulek. Najbardziej trafny dla pokazania absurdalności (zdaniem pisarza) 
celibatu księży jest koncept polegający na wykorzystaniu szerokiego pola 
znaczeniowego określenia ojciec i nakazaniu biologicznej córce nazywać 
„ojczusiem” zakonnika. Jest to dodatkowym źródłem cierpień psychicz‑
nych Makarego, który pragnie być tak nazywany, lecz nie w znaczeniu 
zamierzonym przez nieświadomą Cecylię. Makary, uwikłany w dylematy 
moralne, zniewolony przez dogmaty kościelne zakazujące płodzenia 
potomstwa i, co bardziej uderzające, broniące miłości rodzicielskiej, stara 
się sprawować jednak opiekę nad dziećmi. Syna wysyła do przyjaciela, 
licząc, że z dala od rozplotkowanej i obłudnej cywilizacji będzie wiódł 
spokojne życie bez miana księżego bękarta. Córka zaś pozostaje przy matce, 
ale jako sierota przygarnięta przez ciotkę (kobieta samotnie wychowująca 
dziecko byłaby napiętnowana). Makary zatem, w strachu przed opinią 
publiczną i z miłości rodzicielskiej, stosuje wyszukane wybiegi. Synem 
właściwie od tego momentu nie zajmuje się, jednak Cecylia pozostaje pod 
jego przemożnym wpływem (znów matka zepchnięta jest na margines). 
Jako osoba duchowna, uznana zresztą za fanatyka, który jest „niezwycię‑
żonym pogromcą grzesznych i rozumnych […] odważnie rzuca rękawiczkę 
z ambony szczególnie płci naszej” (M, 16) (tak o nim mówi Melania), ma 
wobec córki oczekiwania mniej rozległe, niż to było przyjęte, natomiast 
skoncentrowane na jednym aspekcie. Nadaje jej imię po świętej Cecylii, 
dziewicy, która nawróciła swego męża Waleriana, jak też jego brata Tybe‑
riusza. Zakonnik ‑ojciec przede wszystkim chce mieć nieskalaną córkę. Jego 
metody wychowawcze, w tym izolacja od świata, okazują się skuteczne, 
gdyż Cecylia powie: „[…] wierz mi, jeśli wierzysz sobie, żeś mnie tylko 
niepokalaną żyć nauczył” (M, 101), i taką umrze, gdyż potencjalny mąż, 
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Justyn, ulegając z kolei swemu despotycznemu ojcu, porzuca ją i — nim 
dostrzeże swój błąd — będzie już za późno, ponieważ narzeczona umrze 
z rozpaczy. Aureli oskarży wtedy jej niedoszłego teścia: „Panie Justynie… 
krzyż nie winien cierpień męczennika na nim rozpiętego, winien morderca, 
którym jest twój ojciec” (Aureli Wiszar, 211). Cecylia zatem ginie z winy 
dwóch ojców. Biologiczny jest odpowiedzialny za nieprzystosowanie spo‑
łeczne córki, naiwność (której spektakularny pokaz daje podczas rozmów 
z Reginą, jak również stając się łatwym „łupem” Ksawerego Jastrzębca) 
i za jej całkowity brak odporności na ciosy. Z kolei ojciec ukochanego, 
czyniąc niewolnika z własnego syna (Justyn w finale dziękuje ojcu za 
„niewolę”29 (Aureli Wiszar, 212)), faktycznie przejmuje odpowiedzialność za 
jego niechlubne zerwanie z narzeczoną, które owocuje iście romantyczną, 
męczeńską śmiercią dziewicy.

Fanatyczny kult czystości, który jest dla Makarego jedynym drogowska‑
zem w procesie wychowawczym Cecylii, prowokuje pytanie: czy bohater 
Świętochowskiego jest bardziej ojcem biologicznym czy duchownym? 
Który z nich wypowiada słowa: „Wierzę jednak, że jeśli żyje, to — czysta, 
bo ja ją wychowałem świętą, jeśli zaś splamiona — samobójstwem zrzuciła 
pokalane ciało” (M, 69)? Pisarz, wbrew oczywistym intencjom, ilustruje 
jednak zasadność celibatu. Połączenie dwóch ról — księdza i ojca — nie 
udaje się. W tym przypadku despotyczny kleryk góruje nad miłującym 
ojcem, choć pozory wskazują na coś innego. Wszak Makary występuje 
w obronie prawa do miłości ojcowskiej, w obejściu z Cecylią jest czuły 
i delikatny, niemniej przejęcie przez niego pełni władzy ojcowskiej, do 
której sprawowania nie jest przygotowany, skutkuje wykreowaniem słabej, 
efemerycznej istotki, choć gotowej bronić największego skarbu kobiety.

Ojca Reginy zatem łączy z ojcem Makarym, jej przyszłym teściem, 
zgodność w zasadniczej dla nich kwestii — córka ma pozostać czystą. 
Ksiądz więc będzie świetnym następcą nieżyjącego Zawierza, Regina 
z kolei może dostąpić miana jego córki (tak się do niej zwróci w scenie 
finałowej Makary (M, 101)), kiedy już dowiedzie podczas spowiedzi swego 
dziewictwa.

29 Warto zwrócić uwagę na stosunek Kreislera do syna i córki. Justyn z racji mo‑
ralnych dylematów jest poniżany epitetami: mazgaj, bałwan, dureń, osioł, wreszcie wróg. 
Ojciec wręcz dziwi się, że może ich łączyć pokrewieństwo: „Jakim sposobem ta sama krew 
może płynąć w moich i jego żyłach! Zwinięty ślimak śpi w jego głowie zamiast mózgu” 
(Aureli Wiszar, 164). Sylwia natomiast jest chlubą ojca i jako jego przykładna uczennica 
bez skrupułów przenosi obyczaje handlowe do sfery prywatnej: „Małżeństwo — to tak‑
że spółka, a ja, jako córka kupca, lubię zawierać układy jasne i rzetelne” (Aureli Wiszar, 
158). Chętnie również uczestniczy w mistyfikacji, służącej kształtowaniu wizerunku ojca: 
„Świat musi widzieć, że mój ojciec jest dobroczyńcą masy ludzi, że między nim a nią ist‑
nieje nie tylko stosunek pieniężny, ale i uczuciowy, że my w tym stosunku czerpiemy dla 
siebie prawo do zaszczytnego szlachectwa, do arystokracji społecznej” (Aureli Wiszar, 159).
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Eilert Lövborg, bohater dramatu Ibsena, wypowiada w desperacji 
znaczące w kontekście niniejszych rozważań słowa: „[…] zabicie własnego 
dziecka to nie jest jeszcze najgorsza zbrodnia, jakiej ojciec może się wobec 
niego dopuścić” (H, 929). Omawiane tutaj postacie ojców popełniają szereg 
zbrodni, wypływających z przekroczenia kompetencji. Ojciec wedle obu 
tekstów jawi się jako najwyższy autorytet, istota boska, władca, strażnik 
woli, egoistyczny Pigmalion, demon przeszłości, fatum, wreszcie nieświa‑
domy swej winy morderca.

Agnieszka Janiak ‑Staszek 

The present and the absent ones  
Fathers in Dusze nieśmiertelne by Aleksander Świętochowski 

and Hedda Gabler by Henryk Ibsen

Summary

Reading Hedda Gabler by Henryk Ibsen and Dusze nieśmiertelne by Aleksan‑
der Świętochowski leads to the observation that there must exist a psychological 
boundary in fatherhood, overcoming of which brings about a mental and physi‑
cal deprivation of daughters in particular, and makes fathers oppressors or even 
criminals, though unaware of their faults. Both authors illustrate the bitter truth 
that a father never dies, which in Świętochowski is a wishful thinking and in  
Ibsen a fatalistic one.

Agnieszka Janiak ‑Staszek

I presenti ‑assenti  
I padri in Dusze nieśmiertelne di Aleksander Świętochowski 

e in Hedda Gabler di Henrik Ibsen

Riassunto

La lettura dei due drammi, Hedda Gabler di Henrik Ibsen e Dusze nieśmier‑
telne di Aleksander Świętochowski, ci fa riflettere su un eventuale confine psico‑
logico della paternità. Oltrepassato il confine, le figlie rischiano una depravazione 
psichica o fisica, i padri, invece, diventano oppressori o addirittura delinquenti, 
anche se non consapevoli delle loro colpe. I due autori illustrano un’amara (nel 
nostro contesto) verità: il padre non muore mai. Per Świętochowski, però, è un 
augurio, per Ibsen è piuttosto un pensiero da fatalista.



Elżbieta Malinowska
Uniwersytet Śląski w Katowicach

„Przenieść w obcy kraj ojczyznę…”…

i przechować ją…” 
Stanisław Tarnowski o swoich spotkaniach  

z polskimi rodzinami na Pomorzu

W Krakowie w 1888 roku ukazała się książka Stanisława Tarnowskiego 
zatytułowana Z wakacji. Uczony zebrał w niej publikowane wcześniej 
w prasie sprawozdania ze swych podróży krajowych i zagranicznych. 
Umieścił tu również relację z Pomorza, będącą przedmiotem naszego 
zainteresowania w tym szkicu1.

Latem 1881 roku autor odwiedził Gdańsk, Sopot, Malbork, Elbląg, 
Pelplin, Frombork i inne miejscowości regionu. Inspiratorką jego wojażu 
była hr. Maria z Potockich Sierakowska z Waplewa w powiecie sztumskim. 
Tarnowski uhonorował ją listem dedykacyjnym pilotującym utwór, roz‑
poczynającym się od słów Wincentego Pola, twórcy Pieśni o ziemi naszej:

Z waszych posiewów, z waszej namowy, z waszych zachęcających 
opisów, z tej chęci i potrzeby, która ciągnęła do was, do waszego domu, 
do waszych okolic, powstał mój pobyt w Prusach Królewskich2.

Zacytowane tu we fragmencie przypisanie, w którym wykorzystany 
został agrarny topos siewu i zbioru (owocu pracy twórczej) i topos 
skromności (autor minimalizujący swą rolę), było podziękowaniem za 
zwrócenie uwagi na Pomorze, za zaproszenie i gościnę w Waplewie. 
W pewnym sensie było też reklamą dzieła i zachętą do życzliwej lektury.

1 S. Tarnowsk i: Z wakacji. T. 2: Z Prus Królewskich. Kraków 1888.
2 Ibidem, s. 6.
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Podróż Tarnowskiego stanowiła połączenie rekreacji i turystyki inspiro‑
wanej pobudkami patriotycznymi, jaka rozwinęła się w pierwszej połowie 
XIX wieku i kontynuowana była w zmienionych realiach po 1863 roku. 
Jak udowodniła Janina Kamionka ‑Straszakowa, romantycy ukształtowali 
określony kanon tras oraz form opisów podróży3. W literackiej geografii 
kraju szczególne miejsce wyznaczyli Kresom Wschodnim. Kolejne pokole‑
nia twórców kultury polskiej rozwijały mitologię tych obszarów, widząc 
w nich „zniszczoną Arkadię” i „utracony raj”4.

Natomiast w znacznie mniejszym stopniu interesowano się północnymi 
i zachodnimi obszarami dawnej Rzeczypospolitej, utraconymi w czasie roz‑
biorów. Jacek Kolbuszewski uważa, że zmiana nastąpiła dopiero w okresie 
toczącej się tam walki rodaków z germanizacją5. Utwór Tarnowskiego zdaje 
się to potwierdzać.

W wypowiedziach metatekstowych (np. w Przedmowie i listach dedy‑
kacyjnych) uczony z Krakowa sugerował, że nie ma najlepszego zdania 
o prozie podróżniczej. Z lekceważeniem mówił o jej powierzchowności 
i schematyzmie. Określając więc istotę i cele swego podróżopisarstwa, 
deklarował dogłębne opracowanie tematu, dostarczenie czytelnikowi 
określonej wiedzy z zakresu historii i współczesnego życia rodaków miesz‑
kających w Prusach. Nie ukrywał również intencji patriotycznych.

W rezultacie do rąk odbiorców trafił utwór zróżnicowany tema‑
tycznie i niejednorodny pod względem strukturalnym. Pozostawiając tę 
kwestię do szczegółowego omówienia w innym miejscu, tu warto tylko 
zasygnalizować, że typowo „podróżnicze” motywy połączył autor z eru‑
dycyjnymi komentarzami i osobistymi refleksjami oraz że wprowadził do 
relacji elementy rozprawki popularnonaukowej, artykułu publicystycznego, 
dziennika podróży i obrazka.

Temat rodziny, tak popularny w prozie literackiej drugiej połowy XIX 
wieku, zwłaszcza opisującej środowisko ziemiańskie, w relacjach z podróży 
występował tylko okazjonalnie. Z natury rzeczy bowiem podróżowanie 
oznaczało przemieszczanie się, zmianę terytorium, ruch. Rodzina zaś 
ewokowała skojarzenia odmienne, związane ze statycznością, określonym 
miejscem zamieszkania, zamkniętą przestrzenią domu. Zresztą to ostat‑ 
nie określenie funkcjonowało również jako synonim rodziny6. Jednak 

3 J. Kamionka ‑ St raszakowa: „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków. Kraków 1988.
4 J. Kolbuszewsk i: Kresy. Wrocław 1996, s. 38; por. także: H. Mark iewicz: Stani‑

sława Tarnowskiego podróże na Kresy. W: Poszukiwanie realności. Literatura — dokument — 
Kresy. Prace ofiarowane Tadeuszowi Bujnickiemu. Red. S. Gawl ińsk i, W. L igęza. Kraków 
2003, s. 67—74.

5 J. Kolbuszewsk i: Kresy…, s. 87.
6 M. Brzóstowicz: Wizerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1998, 

s. 13, 16—18.
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w omawianej przez nas relacji zasygnalizowane sprzeczności udało się 
pogodzić.

Pierwszy przykład wykorzystania motywu rodziny znajdujemy w ini‑
cjalnej części utworu:

W starych romansach, w starych operach, zdarza się często bohater, 
młodzieniec wyzuty z ojcowizny przez złych opiekunów lub doradców, 
który po latach wędrówki, przygód i przeciwności wraca nieznany pod 
dach niegdyś rodzinny, obchodzi wszystkie ścieżki i kąty, szuka śladów 
przeszłości, rozpoznaje sypialny pokój nieboszczki matki i miejsce, gdzie 
stało jego dziecinne łóżeczko, przypomina portrety dziadów na ścianach 
i groby odwiedza na cmentarzu7.

Autor, ufając erudycji czytelników, urozmaicił swą narrację toposami, 
przypomnieniami architekstowymi (biblijnymi, gatunkowo ‑rodzajowymi), 
a w dalszej części również nawiązaniami do konkretnych utworów, syg‑
nowanych nazwiskiem twórcy i nagłówkiem (do Astrologa Waltera Scotta 
i Dziadów cz. IV Adama Mickiewicza)8. W ten sposób zrekonstruował 
symboliczną scenę powrotu do domu syna „wyzutego z ojcowizny”. Ma 
ona dwojakie znaczenie, które można odczytać w kontekście realiów spo‑
łecznych i politycznych XIX wieku.

Jest więc aluzją do doświadczeń Polaków, którzy utracili swe majątki 
w wyniku licytacji, konfiskat po powstaniach narodowych oraz rugów 
i kolonizacji w państwie pruskim. Syn „wyzuty z ojcowizny” to spadko‑
bierca rodziny mieszkającej kiedyś pod jednym dachem, mającej wspólne 
korzenie, tradycję, pamiątki, groby. To człowiek skrzywdzony, upokorzony, 
pozbawiony domu będącego azylem i prawa do ziemi. Ojcowizna oznacza 
również rodzinny region, kraj i naród. W tym sensie powrót syna do domu 
to powrót Polaka na kresy dawnej Rzeczypospolitej, pozostające obecnie 
w granicach obcego państwa.

W fikcyjnym świecie literatury i teatru powroty do domu kończyły się 
szczęśliwie — prawowity dziedzic odzyskiwał ojcowiznę, dom, z którym 
wiązały go wspomnienia dzieciństwa i w którym odczuwał bliskość przod‑
ków. W realiach politycznych XIX wieku myśl o integracji i terytorialnej 
jedności obszarów pogranicza z resztą kraju była tylko pięknym marzeniem 
i iluzją. Według autora, możliwe było natomiast minimalizowanie zagrożeń 
i obrona przed germanizacją.

Pobyt w Prusach przekonał go, że wynarodowienie dotknęło przede 
wszystkim miasta:

7 S. Tarnowsk i: Z wakacji…, T. 2, s. 7.
8 Ibidem, s. 8.

5 Rodzina…
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[…] gdzie pod polskimi nazwiskami żyje tyle rodzin niemieckich, znaleźć 
dom polski, rodzinę na wskroś i najczyściej polską to tak jakby na pusz‑
czy znaleźć się w oazie9.

Jednak przybyszowi z Krakowa udało się odnaleźć kilka takich „oaz” 
— polskich rodzin. Czytelnik otrzymał sprawozdanie z tych spotkań.

W Gdańsku był to dom pani Rohrowej, Polki która w niesprzyjających 
okolicznościach, po śmierci męża, zesłańca syberyjskiego, kontynuowała 
jego działalność na polu gospodarczym. Jej odwaga, energia i miłość się‑
gająca poza grób — to cechy, które zaimponowały pisarzowi.

Natomiast z nieco innych powodów przedstawił czytelnikowi inteligen‑
cką rodzinę Kawczyńskich, mieszkającą w Braunsbergu (Braniewie). Ojciec 
rodziny, przeniesiony służbowo po 1863 roku z Wielkopolski na Warmię, 
był profesorem w miejscowym gimnazjum. Matka, jak wiele kobiet sportre‑
towanych w ówczesnej literaturze, wzorowo pełniła obowiązki opiekunki 
i strażniczki domowego ogniska, i to ona wzięła na siebie ciężar wycho‑
wania córek w duchu polskim — obie posługiwały się pięknym językiem 
ojczystym. Autor zwrócił uwagę na atmosferę tego domu:

[…] ani czas, ani oddalenie nie dotknęły w niczym czysto i typowo pol‑
skiego charakteru domu, obyczaju, obejścia, rozmowy […], bo jest istot‑
nie coś rozrzewniającego w widoku takiej rodziny, prawie wygnanej, 
która z sobą w swoich sercach i głowach przeniosła w obcy kraj ojczyznę 
i przechowała ją tak doskonale; a przy tym rzecz dziwna, nie czują się 
nieszczęśliwymi10.

Pisarz trafnie oceniał sytuację. Życie wśród obcych było wyzwaniem, 
ciągłą walką o zachowanie własnej tożsamości. Groźne w skutkach mogły 
być zwłaszcza zaniedbania w edukacji i wychowaniu młodego pokolenia, 
które miało kontakt ze szkołą niemiecką. Na rodzinę nakładało to dodat‑
kowe obowiązki. Właśnie w domach rodzinnych rozwijano narodową 
świadomość i przekazywano ideały patriotyczne. Kobiety miały w tym 
swój ogromny udział.

Tarnowski uważał, że miasto jest przestrzenią obcą i mniej przyjazną 
rodzinie niż wieś, która zachowała archetypowe więzi społeczne, obyczaje, 
religię, wartości moralne, prostotę. Podobnie jak wielu twórców romanty‑
zmu (np. Adam Mickiewicz, Wincenty Pol, Jan Zachariasiewicz, Ignacy 
Chodźko) i pisarzy nurtu tradycjonalistycznego w okresie pozytywizmu 
(np. Henryk Sienkiewicz, Maria Rodziewiczówna), na wsi, a nie w mieście 

 9 Ibidem, s. 185.
10 Ibidem, s. 186.
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lokalizował Tarnowski ideał prawdziwej polskości11. Na uwagę zasługuje 
fakt, że w tym kontekście mówił o wsi jako o wspólnocie dworu i chat. 
Sąd ten dotyczył również Prus Królewskich, co potwierdza następująca 
refleksja:

Życie rodzinne, przyrodzone, wypływające z samych najtajniejszych 
głębi naszej natury i naszego charakteru […] się rozprasza po setkach 
dworów i dworków, po tysiącach chat i tam trzeba chwytać je na uczynku 
[…] Polskę trzeba widzieć na wsi. A dopieroż tę część Polski, w której róż‑
nica między wsią a miastem większa jest niż w każdej innej […] Tu więc 
wieś a miasto mają innego Boga, inną ojczyznę, inny język, inną duszę12.

Tarnowski miał ogólną wiedzę na temat sytuacji społeczno ‑narodowej 
wsi w regionie, który odwiedził. Zauważał więc, że „dwory liczą się już na 
dziesiątki tylko”, a „chaty polskie na setki”13. Jednak w jego sprawozdaniu 
nie ma opisu rodziny chłopskiej. To zrozumiałe. Autor był gościem rodzin 
arystokratyczno ‑ziemiańskich, Sierakowskich oraz Donimirskich, i to ich 
portrety przedstawił.

Do Waplewa, gdzie w różnych latach gościli również: Józef Ignacy 
Kraszewski, Jan Matejko, Michał Elwiro Andriolli, można było dojechać 
z Altmarktu (Starego Targu). Uwagę podróżnego przyciągnęły takie ele‑
menty krajobrazu, jak: wiejskie zagrody, kuźnia, kaplica, ogrody otoczone 
„staropolskimi sztachetami”. Rozpoznał w nich znaki „swojskości”. Jednak 
najbardziej znaczącym jej wyróżnikiem był pałac z XVIII wieku, należący 
do Sierakowskich. Tarnowski nazywał go dworem.

Literatura polska zawiera wiele opisów arystokratycznych i szlacheckich 
siedzib. W świadomości odbiorców na trwałe zapisał się przede wszystkim 
dwór w Soplicowie — „litewski raj” i „centrum polszczyzny”. Oddziałał 
on również na wyobraźnię Tarnowskiego. W opisie siedziby Sierakowskich 
można wskazać kilka aluzyjnych nawiązań do Pana Tadeusza. W tym 
samym kontekście przypomniany został Pan Podstoli Ignacego Krasickiego.

Autor relacji uwzględnił rozplanowanie przestrzeni, rozmiary i wygląd 
dworu oraz sąsiadujących z nim obiektów. Dużo uwagi poświęcił ogrodowi 
w stylu francuskim i angielskim oraz kaplicy. Dla Tarnowskiego dwór 
w Waplewie był połączeniem piękna i użyteczności, zaspokajał wszyst‑
kie potrzeby wielopokoleniowej rodziny, zapewniał jej bezpieczeństwo 
i spokój, był przestrzenią „duchową”, w której rodzina mogła realizować 

11 O różnych znaczeniach motywu wsi w literaturze XIX wieku pisze J. Bachórz: 
Wieś. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. 
Wrocław—Warszawa—Kraków 1991, s. 1025—1028.

12 S. Tarnowsk i: Z wakacji…, T. 2, s. 238, 259.
13 Ibidem, s. 260.
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swe zainteresowania. Był także domem reprezentacyjnym, w tym sensie, że 
w jego progach mogli być przyjmowani nawet najbardziej dostojni goście.

W oczach przybysza z Galicji Sierakowscy stanowili rodzinę modelową, 
która harmonijnie łączyła troskę o byt materialny z rozwojem duchowym, 
sprawy prywatne i stanowe z narodowymi, tradycję z postępem. Spokrew‑
nieni byli z wieloma wybitnymi rodami, m.in. z Pociejami, Radziwiłłami, 
Potockimi i Sołtanami. Autor nie rozwija szerzej problematyki genealogicz‑
nej, więcej uwagi poświęca tylko Sołtanom, gdyż hr. Maria — żona Alfonsa 
Sierakowskiego — była córką Adama Sołtana — powstańca, emigranta, 
przyjaciela Zygmunta Krasińskiego.

Tarnowski dobrze znał tragiczne losy tej rodziny, które stały się moty‑
wem martyrologicznego mitu polskiego. Jednak w omawianym tu utworze 
ograniczył się tylko do kilku ogólnych informacji na ten temat. Warto je 
więc uzupełnić chociażby z tego powodu, że Sołtanowie weszli do świata 
literatury za sprawą nie tylko Krasińskiego, lecz także Mickiewicza, Marii 
Konopnickiej czy Józefa Kraszewskiego.

Adam Sołtan, uczestnik powstania 1831 roku, po konfiskacie dóbr 
rodowych udał się na emigrację. Jego czterech synów na mocy ukazu cara 
Mikołaja I zabrano rodzinie i przymusowo wcielono do Korpusu Kadetów 
w Moskwie, gdzie poddano ich rusyfikacji. Dopiero po odbyciu obowiąz‑
kowej służby w wojsku udało im się wydostać z Rosji14.

Córka Maria została wywieziona z imperium dzięki pomocy Win‑
centego Krasińskiego i Heleny Ponińskiej. To u niej w Waplewie od 1847 
roku mieszkał Adam Sołtan. Osiadł tu również brat Marii — Adam Lew 
Sołtan, kontynuator patriotycznej tradycji rodu, powstaniec 1863 roku, 
przyjaciel Józefa Ignacego Kraszewskiego i Teofila Lenartowicza. Tarnow‑
ski naszkicował jego wizerunek. Nie ma w nim żadnych stereotypowych 
rysów, jakie z reguły przypisywano bohaterom literackim, występującym 
w roli rezydentów. Nie był to człowiek skazany na życiową wegetację:

Nieżonaty, a przez zabór majątku 1863 r. wygnaniec, pozbawio‑
ny bezpośredniego obowiązku i zajęcia, znalazł jedno i drugie […] od 
najważniejszych krajowych, do najmniejszych domowych, nie ma tych 
spraw, w których obywatele tej prowincji i innych nie szukaliby jego rady 
lub pośrednictwa, nie doświadczyli jego gotowości i szlachetnej dobrej 
woli15.

Elżbieta Orman ‑Michta potwierdza tę charakterystykę i podaje wiele 
dodatkowych przykładów świadczących o szlachetności i aktywności 

14 Z. Sudolsk i: Sołtan Adam Ludwik Michał. W: Polski słownik biograficzny. T. 40/3. 
Warszawa—Kraków 2001, s. 344—346.

15 S. Tarnowsk i: Z wakacji…, T. 2, s. 281—282.
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społecznej Sołtana, który m.in. zajmował się katalogowaniem dzieł sztuki 
należących do rodziny16.

W Waplewie przemijanie, zmiany pokoleń przyjmowano jako natu‑
ralny bieg rzeczy. Śmierć nie unicestwiała rodzinnych więzi. Następcy czcili 
i upamiętniali antenatów. Na przykład na terenie rezydencji harmonijnie 
połączono ogród z kaplicą, w której znalazły się sarkofagi dziadów po 
mieczu i po kądzieli: Antoniego Sierakowskiego oraz Adama Sołtana. Była 
to przestrzeń swoistej wspólnoty i dialogu zmarłych i żywych. Odwiedza‑
jący groby odczuwali bliskość przodków, a równocześnie „stawali wobec 
tajemnicy własnego istnienia w łańcuchu pokoleń”17.

W 1876 roku Alfons Sierakowski przekazał formalnie Waplewo 
synowi Adamowi, który podobnie jak ojciec łączył obowiązki ziemia‑
nina z obowiązkami działacza narodowego i społecznego. Był posłem na 
sejm pruski, uczestniczył w pracach stowarzyszeń gospodarczych oraz 
założonego w Toruniu Towarzystwa Moralnych Interesów, które popula‑
ryzowało oświatę wśród ludu. Jego żona Maria, córka Adama Potockiego 
z Krzeszowic, przyczyniła się do rozwoju Waplewa jako ośrodka kultury 
polskiej.

Tarnowskiemu zaimponował styl życia gospodarzy, nieuleganie 
modom, przywiązanie do korzeni, a równocześnie otwarcie na świat 
w różnych jego wymiarach (cywilizacyjnym, społecznym, geograficznym).

Rodzina miała podobne zainteresowania, smak estetyczny, wrażliwość. 
W Waplewie znajdowała się imponująca biblioteka, licząca 10 tysięcy 
tomów, oraz cenny zbiór mebli gdańskich, militariów, dzieł malarzy 
niderlandzkich, flamandzkich, niemieckich, włoskich. Niektóre pochodziły 
z kolekcji króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. Tarnowskiego zainte‑
resowały zwłaszcza obrazy Jana i Huberta von Eycków, Albrechta Dürera 
(Święty Krzysztof ), Tintoretta (Święty Sebastian), Fransa Snydersa oraz 
Mathiasa Schwarca (Koronowanie cierniem). Mimo że był kolekcjonerem 
i znawcą sztuki, w omawianym tekście ograniczył się tylko do informacji 
oraz dość ogólnych uwag na ten temat.

W zbiorach Sierakowskich były zarówno rodzinne pamiątki, jak 
i eksponaty nabywane drogą kupna, przywożone z wojaży zagranicznych, 
w tym z egzotycznych podróży na Bliski i Daleki Wschód. Tarnowski 
wspomniał np., że ganek dworu ozdobiony był autentycznymi, lecz obcymi 
na tym gruncie rzeźbami, przedstawiającymi hinduskie bóstwa. Powołując 
się aluzyjnie na świadectwo Irydiona Zygmunta Krasińskiego, wzbogacił 
swój wywód humorystyczno ‑ironiczną refleksją:

16 E. Orman ‑Michta: Sołtan Adam Lew. W: Polski słownik biograficzny…, T. 40/3, 
s. 346—348.

17 J. Kolbuszewsk i: Cmentarze. Wrocław 1996, s. 50.
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Na takie polskie towarzystwo przy stole, na te obce dla siebie wido‑
ki, patrzą ze zdumieniem nieme świadki, i jak Izyda w prologu Irydiona, 
zdają się nie rozumieć i pytać „Kędy są, kędy brzegi… Gangesu?”. To 
wielki Brama czy Vischnu, i jakieś nieszczęśliwe boginie, ich żony czy 
siostry, które doznały tej zmienności losu! Niegdyś w świątyni odbierały 
pokłony czcicieli, a dziś wmurowane w ściany służą za ozdobę ganku 
i udają domowe penaty nad Wisłą! […] Czy im tu dobrze?18

Podróże były pasją Adama Sierakowskiego. Oprócz Indii odwiedził on 
m.in. Algierię, Jawę, Palestynę, Turcję, Cypr, Rodos, Liban, Krym, Kaukaz. 
Z Sienkiewiczem odbył „kilkudniową ekskursję na Korsykę”19. Przemierzał 
również trasę europejskiej grand tour, wielokrotnie był np. we Włoszech. 
Prasa warszawska opublikowała kilka wspomnień z tych wojaży20.

Rodowa siedziba Sierakowskich budziła podziw wszystkich, którzy ją 
odwiedzali. Była symbolem długiego trwania, ciągłości tradycji przeka‑
zywanej z pokolenia na pokolenie, „centrum polszczyzny” na kresach. 
Przebywanie w takich miejscach ożywiało więc wyobraźnię i skłaniało do 
bardzo osobistych wyznań:

Widzi się pradziadów w kontuszach i prababki w kornetach i jest się 
jak pozytywek nakręcony na nutę starego poloneza „Gdzie się podział 
ów wiek złoty, owe dawne czasy”21.

W omawianej relacji nostalgiczne refleksje sąsiadowały z humorystycz‑
nymi dygresjami, w których autor posiłkował się cudzym tekstem. W tej 
funkcji stosunkowo często przywoływany był np. Pan Tadeusz:

Prusak Dobrzyński Mickiewicza, co po każdym powrocie z Gdańska 
wpadał do Soplicowa, by zmyć się z niemczyzny, gdyby był po drodze 
wstępował do Waplewa, nie byłby potrzebował tak radykalnej kąpieli22.

Rodem, który otaczał swą troską polskie sprawy na Pomorzu Nadwi‑
ślańskim, byli również Donimirscy z Buchwałdu. W czasie pobytu Tarnow‑
skiego w tym regionie Teodor Brochwicz Donimirski i jego żona Zofia ze 
Ślaskich stracili syna. Pisarz złożył im wizytę kondolencyjną w Telkwicach. 
W jego oczach byli to ludzie kończący życie w poczuciu spełnienia:

18 S. Tarnowsk i: Z wakacji…, s. 282—283.
19 H. Sienk iewicz: Listy. T. 2, cz. III. Oprac. i dopełniła M. Bokszczanin. War‑

szawa 1996, s. 188—189.
20 W. S łabczyńsk i, T. S łabczyńsk i: Słownik podróżników polskich. Warszawa 

1992; J. Reychman: Podróżnicy polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w. Warszawa 1972, 
s. 247, 311.

21 S. Tarnowsk i: Z wakacji…, T. 2, s. 269.
22 Ibidem, s. 271—272.
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Zrobili wszystko, co do nich należało, oddali, co byli winni i Bogu, 
i ludziom, i dzieciom, a dziś w poważnej starości, w czerstwym zdro‑
wiu i ciągłej zawsze czynności, otoczeni dorosłymi synami, ich żonami 
i dziećmi, ciągną resztę swoich lat i z budującym poddaniem się dźwigają 
krzyż, którym ich Bóg nawiedził…23

Autora ujęła „prostota i powaga w obyczaju” oraz „serdeczność 
w obejściu” obojga małżonków. Postać Zofii Donimirskiej przypominała 
mu typowe rysy znanych z historii i literatury XVII i XVIII wieku matek‑
 ‑obywatelek kształtujących postawy patriotyczne swych synów:

[…] tak wygląda, tak patrzy, tak myśli i mówi, że mogłaby być matką 
barskiego albo tyszowieckiego konfederata24.

Teodor Donimirski w 1881 roku miał 73 lata. Jego młodość była przy‑
kładem drogi, jaką wielu rodaków wychowanych w obcej kulturze docho‑
dziło do polskości. Z czasem Donimirski stał się działaczem narodowym 
stawiającym sobie za cel obronę ziemi, uniezależnienie się od niemieckich 
instytucji finansowo ‑kredytowych, rozwój oświaty ludu.

„Prace organiczne” inicjowane przez Polaków mieszkających na Pomo‑
rzu przyniosły efekty. Tarnowski zwrócił uwagę, że proces germanizacji na 
wszystkich polach życia społecznego uległ zahamowaniu. Przede wszyst‑
kim ograniczona została wyprzedaż ziemi. Pisarz wyjaśniał:

Szlachcic, któryby się źle rządził i majątek na przymusową sprzedaż 
narażał, należy dziś do wyjątków i ziemia, która pozostała w jego ręku, 
broni się zawzięcie. Jeżeli kto ją traci, to już częściej chyba mały właści‑
ciel niż szlachcic25.

Problemem nie było więc złe gospodarowanie spuścizną po przodkach, 
lecz to, że szlachta w Prusach, analogicznie do Śląska, stanowiła niewielką 
społeczność. Jej siła oddziaływania była więc ograniczona. W opinii Tar‑
nowskiego podyktowanej względami stanowymi, lecz nie bezpodstawnej, 
lud pozbawiony duchowego przywództwa szlachty, w większym stopniu 
narażony jest na wynarodowienie. Autor przewidywał więc, że w przyszło‑
ści ta niekorzystna sytuacja może się pogłębić.

Przedstawiona w tym szkicu analiza prowadzi do następujących 
wniosków. W strukturze relacji z podróży do Prus Królewskich temat 
rodziny nie zajmował wiele miejsca. Ze względu na funkcję poznawczą 

23 Ibidem, s. 301.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 296.
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i dydaktyczną utworu był to jednak temat znaczący. Autorowi ułatwiał 
wyjaśnienie, a czytelnikowi zrozumienie aktualnej sytuacji rodaków 
w państwie pruskim. Tarnowski zrobił jeszcze coś więcej. Dał odbiorcom 
budujące przykłady. Przeciwstawiając się stereotypom, pokazał rodziny 
szczęśliwe, które mają ideały i „mierzą siły na zamiary” i które mimo 
oddalenia od ojczyzny jej obraz ocaliły w swych sercach i umysłach.

Elżbieta Malinowska 

“Move a homeland to a foreign country and preserve it…”  
Stanisław Tarnowski on his meetings with  

Polish families in Pomorze

Summary

The sketch analyses the report from Stanisław Tarnowski’s journey in Pomo‑
rze and Warmia published in the book Z wakacji (Kraków 1888). The very report 
does not devote much time to the subject of family. However, it was important 
because of a cognitive and ideological function. It made it easier for the author to 
explain, and the reader to get familiarised with, the current situation of Poles in 
Prussia. Tarnowski provided a reader with the positive examples. Opposing ste‑
reotypes, he showed happy families who have an idée fixe and “bite off more than 
one can chew,” and who saved the image of homeland in their hearts and minds 
despite being distanced from it.

Elżbieta Malinowska 

“Portare la patria nel paese straniero e conservarla…” 
Stanisław Tarnowski ed i suoi incontri  

con le famiglie polacche della Pomerania

Riassunto

L’autore dell’articolo analizza la relazione del viaggio in Pomerania e Varmia di 
Stanisław Tarnowski, pubblicata nel libro Z wakacji (Cracovia 1888). Sulle pagine della 
relazione la famiglia non è un argomento frequente, ma importante per quanto riguarda 
la sua funzione conoscitiva e didattica. Questo motivo rende più facile la spiegazione (da 
parte dell’autore) e la comprensione (per il lettore) dell’attuale situazione dei polacchi nello 
Stato di Prussia. Tarnowski ha dato al lettore alcuni modelli esemplari, presentando, con‑
tro tutti gli stereotipi, le famiglie felici che hanno fede nelle loro forze, credono nei propri 
ideali e, nonostante l’allontanamento dalla patria, hanno conservato l’immagine della Po‑
lonia nel cuore e nello spirito.



Marceli Olma
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Wartość korespondencji małżeńskiej…

w rekonstrukcji językowo ‑kulturowego  
obrazu rodziny polskiej w XIX wieku

Temat proponowanego szkicu nawiązuje do koncepcji lingwistycznych 
postulujących opis językowego obrazu świata definiowanego przez J. Anu‑
siewicza jako „określony sposób ujmowania przez język rzeczywistości 
(zarówno pozajęzykowej, jak i językowej), istniejący w semantycznych, 
gramatycznych, syntaktycznych i pragmatycznych kategoriach danego 
języka naturalnego — innymi słowy — jest to określony sposób odwzoro‑
wania świata dany w pojęciowym rozczłonkowaniu zawartym w języku 
ujmującym ten świat”1.

Chcąc włączyć się w nurt rozważań poświęconych tematyce rodzin‑
nej podejmowanej w literaturze polskiej ostatnich stuleci, warto właśnie 
sięgnąć do metodologii zorientowanego kulturowo językoznawstwa. 
Dostarcza ono bowiem przydatnych i niezbyt skomplikowanych narzędzi 
badawczych, pozwalających na omówienie niepublikowanych tekstów 
minionych epok. Do objęcia obecną analizą XIX ‑wiecznej epistolografii 
upoważnia zaś opinia S. Skwarczyńskiej, zaliczającej list do użytkowego 
nurtu piśmiennictwa. Korespondencja, której liczne zbiory pretendują do 
miana arcydzieł literatury, służy niezmiennie przede wszystkim realizacji 
celów praktycznych, rejestrując drobnicę życia codziennego. Wymiana 
listów pomiędzy nadawcą i odbiorcą jest substytutem rozmowy prowa‑
dzonej na odległość, a towarzyszy jej zawsze dystans czasowy. Tworzywem 
tej specyficznej konwersacji pozostaje najczęściej potoczna odmiana języka, 

1 J. Anusiewicz: Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki. Wrocław 1995, s. 113.
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utrwalona w postaci pisanej. Pomimo oczywistych rygorów gatunkowych 
i konwencji epistolarnej obligującej uczestników takiej komunikacji do 
korzystania w stałych dla struktury listowej miejscach z inwentarza goto‑
wych środków i formuł2, polszczyzna listów nie przestaje odzwierciedlać 
realiów środowiskowych epoki postrzeganych i wartościowanych z pozycji 
podmiotu mówiącego (piszącego).

Wśród licznych typów czy odmian tekstów, które obejmuje swoim 
zakresem epistolografia, doniosłą rolę odgrywa korespondencja prywatna, 
a w jej obrębie listy rodzinne. Wydaje się, że mogą one być szczególnie 
interesującym materiałem badawczym zarówno dla teoretyka literatury, 
jaki i historyka, socjologa czy językoznawcy. W niniejszym tekście skon‑
centrowano się na XIX ‑wiecznej korespondencji małżeńskiej, prowadzonej 
przez osoby naówczas dobrze znane, zwykle wysoko cenione i szanowane3.

Nie sposób w krótkim szkicu dać wyczerpujący opis trzech wybranych 
związków, można jednak na podstawie języka listów pokusić się o rekon‑
strukcję wzajemnych oczekiwań i zależności pomiędzy małżonkami i na 
tej podstawie wnioskować na temat kondycji współtworzonych przez 
nich rodzin. Wydaje się, że nie jest to skomplikowane zadanie, skoro listy 
kształtują więź społeczną, ujawniając jednocześnie relacje łączące kore‑
spondentów4. By uwierzytelnić lub zakwestionować tę tezę, przyjdzie na 
koniec prezentacji poszczególnych par sięgnąć do opracowań o charakterze 
biograficznym.

Małżeństwo pochodzącego ze zubożałej rodziny szlacheckiej Józefa 
Ignacego Kraszewskiego i Zofii Woroniczówny zawarte w 1838 roku trwało 
bez mała półwiecze, jego owocem było czworo dzieci. Początkowo mono‑
tonię familijnego pożycia przerywały częste, modne naówczas wyjazdy 
kuracyjne pisarza. Ostatecznie w 1863 roku został on zmuszony do bezpo‑
wrotnego opuszczenia kraju (oficjalna wersja mówi o przyczynach politycz‑
nych) i osiadł na stałe w Dreźnie, skąd wspierał finansowo swoich bliskich. 
Jego wizyty w Poznaniu, Krakowie, Zakopanem czy Lwowie (a zatem poza 
granicami ówczesnego Królestwa Polskiego) nie dały jednak w ciągu 24 lat 

2 Na temat konwencji językowej wiele interesujących uwag zamieszcza w swojej 
książce G. Sawicka: Język a konwencja. Bydgoszcz 2006.

3 Podstawę odniesienia stanowić będą niepublikowane listy małżeńskie Zofii Kra‑
szewskiej słane do Józefa Ignacego (lokalizacja: Czytelnia Dokumentów Audiowizualnych 
Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie), korespondencja małżeńska Teodory i Jana Matej‑
ków (łącznie 106 listów przechowywanych w Domu Jana Matejki przy ul. Floriańskiej 41 
w Krakowie) oraz listy Heleny i Mieczysława Pawlikowskich (łącznie 1348 listów, loka‑
lizacja: Dział Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie). Wszystkie zamieszczone 
w tekście cytaty odzwierciedlają nawyki ortograficzne i interpunkcyjne autorów listów.

4 S. Skwarczyńska: Wokół teorii listu (Paradoksy). W: Eadem: Pomiędzy historią 
a teorią literatury. Warszawa 1975, s. 178—186.
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sposobności do osobistego spotkania z zamieszkałą w Warszawie żoną. 
Ta zaś, prosząc bezskutecznie męża o zgodę na swój przyjazd do Drezna, 
musiała się zadowolić kontaktem korespondencyjnym i prowadzeniem 
regularnej wymiany listów (napisała ich łącznie 841).

Kierując kolejne epistoły do małżonka, Zofia zwracała się do niego 
przy użyciu formuł adresatywnych dowodzących jej tęsknoty, niepokoju 
i miłości, a jednocześnie przywiązania, szacunku i wdzięczności. Nazywała 
bowiem męża początkowo głównie przy użyciu deminutywnych form: Józiu, 
Józieczku, Aniołku, Duszko, Kwiatku, potem coraz częściej rzeczowników 
honoryfikatywnych Panie, Dobrodzieju, Mistrzu, opatrując je którąś z hiper‑
bolizujących przydawek wyrażonych przymiotnikiem w superlatywie: 
najsłodszy, najdroższy, najłaskawszy, najmilszy, najświętszy, najwłaśniejszy. 
O zażyłości stosunków łączących niegdyś Józefa i Zofię świadczyć mogą 
nacechowane emocjonalnie partie wczesnych listów, w których pisząca 
z troską dopytuje o spuchły boczek, spracowane ślipięta, różowiutkie rączki, 
nieznośnego katarzynę świdrującego w nosie, czy o chore gardełko i brzuszynę 
męża. W wielu miejscach wspomina ona o chwilach straszliwej tęsknicy 
oraz domowej pustocie i głuchocie, kieruje też do małżonka motywowane 
uczuciem przygnębienia i osamotnienia nietypowe prośby:

Namaluj co w liście jakim, gdy pisać będziesz — choć by wnętrze 
pokoiku swego — Cokolwiek bądź — wnętrze nudne albo stół — krzesło 
— choćby urynalik — to prędsze — byle Twoje

15 IV 1863

Mój drogi — Wejrzesz (!) ze Szczotki Kapkę Włosiętów Twoich — 
a przyszlij mi je w liście — Niech je powącham choć — ucałuję

29 XII 1865

W miarę upływu czasu i wzrastającego prestiżu, jakim cieszył się autor 
Starej baśni w kraju i w środowisku emigracyjnym, zwiększał się dystans 
dzielący korespondujących — tuż po jubileuszu 50 ‑lecia pracy męża Zofia 
pisała do niego: Dziś Ty a ja — to dwie ostateczności, zwąc go swoim 
Słońcem, Ołtarzem i Bogiem na tej ziemi, Drogim Panem Komandorem 
czy Najdroższym Męczennikiem (po osadzeniu w więzieniu). Swoje uczucia 
małżeńskie stara i nudna baba oraz najwdzięczniejsza, najprzywiązańsza, 
najwierniejsza Zofija okazywała w sposób coraz bardziej powściągliwy, 
ścieląc się u nóg adresata, żebrząc u niego o trochę serca dla siebie i dzieci. 
Zwracając się do odległego męża, sytuowała się więc niezmiennie 
w pozycji podległej, podejmowała typowe dla relacji nierównorzędnych 
gesty grzecznościowe5: całowanie rąk i nóg, padanie do stóp, obejmowanie 

5 Pisze na ten temat B. Drabik w swojej ostatniej książce Językowe rytuały tworzenia 
więzi interpersonalnej (Kraków 2010).
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kolan itp., kierując do niego kolejne prośby lub nawet błagania i wyra‑
żając bezgraniczną wdzięczność za każdą przysługę czy najdrobniejszy 
dowód pamięci. Bezmiar małżeńskiego przywiązania i uległości Zofii 
wobec Józefa oddają te partie jej listów, w których odwołuje się ona do 
utrwalonego w polszczyźnie językowego stereotypu psa — istoty wiernej 
i posłusznej:

Jak by to dobrze Tobie było żebyś we mnie nie miał tego wyjącego 
psa — który by wszystko oddał by choć polizać rękę — by choć Kruszyną 
posilić się — Czyż nie prawda Aniele mój? — Znam, wiem doskonale jak 
i co jest — a mimo to, wyjąc, tęsknię — płaczę

9 VII 1864

Żeby choć czasem ta stara psica Zofia przyszła Ci na myśl — a która 
nie Żyje, tylko w Tobie, przy Tobie, z Tobą, boś Ty jej jeden na świecie — 
Nogi ręce Twe całuję uczuciem wdzięczności, miłości aż pozagrobowej 
— Zofja

16 VII 1869

Czuję to — lecz to pewna że wierniejszego psa byś już nie miał nad 
starą Swą wdzięczną Zofię

2 IV 1872

Analizowane listy, których obszerne przytaczanie nie wchodzi tutaj 
w grę, dowodzą niezbicie, że małżonkowie pomimo oddalenia dbali 
o siebie i dorastające dzieci. Kraszewski z zagranicy kierował losami synów, 
chroniąc ich przed tragicznymi wydarzeniami postyczniowymi, okazywał 
daleko idącą pobłażliwość wobec ich nietrafnych poczynań i długów, 
wspierał starszą córkę, która podążyła za zesłanym na Syberię mężem, łożył 
na utrzymanie zamieszkałych w Warszawie żony i drugiej córki, przesyłając 
dla nich nierzadko kosztowne podarunki. Zofia z kolei korzystała z hojnej 
ofiarności Józefa, okazywała nieustanną troskę o warunki mieszkaniowe 
pisarza (zwąc jego siedzibę chaciną, gniazdeczkiem), samopoczucie i stan 
jego zdrowia. Nie tylko prowadziła regularną korespondencję, ale również 
zaopatrywała małżonka w przedmioty codziennego użytku (bieliznę, 
chustki do nosa, herbacinę, kołderkę, samowarek itp.). Życie w Warszawie 
upływało jej na wychowywaniu najmłodszej córki6, potem też osieroconych 
wnuków. Oddająca się działalności charytatywnej i skłonna do dewocji 

6 Może jednak dziwić fakt, że Kraszewska nie potrafiła precyzyjnie określić wieku 
swojej córki, dlatego prosiła o to męża, pisząc do niego: Ale, powiedz mi, ile na prawdę ma 
ona lat — bo ja na Serjo nie wiem — jakoś obrachować się nieumiem, nadto że w Hubinie 
się rodziła — Tunia — Tunia a z téj Tuni — coś dużego wyrosło — i Kwita — czém głębiéj 
w lata — tem szparniéj one obracają się — rok staje się miesiącem — Miesiąc Sekundą — jaka 
i w tem wielka Mądrość Boża! — jesienią 1865 roku.
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Kraszewska przeżyła męża o trzy lata, w geście rozpaczy i poczucia małżeń‑
skiej porażki spaliła tuż przed śmiercią wszystkie otrzymane od niego listy.

W omawianej tutaj korespondencji nie sposób znaleźć wyrzutów 
ani wzmianek o kobietach, którymi otaczał się nieustannie dystyngo‑
wany pisarz7. Kraszewska musiała jednak o nich wiedzieć, skoro Drezno 
odwiedzali wszyscy członkowie rodziny, o życiu Józefa donosiła prasa 
i dyskutowała warszawska ulica. Mimo to Zofia nie zrywała listownej więzi 
z mężem, akceptując z rezygnacją rolę osoby porzuconej. Widoczne w jej 
listach sformułowania odzwierciedlają swoistą ewolucję uczuć małżeńskich, 
dowodząc, że miejsce żarliwej miłości zajęły rychło troska, wdzięczność, 
poważanie, idealizacja, a nawet pietyzm. Trudno jednak powiedzieć, na 
ile były one w analizowanych tekstach autentyczne, skoro konwencja 
epistolarna zobowiązywała każdą ze stron dialogu do przyjęcia postawy 
uniżoności i usłużności. Do dobrego tonu należało więc okazywanie sza‑
cunku poprzez używanie odpowiednich formuł stanowiących ekwiwalenty 
stosownych zachowań grzecznościowych8. Wydaje się, że w przypadku 
kobiety starszej, schorowanej, osiadłej w obcym mieście i skazanej na 
utrzymanie przez niewiernego męża zajęcie innej postawy w ówczesnych 
realiach nie wchodziło w grę9.

Druga z przywoływanych tutaj rodzin reprezentowała środowisko 
mieszczańskie Krakowa i Wiśnicza10. Stąd bowiem pochodziła Teodora Gie‑

 7 Nadmienia o nich W. Danek w monografiach życia i twórczości pisarza: Józef Ig‑
nacy Kraszewski. Zarys biograficzny (Warszawa 1976), Józef Ignacy Kraszewski (Warszawa 
1973) oraz E. Kochanowska: Żony sławnych mężów (Gdańsk 1989).

 8 Przywołane zachowania utrwalone w postaci stosownych formuł językowych nie 
dają pełnego wyobrażenia relacji nadawczo ‑odbiorczych, gdyż należą do norm tradycyjnej 
polskiej grzeczności. Wśród jej wyróżników M. Marcjanik wymienia m.in. zasadę bycia 
podwładnym, która obejmuje: zasadę umniejszania własnej wartości, zasadę pomniejsza‑
nia własnych zasług, zasadę wyolbrzymiania własnej winy oraz zasadę bagatelizowania 
przewinień partnera (M. Marc janik: Polska grzeczność językowa. Kielce 2002, s. 271—
275, por. też: Eadem: Grzeczność w komunikacji językowej. Warszawa 2007, s. 20—21 
i M. K ita: Językowe rytuały grzecznościowe. Katowice 2005, s. 206—207 i in.).

 9 Więcej informacji na ten temat znaleźć można w: M. Olma: Samotność w wielkim 
mieście. Językowy obraz kobiety porzuconej (na podstawie listów małżeńskich Zofii do Józe‑
fa Ignacego Kraszewskiego. W: „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”. Nr 80. 
Studia Linguistica. T. 5. Red. K. Kowal ik, M. Mączyńsk i. Kraków 2010, s. 209—221.

10 Fakty z życia Jana i Teodory Matejków zostają przywołane w ślad za dwoma naj‑
ważniejszymi opracowaniami źródłowymi dotyczącymi artysty: opublikowanego dzienni‑
ka prowadzonego przez osobistego sekretarza malarza — M. Gorzkowsk iego (J. Matej‑
ko. Epoka od r. 1861 do końca życia artysty z dziennika prowadzonego z ciągu lat osiemnastu. 
Oprac. i wstępem opatrzyli K. Nowakowsk i, I. Trybowsk i. Kraków 1993) oraz wspo‑
mnień siostrzenicy Teodory Matejkowej — S. Sera f ińsk iej  (Jan Matejko. Wspomnienia 
rodzinne. Kraków 1955). Dodać może warto, że dosyć obszerna analiza językowa listów 
małżeńskich Matejków, przeprowadzona z punktu widzenia lingwistyki kulturowej i uka‑
zująca burzliwe koleje ich związku, została zamieszczona w innym miejscu: M. Olma: 
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bułtowska, która w 1863 roku poślubiła wyróżniającego się już naówczas 
malarza Jana Matejkę. Nie uległ on życzliwym perswazjom jej najbliższych, 
którzy ostrzegali przed kapryśnym i nieprzewidywalnym charakterem Teo‑
dory. Ona sama zresztą dała rychło do zrozumienia mężowi, że zamierza 
być stroną dominującą w związku, obwieszczając złowieszczo: Jeśli mię 
tylko nos zaswędzi, to będziesz tańczyć koło mnie.

Spuścizna epistolarna zgromadzona w domu artysty (obecnie oddział 
Muzeum Narodowego), nie tak obszerna, jak korespondencja Kraszew‑
skich, dowodzi dosyć nietypowego podziału obowiązków domowych 
i roli pełnionej przez małżonków. Znaczący jest już sam fakt, że niemal 
wszystkie spośród zachowanych 26 listów przysyłała Teodora do męża 
przebywającego w Krakowie, prowadzącego Szkołę Sztuk Pięknych, nad‑
zorującego budowę siedziby, utrzymującego z własnej pracy 6 ‑osobową 
rodzinę. Matejkowa wyjeżdżała bowiem często do miejscowości uzdrowi‑
skowych, a nawet pobierała za granicą kosztowne lekcje śpiewu i aktor‑
stwa, pozostawiając w tym czasie dom i chorowite dzieci pod opieką ich 
zapracowanego ojca, który plastycznie określał swój stan, nadmieniając, 
że sam na domostwie siedzi gdyby bocian smutny (3/4 VIII 1867). Mimo 
wielu zatrudnień nie zaniedbywał gospodarstwa domowego i skrupulatnie 
informował o wszystkim żonę, pisząc np.:

W domu porządek dosyć wszędzie, jeno kwiatki zbiedniały, przy 
mnie jednak może lepiej wyglądać będą, otarłem obie kamelje z kurzu 
listek w listek, podlałem resztę i oskubałem z żółcizn, nie martw się 
Teośko moja jakoś to będzie. W budce nad schodami zielono aż miło, 
oleandry kwitną ale na ogrodzie jeszcze nie. Karolka oddała bieliznę, 
brakuje jednej bluzki i serwety czy obrusa […]. Trzewiki Joani oddałem 
Maryni [służącej] do załatwienia, również harmonikę Tosiową oddałem 
do Drozdowskiego [stroiciela fortepianów] […]. Józka [służącego] jutro 
wysyłam do Raciborowic, a później okna myć każę, bo nieczyste, szcze‑
gólniej w przedpokoju.

10/11 VII 1867

[…] wczoraj od rana Tadzio był zgrzędny bardzo, płakał niemal ciągle 
żaląc się, że go nudzi, zresztą bladł co chwila a attaki kokluszowe o wie‑
le częściej niż zwykle napadały na niego. Obawiając się zatem jakiegoś 
pogorszenia posłaliśmy do Dr. Jakubowskiego prosząc go by zobaczył 
Tadzika biednego. […] Odmienił zaraz lekarstwo — a drugie na prze‑
czyszczenie przygotować kazał na dziś rano. Synopisma postawione 
z gorczycy i mąki żytniej na dołek cały, bowiem brzuszek, boki i główka 

Językowy obraz XIX ‑wiecznego małżeństwa w listach Teodory i Jana Matejków. W: Mało‑
polska. Regiony — Regionalizmy — Małe ojczyzny. Red. E. Chudzińsk i. T. 11. Kraków 
2009, s. 167—180.
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ogromnie rozpalone były, tj. w całym znaczeniu gorączka. Wszystko to 
złe jednakże z łaską Boską zmniejszać się zaczęło zaraz po zażyciu paru 
łyżeczek lekarstwa nowego, lewatywce i wspomnianych synapismach.

5 II 1870

Przytoczone wypowiedzi obfitujące w słownictwo nacechowane 
ekspresywnie (głównie wyrazy zdrobniałe i pieszczotliwe formy imion) 
dowodzą silnego zaangażowania emocjonalnego Matejki w życie codzienne 
domu i jego mieszkańców. W korespondencji Teodory nie brak co prawda 
zapytań o zdrowie dzieci i wyrazów współczucia dla pracującego ponad 
siły małżonka (zacnego, poczciwego i biednego Janka), dominują jednak 
sformułowania, świadczące o żywiołowym temperamencie piszącej, która 
projektuje szczegóły intymnego spotkania ze swoim ukochanym, lubym, 
drogim Jaśkusiem. Potwierdzeniem tych słów mogą być wybrane cytaty:

Teraz mam ogromny apetyt Ciebie mój drogi ucałować w aksamitki 
oczusia i wszystkie kosteczki, ale nie ma mojego Jasia, trzeba się obejść 
— widzę naprzód jak to będziesz czytał, że i tobie serduszko się poruszy 
dla twéj Ośki i rad byś ją sam przycisnął do niego — nie mogłabym bez 
Ciebie już żyć na świecie

18 VII 1867

Jak by to Ośce twéj było miło i rozkosznie razem z Jaśkiem o dwuna‑
stéj w nocy siedzieć w naszéj sypialni na owem ulubionem fotelu żółtem 
[…] i całować się za wszystkie czasy zmarnowane na próżno

1 X 1867

Przepraszając za te wszystkie morały i uchybienia, ucałuję moje dro‑
gie pacholę, za przyjazdem którego czekam z tęsknotą i upragnieniem po 
niezliczone razy — może się ty obawiasz już skutku zaduszenia? Nie, tego 
nie zrobię, ale nie ręczę, czy gdzie kto nie dopatrzy jakiego siniaczka na 
trzeci dzień po przywitaniu

17 IX 1869

W ostatnich zachowanych listach mnożą się ze strony Matejkowej 
żądania przysłania finansowych zapomóg czy zapłacenia zaciągniętych 
przez nią długów. Nie przyjmuje ona do wiadomości argumentów męża, 
zwanego coraz częściej z użyciem określeń pejoratywnych złośnikiem, 
gderą i nudziarzem, zwłaszcza wtedy, kiedy wzywa beztroską Teodorę do 
powrotu do domu i przejęcia współodpowiedzialności za losy najbliższych. 
Sam zresztą artysta w opisie własnego położenia wykorzystuje powszechnie 
znane związki frazeologiczne odzwierciedlające dalekie od partnerskich, 
wręcz odhumanizowane relacje małżeńskie. Orzący jak wół a uciśniony jak 
pies Matejko ucieka się do kolejnych argumentów, spotykając się ze strony 
żony z lekceważeniem i podważaniem własnego autorytetu w oczach 
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dzieci11. Atmosferę narastającego konfliktu oddają dwa kolejne cytaty 
zaczerpnięte z korespondencyjnej wymiany zdań:

[…] jak pierwej tak i teraz nie uznawałem konieczności kuracji. — 
Wprawdzie lat Ci podobno ubyło a zdrowia przybędzie (daj Boże, by 
to oświadczenie nie zmieniło się za powrotem do domu) więc coś przez 
to warte, choćby okupionem być miało choćby tylko chwilową szkodą 
drugich. Dlatego więc nie żałuję wreszcie pieniędzy wydanych ani teraz 
wysłanych, to jedynie dodając, że niepodobna jest dłuższa przewłoka ku‑
racji Twojej, którą sobie zamierzasz. […] Jako mąż twój oświadczam, że 
ani centa więcej nie poślę a czekać będę poniedziałku, tj. do skończenia 
6 tygodni. Jeżeli się nie zastosujesz do życzenia i woli mojej, to kiedyś 
możesz żałować tej lekkomyślności, z jaką występujesz częstokroć a wy‑
raźnie w liście ostatnim wypowiadasz. Dzieci wprawdzie mieć będą mło‑
dą, piękną i zdrową matkę, ale ojca kiedyś może w domu obłąkanych. 
Wtedy zapewne będziesz żałować i oceniać wysoką wartość człowieka 
zwanego przez Cię mężem, któremu przecież nigdy nie oszczędziłaś spo‑
sobności dotkliwego ukłucia

8 IX 1876

Pomimo że piszesz takie gadulstwa, to i tak Dorze Jaśka żal i bar‑
dzo — Przyjechać mam jak piszesz w poniedziałek, ależ czyż możliwe to 
do zrobienia? […] zważ sam że kobieta nie może tydzień za tygodniem 
prowadzić kuracyi jak wasze plemię — a zatem z tych 6 tygodni odcinają 
się dwa, które to trzy w Carlsbadzie, a tutaj zaledwo jeden — a zatem 
rozważ, że byłoby dzieciństwem i głupstwem z méj strony po kilku ką‑
pielach z Francensabadu wyjeżdżać […] nie unoś się, to, co robię, to tylko 
z prawa rozumu, to przecież wolałabym być już w domu …

po 8 IX 1876

Sława i prestiż społeczny otaczający artystę na psychikę Teodory 
— osoby z pewnością utalentowanej, ale edukacyjnie zaniedbanej12 — 
podziałały destrukcyjnie. Pozując mężowi do licznych obrazów o tematyce 
historycznej, popadała ona sukcesywnie w megalomanię, a próby zaim‑
ponowania domowym przepychem i wkupienia się w łaski środowiska 
arystokratycznego naraziły ją na kpiny i ostracyzm ze strony krewnych.

11 O etapach narastającego konfliktu małżeńskiego w rodzinie Matejków traktuje od‑
rębne studium — M. Olma: Argumentacja w języku familijnym (na przykładzie listów mał‑
żeńskich Teodory i Jana Matejków). W: „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”. 
Nr 92. Studia Logopaedica. T. 3: Argumentacja w dyskursie edukacyjnym. Red. J. Ożdżyń‑
sk i, S. Śn iatkowsk i, M. Micha l ik. Kraków 2011, s. 385—403.

12 Model wychowania i kształcenia dziewcząt w wieku XIX stanowił zasadniczą 
przeszkodę w ich awansie społecznym (por. Kobieta i edukacja na ziemiach polskich w XIX 
i XX w. Zbiór studiów. Red. A. Żarnowska, A. Szwarc. T. 2, cz. 1 i 2. Warszawa 1992).
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Wymiana listów pomiędzy Janem i Teodorą urywa się definitywnie, 
gdy zaburzenia psychiczne u tej ostatniej pogłębiły się na tyle, że zaczęła 
zagrażać bezpieczeństwu pozostałych domowników. Wtedy to po wielu 
skandalizujących wybrykach żony Matejko, korzystając z podstępu, umieś‑
cił ją w Szpitalu Świętego Ducha, skąd zresztą kilkakrotnie uchodziła. 
Ubezwłasnowolnienie małżonki, krążące po mieście plotki na jej temat, 
troska o losy dorastających dzieci, wreszcie praca wyczerpująca wątłe 
siły stały się przyczyną nasilenia dolegliwości wrzodowych artysty i jego 
przedwczesnej śmierci w 1893 roku13. Wycieńczona chorobą psychiczną, 
cukrzycą i przyjmowanymi medykamentami Teodora zmarła trzy lata 
później.

W świetle zachowanej korespondencji ich małżeństwo jawi się więc 
jako odbiegające od akceptowanego społecznie modelu lansowanego 
w ówczesnej prasie, opisywanego w literaturze doby pozytywizmu czy 
wreszcie rekonstruowanego przez współczesnych historyków i socjolo‑
gów14. Wielkopańskie aspiracje i roszczenia Matejkowej nie miały raczej 
wiele wspólnego z dążeniami emancypacyjnymi XIX ‑wiecznych kobiet, 
zaś pobłażliwość i brak stanowczości ze strony malarza nie gwarantowały 
pomyślności w budowaniu związku partnerskiego. Żadna ze stron nie reali‑
zowała ściśle przypisanych jej obowiązków czy postaw, co nie pozostawało 
bez wpływu na losy poszczególnych członków rodziny i doprowadziło 
rychło do tragicznych w skutkach konsekwencji. Po upływie ponad stu 
lat od przywołanych wydarzeń prywatne listy Matejków wraz z opra‑
cowaniami o charakterze biograficznym dają pełniejszy obraz realiów 
środowiskowych, w których przyszło żyć i tworzyć wybitnemu artyście.

Małżeństwo bliskich krewnych — Heleny i Mieczysława Pawlikow‑
skich15 (rodziców Jana i Tadeusza — późniejszego dyrektora teatru w Kra‑
kowie oraz dziadków drugiego męża Marii Jasnorzewskiej) reprezentuje 
typ związku inny niż przywołane wcześniej. Obszerna korespondencja 
familijna (817 listów Heleny do męża i 531 listów Mieczysława do żony) 
zdaje się najlepszym źródłem informacji o rodzinie.

Wspomniani małżonkowie w czasie rozłąki pisywali do siebie niemal 
każdego dnia16. Ich listy upoważniają do wniosków, że przez całe 44 lata 

13 Jan Matejko zmarł w wieku 55 lat, Teodora przeżyła lat 50.
14 Por. Kobieta i społeczeństwo na ziemiach polskich w XIX wieku. Zbiór studiów. Red. 

A. Żarnowska, A. Szwarc. Warszawa 1990; Kobieta i małżeństwo. Społeczno ‑kulturowe 
aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. Red. A. Żarnowska, A. Szwarc. T. 8. Warszawa 
2004.

15 Mieczysław był ciotecznym bratem Heleny Dzieduszyckiej, małżeństwo zostało 
zawarte w 1859 roku i trwało do 1903 roku, kiedy zmarł Pawlikowski.

16 Mieczysław ze względu na liczne zatrudnienia zaniedbywał niekiedy zwyczaj co‑
dziennego pisania do żony, ta zaś czyniła to niezwykle regularnie. W czasie odbywania 

6 Rodzina…
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wspólnego pożycia zwracali się do siebie w sposób typowy raczej dla fazy 
zauroczenia niż dojrzałej miłości, posługując się nie tylko pieszczotliwymi 
formami imion własnych (np. Halko, Halusiu, Mieczu, Mieczusiu) i nazw 
stopni pokrewieństwa (mężusiu, tatkuńciu, dziaduszku, żonusiu, żonciu, 
matusiu), ale i sporą ilością ekspresywnych przezwisk typu: Bobusiu, 
Bobusieczko, Babulu, Abubu, Kogusiu; Sokole, Gołąbku, Żabo, Żabciu, 
Bombeczku, Bobunieczku. Wykorzystywane przez Helenę i Mieczysława 
zwroty adresatywne, silnie zindywidualizowane i niezywkle różnorodne, 
przekonują, że korespondujący pozostawali niezmiennie w serdecznych 
stosunkach, okazywali sobie w sposób nieskrępowany czułość, a jedno‑
cześnie zachowywali powagę w sprawach doniosłych, doceniając własne 
wysiłki podejmowane z myślą o rodzinie i zniewolonej ojczyźnie. Takie 
wnioski płyną z całego zbioru listów, z którego warto przytoczyć tu 
cytaty:

Moja Talusieńko jedyna, moja Moja, mój Aniele — moja Siostro ko‑
chająca, moja Kochanko, moja żonciu — moja Mateczko, dziecko moje, 
moja Przyjaciółko, moja Jedyna! […] Ty wiesz co, Ty wiesz kochaneczko 
moja, moja wiecznie ta sama, wymarzona, wyśniona, wytęskniona, cier‑
pieniem i stałością zdobyta — Kochanko dzieciństwa mego, młodości 
mojej — moja żono — towarzyszko życia mego — moja siostro po zako‑
nie — współrycerko świętej walki — powiernico moja — przyjaciółko od 
dzieciństwa do późnej starości — jeśli Bóg da doczekać!

13 VIII 1863

Mój Ty Drogi — Jedyny! moje Ty Szczęście — moje Ty Życie — Chlu‑
bo moja — Orle mój Biały

14 VIII 1863

W partiach finalnych swoich listów oboje Pawlikowscy umieszczali 
wyrażenia stanowiące ekwiwalenty gestów wykonywanych najprawdopo‑
dobniej również w kontaktach codziennych17. Korespondencyjne pożegnania 
są zatem bardzo rozbudowane, dowodzą równorzędnych relacji małżonków 
w związku, jednocześnie zdradzają ich naturalne, domowe zachowania 
utrwalone w postaci formuł językowych, których tradycja epistolograficzna 
dotychczas nie notowała. Zwraca uwagę niemal całkowity brak ograniczeń 
w okazywaniu i przesyłaniu uczuć za pośrednictwem poczty, a także zamie‑

półtorarocznej kary więzienia (za działalność spiskową skierowaną przeciwko rządowi 
austriackiemu) kontakty Pawlikowskiego z rodziną zostały znacznie ograniczone. Helena 
wraz z synami schroniła się wtedy w Szwajcarii.

17 Niektóre zachowania grzecznościowe widoczne w listach H. Pawlikowskiej zostały 
omówione w odrębnym opracowaniu (por. M. Olma: Językowe ekwiwalenty gestów w ko‑
respondencji małżeńskiej Heleny Pawlikowskiej. „LingVaria” 2009, IV, nr 1 (7), [Kraków], 
s. 193—204).
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rzone deformacje ortograficzne (i najpewniej fonetyczne) wielu wyrazów 
(słów), co w komunikacji rodzinnej przytrafia się nierzadko:

Bądź zdrowa Bobusieczko moja! Całuję Cię i przytulam się do Ciebie 
i przyciskam do bijącej piersi mojej — Ty wiesz już jak. Usteczka Twoje 
i nosek i oczka i czółko i główkę całuję sto razy i podbródek, i szyjkę 
i Jaśkową piersiczkę jedną i drugą, i tolanta (!) moje i nózie moje drogie 
i rączki od paluszków zacząwszy po łokietki i wyżej łokietków i jeszcze 
raz oczęta i buzię! Kochaj Miecza, Bóg z Tobą żono moja — Kochanko 
moja — jedynaczko moja — dziecię moje — pociecho moja — i szczęście 
moje! Bądź zdrowa raz jeszcze — a raz jeszcze: Szanuj zdrowia — kochaj 
Jaśka i Miecza i pisuj często, a pisz zawsze prawdę mężowi jak dotąd. 
Twój po wieki Twój Miecz Halcin

29 VIII 1860

Paa serce moje, mój Ty Aniołku, moja Jedynaczko. Widzę Cię oczy‑
ma duszy mojej. Gorący całus czy czujesz na usteczkach Twoich kochan‑
ko moja? Usta Twoje z mojemi zrosły się w tym całusie w myśli mojej — 
i rozerwać się nie mogą... Czuję jak krew mi się w piersiach ogrzewa gdy 
Cię do serca przyciskam. Twemi rączkami oplotłaś moją szyję a ja Twe 
oczęta całuję i czółko Twoje gładziutkie i bez skazy, i jeszcze Te oczęta. 
Całuję pierścionek na Twoim palcu i błogosławię czoło Twoje. I Jasia. 
I Tadzia. I całuję główki moich chłopców. Bóg z Wami

8 V 1863

Ściskam Cię i całuję w oczy, czoło i ręce a nawet, krzywiąc się i oczy 
mrużąc w zawąsione i zabrodzione usta, torując sobie drogę palcami

19 II 1867 

Buzi Ci daję, całuję w karczek, ciągnę za wąsy, trąbię do ufa (!), chcę 
Cię tak rozgniewać, żebyś się ze złości porwał i aż tu przyjechał dać mi 
klapsa lub twego nieznośnego prztyczka

17 XI 1878

Za listy do stóp Twoich się ścielę, dziękując za nie i w karczek całując 
w łysinkę i w ziarnko malinowe, t.j. całuję obydwa końce Bobuncinej 
figury i środek. A wiesz ty gdzie to ziarenko? pewno niewiesz. Szukaj, 
medytuj, susz sobie głowinę, oglądaj się w kółko

2 IV 1887

Wszystkie zachowane listy Pawlikowskich przekonują niezbicie, że ich 
małżeństwo pomimo dramatycznych doświadczeń (krwawe koleje powsta‑
nia styczniowego, uwięzienie Mieczysława, emigracja, kłopoty majątkowe 
po 1863 roku, problemy zdrowotne i wychowawcze z synami i wnukami) 
nazwać można związkiem szczęśliwym. Rozsądny podział domowych 
obowiązków, wzajemny szacunek i zaufanie, konsekwentne realizowanie 
wyznaczonych celów i obopólna zgoda co do ich rangi, wreszcie szczerość 

6*
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i rzadko spotykana dbałość o partnera oraz wyrozumiałość wobec jego 
potrzeb okazały się gwarancją spokojnego, harmonijnego życia rodzinnego.

Podsumowując, trzeba raz jeszcze uzmysłowić sobie specyfikę gatun‑
kową listu i warunki, w jakich wykorzystywana jest ta forma wypowiedzi. 
Korespondencji towarzyszy nieodmiennie dystans przestrzenny i czasowy, 
dzielący nadawcę i odbiorcę. Rozłąka w przypadku małżonków, szczegól‑
nie przedłużająca się czy nawet trwała (nie wnikając w jej przyczyny), 
nie może nie rzutować na kondycję rodziny. Dlatego zarówno częstotli‑
wość pisania listów, jak ich objętość i zawartość treściowa, mogą być 
swoistym barometrem uczuć łączących obie strony. Podobnie zresztą jak 
luki w korespondencji (przy założeniu, że niektóre jej ogniwa nie uległy 
zniszczeniu lub zagubieniu) lub jej nagłe wygaśnięcie skłaniają do podej‑
rzeń, że uległy ochłodzeniu relacje pomiędzy mężem i żoną albo nastąpił 
rozpad związku18. Nie zmienia to faktu, że teksty, których tworzywem jest 
polszczyzna w odmianie potocznej zwanej niekiedy językiem bliskości19, 
nie odzwierciedlają w pełni bogactwa i głębi małżeńskich uczuć. Wszak 
są one czymś ulotnym, nieuchwytnym i pozbawionym struktury, czymś, 
co się odczuwa, a nie czymś, co się przeżywa w słowach20. Jeśli zaś mówi 
się o nich, to przez opisywanie pewnych stanów zewnętrznych i sytuacji 
skojarzonych z uczuciami, a zatem często w sposób sekretny, zrozumiały 
tylko dla osób zainteresowanych. I w tym właśnie aspekcie listy, podobnie 
jak pozostałe formy wypowiedzi, zwłaszcza pisemnej, dają jedynie mgliste 
wyobrażenie o intymnej sferze życia rodzinnego.

Pojemność gatunkowa listów familijnych dopuszcza podejmowanie 
wszelkich tematów interesujących nadawcę i odbiorcę, dozwala również 
na dosyć swobodne korzystanie ze środowiskowych i stylowych odmian 
polszczyzny. Nazwy spotykanych osób i zamieszkiwanych bądź odwiedza‑
nych przez małżonków miejsc, opisy kultywowanych przez nich obyczajów, 
podejmowanych zabiegów i wydarzeń, w których uczestniczyli, współtwo‑
rzą swoistą, bo epistolarną, kronikę rodzinną, pieczołowicie przechowy‑
waną przez reprezentantów następnych pokoleń. Walory poznawcze tego 
typu zbiorów nie budzą wątpliwości, informują one przecież o modelu 
i zasadach funkcjonowania rodziny, preferowanych formach spędzania 
czasu, sposobach wychowywania i kształcenia dzieci, wyznawanej wreszcie 

18 Jeśli list wyrasta z zapotrzebowania na kontakt, stanowiąc substytut bardziej lub 
mniej płynnie przebiegającej rozmowy, to trudno oczekiwać, że będzie on również ekwi‑
walentem kłótni, w której czynnik emocjonalny, słownictwo ekspresywne i środki komu‑
nikacji pozawerbalnej odgrywają niebagatelne znaczenie.

19 Por. M. K ita: Język potoczny jako język bliskości. W: Język w komunikacji. T. 1. Red. 
G. Habrajska. Łódź 2001, s. 170—175.

20 A. Wierzbicka: Kocha, lubi, szanuje. Medytacje semantyczne. Warszawa 1971, 
s. 30 i nast.
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hierarchii wartości. Otwartość w poruszaniu niektórych wątków lub też ich 
całkowite pomijanie świadczą o stosunkach łączących nadawcę i odbiorcę 
oraz typie zależności pomiędzy nimi, a wykorzystane zwroty adresatywne, 
pomimo znacznej szablonowości, ukazują społeczny układ ról odgrywanych 
przez małżonków w związku. Użyte w listach sformułowania, derywaty 
słowotwórcze, związki frazeologiczne czy konstrukcje składniowe obnażają 
nawyki językowe piszących oraz zdradzają poziom ich kultury epistolarnej. 
Proporcje widoczne pomiędzy ilością zanoszonych próśb, błagań czy żądań 
oraz składanych na odległość przeprosin i podziękowań przekonywać też 
mogą o intensywności i charakterze małżeńskich uczuć. Wydaje się, że 
wszystkie sygnalizowane środki przynależą do języka familijnego, służąc 
budowaniu owego mikroświata domowego, w którym więź emocjonalna 
stanowi gwarancję skutecznej komunikacji i zgodnej egzystencji.

Rekonstrukcja językowo ‑kulturowego obrazu rodziny polskiej XIX 
wieku prowadzona na podstawie korespondencji familijnej, szczególnie 
tej nieznanej szerokiemu odbiorcy, pozwala na odtworzenie społeczno‑
 ‑obyczajowych realiów, w jakich toczyło się ówczesne życie codzienne. 
Epistolografia wskazanego nurtu, wyrastająca z potrzeby nawiązania 
i utrzymania kontaktu z osobą bliską, oscylująca na pograniczu sztuki 
oraz literatury użytkowej, operująca wreszcie językiem potocznym, przy 
pewnej petryfikacji gatunku i konwencjonalizacji wypowiedzi listownej, 
zdaje się stanowić wiarygodne źródło dla podobnych rozważań.

Marceli Olma 

The value of marriage correspondence when reconstructing  
the linguistic ‑cultural image of a Polish family in the 19th century

Summary

The paper raises the issue of a family communication in the form of correspondence. 
The material basis of the considerations are three thick manuscript collections of private 
letters from the 19th century. Stylistic means and forms of expression used by letter writers 
belong to the family language and serve a formation of a domestic micro ‑world in which 
an emotional bond is a guarantee of efficient communication and harmonious existence. 
Despite a substantial genre conventionalization, the marriage letters reflect dependencies 
taking place in a relationship, show a division of house chores, reflect a preferred system of 
values and the world of feelings combining the parts of an epistolary dialogue. They give 
an evidence of the daily family life, so they are a credible though not available to everyone, 
source of knowledge about people of the bygone era.
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Marceli Olma

Il valore delle lettere coniugali nella ricostruzione linguistico ‑culturale 
dell’immagine della famiglia polacca dell’Ottocento

Riassunto

Il testo presenta il problema della comunicazione famigliare attraverso le lettere. 
La base analitica viene costituita da tre ampie raccolte di lettere private manoscritte 
dell’Ottocento. Le figure retoriche e le formule di espressione letteraria indicate dall’autore 
appartengono al linguaggio famigliare, perché servono a creare un micromondo della casa, 
in cui il legame emozionale è uguale alla garanzia di una comunicazione efficace e di una 
coesistenza compatibile. Nonostante una netta convenzionalità del genere, le lettere coniu‑
gali danno un’immagine dei rapporti in un’unione matrimoniale, presentano la divisione 
dei compiti in famiglia, rispecchiano il sistema dei valori e le emozioni che uniscono le due 
parti del dialogo epistolare. Le lettere documentano la vita quotidiana della famiglia, sono 
quindi una fonte credibile, anche se non comunemente accessibile, del sapere sulla vita 
delle persone nell’epoca passata.
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„Tyle setek lat…”…

 istniało nasze szlacheckie społeczeństwo 
 stosunkami rodzinnymi, niech istnieje i dalej”* 

 Jak proza polska na przełomie XIX i XX wieku
 odzwierciedlała takie stwierdzenie

Ogrom zagadnień, które wiążą się z obrazem rodziny w literaturze, 
zmusza do precyzyjnego uściślenia zakresu wybranego do analizy i interpre‑
tacji materiału. Będzie się w nim zawierała twórczość powieściowa czterech 
autorów, których biografie i/lub powieściowe fabuły związane są z losami 
ziemiaństwa zamieszkującego tereny ukraińskie w końcowych dekadach 
XIX wieku. Baczniejsza uwaga skoncentrowana  zostanie na wybranych 
utworach Kajetana Abgarowicza, Wojciecha Dzieduszyckiego, Wilhelma 
Feldmana oraz Artura Gruszeckiego. Teksty te nie pozwalają oczywiście 
na całościowe odtworzenie literackiej wizji rodziny ówczesnego miejsca 
i czasu, umożliwiają jednak wyciągnięcie kilku wniosków dotyczących 
sposobu funkcjonowania szlacheckich, ziemiańskich rodzin; umożliwiają 
ukazanie przypisywanych im misji — misji podtrzymywania tradycyjnego 
modelu rodziny. Zestawienie powieściowych przykładów i ich interpretacji 
daje przynajmniej częściową odpowiedź na dwa podstawowe pytania: 
Jakimi argumentami próbowano bronić odchodzący, konserwatywny świat 
rodzinny? Jakimi argumentami posługiwały się kręgi postępowe? Analizie 
poddane więc zostaną utwory, które hołdowały konwenansom, oraz takie, 
które utwierdzone tradycją konwenanse usiłowały nadwątlić.

* K. Abgarowicz: Panna Siekierczanka. Szkic. Lwów 1887, s. 7.

Katarzyna Drąg

„Tyle setek lat…”…
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Obraz rodziny tamtego miejsca i czasu nie jest zamkniętą całością, 
nie staje w centrum zainteresowania jedynie badaczy życia rodzinnego 
i społecznego. Refleksja ta wiąże się z wieloma najistotniejszymi kwestiami 
przełomu wieków, między innymi z problematyką walki narodowowyzwo‑
leńczej, typem ówczesnej religijności, wreszcie z ideologią pozytywistyczną, 
zwłaszcza jej nurtem emancypacyjnym. Dyskusja nad obrazem rodziny staje 
się więc jednocześnie dyskusją nad kierunkiem rozwoju narodu, kształtem 
jego kultury, mentalności. W rodzinie bowiem „jak w soczewce odbijają się 
i skupiają wszystkie zasadnicze problemy egzystencjalne i społeczne, jakie 
kształtują rozwój jednostek i wszelkiego typu zbiorowości, wspólnot i więzi 
międzyludzkich. Ona stanowi przecież podstawę trwałości aksjologicznej 
całych kultur i społeczeństw, a jednocześnie zdecydowanie wpływa na ich 
dalsze losy”1.

Ciekawą realizację tematu przynosi szkic powieściowy Kajetana 
Abgarowicza Panna Siekierczanka, wydany we Lwowie w 1897 roku. Autor 
stosuje pierwszoosobową narrację, a osobą mówiącą okazuje się członek 
szlacheckiej, poważanej rodziny, który wspomina swe młodzieńcze miłosne 
zauroczenie tytułową panną Siekierczanką — dziewczyną niższego stanu. 
Fabuła utworu wyraźnie akcentuje wagę przywiązywaną do stosunków 
rodzinnych. Wspominając młodość, narrator przywołuje postać swej babci, 
szanowanej matrony, uosobienia dbałości o czystość rodu.

Bury te i wymówki babunine pamiętam prawie dosłownie — stwier‑
dza. — Utkwiły w mej pamięci, a zawsze obracały się w kółko tej samej 
zasady, że człowiek powinien poświęcić bardzo wiele dla zachowania 
stosunków rodzinnych2.

Troszczono się zatem o relację z bardzo liczną rodziną, z wszystkimi 
członkami rodu, nawet z osobami, z którymi łączyło narratora i jego dom 
słabe pokrewieństwo. Pokrewieństwo to stanowiło o wartości człowieka 
i było wartością samą w sobie. Pokrewieństwa niczym nie dało się zastąpić. 
W nieco żartobliwy sposób, potwierdza to narrator słowami:

Tylko Ci, którzy byli naszymi krewnymi, choćby w najdalszym 
stopniu, byli wolni od zarzutu — inni, żeby tam w nich płynęła krew 
Paleologów nawet, a byli bogaci, jak Rothschyldzi, mimo to nie mogli 
spodziewać się zupełnego uznania ze strony babuni… Bywały jednak 
wyjątki spoza grona uprzywilejowanych, tj. należących do rodziny, sta‑
rał się o którąś z naszych kuzynek, a babuni miał szczęście się podobać 

1 T. Miczka: Tradycja i regionalizm jako komponenty tożsamości współczesnej rodzi‑
ny. W: Rodzina, tradycja, regionalizm. Red. D. Czubala, M. Miczka ‑Pajestka. Bielsko‑
 ‑Biała 2007, s. 152.

2 K. Abgarowicz: Panna Siekierczanka…, s. 7.



89„Tyle setek lat…”… 

to taki dostawał „indygenat familijny” i był przypuszczany do poufałości 
bez wszelkich zastrzeżeń.

— Wchodzi do rodziny! — zwykła wówczas mawiać moja babka 
z dziwną powagą, jakby mówiła: „Przyjęto go do senatu”3.

Romans z młodą sąsiadką stał się punktem wyjścia do rozważań nad 
zasadnością kultywowania z takim pietyzmem stosunków rodzinnych. 
Sprowokował refleksję nad dzieleniem ludzi według pochodzenia, według 
korzeni. Sprawił, że młody człowiek musiał postawić sobie pytanie: dlaczego 
wciąż ma tkwić w skamieniałych formach? I zastanowić się, czy stwierdze‑
nie: „Tyle setek lat istniało nasze szlacheckie społeczeństwo stosunkami 
rodzinnymi, niech istnieje i dalej”4, jest dla niego wciąż przekonujące.

Choć można by się spodziewać, że młode pokolenie będzie popierać 
postępowe idee, również te dotyczące obyczajowości, główny bohater 
powieści zostaje z łatwością przekonany do tradycyjnych racji. Co więcej, 
sam snuje swą opowieść, by przestrzec czytelników przed ewentualnymi 
błędami. Wyartykułowane wprost tezy dotyczące ceny „stosunków rodzin‑
nych” stanowią bowiem klamrę całego utworu. Schemat zostaje dopeł‑
niony. Bohater konfrontuje swe wychowanie z rzeczywistością i dochodzi 
do wniosku, że wartości, którymi był karmiony, są jak najbardziej słuszne. 
Daje się również przekonać, że wpajana mu wyższość jego rodu nie wynika 
z pychy i zapatrzenia w siebie, że wyższość ta jest nośnikiem ważnych idei, 
służy spełnieniu misji.

Matka tak przekonuje rozdartego wewnętrznie młodzieńca:

— Nie myśl ty, dziecko moje — mówiła z zapałem — że my przez 
dumę lub pychę stronimy od wielu ludzi… Nie! Nie! My pragniemy tylko 
ochronić was przed zbrudzeniem duszy, którego uniknąć prawie niepo‑
dobna, gdy się kto styka bezprzestannie z ludźmi zbrudzonymi. Prag‑
niemy, abyście wy, w jakiejkolwiek sferze będziecie, a w jakąkolwiek 
warstwę narodu los was rzuci, ażebyście wy, nasze dzieci, nasze wnuki 
i prawnuki wnosili w tę sferę zasady szczerej chrześcijańskiej moralności 
i te wzniosłe tradycje narodowe wszczepiane w nasze serca przez nasze 
matki, babki i prababki…

Przygoda miłosna i zetknięcie się bezpośrednio z „ludźmi zbrudzo‑
nymi” oraz doświadczenia z tym związane okazały się krokiem w doro‑
słość. Zrozumienie i świadome przyjęcie nauki wygłoszonej przez matkę 
stało się impulsem dla swoistego moralnego odrodzenia bohatera. Od tej 
pory on również z całą świadomością zaczął wypełniać misję krzewienia 

3 Ibidem, s. 8—9.
4 Ibidem, s. 7.
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moralności, opartej (paradoksalnie) na kanwie chrześcijańskiej; misję 
nadaną właśnie dbającym o czystość krwi ziemiańskim rodzinom.

Tekstem, który równie wyraźnie prezentuje poglądy na rolę rodziny 
szlacheckiej w świecie przełomu XIX i XX wieku, jest powieść Wojciecha 
Dzieduszyckiego Małżeństwo mieszane, wydana we Lwowie w 1892 roku. 
Szkielet fabularny stanowi w tym przypadku historia tytułowego małżeń‑
stwa Polki z Niemcem. Zgodnie z jak najbardziej stereotypowymi poglądami, 
związek ten okazuje się wielką pomyłką. Główny konflikt powieściowy staje 
się doskonałym punktem wyjścia do zaprezentowania różnic pomiędzy 
wartością ziemiańskiej polskiej rodziny a tym, co prezentują obcokrajowcy.

Grażyna Borkowska, interpretując obraz rodziny obecny w Nad 
Niemnem, pisze: „Nie da się czytać Nad Niemnem (podobnie jak wielu 
innych utworów tego okresu) wyłącznie jako powieści realistycznej […] 
wymaga ona »pytań dodatkowych«”5. Pytania te mają ukazać mityczność 
świata przedstawionego w utworze i zwrócić uwagę na to, co w tekście 
ponadjednostkowe. Małżeństwo mieszane Dzieduszyckiego, choć zaliczyć 
je można wyłącznie do literatury drugorzędnej tamtego czasu, również 
opisuje i przekazuje treści w jakimś stopniu uniwersalne, nieodnoszące się 
wyłącznie do fabuły utworu, ale będące odzwierciedleniem idei głęboko 
zakorzenionych w społecznej świadomości.

Główna bohaterka powieści — Klementyna, córka majora Woroń‑
skiego, szlachcianka z ubogiego, lecz kultywującego niezwykle żarliwie 
patriotyczne tradycje domu, staje się kobietą symbolem. Zostaje poddana 
wielu próbom: poniżana jako Polka, wyśmiewana jako katoliczka, zdra‑
dzana jako żona, nieszanowana jako patriotka; wciąż kuszona jest łatwym 
życiem bez ideałów i bez wartości. Jej życie staje się walką nie tyle o własne 
szczęście, ile o prawdziwość wartości dla polskiej rodziny najświętszych. 
Kobieta ta nie łamie wyniesionych z domu rodzinnego zasad, nie niszczy 
konwenansów, które stają się przyczyną jej upokorzenia. Wartości rodzinne, 
poszanowanie dla słowa ojca są jedynym oparciem i drogowskazem w jej 
życiowej drodze, która ukazana jest jako droga prawdziwie męczeńska. 
Klimunia staje się zgodnie z życzeniem ojca „misjonarką polskości”, co 
jest równoznaczne z byciem „misjonarką katolickości”. Gdy okazuje się, że 
zgoda na mieszane małżeństwo była błędem, ojciec uroczyście przypomina 
córce o jej obowiązkach i jej wartości:

Tyś szlachcianka polska, nie bogata, nie wielka pani z rodu, równa 
milionom szlachty, która w Polsce boso na żniwo chodzi i pracą ręczną, 

5 G. Borkowska: Rodzina mityczna — archetypy rodzinne w literaturze polskiej XIX 
wieku (z rzutem oka w wiek następny). W: Rodzina — prywatność — intymność. Dzieje ro‑
dziny polskiej w kontekście europejskim. Red. D. Kał wa, A. Walaszek, A. Żarnowska. 
Warszawa 2005, s. 125.
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w pocie czoła chleb urabia. Ale ten tłum, do którego Ty należysz, nie 
pochodzi ani od fagasów, ani od sług, tylko od przodków, którzy mieli 
nad sobą jednego tylko pana: Tego, co jest w niebiesiech i znali tylko 
służbę wolnej ojczyzny […] Lichtenstein […] i każdy pan niemiecki to 
wzbogaceni lokajscy synowie, którzy się utuczyli poddaństwem swoim. 
[…] Każda szlachcianka polska czyni zaszczyt niemieckiemu panu, kiedy 
się za niego wyda, bo wolna idzie za sługę6.

Klementyna przejmuje więc na siebie rolę reprezentantki narodu pol‑
skiego, reprezentantki godności wszystkich szlacheckich polskich rodzin. 
Podobnie jak bohater szkicu Kajetana Abgarowicza ma ona misję rozkrze‑
wienia chrześcijańskiej moralności, ale dodatkowo jej misja zyskuje aspekt 
narodowy. Ta młoda kobieta znosi upokorzenia związane z wyznawaniem 
wśród protestanckiego otoczenia religii katolickiej. Symbolem wierności 
katolicyzmowi jest mały obrazek Matki Bożej, który wisi nad łóżkiem 
szlachcianki. Jest on powodem szykan ze strony członkiń rodu Lichten‑
steinów. Postawa Klementyny uznana zostaje za staroświecką i śmieszną. 
Kobieta trwa jednak niezmiennie przy swych przekonaniach — wszystko 
to wynika z członkostwa w uświęconej wielowiekową tradycją rodzinie.

W tekstach badaczy zajmujących się relacjami rodziny i państwa napot‑
kać można stwierdzenia, że rola kobiet w walce o niepodległość w okresie 
zaborów była raczej pasywna, „chociaż przez to nie mniej skuteczna”. 
Matki i żony nie tylko odpowiadały za „biologiczną podstawę zachowania 
polskości”, lecz także odgrywały rolę „pocieszycielek”, a przede wszyst‑
kim polonizowały swe otoczenie7. Można mówić o zmianie paradygmatu 
polskiego patriotyzmu, dokonanej pod wpływem wydarzeń historycznych 
i określonej sytuacji politycznej. Wykształcił się ówcześnie swoisty „patrio‑
tyzm żon”, który można uznać za konsekwencję przeniesienia funkcji życia 
publicznego w sferę prywatną. Bohaterka powieści Dzieduszyckiego może 
zostać uznana za powieściową realizację takiego właśnie wzorca. Wzorca, 
który miał, co oczywiste, spełniać funkcję dydaktyczną, być literackim 
przekazem konserwatywnych poglądów autora.

Motyw polonizacji przeprowadzanej przez kobiety obecny jest rów‑
nież w powieści Artura Gruszeckiego Na Podolu. Tym razem rodzina jest 
punktem oporu przeciw rusyfikacji. Początkowo ojciec rodziny utrzymuje 
kontakty z rosyjską administracją, zaś matka i córka mocno się temu sprze‑
ciwiają. Tkwiąc w uporze, stopniowo uzmysławiają mężowi i ojcu, że nie 
jest to sposób ratunku, lecz raczej droga wiodąca do klęski rodziny, lokalnej 
społeczności i narodu. W powieści pojawia się również wątek mieszanego 

6 K. Abgarowicz: Panna Siekierczanka…, s. 121.
7 C. Kraf t: Państwo wobec rodziny — polityka państw europejskich w XIX i XX wie‑

ku. W: Rodzina — prywatność — intymność…, s. 150—152.
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małżeństwa. Cesia — niezwykle świadoma swej roli kobieta ‑Polka, czuje się 
urażona plotkami o jej rzekomych zaręczynach z gubernatorskim synem. 
Odżegnuje się ona od kontaktów z zaborcami, podtrzymując jednocześnie 
bardzo silne więzi z całą rodziną. Współpracuje z kuzynostwem, prowa‑
dząc działalność konspiracyjną. Rodzina jest dla niej oparciem, namiastką 
ojczyzny, w rodzinie czuje się jak w Polsce. To właśnie niepoddająca się 
rusyfikacyjnym zapędom wspólnota krewnych ostatecznie przekonuje 
ojca Cesi do zmiany poglądów, a raczej do ściągnięcia maski i ukazania 
prawdziwych uczuć, które zawsze tkwiły głęboko w sercu niegdysiejszego 
powstańca 1863 roku.

Obraz rodziny jako bastionu polskości miał w historii literatury XIX 
wieku wiele realizacji. Silnie odznaczył się między innymi w twórczości 
związanej w powstaniem styczniowym. Odnajdujemy go na przykład 
w powieściach Teodora Tomasza Jeża czy Wacława Koszczyca. Wielopo‑
koleniowa rodzina jest w takim przypadku ukazana jako szkoła patrio‑
tycznych zachowań, szkoła posłuszeństwa, odwagi i oddania sprawom 
narodowym. Wiele tekstów ukazuje doskonałą harmonię działania takich 
patriotycznych rodzin, w których każdy członek zależnie od płci, wieku, 
stanowiska odpowiednio do swych umiejętności i możliwości spełnia 
ojczyźniane powinności.

W tym świetle trafna wydaje się sugestia Grażyny Borkowskiej, która 
stwierdza, że „wiek XIX […] powinien […] zostać zbadany z uwzględ‑
nieniem zagadnienia, czy brak polskiej państwowości przyczynił się do 
zmiany roli rodziny w stosunku do roli państwa”8.

Wizje powieściowych rodzin, którym przypisane są role moralnych 
odnowicieli społeczeństwa, patriotów, świadków wiary, konspiratorów, 
można by mnożyć. Nie są oczywiście jedynymi, jakie odnaleźć możemy 
w poddanym analizie wycinku polskiej prozy schyłku wieku. Kontra‑
punktem dla przywołanych tu typów przedstawień rodziny jest cała seria 
tekstów poświęconych przełamywaniu ustalonego modelu funkcjonowania 
rodziny, tekstów propagujących wyzwolenie jednostek z pęt konwenansu 
i ograniczającego konserwatyzmu obyczajowego.

Za dobry przykład prezentacji takiego właśnie stanowiska uznać 
można powieść Wilhelma Feldmana W okowach, wydaną również we 
Lwowie w 1890 roku. Jest to tekst ukazujący drogę kobiety, która usiłuje 
wyzwolić się spod władzy nieszanującego jej męża. Decyduje się ona pod 
wpływem ojca na małżeństwo bez miłości. Pójście za ziemianina miało 
być początkiem szczęśliwego i harmonijnego życia. Ona pochodziła 
z rodziny urzędnika, on — pan Zimowiecki — to „dziedzic pięknej wioski 

8 G. Borkowska: Rodzina mityczna — archetypy rodzinne w literaturze polskiej XIX 
wieku…, s. 141.
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okolicznej”. Wybór Jadwigi na żonę był świadomą rezygnacją ziemianina 
z wyższych społecznych aspiracji. Czego w swej delikatności nie omiesz‑
kał bohaterce zakomunikować. Gdy osiedli w jego wiejskiej posiadłości, 
stwierdził: „Dzięki Bogu nie jestem ambitny, ty mi całkiem wystarczysz”9.

Bohaterka powieści Feldmana nie postąpiła zgodnie z przedstawianymi 
schematami, nie poddała się presji społecznej, nie nadała swojemu dzia‑
łaniu celów wyższych. Aktywnie oponuje i — co niespotykane — bierze 
własny los w swe ręce. Manifestacją takiej postawy są słowa skierowane 
do męża:

Brzydzę się tobą, gardzę tobą! — wołała w uniesieniu. — Cztery dłu‑
gie straszne lata znosiłam to jarzmo. Złamię je, zdepczę… […] choćbym 
na bruk miała pójść z dziećmi, aby tylko precz od pana, byle już innem 
oddychać powietrzem10.

Jak łatwo się domyślić, wyzwanie rzucone Zimowieckiemu staje się 
wyzwaniem rzuconym całemu otoczeniu. Jadwiga, chcąc zrealizować 
swe plany, przez długi czas będzie wegetowała na marginesie życia 
społecznego, będzie pogardzona i odrzucona. A porzucenie męża będzie 
ciążyć na niej niczym niezmywalne znamię i uniemożliwiać normalne 
funkcjonowanie. Tak wyraźna alienacja postaci powodowana odrzu‑
ceniem przez towarzystwo potwierdza siłę tradycyjnej obyczajowości. 
Zaś bezsprzecznie pozytywna kreacja Jadwigi sugeruje powieściową 
grę z zastaną mentalnością, jest formą promowania emancypacyjnych 
zachowań, tak przecież silnych w myśli społecznej i politycznej przełomu 
wieków. Powieść Feldmana jest naturalnie tyko jedną z wielu literackich 
realizacji tego zagadnienia.

Powieściowy świat rodzinny omawianego okresu przedstawiany jest 
przynajmniej na dwa nieprzystające do siebie sposoby. Przełom wieków 
okazuje się czasem ścierania się w bardzo wyraźny sposób tradycji z ideami 
postępowymi. Literatura odpowiada więc na postawione w tytule pytanie 
— i tak, i nie. To proste stwierdzenie nie może być jednak jedyną konkluzją 
wyłaniającą się z interpretacji tego wycinka prozy.

Zaprezentowane tu pokrótce przykłady upoważniają do wysnucia 
wniosku, że tradycyjnym obrazom rodziny przypisywano w prozie okresu 
zaborów ważne i bardzo konkretne funkcje. Wizje rodzin nie pojawiają się 
wyłącznie w tle powieściowych fabuł, jako naturalny element przestrzeni 
życia bohaterów. Rodziny opisywane są nie dla samego opisu. Zyskują 
dodatkowe znaczenia. Rodziny stają się kolebkami polskości, patriotyzmu, 
ostojami kultury i moralności, wartością samą w sobie. Powieściowe 

 9 W. Feldman: W okowach. Lwów 1890, s. 20.
10 Ibidem, s. 38.
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obrazy rodziny są swoistym odzwierciedleniem świadomości społecznej, 
narodowej. Być może trzeba mówić o misyjności tych rodzin i parenetycz‑
nej funkcji takich przedstawień.

Wizje literackie zdają się potwierdzać opinie zajmujących się zagadnie‑
niem rodziny historyków czy socjologów, którzy podkreślają, że tradycyjna 
rodzina opierała się na poczuciu trwałości i stabilności, a młode pokolenie 
karmione było m.in. zasadami posłuszeństwa, pracowitości, szacunku dla 
rodzinnych tradycji i odwiecznej hierarchii wartości11.

Wiesława Korzeniowska, zajmująca się historią edukacji dzieci i mło‑
dzieży w XIX wieku, stwierdza również: „Pomimo początkowo rzadkich 
kontaktów z dzieckiem to właśnie rodzice, obok nianiek i nauczycieli, 
przekazywali im wartości ogólnoludzkie oraz wartości istotne dla ich 
warstwy społecznej”12.

Nie ulega wątpliwości, że choć obraz literacki rodziny tamtego 
czasu jest kreacją, często pobożnym życzeniem, ideałem niedościganym 
w rzeczywistości, to właśnie rodzina była organizmem, który miał szanse 
„przeciwstawić się wrogim naciskom ideologicznym, politycznym, a nawet 
ekonomicznym”13.

11 Por. S. Cader: Rodzina wielopokoleniowa nośnikiem tradycji rodzinnych oraz naro‑
dowych. W: Rodzina, tradycja, regionalizm. Oświata i kultura na Podbeskidziu. T. 4. Bielsko‑
 ‑Biała 2007, s. 39.

12 W. Korzeniowska: Edukacja i wychowania różnych warstw społecznych na zie‑
miach polskich — od drugiej połowy wieku XIX do roku 1918. Kraków 2004, s. 67.

13 S. Cader: Rodzina wielopokoleniowa…, s. 39.
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“For hundreds of years our noblemen society existed 
by family relations, and let it live on”

How the Polish prose rendered this remark  
at the turn of 19th and 20th century

Summary

The article raises the issue of the vision of a traditional family structure in the litera‑
ture of the end of the 19th century in works by Kajetan Abgarowicz (Panna Siekierczanka), 
Wojciech Dzieduszycki (Małżeństwo mieszane), Wilhelm Feldman (W okowach) and Ar‑
tur Gruszecki (Na Podolu). The novel’s plots refer to the realities of life in the regions of 
Ukraine. The analysed texts show a clash of traditional and with progressive ideas. A pe‑
culiar missionariness of images serving the propagation of patriotic feelings and principles 
deriving from Christian morality are noticed and discussed. The issues tightly connected 
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to the problems in question are types of roles taken over by women in families in a socio‑
 ‑political situation of that time and the change of the model of patriotism resulting from it.

Katarzyna Drąg

“La nostra società nobile ha vissuto di relazioni famigliari centinaia di 
anni, che viva ancora” 

La risposta della prosa polacca a queste parole 
tra XIX e XX secolo

Riassunto

L’articolo analizza l’immagine della struttura famigliare tradizionale nella lettera‑ 
tura del fine Ottocento, nelle seguenti opere: Panna Siekierczanka di Kajetan Abgarowicz, 
Małżeństwo mieszane di Wojciech Dzieduszycki, W okowach di Wilhelm Feldman e Na 
Podolu di Artur Gruszecki. Le fabule dei romanzi presentano la vita nelle terre dell’Ucraina. 
I testi analizzati espongono in modo considerevole l’alternarsi delle tradizioni e delle idee 
progressiste. L’autore esamina una certa missionarietà delle immagini che servono a propa‑
gare sentimenti patriottici e norme morali cristiane. La problematica in merito fa porre al‑
cune domande sul ruolo della donna in famiglia nelle condizioni socio ‑politiche dell’epoca 
e sul cambiamento del modello patriottico che ne risulta.
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Kawaler Kazimierz Przerwa ‑Tetmajer

Tetmajer nie wstąpił do zakonu kawalerów maltańskich, nie wykazał 
się też wojennym męstwem i nie został Kawalerem Orderu Virtuti Mili‑
tari, choć pamięć o wojskowych i patriotycznych zasługach przodków 
była istotnym składnikiem jego starannie konstruowanej, przywołującej 
tradycje rodzinne ojca i jego męskich krewnych, genealogicznej tożsamości. 
Wszakże owa nazwa — „kawaler” — oznacza nade wszystko status cywilny: 
‘nieżonaty mężczyzna’. Kwalifikacja tyleż prosta, co bałamutna. Obarczona 
zmienną modalnością: sztywnej oficjalności, obyczajowej implementacji, 
historycznej zmienności, ludyczności wreszcie, prowokującej do mniej 
i bardziej wybrednych dowcipów.

Kawalerem się bywa, ale też możemy wyakcentować inny aspekt 
owej pozycji i — za Simone de Beauvoir, przekształcając (pariodiując?) jej 
słynną tezę — orzec, że „nie rodzimy się kawalerami — stajemy się nimi”. 
Wynikają z tego dla procesów identyfikacyjnych dwa fakty: tymczasowość 
stanu kawalerskiego, z którego można się „wypisać”, ale też warunkowo 
i ze „skazą” małżeńskiego odstępstwa ponownie spróbować kawalerskiej 
inscenizacji. I po drugie: nabywanie kulturowych wzorców, internalizacja 
stereotypów, klarowne uznanie dominacji heteroseksualnej matrycy1 — 
jest szczególnie zintensyfikowane w kawalerskim kręgu.

Tetmajer był i młodym kawalerem, smalącym cholewy do panien na 
wydaniu, pięciokrotnie zaręczonym2, czułym na uroki posagu oraz per‑

1 Formuła Judith Butler, którą warto tu przywołać, bowiem bycie kawalerem jest, 
poza szeregiem innych zależności, w nader istotnym stopniu „uwikłaniem w płeć”. Tyle 
że perspektywa, wektory są tu osobliwie poustawiane. Zob. J. But ler: Uwikłani w płeć. 
Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Krasuska. Warszawa 2008.

2 W grudniu 2008 roku na strychu jednej z kamienic w Sopocie znaleziono pamiątki 
z Tetmajerem w tle, poświadczające jego romansową naturę, obyczaje cieszącego się atrak‑
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7 Rodzina…

spektywę odzyskania dzięki niemu majątku w Ludźmierzu wraz tytułem 
właściciela ziemskiego (tu warto przywołać wcale pokaźny rejestr nazwisk 
panien, które zapisały się w historii jako obiekt starań poety: Wanda Estrei‑
cherówna, Laura Rakowska, Jadwiga Szulcówna, Jadwiga Laskowska, Zofia 
Piramowiczówna itd.), i starym kawalerem, zgorzkniałym oraz samotnym; 
był kawalerem, który wykradł syna — niewątpliwie dziś za ów czyn miałby 
postawione zarzuty z kilku paragrafów3 — i starał się stworzyć namiastkę 
rodziny bez żony i matki. Sceptyczny i niechętny biografistycznej detek‑
tywistyce nie życzył sobie — informował w liście do Zofii Gabińskiej4 
— by dowiadywano się o pełnionych przezeń rolach: człowieka, syna, 
przyjaciela, kochanka, twórcy. O roli kawalera nie wspomniał, a było to 
kluczowe doświadczenie egzystencjalne poety, kształtujące jego świato‑
obraz, zasadnicze dla normowania się hierarchii wartości, decydujące dla 
formowania relacji interpersonalnych i reguł komunikacji z otoczeniem, 
wpływające na typ wrażliwości. Lektura zapisów wspomnieniowych, 
korespondencji, zestawienie ostatecznie faktów składających się na tę 
biografię — pozwala na tak wyraziste wnioski. Ale pytanie o charakter 
koincydencji między losem pisarza, który próbował stworzyć rodzinę, lecz 
mu się to nie udawało, a literackimi przetworzeniami doświadczeń kawa‑
lerskiego żywota powinno stale nam towarzyszyć. Bez nadziei na klarowną 
odpowiedź i skuteczne wytyczenie granic. Wszakże interpretacja — jeśli nie 
chcemy pozostać na poziomie oczywistego — jest sferą ryzyka, rachunku 
prawdopodobieństwa i retoryki. Ryzykujmy zatem.

Stan kawalerski z perspektywy tradycyjnie pojmowanych przed stu 
laty rodzinnych zobowiązań (i matrycy heteroseksualnej) jest rodzajem 
braku, oczekiwania, niespełnienia, nieodpowiedzialności, chełpliwie 
przesłanianej przez manifestację posiadacza, czyli jedynego „dysponenta”, 
nieopodatkowanej małżeńskimi obowiązkami wolności, możliwości 
wyboru, poszukiwań, popełniania błędów na własny rachunek, a wreszcie, 
by użyć popularnej i trywialnej, ale pojemnej frazy — „świętego spokoju”. 
Szczególnie ważne w rejestrze kawalerskich przewag jest przeświadczenie, 
pielęgnowane, hołubione i eksponowane, o statusie wolnego człowieka 
w opozycji do uwięzionych. I tu pojawia się katalog małżeńskich atrybu‑
tów/zobowiązań, które można/wypada deprecjonować oraz odczuwać ulgę 
z faktu niepodlegania owym regulacjom bądź wręcz przeciwnie — tęsknić 
za nimi jako ośrodkiem stabilizacji, ładu i bezpieczeństwa. Nie wdając się 

cyjnością kawalera. Zob. B. Gondek, M. Baran: Tajemnice nieznanego pamiętnika Marii. 
„Gazeta Wyborcza” z 9 stycznia 2009 r., s. 18—19.

3 Zob. K. Jab łońska: Kazimierz Tetmajer. Próba biografii. Kraków 1969, rozdz.: Ka‑
zimierz Stanisław Tetmajer, s. 252—272.

4 Kazimierz Tetmajer do Zofii Gabińskiej, list z 27lutego 1902. Fragment cytowany 
przez K. Jab łońską: Kazimierz Tetmajer…, s. 7.
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w dyskusję, czy bycie kawalerem jest rzeczywistą sferą wolności, czy też 
naiwną mitomanią — retoryczny wymiar akcentowania takiej atrybucji 
wydaje się kluczowy dla procesów identyfikacyjnych.

U podstaw wszak terminologicznych rozróżnień odnajdujemy aktywne 
i wyraziste procedury tożsamościowe, wspierane przez prawo, tradycję, 
obyczaj. Można i pożądanym jest zastanawiać się nad transgresją płci, 
mnożyć nieufność do heteroseksualnych uzasadnień najróżnorodniejszych 
kategoryzacji, ale istotą bycia kawalerem jest to, że nie jest się panną 
i mężem też się nie jest. Innymi słowy: zgodnie z przekonaniem od stuleci 
utrwalonym — wiedza i rozpoznanie zjawiska wymagają intensyfikacji 
znaczenia używanych słów… I tak się dzieje z terminem „kawaler”, ozna‑
czającym mężczyznę, który uwikłany jest w sieć płciowych relacji; tak też 
dzieje się wówczas, gdy nieuchronnie staramy się określić jego pozycję 
pośród pajęczyny rodzinnych zależności. Ale strategii intensyfikacji nazwy/
terminu „kawaler”, pewnej, chciałoby się powiedzieć, bezczelnej jego eks‑
pansywności, aroganckiej autoreklamie towarzyszy, a przynajmniej nam 
towarzyszyć powinna, strategia cieniowania znaczeń, dostrzegania różnic. 
Jakkolwiek by to nie brzmiało, podejmując temat: „kawaler”, wkraczamy 
w sam środek metafizycznego w istocie zagadnienia: tożsamości i różnicy5. 
Co z tą „różnicą” zatem? Rysuje się klasyczny podział na ideę kawalerstwa, 
praktykę kawalerstwa sankcjonowaną przez regulacje ustawowe i podat‑
kowe (słynne onegdaj „bykowe”, które dziś jest realizowane w formie 
ulgi podatkowej dostępnej tylko małżonkom i rodzicom; w tym zresztą 
sensie los panny jest identyczny), praktykę historycznie i socjologicznie 
determinowaną, oraz na to coś, co nazwać musimy byciem w kawalerstwie 
(formuła „bycie kawalerem” mogłaby się okazać myląca z uwagi na jej 
potoczne konotacje). Zatem dającym się opisać raczej w języku kondycji, 
nie zaś w języku natury, i określanym — śladem koncepcji antropologicz‑
nych Hansa Blumenberga — przez dopełnianie wizerunku człowieka jako 
„istoty wybrakowanej” kompensacyjno ‑retorycznymi konstatacjami o jego 
istocie. Z obawą i wahaniem przywołam refleksje bliskie Heideggerowi, by 
okiełznać zaproponowaną tu, cokolwiek niepoważnie brzmiącą, kategorię 
„bycia w kawalerstwie”: oznacza ono, w moim przekonaniu, zintensyfi‑
kowanie procesu „stawania się t ym, czym się n ie jest  — a więc 
silnego przyswajania obcych wpływów, które dzięki swoistej alchemii 
wewnętrznej wkrótce staną się rdzeniem tożsamości Ja”6; i tak oto człowiek 
zostaje wrzucony „w sam środek intensywnych wpływów świata, przed 

5 Odwołuję się tu do rozważań B. Skarg i: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. 
Kraków 1997.

6 A. Biel ik ‑Robson: Człowiek, istota wybrakowana: paradoksy antropologii roman‑
tycznej. W: Eadem: Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje. Kraków 2008, s. 27.
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7*

którymi się broni, uciekając się do strategii asymilacyjnych”7. Człowiek 
zwany kawalerem odczuwa, doznaje, dotyka owych wpływów świata 
szczególnie mocno — rodzina, jak sądzę, stwarza jednak bariery ochronne 
przed owym promieniowaniem — więc i szczególnie aktywnie ucieka się 
rzeczony kawaler do strategii asymilacyjnych.

A od kiedy właściwie zaczyna się czas kawalerstwa? Może go inicjuje 
jakieś zdarzenie? Przekroczenie wieku dojrzałego uprawniającego do 
zawierania małżeństwa, a może pierwsze nieudane próby ożenku są taką 
cezurą, stanowiącą, że młody człowiek, mężczyzna staje się kawalerem, 
czyli człowiekiem stygmatyzowanym. Przed stu laty owo określenie 
miało funkcję bardziej normującej nomenklatury niż współcześnie, 
kiedy coraz bardziej upowszechnia się termin „singiel”. Neutralny, 
nowoczesny, ekonomiczny. A kiedy stawaliśmy się starymi kawalerami? 
Wokulski zbliżał się do czterdziestki, gdy uszczęśliwił małżeństwem 
Minclową, czyli — jak powiadał radca Węgrowicz — „babę grubo starszą 
od niego”8, by po kolejnych czterech latach stać się wdowcem, zatem 
kawalerem z odzysku, a w wieku 46 lat podjąć bój o Izabelę; wszak jego 
atrakcyjność jako kandydata do ożenku nie była wówczas liczona tylko 
zasobnością konta w banku. Trzy bodaj lata starszy Rzecki już się kwa‑
lifikował do grona starych kawalerów, o czym przesądziły niewątpliwie 
w opinii „poważnych dam, mających córki na wydaniu”9 egzystencjalne 
rozważania starego subiekta o marności i przypadkowości, na podobień‑
stwo marionetek, żywota ludzkiego, które to rozmyślania, rzecz jasna, 
na ogół dyskwalifikują potencjalnego kandydata na męża, choć z drugiej 
strony wspólność żon wydała mu się atrakcyjna10. W Klubie kawalerów 
Michała Bałuckiego honoru zwolenników stanu bezżennego bronią: 
Sobieniewski, Wygodnicki, Nieśmiałowski, Motyliński i Władysław 
Topolnicki — suponujący nazwiskami atrybuty czy beneficja ich pozycji. 
Jednakże — jak pamiętamy — okopy zostały zdobyte: panna Marynia 
zaręczyła się z Władysławem, w Jadwidze zadurzył się Motyliński, 
popychany w jej stronę był Nieśmiałowski, szczęśliwym wybrankiem 
nadobnej panny został ostatecznie Piorunowicz. Niejaka Dziudziuliń‑
ska mogła triumfalnie oświadczyć: „Takich więcej, a kluby kawalerów 
w puch rozbite”11. Temat uroków i pułapek stanu kawalerskiego — te 
drobne przykłady świadczą o tym dobitnie — był w literaturze polskiej 
drugiej połowy XIX wieku nader popularny, bo też zjawisko uchodziło 
za społecznie niebłahe.

 7 Ibidem, s. 27.
 8 B. Prus: Lalka. T. 1. Wrocław 1991. [BN I 262], s. 15.
 9 Ibidem, s. 32.
10 Por. ibidem, s. 267.
11 M. Bałuck i: Klub kawalerów. Lwów [po r. 1900], s. 97.
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Zagadnienie bycia w kawalerstwie można tedy opisać niekoniecznie 
podejmując krytykę pojęcia identyczności, ale, po prostu, sięgając po 
kategorię stereotypu, odwołując się do języka socjologii. O kilku wątkach 
szczegółowych naturalnie jeszcze powiem, ale teraz chciałbym zwrócić 
uwagę na problem ogólniejszej natury. Zwykle interpretujemy postawy 
i wartości w opozycji do stereotypu, ceniąc oryginalność i innowacyjność. 
Tak chcieli romantycy, tak chcieli dwudziestowieczni nowocześni moder‑
nizatorzy. Wypełnianie roli kawalera polega na potwierdzaniu stereotypu, 
dobre samopoczucie osiąga się właśnie w nim i poprzez niego. Jest kokonem 
chroniącym przed czającą się ze swymi pułapkami i sidłami rzeczywistością.

Bez wątpienia tym sidłem jest małżeństwo i rodzina. Tetmajer 
konstruuje cały szereg obrazków rodziny; są one, w moim przekonaniu, 
ostrzeżeniem. Patrz kawalerze, co ci grozi (sam poeta tyleż czynił wysiłki, 
by się ożenić i rodzinę założyć, ile w momencie decydującym „uciekał spod 
ołtarza”). W powieści Anioł śmierci spotkamy tedy małżeństwo nomen 
omen Przerwiców, których słodka wzajemna troskliwość i czułość przybiera 
karykaturalną postać „wróbelków” pijących sobie z dzióbków. Z kolei 
w powieści Otchłań małżeństwo porażone zostaje chorobą zazdrości, 
wyniszczającą, koszmarną, nieuleczalną. W anegdocie, jak nazwał autor 
Romans Panny Opolskiej z panem Główniakiem, koszmar małżeński ma 
nieco inny wymiar: finansowy. Główna bohaterka, prowokująca i uwodząca 
nauczyciela Główniaka, zanurzyła się w lekturze powieści zatytułowanej 
Los i tam m.in. przeczytała rozważania żonatego mężczyzny:

O przeklęta chwilo mego małżeństwa!
Przeklęta żono! Przeklęte dzieci!
Wyście to wyssały krew z mego ciała, pożeracie mnie żywcem.
Po co jesteście? Po co was tyle?
Ja was nawet kochać nie mogę, bo nie mam na to czasu. Nawet na kocha‑
nie mojej żony i moich dzieci nie mam chwili wolnej.
Tylko czuję, jak ginę pod waszym ciężarem, jak się zapadam w przepaść.
Jedno, drugie, trzecie i ona, żona moja.
Pracować. Pracować dzień i noc, wiecznie, ciągle, bez wytchnienia. Zdaje 
mi się, że nawet we śnie pracuję12.

Po takich naukach, po tak wielu rozsianych w twórczości Tetmajera 
diagnozach małżeńskich, rodzinnych zagrożeń pozycja kawalera zdaje się 
nie najgorszym sposobem na życie.

Jakie jest podstawowe zajęcie kawalera? Odwiedzanie domów 
publicznych — do takiego przekonania musielibyśmy dojść po lekturze 

12 K. Przerwa ‑Tetmajer: Romans panny Opolskiej z panem Główniakiem. Kraków 
2004, s. 8.
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powieści Zapolskiej: O czym się nie mówi oraz O czym się nawet myśleć nie 
chce. Zapewne romansowanie, które może być koniecznym nabieraniem 
doświadczeń, wprawką przed małżeństwem, substytutem trwalszego 
związku, poszukiwaniem, tęsknotą, igraszką. W poezji Tetmajera takich 
figur poetyckiego romansowania/flirtowania mamy całkiem sporo. Bo 
przecież to atrybutem kawalera będzie wyznanie: „A kiedy będziesz moją 
żoną”13, pisane, jak chciał poeta — „Dla rymu”, a które na przełomie XIX 
i XX wieku pełniło funkcję inicjacji zalotnego flirtu, zabawy w słowa, 
zapowiedzi, zobowiązania, oświadczyn, z których wszakże można zawsze 
się wycofać, bo to tylko zwykła rymowanka. To chyba dość charaktery‑
styczne znamię bycia w kawalerstwie: z deklaracji składanych, z zobowią‑
zań zapowiadanych czy choćby sugerowanych, z przyrzeczeń i przysiąg 
potwierdzanych można się zawsze wycofać bez strat własnych — sądzić 
zwykł standardowy kawaler z naiwnością beztroskiego berbecia, któremu 
dylematy etyczne nie zaprzątają uwagi. A na horyzoncie, determinującym 
przyjęcie takiej właśnie postawy, jawi się instytucja małżeńska pojmowana 
jako proces wymiany, w którym „panna młoda funkcjonuje jako »wartość 
względna« pomiędzy grupami mężczyzn; sama zaś nie posiada tożsamości 
ani nie zamienia jednej tożsamości na inną”. Zapewne sławny erotyk — 
„Lubię, kiedy kobieta...” — można wyinterpretować jako zapis doświadcze‑
nia, w którym kobieta jest przedmiotem wymiany. Słowem: dla określenia 
się kawalera, jego pozycji, oczekiwań, poczucia kolektywnej wspólnoty 
niewątpliwe kluczowe jest rozumienie reguł instytucji małżeństwa.

Romansowa gra przesłania pragnienie uczucia, role zostały rozdane, 
spektakl trwa; ale, inaczej niż w teatrze, bardzo łatwo w rzeczywistości 
przekroczyć granicę konwencji, naruszyć rozpisany schemat, wypaść z roli, 
poddać się emocjom. Granica jest cienka, zagrożenie kawalerskiego status 
quo realne — ten właśnie stan niepewności, możliwego przypadku, nagłej 
odmiany wydaje się szczególnie urokliwy dla kondycji kawalera. A wów‑
czas może np. zatęsknić i szeptem, delikatnie wyznać:

Mów do mnie jeszcze... Za taką rozmową
tęskniłem lata… Każde twoje słowo
słodkie w mym sercu wywołuje dreszcze —
mów do mnie jeszcze…14

Takie zwierzenia, prośby, zaklęcia pojawiają się w dwóch różnych 
wierszach autora Skalnego Podhala. Czyżby zasadniczym doświadczeniem 
był brak istotnej rozmowy, potrzeba dialogu, traktowana jako niezasłu‑
żona przykrość ulotność głosu, kruche i ciągle przerywane porozumienie? 

13 K. Przerwa ‑Tetmajer: Poezje. Warszawa 1980, s. 429.
14 Ibidem, s. 302.
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Zapewne również, ale dźwięk ma tutaj walor erotyczny, pulsuje i wywo‑
łuje puls ciała. Pod maską cynika i aroganta — rzewny, sentymentalny 
marzyciel, pod maską czułego słuchacza — uwodziciel. Czasem zirytowany 
uwodziciel, zniechęcony i znużony narzucaną rolą, manifestujący pychę 
posiadacza, jak choćby w tym wierszu:

Na pełną pierś twą rzucam usta,
pełnych twych bioder kształt lubieżnie pieszczę —
[…]

Zresztą nie nęci mię już nic — na próżno —
a jeśli w poczet walczących się liczę,
to tylko po to, aby głodnej hydrze
mej dumy rzucić, jak ścierwo, zdobycze…15

Pożądanie ciała, pragnienie intymnego a czułego związku dusz, jakby 
powiedział młodopolski poeta, oczekiwanie porozumienia i zrozumienia 
— to metonimie potrzeby władzy i lęku przed samotnością. Zapewne 
pojawi się wątpliwość, dlaczegóż to suponuję, że mąż nie chce władzy 
i nie trapi go samotność. Daleki jestem od takiej lekkomyślności. Wszak, 
gdy mówimy o byciu w kawalerstwie, o nieco inną władzę oraz inny typ 
samotności chodzić będzie. Próbujmy tedy w skrócie z pisarstwa Tetmajera 
wydedukować ów syndrom.

W twórczości autora Panny Mery konterfekty małżeńskiego związku 
i rodzinnego pożycia są wykoncypowane, wykalkulowane, ideologizowane. 
Obrazki szczęśliwe i słodkie nie tyle są wymiarem akceptacji, ile ocierają 
się o karykaturę i dystansującą ironię. Prezentacje małżeńskich, rodzinnych 
nieszczęść przybierają kształt exemplum: pożerającej zazdrości, banalnej, 
wyjaławiającej przeciętności, zaciętego boju o dominację, rutyny i powta‑
rzalnej inscenizacji tego samego, wypełnionego schematami spektaklu.

Jak na tym tle sytuuje się galeria Tetmajerowskich kawalerów i czy 
wynika z niej coś więcej niż tylko upodobanie młodopolskiego poety? 
Wyróżnić należałoby trzy typy męskie, tych, którzy mogą się jeszcze cieszyć 
wolnością: 1. pełen fantazji, witalności oraz jurności młodzian, radosny 
myśliwy, chwytający każdą chwilę, każdą okazję, by smakować życie jak 
obfite danie, ot np. taki trudniący się zbójnictwem góral, ot np. Janosik; 
2. targany namiętnościami artysta, egzystujący między miłością i pożą‑
daniem a sztuką, intensywnie, na granicy, zaplątany w sieć niemożności 
introwertyk i hipochondryk, przykładem Roman Rdzawicz; 3. zwykły 
nieudacznik, ambitny, ale nieśmiały, kompensujący rejterady w sprawach 
ważnych nadaktywnością na peryferiach życia, nieustannie potykający się, 

15 Ibidem, s. 296.
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gdyż nie jest w stanie sprostać oczekiwaniom, jak choćby pan nomen omen 
Główniak.

Ów zespół kawalerów wywodzących się z twórczości Tetmajera to 
w gruncie rzeczy pokaz à rebours, a może, by użyć formuły Slavoja Žižki, 
z ukosa tego, co stanowi dominantę małżeńsko ‑rodzinnej kondycji: przy‑
bierającej najróżniejszą postać strategii zdobywania i utrzymywania władzy 
oraz cichej, zawstydzonej samotności, teatralizacji i odosabnianiu się, 
erozji wreszcie, którą wywołuje powtarzalność i tykający niemiłosiernie 
zegar, znak przemijalności. A w końcu nawet bardzo jurny kawaler staje 
się tylko starym kawalerem albo mężem. Trzeciego wyjścia nie ma, bo 
pozycja wdowca czy rozwodnika jest powrotem do stanu post ‑kawalerstwa 
po przeżyciach — mocno zainfekowanego. Można tylko jeszcze młodo 
umrzeć.

Jan Jakóbczyk

Kazimierz Przerwa Tetmajer, a bachelor

Summary

Kazimierz Przerwa ‑Tetmajer remained a bachelor till the very last days of his life al‑
though he wanted to get married several times. Being a bachelor is thus his fundamental 
experience, also determining his opinions on family. The author of Skalne Podhale looks 
at the world, people and relations between them only from the perspective of a bachelor 
and this is a key issue here. Another problem is an attempt to define who a bachelor is and 
what “being a bachelor” means. The simple term requires respecting a series of historical, 
cultural and social relations. Hence, there is a criticism of the simple identifications, and 
clear identity diagnoses. The state of a bachelor codepends on the vision and a way of 
understanding the rules constituting the institution of family. Tetmajer’s works illustrate 
these bachelor ‑family complications very well.

Jan Jakóbczyk

Il celibe Kazimierz Przerwa ‑Tetmajer

Riassunto

Kazimierz Przerwa ‑Tetmajer è rimasto celibe fino alla morte, nonostante alcuni ten‑
tativi del matrimonio. L’essere celibe è quindi la sua esperienza di base che determina 
anche le opinioni a proposito della famiglia. Nell’opera dell’autore di Skalne Podhale sem‑
bra rilevante la prospettiva del celibe da cui si vede il mondo, le persone e le relazioni tra 
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di loro. Il secondo problema analitico è la definizione di chi è celibe e che cosa significa 
“essere celibe”. Il termine a prima vista semplice richiede di prendere in considerazione di‑
verse variabili: giuridiche, storiche, culturali e morali. Abbiamo qui una critica di semplici 
identificazioni e di ovvie diagnosi d’identità. La condizione del celibe dipende dal modo 
in cui vengono interpretare le regole che costituiscono l’istituzione della famiglia. I testi di 
Tetmajer illustrano bene le complicatezze di natura celibe ‑famigliare.



Mateusz Skucha
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Dzieciobójczyni.

 Trudne macierzyństwo…

w Wężach i różach Zofii Nałkowskiej

Siedemnastoletnia kobieta umarła przy dziecku. Przez trzy dni 
i trzy noce wyła, jak zwierzę ranione, że z czworaków słychać ją było tu, 
w moim pokoju. I wreszcie umarła. A chłopak żyje, ma trzy lata, śmieje 
się do słońca i dla rozrywki kraje na dziesięć kawałków glisty ziemne 
albo obrywa łapy chrabąszczom.

s. 41

Na powierzchnię naszego stawu wypłynęło kiedyś wstrętne, na‑
brzmiałe ciało noworodka. Nie zdążyło nigdy nikomu zrobić nic złego 
— może dlatego tylko, że żyło parę dni, a jednak zasłużyło na śmierć, bo 
było narzędziem jakiejś krzywdy.

s. 42

Widziałam rysunek Klingera… Brzemienna kobieta, potwornie 
brzydka — w objęciach śmierci, która ukazuje jej łopatę, kopiącą w ziemi 
grób... Wciąż miałam to przed oczami… I drugi jeszcze: kobieta umarła 
po operacji, sztywno wyciągnięta na stole — a nad głową jej pochyla 
się — pewno ze współczuciem — człowiek. […] I jeszcze raz ten sam 
motyw tragizmu macierzyństwa: na piersi umarłej, młodej matki siedzi 
nagie dziecko, idiotyczne i wstrętne, rozszerzonymi ze zdziwienia i trwo‑
gi oczami patrzące w życie.

s. 91

Przytoczone fragmenty pochodzą z debiutanckiej powieści Zofii Nał‑
kowskiej, wydanej w 1906 roku pod wiele mówiącym tytułem Kobiety1. 

1 Z. Nałkowska: Kobiety. Warszawa 1976.
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W pierwszym, młodopolskim okresie twórczości pisarkę interesowała 
bowiem zarówno kobiecość jako pewien społeczny projekt, jak i różno‑
rodne przejawy życia kobiet. Jednym z głównych tematów tego pisarstwa 
jest macierzyństwo, które Nałkowska prezentuje wieloaspektowo. Przed‑
stawia ona dobre matki, dla których macierzyństwo jest największym 
szczęściem (Ludmiła z Narcyzy, Szymonowa Oliwna i Modesta z powieści 
Węże i róże); matki, które nie kochają swoich dzieci, opuszczają je (Marta 
z Kobiet, matka Narcyzy); a także dzieciobójczynie (Marusia z Węży i róż, 
Teodora z Nocy podniebnej, Joanna z Róży Palatynu). Pisarka łączy z tym 
tematem problem aborcji i menstruacji. Jej opisy matek i macierzyństwa 
są psychologicznie i socjologicznie pogłębione. Nie koncentruje się jedy‑
nie na postaciach matek, ale też na całym dotyczącym ich kontekście. 
Interesuje ją psychika kobiety, jej relacje z bliskimi, z mężem, jej sytuacja 
materialna. Nałkowska udowadnia, że młoda matka staje w obliczu 
wyborów: egoizm — altruizm, dobro moje — dobro dziecka, ja indywi‑
dualne — ja społeczne.

Barbara Smoleń wykazała, że w przypadku utworów Nałkowskiej 
(szczególnie z tego czasu) można mówić o antropotanatologii jako części 
filozofii egzystencjalnej oraz o „tanatycznej wyobraźni” młodej pisarki2. 
Okazuje się, że śmierć łączy się w tych powieściach z tym, co kobiece 
— a zatem z macierzyństwem również, o czym świadczą zacytowane na 
początku fragmenty. Z tego powodu zagadnienie dzieciobójstwa wydaje się 
niezwykle istotnym elementem twórczości Nałkowskiej.

Niewątpliwie najpełniejszy, najbardziej psychologicznie pogłębiony 
portret dzieciobójczyni stworzyła Nałkowska w powieści Węże i róże. 
Pozornie prosta, choć tragiczna opowieść (chora psychicznie i zdradzana 
przez męża kobieta zabiła swoją niedorozwiniętą córkę, a następnie popeł‑
niła samobójstwo) stanowi jedynie punkt wyjścia do rozważań nad zło‑
żonością i wieloaspektowością zjawiska macierzyństwa. Przyczyny, które 
doprowadziły do dzieciobójstwa, są egzemplifikacją problemów i zagrożeń 
czekających na młode matki żyjące na początku XX wieku.

Powodów, dla których Marusia zabiła Mumę, jest co najmniej kilka. 
Jednym z nich, bodaj najważniejszym, jest konstrukcja psychiczna głów‑
nej bohaterki. To samotna, znerwicowana i nieszczęśliwa kobieta. Często 
miewa stany lękowe i zaniki poczucia rzeczywistości:

Nerwica brała kolejno różne formy. Obawa samotności, niemożność 
znoszenia widoku pewnych przedmiotów, nieśmiałość, granicząca z zu‑

2 B. Smoleń: Płeć i śmierć. Tanatyczna wyobraźnia Zofii Nałkowskiej. W: Ciało,  płeć, 
literatura. Red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak. Warszawa 2001, s. 203—
205.
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pełnym dziwactwem. Każda najprostsza czynność codziennego życia sta‑
wała się pretekstem do udręki3.

s. 39

Marusia boi się ludzi, jest wobec otoczenia niezwykle podejrzliwa, 
zewsząd czuje zagrożenie. Każde bycie wśród ludzi przyprawia ją o „śmier‑
telne znużenie, głęboką niechęć do siebie i niesmak ostry, aż do przeraże‑
nia” (s. 39). Wciąż ma poczucie, że dzieje jej się krzywda. Często płacze. 
Mąż — powszechnie szanowany i ceniony doktor Orych — bez przerwy 
zarzuca jej, że „jest niewyrobiona towarzysko, że […] jest nieśmiała i dzie‑
cinna, że źle gospodaruje, że jest egoistką i nie umie się zająć żadną pracą 
społeczną” (s. 40). Marusia ma głębokie poczucie własnej samotności, 
boi się bronić przed przeciwnościami losu, bo wie, że nikt nie stanie po 
jej stronie, że wszyscy są w zmowie przeciw niej. Z czasem sytuacja przy‑
biera na sile, choroba przechodzi dalsze stadia. Marusia zaczyna miewać 
obsesje — na przykład obsesję nieotynkowanej kamienicy, czerwonej „jak 
krew nieskrzepła, ohydna, odrapana, poraniona oknami i strupami drew‑
nianych balkonów” (s. 112) oraz obsesję ciemnego, niebieskozielonego 
kąta w swoim pokoju. Bohaterka częściowo zdaje sobie sprawę ze swojej 
sytuacji. W pewnym momencie wyznaje: „Wydaje mi się, że zgubiłam 
swoje miejsce w porządku rzeczy. I już się nigdy nie znajdę” (s. 134), 
a przy innej okazji: „Jestem tylko pastwą moich nerwów — nic więcej” 
(s. 47). Jak podsumowuje Bożena Umińska: „Marusia […] jest zahukana, 
neurotyczna, wycofana, pełna poczucia winy. […] Tonacja Marusi jest 
ciemna, aura klaustrofobiczna”4. Magdalena Janowska zwraca uwagę na 
inny aspekt osobowości Marusi, jakim jest „nadmiar cudzego życia”, który 
zagraża utratą poczucia granic własnego „ja”. „Marusia — pisze Janow‑
ska — przytłoczona obecnością Modesty, bezustannie żyjąca w więzieniu 
oczekiwań i zrezygnowania męża, zdaje sobie sprawę z zagrożenia utraty 
samej siebie”5.

Marusia ma więc słabą osobowość, uwarunkowaną dodatkowo poczu‑
ciem nieustannego zagrożenia. Nie jest silną indywidualnością. Liczy na 
to, że w momencie, gdy pojawi się dziecko, ten stan ulegnie poprawie. 
Macierzyństwo miało być jedynym ratunkiem, rodzajem rekompensaty, 
„terenem”, na którym można by się zrealizować i być szczęśliwą. Bohaterka 
miała przestać być „Marusią”, a stać się „matką”. To naturalny proces, że 
wraz z urodzeniem dziecka kobieta przestaje być indywidualnością (imię 

3 Z. Nałkowska: Węże i róże. Warszawa 1977.
4 B. Umińska: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX 

wieku do 1939 roku. Warszawa 2001, s. 189—190.
5 M. Janowska: Postać — człowiek — charakter. Modernistyczna personologia 

w twórczości Zofii Nałkowskiej. Kraków 2007, s. 202.
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jako świadectwo indywidualizmu), a zaczyna być definiowana ze względu 
na pełnioną rolę (matka)6. Z Marusią jednak było inaczej, została „tą 
matką” (chorego dziecka). Muma jest dzieckiem umysłowo niedorozwi‑
niętym.

Przebywanie całymi dniami z łakomą, tłustą i bladą Mumą, brzyd‑
ką dziewczynką w okularach, branie udziału w jej tępych, idiotycznych, 
żałosnych zabawach — także nie mogło pokrzepić Marusi. Oglądając jej 
skrzywione ramiona, małą czaszkę, źrenice poza szkłami zbiegłe na boki, 
zezem patrzące, i uśmiech straszliwy ustek dziecinnych — Marusia co 
dnia na nowo przeżywała tę swą po prostu bezgraniczną, nieprzejrzaną 
klęskę. […] Wyglądało to tak, że niemal co godzina nową jakąś władzą 
psychiczną przyjmowała wieść nagłą o tym najsroższym ciosie losu: że 
ma dziecko obłąkane.

s. 40—41

Po urodzeniu dziecka Marusia miała stać się „pełnowartościową” 
kobietą. Macierzyństwo jest bowiem — w powszechnym mniemaniu 
— potwierdzeniem kobiecości i spełnieniem się w małżeństwie7. Przed 
urodzeniem Mumy Marusia miała nadzieję, że macierzyństwo nada sens 
jej życiu, że przybliży do niej męża, który będzie ją kochał i szanował jako 
matkę swego dziecka. Istnienie obłąkanej córki pogłębiło jeszcze bardziej 
przepaść między Marusią a Orychem. Bohaterka wciąż dręczy się myślą, że 
wszystko byłoby inaczej, gdyby jej dziecko było zdrowe i normalne:

Mogła sobie do nieskończoności wyobrażać, co by było, gdyby 
Muma nie była obłąkana, przenikać z żałosnym upojeniem w ten sam 
niemożliwy świat.

s. 64

Marusi towarzyszy świadomość tego, że rodząc takie dziecko, zawiodła 
męża; że nie wypełniła świętej powinności kobiety:

Gdy na widok dziecka doktor pochmurniał i z jakimś pseudohumo‑
rem wymawiał zawsze te same słowa: „no, cóż tam nowego moja córo” 
— Marusia czuła się winna, że ją urodziła.

s. 64

Clarissa Estés, analizując baśń o brzydkim kaczątku, omawia różne 
typy matek. Zauważa, że „matka, która ma »inne« dziecko, musi być 

6 Zob. B. Budrowska: Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety. Wrocław 
2000, s. 280—283.

7 Zob. ibidem, s. 246.
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wytrwała jak Syzyf, groźna jak Cyklop i gruboskórna jak Kaliban” oraz 
„musi wzbudzać w sobie cechy heroiczne”8. Marusia ma „inne” dziecko. 
I nie chodzi o fakt, że Muma wymaga więcej opieki i uwagi. Problem 
tkwi raczej w konfrontacji z całym społeczeństwem. To dlatego matka 
musi być osobą silną i odporną psychicznie. Jest ona bowiem oceniana 
przez pryzmat dziecka. Wartość kobiety jako matki — w opinii społecz‑
nej — zależy od „jakości” dziecka9. A zatem pojawienie się ułomnej córki 
dostarczyło Marusi kolejnego, olbrzymiego stresu. Czuje się bez przerwy 
obserwowana, oceniana. Uwydatnia się to jeszcze bardziej w porównaniu 
z innymi matkami przedstawionymi w Wężach i różach10.

Spełnione i nieskomplikowane macierzyństwo reprezentują w utwo‑
rze kobiety z bogatej żydowskiej rodziny Oliwnych. Świetną analizę tych 
kobiet przeprowadziła Bożena Umińska, zauważając, że „kobiety z rodziny 
Oliwnych stanowią jakby jeden, niezbyt zindywidualizowany typ, zarówno 
w znaczeniu fizycznym, jak i psychicznym”11. I dalej: „Panie Oliwne 
stanowią wcielenie »Żydówki orientalnej«, […] w wersji burżuazyjno‑
 ‑kanapowej”12. Są tłuste, co poświadcza, że są bardziej „materialne”, 
fizyczne niż duchowe13. Ponadto Oliwne cechuje umiłowanie bogactw 
i kosztowności. Wszystkie są bogato ubrane, ozdobione złotem. Nałkowska 
tak je charakteryzuje:

Wszystkie te kobiety […] miały identyczne koafiury […]. I wszystkie 
zarówno oddane były racjonalnej hodowli swych ciał, niby tuczeniu pu‑
lard, wszystkie bezmyślne i bezczynne, łakome i leniwe, rodzące chęt‑
n ie i  dużo, aż ociężałe od doznawania stałej szczęśliwości fizjologicz‑ 
nej [podkr. — M.S.].

s. 27

 8 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach. 
Przeł. A. Cioch. Poznań 2001, s. 193—194.

 9 Zob. m.in. B. Budrowska: Macierzyństwo jako punkt zwrotny…, s. 168; a tak‑
że E. Bad inter: Historia miłości macierzyńskiej. Przeł. K. Choińsk i. Warszawa 1998. 
E. Badinter upatruje źródeł takiego stanu rzeczy w poglądach Freuda, który czynił z matki 
„wielką odpowiedzialną”.

10 Magdalena Rembowska ‑Płuciennik mówi tutaj nawet o pewnym istotnym i cha‑
rakterystycznym zabiegu kompozycyjnym, polegającym na zestawianiu portretów kobiet 
niestereotypowych (walczących ze stereotypami związanymi z narzuconą im rolą płcio‑
wą) oraz kobiet stereotypowych (bezkrytycznie realizujących przypisaną im rolę płciową). 
Zob. M. Rembowska ‑Płuc iennik: Family Nausea. Attitudes toward Family Values in 
Zofia Nałkowska’s „Snakes and Roses” and „The Impatient Ones”. In: Gender and Sexuality 
in Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose. Ed. K.A. Gr imstad, U. Phi l l ips. Bergen 
2005.

11 B. Umińska: Postać z cieniem…, s. 191.
12 Ibidem, s. 193.
13 Ibidem, s. 194.
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Oprócz kosztowności i otyłości wyróżnia Oliwne również macierzyń‑
stwo. One są „skrajnie biologicznie kobiece”, „włada nimi […] samicza 
biologia”14. To typy kobiet ‑samic (weiningerowskich matek).

Na tym tle najwyraźniej zarysowana zostaje postać seniorki rodu — 
Szymonowej Oliwnej. Ukazana jest w chwili, gdy majestatycznie siedzi 
w fotelu, rozmawiając z Marusią i oczekując przybycia swych córek. 
Przypomina może matriarchalną Wenus z Willendorfu — otyłą, z wielkim 
biustem. Charakterystyczny jest jeden szczegół w jej wyglądzie:

Wysokiej kosztowności pierścienie oblewały wielobarwnym świat‑
łem kamieni palce krótkie, za paznokciami niestety zbrudzone. Znaczna 
owych pierścieni ilość odpowiadała wiernie ilości dzieci, wydanych na 
świat przez tę osobę. Pani Szymonowa Oliwna otrzymywała je kolejno 
od męża po każdym połogu, o czym rada informowała łaknących tej 
wiadomości. Było to w ustach jej tylko nowe świadectwo, dane starej 
prawdzie, że nic tak nie ozdabia kobiety, jak macierzyństwo.

s. 9

Ironicznie brzmią te słowa, zwłaszcza w kontekście wspomnianych 
brudnych paznokci. Ten ironiczny stosunek Nałkowskiej do macierzyństwa 
Szymonowej Oliwnej, ale też innych matek z rodziny Oliwnych, wynika 
stąd, że to macierzyństwo jest bardziej biologiczne niż duchowe. Większą 
wagę przywiązują one do „hodowli swych ciał”, a także do hodowli dzieci, 
aniżeli do uczuć. Poza tym w grę wchodzą tu zawsze pieniądze. Przez 
odpowiednie mariaże swych córek Szymon Oliwny chce się jeszcze bardziej 
wzbogacić. Oczywiście, nie można zarzucić Oliwnym złego wychowywania 
własnych dzieci. Pociechy odbierają staranną naukę, stać je na zagraniczne 
wyjazdy, są dobrymi partiami do małżeństwa. Ale wszystko kręci się wokół 
pieniądza i interesów. To leży u podstaw macierzyńskiej czułości i opieki, 
a nie prawdziwe uczucie. Dlatego Nałkowska krytykuje (używając ironii) 
takie macierzyństwo.

W powieści przedstawione się jeszcze dwie matki, również w celu 
skontrastowania z nimi Marusi. Pierwszą z nich jest Modesta Uhnińska. To 
całkowite przeciwieństwo Marusi. Jest kobietą „nowoczesną”, niezależną, 
posiadającą wielu kochanków. Jednym z nich jest doktor Orych. Modesta 
ma małą córeczkę, którą musiała wysłać gdzieś daleko do sanatorium 
z powodów zdrowotnych, bo dziecko potrzebowało lepszego klimatu. 
Opowiadając o tym Marusi, Modesta kończy słowami:

— A od mojej Gaby dostaję ciągle listy. I ona tęskni, ta mała. Ja 
jeszcze dziś nie rozumiem, że mogłam zdobyć się na taką odwagę i z nią 

14 Ibidem, s. 193.
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się rozstać. — Ciszej wymówiła: — Przecież to jest wszystko, co mam na 
ziemi.

s. 73

Modesta wydaje się dobrą matką. Kocha córkę, przeżywa rozstanie 
z nią, tęskni. Może to wynikać z faktu, że w życiu osobistym jest kobietą 
spełnioną, niezależną, decydującą o sobie. Jej stosunki z mężczyznami 
układają się tak, jak ona zapragnie. Zatem macierzyństwo pozostaje w ści‑
słej zależności od prywatnego życia matki, od jej zadowolenia z siebie, 
poczucia spełnienia.

Potwierdzeniem tej tezy jest także epizodyczna postać Wildenhoffowej 
z Kobiet, stanowiąca kontrast dla jednej z głównych bohaterek — Marty. 
Wildenhoffowa to intelektualistka, kobieta wyzwolona, finansowo nieza‑
leżna, często zmieniająca kochanków (jednym z nich jest Imszański — mąż 
Marty). I znowu — jak Modesta — okazuje się dobrą matką, zakochaną 
w swojej Zochnie, ponieważ jest spełniona w życiu osobistym, zadowolona 
z siebie, niezależna od jakiegokolwiek mężczyzny.

Drugą stanowiącą przeciwieństwo Marusi matką w Wężach i różach jest 
biedna kobieta, która zjawiła się kiedyś w domu doktora Orycha i zaczęła 
tam rodzić. Pozwolono jej zostać na czas porodu i połogu. Marusia często 
obserwowała tę kobietę i jej stosunek do dziecka:

Uważnie obserwowała stosunek matki do niemowlęcia. Każdy szcze‑
gół pospolitych macierzyńskich pieszczot i roztkliwień nabierał teraz 
wagi szczególnej. Z udręczeniem bez granic, z zazdrością śmiertelną my‑
ślała, jak jest nędzna wobec tej kobiety.

s. 117—118

Dla tej prostej, ubogiej kobiety macierzyńskie pieszczoty i miłość do 
dziecka są czymś zupełnie naturalnym, niepodlegającym jakimkolwiek wąt‑
pliwościom. Bycie matką jest dla niej jedynym prawdziwym powołaniem 
kobiety; czymś tak oczywistym, że nie należy się nad tym zastanawiać. 
Tak naprawdę ta bezimienna kobieta stanowi jedyny przykład tradycyj‑
nego ujęcia macierzyństwa w modernistycznych tekstach Nałkowskiej, 
pozbawionego jakichkolwiek ideologii czy emancypacyjnych projektów. 
Na przykładzie rodziny Oliwnych pisarka pokazuje „bezuczuciowe”, bio‑
logiczne macierzyństwo, postacie Modesty i Wildenhoffowej potwierdzają 
tezę, że dobra matka musi być kobietą zadowoloną z siebie. Natomiast ta 
uboga kobieta to zwykła, prosta, czuła i kochająca matka.

Modesta, matki z rodu Oliwnych, a nawet biedna kobieta rodząca 
w domu Orycha — wszystkie one są lepszymi matkami niż Marusia, która 
notabene doskonale zdaje sobie z tego sprawę. Porównując siebie z innymi 
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kobietami, Marusia uświadamia sobie własną straszliwą porażkę jako 
kobiety i matki: ma upośledzone dziecko i nie potrafi go pokochać.

Muma może być traktowana jako lustrzane odbicie Marusi. („Córka 
jest miniaturą matki — pod względem fizycznym, psychologicznym, 
emocjonalnym”15). Zresztą, już na samym początku powieści następuje 
porównanie Marusi do chorego dziecka: „[…] oczami rozwartymi szeroko, 
naiwnie smutnymi, jak oczy chorego dziecka, patrzyła na pytającą” (s. 9). 
Muma jest więc miniaturą Marusi, jest wizualizacją psychicznego stanu 
bohaterki, ilustracją jej choroby, ale też jej niedoskonałości. Muma to 
chora córka chorej matki. Bohaterka podświadomie to czuje. Nie kocha 
swojego dziecka — ponieważ nie kocha samej siebie. W tym kontekście 
końcowe dzieciobójstwo nabiera zupełnie innego znaczenia. Zabicie 
córki jest próbą zabicia, zlikwidowania własnych niedoskonałości, próbą 
demonstracji własnej siły i niezależności, a nie jedynie uśmierceniem 
ułomnego dziecka przez zrozpaczoną matkę. Marusia z rozmysłem tę 
śmierć zaplanowała:

[…] śmierć Mumy stała się magnesem, ku któremu […] mknęły nieprze‑
liczone projekty i zamiary. Z rana, ledwie oprzytomniawszy z krótkie‑
go snu, Marusia zastawała siebie pośród drobiazgowych obmyślań, co 
będzie mówiła znajomym, gdy wszystko się wyda, albo w jaki sposób 
zakopie nocą trupka w ogrodzie. Z przebiegłym uśmiechem roiła, jak 
to podczas sprawy sądowej mówić będzie te słowa: „Ja nie chciałam jej 
zabić. Chciałam tylko, żeby umarła”…

s. 114

Jednocześnie starała się zachowywać tak, aby nikt nie zaczął jej podej‑
rzewać:

Jedyną teraz troską jej wobec ludzi było, aby się nie zdradzić z tym 
swoim zamiarem, aby zataić głęboko świat knowań i projektów. Często 
pieściła Mumę przed matką i mężem, czego nigdy dawniej nie czyniła 
— aby uśpić ich czujność, aby na wszelki wypadek zmylić całkowicie 
poszlaki. Cieszyła się, że umie być jeszcze taka przytomna i przebiegła.

s. 117

Absurdalnie, właśnie wówczas, gdy planuje śmierć córki, Marusia 
zachowuje się bardzo racjonalnie, trzeźwo ocenia sytuację, staje się sprytna 
i przebiegła. Ma poczucie realizowania jakiegoś życiowego planu. Począt‑
kowo bohaterka próbuje zapanować nad sobą, odepchnąć myśli o zabiciu 
Mumy. Ale marzenie o śmierci jest silniejsze, bo wiąże się — według 

15 B. Budrowska: Macierzyństwo jako punkt zwrotny…, s. 141.
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Marusi — z przezwyciężeniem samej siebie, zlikwidowaniem swoich wad. 
Czuje ona, że musi zamordować, wie, że „trzeba zabić, aby wreszcie coś się 
zmieniło. Aby skończyło się to straszliwe, co jest” (s. 115).

W momencie morderstwa Marusia także nie sprawia wrażenia obłą‑
kanej, niepoczytalnej osoby, wie dokładnie, co robi, morduje w sposób 
zdecydowany i pewny — z premedytacją:

Marusia skradała się do łóżka cicho. Jej palce twardniały i robiły 
się krzywe jak u ptaka. Spadła na dziecko cicho i pewnie. […] Twarde 
palce Marusi zakręcały się teraz naokoło gardła małej. Było ciepłe, nieco 
od uścisku chrypiące, żywe — Co ja zabijam? — błysnęła jedna myśl 
w tym ciężkim mroku — Wstrętne, potworne, obłąkane? — Życie. — 
Gdy wreszcie poruszyły się ręce i nogi dziecka, rozemknęły oczy krzywe 
i — przerażone, Marusia poczuła w sobie dziką złość, chęć niecierpliwą 
i palącą, aby to potworne już się stało. Och, prędzej, prędzej — szeptała 
przez zęby, zaciskając cienką szyję wciąż mocniej, z całej siły, z całej siły.

s. 236—237

Po dokonaniu zbrodni Marusia również zachowuje zimną krew — nie 
wybiega z domu, nie rozpacza, ale wychodzi powoli, by nie wzbudzić 
podejrzeń.

Jednej rzeczy jednak nie przewidziała: smutku. W pewnym momencie 
bohaterka poczuła głęboki smutek, którego przyczyn nie potrafiła wytłu‑
maczyć. Nie chodzi tu bynajmniej o wyrzuty sumienia (Muma, jej śmierć 
to sprawa drugoplanowa) ani o lęk przed karą (w rzeczywistości Marusia 
nie ma już nic do stracenia). Po jakimś czasie uświadamia sobie, że zabicie 
dziecka niczego nie zmieniło. Dalej pozostanie tą samą, chorą psychicznie 
kobietą. Nie udało jej się pokonać samej siebie. Dlatego, w poczuciu osta‑
tecznej klęski popełnia samobójstwo, skacząc do rzeki.

Bogusława Budrowska wymienia kilka warunków, które muszą być 
spełnione, aby młoda matka była w stanie „pozytywnie pokonać prob‑
lem macierzyństwa”, przyzwyczaić się do swej nowej roli. Są to: zdrowie 
dziecka, akceptacja własnej sytuacji życiowej oraz zachowanie partnera16. 
W przypadku Marusi Orychowej żaden z tych warunków nie został speł‑
niony: była matką chorego dziecka, która nie radzi sobie z własnym życiem. 
A do tego doktor Orych w ogóle się nią nie interesował. Nie dość, że nie 
miała w mężu należytego wsparcia psychicznego, to na dodatek mężczyzna 
robił jej ciągłe wyrzuty nawet o to, że jest złą matką. Dochodzi tu jeszcze 
aspekt seksualności. Doktor nie traktował Marusi jako swej żony ani nawet 
kobiety, lecz jako złą matkę chorego dziecka. To kolejne potwierdzenie 
tezy, że matka jest „zdeseksualizowanym obiektem”. Orych miał liczne 

16 Ibidem, s. 356.

8 Rodzina…
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kochanki, o których istnieniu Marusia oczywiście nie wiedziała. Dopiero 
rozmowa z Modestą (również kochanką doktora) uświadomiła bohaterce 
jej rzeczywiste położenie, a w konsekwencji — jej klęskę jako matki i żony. 
Dlatego wdała się w romans z Czorastyńskim. Marusia chciała przez to 
zyskać (odzyskać) poczucie własnej wartości jako kobiety. Chciała mieć 
kogoś, kto nie tylko się nią zaopiekuje, ale ponownie odkryje w niej kobietę. 
Jednakże Czorastyńskiemu Marusia szybko się znudziła. W konfrontacji 
z inną jego kochanką — Modestą, wypadała bowiem blado. Ta kolejna 
porażka dodatkowo pogrążyła bohaterkę, stała się następną przyczyną tra‑
gedii. Magdalena Janowska słusznie zauważa, że „dramat Marusi wynika 
[…] z odkrycia prawa kłamstwa, które rządzi instytucją małżeństwa i nie 
jest równoznaczne z prosto rozumianą zdradą. […] Rozczarowaniem nie 
jest jednak, jak z daleko posuniętą ironią sugeruje pisarka, samo odkry‑
wanie własnej przeszłości przez małżonków, ale ciągłe nadbudowywanie 
się i narastanie stanu tajemnicy”17.

Jeszcze jeden powód dzieciobójstwa jest w świetle powieści istotny. 
W badaniach psychoanalitycznych podkreśla się znaczenie relacji młodej 
matki z jej własną matką18. Estés rozwija tę teorię, mówiąc o „matce 
wewnętrznej”, czyli takim „aspekcie psychiki, który działa i reaguje 
w sposób identyczny z doświadczeniami, jakie kobieta miała w dzieciń‑
stwie z własną matką”19. W przypadku Marusi relacji z matką nie było, 
ponieważ została wychowana przez macochę. Kobieta straciła dwójkę włas‑
nych dzieci i była do Marusi bardzo przywiązana. Stały się przyjaciółkami. 
Wszystko uległo zmianie, gdy Marusia wyszła za doktora Orycha, którego 
macocha nie tolerowała (bohaterka nie wiedziała dlaczego). Po przyjściu 
na świat Mumy macocha nigdy jej nie odwiedziła, nie chciała zobaczyć 
dziewczynki. Ta postawa rozczarowała Marusię, nie otrzymała bowiem 
— tak ważnego w tym okresie — wsparcia ze strony bliskiej jej kobiety. 
Niedługo potem macocha zmarła, pozostawiając Marusię samą z mężem 
i teściową. To już druga matka, która „porzuciła” bohaterkę. Sytuację 
dodatkowo komplikowały ostatnie słowa macochy, wypowiedziane na 
łożu śmierci. Było to ostrzeżenie przed „tą trzecią”. Dopiero po rozmowie 
z Modestą Marusia zrozumiała, że macocha wiedziała o romansach Orycha 
i próbowała przestrzec córkę przed kochankami doktora. W otoczeniu 
Marusi pojawia się inna kobieta, którą bohaterka mogłaby uznać za swoją 
matkę, i która mogłaby stanowić dla niej wsparcie i odciążenie. To matka 
Orycha — ruchliwa, pozornie dobra, pracowita staruszka, która pomaga 
w domu syna i w opiece nad Mumą. Ale Marusia nienawidzi teściowej, bo 

17 M. Janowska: Postać — człowiek — charakter…, s. 211.
18 Zob. B. Budrowska: Macierzyństwo jako punkt zwrotny…, s. 236.
19 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami…, s. 192.
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„nikt pojęcia mieć nie mógł, jakimi zasobami cichego despotyzmu, niemej 
tyranii i wściekłego wyrafinowania rozporządzała ta dobra kobiecina” 
(s. 63). W porównaniu z teściową Marusia — jako pani domu — wypada 
niekorzystnie. Jest leniwa, niezorganizowana, nie umie rozporządzać 
służbą — co również wypomina jej Orych. Teściowa nie zastępuje więc 
Marusi matki; wręcz przeciwnie — uświadamia i wytyka bohaterce jej 
wady i błędy.

Marusia już z założenia nie mogła być dobrą matką, ponieważ jej 
przeżycia z własną matką, macochą i teściową nie były pozytywne. Kon‑
strukt „matki wewnętrznej” bohaterki nie był dostatecznie ukształtowany 
i psychicznie odporny, aby ponieść ciężar macierzyństwa, nie mówiąc już 
o tak zwanym trudnym macierzyństwie. Nie jest to oczywiście główny 
powód zabójstwa Mumy, lecz raczej fundament, na którym powstawały 
i piętrzyły się nowe problemy i wyzwania Marusi, z którymi nie mogła 
sobie poradzić.

Na ostateczny czyn Marusi złożyło się wiele spraw. Przede wszystkim 
— pogłębiająca się choroba psychiczna bohaterki oraz ułomność Mumy, 
przysparzająca matce jeszcze większego stresu, bo powszechnie za prob‑
lemy dziecka zawsze odpowiedzialną czyni się tylko kobietę. Znaczącą 
rolę odegrał brak własnej matki oraz zachowanie męża — ani matka/
macocha/teściowa, ani doktor Orych nie stanowili dla Marusi należytego 
wsparcia. Nałkowska prezentuje więc okoliczności łagodzące fakt dziecio‑
bójstwa. Owszem, zamordowanie własnego dziecka jest jednoznacznie złe 
i karygodne, dlatego Marusia została ukarana (sama się ukarała). Pisarka 
udowadnia jednak, że winna była nie tylko Marusia. Macierzyństwo nie 
jest bowiem sprawą wyłącznie kobiety — młodej matki. Ważna jest cała 
sytuacja, w jakiej znajduje się matka — jej relacje z własną matką, z mężem, 
z otoczeniem. Uwagi wymaga w tym czasie nie tylko małe dziecko, ale 
również „początkująca” matka. Dużą odpowiedzialność za to, co się stało, 
ponosi doktor Orych, ponieważ nie interesowały go problemy żony i nie 
był zaangażowany w jej życie. Nałkowska znowu próbuje sygnalizować 
społeczeństwu, że mężczyzna ojciec dziecka odgrywa równie ważną rolę 
w procesie wychowania, jak matka, dlatego powinien ponosić konsekwen‑
cje ewentualnych problemów w takim samym stopniu, jak kobieta.

Węże i róże to nie tylko studium psychologiczne przyszłej dzieciobój‑
czyni czy też próba analizy trudnego macierzyństwa. To przede wszystkim 
studium macierzyństwa w ogóle, próba pokazania, jak olbrzymi obszar 
życia społecznego i psychicznego podlega pod zjawisko macierzyństwa. 
Obejmuje ono bowiem relację matka—dziecko, ale też matka—jej matka, 
matka—mąż/ojciec, matka—ona sama, matka—inne matki, matka—spo‑
łeczeństwo. Nałkowska próbuje przedefiniować pojęcie macierzyństwa, 
które dotąd koncentrowało się jedynie na dziecku. Pisarka udowadnia, 

8*
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że osoba matki jest równie ważna, jeśli nie ważniejsza. Opisuje więc to, 
co sześćdziesiąt lat później nazwała Adrienne Rich, dokonując podziału 
na macierzyństwo jako doświadczenie i macierzyństwo jako instytucję. 
Nałkowska pokazała, jak bardzo macierzyństwo rozumiane jako instytucja 
(czyli ogół społecznych uwarunkowań i oczekiwań wobec matki) może być 
dla kobiety opresyjne i — czasem — tragiczne w skutkach.

A komentarzem do postaci Marusi niech będą słowa Adrienne Rich, 
która o innej dzieciobójczyni — Joannie Michulski — mówiła tak: „Z pew‑
nością desperacja narastała w niej stopniowo. Kochała, próbowała kochać, 
krzyczała i nie była słyszana, gdyż nie było niczego i nikogo w jej pobliżu, 
kto uważałby jej położenie za nienaturalne, za coś więcej niż zwykłą służbę 
dla domu. Stała się kozłem ofiarnym, kimś, wokół kogo może zapanować 
ciemność macierzyństwa — niewidoczna przemoc instytucji macierzyń‑
stwa, poczucie winy, bezradna odpowiedzialność za ludzkie życia, osądy 
i potępienie, lęk przed własną mocą, poczucie winy, winy, winy. Tak 
wiele z tego jądra ciemności to niedramatyczne i nieudramatyzowane 
cierpienie”20.

20 A. R ich: Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja. Przeł. 
J. Miz iel ińska. Warszawa 2000, s. 376. Rich analizuje przypadek Joanny Michulski — 
trzydziestoośmioletniej mieszkanki Chicago, matki ośmiorga dzieci w wieku od 2 miesięcy 
do 18 lat, która w 1974 roku bestialsko zamordowała dwoje swych najmłodszych dzieci.

Mateusz Skucha

An infanticide 
Difficult maternity in Węże i róże by Zofia Nałkowska

Summary

The article is devoted to the issue of difficult maternity in Young Poland prose by 
Zofia Nałkowska. The interpretation covers the novel Węże i róże which shows both happy 
large families, loving and devoted mothers, and a disfunctional family — with a sick child, 
an absent father and an — infanticide mother. This is the first work in the Polish literature 
presenting such a family model and all difficulties appearing in a disfunctional family. 
Nałkowska problematises the issue of infanticide, shows its multidimensionality (among 
others a confrontation with other mothers, a failed marriage, a sick child, mother’s lack 
of mental resistance, the lack of support from a husband, an absent mother as a model to 
follow).
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Mateusz Skucha

La figlicida 
Una maternità difficile in Węże i róże di Zofia Nałkowska

Riassunto

L’articolo presenta il problema della maternità difficile nella prosa di Zofia Nałkowska 
del periodo della “Giovane Polonia”. L’autore interpreta il romanzo Węże i róże che pre‑
senta sia le famiglie felici, con molti bambini e madri che si dedicano a loro, sia la famiglia 
disfunzionale, con un bambino malato, un padre assente e la madre figlicida. È il primo ro‑
manzo nella letteratura polacca a presentare un simile modello della famiglia e le difficoltà 
proprie di una famiglia disfunzionale. Nałkowska problematizza le questioni di figlicidio, 
mostra la sua multiaspettualità: il confronto con altre madri, il matrimonio fallito, il figlio 
malato, la mancata immunità psichica della madre, la mancanza del sostegno del marito e 
infine la madre assente come modello da imitare.



Marek Kochanowski
Uniwersytet w Białymstoku

Portret uwodziciela… 
Leszek Śnica z Charitas Stefana Żeromskiego

Uwodziciel jako bohater literacki był stałym elementem prozy Stefana 
Żeromskiego, obecnym w wielu jego powieściach od Promienia zaczyna‑
jąc, a na Przedwiośniu kończąc1. Pisarza interesują uwodziciele, którzy 
utrzymują różne związki oraz relacje z rodzinami, zarówno własnymi, jak 
i tymi, które rujnują, a także charakter i sposób ich działań. Uwodziciel 
bardzo często prezentowany jest w ramach występującej w niektórych 
utworach pisarza estetyki melodramatyczności, kategorii obecnej również 
w analizowanej w niniejszym tekście powieści Żeromskiego Charitas2 
(1919), ostatnim tomie trylogii powieściowej Walka z szatanem. Elementy 
melodramatyczne w utworach autora Wiernej rzeki były sygnalizowane 
przez licznych krytyków najczęściej przy okazji podkreślania różnego 
rodzaju literackich niedostatków, ułomności konkretnych utworów, 
a przede wszystkim dramatów Grzech, Biała rękawiczka, powieści Dzieje 
grzechu czy opowiadań Pavonacello3.

1 Uwodziciel pojawia się w wielu utworach Żeromskiego, m.in. w opublikowanym 
w warszawskim „Głosie” w 1897 roku Promieniu. W powieści tej Raduski, główny bohater 
utworu, po samobójczej śmierci pani Marty, żony doktora, otrzymuje 4 anonimowe listy, 
w których zostaje posądzony o jej uwiedzenie i doprowadzenie do samobójczej śmierci. 
Z kolei w Przedwiośniu chodzi oczywiście o romans Cezarego Baryki z Laurą, zaręczoną 
już z Barwickim.

2 Wszystkie utwory Żeromskiego cytowane są według wydania: S. Żeromsk i: Dzie‑
ła. Red. S. P igoń. Warszawa 1955—1973. Dalej w tekście stosuję następujące skróty: Dg 
— Dzieje grzechu; Z — Walka z szatanem, cz. 2: Zamieć; Ch — cz. 3: Charitas; po nich 
podaję numer tomu i strony.

3 O Białej rękawiczce C. Backvis napisze, że „nie wznosi się ponad poziom melodra‑
matu”. Por. C. Backv is: Myśli cudzoziemca o Żeromskim. W: Żeromski. Z dziejów recepcji 
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Melodramatyczność, występująca początkowo wyłącznie w melodra‑
macie scenicznym, który pojawił się w XVII wieku we Włoszech, a swój 
renesans przechodził po Wielkiej Rewolucji Francuskiej, ujawnia się 
również jako kategoria estetyczna w prozie przełomu XIX i XX wieku4. 
W jej skład wchodzą elementy, które są charakterystyczne zarówno dla 
literatury popularnej (np. występowanie klisz literackich, powtarzalnych 
postaci i ich zachowań), jak i dla literatury wysokiej (np. konflikt między 
wartościami duchowymi i materialnymi, świat spolaryzowany5: dobro 
— zło, cnota i zagrożenie, niewinność i doświadczenie; wielkie spektakle 
historyczno ‑społeczne jako tło wydarzeń: rewolucja, wojna). Zaintereso‑
wanie Żeromskiego literaturą popularną nie było dotychczas przedmio‑
tem badań krytyków. Dopiero Zdzisław Jerzy Adamczyk zwrócił uwagę 
na widoczną w listach pisarza fascynację literaturą i kulturą popularną, 

twórczości 1895—1964. Wybór tekstów i wstęp Z.J. Adamczyk. Warszawa 1975, s. 340. 
A. Hutnikiewicz o dramacie Ponad śnieg bielszym się stanę napisał: „W ten wątek ideowy 
wplątano romansową awanturę, oscylującą między grecką tragedią a współczesnym me‑
lodramatem”. Por. A. Hutnik iewicz: Żeromski. Warszawa 2000, s. 153. Z kolei w swoim 
omówieniu Nawracania Judasza J. Kleiner zauważył, że opis morderstwa Ryszarda Niena‑
skiego przez Mścicieli ma w sobie zbyt dużo akcentów sensacyjnych: „Sensacyjność skrzy‑
wiła linię koncepcji; w sposób szkodliwy ułatwiła rozwiązanie […]”. J. K leiner: St. Że‑
romski, Walka z szatanem. „Sfinks” 1917, z. 4, cyt. za S. Kasztelowicz, S. E i le: Stefan 
Żeromski. Kalendarium życia i twórczości. Kraków 1961, s. 349. Dzieje grzechu E. Orzeszko‑
wa określi jako „zwyczajną, sensacyjną, rozczochraną powieść”. E. Orzeszkowa: Listy. 
T. 2. Warszawa 1938, s. 884, cyt. za: S. Kasztelowicz, S. E i le: Stefan Żeromski…, s. 243. 
Na temat recepcji Dziejów grzechu zob. więcej w: S. E i le: Legenda Żeromskiego. Recep‑
cja twórczości pisarza w latach 1892—1926. Kraków 1965; M. G łowińsk i: Konstrukcja 
a recepcja (Wokół „Dziejów grzechu” Żeromskiego). W: Dzieło wobec odbiorcy i szkice z ko‑
munikacji literackiej. Prace wybrane. T. 3. Kraków 1998. Por. również omówienia warszaw‑
skiej inscenizacji Białej rękawiczki w przywołanym Kalendarium życia i twórczości Stefana 
Żeromskiego. Podstawowe zarzuty, jakie wysuwano w ówczesnych recenzjach, dotyczyły 
nadmiernego wykorzystywania estetyki sensacyjności, melodramatyczności. Dosyć ory‑
ginalna wydaje się szczególnie uwaga S. Pieńkowskiego, dotycząca Białej rękawiczki, że 
jest to utwór „dla bandytów i paskarzy”. Zob. więcej w: S. Kasztelowicz, S. E i le: Stefan 
Żeromski…, s. 396—398. Ostatnio melodramatycznością w dramatach Witkacego zajęła 
się E. Ka lemba ‑Kasprzak, więcej w: Eadem: Prometeusz z przepiórką. Dramaty Stefa‑
na Żeromskiego: od Czarowica do Przełęckiego. Poznań 2000. Por. również ciekawe uwagi 
U. Kowalczuk, która rekonstruując wizerunek Żeromskiego w listach mu współczesnych, 
zauważyła, że niektóre utwory pisarza odpowiednio się aprobowało i promowało „dla 
dobra polskiego ogółu, ale też są utwory, które się przed tą zbiorową publicznością chro‑
ni. Chodzi oczywiście o Dzieje grzechu”. Więcej zob. U. Kowalczuk: Żeromski w listach 
swoich współczesnych. W: Światy Stefana Żeromskiego. Red. M.J. Olszewska, P. Babiak. 
Warszawa 2005, s. 78—79.

4 Por. rozdział książki K. Kłosińsk iego: Powieść jako melodramat. W: Idem: Mime‑
sis w chłopskich powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990, s. 142—152.

5 Por. B. Singer: Meanings of Melodrama. In: Idem: Melodrama and Modernity. Early 
Sensational Cinema and Its Context. Columbia University Press New York 2001, s. 45—47.
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między innymi powieściami Rodziewiczówny czy ówczesnym kinem, 
widząc w zbadaniu tego typu upodobań pisarza „perspektywę nowego 
spojrzenia na niektóre utwory Żeromskiego […], perspektywę podobieństw, 
wpływów, może rywalizacji ze święcącą już rynkowe tryumfy literaturą 
popularną”6. Ale też śledząc drogę lekturowych doświadczeń Żeromskiego 
wystarczy sięgnąć po Dzienniki i znaleźć w nich nazwiska pokaźnej liczby 
autorów, którzy wykorzystywali estetykę melodramatyczności. Młody 
Żeromski rozczytywał się w powieściach Jókaia, Dickensa, Hugo, Balzaca, 
Collinsa, Deotymy, Rodziewiczówny. Pisarz z wielką chęcią chodził do 
teatru na sztuki Victoriena Sardou oraz na te przedstawienia, w których 
dominują akcenty melodramatyczne. W Dziennikach odnajdujemy wyrazy 
zachwytu artysty nad oglądaną na scenie Walką o byt Daudeta, sztukę tę 
przyszły autor Popiołów nazwie „jedną z najlepszych sztuk, jakie sfabry‑
kowali Francuzi”7.

Peter Brooks w kanonicznej pracy The Melodramatic Imagination. Balzac, 
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess8 rozpoznaje elementy 
melodramatyczne w prozie takich pisarzy, jak Hugo, Balzac, James, Dosto‑
jewski, Conrad, i zauważa, że melodramatyczność jest „niezaprzeczalnym 
wymiarem modernistycznej świadomości”9. Dla Brooksa melodramat jest 
wytworem ery postsakralnej, w której następuje polaryzacja i intensywna 
dynamizacja sił dobra i zła, polegająca na konfrontacji ról bohaterów, ich 
postaw i czynności10. Centralną postacią estetyki melodramatyczności 
jest figura złego, uwodziciela, hochsztaplera, antydżentelmena i dandysa, 
wkraczającego w egzystencję niczego niepodejrzewającej kobiety oraz jej 
rodziny, wystawiając je na próbę.

Wtargnięcie uwodziciela w opisywane przez Żeromskiego rodziny 
pozostawia trwały ślad w postaci okaleczenia, rozbicia, a nawet śmierci 
jednego z jej członków. Kryzys rodziny w prozie Żeromskiego wynika rów‑
nież ze specyfiki czasów, w jakich przyszło jej żyć. Zmierzch autorytetów, 
kryzys ekonomiczny, tempo życia oraz niewygody egzystencji w „mieście‑ 

 6 Z.J. Adamczyk: Problemy świadomości pisarskiej Stefana Żeromskiego w świetle 
jego wypowiedzi publicystycznych i korespondencji. W: Światy Stefana Żeromskiego…, s. 22.

 7 Zapis z 15 czerwca 1890 roku, Dzienników tom odnaleziony. Warszawa 1973, s. 47. 
Jak zauważa J. Kądziela, spektakl Alfonsa Daudeta wystawiany w Teatrze Letnim 6 czerw‑
ca 1890 roku w opinii ówczesnych recenzentów był krytykowany przede wszystkim ze 
względu na „melodramatyczny ton wielu scen”, por. przypisy w: Dzienników tom odnale‑
ziony…, s. 235. Warto również zwrócić uwagę na ujawniającą się w Dziennikach fascynację 
młodego Żeromskiego operą i muzyką.

 8 P. Brooks: The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and 
the Mode of Excess. Yale University Press New Haven and London 1995.

 9 Ibidem, s. VII.
10 Ibidem.
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‑molochu”, rewolucja 1905 roku11, zabory i ich konsekwencje, I wojna 
światowa i wynikająca z niej desakralizacja życia codziennego — to tylko 
niektóre z przyczyn destabilizacji rodziny, ułatwiające jednocześnie dzia‑
łanie uwodzicielom.

Dzienniki uwodziciela

Uwiedzenie, działalność uwodziciela to tematy, które nie były pisa‑
rzowi obce w zasadzie od początku jego drogi twórczej. Żeromski, o czym 
przekonuje lektura jego Dziennika, a szczególnie notatek z lat ostatnich, 
sam był uwodzicielem, a uczestnictwo w różnego rodzaju erotycznych 
trójkątach czy nawet czworokątach jest przez niego głęboko przeżywane 
i doświadczane12. Wkraczający na literacki Parnas pisarz był bowiem 
uwikłany w wiele związków z mężatkami, najsłynniejszy z nich to długo‑
trwały romans dwudziestoletniego korepetytora ze starszą o 10 lat matką 
dwójki dzieci, Heleną z Zeitheimów Radziszewską13, siostrą jego macochy, 

11 Najwięcej uwodzicieli w jednej powieści Żeromskiego występuje w Dziejach grze‑
chu, uwodzicielami są Szczerbic, Pochroń, Łukasz Niepołomski. Historycy literatury pró‑
bowali ustalić czas akcji Dziejów grzechu, wskazując na wydarzenia roku 1905 jako na 
kluczowy punkt temporalny całej powieści, ale przede wszystkim zauważono, że fabuła 
książki usytuowana jest w świecie zdesakralizowanym, w którym nie ma podstaw reli‑
gijnych, społecznych czy kulturowych, a dotychczasowe paradygmaty moralne ulegają 
wyraźnej erozji. Jak zauważył Hutnikiewicz: „W Dziejach grzechu nie było żadnych bez‑
pośrednich aluzji i odniesień do rewolucji, był tylko nastrój rozpaczy po upadku nadziei”. 
A. Hutnik iewicz: Żeromski…, s. 109. Słusznie również napisała J. Ociepa: „Żeromski 
umieszcza postaci z Dziejów grzechu w świecie przedstawionym jako chaos”. J. Oc iepa: 
„Dzieje grzechu” Stefana Żeromskiego — chaos i nihilizm. W: Czytanie modernizmu. Red. 
M. Olszewska, G. Bąbiak. Warszawa 2004, s. 227. Ociepa w przywołanym artykule 
sugeruje, że cała powieść rozgrywa się poza czasem (ibidem, s. 229). M. Głowiński spo‑
strzegł: „Opowieść ta jednakże nałożyła się na pewien zespół stereotypów ideologicznych, 
na pewien zespół obiegowych mniemań, które ukształtowały się jako reakcja na wydarze‑
nia roku 1905”. M. G łowińsk i: Konstrukcja a recepcja…, s. 187. W. Gutowski zauważył, 
że świat w Dziejach grzechu ma charakter „absurdalny”. W. Gutowsk i: Nagie dusze i ma‑
ski. O młodopolskich mitach miłości. Kraków 1992, s. 295.

12 Więcej na temat emocjonalnych doświadczeń pisarza, a także jego wrażliwości, 
histeryczności, „dwubiegunowego” sposobu przeżywania rzeczywistości zob. w: Ł. Zbie ‑
n iewska: Dwaj diaryści w poszukiwaniu prawdy: Stefan Żeromski i Søren Kierkegaard. W: 
Światy Stefana Żeromskiego…, s. 123.

13 Szczególnie ostro ocenia postawę Heleny Artur Hutnik iewicz, nazywając ją 
„polsko‑kielecką Emmą Bovary” (Żeromski…, s. 44). Hutnikiewicz nie zauważa jednak, 
a czego dowodów w Dzienniku jest mnóstwo, że młody Żeromski odgrywa rolę dyna‑
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zamężną z naczelnikiem stacji. Ale temat uwodziciela i jego modus operandi 
jest szczególnie widoczny w notatkach pisarza z okresu już po zerwaniu 
związku z Heleną, w zbiorze Dzienników tom odnaleziony, opracowanym 
przez Jerzego Kądzielę14.

W roku 1890 Żeromski zostaje zatrudniony jako korepetytor Adasia 
Rzążowskiego w Łysowie, tam też angażuje się w romanse z kilkoma 
kobietami jednocześnie15; początkowo z matką Adasia Anielą, następnie 
z jej siostrą Natalią Faÿttową, żoną lekarza Michała Faÿtta. W tym samym 
czasie nie może się uwolnić od otwartych wyrazów sympatii panny Stani‑
sławy, guwernantki córek Faÿttów. Zdobycie pani Natalii diarysta opisuje 
przedmiotowo, niczym pojedynek szachowy, komentując w następujący 
sposób własne (pozorne i wykreowane) umizgi wobec panny Stanisławy: 
„Piekielnie ładna, ale ona to laufer, którym ja chcę zbić królową…”16. Swoje 
działanie opisuje w sposób zmelodramatyzowany; droga do mieszkania 
pani Natalii naszpikowana jest licznymi przeszkodami: „Ogrodnik, księżyc, 
stróż — setki przeciwności, które trzeba zawczasu przewidzieć i odgad‑
nąć, wyliczyć czas…”17. Radością napawa diarystę chmura przesłaniająca 
księżyc, czyli umożliwiająca mu pozostanie w ukryciu. Jego wyprawa 
na schadzkę z panią Natalią przypomina opis peregrynacji spotykanych 
w romansach awanturniczych:

Przed dziesiątą wyszedłem z domu. Było ciemno, gdyż księżyc 
wschodzi późno. W alei ktoś mnie dopędził konno. Ukryłem się za grupą 
topól i nie mogłem być dojrzany, gdyż sam nie widziałem, kto jechał. 
Poszedłem szybko przez pole, bo już zboża pożęte. Doszedłszy do środka 
lasu, skręciłem w jego głąb i lasem na przełaj poszedłem. Wrony zrywały 

mizującą ich związek, często zabiegając o kontakty z Heleną. Również to, że — jak pisze 
Hutnikiewicz — „młodociany kochanek, w którym poczucie moralne było od młodości 
niezwykle czujne, uświadomił sobie całą dwuznaczność położenia” (ibidem, s. 45), nie 
odwiodło młodego pisarza od kolejnych związków z małżonkami, od pogardliwego spoj‑
rzenia zarówno na Helenę, jak i na jej męża kilka lat później, ani od własnego związku 
pozamałżeńskiego z Anną Zawadzką.

14 S. Żeromsk iego Dzienników tom odnaleziony (Warszawa 1973) obejmuje okres 
od 10 czerwca do 18 października, R. Zimand nazwie ten tom „kopalnią wiedzy o obycza‑
jowości dworów szlacheckich na Podlasiu”. Por. R. Z imand: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 
1990, s. 62.

15 Związki te znajdą później odbicie w wydanym w roku 1895 w zbiorze Opowiadania 
tekście Oko za oko, którego bohaterem jest młody student Wawelski romansujący z dwo‑
ma siostrami Wandą i Zofią. Opowiadanie to chyba ze wszystkich utworów Żeromskiego 
w sposób najpełniejszy wykorzystuje schematy literatury popularnej, w tym przypadku 
jest to schemat romansu popularnego. Por. B. Pakulska: Schematy literatury popularnej 
w prozie narracyjnej Stefana Żeromskiego. Toruń 1985.

16 Zapis z 23 czerwca 1890 r., S. Żeromsk i: Dzienników tom odnaleziony…, s. 120.
17 Zapis z 29 lipca 1890 r., ibidem, s. 134.
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się z krzykiem, skrzydła jakiś ptaków spłoszonych przeze mnie łopota‑
ły po gałęziach sosen. Ciemno było diabelnie w lesie, nie mogłem się 
utrzymać z pamięci na drożynie, którą znam przecież lepiej od mojej 
portmonetki. Gdym przeszedł cały las i stanął na jego skraju — zakląłem 
jak piwowar: księżyc wschodził […] Na pocieszenie siebie wspominałem 
z nabożeństwem, że poprzedniej akurat nocy doktorowi skradziono ze 
stajni klacz cugową i młodego, dwurocznego źrebaka18.

Autor sumiennie odnotowuje porę swojej wyprawy, różnego rodzaju 
zagrożenia (jeździec na koniu), ułatwienia, jakie zsyła mu otaczająca przy‑
roda (pożęte zboża, pokonanie lasu na przełaj), a niedogodności nocnej 
wędrówki przez las rekompensuje sobie przypomnieniem krzywdy, jaka 
wydarzyła się mężowi kobiety, którą właśnie uwodzi. W dalszych partiach 
Dziennika szczegółowo przedstawia sposób, w jaki pokonuje mostek (dobrze 
zbudowany tłumił jego kroki), idąc na spotkanie z panią Natalią, a także 
snuje rozważania, na której schadzce dojdzie między nimi do kontaktu 
erotycznego. Obserwacja gwiazd ma dla niego wartość wynikającą z sytu‑
acji, jest nacechowana emocjami: „Radzę jednak obserwować to zjawisko 
powracając ze schadzki z cudzą, śliczną, młodą żoną”19. W tym samym 
czasie, skrupulatnie zapisuje liczbę pocałunków z zaręczoną z młodym 
doktorem panną Stanisławą oraz z panią Anielą.

Młody Żeromski stara się nadać racjonalną motywację własnej dzia‑
łalności, wytłumaczyć ją i usprawiedliwić20. Wedle konstruowanych na 
stronach Dziennika teorii, autor wydaje się motywowany buntem wobec 
panującego porządku, uwiedzenie pani Natalii jest dla niego równocześnie 
możliwością jej oświecenia:

Życie, filister mąż, towarzystwo żołądków lub karierowiczów, pro‑
za bez przerwy, wielki stosunkowo majątek jej własny — przyuczyły ją 
do pewnego rodzaju zewnętrznego cynizmu, do pogardzania w słowach 
poezją, głębszą myślą, wszystkim, co się nie oblicza na ruble. A ja drwi‑
łem właśnie z tej skorupy, nie kłaniałem się uznanym bożyszczom, śmia‑
łem się otwarcie z serwilizmu dla pieniędzy. I to znalazło oddźwięk. Ona 

18 Zapis z 6 sierpnia 1890 r., ibidem, s. 154.
19 Zapis z 12 sierpnia 1890 r., ibidem, s. 171.
20 Oprócz własnych doświadczeń związanych ze znajomościami z kobietami zamęż‑

nymi i zaręczonymi, Żeromski czyta w 1890 roku w „Słowie” Bez dogmatu Henryka Sien‑
kiewicza. Miłość Płoszowskiego stanowi dla niego pretekst do rozważań Żeromskiego nad 
sakramentem małżeństwa, rozumianym jako dogmat prowadzący do niewoli ducha: „Nie 
miłość obrzydzać i dogmat pod niebo wynosić, ale dogmat osłabić, bo wiecznie, z jedna‑
ką bezlitością powtarzać się będzie bezprawie i upodlenie szlachetnego ducha ludzkiego 
w kajdanach dogmatu”. Zapis z 1 sierpnia 1890 r., S. Żeromsk i: Dzienników tom odna‑
leziony…, s. 144.
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w głębi swej duszy taką była szlachetną, jak ja w słowach to wyrażałem. 
Dlatego jej się podobałem21.

Na czym więc polega specyfika działania Żeromskiego uwodziciela 
w Dziennikach? Roman Zimand zauważył, że literatura europejska operuje 
trzema wzorcami opisywania zdrad małżeńskich: facecjonistyczny, roman‑
tyczny i tragiczny22. Badacz odrzuca wzór drugi, uznając, iż Żeromski nie 
jest typem romantycznego buntownika. Zważywszy na charakter postępo‑
wania diarysty, wybrany świadomie styl zachowania, czyli romantyczną 
pozę w relacjach z kobietami23, należy chyba wprowadzić drobną korektę 
do stwierdzenia Zimanda24. Pisarz stara się nadać swemu działaniu cechy 
tragizmu i bajronizmu, kreuje się na buntownika25, odwracającego bądź 
burzącego ustalone skale wartości, ludzkie przyzwyczajenia, właściwości. 
Prowokuje kobiety, z którymi się spotyka, a także stara się wpłynąć na ich 
charaktery, przyzwyczajone do spetryfikowanych paradygmatów zachowań 
krępujących wolną wolę jednostki. Diarysta przedstawia uwiedzenie jako 
wyraz młodzieńczego buntu, niezgodę na filisterski i zaściankowy charakter 
otoczenia, które poznał bardzo dobrze w czasie swojej pracy korepetytora.

Powołanie się na Dziennik pozwala na odkrycie pewnej paradoksal‑
ności w postawie pisarza — o ile bowiem w omawianej w dalszej części 
tekstu powieści Żeromski przedstawia uwodzicieli w sposób negatywny, 
o tyle w pisanym przez siebie dzienniku, wcielając się w rolę uwodziciela, 
potrafi być cyniczny, przebiegły i wyrachowany. Ale z czasem oceny tych 
przygód się zmieniają i zostają zastąpione przez odczucia zapowiadające 
pejoratywne podejście do uwiedzenia. Młody Żeromski zaczyna odczuwać 

21 Zapis z 22 sierpnia 1890 r., ibidem, s. 192.
22 R. Z imand: Diarysta Stefan Ż…, s. 96—97.
23 Szczególnie często można spotkać w Dzienniku notatki powstałe na marginesie lek‑

tury Byrona. Aluzje do twórczości tego pisarza pojawiają się zresztą bezpośrednio w utwo‑
rach Żeromskiego, np. w noweli Cienie.

24 Por. również uwagi R. Lubas ‑Bartoszyńskiej, która zauważyła, że Żeromski wy‑
biera różne maski, przede wszystkim romantyczne, jak maska Kordiana czy Hamleta. 
R. Lubas  ‑Bar toszyńska: Między autobiografią a literaturą. Warszawa 1993, s. 94—96. 
Na temat związku światopoglądu Żeromskiego z romantyzmem, pozytywizmem i szeroko 
rozumianą nowoczesnością czytaj więcej w: J. Kulczycka ‑ Sa loni: Pozytywizm i Żerom‑
ski. Warszawa 1977; T. Sobieraj: Heroizm i antynomie nowoczesności. Wokół światopoglą‑
du Stefana Żeromskiego. W: Światy Stefana Żeromskiego…

25 Jak zauważył Jerzy Kądziela: „[…] autor — wedle cytowanej kilkakrotnie maksymy 
Owidiusza — najsilniej zawsze dąży do zakazanego i pragnie tego, czego mu odmawiają, 
wymownie przeciwstawiając wartość bezinteresownej miłości konwencjom obyczajowym 
zorganizowanego społeczeństwa […] Jak prawdziwy romantyk, buntuje się przeciwko po‑
święceniu racji jednostki dla racji kodeksu obyczajowego, świadomie dąży do złamania 
surowego tabu społecznego”. J. Kądziela: Wstęp. W: S. Żeromsk i: Dzienników tom od‑
naleziony…, s. 20.
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żal, smutek, znużenie, jest mu źle, towarzyszy mu poczucie własnej degren‑
golady. Już rok później w korespondencji do Oktawii Rodkiewiczowej pre‑
zentuje całkiem inną ocenę własnego młodzieńczego zachowania. W liście 
z 1 czerwca 1891 roku pisze: „Jestem inny, inny, inny. Trochę mi nawet 
żal dawnego łotra, który jeszcze dwa lata temu jednego wieczora szedł na 
schadzkę z panią Anielą, drugiego z panią Natalią, w południe całował 
w lesie pannę Stasię. Dziś by mi się już tego wszystkiego nie chciało…”26.

Leszek Śnica — uwodziciel, zbrodniarz, żołnierz

Leszek Śnica27, bohater Charitas (1919), ostatniego tomu trylogii powieś‑
ciowej Stefana Żeromskiego Walka z szatanem, jest postacią najwyraźniej 
negatywną z wszystkich uwodzicieli w powieściach autora Wiernej rzeki. 
Niewiele o nim wiemy, to artysta, malarz, jego wyjazd do Florencji ma 
pomóc mu w zdobyciu lepszej pracy i doświadczenia artystycznego. Żaden 
z tych celów nie zostanie zrealizowany, bohater szuka przygód i rozrywek, 
jest hedonistą, z tego powodu popada w coraz większy niedostatek i nie 
potrafi zapewnić bytu materialnego swojej powiększającej się rodzinie.

Po raz pierwszy postać ta pojawia się w zakończeniu drugiego tomu 
Walki z szatanem, zatytułowanego Zamieć, jako jeden z adoratorów Xeni 
Granowskiej, żony, a następnie wdowy po Ryszardzie Nienaskim, bohaterze 
pierwszej i drugiej części trylogii. Wobec Xeni Śnica ma przede wszystkim 
plany materialne („W istocie umarła! Miliony i ta kobieta!” (Ch, 65). Śnica, 
jak większość uwodzicieli, gustuje w kobietach zamężnych, te, które go 
pociągają, nazywa „Cudo mężatkami” (Z, 210). Bohater opisywany 

26 S. Żeromsk i: List do Oktawii Rodkiewiczowej z 1 czerwca 1891, cyt. za B. Bo ‑
browska: Polały się łzy czyste czy krokodyle? Aluzja, pastisz i ironia w „Cieniach”. W: 
Światy Stefana Żeromskiego…, s. 174.

27 Biografia Leszka Śnicy „rozbija się” w Charitas na dwie części. Prototypem po‑
rucznika Śnicy był bliżej niezidentyfikowany oficer austriacki, słynący z sadystycznego 
traktowania więźniów. Por. S. Żeromsk i: Elegie i inne pisma literackie i społeczne. Przy‑
gotował do druku W. Borow y. Warszawa 1928, cyt. za S. Kasztelowicz, S. E i le: Ste‑
fan Żeromski. Kalendarium życia i twórczości. Kraków 1961, s. 362. Z kolei Śnica‑artysta 
charakteryzowany jest krytycznie, gdyż — jak zauważa K. Handke — „W przedstawionym 
tu programie artystycznym bohatera Charitas zawarte są rysy modernizmu, a więc rodzą‑
cego się buntu przeciw naturalizmowi w dążeniu do ekspresjonizmu. Nie był to program 
samego Żeromskiego, który zachowywał do niego wyraźny dystans”. Por. K. Handke: 
Barwa w pejzażach Stefana Żeromskiego. W: Klucze do Żeromskiego. Red. K. Stępnik. Lub‑
lin 2003, s. 177. Inna wersja uwodziciela ‑artysty, który staje się na jakiś czas żołnierzem, 
została opisana przez Żeromskiego w noweli Pavonacello.
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jest przez Żeromskiego jako przedstawiciel mężczyzn „wypróbowanych 
w »sztuce zdobywania kobiet«” (Z, 207).

W Charitas Śnica zostaje postacią pierwszoplanową, jest żonatym męż‑
czyzną, który we Włoszech spotyka ojca Xeni Granowskiej, Witolda Granow‑
skiego, nawróconego łotra, przechowującego testament swojego zięcia. Ich 
potyczka, opisywany na wielu stronach konflikt ujawniający się od pierwszego 
spotkania28 w rozmowach, gestach, tonie głosu, przemyśleniach obu bohate‑
rów, wypełni prawie połowę trzeciego tomu trylogii. Starcie protagonistów 
jest starciem melodramatycznym — takim, w którym siły dobra i zła są repre‑
zentowane przez postacie emblematyczne. Chociaż edukacja Granowskiego 
nie jest skończona, to osadzenie go w roli reprezentanta dobra wprowadza 
nową perspektywę i burzy melodramatyczne schematy. Ojciec Xeni reprezen‑
tuje więc stałość, mądrość i uczciwość, Śnica zaś chaos, nihilizm, kłamstwo 
i oszustwo. W celu realizacji swego planu, czyli zdobycia testamentu Ryszarda 
Nienaskiego, Śnica uwodzi Isolinę, młodą służącą w domu willi De Granno, 
dziewczynę niezwykle ładną, której uroda niepokoi jej ojca, a także staje 
się źródłem wątpliwości pana Granowskiego, obawiającego się uwiedzenia 
dziewczyny i manipulacji ze strony jej przyszłych kochanków.

Żeromski, opisując rodzinę Isoliny, jej status materialny, zwraca uwagę 
na fakt, że pochodzi ona z biednej familii Donatich, w której pojawiają 
się pierwsze oznaki moralnego rozpadu — jej brat Cesare to oszust 
i włamywacz. Bohaterka przyjmuje na siebie obowiązek podtrzymywania 
stabilizacji rodzinnej oraz wewnętrznego porządku, wychowania dwóch 
młodszych sióstr Inez i Yole, staje się filarem familii oraz obrończynią ładu, 
jak zauważa narrator: „Isolina była niejako rozumem rodziny” (Ch, 25). 
W takim układzie uwiedzenie bohaterki od początku wydaje się częścią 
potyczki przeciwstawnych sił reprezentujących konflikt moralny, który 
wyznaczają z jednej strony rozum, porządek, także porządek duchowy, 
z drugiej zaś wyrachowanie, deprawacja, instynkty erotyczne i oszustwo.

Początkowo o sposobie działania protagonisty nie decydują wyłącznie 
względy erotyczne, ale bohater nie zna ani też nie próbuje innych możliwo‑
ści. Śnica uwodzi Isolinę przede wszystkim w celu wykorzystania jej posady, 

28 W powieści znajdujemy szereg zdań i opisów podkreślających kontrastowo mą‑
drość Granowskiego i demoniczność Śnicy, ujawniające się już w czasie ich pierwszego 
spotkania i krótkiej rozmowy. Śnica, rozmawiając z Granowskim, „cedzi słowa z bestial‑
skim półuśmiechem” (Ch, 30), wpatruje się w niego „sępimi oczyma” (Ch, 31), „sępie 
szpony zapuszcza w jego duszę” (Ch, 31), „jak gdyby wiedział jego myśli i tajne zachcenia” 
(Ch, 32). Granowski w czasie dyskusji ze Śnicą patrzy na niego „z uśmiechem” (Ch, 39), 
zachowuje się „cicho, spokojnie” (Ch, 39), mówi „łagodnie” (Ch, 32), ale jednocześnie 
ogarnia go uczucie strachu, wewnętrznego zimna i drżenia, ma ochotę schwycić za gardło 
adwersarza, lecz „jako człowiek istotnie mądry nie mówił nic, aż tamten głupi przestanie” 
(Ch, 32).
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a także wykradzenia i podrobienia testamentu Ryszarda Nienaskiego. 
Bohater jest opisywany za pomocą tych cech, które wyrażają jego diabolicz‑
ność29, jak chociażby kolorystyka i sposób poruszania postaci podkreślające 
atmosferę strachu i zagrożenia — po willi De Granno porusza się chodząc 
w cieniu: „Postać jego ginęła w mroku” (Ch, 78), Isolinę obserwuje zaś nocą 
z ogrodu, po którym przechadza się paląc cygara. Demoniczne elementy 
kreacji bohatera sygnalizują bunt wobec istniejącego porządku, uwodziciel 
dokonuje zamachu na moralne uniwersum świata, symbolizowane przez 
niewinną (przynajmniej do spotkania Śnicy) Isolinę, dla której od momentu 
uwiedzenia świat ujawnia swoje mroczne, zwierzęce oblicze:

Nie pomagały teraz ślepe, szalone, ekstatyczne modlitwy. Bóg stał się 
głuchy, nieczuły, groźny, w straszliwej ciekawości wyczekujący. W upal‑
ne dnie, w parne noce miotała się po swym pokoju jak dzikie zwierzę, 
importowane z innego kraju, z obcego dla tych miejsc świata.

Ch, 91

Doprowadzenie ofiary do stanu poddaństwa, zależności psychicznej 
i fizycznej jest częścią sposobu działania uwodziciela: „Wiedział, na przy‑
kład, że Isolina musi mu być powolna, i to w taki sposób, jaki on za 
właściwy uzna.” (Ch, 82). Uwodzący młodą dziewczynę Śnica charaktery‑
zowany jest w kategoriach manichejskich30, ujawnia się jako zły demiurg, 
który doprowadza do konfrontacji seksualnej w zasadzie nie tyle z powodu 

29 Por. P. Brooks: The Melodramatic Imagination…, s. 33: „Zdrada jest wersją szata‑
na. Diabeł musi być w pełni spersonalizowany, łotr ostro scharakteryzowany, w postsa‑
kralnym uniwersum, w którym osobowość jest efektywnym wehikułem transindywidual‑
nej wiadomości” (tłum. — M.K.).

30 Więcej o wątkach manichejskich w twórczości Żeromskiego zob. H. Ratuszna: 
Aryman mści się — literacka antropologia Żeromskiego na tle dyskursów epoki moderni‑
zmu. W: Światy Stefana Żeromskiego…, s. 233—235; W. Gutowsk i: Nagie dusze i ma‑
ski…, s. 291. Wyobraźnia Żeromskiego, na co zwracali uwagę liczni badacze, ma cha‑
rakter spolaryzowany, skontrastowany i antytetyczny. Jak zauważył S. Ba ley, w pracy 
Osobowość twórcza Żeromskiego. Studium z zakresu psychologii twórczej (Warszawa 1936): 
„Jest rzeczą prawdopodobną, że napięcie dynamiczne, powstałe ze współistnienia prze‑
ciwstawnych biegunów, pobudzało siłę twórczą Żeromskiego niejednokrotnie i tam, gdzie 
świadoma refleksja nie była czynna. Sądzę nawet, że możemy powstanie niektórych dzieł 
Żeromskiego pojąć jako wynik tendencji do zespolenia takich dwu sprzecznych biegu‑
nów, narzucających się świadomości równocześnie z tą samą siłą i wyrazistością” (s. 101). 
A. Hutnikiewicz określi bohaterów powieści Żeromskiego jako jednostki o „bardzo silnej 
świadomości dysharmonii i rozdwojenia natury ludzkiej” (A. Hutnik iewicz: Żerom‑
ski…, s. 326). Oprócz tej polaryzacji badacze zauważyli, że oświetlenie konfliktów w prozie 
Żeromskiego odbywa się w „dramatycznym napięciu konfliktów, w konsekwencjach osta‑
tecznych, w przeżyciach uczuciowych przebiegających w najwyższym natężeniu gwałtow‑
ności” (H. Mark iewicz: W kręgu Żeromskiego. Rozprawy i szkice historycznoliterackie. 
Warszawa 1977, s. 13).
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własnych żądz, ile raczej w formie aktu zemsty na podopiecznej Granow‑
skiego, przenosząc w ten sposób nienawiść do ojca Xeni na deprawację 
młodej bohaterki:

Kiedy pan Granowski wyjechał do Florencji, Śnica najbardziej był 
podjudzony od diabła szału. Wściekłość z racji niepowodzenia trzeba 
było ukoić czymś dostojnym. Czatował na Isolinę to tu, to tam, w dzień 
i nad wieczorem. Im więcej znajdował przeszkód w spotkaniu z nią sam 
na sam, tym niecierpliwsza stawała się jego żądza. Wreszcie popadł 
w stan pasji ślepej, niewstrzymanej i na nic nie bacznej. Przemierzał ko‑
rytarze i schody bezcelowymi krokami, zaglądał do mieszkania lub wy‑
biegał nad morze, pędzony przez jedno wciąż pragnienie.

Ch, 109

Uwiedziona bohaterka czuje się uzależniona od Śnicy i ubezwłasno‑
wolniona, Isolina widzi w nim „jej właściciela, dobrodzieja i kata — leżeć 
u tych nóg godzinami, aż się zmiłuje i zechce ją pogłaskać po głowie 
lub kopnąć nogą” (Ch, 83). Odczucia uwiedzionej Isoliny są podobne do 
uczuć Ewy Pobratyńskiej. Ewa w rozmowie z matką wyznaje, że pamięć 
o Łukaszu na zawsze zostanie w jej sercu: „Choćby bił, choćby mię kopał 
nogami, choćby mię włóczył za włosy po ziemi — będę go całowała po 
rękach, po nogach, będę go wielbiła do ostatniego tchu” (Dg, I, 119). 
Oddając się Śnicy całkowicie, nie tylko cieleśnie, ale i psychicznie, Isolina 
nie myśli o swoim działaniu jako o przestępstwie, kradzież nie jest dla niej 
czymś złym, tylko możliwością usatysfakcjonowania mężczyzny, którego 
pokochała, nie wiedząc, że jest dla niego jedynie przedmiotem manipula‑
cji31. Zaszczepiony w niej niepokój, będący rezultatem zburzenia podstaw 
uniwersum etycznego dziewczyny, zostaje zażegnany dopiero po kradzieży, 
gdy po wielu nieprzespanych nocach, bohaterka zasypia w poczuciu dobrze 
spełnionego obowiązku i złożenia hołdu kochankowi: „Tej nocy spała 
twardo i spokojnie w cichości nieszczęsnych uczuć” (Ch, 96).

Autor Charitas w swojej prozie poddaje próbie nie tylko uwiedzione 
kobiety, ale też ich rodziny, szczególnie te, w których kryzys jest maskowany 
wyraźną manifestacją wiary powtarzanych praktyk religijnych32. W rodzi‑
nach postawionych w sytuacji próby, a taką jest spotkanie z uwodzicielem, 

31 Stąd też określenie Isoliny przymiotnikiem „bohaterska”, jak czyni to A. Grzymała‑
 ‑Siedlecki, wydaje się lekko niefortunne, zob. więcej H. Mark iewicz: Sens i artyzm „Cha‑
ritas” Żeromskiego. W: Ludzie i dzieła. Red. A. Okońska, wstęp J. Krzyżanowsk i. Kra‑
ków 1967, s. 239. (Pierwodruk „Tygodnik Ilustrowany” [Warszawa] 1919, nr 50—52).

32 W Dziejach grzechu chociaż przedstawiana ironicznie przez pisarza manifestująca 
swoją wiarę matka Ewy Pobratyńskiej nie uchroni wprawdzie córki od skutków uwiedze‑
nia, ale jej wiedza i umiejętność obserwacji, a także przewidywanie wydarzeń pozwalają 
na ujawnienie rzeczywistych planów Łukasza wobec Ewy.
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9 Rodzina…

często występują osoby głęboko wierzące33, w przypadku rodziny Isoliny 
należy do nich jej ojciec Berto Donati, ubogi sprzedawca gazet z Florencji, 
często modlący się w kościele świętej Moniki34. Czyn jego córki jest jedno‑
cześnie zamachem na całą rodzinę oraz na podstawy wiary, które wydają 
się cementować familię mimo jej dysfunkcyjności bądź kamuflują pierwsze 
wtargnięcie zła (przestępstwa Cesarego) w jej krąg. Stan zdrowia starego 
Berta pogarsza się wraz z rozwojem planów złodziejskiego postępku córki, 
a ulega załamaniu bezpośrednio po jego dokonaniu35. Ale też dopiero postę‑
pująca choroba ojca i jego śmierć ujawnia istnienie ukrytego moralnego 
porządku, ponieważ wyzwala w Isolinie poczucie winy, znacznie silniejszej 
niż rozbudzone, erotyczne emocje. Aksjologiczna polaryzacja czynu boha‑
terki jest częścią estetyki melodramatyczności, gdyż jak zauważył Brooks: 
„[…] przemoc i ekstremizm emocjonalnej reakcji i jej moralnej implikacji 
[…] może być częścią oderwaną od całości, a etyczna świadomość nie 
musi być pokazana w sposób znany większości ludzi”36. Czytelnik ma 
więc świadomość upadku bohaterki, sygnalizowanego w sposób pośredni, 
poprzez znaki i wydarzenia synchroniczne, konflikt, w jakim uczestniczy 
Isolina, może być dla niej samej niezrozumiały, ale kara, jaka spotyka jej 
rodzinę, stanowi rezultat zamachu uwodziciela na porządek ustanowiony 
w ramach moralnego uniwersum.

Diaboliczny charakter Śnicy oraz tamowane wcześniej sadystyczne 
skłonności bohatera zostaną ujawnione w czasie wojny, bohater zostaje 
oficerem austriackim, znajdującym upodobanie w krzywdzeniu ludzi. Jest 
uwodzicielem, ale sam również ma rodzinę, która zostaje wystawiona na 
próbę — jego żona staje się obiektem młodzieńczej fascynacji Włodzimie‑
rza Jasiołda mieszkającego w tym samym domu. Jasiołd37 jest nią wyraźnie 

33 Dzieje się tak w przypadku rodziny Ewy Pobratyńskiej.
34 Modlitwy są dla starego Berto formą pocieszenia i obroną przed złem: „Często, 

niemal bez przerwy powtarzane modlitwy z żarliwością, która przeistaczała się w zaciekły 
wewnętrzny szloch, w namiętny krzyk, niweczyły ów straszliwy obraz życia jako siedlisko 
złego, gniazda mocy szatana” (Ch, 53).

35 Podobna paralela występuje w Wiernej rzece — ojciec Salomei Brynickiej umiera 
w czasie inicjacji erotycznej córki: „Podwójnie, potrójnie, po tysiąckroć wielkie było jej 
cierpienie, gdy zestawiła daty i przekonała się, że ojciec dogasał w samotności wówczas, 
kiedy ona oddała się kochankowi. Umierał w tym czasie czy w pobliżu owej nocy nieza‑
pomnianej, kiedy ciężka i niewolę nakładająca wydawała jej się ojcowska miłość. Zmar‑
twiała, bez łez w oczach, biegła teraz rozkwitłymi polami do tego domu. Krzyk boleści 
wydzierał się z jej ust. I oto nagle — tym większą, straszliwszą, jedyną i bezgraniczną 
zapałała do kochanka miłością”. S. Żeromsk i: Wierna rzeka. W: Idem: Dzieła. Red. 
S. P igoń. Warszawa 1955, s. 123.

36 P. Brooks: The Melodramatic Imagination…, s. 11.
37 Prototypem tej postaci był wymieniony w książce Żeromskiego Snobizm i postęp 

Włodzimierz Fryderyk Konieczny (1886—1916), artysta i żołnierz legionów, a także ojciec 
chrzestny córki Żeromskiego.
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oczarowany i zafascynowany, kobieta reaguje z sympatią i z szacunkiem na 
zainteresowanie chłopca. I chociaż Śnicowa ma coraz większe przekonanie 
zmarnowania swojej młodości u boku męża sadysty, którego się boi, ale 
którego nie ceni, do jej erotycznego zbliżenia z Jasiołdem nigdy nie dojdzie. 
Żadne z nich nie jest bowiem typem uwodziciela. Żeromski sugeruje, że 
ponad sferą erotyczną istnieje domena miłości idealnej, znacznie ważniej‑
szej niż reprezentowane chociażby przez Śnicę (ale też Pochronia, Łukasza 
Niepołomskiego, Szczerbica) instynkty erotyczne38. I chyba też na tym 
polega zwycięstwo Celiny Śnicy i młodego Jasiołda, w otoczeniu pełnym 
wojennego zezwierzęcenia i zatracenia ludzkich pierwiastków humanita‑
ryzmu i uniwersalizmu ważniejsze są uczucia wyższe, wolne nie tylko od 
ograniczeń wynikających z małżeństwa, ale przede wszystkim od słabości 
bohaterów poświęcających wszystko dla kilku chwil erotycznej rozkoszy. 
Miłość wyższego rzędu zostanie więc ukazana w pięknej scenie klasycznego 
tableau, czyli według Brooksa w sytuacji, w której charaktery, ich cechy 
oraz gesty zostają zamrożone i stają się „jakby ilustracją, wizualną sumą 
emocjonalnej sytuacji”39, pokazującą reprezentację wyższego porządku 
moralnego, w której dochodzi do niemego porozumienia protagonistów 
w świecie, który został wytrącony z ram i w którym ten wyższy porządek 
moralny pozornie przestał obowiązywać:

Zaczął patrzeć w jej oczy, patrzeć z głębi swych ciemnych nocy, 
zza nieudźwignionej tęsknoty swych ciężkich dni. Nieziemskiego do‑
znał szczęścia, gdy oczy jej pojęły mowę jego oczu, gdy zatonęły w jego 
oczach na nieskończoną jednostkę czasu. Uśmiech szczęśliwy, razem 
i żałosny wpłynął na jej usta […]. Powiedzieli oczyma wszystko, wyraź‑
niej niż słowy i uczynkiem, o rozkoszy wzajemnego upodobania w sobie, 
wstąpili w dusze swe i oddali sobie — dusza duszy — uścisk pozdrowie‑
nia i uśmiech pożegnania pocałunek ducha duchowi w wieczystym roz‑
łączeniu. Zdawało im się wtedy, że objąwszy się płyną samowtór, kiedyś 
po wiekach wieków, gdzieś u Boga w niebie […] Szczęście wstąpiło do 
serca Jasiołda i szczęście wstąpiło do serca pani Celiny w tej minucie 
gorzkiego rozstania. Dowiedzieli się prawdy i w bezsłownym milczeniu 
zaprzysięgli się na tę prawdę przed jakąś wszechmocną siłą.

Ch, 245—246

38 W. Gutowsk i zauważył, że „Żeromski włączał obrazy charakterystyczne dla mitu 
Androgyne w opis konkretnego doświadczenia seksualnego. Niemal każdy akt miłosny 
czy urokliwie spojrzenie podnosił do rangi symptomu nadnaturalnego zjednoczenia” (Na‑
gie dusze i maski…, s. 284). Kwestią dosyć sporną wydaje się jednak stwierdzenie, że „nie‑
mal każdy akt miłosny” można rozpatrywać w ramach „syntezy młodopolskich mitów 
miłości”, szczególnie jeśli będziemy badać te, w których dominuje przemoc, których nie 
brak na stronach prozy Żeromskiego, z gwałtem na Helenie de With w Popiołach czy sce‑
nami orgii w Dziejach grzechu włącznie.

39 P. Brooks: The Melodramatic Imagination…, s. 48.
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9*

Badacze prozy Żeromskiego wielokrotnie zwracali uwagę na fakt, 
że miłość fizyczna jest w jego powieściach opisywana ambiwalent‑ 
nie40. Oprócz fascynacji ciałem, bohaterom towarzyszy świadomość 
grzechu, związana z doznaniem przyjemności. Wielokrotnie spotykamy 
w twórczości autora Dziejów grzechu negatywne skutki doświadczenia 
erotycznego. Kapłan rozmawiający z Ewą Pobratyńską w świątyni mówi: 
„Przyczynę grzechu stanowi rozum i wola. Dalszą, wewnętrzną przyczynę 
stanowi wyobraźnia i pożądliwość” (Dg, I 25). Platoniczny związek boha‑
terów41 z Charitas staje się uczuciem spełnionym na innym, wyższym 
poziomie, jest zwycięstwem boskiego pierwiastka miłości, zgodnie ze 
zdaniem napisanym przez Świętego Tomasza i wykorzystanym przez 
Żeromskiego w powieści: „Charitas non est aliquid creatum in anima, 
sed est ipse Deus”42. Ostatnie spotkanie Celiny Śnicy i młodego Jasiołda, 
wymiana spojrzeń między protagonistami43 staje się więc idealnym 
spełnieniem miłosnym przywołującym sacrum („gdzieś u Boga”), ujaw‑
niającym się w rzeczywistości zdesakralizowanej, symbolizującym sferę 
miłości ocalającej wiarę w świat nieposiadający swoich podstaw, miłości, 
której obecność jest niezbędna do tego, aby pokochać bliźniego44. I właś‑
nie dlatego w Charitas Żeromski ocali przed zdradą małżeńską młodego 
skauta Włodka Jasiołda, młodzieńca o znikomej wiedzy erotycznej, ale 
o duszy czystej i kochającej.

40 „Miłość jest u niego często źródłem klęski i śmierci, a zwłaszcza słabości i upodle‑
nia. Bohaterowie Żeromskiego widzą w miłości groźnego wroga, zasadzkę, której należy 
się wystrzegać. Odsuwają ją od siebie jako przyczynę słabości, jako przeszkodę na drodze 
do czynu. Motywom miłosnym towarzyszy często duszna atmosfera hańby”. C. Backv is: 
Myśli cudzoziemca o Żeromskim…, s. 334. Na pesymistycznym rozumieniu miłości przez 
Żeromskiego zaważyła również lektura pism Schopenhauera.

41 Odczucie miłości wyzbytej doświadczenia cielesności totalnie odmieni dalsze po‑
strzeganie świata przez Jasiołda: „Sprawa tak codzienna i prosta jak rozstanie się zako‑
chanego młodzieńca z piękną mężatką stała się przecież wielkim nieszczęściem Jasiołda. 
W koszarach, w wagonie kolejowym, w marszu, w obozie, wszędzie, gdziekolwiek był 
przymierał z żalu, żył jakby w chmurze bezkształtnej, bezbrzeżnej, pełnej niewysłowionej 
odmiany” (Ch, 247).

42 Por. rozważania dotyczące tego cytatu w: Z. Dębick i: Charitas. „Dziennik Polski” 
1919, nr 116—118.

43 Jak zauważył Peter Brooks, częścią estetyki melodramatyczności jest dramaty‑
zacja ludzkich spotkań i myśli: „[…] każdy gest, nawet frywolny i nieznaczący, może się 
wydawać pełen emocji w związku z konfliktami między światłem a ciemnością, zbawie‑
niem i potępieniem, gdzie każde ludzkie cele i wybory życia są finalnie mało powiązane 
z powierzchnią rzeczywistości i z sytuacją […]” (The Melodramatic Imagination…, s. 5).

44 Por. M. Wojtatowicz: Biblia i człowiek w twórczości Stefana Żeromskiego. W: 
Wśród tułaczy i wędrowców. Studia młodopolskie. Red. S. Fit, J.A. Mal ik. Lublin 2001.
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Podsumowanie

Zarysowany portret Leszka Śnicy ukazuje kilka charakterystycznych 
cech, które są widoczne również w sposobie działania i przemyśleniach 
innych uwodzicieli z prozy Żeromskiego, a szczególnie męskich bohaterów 
z Dziejów grzechu. Leszek Śnica, Łukasz Niepołomski, Pochroń i w jakimś 
stopniu Szczerbic są egoistami, swoje potrzeby, popędy, a także upatrzone 
cele stawiają wyżej niż obowiązującą moralność45. Ich pociągający wygląd 
zewnętrzny, piękno fizyczne, maniery oraz świat indywidualnych wartości 
nie są zharmonizowane z tradycyjnym ideałem calos cagathos. Uwodziciele 
w prozie Żeromskiego są zawsze skoncentrowani na sobie, to postacie 
aktywne, inteligentne46, sprytne. Wykazują umiejętność przywiązywania 
do siebie kobiet i posługują się tymi, które są bezbronne oraz nie mają zbyt 
dużego doświadczenia erotycznego.

W powieściach Żeromskiego uwodziciel reprezentuje zło, posługuje 
się kuszeniem. Żyje w świecie pozbawionym powszechnie akcentowanych 
wartości, w którym panuje napięcie pomiędzy tradycyjnym chrześcijańskim 
uniwersum a mechanizmami wykształconymi pod wpływem nowoczes‑
ności. To bohater uwikłany w grzeszne namiętności, oszustwa, prywatne 
zemsty, gwałty i morderstwa. Nie respektuje zasad współżycia społecznego, 
jego działanie wymierzone jest przeciwko rodzinie. Uwodziciel w powieś‑
ciach Żeromskiego uważa więc swoje potrzeby za ważniejsze niż prawo, 
rodzinę, zbiorowość i dążąc do realizacji własnych celów, niszczy wszystko, 
co stanie na jego drodze. Rozpatrywanie omawianej postaci w ramach este‑
tyki melodramatyczności, „wyobraźni melodramatycznej”47 służy ocenie 
działań uwodziciela, ale też i jego kompromitacji oraz degradacji, ukazanie 
schematyczności zachowań bohatera obniża bowiem wartość jego czynów, 
eliminuje ich motywację i pozbawia tragiczności, sprawia, że złu odmawia 
się wielkości.

45 Por. rozważania na temat inteligentnych łotrów w prozie Dickensa w: J. John: 
Dickens’s Villains. Melodrama, Character, Popular Culture. Oxford University Press 2006, 
s. 145.

46 Ibidem, s. 11.
47 Termin „wyobraźnia melodramatyczna” jest tutaj rozumiany zgodnie z tytułem 

przywołanej książki P. Brooksa.
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Marek Kochanowski

A portrait of a lady‑killer 
Leszek Śnica from Charitas by Stefan Żeromski

Summary

A lady‑killer as a literary character is a fixed element of the prose by Stefan Żeromski 
to be found in his many novels. The writer is interested in lady‑killers having different 
relations with families, both their own ones and those they ruin, as well as the nature 
and way of their functioning. A lady‑killer is very often presented in the esthetics of melo‑
drama in which the very character is described as an evil charlatan and dandy entering the 
existence of a woman and her family suspecting nothing, putting to the test. The article 
introduces the person of Leszek Śnica from Charitas. His barging into families described 
by Żeromski leaves a trace in the form of mutilation, breaking up a family and even death 
of one of its members. Śnica, as a lady‑killer, skillfully uses defenceless and inexperienced 
women. His actions reveal many tensions and conflicts, the most serious of which is the 
clash between the traditional Christian universe and mechanisms shaped under the influ‑
ence of modernity.

Marek Kochanowski 

Il ritratto di un seduttore 
Leszek Śnica in Charitas di Stefan Żeromski

Riassunto

Il seduttore come personaggio letterario è una figura frequente nei romanzi di Stefan 
Żeromski. Il punto di interesse dello scrittore è il carattere e le modalità di agire dei sedut‑
tori, nonché i diversi rapporti che mantengono con i propri famigliari e con le famiglie che 
distruggono. Il seduttore viene spesso rappresentato nell’estetica melodrammatica, dove 
appare come una figura cattiva, truffatore e dandy, che entra nella vita di una donna fi‑
duciosa e della sua famiglia, mettendola alla prova. Nell’articolo si parla del personaggio 
di Leszek Śnica di Charitas. Il suo invadere nelle famiglie descritte da Żeromski lascia un 
segno permanente in forma di ferite, distruzione della famiglia, o addirittura della morte 
di uno dei famigliari. Śnica come seduttore sfrutta con agilità le donne indifese e inesperte. 
L’agire del protagonista mette in risalto numerosi conflitti e tensioni, tra cui il più rilevante 
è il contrasto tra l’universo cristiano tradizionale e i meccanismi sorti sotto l’influenza 
della modernità.
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Samotność dziecka…

Bezdomność i poszukiwanie wspólnoty 
w prozie dla dzieci  

dwudziestolecia międzywojennego

Kiedy domem jest ulica

Magdalena Jonca pisze o dzieciach ‑sierotach: „[…] w szaraczkowych 
mundurkach […], dziewczynka z zapałkami, Kopciuszek, muzykujące pastuszki 
z utworów Konopnickiej, sieroty z ochroniarskich śpiewników […] obok postaci 
dziedzica, wójta, księdza dobrodzieja i arendarza są najczęściej spotykanymi 
bohaterami polskiej prozy w XIX wieku”1.

W pierwszej połowie XX wieku do tkliwego i łzawego obrazu dziecka‑
 ‑sieroty dołączają postacie uliczników, gazeciarzy, andrusów, drobnych 
złodziejaszków, sprytnych małoletnich żebraków, dzieci z robotniczych 
dzielnic nędzy, brudnych szarych podwórzy. Używając współczesnej ter‑
minologii nazwać by je można „sierotami społecznymi”. Ich bezdomność 
rzadko jest faktycznym stanem społecznym, nie oznacza braku stałego 
miejsca zamieszkania, domu, stanowi raczej bezdomność egzystencjalną, 
odnoszącą się do istoty bytu ludzkiego i oznacza wykorzenienie oraz brak 
warunków do godnego i odpowiedzialnego życia2. Jest także bezdomnością 
w sensie psychicznym i metafizycznym, dzieci ulicy czują się niekochane, 

1 M. Jonca: Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX wieku. Wrocław 1994, s. 7.
2 D.M. P iekut ‑Brodzka: O bezdomnych i bezdomności — aspekty fenomenologiczne, 

etiologiczne i terapeutyczne. Warszawa 2000, s. 9.
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odrzucone i niczyje, pozostają na marginesie społeczeństwa, rodziny, 
jakiejkolwiek wspólnoty, brak domu rozumiany jest przede wszystkim jako 
brak stabilności i poczucia bezpieczeństwa3.

Pisarze dwudziestolecia — Dąbrowska, Górska, Korczak, Hertz, 
Żurakowska — w swoich utworach skierowanych do młodego czytelnika 
bezkompromisowo, odważnie i bez upiększeń opisywali życie dzieci ulicy, 
jednocześnie tworząc projekt naprawy świata, miraż rewolucji, której 
fundamentem były wartości ważne dla dziecka, czyli człowieka. W dziecię‑
ctwie i dziecięcości poszukiwali nadziei na przeobrażenie rzeczywistości.

Dominującym motywem ich twórczości była samotność dziecka, nie 
tyle „formalna”, czyli wynikająca z fizycznego braku rodziców i domu, ile 
odczuwana realnie ze względu na warunki życia w biedzie, upokorzeniu 
i głodzie, poczuciu odrzucenia i bycia nikim. W interpretacjach utworów 
wymienionych pisarzy zwraca się uwagę na dyskretne moralizatorstwo, 
akcentowanie roli samowychowania i samodyscypliny, nieco idealistyczną, 
a po prawdzie utopijną wiarę w moc stworzenia i ukształtowania „dobrego 
człowieka”.

Dwie książki Haliny Górskiej: Nad czarną wodą (1931) i Chłopcy z ulic 
miasta (1934), są reporterskim zapisem życia warszawskich dzieci niczyich, 
które odwiedzają świetlicę robotniczą, gdzie bawią się i uczą, a przede 
wszystkim po raz pierwszy w życiu czują się zauważone i potrzebne. W tym 
miejscu, pod kierownictwem młodej wychowawczyni, łachmaniarz, żebrak 
i syn szewca pijanicy, wraz z niepewną moralnie kompanią, zawiązują 
Stowarzyszenie Błękitnych Rycerzy, które postanawia sprzeciwić się złu 
i niesprawiedliwości. Jakkolwiek idealistycznie to brzmi, tekstom Górskiej 
daleko do baśniowości, raczej uderza w nich tragiczne niespełnienie, ich 
dziecięcy bohaterowie marzą o prostym, jednoznacznym systemie wartości, 
ale czy odnoszą zwycięstwo? Tworzące fabułę prozaiczne zdarzenia — zbie‑
ranie pieniędzy na sztandar, urządzanie świetlicy, zakładanie ogródka — 
stanowią punkt wyjścia do rozważań o uczciwości, braterstwie, lojalności, 
odpowiedzialności, ale te dość górnolotnie brzmiące wyrazy zawsze przy‑
bierają realny kształt, np. decyzji, wyboru, rezygnacji, oceny. Bohaterowie 
dziecięcy w toku wspólnych działań, sporów i dyskusji kształtują swoją 
wiedzę o świecie i człowieku, a szczególnie o zagadnieniach moralnych. 
Dorośli w nikły sposób uczestniczą w owym procesie wychowawczym, bo 
nie umieją, nie mogą bądź nie chcą: „Fedka macocha wygnała z chałupy 

3 Pojęcie bezdomności jest różnie definiowane we współczesnych pracach socjolo‑
gicznych, psychologicznych, prawniczych, antropologicznych. „Bezdomność jako zjawi‑
sko społeczne wiąże się najwyraźniej z brakiem domu, pracy, środków do życia. Natomiast 
jako fenomen osobowościowy znajduje swoje odzwierciedlenie przede wszystkim w sferze 
emocji i uczuć. Nie sposób więc oddzielić jednych od drugich”. B. Bar tosz, E. B łażej: 
O doświadczeniu bezdomności. Warszawa 1995, s. 80.
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i poszedł do Lwowa »na służbę«”4, Pepi ma tylko babkę, która się o niego 
martwi i przykazuje, aby nie bawił się z łobuzami, daleki wujek sieroty 
Kazika nie chce nawet o nim słyszeć. Lakonicznie i sucho przedstawione 
środowisko rodzinne bohaterów wydaje się nieobecne, obce, a nawet wyrzą‑
dzające krzywdę. Domy, w których żyją chłopcy, są miejscami zimnymi 
i odpychającymi, czekają tam na nich obowiązki ponad miarę, kuksańce, 
wyzwiska bądź smutek, choroba, głód i samotność. Dlatego jasna, czysta 
i ciepła świetlica, jak mówi jej kierowniczka:

[…] to nie ochronka. Świetlica to miejsce, gdzie będziecie mogli znaleźć 
cichy kąt do pracy, dobrą książkę, miejsce do zabawy lub do pogawędki 
z przyjacielem. Nikt tu nie będzie wam „kazał” niczego robić. Będziecie 
tu spędzać czas jak wam się podoba, […]. Jest to wasz dom5.

Idea stworzenia miejsca przyjaznego, w którym dzieci mogą się czuć 
bezpieczne, swobodne, szczęśliwe, wynika przede wszystkim ze społecz‑
nikowskiego zaangażowania autorki, która opisała w książkach własne 
doświadczenia organizatorki i wychowawczyni świetlic robotniczych. 
W ich literackim przetworzeniu autentyzmowi obrazów nędzy i upoko‑
rzenia towarzyszy gorąca wiara w możliwość stworzenia lepszego świata, 
wyrażana w tonie płomiennym, poetyckim, na najwyższych emocjonal‑
nych rejestrach:

Wiedzieliśmy, że stajemy twarzą w twarz z grozą nie znanego nam 
jeszcze, tajemniczego i nieubłaganego życia, którego twarda, ciężka dłoń 
tak bezlitośnie gięła nas ku ziemi. A jednak podnieśliśmy bunt. Bunt 
serc!6

Utwory Górskiej, czytane powierzchownie, mogą nużyć zbyt łatwo 
odczytywalną tendencją, której zresztą autorka się nie wypierała. Jednak 
nie są to historie z gatunku pouczających powiastek, gdzie zło tego świata 
można łatwo naprawić kolektywnym zrywem czystych serc. W obu utworach 
podskórnie płynie „rzeka czarna i cicha”, jej szmer budzi niepokój, niesie 
gorycz zawodu, niepewność przyszłości. Wyraźnie wyczuwa się pęknięcie, 
jakkolwiek dobrze ukryte w schemacie fabularnym wymagającym szczęś‑
liwego zakończenia. Oto odrzucony i okrutnie potraktowany przez dzieci 
Cygan, w finałowej scenie Dzieci z ulic miasta przyprowadzony do świetlicy 
przebacza swoim oprawcom i bierze udział w ogólnej radości. Wcześniejszy 
opis zachowania się dzieci wobec obcego jest boleśnie prawdziwy, ukazuje 

4 H. Górska: Chłopcy z ulic miasta. Warszawa 1960, s. 13.
5 H. Górska: Nad czarną wodą. Warszawa 1985, s. 14.
6 Ibidem, s. 24.
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bezwzględność hierarchicznego porządku, w którym każdy zna swoje miej‑
sce. Dzieci mają tę wiedzę, bo żyją przecież według reguł ustanowionych 
przez dorosłych. Scena upokorzenia Cygana jest dramatycznie prawdziwa, 
a ta, która pokazuje pogodzenie — dramatycznie płaska i niewiarygodna, 
tym bardziej że cygański chłopiec przychodzi ciągnięty za rękę i długi czas 
zachowuje się nieufnie, przestraszony i dziki jak leśne zwierzątko.

Dedykacja otwierająca powieść Nad czarną wodą zawiera magiczną 
formułę zaklinania rzeczywistości — autorka/narratorka wspomina jed‑
nego ze swoich podopiecznych, Jacka, którego dalsze losy są jej nieznane:

Nie wiem, czy został, tak jak marzył, ogrodnikiem i poetą, czy też 
po prostu czyści jak jego ojciec ulice, ale wiem na pewno, że pozostał 
tym, kim był — najprawszym i najbardziej nieugiętym z „rycerzy”7.

Jeśli został zamiataczem ulic, skąd pewność, że nie pije, nie bije żony 
lub, w najlepszym przypadku, ledwo wiążąc koniec z końcem nie ma czasu 
dla swoich dzieci, traktuje je jako dopust Boży? Bo przecież tylko takich 
rodziców mieli Błękitni Rycerze, a jeśli nawet doznawali miłości ze strony 
matki i ojca, to była ona zaprawiona dziegciem nieszczęścia biedy, bezro‑
bocia, braku perspektyw. Zdając sobie sprawę z tej niepewności, Górska 
ujmuje swoją opowieść w nawias onirycznej pamięci, usprawiedliwiając się 
wobec Jacka Martyniaka słowami:

Czy zrozumie, że tęskno mi za nim i za wszystkimi chłopcami i że ta 
książka, pełna wspomnień o tym, cośmy razem przeżyli, jest jak wielki 
list pisany do nich z daleka?…8

Obie książki Górskiej wyrażają niezgodę na społeczną obojętność 
wobec cierpień „dzieci ulicy”, ale przede wszystkim pokazują rozkład 
więzów międzyludzkich. Obrazy życia rodzinnego pełnią w nich funkcję 
socjologicznego tła, rysowane grubą kreską pojawiają się epizodycznie 
i w roli obiektywnego usprawiedliwienia dla niepoprawnych zachowań 
bohaterów. Bardziej niż materialna bieda dotykają dzieci odrzucenie 
i samotność, tragizm dziecięcego losu wyraża się w niszczeniu marzeń, 
braku porozumienia, lekceważeniu. Najbardziej dotkliwa wydaje się swoista 
bezdomność uczuć, świadomość bycia niekochanym, niczyim, niemożność 
wyrażenia własnego „ja” w kontakcie z innym, bolesna nieobecność bli‑
skiej osoby, której można byłoby zaufać, zaprzyjaźnić się, pokochać, oddać 
siebie. Górska pisze:

7 Ibidem, s. 9.
8 Ibidem, s. 10.
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Prawdziwy, nie widziany przez okulary dorosłego człowieka, chło‑
piec to nie jest tylko ten łobuz „wydający” lekcję, kopiący piłkę, płatający 
psie figle […] Ale także i ten, którego nie widzą, którego istnienia nawet 
nie podejrzewają: śmiertelnie smutny i zmęczony chłopiec, który siedząc 
samotnie nad czarną wodą życia, na próżno stara się rozwikłać jego ta‑
jemnicze sprawy9.

Odzyskany dom dzieciństwa

Takim samym smutnym i pełnym niepokoju chłopcem jest bohater 
książki Janusza Korczaka Kiedy znów będę mały (1925), której tematem 
jest „nieudany” powrót w dzieciństwo. Właśnie „w”, a nie „do”, gdyż 
dzięki magii, czarowi krasnoludka dorosły bohater zmienia się w dzie‑
cko, ale nie traci przy tym świadomości i wiedzy dojrzałego człowieka. 
Narracja jest tu ciągłym wewnętrznym dialogowaniem, perspektywy 
dziecięcego i dorosłego myślenia i czucia nakładają się na siebie, przeni‑
kają, splatają, zamazują. Niełatwo przychodzi oddzielić mowę bohatera 
dziecięcego i dorosłego. Narrator używa na przemian zaimków „ja” (chło‑
piec, dorosły), „my” (dzieci, dorośli), „wy” lub „oni” (dorośli) oraz „wy” 
lub „one” (dzieci). W dialogach dominuje język mówiony, chwytany na 
gorąco, potoczny, obfitujący w zwroty z gwary uczniowskiej. Ale i język 
opowiadania, opisu, monologów wewnętrznych stylizowany jest na mowę 
dziecka — zdania są krótkie, urwane, eliptyczne, bywają niepoprawne 
gramatycznie. Subiektywne emocje wyrażane stylem potocznym prze‑
kształcają się niekiedy w poetyckie wizje, obrazy przeżyć duchowych, 
refleksje egzystencjalne. Jednak żaden z tych sposobów narracji nie jest 
przypisany określonemu bohaterowi, dorosły może mówić jak dziecko, 
a dziewięcioletni chłopiec — filozofować. Tym samym dziwny status 
bohatera („dwa w jednym”), uzyskany dzięki czarodziejskiej mocy, zdaje 
się chwytem fabularnym, który pozwala narratorowi wypowiadać się 
w imieniu dziecka. Podwójność roli służy, według Barbary Krydy, wspól‑
nemu rozpoznaniu, zrozumieniu, dzięki czemu „dorosły odkrywa na nowo 
świat zapomnianych przeżyć i wzruszeń”10. Taka formuła interpretacyjna 
nie wyczerpuje jednak sensu opowieści, która nabiera innego znaczenia, 
gdy zrezygnujemy z trudu oddzielenia i wyabstrahowania głosu dziecka 
i głosu dorosłego.

 9 Ibidem, s. 6.
10 B. Kryda: Posłowie. W: J. Korczak: Kiedy znów będę mały. Kraków 1991, s. 209.
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Historia bohatera, czytana bez wyróżniania granic czasoprzestrzen‑
nych — dzieciństwo jako przeszłość, dorosłość jako teraźniejszość czy też 
odwrotnie — ukazuje się jako opowieść jednolita pod względem sposobu 
opowiadania. Otwiera ją retrospekcja, w której marzący dorosły narrator 
wchodzi w przestrzeń wspomnień o dzieciństwie bez uwzględniania ram 
i konwencjonalnych znaków, przypisanych temu rodzajowi wypowiedzi 
przez tradycję literacką11:

To tak było.
Leżę w łóżku i nie śpię. Ale przypominam sobie, że jak byłem mały, czę‑
sto myślałem, co będę robił, gdy urosnę12.

„Duży” narrator od początku wypowiada się jak dziecko, tym samym 
językiem, którym będzie posługiwał się później, gdy dzięki magii przemieni 
się w chłopca. Utrwalone wspomnienie o dzieciństwie i dzieciństwo prze‑
żywane w czasie teraźniejszym wcale nie są tak od siebie dalekie. Dorosły 
z początku opowieści wspomina dziecięcą przeszłość jako czas beztroski 
i marzeń, naznaczony jednak poczuciem słabości, podrzędności i braku 
zrozumienia. Wydobywa z pamięci rozmowy z rodzicami, w których pytał 
o rzeczy, takie jak: „czy czerwona wstążka lepsza dla psa czy dla kota”, 
i słyszał odpowiedź: „Znów spodnie podarłeś”. Analogiczne zdarzenia, 
ukazujące „ascetyczne” i „aseptyczne” relacje dziecka i dorosłego powtórzą 
się zwielokrotnione wtedy, gdy bohater stanie się dzieckiem.

W prologu, sygnowanym niewątpliwie przez dorosłego, narracja nie różni 
się od reszty opowieści, cechuje ją nierozwiązywalny splot głosu dziecka, które 
wypowiada się słowem dorosłego. Po czarodziejskiej przemianie opowiadanie 
o życiu małego chłopca zyskuje walor autentyczności, nie jest już tylko wspo‑
mnieniem, ale relacją, w której przywilej wyrażania sądów otrzymuje dziecko 
i jego słowo, kalekie, niepoprawne, skupione na banalnych, nieważnych 
szczegółach rzeczywistości. Świadomość dorosłego jest jednak wciąż obecna, 
pozwala ona, jak mówi narrator, pełniej wypowiedzieć dziecku siebie:

Gdybym nie był już kiedyś dorosłym, może bym nawet nie wie‑
dział. — A teraz już wiem, że dzieci kochają, tylko nie wiedzą, jak to 
się nazywa13.

11 Por. m.in.: P. Lejeune: Miraże dzieciństwa. Przeł. R. Lubas  ‑Bar toszyńska. 
W: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas  ‑Bar toszyńska. 
Kraków 2001; M. Za lesk i: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej litera‑
turze współczesnej. Warszawa 1996, s. 11—18.

12 J. Korczak: Kiedy znów będę mały. W: Idem: Dzieła. T. 9. Red. H. K i rchner, 
A. Lewin, S. Wołoszyn, M. Ciesielska. Warszawa 1994, s. 187.

13 Ibidem, s. 306.
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Podwójna tożsamość narratora pozwala dziecięcemu bohaterowi 
nazwać i zinterpretować rzeczywistość, ale uwzględnienie doświadczenia 
osoby dorosłej wprowadza w rekonstruowany obraz dzieciństwa swoiste 
rozsunięcie. Kiedy bohater cieszy się, że znów ma matkę, to mówi głosem 
dorosłego ‑sieroty, który poznał gorycz utraty, tęsknotę za tym szczególnym 
poczuciem bezpieczeństwa,

[…] gdy mu się zdaje, że tylko rodzice mogliby wysłuchać, zrozumieć, 
poradzić i pomóc, a jeśli trzeba — przebaczyć i pożałować14.

Zwrot „gdy mu się zdaje” podaje w wątpliwość prawdę zapamiętanego 
doznania. Kolejne sceny w domu rodzinnym potwierdzą niepewność i nie‑
jednoznaczność relacji bohatera z rodzicami.

Mówiący podmiot „przełącza się” ze świadomości dorosłego w myśle‑
nie i czucie dziecięce, jednak proces ten nie niesie oczekiwanego skutku. 
Nie spełnia się nadzieja, że stan dziecięcości uwolniony jest od konfliktów 
i tragizmu egzystencji. Powracający w dzieciństwo chłopiec czuje ciepło 
matczynych rąk, jej zatroskanie i miłość, ale taka intymna sytuacja 
ma miejsce tylko raz. I to wówczas, gdy bohater jeszcze żywo pamięta 
siebie jako dorosłego, zanurzonego w szarej egzystencji, przygnębionego 
świadomością upływu czasu, starzenia się i śmierci. Przykre wspomnienie 
z dorosłości rozprasza troskliwa opieka matki, czuła scena przynosi tera‑
peutyczne ukojenie:

Jestem znów dzieckiem i mama mówi mi „synku”. Znów mówią 
mi „ty”. Znów szyby są przezroczyste, znów dywan odzyskał dawne, 
minione barwy15.

Ale przemijanie, groza śmierci, niespełnione nadzieje, odtrącone uczu‑
cia będą metaforycznie towarzyszyć także następnym scenom. Wchodząc 
na nowo do domu rodzinnego bohater ‑dziecko nie odnajduje w nim 
zapamiętanych z dorosłości ciepła i zrozumienia, między nim a rodzicami 
rozpościera się przepaść, opisana przejmująco dzięki przyjęciu podwójnej/
dwojakiej perspektywy narracyjnej. Chłopiec czuje się nieszczęśliwy, 
odrzucony w pozornie szczęśliwym, porządnym, normalnym domu. 
Matka i ojciec zachowują wobec niego dystans, podkreślają własną pozycję 
władzy, żądają spełnienia oczekiwań, które wyraża powtarzany bezmyślnie 
przez ojca komunał: „Każdy uczeń powinien mieć dobre stopnie i nie stać 
w kącie”. Portret rodzinny zastyga w szablonie banalnych słów i gestów, 
pozbawiony jest barw, uczuć, rozświetlających wspomnień, zdaje się obcy 

14 Ibidem, s. 254.
15 Ibidem, s. 231.
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i sztuczny: „[…] bo mam małą siostrę. Tak, i matkę, i ojca, i małą Irenkę”16. 
W chwilach bezradności, którą odczuwa bohater wobec pustki otaczającej 
go w przestrzeni domowej, dorosły obecny w dziecku staje po jego stronie 
— wbrew ówczesnym konwencjom i wymogom pedagogiki, które dążyły 
do umocnienia autorytetu rodziny.

W scenach przedstawiających życie bohatera w rodzinie wyraźnie 
widać obcość i nieprzystawalność świata dzieci i dorosłych. Kiedy odurzony 
i zachwycony pierwszym śniegiem chłopiec biegnie do domu, chcąc opo‑
wiedzieć o cudach zimy, natrafia na prozaiczną pretensję: dlaczego spóźnił 
się na obiad? Matka oskarża go o całą marność swojego bytu — ona się 
stara, pierze, gotuje, sprząta. Wobec rozpaczliwych skarg i żalów matki 
bohater stoi i nic nie rozumie, ale jest mu przykro, „każdy kęs w gardle 
stoi”. Dopiero później dowie się, że mama była zła, bo mole pocięły jej 
suknię. Dla dziecka to podwójna niesprawiedliwość: „Więc i za to, co 
zrobią mole, mają dzieci odpowiadać”17.

Jeszcze zimniejsza ściana oddziela syna od ojca. Scena powieści 
rozpoczynająca się od słów „obudziłem się smutny” chwyta migotliwą, 
odrealnioną chwilę między snem a jawą, kiedy w wyobraźni chłopca figury 
malowane mrozem na szybie przybierają fantastyczny kształt palm, kwia‑
tów, liści. Rozmarzony tym widokiem bohater zadaje sobie pytanie: „Bo 
dlaczego tak się stało, skąd się wzięło?”18 i wtedy słyszy głos pochodzący 
jakby z innego wymiaru: „Dlaczego się nie ubierasz?”19. Ojciec pojawia 
się nagle, niespodziewanie, jak groźna kukła, uosobienie porządku i obo‑
wiązku, jego zachowanie jest automatyczne. To wszystko płoszy ulotne 
myśli dziecka, które natychmiast karnie podchodzi i całuje ojca w rękę.

W toku zdarzeń fabularnych sekwencje ukazujące życie rodzinne boha‑
tera stają się coraz bardziej dramatyczne, pogłębia się oddalenie między 
nim a rodzicami. Zanurzenie się w dzieciństwo niesie w sobie prawdę 
odkrycia krzywdy i niesprawiedliwości.

Innym punktem odniesienia, w którym objawia się psychiczne życie 
bohatera, są jego zabawy. Narrator opisuje je od wewnątrz, z punktu 
widzenia dziecka — wchodzi w rolę, próbuje oddać znaczenia, jakie dzie‑
cko przypisuje rekwizytom i sytuacjom, jak tworzy alternatywne światy. 
W powieści Korczaka większość zabaw rozgrywa się na podwórku, na ulicy, 
w szkole, ale jedna z nich ma miejsce w domu rodzinnym. Jej początkowa 
niewinność i zwyczajność przybiera zgoła nieoczekiwaną formę. To gra 
w chowanie i szukanie, siostra bohatera ukrywa swoją lalkę, chłopiec ma ją 
odnaleźć. W pewnej chwili, dzięki mocy wyobraźni, lalka staje się „ofiarą 

16 Ibidem, s. 227.
17 Ibidem, s. 252.
18 Ibidem, s. 263.
19 Ibidem.
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zbrodni”, „ukrytym trupem”, „topielcem”, „bandytą”. Odnajduje się „nie 
w kieszeni palta […], ale w kniei, w lochu podziemnym, w trzęsawisku, 
na dnie morza”20. Napiętą sytuację przerywa pojawienie się matki, która 
wchodzi na scenę zupełnie niezorientowana i nieświadoma tego, co się 
dzieje: „Oddaj jej lalkę. Czego się z nią drażnisz?”21 Porządkująca inge‑
rencja jest nic nie znaczącym epizodem („zapomniałem dodać, że akurat 
weszła mama”22), zaraz po nim następuje kolejne straszne wspomnienie/
scena, kiedy w piwnicy ukazuje się bohaterowi widmowa, biała, bezgłowa 
postać okryta całunem.

Te perwersyjne i mroczne figury zjawiają się, gdy chłopiec „wyświetla” 
sobie przed snem emocjonujące zdarzenia pierwszego dnia powrotu w dzie‑
ciństwo, które zostają umieszczone w przestrzeni na poły onirycznej. Coś 
jednak w tym opisie nie daje spokoju, może jest to jego śmiertelna powaga 
i sugestywność, prawdziwy strach, jaki budzi w czytelniku. Dlaczego w bez‑
piecznej przestrzeni domu bohater bawi się w śmierć, rozkład, bycie ofiarą, 
tropionym zwierzęciem? Ponownie trzeba przywołać status narratora, 
który jest dzieckiem/dorosłym. Gdy bohater znajduje lalkę ‑trupa, bierze ją 
na ręce „ostrożnie jak zmarłą”, jakby w trakcie zabawy odnalazł siebie — 
umarłe dziecko. Nieistniejące podwójnie — bo nie można wskrzesić, ożywić 
swojego przeszłego, minionego ja, z drugiej strony z magicznej przemiany 
w chłopca wyłania się postać dziecka zaszczutego, nieszczęśliwego, samot‑
nego, wyzutego z siebie, martwego już w dzieciństwie. Miejscem, które 
dojmująco zawodzi je i niszczy, jest dom dzieciństwa, któremu kultura 
przypisuje wartości niemalże sakralne, tu zbudowany jest z obrazów niejas‑
nych, niedopowiedzianych, niepokojących, zatrważających. Cała opowieść 
przesycona jest poczuciem niezawinionej krzywdy, zdrady, osaczenia, które 
towarzyszą bohaterowi wszędzie, ale najsilniej w domu rodzinnym.

Dziecięcy bohater powieści Kiedy znów będę mały na każdym kroku 
odczuwa lekceważenie ze strony dorosłych, czując się skrępowany przede 
wszystkim systemem szkolnym. Jednak najbardziej samotny i nieszczęśliwy 
jest w tym miejscu, które „z definicji” i „naturalnie” powinno być mu przy‑
jazne — w domu rodzinnym. Czy jest to diagnoza o charakterze uniwer‑
salnym czy też wynika z doświadczenia autobiograficznego? Niewątpliwie 
powieść zawiera bardzo wiele wyraźnych odniesień do sytuacji i zdarzeń, 
które mają źródło w biografii autora. Precyzyjnie tropią te ślady redaktorzy 
zbioru Dzieł Korczaka w dokładnie i rzetelnie opracowanych przypisach. 
Mimo to czytelnik uważny, a może lepiej nazwać go współodczuwającym 
i współcierpiącym, pozostaje bezradny i przerażony wobec pesymistycznej, 

20 Ibidem, s. 229.
21 Ibidem.
22 Ibidem.



143Samotność dziecka… 

tragicznej wizji dzieciństwa, obecnej także w innych tekstach Korczaka, 
gdzie każda, w zamierzeniu cudowna, podróż do Arkadii kończy się porażką 
i klęską, zburzeniem mitu kulturowego i indywidualnego. Uczone teorie 
pedagogiczne i filozoficzne dają wiele odpowiedzi na pytanie „dlaczego 
tak jest”, jednak nie wystarczają one bohaterowi Korczaka i czytelnikowi 
jego utworu. Wytworzone przez literacki dyskurs napięcie nie zostaje roz‑
ładowane, zawiesza się w pustce i ciemności eliptycznych zdań kończących 
opowieść:

Matka?
Przecie powiedziała, że się mnie wyrzeka. Już tylko Irena. Ja — nie.
Niegodny, występny, wyklęty, skłócony z życiem. Wszystko porzuciło, 
wszędzie zdrada […]
Szkoda, ale nie chcę wracać23.

O przepaści między światami dziecka i dorosłego badacze twórczości 
Korczaka napisali tomy, ale gdzieś umknęło im zagadnienie rodziny. Ten 
grzech zaniechania poniekąd tłumaczy biografia, społeczna, wychowawcza 
i opiekuńcza działalność Korczaka, który był twórcą oryginalnego systemu 
pedagogicznego, praktykowanego w prowadzonych przez niego domach 
dla sierot. W traktacie pedagogicznym Jak kochać dziecko znajduje się 
rozdział Dziecko w rodzinie, ale wbrew tytułowi jego tematem jest analiza 
relacji matka—dziecko. Narrator zwraca się bezpośrednio do matki małego 
dziecka jako doświadczony lekarz pediatra, fizjolog, natomiast rozważania 
na temat natury i psychiki dziecka uniwersalizuje, zamiast matki, ojca, 
rodziców pojawia się po prostu dorosły albo często — „my, dorośli”.

Małgorzata Baranowska zwróciła uwagę, że Korczak wykreował swój 
obraz i swoją postać. „Zrobił z siebie” Starego Doktora, wychowawcę 
w zniszczonym, szarym fartuchu, zwróconego całym sobą ku dziecku, jak 
gdyby schował się w starości, uciekając przed dorosłością24. Może kiedy 
walczył o autonomię i uznanie człowieczeństwa dziecka, pragnął zbudować 
i stworzyć na nowo własne, potencjalne, znieruchomiałe dzieciństwo?

Omawianą powieść można czytać pośrednio jako kolejny w dorobku 
pisarza i pedagoga płomienny apel o uznanie dziecka jako osoby, pełno‑
prawnego człowieka. Żarliwa ideowość Korczaka potwierdzona biografią 
i legendą często usuwa w cień, czasem deprecjonuje jego twórczość lite‑
racką, traktowaną jako appendix, uzupełnienie praktyki wychowawczej. 
Sam autor określił swój utwór Kiedy znów będę mały mianem powieści 
psychologicznej:

23 Ibidem, s. 338—339.
24 Janusz Korczak. Życie i dzieło. Materiały z Międzynarodowej Sesji Naukowej. Red. 

H. K i rchner, A. Lewin, S. Wołoszyn. Warszawa 1982, s. 271—273.
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[…] nie psychologiczna, że o psach […] Mówi się tu, co się dzieje w duszy 
człowieka: o czym myśli, co czuje25.

Jeśli zaufać tym słowom, relacje dorosły—dziecko i dziecko—dorosły 
wyrastają ponad obszar pedagogiki, stają się figurą egzystencjalną; przeno‑
szą się w wymiar pojęć uniwersalnych. W takim odczytaniu powieść nie 
tyle traktuje o samotności i niezrozumieniu dziecka przez dorosłych, ile 
opowiada o alienacji i wykluczeniu, braku porozumienia niezależnie od 
wieku. Korczak nie ukrywa się pod maską dziecka, raczej drąży, odbywa 
podróż w głąb siebie i dociera do dzieciństwa — gdzie w radość i słońce 
wplata się mrok. Z jednej strony jego bohater zamieniony w dziecko ma 
wszystko, czego brakuje mu w życiu dorosłym: dobry, dający poczucie 
bezpieczeństwa dom, rodziców, rodzeństwo, przyjaciół, przyjaznych 
nauczycieli. Mimo to czuje się odrzucony, niechciany, niezrozumiany. 
Dzieciństwo postrzegane przez kulturę jako czasoprzestrzeń utraconego 
raju w ujęciu Korczakowskim zostaje odarte ze swojego mitu, a tym, kto 
obnaża jego fałsz, jest samo dziecko.

W utworze Kiedy znów będę mały obraz dzieciństwa jest niejednorodny, 
przypomina rozsypane puzzle, klocki wzięte z dwóch różnych niedopaso‑
wanych pudełek. Pojawia się w nim idealizujące marzenie dorosłego, by 
na powrót być dzieckiem, a kiedy fantazja staje się rzeczywistością, nic 
nie dzieje się tak, jak powinno. Rozbicia i unieważnienia mitu dzieciństwa 
dokonuje nieoczekiwanie dziecko, oskarżyciel i prokurator, zarazem ofiara 
świata stworzonego przez dorosłych. Wizja Korczaka nie pasuje do żadnego 
z dotychczas opisanych modeli dzieciństwa. Nie mieści się w obszarze 
utrwalonych literackich konwencji dziewiętnastowiecznych, np. dzieciń‑
stwa szalonego, zbuntowanego, sierocego, biedermeierowskiego26. Nie 
wpisuje się w kontekst rozwijającej się w dwudziestoleciu międzywojennym 
mitotwórczej, autobiograficznej powieści wspomnieniowej27. Jednocześnie 
odnosi się do tych faktów literackich i kulturowych w taki sposób, że 
rozbija i dekonstruuje ich formułę i tezy. Oddając dziecku przywilej głosu, 
pozwala na subiektywną ocenę m.in. stosunków rodzinnych, które z per‑
spektywy uczuć małego chłopca jawią się jako deprecjonujące, opresyjne, 
niszczycielskie. Bogata, żywa, twórcza osobowość dziecka nie może się 
rozwijać w miejscu „z natury” przyjaznym, powołanym do pełnienia 
funkcji opiekuńczej, w domu rodzinnym.

25 J. Korczak: Kiedy znów będę mały…, s. 185.
26 Por. R. Waksmund: Literatura pokoju dziecinnego. Warszawa 1986, s. 11—17.
27 Por. m.in. I. Skwarek: Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwu‑

dziestolecia międzywojennego. Katowice 1986; J. Święch: Z zagadnień powieści wspomnie‑
niowej o tematyce dziecięcej w dwudziestoleciu międzywojennym. „Annales Universitatis 
Mariae Curie ‑Skłodowska” 1960, Vol. 15, nr 8.
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10 Rodzina…

Przypomnijmy, że dom bohatera powieści Kiedy znów będę mały jest 
przeciętny, zwyczajny, normalny, w miarę bogaty. Ojciec pracuje, matka 
zajmuje się gospodarstwem i dziećmi, które uczą się, bawią i nie odczuwają 
żadnych braków materialnych. Status społeczny tej rodziny jest inny niż 
opisanych wcześniej rodzin „chłopców z ulic miasta” w utworze Haliny 
Górskiej. Mimo tych różnic Korczakowski chłopiec z dobrego domu 
i pochodzący z biedoty warszawscy ulicznicy czują się podobnie: nie‑
chciani, porzuceni, samotni. Wspólne dla obu powieści jest afirmatywne 
pojmowanie dziecka jako osoby o wysokim potencjale wartości, szczerej, 
prostolinijnej, ciekawej świata, wrażliwej, zdolnej do rozróżniania dobra 
i zła. Jednocześnie dzieciństwo — jak pokazują autorzy — nie toczy się 
na odległej planecie, jest elementem ludzkiej egzystencji, dlatego podlega 
wszystkim tym zjawiskom, procesom i konfliktom, które obecne są w życiu 
ludzi dorosłych. Nieszczęśliwe, tragiczne dzieciństwo bohaterów jest spowo‑
dowane ich społecznym i kulturowym zepchnięciem na margines, a właś‑
ciwie niewidzialnością i nieistnieniem dziecka jako czującego i myślącego 
człowieka. W utworze Górskiej odrzucenie i obojętność są spowodowane 
niewydolnością mechanizmów życia społecznego, w powieści Korczaka 
zaznacza się bardziej uniwersalna, pesymistyczna diagnoza o niemożności 
porozumienia się dziecka i dorosłego. Tym bardziej dobitna i dojmująca, 
że niechęć, szturchańce i niesprawiedliwe kary spotykają bohatera jego 
powieści w domu rodzinnym, do którego — będąc dorosłym — tak pragnął 
powrócić.

Przedstawiona analiza nie rości sobie prawa do uogólnień, stawiania 
tez o charakterze syntetyzującym. Obraz dzieciństwa w międzywojennej 
powieści dla dzieci i młodzieży był ogromnie zróżnicowany: sielankowo‑
 ‑sentymentalny, dydaktyczno ‑moralizatorski, ludyczny. Proza Korczaka 
i Górskiej, a także Żurakowskiej, Dąbrowskiej, Boguszewskiej (również 
poezja Iłłakowiczówny czy Czechowicza) przyjmuje nową perspektywę 
opisu, poszukuje języka, form i tematów, które wiernie i bez zakłamań 
będą odzwierciedlały strukturę psychiki dziecka, jego widzenie świata, 
emocje i marzenia. Żeby było to możliwe, artysta musi porzucić postawę 
mentora, partnera lub dorosłego zauroczonego dziecięcością, musi „wczuć 
się, wmyślić w duszę dziecka”. Pozwolić mówić dziecku w sobie, nie usu‑
wając przykrych, smutnych, uwierających wspomnień.
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Monika Graban ‑Pomirska

Child loneliness 
Homelessness and the search for community  
in prose for children of the interwar period

Summary

The author presents the image of a child and childhood in selected novels for children 
and youth by Halina Górska, and Janusz Korczak. It is dominated by the motive of child 
loneliness, resulting from both disfunctioned family relations, caused by poverty and loss 
of care (“nobody’s children in Warsaw” in Górska’s works), and the sense of strangeness, 
disrespect and misunderstanding between a child and adults in a normally functioning 
family house (the character from Korczak’s Kiedy znów będę mały). The image of a family 
is distorted and does not meet expectations and the needs of children who forced to be in‑
dependent try to create their own areas of community, an organized space giving the sense 
of safety and allowing for the realization of dreams. The Arcadian archetypes of a family 
and childhood are confirmed by tradition and culture.

Monika Graban ‑Pomirska

La solitudine del bambino 
L’essere senza casa e in cerca 

di una comunità nella prosa per bambini del periodo interbellico

Riassunto

L’autrice dell’articolo si concentra sull’immagine del bambino e dell’infanzia in al‑
cuni romanzi per bambini e per adolescenti di Halina Górska e di Janusz Korczak. Il mo‑
tivo dominante è la solitudine del bambino causata dalle relazioni famigliari disturbate 
— l’effetto della miseria e della mancanza di dedizione (“i bambini di nessuno” varsaviani 
nelle opere di Górska), o delle sensazioni di estraneità, ignoranza e incomprensione tra 
il bambino e gli adulti in una famiglia ben funzionante (il caso del protagonista di Kiedy 
znów będę mały di Korczak). L’immagine della famiglia è “rotta”, non soddisfa le esigenze 
né i bisogni dei bambini, i quali, costretti a diventare indipendenti, cercano di creare 
i propri spazi comuni, ordinati, che danno una sensazione di sicurezza e permettono di 
realizzare i sogni. Nei testi analizzati vengono demitologizzati gli archetipi arcadici della 
famiglia e dell’infanzia da secoli tramandati nella tradizione e nella cultura.
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Historia rodziny jako teologia…

Wyprawa do Ziemi Moryja 
Karola Ludwika Konińskiego*

[…] w międzyludzkiej miłości „inny” jako „inny”, 
w swojej wolności nie może być przeze mnie za‑
władnięty […] rozumienie tego, co się objawia, nie 
da się podporządkować przemożnym kategoriom 
naukowym […]1.

Hans Urs von Balthasar

Definicją teologii — bardzo bliską założeniom tego szkicu, a także 
charakterowi refleksji Konińskiego w analizowanym tu opowiadaniu — 
jest koncepcja niemieckiego teologa Bernharda Caspera, nazywającego 
teologię „wyznającą, rozumową mową o wydarzeniu wiary rozumianym 
jako doświadczenie spotkania z Bogiem”2. W tym sensie opowiadanie 
Konińskiego wydaje się bardzo bliskie teologii. Dodać jednak trzeba, że 
każde fabularne przetworzenie motywu biblijnego można odczytać jako 
rodzaj teologicznego namysłu. W tym sensie Wyprawa do Ziemi Moryja 
opublikowana przez Konińskiego w „Po prostu” w roku 1935 nie jest 
niczym niezwykłym. Podobnie teologiczny charakter ma też ta starote‑
stamentalna historia rodzinna w lekturze Sørena Kierkegaarda (Bojaźń 

* Artykuł ten dedykuję wybitnemu dominikaninowi, ojcu Tomaszowi Pawłowskiemu.
1 H.U. von Ba lthazar: Trzecia droga — droga miłości. W: Praeceptores. Teologia 

i teologowie języka niemieckiego. Red. E. P iot rowsk i, T. Węcławsk i. Poznań 2007, 
s. 250.

2 B. Casper: Teologia jako wyznająca, rozumowa mowa o sprawie wiary. W: Praecep‑
tores…, s. 496.

10*
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i drżenie)3, Herlinga ‑Grudzińskiego (w opowiadaniu Ofiarowanie)4 czy 
Jana Pawła II (Tryptyk rzymski)5. W szkicu tym interesuje mnie natomiast 
pytanie o charakter tego namysłu teologicznego, kodowanego przez 
Konińskiego w apokryficznie pomyślanej noweli, dla której znamienne 
jest — nieobecne u wymienionych autorów nawiązujących do motywu 
Akedy — wyeksponowanie kontekstu życia rodzinnego, widoczne w takim 
ukształtowaniu konstrukcji utworu, by każda z postaci grała ważną rolę 
w dramacie wiary, który symbolizuje opowieść.

Stanisław Dąbrowski w tekście Teologia literatury a wiedza o litera‑
turze6 pisze zwięźle o kluczowym problemie teologii — który tkwi także 
w centrum interesującego nas opowiadania. „Przed teologiem zawsze stoi 
niepokojący i chyba nierozwiązalny problem stosunku między wiedzą 
i wiarą, problem, który przez oświecenie europejskie był ujmowany 
jako problem zantagonizowanego rozdziału rozumu i wiary […], a przez 
Bultmana został ponownie podjęty w pytaniu, jak uniknąć jednocześnie 
pochłonięcia rozumienia przez wiarę i rozkładu wiary przez rozumienie. 
Jest to rdzenna »osobliwość« teologii: praca intelektualna ujęta w ramy 
konfesyjne […]”7. To także pierwsza ważna trudność pisania o teologii 
w perspektywie literaturoznawczej — porządek namysłu ukierunkowanego 
światopoglądowo zderza się tu bowiem z dyscypliną naukową, która tego 
ukierunkowania powinna unikać. W artykule tym Dąbrowski wylicza także 
bariery i możliwości „współpracy” teologii i literaturoznawstwa. Wątpię, 
bym spełniła wszystkie warunki dialogu tych dyscyplin — ich spotkaniu 
powinno bowiem, zdaniem Dąbrowskiego, towarzyszyć gruntowne 
wykształcenie literaturoznawcze teologów oraz podobne wykształcenie teo‑
logiczne krytyków literatury. Stawiając tak wysoko poprzeczkę, Stanisław 
Dąbrowski podkreśla jednak na szczęście, że nie unikniemy różnicy między 

3 S. K ierkegaard: Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć. Przeł. J. Iwaszk iewicz. 
Warszawa 1982.

4 G. Herl ing ‑Grudzińsk i: Ofiarowanie. Pierowdruk w: „Zwoje” 1998, 1 (5).
5 Jan Paweł I I: Rozmowa ojca z synem w krainie Moria. W: Tryptyk rzymski. Kraków 

2003, s. 307. Warto zwrócić uwagę na dwa niezwykłe momenty papieskiej interpretacji. 
Podkreśla ona po pierwsze nieprzenikalność tego zdarzenia, które na zawsze pozostanie 
„tajemnicą”. Równie ważna wydaje się też lektura topiczna sceny ofiarowania, której zapis 
odnajdziemy w wersach: „O Abrahamie, który wstępujesz na to wzgórze w krainie Moria, 
/ jest taka granica ojcostwa, taki próg, którego ty nie przekroczysz. / Inny Ojciec przyjmie 
tu ofiarę swego Syna”. Tak więc niespełniona ofiara Abrahama jest zapowiedzią spełnionej 
w ukrzyżowaniu Chrystusa ofiary Boga Ojca.

6 S. Dąbrowsk i: Teologia literatury a wiedza o literaturze. W: Tajemnica i metody. Ze 
stanowiska wiedzy o literaturze. Gdańsk 2008. O relacji między literaturą a teologią pisał 
także m.in. ks. Jerzy Szymik: W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura pięk‑
na jako „locus theologicus”. Katowice 2007.

7 Ibidem, s. 35.
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kompetencjami „specjalisty badacza” i kompetencjami „gościa”8 próbują‑
cego najrzetelniej jak to możliwe korzystać ze źródeł i wiedzy dyscypliny, do 
której się wyprawia ze swego własnego badawczego ogródka. Z tego prawa 
„gościa” próbuję w tej pracy roztropnie korzystać.

Intertekstualna lektura Wyprawy do ziemi Moryja wymaga próby odpo‑
wiedzi na pytanie, jaka jest relacja między źródłową opowieścią zaczerp‑
niętą z Księgi Rodzaju a jej apokryficznym przetworzeniem pod piórem 
Konińskiego9. Jak wspomniałam, nowela autora Uwag rozwija rodzinny 
kontekst próby, której poddany został Abraham. Po pierwsze — eksponuje 
wątek Abrahama ‑ojca, a tym samym wyostrza dramat podniesienia ręki na 
własne, ukochane dziecię. Po drugie — dziecięcy wzrok staje się tu niejako 
źródłem nowej teologii. Po trzecie — opowieść rzuca światło na postać Sary, 
jej emocje, motywacje, intuicje, nieobecne w Księdze Rodzaju. I wreszcie — 
odnajdziemy w opowiadaniu fabularną hipotezę relacji małżeńskiej obojga 
oraz wpływu, jaki wywiera na nią plan Abrahama. Trzeba jednak podkre‑
ślić, że w sensie teologicznym najważniejsze jest tu nie tyle rozbudowanie 
kontekstu życia rodzinnego, ile przeformułowanie samego doświadczenia 
próby wiary, które stało się dominującą w teologii chrześcijańskiej interpre‑
tacją historii ofiarowania Izaaka. W interpretacji Konińskiego jest to raczej 
niemal demoniczna „próba rozumu”, historia intelektualnego kuszenia.

Najpierw jednak wypada zwrócić uwagę, z jaką starannością próbuje 
Koniński wniknąć w myśl teologiczną czasów Izraela. I choć sam — co 
bezsprzecznie potwierdzają choćby jego notatki10 — jest człowiekiem 
Nowego Testamentu, jako narrator Wyprawy próbuje przenikać w men‑
talność i duchowość ludzi czasów Abrahama. Koniński ma świadomość, 
która kształtuje centrum konfliktu tragicznego Abrahama, że są to czasy 
o kilkaset lat wcześniejsze od epoki Mojżesza, który wraz z kamiennymi 
tablicami otrzymał od Boga przykazanie „Nie zabijaj”. Abraham, w chro‑
nologii biblijnej usytuowany około XVIII stulecia przed naszą erą, nie mógł 
mieć więc jeszcze tej pewności grzeszności swych myśli, gdyż bezsprzecznie 
wskazuje ją dopiero sformułowane kilka wieków później piąte przykazanie. 
Judaistyczne myślenie o ofierze Abrahama — tak ważne dla Konińskiego 
— ciekawie przybliża Paweł Śpiewak w swej Księdze nad księgami prezen‑
tującej rabiniczne midrasze11. Autor przywołuje tu twierdzenie biblistów 

 8 Ibidem, s. 17.
 9 Pomijam tu z racji ograniczonej objętości tego szkicu ciekawe kwestie apokryficz‑

ności jako swoistej strategii narracyjnej i filozoficznej. Pisał o tym m.in. M. Micha lsk i: 
Strategia apokryficzna. W: Idem: Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w pro‑
zie współczesnej. Gdańsk 2003.

10 L.K. Konińsk i: Uwagi 1940—1942. Wybór B. Mamoń. Poznań 1987.
11 P. Śpiewak: Akeda — ofiarowanie Izaaka. W: Midrasze: księga nad księgami. Kra‑

ków 2004, s. 132—143.
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żydowskich z XVIII wieku, którzy dowodzą, że na akedę składają się dwie 
osobne wersje zdarzenia — wersety od 1 do 10 oraz od 11 do 19 rozdziału 
22 Księgi Rodzaju. W pierwszej dominuje wizja Boga sprawiedliwego 
i wymagającego, w drugiej — litościwego i miłosiernego. Podwójność tej 
opowieści przypomina dwie warstwy tekstu o stworzeniu świata, które 
przypisuje się różnym autorom nazywanym symbolicznie elohistą i jahwi‑
stą. Elohista był najprawdopodobniej autorem pierwszej części Akedy. 
Powstała ona w epoce archaicznej, w której praktykowano składanie ofiar 
z ludzi. Druga wersja — jahwisty — pochodziłaby z epoki późniejszej, dla 
której znamienne jest już oburzenie Izraelitów ofiarami z ludzi, składanymi 
wciąż przez narody sąsiednie, na przykład Kananejczyków12.

Jest to kwestia fundamentalna dla odczytania historii Abrahama, tym‑
czasem, jak się zdaje, w chrześcijańskiej teologii często schodzi na drugi 
plan. Interpretacje rabiniczne akcentują natomiast kontekst historyczny, 
widzą bowiem w próbie Abrahama wyrazisty znak Boga, który mówi „nie” 
ofiarom z ludzi, przytrzymując rękę Abrahama, niejako nakazuje skończyć 
z tego typu myśleniem, właściwym jeszcze długo ludom sąsiednim, na 
przykład Filistynom. Bardzo bliski tej rabinicznej interpretacji jest też 
utwór Konińskiego, choć zarazem znacząco ją poszerza.

Już teraz jednak warto zauważyć, że jako swoisty midrasz można też 
postrzegać interesujące nas opowiadanie, wszak to forma literacka, która, 
jak pisze Śpiewak, jest metodą czytania tekstu biblijnego, wypływającą 
zarówno z potrzeby opowiadania i słuchania historii, jak i z potrzeby 
jej pogłębionego rozumienia. Midrasz nazywa się wręcz „odpowiedzią 
na trudności w rozumieniu tekstu”13, trudności, które czasem wynikają 
ze skrótowego, zwięzłego, oszczędnego języka Biblii. Pismo daje nam 
często jedynie imiona postaci i zrąb sekwencji zdarzeń, jak pisze Śpiewak: 
„Wiemy, że Abraham wstaje rano i wyrusza z synem i sługą. Nie wiemy, 
jak byli ubrani. Nie znamy słów porannej modlitwy Abrahama. Nie wiemy, 
co rozważał w »sercu swoim« przez trzy dni wędrowania”14. Z potrzeby 
pełniejszego zrozumienia tekstu biblijnego, a może także — jego swoistej 
kontemplacji — rodzi się zarówno midrasz, jak i apokryficzna opowieść, 
którą jest Wyprawa do ziemi Moryja. Koniński zachowuje się jak midraszy‑
sta — o którym Śpiewak pisał, że musiał być odważny, próbować wniknąć 
w najskrytsze myśli bohaterów, czytać tekst swobodnie, tak jakby dany 
został do rozmyślania, studiowania, badania, a przede wszystkim — roz‑
wijania15.

12 Ibidem, s. 134—135. Jako przykład podaje tu Śpiewak II Księgę Królewską, roz‑
dział 3, werset 27.

13 Ibidem, s. 12.
14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 14.
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Najważniejszym punktem w teologicznej interpretacji Konińskiego 
jest dostrzeżenie w zdarzeniu na górze Moryja pokusy, a nie próby 
wiary. Pokusa ta drzemie w samym Abrahamie, w jego umyśle zarażonym 
logicznym myśleniem, które staje się zarazem źródłem i metodą kusze‑
nia. Dlatego pewnie Wyprawę do ziemi Moryja Maria Morstin Górska 
nazwała „nieortodoksyjnie ujętą historią biblijnego Abrahama”16. Choć 
trzeba tu przypomnieć, że Koniński, pisząc tekst korzystał z tłumaczenia 
Księgi Genesis, w którym historię Abrahama otwiera zdanie przytoczone 
w noweli jako motto: Kusił Bóg Abrahama i rzekł do niego: Abrahamie! A on 
odpowiedział: Owom ja. W Biblii Tysiąclecia fragment ten brzmi już zgoła 
inaczej: Bóg wystawił Abrahama na próbę (Rodz, 22,1).

Nasuwa się więc pytanie, w jakim sensie można mówić o „nieorto‑
doksyjności” tej historii, skoro samo tłumaczenie Pisma Świętego niejako 
podpowiadało Konińskiemu wątek pokusy, a nie próby. Rozumowanie 
teologiczne Konińskiego zasadza się, jak się zdaje, na założeniu, że źródłem 
pokusy nie mógł być sprawiedliwy i dobry Bóg. Stąd pomysł Konińskiego, 
by przemieścić ową pokusę w przestrzeń wewnętrzną Abrahama, a tym 
samym głos Boga uczynić projekcją wewnętrznego głosu samego patriar‑
chy. Najwyrazistszym sygnałem tego przemieszczenia jest moment, kiedy 
Abraham budzi się ze snu i wypowiada do siebie, a nie do Boga słynną 
formułę „Owom ja”17 (W, 3).

Interpretację doświadczenia ofiarowania syna nie jako pochodzącego 
z zewnątrz głosu Boga, lecz jako myśli ‑pokusy, która powstała w umyśle 
Abrahama, uwidaczniają dwa wątki opowiadania: monologi wewnętrzne 
samego patriarchy oraz postać Fikola, który niczym demon — podjudza 
i kusi do złożenia Bogu „godnej go ofiary”, już nie z „barana, kozy czy 
gołąbka”, lecz z czegoś, co jest dla człowieka wartością najwyższą.

Pokusa Fikola jest swoistym zwornikiem całej fabuły opowiadania, 
a także bodźcem, który wyzwala sprzeczne reakcje członków rodziny 
Abrahama, a tym samym — rodzinny konflikt. Każda z tych reakcji daje 
się czytać w podwójnym ciągu znaczeń — jako signum poglądów na temat 
idei ofiary składanej Bogu, a zarazem — jako projekcja obrazu Boga 
uwewnętrznionego przez każdą z postaci tego rodzinnego dramatu.

Warto przypomnieć, że Fikol, bywający w domu Abrahama i Sary, 
pochodził z narodu Filistynów, którzy od wieków toczyli wojny z Izraelitami. 
Ich wiara w Baala często w Biblii jawi się jako coś biegunowo odmiennego od 

16 Por. wstęp do K.L. Konińsk i: Pisma wybrane. Przedmowa M. Morst in ‑Górska. 
Warszawa 1955, s. XXIII.

17 K.L. Konińsk i: Wyprawa do ziemi Moryja. W: Idem: Pisma wybrane…, s. 3. 
W dalszej części artykułu cytaty z analizowanego opowiadania oznaczam skrótem W i nu‑
merem strony, z której pochodzą.
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judaistycznej wizji Boga18. Koniński ukazuje Fikola jako postać pochodzącą 
z wrogiego Izraelitom plemienia, a zarazem — jako gościa, z którym rodzina 
patriarchy próbuje utrzymać pokojowe relacje, podejmując go w swym domu 
i dyskutując z nim. Zarazem dialogi z Fikolem stają się tą częścią narracji, 
która ogniskuje i polaryzuje postawy małżonków. Dlatego także jego postać 
jest niezwykle ważna w próbie szkicowania ich portretów duchowych.

W przypadku Abrahama kolejne rozmowy z Fikolem są zapisem ewolucji 
jego teologicznych poglądów — od wahania, czy podjąć wyzwanie Fikola, 
poprzez zgodę na jego argumentację, aż po jej radykalne odrzucenie. Przywo‑
łajmy w tym miejscu myśl, którą Filistyn zaraża umysł patriarchy. Twierdzi 
on, że jedyną ofiarą godną Boga jest coś „najdroższego”, „najlepszego”, co 
posiadamy. Sara w tym momencie rozważa, czy można by zamiast bydła 
składać Bogu w ofierze złoto lub perły. Fikol pyta jednak, czy może być coś 
droższego niż dziecko? Sara się oburza, ale Abraham pozostaje spokojny 
— szczególnie silnie działa na niego argument „innych narodów”, które 
składają ofiary z dzieci swym bogom. Jako patriarcha czuje więc, że pytanie, 
które stawia Fikol, uderza nie tylko w jego życie rodzinne, ale także w cały 
naród wybrany. Pojawia się więc w interpretacji Konińskiego także moty‑
wacja społeczna czynu, który planuje Abraham. Patriarcha wie, że powinien 
„dać przykład”, to na nim ciąży obowiązek doskonałej postawy wiary i czci 
oddawanej Bogu. Warto dodać, że Fikol przedstawia swoją hipotezę jako 
problem czysto teoretyczny, „małą intelektualną przygodę”, ćwiczenie 
logiczne (W, 9), które potem nazwie także paradoksalnie — „logiką poboż‑
ności” (W, 11). Oto jedni ludzie deklarując wiarę w Boga są w stanie składać 
mu najwyższe ofiary — także z ludzkich istnień, inni zaś — wychodząc 
z tej samej przesłanki, że Bóg godzien jest najwyższych ofiar — składają mu 
w ofierze tylko cielce (W, 9). Taką postawę Fikol nazywa „tchórzostwem”, 
na co Sara odpowiada: „Boga trzeba się bać”, przywołuje więc intuicyjnie 
paralelny, choć przecież biegunowo odmienny problem „bojaźni Bożej”.

Sara symbolizuje w opowiadaniu odmienny od „męskiego” typ 
religijności oparty nie na logice i rozumowaniu, lecz na intuicji, emocji 
i wielkiej czujności. Ciekawe, że w Ofiarowaniu Herlinga ‑Grudzińskiego 
nie ma w tej postaci nic z niepokoju. W sposób na pewno nieświadomie 
„stronniczy” ukazuje tu narrator Sarę jako tę, która śpi spokojnie, podczas 
gdy Abraham przeżywa katusze duchowe. W tekście Konińskiego sytuacja 
wygląda zgoła inaczej. Wprawdzie Sara nic nie wie o planach Abrahama, 
jednak przeczuwa, że mąż szykuje jakiś niebezpieczny plan. Odczytuje to 
z zachowania męża i dąży do poznania jego tajemnicy. Sara w sposób bez‑
pośredni i bardzo emocjonalny reaguje na narastającą sytuację rodzinnego 
konfliktu. Abraham natomiast jest jej przeciwieństwem — jego postawa jest 

18 Por. np. A. Świderkówna: Rozmowy o Biblii. Warszawa 1994.
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podwójna, to, co komunikuje, nie pokrywa się z tym, co naprawdę myśli, 
choć zarazem nieustannie odwołuje się do argumentów logicznych, oskar‑
żając Sarę o głupotę i irracjonalność. Już pierwszy dialog sygnalizuje ten 
swoisty podział ról. Sara pyta: „po co Izaaczek ma jechać z tobą?” (W, 3) na 
co Abraham odpowiada przewrotnie: „przecież słyszysz, że się naprasza”, 
co wywołuje nerwową reakcję żony: „Ależ ja nie chcę, nie pozwolę! Ja mam 
jakieś złe przeczucia!”. Sara dość konsekwentnie ukazywana jest w noweli 
jako „typowa” kobieta — kierują nią emocje, intuicja i wielki niepokój 
o dziecko. O takich typowo „kobiecych cechach” pisał też Koniński choćby 
analizując poezję Beaty Obertyńskiej19.

Za tym kobiecym modelem zachowań kryje się też odmienna wizja 
Boga. Sara od początku potępia rozumowanie Fikola, które tak bardzo 
frapuje jej męża. Dostrzega w nim natychmiast „okrutną wizję Boga”. 
Kiedy mówi o tym Abrahamowi, ten zupełnie nielogicznie odpiera jej argu‑
ment, przypominając, że i ona była kiedyś „okrutnicą” — mając na myśli 
wygnanie Hagar i Izmaela. Sara reaguje na ten zarzut bardzo przytomnie, 
zarzucając mężowi brak logiki: „co tu mnie, zwykłą kobietę porównywać 
z Panem Bogiem” (W, 6).

Ciekawą obserwacją Konińskiego jest wpływ konfliktu rodzinnego na 
relację intymną między małżonkami. Sara próbuje, tuląc się do męża, wykraść 
mu jego tajemnicę, Abraham zaś odrzuca ją gwałtownie, mówiąc: „Idź precz” 
(W, 4). Sara podejrzewa nawet, że to zdrada jest przyczyną nieczułości męża, 
powoli jednak orientuje się, że chodzi tu o coś — jak pomyśli — „stokroć 
groźniejszego” (W, 15). Trzeba jednak dodać, że „obojętność” nie przychodzi 
Abrahamowi łatwo — można rzec, że zaburzenie relacji małżeńskiej jest 
także przez niego dotkliwie odczuwane, a nawet jawi mu się jako najsilniejsza 
pokusa, konkurująca z planem złożenia ofiary z syna. Abrahama głęboko 
porusza ból i niepokój Sary, wiele go kosztuje, by nie dać upustu litości i nie 
wypowiedzieć upragnionych przez Sarę słów: „Dziecko zostanie”.

Zmaganie z miłością do żony wprzęga jednak w przygotowania do 
planowanego czynu. Życie rodzinne staje się tu swoistym poligonem bojo‑
wym przed ostatecznym starciem z samym sobą, które miało się odbyć na 
wzgórzu Moryja.

Gdyby więc raz był czuły dla małżonki, to jakżeby nie miał być czuły 
dla… Logika była jasna: musiałby wyrzec się wszystkiego; przeto żela‑
znym „owom ja” odgradzał się od tej łkającej i pokornej, co była tuż obok.

W, 5

Oczywiście, relacja Sary i Abrahama jest obrazem patriarchalnego 
modelu rodziny, tym bardziej jednak uderza, jak dużą wagę przywiązuje 

19 Por. szkic Poeci medyccy. W: K.L. Konińsk i: Pisma wybrane…, s. 226—229.
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narrator do świata lęków i myśli Sary, która — choć skazana na posłuszeń‑
stwo mężowi — w płaszczyźnie narracji opowiadania jest równoprawną, 
pierwszoplanową bohaterką, równie ważną, jak postać Abrahama.

Przyjrzyjmy się dokładniej jednemu z kilku monologów wewnętrznych 
Sary. Kiedy odtrącona przez „żelaznego” w swym uporze męża płacze 
w nocy, rodzi się w niej tęsknota za Bogiem. Jej myśli odsłaniają dość 
niezwykłe powikłanie tego pragnienia. Oto bowiem poszukując wsparcia 
w modlitwie, nagle zdaje sobie sprawę, że Bóg jest na pewno „po stronie 
męża”, myśli — „oni się już tam porozumiewają między sobą” (W, 16). 
Monolog Sary odsłania więc swoiste apogeum patriarchalnego myślenia 
— nie tylko w świecie doczesnym głową i Panem jest mężczyzna, ale 
także w świecie ducha, pozycja kobiety jest podporządkowana, skazana 
na przegraną. Bóg Sary jest po stronie mężczyzny — patriarchy.

Rozmyślała wtedy w swej babskiej głowie, że dobrze by było, gdyby 
i kobiety miały tam wysoko kogoś po swojej stronie. Kobietę jakąś, co by 
się za nimi wstawiała.

W, 16

Sara reaguje na tę myśl zgodnie z duchem jej epoki:

Kobietę — zadrżała od wstrętu i przerażenia nad tym pomysłem głu‑
pim: boginię, jak poganie nieczyści?! […] I zostawała bardzo sama, bez 
męża i bez Boga, i bez rozumu, co nie mógł przeniknąć jakiejś tajemnicy 
okropnej […]

W, 16

Można rzec, że na pomoc przychodzi Sarze angelologia. Marzy o małym 
aniele, który „nie ma nic wspólnego z mądrymi i dumnymi mężczyznami, 
ale lituje się nad biednymi kobietami… I dziećmi” (W, 17). Wizja sacrum jest 
tu wyraźną projekcją macierzyńskich instynktów Sary — anioł jawi się jej 
jako „mały, maleńki” aniołek płowowłosy, o niebieskich oczach. Jej obraz 
anioła ma więc ciało tego, co najbardziej kochane na ziemi — własnego 
dziecka20. W marzeniu tym jednak nie znajduje pocieszenia, wciąż na nowo 
próbuje natomiast odzyskać ukochanego męża, zamkniętego przed nią od 
roku. „Nachylić się i objąć go — nie śmiała już. Więc tylko, niby mimo 
woli, kuląc się, zbliżała dłoń. Tak leżeli przy sobie, bliscy — dalecy” (W, 17). 
Wydaje się więc, że o ile Abraham nieustannie poszukuje Boga wpatrując 
się w niebo, o tyle Sara mimo religijnych tęsknot i intuicji koniec końców 

20 Na marginesie warto zauważyć, że dość nietypowe jest konsekwentne w całym 
opowiadaniu portretowanie Izaaka jako chłopca o zupełnie nie ‑semickiej urodzie, niebie‑
skookiego i jasnowłosego.
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powraca do męża, poszukuje z nim kontaktu i w nim — ratunku, mimo że 
ma świadomość absolutnej przegranej. Natomiast fabularne wyeksponowa‑
nie jej postaci wydaje się autorskim wskazaniem na słuszność jej intuicji, 
jest może nawet argumentem przemawiającym za wyższością kobiecej 
religijności, która w swym „kapłaństwie serca” — by użyć sformułowania 
Jo Croissant21 — trafniej rozpoznaje prawdę moralną niż męska logika.

Postać Abrahama odsłania się w tekście poprzez obraz proroczego snu, 
który otwiera opowiadanie. Na sen ten składają się dwie wizje. Pierwsza 
to obraz „olbrzymiego i bardzo starego Żyda”, który jawi się jako postać 
niemal monstrualna, wynaturzona, o posępnym obliczu, wielkich oczach, 
„gałach wysadzonych na wierzch jak u polipa” oraz mądrym, acz „żela‑
znym” spojrzeniu (W, 1). Abraham patrzy we śnie na twarz starego Żyda, 
pada nawet sformułowanie, że obaj „patrzyli sobie w oczy” (W, 1), ale nie 
rozpoznaje w tej twarzy swojego oblicza! Sygnalizuje to — jak się zdaje 
— że plan Abrahama był czymś sprzecznym z ludzką naturą. Przywodzi 
to na myśl już biblijną intuicję, że prawo moralne wpisane jest w naturę 
człowieka, tak więc naruszenie moralności jest też działaniem wbrew sobie 
i staje się źródłem wewnętrznego wyobcowania.

Druga część snu, silnie kontrastująca z pierwszą, jest tajemniczą epi‑
fanią — wizją pięknego młodzieńca, anioła, patrzącego wzrokiem pełnym 
łagodności i dobra.

Abraham tej istoty nie widział nigdy w życiu — ani na jawie, ani we 
śnie. Ale te oczy skądciś znał. Znał je tak dobrze, jak zna się własne ciało.

W, 2

Wyeksponowany już w prologu motyw spojrzenia okazuje się w finale 
noweli tym, co zdecydowało o niepowodzeniu pokusy. Kiedy Abraham 
wraca do domu z wyprawy, mówi Sarze, że od czynu odwiódł go anioł 
o błękitnych oczach (W, 23). Byłoby to echo wizji białego Przechodnia, 
która otwiera nowelę, zarazem zapowiadając jej finał. Jest jednak w tej 
epifanii jeszcze jedno dno, które drzemie w intuicji Abrahama wspomina‑
jącego postać ze snu, jako tajemniczy byt o podwójnym charakterze. Jest 
to zarazem anioł i ktoś Abrahamowi dobrze znany, tak znany — powie 
— jak „zna się własne ciało”. Ostatnie zdania opowiadania wyjaśniają tę 
frazę. Abraham w swej rozmowie z Fikolem, prowadzonej po powrocie 
z Ziemi Moryja, oskarża taką wizję Boga, która każe go szukać niejako 
poza światem człowieka. Twierdzi — „nadludzkiego spodziewamy się po 
nieludzkim”, tyle że ten ostatni przymiotnik jest tu użyty w znaczeniu 
„nie ‑ludzki”, czyli niezwiązany ze światem ludzkiego doświadczenia. 

21 Por. J. Croissant: Kobieta. Kapłaństwo serca. Poznań 2004.
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Tymczasem to, co — jak powie Abraham — staje się jego „rewelacją”, 
to dostrzeżenie obecności Boga w człowieku. „Jest jednak jeszcze inne 
światło, w którym aniołowie ukazywać się mogą … […] światło oczu …. 
może oczu dziecka … oczu ludzkich!”.

Scena ofiarowania w narracyjnej rekonstrukcji Konińskiego wygląda 
następująco. Oto Abraham, podchodząc do dziecka z podniesionym w ręku 
nożem, nagle staje, „jakby się ocknął. Teraz widział tuż przed sobą usteczka 
zgięte w podkówkę i wielkie, mądre, niebieskie oczy dziecka” (W, 21). 
Trudno więc orzec, czy Abraham w noweli Konińskiego widział anioła, 
czy też raczej spojrzenie syna stało się dlań swoistą epifanią tego, co boskie 
w człowieku. Syn byłby więc tym, co wizja senna sugerowała jako spotka‑
nie z kimś tak dobrze znanym „jak zna się własne ciało” (W, 2). Dziecko 
zrodzone z własnego ciała staje się nagle w opowieści intensywnym wyra‑
zem obecności Boga, zaś spojrzenie Izaaka — znakiem tchnienia Ducha 
obecnego w każdym ludzkim spojrzeniu, choć w jakiś szczególny sposób 
— w prostym, szczerym, niewinnym spojrzeniu dziecka. Tym samym Abra‑
ham po doświadczeniu „pokusy” odnajduje nową wizję Boga — nie jest to 
już ktoś obcy, kogo można ogarnąć refleksją intelektu i odnaleźć w „niebie 
gwiaździstym nade mną”. Patriarcha zdaje się w finale opowiadania żegnać 
wizję odległego i majestatycznego Boga kosmosu, mówiąc:

W pustyni gwiazdy lśnią czysto, dokładnie, wspaniale. I ten blask 
matematyczny i precyzyjny wydaje nam się jedynie godnym światłem, 
w którym się nam mogą ukazywać aniołowie.

W, 24

Ten abstrakcyjny obraz Boga ‑idei doprowadził go do szalonego 
pomysłu, by Najwyższemu składać najwyższą ofiarę — z ludzkiego życia. 
Doświadczenie przeniknięcia w oczy niewinnego dziecka, które chciał 
zabić, przemienia jego spojrzenie. Odkrywa Boga nie tylko nad sobą, 
ale także obok siebie, we wnętrzu drugiego człowieka, które sprawia, że 
targnięcie się na ludzkie życie w imię Boga, jest nie ‑logiczne — staje się 
bowiem jednocześnie targnięciem na Boga, obecnego w każdym istnieniu. 
Jak pisał Hans Urs von Balthazar: „Bóg, »Całkiem Inny« niż my, objawia 
się w miejscu innego, w »sakramencie brata«. I tylko jako »Całkiem Inny« 
(niż świat) jest On jednocześnie Nie ‑Innym, który w swojej inności prze‑
kracza opozycję między wewnątrzświatowym tym lub owym bytem. Tylko 
dlatego, że On jest »kimś ponad«, jest On »kimś w«”22.

Można rzec, że Bóg objawia się Abrahamowi w „sakramencie syna”, 
jest obecny w Jego spojrzeniu. Przemiana duchowa Abrahama dokonuje się 

22 H.U. von Ba lthazar: Trzecia droga — miłości…, s. 256.
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niejako w przestrzeni jego ojcostwa. Warto podkreślić, że przed wyprawą 
próbuje on zdusić w sobie wszelkie rodzicielskie instynkty. Sara dostrzega, 
że zobojętniał dla dziecka, nie bierze go na kolana. Narrator zaś zwraca 
uwagę, że w czasie nocnych walk wewnętrznych, kiedy Abraham wychodzi 
na dwór rozmyślać, nie patrzy w stronę łóżeczka, na którym ufnie śpi 
chłopiec. Widać więc, jak pokusa zmienia go jako rodzica, mało tego — 
wymaga, by zawiesił, zdusił w sobie rolę ojca.

Pewność swojej racji, którą momentami udaje się jednak Abrahamowi 
odzyskać, wynika z poddania się „czystej i jasnej logice” — „najwyższemu 
Bogu należy się najwyższa ofiara. Takie jest prawo niewątpliwe” (W, 19). 
Ciekawe, że Abraham używa logiki i rozumu, jako jedynego fundamentu 
dla prawa, czyli etyki. Nie pojawiają się w tym prawie natomiast inne 
fundamenty — pytanie o prawo Boga do człowieka, którego stworzył, 
i prawo każdego istnienia do życia, prawo, które owa „czysta i jasna logika” 
zupełnie pomija. Abraham wyraźnie wypiera wszelkie konkurencyjne argu‑
menty, czego sygnałem w tekście jest moment zwątpienia, sygnalizowany 
pytaniem: „czy Bóg może sobie życzyć zbrodni?” (W, 19). Jak zauważa 
narrator — Abraham radzi sobie z takimi pytaniami przez ich oddalenie, 
odsunięcie, wyparcie. W sytuacji, w której potrzebna byłaby rozbudowana 
argumentacja, trwa przy jednym, przyjętym punkcie widzenia, jak to 
określa narrator — „zostaje sam na sam z myślą jedną” (W, 19). Wydaje 
się, że to zdanie oraz wcześniejsze sytuacje narracyjne przedstawiające 
Abrahama jako zamkniętego w sobie, wyobcowanego członka rodziny, 
mogą sugerować, że to właśnie zamknięcie na wszelki dialog — z żoną, 
dzieckiem, może nawet z Bogiem — utrwala błędną jednogłosowość jego 
teologii. Abraham sam przeczuwa tę pułapkę — kiedy zdaje sobie sprawę, 
że o jego idei szczególnie trudno mu się myśli, kiedy dziecko „biega i biega 
po dziedzińcu” (W, 19) — dlatego tak uparcie szuka samotności, stanu, 
który nie mąci jego myśli. Ich krystaliczny blask, który pojawia się tylko 
wtedy, gdy jest sam, interpretuje jako znak Bożej obecności. W absolutnej 
klarowności logicznego myślenia widzi wręcz sygnał epifanii. Jak zauważa 
narrator, kiedy myśl nie mąciła się Abrahamowi, „wiedział na pewno Kto 
mówi” (W, 19).

Nową epifanią, silniejszą od tej swoistej epifanii logiki, matematyki, 
kosmosu staje się — jak wspomniałam — epifania spojrzenia drugiego 
człowieka, która z kolei budzi w Abrahamie niedopuszczaną dotąd do głosu 
instancję moralną. Ważny wydaje się tu fakt, że Abraham wracając z Ziemi 
Moryja nie czuje się winny, że odstąpił od swego postanowienia. Wręcz 
przeciwnie — jego duszę ogarnia spokój i pewność. Teraz, kiedy stanął pod 
niebem pełnym gwiazd, „chwalił wielkie, spokojne sumienie, które miał 
w sobie. Ręce tężył daleko i wysoko — ponad gwiazdy”. Można chyba to 
tajemnicze zdanie czytać jako sygnał pierwszeństwa prawa sumienia nad 
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prawem logiki i rozumu. Tym samym w doświadczeniu Abrahama ziszczają 
się słowa Księgi Jeremiasza — „umieszczę swe prawo w głębi ich jestestwa 
i wypiszę na ich sercu” (Jer, 31,33). To one, a nie wizja Boga — kosmicznej, 
racjonalnie dedukowanej idei — okazują się dla Abrahama nowym filarem 
teologii moralnej.

Na koniec warto zapytać o relację między teologiczną refleksją wpisaną 
w Wyprawę do Ziemi Moryja a poglądami samego Konińskiego, pytanie to 
bowiem ukazuje w tym względzie ciekawe korespondencje i komplikacje, 
które warte są omówienia w osobnym studium, tu sformułuję jedynie 
kilka wstępnych intuicji23. W tym celu chciałabym pokrótce wskazać na 
główne rysy teologii autora Wyprawy, które możemy odczytać z pisanych 
kilka lat później niż omawiane tu opowiadanie  Uwag 1940—194224. Jest 
to wprawdzie jedynie niewielki wybór z notatek okupacyjnych pisarza, 
pozwala jednak wskazać na kilka ważnych punktów jego refleksji religijnej.

Na początku zaznaczyć trzeba, że notatki stanowią swoisty dziennik 
duszy, w którym refleksja duchowa i teologiczna powraca nieustannie. 
Z zapisków wyłania się osobowość, dla której Bóg i wiara to fundamen‑
talne tematy egzystencji, podejmowane jednak niemal zawsze w sposób 
refleksyjny, badawczy, pytający, a zarazem niezwykle osobisty. Przytoczmy 
fragment rozważań Konińskiego:

Dlaczego chcę wierzyć w Boga; dlaczego chcesz wierzyć w Boga? 
Czuję niezłomnie, iż nie wolno mi nie wierzyć, że w całym obszarze 
Rzeczywistości jest miejsce na coś, co jest najlepsze, co jest doskonale 
w sobie dobre — dobre, czyli sprawiedliwe, sprawiedliwe, czyli rozumne 
i miłosne — Żywy ideał, a to świadoma siebie wartość, a to jest Duch, 
a to jest Bóg25.

Widzimy, że wizja Konińskiego, jego — by użyć ponownie ważnego 
w dzisiejszej teologii pojęcia — obraz Boga jest swoistą syntezą Abrahama 
i Sary, to Bóg „rozumny i miłosny” zarazem. Okazuje się, że nie należy 
chyba Wyprawy do Ziemi Moryja interpretować zbyt radykalnie — jako 
zachęty do odrzucenia wszelkiej logiki w poszukiwaniu drogi do Boga. 
Idąc śladem myśli Konińskiego, można rzec, że skoro Bóg jest — mówiąc 
metonimicznie — i rozumem, i miłością, to także droga do Niego nie 

23 Rozważania na temat teologicznych poglądów Konińskiego podejmowali już rzecz 
jasna inni badacze. O religijnym myśleniu Konińskiego, zwłaszcza w perspektywie etycz‑
nej i antropologicznej pisał między innymi Adam Kalbarczyk. Por. A. Ka lbarczyk: W po‑
szukiwaniu prawd metafizycznych. W: Idem: U podstaw krytyki. O aksjologii literackiej 
Karola Ludwika Konińskiego. Lublin 2001, s. 11—50. Wątki religijne w Uwagach rozważał 
Adam Fitas: Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego. Wrocław 2003.

24 K.L. Konińsk i: Uwagi 1940—1942. Wybór B. Mamoń. Poznań 1987.
25 Ibidem, s. 88.
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powinna być jednowymiarowa, lecz swoiście podwójna, wymaga bowiem 
integracji tego, co rozumowe, z tym, co wypływa z serca. Celowo nie 
używam tu pojęcia „emocjonalne” tylko właśnie „wypływające z serca”, 
bo jest to sformułowanie szersze, a z pism Konińskiego wynika, że drogi 
miłości (drogi serca) nie utożsamiał on z czystą emocjonalnością.

Równocześnie warto zaznaczyć, jak ambiwalentna jest ocena logiki, 
nauki, racjonalności w pismach Konińskiego. Z jednej strony pisze on 
bowiem: „[…] nie wolno mi odstępować od obowiązku metody naukowej, 
bo to jest kosztowny twór pracy ludzkiej, którego lekceważyć nie wolno”26. 
Z drugiej zaś sygnalizuje zmęczenie pracą nad logiką, która go „przykuła do 
siebie magnetycznie — a otwiera coraz nowe, niezgłębione problematy”27. 
Nie jest to jednak oskarżenie, lecz raczej sygnał pewnej własności umysłu, 
który idąc tropami myślenia logicznego, produkuje wciąż nowe zagadnie‑
nia, komplikacje, (nie)rozstrzygalności.

W innym miejscu swych rozważań Koniński podkreśla swoistą nie‑
rozdzielność dwóch ważnych w duchowości i religijności instancji, jakimi 
są sumienie i logika:

Co się oderwało od Boga, powinno być unicestwione, bo tylko u 
Boga trwanie […], a Kościół jedynie zbawiający […]; nie tylko trudno mi 
w te rzeczy uwierzyć, ale nie chcę w nie uwierzyć — sumienie i logika 
zakazują mi ich28.

A w innym miejscu:

[…] z jakiejś rzekomej logiki przyczyn wyprowadzacie Boga — od ze‑
wnątrz Go dowodzicie, a ja Go dowodzę od wewnątrz. Jest sumienie 
nieomylne, jest sumienie wspólne wszystkim dobrym […]29 [podkr. — 
M.H.].

Z wypowiedzi tej wydobyć należy zwłaszcza różnicę między logiką 
prawdziwą, rzetelną i logiką rzekomą, którą w innym miejscu nazwie 
też Koniński „pseudologiką”. Być może to właśnie jej wcieleniem było 
teologiczne myślenie Fikola i Abrahama. Tym samym — ponownie — nale‑
żałoby z dużą ostrożnością przeciwstawiać w tym tekście logikę i intuicję 
(serce / sumienie), gdyż bliższe myśli Konińskiego byłoby, jak się zdaje, 
dostrzeżenie w postaciach Fikola i Abrahama przejawów logiki rzekomej. 
Dodatkową komplikację, której w tym miejscu nie zdołam rozważyć 

26 Ibidem, s. 143.
27 Ibidem, s. 135.
28 Ibidem, s. 138.
29 Ibidem, s. 142.
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szczegółowo, jedynie ją sygnalizuję, wprowadza cytat z Uwag, w którym 
Koniński buduje pojęcie „logiki miłości”:

Żadnej pseudologiki! Dopiero logika, logika porządna, uczciwa logika. 
Dopiero poza logiką — logika miłości — jedynie na nadziei, gołej nadziei 
oparta, logika, która nie próbuje pozować na logikę racjonalną, jak wa‑
sza logika pseudologiczna, panowie teolodzy!30

Nie należy tu, jak sądzę, szukać propozycji syntezy, jakiegoś amalga‑
matu drogi rozumu i serca w refleksji teologicznej. Bez wątpienia Koniński 
ostrzega w refleksji teologicznej przed „logiką pseudologiczną” — której 
pozowanie na racjonalność interpretować można między innymi jako 
próbę racjonalnego dowodzenia tego, czego nie da się dowieść racjonalnie. 
Porządek wiary to „logika oparta na gołej nadziei”, choć z pewnością nie 
wyklucza Koniński przydatności „porządnej”, „uczciwej” logiki, która 
zna swoje miejsce w teologii, miejsce — powiedziałabym — częściowe, 
dotyczące jedynie pewnego fragmentu rozważań nad Bogiem. Są jednak 
takie wymiary refleksji religijnej, z których rozum powinien pokornie 
ustąpić, odsunąć się na drugi plan. Dowodzi tego fragment, który niech 
będzie finałem tego szkicu, a zarazem rodzajem autorskiego komentarza, 
stanowiący niejako ciąg dalszy Wyprawy do Ziemi Moryja. Koniński pisze 
tę część dziennika, posługując się swoistą narracją roli — przyjmuje punkt 
widzenia Boga:

Chcesz o mnie wiedzieć wszystko? Czy mózg Twój pojmie wszystko? 
Niech ci na razie serce starczy, jako jedyny organ wiedzy o mnie. Kto 
wie, może sercem wykujesz drogę, tunel, przez który myśl twoja kiedyś, 
kiedyś po wiekach, po eonach twej wędrówki, zdoła myśl moją pojąć […] 
Bóg jest miłość — to jest Objawienie Moje — i nie pytaj o nic więcej31.

30 Ibidem, s. 143.
31 Ibidem, s. 110—111.
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The history of a family as theology 
Wyprawa do Ziemi Moryja by Karol Ludwik Koniński

Summary

The article is an interpretation of Wyprawa do Ziemi Moryja, a short story by Karol 
Ludwik Koniński. The author tries to answer the question on the nature of a theological 
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thought  which Koniński codes in his apocrifically composed story of which it is typical 
to use the motive of Akeda exposing the context of a family life in a fictional way. The 
very considerations place a story in the tradition of rabbinic interpretations of Abraham’s 
victim (Midrash) and at the same time are concentrated on describing each person of this 
family drama in a way allowing for a differentiation of a form of a theological reflection 
and different images of God described both in actions, mutual interactions and mono‑
logues of the characters.

Magdalena Horodecka 

La storia della famiglia come teologia 
Wyprawa do Ziemi Moryja di Karol Ludwik Koniński

Riassunto

Nell’articolo vengono interpretati i racconti di Karol Ludwik Koniński Wyprawa do 
Ziemi Moryja. L’autrice cerca di esaminare la natura del pensiero teologico codificato da 
Koniński nella sua novella apocrifica. Troviamo significativo il ricorso al motivo del sacri‑
ficio di Isacco che espone il contesto della vita famigliare. Le analisi collocano il racconto 
nella tradizione rabbinica dell’interpretazione del sacrificio (midrash). Ci si concentra sulla 
descrizione dei personaggi di questo dramma famigliare, in modo tale da poter presentare 
le diversità formali della riflessione teologica, nonché numerose immagini di Dio che ri‑
sultano dall’agire, dalle interazioni reciproche, e dai monologhi dei protagonisti.
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Dom, którego nie ma…

Problematyka rodzinna  
w powieści Ziele na kraterze 

Melchiora Wańkowicza

Czasem myślę, że dom taki, jak nasz, miał swoją duszę, 
nieśmiertelną duszę. I po śmierci fizycznej ta dusza odle‑
ciała, może na inną planetę, może do jakiejś niebieskiej 
„przechowalni”, ale tam jest i czeka.
Przecież to niemożliwe, żeby tak wszystko przestało ist‑
nieć. Był dom i go nie ma, to niemożliwe!

Ewa Fedorowicz, Wędrówki niezamierzone1

Doświadczenie utraty domu i wygnania uznaje Barbara Skarga nie 
tylko za „wyzucie z mienia”, ale przede wszystkim za „gwałt zadany 
memu byciu i możliwości budowania siebie”2. Dom bowiem — jak pisze 
dalej — „nie jest budynkiem, lecz miejscem, w które się wrasta, glebą, 
na której się rodzi moje Ja we wszystkich jego wymiarach”3. „Utrata” 
owa, którą badaczka wyraźnie odróżnia od zwykłej „straty”, wiąże się 
zatem z poczuciem wykorzenienia, rozbiciem własnej indywidualności. 
Wygnaniu najczęściej towarzyszą ubóstwo, hańba i pogarda. Im zaś — 
melancholia, rozpacz, uczuciowy bezwład. To głęboko wyniszczające 
doświadczenie mocno zaznacza się w biografii Wańkowicza: najpierw 
jako dwulatek, osierocony przez oboje rodziców, traci dwór w Kalużycach, 
potem w trakcie działań wojennych — swój Domeczek, któremu poświęci 

1 Cyt. za J. Sypuła ‑Gl iwa: Dwór, pejzaż okaleczony. Łomianki 2008, s. 94.
2 B. Skarga: Ślad. W: Eadem: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 94.
3 Ibidem.
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Ziele na kraterze. W czasie emigracji znów próbuje zakorzeniać się w nowej 
rzeczywistości i uporczywie trzyma się marzeń o domu, czego dowody 
znajdujemy w opublikowanej niedawno korespondencji Zofii i Melchiora4. 
Idea domu mogła się wreszcie ziścić u schyłku życia pisarza. Wtedy to 
osiemdziesięcioletni, owdowiały i świadomy swego odchodzenia pisarz 
(miał wówczas w zwyczaju powiadać: „zamykam sklepik w grudniu 1973 
roku”5), raz jeszcze dał się poderwać tej myśli — postawił nowy budynek6 
w pół roku i… kilka miesięcy później umarł. Można śmiało powiedzieć, że 
utrata domu stała się doświadczeniem, które zdominowało życie pisarza, 
bowiem poszukiwanie go, zakorzenianie się w jego nowej przestrzeni stało 
się z czasem naczelnym sensem jego egzystencji. Na pytanie Krzysztofa 
Kąkolewskiego, czy doświadczył poczucia domofobii, miał odpowiedzieć:

Tylko przejściowo. Jestem filodomem. Zasiedlam każdy nowy kąt 
sobą, swoją atmosferą, moimi fluidami, które ze mną przychodzą i z la‑
tami nabierają aromatu. Siadywałem w więzieniach, od pierwszego dnia 
zaczynałem zagospodarowywać celę, aż stawała się z oporami moim 
domem. […] Nasze zasiedzenie bierze się już nie ze szlachetczyzny, ale 
jeszcze z czasów kmiecych. Każdy dom, do którego rzuciły mnie losy, 
musi zrastać się ze mną. Wiozę nie tylko walizki ze sobą, ale niewidoczne 
walizki mojej psychiki7

Wypada się zastanowić, skąd tak silna determinacja posiadania domu, 
„zasiedlania każdego nowego kąta” u człowieka, który — wydawałoby się 

4 Korespondencja Wańkowiczów, zwłaszcza ta datująca się na lata pięćdziesiąte (kie‑
dy pisarz odbywał swą gigantyczną turę odczytową po Kanadzie), zawiera liczne ślady 
troski o sprawę domu. 12 października 1950 roku pisze z Saskatchewan: „Często myślę, 
że i ta wymarzona willa i 500 dol. miesięcznie ujęłoby mi troski do Ciebie, więc bardzo 
dużo, ale mnie osobiście by nie uratowało”. Wańkowiczowie rozważali nawet myśl, by 
zamieszkać wraz z rodziną córki. Uwagi na ten temat rozproszone są w kilku listach, np. 
z 19 października 1950, 19 listopada 1950 (w tym ostatnim pisze autor o swych licznych 
wątpliwościach dotyczących pomysłu kupienia wspólnego domku bliźniaczego wraz z ro‑
dziną Tili). King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów. Oprac., wstęp 
i przypisy A. Z ió łkowska ‑Boehm. T. 1. Warszawa 2004, s. 309, 315, 329.

5 Wańkowicz krzepi. Z Melchiorem Wańkowiczem rozmawia Krzysztof Kąkolewski. 
Lublin 1984, s. 75.

6 Porównując ów drugi Domeczek z pierwszym, Wańkowicz mówił: „Tamten dom 
był rodzinny, tam chciałem zyskać samotność do pracy, był rozdzielony na cztery pozio‑
my, ten dom, gdy nie mam żony, rodziny, dzieci — zintegrowany jest w jeden poziom. 
Tam winda przez cztery poziomy, tu płaski bungalow. Trzeci poziom: sypialnie, pracownię 
wyciągnąłem z tamtego domeczku jak żebro z Adama i to jest ten dom. Jest wspólne, że 
do książek, ich rozmiarów, dostosowane są półki, a do półek biblioteki — kształt pracow‑
ni. Jest to zrastanie się biblioteki z domem. Od rozmiarów, wymiaru książek — wymiar 
domu”. Ibidem, s. 98.

7 Ibidem, s. 48.
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bez wielkiego żalu — oddał ojcowskie posiadłości w Kałużycach, za co 
zresztą Cat ‑Mackiewicz miał nazwać go potem kabotynem8.

Zaiste zdumiewająca jest ta zgoda wobec bezlitosnych wyroków historii 
— wszak obawa o utratę majątku była nieodłączną cechą Polski szlache‑
ckiej. Władysław Łoziński, autor wydanego na przełomie XIX i XX wieku, 
wielokrotnie wznawianego kompendium Życie polskie w dawnych wiekach 
objaśnia, na czym polegała ta wyjątkowa więź z „gniazdową posiadłością”: 
„Należał szlachcic bardziej do swojej rodowej wsi, niżeli ona do niego, 
bo kiedy już jej nie miał, ona go jeszcze miała; straciwszy ją, nadal do 
niej należał, z niej się pisał, choć już po innej wziął nazwisko. Posiadłość 
ziemska nazywała się także »imieniem« — nie miało się imienia bez »imie‑
nia«. Ta gniazdowość, rodowość, pierwotność pochodzenia zachowywała 
się w nazwisku członków jednego i tego samego rodu, rozbitych i rozpro‑
szonych po całym obszarze Rzplitej — mamy Herbutów dobromilskich, 
odnowskich, dziedziłowskich itd., ale wszyscy piszą się z Fulsztyna”9.

Utrata rodowych włości powodowała zatem konsekwencje daleko 
poważniejsze niż tylko pogorszenie sytuacji materialnej. Szlachcic, któ‑
remu odebrano gniazdo, tracił gromadzony od pokoleń majątek, a wraz 
z nim — źródło własnej tożsamości. Nie dziwi więc następująca obserwacja 
Wańkowicza:

Dwudziestokilkuletni ojciec rodziny był również nieprzygotowany 
do życia. Wychowano go w nabożnej obawie pokoleń przed stratą ma‑
jątku. […] A on właśnie stracił majątek, świat otaczający był obcy, siły 
własne niewiadome, i wiara w możliwość zarobienia czegoś — bardzo 
mglista10.

Z, 12

Na kartach tej samej książki przytacza jednak — nie bez satysfakcji — 
następującą anegdotę, której bohaterkami są jego córki:

Kiedy potem zamieszkaliśmy na Żoliborzu, dziewczynki w tramwa‑
ju spotkały panią z Kresów.

— Córki Melchiora? Zaraz… to wy, znaczy, z których Wańkowi‑
czów?

— Z tych z Żoliborza — dumnie stwierdziły panny.
Tata wówczas po tamtej wojnie okrutnie się cieszył z tej odpowiedzi 

w tramwaju. Czuł, jak mu spada kamień z serca.
Z, 31

 8 Sam pisarz użył tego sformułowania w rozmowie z Krzysztofem Kąkolewskim. Ibi‑
dem, s. 60.

 9 W. Łoz ińsk i: Życie polskie w dawnych wiekach. Kraków 1974, s. 69.
10 M. Wańkowicz: Ziele na kraterze. Warszawa 1976. Wszystkie cytaty oznaczam 

skrótem Z, po którym podaję numery stronic.
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Wańkowicz dojrzale przyjął trudne wyroki historii, jakie ta wydała 
na jego gniazdo — odtąd poza Kałużycami szukał własnego miejsca do 
życia. Niestety, jednostkowe doświadczenie jego rodziny było zaledwie 
odpryskiem wielkiej historii. Utrata majątku była oczywiście zjawiskiem 
niepożądanym, ale trwale obecnym w całej historii polskiej szlachty. On 
natomiast miał stać się świadkiem zdarzenia o znacznie większym, nie‑
wyobrażalnym wręcz zasięgu — miał oto doświadczyć kresu szlachectwa, 
przeżyć rozpad własnej sfery, zobaczyć zagładę jej wielowiekowych tradycji 
i erozję wartości, które były jej od wieków przypisane.

Na to ostatnie nie potrafił się zgodzić. Azylem dla tej potrzeby stała 
się tedy idea domu. Dlaczego? Najprościej mówiąc — bo dom jest kate‑
gorią znacznie pojemniejszą niż strony rodzinne czy nawet zdarta od 
nadużywania „mała ojczyzna”. W cennej publikacji zatytułowanej Dom 
we współczesnej Polsce11 wprowadzone są trzy sfery, w jakich funkcjonuje 
ten motyw. Pierwsza odnosi się do jego konstrukcji materialnej, druga 
oznacza społeczną zbiorowość najczęściej połączoną więzami rodzinnymi, 
trzecia zaś kładzie nacisk na wspólne wartości, rolę tradycji i narodu. Każda 
z nich mocno wpisuje się w główne sensy autobiograficznego pisarstwa 
Wańkowicza.

Warszawski Domeczek zbudowano za pieniądze pochodzące ze sprze‑
daży jodańskich12 lasów dębowych, które przypadły rodzinie Melchiora 
po podziale matczynego majątku w Nowotrzebach. Pomijając oczywiste 
— choć ledwie zaznaczone w tekście — trudności natury emocjonalnej13, 
trzeba zauważyć, że nowa siedziba staje się niejako symbolicznym przedłu‑
żeniem tamtego dworu, daje szansę na zadzierzgnięcie więzi z miejscem, 

11 A. Sic ińsk i: Wprowadzenie. W: Dom we współczesnej Polsce. Szkice. Red. P. Łuka‑
szewicz, A. Sic ińsk i. Wrocław 1992, s. 8—16.

12 O Jodańcach, wsi znajdującej się na Litwie Kowieńskiej, tak pisał Wańkowicz: 
„Skurtyzowane do dwustu czterdziestu hektarów, wypadły na trzy »maksimumy« z re‑
formy rolnej litewskiej, wlokły ćwierć ‑dworską (tyle co książek na półkach i sąsiedzkich 
prysiudów takichże wywłaszczeńców) i trzy ‑ćwierci ‑farmerską egzystencję.

Królowała na nich ciotka Regina, ongiś produkt sacrecoeurski z czterema obcymi 
językami i czterdziestu czterema fumami, obecnie kniahini sroga, w jałowiczych butach 
chadzająca do udoju” (Z, 64).

13 Temat tej nierzadkiej wśród szlachty praktyki wysprzedawania lasów, by ocalić 
resztę majątku, szerzej traktuje Andrzej Gronczewski. Pisze on m.in.: „Gorzka to była 
decyzja, bolesna i haniebna, tak obca mentalności szlacheckiej, podejmowana zawsze 
w przystępie rozpaczy i pod naciskiem potrzeby”. A. Gronczewsk i: Bardzo straszny dwór. 
W: Idem: Bardzo straszny dwór. Pułtusk 1999, s. 126—137.

Również rodzina Wańkowiczów nie była zgodna co do zasadności sprzedaży jodań‑
skich lasów. Świadectwo tych wahań zawiera korespondencja małżonków. Zofia pisze do 
męża z Jodańc w liście datowanym na 7 lutego 1928 (Nr 2): „Strasznie nie chcę sprzedać 
tych dębów, już wprost wolę ryzyko: czy będą one przy Jodańcach, czy kiedy zabiorą, niż 
zaraz sprzedawać”. King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów…, s. 451.
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w którym żyli przodkowie. Jednak wybudowanie nowego domu zrazu nie 
wydaje się pisarzowi zadaniem łatwym, autor Szczenięcych lat nie ukrywa 
swych wątpliwości:

Dom stawiać — nie szlachecka to była rzecz. Może raczej magnacka. 
Zwykle utracjuszowska. Czasem — dorobkiewiczowska. Zwykły porząd‑
ny dom szlachecki trwał bez wymiaru czasu zakreślonym sobie trwa‑
niem od Boga, po czym płonął.

Z, 87

Wątpliwości znaczą każdy etap budowy:

Jakże bo wytłumaczyć architektowi, żeby projektował szklarnię 
z paru nadbitymi szybkami, drzewo od razu stuletnie, kanapę z wysie‑
dzianymi poduszkami, dach z łatką […], klamki wyślizgane od dotyku 
rąk pokoleń, klucze do szaf o zgliwiałych bródkach, deskę jedną w pod‑
łodze, co która przy nastąpieniu skrzypi.

Z, 88

Lecz wreszcie stanął — przestronny, nowoczesny, wygodny, tonący 
w zieleni, usytuowany nieopodal Wisły, skąd rodzina wyruszała na swe 
osławione kajakowe eskapady. Solidny dom na długie lata, budowany 
z myślą o przyszłych pokoleniach, istniał zaledwie lat kilkanaście. W 1945 
roku Zofia Wańkowiczowa, zbliżając się do jego ruin, zastanawiała się, „czy 
to możliwe, żeby do tego stopnia nie było domu?” (Z, 383). Losy nowej 
siedziby układają się paralelnie do dziejów rodziny, bo Ziele na kraterze jest 
przecież — w gruncie rzeczy — opowieścią o domu. Ten — jak nazywa 
go pisarz — „bohater […] książki” (Z, 85) to przecież pełnoprawny uczest‑
nik życia swoich mieszkańców, doskonały kompan wesołych zabaw, ale 
i najwierniejszy przyjaciel w czasie wojennego inferna. Upersonifikowany 
Domeczek jest nie tylko niemym świadkiem, ale i aktywnym uczestnikiem 
rodzinnej historii: przyjmuje pod dach bezdomnych, potrzebujących, będą‑
cych w niebezpieczeństwie. Jest miejscem wojennej konspiracji, tajnego 
nauczania, czynnie walczy, stając się częścią ulicznej barykady. Wreszcie 
bezsensownie ginie, najpierw potrzaskany pociskami i granatami, celowo 
podpalony i ostatecznie wysadzony w powietrze.

W sfabularyzowanej historii Domeczku zapisały się losy rzeczywistych, 
choć niewątpliwie literacko odmienionych bohaterów. Począwszy od Na 
tropach Smętka Wańkowicz „używał” przecież członków swojej najbliż‑
szej rodziny jako figur literackich, kreował pewien model rodziny, który 
jednak odnosić należy raczej do ogólniejszych wzorców kulturowych niż 
do rzeczywistych osób. Słusznie pisze we wstępie do jednego z wydań 
tej książki Aleksander Małachowski, że tworząc czysto literacki obraz 
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domowego ciepła, autor decyduje się „zapożyczyć to cudze szczęście”14, by 
na tle idyllicznej wizji mógł mocniej wybrzmieć najtragiczniejszy akord 
opowieści — śmierć córki.

Przyjmując to założenie, można przyjrzeć się teraz, jak dom towarzyszy 
rodzinie — począwszy od narodzin dzieci, ich radosnego dojrzewania, po 
wojenną epopeję zakończoną śmiercią Krysi Wańkowiczówny15. Można 
jednak także zobaczyć, jak dzięki zastosowaniu motywu domu odsłaniają 
się głębsze pokłady życia rodzinnego. Jest on bowiem obrazem więzi łączą‑
cych dzieci z rodzicami i tę małą rodzinę „nuklearną” z jej przodkami. Ziele 
na kraterze dostarcza wielu przykładów głębokiego przywiązania. Siłę więzi 
można (pomijając nawet świadectwa zawarte w obszernej korespondencji, 
wysyłanej nader często przez wszystkich członków rodziny16) odnaleźć 
w postawach dzieci. Wańkowiczowskie Dudy to przecież dziewczyny 
śmiałe, obdarzone „kozaczą fantazją”, ku utrapieniu matki, przypomina‑
jące raczej pospolite ziele niż pełne subtelności kwiaty — jak przystałoby 
na potomkinie dawnych rodów szlacheckich. A jednak to właśnie te cechy 
dziewcząt świadczą o ich zdrowym przywiązaniu do rodziców. Poczucie 
bezpieczeństwa pozwala im odważnie podążać za swoimi pasjami, aktyw‑
nie eksplorować świat i wreszcie — bezpiecznie oddzielić się od rodziców, 
by móc w poczuciu wolności wykreślić swoją własną drogę. Pyton i Tirli‑
porek to dziewczyny bezgranicznie ufne, choć przecież nie — naiwne. Od 
początku rzucane przez ojca na głęboką wodę — najpierw wyruszające 
jako sześcio ‑ i ośmiolatka w samodzielną podróż pociągiem z Warszawy 

14 A. Małachowsk i: Elegia na śmierć córki. W: M. Wańkowicz: Ziele na kraterze. 
Warszawa 1993, s. 13. O trudnych doświadczeniach rodziny zob. fragment dotyczący po‑
wikłanych losów korespondencji małżonków w przyp. 16.

15 O odbywających się w przededniu powstania ostatnich imieninach Krystyny, wpi‑
sujących się w trwały topos tańca w przededniu zagłady zob. A. Gronczewsk i: Od po‑
tomnego. W: Idem: Bardzo straszny dwór…, s. 206—224.

16 Liczne świadectwa silnych rodzinnych więzi są wyraźnie obecne w przywoływanej 
korespondencji Zofii i Melchiora. Można je także odnaleźć w korespondencji ojca i córki: 
Melchior i Krystyna Wańkowiczowie. Korespondencja. Oprac., wstęp i przypisy A. Z ió ł‑
kowska. Warszawa 1993. Kwestię przywiązania małżonków znacząco komplikuje jed‑
nak niedawno opublikowany kilkustronicowy pamiętnik Wańkowicza, w którym autor 
Szczenięcych lat — odnosząc się do tego samego okresu życia — skrajnie odmiennie niż 
w pisanych wówczas listach postrzega swoją więź z żoną. Przywołując przykre doświad‑
czenia swego małżeństwa, niezgodność charakterów oraz sześcioletnią, wojenną rozłąkę, 
poważnie zastanawia się nawet, czy decydować się na dalsze wspólne życie. Na pytanie 
swej sekretarki o rozbieżność między idylliczną wizją rodziny przedstawioną w Zielu… 
a jej realnym pierwowzorem pisarz miał odpowiedzieć: „Można pokazać zachód słońca 
za pomocą tylko jednego koloru. I ja tak pokazałem ten okres, nie pisząc o czarnych mo‑
mentach. Użyłem przede wszystkim koloru różowego”. Fragmenty pamiętnika oraz wypo‑
wiedź Wańkowicza cytuję za: A. Z ió łkowska ‑Boehm: Róż na kraterze. „Rzeczpospoli‑
ta” 2010, nr 300, s. 22—24.
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za Lublin i równo dziesięć lat później, znów samodzielnie, przemierzające 
na rowerach tysiące kilometrów po kilku krajach Europy Zachodniej — na 
własnej skórze uczą się ufności wobec innych. To osobiście zdobyte, głęboko 
zakorzeniające się w dzieciach doświadczenie zaowocuje niezwykle dojrzałą 
postawą w czasie najstraszliwszych wyzwań historii. Wojenne okropności 
wyzwolą w nich nieraz poczucie bezradności wobec panoszącego się zła, 
ale nigdy — poczucie rozpaczy. Oto dwudziestoletnia Krysia, której udało 
się umknąć przed samolotowym ostrzałem, powie: „Niepokoję się, że nie 
potrafię nienawidzić” (Z, 353), niesforna Tili na wieść o wybuchu wojny 
będzie przedzierać się z bezpiecznej Szwajcarii do okupowanej Warszawy, 
aby tam połączyć się z bliskimi. Kiedy Krysia zginie w trakcie działań 
powstańczych, będzie wspominana w relacjach świadków jako osoba 
radosna, odważna, z fasonem — dosłownie w ostatniej chwili życia pory‑
wająca innych znaną powstańczą piosenką o chłopcach od „Parasola”. Już 
po jej śmierci Tili streści ojcu swą ostatnią rozmowę z siostrą: „Powiedz 
ojcu — miała wówczas powiedzieć — że rad byłby ze mnie. Jeśli spyta, czy 
się bałam, powiedz, że tak, ale że wytrzymałam” (Z, 398). Wańkowiczowie 
wiedzieli, że nie potrafią ochronić swych córek przed wyrokami historii, 
ale wiedzieli także, że zaszczepione w nich poczucie ufności wobec innych, 
pewność własnych racji, mocno osadzona w sferze wartości i konieczna 
odwaga do mierzenia się z bezwzględnym Molochem historii da im — 
może nie zwycięstwo nad nim, ale — na pewno poczucie sensu walki, która 
zdoła ochronić je przed wyniszczającą rozpaczą.

Dom — miejsce, w którym uczy się wartości, kultywuje tradycje, 
dostarcza patriotycznych wzorców — to trzecia sfera, w jakiej funkcjonuje 
ten niezwykły bohater Wańkowiczowskiej książki. W czasie wojennym 
właśnie ta jego sfera została poddana najcięższej próbie. Czytając ówczesną 
korespondencję Krystyny, poznając historię jej okupacyjnych losów, 
dostrzegamy pewną prawidłowość. Otóż podobną postawę wobec tego 
samego doświadczenia i tej samej wojny odnajdujemy w pisanym wówczas 
klasycznym studium pt. Zakorzenienie17. Oczywiście, w zestawieniu tym 
nie chodzi o analizę porównawczą wojennych refleksji Krystyny Wańkowi‑
czówny z myślą Simone Weil — to przecież zupełnie inne umysły. Chodzi 
jedynie o zwrócenie uwagi na ich zbliżoną wrażliwość i zbieżne przekonania 
o ludzkich powinnościach wobec panoszącego się zła. Obie piszą o klęsce 
świata zdominowanego przez technikę. Filozofia Weil skierowana jest wszak 
przeciwko „fałszywej wielkości” nauki, jej odhumanizowaniu, materiali‑
zmowi, stawiającemu ją „poza dobrem i złem”, zamiast w centrum ludzkiej 
aksjologii. Podobnie myśli Krysia, mówiąc z ujmującą prostotą: „Mamo, na 

17 S. Wei l: Zakorzenienie. W: Eadem: Dzieła. Przeł. M. Frank iewicz. Poznań 
2004, s. 929—1104.
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humanistów kolej… Do czegóż doprowadziła technika?!” (Z, 318). W teks‑
tach każdej z nich twardo przebija się przekonanie o znaczeniu ludzkiego 
trudu. Kiedy matka prosi córkę, by napisała do swej młodszej siostry list 
przestrzegający ją przed nadmiernym wysiłkiem, Krystyna grzmi: „Nie będę 
Ciebie namawiać do oszczędzania sił, bo uważam, że psim obowiązkiem 
człowieka godnego tej nazwy jest wyharowanie z siebie czegoś na obraz 
i podobieństwo Boże” (Z, 316). Kiedy w innym liście do siostry przyłapuje się 
na marzeniu o powrocie do poprzedniego, beztroskiego życia „zostawiając 
za sobą daleko całą plątaninę kompleksów i urazów, jakimi ludzie torturują 
się wzajemnie, całe brzemię nienawiści, lęk o jutro, gorycz niespełnień” 
(Z, 314), natychmiast przywołuje się do porządku: „Ale to wszystko nie da 
się zostawić. Trzeba brnąć mozolnie, przedzierać się przez dżunglę skażeń, 
aż do krwawego potu walczyć o własną niepodległą prawdę” (Z, 314). Czyż 
w jej głosie nie pobrzmiewa echo myśli tej największej, obok Stanisława 
Brzozowskiego i ks. Józefa Tischnera, filozofki człowieczego trudu, która nie 
tylko walczyła z wielką determinacją o zniesienie pełnego pogardy podziału 
na pracę umysłową i fizyczną, ale także sama zaznała trudów tej ostatniej, 
najmując się jako prosta robotnica we francuskich fabrykach18? „Do rzeczy‑
wistości dochodzi się tylko okrężną drogą i wysiłkiem, a więc przez pracę. 
Rzeczywistością jest to, co stawia nam opór”19 — oto sedno jej filozofii pracy.

Dom to miejsce bezcenne dla kształtowania się ludzkiej osobowości, 
ale i najlepsza szkoła patriotyzmu. Oboje rodzice, mający w swojej histo‑
rii doświadczenie walki w poprzednich wojnach, pielęgnujący tradycję 
powstańczą rodziny, żywiąc kult bliskich, którzy polegli w walkach, 
z niepokojem przyglądają się starszej córce, która przez długi czas zdaje 
się w ogóle nie przejmować wojną — żyje tak, jakby jej nie było, pokrywa 
lęk przed nią — obojętnością20. Katalizatorem nowej, aktywnej postawy 

18 Zob. T. S ławek: Wiewiórka w klatce. W 60. rocznicę śmierci Simone Weil. „Tygo‑
dnik Powszechny” 2003, 31 sierpnia, s. 8—9.

19 Cyt. za F. de Lussy: Wprowadzenie. W: S. Wei l: Dzieła…, s. 8. Obie kobiety 
znajdują w sobie podobną skłonność do prostej pracy na roli. Krystyna, spędzająca każdą 
wolną chwilę na wsi, planuje nawet studia rolnicze, Weil — sama podejmująca pracę jako 
robotnica rolna — pisała 18 października 1941 roku do Xaviera Vallata: „To właśnie oni 
[trudzący się w rzeczywistym zetknięciu z ziemią] przeżywają każdy dzień, a nie snują 
o nim marzeń”. Ibidem.

20 W wydanej niedawno wspomnieniowej książce Antoniego Kroha, współpracują‑
cego z autorem Ziela… w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, ale należącego także 
do rodziny Lechnickich, przez lata zaprzyjaźnionej z Wańkowiczami, zachowało się od‑
mienne świadectwo dotyczące tej samej kwestii: „W rodzinie opowiadano — pisze Kroh 
— że Wańkowicz, rozstając się z córkami jesienią 1939 roku, przykazał im, żeby się w nic 
nie angażowały, bo w Polsce po wojnie będzie potrzebna inteligencja i nie można dać się 
wyzabijać, bo kto będzie potem rządził”. Antoni Kroh podaje także — za swoją matką 
— inną wersję zdarzeń dotyczącą bombardowania Serebryszczyc we wrześniu 1939 roku, 
A. Kroh: Starorzecza. Warszawa 2010, s. 174—175.
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Krystyny jest uświadomienie sobie własnej, zobowiązującej tradycji. Jej 
namacalnym znakiem staje się portret wuja, zabitego w trakcie wojny 
1920 roku. Wańkowiczówna znosi obraz ze strychu i uroczyście zawiesza 
w centrum salonu. Ojciec interpretuje ten gest jednoznacznie — „Ognie 
doszły” (Z, 351). Postać Stasia mocno zaznaczy się raz jeszcze — gdy Zofia 
już po śmierci córki przyjdzie do ruin swego domu:

Potyka się o próg piwnicy. W świetle ręcznej latarki widzi rozwa‑
loną skrzynię z papierami. Sięga ręką w głąb podpisanych kart, albu‑
mów i czuje jakiś twardy przedmiot. Pudełko. Gdzieś kiedyś sama skryła, 
schowała, zaprzepaściła je — najgłębiej. Wyszarpuje zameczek. Na bia‑
łym atłasie złoty medalik. I pożółkła karta, którą Stasiek napisał, zanim 
sam poległ, odsyłając pamiątki po poległym bracie:

Non omnis moriar
Z, 384

W wyeksponowaniu piwnicy, tej niedocenionej, a przecież najtrwalszej 
części domu, można by za Henrym Davidem Thoreau ujrzeć samą istotę 
zamieszkiwania. Jest bowiem piwnica początkiem i końcem każdego domu, 
gromadzi zapomniane rodzinne skarby i odwrotnie niż wyniosły, pełen 
czczej nieraz gadaniny salon — bliższa jest istoty życia, prawdziwsza, 
niemal wieczna. Koncepcja Thoreau jest także przydatna, jeśli zastana‑
wiamy się nad trwałością idei domu. Nie ma wątpliwości, że trwałe mogą 
być rodzinne więzi, domowa tradycja i wartości. Znacznie bardziej podatna 
na zniszczenie jest sama substancja materialna. Chyba, że uznamy za 
Tadeuszem Sławkiem, iż: „Dom to nie to, co »jest« (to bowiem podlega 
skruszeniu i rujnacji), ale to, co »pozostaje« (czyli to, co nie podlega prawu 
ruiny), nie to, co »widać«, lecz co »ukryte«”21. W tym sensie kategoria 
domu zbliża się do koncepcji domu onirycznego Gastona Bachelarda — 
w którym piwnica, stanowiąca wraz ze strychem jego wertykalną oś, staje 
się obrazem ludzkiej psychiki. W tym ujęciu gniazdo domu symbolizuje 
świadome działanie, korzenie zaś — świat podświadomości, a zatem „Dom 
bez strychu to dom, w którym trudno sublimować; dom bez piwnicy to 
siedziba bez archetypu”22. Piwnica, która przetrwała jako jedyna część 
Domeczku, ocala więc także jego żywą historię.

Po raz ostatni zadajmy to pytanie — dlaczego Wańkowicz tak mocno 
forsuje ideę domu, czemu tak się jej czepia? Czyżby tylko z uwagi na 
swoje ziemiańskie, wiejskie pochodzenie? Najpewniej nie sama wieś jest 
tu ważna. Oto pisarze nurtu chłopskiego, w których twórczości proble‑

21 T. S ławek: Żaglowiec, czyli Przeciw swojskości. Katowice 2006, s. 116.
22 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia poetycka. 

Wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatark iewicz. Warszawa 1975, s. 308—310.
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matyka związku z konkretnym miejscem jest nie mniej ważna, odwołują 
się raczej do „swoich stron” i ziemi, tymczasem piszący przedstawiciele 
szlachty — do idei domu23. Skąd ta rozbieżność? Pośrednio odpowiada 
na to pytanie Simone Weil w jednym z rozdziałów przywoływanego tu 
studium. Otóż, gdy stara się dociec powodów poczucia wykorzenienia 
wśród chłopów, przypomina, że od zawsze towarzyszy im kompleks niż‑
szości, związany z atawistyczną wręcz mizerią materialną tej warstwy, 
przekonaniem o jej nikłej kulturze umysłowej, brakiem wiary w siłę 
własnej mądrości. Filozofka docenia więc znaczenie folkloru, który 
może pomóc chłopom w przywróceniu im „poczucia zadomowienia się 
w sferze myśli ludzkiej”, niesłusznie uchodzącej za „wyłączną własność 
miast”24. I może to jest odpowiedź na pytanie o siłę idei domu w myśli 
Wańkowicza. Jako szlachcic potrafił wyrazić swoją trudną zgodę na 
nowy porządek świata, który przyniósł zagładę jego sferze, ale za nic nie 
chciał porzucić swej idei domu, którego potem szukał po całym świecie. 
Tak, trzeba było dworu: z jego solidną substancją materialną, wielopo‑
koleniową historią, ale i biblioteką, więc: kulturą umysłową — żeby tak 
łapczywie trzymać się jego idei. Dlatego pisarz pozwala wykorzenić się 
z miejsca, ale uporczywie próbuje zakorzenić się w czymś trwalszym niż 
ziemia — w rodzinie, w tradycji, polskości wreszcie. Doskonale wiedział, 
że to właśnie dom, a więc grono najbliższych, wspólna tradycja i wartości 
skutecznie mogą obronić jednostkę przed dwudziestowieczną historią, 
która — jak mawiał Stempowski, a za nim Herling ‑Grudziński — została 
spuszczona z łańcucha.

Czy Wańkowiczowi udało się jakimś cudem uniknąć traumy dotyka‑
jącej wydziedziczonych? W jaki sposób, tracąc we wczesnym dzieciństwie 
rodziców, dom, cały majątek, potem młodziutką córkę, nie poddał się roz‑
paczy i melancholii, ale przeciwnie — zdołał wykształcić w sobie i córkach 
silną tożsamość, wzbudzić niepohamowany głód świata? Niewykluczone, 
że ów król życia, ten obdarzony iście „kozaczą fantazją” potomek szlache‑
ckiego rodu byłby zaskoczony wiadomością, że żył wedle tradycyjnej, sfor‑
mułowanej w XVI wieku przez św. Ignacego Loyolę zasady ascezy — agere 
contra. Stając wobec wyboru, częściej decydował się wszak na podjęcie 
trudniejszych i mniej oczywistych dróg, wybierał działanie przeciwne, niż 
podpowiadałyby naturalne ludzkie skłonności, wykształcał w ten sposób 
hart ducha i hardość wobec życia. Literackim śladem przywiązania do tej 
zasady jest samo zakończenie książki — nie wieńczy jej tragiczny obraz 
śmierci Krystyny ani ojcowski lament, lecz radosna wieść o narodzinach 

23 Tę obserwację zawdzięczam Zygmuntowi Ziątkowi.
24 Obydwa sformułowania podaję za: S. Wei l: Zakorzenienie. W: Eadem: Dzieła…, 

s. 978.
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pierwszej wnuczki, Anny Krystyny, owego „ziela na kraterze”, które choć 
liche i niepozorne przebije się przez wszystkie zgliszcza historii.

Niewykluczone, że doświadczenie utraty domu ma jeszcze inne zna‑
czenie dla Wańkowicza. Kto wie, czy nie stało się ono katalizatorem jego 
reporterskiej postawy? W odniesieniu do autora Szczenięcych lat można by 
z powodzeniem użyć słów Tadeusza Sławka o innym wybitnym reporterze, 
Ryszardzie Kapuścińskim, który dzieli z Wańkowiczem gorzkie doświad‑
czenie wygnania z domu rodzinnego. Analizując zdanie wypowiedziane 
przez autora Cesarza: „Mój dom jest gdzie indziej”, T. Sławek dochodzi do 
następujących wniosków: „[…] gdy mówimy ‘mój dom jest gdzie indziej’, 
dokonujemy aktu specyficznej relokacji — ustanawiamy swój ‘dom’ zawsze 
nie ‘tutaj’. A zatem ‘dom’ istnieje jako pewna hipostaza, jako projekcja, 
jest nie więcej niż dążeniem do domu. ‘Gdzie indziej’ zakłada bowiem 
‘nigdy nie tutaj’; nie ma takiego ‘tutaj’, które w dzisiejszym świecie byłoby 
pojemne na tyle, aby stać się ‘domem’. Bycie ‘ciekawym świata’ to zamiesz‑
kiwanie w takim właśnie wiecznie ‘projektowanym’ i ‘przebudowywanym’ 
domu, w domu znajdującym się ‘gdzie indziej’, to zaś oznacza z kolei, iż 
jestem o tyle, o ile jestem w drodze”25.

Utrata domu, będąca doświadczeniem z gruntu złym, miewa więc 
czasem i dobre skutki: wzbudza w wygnańcu ciekawość świata, więcej 
— wzmaga jego pazerność wobec życia. To najlepszy reporterski kapitał, 
dający szansę na uzyskanie efektów pisarskich najwyższej próby. Zatem — 
powtórzmy raz jeszcze za Barbarą Skargą — ów „gwałt zadany memu byciu 
i możliwości budowania siebie”26 okazał się dla każdego z owych filarów 
polskiej szkoły reportażu doświadczeniem bolesnym, acz bezcennym. 
Każdy z wybitnych reporterów inaczej pojmował jednak ideę domu: jeden 
poszukiwał go w dalekim świecie, w marzeniu o pozbawionym uprzedzeń 
spotkaniu z Innym, drugi wciąż nosił go z sobą: wprzęgając unikatową 
opowieść o swej rodzinie w materię dzieł.

Wydaje się, że ta silna potrzeba podejmowania wyzwań historii, 
stawiania oporu samemu sobie, ukształtowała się na przestrzeni pokoleń 
w swoisty gen tej rodziny. Oto Dawid Walendowski, prawnuk Melchiora, 
syn Anny Krystyny, głównej adresatki Ziela na kraterze, zapytany o rolę 
swej tradycji rodzinnej, o to, co w niej najcenniejsze i trwale przewijające 
się przez pokolenia, odpowiada:

[…] z tej linii „Melchiorowsko ‑Wańkowiczowskiej”, będącej oczywiście 
tylko fragmentem mojej bardzo urozmaiconej Rodziny, mam wrażenie, 
że odziedziczyłem: brak poczucia zagrożenia ze strony świata i ludzi — 

25 T. S ławek: Ryszard Kapuściński i jego filozofia „Innego”. W: Śląski Wawrzyn Lite‑
racki. Red. J. Mal ick i, M. K isiel. Katowice 2007, s. 65.

26 B. Skarga: Ślad. W: Eadem: Ślad i obecność…, s. 94.
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mimo wszystkich strasznych wydarzeń, które tę Rodzinę spotkały, oraz 
ciekawość otoczenia, w tym — fascynację losem polskim. W tej ostatniej 
najprędzej może znalazłbym wspólny język z Pradziadkiem, bo czasem 
mam wrażenie, że w innych miejscach byłoby trudniej…27

27 Napisany przez Dawida Walendowskiego list, którego fragment tu zamieszczam, 
datowany jest 2 grudnia 2008 roku i znajduje się w moim archiwum domowym.

Beata Nowacka

A house which does not exist 
Family issues in  

Ziele na kraterze by Melchior Wańkowicz

Summary

Family issues constitute an important link in works by Melchior Wańkowicz. The 
article makes an attempt to answer the question on the role of home for the author of Ziele 
na kraterze. The motive is perceived here in three perspectives: as a material substance, an 
image of family bonds and multigenerational traditions. The author aim to answer the 
question why the writers — representatives of the gentry refer rather to an idea of a hom 
than, as writers of the peasant trend, to their own regions and land. In the works of the 
latter the issue of a connection with a specific place is less important.

Beata Nowacka

La casa che non c’è
La problematica della famiglia in  

Ziele na kraterze di Melchior Wańkowicz

Riassunto

La problematica della famiglia è un nodo importante nell’opera di Melchior 
Wańkowicz. Il presente articolo è un tentativo di rispondere alla domanda: qual è il ruolo 
della casa per l’autore di Ziele na kraterze. Il motivo della casa viene esaminato da tre 
prospettive: in quanto sostanza materiale, immagine dei rapporti famigliari e tradizioni 
tramandate da generazione a generazione. L’autrice dell’articolo cerca di spiegare perché 
gli scrittori della nobiltà ricorrono all’idea della casa piuttosto che all’immagine del “mio 
paese” o della mia terra (al contrario degli scrittori contadini nelle cui opere il problema 
del legame con un posto concreto risulta meno importante).
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Uniwersytet Śląski w Katowicach

Władysław Broniewski — portret rodzinny

16 grudnia 1972 roku, w przeddzień 75. urodzin Władysława Bro‑
niewskiego, na zorganizowanej z tej właśnie okazji konferencji Stanisław 
Barańczak wygłosił referat, w którym wyjaśniał, „jak […] tryby masowej 
kultury literackiej — w jej modelu takim, jaki kształtował się przez trzy‑
dzieści kilka lat istnienia PRL — wciągają w siebie dzieło indywidualnego 
twórcy, przynależącego […] do obszaru kultury »wysokiej«. W warunkach 
polskich trudno o przykład lepszy i bardziej pouczający niż twórczość 
Władysława Broniewskiego”1.

Dwa lata później przerobiony na artykuł referat został opublikowany 
w „Odrze”. Nie obeszło się bez ingerencji, ustanawiającej dopuszczalny 
zakres krytyki obowiązującego i niechętnego nadmiernej krytyczności 
modelu kultury czy rzeczywistości „(nazwy są nieistotne)”. Bez zgody 
autora usunięto między innymi — pozwalające domyślać się innej niż 
oficjalna rzeczywistości — wszystkie przypisy2.

Do wydanego w roku 1976 tomu pokonferencyjnego artykuł 
Barańczaka jednak już nie wszedł. Co więcej — w całej przeszło trzy‑
stustronicowej książce nazwisko autora Korekty twarzy nie pojawiło się 
ani razu. W pełnym brzmieniu artykuł zaistniał dopiero jako rozdział 
drugoobiegowego Czytelnika ubezwłasnowolnionego. W obiegu legalnym 
czy — z perspektywy dnia dzisiejszego — oficjalnym cały tekst do tej pory 
nie został opublikowany. 

1 S. Barańczak: W kręgu „akademii ku czci”: poeta zamordowany. W: Idem: Czy‑
telnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL. Paryż 1983, 
s. 58.

2 S. Barańczak: Broniewski prawdziwy i Broniewski z akademii „ku czci”. „Odra” 
1975, nr 1. Zob. notę bibliograficzną do: Idem: Czytelnik ubezwłasnowolniony…, s. 135.
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„Broniewskich właściwie jest dwóch” — mówił Barańczak: „Ten 
pierwszy to poeta sztandarowy i urzędowy, poeta wyciosany z jednej 
bryły”; drugi to Broniewski „»prawdziwy«, zdając sobie sprawę z całej 
umowności tego słowa” — to znaczy taki, który „może być wszystkim, 
tylko nie monolitem”.

W drugim w kolejności przypisie do artykułu autor informował: „Już 
po napisaniu przeze mnie pracy, która stała się podstawą niniejszego roz‑
działu, ukazała się książka zbiorowa […], w której większość rozpraw stara 
się oddać sprawiedliwość »prawdziwemu« Broniewskiemu”.

Gest, który miał na celu osłabić kategoryczność zarzutu „fałszowania” 
czy wręcz „mordowania poety”, zarazem jest świadectwem swoistej, bo 
nieodnotowanej drukiem obecności głosu Barańczaka w pokonferencyjnej 
„książce zbiorowej”3. Zadziorna perswazja stawała się w jakiejś części 
nieaktualna, być może dlatego, że była skuteczna. Wyraźnym śladem 
mogłaby być ewolucja kolejnych poświęconych Broniewskiemu wypo‑
wiedzi Tadeusza Bujnickiego, od przedkonferencyjnego lub — jak mówią 
studenci katowickiej polonistyki — „białego” Bujnickiego (1972), przez 
„czerwonego” (1978) po „zielonego” (1992)4.

Nie tu miejsce na szczegółową analizę wszystkich tych sprzeczności 
i konfliktów, z jakich wyrasta i przez jakie jest organizowana poezja Bro‑
niewskiego. […] Nas interesować będzie raczej Broniewski »zafałszowa‑
ny« […], Broniewski monolit, w którym daremnie byłoby doszukiwać się 
jakiejkolwiek wewnętrznej sprzeczności, gdyż ślad po każdej starannie 
wygładzono i pokryto warstwą państwowotwórczego lakieru5.

To, że „monolit” powoli pękał, mogło być nie tylko zasługą Barań‑
czaka, ale również konsekwencją cierpliwej historycznej erozji. W tym 
czasie (połowa 1973 roku) ukazuje się przecież Monografia bibliograficzna 
Feliksy Lichodziejewskiej — staranny spis spuścizny Broniewskiego. Spuści‑
zny w przeważającej części nieogłoszonej drukiem lub — w części mniejszej 
— niewznawianej w powojennych wydaniach krajowych6. Paradoksalnie 

3 Mowa o książce zbierającej „Materiały z międzynarodowej sesji naukowej zorgani‑
zowanej z okazji 75. rocznicy urodzin Władysława Broniewskiego przez Instytut Badań Li‑
terackich PAN w dniach 15 i 16 grudnia 1972 roku w Warszawie”: Władysław Broniewski 
w poezji polskiej. Red. M. Jan ion. Warszawa 1976.

4 T. Bujn ick i: Władysław Broniewski. Warszawa 1972; Idem: O poezji rewolucyjnej. 
Szkice i sylwetki. Katowice 1978; Idem: Wiersze Władysława Broniewskiego. Warszawa 
1992. Określenia „biały”, „czerwony” i „zielony” dotyczą kolorów okładek poszczegól‑
nych książek.

5 S. Barańczak: W kręgu „akademii ku czci”…, s. 60.
6 F. L ichodziejewska: Twórczość Władysława Broniewskiego. Monografia bibliogra‑

ficzna. Warszawa 1973.
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— głos znakomitej badaczki był więc szczegółowym sprawozdaniem 
z publicznej nieznajomości „sztandarowego” poety PRL ‑u. Równocześnie 
bardzo powoli dojrzewała decyzja o druku Pamiętnika 1918—1922. Udało 
się ją urzeczywistnić dopiero w roku 1984, jednakże — o czym będzie za 
chwilę mowa — w postaci okrojonej na przystępną (aczkolwiek zbyt kusą 
dla połowy lat osiemdziesiątych) miarę.

Coraz częściej zaczynały w oficjalnym obiegu krążyć — nieraz ubrane 
w rzewną nutę — śmielsze anegdoty o niesfornej „naturze” autora Bagnetu 
na broń. Drugi obieg wkrótce jeszcze bardziej naruszył „posągowość” 
Broniewskiego. Monolit zaczął dosyć wyraźnie kruszeć.

Chociaż dzisiejsza podręcznikowa oferta pewnie nie całkiem pokry‑
wałaby się z kierunkiem „pęknięć” postulowanych czy przewidywanych 
przez Barańczaka, niemniej „starannie wygładzona warstwa państwowo‑
twórczego lakieru” na pewno straciła przyjemną w dotyku jednolitość 
i śliskość — tylko czy na pewno „państwowotwórczego”.

*  *  *
W kwietniu 1962 roku, zatem niespełna dwa miesiące po śmierci 

Broniewskiego, „Życie Literackie” rozpoczęło pod tytułem Władysław Bro‑
niewski. Iuvenilia, wiersze i listy drukować korespondencję poety z Halszką 
Kamocką.

Moja przyjaźń z ciotecznym mym bratem — informowała w poprzedza‑
jącym listy komentarzu adresatka — […] miała swoje źródło w trady‑
cjach rodzinnych. […] »Ciocia Zosia« — to matka poety, w której dla jej 
niepospolitego uroku kochali się wszyscy moi wujowie […].
Bliższe poznanie nastąpiło w latach 1918—1921, kiedy mieszkałam po 
maturze w Warszawie […], a Władek przyjeżdżał na kilkudniowe urlopy 
z wojska. Przesiadywaliśmy wspólnie w parkach warszawskich, chodzili 
do teatrów, przebiegali ulice trzymając się za ręce7.

Sam Broniewski skwitował niewinną przygodę datowaną na 27 paź‑
dziernika 1918 roku notatką w Pamiętniku:

Zabawny flircik z młodocianą kuzynką. Rozmowa o przydymionych dia‑
mentach w stylu motylkowym. Poza tym zaproszenie na jakieś tańce. 
Znów zauważyłem w sobie trochę Don Juana (tylko bez zarozumiałości)8.

7 H. Kamocka: Władysław Broniewski. Iuvenilia, wiersze, listy. „Życie Literackie” 
1962, nr 17; przedr.: Eadem: Róże i gwoździki. W: To ja — dąb. Wspomnienia i eseje o Wła‑
dysławie Broniewskim. Oprac. S. Ba l ick i. Warszawa 1978, s. 43. Dwa tygodnie wcześniej 
wybór czterech listów opublikował „Dziennik Polski” 1962, nr 90.

8 W. Broniewsk i: Pamiętnik 1918—1922. Wybór i przedsłowie W. Broniewska, 
oprac. tekstu z rękopisu, wstęp i komentarz F. L ichodziejewska. Warszawa 1984, s. 37.
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12 Rodzina…

Niby nic takiego, a jednak po opublikowaniu dwunastu spośród pięt‑
nastu przewidzianych do druku listów zamiast trzech ostatnich ukazał się 
następujący komunikat:

Redakcja »Życia Literackiego« komunikuje, że postanowiła wstrzymać 
druk dalszej części listów i młodzieńczych wierszy Władysława Broniew‑
skiego powodując się prośbą rodziny poety9.

Redakcyjna nota brzmiała na tyle enigmatycznie, że mogłaby — w tym 
akurat wypadku niesłusznie — podniecać czytelniczą ciekawość, jaki finał 
„zabawnego flirciku” wymusił interwencję rodziny. Nie poinformowano 
również o tym, która część rodziny poczuła się w obowiązku prosić 
redakcję o dyskrecję. Dosyć oczywistą sprawą było, że nie obejmowała 
ona niedyskretnej „kuzyneczki”, czyli adresatki listów.

W numerze 23 „Życia Literackiego” opublikowany został nawet głos 
odrębny Marii Broniewskiej ‑Pijanowskiej upominający się O spuściznę 
Broniewskiego:

Jestem przysposobioną córką Władysława Broniewskiego. Nikogo nie 
prosiłam i nie zamierzam prosić o zaniechanie jakichkolwiek publikacji 
dotyczących Jego życia i twórczości. Zależy mi na publicznym ujawnie‑
niu mego osobistego stanowiska w tej sprawie ze względu i na stosunek 
miłośników twórczości poety do pozostałych po nim pamiątek i rękopi‑
sów, jak też i na fakt, że rękopisów i pamiątek, które są jeszcze nie znane, 
może być wiele w źródłach nikomu nie wiadomych i zainteresowanie 
nimi może spowodować ich ujawnienie, jak sądzę, pożyteczne dla histo‑
rii literatury polskiej i jej rewolucyjnego nurtu10.

Dyskusji na temat spuścizny po „sztandarowym” poecie jednak nie 
było. Chociaż nawet polityczna rzeczywistość już na początku lat sześć‑
dziesiątych dopuszczała jakąś możliwość korekty, sprawa rozegrała się na 
gruncie rodzinnym.

*  *  *

Miał Władysław Broniewski trzy żony. Paradoksalnie, każda z nich 
mogłaby odpowiadać i patronować trzem głównym etapom dojrzałej 
lub mówiąc inaczej — podebiutanckiej twórczości poety: przedwojenno‑
 ‑wywrotowej, wojennej i powojenno ‑sztandarowej. Jakby zbiegiem 
okoliczności z pierwszą związał się w okolicy debiutanckich Wiatraków 

 9 „Życie Literackie” 1962, nr 20.
10 M. Broniewska ‑P ijanowska: O spuściznę Broniewskiego. „Życie Literackie” 

1962, nr 23.



178 Maciej Tramer

i Trzech salw (1924/1925), z drugą — opodal ostatniego przed wojną 
Krzyku ostatecznego (1938), z trzecią — blisko Wierszy warszawskich 
i pierwszego wydania Wierszy zebranych (1948). Bohdan Urbankowski 
zaryzykował nawet założenie, że „Poeta […] miał pewną kobiecą cechę: 
kochając przyswajał sobie poglądy obiektu swej fascynacji”11. Dosadność 
sądu i jego polityczna niepoprawność nie pozwala brać go całkiem serio. 
Zresztą pogląd Urbankowskiego z trzech wymienionych żon dotyczyłby 
tylko pierwszej: przedwojenno ‑rewolucyjno ‑wywrotowej żony. Bliższym 
„»prawdzie«, zdając sobie sprawę z całej umowności tego słowa”, byłoby 
zatem — a w perspektywie głębokiego zanurzenia w romantycznej tra‑
dycji nawet racjonalne — angażowanie się Broniewskiego w erotycznie 
ryzykowny trójkąt czy przynajmniej girardowskie „pragnienie trójkątne”, 
w który radykalne poglądy lewicowe (prawdziwie namiętne, inne być nie 
mogą) odgrywałyby wcale istotną rolę. Nie w namiętności, lecz oficjalności 
tkwi jednak problem — zatem po kolei.

Pierwszą żoną Broniewskiego była Janina z domu Kunig. Oprócz bycia 
żoną poety pozwoliła się również zapamiętać jako redaktorka przedwojen‑
nego „Płomyczka” i wydawanych podczas wojny w Związku Radzieckim 
pod szyldem ZPP „Nowych Widnokręgów”. Owocem tej pracy stała się 
książka Z notatnika korespondenta wojennego. Największą popularność 
przyniosły jej jednak książki włączone do kanonu obowiązkowych lektur 
szkolnych: bajkowa Historia gałgankowej Balbisi, mniej bajkowa, lecz jeszcze 
bardziej obowiązkowa Filip i jego załoga na kółkach i z perspektywy głośno 
deklarowanego światopoglądu najistotniejsza, wielokrotnie wznawiana 
biografia gen. Karola Świerczewskiego O człowieku, który się kulom nie 
kłaniał. Prócz bycia żoną, redaktorką i pisarką była bowiem Janina — jak 
to niedelikatnie określił Aleksander Wat — „jedną z najbardziej szalejących 
wdów po Berii, zaciętą komunistką”12.

Maria Zarębińska, z którą związał się Broniewski w 1938 roku, była 
aktorką teatralną i filmową, po wojnie również autorką niedokończonej 
powieści dla młodzieży Dzieci Warszawy i będących świadectwem pobytu 
w obozie koncentracyjnym Opowiadań oświęcimskich. Pomimo wielo‑
krotnych poetyckich i towarzyskich deklaracji Broniewskiego, jego mał‑
żeństwo z Marią miało charakter nieformalny. Oficjalny rozwód z Janiną 
uprawomocnił się dopiero w 1946 roku. Pomimo tego, po otrzymaniu na 
początku w 1945 roku wiadomości o śmierci Marii w Oświęcimiu, dedy‑
kuje jej jako żonie cykl poetyckich lamentacji. No i właśnie ten związek, 
z trzech najmniej oficjalny, stał się podstawą mitycznej niemal opowieści, 

11 B. Urbankowsk i: Broniewski w Dwudziestoleciu. W: Jestem księga otwarta w przy‑
szłość. Studia — referaty — materiały. Płock 2007, s. 30—31.

12 A. Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i do druku przygoto‑
wał Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Cio łkoszowa. Warszawa 1990, cz. 1, s. 235.
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12*

już to o orfeuszowej rozpaczy albo — kiedy wiadomość o śmierci okazała 
się fałszywa — powrocie zbłąkanego i znękanego Odyseusza do wiernej 
Penelopy.

Po wykryciu u Marii ciężkiej choroby, najprawdopodobniej nabytej 
w obozie, Broniewski wystarał się o możliwość leczenia w szwajcarskiej 
klinice. Ceny nie trzeba się nawet domyślać. Pakiet zachowanych z tamtych 
czasów rachunków skrupulatnie przejrzała ostatnio Anna Krawczyk13. 
Maria zmarła w lipcu 1947, niedługo po sformalizowaniu małżeństwa. 
Rok później Broniewski przysposobił jeszcze córkę Zarębińskiej.

W tym czasie był już jednak mężem Wandy Broniewskiej (z domu 
Burawskiej). To małżeństwo również obrosło legendą, nie jest to jednak 
legenda przychylna jej bohaterce. Ślub — bardzo skromny — odbył się 
niemal chyłkiem, a niektóre z wersji opowiadają wręcz o poważnie ogra‑
niczonej alkoholem świadomości „pana młodego”. Wśród dotyczących 
poety wspomnień z trudem znaleźć można kilka przychylnych dotyczących 
Wandy. Zresztą o niej samej — oprócz faktu bycia żoną Broniewskiego — 
trudno powiedzieć cokolwiek.

Zaledwie miesiąc przed wygłoszeniem przez Barańczaka referatu 
o „zabójstwie” poety, Marian Brandys odnotował w swoim dzienniku:

[…] mijam willę ‑muzeum Władysława Broniewskiego […] sprawia na 
mnie wrażenie smutnej i zaniedbanej. Tak samo było zresztą i za życia 
Władka. Za bardzo ciążyła na atmosferze tej willi samotność i wzajemna 
nienawiść dwojga jej mieszkańców. Teraz króluje tam ona. Zwyciężyła 
Władka i syci się swoim zwycięstwem. […] Jest potworna, walczy o mo‑
nopol na eksploatowanie pamięci Władka w sposób wzbudzający wstręt. 
Ale nie można odebrać jej stanowiska i pozostanie w lekturach szkolnych 
jako wierna towarzyszka życia wielkiego Poety (Broniewski przysięgał, 
że ożenił się z nią po pijanemu). Jest ważniejsza od Stefanii Tuwimowej 
i Natalii Gałczyńskiej, bo one nie mają »własnego« muzeum. Tyle że Bro‑
niewski nie napisał o niej żadnego wiersza. Na jej szczęście! Zresztą i tak 
nie mógłby być opublikowany14.

Gdyby Brandys dokładniej przejrzał drukowaną spuściznę Władka, 
znalazłby co najmniej pięć wyraźnie adresowanych do Wandy wierszy, 
spośród dziesięciu ogłoszonych za życia poety, a blisko dwudziestu 
poświęconych ostatniej, powojennej żonie. W żadnym z nich nie znalazłby 
również nic kontrowersyjnego, co uniemożliwiałoby jego publikację.

13 A. Krawczyk: Broniewski i Eurydyka. W: Broniewski. Red. M. Jochemczyk, 
S. Kędz iersk i, M. P iot rowiak, M. Tramer. Warszawa—Katowice 2009.

14 M. Brandys: Dziennik 1972. Warszawa 1996, s. 148; fragm. przedr. w: „Ja jestem 
kamień”. Wspomnienia o Władysławie Broniewskim. Zebrała i opracowała M. Pryzwan. 
Warszawa 2002, s. 62.
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Kilka tygodni temu Alina Kowalczykowa wspominała obcesowość — 
jeżeli tak można to nazwać — z jaką Broniewski odnosił się do Wandy 
i odczytywała ich relację przez pryzmat braku „uśmiechniętych” wspól‑
nych fotografii państwa Broniewskich15. Tu znowu tytułem korekty można 
z wydrukowanych fotografii wymienić na pewno przynajmniej jedną, 
a rodzinne (dokumentujące trzecie małżeństwo) albumy przechowały ich 
jeszcze kilka.

Jednakże opowieści o kontrowersyjnym zachowaniu znaleźć można 
również gdzie indziej. Jedną z najbardziej spektakularnych byłby zapewne 
fragment wspomnień Wata o Broniewskim „z jakimś ciężkim przedmiotem 
goniącego swoją żonę”16. Nie wiadomo, czy Wat był świadkiem zdarzenia, 
czy znał relację z pierwszej albo drugiej ręki, niemniej z dyskrecji albo 
od wszelkiego wypadku nie opatrzył żony imieniem. Autorka indeksu nie 
znalazła wątpliwości, że chodzi o jedyny przypadek obecności w „pamięt‑
niku mówionym” ostatniej z oficjalnych partnerek poety. W muzealnym 
archiwum również można znaleźć ślad być może podobnego zachowania: 
list żony z pretensją o wydarzenie podobne jak to z Mojego wieku Wata. Tyle 
że pretensja nie pochodzi z listu Wandy, ale drugiej z żon — wytęsknionej 
i opłakiwanej Marii17.

Legenda o Broniewskim biorącym ślub po pijanemu mogła być również 
nie całkiem na trzeźwo opowiadana i w podobny sposób konsumowana18. 
Znany z niepokojąco łatwej skłonności do angażowania się w często prywat‑
nie, a zawsze rodzinnie kłopotliwe romanse, zarazem świeżo po uświęconej 
mitem opowieści o odzyskaniu i powtórnej stracie Zarębińskiej, Broniewski 
wiąże się z nie tylko starszą o co najmniej dziesięć lat od poprzedniczek, ale 
starszą również od siebie, do tego osobą niepełniącą żadnej istotnej roli ani 
w środowisku artystycznym, ani politycznym, ani żadnym innym. Jeżeli 
nie namiętność i nie interesowność, to co? Nic dziwnego, że nadwerężona 
racjonalność musiała w jakikolwiek sposób pokrzepić się alkoholem.

Nie są to istotne szczegóły i nic, prócz taniej sensacji, do opowie‑
ści nie wniosą. Dość, jeśli opatrzyć całość konkluzją, że był Broniewski 
posiadaczem skomplikowanej osobowości, na którą składały się i trudny 

15 A. Kowalczykowa: „Słowo o Stalinie” i inne wierszyki, referat wygłoszony w trak‑
cie konferencji „Władysław Broniewski” 14—17 października 2008 w Katowicach.

16 A. Wat: Mój wiek…, s. 190.
17 Niedatowany list Marii Zarębińskiej do Władysława Broniewskiego pisany był naj‑

prawdopodobniej na początku 1946 roku, kiedy ujawniła się choroba Marii i Broniewski 
podjął decyzję o wyjeździe na leczenie do Szwajcarii. List znajduje się w zbiorach Muzeum 
Władysława Broniewskiego w Warszawie.

18 Alina Kowalczykowa, córka jednego z nielicznych świadków tego wydarzenia, mó‑
wiła raczej o poważnym spóźnieniu, będącym konsekwencją przywracania poety świado‑
memu światu (o co ponoć też miał pretensje).
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charakter i nie mniej trudne przyzwyczajenia. Trudnymi charakterami — 
jeżeli można tak powiedzieć — obdarzone zostały również dwie z żon, 
choć pamięć opatrzyła nim przede wszystkim Wandę. W uproszczeniu 
można by zaryzykować sentencję o czasie, który wszystko zaciera, albo 
przytoczyć starożytną zasadę mortuis nil nisi bene. W tym przypadku naj‑
bardziej żywotna (o czterdzieści cztery przeżyła Marię, o dziesięć Janinę) 
Wanda byłaby oczywiście najmniej bene.

Do pewnego stopnia miałby rację Brandys, mówiąc o „monopolu” 
Wandy na twórczość. Zapewnił ją sam Broniewski, ustanawiając Wandę 
w zmienionym niedługo przed śmiercią testamencie jedynym dysponentem 
praw do spuścizny. Ale i tu ważniejszy niż prawo okazuje się dysponent.

Wracając do sprawy zaniechania druku listów autora Wiatraków do 
„młodocianej kuzynki” bez większych wątpliwości można ustalić, że pod 
sugerującym mnogą liczbę rzeczownikiem ukrywa się faktycznie wdowa po 
poecie. Znaczący dla sprawy może się jednak wydać również brak reakcji 
jakiejś innej niż Wanda rodziny, np. protestu złożonego przez córkę.

*  *  *

Ostatecznie — portret rewolucyjnego poety gotów byłby utrwalić burz‑
liwy charakter bohatera. Nieco mniej podatny na burzliwe fakty byłby już 
portret rodzinny, gdyż siłą rzeczy angażowałby portretowaną i portretującą 
się rodzinę w opowieść o niej samej. Najmniej podatny okazałby się jednak 
rodzinny portret poety rewolucyjnego, którego konstrukcja oparta byłaby 
na tej samej zasadzie, jak portret każdego wielkiego przodka, będącego 
zarazem rodzinnym zdjęciem legitymacyjnym, żeby nie powiedzieć wręcz: 
twarzą rodziny.

Rodzinny portret rewolucyjny zawiera w sobie trudną do pogodzenia 
sprzeczność: musi bowiem pogodzić burzliwość i stateczność. To zresztą 
ten sam mechanizm, który każe bohaterowi (nie tylko w znaczeniu militar‑
nym, gdyż często znajduje swój udział w polityce) uśmiechać się do żony 
i wziąć dziecko na ręce. Mężny i zdecydowany na polu bitwy musi być 
równocześnie delikatny i czuły w domu. To mechanizm, który gwarantuje 
bezpieczną proporcję, gwarantuje jakąś racjonalność (nie autentyczność) 
rzeczywistości. Proste zachwianie proporcji jest do oswojenia, a często 
nawet dobrze widziane — nie mówimy przecież o sztywnej regule (któż 
z nas nie lubi ekscentryków). Dla racjonalnej (niekoniecznie autentycznej) 
rzeczywistości nawet większe zaburzenie równowagi nie będzie w dalszej 
perspektywie wielkim problemem — w najgorszym wypadku rzeczywistość 
będzie zmuszona poszukać nowego bohatera. Problemem nie do rozwią‑
zania, mówiąc prościej: katastrofą, pozostanie awaria mechanizmu dla 
rodziny, gdyż jest jej przepustką do racjonalnej — nieautentycznej, ale pub‑
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licznej — rzeczywistości. Mówiąc inaczej: jest ważny rodzinnie, ponieważ 
jest publiczny; jest portretem rodzinnym — bytem publicznym na własny 
użytek — nie głową, ale więcej: twarzą rodziny. Każda dobra rodzina musi 
mieć przynajmniej jednego dobrego przodka. Portret porządkuje rodzinę 
do tego stopnia, że potrafi usynowić swoich rodziców (w genealogii skom‑
plikowaną dendrologią, w stylistyce prostszą antonomazją).

Broniewski jest ważny, ponieważ jest rewolucyjny, ponieważ jako taki 
jest społeczny. Przeciwko publikacji juweniliów protestuje tylko jedna żona, 
ale obie znają mechanizm. Opatrują go zapewne różnym światopoglądem, 
co ostatecznie nie ma istotniejszego znaczenia (obie noszą to samo nazwi‑
sko). Chodzi tu o zachowanie proporcji. Jakiekolwiek przechylenie grozi‑
łoby katastrofą. Dominacja Broniewskiego prywatnego, flirtującego może 
niewinnie, ale także nieszczerze, a przede wszystkim pisującego niedojrzałe 
wierszyki nie przystoi „sztandarowemu monolitowi” — w tym wypadku to 
problem nawet nie charakteru, lecz epitetów. Wanda — o czym mówił jej 
wieloletni sekretarz, obecnie kustosz muzeum — wielokrotnie podkreślała, 
że „Broniewski z juweniliów i dojrzały to zupełnie różni poeci”.

Cicha zgoda Janiny miała zapewne inny charakter. Kiedy pierwsza 
wywrotowo ‑rewolucyjna żona straciła kontrolę nad spuścizną, wzięła 
się za przeszłość i napisała autobiograficzną trylogię. Ekscentryczność — 
któż jej nie lubi — i wywrotowość znajduje tu miarę. Pojawią się bowiem 
drobiazgi dotyczące niekontrolowanej namiętności Broniewskiego, jak 
chociażby dyskretnie zasygnalizowany (w autentycznie nieracjonalnej rze‑
czywistości burzliwy) romans z niewymienioną z nazwiska (tak wypada) 
Ireną Helman. Jednak cierpliwość byłej żony, mówiącej z sympatią o swojej 
rywalce, daje jednocześnie legitymację do ostrego dygresyjnego ataku na 
autorkę, publikującą w „Kulturze” paryskiej niedyskrecje dotyczące jed‑
nego z wojennych romansów małżonka19. I nie ma znaczenia, bo nie ma 
różnicy między rodzinnym i rewolucyjnym — od tytułu ważniejszy jest 
epitet, więc i problem jest polityczny.

Trzytomowa opowieść z lat 1924—1939 rozpoczyna się w styczniu 
1945 roku, kiedy Janina pojawia się w roli korespondenta wojennego 
w zrujnowanej Warszawie i odnajduje ocalałe z okupacji i powstania ręko‑
pisy Broniewskiego. Pierwszą odnalezioną w gruzach rodzinną pamiątką 
było jednak zdjęcie z kongresu intelektualistów w obronie kultury. Być 
może tak było, ale w perspektywie narratora inaczej być nie mogło. 
Poszukiwanie pamiątek odbyło się w tydzień po pierwszym przyjeździe do 
miasta. Wcześniejszy zdeterminowany był pełnioną przez Janinę funkcją 
korespondenta wojennego, który „sążnistym artykułem” powiadomił 
o wyzwoleniu stolicy. W ostatnich słowach wspomnieniowej trylogii, 

19 J. Broniewska: Maje i listopady. Warszawa 1979, s. 221—222.
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zamkniętej opowieścią o opuszczeniu zajętej przez hitlerowców Warszawy, 
znajdzie jednak czytelnik deklarację, że dalsze losy — w porządku zdarzeń 
umieszczone między zajęciem i wyzwoleniem Warszawy — zostały już opi‑
sane w książce, która „pozostaje wciąż dziełem mojego życia”: Z pamiętnika 
korespondenta wojennego. W ten sposób ujawniony został niejako czwarty 
tom trylogii, tyle że od realizujących model powieści autobiograficznej 
odrębny gatunkowo, a przede wszystkim wobec pozostałych tomów nad‑
rzędny. Wspomnienia pełnią zatem funkcję apokryfu, opowiadającego nie 
o jakiejś przeszłości, lecz przeszłości korespondenta wojennego, redaktora 
„Nowych Widnokręgów”, „Wolnej Polski” i „Polski Zbrojnej”, działacza 
Związku Patriotów Polskich, projektantki wzoru kościuszkowskiego mun‑
duru i słynnego orzełka, a zarazem najserdeczniejszej przyjaciółki Wandy 
Wasilewskiej i pierwszej żony sztandarowego poety.

Wyjątkowo skomplikowane z perspektywy poczciwie pojętej miesz‑
czańskiej moralności relacje rodzinne niełatwo tutaj zrozumieć. Jeszcze 
przyjęty przed wojną układ bardziej przypominał komunę niż rodzinę. Nie‑
rozwiedzeni Janina i Władysław zamieszkali razem z nowymi partnerami 
Marią Zarębińską oraz Romualdem Gadomskim i dziećmi w jednym domu.

To nic, że w księdze meldunkowej byliśmy nieco w kratkę. Dwoje 
Broniewskich, a jakoś nie do pary, bo na dwóch różnych piętrach. Dwo‑
je »cudzych« wmontowanych znów w dwa oddzielne mieszkania. Dwie 
dziewczynki, to przynajmniej logiczne, przy rodzonych matkach.
Dzielnicowy też przyjął ten układ z pełną dyskrecją20.

Zresztą przyznać trzeba, że ekscentrycznie rodzinny układ okazał się 
wyjątkowo trwały i z zaskakującą odpornością nie tylko przetrwał wyjąt‑
kowo trudną wojenną próbę, ale także wyszedł z tej próby jeszcze bardziej 
scalony i chyba jeszcze bardziej ekscentryczny. Niedługo po wybuchu wojny 
z nieformalnego małżeństwa Broniewskiej z Gadomskim urodził się syn 
Stanisław. Po wyjściu armii Andersa Broniewski i Gadomski znaleźli się na 
Bliskim Wschodzie. Do momentu aresztowania nieformalnego drugiego 
męża Janiny przez brytyjski kontrwywiad oraz po jego uwolnieniu obaj 
panowie pozostawali w bliskim kontakcie. W tym czasie Janina związała się 
już z następnym partnerem. Kiedy dotarła do niej wiadomość o losie Marii 
Zarębińskiej, odszukała jej córkę i zaopiekowała się nią. Opowiadając o jakiejś 
próbie administracyjnego uporządkowania sytuacji, Broniewska wspominała:

Urzędnik w pierwszym biurze meldunkowym:
— Że jak proszę? Troje dzieci, trzy różne nazwiska? A rodzice też 

z nazwiskami nie do pary? To czyje jest czyje?

20 J. Broniewska: Tamten brzeg mych lat. Warszawa 1979, s. 291.
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Niezawodny ordynans, pełniący również obowiązki domowego ad‑
ministratora lubelskiego:

— Pisz pan, spokojnie, pisz! Raz dzieci z nami, to wszystkie nasze! 
My je tak sobie zbieramy…21

W ten sposób ekscentryczności mogłyby być nawet swoistym narzę‑
dziem walki politycznej, gdyż w jakiś sposób szokowały burżuja. Przede 
wszystkim jednak, pomimo skomplikowanego układu, nie całkiem for‑
malna rodzina potrafiła odnaleźć w ekscentryczności jakąś tożsamość. 
Trudno się również dziwić, że trzecia wybranka, która zajęła miejsce 
najbardziej tragicznej z postaci, została przyjęta jak intruz. Lista formuło‑
wanych wzajemnych zarzutów i pretensji byłaby na pewno długa, jednak 
pomimo niecodziennego układu dosyć typowa dla rodzinnych konfliktów. 
Pretensje i czynione sobie nawzajem przez wszystkie uwikłane w konflikt 
strony wyrzuty i zarzuty nie przyczyniły się do pękania monolitu, zatem 
ich rejestracja wydaje się zbyteczna.

Z „kuzyneczką” inna była sprawa, gdyż stawiała w kłopocie sztandaro‑
wego poetę, który flirt rozpoczął jako podchorąży w roku 1918, a skończył 
w 1921 jako kapitan odznaczony w międzyczasie Virtuti Militari i cztero‑
krotnie Krzyżem Walecznych — czego dorobił się uczciwie bijąc między 
innymi „człowieka, który się kulom nie kłaniał”.

Kiedy w roku 1965 Wanda uległa długim namowom i zgodziła się 
wydać w „Polityce” krótkie fragmenty Pamiętnika, tym razem interwenio‑
wała Janina. Uczyniła to jednak mniej publicznie, wykorzystując swoją 
pozycję i znajomości w Komitecie Centralnym.

Przykład Pamiętnika jest zresztą chyba najbardziej wyrazisty z powodu 
ram, w które żony skrupulatnie oprawiły rewolucyjno ‑rodzinny portret. 
W latach sześćdziesiątych ukazują się ledwie krótkie fragmenty Pamiętnika, 
które bardziej podniecają ciekawość, niż wnoszą szczegółową wiedzę. 
W latach siedemdziesiątych ukazuje się korespondencja Broniewskiego 
z przyjacielem z czasów wojny polsko ‑bolszewickiej, w której listy Bro‑
niewskiego zostały zrekonstruowane na podstawie kopii zamieszczonych 
w Pamiętniku. Ostatecznie Pamiętnik wychodzi w roku 1984, choć złożony 
do druku został rok wcześniej, to znaczy dwa lata po śmierci Janiny. Kto 
zacząłby jednak lekturę od Noty wydawcy, dowiedziałby się, że: „Niniejsza 
publikacja zawiera wybór z Pamiętnika Władysława Broniewskiego, po 
raz pierwszy drukowany w tak dużej objętości”22. Usunięto zdecydowaną 
większość młodzieńczych wierszy; usunięto bardziej drastyczne fragmenty 
z frontu i przyfrontowych miejscowości (między innymi skierowaną pod 
adresem Litwinów deklarację „Postanowiłem na przyszłość nie brać 

21 J. Broniewska: Dziesięć serc czerwiennych. Warszawa 1978, s. 8—9.
22 W. Broniewsk i: Pamiętnik 1918—1922…, s. 325.
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jeńców”); usunięto większość fragmentów dotyczących alkoholowych 
eskapad czy namiętnego oddawania się hazardowi; usunięto wszystkie 
niemal (a jest ich sporo) erotyczne opowieści, niejednokrotnie bez spraw‑
dzenia, czy były wynikiem autentycznego doświadczenia, czy literacką 
kreacją — bohater Pamiętnika został nawet wyleczony z nękającego go na 
początku wojny trypra; w końcu usunięto także kilka budzących polityczne 
wątpliwości sformułowań. Po takiej korekcie cenzura oficjalna — zainte‑
resowana wyłącznie sprawami politycznymi — interweniowała zaledwie 
pięciokrotnie i ograniczyła się do pojedynczych słów czy sformułowań.

Podobno główną intencją przygotowującej wybór Wandy było nie‑
zanudzenie czytelnika. Rewolucyjno ‑rodzinny portret poety, pomimo 
naruszenia sztywnej dotychczas ramy, pozostał ujednolicony. Tylko że 
w 1984 roku rzeczywistość — ta racjonalna i ta druga — miała już inną 
rewolucję i inne prywatności.

Prywatny Broniewski — czuły i szarmancki, przynosił kwiaty, żałował 
wyskoków i kochał dzieci. Takim był w rzeczywistości, ale nawet gdyby 
było inaczej, to takim musiałby być. W przeciwnym wypadku rodzinno‑
 ‑rewolucyjnemu portretowi groziłaby katastrofalna dominacja jednego 
z epitetów, zwłaszcza gdyby wyszło na jaw, że nieposkromionemu poecie 
zdarzało się urządzać rewolucję w domu.

„Broniewskich jest dwóch”, głosił swego czasu Barańczak. Ten 
z pomnika i ten „prawdziwy” — z wszelkim zastrzeżeniem (jak mówił 
autor Korekty twarzy) dotyczącym tego słowa. Tych „prawdziwych” jednak 
jest jeszcze więcej. Jeżeli jednolitość i monolityczność nie pasuje do któ‑
regoś z poetów, to w największym stopniu nie pasuje do Broniewskiego. 
„Lakier” był i jest — niekoniecznie jednak „państwowotwórczy”. Państwo 
zarówno dobre, jak i złe poradzi sobie bez lakieru. Zresztą — każdy (no 
może: prawie każdy) sobie poradzi…

Maciej Tramer

Władysław Broniewski — a family portrait

Summary

The biography of Władysław Broniewski, who is considered a canonical poet of the 
People’s Republic of Poland, remains moderately recognised despite the attempts made. 
According to critics and readers, there is a belief that facts from Broniewski’s life which 
were incongruent with the socialist reality were intentionally understated or falsified. The 
issues are in fact more complicated in the case of the author of Bagnet na broń. In many 
cases there was no clear borderline between the private and official life, politics and fam‑
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ily. The three marriages of Władysław Broniewski overlapped with three main stages of 
his writing intricate in complex relations with the history, however, they, above all, gave 
rise to a family conflict, the subject ‑matter of which was, among other things, a literary 
heritage. A large part of archives, in line with Janina Broniewska’s decision (his first wife), 
was separated from the collections of Władysław Broniewski Museum, and, at the same 
time, a big part of his works, because of Wanda Broniewska’s decision (his last wife) was 
not published. The legend of Broniewski was the effect of matching the image of a rebel‑
lious poet to official frames, but, at the same time, and (in most cases, above all) was the 
result of a “multi ‑family” correction of a very difficult and complicated personality, trying 
to place the image of a poet within the scope of a family portrait.

Maciej Tramer 

Władysław Broniewski — il ritratto di famiglia

Riassunto

La biografia di Władysław Broniewski, considerato “il poeta emblematico della Re‑
pubblica Popolare di Polonia”, rimane un argomento poco riconosciuto, nonostante i nuovi 
tentativi di ricerca. I critici letterari ed i lettori sono convinti di un’intenzionale omissione 
o falsificazione dei fatti biografici di Broniewski, non conformi alla realtà socialistica. Il 
problema è, però, più complicato. Nel caso dell’autore di Bagnet na broń spesso non c’è un 
confine delineato tra la vita privata e pubblica, tra la politica e la famiglia. I tre matrimoni 
di Władysław Broniewski corrispondono nel tempo ai tre più importanti periodi creativi 
del poeta, determinati da complessi legami con la storia. Comunque terminano sempre 
con un conflitto di famiglia, il cui oggetto, tra gli altri, è stata la testimonianza letteraria 
dell’autore. Una gran parte degli archivi è stata tolta dal Museo di Władysław Broniewski 
(in conseguenza alla decisione di Janina Broniewska, la prima moglie del poeta), e nello 
stesso tempo una considerevole parte delle opere del poeta non è stata pubblicata (causa 
la decisione dell’ultima moglie, Wanda Broniewska). La leggenda di Broniewski era ef‑
fetto dell’inquadrare l’immagine del poeta ribelle alle cornici ufficiali, come anche (o forse 
soprattutto) di una correzione “multifamiliare” del ritratto famigliare di una personalità 
difficile e complicata.
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Uniwersytet Śląski w Katowicach

„Ja mam żonę i dzieci”…

Humorystyczne obrazy rodziny 
w satyrach Mariana Załuckiego

Pomyślcie, jak wiele plusów ma rodzina:
masz siebie
     plus żonę,
           plus córkę,
                plus syna…

KdŚ, 52

— przekonywał Marian Załucki w jednym ze swoich prześmiewczych 
tekstów. Rodzina należy do często powracających u tego satyryka 
motywów — wątków wykorzystywanych do wywołania śmiechu. Stałe 
odwoływanie się do tematu rodziny wynika z satyryczno ‑lirycznej strate‑
gii Załuckiego, z przyjęcia punktu widzenia zwykłego szarego obywatela 
żyjącego w czasach PRL ‑u. Powoływani do istnienia bohaterowie przejmują 
sądy i postawy przeciętnych ludzi — Polaków z drugiej połowy XX wieku. 
Załucki w monotonii egzystencji odnajduje powody do śmiechu, jednak 
daleki jest, przynajmniej w zagadnieniach obyczajowo ‑uczuciowych, od 
drwin. W humorystycznych wywodach to absurdalne skojarzenia i hiper‑
bolizacje stają się czynnikami wyzwalającymi komizm. Satyryk prezentuje 
zwyczajność — niebanalnym stylem, (nie)stypizowaną mową uruchamiając 
mechanizmy dowcipu. Do perfekcji doprowadził żart z niczego, wolny od 
politycznych uwarunkowań, uniwersalny i niedezaktualizujący się. Zauwa‑
żał Ryszard Marek Groński, że: „Monologista musi być jednym z tłumu. 
Musi widzieć rzeczywistość z pozycji szaraczka, anonima, każdego”1.

1 R.M. Grońsk i: Jeszcze jeden Starszy Pan. „Polityka” 1985, nr 45, s. 15.
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Załucki zatem konsekwentnie kreuje bohatera ‑everymana, człowieka 
z normalnymi problemami, troskami i spostrzeżeniami, jakie są (były) 
udziałem Polaków w okresie socrealizmu. Jednym ze stałych zagadnień 
zapewniających wspólną dla autora i odbiorców płaszczyznę porozumienia 
okazuje się rodzina — ujmowana niezbyt sielankowo staje się źródłem 
licznych, zwykle dobrodusznych kpin.

Wizji rodziny idealnej podporządkowuje twórca satyryczną codzien‑
ność. Rodzina staje się nie tylko tematem, ale i punktem wyjścia prześmiew‑
czych rozważań o warunkach egzystencji. Załucki trywializuje marzenia:

Każdy ma swe ideały…
I ja mam — skromny i mały:
Jednorodzinny domek.
Jednorodzinny potomek.
Żona… Też być powinna
Nieduża. Jednorodzinna.

Ogródek. Bez. Konwalijka…
Skromniutko, proszę ja was…
I pięciorodzinna pensyjka.
Dla jednej
Rodzinki
W sam raz.

OK, 73

Pomysł na skromniutkie życie kłóci się z pragnieniem pięciokrotnego 
powiększenia dochodów — jednak w ten właśnie sposób solidaryzuje 
się Załucki ze swoimi odbiorcami, tęskniącymi za dostatkiem i spokojną 
egzystencją.

Konsekwentnie próbuje Załucki przemycić w wierszach wizerunek 
reprezentanta zbiorowości. Chce przedstawić siebie jako jednego z wielu. 
Rozumie codzienne troski, nie potrafi znaleźć na nie innego poza żartem 
antidotum, a przez płynący z bezradności dowcip ukazuje się widowni jako 
jeszcze bardziej wiarygodny Każdy.

Zaczyna się zwykle niewinnie. Początki małżeństwa przystają do 
realiów PRL ‑u — w swoistej unifikacji motywu rodziny szuka Załucki 
porozumienia z jak największą liczbą odbiorców. W sformalizowanym 
związku dwojga ludzi nie ma nic nadzwyczajnego, to nie historia rodem 
z baśni, lecz życiowe, przyziemne doświadczenia:

Poznałem skromną referentkę…
Sam jestem także referentem — 
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Więc poprosiłem ją o rękę,
Tę… poplamioną atramentem…
Zgodziła się i odtąd prędko
Marzenie się zmieniało w czyn:
Ślub referenta z referentką,
Potem córeczka,
Potem córeczka,
Potem córeczka,
Potem syn.

OK, 122

PRL ‑owska rodzina nie wyróżnia się niczym szczególnym. Nawet 
miłość zostaje podporządkowana kalkulacjom. Przyziemne spostrzeżenia 
(ręka poplamiona atramentem rozbija tu przecież związek frazeologiczny, 
udosłowniając go) mają także oddalać patos czy baśniowość, uzwyczajniają 
opowieść. O realizacji marzenia mówi Załucki beznamiętnie, jakby z per‑
spektywy czasu widział niestosowność czy bezsens entuzjazmu. Zresztą, 
przecież realizacja takiego pragnienia nie należy do specjalnie trudnych. 
Jeśli śmiech wzbudzić mogą odstępstwa od normy, normą w tym przy‑
padku jest szczęśliwa, kochająca się rodzina.

Często powraca w wierszach Załuckiego stereotyp sielskiego stadła, 
w którym konwenanse (pewność, że powinno być dobrze i idyllicznie) stoją 
w sprzeczności z wewnętrznym niepokojem głowy rodziny ‑ojca. W tych 
satyrach szary zwykły człowiek z tłumu nie może objąć władzy nawet we 
własnym domu. Jego uległość, konformizm i brak pomysłów na przezwy‑
ciężenie impasu stają się źródłem frustracji, a przy tym również i śmiechu 
odbiorców. Estradowa kreacja Załuckiego — niepewnego, wycofanego, 
stremowanego facecika — idealnie współgra z postawą przyjmowaną 
w wierszowanych monologach. Mężczyzna zajmuje w domu ostatnie 
miejsce:

[żona] w domu pierwsze skrzypce gra — 
Potem córeczka,
Potem córeczka,
Potem córeczka,
Syn,
Pies, 
I ja…

OK, 1242

2 Ten cytat jest zmodyfikowaną przez Załuckiego wersją opublikowanego wiersza, 
pochodzi z płyty Marian Załucki w Polskim Radiu (wyd. Polskie Radio SA, Warszawa 
2004).
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Satyryk nie tylko upowszechnia w swoich utworach matriarchalny 
model rodziny, ale też z siebie czyni pośmiewisko. To nie autoironia, lecz 
dowcip wymierzony w konwencję. Ojciec pozwala rodzinie na żartowanie 
z siebie, zachowuje zdrowy dystans i chociaż ustawia się na pozycji ofiary 
(a może po prostu nie oponuje, gdy inni traktują go z wyższością), nic 
sobie nie robi z docinków bliskich. Dzięki temu zapobiega kłótniom, dusi 
w zarodku wzajemne pretensje. Zwierza się na przykład:

Moja żona to mądra niewiasta!
Moja córka, proszę państwa, dorasta — 
moja żona więc z głębi fotela
nieraz rad mojej córce udziela:

— Nie szukaj, córeczko, mołojca3!
Nie trzeba — popatrz na ojca:
nikt się na oko nie wyzna,
a jednak mężczyzna.

Mężczyźnie nie trzeba urody.
Mężczyzna nie musi być młody.
Mężczyzna się nie ma
podobać nikomu — 
mężczyzna potrzebny jest w domu!

Z mądrością to także przesądy — 
Intelekt to — dziecko — nie wszystko.
Mężczyzna nie musi być mądry — 
wystarczy, jak ma stanowisko.
Mieć życie wewnętrzne bogate? 
A po co mu? Popatrz na tatę!

KdŚ, 57

Nic dziwnego, że po takim wywodzie córka chce już zawsze być panną. 
Marian Załucki z właściwą sobie elegancją i z taktem — nieprzypadkowo 
Ryszard Marek Groński przyrównywał tego satyryka do Jeremiego Przy‑
bory i Jerzego Wasowskiego — rezygnuje z wyśmiewania płci przeciwnej4, 
co automatycznie skazuje go na żartowanie z siebie.

Przyjęcie wizerunku poszkodowanego jest w wystąpieniach humorysty 
konsekwentne. Z obrazu mężczyzny zdominowanego rodzą się komiczne 
skargi:

3 Dawniej ‘zuch, chwat, junak’.
4 Żarty z dam mają w wierszach Załuckiego zwykle mocno zawoalowaną formę.



191„Ja mam żonę i dzieci”… 

[…]
czekam na jeszcze jeden, nowy
kodeks…
Rodzinno ‑drogowy!

Gdyby wszedł w życie, 
to już w tym wierszu
wnoszę swą skargę pierwszą:
odkąd zawarliśmy małżeństwo,
to żona — imię: Kicia — 
wymusza wciąż pierwszeństwo
na wspólnej drodze życia!

NC, 45—46

Zwykle u Załuckiego żony nie dość, że są silniejsze, mądrzejsze i bar‑
dziej przebojowe, to jeszcze zawsze mają rację, co wynika także z uległości 
mężów, którym nawet sprzeciw nie pomoże. Śmiech budzą tu skazane na 
niepowodzenie próby buntu. Skromny referent, którego małżonka zaczyna 
zdradzać feministyczne zapędy, ubolewa:

Ja spędzam życie jako niania,
A żona gania na zebrania…
Bo raz jest główną prelegentką — 
A raz jest… mężem zaufania!
Wtedy mi gniew źrenice zwęża,
Bo — czym ja jestem? Mężem męża?

OK, 123

Takie stwierdzenia, wykorzystujące homonimię, stanowią w utworach 
Załuckiego czynnik humorystyczny. Komizm powstaje przy nowym, 
odkrywczym spojrzeniu na zwyczajne sytuacje. Pisał Stefan Otwinowski, 
że: „Załucki zachowuje na ogół w toczącej się fali problemów i proble‑
mików stanowisko człowieka obserwującego, snującego powoli refleksje, 
paradoksy… z głupia frant”5.

To wrażenie, twierdzeń z głupia frant, zawdzięcza Załucki zdolno‑
ści dostrzegania absurdu tkwiącego w języku, potencjału komicznego 
wyzwalanego przez rozbijanie frazeologizmów. Załucki zestawia potoczne 
sformułowania z przenośnymi wykrzyknieniami — a na zderzeniu prze‑
ciwstawnych znaczeń homonimów pojawia się żart:

Co mi ptaszki, mewy, kormorany?
Sam jestem zalatany.

5 S. Otwinowsk i: Uszczypnij Muzo — Załuckiego. „Życie Literackie” 1955, nr 22, 
s. 9.
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To — poleć do ogonka!
To — poleć kup mydła!
Żonatemu szybko urastają skrzydła!

KdŚ, 11

Wzniosłość trywializowana, sprowadzanie ideałów do poziomu 
codzienności — to w humorystycznym obrazie rodziny u Załuckiego nie‑
rzadkie, a i efektowne zjawisko. Twórca powraca do tematu małżeństwa: 
powraca, coraz odważniej wynajdując definicje międzyludzkich związków:

Jak bowiem wynika
z tego, co mi rzekła
ludzi mądrych garstka,
małżeństwo to Wielka Polityka,
Żona i Mąż — 
to dwa Mocarstwa.

NC, 11

Tłumaczy Załucki takim porównaniem wszelkie sprzeczki i małżeńskie 
konflikty. Skonfrontowanie losów jednostki z losami całych narodów ma 
wymiar humorystyczny, nawet — satyryczny. Jednocześnie spostrzeżenie 
autora może umotywować nawet najbardziej egzystencjalne westchnienia, 
jak w lekko podbarwionym nonsensem wyznaniu:

To się mięśnie
Tak układają mi nieszczęśnie, 
Że smutna twarz od urodzenia […]
Robią mi ślubną fotografię…
— Uśmiechnij się!
Chcę. Nie potrafię. 
Próbuję tak i siak, i wspak — 
I nic.
I zdjęcie wyszło tak:
Żoneczka śmieje się od ucha — 
A ja po prostu rozpacz głucha!
Smutny z profilu.
Smutny z przodu.
Choć jeszcze wtedy nie było powodu…

OK, 114

Prezentowane przez Załuckiego sugestie, jakoby małżeństwo, założenie 
rodziny były główną przyczyną nieszczęść, smutków i melancholii, mają 
wywoływać śmiech odbiorców. Rodzina urasta tu do rangi problemu, więzy 
małżeńskie — nakładane dobrowolnie — oznaczają więzienie. Takich komicz‑
nych hiperbolizacji prezentuje Załucki w swoich wierszach całkiem sporo.
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Groński wraz z Jerzym Wittlinem zaznaczali wyraźnie że: „Świat Zału‑
ckiego jest światem przyjaznym człowiekowi. Jego radości, troski i kłopoty 
(dom, dzieci, żona, podróże) w jakimś sensie korespondują z zasobem 
obserwacji i refleksji ogółu widzów”6.

Bez wątpienia w humorystycznym przedstawianiu rodziny ogromną 
rolę odgrywają stereotypy. Modyfikowanie utartych zwrotów to jeden 
z podstawowych chwytów satyrycznych. Lecz w satyrach Załuckiego 
elementy powiedzeń nie podlegają raczej twórczym przekształceniom. 
Potoczne mądrości ludowe znajdują tu ujście przeważnie w drobnych 
skojarzeniach — walczący o rozbrojenie powszechne mężczyzna proponuje 
zakazać produkcji wałków do ciasta, typowego narzędzia kar wymierza‑
nych przez zirytowane żony. Załucki przy okazji jednoczenia się narodów 
porównuje ONZ do rodziny:

A z rodziną — wiadomo:
nikt się nie dogada.

ANM, 37

Wyobrażając sobie obecność Polaków na Marsie, rysuje natomiast 
swojską choć podbarwioną atmosferą literatury science fiction scenkę:

Żyją tam uczciwie
kochają się szczerze…
A miłość małżeńska taki rozmach bierze,
że aż tu czasami na niebie nad nami
widać — latające talerze.

ANM, 140

Drobne sprzeczki, spory w rodzinie — są w wierszach Załuckiego na 
porządku dziennym i, co ciekawe, nie redukują atmosfery sielankowości: 
czynią obrazy bardziej wiarygodnymi, podkreślają jeszcze codzienne 
szczęście. Załucki chce uprawdopodobnić stworzonych przez siebie 
bohaterów — nawet jeśli wplata ich w sytuacje nierealne. Małżeńskie 
niesnaski stają się tu jednym ze stereotypów budzących śmiech (w końcu 
egzystencja w żartobliwych utworach mogłaby płynąć spokojnie i bez 
trosk), wprowadza przez nie Załucki do idyllicznej poetyckiej rzeczywi‑
stości prozę życia.

Poeta ustawia w wierszach siebie ‑męża na z góry przegranej pozycji 
w konfrontacji z żoną. Ten autoironiczny gest, zwykle jeszcze wyolbrzy‑
miany przez kreowane sytuacje — scenki z życia małżeńskiego — budzi 

6 R.M. Grońsk i, J. Wit t l in: Alfabet polskiej rozrywki. Marian Załucki. „Teatr” 
1972, nr 16, s. 15.

13 Rodzina…
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śmiech ze względu na zmienione proporcje czy role. Często mężczyzna, 
który się żeni, narzeka na ograniczoną swobodę:

A gdy w wiek męski zdołasz zmienić
tę młodość szkolną i mozolną
wolno ci będzie
się ożenić…
I znów ci nic nie będzie wolno!

KdŚ, 61

Podział ról widać wyraźnie w jednej z licznych przecież na kartach 
satyrycznych zbiorków Załuckiego definicji małżeństwa, definicji, wedle 
której małżeństwo to instytucja złożona z Szefowej i woźnego (KdŚ, 52). 
Rządy żon nie podlegają nawet dyskusji — ich zdominowanym mężom 
pozostaje tylko ucieczka w świat marzeń:

Idziesz niewinnie
sobie ścieżką polną — 
a marzysz o tym, 
o czym ci nie wolno!
Myśli się kłębią, 
a wszystkie wzbronione
przez Kościół
Demokrację 
i Żonę…

Na przykład o szejku z dalekich stron,
który lat późnych ponoć dożył,
chociaż miał kilkadziesiąt żon
i jeszcze — 
biedny! — 
cudzołożył…

[…]
Na koniec marzysz w uniesieniu niemym,
że zdradzasz swój harem 
z cudzym haremem — 
nie bacząc na wyrzut
z ust kilkudziesięciu:
„Wstyd, zięciu!”
„Wstyd, zięciu!”
„Wstyd, zięciu!…”

ANM, 67—69
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Nawet w rojenia, do których zazdrosne żony i okrutne teściowe rodem 
z dowcipów nie mają wstępu, wdziera się pamięć o nich. Małżeństwo 
zaczyna stawać się dożywotnim aresztem, do którego mąż trafił zupełnie 
dobrowolnie — i z którego nie ma już ucieczki. Zabawnym motywem 
w utworach Załuckiego jest sprowadzanie egzotyki — wybranych elemen‑
tów obcych kultur — do szarej rzeczywistości PRL ‑u. Groński podkreśla, 
że humor Załuckiego był zawsze osadzony w realistycznej scenerii7. Od 
(soc)realizmu nie da się odejść — co staje się jeszcze jednym czynnikiem 
o potencjale komicznym.

Do skrajności należą sytuacje, kiedy żona znęca się nad mężem. Jak 
mówiła w monologu Załuckiego Alina Janowska:

Fizycznie? Owszem, czasem się go walnie.
Lecz że moralnie się znęcam?…
Wolałabym — niemoralnie.
Ale niestety klops. Odpada.
W małżeństwie już od świtu zmierzcha…
Małżeństwo to jak warszawska defilada:
Wola maszeruje — 
Ochota już przeszła…

NC, 108—109

Przekonuje dalej, że

Do bicia zawsze wynajdzie się pretekst!
Bitemu wszystko jedno jaki.

NC, 110

Nawołuje:

Kobieto, wstań i za mną idź,
Aż wszystkie krzywdy nam się spłacą.
A męża trzeba bić — 
nie pytać, tylko bić!
On sam już będzie wiedział za co…
[…]
Lany poniedziałek dać mu na początek,
a potem wtorek…
        Środa…
            Czwartek…
                  Piątek…

NC, 110

7 R.M. Grońsk i: Jeszcze jeden Starszy Pan…, s. 15.

13*
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Nic dziwnego, że w dobrym biurze matrymonialnym powinno być tak 
jak w typowym sklepie:

Ekspedientki. Kasa. 
I napis na kasie:
PO ŚLUBIE REKLAMACJI
JUŻ NIE UWZGLĘDNIA SIĘ! 
[…]
I zepsuta płyta, która zwykła mawiać:
„Przed ślubem trzeba się długo 
zastanawiać…
… nawiać…
… nawiać…”

ANM, 72—73, 75

Ślub staje się więc początkiem nieszczęść — przeważnie nie katakli‑
zmów, z którymi ludzie nie potrafią sobie poradzić, ale zwykłych, mono‑
tonnych wręcz, codziennych rozterek, które dość skutecznie uprzykrzają 
życie. Wizja znęcającej się nad ukochanym oblubienicy czy porady, by 
uciec sprzed ołtarza, póki jeszcze nie jest za późno, to konwencja, pro‑
gramowanie śmiesznych sytuacji. Załucki z przymrużeniem oka narzeka 
na polską rodzinę (a jakość powodów malkontenctwa budzi śmiech), ale 
jednocześnie nie znajduje alternatywy. W jego utworach rodzina jako 
przyczyna melancholii i szczęścia staje się wartością organicznie związaną 
z człowiekiem w średnim wieku. Bohater wierszy może tęsknić za wol‑
nością, może też fantazjować o „lepszym” świecie, świecie, w którym nie 
zajmowałby w domowej hierarchii ostatniego miejsca — lecz gdyby udało 
mu się ziścić te marzenia, byłby samotny i nieszczęśliwy. To przewrotny 
chwyt: niezadowolenie płynie w tych utworach z nadmiaru szczęścia.

W satyrach Mariana Załuckiego skupianie się na problemach mikro‑
kosmosu — rodziny — odsuwa uwagę odbiorców od makrokosmosu, czyli 
trosk całego społeczeństwa. Tu nieistotna okazuje się wielka polityka, na 
którą i tak zwykły obywatel nie ma wpływu. Sprawy małe, przyziemne, 
codzienne wymagają znacznie większego zaangażowania. To one urastają 
do rangi życiowego celu, choć przecież obcy im patos i duma.

Czasami mężczyzna (mąż) nie pozostaje dłużny swej drugiej połowie, 
ale do tego przyzna się, nawet przed samym sobą, już po fakcie — kiedy 
z ukochaną kobietą nic go nie łączy. Bohater, który po rozwodzie musi dalej 
mieszkać z byłą żoną (satyra na urząd mieszkaniowy!), rezygnuje z kłótni:

Nie psioczę, nie wrzeszczę.
Niech sobie nie myśli,
że kocham ją jeszcze!
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Tak oto tempora mutantur…
Ja teraz do niej jak do damy:
żadnych pogróżek,
żadnych awantur.
No trudno, już się nie kochamy…

KdŚ, 66

Uprzejmość, wzajemna pomoc i flirty są w małżeństwie wykluczone 
— żonie nie można przynieść kwiatów bez okazji. Obcej kobiecie — a taką 
staje się żona po rozwodzie — wręcz należy:

sprzątnę, zniosę śmiecie…
Jak tu nie pomóc obcej kobiecie?!
Czasem z kwiaciarni jakieś zielsko.
A widząc minę jej zdziwioną,
uśmiecham się…
uwodzicielsko!
Niech wie, psiakrew, że nie jest żoną!

KdŚ, 66—67

Szarmanckie gesty wykorzystywane jako drobne złośliwostki to saty‑
ryczne odwrócenie spodziewanej sytuacji: takimi chwytami zaskakuje 
twórca publiczność i wywołuje radość. W wierszu Rozwód po polsku 
Załucki kpi sobie ze zmian, jakie pod wpływem zalegalizowania związku 
zachodzą w ludziach. Chce autor jednocześnie wyśmiać przewrotny cha‑
rakter Polaków, którzy zawsze pragną tego, czego nie mają:

I tylko z żalem wspominamy,
smażąc we dwoje karmenadle,
lata stracone już na amen
w strasznym małżeńskim
naszym stadle.
Nic — tylko żarliśmy się co dzień,
wieczne pretensje i problemy…
A dziś? Inaczej!…
Miło, w zgodzie…
Może się nawet pobierzemy?

KdŚ, 67

Zderza ze sobą Załucki dwie obiegowe opinie — pierwszą, że założenie 
rodziny to największe z możliwych szczęście, powód do dumy i radości, 
a także źródło zadowolenia, i drugą, że zmiana stanu cywilnego oznacza 
moc wyrzeczeń, więc i rozczarowanie czy żal. W wyniku zestawienia takich 
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sprzeczności uruchamia się żart, podsycany jeszcze wieloznacznościami 
zrodzonymi z rozbitych frazeologizmów:

Kto tylko doznał tych rodzinnych przeżyć
i tych małżeńskich wrażeń też — 
po prostu nie może w swe szczęście uwierzyć!
Nie może — i rób co chcesz!

KdŚ, 53

Powtórzenie ma w tym fragmencie wymiar satyryczny, pozwala 
bowiem powrócić do pierwotnego sensu i całkowicie odwrócić znaczenie 
frazeologizmu. Podobne leksykalne zabawy wyzyskuje Załucki w absurdal‑
nej i podbarwionej czarnym humorem fraszce:

Opowiadał raz ktoś mi — 
ktoś z New Yorku czy z Grójca — 
jak to skończył ze sobą
pewien samobójca:

stanął na krzesełku,
spojrzał na futrynę,
i założył sobie…
Rodzinę.

KdŚ, 111

Sugerowane od początku wyjście ostateczne zastępuje Załucki rozwią‑
zaniem nieco mniej radykalnym, a z pewnością skutecznym. Rodzina staje 
się więc antidotum na wszelkie zmartwienia i problemy, staje się nadzieją 
i ratunkiem, wybawieniem dla samotnych. Zresztą — jak to zwykle u Zału‑
ckiego bywa — związanie się z drugą osobą ma też wymiar pragmatyczny. 
Z punktu widzenia prześcieradła pewnego kawalera, sytuacja bielizny 
„singla” jest nie do pozazdroszczenia:

Wiadomo — to żadna kariera
Bielizną być kawalera:
Mydło — niestety — z rzadka.
Proszek do prania — gratka.
Żelazko? Ot, jak się uda…
Moralnie — nuda!

OK, 166

Panie odpowiedzialne za dom nie dopuszczą do takich sytuacji. 
W kontekście codziennego kieratu nie zdziwi już nadanie oświadczynom 
miana pogróżki:
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Próżno padałem jej do nóżek — 
na nic westchnienia słane skrycie…
Wreszcie ‑m ją urzekł
najgorszą z pogróżek:
— Będę cię kochał całe życie!

KdŚ, 110

Rodzina ustatecznia. Mężczyzna przedstawiany przez Załuckiego, 
biorąc na siebie odpowiedzialność za żonę i dzieci, rezygnuje z buntów, 
narzekań czy prób zmieniania świata. Obojętnieje — przestaje dostrzegać 
uroki natury i wytwory kultury, nie przeżywa żadnych uniesień. Wytłuma‑
czeniem dla swoistej apatii i jednocześnie wymówką staje się powtarzana 
niczym refren fraza „ja mam żonę i dzieci”:

Słowiki sobie śpiewają.
Księżyc na niebie świeci.
Gwiazdy lśnią całą zgrają…
A ja?…
Ja mam żonę i dzieci.

Mnie to już nikt nie nabierze
Na te wzruszenia liryczne…
Ja — proszę was, 
Mówiąc szczerze,
Wolę wyraźne wytyczne!

OK, 111

Są w utworach Załuckiego rodziny wyjątkowo zgodne — jak ta, w której 
wszyscy zamiast smakołyków kupują książki: ojciec zamiast bakalii do 
ciasta — tom Prusa, matka — wiersze Tuwima, córka Kaczkę dziwaczkę, 
synek W pustyni i w puszczy, teściowa — Dickensa (OK, 82—84). Śledząc 
wszystkie przytoczone tu przygody, łatwo zauważyć spory ładunek absurdu. 
Załucki potrafi też śmieszyć czystym nonsensem. Chociaż jego utwory są 
zwykle silnie zakorzenione w rzeczywistości, wyjście od zwykłej gazetowej 
informacji może prowadzić do komicznych sytuacji. Statystyki dotyczące 
mniejszej liczby urodzeń dziewczynek niż chłopców doprowadzają do fru‑
stracji egzystencjalnego buchaltera, który oblicza, że wkrótce na mężczyznę 
będzie przypadać cztery piąte kobiety, co oznacza — co gorsza — że na 
jedną kobietę przypadnie jeden i jedna czwarta mężczyzny. Zdruzgotany 
wnioskami płynącymi z arytmetyki mąż oznajmia z oburzeniem:

W małżeństwie nie znam się na żartach — 
już ta niepewność mnie zabija:
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ten jeden to ja,
a ta jedna czwarta?
Przepraszam bardzo — 
czyja?!
Niby ułamek,
a — psiakrew — bawidamek.
I co?…
zamknąć żonę na dwadzieścia klamek?
Niesprawiedliwe, bądźmy szczerzy,
bo statystycznie 
to jej się należy.

Przyznacie: sprawa to niebłaha,
wiedzieć, że gdzieś
wtrajają ciacha
ułamek żony z ułamkiem gacha
i tak zabawiają się cudownie, 
że nie wiesz, gdzie licznik — 
gdzie mianownik!

NC, 77

Frywolny żarcik zrodzony z absurdalnej wizji to w wykonaniu Zału‑
ckiego komiczny majstersztyk. Temat zdrady (czy może nie ‑zdrady, uprawo‑
mocnionej socjologicznie) nie jest powiązany z krzywdą czy cierpieniem, 
właśnie przez odwołanie do purnonsensu. Futurystyczna wizja rodziny 
staje się źródłem żartu.

W wierszach Mariana Załuckiego rodzina jest jednym z głównych 
tematów. To punkt odniesień dla niemal każdej miłostki czy flirtu, to 
podstawa damsko ‑męskich relacji, to wreszcie możliwość kpienia z patriar‑
chalnych czy, prawem kontrastu, matriarchalnych zapędów ludzi. Załucki 
bez wątpienia jest obserwatorem rzeczywistości, lecz wnikając w struk‑
tury codziennych drobnych trosk wyostrza je jednocześnie, hiperbolizuje 
i doprowadza do absurdu. Rodzina to w satyrach Załuckiego stały i pewny 
punkt odniesienia, wartość sama w sobie, dlatego, jako niepodważalna, 
może podlegać dowolnym humorystycznym modyfikacjom.

Wykaz skrótów

ANM — A nie mówiłem? Warszawa 1961.
KdŚ  — Komu do śmiechu. Warszawa 1970.
NC  — Niespokojna czaszka. Warszawa 1965.
OK  — Oj‑czyste kpiny. Warszawa 1957.
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Izabela Mikrut

“I have a wife and children” 
Humoristic images of a family in satires by Marian Załucki

Summary

The sketch refers to Marian Załucki, one of the most popular moral satirists of the 
People’s Republic of Poland, only to show an unusual because filtered through a joke im‑
age of a family by quoting subsequent fragments of humoristic works. A literary image 
of an idyllic married couple is influenced among others by references to a character – an 
everyman, an ordinary man, a citizen of the People’s Republic of Poland, who supports 
his/her modest dreams with the vision of starting a peaceful family. Gradually, stereotypes 
take over: Załucki ridicules the role of a henpecked husband (which he performs very 
willingly as a character and narrator), underlining a dominating function of a wife. From 
idyllic sketches he moves on to marriage conflicts and divorces. The author presents cross‑
 ‑sectionally a comic potential rooted in the subject ‑matter of a family, and possibilities of 
using widely ‑held opinions connected with it.

Izabela Mikrut 

“Io ho moglie e figli” 
Le immagini umoristiche della famiglia nelle satire di Marian Załucki

Riassunto

Il saggio presenta uno dei più famosi autori delle satire morali del periodo della Re‑
pubblica Popolare di Polonia — Marian Załucki. L’autrice cita alcuni frammenti delle sue 
opere umoristiche, per poter esaminare un’immagine particolare della famiglia, perché 
creata tramite scherzo. Nella creazione dell’immagine idillica Załucki adopera il person‑
aggio di Ogni Uomo, l’uomo comune, il cittadino della Repubblica Popolare di Polonia, 
il quale nutre i sogni con una visione tranquilla e armoniosa della famiglia. In progresso 
di tempo vincono, però, i luoghi comuni. Załucki ride del ruolo di pantofolaio (il ruolo 
che si assume volentieri come protagonista e narratore di testi) sottolineando la funzione 
dominante della moglie. Passa dalle immagini idilliche ai conflitti coniugali e ai divorzi. 
L’autrice dell’articolo presenta in modo sommario il potenziale comico dell’argomento 
della famiglia e i possibili luoghi comuni che ne risultano.



Grażyna Pietruszewska -Kobiela
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie

Rodzina i dom  
 w obszarze pamięci autobiograficznej…

O poezji Teresy Ferenc

Lektura utworów Teresy Ferenc skłania do uwzględnienia kontekstu 
biograficznego i do śledzenia obecności w poetyckich tekstach śladów dys‑
kursu pamięci autobiograficznej, której istotnym składnikiem jest doznany 
wstrząs, sprawiający, że wiele wierszy ujawnia elementy typowe dla tzw. 
kompleksu pourazowego1. Życie naznaczone wyrazistą traumą doznaną 
w czasie II wojny światowej oraz ton konfesyjnego wyznania, w które 
wpisane zostały daty i lokalizacje zdarzeń, odsyłające wprost do biografii, 
wskazują drogę odczytywania jej dorobku jako zapisu sierocego lamentu 
i śladu różnorodnie pojmowanej bezdomności2. Mapa wędrówki myśli 
lirycznej bohaterki koncentruje się wokół następujących głównych znaków 
— punktów orientacyjnych: Rodziny, Domu i Świata, w odniesieniu do 
którego określane są zawsze cechy domu i jego mieszkańców3. Dom należy 

1 Ujęcie tego zjawiska przyjęte zostaje za wypowiedzią E. Domańsk iej: Wprowa‑
dzenie. W: Pamięć, etyka, historia. Anglo ‑amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdzie‑
siątych. (Antologia przekładów). Red. E. Domańska. Poznań 2002, s. 17.

2 Przykłady takich zapisów są liczne, np.: ,,Ja / której wciąż od nowa rodzi się ojciec 
/ matka i esesman / której powstają wsie / żeby się wreszcie dopalić / i dorżnąć do pnia” 
— fragment Prowadzonej na rzeź pochodzący z: T. Ferenc: Cztery twarze domu. Antolo‑
gia rodzinna. Szczecin 1991, s. 26; ,,1 czerwca 1943 r. Na skraju zwierzynieckich lasów / 
rozstrzelano moją wieś / Sochy — jak we Francji Oradour / Sochy — jak w Czechach Lidice 
/ Sochy — jak we Włoszech Mezzinote” — fragment wiersza pochodzący z: Eadem: Wy‑
palona dolina. Warszawa 1979, s. 5.

3 Relatywizowanie Domu wobec Świata — uniwersum jest często spotykanym zabie‑
giem artystycznym, por. A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczes‑
nej. Warszawa 1996, s. 95—96.
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postrzegać jako ważny element artystycznej przestrzeni, istniejącej zawsze 
w relacji do ,,ja’’ mówiącego, należy on ,,do archetypowych uniwersaliów 
przestrzennych, pozostaje […] konstrukcją, której budulcem są elementy 
makro i mikrosemantyki tekstu’’4. Przekreślenie przez wojnę dziedzictwa 
domu, istotnego składnika spadku tradycji antropologicznych, naruszyło 
centrum świata — które jak dom i matka — zostało objęte ogniem. 
Mityczne centrum wypełnił popiół — jedyny ślad po rodzinnym gnieździe 
— zdarzenie to stało się punktem rozpoczynającym wędrówkę prowadzącą 
od śmierci do życia, od bezdomności do domu, od braku rodziny do jej 
założenia. Przyjęta przez poetkę strategia życiopisania, widoczne kody 
narcystyczne sprawiają, że bardzo trudno jest określić granice między tym, 
co realne, i tym, co fikcyjne, między osobistym doznaniem i autokreacją, 
między zapisem serca i zapisem narzuconym przez lamentacyjną konwen‑
cję. Jednym z wyznaczników biografizmu jest znamienny stosunek autora 
do samego siebie, polegający na tym, że ,,opowiadający zaczyna traktować 
siebie jako obiekt, staje się historykiem samego siebie, narratorem, który 
tworzy własny projekt’’5. Poetka jest wyraźnie obecna w przedstawianych 
wydarzeniach, dyskurs pamięci zostaje poprowadzony w taki sposób, że zaj‑
muje ona typową dla autora autobiograficznej wypowiedzi pozycję, jest we 
wnętrzu relacjonowanej historii lub stoi obok niej, nieustannie sugerując jej 
wiarygodność6. W obrębie tekstu, traktowanego jako rezultat uaktywnienia 
pamięci autobiograficznej, splecione zostają osobiste wyznania autorki, jak 
i wykreowanej przez nią lirycznej bohaterki, która dzieląc losy poetki jest 
z nią tożsama w ramach pewnych granic7. W takiej sytuacji dostrzegalna 
staje się egzystencja i manifestacja autorskiego cienia — fantomu (kreacji 
sobowtórowej), której fenomenologia jest złożona w takim samym stopniu 
jak fenomenologia autora. Artystyczna wypowiedź, nacechowana biogra‑
fizmem, jest dyskursem tożsamościowym, w jego obrębie pojawiają się 
pytania: z kogo/czego jestem?, kogo przypominam?, z kim idę przez życie?, 
dlaczego taka jestem? itp. Literacki zapis biograficzny jest konstruowa‑

4 Ibidem, s. 22.
5 L. Wyrzykowska: Pamięć — autobiografia. Problem tożsamości w utworach Kazi‑

mierza Brandysa. [Praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr hab. G. Borkowskiej]. 
Warszawa 2007, s. 16, masz. 6081 IBL PAN w Warszawie.

6 Takie rozwiązanie A. Zieniewicz uznał za istotny składnik zapisu pamięci autobio‑
graficznej, por.: A. Z ien iewicz: Obecność autora. (Role podmiotu autorskiego w literatu‑
rze współczesnej). W: Autobiografizm. Przemiany — formy — znaczenia. Red. H. Gosk, 
A. Z ien iewicz. Warszawa 2001, s. 115.

7 Niniejsze rozważania bazować będą głównie na dwu zbiorach wierszy T. Ferenc — 
debiutanckim Moim ryżowym poletku (Katowice 1964, cytaty pochodzące z tego zbioru 
oznaczono symbolem MRP) i tomie — jak na razie ostatnim — Stara jak świat. Wiersze 
nowe (Gdańsk 2004, cytaty z tego tomu oznaczono symbolem SJŚ).
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nym szkicem przebytej drogi życia. Z artystycznym utrwaleniem pamięci 
autobiograficznej integralnie wiąże się prawda autobiograficzna, rodząca 
się w trakcie aktu twórczego wielka metafora autora kształtującego się 
w wyniku samopoznania, autoanalizy i autokreacji8. Ferenc łączy elementy 
indywidualizacyjne (wywiedzione z własnego życiowego doświadczenia) 
z uogólnieniem, intymna prywatność przemieszana zostaje z tym, co 
powszechne i wszechobecne. Na zależność między autorką a bohaterką 
liryczną wskazuje nie tylko zbieżność wojennej biografii i realizacja kobie‑
cego posłannictwa, ale także wątki autotematyczne, ujmujące poezję jako 
sacrum. Zbieżność obu tych person ujawnia się również w dokonujących 
się nieustannie reinterpretacjach rzeczywistości, zmieniających jej nace‑
chowanie, a więc sakralizujących dowolne obszary czasu i przestrzeni, 
z równoczesnym uaktywnieniem ruchomych granic, które nie zawsze 
pokrywają się z tradycją9.

Symboliczna i realna przestrzeń bezdomności, stająca się tematem 
nieuniknionym po zakończeniu każdej wojny, okazująca się mode‑
lem sytuacji społecznej, ukształtowała wizję domu i rodziny zapisaną 
w poezji Ferenc — przedstawiającej metaforyczną wędrówkę człowieka 
z dna piekła (symbolicznie oznakowanego jako ,,wypalona dolina’’) do 
arkadii domowego ogniska (raju rekonstruowanego). Sytuacja ta sprzyja 
specyficznej kreacji domu — azylu, przestrzeni wyodrębnionej z obszaru 
nacechowanego niepewnością, a więc domu, który można określić jako 
,,przeciwatak’’10. Pisarka snuje opowieść o wyjściu z dna piekła i wejściu 
w ochraniające życie ściany domu, co jednak nie uwalnia lirycznej boha‑
terki od ,,pamięci melancholijnej przeszłości’’. Traumatyczne zdarzenia 
rodzą kolejny wariant sobowtórowych odbić, wykreowanej w wierszach 
kobiecie towarzyszą zwykle najbliżsi członkowie rodziny, którzy już nie 
żyją. Człowiek osierocony, pogrążony w rozpaczy umieszcza utraconych 
w sobie11 — staje się dla nich swoistym domem — idzie z nimi ,,ciało 
w ciało’’12. Czasem partnerem takiej wędrówki staje się mąż, występujący 

 8 Zapis biograficzny jest powiązany z kreowaniem biografii, por.: M. Za lesk i: For‑
my pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. Gdańsk 2004, 
s. 75.

 9 Takie zasady kształtowania obszarów sacrum za reprezentatywne dla poezji nowo‑
czesnej uznane zostały przez P. Michałowsk iego: Głosy, formy, światy. Warianty poezji 
nowoczesnej. Kraków 2008, s. 203—204.

10 Por.: A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność…, s. 125—129.
11 Taką strategię, przyjmowaną przez osobę osieroconą, przedstawiła J. Kr isteva: 

Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Markowsk i, R. Ryz ińsk i. Kraków 
2007, s. 166. Autorka traktuje podwojenie jako zjawisko związane ze stanami depresyj‑
nymi.

12 Splot ten — dotyczący zwykle matki i córki — jest podstawowym związkiem wy‑
stępującym w literaturze kobiecej i feministycznej, na co zwróciło uwagę wielu badaczy 
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w tym przypadku w roli osoby rekompensującej brak kogoś bliskiego, 
odczuwany przez liryczną bohaterkę. Połączenie to jest również znakiem 
małżeńskiej bliskości i miłości, kobieta stwierdza: ,,utonę w tobie / Ty 
we mnie utoniesz’’ (Wiersz na czterdziestą siódmą rocznicę ślubu, SJŚ, 61). 
Bliskość cielesna i duchowa, zachodząca w sferze ludzkiej, przenosi się 
na relacje zachodzące między człowiekiem i domem, w obu przypadkach 
otworzony zostaje bogaty nurt dociekań tożsamościowych, w którym 
istotną rolę odgrywa ciało dialogiczne (tkanka człowieka i tkanka domu). 
W określaniu tożsamości uczestniczy dotyk, przejaw szczególnej bliskości, 
wpływający na sposób mówienia o sobie i o świecie13. Dłoń córki często 
nakłada się na obraz wspominanych dłoni matki, splot ten spaja ogień 
(znak miłości i wojennej tragedii). Ponadto w pamięci lirycznej bohaterki 
pojawiają się dłonie zamykające się, jak okiennice domu, jest to obraz sym‑
bolicznego zamknięcia świata dzieciństwa i zamknięcia powiek umarłego 
człowieka — domu (Żółcienie, SJŚ, 27). W takich chwilach ciało czuje 
siebie i to inne. Zastosowany zabieg somatyzacji twarzy domu to sygnał 
wyłaniania się kolejnego — nowego oblicza lirycznej bohaterki — czło‑
wieka poranionego, kobiety krypty14. Zarysowana w poezji Ferenc relacja 
zachodząca między człowiekiem i domem odsłania proces kształtowania 
się tożsamości jednostki koncentrującej się na sobie, która wciąż się for‑
muje, uznając ten stan za wynik zobowiązania podjętego w stosunku do 
siebie i innych osób15. Dłoń matki przekazuje również duchowy spadek 
córce poetce: ,,Słowo wciąż jeszcze zmartwychwstaje / jakbyś mi dała pióro 
niezniszczalne” (Pod Twoją koronę, SJŚ, 16).

Utwory uświadamiają, że najczęściej towarzyszką kobiety (cieniem) jest 
jej matka, figury matki i córki nie następują po sobie, lecz nieustannie się 
nakładają, co podkreśla siłę odczuwanej tożsamości:

Przeszłaś przeze mnie spokojna
zielonym trójkątem chustki,
łukiem brwi rozjaśnionych
który nie zgaśnie

tego obszaru, np. A. A raszk iewicz: Dotknięcie ciała. Literacka strategia Anieli Grusze‑
ckiej. W: Krytyka feministyczna. Siostra teorii literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikor‑
ska. Warszawa 2000, s. 126—127. Poetka zapisuje różne warianty tego rodzaju połączeń.

13 Na znaczenie aspektu dotykowego w poezji XX wieku zwróciła uwagę B. Przymu‑
szała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej. Kraków 2006.

14 Zagadnienia tanatyczne ewokują postać kobiety cmentarnej, por. B. Smoleń: Ta‑
natyczna wyobraźnia Zofii Nałkowskiej. W: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane profeso‑
rowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin. Red. M. Hornung, M. Jędry‑
czak, T. Korsak. Warszawa 2001, s. 229.

15 Proces ten ujęty został za: P. R icoeur: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Che ł‑
stowsk i. Warszawa 2003.
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nad spopielałym węzłem
włosów twoich

     Przeszłaś przeze mnie…, MRP, 26

Zauważalna jest palimpsestowość obrazu, przeszłość przeziera przez 
teraźniejszość, w kobiecie znajdują się inne kobiety, których życie w odczu‑
walny sposób wpływa na jej egzystencję. Portrety zabitych członków 
rodziny i obrazy zagłady nakładane są na bieżące wydarzenia, co prowadzi 
do poszerzenia zasobu anamnezyjnego poetyckiego pamiętnika i sprawia, 
że zabici kiedyś — umierają ponownie, gdyż zostali wpisani w świat współ‑
czesnych dziejowych katastrof:

W strefie zero
rozstrzeliwują moją wieś
Kule dopadają dorosłych i dzieci
W otwartych oknach domu
rośnie drzewo pamięci
[…]
chwieje się wieżowiec
z połkniętym samolotem
wbitym w krtań mojego ojca
w usta matki

Strefa zero, SJŚ, 45

Przytoczony zapis — dowodzący wielonurtowości pamięci — można 
traktować jak ślad stopy na piasku, metaforę Platońsko ‑Arystotelesowską, 
ujmującą pamięć jako obszar aktywny i dynamiczny, w obrębie którego 
uruchamiane są mechanizmy i procesy przemieniające doświadczenie 
pierwotne16.

Pisarka podejmując się rekonstrukcji wartości, reanimując rodzinną 
arkadię, odwołała się do obrzędu przejścia opartego na symbolicznym 
powrocie do łona matki — obszaru bezpieczeństwa. Taka koncepcja 
terapeutyczna wynika z kołowej wizji życia ludzkiego, spajającego prze‑
ciwności, jest rezultatem przekonania, że droga do życia wiedzie przez 
pole śmierci. W wizji, wynikającej z połączenia: domu, matki, rodziny, 
dom stanowi jedność z matką, jest wynikiem jej planów i działań, żyje 
życiem matki i umiera, gdy kończy się jej życie17. Bohaterka większości 
wierszy naśladuje matkę kojarzoną z domem, buduje swą tożsamość przez 
małżeństwo i macierzyństwo — akt świadomy, ukierunkowujący życie 

16 Z. Rosińska: Metafory pamięci. W: Pamięć w filozofii XX wieku. Red. Z. Rosiń‑
ska. Warszawa 2006, s. 263—278.

17 Na tradycję takiego ujęcia zwrócili uwagę: D. Benedyktowicz, Z. Benedykto ‑
wicz: Dom w tradycji ludowej. Wrocław 1992, s. 113—114.
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kobiety spełniającej się jako matka i znajdującej w sobie niewyczerpane 
pokłady energii pozwalającej wywiązać się z wszystkich obowiązków. 
Bycie matką ewokuje metaforyczny obraz kobiety spełnionej, zadowolo‑
nej i szczęśliwej18. Dom i matka stają się znakiem wewnętrznego ładu, 
chronią członków rodziny (mieszkańców), pośredniczą między rodziną 
(domownikami) a światem zewnętrznym19. W centrum rodzinnego 
mikroświata wykreowanego przez Ferenc znajduje się kobieta — uosobienie 
płodności, będąca przetransponowaną figurą wyobrażeń neolitycznych 
i paleolitycznych posążków, amuletów, będących wizualizacją Magna 
Mater20, Matrioszki, której ekspresyjna osobowość wypełnia świat życiem 
i ozdrowieńczą energią, jej egzystencja podporządkowana zostaje realizacji 
tradycyjnego posłannictwa przypisywanego matce rodzicielce, karmicielce 
potomstwa oraz opiekunce pozostałych członków rodziny. Stworzony przez 
nią dom kontynuuje porządek matrylinearny, macierzyństwo postrzegane 
jest jako najbardziej znaczący aspekt kobiecości. Kobiece role i obowiązki 
traktowane są jako wynik przejęcia rodowego dziedzictwa, dlatego dom 
jest przestrzenią o cechach wyraźnie żeńskich i podobnie jak ciało kobiety 
zawiera w sobie życie. Antropomorfizacja domu powoduje, że staje się on 
współumierający, współcierpiący, doświadcza także cudu rodzenia:

[…]
Matka w podłodze umiera
[…]
piec kroplą krwi się dopala21

Dom z krwi i ciała
nie opuszcza mnie
krzycząca podłoga
wołająca ściana

18 Macierzyństwo jako decyzja jest w świecie wykreowanym przez Ferenc doświad‑
czeniem kobiety, młodej żony — pragnącej mieć dom pełen dzieci, a u swego boku męż‑
czyznę, na którego powrót czeka się ze spokojem i radością, kobiety mieszkającej w domu 
pełnym miłości, ciepła i sielskiego spokoju. Ta arkadyjska wizja świadomego wyboru dro‑
gi do szczęścia — wiodącej przez małżeństwo i macierzyństwo — wyraźnie polemizuje 
z polskim (i nie tylko) dyskursem emancypacyjnym, por. A. Gajewska: Hasło: feminizm. 
Poznań 2008, s. 224—244.

19 Por. Słownik ludowych stereotypów językowych. Wrocław 1980, s. 166.
20 Przetransponowanie obrazu pierwotnego widoczne jest we wzbogaceniu portretu 

Magna Mater, która w tej poezji jest także żoną i matką dzieci, podczas gdy w wymiarze 
dawnego mitu nie była ona ani żoną, ani matką dzieci, por. właściwości tego pierwotnego 
wyobrażenia przedstawione przez J. Brach ‑ Cza inę: Bogini. Neolityczne zabytki Malty 
i Gozo. W: Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze. Red. 
J. Brach ‑ Cza ina. Białystok 1997, s. 23—24.

21 T. Ferenc: Cztery twarze…, s. 17.
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[…]
Jak komórka dzieli się dom
pączkuje jak drożdże
Wczoraj oddzieliła się córka22

Dom uczestniczy we wszystkich najważniejszych w życiu człowieka 
chwilach, ma swój udział w radościach i tragediach, czuje ból i rejestruje 
emocje jak człowiek. Również wszystko to, co dzieje się w domu i z domem, 
ma swe głębokie znaczenie dla jego mieszkańców23, odczuwających stany 
przezeń doświadczane:

[…]
Pchnęłam okno do wewnątrz
Stary dom pleśniał
W pękających podłogach
we włóknach desek
leżałam spętana
Patrzyłam ale nie widziałam
Słuchałam ale nikt mnie nie słyszał

Ratunek, SJŚ, 55

Teksty Ferenc przedstawiają kobiecą genealogię, w której matki i córki 
stają się siłą sprawczą najważniejszych wydarzeń, uosobieniem biologizmu 
i dynamiki, walczą ze śmiercią i bezruchem. Fundamentem kobiecej opo‑
wieści jest życiowa mądrość — będąca rezultatem pokoleniowej nauki, 
dziedzictwa i chęci dzielenia się doświadczeniami związanymi z prze‑
zwyciężaniem obezwładniającego brzemienia przeżyć. Kobieca galeria 
pełna jest ,,mądrych głów’’, protoplastek domowych ognisk, opiekunek 
rodzin, kobiet gotowych do niesienia pomocy, roztaczania opieki, żywienia 
i rodzenia. Znamienne jest to, że kobiety te są najczęściej bezimienne, 
co nie jest typowym rozwiązaniem dla wypowiedzi, w której obręb 
wkomponowane zostały rozwiązania znane sadze rodowej24. Wiersze 
zapisują prawdę przeżyć i doznań o charakterze synkretycznym, w prastarą 
opowieść — mit o matce i córce — wpleciona zostaje fabuła o własnej 
matce zabitej w czasie wojny, o sobie — córce osieroconej, o sobie — żonie, 
matce córek, które mają wpisany gen traumy, sprawiający, że umarli żyją 
w żywych, i o córkach, które usamodzielniają się, opuszczają rodzinny 

22 Ibidem, s. 43.
23 Taka kreacja domu znajduje odbicie w ludowej obrzędowości, por. D. Benedykto ‑

wicz, Z. Benedyktowicz: Dom w tradycji ludowej…, s. 106—107.
24 Za stałe składniki tych sag M. Stieblin ‑Kamieński uznał m.in. mądrość przekazu, 

bogatą galerię postaci o znanych imionach, por. M. St iebl in ‑Kamieńsk i: Z świata sag. 
Przeł. J. L itw in iuk. Warszawa 1982, s. 82—83.
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14 Rodzina…

dom, o sobie — babci patrzącej na wnuki. Składnikiem tej opowieści jest 
echo praobrazu obejmującego związek kosmosu — domu — człowieka, 
konstytuujące antropokosmiczny wymiar domu, wynikający z bardzo 
silnego związku pomiędzy domem i człowiekiem. Splot ten podkreśla 
izomorfizm i paralelizm połączenia dom—kobieta. Poetka kreuje matriar‑
chat domowy (dominuje on w świecie zrekonstruowanym po wojennej 
katastrofie), który nie jest jakąś wyrafinowaną strategią emancypacyjną, 
lecz działaniem zmierzającym do doskonalenia się kobiety w odgrywaniu 
tradycyjnych ról25. Utwory przywołują funkcjonujący w Polsce społeczny 
genotyp kobiety, która musi sprostać wielu trudnym wyzwaniom stwa‑
rzanym przez społeczną rzeczywistość26. Zgodnie z tym wyobrażeniem 
bohaterka liryczna jest założycielką domu, matką, gospodynią domową, 
czułą i zapobiegliwą opiekunką dzieci i męża, wymagającego takich samych 
zabiegów jak dziecko. W tej opowieści o historii snutej przez kobiety i w tej 
historii kobiet wyzyskane zostały elementy typowe dla literatury femi‑
nistycznej, nie posłużyły one jednak do sformułowania programowych 
haseł znamiennych dla przemian zachodzących w obrębie XX ‑wiecznego 
modelu kobiecego życia. Pomimo pewnych zmian zauważalne jest, że 
macierzyństwo — niemal niezmiennie — odgrywa w życiu kobiety bardzo 
ważną rolę, przede wszystkim jest ono nadal źródłem głębokich przeżyć 
emocjonalnych27. Specyfika kobiecego spojrzenia na świat waży na wizji 
historii, postrzeganie zdarzeń związanych z wojenną przeszłością ma cha‑
rakter kobiecy i sprzyja manifestowaniu kobiecej tożsamości, historia nie 
jest w tej opowieści postrzegana jako jedno ze źródeł ucisku kobiet28, roz‑
patrywana jest raczej w wymiarze katastrofizmu historiozoficznego, redu‑
kującego życie jednostki do roli biernego uczestnika wielkich kataklizmów 
wojennych, okaleczającego każdy byt. Wyjście z kręgu wypalonej doliny 
sprawia, że sceny utrwalające domową aktywność kobiecą są afirmowane 
przez liryczną bohaterkę zajmującą się dziećmi, sprzątaniem, gotowaniem, 
karmieniem, radosnym oczekiwaniem powrotu małżonka, opieraniem 
rodziny — ich opisy (utrzymane w klimacie sielskości i swojskości) mogłyby 
z łatwością przejść w ton ostrej wypowiedzi feministycznej, tak się jednak 
nie staje, gdyż wszystkie obowiązki, natłok spraw, którym trudno podołać, 

25 Wyznaczniki domowego matriarchatu przyjęte zostały za: S. Walczewska: Damy, 
rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce. Kraków 1999, s. 164—169.

26 Por. A. Titkow: Wstęp. W: Głos mają kobiety. Teksty feministyczne. Zebrała 
S. Walczewska. Kraków 1992, s. 6.

27 Por. M. Ciechomska: Od matriarchatu do feminizmu. Poznań 1996, s. 188—189.
28 O walorach kobiecego postrzegania historii pisała m.in. B. Karwowska: Źródło 

ucisku czy warunek istnienia? O historii jako terytorium kobiety (w poezji Wisławy Szymbor‑
skiej). W: Teraźniejszość, pamięć i przeszłość. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Z ien iewicz. Warszawa 2006, s. 414—415.



210 Grażyna Pietruszewska ‑Kobiela

podkreślają rangę kobiecego królestwa, stają się wręcz życiową atrakcją, 
zagłuszają bowiem myśl o bolesnej przeszłości. Utrwalone zostaje kobiece 
czytanie zdarzeń, eksponujące jednostkowość, intymność, niepolityczność 
i odległość od spraw należących do świata męskiego. Zaproponowane 
przez Ferenc postrzeganie historii ma nowoczesny charakter, przełamujący 
dominację rozległej perspektywy dziejowości na rzecz mikrozdarzeń zapi‑
sujących człowieka w jego codzienności, w tym zakresie poezja ta mieści się 
w nurcie metaopowieści o końcu historii ujmowanej tradycyjnie, otwiera 
drogę przekazom o ,,historii marginesowej, nieważnej i niepoważnej’’29.

Projekcja rodzinnego mitu opiera się na próbie przywołania — swoistego 
ocalenia — postaci utraconej matki30. Ferenc, sięgając po tradycje matrio‑
centryzmu, reaktywuje mity znamienne dla kultur traktujących żyzność 
ziemi jako podstawowy warunek życia i rozwoju cywilizacji31. Opowieści te 
osnute były wokół niezwykłych właściwości Magna Mater, Kobiety Ziemi, 
Rodzicielki, Prałona, Prapieśni, Praźródła — początku bytów, które po 
śmierci powracały do tej magicznej siedziby32. Biologizm kobiecy staje 
się podstawową siłą opanowującą świat, eksponując go poetka ukazuje 
Wielką Matkę jako siłę troistą — osadzoną w przestrzeni narodzin, życia 
i śmierci33. Od samego zarania dziejów opowieści o Wielkiej Matce łączyły 
życie i śmierć, splot ten odgrywa również istotną rolę w tekstach poetki. 
Koncepcja Levinasowskiego czytania przeszłości stanowi szkielet tej kon‑
strukcji, widoczne jest, że autorka/bohaterka liryczna wchodzi w etyczne 
relacje z twarzą nieobecnego, szukając śladu jako znaku po przeszłości 
i określając swe zobowiązania wobec tych, którzy przeminęli34. Rekon‑
struowany dom nawiązuje do utrwalonych w pamięci scen z rodzinnego 

29 Por. charakterystykę ukazanych zjawisk dokonaną przez H. Gosk: Historia ,,mar‑
ginesowa, nieważna i niepoważna’’ w polskiej prozie XXI wieku. W: Teraźniejszość i pa‑
mięć…, s. 189—192.

30 G. Borkowska odnotowała, że budowanie rodzinnego mitu najczęściej prowadzi 
do wyeksponowania postaci ojca, por. G. Borkowska: Rodzina mityczna — archetypy 
rodzinne w literaturze polskiej XIX wieku (z rzutem oka na wiek następny). W: Rodzina — 
prywatność, intymność. Dzieje rodziny polskiej w kontekście europejskim. Red. D. Kał wa, 
A. Walaszek, A. Żarnowska. Warszawa 2005, s. 140. Rozwiązanie widoczne w poezji 
Ferenc należy postrzegać jako efekt przemian mentalnościowych i wynik XX ‑wiecznych 
przemian modelu rodziny.

31 Por. D. i M. Adams ‑Leeming: Mity o stworzeniu świata i ludzi. Przegląd encyklo‑
pedyczny. Przeł. A. Zakrzewisz. Poznań 1990, s. 161.

32 G.J. Bel l inger: Leksykon mitologii. Mity ludów i narodów świata. Przeł. 
J. Szymańska ‑Kumaniecka. Warszawa 2005, s. 61.

33 Takie wyobrażenie zgodne jest z pierwotnymi uwarunkowaniami towarzyszącymi 
tej postaci, por. J. Prokopiuk: Powrót Bogini. W: R. Graves: Biała bogini. Przeł. I. Ka‑
n ia. Warszawa 2000, s. 8—9.

34 Różne sposoby Levinasowskiego czytania przeszłości przedstawiła E. Domańska: 
Wprowadzenie. Pamięć — etyka — historia. W: Pamięć, etyka i historia…, s. 17—19.
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życia z okresu dzieciństwa, przywołuje też echo fantazmatów związanych 
z rodzinnym życiem — snutych przez człowieka dorosłego. Wspomnienia 
stają się odpowiednikiem pamiątki po matce. W tej sytuacji zmarła matka 
występuje w roli relikwii, jej postać poddana zostaje sakralizacji. Dyskurs 
relikwii35 — którego składnikami są matka i rodzinny dom — poświadcza 
rodowód kobiety, dowodzi ciągłości, linearności, tworzy stan równowagi, 
przemawia bowiem językiem porządku. W ten sposób dochodzi do złago‑
dzenia mocy śmierci, będącej ,,dziurą rozrywającą każdy układ, niszczącą 
wszelki porządek, rozbijającą każdą całość’’36. Struktura powojennej 
rodziny eksponuje matkę — osobę obdarzoną najwyższym autorytetem, 
której podporządkowują się wszyscy domownicy37. Szukając odpowiedzi na 
zwykle nasuwające się przy charakteryzowaniu rekonstrukcji pytanie o to, 
czy wydobyte z pamięci, z jej okruchów ,,pociętych przez historię’’ obrazy 
rodziny i domu są prawdziwe i realne38, należy stwierdzić, że poznajemy 
konstrukt — rodzinę fantazmatyczną, wizję powstałą na fundamencie 
autobiograficznych wspomnień, połączoną z domem mitycznym, oni‑
rycznym, wzniesionym z materii snów39, którego fundamenty osadzone są 
w przestrzeni arkadii dzieciństwa i obszarze wojennego piekła.

Dotychczasowy dorobek autorki Wypalonej doliny wpisuje się w obszar 
powszechnych w XX wieku wypowiedzi, w których miejsce po zobiek‑
tywizowanej relacji o dziejowych faktach, na których zapleczu rozgrywa 
się jednostkowy dramat, zajmuje rekonstruowany świat indywidualnego 
doświadczenia, wydobywający elementy personalne i prywatne. W kon‑
strukcji tego typu ,,historyczna’’ relacja o wydarzeniach schodzi na plan 
bardzo daleki, najistotniejsza i pierwszoplanowa staje się wizja skrajnie 
zindywidualizowana i subiektywna, będąca wynikiem prawdy własnego 
doznania40. Kreacja tego rodzaju to rezultat uaktywnienia pamięci 

35 Termin przyjęty w rozumieniu L.V. Tomasa: Trup. Od biologii do antropologii. 
Przeł. K. Kocjan. Łódź 1991, s. 118.

36 C. Chabanis: Śmierć, kres czy początek. Przeł. A.D. Tauszyńska. Warszawa 
1987, s. 255.

37 Struktura rodzinna w kulturze śródziemnomorskiej zawsze uporządkowana jest 
poprzez uznanie autorytetu, por. P. Sol inas: Rodzina. W: Morze Śródziemne. Przestrzeń 
i historia. Ludzie i dziedzictwo. Przeł. M. Boruszyńska ‑Borowikowa, B. Kuchta, 
A. Szymanowsk i. Warszawa 1994, s. 183—184.

38 Na istotność tego pytania zwróciła uwagę G. Borkowska: Rodzina mityczna…, 
s. 123.

39 Odnajdziemy w nim typowe dla tej konstrukcji elementy uwzględnione w koncep‑
cji G. Bachelarda: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatark ie ‑
w icz. Warszawa 1975, s. 301—330.

40 Tego rodzaju zjawiska charakteryzuje A. Chomiuk: ,,Przepisywanie historii’’. 
,,Apokryfy polskie’’ Hanny Malewskiej i Kazimierza Brandysa. W: Dwudziestowieczność. 
Red. M. Dąbrowsk i, T. Wójc ik. Warszawa 2004, s. 200.



212 Grażyna Pietruszewska ‑Kobiela

autobiograficznej, której cechą znamienną jest pierwszoosobowa relacja, 
podkreślająca, że wypowiadający się pamięta, w czym uczestniczył, i żyje 
wspomnieniem tego, co wydarzyło się kiedyś41. Można w tym kontek‑
ście przywołać podstawowe punkty trójkąta autobiograficznego, czyli 
świadectwo, ślad i milczenie42, towarzyszące realizacji narzuconej sobie 
roli świadka. Komponenty te uświadamiają, że pamięć autobiograficzna, 
w której dominują elementy epizodyczne nad semantycznymi, odpowiada 
za przechowywanie specyficznego rodzaju materiału — powiązanego 
z indywidualną historią życia43. Ten rodzaj pamięci odgrywa istotną rolę 
tożsamościową. Marek Zaleski zauważył: „Jesteśmy tworem naszych wspo‑
mnień i nasza świadomość jest funkcją naszej pamięci. Ta nasza przeszłość 
domaga się od nas upamiętniania i pragnienie upamiętniania przeszłości 
stale znajduje wyraz w naszych poczynaniach”44.

Przyjęta przez bohaterkę wierszy rola świadka uświadamia, że 
przeszłość jest pamiętana jako ciąg zdarzeń mieszczących się w czasie 
nieciągłym, w których kiedyś uczestniczyliśmy. Pamięć autobiograficzna 
zawiera w sobie elementy pamięci traumatycznej, występującej w stałym 
towarzystwie bólu, cierpienia i lęku45, co sprawia, że niemal całość wspo‑
mnień własnej przeszłości naznaczona zostaje żałobą. Zetknięcie się z nagłą 
śmiercią najbliższych osób jest przeżyciem wstrząsającym i dezintegrują‑
cym, pogrążającym człowieka w smutku, naznaczającym odwróceniem 
narzuconego porządku i chaosem. Wiersze ujawniają różne fazy żałoby, 
znamienną dynamikę poszczególnych jej okresów i różne związane z nią 
reakcje psychosomatyczne, doznawane zarówno przez człowieka, jak i przez 
dom. Jednym z przejawów żałoby jest identyfikacja ze zmarłym46, a także 
zachowanie pamięci o nim i różnego rodzaju rytuały upamiętniające 
zmarłego. Ogniwo identyfikacji córki ze zmarłą matką jest w tej twórczości 
bardzo wyraziste, nieustanne napominania o matce, przywołania innych 
członków rodziny i wspomnienia rodzinnego domu należą do rytuału 
upamiętniania. Czytelne są także kody konsolacyjne i odniesienia do stypy 
pogrzebowej, oba obyczaje połączone zostają — zgodnie z tradycją — ze 

41 J. Cambel l: Struktura czasu w pamięci autobiograficznej. Przeł. J. Górnicka‑
 ‑Ka l inowska. W: Pamięć w filozofii XX wieku. Red. Z . Rosińska. Warszawa 2006, 
s. 121.

42 Znaczenie tych elementów przyjęto za: M. Czermińska: Świadectwo, ślad i mil‑
czenie wobec doświadczenia historii. W: Teraźniejszość i pamięć…, s. 86—96.

43 T. Maruszewsk i: Pamięć autobiograficzna. Gdańsk 2005, s. 18, 25.
44 M. Za lesk i: Formy pamięci…, s. 5.
45 T. Fuchs: Pamięć ciała i historia życia. Przeł. U. Schrade. W: Pamięć w filozofii…, 

s. 167.
46 Por. A.M. di Nola: Tryumf śmierci. Antropologia żałoby. Przeł. J. Kornecka, 

M.W. Olszańska i in. Red. M. Woźniak. Kraków 2006, s. 41.
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spożywaniem wspólnego posiłku47. Odbywające się w powojennym domu 
nieustanne gotowanie (szczególnie często przedstawiane w debiutanckim 
tomie) jest powiązane z przygotowaniem posiłku, łączącego w sobie ele‑
menty obu rytuałów, co sprawia, że rekonstruowany dom jest jednocześnie 
domem żałoby i przestrzenią tętniącą życiem, zimnym grobem i gorącą, 
parną kuchnią.

Elementy pamięci traumatycznej uwidaczniają się w powtórzeniach 
tych samych obrazów — płonącego domu, płonącej matki, rozżarzonej lub 
pokrytej popiołem ziemi, płonącego i spopielonego świata dzieciństwa. 
Obrazy te odzywają się w najmniej oczekiwanych momentach współ‑
cześnie toczącego się, spokojnego, domowego życia lirycznej bohaterki, 
podkreślając fragmentaryzację doświadczenia podmiotu. Natarczywość 
i niezmienność infernalnej metaforyki uświadamiają, że poetka po 
wielokroć zmaga się z opisem życiowego doświadczenia, pozostając za 
każdym razem w obrębie konwencjonalnej obrazowości i stylistyki i w ten 
sposób zaznaczając, że własne doświadczenie stało się też doświadczeniem 
wpisanym w pamięć zbiorowości, która zwykle posługuje się kodem skon‑
wencjonalizowanym. Obrazy płonącej matki, zabitego ojca, zastrzelonego 
stryja i innych członków rodziny eksponują natomiast rangę osobistego 
przeżycia, sprawiając wrażenie, że poetka nie reprezentuje zbiorowości, 
mówi o sobie, ogranicza pole widzenia do swoich spraw. Dwoisty charak‑
ter wypowiedzi naznacza utwory autentyzmem, sprawia, że ich jednost‑
kowość wiedzie do uniwersalności. Częste klisze sytuacyjne i wynikająca 
z nich monotonia, powtarzający się rytm obrazów i nastrojów stają się 
odpowiednikiem ,,obsesyjnej litanii’’, towarzyszącej depresji i melancho‑
lii48. Rytm stanu melancholijno ‑depresyjnego zapisany został m.in. w poe‑
tyckich miniaturach tworzących cykl Depresje, wchodzący w obręb tomu 
Stara jak świat. Osiem kilkuwersowych tekstów mówi o życiu z bagażem 
traumatycznych wspomnień, które nie zmalały w ciągu półwiecza. Doro‑
bek Ferenc ukazuje kobietę — strażniczkę grobów, wyznającą: ,,pilnuję 
spustoszonego ogrodu’’ (SJŚ, 51) (i jednocześnie strażniczkę domowego 
ogniska), nieustannie przypominającą sobie przeszłość, mówiącą: ,,Ośle‑
płam tego lata’’ (MRP, 25), ,,Przepadły tego lata / czułość i ciepło’’ (MRP, 
32), ,,Pamiętam, / jak zwijały się w rulon drzewa, / brązowiały usta’’ 
(MRP, 37), ,,Staruszkowie spaleni / Po mojej wewnętrznej stronie / rysuje 
się węglowy pył’’ (MRP, 39).

47 A.M. di Nola zwrócił uwagę na to, że najczęściej występują formy pośrednie, co 
do których trudno jest rozstrzygnąć — tak też jest w przypadku wierszy Ferenc — czy są 
one konsolacją (spożywaniem posiłku przekazanego rodzinie pogrążonej w żałobie), czy 
żałobną stypą (posiłkiem ofiarowanym przez żałobników osobom uczestniczącym w żało‑
bie pośrednio), ibidem, s. 168.

48 J. Kr isteva: Czarne słońce…, s. 39.
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Obrazy domowego życia toczącego się po wojnie są śladem podnosze‑
nia się po ciosach, które zebrał człowiek ocalony w sensie różewiczowskim, 
w Psalmie prowadzonej na rzeź, tekście o widocznych walorach aluzyjnych, 
zapisana zostaje pewność tego, że nie można uciec przed pamięcią tragedii:

[…]
Ja prowadzona na rzeź
przez trzydzieści trzy lata
— która nie ocalałam — 

krążę wokół siebie jak jastrząb
w żółtym powietrzu49

Bohaterka Ferenc nie ulega zniechęceniu, podejmuje trud budowa‑
nia, reaktywowania podstawowych wartości, na przekór nawiedzającym 
ją traumatycznym obrazom, stara się stworzyć portret szczęśliwej żony 
i matki zanurzonej w codzienności. Kobieta — homo creator uświada‑
mia sobie, że dom jest obszarem codziennego i odświętnego tworzenia, 
poprzez które człowiek może osiągać spokój i wewnętrzny ład50, może 
też odtwarzać i tworzyć wzorce zgodne z płciową tożsamością, gdyż dom 
konstytuuje wzorce postępowania, stanowi także gwarancję ich ciągłości. 
Dom — imago mundi — symboliczny filar świata zostaje wzmocniony 
podporą, którą jest kobieta — dawczyni życia i pokarmu51. W kreacji 
domowo ‑rodzinnego obszaru ważną rolę odgrywają różnego rodzaju 
detale, np. ubrania dziecięce, męskie koszule, umeblowanie, naczynia 
stołowe, garnki, zlewy, a także potrawy — demonstracyjnie niewyszu‑
kane, jak dania z kapusty, flaki, oraz podstawowe produkty spożywcze: 
mleko, śmietana, ryż, mąka, chleb i pospolite warzywa. Te banalne kon‑
krety potwierdzają życie, dowodzą aktywności rodziny i jednocześnie jej 
służą. Etap wrastania w codzienność i obrastania w banalne przedmioty 
świadczy o zakorzenianiu się w przestrzeni życia, dostarcza namacalnych 
dowodów na to, że życie po katastrofie jest możliwe, chociaż wspomniana 
już palimpsestowość poetyckich obrazów uświadamia, że poetka nie 
reprezentuje naiwnej wiary w łatwość tego przedsięwzięcia. W poezji 
Ferenc kod kulinarny łączy się z refleksją egzystencjalną, jest manifestacją 
woli życia i przetrwania, odgrywa on istotną rolę, gdyż: „Jedząc, doświad‑

49 T. Ferenc: Cztery twarze domu…, s. 26.
50 Por. A. Zadrożyńska: Ludzie i przestrzeń domowa — przyczynek do antropologii 

schronienia. W: Dom we współczesnej Polsce. Szkice. Red. P. Łukaszewicz, A. Sic ińsk i. 
Wrocław 1992, s. 204.

51 Tego typu wyobrażenia przyjęte zostają za: M. E l iade: Okultyzm, czary, mody 
kulturalne. Przeł. I. Kania. Warszawa 2004, s. 32—33.
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czamy, jak gdzieś wewnątrz nas samych realizuje się trwanie. Pokarm to 
zamknięty w materialnym kontekście byt. Spożywanie pokarmu to na ten 
byt bezwarunkowa zgoda. Odżywiając się, wybieramy istnienie przeciw 
nieistnieniu”52.

Działaniom lirycznej bohaterki towarzyszy świadomość konstruo‑
wania własnego świata, własnej rzeczywistości, domowego azylu. Tę jej 
aktywność wspierają przywołane drobiazgi. M. Czermińska odnotowała, 
że najbardziej szczegółowo przestawiane są wnętrza domów w tekstach 
mówiących o starych, rodowych siedzibach, mających bogate tradycje53. 
Natłok detali pojawiający się w domu rodziny odbudowującej świat warto‑
ści jest zabiegiem mitologizującym codzienność, tworzącym przez opowieść 
o drobiazgach aurę ,,gniazda’’ — solidnej, zorganizowanej przestrzeni. 
Drobne elementy codziennego życia podkreślają stabilność, dowodzą solid‑
ności rodziny i jej domu, są one powiązane z przyziemną, ,,niską’’ działal‑
nością człowieka, skierowaną na to, co najbardziej potrzebne, praktyczne 
i pożyteczne54. Ta galeria pospolitości wynika z fundamentu ukazanej 
w wierszach kosmogenezy, zgodnie z jej zasadami — człowiek uczący się na 
nowo życia gromadzi wokół siebie — jak to miało już miejsce na początku 
historii ludzkości — to, co najistotniejsze i niezbędne do przetrwania 
biologicznego, oraz przedmioty, dające oparcie sferze duchowej. Zaintereso‑
wanie domową, rodzinną codziennością wsparte zostaje przedstawieniami 
powszechnych gestów i czynności, takich jak: gotowanie, podawanie do 
stołu, zmywanie, sprzątanie, odprowadzanie dzieci, wychodzenie z dziećmi 
na spacer. Wiele wierszy Ferenc może być traktowanych jako ilustracja 
fenomenu ,,krzątactwa’’55 i pochwała zwyczajności, te cechy wprowadzają 
utwory w obszar literatury zapisującej filozofię codzienności, otwierającej 
przestrzenie pomiędzy mądrością a naiwnością56. Ze zwykłych spraw 
i obowiązków wyłania się portret ,,matki gastronomicznej’’57, podkreśla‑
jący powiązanie kobiety z przyrządzaniem i podawaniem jedzenia, które 
nie tylko syci głód, ale daje też poczucie bezpieczeństwa i zadowolenie. 
Obrazy gotującej, krzątającej się matki są tożsame z przywołaniem domu, 

52 U. Śmietana: Między jedzeniem a istnieniem. Kulinaria w dyskursie feministycz‑
nym. W: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Język nowej wrażliwości w literaturze polskiej 
XX wieku. Red. H. Gosk. Warszawa 2002, s. 138.

53 M. Czermińska: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W: Przestrzeń lite‑
racka. Red. M. G łowińsk i, A. Okopień ‑ S ławińska. Wrocław 1978, s. 233.

54 Wymienione walory klasyfikują te detale wśród obiektów ,,niskich’’, por. W. To ‑
porow: Przestrzeń i rzecz. Przeł. B. Żyłko. Kraków 2003, s. 98.

55 Por. J. Brach ‑ Cza ina: Szczeliny istnienia. Warszawa 1993.
56 Por. D. Nowack i: Między „krzątactwem” i „partactwem”. Polska proza lat dzie‑

więćdziesiątych wobec tzw. codzienności. W: Codzienne, przedmiotowe…, s. 259.
57 Sformułowanie to nie zostaje osadzone w niniejszym szkicu — zgodnie z sugestią 

S. Walczewsk iej (Damy, rycerze…, s. 165) — w kontekście ironicznym.
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w którym jedzenie staje się znakiem matki utraconej58. Zwykłe przedmioty, 
wypełniające wokółkobiecą przestrzeń, stanowią dopełnienie kroniki 
matrylinearnej, zapisana w nich zostaje nie tylko jednostkowa historia, 
ale stają się one też stronicami kroniki świata, gdyż — jak odnotował 
G. Kubler — bieg czasomierza kulturowego wyznaczają głównie elementy 
materialne, jest tak nawet wtedy, gdy są one zniszczonymi szczątkami 
wydobytymi ze stosu odpadów59. Niecentralność, kameralność domowego 
świata współgra z pospolitością rzeczy, stających się zapisem kobiecego 
marzenia o równowadze i stabilności, drobne elementy codziennej szarości 
są zaporą (niezbyt jednak szczelną) przed naciskiem tragicznej przeszłości. 
Bohaterka liryczna nie chce zapomnieć o minionych zdarzeniach, byłoby 
to bowiem jednoznaczne z przekreśleniem istotnej części biografii, stara się 
jednak konsekwentnie zakorzenić w przestrzeni życia. Wiele wierszy Ferenc 
wyrasta z akceptacji codzienności i potwierdza jej sens. Z świata rzeczy 
wyłania się kształt czasu, widzialny portret człowieka, którego wizerunek 
odciska się na rzeczach60. Przedstawiając zamieszkiwanie i gromadzenie 
rzeczy poetka kreśli losy kobiety, której zdaje się przewodzić zdanie: ,,Nie 
dlatego mieszkamy, żeśmy wybudowali, lecz budujemy i wybudowaliśmy, 
o ile mieszkamy’’61. Rzeczy wiążą się z zamieszkiwaniem, pieczętują 
je, potwierdzają ,,czworokąt’’, określają istotę zamieszkiwania również 
w sferze konkretu.

Zrekonstruowane życie rodzinne toczy się w domu pełnym dzieci, 
w którym matka jest postacią centralną, dostarczającą prostego i sytego 
pożywienia. Kobieta ta, odwołując się do księżycowej magii i królując 
w kuchni niczym dobra czarownica wyzyskująca białą magię, tworzy 
zakładzinową mitologię, przywołuje składniki archetypicznego, wiejskiego 
siedliska, a więc pramodelu domu i rodziny.

58 Tożsamość matki, pożywienia i domu jest częstym rozwiązaniem pojawiającym 
się we wspomnieniach, por. I. Ja rosińska: Kuchnia polska i romantyczna. Kraków 1994, 
s. 84; W. Braniewsk i: Kuchnia i stół w polskim dworze. Warszawa 2004, s. 40—43.

59 G. Kubler: Kształt czasu. Uwagi o historii rzeczy. Warszawa 1970, s. 27.
60 Ibidem, s. 21, 124.
61 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Przeł. K. Micha lsk i. 

Warszawa 1997, s. 320.
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Grażyna Pietruszewska ‑Kobiela

Family and home in the scope of autobiographical memory  
The poetry of Teresa Ferenc

Summary

Teresa Ferenc was  marked by the painful experiences from the period of World 
War II, when she lost her closest relatives. Traumatic incidents stigmatized her works with 
melancholic sadness and caused that terrifying image from the past — pacification of the 
village Sochy from 1 June 1943 — emerges from her memories.

Destruction of family heritage, an essentials component of anthropological tradition, 
violated the symbolic center of the word, which — as home and mother — was destroyed 
by fire.

The attempts to reconstruct the home and family. She created a welcoming home, full 
of children, where the symbolic, satiated ford will never lack. The domestic matriarchate 
formed by Ferenc contains elements of the archetype of rural abode, thus of house and 
family pre ‑model.

Grażyna Pietruszewska ‑Kobiela

La famiglia e la casa nella memoria autobiografica  
La poesia di Teresa Ferenc

Riassunto

Teresa Ferenc ha vissuto dolorose esperienze della II Guerra Mondiale, nel corso della 
quale ha perso i più stretti membri della famiglia. Questi eventi traumatici stigmatizzano 
la sua opera con malinconia e tristezza, facendo sì che anche oggi emerga dai suoi testi 
un immagine agghiacciante della pacificazione del villaggio di Socha avvenuta il 1 giugno 
1943.

La distruzione dell’eredità famigliare, l’elemento basilare della tradizione antropo‑
logica, ha turbato il simbolico centro del mondo (delineato dalla casa e dalla madre) che 
è andato in fiamme.

L’autrice ha provato di ricostruire un l’immagine della casa e della  famiglia pre‑
sentando una visuale della casa piena di bambini, dove il cibo non manca mai. Il matri‑
arcato della casa, creato da Ferenc, presenta alcuni elementi dell’archetipo del casolare di 
campagna, per cui allude al modello arcaico della famiglia.
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Skrytki w sercach…

O jednej powieści Zofii Romanowiczowej

Z wszystkich miłości starczy ślubna,  
a z dzieci tylko urodzone.

Wisława Szymborska, Pisanie życiorysu

Czytając Skrytki Zofii Romanowiczowej, nie sposób uciec od pytania, 
ile jest jeszcze w polskiej literaturze utworów tak ciekawych i tak całkowi‑
cie zapomnianych? Skrytki z całą pewnością zasłużyły na coś więcej niż 
tylko jedno emigracyjne wydanie, którego próżno szukać w bibliotekach1. 
Nie jest to powieść na miarę arcydzieła, ale udostępniona współczesnemu 
czytelnikowi, cieszyłaby się popularnością jako lektura środka, oferująca 
przyjemność czytania, a jednocześnie skłaniająca do refleksji, zapadająca 
w pamięć, prowokująca dyskusję. To także porcja dobrej literatury, z grun‑
townie przemyślaną kompozycją fabuły i konstrukcją postaci, z bezbłędnie 
prowadzoną narracją i niebagatelnym przesłaniem. Trzydzieści lat, które 
minęły od jej wydania, nie tylko nie uczyniły jej szkody, wręcz przeciwnie, 
są wystarczającą próbą czasu potwierdzającą wartość tej powieści. Skrytki, 

1 Skrytkom poświęcono kilka głosów krytycznoliterackich. Zob. M. Dani lewicz‑
‑Z iel ińska: Ile skrytek? „Kultura” [Paryż] 1981, nr 4; M. Szpakowska: Dwoje nieszczę‑
śliwych. „Twórczość” 1981, nr 8; E.R. Nowakowska: „Skrytki” Zofii Romanowiczowej: 
powieść o relacjach. W: Pisarz na obczyźnie. Red. T. Bujn ick i, W. Wysk iel. Wrocław 
1985, s. 157—168; M. Wyka: Zapomniana sztuka fabuły (Zofia Romanowiczowa „Skryt‑
ki”). W: Eadem: Głosy różnych pokoleń. Wyd. 2. Kraków 1989, s. 149—153; K. Chmie‑
lewska: Opus magnum. „Skrytki” Zofii Romanowiczowej. W: Wokół literatury i kultury. 
Prace dedykowane Profesorowi Janowi Pacławskiemu w roku Jubileuszu. Red. J. Detka, 
M. Kątny, S. Roga la. Kielce 2005. Osobiście odkrycie Skrytek zawdzięczam Pani Profe‑
sor Zdzisławie Mokranowskiej, której tą drogą składam serdeczne podziękowania.
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nomen omen, skryły się przed czytelnikiem, choć opisują problem, z którym 
człowiekowi przychodzi się mierzyć w każdych czasach.

Skrytki to historia rodziny, którą rozbiła choroba dziecka. Można tę 
chorobę uznać za przyczynę rozpadu, choć wydaje się ona raczej kataliza‑
torem nieuniknionej destrukcji słabych w istocie więzi łączących rodziców 
i ich kilkuletniego syna. Dotknięci tragedią ciężkiej, nieuleczalnej choroby 
nie jednoczą się, by wspólnie stawić czoła losowi, lecz eliminują ze swojej 
mikrospołeczności chore ogniwo, oszukując się, że kiedyś, jak tylko będą ku 
temu odpowiednie warunki, znowu będą razem. Towarzyszy im przy tym 
przekonanie, że to nie oni odwrócili się od dziecka, lecz ono — za sprawą 
choroby — odwróciło się od nich. Chorobą, na którą najprawdopodobniej 
zapadł chłopiec, jest autyzm. Najprawdopodobniej, bo nazwa choroby nie 
pada w powieści, jakby autorka pozostawiła czytelnikowi trud diagnozy. 
Niemożność nawiązania z dzieckiem kontaktu, zahamowany rozwój mowy, 
napady złości, krzyk i niekontrolowane, przesadne reakcje na bodźce ukła‑
dają się w zespół zachowań autystycznych. Czytelniczą diagnozę wspomaga 
informacja o okolicznościach zachorowania (reakcja poszczepienna), a także 
wiek i płeć dziecka. Warto ją postawić jednak nie z samej ciekawości, chcąc 
dowiedzieć się, co też właściwie chłopcu dolega, lecz po to, by włączyć 
ją do interpretacji postaw i zachowań pary głównych bohaterów. Trudno 
bowiem nie zadać pytania: kto tu tak naprawdę cierpi na autyzm? Jeśli 
przyjąć obiegowe postrzeganie autyzmu jako choroby izolacji, zamknięcia 
w wewnętrznym świecie, to jest to formuła definiująca postawę bohaterki‑
 ‑narratorki powieści, szczelnie odgradzającej się od rzeczywistego stanu 
rzeczy. Przewrotnym potwierdzeniem tej tezy są rozrzucone po tekście opisy 
zachowań rodziców „małego”, które z powodzeniem można by uznać za 
objawy autystyczne, jak niechęć do opuszczania bezpiecznej przestrzeni 
wakacyjnego pokoju czy przesadne rozdrażnienie hałasem:

Wszystko im przeszkadzało, dokuczało, brzmiało w uszach, chichoty 
i namowy młodej czwórki, dogadującej się w babelskim przemieszaniu 
języków, wrzask niemowlęcia, protestujący, zbuntowany, i konwulsje 
perkusji z puszki. A teraz jeszcze blaszane bębnienie baniek2.

s. 105—106

I odwrotnie: są w powieści wzmianki o zachowaniach chłopca, do 
których teoretycznie jako dziecko autystyczne „nie powinien” być zdolny, 
np. czytamy, że mały przytulał się do swojej opiekunki, madame Konik, 
potrafił zatem okazywać uczucia, wbrew zarówno teorii autyzmu, jak 

2 Wszystkie cytaty z powieści za: Z. Romanowiczowa: Skrytki. Paryż 1980. W na‑
wiasach po cytacjach podaję numery stron, z których one pochodzą.
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i przekonaniom matki. Nie bez znaczenia jest także fakt, że dziecko, które 
widzimy w powieści, jest nieustannie otumaniane lekami — w obecności 
czytelnika pogrążony w farmakologicznym stuporze chłopiec nigdy nie jest 
sobą. Zapytajmy więc raz jeszcze w duchu przekory: kto tu kogo odrzu‑
cił? Powieść Romanowiczowej rządzi się — jak sądzę — swoistą zasadą 
odwrócenia: choroba dziecka zostaje jakby „przeniesiona” na niedostrze‑
gających tego rodziców, zamkniętych w sobie, zamkniętych przed sobą 
i przed własnym dzieckiem. Na potwierdzenie tej tezy można przytoczyć 
„odwrócony” motyw snu. Syn bohaterki „śpi jak dziecko” i to zarówno 
w czasach sprzed choroby:

[…] dawał się kłaść do łóżka jak do wanny z przyjemną kąpielą, uśmiech‑
nięty i zaraz zanurzał się w sprzyjającym elemencie, w wypoczynku, 
w dobrej wodzie, przezroczystej, bo gdy się w tej drzemce uśmiechał, 
prawie odgadywali, co mu się tak dziennego pod powierzchnią snu ma‑
rzy i przetwarza.

s. 49

jak i już po jej ataku:

Spał. Śnił. To był sen paradoksalny, owa faza snu, w której coś się dzieje, 
coś się przeżywa. Gałki oczu biegały pod błonką powiek. Coś musia‑
ły widzieć. Wargi układały się do słów. Coś musiały formować, jakieś 
dźwięki, formułować jakieś słowa. Gorączka i sen, odgradzając go, para‑
doksalnie przywracały go światu. We śnie widział, mówił, żył.

s. 30

Tymczasem rodzice cierpią męki bezsenności, kojone lekami prowoku‑
jącymi sen bez odpoczynku:

Kładli się wcześniej spać, zażywali proszki. […] Sen był jak czarna rze‑
ka, zanurzali się weń, para śniętych ryb, niżej, głębiej, na samo dno. 
[…] Wszystko zamazane, zamazujące się jak litery odrzuconej na podłogę 
gazety czy książki. I wreszcie nic. Głucho i ciemno. Sen, proszkowy sen 
bez snów. Nic im się nie śniło, nie krwawili.

s. 27

Traktując sen jako zejście do podświadomości, łatwo zauważyć wspo‑
mniane „odwrócenie”: chłopiec „ożywa” we śnie, bogactwo snu odzwier‑
ciedla bogactwo jego duszy, zaprzeczając wizerunkowi bezmyślnej kukły, 
podczas gdy dla jego rodziców sen jest stanem zamierania, oddającym 
ich wewnętrzne wypalenie i bezduszność. Sen zatem obnaża prawdziwy 
porządek rzeczy.
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Tytułowe „skrytki” są w powieści podstawową formułą à rebours — 
przywoływane kilkakrotnie, niemal za każdym razem znaczą co innego. 
Nośność tego obrazu podkreślał Gaston Bachelard, pisząc w Poetyce prze‑
strzeni, że skrytki są odwiecznym marzeniem człowieka, który „zamyka 
i zataja [w nich — I.G.W.] swoje sekrety”3. W powieści Romanowiczowej 
są to zarówno skrytki realne, jak i metaforyczne. Wśród pierwszych jest 
skrytka ze zbożem w pokoju wynajmowanym tuż po ślubie przez rodzi‑
ców chłopca i skrytka w ich obecnym mieszkaniu kryjąca bukiet ślubny 
poprzedniej właścicielki mieszkania, pani Durand. Skrytką jest też dom 
madame Konikowej, kryjący chore dziecko bohaterki zarówno przed 
światem, jak i przed jego rodzicami. Ostatnie znaczenie ma już charakter 
przenośny, ten sam, który pobrzmiewa w zakończeniu powieści:

A skrytki w sercach? Były? Są? Jeżeli są, to już zamurowane szybko schną‑
cym cementem. Pamiętać nabyć zapas szybko schnącego cementu…

s. 194

Skrytka jest tu synonimem zamknięcia, w jakim znajduje się para 
bohaterów, wewnętrznego kokonu, który zbudowali sobie porażeni oso‑
bistą tragedią, ich sposobem na przetrwanie. Wszystkie znaczenia skrytek 
spotykają się w istocie w jednym, „odwróconym” punkcie — skrytka 
z założenia kryje coś drogocennego, tymczasem powieściowe skrytki 
kryją „rzeczy” bez wartości: zatęchłe zboże, zetlały bukiet, upośledzone 
dziecko... Albo są puste, jak obrabowana skrytka w mieszkaniu bohaterów 
i — metaforycznie — ich serca.

Skrytki jako powieść psychologiczna przywołują w oczywisty sposób 
Granicę Zofii Nałkowskiej, i to nie tylko ze względu na technikę narracji 
czy semantyczną grę w tytule utworu, ale przede wszystkim za sprawą 
głównej, kobiecej — to ważne — postaci, borykającej się z losem i w walce 
tej ponoszącej porażkę. Tyrtejska metaforyka nie jest tu od rzeczy, boha‑
terka Skrytek bowiem postrzega siebie jako ofiarę losu, skrzywdzoną jego 
surowym i niesprawiedliwym wyrokiem, skazującym ją na bycie matką 
upośledzonego umysłowo dziecka. Swoją sytuację życiową ujmuje tylko 
z jednej perspektywy jako niezasłużoną porażkę, której może udałoby się 
uniknąć, gdyby… W tym „gdyby” kryją się resztki woli działania, zrobienia 
czegoś, co zapobiegłoby nieszczęściu. Problem w tym, że nieszczęście już się 
stało, a wola działania skończyła w momencie, gdy najbardziej jej potrzeba, 
tj. w chwili, kiedy rozpoczyna się życie z chorobą, które przecież nadal 
jest życiem. Choć może nie do końca tak jest, bo bohaterka ze swoistym 
upodobaniem planuje wspólną przyszłość swojej rodziny, kiedy po przejściu 

3 G. Bachelard: Poetyka przestrzeni: szuflady, kufry i szafy. Przeł. W. Krzemień. 
„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1.
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na emeryturę zamieszkają wspólnie z mężem i synem na prowincji, z dala 
od miejskiego zgiełku, by spokojnie spędzić starość i samobójczym postano‑
wieniem zakończyć życie w chwili, gdy nie będą z mężem już mieli sił, by 
opiekować się dzieckiem kaleką. Samobójstwo, które wydaje się bohaterce 
„męską” decyzją, w rzeczywistości jest ucieczką, czyli jedyną strategią, 
na jaką potrafi się ona zdobyć. Jej życie jest zresztą ucieczką nieustanną. 
Ucieczką jest praca, która „nie pozwala” jej samej zająć się synem, ucieczką 
jest decyzja o oddaniu dziecka pod opiekę madame Konikowej, jakby w myśl 
zasady „czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal”, ucieczką są wakacje, 
które miały choć na chwilę oddalić życiowe problemy. Nieprzypadkowo 
„jedyna rzecz po dawnych właścicielach” (s. 11) mieszkania bohaterki to 
lustro, a więc symbol samoświadomości, droga do prawdy o sobie, okazja 
do spojrzenia sobie w twarz. Nie starcza jej jednak odwagi, by — w sensie 
metaforycznym — w to lustro spojrzeć. Mimo że przeprowadza w swym 
monologu wewnętrznym autoanalizę, to całość wypowiedzi jest zdeter‑
minowana przez znany psychologii mechanizm wyparcia. Jaskrawym 
przykładem jego działania jest konsekwentne unikanie imienia chłopca, 
nazywanego przez rodziców „małym”. Zasada, że to, co nie ma imienia, 
nie istnieje, działa w tym wypadku obosiecznie, imion rodziców bowiem 
również nie poznajemy, jakby na potwierdzenie jałowości ich egzystencji, 
wiedzionej plecami do siebie i do dziecka. Romanowiczowa otwiera w tym 
miejscu inną perspektywę monologu wewnętrznego jako techniki narracji, 
która w założeniu daje czytelnikowi dostęp do myśli bohatera — tu jednak 
trudno oprzeć się wrażeniu, że bohaterka próbuje oszukać siebie i nas, 
a prawda o jej przeżyciach wewnętrznych odsłania się dopiero w interpre‑
tacji powieści opisującej dramat człowieka, który nie potrafi być szczery 
sam ze sobą. Warto przy tym zwrócić uwagę na grę pomiędzy monologiem 
wewnętrznym jako techniką narracji a mową pozornie zależną jako sposo‑
bem przytoczenia wypowiedzi bohaterów. Dzięki tej grze powieść pozostaje 
pełna ekspresji i dynamiki, nie tracąc przy tym znaczenia przegrody, zza 
której narratorka prowadzi swój pozbawiony „ja”, konsekwentnie trzecio‑ 
osobowy (na przemian w liczbie pojedynczej i mnogiej) monolog. Brak 
„ja” w wypowiedzi bohaterki można przy tym zinterpretować jako przejaw 
wspomnianego symbolicznego „przeniesienia” autyzmu z chłopca na jego 
matkę, jako że jednym z symptomów zaburzeń autystycznych u dziecka jest 
nieużywanie przezeń zaimka pierwszej osoby liczby pojedynczej.

Metafora walki, jaką toczy bohaterka Skrytek, niesie jeszcze jedno 
znaczenie — kapitulacji. Odnosimy bowiem wrażenie, że obserwujemy 
kogoś, kto poddał się właściwie bez walki, a w konsekwencji przegrał 
niejako na własne życzenie. Trudno tu mówić o bezradności, wszak rodzi‑
com starczyło przedsiębiorczości i energii, by „urządzić” syna, znaleźli 
dlań fachową opiekę, w ich mniemaniu lepszą niż ta, którą sami mogliby 
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mu zapewnić. Równie skrzętne starania czynią w sprawie wakacyjnego 
wyjazdu, w szczegółach mają też obmyśloną wspólną „przyszłość” we 
troje. Jednak doświadczenie choroby dziecka okazało się — przynajmniej 
w ich mniemaniu — zadaniem ponad ich siły. Bohaterka wmawia sobie, że 
zrobiła dla swojego syna wszystko, co mogła, znajdując mu wykwalifiko‑
waną opiekunkę, specjalistkę od „trudnych” dzieci i dbając o regularność 
opłat i odwiedzin. Oszukuje się, że pomaga dziecku, w istocie robiąc tylko 
to, co przynosi ulgę jej, nie jemu. W tym wymiarze Skrytki stanowią stu‑
dium hipokryzji i egoizmu. Pierwsza odsłania się już na początku powieści, 
w scenie łowienia ryb z mężem Konikowej:

Odwracali oczy, gdy z rozdartej haczykiem rybiej gęby ciekła krew. Ryby 
słodkiej wody mają krew czerwoną. Para mieszczuchów, hipokrytów. Bo 
gdy połów był udany, nie odmawiali przyjęcia ryby na kolację, do domu. 
Jeść tak, ale wyrywać haczyk z gęby nie.

s. 27

Niewinne, podszyte irracjonalnym lękiem dziwactwo nabiera brutalnej 
wymowy, gdy rzecz dotyczy już nie ryb, ale własnego dziecka:

Nie stać ich na komplikowanie sobie życia. Równowaga, której do‑
pracowali się wspólnymi siłami, zbyt była cenna, zbyt niezbędna. Nie 
mieli prawa narażać się na dodatkowe wstrząsy. Właśnie ze względu 
na małego, wobec którego ich obowiązek był pierwszy i  za‑ 
sadniczy. Dożywotni [podkr. — I.G.W.].

s. 84

Przytoczona deklaracja poświęcenia pozostaje w rażącej sprzeczności 
nie tylko z rzeczywistością, ale także z innymi fragmentami monologu 
bohaterki, która nazywając siebie i męża „parą demiurgów”, jakby nie 
zauważa własnej niekonsekwencji, gdy pojęcie służby dziecku ustępuje 
miejsca rodzicielskiej władzy4:

Bogami także nie są.
Ale będą. Dali mu życie, z miłości. Odbiorą mu je kiedyś, gdzieś 

tutaj, w jakimś domu, za skałą czy nie, także aktem miłości i woli. Stań 
się! Giń!

s. 108

4 Można wskazać przynajmniej kilka przykładów niekonsekwencji w postępowaniu 
i myśleniu bohaterki, jednym z nich jest brak akceptacji milczenia syna, z jednoczesnym 
pełnym zrozumieniem dla milczenia męża i Marii („Z Marią nie rozmawiało się, z Marią 
się milczało. Gdy czasem zabierała głos w ogólnej rozmowie, zawsze było to jedno zdanie, 
ale zdanie ważne, puenta. Dobrze milczało się z Marią”, s. 67).
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W monologu bohaterki uderza nieustanne skupienie na sobie, tylko 
pozornie myśli ona o dziecku, w istocie krążąc wokół jednego, nie zadanego 
wprost pytania: „Dlaczego mnie to spotkało?”. Ta obsesyjna autoanaliza 
nie dziwi w świetle deklaracji:

Trudno, są egoistami. […] tak, są i byli egoistami. Zamknęło ich 
w podwójnej separatce nieszczęście.

s. 176

Taka postawa tłumaczy opory przed odwiedzinami syna, wymuszo‑
nymi koniecznością uregulowania należności za opiekę nad nim, choć 
„zostaliby chętnie w domu, w łóżku” (s. 28), czy fałszywe zatroskanie 
grypą syna, z powodu której, w razie komplikacji, „będą mieli zatrute 
lato” (s. 32). A przecież nawet wokół tej egoistycznej postawy można było 
skonstruować pytanie prowadzące do konsolacji: „Co daje mi ta sytuacja?” 
czy wprost „Co ja z tego mam?”. W porażce należało próbować zobaczyć 
szansę.

Okazjonalna demistyfikacja prawdziwych odczuć bohaterki dokonuje 
się zawsze na krótki moment, jakby palimpsestowo przezierając spod 
grubej warstwy samousprawiedliwień, np. gdy „wyrywają się” jej pośred‑
nio pod adresem syna określenia: „nieudaniec”, „odmieniec”, „poroniony 
stwór”, lub kiedy zastanawia się, czy nie lepiej zamiast dziecka mieć psa 
albo dlaczego nie można wybierać sobie dzieci, nie ryzykując, że trafi nam 
się dziecko „nienormalne”. Wątki te, wyłowione z powieści, układają się 
w obraz wyrodnej matki ‑potwora, zimnej i nieczułej, jako żywo wyjętej 
z archaicznej teorii o autyzmie jako chorobie będącej ucieczką od matki. 
Taka jednoznaczna ocena jest jednak uproszczeniem. Dramat narratorki 
polega nie na zaniku uczuć macierzyńskich (nie zrywa całkowicie więzi 
z synem), ale na nieumiejętności odnalezienia się w roli matki chorego 
dziecka, roli wymagającej nie tylko reorganizacji praktycznego wymiaru 
codzienności (praca, którą zasłania się bohaterka5), lecz także na korek‑
cie wyobrażeń o dziecku jako o istocie lepszej od nas, realizującej nasze 
plany, pasującej do potocznych wyobrażeń o potomku grzecznym, ładnym, 
niesprawiającym problemów. Przywiązanie bohaterki do tego fantazmatu 

5 Rodzice zasłaniają się nie tylko brakiem czasu, ale także brakiem umiejętności 
„technicznych”, potrzebnych — ich zdaniem — do opieki nad chorym dzieckiem. Wartość 
madame Konikowej polega m.in. na tym, że „Ona wiedziała, co, jak i kiedy z nim robić. 
Zawsze tak samo. Jej nie były potrzebne lekarskie przykazy, nie musiała radzić się żadnych 
książek, przerzucać się z jednych teorii w drugie, śledzić postępów wiedzy. Najważniej‑
sza, najbardziej asekurująca była rutyna. […] Podglądali Konikową. Konotowali sobie jej 
sposoby i sposobiki. Na przyszłość. Na starość. Na po emeryturze. Przyda im się kiedyś 
jej doświadczenie” (s. 55). Pasywna obserwacja miała zatem zastąpić działanie, dając przy 
tym kojące poczucie, że coś się robi.
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15 Rodzina…

jest o tyle silniejsze, że właśnie takie „idealne” dziecko zostało jej dane, 
a potem, za sprawą nieszczęśliwego biegu wypadków, odebrane przez los 
(„Urodzili Abla. Teraz trzeba było trzymać pod narkotykami Kaina”, s. 55). 
Nową sytuację potrafi rozegrać w wymiarze materialnym, zapewniając 
synowi wikt i opierunek, w wymiarze duchowym pozostaje całkowicie 
bezradna. Wsparcia nie udziela jej także mąż, teoretycznie tylko drugo‑
planowy bohater rozgrywającego się na naszych oczach dramatu. W rze‑
czywistości jest to postać o dużym znaczeniu, to on bowiem utwierdza 
bohaterkę w słuszności jej przekonań, to u niego znajduje ona akceptację 
swoich poglądów i posunięć względem syna. Jak pisze w monografii 
Romanowiczowej Anna Jamrozek ‑Sowa, „Bohaterowie egzystują jako dwie 
osoby, ale jedna osobowość”6, tworząc symbiozę paradoksalnie sprzyjającą 
ich autodestrukcji.

Przedstawiona w Skrytkach relacja małżeńska zasługuje zresztą na 
osobną analizę, której kierunek wyznacza kluczowe dla powieści słowo 
„pomiędzy”. Powraca ono jako leitmotiv, w rozmaitych kontekstach, jako 
to, co dzieje się pomiędzy mężem a żoną, rodzicami a dzieckiem, między 
przyjaciółmi (?): parą bohaterów a Janem i Marią, gospodarzami domu 
w górach, w którym rodzice chłopca co roku spędzają wakacje. Małżeń‑
stwo bohaterów także jest beznadziejnym przypadkiem metaforycznie 
rozumianego autyzmu, i to nie tylko w znaczeniu wspólnoty odgrodzonej 
nieszczęściem od społeczności. Zamknięci w sobie, pozornie tylko nawią‑
zują kontakt, ograniczający się do wzajemnego przytakiwania, sprawnie 
napędzającego kojący mechanizm samousprawiedliwień, stanowiący 
podstawę prowadzonej przez nich (bardzo) małej stabilizacji. Kruchość tej 
pozornej wspólnoty zostaje bezlitośnie obnażona w zamykającej powieść 
scenie małżeńskiej kłótni, zaczynającej się od klasycznego w takich wypad‑
kach zwrotu „A nie mówiłem?”:

Stanęli twarzą w twarz [nareszcie! — I.G.W.], para wrogów, przewrza‑
skując warkot maszyny, czerwoni na twarzy, bulgoczący złością, dygocą‑
cy od wewnętrznego zimna nagłej nienawiści, niedospania, zmęczenia i 
zaskoczenia tym rozszczepieniem na dwie wrogie połowy. Jazgotali na 
siebie, jak kundle z przeciwka. Oni! publicznie! Nie tylko głosów swoich 
nie mogący nagle znieść, słów wzajemnie niesprawiedliwych, obelży‑
wych, krzywdzących zarzutów i wyrzutów, ale i wzajemnego widoku, 
wzajemnej obecności. Jakże sobie nagle obrzydli, jakże zrobili się wulgar‑
ni, starzy, jedno w oczach drugiego.

s. 191

6 A. Jamrozek ‑ Sowa: Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej. Rze‑
szów 2008, s. 302 et passim.
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Tłumione uczucia wybuchają ze zdwojoną siłą, ulegając w konse‑
kwencji deformacji i wyolbrzymieniu. Pęka wspólny front, jaki do tej pory 
trzymali przeciwko (w ich przekonaniu) chorobie dziecka, w rzeczywistości 
przeciwko niemu samemu. Dotychczasowi sojusznicy stają się zajadłymi 
antagonistami:

Odchodzili od siebie, rozchodzili się. Prawie biegiem. Czy kiedykol‑
wiek byli naprawdę razem? Zrastając się dzień po dniu, noc po nocy, 
czy naprawdę i czy całkiem wspólnie dźwigali wspólny kamień, wspólny 
garb? Życie? Czy to w ogóle możliwe mieć wspólny garb, nawet w wy‑
padku syjamskich par?

s. 192

Wraca metafora ryb, tym razem nie łowionych w naturze, których 
prawdziwa krew symbolizuje prawdziwe życie, ale hodowlanych, a więc 
sztucznych, tak jak para bohaterów udających nieustannie przed sobą 
i innymi, robiących dobrą minę do złej gry. Przychodzi pora na szczerość:

Para coraz bardziej śniętych ryb, lubująca się w ściankach ciasnego 
akwarium. Lubująca się w ascetycznym, milczącym egoizmie we dwoje.

s. 192

Milczenie, zamknięcie, skupienie na „ja”, które w tym wypadku udaje 
„my” — autyzm? Paradoksalnie postawa ta okazuje się na tyle utrwalona, 
że nie pozwala im się rozejść, decydując o trwałości związku (?):

Najpierw powoli, powłócząc nogami, wstydząc się i wybuchu, i ka‑
pitulacji, wstydząc się obnażenia, zdemaskowanych nawzajem skrytek, 
a potem coraz prędzej. Jeszcze jedno Pomiędzy zmniejszało się za każ‑
dym każdego z nich krokiem. Już zobaczyli się. Już się widzą. Już wiedzą, 
że się schodzą, z powrotem, że zejdą się w pół drogi. Sprawiedliwie. Za‑
raz znowu będą stanowić parę. Syjamską? Zrośniętą? Czy tylko sklejoną?

Nieważne. Ważny ślusarz. Ważny prezent ślubny. Ważny jutrzejszy 
wyjazd do Konikowej. Muszą razem. Bo jak?

s. 194

Z pomocą przychodzi codzienność, krzątanina wokół powszednich 
spraw tuszuje problem odtrąconego dziecka i wypaczonych relacji pomię‑
dzy małżonkami. „Pomiędzy” znaczy w Skrytkach właśnie tę przestrzeń, 
na której bohaterowie się spotykają, a właściwie mijają, przestrzeń niby‑
 ‑wspólną, w rzeczywistości rozdzieloną chorym dzieckiem, które znajduje 
się pomiędzy nimi. Ta przegroda, grająca na co dzień rolę problemu, 
z którym wspólnie trzeba się borykać, jawi się w całej okazałości właśnie 
w chwili konfliktu będącego chwilą szczerości:
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15*

Zawsze wszystko przez nią! Z małym też. Żeby nie jej głupie opory, 
miałbym teraz drugiego syna. Którego już bym jej nie pozwolił, o, nie!, 
na nic szczepić! To jej latanie po doktorach, trzęsienie się, ledwo dziecko 
kichnęło! Ze zdrowego zrobiła co?

s. 192

Z kolei przejściowy sens „pomiędzy” definiuje omawianą już postawę 
matki (i ojca), która, pozostając w zawieszeniu, ani nie wyrzeka się dziecka, 
ani nie akceptuje go, zajmuje się nim, jednocześnie się nim nie zajmując. 
Symbolicznym obrazem tej postawy jest dziecinny pokój w mieszkaniu 
bohaterów, którego nie mieli odwagi używać, mimo świadomości, że syn 
nigdy do niego nie wróci. Bohaterka dostrzega wprawdzie tę ambiwalencję, 
ale znów w odbiciu, w zachowaniu syna, nie swoim:

Chłopiec […] ani ich chciał, ani ich nie chciał.
s. 31

Oni dla niego, bardziej jeszcze niż on dla nich, byli, ale nie było ich.
s. 55

„Pomiędzy” konotuje także znaczenie otoczenia, w którym bohaterowie 
przebywają z poczuciem wyobcowania, boleśnie doświadczani widokiem 
roześmianej córki stróżów, zbyt łatwo pogodzeni z samobójstwem Jana, 
oznaczającym dlań przede wszystkim kłopoty z nabyciem domu na wsi 
(a przecież „Jan obiecał czuwać”, s. 175).

Interpersonalnemu aspektowi „pomiędzy” towarzyszy równie istotny 
aspekt czasowy. Teraźniejszość jest bowiem dla bohaterów czarną dziurą, 
w której udaje im się przetrwać tylko dzięki wspomnieniom z przeszłości 
i nadziejom na przyszłość. W rezultacie czas teraz jest czasem straconym:

Na razie byli Pomiędzy. […] Pojutrze zobaczą. Może nie będzie aż tak źle.
s. 174

Postawa rezygnacji z teraźniejszości na rzecz złudnych wizji przyszłości 
pokazuje, że życie nie nauczyło naszych bohaterów niczego. Ich niegdy‑
siejszy spokój został zburzony jednej nocy wraz z jednym krzykiem ich 
dziecka, jeden cios wymierzony przez pijanego stróża jego uroczej córeczce 
zamienił wesołe, rezolutne dziecko w nieruchome, milczące ciało, zawistne 
pomówienie Jana o malwersacje z mlekiem pchnęło go do samobójstwa, 
łańcuszkową reakcją niwecząc ich marzenia o domu za miastem. Nawet te 
obroty losu, które odczuwali na własnej skórze, nie były w stanie podkopać 
ich wiary w przyjazną przyszłość, a przecież w ich życiu nic nie dzieje 
się tak, jak to zaplanowali. Optymizm czy naiwna krótkowzroczność? 
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A może łatwość snucia planów na wspólną przyszłość wynikała z cichej 
wiary, że nigdy się one nie spełnią? Gdy drugie małżeństwo madame Konik 
zagroziło ich status quo…

Nie byli w stanie tego sobie wyobrazić. Pokój jest wolny. Jest łóżko. 
Ona może ostatecznie zrezygnować z posady, ale co z tego? Materialnie 
wielkiej różnicy w ich budżecie to by nie zrobiło, i tak jedna pensja idzie 
na madame Konik. On może ciągnąć sam, do emerytury. Która jej jednak 
wypadnie mniejsza, niedosłużona. Jego cały dzień nie będzie w domu, 
ale ona? A nawet on, do czego będzie wracał wieczorami, zmęczony? 
Niedziele, te ich wolne trzy niedziele w miesiącu, spędzane w szlafro‑
kach, przy telewizji, przy biblijno ‑talmudystycznej lekturze? Jak spędzać 
cztery wolne niedziele na miesiąc we trójkę? Każdy z sześciu dni tygodnia 
we dwójkę? Z małym? […]

Najprawdopodobniej pokój obróciłby się w celę. Dożywotnią. A dla 
nich całe mieszkanie w więzienie. Dożywotnie. Jak długi wyrok i kto go 
wykona?

s. 173

Interpretacyjna atrakcyjność Skrytek polega m.in. na zagęszczeniu litera‑
ckiej materii. Wątki powracają i nakładają się na siebie, każdy z nich można 
by ilustrować wieloma cytatami, złożony rysunek psychologiczny postaci 
domaga się wieloaspektowej oceny, słowa ‑klucze odsłaniają wciąż nowe 
znaczenia. Czytelnik może w duchu współczucia usprawiedliwić postawę 
dwojga głównych bohaterów tragedią, jakiej doświadczyli, przyznając im 
niejako prawo do psychicznej izolacji jako formy przetrwania. Może też 
poddać ich zachowanie trzeźwemu osądowi, wchodząc w rolę głosu z off ‑u, 
którego zabrakło bohaterom dotkniętym we t roje nieszczęściem.

Iwona Gralewicz ‑Wolny

Caches in hearts 
 On the one novel by Zofia Romanowiczowa

Summary

The novel by Zofia Romanowiczowa Skrytki represents the trend of psychological 
prose, in particular, the  study of a family breaking‑up. The author of the sketch analyses 
the attitudes and behaviours of the couple of main characters, parents of a boy suffering 
from the disease of a mental isolation from the environment. The very analysis reveals the 
pathology of relations both between parents and the boy, and between the husband and 
wife. The latter “relationship”, only allegedly sealed by  the shared misery, is in fact the 
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coexistence driven by the force of inertia, like the parental relationship, restricting itself to 
the actions providing their son’s welfare. The interpretation takes into account a symbolic 
layer of the work (a multidimensionality of the novel’s title) and a narration type as formal 
factors co ‑creating the meaning of the text and the atmosphere of a game of appearances 
as characteristic of the novel in question.

Iwona Gralewicz ‑Wolny

I cassetti nel cuore  
A proposito di un romanzo di Zofia Romanowiczowa

Riassunto

Il romanzo Skrytki di Zofia Romanowiczowa entra nel filone psicologico della let‑
teratura. È uno studio del crollo della famiglia. L’autrice dell’articolo analizza gli atteg‑
giamenti dei due protagonisti, genitori di un ragazzo colpito dalla malattia di isolamento 
psichico dalla realtà circostante. L’analisi dimostra la patodologicità dei rapporti tra geni‑
tori e figlio, e tra marito e moglie. La seconda relazione, apparentemente cementata da 
una comune sofferenza, in realtà è una coesistenza messa in movimento soltanto da una 
forza d’inerzia, come una relazione tra genitori che si limitano ad assicurare al figlio solo 
il benessere materiale. L’interpretazione prende in considerazione la simbolicità dell’opera 
(l’ambivalenza del titolo) e il genere di narrazione come fattori formali che costruiscono il 
senso del testo e che creano la sua atmosfera di un gioco delle apparenze.



Magda Szybiak
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Funkcje milczenia i mowy… 
w rozrachunku z traumą rozdzielenia 

w powieści Malowany ptak Jerzego Kosińskiego

Martin Heidegger w jednym ze swoich esejów poddaje analizie wers 
pochodzący z wiersza Friedricha Hölderlina zatytułowanego Chleb i wino, 
który brzmi: Cóż po poecie w czasie marnym? Odpowiedź filozofa jest 
prosta: „Trzeba jednak […], by byli tacy, którzy sięgają w otchłań”1.

W kontekście literatury polskiej pytanie to powracało wielokrotnie, 
zwłaszcza w odniesieniu do literatury czasu wojny. Warto zadać je również 
w odniesieniu do powieści Malowany ptak, by odsłonić nowe przestrzenie 
interpretacyjne zawarte w tym tekście, a porzucić dotychczas podejmo‑
wane wątki, jak zakładana autobiograficzność powieści i związane z tym 
zagadnieniem domniemane przekształcenia i zakłamania, jakich miałby 
dopuścić się jej autor. Analiza, jaką pragnę tu przedstawić, odbiega 
zasadniczo od tego tropu odczytań, powieść ta bowiem mając za temat 
i bezpośrednią przestrzeń odniesienia „czas marny”, przynosi także pewne 
rozpoznania uniwersalne czy nawet bardzo nowoczesne. Skupię się na dwu 
zagadnieniach, według mnie dla odczytania tej powieści kluczowych, 
choć oczywiście nie wyczerpujących możliwości interpretacyjnych. Są to: 
język, pojmowany nie jako struktura, lecz jako gra, odsłaniająca to, co 
jednostkowe, przygodne, inne (a zatem ujmowany z perspektywy bliskiej 
rozpoznaniom Jacques’a Derridy), oraz mowa w rozumieniu bliższym 
ujęciu psychoanalitycznemu (inspirowanym zwłaszcza wybranymi ele‑
mentami myśli Jacques’a Lacana). Posługując się do analizy tego tekstu 

1 M. Heidegger: Drogi lasu. Warszawa 1997, s. 217.
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tak różniącymi się narzędziami badawczymi, muszę wskazać przyczynę 
takiej decyzji. Tkwi ona w twierdzeniu o wspólnym elemencie obu, jaki 
stanowi przyznawanie językowi głównego znaczenia (rozumianego jednak 
w odmienny sposób). Oba te podejścia badawcze opierają się na tradycji 
lingwistyczno ‑strukturalistycznej, której przekształcenie zmierza w obu 
przypadkach w podobnym kierunku2. Dlatego też decyduję się łączyć 
w analizie z jednej strony filozofię Jacques’a Derridy, z drugiej zaś psycho‑
analizę Jacques’a Lacana.

Oba zagadnienia wprowadza i określa podstawowa według mnie dla 
tego tekstu, a także dla sposobu przedstawienia figur rodziców wewnątrz 
fabuły, sytuacja braku3. Problematyka ta umiejscawia się w analizowanej 
powieści niejako na granicy wyrażalności — ujmowana jest w kategoriach 
wyparcia, określana przez symbole, jasno przywołana jedynie w zewnętrz‑
nym wobec narracji omówieniu.

W kontekście Malowanego ptaka należy bowiem mówić o traumie 
rozdzielenia, na której istotną funkcję w całej powieści wskazuje już wstęp, 
pochodzący od narratora umieszczonego ponad tekstem, co nie oznacza   
koniecznie jego charakteru odautorskiego (rozdział ten oznaczony został  
cyfrą 1, następująca po nim narracja bohatera — cyfrą 2)4. Mowa w nim 
o oddzieleniu sześcioletniego Chłopca od rodziny i umieszczeniu go 
w odległej wiosce, by — jak wiele innych dzieci — znalazł tam schronie‑
nie przed wojną i prześladowaniami. Jego wędrówka trwała cztery lata, 
a wsie, które napotykał, były mu pod względem etnicznym obce, ponadto 
posługiwał się językiem warstwy wykształconej, prawie niezrozumiałym 
dla ich mieszkańców.

Jednak Malowany ptak ma jeszcze dwa inne, by tak rzec, początki. 
W ten sposób odczytać można dedykację dla Mary Weir, pierwszej żony 
Kosińskiego, dwukrotnie starszej od pisarza, oraz cytat z Majakowskiego, 

2 Por. P. Dybel: Urwane ścieżki. Przybyszewski, Freud, Lacan. Kraków 2000, s. 213.
3 Warto na marginesie zauważyć, że cała powieść Kosińskiego zbudowana jest na 

podstawie tych dwu kategorii — obecności i braku. Poza wymienionymi wyżej jest to 
także sposób ukazania w tym tekście zagadnienia wojny. Jak stwierdza J. Jarniewicz, 
w Malowanym ptaku określenie czasu akcji przez odwołanie do wojny zdarza się rzadko, 
uwypukla się natomiast występowanie jej wyznaczników w obrębie wspólnoty chłopów, 
a zatem zło, którego doświadcza bohater, nie wynika z okoliczności zewnętrznych, lecz 
raczej z osobniczych cech jednostek, które spotyka. Por. J. Ja rn iewicz: Wojna i nieobec‑
ność wojny w „Malowanym ptaku”. W: Jerzy Kosiński. Być Tu i Tam. Materiały z konferencji 
naukowej. Red. A. Sa lska, G. Gazda. Warszawa 1997, s. 113—118.

4 Jak zauważa J. Kowalska ‑Leder, następuje tu odwrócenie tradycyjnego paktu au‑
tobiograficznego — wstęp o charakterze osobistym powinien poprzedzać tekst właściwy, 
podczas gdy tu mamy do czynienia z wstępem ukazującym dystans, co zbliża tę powieść 
do konstrukcji baśni. Por. J. Kowalska ‑Leder: Dzieciństwo czasu zagłady. W: Wojna: 
doświadczenie i zapis. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006, s. 312—313.
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przywołujący Bożą świadomość odrębności pewnych istot od pozostałych 
(„i tylko Bóg jeden w swym pomyślunku wiedział, że to istoty innego 
gatunku”5). Pojawienie się w tak znaczącej dla całości tekstu przestrzeni 
tych dwu osób (żona i Bóg) zdaje się mieć dodatkowy sens. Gdyby bowiem 
poddać te postaci procesowi abstrakcji i uogólnienia, okaże się, że skrywają 
one figury odpowiednio matki i wszechwiedzącego ojca. Początkowe zdania 
Malowanego ptaka ustawiają ten tekst w obrębie zajmującej nas tematyki: 
postaci rodziców zostają wprowadzone do tekstów poprzedzających samą 
fabułę, a ich istnienie wewnątrz niej wyznaczone jest sytuacją braku.

Kluczowym jednak momentem w przyjętej przeze mnie optyce stanie 
się doświadczenie utraty mowy przez Chłopca. Nie jest to, jak się wydaje, 
doświadczenie dla tej powieści centralne, ale pozwala ono przenieść 
analizę na poziom symboliczny. Można postawić tezę, że stanem tym 
dotknięty jest cały świat przedstawiony Malowanego ptaka, symbolizując 
tym samym wpisaną weń niezdolność komunikacji. Świadczące o tym 
sygnały pojawiają się już na samym początku utworu: bohater trafia do 
chaty Marty, która nie rozmawia z nim więcej niż to konieczne, często nie 
odpowiada, gdy sam chce nawiązać z nią kontakt. Ten styl komunikacji 
można nazwać — za Lacanem — mówieniem z pozycji wiedzącego, nada‑
waniem komunikatu perswazyjnego, co zakłada jego jednokierunkowość6. 
Taki styl komunikacji będzie dominował w życiu Chłopca7. Napotykane 
osoby wywierają na bohatera wpływ wychowawczy głównie przez swoje 
zachowanie i za pośrednictwem tego, co od nich usłyszy, ale co w więk‑
szości wypadków nie jest skierowane do niego jako podmiotu. Brakuje 
więc tego aspektu socjalizacji, który opiera się na języku jako środku 
komunikacji i przekazywania strukturalnych i funkcjonalnych wariantów 
mowy. W tym ujęciu utrata mowy rysuje się nie tyle jako efekt groźnego 
przeżycia (równie groźne mogłoby się okazać topienie pod lodem czy 
wiszenie nad ujadającym Judaszem), ale raczej jako powolny proces zaniku 
pewnej zdolności w efekcie przebywania w niemym i głuchym świecie. 
Mowa, głos, jako główne kategorie wychowania muszą mieć podsta‑
wową przestrzeń odniesienia, czyli słuchającego. Mowa Chłopca nie ma 
szansy stać się fenomenem na płaszczyźnie podmiotowej czy — zgodnie 
z ujęciem Lacana — podmiot nie może dokonać przyjęcia swojej historii 

5 J. Kosińsk i: Malowany ptak. Warszawa 1989, s. 6. Wszystkie dalsze cytaty pocho‑
dzą z tego wydania, oznaczone bezpośrednio w tekście numerem strony po skrócie MP.

6 Por. H. Stępniewska ‑Gębik: Z inspiracji Lacanowskich. Toruń 2000, s. 166.
7 Niechęć chłopów do wchodzenia w kontakt, także werbalny, z przybyszem wyjaś‑

nia Wiesław Krajka, przypisując ją odczuwanej przez nich groźbie zniszczenia struktury 
wewnętrznej zamkniętej społeczności, w której żyją, jej porządku świata i świętości. Por. 
W. Krajka: Motyw izolacji w twórczości Josepha Conrada i Jerzego Kosińskiego. W: Jerzy 
Kosiński…, s. 32.
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jako zbudowanej przez mówienie skierowane do innego8. Ponadto wciąż 
powtarzane są zdania o obcości narzecza, jakim mówią mieszkańcy kolej‑
nych wsi, i o trudnościach ze zrozumieniem dziwnej mowy dziecka. Staje 
się ona powodem do śmiechu i zabawy. Mieszkańcy wsi mówią powoli, 
oszczędzając słowa, zazwyczaj przebywają w ciszy. Mowa chłopca wydaje 
im się pospieszna, chaotyczna, a zatem świadcząca o jego szaleństwie, 
obłędzie. Próbę mówienia, budowania większej, spójnej narracji podejmuje 
jedynie w czasie spotkania z istotą bardziej cierpiącą i bezradną niż on 
sam — z koniem o złamanej nodze, pozostawionym w lesie na mrozie. 
Opowiadając mu prostą historyjkę przyprowadza go do wsi. Krzepiąca siła 
narracji zostaje jednak surowo oceniona przez rzeczywistość — właściciel 
wyrokuje o śmierci przyprowadzonej kobyły9.

Także z Niemcami, spotykanymi kilkakrotnie, Chłopiec porozumiewa 
się na migi. Nie rozumie również mowy Żydówki, zbiegłej z transportu. 
Z tym wydarzeniem wiąże się wspomnienie rodziny. Oglądanie fotografii 
znalezionych przy torach przywołuje wspomnienie jasnowłosego i nie‑
bieskookiego ojca oraz śniadej matki. Ludzie widniejący na zdjęciach są 
piękni — starzy lub młodzi, ale elegancko ubrani i uśmiechnięci, czasami 
są to całe rodziny. Oglądanie zdjęć jest w wiosce wydarzeniem, są one 
wieszane obok świętych obrazków. Chłopi zdają się odczuwać tchnienie 
aury, o której mówi Roland Barthes w Świetle obrazu — przejawia się ona 
w punctum zawartym w każdej fotografii. To miejsce nakłuwa widza, przy‑
zywa go i celuje weń. Działanie tej siły jest chwilowe, ale może funkcjo‑
nować metonimicznie, jako zestawienie z rzeczą bliską. Punctum stanowi 
emanację rzeczywistości minionej10. Takie właśnie znaczenie wydają się 
mieć fotografie także dla Chłopca.

Wspomnienie rodziców w miarę upływu czasu słabnie. Początkowo 
funkcjonują oni poprzez skojarzenia, gdy bohater przypomina sobie 
zabawki, matkę siedzącą przy fortepianie, jej śpiew. Ale, jak sam zauważa, 
wspomnienia te szybko stają się iluzją. Od pierwszej swojej opiekunki 
dowiedział się o zabobonach i ludowych wierzeniach, które zresztą przyjął 
bardzo poważnie. Dlatego też myśli o rodzicach towarzyszy chęć podzielenia 
się z nimi tą wiedzą oraz troską, czy będą potrafili się obronić — przed 
urokami i złym wzrokiem. Także w chacie Marty Chłopiec spotkał się po raz 
pierwszy ze śmiercią człowieka. Ale i jej nie potrafił rozpoznać: obserwując 

 8 Por. H. Stępniewska ‑Gębik: Z inspiracji Lacanowskich…, s. 41.
 9 O uczeniu się przez Chłopca władzy, jaką daje umiejętność operowania fabułą, 

wspomina D. Janowska, pisząc, że wyzwolenie się spod wpływu fabuł narzucanych mu 
przez innych osiąga dopiero wówczas, gdy opanowuje sztukę budowania ze słów fabuły 
i narzucania jej potencjalnym słuchaczom. Por. D. Janowska: Kosiński o języku: Malowa‑
ny ptak i Pustelnik z 69 ulicy. W: Jerzy Kosiński…, s. 97.

10 Por. R. Bar thes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Warszawa 1995, s. 47—78.
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płonące zwłoki Marty, wydaje się nie być świadom różnicy między życiem 
i śmiercią, nie być świadom bólu, nie umieć rozpoznawać emocji, śmierć 
myli z obojętnością opiekunki. Po opuszczeniu chaty Marty zostaje po raz 
pierwszy naprawdę sam. Wciąż jednak wierzy, że rodzice go odnajdą, że 
wiedzą, co się z nim dzieje, choć nie ma ich w pobliżu. Od konstatacji 
braku rodziców zaczyna się drugi rozdział. Ale motyw ten zanika, pojawia 
się bowiem postać, która zajmie miejsce brakującego autorytetu — Olga. 
Znachorka, która potrafiła wyleczyć każdą chorobę, wzbudza coraz większy 
szacunek bohatera. Od niej pobiera on pierwsze lekcje, i to te najważniejsze 
— wiedzę, jak przeżyć. Znajduje z nią wspólny język, choć porozumiewają się 
nie bez trudu. To ona nada Chłopcu jedyne imię, jakim przez czas wędrówki 
go nazywano — Czarny. Wraz z utratą jej opieki utraci jednak także imię.

Kluczowy dla tej analizy moment zaniku głosu towarzyszy silnemu 
stresowi związanemu z koniecznością przeniesienia mszału i upadkowi 
pod jego ciężarem. Przygnieciony nim chłopiec krzyczy i jest to ostatni 
wydany przez niego dźwięk. Bohater nie może wydobyć z siebie głosu, 
gdy jest niesiony przez rozeźlonych chłopów w kierunku dołu kloacznego 
i do niego wrzucony. W kolejnym miejscu chwilowego pobytu również 
spotyka milczenie — Przepiórka, syn gospodarza, mówi tylko do siebie 
samego. Chłopiec spotyka tu także Ewkę, swą pierwszą miłość. Wyda‑
rzenia związane z dziewczyną prowadzą do kolejnej istotnej przemiany. 
Chłopiec staje się mężczyzną, ale traci wiarę w dobro. Przełom ten jest 
jednak pozbawiony konsekwencji — spotykamy co prawda zapewnienie, 
że wobec milczenia Boga zwróci się teraz do Szatana, ale wydaje się, że 
w jego postawie czy życiu żadna zmiana nie następuje.

W Malowanym ptaku obserwujemy więc nieskuteczność funkcji mowy, 
a w rezultacie niemożność ukonstytuowania się podmiotu poprzez język. 
Można uznać, że tym wyraźniej byt dziecka przenosi się ze sfery rzeczywistości 
w sferę języka. Chłopiec nie mówi, ale jego przeżycia stają się dostępne temu, 
kto odczyta ich zapis. Zapisujący doświadczenie podmiot tym dosłowniej 
lokalizuje się w dyskursie czy dyskursach, jakich używa do opisu. Wynikają 
z tego co najmniej dwa ważne rozpoznania. Po pierwsze, przestaje być tym 
samym podmiotem mówiącym, a staje się podmiotem mówionym, a po drugie, 
dokonuje się dekonstrukcja jego tożsamości, na skutek której jego bytowanie 
przybiera dwie współistniejące formy — jako byt słowny, gdy kształtowany 
jest przez dyskursy obecne w całym świecie przedstawionym, i jako byt realny, 
gdy determinuje go dyskurs ciała, historii życia, codzienności.

Przejście do bycia podmiotem mówionym możemy zaobserwować 
w stosowanych w tekście metaforach11, takich jak mikroopowieść o rodzi‑

11 O opozycji mówiący — mówiony por. H. Stępniewska ‑Gębik: Z inspiracji Laca‑
nowskich…, s. 169, o znaczeniu metafory u Lacana zob. ibidem, s. 104, 173.
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nie bocianów (bocianek ‑odmieniec staje się przyczyną posądzenia matki 
o cudzołóstwo, pisklę zostaje przez nią wyrzucone z gniazda, co ma zapew‑
nić mu szanse przeżycia — to oczywista metafora losu Chłopca), czy przez 
uznanie całego tekstu za metaforyczny. Metafora jest bowiem w ujęciu 
Lacana tym, co pozwala stać się słyszalnym temu, czego nie pozwala 
wypowiedzieć językowa konwencja. Sens wypowiedzianego daje wyraz 
nieświadomemu pragnieniu podmiotu (za pomocą metafor), a sens wypo‑
wiedzenia wyraża to, co podmiot chce powiedzieć. Dopiero te dwa sensy 
składają się na mowę. Jak stwierdza Lacan, doświadczenie nieme nie niesie 
z sobą żadnego sensu, gdyż nie jest on homogeniczny z sensem komunikatu. 
Doświadczenie może nabyć sensu dopiero wówczas, gdy wyartykułuje się 
je w systemie opozycji znaczących12. Dokonuje się tu przejście do drugiej 
z naszych konstatacji, zakładającej, że klasyczny podmiot (autonomiczny, 
samoistny) zostaje w tym tekście przesłonięty znaczącymi, co nie pozwala 
na jego jasne określenie, lecz umożliwia jedynie określenie ramowe czy 
dyskursywizację.

Jedną z przyczyn takiego statusu podmiotu jest fakt, że bohater nie ma 
szans na stworzenie normalnego typu mowy jednostkowej, czyli specyficz‑
nego użycia znaczących, pewnych słów. Skarbnicą tychże jest matka lub 
ogólnie Inny, którzy pozwalają dokonać owego skoku do wnętrza języka, 
czyli włączyć się w dyskurs i nawiązać kontakt13. Taką osobę spotyka 
chłopiec jednak dopiero pod koniec swej podróży i jest nią żołnierz Armii 
Czerwonej. Nadal jest to kontakt ograniczony, choć obdarzony dużym zna‑
czeniem: mowa żołnierza splata się tu z pismem, jedyną pozostałą chłopcu 
metodą komunikowania się. Ponadto świadczy o tym specyficzny sposób 
prowadzenia narracji. Mamy tu do czynienia z narracją pierwszoosobową, 
bohater ‑narrator nie ma jednak imienia ani żadnych cech wyróżniających, 
poza ciemną cerą i włosami. Nie można zarysować jego portretu indywidu‑
alnego, podać dokładnego wieku, pochodzenia, nawet orzec narodowości. 
Brak mu także specyficznych cech charakteru, jeśli nie liczyć wrażliwości 
i związanego z nią wyostrzonego zmysłu obserwacji. W takim opisie postać 
Chłopca bardzo przypomina podmiot prozy nowoczesnej, postmoderni‑
stycznej. Można uznać go za prefigurację takiego modelu bohatera albo 
postawić jeszcze śmielszą tezę, że w Malowanym ptaku mamy do czynie‑
nia z wieloma podmiotami. W takiej optyce następowałoby tu odejście 
od logocentrycznego i egologicznego twardego podmiotu, opartego na 
prawdzie i pewności, oraz gwarantującego te wartości. Podmiot(y) raczej 
rozpuszczał(yby) się w żywiole pisma, a więc przyjmował(y) podmiotowość 

12 Por. ibidem, s. 175—176.
13 Por. ibidem, s. 177. „Skarbnica znaczących” to inaczej inny symboliczny, który za‑

stępuje w życiu dziecka innego realnego, miejsce, w które wpisuje ono znaczące, służące do 
wyrażania jego potrzeb, co jest zaczątkiem mowy (ibidem, s. 118).
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nadchodząco ‑znikającą14, a owa sprzeczność — jednoczesnego istnienia 
i zanikania — okazałaby się konieczną do opisu jego kondycji.

Poszczególnych opowiadań nie łączy w zasadzie nic — wszystkie dzieją 
się w bliżej nieokreślonej wschodnioeuropejskiej przestrzeni, „wszędzie” 
i „nigdzie”, prawdopodobnie w czasie wojny, poza tym stanowią w zasadzie 
pojedyncze mininarracje, o dość dużym stopniu samodzielności. Bohater 
występujący w tych opowiadaniach może, ale nie musi być tą samą osobą. 
Nie ma wyraźnych wskaźników nawiązania, gromadzenia doświadczeń, 
wiedzy, zło nie kumuluje się i nie stanowi ciągu prowadzącego do pewnego 
kresu. W kolejnych makabrycznych przygodach chłopiec uczestniczy jakby 
pozbawiony poprzednich doświadczeń. Pewną ciągłość można zauważyć 
jedynie we wspomnianym, procesualnie rozumianym zanikaniu mowy. 
Gdyby się jednak na tę interpretację nie zgodzić, można by przyjąć, że 
mowa zanika pod wpływem jednorazowego zdarzenia — upuszczenia 
mszału i wrzucenia winowajcy do dołu kloacznego. Ta niejednoznaczność 
interpretacyjna, pozbawiająca tekst jasnej wykładni, cieniująca go, zamiast 
wyostrzać opozycje, skłania do myślenia o tej powieści jako o nowoczes‑
nej w swej konstrukcji. Decyzja co do tego, za którą interpretacją się 
opowiemy, także nie wydaje się kluczowa dla odczytania tekstu. Ważna 
natomiast wydaje się konstatacja jego otwartości. Jeśli jednak mówić 
o wielu bohaterach ‑narratorach, należy ten zabieg rozumieć jako dążenie 
do uniwersalizacji przekazu, co poniekąd wyjaśniałoby nagromadzenie tra‑
gicznych przeżyć, zestawionych niemalże na zasadzie katalogu czy swoistej 
kolekcji obrazów ‑wspomnień15. Zwraca również uwagę użycie we wstępie 
wobec bohatera określenia „Chłopiec”, pisanego wielką literą, co może 
przywoływać skojarzenie z takim typem metaforyzacji doświadczenia, jaki 
stanowi konstrukcja Każdego, Jedermanna, Everymana.

Rozdziały nie są także jednolite pod względem stylistycznym. Autor 
wprowadza różnorodne dyskursy, by wymienić te najbardziej wyraziste, 
jak dyskurs antropologiczny, stylizacja surrealistyczno ‑baśniowa (przemiesz‑
czanie się na pęcherzu ryby), ideologiczny, swoiście przez bohatera zinter‑
nalizowany. Wyraźnie też widać operowanie różnymi rejestrami w opisie 
erotyki. Inaczej jest ona wyrażona w narracji o Głupiej Ludmile, inaczej 

14 Sformułowania tego odnośnie do kondycji podmiotu używa Agata Biel ik ‑Robson 
w artykule Obietnice i wymówki. Derrida i aporia podmiotowości. W: Derrida/Adirred. Red. 
D. U l icka, Ł. Wróbel. Pułtusk 2006.

15 Kwestię skumulowania okrucieństwa i przemocy w tym tekście inaczej interpre‑
tuje Inga Iwasiów. Stwierdza ona, że jest to pierwotna forma porządkowania uniwersum, 
obdarzona cechą powtarzalności. Badaczka wskazuje jako klucz interpretacyjny dla tej 
powieści koncepcję kozła ofiarnego autorstwa René Girarda. Por. I. Iwasiów: Jerzego Ko‑
sińskiego eksperymenty ze świadomością. W: Literackie portrety Żydów. Red. E. Łoch. Lub‑
lin 1996, s. 189.
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zaś w ujmowanych jako głęboko osobiste przeżyciach z Ewką. Każda z tych 
opowieści ponadto zbudowana jest według podobnego schematu — bohater 
dociera do nowej wioski (co zostaje zaznaczone w incipitach kolejnych roz‑
działów: Mieszkałem teraz u młynarza — rozdz. 4, Do mnie należało zasta‑
wianie wnyków na ptaki — rozdz. 5, Cieśla i jego żona lękali się, że swoimi 
czarnymi włosami ściągnę na ich zagrodę pioruny — rozdz. 6, Przez kilka dni 
krążyłem po lasach, co jakiś czas próbując się zbliżyć do wiosek — rozdz. 9), 
mieszka w niej jakiś czas, pomagając w pracach gospodarskich, jest lepiej lub 
gorzej traktowany, aż przychodzi moment nieszczęścia — pożar, spotkanie 
z Niemcami, bójka z wiejskim chłopcem w obronie własnej — i w następ‑
stwie, konieczność ucieczki ze wsi, poszukiwanie nowego schronienia. 
Taki system powtórzeń przełamany zostaje dopiero wraz z wkroczeniem 
Sowietów. Opowieść Chłopca nie ma początku, ale zdaje się mieć koniec. 
Zgodnie z tezą Lacana, że podmiot konstytuuje się w pytaniu16, można 
powiedzieć, że pozwala na to dopiero zjawienie się Gawryły, który nie 
tylko nadaje komunikat (ideologiczny, dodajmy), lecz także jest otwarty na 
dialog. Bohater pisze do niego właśnie pytania (co jest wyraźnie w tekście 
zaznaczone). Dostaje w ten sposób po raz pierwszy możliwość skierowania 
swojego głosu do kogoś innego, może rozpocząć proces podstawowy dla 
mówienia — poszukiwania odpowiedzi. Inny jest w tym procesie bardzo 
istotny, jako miejsce kodu — konstytuuje podmiot, który pojawia się w jego 
miejscu. Inny mówi i mówiąc o podmiocie, poprzedza go17.

Opisana przemiana znajduje odzwierciedlenie w planie narracyjnym. 
Co najmniej trzy rozdziały dotyczące przybyłych Sowietów zachowują 
spójność między sobą, a bohater znajduje się w nich w momencie wyjścia 
ze szpitala — zaczyna rekonwalescencję, nie tylko, jak się okaże, fizyczną. 
Zaobserwować tu można wyraźne powiązania fabularne między rozdzia‑
łami oraz narastające wzmacnianie się osobowości chłopca18. Pojawiają się 
uwagi o jego uczuciach, bohater wyraża emocje inne niż strach, głód, ból 
czy zimno. Poddany ideologizacji (w której znaczące miejsca zajmują figury 
ojca narodu — Stalina i Partii, matki wszystkich socjalistów) przekształca 
ją we własną utopię, pokazującą w metaforyczny sposób to, co dotąd 
było z jego świadomości wyparte. Znamienny jest fragment, w którym 
interpretując zasadę wspólnoty, Chłopiec mówi:

16 Por. H. Stępniewska ‑Gębik: Z inspiracji Lacanowskich…, s. 65.
17 Ibidem, s. 114.
18 Na znaczącą przemianę, jaka dokonuje się na skutek pojawienia się Armii Czer‑

wonej, wskazuje także L. Gruszewska ‑Blaim, twierdząc, że w tym miejscu rozpoczyna się 
druga część powieści, o konstrukcji lustrzanej względem części pierwszej. Ponadto zmia‑
nie ulega konstrukcja czasu, z cyklicznego na linearny, a Chłopiec zaczyna odczuwać jego 
upływ. Por. L. Gruszewska ‑Bla im: (Anty)bohater in statu nascendi. W: Eadem: Gra 
w SS. Poetyka (nie)powieści Jerzego Kosińskiego. Lublin 2005, s. 55.
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Należeć do wszystkich! Gdziekolwiek bym się udał, tłumy ojców gła‑
dziłyby mnie po głowie ciepłymi, wzbudzającymi ufność rękami, tłumy 
matek tuliły do piersi, a tłumy starszych braci broniły przed psami. Ja 
z kolei opiekowałbym się młodszym rodzeństwem.

MP, 169

[…] na pewno zasługiwałem, by stać się własnością ogółu.
MP, 170

To Gawryła uczy go czytać, pierwszą książką, z którą się spotyka, jest 
Dzieciństwo Gorkiego. O bohaterze tej książki mówi, że tak jak on stracił 
ojca i matkę, wyrósł mimo to na wielkiego człowieka i sławnego pisarza. 
Porównanie to budzi w Chłopcu nadzieję. Jednak i ten świat nie wydaje 
mu się całkiem bezpieczny. Pod wpływem opowieści żołnierza przypomina 
sobie, że jego rodzice nie tylko nie pracowali fizycznie, ale nawet zatrudniali 
służącą, kucharkę i niańkę. I znów pojawił się element, jak ciemna karnacja, 
który wykluczał go ze wspólnoty, do której tak bardzo pragnął należeć.

Ostatni etap podróży Chłopca to pobyt w sierocińcu. Poznane tam 
dzieci sprawiają, że powraca koszmar prześladowań. Najkrócej sytuację 
tę opisują słowa samego Kosińskiego, mówiącego w jednym z wywiadów, 
jakich udzielił podczas wizyty w Polsce: „Nawiasem mówiąc, dzieciństwo 
jest zawsze stanem wojny”19. Dzieci te są kalekie, przesiąknięte złem, nie‑
nawiścią, agresywne. Imiona ‑przezwiska oddają ich charaktery i sposób 
koegzystencji z innymi dziećmi. W schronisku mieszkają: Czołg, Armata, 
Snajper, Samolot, a także dziewczynki: Granat, Torpeda i Partyzantka. 
W tym świecie zawiązuje się jednak pierwsza męska przyjaźń. Przyjacielem 
bohatera zostaje Milczek, dziecko, które w czasie wojny uznało, że nie ma 
sensu mówić.

Wprowadzenie konstrukcji sierocińca pozwala na zestawienie różnych 
postaci dziecięcych w pewien wspólny obraz, poświadczający, że każde 
mogłoby opowiedzieć historię podobną do tej, którą opowiada bohater 
(lub bohaterowie) Malowanego ptaka.

Gdy opiekunowie z sierocińca znajdują domniemanych rodziców 
Chłopca, ten zastanawia się, czy pokazać po sobie, że ich poznał. Uważa, 
że jest zbyt dorosły, by potrzebować ich opieki, odczuwa ją jako duszącą. 
O swoich emocjach mówi, powracając do języka swych dawnych doświad‑
czeń, a więc metaforycznie: czuł się jak ptak więziony przez Lecha czy 
jak królik, którego Makar udomowił tak skutecznie, że ten nie czuł już 
potrzeby ucieczki, gdy nadarzyła się okazja. Podobnie jak te zwierzęta, 
nauczył się żyć w klatce, nosił ją w sobie. Dopiero w sierocińcu obudziło 
się w nim zło, uzewnętrzniające się również w agresywnym zachowaniu 

19 J. Kosińsk i: Pisarstwo to jest to, co zawsze chciałem robić. „Zdanie” 1989, nr 1, 
s. 4.
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wobec przybranego brata. Paradoksalnie więc odnalezienie rodziny nie 
wpłynęło na chłopca pozytywnie. Świat, także najbliższy, nie miał do 
zaoferowania niczego, co przekształciłoby dotychczasowe doświadczenia 
bohatera w umiejętność dalszego życia. Raczej ujawnił, że samotność jest 
wpisana w kondycję ludzką, a brak porozumienia dotyczy całego świata, 
jego niemota jest częścią całości naznaczonej nieumiejętnością komunikacji.

W krótkim czasie Chłopiec zostaje ponownie przez rodziców odesłany, 
w góry — dla polepszenia zdrowia. Tym razem okazuje się to dla niego 
co najmniej obojętne. Powtarza się schemat z pierwszej części tekstu: 
gwałtowne wydarzenie prowadzi do zmiany stopnia komunikatywności 
bohatera. Ulega on wypadkowi, a obudziwszy się w szpitalu podchodzi 
do dzwoniącego telefonu i wtedy przenika go „straszne pragnienie, by 
przemówić” (MP, 226). Bohater odzyskuje głos, najpierw dźwięki, potem 
sylaby i słowa, które w końcu składają się na pieśń. Głos go odnalazł 
i wypełnił sobą pokój, Chłopiec wciąż upewniał się, że mowa wróciła i nie 
zamierza już od niego uciec.

Jako ostatnią część powieści można traktować Uwagi Autora. Zamiesz‑
czone po tekście narracyjnym, poprzedzone są mottem, tym razem z Prousta, 
mówiącym, iż wspomnienia są równie arbitralne, jak obrazy wyobraźni, snu 
oraz że oba zajmują tyle samo miejsca w pamięci. W części tej Autor nie 
zachowuje zapisu kursywą, nie można więc jej uznać za drugie skrzydło 
kompozycji klamrowej. Jednak zawiera dość istotne rozpoznania zewnętrz‑
nego — jak można podejrzewać — Autora odnośnie do zawartości jego 
książki. Podejrzewać, gdyż nawet ten fragment nie nosi sygnatury Jerzego 
Kosińskiego. Warto pokrótce przywołać te konstatacje, które mają związek 
z poruszanymi przez nas kwestiami. Przede wszystkim Autor omawia swój 
stosunek do fabularności i fikcyjności. Stwierdza, że nie istnieje prawdziwe 
znaczenie tekstu, autor nie jest autorytetem, a także, że „bez względu na 
to, co chciał napisać, napisał to, co napisał” (MP, 231). Ujawnia to bardzo 
nowoczesną postawę pisarza, co wyjaśnia się, gdy odkryje on źródło swego 
myślenia, mianowicie rozpoznania Paula Valery’ego. Następnie uzasadnia 
wybór dziecięcego bohatera — Malowany ptak jest wizją dzieciństwa, poszu‑
kiwaniem czegoś utraconego, co może być wyrażone jedynie przez metafory. 
Sugeruje także, że podstawową funkcją zaniku mowy bohatera jest koniecz‑
ność opierania się na umotywowanym działaniu. Mowa może zastąpić 
działanie, a czyny mówią same za siebie. W ten sposób pisarz zwraca uwagę 
na przepaść między czynami i językiem, a także zwiększa poczucie alienacji. 
Obserwacja zastępuje uczestnictwo — cisza jest metaforą wyalienowania20.

20 Por. Uwagi Autora. W: J. Kosińsk i: Malowany ptak…, s. 238. Warto dodać, że 
Maria Janion uznaje kwestię obcości za główny problem filozoficzny pisarstwa Kosińskie‑
go. Por. M. Jan ion: Sam w ciemni. W: Eadem: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 
1998, s. 193.
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W powieści Pustelnik z 69 ulicy, ostatniej książce Kosińskiego, która 
stanowi swego rodzaju klamrę dla całej jego twórczości, nawiązując do 
innych swych tekstów prozatorskich, w tym także do Malowanego ptaka, 
pisarz umieszcza zdanie, które stanowi klucz do rozumienia języka w jego 
twórczości. Odsyła w nim do ważnego tekstu Jacques’a Derridy Szibbolet 
dla Paula Celana, i korzystając z tego odniesienia dodam kilka uwag bez‑
pośrednio na temat języka tekstu21.

O słowie ‑haśle, jakim jest „szibbolet”, Derrida mówi, że liczy się ono 
„nie tyle ze względu na swoje znaczenie, co na sposób jego wymawiania”22. 
Dla biblijnych Efraimitów jest to słowo niewypowiadalne, niedostrzegalna 
granica między „szi” i „si” zdradza ich przed strażnikami, decyduje zatem 
o życiu i śmierci. Wbrew ich woli odsłania dyskryminujące znamię spo‑
czywające na mowie. Derrida zauważa, że aby nie być poza prawem, aby 
mieszkać w języku, trzeba posiadać szibbolet, nie tylko znać jego znaczenie 
czy wiedzieć, jak należy je wypowiadać, ale też trzeba być w stanie to 
zrobić23. Znacząca analogia z analizowaną powieścią nasuwa się samo‑
istnie. Chłopiec ma przecież świadomość swojej odrębności językowej, 
a początkowo również zdolność wypowiadania się w języku podobnym do 
narzecza wieśniaków. Jest to jednak właśnie język podobny, a nie taki sam, 
zdolność poprawnego wypowiedzenia szibboletu u niego nie występuje. 
Tezę tę można uogólnić na całą twórczość Kosińskiego. Analiza kolejnych 
powieści pokazuje, jak ich narrator powoli nabiera zdolności mówienia 
tym samym językiem co wszyscy. W ostatniej książce sytuacja języka jest 
już diametralnie inna (dawna jego postać pojawia się w niej jedynie na 
zasadzie autocytatu). Przechodzi tym samym na drugą stronę niejedno‑
znacznego znaku „szibbolet” — ze strony dyskryminacji, wykluczenia na 
stronę wspólnoty.

Szibbolet ma jeszcze inne znaczenie, równie funkcjonalne w opisie 
języka tekstu Malowanego ptaka. Derrida stwierdza bowiem, że takie 
podzielenie języka, na wypowiadalny i niewypowiadalny, ustanawia na 
nim pewne nacięcie, otwarcie24, które następnie nazwie raną. Chodzi 
tu o takie określenia, jak „czytanie do krwi, do rany”, „lektura blizna”. 
Związane są one z obrzezaniem, które ma podobnie rozdwojoną naturę — 

21 O tym tekście zdaje się również myśleć Władysław Panas, pisząc w artykule Pismo 
i rana, zamieszczonym w tomie pod tym samym tytułem: „pismo: bezgłośny ślad rany” 
(s. 58), i przywołując bez podania lokalizacji cytat z Derridy: „dyskurs poetycki poczyna 
się w ranie”. Dla badacza stanowi to punkt wyjścia do analizy twórczości pisarzy polsko‑
 ‑żydowskich w latach trzydziestych XX wieku. Potwierdza to niejako słuszność odniesie‑
nia takiego stwierdzenia również do twórczości Kosińskiego.

22 J. Derr ida: Szibbolet dla Paula Celana. Bytom 2000, s. 26—27.
23 Ibidem, s. 31.
24 Ibidem, s. 38.
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16 Rodzina…

oznacza wspólnotę, a także, w określonym momencie historycznym — ślad 
niosący ze sobą śmiertelne zagrożenie. Procesowi temu nie podlega jednak 
wyłącznie ciało. Dotyczy on też języka, gdyż w sensie tropicznym, jak 
mówi Derrida, każdy, kto zamieszkuje język jako poeta, jest Żydem. Język 
poetycki jest zatem przestrzenią naznaczoną raną. Tym samym „tropika 
obrzezania kieruje zaszyfrowaną ranę ku wszystkim lekturom bliznom”25. 
I dalej: „szibbolet jest słowem obrzezanym”26, to nacięcie na ciele języka. Ta 
charakterystyka odnosi się szczególnie dobrze do języka Malowanego ptaka, 
który — jak pokazałam — jest naznaczony brakiem, objawiającym się nie 
tylko w stopniowym zaniku mowy, lecz także w wyparciu z niego pewnych 
treści. Jest on ponadto ukierunkowany, o czym mowa była tylko skrótowo, 
na odzwierciedlenie okrucieństwa, cierpienia, aktów agresji, jakie chłopiec 
napotyka w czasie wędrówki. Jest to więc język ‑rana, wymuszający na 
odbiorcy lekturę blizny i lekturę bliznę, pozostawiającą ślad.

Zagadnienia mowy i milczenia w analizowanej powieści są, jak widać, 
kluczowe. Reasumując, można tu przede wszystkim mówić o tych funk‑
cjach, które wskazane zostały w Uwagach Autora, a więc o ukazaniu, moż‑
liwie najpełniejszym, alienacji dziecka oraz podkreśleniu przepaści między 
czynami i językiem. Warto być może także wyraźnie zaakcentować pewną 
oczywistość. W procesie przepracowywania traumy istotną funkcję pełni 
ujęcie jej w narrację — czy to mówioną, czy pisaną. Podmiot zapisujący 
historię utraty, a następnie odzyskania przez siebie mowy, uwalnia napięcie 
związane z doświadczeniem. Dla dziecięcego bohatera rozdzielenie z rodzi‑
cami było doświadczeniem nie tylko zagrażającym życiu i pozbawiającym 
możliwości poprawnego rozwoju, ale również kształtującym specyficzny 
kod komunikacji, początkowo zastępczej, a następnie, jako zapis, przyjmu‑
jącej formę języka ‑blizny, świadczącym o problemie niewypowiadalności, 
zapisującym świadomość nieprzekraczalności granicy słowa, jednocześnie 
wykluczającego i budującego wspólnotę. Współistnienie i przenikanie 
się w powieści tych dwu porządków — mowy i milczenia — pozwala na 
ukazanie sytuacji świata w ogóle i języka służącego jego opisaniu, jako 
niedoskonałych i nieprzystających do intensywności i specyfiki przeżycia, 
załamania się języka w jego funkcji kodu nazywającego, niezdolności 
wyrażenia podmiotu w obliczu milczącego świata. Podejmowane przez 
Chłopca próby uczenia się modlitw czy kolejnych narzeczy nie przynoszą 
oczekiwanych rezultatów; władanie mową, co prawda, pozwala mu na 
podejmowanie działania, mającego zbliżyć go do społeczności, ale okazuje 
się ono nieudane. Dialektyczne przenikanie się, gra między mową i milcze‑
niem uwidacznia jedną z ważnych tez tego tekstu — podstawową funkcją 

25 J. Derr ida: Szibbolet…, s. 63.
26 Ibidem, s. 67.
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mowy jest przeprowadzenie trudnego procesu socjalizacji jednostki, kon‑
stytutywnego dla stworzenia podmiotowości. Jednak funkcja ta nie zawsze 
może być spełniona.

Aby zatem zatoczyć koło.
Powyższe rozważania naprowadzają nas na jeden z możliwych wymia‑

rów otchłani, jakie odsłania przed czytelnikiem Malowany ptak. Nie jest 
to wymiar stricte fizyczny, dlatego może być na pierwszy rzut oka słabiej 
widoczny. Kto wie jednak, czy nie jest on groźniejszy i poważniejszy 
w skutkach, gdy odczytać go jako uniwersalny obraz świata ludzkiego.

Magda Szybiak

Functions of silence and speech juxtaposed with a trauma  
of separation in The Painted Bird by Jerzy Kosiński

Summary

The article is an attempt of a new interpretation of the novel in question diverging 
from the issue of its alleged autobiographism. The analysis bases on the study of the text 
language from the perspective of deconstruction and category of speech in a psychoana‑
lytical perspective. Both issues overlap in a situation of the lack of a resultative traumatic 
separation of a boy from his parents fundamental for this text, as well as resulting from 
the imperfection of the language as a tool of expression of experience, which boils down 
to a denial of a certain content, imposing the condition of the language ‑wound on the lan‑
guage. The focal point for the plot is the loss of speech. The author formulates a hypothesis 
that the narration subject gets broken, and discursivised, as well as makes an attempt to 
blend together and as a result regains speech. Analysing the novel’s language the author 
quotes a Derridian conception of the shibboleth, justifying the exclusion of the character 
from the society. Besides, the language is the space marked with a scar and cutting. In the 
conclusion the author underlines the key ‑role of speech and silence in the novel under in‑
vestigation, and claims that a separation of the character from his parents shapes a specific 
code of communication, eventually taking on the form of the language ‑wound.

Magda Szybiak

Le funzione del dire e del non ‑dire nello studio del trauma  
di separazione in Malowany ptak di Jerzy Kosiński

Riassunto

Il presente articolo è una prova di reinterpretazione del romanzo che non allude alla 
sua presunta autobiograficità. L’analisi si basa sullo studio della lingua da una prospettiva 
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decostruttivista e del dire nell’ottica psicoanalitica. I due punti di vista convergono nel 
fondamentale contesto del non ‑avvenuto, effetto della traumatica separazione del Ragazzo 
dai genitori e dell’imperfezione della lingua – uno strumento inefficace di espressione (che 
danno in conseguenza una metaforica visione della lingua come ferita). Il punto cruciale 
della fabula, secondo l’autrice, è la perdita della voce. Viene esposta la tesi sulla rottura 
del soggetto di narrazione, sulla sua discorsivizzazione, e sul tentativo di recuperare la 
voce. Nel corso dell’analisi è presentato il concetto derridiano di schibboleth che spiega 
l’esclusione del protagonista dalla società. La lingua è “un fenomeno tagliato, cicatriz‑
zato”. L’autrice sottolinea il significato del dire e del non ‑dire nel romanzo analizzato, 
dimostra che la separazione del protagonista dai genitori crea un codice particolare di 
comunicazione, che alla fine si presenta come lingua ‑ferita.



Beata Cisowska
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie

Idylliczny obraz rodziny…

w powieściach Małgorzaty Musierowicz

Powieści Małgorzaty Musierowicz od wielu lat wzruszają i bawią czy‑
telników w każdym wieku. Jest to swoisty fenomen literacki, gdyż świat 
jej powieści pozostaje wciąż taki sam mimo zmieniającej się rzeczywistości 
pozaliterackiej. Chodzi tu o niezmienność postaw, zasad i wartości bohate‑
rów Jeżycjady, tak trwałych jak cytowane przez ojca Borejkę dzieła literatury 
antycznej. Właśnie te wartości sprawiają, że rodzina Borejków wciąż jest 
razem, chociaż kolejne dzieci dorastają i opuszczają, acz niechętnie, dom. 
Mówi o tym Ida, która wypowiadając się we własnym imieniu, werbalizuje 
myśl wszystkich domowników:

A ja nie chcę się wyprowadzać… mimo wszystko. […] Ja chyba w ogó‑
le nie potrafiłabym żyć z dala od domu. Oczywiście, każdy nowoczesny 
poradnik psychologiczny nazwałby to chorobliwym uzależnieniem od 
rodzinnego gniazda i wynalazłby mi różne freudowskie świństwa. Ale 
ja myślę, że ja was wszystkich po prostu kocham. Nie chcę żyć z dala od 
was. I tyle1.

Dorosła kobieta, lekarz medycyny, stanowcza, ironiczna i kąśliwa 
osoba na co dzień przyznaje się do niemożności samodzielnego życia, 
życia, do jakiego dąży większość młodych ludzi, którzy chcą jak najszyb‑
ciej uniezależnić się i opuścić rodzinny dom. Miłość przekazywana w tej 
rodzinie jest więc nie tylko ciągła, ale i mądra. Dlatego stadło Borejków 
jest takie niezwykłe w swej zwykłości (bo słowo przeciętność nie pasuje tu 

1 M. Musierowicz: Pulpecja. Łódź 2003, s. 87.
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zupełnie, oni są właśnie nieprzeciętnie wyjątkowi ze względu na archaiczne 
wartościowanie świata i ludzi): kochający się i szanujący ludzie, okazu‑
jący swoje uczucia i zdający sobie sprawę z tego, że zawsze mają dokąd 
wracać. Ludzie cieszący się z przebywania ze sobą, a nie pragnący osobnego 
mieszkania, ciszy, niewchodzenia sobie w drogę. W tomie Nutria i nerwus 
Natalia Borejko wyznaje siostrzenicy, że ma pieniądze na własne mieszka‑
nie, ale nie wie jak miałaby się wyprowadzić, bo ONI nie lubią, kiedy się 
odchodzi. Oni, czyli rodzina. Mimo znacznego zagęszczenia przestrzeni 
nikt nie chce się nikogo pozbyć, nikt dobrowolnie nie chce przenieść się 
gdzieś indziej. Co więcej, kiedy ktoś z rodziny wyjeżdża, ci, którzy zostają, 
czują się dziwnie i obco w cichym, wysprzątanym mieszkaniu:

Usiadła na jednej z dwu ław przy szerokim, drewnianym stole, któ‑
ry, zwykle oblepiony licznymi członkami rodziny, teraz wydawał się zu‑
pełnie innym meblem. Zresztą całe mieszkanie wydawało się teraz zupeł‑
nie innym mieszkaniem — puste pokoje, nieruchome firanki, błyszczące 
podłogi, gładko posłane łóżka oraz ułożone starannie książki, kiecki 
i zabawki były w domu Borejków czymś niezwykłym. Niezwykła była 
też cisza2.

Dlatego Ida, choć mogła do woli wylegiwać się w wannie, zjadać 
zimowe zapasy przygotowane przez mamę i czytać książki przez całe noce, 
nie czuła się dobrze. Była sama, a samotność w jej rodzinie to stan nienatu‑
ralny. Kiedy mama i siostry wróciły z wakacji w Czaplinku i dom wypełnił 
się gwarem, hałasem, żartami i przekomarzaniami, Ida powiedziała, że 
tak dobrze było jej samej. Ale zaraz zdała sobie sprawę, że to kłamstwo, 
wynikłe z przekory, ale jednak kłamstwo:

Nie było jej dobrze samej. Było jej paskudnie. Zrozumiała to dopiero 
teraz, kiedy potrójny tajfun siostrzanej miłości zabarwił dzień różowym 
optymizmem. Nareszcie będzie normalnie3.

Podobnego wrażenia — niezwykłości, niecodzienności, a wręcz osob‑
liwości — doznawała także Gabriela, jeśli zdarzyło jej się pobyć samej 
w pustym domu. Z jednej strony dawało jej to możliwość odpoczynku, 
usłyszenia własnych myśli, złapania oddechu, ale z drugiej natychmiast 
pojawiało się uczucie, że „coś jest nie tak”, coś tu nie pasuje, pojawiał się 
lęk przed taką sytuacją na stałe:

W pustym mieszkaniu panował niecodzienny spokój, głośno tykał 
zegar stojący w pokoju rodziców, a w ciepłej wysprzątanej kuchni brzę‑

2 M. Musierowicz: Ida sierpniowa. Warszawa 1986, s. 14—15.
3 Ibidem, s. 91.
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czała uspokajająco stara lodówka. […] Och, jak dobrze. Gabrysia zdała 
sobie sprawę, jak niezwykle rzadko trafiają się jej takie chwile. Owszem 
spokój, bezpieczeństwo rodzinnego domu, jego ciepło, otoczone solid‑
nymi murami — to odczuwała na co dzień. Ale kiedyż to zdarzyło się 
jej tak posiedzieć, w ciszy i samotności, i smakować spokój, napawać 
się nim, cieszyć każdą jego chwilą? Nie usiedziała długo. […] Doskonale 
rozumiała Idę, która nie chciała wyprowadzać się do wynajętego pokoju 
— rozumiała, bo czuła dokładnie to samo. Życie poza domem, bez tych 
najbliższych ludzi, byłoby niemożliwe4.

Córki państwa Borejków formułują takim myśleniem największy kom‑
plement, jakiego mogą doczekać się rodzice. Uznawane przez nich wartości 
udało się zaszczepić w dzieciach, którym dzięki temu łatwiej żyć, choć 
tak naprawdę życie staje się coraz cięższe. Rodzina Borejków, kierując się 
od lat tymi samymi prawdami, nie miota się, nie uczestniczy w wyścigu 
szczurów, nie szarpie się, próbując pogodzić zdobywanie dóbr material‑
nych i bycie z bliskimi. Ten aspekt twórczości Małgorzaty Musierowicz 
podkreślało wielu krytyków. Małgorzata Smolarek napisała: „W książkach 
Musierowicz można znaleźć to, czego brakuje we współczesnym świecie: 
czytelne hierarchie, tradycyjne wartości”5.

Podobne zdanie wyraziła Monika Gołąb ‑Adamczyk: „Prowadzą inte‑
lektualne rozmowy, sypią jak z rękawa łacińskimi sentencjami, mają zasady 
i system wartości. Ci idealiści niezmiennie wierzą w człowieka”6.

Wierzą także w siebie nawzajem, zawsze mogą na siebie liczyć, cieszą 
się z możliwości bycia razem, pomagają sobie i wspierają się, czerpiąc z tego 
siłę. Często w niewytłumaczalny sposób bliskie osoby są dokładnie tam, 
gdzie być powinny, i mówią to, co jest najbardziej potrzebne. Doświadczyła 
tego Gabrysia, porzucona przez męża, zraniona nieszczęśliwą miłością, roz‑
czarowana przez los. Kiedy w dniu wigilijnym przypomina sobie wypadki 
z przeszłości, bolące wspomnienia doprowadzają ją prawie do łez, ale od 
roztkliwienia ratuje córkę oczywiście mama Borejko:

— No, jak? — Szepnął jej do ucha głos mamy, a lekka, ciepła ręka 
objęła ją mocno w pasie. — Będziemy się rozklejać? Jakim to sposo‑

4 M. Musierowicz: Pulpecja…, s. 93—94.
5 M. Smolarek: W kolejce po „Żabę”. „Słowo Polskie. Gazeta Wrocławska” z 6 sierp‑

nia 1999.
6 M. Gołąb  ‑Adamczyk: Znowu spotkanie u Borejków. „Życie” z 7 czerwca 2004. 

Podobnie wypowiadał się autor podpisany pseudonimem SŁ: „[…] w powieściach Mał‑
gorzaty Musierowicz czytelnicy znajdują klimat ciepła i życzliwości, którego tak brakuje 
w codziennej rzeczywistości. Są one jednocześnie pełne humoru, a także dyskretnie ob‑
stają za pewnymi wartościami bliskimi pisarce, czyniąc chaos świata bardziej znośnym”. 
Córka Robrojka. „Gazeta Wyborcza — Trójmiasto, Gdańsk” z 22 kwietnia 2004.
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bem mama znalazła się przy niej właśnie wtedy, kiedy była najbardziej 
potrzebna?7

Odpowiedź na pytanie Gabrysi jest prosta: mama znalazła się przy niej 
wiedziona empatią, uczuciem silnie rozwiniętym w tej rodzinie. Podobnie 
ciotki i babcia pomagały na odległość Róży, gdy ta borykała się z kłopotami 
mieszkaniowymi i planami na dalsze życie z Fryderykiem, z tą tylko różnicą, 
że ona nazwała to telepatią, bo przychodzące SMS‑y były odpowiedzią na jej 
wyrażane głośno pytania kierowane do siostry Laury8. Rodzina pomagała 
sobie zawsze i od zawsze. W noc poprzedzającą ślub Idy siostry prały i upi‑
nały jej welon, na powitanie osoby wracającej z podróży przygotowywano 
jej ulubione potrawy, opiekowano się dziećmi, gdy rodzice nie mogli się 
nimi zająć, załatwiano drobne, acz uciążliwe sprawy codzienne. System 
wzajemnej pomocy został u Borejków doprowadzony do perfekcji:

Wsparcia przy opiece nad malcem udzielała jej cała rodzina, na 
zmianę. A było czym się wspierać: obecnie rodzina zamieszkała w ka‑
mienicy przy Roosevelta 5 liczyła, bez Ziutka, dziesięć osób, a w odwo‑
dzie miała jeszcze czteroosobową grupę Rojków w Poznaniu i drugą tak 
samo liczną — Górskich, zamieszkałych w okolicy Pobiedzisk. Łączność 
telepatyczna, telefoniczna, internetowa, rowerowa, tramwajowa, kole‑
jowa i samochodowa tworzyła pomiędzy tymi ludźmi doskonale funk‑
cjonujący system nawoływań, alarmów, przyjazdów, przewozów oraz 
wymiany informacji. Jedno niemowlę więcej nie stanowiło tu problemu 
organizacyjnego; przeciwnie, usprawniało działanie systemu…9

Borejkowie lubią ze sobą przebywać, rozmawiać i często się śmać. 
Ulubionym miejscem ich spotkań, jeśli tak można to określić, jest kuchnia, 

7 M. Musierowicz: Noelka. Łódź 2002, s. 19. Także w innej powieści znaleźć moż‑
na podobny w wymowie fragment: „Pojechali pierwszym porannym autobusem. Ojciec 
powiedział, że zostały mu już tylko cztery dni urlopu i on to wykorzysta do maksimum.

— A ty mamo?
— No, co ja. Ja nie lubię upału, przecież wiesz.
Ida ponuro siorbnęła mleka. No, tak. Przez chwilę miała nadzieję, że mama zrezyg‑

nowała z wycieczki ze względu na nią. Ale skoro sama mówi, że to z powodu upału… 
[…] Mama spojrzała na jej wydłużoną minę, zaświeciła błękitnymi oczami i pociągnęła 
córkę za rudy loczek nad czołem. […]

— No, więc naprawdę to zostałam ze względu na Ciebie.
Ach, ta mama. Czy ona umie czytać w myślach?”. M. Musierowicz: Ida…, s. 164.
8 Tak mówiła o tym Róża zwana w rodzinie Pyzą: „Łączy nas, owszem, jakaś dziwna 

więź — wyznała z zadowoleniem Pyza — lecz jest ona kontaktem wyższego rzędu, telepa‑
tycznym, duchowym, tak bym to ujęła”. M. Musierowicz: Czarna polewka. Łódź 2006, 
s. 94.

9 M. Musierowicz: Sprężyna. Łódź 2008, s. 19.
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która — choć całkiem zwyczajna — emanuje magią. Owa magia wyczu‑
wana jest przez wszystkich: domowników, przyjaciół, a nawet przez osoby, 
które trafiły w to miejsce przypadkowo (tak jak Elka z powieści Noelka). 
Gabrysia często zastanawiała się, jak to się dzieje, że kiedy tylko przychodzi 
pora posiłku, do ich kuchni schodzi się wiele osób jakby wiedzionych 
instynktem, a może zapachem, bo kuchnia pachnie ciastem, pyzami 
drożdżowymi, pieczonymi jabłkami, pieczenią szpikowaną czosnkiem lub 
żurkiem z majerankiem. Pachnie też czystością (choć raczej trudno byłoby 
powiedzieć, że w kuchni panuje porządek), wyszorowanym drewnianym 
stołem i przeróżnymi herbatami — ulubionym napojem Borejków. W kuchni 
jest jasno, ciepło, przytulnie i swojsko. Tu omawia się najważniejsze sprawy, 
często wagi życiowej, tu żartuje się, niekiedy z siebie nawzajem, tu płacze 
się i gra w gry logiczne:

Zawsze pachniało tu czymś smacznym, tak jakby w ścianach prze‑
chowały się emanacje niezliczonych posiłków, przygotowywanych tu 
przez dziesiątki lat. W rzadkich chwilach ciszy słychać było głośne ty‑
kanie starego budzika. Najczęściej jednak to nie cisza tu panowała, bo 
zwykle właśnie w kuchni wszyscy lubili się spotykać, siedzieć przy tym 
ogromnym starym stole, grać namiętnie w scrabble i pałaszować róż‑
ne pyszności, gadając bez opamiętania lub wybuchając co chwila śmie‑
chem10.

O tajemniczej sile kuchennego przyciągania mówi się także w Pulpecji:

Kiedy tylko w kuchni Borejków znalazło się więcej osób niż jedna, 
natychmiast pito herbatę. Duży, stary stół o potężnych nogach i grubym 
blacie, otoczony przez ławy i stołki, był tak wygodny i przytulny, że za‑
raz jakoś chciało się na nim rozkładać talerze, krajać chleb i otwierać 
słoik z powidłami śliwkowymi11.

Ale wiele osób mówiło, że lubi tak sobie, bez żadnego powodu, w tej 
kuchni posiedzieć, nawet nie po to, by coś smacznego zjeść, ale by tam 
po prostu pobyć. Magia kuchni oddziaływała na cały dom. Kuchnia była 
sercem mieszkania, a mama Borejko była sercem rodziny. Głównie ona 
krzątała się po kuchni, gotowała w niej przy akompaniamencie muzyki 
poważnej i pracowała, najpierw robiąc swetry dla spółdzielni dziewiarskiej, 
potem wykonując korekty dla wydawnictwa, a jeszcze później pisząc na 
swoim ulubionym laptopie. Kiedy ogląda się tę rodzinę, odnosi się wraże‑
nie, że właściwie poza nimi samymi nikt nie jest im potrzebny do szczęścia. 

10 Ibidem, s. 30.
11 M. Musierowicz: Pulpecja…, s. 16.
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A przecież w domu Borejków wciąż zjawiali się goście przychodzący do 
rodziców, córek czy w końcu wnuków. To w kuchni pani Mili poznajemy 
Aurelię Jedwabińską, Elkę Strybę, Konrada Bittnera i wielu innych. Nie 
tylko poznajemy, ale dowiadujemy się o ich problemach, zmartwieniach 
i sukcesach. Mama Borejko jak nikt inny potrafi zauważyć, że z człowie‑
kiem dzieje się coś niedobrego, to ona zainteresowała się małą Aurelią 
vel Genowefą, bo nie podobało się jej, że dziewczynka zbyt ufnie lgnęła 
do obcych, niedziele spędzała poza domem i do późna przesiadywała 
u sąsiadów. Magia kuchni to nie tylko zapachy, ale przede wszystkim 
poczucie, że każdy przybysz witany jest w niej serdecznie, z radością, że 
każdy gość odnosi wrażenie, jakby właśnie na niego tu czekano, jakby 
był najważniejszy na świecie. To poczucie ważności Borejkowie potrafili 
dać nie tylko swoim dzieciom i wnukom, ale także przyjaciołom, którzy 
zawsze chętnie ich odwiedzają i piją herbatę z błękitnych kubków12. Są 
to przyjaciele, którzy wyznają taki sam system wartości i hołdują tym 
samym zasadom, by wymienić chociażby profesora Dmuchawca, doktora 
Kowalika, rodzinę Żaków, Robrojka czy Bernarda Żeromskiego. Ludzie 
lubią Borejków (może nie wszyscy, rodzina Schoppe początkowo nie lubi 
ich nawet bardzo):

Klan Borejków, dobrze znane grono barwnych osobowości, ma 
w sobie wiele magnetyzmu. Przyjemnie się przebywa z tymi niezamoż‑
nymi, niezaradnymi i pozbawionymi siły przebicia ludźmi. Oni czerpią 
prawdziwą moc z tego, że są razem. I z wierności starym zasadom. Mimo 
upływu czasu bohaterowie niewiele się zmieniają — wciąż wierzą w czło‑
wieka, cieszą się życiem, są otwarci i pogodni13.

Wszyscy członkowie tej rodziny są osobowościami barwnymi i niepo‑
wtarzalnymi, dodatkowo przedstawionymi tak realistycznie, że czytelnicy 
ciągle próbują odwiedzić swych ulubionych bohaterów w kamienicy 
przy Roosvelta 5. W kolejnych tomach Jeżycjady rodzina stopniowo się 
powiększała, córki wychodziły za mąż, rodziły dzieci, ale trzonem Borej‑
ków zawsze byli rodzice. Ignacy Borejko to postać jakby nie z tego świata 
— zanurzony w książkach, kochający biblioteki, cytujący klasyków, nieco 
(a może nawet bardzo) nieobecny duchem w życiu codziennym, mylący 
znajomych i narzeczonych córek:

12 Izabella Legożyńska pisała: „Trzonem Jeżycjady jest rodzina Borejków. Wokół 
niej skupione są najważniejsze wydarzenia. Borejkowie są otoczeni gronem prawdziwych 
przyjaciół, których losy przeplatają się z ich perypetiami. Jacy są? Zwyczajni, naturalni, 
szczerzy i to właśnie te cechy są ich siłą”. I. Legożyńska: Musierowicz bawi i subtelnie 
wychowuje. „Głos Wielkopolski” z 2 grudnia 2005.

13 M. Gołąb, A. Ry tel: Świat bez szczęśliwych idiotów. „Życie” z 6 sierpnia 1999.
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Tak jest — Ignacy Borejko, filolog klasyczny i bibliotekoznawca, eru‑
dyta i bibliofil. Dżentelmen i myśliciel, ubrany w swoje wytarte paletko, 
wchodził oto oszołomiony do studia nagrań „Green Scratch”, zdejmując 
swój słynny kapelusz borsalino ze zrudziałą wstążką, w którym, jak twier‑
dziły ciotki, podobny był do Humphreya Bogarta u schyłku kariery14.

Już w tym krótkim fragmencie widoczna jest jedna z najważniejszych 
cech pana Ignacego: ignorowanie rzeczy, poza książkami, rzecz jasna. 
Nieistotne są dla niego dobra doczesne, o które zabiegają inni, materializm 
uznaje za brak wartości moralnych, a te ceni najbardziej. Dlatego ludzi 
troszczących się o pomnażanie majątku nazywa minimalistami:

— Nie uważam się za minimalistę pod żadnym względem — odparł 
dość ostro. — Nie będę zmieniał swoich zasad tylko po to, by mieć polo‑
neza i uchodzić w oczach mojej córki za osobnika zaradnego.

Gabriela zaczerwieniła się po uszy.
— Dla mnie minimalistą jest taki człowiek — ciągnął ojciec — któ‑

ry wszystkie wysiłki obraca na gromadzenie dóbr materialnych, pod‑ 
porządkowuje temu celowi wszystko i zaniedbuje wartości moralne. Kto 
się przed nimi zamyka, ten właśnie poprzestaje na minimum15.

Pan Borejko jest niewątpliwie idealistą, marzycielem, nieprzystosowa‑
nym do codzienności człowiekiem, ale wpaja córkom, a potem wnukom 
zasady uniwersalne. To prawda, nie można polegać na nim w obowiązkach 
domowych, ale daje siłę, oparcie, scala rodzinę i nigdy nie pobłaża dzie‑
ciom, gdy dostrzeże u nich cechy lub zachowania z jego punktu widzenia 
niepokojące, a więc naruszające wartości o kapitalnym znaczeniu. Kiedy 
Patrycja była jeszcze kilkuletnim brzdącem i topiła pieniądze w umywalce, 
aby stwierdzić, czy toną (Kwiat kalafiora), ojciec wygłosił do niej stanowczą 
i surową przemowę, odwołując się do antycznego cytatu pecunia non olet, 
który zanegował. Według niego pecunia olet, a jeśli jego córka tego nie 
wie, może poczuć ojcowską dłoń na swym pośladku. Podobne w wymowie 
zdanie wypowiada mama Borejko:

Pieniądze Iduś, mają to do siebie, że zawsze je można zarobić — 
stwierdziła mama z uśmiechem. — Natomiast na czyste sumienie nie ma 
innego sposobu niż po prostu je mieć16.

Pan Ignacy aprobował tylko tych ludzi, którzy wyznawali podobne 
zasady, znali łacinę i potrafili poprawnie cytować klasyków. Dlatego 

14 M. Musierowicz: Język Trolli. Łódź 2004, s. 88.
15 M. Musierowicz: Ida…, s. 112.
16 Ibidem, s. 125.
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jego poparciem cieszyli się ci z adoratorów jego córek, którzy tę umiejęt‑
ność posiedli, jeśli dodatkowo chętnie rozmawiali o dziełach literatury 
antycznej, mieli jego błogosławieństwo. Jest to jednak zawężony sposób 
oceny ludzi, co pokazało samo życie. Janusz Pyziak, ulubiony przez 
niego absztyfikant Gabrieli, okazał się kompletnie nieodpowiedzialnym 
człowiekiem, porzucił Gabrielę i małe dziecko, a drugiej córki nawet nie 
widział, zaś Fryderyk Schoppe okazał się dobrym mężem dla Róży i ojcem 
dla ich córeczki, choć papa Borejko wręcz go nie znosił. Nie znosił także 
nowoczesności, przedmiotów, które jakoby miały ułatwiać ludziom życie, 
a o których twierdził, że są odpowiedzią na potrzeby wymyślane przez 
producentów. Dlatego oburzył się zakupem zmywarki, choć był to prezent 
imieninowy dla Gabrieli od jej męża. Natychmiast powołał się na słowa 
Marka Aureliusza zalecającego skromne życie stoika. Mama dodała jednak 
przytomnie, że naczynia myli mu niewolnicy. Pan Ignacy starożytne zasady 
przenosił do swojej rodziny, dlatego Gabrielę chciał nazwać Wergilią, gdyż 
urodziła się tego dnia co Wergiliusz, Ida dostała takie imię, bo urodziła się 
15 marca, a więc w Idy Marcowe, Natalia miała być Tibullą, a ostatnią córkę 
nazwano Patrycją Lidią. Postać ojca Borejki wnosi do powieści zarówno 
dużo spokoju (tylko przed nim czuje respekt niepokorna i złośliwa córka 
Gabrysi — Laura), jak i humoru. Przykładem niech będzie sytuacja, gdy 
Marek Pałys w dniu swego ślubu wchodzi przez balkon do mieszkania, bo 
wszyscy zapomnieli o kluczach. Kiedy już szczęśliwie udaje mu się dostać 
do środka, ojciec mówi:

— Ten młody człowiek jest nadzwyczajny Iduś. Wybawił nas z kło‑
potu w jednej chwili, propria manu. Tylko jakże my teraz wszyscy wej‑
dziemy po tym murze? W jego wieku to fraszka, ale w moim?17

Wydawać by się mogło, że w codziennym życiu ojciec nie jest przy‑
datny, że to na mamy głowie spoczywa cały dom, ale kiedy był interno‑
wany, rodzina dotkliwie odczuła jego brak. Ojciec Borejko jest bowiem jak 
opoka, coś trwałego, niezmiennego, mocnego, na czym zawsze można się 
oprzeć. A tego zawsze potrzeba każdemu człowiekowi, zwłaszcza młodemu 
i zwłaszcza w świecie tak pełnym zawirowań jak współczesny18.

Przeciwieństwem pana Ignacego jest jego żona — Melania, zdrobniale 
Mila. Chodzi tu jednak o różnice w podejściu do codziennych obowiąz‑
ków, mama Borejkowa bowiem wielokrotnie daje świadectwo solidarności 
z mężem w zakresie jego poglądów. Nie robi mu wyrzutów, że za mało 
zarabia (Ignacy pracował na dwóch posadach, jednakowo niskopłatnych), 

17 M. Musierowicz: Pulpecja…, s. 31.
18 Biografię ojca Borejki sporządził J. Kwaśniewicz: Papy Borejki portret własny. 

„Guliwer” 2002, nr 3.
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ale sama chałupniczymi zleceniami łata domowy budżet. Nie dba nawet 
o to, by mąż o tym wiedział, bo pieniądze nie mają dla niego znaczenia. 
Kiedy jej dawna opiekunka Gizela oburza się na taki tryb życia i postępo‑
wania Ignacego, pani Mila mówi coś niezwykle ważnego, na co w duchu 
Gizela się oburza:

— Nie narzekaj na Ignasia. […] Tobie się zdaje, że on mało pracuje, 
a to dlatego, że nie jest ani zmęczony, ani zniechęcony. On po prostu 
kocha swoją pracę i tą pracą się bawi. Tak też przecież można. […] A Ig‑
naś nawet nie musi wiedzieć, że zarabiam. Widzisz, dla niego pieniądze 
w gruncie rzeczy nie mają znaczenia. I to właśnie w nim kocham. No, 
proszę, pomyślała Gizela, a więc i za brak odpowiedzialności można ko‑
chać19.

Prawdą jednak jest, że to mama Borejko ratowała finansowo rodzinę 
w ciężkich czasach, to ona nosiła węgiel z piwnicy i paliła w kaflowych 
piecach, przerabiała dla córek stare ubrania, przygotowywała zimowe 
zapasy, robiła wszystko w domu, a przecież tej pracy przy czterech córkach 
i bujającym w obłokach mężu było bardzo dużo. Pani Mila wybrała takie 
życie, nie chciała, by jej córki czekały na rodziców w szkolnej świetlicy czy 
przedszkolu. Znamienna jest scena, w której mamę odwiedza koleżanka, 
robiąca jej wyrzuty, że ta nie pracuje. I cóż odpowiada jej pani Mila?

Pani ta odwiedziła mamę i ujrzawszy, jak dawna Milka szoruje 
wannę, wytrysnęła fontanną współczucia. Mama wtedy roześmiała się, 
umyła ręce, ucałowała przyjaciółkę z dawnych lat, a potem zrobiła jej 
kawy. I powiedziała, że owszem, pracy, którą wykonuje, nikt sobie nie 
ceni. Ale ona wcale nie chce, żeby ją ktokolwiek cenił, tę pracę. Dzieci 
mają prawdziwy dom, mówiła mama, i mogą sobie kwitnąć w jego cie‑
ple. […] Mama oświadczyła, że jej ambicje naprawdę ograniczają się do 
dzieci. Wychować je, powiedziała, na ludzi szlachetnych i mądrych to 
o wiele trudniejsze, niż pisać w biurze sprawozdania20.

Koleżanka nie odwiedziła więcej mamy Borejko — pisała bowiem 
sprawozdania w biurze. Z pewnością na postawę pani Mili miało wpływ 
jej dzieciństwo. Wcześnie osierocona trafiłaby pewnie do jakiegoś domu 
dziecka, gdyby nie zaopiekowała się nią Gizela, która, choć opiekowała się 
nią bez zarzutu, nigdy nie dała jej ciepła i miłości, nigdy nie powiedziała, 
że ją kocha. Była pracowitą, dumną, zamkniętą w sobie kobietą, która 
najbardziej na świecie wstydziła się okazywać uczucia. Dlatego mama tak 

19 M. Musierowicz: Kalamburka. Łódź 2001, s. 74.
20 M. Musierowicz: Kwiat kalafiora. Warszawa 1988, s. 45—46.
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bardzo chciała, by jej córki wzrastały w innej atmosferze, i to jej się udało. 
Nie znaczy to jednak, że w stosunku do dzieci i wnuków jest bezkrytyczna. 
Nie, ona kocha je mądrą miłością; trzeźwo podchodzi do hipochondrii 
nastoletniej Idy, potrafi zwrócić Gabrysi uwagę, że jej syn jest histerykiem 
i boi się lekarza, a nawet dać klapsa wnukowi. Oto jak widzi babcię Józi‑
nek, syn Idy:

[…] był przywiązany do babci. Ta dowcipna i mądra kobieta była wpraw‑
dzie dość popędliwa (doskonale pamiętał, jak piecze klaps wymierzony 
jej sękatą dłonią w młode pośladki), lecz jednocześnie nikt w rodzinie nie 
był równie bystry i pojętny jak ona21.

Mama Borejkowa to osoba inteligentna, ale jakoś jej inteligencja bled‑
nie wobec oratorskich popisów taty Borejki i cytowania dzieł starożytnych 
(mama zawsze rozpoznawała je bezbłędnie). Ona bardziej kojarzona jest 
ze słodkimi niespodziankami przygotowywanymi dla wnuków i wonnymi 
zapachami dochodzącymi z kuchni na znak, że babcia jest i działa. Łusia, 
jej wnuczka, wyraziła to najtrafniej w rozmowie z ciocią Gabrysią:

— Niedługo zakończenie roku szkolnego — przypomniała Łusia na 
wypadek, gdyby to komuś umknęło. — Ciekawe, kto nam zrobi kakao 
z pianką. I placek drożdżowy. 
— Właśnie. Ja zrobię kakao i placek.
— Bez babci to już nie będzie to.
— To już nie będzie to — przyznała Gabriela22.

Nasuwa się tu skojarzenie ze starą dziecięcą piosenką, której fragment 
brzmiał: „U babci jest słodko, świat pachnie szarlotką”. Ale przecież 
wnuczka zaznaczyła wyraźnie, że nie tylko o łakocie chodzi, ale także 
o samą babcię. Najważniejsze w babci było czyste, dobre i ciepłe spojrze‑
nie błękitnych oczu i uśmiech. Nimi pani Mila zjednała sobie przyszłą 
teściową, kiedy po raz pierwszy została jej przedstawiona przez Ignasia:

Ale Mila uśmiechnęła się nagle do mamy i w pokoju pojaśniało, jak‑
by pojawiło się w nim słońce. Wszyscy obecni poweseleli, a mama — po‑
czątkowo usztywniona, ściągająca usta, podejrzliwa i chyba wystraszona 
— nagle podeszła do Mili i uściskała ją serdecznie. […] Mila miała ro‑
zumne, wymowne oczy i subtelną twarz, a jej głos był wyjątkowo miły, 
dźwięczny i miękki zarazem. […] Miała też Mila mnóstwo spokojnego 
wdzięku23.

21 M. Musierowicz: Język Trolli…, s. 30.
22 M. Musierowicz: Sprężyna…, s. 31.
23 M. Musierowicz: Kalamburka…, s. 111.
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Życie mamy Borejko nie było łatwe i ona doskonale o tym wiedziała, 
ale nie chciałaby zamienić go na inne. To prawda, przyznała kiedyś, że 
nienawidziła mycia garów, że przyjdzie czas, kiedy będzie robić to, co lubi 
i jeszcze jej za to zapłacą, ale widać widziała sens w tych czynnościach i lat 
wypełnionych nimi nie uważała za stracone, lecz w najlepszym razie za 
przeczekane. Ona głęboko wierzyła w słuszność swojego wyboru. Dlatego 
podczas jednej z Wigilii nie prosi o nic Boga, ale dziękuje za szczęśliwe 
życie24. Podobne myśli towarzyszą jej po weselnym przyjęciu Idy:

Mama Borejko niejedną już zdrowaśkę odmówiła za pomyślność 
tego stadła. […] Nagle zabrakło jej odwagi, by poprosić o cokolwiek 
więcej. Tyle już otrzymała! Odetchnęła głęboko, niemal czując, jak pod 
jej stopami planeta wiruje w tych chłodnych, czarnych przestworzach, 
wstrząsana wojnami, kataklizmami, pełna nieszczęść, krzywdy i bólu. 
A tu, pod tym dachem, cisza. Spokój i miłość. To tak wiele! Nigdy nie 
pragnęła więcej. Cieszyła się każdą chwilą swego szarego, zapracowane‑
go, pełnego trosk i niedostatku życia. Miała tak wielu ludzi do kochania! 
Och, niech tylko dalej będzie tak, jak jest. Tylko tyle25.

Jest to kwintesencja jej pragnień, oczekiwań, marzeń, które jak wszyst‑
kie marzenia spełniają się na ogół dzięki ciężkiej pracy, a mama Borejko 
solidnie pracowała całe życie, i nie chodzi tu wyłącznie o pracę fizyczną, 
ona po prostu zawsze była — kolejna opoka rodziny Borejków — na stano‑
wisku. Tak jak kiedyś powiedziała, nie zależało jej, by tę pracę ktoś cenił, 
i długo tak właśnie było. Wiele lat nikt nie zauważał, jak umiejętnie mama 
steruje tym rodzinnym okrętem, zapominając o sobie. Dopiero pęknięcie 
wrzodu, operacja, pobyt w szpitalu26, podczas którego rodzina musiała 
sama dawać sobie radę, uzmysłowiły najpierw Gabrysi, a potem i innym 
domownikom, jak wiele obowiązków miała mama na głowie, ile od niej 
zależało, jakie poczucie bezpieczeństwa gwarantowało choćby cowieczorne 
przykrywanie kołdrą. Nawet ojciec Borejko reflektuje się w tej przykrej 
sytuacji i stwierdza, że mama nigdy o siebie nie dbała, nawet kiedy choro‑
wała. A gdy Gabrysia odpowiada, że przecież mama nie chorowała, ojciec 
poprawia, że chorowała: gotowała dla siebie jakieś kleiki, ale mówiła, że 
się odchudza, a oni biegali do niej z każdą bolączką, z każdym głupstwem. 
Dlatego we współczesnej psychologii pojawił się termin „syndrom mamy 
Borejko” na oznaczenie kobiet, które dbając o innych, zapominają o sobie, 
odsuwają swoje potrzeby na dalszy plan, stają się jak niewidzialne, aż 
z czasem traktuje się je jak przydatny sprzęt domowy. Nikt nie przejmuje się 

24 M. Musierowicz: Noelka…, s. 147.
25 M. Musierowicz: Pulpecja…, s. 41.
26 Wydarzenia te są opisane w Kwiecie kalafiora.
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ich samopoczuciem i pragnieniami (jak mogą mieć coś takiego jak pragnie‑
nia, czyżby przewróciło im się w głowie?), ale za to wszyscy je lekceważą. 
Na szczęście taki ponury scenariusz nie stał się udziałem mamy Borejko. 
Wpłynęło na to zapewne, oprócz wspomnianego epizodu ze szpitalem, 
także określone wychowanie dzieci, postawienie na wrażliwość i empatię.

Rodzina Borejków to także cztery córki, z których każdą cechuje 
oryginalna osobowość, duże poczucie humoru, zamiłowanie do lektury 
i pogarda dla materializmu. Jednak cechą podkreślaną w każdym niemal 
tomie Jeżycjady jest inteligencja, najważniejsza być może z cech, bo kształ‑
tująca wszystkie inne:

Obie miały bowiem tak zwane maślane łapy w sferze zajęć typowo 
kobiecych, przy wysokim zarazem stopniu rozwoju intelektu i osobowo‑
ści — cecha charakterystyczna dla wszystkich czterech córek Ignacego 
Borejki, filologa klasycznego i bibliotekoznawcy27.

Jedyną, która poszła w ślady ojca, była Gabrysia. Skończyła filolo‑
gię klasyczną i zrobiła z tej dziedziny habilitację. Od momentu operacji 
mamy była podporą dla wszystkich domowników, a z czasem dla wielu 
znajomych, przyjaciół czy nawet sąsiadów. Każdy, kto tylko zetknął się 
z Gabrielą, ulegał jej wewnętrznemu czarowi, sile, spokojowi i ciepłu:

Z trzech sióstr mamy najlepsza była właśnie Gabrysia. Właściwie 
zawsze była uśmiechnięta i krzepiąco pogodna. Miała piękny wzrost ko‑
szykarki i cechowała się miłą energią oraz dyskretną troskliwością; zda‑
wało się, że każdy człowiek żywo ją obchodzi, ale zarazem — że za nic 
w świecie nie chciałaby wtykać nosa w czyjeś sprawy. Chyba owo rzadkie 
połączenie sprawiło, że był w niej jakiś magnetyzm. Józinek pamiętał, że 
będąc jeszcze dzieckiem, lubił się do niej przytulać. Miał wrażenie, że od 
tego staje się silniejszy28.

27 M. Musierowicz: Pulpecja…, s. 8.
28 M. Musierowicz: Język Trolli…, s. 101. Podobnych w wymowie fragmentów jest 

w powieściach M. Musierowicz wiele. Podobnie na ciocię Gabrysię reaguje najmłodsze 
dziecko Idy — Ziutek, jego starsza siostra Łucja, syn Gabrieli — Ignacy Grzegorz, siostry 
i rodzice. Po wypadku odwiedzają ją w szpitalu dosłownie wszyscy znajomi, przychodzą 
nawet studentki, które uczy. Gabrysia zjednuje sobie od pierwszego spotkania przyszłą 
pasierbicę Elkę, dziewczynę rozpieszczoną i zazdrosną o ojca. Świadczą o tym dwa przy‑
kłady z najnowszego tomu Sprężyna: „Malec też się roześmiał, leżąc w rozkosznej pozie 
na jej podołku. Wyraźnie czuł się przy Gabrieli bezpieczny. Jak wszyscy zresztą. Łusia też. 
W obecności tej uśmiechniętej, stanowczej i spokojnej cioci czuła, że ją samą ogarnia sta‑
nowczy spokój, podczas gdy przy mamie miewała niekiedy lekki zawrót głowy […]. Jak to 
możliwe, że dwie rodzone siostry różnią się tak bardzo? — zastanawiała się wielokrotnie 
Łucja Pałys. Oczywiście, uwielbiała swoją mamę, ale dobrze wiedziała, że zapewnia ona 
wszystko prócz stanowczego spokoju. Z mamą było Lusi dobrze, lecz ciekawie, a za to 
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Lubili ją chyba wszyscy bohaterowie powieści i nawet nie zdawali sobie 
sprawy z tego, jak wiele spraw ma na głowie, do jak licznych zobowiązań 
przywykła. Dopiero kiedy ulega wypadkowi samochodowemu, rodzina 
orientuje się, że ktoś musi odebrać z dworca wnuczkę profesora Dmu‑
chawca i zrobić mu zakupy, które zawsze w poniedziałek robiła Gaba, że 
trzeba zadbać o posiłki dla ojca, bo wyjechała mama, że należy zastąpić 
kimś Gabrysine dyżury przy dzieciach itd., itd. Mała Łucja, powtarzając 
słowa matki, nazwała ciocię altruistką. Wszyscy wiedzieli, że ona o siebie 
nie dba, za to pamięta o innych, ale jakoś na wiedzy i mówieniu o tym się 
kończyło, bo tak naprawdę miło było mieć zawsze „pod ręką” kogoś, kto 
wesprze i pomoże, wysłucha i otrze łzy, rozgrzeszy i wytłumaczy. Gabriela 
to niewątpliwie następczyni swoich rodziców, kontynuatorka ich zasad 
oraz opoka rodu Borejków.

Rodzina Borejków to ludzie dość niezaradni życiowo. Choć z biegiem 
lat i do ich domu weszła nowoczesność (laptopy, telefony komórkowe, 
samochody), to jednak jest to nowoczesność wymuszona przez czasy i oko‑
liczności. I oczywiście nowoczesność wyłącznie techniczna, sfera ducha 
pozostała bez zmian. Nikt z nich nie pracuje więcej, po to, by zarobić na 
lepszą komórkę, samochód. Jest to cecha tak trwała, tak wiążąca się z tą 
rodziną, że przekazuje się informacje o niej z pokolenia na pokolenie. Syn 
Anieli Żeromskiej z Kowalików, wieloletniej przyjaciółki Gabrieli, nasto‑
latek, przedstawiciel kolejnego pokolenia, wie doskonale, jaki Borejkowie 
mają stosunek do życia:

Prawdę mówiąc, nie miał do końca pewności, czy ciotka da się namó‑
wić na darmową wizytę. Nadzieję pokładał jedynie w fakcie, że państwo 
Mila i Ignacy Borejkowie, którzy wydali na świat między innymi ciotkę 
Idę, należeli do tego typu inteligentów‑idealistów, którzy mają zwyczaj 
przejmować się sprawami ogólnymi oraz robić za darmo, co podleci. Była 
szansa, że ciotka Ida, choć należy już do młodszej generacji, przejęła to 
i owo z atmosfery domu rodzinnego. Wiedzę o tej atmosferze wyniósł ze 
swojego domu…29

z ciocią Gabrysią — dobrze i miło. Przy mamie trzeba było zawsze uważać, co się mówi; 
cioci można było powiedzieć wszystko” (s. 32).

„Jego mama nie należała do kobiet, które tłamszą swych synów przesadną troskli‑
wością, odbierają im wolność i bezustannie się z nimi cackają. Przeciwnie: jego mama była 
samodzielna, zapracowana, wiecznie zaczytana i niezłomnie oddana wszystkim wokół. 
Musiał nieomal zabiegać o jej uwagę, a konkurentów miał co niemiara. Mama była też 
prawdziwie dyskretna, co akurat bardzo sobie cenił. Nie właziła z butami do jego duszy, 
nie pouczała, nie zrzędziła, nie wtrącała się, nieproszona, do jego spraw. Miała poczucie 
humoru” (s. 76—77).

29 M. Musierowicz: Żaba. Łódź 2005, s. 41.
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17 Rodzina…

Podobnie myśli o swoich rodzicach Patrycja, której problemom wieku 
dojrzewania poświęcona jest powieść Pulpecja. W jednym z częstych mono‑
logów wewnętrznych przyznaje sama przed sobą, że kocha swoich niezarad‑
nych, pozbawionych sprytu i siły przebicia rodziców, ale nie chce żyć tak 
jak oni. Są nie tylko niezaradni, są też mili, opiekuńczy, pogodni, wierzą 
w człowieka, ufają ludziom (dlatego nigdy nie zamykają drzwi na klucz), 
nikogo nie odrzucają i — choć na pewno nie są słabi — nie mają jednak 
siły przebicia. Owa niezaradność życiowa wynika właśnie z hołdowania 
starym zasadom, bo zmienia się rzeczywistość, a one pozostają niezmienne. 
Oczywiście jest to coś, czego we współczesnym świecie brakuje. Mógłby 
ktoś powiedzieć, że taka hierarchia wartości nie przystaje do realiów 
codzienności, ale przecież życie w zgodzie z sobą samym to także wartość. 
To właśnie może być bronią przeciw cwaniactwu i chamstwu. Normalność 
staje się więc niezwykła. Nocne rozmowy przy kuchennym stole połączone 
z celebrowanym zwyczajem picia herbaty kończą się zawsze pozytywnie, 
bo wynika z nich jedno: nie jesteś sama. Takie kontakty z dziećmi to 
sukces, którego nie udało się osiągnąć rodzinie Schoppe, wprowadzonej 
do powieści Żaba. Są to niezamożni (jak i Borejkowie) intelektualiści, 
rozgoryczeni, smutni, niezadowoleni i z życia, i z dzieci, z którymi zresztą 
kontakt mają niewielki. Życie synów i córki jest właściwie tajemnicą, 
rodzice nie wiedzą nawet o tak istotnej sprawie, jak ciąża dziewczyny 
Fryderyka. Posiłki jedzą osobno i na ogół osobno je sobie przygotowują, 
rozmawiają przy zamkniętych drzwiach albo nie rozmawiają wcale, bo 
obrażanie się na dzieci i nieodzywanie do nich to norma w tym domu30. 
Całkowite przeciwieństwo stanowi rytm życia w domu Borejków. Tam 
wiele czynności wykonuje się wspólnie. Przykładem niech będzie scena 
z Nutrii i nerwusa, w której wszystkie siostry przygotowują dla Natalii 
jej ulubioną potrawę — gaspacho. Często ktoś z rodziny zapowiadał, że 
urządza wielki, niedzielny obiad, oczywiście z tortem albo jakimś innym 
przysmakiem. Nawet zbuntowana Laura (Tygrys i Róża), wyjeżdżając do 
Torunia na poszukiwanie wiadomości o ojcu, przypomina sobie, że pewnie 
w domu już przyniesiono pachnący chleb z kminkiem, a dziadek robi 

30 O rodzinie Schoppe tak pisała Magdalena Sawiczewska ‑Lorkowska: „W powieści 
pojawia się także nowy typ rodziny: niezamożnych intelektualistów, którym nie powiodło 
się w życiu. Skonfrontowani z Borejkowską wizją życia — przegrywają. Szybko okazuje 
się, iż dawno już zastygli w swych przyzwyczajeniach, żalach i wspomnieniach doznanych 
porażek. Nieprzyjemnie prawdziwe wydają się opisy domu, w którym rodzice roztrząsają 
swe smutki za zamkniętymi drzwiami, zaś dzieci, pozostawione samym sobie, muszą przy‑
gotowywać sobie posiłki i rozwiązywać prawdziwe problemy. Uratować tę rodzinę mogą 
tylko Borejkowie, których zaletą jest niewątpliwie świetny kontakt z własnymi dziećmi 
i wnukami”. M. Sawiczewska ‑Lorkowska: Moralność Żaby. „Gość Niedzielny” z 28 
maja 2006.
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twarożek, którego nikt nie doprawia tak smakowicie. Z takiej wspólnoty 
wynika poczucie bezpieczeństwa, wrażenie, że w tym domu każdy choć 
trochę pozostał dzieckiem. To właśnie urok książek Małgorzaty Musiero‑
wicz, magia poznańskiej rodziny, której dom pachnie drożdżowym ciastem 
w sobotę, żurkiem i szarymi kluskami w tygodniu i wabi wyszorowanym 
stołem, przy którym pije się herbatę z ulubionych błękitnych kubków.

Borejkowie są rodziną wielopokoleniową, ale te pokolenia potrafią 
się porozumieć. Duża w tym zasługa pani Mili i pana Ignacego, którzy 
umieją rozmawiać z dziećmi i wnukami. Nie ma tu, jak zauważył Piotr 
Bratkowski, dwóch odrębnych światów: „Musierowicz nie upraszcza 
świata, nie zamazuje konfliktów. Mimo to kusi mnie, żeby napisać, że 
uprawia literaturę familijną. Nie tylko dlatego, że rodzina jest zbiorowym 
bohaterem jej sagi. Przede wszystkim dlatego, że autorka Jeżycjady przeła‑
muje podstawowy paradygmat współczesnej kultury młodzieżowej. Taki 
mianowicie, że młodzież i dorośli żyją w osobnych, nie przenikających 
się światach, których hierarchie wartości w najlepszym razie wchodzą ze 
sobą w konflikt, w najgorszym zaś — skazane są na wzajemną obojęt‑
ność. Tymczasem Musierowicz w Tygrysie i Róży pokazuje, że rodzice i ich 
dorastające dzieci mogą się wzajemnie rozpoznać w swych problemach. 
Bo tak naprawdę ważne są dobroć, przyzwoitość w postępowaniu i przede 
wszystkim miłość”31.

31 P. Bratkowsk i: Ponadpokoleniowa. „Gazeta Wyborcza” z 4—5 września 1999.

Beata Cisowska 

The idyllic image of a family  
in the novels by Małgorzata Musierowicz

Summary

The article which subject ‑matter is life in the family of Borejko, the characters of 
books by Małgorzata Musierowicz from the series called Jeżycjada, discusses the principles 
and values cherished in this family, their constancy independent of changing times and 
life circumstances. The role of the father and mother, different but representing the same 
attitude to materialism, personal dignity, honour and patriotism, and identical interpreta‑
tion of a life minimalism was outlined. The power of the family of Borejko is love, mutual 
respect and support each of its members can always count on. A big role is also ascribed 
to the intergenerational dialogue because the family of Borejko can communicate with 
their children and treat them as partners, thanks to which their daughters follow the same 
principles. Gabriela, the oldest daughter and yet another family pillar of strength, plays 
an important part. Her ability to take care of others and at the same time a total lack of 
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self‑centeredness evokes admiration on the one hand and pity on the other. The family 
of Borejko are helpless people and the ones not pushing themselves forward, but with an 
internal strength and warmth. They are not disappointed with life and children. On the 
contrary, they derive energy from he fact that they are together.

Beata Cisowska

L’immagine idillica della famiglia 
nei romanzi di Małgorzata Musierowicz

Riassunto

L’articolo presenta la vita nella famiglia dei Borejko, protagonisti della serie di roman‑
zi Jeżycjada di Małgorzata Musierowicz, i loro valori immutabili e indipendenti dai tempi e 
dalle circostanze. Il padre e la madre sono personaggi del tutto diversi, ma hanno le stesse 
opinioni riguardo al materialismo, dignità personale, onore e patriottismo, e interpretano 
nello stesso modo il minimalismo nella vita. L’amore, il rispetto reciproco e il sostegno 
su cui ogni membro della famiglia può sempre contare, sono la forza della famiglia dei 
Borejko. Il dialogo tra generazioni è importante (i Borejko sanno parlare con i figli e trat‑
tarli da partner), per cui anche le figlie coltivano gli stessi valori dei loro genitori. Anche 
la figlia maggiore, Gabriela, un altro appiglio della famiglia, svolge un ruolo rilevante nel 
testo. La sua capacità di prendersi cura degli altri, senza mai pensarci a se stessa, provoca 
contemporaneamente l’ammirazione e dispiacere. I Borejko non sono persone abili, capaci 
di superare limiti, sono, però, una famiglia piena di forza e calore interno. Non rimangono 
delusi della vita e dei figli, al contrario, trovano forza nello stare insieme.



Anna Legeżyńska 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Córki.

 Wspólnota rodzinna w liryce kobiecej*

Topika rodzinna w utworach literackich zwykle wiąże się z figurą 
domu1 oraz nostalgicznie ujmowaną mitologią dzieciństwa, kształtując 
wraz z innymi elementami poetyki znamienny — szczególnie dla prozy 
autobiograficznej — nurt „małych ojczyzn”. Także w poezji kobiecej 
pojawiają się arkadie dzieciństwa, choć częściej zamiast motywów topo‑
graficznych wypełniają je portrety bliskich: matki, ojca czy rodzeństwa. 
Można zastanawiać się, w jakiej mierze są to motywy ogólnie warunko‑
wane przez cechy tożsamości kobiecej, a w jakiej determinowane przez 
indywidualne doświadczenia biograficzne lub literackie. Wybierając lek‑
turę tematologiczną, nie zamierzam bagatelizować użyteczności innych 
(np. psychoanalitycznych) metod interpretacji, jednak pozostawiam 
je z boku, zmierzając do stosunkowo skromnego celu, jakim jest tutaj 
porównanie kilku poświadczonych przez lirykę kobiecych wyobrażeń 
więzi rodzinnych.

* Niniejszy artykuł został opracowany w ramach autorskiego projektu badawczego 
KBN Nr 2 HO1C 060 23 pt. Poezja kobieca. Tematy — konwencje — sylwetki, realizowane‑
go w latach 2002—2005 i został włączony do książki Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, 
tematy i konwencje liryki kobiecej, która ukazała się nakładem Wydawnictwa Poznańskiego 
w 2009 roku.

1 Zob. A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 
1996; por. też: M. Brzóstowicz: Wizerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej. Poznań 
1998.
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Matka przychodzi

Przychodzi zawsze, gdy egzystencja staje się trudna, życie wkracza 
w fazę kryzysu lub przynosi doświadczenie utraty. W wierszach Anny 
Kamieńskiej, o której pisze się głównie jako o poetce religijnej konwersji2, 
postać matki odgrywa rolę istotną ze względu na autobiograficzne zako‑
rzenienie tej twórczości. Lektura wierszy nie wymaga jednak odniesień do 
życia samej autorki, matka bowiem nie ma tu imienia, nazwiska, nie poja‑
wiają się też szczegóły biograficzne. Podczas gdy na przykład Julia Hartwig 
w tomie Bez pożegnania (2004) zamieszcza upoetyzowany, acz rzeczywisty 
życiorys wcześnie utraconej matki (Przywoływanie, Niepotrzebne skreślić), 
to Kamieńska — skłonna do znacznie większej konfesyjności — ogranicza 
się do uogólnień, które pozwalają ten motyw interpretować w kontekście 
kulturowej tradycji. Hartwig w swoich wierszach nadaje matce status 
Osoby, w utworach Kamieńskiej zaś pojawia się archetyp Rodzicielki.

Julia Hartwig w wierszu Przywoływanie (z tomu Bez pożegnania3) 
opowiada o tajemnicy życia matki, która „wyrwana prosto z gniazda sta‑
rowierców” uciekła z Rosji przed rewolucją „z małymi dziećmi, za mężem 
Polakiem”. Wykorzeniona, niepogodzona, wybrała śmierć samobójczą: 
„Hardość doprowadziła tę duszę do upadku nadziei tak głębokiego, / że 
postanowiła opuścić nas na zawsze”. W dziecięcym wspomnieniu śmierć 
matki pozostała obrazem pozbawionym grozy: „Kiedy znaleźliśmy ją 
leżącą na dziedzińcu tamtego ranka, / wyglądała jakby po prostu idąc 
potknęła się i upadła”. W ten oto sposób poetka, nieskłonna do wplatania 
w swą twórczość prywatnego wyznania, rozważa los matki jako tajem‑
nicę, próbuje zrozumieć życie i powody tragicznej decyzji, natomiast nie 
komentuje własnego sieroctwa. Brak matki nie ewokuje tożsamościowej 
autoanalizy, Hartwig ogranicza się do stwierdzenia: „Wszystko co w nas 
najlepsze pochodziło od matki / Ale ona szybko nas opuściła / nie mogąc 
podźwignąć ciężaru cudzoziemskości” (Niepotrzebne skreślić). W ten sposób 
postać matki staje się częścią mitu dzieciństwa, ale mitu odwróconego, bo 
nie jest ono czasem „szczęśliwym”4.

Podobny rodzaj portretowania można odnaleźć w twórczości Anny 
Świrszczyńskiej. Moja matka, panna Stasia — pisze o niej poetka w cyklu 

2 Zob. Z. Zarębianka: Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej. 
Kraków 1993.

3 J. Har twig: Bez pożegnania. Warszawa 2004, s. 23.
4 Julia Hartwig dodaje (w bezpośredniej rozmowie, którą przeprowadziłam w War‑

szawie w lutym 2005 roku), że „nieszczęśliwym także nie było”. Tradycyjne atrybuty ma‑
cierzyństwa: opiekuńczość, ciepło, dach nad głową i strawę, przyszła poetka znajdowała 
w realnym domu Anny Kamieńskiej, z którą łączyły ją więzi przyjaźni.
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późnych rodzinnych wspomnień, zawartych w tomie Radość i cierpienie 
(1993).

Kiedy szła ulicą Farną
w miasteczku Ostrołęka,
stare Żydówki
cmokały z zachwytu.
— Idzie anioł.

RiC, 166

Prowincjonalna piękność, żona artysty zmagająca się z biedą i prze‑
ciwnościami losu. Matka, która „stoi na mrozie, tupie, / dziury w mokrych 
butach / zatkała papierem”. Taki wizerunek szkicuje dorosła kobieta, 
myśląc o matce jako Innej. Znów, podobnie jak w utworach Hartwig, nie 
chodzi o nostalgiczną rekonstrukcję mitu dzieciństwa, lecz o próbę empa‑
tii, zrozumienia motywów postępowania i decyzji życiowych bliskiego 
człowieka. W tego rodzaju autonomizacji przedstawienia — w rozdzieleniu 
archetypicznej wspólnoty matki i córki kryje się zamiar podjęcia refleksji 
tożsamościowej, w której poetki zmierzają zwykle do zdefiniowania swego 
niepodobieństwa do rodzicielskich wzorów osobowościowych. Nie 
oznacza to jeszcze negacji korzeni, ale niewątpliwie zmierza do indywidu‑
acji żeńskiego podmiotu. Czytając wiersze kobiece, trudno znaleźć w nich 
odpowiednik motywu „związków siostrzanych”. Córki, spoglądające na 
matki z pewnym dystansem, zainteresowane ich społeczną, a nie wyłącz‑
nie biologiczną podmiotowością, są świadome własnej odmienności. 
Skonstruowanie wyobrażenia matki jako Innej wydaje się koniecznym 
warunkiem symbolicznego odcięcia pępowiny. Duchowa niezależność 
wraz z psychologicznym niepodobieństwem pozwalają spojrzeć na matkę 
z zewnątrz, nie zaś z głębi „ja” szukającego w genetycznym kodzie oparcia 
dla świadomości rozbitej. Matka w tym wariancie realizacji tradycyjnego 
motywu wydaje się kimś w rodzaju nauczycielki, której autorytetu — 
choć szanowanego — kobieta nie przyjmuje. „Nie będę niewolnicą żadnej 
miłości”, kategorycznie deklaruje Anna Świrszczyńska w wierszu zatytu‑
łowanym Odwaga, który staje się polemicznym komentarzem córki do 
biografii matki, bezgranicznie oddanej mężowi. Podobna emancypacja, 
co trzeba podkreślić, nie jest jednak równoznaczna z gestem odrzucenia 
lub buntu. Przypadki „toksycznych” związków rodzinnych w poezji pol‑
skiej są niezmiernie rzadkie; odosobnionym przykładem pozostaje liryka 
Małgorzaty Hillar, która genezy swej lękowej postawy szuka w odrzuceniu 
przez matkę5.

5 Zob. M. Hi l la r: Dwadzieścia lat minęło odkąd umarłam. W: Eadem: Gotowość do 
Zmartwychwstania. Warszawa 1995, s. 6.
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Dopiero egzystencjalna dezorientacja lub głęboki kryzys tożsamoś‑
ciowy rodzą potrzebę powrotu do matki jako opiekunki i przewodniczki. 
Poetyka nostalgii wyzwala obrazy dzieciństwa, w których znajduje się ona 
w centrum mitycznego domu, sprawując funkcję Hestii czuwającej nad 
trwałością rodzinnego ogniska. Anna Kamieńska portretuje matkę wedle 
tego tradycyjnego wzoru, posługując się konwencją wspomnienia, które 
podnosi przeszłość do rangi raju utraconego:

Nawlekamy z mamą długie łańcuchy
z pozłacanego grochu i pociętej słomy
ranki są ciemne
a zmierzchy prawdziwe i długie
nie uśmiercone jeszcze przez żarówki
to jest czas jej wdowiego cierpienia
a nasze szczęście dziecinne
jednoczesne

Szczęście i cierpienie6

Nieobecność zła w arkadii dzieciństwa, gwarantowana przez obec‑
ność opiekunki, staje się głównym przedmiotem refleksji nostalgicznej. 
Tęsknota za matką to zarazem tęsknota za poczuciem bezpieczeństwa 
i nieświadomością. Utracona, dziecięca niewinność spojrzenia na świat 
powraca jedynie w snach, marzeniach i wspomnieniach. „Dobrzy doro‑
śli” — matka, ojciec, babcia, dziadek — tworzą bezpieczny krąg, który 
w liryce kobiecej (choć i męskiej także) opisywany jest zazwyczaj dopiero 
w późnej twórczości. Zwykle dopiero doświadczenie utraty (kochanka, 
męża) w połączeniu z dojmującym odczuwaniem upływu czasu sprawia, 
że poetki podejmują autobiograficzne wyprawy w przeszłość po „złote 
runo” macierzyńskiej miłości. Do czego jest im ona wówczas potrzebna? 
Naturalnie, do przetrwania kryzysu. Do wypełnienia pustki. Ale też do 
ekspiacji.

Takie właśnie odczucia towarzyszą lekturze wierszy Anny Kamień‑
skiej, w których częstotliwość motywu matki nasila się wraz z rozwojem 
nurtu religijnego. W poetyckim rachunku sumienia po stronie grzechów 
i zaniedbań najpierw znajduje się nieuważność. Oznacza ona lekkomyślne 
porzucenie matczynej nauki o świecie. Ten kobiecy wariant toposu „syna 
marnotrawnego” zakorzeniony jest w tradycji kultury modelującej przed‑
nowoczesny wzór życia ‑pielgrzymki.

Poetki dochodzące sędziwego wieku próbują w swych lirycznych 
refleksjach odwrócić bieg czasu, czemu niejednokrotnie towarzyszy refleksja 

6 A. Kamieńska: Milczenia i psalmy najmniejsze. Kraków 1988, s. 162. Dalej tom 
oznaczam skrótem Mipn.
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teologiczna. Antropologia Kamieńskiej to historia człowieka poszukującego 
Boga, o którym wcześniej zapomniał. Powrót „marnotrawnej córki” do 
mitycznego domu staje się w tej samej mierze zadośćuczynieniem wobec 
pamięci matki, co i pojednaniem z Bogiem. Jedność domu i wiary, która 
zeń została wyniesiona, potwierdza się w symbolice matki ‑Maryi. Roz‑
mowa z matką, jak już pisałam, ma charakter poetyckiej ekspiacji, w której 
przedmiotem skruchy jest przede wszystkim religijna apostazja:

Wróciłam mówię
Wiedziałam że wrócisz mówi
Przypłynęłam tu w łódce łzy mówię
Tak mówi
nieraz przemawiałam do ciebie
końcami palców
łoskotem serca krwią
pięknem świata
Byłam ślepa i głucha mówię
To prawda mówi
nieraz stałam za krzesłem
perswadowałam ci i trudem
i cierpieniem
Byłaś cierpliwa mówię
Wierzyłam mówi
można być ślepym
ale odejść nie można
od tego co jest wszystkim
Wróciłam mówię
myślałam że nie ma powrotu

z tomu Dwie ciemności…7

Matka jako depozytariuszka prawdy objawionej nie traci cech czułej 
i wyrozumiałej opiekunki, lecz przede wszystkim jest cierpliwą przewod‑
niczką duchową, w której ustach „wszystko” znaczy Bóg. Równocześnie 
widać w tym wierszu trwałość zjednoczonej z mitem Demeter symboliki 
matki ‑kobiety ‑natury („przemawiałam do ciebie […] pięknem świata”), 
choć Kamieńska stosunkowo rzadko wydobywa biologiczny sens związków 
córki z matką. W wierszu Nawet matka pisze o tej, która siedząc „przy 
rodzącej / mówi pocierp pocierp córeczko / pokrzycz sobie pokrzycz”8. 
Poczucie wspólnoty kobiecego losu głębiej analizuje Świrszczyńska (w cyklu 

7 A. Kamieńska: Dwie ciemności i wiersze ostatnie. Poznań 1989, s. 12. Dalej tom 
sygnowany skrótem Dc.

8 A. Kamieńska: W pół słowa. Warszawa 1983, s. 121. Tom oznaczany dalej skró‑
tem Wps.
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Matka i córka), natomiast dla Kamieńskiej najistotniejszy jest święty sens 
macierzyństwa.

W modlitewnie stylizowanych „psalmach najmniejszych” znajduje 
się apostrofa szczególnie godna uwagi ze względu na mocne związanie 
obrazu matki z topiką gwiazdy, która z kolei może łączyć się z topiką 
maryjną9:

Łzo mojej matki co świecisz nade mną
jako na ziemi tako i na niebie
nad obcym morzem nad górami dalekimi
nad każdym listkiem nad każdą minutą
nad myślą snem uśmiechem pocałunkiem
łzo moja łzo mej matki śmiertelna jagodo

Łzo mojej matki, Mipn, 7

Symboliczny sens „łzy” można tu połączyć z motywem Piety, ale 
też z semantyką gwiazdy przewodniej, która wskazuje kierunek życia‑
 ‑wędrówki, naznaczonej cierpieniem. (Podobny sens pojawia się w wierszu 
Anny Pogonowskiej Gwiazda zaranna z tomu Wiersze inne: „zaranna 
gwiazdo z machiny wielkiej / świata przychodzisz jak matka siostra”). 
W wierszu Matka i ja Kamieńska pisze: „Niedługo będę rówieśniczką mojej 
matki / Może nawet dorosnę do niej w cierpieniu” (Mipn, 47). Cierpienie to 
ciemność, w której można się zagubić. Kamieńska wychodzi z niej w stronę 
światła wiary10.

Tematyka sanctum wypełnia jej późne tomy, ewokując poetykę wznio‑
słości, która obejmuje także motyw matki, zdecydowanie przemieszczając 
go z kontekstów autobiograficznych w stronę znaczeń biblijnych. W wier‑
szach takich jak Stabat mater (Wps, 52), Betlejem mojej matki (Dc, 11), Pieśń 
jasnogórska (Dc, 171) sakralizacja motywu poszerza kulturową semantykę 
matki ‑opiekunki, przydając jej walor konsolacyjny:

Niech uśmiechną mi się usta Twoje
Choć widziały dość bólu ludzkiego
A mnie pozwól spocząć w Twym pokoju
W szczęściu Twego smutku matczynego.

fragm. Pieśń jasnogórska

Identyfikacja motywu matki ‑pocieszycielki z motywem Maryi syme‑
trycznie identyfikuje też motyw córki z semantyką „dziecka Bożego”. 

 9 Por. M. Lurker: Słownik obrazów i symboli biblijnych. Przeł. bp K. Romaniuk. 
Poznań 1989. Pod hasłem Gwiazdy czytamy m.in., że „sześcioramienna gwiazda jest czę‑
sto symbolem Matki Bożej” (s. 65).

10 Szerzej pisze na ten temat Z. Zarębianka: Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, 
Jankowski, Twardowski. Lublin 1992.
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W nurcie literatury nostalgicznej jest to dość rzadki sposób przekształcenia 
topiki arkadyjskiej, w której utracone dzieciństwo łączy się z wyobrażeniem 
szczęścia, bezpieczeństwa i spokoju budowanego przez matkę „ziemską”, 
nie ubóstwioną.

Ciekawe ujęcie motywu znajdziemy w wierszu Anny Pogonowskiej 
zatytułowanym Matka, w którym dzieciństwo oznacza również świado‑
mość ceny, jaką to bezpieczeństwo musi być opłacone. W pamięci córki, 
rozplątującej rodzinne nici wzajemnych zależności, dokonuje się coś 
w rodzaju seansu psychoanalitycznego:

Nami jak bogami zasłaniała horyzont nicości
Ale widziała go zawsze Krawędzią
zębatą wcinał się w każdy kształt Przenikał
Mur który z nas zbudowała

Ta linia grozy
odbita w jej oczach
żarzyła się dla nas
drogowskazem życia11

Tutaj wbrew tradycyjnym wyobrażeniom matka nie jest twardą opoką, 
lecz istotą przepełnioną lękiem. Oznacza to zastąpienie semantyki kul‑
turowej pewną prawdą psychologiczną, być może też autobiograficzną. 
Niemniej i Pogonowska częściej odwołuje się do utrwalonej semantyki 
motywu, pisząc wiersze o matce ofiarowującej siebie dzieciom: „niechże 
glebą / rozkładam się dla wzrastania / pędów które już nie mną / są lecz 
mocniejsze prawo ich” (Mówi matka, C, 68).

Matka pocieszycielka pośredniczy między sferą realną a transcenden‑
tną, łączy życie codzienne z wymiarem duchowym. Zgodnie z tradycją 
kultury chrześcijańskiej, a także topiką domu polskiego i matki ‑Polki12, 
ona pierwsza przekazuje dziecku prawdy wiary, uczy modlitwy i oswaja 
ze śmiercią. W słowniku symboli powrót do matki to powrót do natury 
(motyw matki ‑ziemi), ale z drugiej strony obraz ten niesie pradawne — 
zaczynając od doktryny hermetyków — znaczenie śmierci13. Dlatego nie 
dziwi w poezji kobiecej topos matki ‑zwiastunki śmierci ani też połączenie 
motywu z refleksją o umieraniu. Matka towarzyszy córce w tej szczególnej 
inicjacji duchowej, jaką jest rozpoznawanie tajemnicy śmierci. W późnych 
wierszach pisze o tym Anna Świrszczyńska:

11 A. Pogonowska: Ceremoniał. Warszawa 1969, s. 62. Dalej skrót C.
12 Zob. J. Prokop: „O matko Polko”. W: Szczególna przygoda żyć nad Wisłą. Studia 

i szkice literackie. Londyn 1985.
13 Zob. J.E. Ci rlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2001, s. 249.
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Trzeciego dnia po śmierci
matka przyszła
pożegnać się ze mną

Słyszałam nocą,
jak szła do tapczanu
krok
za krokiem. Stanęła
przy mojej głowie.

Powiedziałam: Mamo,
nie pokazuj mi się, mamo,
serce mi pęknie
ze strachu.

Nic więcej
nie powiedziałam jej
na pożegnanie.

Przyszła się pożegnać,
RiC, 170

Poczucie winy, że rozstanie z matką nie zostało przyjęte dostatecz‑
nie świadomie i godnie, powraca w utworach innych autorek. Adriana 
Szymańska w tomiku Lato 1999, którego tytuł jest czytelną aluzją do 
metafizycznego cyklu Jarosława Iwaszkiewicza, mistrza mortalnego 
dyskursu, umieszcza wiersz zatytułowany Elegia w czwartą rocznicę 
śmierci. Co ciekawe, jest on poprzedzony odą Do córki, w której poetka, 
rozważając metafizyczny sens istnienia dziecka jako ogniwa w kosmicz‑
nym porządku wędrówki ludzkich pokoleń, definiuje też macierzyństwo. 
Święty sens macierzyństwa rodzi się nie tylko z tajemnicy poczęcia, ale 
także z jego mocy zakorzenienia człowieka (kobiety) w bycie. Dziecko 
wiąże i jedna matkę z istnieniem, w wierszu Szymańskiej to ono jest 
opoką, na której kobieta może wesprzeć się w chwilach zwątpienia czy 
utraty sił do dalszej egzystencji. Przedstawiona tu miłość macierzyńska 
podlega filozoficznej refleksji, jest czymś więcej niż siłą biologicznego 
instynktu, dlatego poetka wprowadza stylizację modlitewno ‑biblijną, by 
podnieść ów motyw więzi rodzinnej do rangi cudu stworzenia. Jednak 
odzie Do córki towarzyszy elegijne wspomnienie własnej zmarłej matki, 
przesycone poczuciem winy:

Mamo, mamo, wołam przez mrok,
ja dziewczynka, dziewczyna, kobieta,
staruszka, która szykuje się do istnienia
w zakamarkach mojej skóry.
[…]
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Nie wiedziałam, że umierasz, że umrzesz
za dzień, za dni niewiele, z zawziętością córki
gotowej się poświęcać za cenę szorstkiej odprawy
przesuwałam krzesła albo patrzyłam,
jak sama wleczesz je na balkon po ostatnie
nasercowe krople słońca.
Albo kazałam iść precz, bo sama
chciałam zatruwać własną duszę tępym
szukaniem bytu. A ty umierałaś,
[…]

   fragm. Elegia na czwartą rocznicę śmierci, L, 17

Podobnie jak w utworze Świrszczyńskiej, zapisane tu zostało poczucie 
niedopełnienia obowiązku; matka odeszła bez właściwego pożegnania. 
Grzech obojętności, który wyrzucają sobie córki, ma sens ambiwalentny, 
bo rodząc poczucie winy i skruchy jest zarazem powodem do rozważenia 
głębi własnej miłości do matki. Poetki, pytając, kim dla nich była, jedno‑
cześnie pytają o to, kim są one same, i zazwyczaj nie potrafią osiągnąć 
stanu akceptacji własnej osoby. Takiej akceptacji, jaką obdarzała matka. 
Tęsknota za nią jest zatem również pragnieniem miłości bezwarunkowej 
i pełnej. Charakterystyczne nasilenie kobiecej religijności po doświadczeniu 
sieroctwa można tłumaczyć nie tylko poszerzeniem rejestru wrażliwości 
metafizycznej, ale także psychologiczną potrzebą przeniesienia głodu 
ufności z matki na sferę sacrum. Miłość do matki jest ważnym powodem 
wędrówki myśli ku transcendencji, która zdaje się pewnym i oczywistym 
wymiarem jej dalszego istnienia:

Kiedy moja Matka umarła
wiedziałam że nadal istnieje
Jej rękę trzymam nadal w mojej dłoni
pięć palców które przed śmiercią
wysunęła z mego uścisku
aby przeżegnać się wyraźnym znakiem krzyża
przed swą najdalszą drogą

Już tam przebywa
za granicą oddechu
jej mała ręka
nie opuszcza mej dłoni

1979
***[Kiedy moja matka], Dc, 98

Szczególny wariant poetyckiej realizacji motywu matki, a szerzej — 
rodziców, jest widoczny w zdeterminowanej doświadczeniem wojennym 
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twórczości Teresy Ferenc. Urodzona w 1934 roku na Zamojszczyźnie, 
w czasie hitlerowskiej pacyfikacji rodzinnej wsi Sochy w 1943 roku przeżyła 
śmierć matki i ojca, którzy spłonęli w ogniu, co pozostawiło bolesny ślad 
w psychice cudem ocalałego dziecka. Metafora Matki Płonącej wzbogaca 
omawiane wcześniej poetyckie ujęcia motywu, ale też jest głównym klu‑
czem do całej twórczości Teresy Ferenc, mocno osadzonej w kontekście 
religijnym. Trwałość tego obrazu uniemożliwia wejście w czas teraźniejszy. 
Dorosła kobieta wciąż pozostaje dzieckiem, istotą osieroconą, która musi 
znaleźć sposób na przepracowanie żałoby, by móc istnieć dalej. Poetka 
„przywraca” matkę ziemi, dokonuje symbolicznego pogrzebu: „ptakami cię 
otulam / ogarniam grudą ziemi” (Matka zastrzelona, Pw, 206). W całej serii 
wierszy (Matka w rozmowach, Matka płonąca, Matka drewniana, Matka ze 
mną, Litania do matki) rozwija się, rzec można, psychoanalityczny seans 
leczenia wyobraźni, oczyszczania jej z topiki ognia na rzecz innych (np. 
roślinnych) żywiołów.

Telluryczne odniesienia obrazu matki pozostają zgodne z tradycyjną, 
archaiczną symboliką tego motywu. Ferenc udaje się utrzymać jednoczes‑
ność skojarzeń historycznych i kulturowych; w ogniu płonie jej matka 
— mieszkanka pacyfikowanej w czasie wojny wsi — natomiast symboliczne 
grzebanie w ziemi ma sens uniwersalny, otwiera kontekst mitu Kory i Deme‑
ter. Zrozumiała staje się kolejna próba autoterapii, podjęta w następnym 
tomie, zatytułowanym Pieta (1981). Poetka poszerza tu zakres inspiracji 
biblijnych i przemieszcza obraz śmierci rodziców w wymiar refleksji teo‑
logicznej. Obsesja pamięci — obraz płonącej matki — ustępuje miejsca 
innej symbolice: płonącej lampy, która oznacza bezpieczny dom. Duchowa 
obecność ojca i matki, odczytana w harmonii otaczającego świata, pozwala 
wrócić do życia, podjąć jego odwieczny rytm, podpowiedziany przez 
Słowo, psalm. Łzy rozpaczy zastępują łzy spokojnego szczęścia — taki 
epilog poetyckiej, długoletniej opowieści Teresy Ferenc o utracie rodziców 
wydaje się psychologicznie umotywowany, lecz literacko wtórny, powiela 
bowiem konwencję arkadyjską, która musi być ujęta w cudzysłów — a tutaj 
nie jest.

Cień Ojca

Motyw matki, jak widać w analizowanych odmianach kobiecej 
twórczości, często spina konteksty biograficzne z religijnymi. Odniesie‑
nia kulturowe łączą się z psychobiologicznymi, prawda życia — zgodnie 
z prawami poezji — ulega metaforycznej transformacji, by uzyskać walor 
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uniwersalny. Znacznie mniej wierszy kobiecych zawiera realizację motywu 
ojca. Trudno ten fakt objaśnić poza wymiarem indywidualnych wyborów; 
nie ma literackich powodów, dla których symbolika ojca miałaby być dla 
autorek mniej atrakcyjna. Tylko nieliczne z nich portretują oboje rodziców 
z jednakową uwagą i czułością. Zwykle ojciec pozostaje w tle głównej 
postaci, jaką jest matka.

Julia Hartwig w tomie Bez pożegnania przedstawia upoetyzowany 
życiorys ojca, kreśli jego sylwetkę, wyliczając zajęcia, umiejętności („był 
fotografem starej daty”), wywołuje z pamięci drobne zdarzenia, ale osta‑
tecznie pisze: „[…] jaki był nasz ojciec — nikt z nas tak naprawdę się 
nie zastanawiał” (Niepotrzebne skreślić, Bp, 26). W zapamiętanym obrazie 
ojciec jest zgodnie z tradycją głową rodziny, kimś szanowanym, lecz nie 
obdarzanym równie empatyczną pamięcią, co wcześnie utracona matka.

Inaczej dzieje się w wierszach Bogusławy Latawiec. Daleka od mimety‑
zmu poetyka wyklucza portretowanie życiopodobne, postać ojca pojawia 
się wielokrotnie, ale jako figura świadomości lirycznego podmiotu, nie 
autonomiczna postać z nazwiskiem i twarzą. Ważne, że niemal zawsze 
wspomnienie ojca odnosi się do jego utraty, która staje się nie tyle traumą, 
jak w utworach Ferenc, ile ontologicznym problemem. Autorka Powidoku 
rozważa fenomenologię śmierci jako — ujmijmy to tak — obecnej nieobec‑
ności:

Nocą w pędzącej ciszy mieszkania
znowu cię słyszę:
przewracasz papiery na biurku
gładzisz fotel
z posiwiałym odciskiem swojej głowy
Szukasz siebie za drzwiami biblioteki
[…]

fragm. *** [Nocą w pędzącej…]14

Śmierć ojca jako moment wyzwalający metafizyczną refleksję jest 
faktem poddanym intelektualnej obróbce, poetka w różnych warian‑
tach powtarza pytania o granicę między fizycznie doświadczaną pustką 
a kreowaną przez pamięć zmysłów obecnością zmarłych. Wydaje się, że 
motyw „obecnej nieobecności” można uznać za pewien wariant klasycz‑
nego toposu ubi sunt, który zwłaszcza w poezji oddalonej od zaplecza 
światopoglądu chrześcijańskiego nabiera znaczenia w nurcie współczesnej 
elegijności, zastępując motywy konsolacyjne. Zmarły ojciec nie całkiem 
odchodzi, trwa jako urealniony cień na scenie życia, jest wciąż obecny 
poprzez  ślady c iała.

14 B. Latawiec: Powidok. Warszawa 1992, s. 52.
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Podobny sposób myślenia o ojcu odnajdziemy w twórczości Anny 
Świrszczyńskiej, która pisze jeden z najbardziej niezwykłych w polskiej lite‑
raturze trenów, naruszając tradycyjne decorum, lecz i tworząc swoistą normę 
intymności, która polega na zastąpieniu lamentu — behawioralnym opisem:

Ostatni raz piorę koszulę
mojego ojca, który umarł.
Koszulę czuć potem, pamiętam
ten pot od dziecka,
Tyle lat
prałam mu koszule i kalesony,
suszyłam
przy piecyku żelaznym w pracowni,
kładł je
bez prasowania.

Ze wszystkich ciał na świecie,
zwierzęcych, ludzkich,
tylko jedno wydzielało ten pot.
Wdycham go
po raz ostatni. Piorąc tę koszulę
niszczę go
na zawsze.
Teraz
pozostaną po nim już tylko obrazy,
które czuć farbą.

Piorę koszulę, RiC, 172

Niezwykłość utworu polega na pozornym obniżeniu rangi motywu 
przy jednoczesnym nadaniu mu atrybutu nieklasycznej wzniosłości. Rzecz 
(prana koszula) metonimicznie zastępująca zmarłego człowieka zyskuje 
wartość relikwii, która wszakże przez samą córkę musi być pozbawiona 
świętości, by śmierć jako odejście ciała dokonała się w pełni. Koszulę trzeba 
wyprać i ta czynność staje się najbardziej intymnym sposobem pożegnania 
ojca15. Poetka zdaje się negować sens toposu non omnis moriar, powiada, że 
po ojcu pozostaną tylko obrazy pachnące farbą, nie jego ciałem. Śmierć 
zatem w rozumieniu Świrszczyńskiej jest ostateczna i równoznaczna 
z biologicznym unicestwieniem, nie ma „tamtego” świata, choć zmarli 
powracają — jak w wierszach o matce — nocą, by budzić wyrzuty sumienia 
i przypominać popełnione względem nich zaniedbania. Taka postawa jest 
zapewne konsekwencją niechrześcijańskiej koncepcji bytu. Ciało w tym 

15 Por. interpretację Cz. Miłosza: Jakiegoż to gościa mieliśmy. Kraków 1996, s. 33—
35.
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fragmencie poezji Świrszczyńskiej pozostaje jedynym probierzem realności 
istnienia, reszta jest poza słowem.

Generalnie nikła obecność motywu ojca w liryce kobiecej wydaje się 
uzasadniona w kontekście tożsamościowych uwarunkowań tego rodzaju 
twórczości. Podejmując, zwykle w późnej poezji, trud powtórnej autode‑
finicji „ja”, autorki odwołują się do rodzinnej genezy, by rozpoznać swe 
silne związki emocjonalne z matką ‑kobietą, której pamięć niejednokrotnie 
staje się dla nich zadaniem. Może ono oznaczać konieczność redefinicji 
(zobaczyć matkę „na nowo”, jak czyni to Świrszczyńska) lub przeprowa‑
dzenia psychoanalitycznych porządków pamięci (jak postępuje Ferenc). Tak 
czy inaczej, kobiecy ekspresywizm łatwiej realizuje się w empatycznych 
obrazach matki niż ojca, którego postać towarzyszy raczej spekulatywnej 
(jak w przypadku Latawiec) wyobraźni poetyckiej, dążącej do intelektual‑
nego ujęcia emocji. Jeśli przyjąć rozróżnienie między naturą jako domeną 
kobiecości a kulturą jako sferą aktywizacji pierwiastka męskiego, to c ień 
ojca padający na poetycką wyobraźnię piszących autorek mógłby metafo‑
ryzować ów męski, intelektualny pierwiastek w ich twórczości, natomiast 
matka patronowałaby temu, co najbardziej kobiece — emocjonalnym 
formułom podstawowych praw egzystencji. Narodziny, miłość i śmierć 
stają się w doświadczeniu kobiecym głównymi progami procesu kształ‑
towania się tożsamości, przy których obecność matki ‑natury okazuje się 
nieodzowna. Poetyckie świadectwa związków matek z córkami oddają 
tę specyfikę żeńskiej kondycji. Natomiast miejsce motywu ojca częściej 
zajmuje erotyczny motyw mężczyzny. To on — mąż, kochanek — staje się 
tym, kim jest archetypiczny ojciec: opiekunem i nauczycielem.

„Ojcowskie” cechy kochanego mężczyzny rzadko bywają wyłączane 
z kobiecych wierszy miłosnych. Wyjątkiem pozostaje agoniczne ujęcie 
erotycznych związków kobiety z mężczyzną w wierszach Anny Świrszczyń‑
skiej, których bohaterka walczy o zachowanie autonomii. Zwykle jednak, 
wbrew feministycznym pragnieniom, wymieniane w moich rozważaniach 
poetki (Kamieńska, Marjańska, Ferenc, Szymańska) modelują tradycyjne 
wzorce miłości, odpowiadające regułom kultury patriarchalnej. Można 
zatem na zakończenie powiedzieć, że ów nieokreślony i mglisty, rzadko 
goszczący w wierszach kobiecych cień ojca pada od postaci mężczyzny, 
który jest w tej poezji niemal zawsze — i znacznie częściej niż postać 
matki — obecny jako centralny obiekt miłości.
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18 Rodzina…

Anna Legeżyńska

Daughters 
 A family community in female poetry

Summary

A family topic in the Polish female poetry of the second half of the 20th century 
differs from prose as to a semantic valorization of the motives of a mother and a father, 
though also remains in a tight connection with a self ‑biographic dimension of writings. 
Instead of topographic presentations of a child arcadia (“a small homeland”) in works by 
Julia Hartwig, Anna Kamieńska, Anna Świrszczyńska, Teresa Ferenc or Anna Pogonows‑
ka, the images of maternal love functionalised as role models appear. More than once, they 
are the models questioned or mythologised. The motive of a mother also overlaps with 
the situation of conversion or supports a deepened religious reflection in the so‑called late 
works. A mother is perceived as a messenger of the revealed truth. In another perspective, 
she becomes a leader in a spiritual initiation that the experience of death brings. On the 
other hand, the motive of a father, less distinctive than a maternal topic, yet often com‑
bined with a funeral convention (Świrszczyńska, Latawiec), is equipped with the meanings 
close to a love poetry. The metaphysics of corporality, definitely more seldom in reminis‑
cences of the images of a mother plays an important role. Father’s features of a man are 
also often translated into the images of a lover in poems on love issues (Hillar).

Anna Legeżyńska

Le figlie 
 L’unione familiare nella poesia femminile

Riassunto

La topica della famiglia nella poesia femminile polacca della seconda metà del Nove‑
cento differisce dalla sua immagine prosaica per una diversa valorizzazione semantica dei 
motivi di madre e di padre, anche se rimane sempre legata all’aspetto autobiografico della 
creazione letteraria. Nelle opere di Julia Hartwig, Anna Kamieńska, Anna Świrszczyńska, 
Teresa Ferenc e Anna Pogonowska, invece delle rappresentazioni topografiche dell’arcadia 
infantile (“piccola patria”), appaiono immagini dell’amore materno come esempi perso‑ 
nali. Questi, non di rado, sono modelli contestati o mitologizzati. Il motivo della madre 
accompagna i momenti di conversione o rinforza una profonda riflessione religiosa del 
cosiddetto periodo tardo della poesia. La madre appare allora come depositaria della ve‑ 
rità rivelata o come guida nell’iniziazione spirituale, cioè nella morte. Il motivo del padre, 
invece, molto meno notevole della topica maternale, caratterizzato da una convenzione 
funerea (Świrszczyńska, Latawiec), viene dotato di significati vicini alla lirica dell’amore. 
La metafisica della corporalità svolge un ruolo importante, sicuramente meno frequente 
nell’immagine della madre. Nelle poesie erotiche (Hillar) i tratti del padre vengono spesso 
proiettati all’immagine dell’amante.
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„Rodzina”  
w rozmowach z Julianem Stryjkowskim

Rodzina w twórczości prozatorskiej Juliana Stryjkowskiego to temat 
obszerny, przez komentatorów twórczości pisarza dostrzeżony, osadzony 
w kręgu uniwersalnych problemów związanych z kulturą żydowską, orien‑
tujący myślenie na temat miszpachy ku znaczeniom „mitologicznym”1, 
traktujący wartość domowego ogniska w kategoriach „ostatniej twierdzy”2, 
miejsca utrwalania religijnych tradycji, przestrzeni „prawa z jego elemen‑
tami, zakazem i nakazem, ich przestrzeganiem, wiernością i odstępstwem, 
[które] stają się siłą sprawczą powieściowych wydarzeń” w utworach 

1 Por. E. Wiegandt: Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”. W: Eadem: Austeria 
Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1998, s. 116—117. Autorka 
rozprawy wskazuje na schematy fabularne dotyczące silnie zakorzenionego w prozie Stryj‑
kowskiego „kompleksu zdrady przodków”, jako „zrywania i odbudowywania rodzinnej 
więzi” i „budowania zdarzeń wokół tematu »imię własne«”. „Podstawowym schematem 
fabularnym utworów Stryjkowskiego rozgrywanym w różnych historycznych czasach […] 
jest wątek zdrady przodków, odchodzenie od żydostwa i wracanie doń […], a więc mit 
powrotu — przypowieść o synu marnotrawnym […]. W istocie, powtarzalność schematu 
fabularnego niweluje jego historyczność. Zaś konflikt, który wyznacza konstrukcję postaci 
[…], nabiera cech ogólnoludzkich”.

2 W. Kot: Pogasły szabasowe świece. W: Idem: Julian Stryjkowski. Poznań 1997, 
s. 13—14; A. Sandauer: Zapiski z martwego miasta. Autobiografie i parabiografie. War‑
szawa 1963, s. 84—85; C. Kugelmann: Di Jidisze Miszpoche (rodzina żydowska). Przeł. 
E. Bojenko  ‑ I zdebska. „Powiększenie” 1990, nr 1—4, s. 135—137. „Spadek znaczenia 
rodziny jest o wiele groźniejszy dla żydowskiego życia kulturalnego, niż ma to miejsce 
w innych społecznościach”. Por. Z. Rybicka: Rodzina (hasło słownikowe). W: Nowy lek‑
sykon judaistyczny. Red. J.H. Schoeps. Warszawa 2007, s. 716.

„Rodzina” w rozmowach  z Julianem Stryj‑
kowskim
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18*

prozatorskich pisarza3. Nic dziwnego, że dzieciństwo i dom rodzinny 
w powieściach „cyklu galicyjskiego” to tematy zakreślające szczególnie 
czułe obszary wspomnień rekonstruowanych po latach.

Obraz rodziny w twórczości pisarza metonimicznie odsyła do warto‑
ści wspólnotowych, wartości w obrębie żydowskiego domu utrwalanych 
i wystawianych na zagrożenia zewnętrznego świata. Ewa Wiegandt 
napisze: „[…] w pisarstwie Stryjkowskiego waga więzi familijnych oraz 
konflikty rodzinne składające się na fabularne zdarzenia służą odtworzeniu 
religijno ‑narodowej wspólnoty oraz wyrażają proces jej niszczenia. Przy 
czym konflikty te […] wynikają z tradycji patriarchalno ‑religijnej struktury 
żydowskiej rodziny, która jest na wygnaniu ojczyzną”4.

Wiesław Kot w studium poświęconym prozatorskiej twórczości Stryj‑
kowskiego dopowie: „Asymilacja tak szeroko opisywana w »teatrologii«, 
miała swój początek w rozpadzie rodziny, która wydawała się dotąd 
ostatnią twierdzą żydowskiej prawowierności […]. Proces rozpadu rodziny, 
a następnie dezintegracji całego żydowskiego świata rozpisał Stryjkowski 
na czterotomową panoramę powieściową. Zobrazowaniu tej tezy podpo‑
rządkował zarówno materiał wspomnieniowy, zanotowany w powieściach, 
jak i ich konstrukcję”5.

Ostatnie lata Stryjkowski poświęca — widać to w proporcjach auto‑
tematycznych zapisów — refleksji (quasi ‑ i krypto)biograficznej wpisanej 
w cykl powieści o tematyce rozrachunkowej Wielki Strach i To samo, ale 
inaczej. Pisarz sięga po formy bezpośrednio podejmujące ważne wątki jego 
biografii w książkach wspomnieniowych i w wywiadach. Akordem puen‑
tującym wypowiedzi pisarza były rozmowy przeprowadzone z prozaikiem 
przez Piotra Szewca na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią‑
tych. Z inspiracji spotkań odbywanych u schyłku życia literata powstała 
książkowa wersja wywiadu rzeki zatytułowana Ocalony na Wschodzie. 
Rozmowy z pisarzem przyjmują postać eksplikacji „ja” w kontekście 
komentowanego sensu utworów literackich, wybrzmiewają w trybie cytacji 
sądów krytycznych i uwag o charakterze metatekstowym, wynikających 
z doświadczeń własnej analizy opisywanego świata rekonstruowanego po 
latach. Ale nie tylko. Rozważania wpisane w formę dwuautorską nastawione 
są na odbiorcę, który zna dorobek prozatorski i eseistyczny Stryjkowskiego 
i wspólnie z „przepytywanym” próbuje przejścia od wspomnieniowej 
anegdoty do krytycznego, eseistycznego uogólnienia. Rozdział ostatni, 
Macewa, poświęcony autokomentarzom twórcy na temat jego dokonań 
powieściowych, rekonstruuje teksty pisarza w odniesieniu do przywoływa‑

3 W. Panas: Topika judajska. W: Idem: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydow‑
skiej w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 123.

4 E. Wiegandt: Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”…, s. 117.
5 W. Kot: Pogasły szabasowe świece…, s. 13—14.
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nych w obrębie rozmowy krytycznych uwag Jana Błońskiego, Zbigniewa 
Bieńkowskiego, Artura Sandauera6. Rozmówcy powracają także do prac 
translatorskich Pesacha Starka, już przed wojną tłumaczącego z języka 
hebrajskiego, rosyjskiego i francuskiego. W tle rozważań pojawia się nawią‑
zanie do tłumaczeń Louisa Ferdinanda Celine’a (Stryjkowski tłumaczył 
w 1937 roku Śmierć na kredyt) i jego wpływu na poetykę „podczerniania” 
obrazu wspomnień ortodoksyjnego domu7. W trybie rozważań, które 
są pochodną wnioskowań i lekturowych doznań rozmówców, problem 
przeszłości rodzinnej Juliana Stryjkowskiego dyskretnie przywoływany 
przez Piotra Szewca jest jednym z wielu impulsów wspólnej retrospektywy. 
Wspomnienie domu, choć kluczowe dla myślenia w kategoriach „źródła”, 
powtarzalnego motywu przetwarzanego artystycznie w kreacjach prozator‑
skich Stryjkowskiego, zostaje w interesującym nas fragmencie rozmów przy‑
wołane dygresyjnie i raczej pozostaje domeną rozważań niż ostatecznych 
rozstrzygnięć. W „wykonstruowanym” układzie publikacji autokomentarz 
Stryjkowskiego (zamieszczony w ostatnim rozdziale publikacji), dotyka 
dyskretnie kwestii ważnej, jaką jest znaczenie „domowego kapłaństwa”, 
utrwalanej w obrębie rodziny tradycji religijnej, związanego z nią sposobu 
rozumienia świata, religijnego wątpienia, paradoksalnie wzmagającego 
tęsknotę za wartościami zagrożonymi kryzysem.

Żydowskie życie jest ciągle zagrożone. Za progiem domu czyha wróg. 
A wewnątrz panuje troskliwość i czułość, jak u łoża wiecznie chorego.

6 Wszystkie cytaty za edycją Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozma‑
wia Piotr Szewc. Montricher (Suisse) 1991, s. 235. Bezpośrednim nawiązaniem do sygna‑
lizowanego fragmentu rozmów jest komentarz Piotra Szewca dotyczący recepcji Głosów 
w ciemności w krytycznych wystąpieniach Zbigniewa Bieńkowskiego i Artura Sandauera. 
P. Szewc: Syn kapłana. Warszawa 2001, s. 34—36. Por. J. B łońsk i: Głosy z ciemności. 
„Przegląd Kulturalny” 1956, nr 43; Idem: Autoportret żydowski. „Tygodnik Powszechny” 
1982, nr 51, s. 1—4; Idem: O Stryjkowskim. „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 7; Z. Bień‑
kowsk i: „Głosy w ciemności” Juliana Stryjkowskiego. „Twórczość” 1956, nr 2; Idem: Dar. 
„Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 21, s. 20—24; A. Sandauer: O sytuacji pisarza polskiego 
pochodzenia żydowskiego w XX wieku. Warszawa 1982, s. 90—94.

7 Ocalony na Wschodzie…, s. 234—235. Por. I. P iekarsk i: „Chwilowy” tłumacz i re‑
cenzent — Julian Stryjkowski. „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 2, s. 190. Z rozproszonych 
komentarzy pisarza autor szkicu typuje kilku inspiratorów „podczerniającego” spojrzenia 
na własny naród: „[…] Celine, Anski oraz dodajmy Czernichowski, a zapewne Brenner — 
to patroni owego zimnego, bezlitosnego, obnażającego spojrzenia autora Głosów w ciem‑
ności”. Por. „Myślał o ludziach źle”. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Marek Zaleski. 
„Res Publica Nowa” 1993, nr 4, s. 41. Stryjkowski w relacji na temat przekładu wspomina: 
„Chciałbym tu zwrócić uwagę na pewną rzecz, której nie ma w przekładzie, a która jest 
w oryginale. Po każdym zdaniu mamy u niego wielokropek. Tego tak nie można było prze‑
tłumaczyć, więc większość zdań kończy się kropką. Dlaczego ten wielokropek? To znak 
rozpadu świata, chaosu, braku ładu”.
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— Myślę o tej ciężkiej atmosferze i smutku... Nie są one efektem ży‑
dowskiej tradycji, ortodoksyjnego domu?

— Raczej jest to dziedzictwo dwóch tysięcy lat martyrologii, która 
związana jest z religią8.

Sygnalizowany fragment wywołany „wtrąceniem” Piotra Szewca na 
marginesie rozmów o twórczości pisarza, porzucony przez rozmówców 
na rzecz kolejnych tropów ważonych w czasie rozmowy, realizować się 
będzie w znacznie bardziej skomplikowanej zależności niż pochodne 
faktów biograficznych. Ważny dla „personalizacyjnej intencji rozmów”9 
aspekt prywatny, zaznaczony we wstępie Piotra Szewca („chciałbym 
zwrócić uwagę na walor osobisty, oświetlony promieniem odległego 
i serdecznego wspomnienia”10) współistnieć będzie w obrębie wymiany 
replik, z wpisanymi w założenia wywiadu „zobowiązaniami”, jakie 
nakłada na pisarza rola „bycia bohaterem”11 w kontakcie o charakterze 
instytucjonalnym, w spotkaniu, które zostało utrwalone na taśmie mag‑
netofonowej i upublicznione w formie książkowej. Teksty interlokucyjne 
skierowane do projektowanego czytelnika w formie uzgodnionej (cel 
dialogowego współdziałania, jedność tematyczna12) ukierunkowują dzia‑
łania lekturowe odbiorcy i sposób interpretowania całości. Ocalony na 

 8 Ocalony na Wschodzie…, s. 234.
 9 D. Szajner t: Osoba w pratekstach. W: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej. 

Red. E. Ba lcerzan, W. Boleck i. Warszawa 2000, s. 61—64. „Za najpełniejszy wśród 
paratekstów dokument wysiłków docierania do osoby twórcy, która w tekstach pisanych 
ukryta jest za parawanem literackich chwytów i konwencji, uchodzi »rozmowa z pisa‑
rzem«. Szczególne oczekiwania wiązane z tą formą to efekt jej pierwotnej ustności, mającej 
gwarantować, jeśli nie absolutną szczerość […] to przynajmniej autentyczność źródłowego 
kontaktu — twarzą w twarz z żywym człowiekiem, a nie uprzedmiotowionym »ja« teksto‑
wym. Nastawienia tego nie zmienia — jak się zdaje — nawet wiedza o reżyserii dialogów 
oraz ich rearanżacji i montażu poprzedzającym publikację […] Wyostrzona świadomość 
tych zabiegów sprawia, iż badacze »tekstów interlokucyjnych« ujmują działania ich prota‑
gonistów raczej w kategoriach ról odgrywanych w ramach wypracowanych strategii, niż 
postaw, wynikających naturalnie z osobowości interlokutorów”. Por. I. Loewe: Konteksty 
dla badań nad pratekstami. W: Eadem: Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej. 
Katowice 2007, s. 19; R. Z imand: Rozmowa z… — dokument czy literatura. W: Idem: 
Czas normalizacji. Szkice czwarte. Londyn 1989, s. 7—21; A . Łebkowska: Kariera książki 
mówionej. „Dekada Literacka”1993, nr 6; Eadem: Rozmowy z pisarzem — analiza gatun‑
ku. W: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lubelska, A. Łeb ‑
kowska. Kraków 1994, s. 175—185.

10 P. Szewc: Wstęp. W: Ocalony na Wschodzie…, s. 7.
11 E. Gof fman: Okazywanie szacunku i autoprezentacja. W: Idem: Rytuał interak‑

cyjny. Warszawa 2006, s. 51.
12 A. G łówczewsk i: Teksty interlokucyjne jako gatunek wypowiedzi. W: Poetyka 

i pragmatyka…, s. 91; M. Czermińska: Trzy postawy autobiograficzne. W: Eadem: Auto‑
biograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków 1998, s. 24.
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Wschodzie jako egzemplifikacja książkowego wywiadu młodego dzienni‑
karza z pisarzem dojrzałym orientuje wypowiedzi interlokutorów przede 
wszystkim ku prozatorskim dokonaniom literata (geneza zainteresowań 
literaturą polską, polonistyczne wykształcenie Stryjkowskiego, fascynacje 
lekturowe, nagrody literackie czy wreszcie rozległy kontekst kontaktów 
towarzyskich), rekonstruowany w relacji, która ustala swą dynamikę, 
przesuwając dialogową aktywność wypowiedzi na przepytywanego, 
bohatera opowieści13. W książce Piotra Szewca Syn kapłana odnajdziemy 
komentarze utrwalające wizerunek Stryjkowskiego, „pisarza gabineto‑
wego”, egzystującego w przestrzeni biblioteki domowej, pamiątek, foto‑
grafii: „Gość siadał naprzeciw Julka po drugiej stronie biurka, w fotelu. Za 
biurkiem na wysokim krześle siedział Julek. Po jego lewej stronie […] stała 
lampa i telefon […]”14. W skali wywiadu swoboda właściwa eseistycznemu 
uogólnieniu, wpisana w korekturę cudzego spojrzenia, zakłada istnie‑
nie zarówno ujęcia reformującego wywód o elementy „pożądane”, jak 
i działania redukującego o elementy „niepotrzebne”. Pisarz — jak wynika 
z relacji współautora książki — dokonał wielu korekt, cierpliwie „niu‑
ansował” wybrane fragmenty nagrywek, szukając właściwych proporcji 
dla materiału formułującego założony w definicji gatunku „wizerunek 
bohatera wywiadu” i wynikających zeń zobowiązań15. Zbiór szkiców 
wspomnieniowych Piotra Szewca z 2001 roku, opublikowany po śmierci 
Stryjkowskiego, rekonstruuje w obszernych partiach nie tylko fragmenty 
wywiadów i przywoływane anegdoty i opinie o pisarzu (wypowiedzi 
Pawła Hertza, Ryszarda Matuszewskiego, Piotra Śliwińskiego, Andrzeja 
Kijowskiego, Zbigniewa Bieńkowskiego). W odpryskach wspomnień 
autor Zagłady wtrąca reminiscencje z odbywanych wspólnie konwersacji 
towarzyszących spotkaniom pisarzy podczas nagrań i prac redakcyjnych 

13 Por. A. G łówczewsk i: Teksty interlokucyjne…, s. 116—117: „Z roli animatora 
rozmów dyskretnie wycofuje się też Piotr Szewc, dialogizujący z Julianem Stryjkowskim: 
przyjmuje postawę otwartego na wszelkie informacje słuchacza, który pozwala mówiące‑
mu snuć swoją opowieść”.

14 P. Szewc: Syn kapłana…, s. 40.
15 Por. I. P iekarsk i: Zanim rozległy się Głosy w ciemności. Albo o relacjach mię‑

dzy tekstami jednego autora. Czyli tam i z powrotem. „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 149: 
„O tym, że proza Juliana Stryjkowskiego jest nierozerwalnie związana z jego życiem, nie 
trzeba nikogo specjalnie przekonywać. Zwrócenie jednak uwagi na fakt, iż jest to najczęś‑
ciej biografia przemieszczona, fingowana, każdorazowo pasowana do potrzeb konkretnych 
utworów — bywa wskazane. Badacze dość łatwo wpadają bowiem w pułapkę »utożsamie‑
nia« i bez należytego dystansu traktują dane tekstowe”. Por. W. Kot: Gra z biografią. W: 
Idem: Julian Stryjkowski…, s. 151; I. P iekarsk i: „Chwilowy” tłumacz i recenzent…, s. 185 
(przypis 19). O wyraźnych przesunięciach wspomnieniowej perspektywy opisu biografii 
pisarza wspomina Małgorzata Czermińska. Por. M. Czermińska: Poruszona przestrzeń 
(świadectwa „wędrówek ludów” po traktacie jałtańskim). W: Eadem: Autobiograficzny trój‑
kąt…, s. 168—169.
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nad Ocalonym na Wschodzie. Wspomnieniowe nachylenie relacji zarówno 
w tytule tematycznym zbioru Syn kapłana16, jak i we wstępnych komenta‑
rzach dotyczących kontekstów biograficznych, potwierdza trudny związek 
autora Austerii ze światem własnych wspomnień: „Od dzieciństwa uciekał 
od świata, w którym się urodził i wychował. Którego nienawidził”17. 
Piotr Szewc odpowiedzialny za „utekstowienie” rozmów i sfinalizowanie 
ostatecznych procedur redakcyjnych, wspomina o dystansie, właściwie 
niechęci pisarza do relacjonowania wspomnień dotyczących domu rodzin‑
nego. Ślad takiego „zakłopotania” odnajdziemy w rozdziale pierwszym 
wywiadu. W krótkiej wymianie replik na pytanie:

— Jak dziś patrzy Pan na swoje dzieciństwo?18

Pisarz odpowiada:

Było one dla mnie bardzo niełatwe. Już jako dziecko nie znosiłem 
tego świata, tej biedy…[…] To dla mnie szalenie przykre, niech Pan nie 
wyciąga ze mnie tego…19.

Piotr Szewc — gospodarz instytucjonalny przedsięwzięcia — w wybra‑
nych fragmentach rozmów ogranicza swój udział do minimum, by Stryjkow‑
ski mógł snuć swoją opowieść o życiu i twórczości. Ale w części inicjującej 
wspomnienia rodzinne (Plac Bóżniczy, Ta niewiara przyszła wcześnie) inicja‑
tywę przejmuje właśnie pytający. W rozdziale pierwszym dominują pytania 
wcześniej przygotowane, retardacyjnie utrzymujące uwagę rozmówców na 
okresie dzieciństwa Pesacha Starka, pytania dygresyjnie powracające do 
przerywanego „uskokami myśli” tematu, starania nastawione — jak syg‑
nalizuje Kazimierz Maciąg — na „powstrzymanie »przepytywanego« przed 
przedwczesnym rozwijaniem wątku, który redaktor książki chce odłożyć 

16 Ocalony na Wschodzie…, s. 242. Por. P. Szewc: Syn kapłana…, s. 6. W komentarzu 
Piotra Szewca, poświęconym okolicznościom wspólnej pracy nad Ocalonym…, pojawia się 
konstatacja: „Nie daruję sobie tego: nie zanotowałem, którym był dzieckiem w swojej ro‑
dzinie. Dziesiątym lub jedenastym. Wyznał mi to z trudem, jakby krępowało go, że rodzi‑
na była tak liczna”. Por. I. P iekarsk i: Imię cudze, imię własne… Dociekania genealogiczno‑
 ‑antroponimiczne w stulecie urodzin Juliana Stryjkowskiego. „Ruch Literacki” 2005, z. 1, 
s. 53.

17 P. Szewc: Syn kapłana…, s. 12. Por. Ocalony na Wschodzie…, s. 126. Wypada 
zwrócić uwagę na pewne sprzeczności w autokomentarzach Stryjkowskiego. Inaczej sko‑
mentuje pisarz relację o przeszłości rodzinnej w rozmowach dotyczących fascynacji komu‑
nizmem. „W pierwszych rozmowach o dzieciństwie czułem się swobodny i odpowiadałem 
na pańskie pytania bez wyrzutów sumienia”.

18 Ocalony na Wschodzie…, s. 14.
19 Ibidem.
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na później”20, by je szczegółowo omówić. Dzięki dialogowemu współdzia‑
łaniu rozmowa w sygnalizowanych fragmentach uzyskuje wiarygodność 
dzięki lokalnemu konkretowi i drobiazgowej rekonstrukcji wyglądów 
opisywanych miejsc21 (rodzinnego domostwa, sąsiedztwa, sylwetek osób 
na trwałe wpisanych w pejzaż miasteczka). Relacje z rodzeństwem i rodzi‑
cami w książkowych rozmowach z Julianem Stryjkowskim tworzą jeden 
z wielu wspomnieniowych tropów rekonstruowania przeszłości pisarza 
w „politematycznej” formule książkowego wywiadu. Obraz wspomnień 
stryjeńskiego domu, umieszczony w rozdziale pierwszym rozmów z pisa‑
rzem, stanowi ekspozycję zdarzeń chronologicznie uporządkowanych. 
W tekstach wpisanych, realizujących schemat tekstów interlokucyjnych22, 
opartych na schemacie biograficznym, istotnym elementem formowania 
wizerunku bohatera jest porządek, który ustala się w wyniku następstwa 
kolejnych etapów życia, od „sceny kołyski” ku perspektywie dojrzałej 
twórczości i dokonywanej z tej pozycji próby autoanalizy.

W relacji zakładającej dystans i sprawiającej wrażenie porządkowania 
przestrzeni biografii, przestrzeni pełnej wyblakłych miejsc i opuszczeń, 
trud rekonstruowania przeszłości rodzinnej skutkuje tendencją do tworze‑
nia komunikatów o charakterze minibiogramów. O ojcu pisarz dygresyjnie 
dopowie: „Umarł na moich rękach. Przed śmiercią powtarzał moje imię 
i mego starszego brata. Tylko tyle zostawił po sobie”23. Nawiązania do 
użytkowych praktyk tworzenia przypisu do biografii w Ocalonym na 
Wschodzie znajdują uzasadnienie w datowaniu, w komunikatach o charak‑
terze informacyjno ‑streszczającym z finalizującą puentą, jak ten dotyczący 
matki:

Pochodziła z żydowskiej chłopskiej rodziny, znała wieś, pracowa‑
ła na wsi, a w mieście sprzedawała chłopom towary łokciowe. Ten sta‑
ły związek utrwalił w niej zdrowy, prosty rozum. Zmarła w Palestynie 
w roku 194424.

Dystans wobec własnej perspektywy ujawnia przepytywany w licz‑
nych sygnałach ostrożności, wspomina o trudnościach w aktywizowaniu 

20 K. Maciąg: Typologia pytań w pamiętnikach mówionych. W: Idem: W kręgu pro‑
blematyki pamiętników mówionych. Rzeszów 2001, s. 148—149. „W przypadku analizowa‑
nego fragmentu, Stryjkowski, odpowiadając na poprzednie pytanie, zdążył wspomnieć już 
o latach swoich studiów. Szewc, mając przygotowany zestaw dalszych pytań dotyczących 
dzieciństwa, proponuje rozmówcy pozostanie przy tym właśnie okresie jego życia”.

21 J. Pacławsk i: Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego. Kielce 1999, s. 39.
22 A. G łówczewsk i: O retoryczności rozmów z politykami. W: Idem: Poetyka i prag‑

matyka…, s. 204—205.
23 Ocalony na Wschodzie…, s. 15.
24 Ibidem, s. 39.
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zawartości wspomnień, które po siedemdziesięciu latach uległy zatarciu, 
zniekształceniu. Być może doświadczeniem utraty25 chce uzasadnić istnie‑
nie perspektywy „upamiętniającej” (sztuki stawiania nagrobków swemu 
narodowi), usprawiedliwić istnienie treści rekonstruowanych po latach, 
przenikających do narracji bohatera rozmów w postaci powtórzeń („teraz 
powtarzam siebie”), repetycji schematów fabularnych i układów kompozy‑
cyjnych, powracających wątków i postaci26. Wątki rodzinne odnajdziemy 
już w przedwojennych szkicach prozatorskich Łukasza Monasterskiego, 
publikowanych na łamach tygodnika „Młody Świat”, jak krótkie opowia‑
danko autobiograficzne zamieszczone w piątym numerze pisma w 1938 
roku, zatytułowane Dwie kawki, poświęcone relacjom bohatera z bratem, 
kompanem dziecięcych zabaw:

Przywieraliśmy do szpar w płocie i szukaliśmy oczyma dużego czar‑
nego psa, diabła w psiej skórze. Mój starszy brat, Marek, kpił sobie z tych 
strachów, ale było to gołosłowne. A przecież mój brat był bohaterem. 
Zazdrościli mi go wszyscy […], byłem dumny z niego, bo był silny, a ko‑
chałem go, bo łapał dla mnie chrabąszcze27.

Wspomnienie brata powróci między innymi w Księżym Sadzie28, w lite‑
rackiej kreacji narratora opowieści o „białym koniu Mesjasza”29, pojawi 
się w Modlitwie30 oraz w Białym kogucie31, kolejnych rozdziałach powieści 
Echo. Narrację wywiadu — w interesujących nas fragmentach — łączy 
z „teatrologią galicyjską” i konwencja wspomnień dzieciństwa, i obraz 
przeszłości wpisany w literacki mit kresów, „rozpięty między biegunami 
tonacji idyllicznej i apokaliptycznej”32.

Uwagę zwraca wykreślony idealnym konturem wspomnienia obraz 
miasteczka, skoncentrowany wokół cyklu obchodów żydowskich świąt, 
rzeczywistości utrwalonej w powieściach „cyklu galicyjskiego”33. Rytm 

25 P. Czapl ińsk i, P. Śl iw ińsk i: W poszukiwaniu utraconego. W: Idem: Literatura 
polska 1976—1998. Przewodnik po prozie i poezji. Poznań 2002, s. 163.

26 Por. I. P iekarsk i: Zanim rozległy się głosy w ciemności…, s. 162. Autor szkicu 
w perspektywie badań nad twórczością powieściową Stryjkowskiego zwraca uwagę na 
kłopoty terminologiczne dotyczące nawiązań intertekstualnych w obrębie tekstów autora: 
„Chodziłoby zatem o wyszukanie nadrzędnego terminu dla wielu szczegółowych inter‑
akcji zachodzących między tekstami jednego autora od brzmieniowej aluzji i autocytatu 
począwszy, a na powracających postaciach i układach fabularnych skończywszy”.

27 J. St r y jkowsk i: Dwie kawki. „Twórczość” 2007, nr 8, s. 80.
28 J. St r y jkowsk i: Głosy w ciemności. Warszawa 1956, s. 123.
29 Ibidem.
30 J. St r y jkowsk i: Echo. Warszawa 1988, s. 101.
31 Ibidem, s. 112—114.
32 M. Czermińska: Poruszona przestrzeń…,  s. 167.
33 E. Wiegandt: Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”…, s. 109.
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świąt, „ich częste przywoływanie, opisy związanych z nimi obrzędów potę‑
gują zarówno do maksimum obecne tu ciągle napięcie religijnych przeżyć, 
jak i wzmagają stan zagrożenia, przeczucie katastrofy”34. Ciemna, duszna 
rzeczywistość dnia codziennego wzmaga oczekiwanie na cotygodniowe 
świętowanie „wyzwalającej” soboty:

Chciałem jak najszybciej znaleźć się w domu przy paschalnej uczcie, 
pociągałem ojca za kapotę i prosiłem: „Chodź już!”. Na progu przy ot‑
wartych jeszcze drzwiach ojciec intonował pieśń: „Lechu dojdi…” […] So‑
bota była królową. Królestwo obejmowało rodzinę. Ojciec był królem, 
matka królową. W piątkową świąteczną noc oczekiwało oboje królestwa 
spełnienie obowiązku małżeńskiego, w myśl nakazu boskiego: „Mnóżcie 
się i rozmnażajcie, jak piasek na wardze morza i gwiazdy na niebie”. 
Nakryty stół czekał. Ojciec błogosławił kielich wina i dawał mnie. Kiedy 
starczyło, wino było czerwone, kiedy nie było pieniędzy, musiała je za‑
stąpić nalewka z rodzynków. Żyd mógł cały dzień żyć o suchym chlebie 
i ogonie śledzia, ale w sobotę jadł jak bogacz […] Po wieczerzy i między 
daniami i podczas obiadu ojciec śpiewał pieśni religijne rozrzewniające 
do łez. Jedną najpiękniejszą, aramejską, pamiętam. Zaczyna się od słów: 
Anty malku melech malchaju, co znaczy: „Ty Królu, Królów królu”. Kiedy 
po latach czasem mi się zdarzało usłyszeć tę melodię, mimo że dawno 
odszedłem od obyczajów żydowskich i tradycji, ogarniało mnie uczucie 
utracenia sobotniej pogody i nostalgii35.

Współbrzmieniowe upodobnienia (przebiegi aliteracyjne sąsiadujących 
z sobą dźwięków) zatrzymywane w przywoływanych fragmentach reli‑
gijnej pieśni, chasydzkich powiedzeń, modlitw — to problem nie tylko 
poetyki tekstu36. Zagadnienie motywacji leży zapewne u podstaw wyborów 
tytułów powieści cyklu galicyjskiego, w tym utworów stanowiących ramę 
delimitacyjną całości. Echo, które odpowiada po wielu latach Głosom 
w ciemności, łączy nie tylko akustyczna zależność powtórzeń37, zależność 
powracającej fali tematów, wątków, motywów38. W przestrzeni zwielo‑
krotnionych pogłosów opisywanego świata, w relacji rozpiętej między 
biegunowo odmiennymi ujęciami wspomnień domu rodzinnego, punktu 

34 Ibidem, s. 131.
35 Ocalony na Wschodzie…, s. 16.
36 E. Wiegandt: Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”…, s. 140. Autorka szkicu 

zwraca uwagę na jedną z cech stylu pisarza: „mówienie »nie wprost« — poprzez ludowe 
podanie, przysłowie, porównanie […] Prowadzi ono do efektu poetyckości tekstu narra‑
cyjnego rozumianej jako jego wzmożona autoteliczność”.

37 Echo (hasło słownikowe). W: Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. T. 1. 
Warszawa 1978, s. 514.

38 Echo (hasło słownikowe). W: W. Kopal ińsk i: Słownik mitów i tradycji kultury. 
T. 1. Warszawa 2007, s. 266.
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na granicy zatraty i miejsca stabilizującego, reorientującego w świecie, 
zakorzeniającego w stabilnych porządkach mitologicznych, religijnych, 
społecznych — pisarz poszukuje miejsca dla siebie.

Pierwszy komentarz w funkcji ekspozycji wspomnień rodzinnych 
ustanawia zasady świata przedstawionego, świata na pograniczu kultur 
żydowskiej i polskiej. Ale nie tylko. To także przejmujący wpisany w binarne 
opozycje, świat granic, zmiennych emocji, czułości i przemocy. „Formuła 
świata pogranicza”39 przełożona w kontekście całokształtu życia pisarza 
na istnienie w polszczyźnie i tęsknotę za żydowskością. Oto fragment 
poświęcony siostrze w rozdziale Śmierć Rabina w Głosach w ciemności. 
Wątek kontynuowany w Echu powraca do wywiadu jako krótka, zgrabna 
anegdota, utrwalająca obraz miłości chłopca do starszej siostry:

Z rodzicami i Mochde siostra mówiła po żydowsku. Z Aronkiem po 
polsku. Aronek uśmiechał się, kiwał głową. Rozumiał czy nie rozumiał? 
Słowa brzmiały tak pięknie. A te, które powtarzały się częściej, chło‑
pak łączył z błyszczącymi przedmiotami: z nie istniejącym już lustrem, 
szklankami, wiszącym świecznikiem […] A gdy po raz pierwszy opowie‑
działa mu historię o ciekawym słoniątku i rzece Limpopo, śmiał się i pła‑
kał, zakrywając oczy rozcapierzonymi palcami. Prosił ją raz i jeszcze raz 
„od samego początku”40.

Pamięci siostry, zmarłej w 1922 roku w Wiedniu, zadedykuje pisarz 
młodzieńcze opowiadanie z 1928 roku, zatytułowane Skrzyżowanie się 
dwóch pociągów41, prawdopodobnie zniszczone przez autora jako nieudana 
próba juwenilna. Wreszcie — i to też gest znaczący — obrazem wspomnień 
siostry inicjuje Stryjkowski obszerną sekwencję rodzinnych wspomnień, 
przedstawionych w ekspozycji rozdziału Plac Bóżniczy.

Na pytanie Szewca: „W jak wczesne dzieciństwo sięga Pana pamięć?” 
— pisarz rekonstruuje relację z siostrą, budowaną na odczuciu bliskości 
i fascynacji malca doznającego wtajemniczenia w obcy świat:

— Pamiętam, że otworzyłem oczy w kołysce i zobaczyłem nade mną 
twarz siostry. Pytałem ją raz o to. „Tyś narobił w pieluszki, musiałam Cię 
umyć”. To była pierwsza utrwalona w świadomości twarz, najbardziej 
w moim życiu kochana. Jasny promień w niedobrym dzieciństwie, oto‑

39 W. Panas: Zamach pióra. W: Idem: Pismo i rana…, s. 77.
40 J. St r y jkowsk i: Głosy w ciemności. Warszawa 1956, s. 237.
41 Ocalony na Wschodzie…, s. 61. Pisarz przypomina, że twórczość prozatorską w ję‑

zyku polskim rozpoczął od małych opowiadanek, które potem niszczył, „jak Skrzyżowanie 
się dwóch pociągów, napisane z myślą […] o siostrze”, której potem Stryjkowski poświęcił 
Austerię. Por. I. P iekarsk i: O debiutach Juliana Stryjkowskiego. „Twórczość” 2007, nr 8, 
s. 79—80.
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czonym biedą i smutkiem. Bywały jednak chwile radości, jak ta, kiedy 
siostra brała mnie za rękę i wyprowadzała mnie na łąkę, gdzie uczyła 
mnie polskich słów nazywając kwiaty. Szczęśliwe chwile przeżywałem, 
kiedy siostra czytała mi książki. Ledwo co rozumiałem, odgadywałem 
dziecinnym instynktem, świeżym i chłonnym zmysłem poznawczym. 
Odczuwałem radość i smutek treści z pewnością dzięki intonacji. Śmia‑
łem się i płakałem. Ukrywałem łzy dłonią w rozcapierzonych palcach. 
Siostra udawała, że tego nie widzi, ale wiedziałem, że jej się to podoba‑
ło. Prosiłem, żeby mi pozwoliła spać u swego boku. Takie nagrody były 
bardzo rzadkie. Nagrodą były bajki […] Potem straciłem siostrę z oczu. 
Wyjechała jako nauczycielka uczyć dzieci w szkole. Byłem bardzo dum‑
ny, że siostra jest nauczycielką, tak jak się wstydziłem, że ojciec jest me‑
łamedem. Siostra przyjeżdżała na wakacje pięknie ubrana, z woalką na 
twarzy i w białej koronkowej bluzce42.

Miejsce szczególne w przestrzeni sygnalizowanych napięć, relacji 
rodzinnych opartych na zakazie i jego rewindykacji zajmuje siostra pisarza. 
Ten świat przenikania czarnej żydowskiej rzeczywistości z kulturą polską43, 
umiejętnie rozegrany w zabawach dziecięcych, wspólnie odbywanych 
ekspansjach w kolorowe światy flory i fauny, zręcznie z wyczuciem smaku 
podsuwanych lekturach, kobiecej dyplomacji zawodnej, narażającej siebie 
na szwank w negocjacjach z nieprzejednanym ojcem na temat wyboru 
drogi edukacji brata — stanowi domenę wspomnień związanych z Mariem. 
W momentach zagrożeń przemocą domowych restrykcji mediatorem 
w sprawie jest właśnie inteligentna, stanowcza interwencja siostry:

Ojciec chciał mnie uczyć Talmudu, a ja tego nie znosiłem. O ileż 
bardziej interesowały mnie książki, które czytała mi siostra. Pamiętam, 
że raz ojciec mnie zatrzymał, kiedy skończyła się nauka, a ja zacząłem 
krzyczeć: „Ja chcę wyjść [...]”. W drzwiach pokoju pojawiła się siostra, 
powiedziała do ojca: „Zostaw go”. Ojciec nie odezwał się, co znaczyło, że 
mnie zwalnia […] musiała ingerować siostra… Kochałem ją bardzo. Była 
starsza ode mnie o dziesięć lat44.

W anegdotycznych ujęciach dygresyjnie powracających do kluczowych 
momentów losów Rosenmannów (emigracja, śmierć najbliższych), dowia‑
dujemy się, że ojciec umiera w obecności bohatera w 1929 roku, matka 

42 Ocalony na Wschodzie…, s. 9.
43 W. Kot: Anatomia asymilacji. W: Julian Stryjkowski…, s. 31. Autor rozprawy pisze 

o bohaterze „teatrologii galicyjskiej”: „Aronek jest postacią szczególnie dogodną dla wy‑
rażenia opozycji między światem żydowskim i światem gojów […]. Często wyraża go w ka‑
tegoriach zmysłowych czerni i koloru, przestrzeni zamkniętej i otwartej, historii wziętej 
z pięcioksięgu Mojżesza i z baśni”.

44 Ocalony na Wschodzie…, s. 14—15.
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Hannach Stark wyjeżdża do Palestyny. Brat także unika krematorium 
dzięki temu, że opuszcza Stryj i w rolniczej osadzie Karkur prowadzi ustabi‑
lizowane życie gospodarza. Wątek losów siostry w perspektywie dialogowej 
narracji nie znajdzie definitywnego zakończenia. Pisarz niewiele wiedział na 
temat okoliczności śmierci siostry, prawdopodobnie nie był na jej pogrzebie. 
Poza sygnałem o ostatecznym rozstaniu „potem straciłem ją z oczu”, autor 
nie kontynuuje opowieści. Sygnalizowany akapit rozdziału pierwszego nie 
tylko pełni funkcję introdukcji, wybrzmiewa jako dyskretne zakończenie, 
puenta kierująca sensy myślowego wywodu ku temu, co niedopowiedziane. 
Niedopowiedziane, bo z analizy tekstów literackich Stryjkowskiego czy 
partii dyskursywnych wpisanych w kontekst dopowiedzenia — tego się nie 
dowiemy. Problem tragedii rodzinnej, zakazanej miłości Żydówki do goja, 
wreszcie śmierci porzuconej przez kochanka kobiety wybrzmiewa tylko 
w kontekstualny sposób45.

Współtworzony w rozmowach portret bohatera kondensuje w sobie 
wiele cech doświadczonego rozdarciem człowieka, który po opuszczeniu 
ortodoksyjnego domu żydowskiego przechodzi przez labirynt ideologii 
(syjonizm, komunizm) w poszukiwaniu swego miejsca. Pamięć domowego 
chederu prowadzonego przez ojca, świat oparty na monotonii powtó‑
rzeń, codziennym rytmie dukania Pięcioksięgu to przestrzeń zamknięta, 
szczelnie chroniąca od zewnętrza, jednocześnie wyzwalająca gwałtowną 
potrzebą wyjścia i ucieczki. Budowana na podłożu wspomnienia domowa 
rzeczywistość widziana od środka ujawnia swą kruchość „utrzymywaną” 
na sile nakazu. To świat pozorów władzy ojca, opartej na sile przemocy 
i przymusu, desperackiego poszukiwania środków dyscyplinujących, para‑
doksalnie chroniących przed siłami zagrażającymi przetrwaniu rodzinnej 
wspólnoty:

Dzieci w mojej rodzinie chowane były surowo […] Ojciec był gwał‑
towny, a ja byłem dzieckiem krnąbrnym […] obrywałem od ojca cięgi […] 
Już byłem po maturze, gdy ojciec chciał mnie uderzyć laską. Wyrwałem 
ją i połamałem […]46

45 J. Pacławsk i: Julian Stryjkowski. W: Idem: Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego. 
Kielce 1999, s. 6. Podczas przygotowywania do druku rozprawy na temat biografii i twór‑
czości Stryjkowskiego autor przedsięwzięcia wspólnie z pisarzem rekonstruował „dane 
osobowe” dotyczące losów jego rodziny. Na temat losów siostry pisarz nie powiedział 
wiele. Jan Pacławski pisze: „Siostra po ukończeniu w Stryju polskiej szkoły powszech‑
nej uczęszczała do seminarium nauczycielskiego w Stanisławowie, a następnie pracowała 
w szkolnictwie wiejskim. Po perypetiach życiowych, które możemy odtworzyć jedynie na 
podstawie powieści Głosy w ciemności i Echo, wyjechała do Wiednia i tam zmarła w 1922 
roku”.

46 Ocalony na Wschodzie…, s. 15.
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Opowieść bohatera utrwala zatem opozycję wpisaną w deklarowany 
resentyment wobec ograniczeń świata grupy własnej i przywiązanie sta‑
bilizowane podświadomie obawą o utratę własnej tożsamości47, wartości 
źródłowej, dającej poczucie własnej tradycji.

47 Wszystkie informacje za I. P iekarsk i: Imię cudze, imię własne…, s. 53. Irene‑
usz Piekarski sygnalizuje, że wybór pseudonimów pisarza (Monastyrski, Mang, Stryj‑
kowski) „jawi się jako (podświadome?) usiłowanie zachowania więzi z samym sobą, jako 
próba zamaskowania się, ale jednocześnie uchronienia swojej tożsamości”. W badaniach 
genealogiczno ‑antroponimicznych autor szkicu zwraca uwagę na strukturę nazwisk‑
 ‑pseudonimów pisarza przybieranych dla zatajenia jego żydowskiego pochodzenia. Pisarz 
używał także kryptonimów i akronimów. Interesujący nas pseudonim Stryjkowski, a ra‑
czej geonim, derywowany jest geograficznie, za bliską pisarzowi miejscowością Stryj. Łu‑
kasz Monastyrski natomiast, za wioską, z której pochodzili rodzice Jakuba Pesacha Starka 
Hannah (Chana Stark) i Cwi ‑Hersz Rosenmann. W sygnalizowanych przykładach pseu‑
donimy powtarzają skład spółgłoskowy nazwiska rodowego pisarza. Por. E. Wiegandt: 
Juliana Stryjkowskiego „Imię własne”…, s. 133—135.

Grażyna Maroszczuk

“A family” in a conversation with Julian Stryjkowski

Summary

A family in prose writing by Julian Stryjkowski is a broad topic, noticed by literary 
analysts of his writings and set in the circle of universal problems connected with the Jew‑
ish culture, orientating thinking on miszpacha towards mythological meanings, treating 
the value of  home in the categories of the “last castle”, the place of consolidating religious 
traditions, space of the law with its elements, prohibition and orders, their obedience, 
faithfulness and exceptions which become the prime mover of novel ‑like events in prose 
writings by Stryjkowski. It seems that childhood and a family home in novels of Galitia 
series are topics outlining especially tender and emotionally sensitive areas of memories 
reconstructed after years. The sketch devoted to para ‑textual contexts of considerations on 
family concentrates on factographic ‑docummentary references of the character’s reports 
and, at the same time, aims at capturing the image of a family in a self ‑creative perspec‑
tive of the discussion. The character’s story thus consolidates an opposition inscribed in 
a declared resentment to the restrictions of the world of his own group and attachment 
subconsciously stabilized by a fear of losing his own identity, source value, giving the sense 
of his own tradition.
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Grażyna Maroszczuk

“La famiglia” nei discorsi con Julian Stryjkowski

Riassunto

La famiglia è un argomento frequente nelle opere prosaiche di Julian Stryjkowski, 
conosciuto anche dai commentatori dell’autore, e fa parte dei problemi universali della 
cultura ebraica. L’autore orienta le riflessioni su mishpacha verso una semiotica mitologica, 
tratta il focolare familiare nei termini di “ultima fortezza” di culto delle tradizioni reli‑
giose, spazio “di legge e direttive, divieti e obblighi, il loro rispettare e trasgredire, [che]  
diventano forza motrice degli avvenimenti” nelle opere prosaiche dell’autore. Sembra che 
nei romanzi della “serie galiciana” l’infanzia e la casa familiare siano argomenti che raf‑
figurano i ricordi particolarmente emotivi e sensibili, ricostruiti dopo tanti anni. Il saggio 
dedicato ai contesti paratestuali delle riflessioni sulla famiglia si concentra sugli aspetti 
documentari, fattuali, dei ricordi, ma anche cerca di capire l’immagine della famiglia da 
una prospettiva autocreativa della narrazione. Il racconto del protagonista accentua quindi 
l’opposizione tra il dichiarato risentimento verso i limiti del mondo del proprio gruppo e il 
legame nutrito da una paura inconscia di perdere la propria identità, il valore fondamen‑
tale, che dà il senso della tradizione.



Dorota Utracka 
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie

„Wielkie niekochanie”, czyli dziedzictwo traumy…

Studium rodziny na przykładzie sagi kresowej 
Teresy Lubkiewicz ‑Urbanowicz Boża podszewka

Przynoszę ci zagubioną wodę twej pamięci
Chodź za mną do źródła, odszukaj tajemnicę.

Patrice de la Tour du Pin, Le second jeu

„Przy bliższym wejrzeniu dzieła artystycznego geniuszu są tworem 
przypominania”. To spostrzeżenie Goethego, wyłowione przez badacza 
pamięci Edwarda S. Caseya, legło u podstaw tezy, że „literatura żywiąca 
się pamięcią i zmagająca się z pułapkami rekonstrukcji przeszłości pozo‑
staje w najbliższym związku z tym, co stanowi istotę i funkcję literackiego 
przedstawiania”1. Dlatego pamięć jako medium doświadczeń inicjacyjnych 
i forma utrwalania kodów prywatności, wpisujących się w tło historii jed‑
nostkowej i zbiorowej, „zaczyna poniekąd zastępować historię, szukając 
prawdy niejako »prawdziwszej« od prawdy historii, tj. autentyczności prze‑
życia i wspomnienia”2, prawdy intymnego doświadczania czasu, docierania 
do źródłowych kodów tożsamości jednostki, uformowanej porządkiem 
życia w rodowej i socjalnej wspólnocie.

1 Opinię Goethego oraz wywiedzioną z niej tezę E.S. Caseya cytuję za: M. Za lesk i: 
Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. Warszawa 
1996, s. 6; zob. P. R icoeur: Zarys fenomenologicznego ujęcia pamięci. Przeł. J. Migasiń‑
sk i. W: Pamięć w filozofii XX wieku. Red. Z. Rosińska. Warszawa 2006, s. 93—118.

2 H. Gosk: Słowo wstępu. W: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Z ien iewicz. Warszawa 2006, 
s. 8.

„Wielkie niekochanie”, czyli dziedzictwo trau‑
my…

Dorota Utracka 
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19 Rodzina…

Wsteczny ruch pamięci bywa często motywowany potrzebą wewnętrz‑
nego oczyszczenia, kompensacji bólu po stracie najbliższych, gestem objaś‑
niania genealogii duchowej, mentalnej, społeczno ‑kulturowej. O takich 
źródłach wyzwalania się pamięci autobiograficznej3 możemy chyba mówić 
w przypadku Teresy Lubkiewicz ‑Urbanowicz, autorki słynnej sagi wileń‑
skiej Boża podszewka. Genezę tej malowniczej powieści pisarka wyjaśnia 
następująco:

Wszystko osnute jest na wspomnieniach mojej Matki i moich. Naj‑
pierw napisałam opowiadanie o Maryśce. Leżało gdzieś zarzucone, aż 
przyszedł ten najgorszy czas: straciłam bliskich, także Matkę. Wtedy to 
opowiadanie o Niej zaczęło być takie ważne. Trzeba było uciec w daleką 
przeszłość, żeby poradzić sobie z teraźniejszością. Chciałam dotrzeć do 
źródła kompleksów Matki, do przyczyn Jej wyobcowania. Mieli mnie tam 
za bożą podszewkę.[…] Jest to powieść, a nie pamiętnik. Nie napisałam jej 
ani z tęsknoty, ani z sentymentu do Wileńszczyzny, ale z fascynacji i miło‑
ści do ludzi tam żyjących i w imię tego, niech jej będzie wiele wybaczone4.

Narracyjny zamysł był prosty. Opowiedzieć o losach kobiet, które 
miały swoje prototypy w życiu i które mogły być naszymi prababkami, 
babkami, matkami, nakreślić fragment historii narodu i odsłonić malow‑
niczość legendarnej krainy. Teresa Lubkiewicz ‑Urbanowicz wiedziała, że 
saga rodzinna to nie tylko landrynkowe opowieści o dobrych wujkach 
i wesołych ciotuniach, ale dzieje sporów, czasem wręcz antyczne i biblijne 
motywy niezawinionych win, przypadkowych tragedii, trwałych kon‑
fliktów charakterów. Nie jest to wizja świata uładzonego i sielankowego. 
Powieść odkrywa przed nami paradoksalność i przewrotność losu, 
wnikliwą i pozbawioną naiwnego dydaktyzmu konfrontację dobra i zła, 
wreszcie tryumfujące życie5.

Autorka wybiera wierność wobec prywatnego wspomnienia i auten‑
tyczność przekazu wbrew zestereotypizowanym kulturowym idiomom, 
naruszając tym samym (rzec można — na szczęście) wileńskie sacrum 
i sprzeniewierzając się kresowej mitologii.

3 W pamięci autobiograficznej mogą się znajdować zarówno dane o charakterze se‑
mantycznym, jak i dane o charakterze epizodycznym. Te pierwsze dotyczą faktów z osobi‑
stej biografii, te drugie — ciągów zdarzeń, w których jednostka uczestniczyła bądź jako ak‑
tor, bądź jako obserwator (narracje autobiograficzne kodowane obrazowo, werbalnie lub 
abstrakcyjnie). Por. T. Maruszewsk i: Pamięć autobiograficzna. Gdańsk 2005, s. 31—39.

4 Wypowiedź pisarki umieszczona w: http://www.pogranicze.sejny.pl/archiwum/wy‑
dawnictwo/lubkiew.htm9 (dostęp: 23 października 2008).

5 Zob. M. Wojtyszko: Wybitne dzieło artystyczne. „Boża podszewka”. Recenzja. 
Online: http://www.sti.com.pl/bozapodszewka/dane/recwojt.htm (dostęp: 23 październi‑
ka 2008).
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Boża podszewka, realizując całą tradycję sagi6 w jej socjohistorycznej 
rekonstrukcji zbiorowego losu, ukazanego przez pryzmat historii rodu 
Jurewiczów, odbiega od uformowanej przez kanon pozytywistyczny, zmi‑
tologizowanej idylli obrazów świata kresowego, utrwalonego mentalnie 
i aksjologicznie wzorami prozy Orzeszkowej, Rodziewiczówny czy Sienkie‑
wicza, a uświęcanej latami przez topos arkadyjski, patronujący nostalgicz‑
nemu myśleniu emigrantów. Obcujemy tu bowiem raczej z „rozbrajaniem 
mitu litewskiej prowincji”7, ze swoistym zapisem „burzenia białych ścian 
polskiego dworku”8 z obrazowaniem rozpiętym między naturalizmem 
a groteską. Świat wileńskiej wspólnoty rodowej i socjalnej9 utrzymany jest 
bardziej w duchu gombrowiczowsko ‑witkacowskim niż w sentymentalno‑
 ‑nostalgicznym kolorycie „panatadeuszowej ostatniości”10. Nie służy to 
bynajmniej budowaniu czarnej legendy, ale wniknięciu w prawdę ukrytą 
w kontrastach i sprzecznościach, paradoksach i namiętnościach socjokul‑
turowego pejzażu Kresów. Perspektywie przyjętej przez Teresę Lubkiewicz‑
 ‑Urbanowicz patronują przecież wyraźnie wybitni piewcy tego magicznego 
zaścianka Europy, by wspomnieć choćby Czesława Miłosza z Doliną Issy, 
Tadeusza Konwickiego (Bohiń), Leopolda Buczkowskiego (Wertepy), a także 
Melchiora Wańkowicza czy Sergiusza Piaseckiego — twórców potrafiących 
łączyć prawdę i obiektywizm obrazu z liryzmem wolnym od naiwnej 
laurkowości.

Mamy tu tym samym do czynienia nie tylko z sagą kresową, ale także 
z sagą odsłaniającą uwewnętrznioną dramaturgię egzystencji, z sagą — rzec 

 6 Zob. hasło: Saga. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, 
S. Tyniecka ‑Makowska. Kraków 2006 oraz M. St r iebl in ‑Kamieńsk i: Ze świata 
sag. Przeł. J. L itw in iuk, posłowie R. St i l ler. Warszawa 1982.

 7 M. Wyka: Nowoczesny projekt historyczny Stanisława Brzozowskiego. Zarys teorii, 
próby praktyki. W: Teraźniejszość i pamięć…, s. 285.

 8 G. Borkowska: Rodzina mityczna — archetypy rodzinne w literaturze polskiej XIX 
wieku (z rzutem oka na wiek następny). W: Rodzina — Prywatność — Intymność. Dzieje 
rodziny polskiej w kontekście europejskim. Red. D. Kał wa, A. Walaszek, A. Żarnowska. 
Warszawa 2005, s. 133—136.

 9 Pojęcia „rodzina” nie ograniczamy jedynie do par małżeńskich i potomstwa, ale 
obejmujemy nim także rodziny tworzone przez to potomstwo w kolejnym pokoleniu (po‑
koleniach) oraz traktujemy je w szerszym kontekście, tj. tworzonych przez nie gospodarstw 
domowych (a więc łącznie z pozostałymi domownikami — krewnymi, służbą domową 
i innymi osobami). W proponowanym ujęciu rodzinę definiujemy zatem jako wspólnotę 
osób zamieszkałych pod jednym dachem, której członkowie współuczestniczą w produk‑
cyjnej i konsumpcyjnej aktywności gospodarstwa, a część z nich pozostaje wobec siebie 
w relacji pokrewieństwa. C. Kuk lo: Odmienność rytmów rozwoju? Rodziny europejskie, 
rodziny polskie na przełomie XVIII i XIX wieku. W: Rodzina — Prywatność — Intymność…, 
s. 12—13.

10 M. Danielewicz ‑Z iel ińska: Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław 1992, 
s. 221.
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można — uniwersalną, kreślącą parabolę losu ludzkiego z całym jego dra‑
matyzmem. Spójrzmy zatem na tę powieść jako na wielopoziomowy zapis 
kulturowego tekstu rodziny, utwór skupiony na toksycznej archeologii 
jednostki, badaniu zachowań, motywacji, odruchów, lęków, stosunku do 
własnej wartości i suwerenności jako osadów (aktywnych warstw psychiki), 
nanoszonych w ramach doświadczania rodzinności. Akcja układa się tu 
bowiem jako rekonstrukcja „fabuły rodzinnej”, dokonywana w akcie auto‑
analizy, odciśniętych w człowieku śladów oddziaływania rodziny, rozu‑
mianej jako układ międzyludzki o potężnej sile traumatycznej, stanowiącej 
źródło cierpień i opresji. Przywracanie ładu chronologicznego, odtwarzanie 
kolejności wpajanych prawd, wsączanych przesądów i wyrządzanych 
krzywd, staje się w utworze niejako edypalnym procesem dochodzenia do 
siebie, odkrywania najbardziej mrocznych prawd rodzinnych11.

Studium rodziny przybiera na kartach Bożej podszewki także formę 
dekonstruowania modelu tożsamości jednostki, intymnych doświadczeń 
miejsca i rekonstruowania śladów dzieciństwa jako matrycy odbijającej 
praźródło osoby, archeologię jednostki i wartości tak zwanych przeżyć 
pierwszych. Rodzina jawi się tu jako laboratorium tworzenia siatki zna‑
czeń dla formowania się czy raczej odzyskiwania podmiotowości własnej 
bohaterki — Maryśki Jurewiczówny, której postać i koleje losu stają się 
zwornikiem całej konstrukcji fabularno ‑narracyjnej. To wpisuje powieść 
w krąg prozy rodzinnej, stanowiącej swoisty zapis samopoznania, „auto‑
analityczny seans odsłaniania psychologicznych skutków ujawnianych 
doświadczeń”, kreślący różne sposoby pozyskiwania samoświadomości, 
identyfikacji „ran dzieciństwa”, przełamywania swoistego idiolektu 
rodzinnych hegemonów. Spotykamy tu także całą gamę klasycznych dla 
tego typu tematyki motywów: kompleks krzywdy, permanentny stan 
winy i ból odrzucenia przez bliskich, zapis traumy dzieciństwa, motywy 
zdrady, gwałtu, patologii małżeństwa i macierzyństwa, stygmatu bezuczu‑
ciowości, poczucia winy za życie własne, a także nie zawsze „życzliwych” 
figurze rodziny — puent aksjologicznych o konieczności ustawicznego 
przezwyciężania poczucia winy wszczepionego przez rodzinę. Poczucie 
to wytrawia człowieka i prowadzi do przemiany w outsidera, szaleńca, 
obcego12.

Właściwa sadze rodowej szeroka perspektywa historyczna i czasowa, 
ilustrując proces społecznej, kulturowej i ekonomicznej ewolucji rodziny, 
stanowi skrócony zapis przekształceń w łonie całej formacji historycznej 
(mieszanie się środowisk i klas społecznych, konflikty między ‑ i wewnątrz‑

11 Zob. P. Czapl ińsk i, P. Śl iw ińsk i: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po 
prozie i poezji. Kraków 1999, s. 254—256.

12 Ibidem.
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pokoleniowe, ewolucje systemów wartości i modeli „czytania” tradycji)13. 
Historia, pamięć i miejsce widziane są tu jako antropologia trwania, 
wpisana w strukturę rodu, który jak soczewka odbija wszelkie dziejowe 
przełomy i paradoksy istnienia w przestrzeni wielokulturowego pogranicza.

Między białymi ścianami dworku  
a toposem „gniazda skalanego”

Figura domu w kręgu tekstów o genealogii kresowej jest kategorią szcze‑
gólnie nośną i powszechnie omawianą. Można zatem i tu antropologicznie, 
za Fernandem Braudelem czy Claude’em Lévi ‑Straussem, szukać domu — 
siedziby klanu, domu — powinowactwa i pokrewieństwa, Łotmanowskiego 
domu — archetypu mitologicznego, Eliadowskiego domu — centrum, 
domu — uniwersum mitycznego, rytualnej sceny odnawiania się życia, 
Bachelardowsko ‑Jungowskiego domu — obrazu snu i marzenia, domu — 
jaźni, domu — gniazda, domu — przestrzeni inicjacyjnej, Genettowskiej ele‑
mentarnej wartości przestrzennej czy domu jako projekcji ludzkiej czasowości.

W perspektywie antropologicznej Dom i tworzący go na przestrzeni 
lat ród jest jednocześnie mikrokosmosem i makrokosmosem14. Z analizy 
archaicznych rytuałów wynika, że Dom tworzył zawsze niepodzielną 
całość z człowiekiem, ściślej zaś mówiąc: z rodziną. Historia i antropologia 
poświęca tej kategorii wiele uwagi, akcentując, że: „To absolutne — spo‑
łeczne i moralne — podporządkowanie się rodzinie wydaje się wspólne 
różnym cywilizacjom śródziemnomorskim. […] Historia jako zdarzenie 
zbiorowe tworzy się poprzez cząstkową pracę każdej rodziny”15.

13 Problem ten w kontekście twórczości Stanisława Brzozowskiego szeroko omawia 
A. Mencwel: Białe ściany polskiego domu. W: Idem: Stanisław Brzozowski — kształtowa‑
nie myśli krytycznej. Warszawa 1976, s. 48—84.

14 A. Gur iewicz: Makrokosmos i mikrokosmos. W: Kategorie kultury średniowiecznej. 
Przeł. J. Dancyg ier. Warszawa 1976.

15 P. Sol inas: Rodzina. W: F. Braudel: Morze Śródziemne. Przestrzeń i historia. Lu‑
dzie i dziedzictwo. Przeł. M. Boduszyńska ‑Borowikowa, B. Kuchta, A. Szymańsk i. 
Warszawa 1994, s. 181. Uzasadnia to także etymologia, wskazująca na fakt, że podsta‑
wowa struktura społeczna ludów indoeuropejskich, ‘wielka rodzina’, nosiła nazwę domu 
(t’om — ‘dom’, ‘budynek’), związanego ze słowem t’em (‘budować’, ‘wznosić’). Podobnie 
w kulturze średniowiecznej imię było domem lub na odwrót. Pełne nazwisko człowieka 
składało się z jego imienia i nazwy dworu, w którym mieszkał, albo odwrotnie — nazwa 
siedziby mogła być stworzona od imienia jej mieszkańców. Zob. J. Kordys: Mózg i znaki. 
Warszawa 1991, s. 43.
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Dopełnieniem takiego wnioskowania jest pogląd Claude’a Lévi‑
 ‑Straussa, traktującego dom jako kategorię społeczną, uniwersalną i bar‑
dziej nawet przydatną w badaniu kultur niż klasa czy język, a dopełniającą 
pojęcie klanu, plemienia i wioski. W jego ujęciu dom „to osoba prawna 
władająca domeną, która trwa poprzez przekazywanie imienia, majątków 
i tytułów w linii rzeczywistej lub fikcyjnej i uznawana jest za prawowitą 
pod jednym warunkiem, że ciągłość wyraża się w języku powinowactwa 
lub pokrewieństwa, a najczęściej w obydwu razem”16.

W interpretacjach antropologicznych symbolika Domu może zatem 
wyjaśniać aspekt naturalny ludzkiej egzystencji, czyli biologiczny (więź 
pokrewieństwa w obrębie rodu), który następnie determinuje porządek 
społeczny (łączenie rodów, dynastii). Jednocześnie przestrzeń Domu w kul‑
turach archaicznych jawi się w aspekcie mitycznym jako replika uniwersum 
i powtórzenia aktu tworzenia świata — gesta deorum17.

Danuta Benedyktowicz, szukając świadectw tego zjawiska w folklorze, 
podkreśla, że „przestrzeń domu jawi się jako rodzaj symbolicznej sceny, 
na której toczy się nieustanny obrzęd stwarzania i odnawiania świata. 
Splatają się tu i odnawiają główne wątki symboliczne: domu — kosmosu, 
domu — miejsca świętego, domu — słowa, domu — księgi, pałacu niebie‑
skiego, kosmosu, świata, centrum, siedziby świętych, drzewa życia, aktów 
inicjacyjnych, a także grobu czy przestrzeni demonicznej”18.

W studiach Hanny Buczyńskiej ‑Garewicz nad fenomenologią prze‑
strzeni odnajdujemy następujące tezy związane z semantyką domu: „Dom 
jest miejscem marzeń o przyszłości, projektów i oczekiwań. Przez nie 
staje się miejscem własnej, indywidualnej przyszłości […], posiada własną 
rozciągłość czasową. Nie jest to jednak jego bycie w czasie historycznym, 
lecz obecność w nim czasu psychicznego. W domu mieszka czas jego 
mieszkańca, jest to czas kolisty stałego splatania się trzech faz przeszłości, 
przyszłości i teraźniejszości w jedność i wzajemnego ich określania się. 
Czasowość domu jest projekcją ludzkiej czasowości. Wykracza ona poza 

16 C. Lév i  ‑ St rauss: La nation de maison. In: Idem: Le voce des masques. Paris 1979, 
s. 164—192. Cyt. za: J. Kordys: Mózg…, s. 59.

17 Zob. A. Legeżyńska: Centrum świata. Antropologiczna i literacka semiotyka 
Domu. W: Eadem: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 1996, 
s. 21. Autorka pisze m.in. o — utrwalającej znaczenie domu jako ciągłości rodu i jego 
związku z przestrzenią — frazeologii („rodzinny dom”, „rodzinne gniazdo”), a także 
o domu patriarchalnym (kategoria pater familians, dominus, domens — „władający dome‑
ną”). Porządkuje różne ujęcia pojęcia „dom — symbol” (antropologia), „dom — uniwersal‑
na struktura myślenia” (psychosemiotyka), „dom — przestrzeń trwała” (socjologia) oraz 
wskazuje na kategoryzacje: „dom — archetyp mitologiczny” (Łotman), „dom — obraz” 
(Jung, Bachelard), „dom — wyobrażenie” (Czermińska), „dom — topos” (Michałowska), 
„dom — elementarna wartość przestrzenna” (Genette).

18 D. i Z. Benedyktowicz: Dom w kulturze ludowej. Wrocław 1992, s. 57—58.
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zwykłe bycie w czasie przedmiotów materialnych. Dom uobecnia nieobecną 
przeszłość i przyszłość, czego żadna rzecz rozciągła zrobić nie potrafi bez 
szczególnej relacji zamieszkiwania wiążącej ją z jaźnią. […] Dom scala, 
łączy w jedność wiele różnych rodzajów przeżyć jaźni, […] jest całością, 
która kultywuje bogactwo życia duchowego”19.

W Bożej podszewce dom i jego parantele przestrzenno ‑środowiskowe 
zdają się na początku powieści kreślone literą tradycji i porządku (retrospek‑
cja kodów ciągłości i pamięci wartości). Jest to jednak ujęcie naznaczane 
w toku fabuły narastającym prawem wynaturzenia i niekonsekwencji. 
Juryszki to nie tradycyjny polski dwór, lecz siedziba mocno schłopiałego 
rodu (około stu hektarów kiepskiej piaszczystej ziemi), społecznie spau‑
peryzowanego i zdeklasowanego środowiskowo z herbem szlacheckim po 
kądzieli. Tu zaledwie cichym echem ziemiańskiego rodowodu pobrzmiewa 
przeszłość Marii, jej zacnej matki i wywiezionych na Sybir braci Leonarda 
i Walerego. Męska ciągłość rodu wywodzi się z dalekich koligacji z jednym 
z wielu ówczesnych wileńskich odłamów linii Mickiewiczów. Pamięć szla‑
checkości zostaje jednak w Juryszkach wytrawiona przez prostactwo, swoiste 
zdziczenie obyczajów, tępotę i zacofanie. Kod kulturowy fundowany regułą 
duchowej wspólnoty, ciągłości i pełni wydaje się tu zastąpiony swoiście 
rozumianym kodem natury, zbudowanym na instynkcie walki, rywalizacji, 
drapieżnego egoizmu, biologizacji istnienia, a nawet okrucieństwa. Motorem 
poczynań, mniej lub bardziej uświadomionym celem jest żądza albo inne 
nakazy płciowości. Trudno nam dopatrzyć się w tej gromadzie rodowej uczuć 
w sensie duchowym, jest natomiast silny motyw cielesny lub materialno‑
 ‑bytowy. Pokazują to mariaże córek — Józi i Elżuni, skazanych na gorycz 
niespełnienia, tyranię lub obojętność mężów, a także swoiście patologiczny 
związek Maryśki i znacznie od niej starszego sędziego Kazimierza.

Degeneracja więzi śródrodzinnej odsłania wewnętrzne, odśrodkowe 
zatomizowanie domowej psychosfery. Wszystko wydaje się tu wynatu‑
rzone: tradycja i teraźniejszość, przeszłość i przyszłość. Konflikty mię‑
dzypokoleniowe nie dotyczą sfery idei, która zdaje się zanikać na rzecz 
drapieżnej walki o doraźność bytowania. Sacrum domocentryczności, 
podobnie jak świętość domowego ogniska poddane są tu semantycznej 
redukcji i aksjologicznemu odwróceniu. „Przestrzeń tego świata rozpada 
się na dwie kontrastowe sfery. Dom w Juryszkach to teren, gdzie toczy się 
nieustanna wojna, gdzie nie można liczyć na jakąkolwiek sprawiedliwość, 
świat naznaczony stygmatem duchowo ‑emocjonalnej zapaści i skazą bez‑
uczuciowości. Z kolei przestrzeń rozpościerająca się poza granicami dworu 
to obszar nacechowany dodatnio. Oferuje wolność, kusi iluzją ucieczki, 

19 H. Buczyńska ‑Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 
przestrzeni. Kraków 2006, s. 224—225.
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obietnicą lepszego, bezpiecznego życia, uchyla niesprawiedliwe wyroki 
kręgu domowego”20. Powtarzalne w utworze są wykrzykiwane w desperacji 
słowa Maryśki:

Ja tego wszystkiego nienawidzę. […] tych lasów, tych łąk, tych dró‑
żek! Ja... ja tu wszędzie chodzę i płaczę […] ze złości, bo chciałabym, 
żeby tego wszystkiego już nie było. […] Marzę, żeby stąd odejść. Żeby już 
tego wszystkiego nie widzieć. Jak tobie dobrze, tak daleko od domu. Już 
doczekać się nie mogę, kiedy stąd wyjadę! Tylko o tym myślę dzień i noc!

BP, 8921

Paradoksalnie jako azyl bezpieczeństwa postrzegany jest „świat” 
poza ‑domowy i jego przedziwni nieraz mieszkańcy, widzący w Maryśce 
— brzydkim kaczątku z Juryszek — istotę ludzką. Ci „obcy” stają się jej 
bliżsi niż znienawidzeni domownicy, tworzący swoistą piekielną wspól‑
notę krzywdy. Okoliczni chłopi, jak i „ludzie drogi” — wędrowni kupcy, 
żebracy, grajkowie, wydrwigrosze postrzegają jej odmienność jako coś 
wyjątkowego i wielkiego. Kategorie swojskości (ładu, spokoju, bezpieczeń‑
stwa, harmonii) i obcości (chaosu, zewnętrzności) tracą więc swą ostrość, 
stają się bezwartościowe jako narzędzia porządkujące rzeczywistość. 
Mityczne sacrum przeistacza się w profanum i odwrotnie. To, co domowe, 
jawi się jako bezduszne i okrutne, a ucieczka w świat obcy staje się wyba‑
wieniem, konstruując świat marzeń o zerwaniu bolesnej pępowiny. Taki 
podział przestrzeni znajduje odbicie w mowie bohaterów powieści. To język 
„państwa” z dworu pełen jest wulgarności, demaskuje agresję i wzajemną 
nienawiść członków rodzinnego kręgu. Tworzy charakterystyczny kontrast 
w zestawieniu ze śpiewną i malowniczą, choć równie dosadną, mową 
„chamów” z okolicznych wiosek.

Dom dzieciństwa jawi się więc jako antywartość i źródło cierpień, 
jako piekło pamięci i splata się z wpisaną w strukturę mitu inicjacyjnego 
oniryczną wizją gniazda zbroczonego krwią. Symboliczna wizja lotu, 
opuszczania gniazda inspirowana jest chagallowską obrazowością nadrea‑
listyczną (metaforyka skrzydeł, lotu, wyzwoleńczej ucieczki od pospolitości 
istnienia):

Anusia szykowała się do odlotu. Rozkładała ręce szeroko, jak bo‑
cianiuk skrzydła. Przykucnęła. Lniana koszula u dołu zbroczona była 

20 M. Łesyszak: Odmienność. „Sycyna” 12 marca 1995. Por. http://www.pograni‑
cze.sejny.pl/archiwum/wydawnictwo/lubkiew.htm (dostęp: 4 listopada 2008).

21 Wszystkie cytaty omawianego tu utworu pochodzą z wydania: T. Lubk iewicz‑
 ‑Urbanowicz: Boża podszewka. Wyd. Fundacja Pogranicze, Biblioteka Krasnogrudy, 
Sejny 1994, oznaczane są skrótem BP i numerem strony.
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od krwi. […] I nagle Maryśka spostrzegła, że zamiast nóg ma szponia‑
ste łapy, jak ptak. […] Patrz! Mam dwa skrzydła! — Zamachała rękoma. 
I nagle odleciała. Maryśka nie mogła ruszyć za nią. […] Anusia zataczała 
już koło nad stodołą i ginęła jej z oczu w jasnym, porannym powietrzu. 
Maryśka stała na dachu z zadartą głową i ogarnęła ją jakaś wielka sło‑
dycz i straszliwy żal.

BP, 71

Przestrzeń domu ‑azylu wraz z wpisanym w nią archetypem gniazda 
zostaje złamana, tak jak towarzyszący jej mit kompletności i pełni. Ruinę 
domu, ciała zgwałconego i okaleczonego określa także dramatyczny porzą‑
dek historii roku 1914, skazujący rodzinę Jurewiczów na fizyczną dezin‑
tegrację. Obserwujemy porzucenie domu przez Marię i Andrzeja, którzy 
pozostawiając dzieci na pastwę losu, żegnani są przez jednego z synów 
przekleństwem, by na zawsze pozostawić w duszach dzieci kolec zdrady 
i rozgoryczenia. Odejście rodziców powoduje degrengoladę młodzieży. 
Rodzeństwo trwa w apatii, głoduje i pogrąża się w nienawiści do rodzi‑
ców, którzy płacą za tę decyzję bolesną stratą „najlepszej” córki — Anusi, 
zgwałconej przez koczujących w okolicy żołdaków.

Dramaturgia kolejnych odsłon losów domu oparta na zwornikach roku 
1914, 1920, 1939, 1945 nie jest przy tym prostą pochodną kart histo‑
rycznego poczucia ważności. Rok 1920 oglądamy nie tylko przez pryzmat 
najścia Rosjan na dwór, ale także w związku z pojawieniem się Adama jako 
bolszewika i ze sporem ojca z synami o gospodarowanie. Wilno z września 
1939 roku postrzegane jest jako zmiana konfiguracji w kamienicy i na 
ulicach, a dopiero później jako kataklizm, do którego Maryśka usiłuje, 
bez przekonania, dorobić społeczną ideologię. Złudny błogostan Juryszek 
w latach czterdziestych („Boże jak tu cicho na łaskawym chlebie”) kontra‑
stuje z grozą sytuacji22.

Czas okaleczonego domu określany jest tu czasem historii i rytmem 
jej dramatycznych zwrotów, odsłaniając siłę przemian w łonie rodziny 
i naznaczając sprzecznościami charakter relacji domowników:

Ogarnął ją nagły żal za tym wszystkim, co odchodziło gnane wojną. 
[…] Wszystko się rozprzęgało, waliło. W domu i dookoła. Spokojne laski, 
gdzie zawsze buszowała Janeczka z Bronisiem […], teraz podszyte były 
strachem, niepewne. Wałęsali się po nich uciekinierzy z wojska, zwykłe 
bandy. […] Wojna przewróciła tu wszystko do góry nogami. Odurzający 
smród szedł z tego powszechnego zabijania i wszystko stało się możliwe 
i prawdopodobne. Co noc budził Juryszki łomot do okien i drzwi. Raz 

22 Zob. R. Marszałek: Śladem wybitnych poprzedników. On‑line: http://www.sti.
com.pl/bozapodszewka/dane/recmarsz.htm (dostęp: 22 października 2008).
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to byli bandyci, raz partyzanci, a jedni podobni do drugich. Walili się 
w rozesłaną po całym domu słomę, znacząco bawili się bronią. […] Sa‑
mogonka lała się strumieniami.

BP, 94—99 i 268—269

Wieczne niekochanie  
jako stygmat winy i krzywdy dziedziczonej

Dojrzewanie to nic innego niż opuszczanie rodzinnego kręgu: to, co 
poza tym kręgiem, jawi się jako piękne i pociągające. Magiczna właściwość 
owych rodzinnych kręgów polega na tym, że każdy z nich stanowi tło, 
a zarazem przyczynę narodzin odrębności, pozwala bohaterowi odnajdy‑
wać różnicę między sobą a resztą świata. To zrośnięcie z miejscem usta‑
nawia swoisty wzór, którym mierzone jest później każde doświadczenie. 
Stygmaty rodzinne służą także przeświadczeniu, że znaczenie ludzkiego 
życia skupia się w kilku wydarzeniach progowych i że poza tymi wyda‑
rzeniami rozciąga się swoista biograficzna pustka23. Psychologia narodzin 
przypisuje szczególną rolę tym inicjalnym stanom świadomości. Konrad J. 
Stettbacher mówi wręcz o następującej zależności: „Jak się urodziłeś, tak 
będziesz żył. Jeśli matka i ojciec cię pragnęli, to będzie ci wolno pragnąć. 
Jeżeli rzeczywiście cię kochali, to będziesz kochać. Będziesz chciał żyć 
i będziesz się cieszyć życiem. Jeżeli rodzice darzyli cię szacunkiem, to 
będziesz szanował życie”24.

Jak owo prawo realizuje się w doświadczeniu najmłodszej z juryszkow‑
skich panien, czytamy już na pierwszych stronach powieści:

Maryśka zapamiętała z dzieciństwa jedno, wielkie niekochanie. 
Może zaczęło się to już wtedy, kiedy siedmiomiesięczna leżała w gęsim 
puchu przy piecu i nikt w Juryszkach nie wierzył, że przeżyje. Pokur‑
czona łupina coś tam smoktała, krowie czy matczyne mleko. Dziewiąta 
z kolei, bez wielkiego uszczerbku dla rodziny mogłaby w tym puchu po‑
zostać. Pochować ją można będzie w metalowym pudełku po herbatni‑
kach — przemknęło przez myśl matce, Marii. […] A może to niekochanie 
zaczęło się już w matczynym brzuchu.

BP, 7

23 Szerokiego omówienia tej problematyki dokonuje P. Czapl ińsk i: Ślady przełomu. 
O prozie polskiej 1976—1996. Kraków 1997.

24 K.J. Stet tbacher: Sens cierpienia. Lecząca konfrontacja z własną duszą. Przeł. 
J. Hockuba, przedm. A. Mi l ler. Warszawa 1993, s. 69.



298 Dorota Utracka 

Powtarzalność konstatacji bohaterów o braku miłości w rodzinie staje 
się w utworze narracyjnym leitmotivem: „Wszystko takie jakieś spłasz‑
czone, przyziemne, a tu tyle może być uczuć, i każde inne. Nikt nikogo 
nie kocha. To irunda na postnym maśle” — powie o swych dzieciach 
Maria, zaś jej najstarsza córka, tak określi specyfikę rodzinnego stadła: 
„To bandycka rodzina — bracia bandyci, siostry żmije. Ja was nienawidzę! 
Wszystkich!” (BP, 135 i 84).

Owo piekło nienawiści, pogłębiane kompleksem niższości, wywie‑
dzione jest w świadomości Maryśki z symbolicznie nawiedzającej jej 
wspomnienia pamięci „cofającej się zawsze ręki ojca”, pozostającego dla 
niej na trwale toksycznym ojcem ‑tyranem:

Już wtedy Maryśka wiedziała, że coś z nią nie tak. Ojciec wracał 
z Ejszyszek, z rynku, wyciągał przed siebie wielkie buty z cholewami. 
Dopadały do nich dzieci, ściągały z nóg, ona też.

— Idź ty nieudałoto — krzyczał ojciec.
— Idź ty — krzyczały dzieci.

A potem siadały wszystkie dookoła i czekały na cukierki. Ojciec wyciągał 
z kieszeni szeleszczącą paczuszkę i każdemu dawał po jednym karmelku, 
a kiedy dochodził do Marysi, cofał rękę. […] I tę cofniętą ojcowską rękę 
zapamiętała na całe życie.

BP, 10—11

Trauma odrzucenia i wykluczenia25 przekuwa się z czasem w, podyk‑
towany psychologiczną funkcją mechanizm, wyparcia i stłumienia, rege‑
nerowanie się psychiki, leczenie ran zadanych przez życie. W psychicznym 
dojrzewaniu Marianny są to jednak zwycięstwa połowiczne. Przepraco‑
wanie najdotkliwszych strat w sferze miłości, zrozumienia i spokoju jest 
bardziej aktem uporu, walki, dyktatem woli niż stanem rzeczywistej 
przemiany. Wrastanie w zbiorowość jest nieustanną próbą zrozumienia śro‑
dowiska rodzinnego, szukaniem sensu w chaosie, logiki tkwiącej w gestach 
odrzucenia. Rodzice i rodzeństwo w szyderczych aktach gry zwodzą ją, 
nie chcąc zdradzić reguł totalitarnego porządku „norm” wspólnotowych, 
podobnie jak i filarów swej władzy26. Losy Maryśki modelowo odsłaniają 
psychologiczną prawidłowość, wedle której „każde zranienie i przeciążenie 
pierwotnej integralności małego człowieka jest rezultatem negacji i nieza‑
spokojenia jego potrzeb. Upokorzenia i zaniedbania, stawianie wygórowa‑
nych wymagań, niedostateczne pozytywne wsparcie i nadmierna krytyka 

25 Zob. J. Kr isteva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Markowsk i, 
R. Ryz ińsk i, wstęp M.P. Markowsk i. Kraków 2007, s. 48—57.

26 Zob. A. Mi l ler: Pamięć wyzwolona. Jak przerwać łańcuch toksycznego dziedzictwa. 
Przeł. J. Huckuba. Warszawa 1995, s. 222.
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to proces ślepo powielany przez kolejne generacje. Skutkiem tego jest stan 
kalectwa — »choroby duszy«”27. Doświadczenia, które stają się udziałem 
młodego człowieka, tworzą w nim matrycę uczuć i trwały „gen pamięci”, 
określający parametry różnicującego się „Ja”.

Dlatego dzieci Jurewiczów nie zapominają, a niekochane żyją roz‑
paczliwą potrzebą miłości i poczuciem winy, że nigdy na tę miłość nie 
zasługiwały. Właśnie winę wnoszą w swoje kolejne domy ‑niekochania, 
dziedzicząc niejako gen nie ‑miłości. Toksyczna anty ‑wartość domu ‑piekła 
wyniesiona z dzieciństwa, przenosi się w losach bohaterów Bożej podszewki 
na ich domy ‑dojrzałości, zakażając je zdradą małżeńską, niechcianym lub 
nadopiekuńczym ojcostwem, wzajemną wrogością, „jasnym płomieniem 
zawiści” (relacje siostrzane), przemocą i patologiami codzienności.

Krzywdzącym dziedzictwem może okazać się również pozorny nadmiar 
uczuć, którego ofiarą wydaje się zinfantylniały sędzia Lulewicz — wcielenie 
tragikomizmu męskiej słabości. Zdominowany przez całe życie troskliwoś‑
cią rodziców i energicznego brata Kazimierz nigdy nie przestał być dzie‑
ckiem lękliwym i bezwolnym. Postać sędziego wydaje się zbudowana na 
braterskich i rodzicielskich protezach jego nie ‑męskiej tożsamości. W jego 
związku z Marianną nie ma dojrzałej miłości, ale litość i macierzyńskość, 
a relacja z córką oparta na skrajnej nadopiekuńczości ojca i lekceważącym 
wyrachowaniu córki Gieni staje się przyczyną destrukcji wzajemnych 
relacji wszystkich trojga i zwyrodnienia fundowanego przez wypaczone 
rozumienie miłości.

Patriarchat pozorowany i „maciczna” perspektywa świata

Upadek archetypu polskiego domu (domu Ojca) idzie w parze z obra‑
zem rozkładu pewnego wzoru rodzinnego opartego na figurze Ojca, 
który „de facto staje się osobą w większości nieobecną w rodzinie, tracąc 
»kwintesencję« swego starego, prawdziwego autorytetu”28. Andrzej swoją 
pozycję w rodowej hierarchii zdobywa pogardą i przemocą, siłą tępego 
prostactwa i zwulgaryzowanej erotomanii. Nie jest spadkobiercą żadnej 
tradycji. Wszelka ideowość wydaje mu się wrogą, klasową racją, podobnie 
jak potrzeba edukacji i samorozwoju synów czy ich chęć społecznego 
zaangażowania. Patriarchalna idea własności, władzy i pragnienia przeka‑

27 K.J. Stet tbacher: Sens cierpienia…, s. 16—17.
28 A. R ich: Królestwo ojców. W: Eadem: Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako 

doświadczenie i instytucja. Przeł. J. Miz iel ińska. Warszawa 2000, s. 103.
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zywania własnych dóbr biologicznych i materialnych męskim potomkom 
nie zostaje tu w pełni zrealizowana. Synowie — Kostuś i Broniś — od 
dzieciństwa przyzwyczajani do dyskryminacji kobiet (sióstr), zmuszanych 
do upokarzająco ciężkiej pracy, modelowani mentalnie na prostaków 
i arogantów, zatracają się w gospodarskiej rutynie, stają się, jak ojciec, 
stępiali, duchowo wytrawieni i obojętni. Popadając z czasem w wieloletni 
konflikt z ojcem, nie potrafią zbudować swoim życiem żadnej trwałej 
kontynuacji rodowej. „Wszystkie te moje syny to czerci jednej sierści” (BP, 
92) — powiada juryszkowski „dziedzic”. On sam wiedzie tak naprawdę 
żywot osobny, pusty, tonąc w kieracie ciężkiej pracy, pijackich oparach 
warcholstwa, rozpustnego, wyuzdanego erotyzmu. „Jurny i durny”, 
„sprośny cap”, „knur” to tylko nieliczne epitety, jakimi „ozdabiają” tę 
postać żona, szwagierka czy córki. W całej powieści da się zauważyć, że 
świat męski nie jest w rzeczywistości światem ojców, mężów, synów czy 
braci, ale światem istot wrogich i obcych, złośliwych, okrutnych, brutal‑
nych i wulgarnych (Kostuś — najstarszy syn rodziny, Leoś — mąż Elżbiety, 
otaczający swą teściową niezdrową fascynacją erotyczną) lub też słabych, 
podporządkowanych, bezwolnych (Adam Jurewicz, Kazimierz Lulewicz).

Jest to zatem patriarchat pozorowany, sztucznie podsycany przez świat 
kobiet, które — uczestnicząc w utrzymaniu rodziny i rządząc w niej nie‑
podzielnie (Maria Jurewiczowa) — siłą dziedzictwa mentalnego przekazują 
swe dzieci (córki) po paru latach od ich urodzenia patriarchalnemu syste‑
mowi edukacji, prawa, kodów płciowych, o czym najsilniej zaświadczają 
milczące akceptacje zdrady męskiej i wyuzdanego erotyzmu małżonków. 
Obraz tego trudnego dialogu matriarchatu z patriarchatem naznaczany 
jest prawem kłamstwa i podporządkowania, wpisanego w instytucję 
małżeństwa i podsycanego przez kobiety matki. To one właśnie wdrażają 
tych przyszłych dorosłych w patriarchalne wartości od najwcześniejszych 
lat, gdy relacja między nimi jest indywidualna i prywatna. Patriarchat 
zapewnia też przez rytuał i tradycję zniknięcie matki z życia dziecka, szcze‑
gólnie syna. Także archetypowy obraz Matki wzmacnia konserwatyzm 
macierzyństwa i nakierowuje jego energię na odnawianie męskiej władzy29. 
Również wpisana w tradycyjny paradygmat męskości kategoria honoru jest  
w rzeczywistości ocalana przez kobiety — heroiczne matrony, obrończy‑
nie nieistniejącego kodeksu moralnego godności małżeńskiej i rodowej. 
Wcieleniem takiej postawy staje się Maria, broniąca etyki „prawa Ojca” 
przed pogardą dzieci, wspaniałomyślnie wybaczająca zdrady i nad trumną 
męża czule obejmująca jego wieloletnią kochankę Emilkę. Maria jako typ 
polskiej matrony reprezentuje przywiązanie do domu, gospodarstwa i rea‑
listyczną mentalność, konkretyzując w sobie archetyp kobiety matki rodzi‑

29 Ibidem, s. 107—108.
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cielki i karmicielki. Wielowymiarowość tej postaci określają: podskórny 
antagonizm rutyny z indywidualnością, konflikt między obowiązkiem 
a potrzebami, różne przejawy pokornej zgody i całkowitej niezgody na 
los. Podobnie jak niegdyś Barbara w Nocach i dniach, późno odkrywa 
prawdziwy sens związku z Andrzejem i prawdziwe oblicze macierzyństwa:

To ja go chciałam, a nie on mnie […], i to była cała moja radość, cała 
radość mojego życia. To, że ja mu dawałam z siebie wszystko, aż do samej 
śmierci. I po co to było? […] tyle dzieci. Czy to warto było takie poświęce‑
nie? […] Dzieci to jak palce: jeden, drugi, trzeci, czwarty, piąty. Skaleczysz 
jeden to tak samo boli. To tylko z nas i po nas zostanie. […] Jak to prze‑
leciało, całe życie w jednym mgnieniu oka. […] Czy można dobrze wspo‑
minać to życie, kiedy się odchodzi od stołu tylko trochę skosztowawszy, 
tylko odrobinę? Czy to wszystko było naprawdę, czy tylko we śnie?

BP, 256 i 279

Wewnętrzny porządek rodziny pozostaje zatem w powieści porząd‑
kiem matriarchalnym, a cała perspektywa świata utrzymana jest w kodzie 
„macicznym”, co pokazują m.in. losy córek, a zwłaszcza opętanej zabo‑
bonami wzniecania płodności Elżutki, wcielającej typ kobiety, której cała 
istotowość zamyka się w idei macierzyństwa30. Owa rudymentarna więź 
zawarta w przenikaniu ciała w ciało artykułuje się także w poznawaniu 
seksualności własnej przez seksualność matki oraz wchodzeniu w świado‑
mość przyszłego macierzyństwa przez uwolnienie się od „kopii wzoru”31. 
Adrienne Rich udowadnia, że: „Matki i córki zawsze wymieniały pomiędzy 
sobą — oprócz słownie przekazywanej wiedzy o kobiecych sposobach 
przetrwania — wiedzę, która jest podświadoma, ocalająca, przedwerbalna: 
wiedzę przepływającą pomiędzy dwoma podobnymi ciałami, z których 
jedno spędziło dziewięć miesięcy w drugim. Matczyne doświadczenie 
rodzenia odbija się głośnym echem w córce; kobiety często śnią o własnych 
matkach podczas ciąży i porodu”32.

Aby zapewnić kontynuację zaniepokojonej o istnienie cielesności, 
konieczne jest kobiece rodzące ciało, ciało macierzyńskie, bo to ono zapew‑
nia ciąg dalszy („[…] jeżeli będę miała dziecko, to musi być dziewczynka, 
bo ja wolę dziewczynki, nie lubię mężczyzn, nie wierzę im”, BP, 201). 
Odnaleźć można w tej wielostopniowej strukturze narodzin „ślady mitu 
doświadczeń granicznych: doświadczenie narodzin i doświadczenie śmierci 
z perspektywy matki — tej, która daje życie, tworząc kontynuację. To 

30 O wyższości statusu matki nad statusem żony pisze A. R ich: Zrodzone…, s. 157—
158.

31 Wiąże się to z omawianym przez A. Rich problemem „matkofobii” (ibidem, s. 323).
32 Ibidem, s. 304.
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właśnie cielesne powiązanie matki rodzącej córkę (rodzącej córkę, która 
rodzi córkę i tak w nieskończoność) pozwala na »cielesną« kontynuację 
mitu. Jeżeli saga ma trwać, to matka musi urodzić córkę, aby ona urodziła 
córkę, aby ona urodziła córkę”33 i tylko ta więź widziana jest tu jako trwała 
i pełna. Owo prawo ciągłości, swoista ginealogia trwania, dyktowane 
somatycznym kodem jawi się także jako wciąż wieczna pamięć matki34, 
konstruująca porządek narracyjnych obrazów tożsamości:

Tyle było tych różnych matek, i ta nad sadzawką, i ta stojąca na polu 
przy dziewczętach, i ta na łóżku z ojcem, i ta wylękniona, pochylona nad 
zdychającą na różyczkę świnią, ale tę siedzącą między oknami, z różań‑
cem w ręku, łapiącą muchy, tę chyba zapamiętała Maryśka najbardziej. 
Może dlatego, że ta była najdłużej, przez wiele lat, że zmieniały się tylko 
welwetowe sukienki z szarej na czarną, z czarnej na brązową, a matka 
ciągle trwała tak przy tych oknach.

BP, 136

Ród, wspólnota, „Inność”

Rodzinność, klanowość, krąg domowy to synonimy zasady ogólności 
i tzw. normy przez tę ogólność określanej. Tu odmienność równa się 
wykluczenie, to słabość, która zasługuje na biologiczne unicestwienie, bez 
względu na to, czy jest to defekt fizjologiczny, pragnienie odczucia własnej 
podmiotowości, czy też niemożność przystąpienia do spowiedzi (bo ksiądz 
Litwin wyrzuca Polaków ze świątyni). Swoisty totalitaryzm wspólnoto‑
wych struktur rozbijają jednak ci „wyrodzeni” odmieńcy, „jurodiwyje”35 
— jak Marianna, którzy cokolwiek by myśleli i jakkolwiek by postępowali, 
zawsze będą odrzucani, niekochani, ośmieszani. Stygmat odrzucenia staje 
się obsesją jej życia, a wkodowana w poczucie siebie „Inność” — racją bycia 

33 Cyt. za: U. Chowaniec: Narodziny i śmierć. Cielesne poszukiwania kontynuacji 
z perspektywy bohaterki ‑matki. („Prawiek i inne czasy” Olgi Tokarczuk w kilku odsłonach). 
W: Mity słowa — mity ciała. Red. L. Wiśn iewska, M. Gołuńsk i przy współpracy 
A. Stempki. Bydgoszcz 2007, s. 223.

34 Zob. L. I r igaray: Ciało w ciało z matką. Przeł. A. A raszk iewicz. Kraków 2000.
35 Opętany, „jurodiwy” to człowiek, który jest niepojęty w kategoriach zwykłego, 

uporządkowanego ludzkiego świata. Jest obłąkany, nieobliczalny i reprezentuje sobą 
„obcy” porządek, świat odmienny od naszego (L. Winniczuk: Ludzie, zwyczaje i obycza‑
je starożytnej Grecji i Rzymu. Warszawa 1983, s. 683; A. Panczenko: Staroruskie szaleń‑
stwo Chrystusowe jako widowisko. W: Semiotyka dziejów Rosji. Wybór i przekład B. Żyłko. 
Łódź 1993).
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zawsze obok i wbrew regułom klanowej wspólnoty. Owa odmienność to 
nic innego jak wrażliwość, bystrość, „czułe”, intuicyjne „czytanie” świata, 
które dają tytułowej „bożej podszewce” rzeczywistą świadomość prawdy 
o jej bliskich i naturze ich relacji, a także wewnętrzną siłę odśrodkowego 
demaskowania rodzinnych układów zamkniętych.

W świecie wileńskiego zaścianka ceną za odmienność bywa odrzucenie 
i choroba (Adam), tragiczna, przedwczesna śmierć (Anusia), „dożywotnia” 
kara autonegacji, a w końcu szaleństwo (Marianna). Inni(e) tworzą jednak 
swoistą wspólnotę odrzuconych, quasi ‑rodzinę lokalnych dziwaków 
i nawiedzeńców: „głupia” Zocha, potężna i silna służąca Antolka czy 
wreszcie ciotka Bogusia z Leszyszek — duchowa i emocjonalna ofiara 
domniemanego gwałtu, panicznie bojąca się mężczyzn i męskości, elimi‑
nująca ten pierwiastek z wszelkich form swej samotniczej egzystencji. Ten 
ciąg przykładów pokazuje opresywną siłę porządku świata zbudowanego 
na patrystycznych układach centrystycznego porządku. W gruncie rzeczy 
wielkim Innym okazuje się kobieta, jako margines patriarchatu, niezmien‑
nie definiowana jako negatywność, nieobecność, natura, podrzędność36.

Boża podszewka obnaża ten mechanizm, demaskując mit „świętej 
rodziny”, która w swej hipokryzji zachowywania tradycyjnych wartości 
„narodowo ‑katolickich” kaleczy psychikę jednostki, niszczy jej wrażliwość 
i wyzwala psychopatyczne skłonności, sprawiające, że człowiek pozbawiony 
swej „ludzkiej kondycji”, pragnienia wolności, połączonego z szacunkiem 
i tolerancją dla innych postaw, wyznań, odczuć czy narodowości staje się 
doskonałym materiałem na niewolnika szeroko rozumianych totalitary‑
zmów. W powieści brutalność i prowokacyjność tego problemu pogłębiona 
jest dzięki sugestywności, jaką nadaje sfeminizowana perspektywa świata, 
swoiście maciczny punkt widzenia rzeczywistości37.

Wizja świata zawieszonego między wojnami i zmiażdżonego przez 
historię odsłania głęboko humanistyczną perspektywę Bożej podszewki. 
Losy bohaterów stają się w toku fabuły uwewnętrznieniem doświadczenia 
egzystencjalnego. Z biegiem brzemiennych lat Jurewiczowie określają się 
wobec wartości podstawowych: miłości i wierności, odpowiedzialności i soli‑
darności. Nie doceniwszy wcześniej siły ładu kulturowej stabilności, z jakiej 
wyszli, uczą się wartości w świecie chaosu, który zafundowała im historia.

*  *  *

36 Zob. J. Miz iel ińska: (De)konstrukcje kobiecości. Podmiot feminizmu a prob‑
lem wykluczenia. Gdańsk 2004; Inny, Inna, Inne. O inności w kulturze. Red. M. Jan ion, 
C. Snochowska ‑Gonza les, K. Szczuka. Warszawa 2004.

37 Zob. T. S łobodzianek: Boża podszewka przywraca honor polskiej telewizji. On‑
‑line: http://www.sti.com.pl/bozapodszewka/dane/cecpilot.htm (dostęp: 23 października 
2008).
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Reasumując, należy podkreślić, że wspólnota rodowa to przestrzeń 
burzliwych namiętności i tragicznych konfliktów, a los i prawa egzystencji 
opisywane kodem rodziny opatrzone są nierzadko znakami ironii tragicz‑
nej. Rodzina musi boleć i jest to ból niejako przyrodzony naszej racji bytu 
wspólnotowego. Doświadczenie rodzinności staje się w ten sposób meto‑
nimią bólu istnienia, figurą życia postrzeganego jako pasmo tragicznych 
konfliktów. Jak pokazuje Teresa Lubkiewicz ‑Urbanowicz, saga kresowa to 
także zapis arkadii zbrutalizowanej przez barbarzyństwo historii, gdzie 
rodzina jest wcieleniem mikroświata, ilustrującego obraz społeczno‑
 ‑historycznej ewolucji, antagonizmów, rewizjonizmów, wydziedziczenia 
emocjonalnego, społecznego i kulturowego wspólnot skazanych na trwanie 
w stanie kulturowego sieroctwa.

Omówiony tu przykład sagi rodowej, wpisujący się „auktorski nurt 
mitobiografistyki”38, pokazuje, jak obserwowana przez współczesną histo‑
riografię i antropologię „epoka upamiętniania”, zakładająca — w swoistej 
„erupcji pamięci”39 — „solidarność teraźniejszości z pamięcią”40, wyznacza 
w literaturze XX wieku swoisty renesans tekstów rozmaicie wykorzystu‑
jących materię autobiografii, indywidualny idiom biograficzny, a także 
wyłaniania się różnych form pamięci mniejszości, których głos pozostawał 
długo stłumiony41. Romantyczny paradygmat pamięci heroicznej, mito‑
rodnej, kolektywizującej i depersonalizującej zarazem formy myślenia 
zbiorowego, nie od dziś osłabiany jest przez pragnienie upamiętniania form 
„zwyczajnego życia” z wartościami ludzkiej pospolitości egzystowania. Stąd 
w ostatnim ćwierćwieczu literatura wraz z innymi dyskursami rejestruje 
„coraz więcej przykładów takiego stosunku do przeszłości, w którym zmy‑
słowość, rejestracja intymnych, prywatnych więzi i doświadczeń, a więc 
wyzwolenie się z więzów kultury, bierze górę nad różnymi zintelektualizo‑
wanymi formami obcowania z nią”42.

Ilustracją literackiego procesu antropologizacji i tekstualizacji reflek‑
sji nad historią jest jej swoista mikrologia przedstawiania, skupiona na 
trafności zobrazowania środowiskowego, lokalnego, prywatnego wariantu 
aury danych czasów. W ów porządek „mikrohistorii przypadków” (cases), 
„miniatur historii”, „symptomatycznych prywatnych mikroświatów” czy 

38 P. Czapl ińsk i: Ślady przełomu…, s. 206—227.
39 Zob. J. Żakowsk i: Epoka upamiętniania. Rozmowa w Pierre’em Nora. W: Idem: 

Rewanż pamięci. Warszawa 2002, s. 59 i nast.
40 P. Nora: Czas pamięci. Przeł. W. Dłusk i. „Res Publica Nowa” 2001, nr 7.
41 Zob. D. Kowalska: Tropiciele rodzinnych tajemnic. „Newsweek Polska” z 13 marca 

2005, s. 74; M. Nowaczyk: Poszukiwanie przodków. Warszawa 2005.
42 A. Szpoc ińsk i: Autentyczność przeszłości jako problem kultury współczesnej. W: 

Wobec przeszłości. Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej. Red. A. Szpoc iń‑
sk i. Warszawa 2005, s. 298.
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20 Rodzina…

antropologicznych opowieści codziennych, opowiadających o człowieku 
„wrzuconym” w świat43, wpisuje się kulturowy tekst rodziny ukazywany 
w wielu perspektywach, odsłaniających jej znaczenia i funkcje o charak‑
terze kulturotwórczym, historiotwórczym, aksjologicznym, psychospo‑
łecznym i innym. Tego rodzaju wyliczenia można by mnożyć, dowodząc 
tym samym, że mit i antropologia rodziny przynależy do rudymentarnych 
kategorii „czytania kultury”44 i jako źródłowa wartość doświadczenia 
mnemonicznego, służy poznaniu i opisowi modelu cywilizacji.

43 E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 1999, s. 34—
35 i nast.

44 W.J. Burszta: Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyj‑
ność. Poznań 2004; Idem: Wymiary antropologicznego poznania kultury. Poznań 1992.

Dorota Utracka

„Great non ‑loving” or the heritage of trauma  
A study of family on the example of Boża podszewka, 
a borderland saga by Teresa Lubkiewicz ‑Urbanowicz

Summary

This sketch is an attempt to read out the complex codes of the family topics and the 
meanings of inter ‑family relations in Teresa Lubkiewicz ‑Urbanowicz’s novel Boża podsze‑
wka (God’s coat lining). The author shows how the autobiographic memory, as a medium 
of initiation experiences and a form of recording the codes of privacy, becomes part of the 
background of individual and collective history, the intimate experience of time, and the 
reaching of the source codes of the identity of an individual shaped by the routine of life 
in a family and social community. The study of a family shown here fits into the tradition 
of a borderland family saga, breaking the borderland idyll stereotypes established mentally 
and literarily. The interpretation aims to unveil the universal and existential dimensions of 
experiencing the family spirit by reconstructing the multilevel record of the cultural text 
of the family, as well as the individual’s identity model, intimate experiences of place and 
reconstructing the traces of the childhood as a matrix impressing the pre ‑origins of a per‑
son, the archaeology of an individual and the value of their, so‑called, first experiences.  
The range of classical motifs consists of: an injustice complex, a permanent state of guilt 
and the pain of being rejected by the relatives, the record of childhood trauma, the motifs 
of infidelity, rape, marriage and motherhood pathologies, as well as — not always being 
“friendly” to the family’s character — axiological messages about the necessity of constant 
overcoming the sense of guilt instilled by the family, which is the feeling that consumes an 
individual to transform him or her into an outsider, madman, alien. The composition of 
the disquisition is based on the analysis of the semantics of home, inheriting the stigmas 
of the lack of emotionality, the dialogue between patriarchy and matriarchy, and the rela‑
tions: community — family — otherness.
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Dorota Utracka

“Il grande non ‑amore” ovvero l’eredità del trauma
Lo studio della famiglia sull’esempio della saga del confine 

di Teresa Lubkiewicz ‑Urbanowicz Boża podszewka

Riassunto

Il presente saggio è una prova di lettura di un complicato codice della topica fami‑ 
liare e dei significati delle relazioni intrafamiliari nel romanzo Boża podszewka di Teresa 
Lubkiewicz ‑Urbanowicz. L’autrice dimostra come la memoria autobiografica (in quanto 
tramite di esperienze d’iniziazione e una forma di sostegno dei codici personali),  possa far 
parte dello sfondo della storia (di un solo personaggio e di un insieme), di un intimo speri‑
mentare del tempo, del trovare i primari codici d’identità personale, sorta in un ordine di 
vita nell’unione familiare e sociale. Il saggio che viene presentato entra nella tradizione 
della kresowa saga (la saga del confine), ma trasgredisce i luoghi comuni del confine orien‑
tale idillico (kresowa idylla) radicati nell’inconscio e nella letteratura. Con la presente in‑
terpretazione si cerca di rivelare gli aspetti universali ed esistenziali dell’esperienza fami‑ 
liare, con una ricostruzione del testo culturale multiaspettuale, e del modello d’identità 
personale, dello sperimentare intimo del luogo, delle tracce d’infanzia in quanto matrice 
che riflette la fonte arcaica della persona, la sua archeologia e il valore delle cosiddette sen‑
sazioni primarie. I motivi classici sono: il complesso del danno, la permanente sensazione 
di colpa, il dolore dell’essere respinto dalle persone vicine, il trauma infantile, i motivi del 
tradimento, della violenza, la patologia del matrimonio e della maternità, la pointe assio‑
logica (non sempre favorevole per la figura della famiglia) della necessità di vincere il senso 
di colpa attribuito dalla famiglia. La composizione del testo si basa sull’analisi della seman‑
tica di alcuni elementi, quali: casa, eredità di stigmate, dialogo patriarcato ‑matriarcato, 
rapporto comunità — famiglia — estraneità.
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„Unde malum?”
Siostra Małgorzaty Saramonowicz

Unde malum? Na to odwieczne pytanie o źródło, pochodzenie, istotę 
i sens zła ludzkość szuka odpowiedzi od zarania dziejów. „Skąd i dlaczego 
zło?” próbuje ustalić również Małgorzata Saramonowicz i odpowiada na 
tę tajemnicę własną gnozą, buduje subiektywną koncepcję świata, życia 
i stworzenia: zło czai się wszędzie i nie ma przed nim ucieczki. Wie o tym 
bohaterka Siostry.

Maria Auderska‑Wyszyńska, żona Jakuba, profesora filozofii, pisząca 
pracę doktorską o Casanovie i Cagliostrze, oczekuje narodzin dziecka. Sie‑
lankowe, wydawałoby się ustabilizowane życie przerywa jej nagła choroba. 
Diagnoza lekarska brzmi jednoznacznie:

[…] letarg h isteryczny [podkr. — A.K.] — szczególnie silna reakcja 
nerwicowa na ciążę.

Totsel l ref lex — swoista forma schizof reni i  katatonicznej 
[podkr. — A.K.], zastygnięcie w bezruchu spowodowane niezwykle sil‑
nym strachem. […] To może dopaść ponownie po okresie wieloletniego 
utajenia. Nawet gdy między jednym a drugim atakiem mija ponad dwa‑
dzieścia lat…1

Nie jest to jednakże jedyny taki przypadek w jej życiu. Wydarzenia te 
poprzedziła jeszcze jedna zapaść, przebiegiem przypominająca obecną jej 
postać:

1 M. Saramonowicz: Siostra. Warszawa 1996, s. 9, 27. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. W dalszej części pracy po przytoczeniu fragmentu w tekście będzie poda‑
wany skrót tytułu S i numer strony.

„Unde malum?”. Siostra Małgorzaty Saramo‑
nowicz

20*
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KARTA SZPITALNA
Maria Auderska

[…]
Rozpoznanie szpitalne: Letarg [podkr. — A.K.]
Epikryza wypisowa: Dziewczynka (6 lat) przyjęta do kliniki w stanie 
śpiączk i  [podkr. — A.K.]. Przyczyna nieznana. Po badaniach dodatko‑
wych i konsultacjach zakwalifikowana do leczenia szpitalnego na oddziale 
intensywnej terapii.
Obudziła się nagle po 58 dniach. Bez wyraźnego powodu. Po wyjściu ze 
stanu śpiączki żadnych trwałych urazów ani zaburzeń psychicznych nie 
stwierdzono.
Skierowana do poradni neurologicznej.
Wynik badania EEG:
Zmiany w okolicy centralno‑ciemieniowej, skroniowej środkowej i tylnej 
oraz potylicznej po stronie prawej pod postacią cieni, wyładowań napię‑
ciowych.

S, 18.

Gdzie należy szukać źródła letargów — w długich rozłąkach z ukocha‑
nym ojcem, w braku matki, która zmarła na raka, w nagłym wyjeździe 
brata, w sugerowanej przez męża nieszczęśliwej miłości, w ciąży? Odpo‑
wiedź ukryta jest w zapisie jeszcze jednej diagnozy lekarskiej:

KARTA PRZYJĘCIA DO SZPITALA
Maria Auderska przyjęta na oddział intensywnej terapii z pękniętą podsta‑
wą czaszki oraz z objawami zatrucia silnymi środkami nasennymi.
[…]
Podczas wstępnych oględzin stwie rdzono tak że dawne i  świeże 
ś lady gwał tów — długot r wałego wykorzyst ywania sek sual ‑
nego  [podkr. — A.K.]. Obrażenia wewnętrzne pochwy, macicy, odbytu, 
siniaki, które nie mogły powstać w czasie wypadku, otarcia skóry, świad‑
czące o tym, że była wiązana, blizny po ranach zadanych ostrymi narzę‑
dziami…

S, 183

KARTA PRZYJĘCIA DO SANATORIUM W RASZTOWIE
Maria Auderska przyjęta na oddział zamknięty po nieudanej próbie samo‑
bójczej.
Stwierdzone w szpitalu ś lady gwał tu świadczą o d ługot r wałym 
wykorzyst ywaniu sek sualnym [podkr. — A.K.]. Stan pacjentki wy‑
maga absolutnej izolacji od rodziny, terapii połączonej z leczeniem farma‑
kologicznym…

S, 184
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Maria przez wiele lat była ofiarą przemocy seksualnej. Wypowiedzi 
Robaka2, który przedstawia prawdopodobną treść skasowanych kaset wideo 
udostępnionych przez Mary, byłą terapeutkę, obecnie żonę Piotra — brata 
bohaterki, zawierają przerażające wyznania:

Kazałem jej zdjąć majtki i stanąć na stole, tak, żebym mógł ją polizać. 
Ale mama powiedziała, że będzie mi wygodniej na tapczanie. I było.
[…]

Ten pierwszy raz rozczarował mnie. Mama powiedziała, że to 
dlatego, że byłem niezdarny, i że muszę się wiele nauczyć.

S, 172

Maria doznała wielkiej krzywdy ze strony najbliższych osób. 
Oprawcą był jej starszy brat, który czynił wszystko za przyzwoleniem 
i z pomocą matki. Bohaterka stała się narzędziem w akcie jego seksual‑
nej inicjacji. Było to źródłem traumatycznych przeżyć, które zaważyły 
na jej dalszym życiu, zadecydowały o sposobie pojmowania świata, 
odbierania siebie i innych, ustaliły moralne priorytety i system warto‑
ści. Wytłumaczenie stanu, w jakim się znalazła, przybiera tu dwojaką 
postać. Obejmuje: wyjaśnienie racjonalne, naukowe, wyłożone w postaci 
suchego, lekarskiego wywodu, jak również ujęcie subiektywne, wizję 
złożoną z wrażeń samej ofiary, jej sposobu odczuwania, cierpienia po 
zaistniałej krzywdzie.

Z medycznego punktu widzenia istota rzeczy jest bardzo prosta. Zasad‑
niczą rolę w odtworzeniu procesu chorobotwórczego zaistniałego w życiu 
bohaterki odgrywa psychoanaliza3. Zdaniem lekarzy, źródło zła tkwiło 
w patologicznej, oddziałującej destrukcyjnie rodzinie. Maria miała bardzo 
zaborczą, despotyczną matkę:

Mama była piękna, stanowcza, władcza. Mówiła: ma być tak, i tak 
było. Mówiła: to jest dobre, i to było dobre. Dyrygowała wszystkimi, 
nawet ojcem. Zresztą tak naprawdę on był słaby, albo w ogóle go nie 
było.
[…] matka, totalna kobiecość, zdradzająca, podstępna i nieczuła.

S, 169, 89

Była to osoba bardzo silna, kobieca, bezduszna, daleka, brakowało 
jej macierzyńskiego ciepła, miała niszczący wpływ na psychikę dziecka. 
Córka cierpiała na kompleks matki, wedle Junga „ujawniający się w czte‑

2 Jest to jedna z postaci utworu, pełni także funkcję narratora.
3 Na wątek psychoanalityczny zwracają uwagę I. Iwasiów: Strachy na Lachy. „Nowe 

Książki” 1997, nr 1, s. 14—15 oraz R. Ostaszewsk i: Literatura quasi‑ambitna. „Dekada 
Literacka” 1997, nr 2/3, s. 16.
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rech wariantach: przerost elementu macierzyńskiego, dominacja erosa, 
utożsamienie się lub opór wobec matki” (S, 109)4, który stanowił podwaliny 
natury kobiecej, element determinujący wybór przyszłej postawy życiowej. 
Maria zdecydowała się na drogę oporu:

— Taka postawa najpełniej otwiera drogę do rozwoju własnej osobo‑
wości. Identyfikacja, macierzyńskość czy eros — to więzienie. 

— Ale za bunt trzeba płacić […]. Podkreślał to zresztą sam Jung: 
trudności z zajściem w ciążę, z seksem, zespół napięcia przedmiesiącz‑
kowego, brak kulinarnych talentów, niezręczność w posługiwaniu się 
naczyniami, brak gustu.
[…]
W podświadomości mają zakodowany opór wobec tego, co kobiece i ma‑
cierzyńskie, bo to oznacza dla nich ograniczenie, upokorzenie i ból. I pa‑
radoksalnie — wyzwolone pozostają w więzieniu swoich niemożności. 
Całkiem unieruchomione.

S, 109, 112

Bohaterka poniosła surowe konsekwencje takiej decyzji: począwszy 
od ciągłego poszukiwania własnej tożsamości, próby stworzenia i okre‑
ślenia siebie, aż do oziębłości seksualnej okazywanej mężowi, problemów 
z zajściem w ciążę, negacji własnej kobiecości. Mimo pozorów wolności 
pozostała ofiarą, osobą niezdolną do aktywnego działania.

Postawa matki zaważyła także na postępowaniu syna5. Brat — sprawca 
przemocy cierpiał na freudowski kompleks Edypa. „— Czy kochałeś się 

4 Jung mówił o archetypie matki: „Cechy związane z […] [nim — A.K.] to: macie‑
rzyńska troska i współodczuwanie, magiczny autorytet kobiecy, mądrość i duchowe wy‑
niesienie, przewyższające rozsądek, każdy pomocny instynkt lub impuls, wszystko to, 
co dobrotliwe, wszystko to, co pielęgnuje i utrzymuje przy życiu, co sprzyja rozwojowi 
i płodności. Matka panuje nad miejscem magicznej przemiany i ponownych narodzin oraz 
nad światem podziemnym i jego mieszkańcami. Aspekt negatywny archetypu matki może 
oznaczać wszystko, co tajemne, ukryte, ciemne, otchłań, świat zmarłych, wszystko, co 
pożera, uwodzi i truje, oraz wszystko to, co jest przerażające i czego nie da się uniknąć 
jak losu […]”. Zob. C.G. Jung: O naturze kobiety. Przeł. M. Starsk i. Poznań 1992, s. 11. 
W matce Marii dominujący jest zespół cech negatywnych.

5 Wedle Junga: „Matka jest pierwszą żeńską istotą, z którą ma kontakt przyszły męż‑
czyzna i chcąc nie chcąc gra ona potajemnie lub otwarcie, świadomie lub nieświadomie na 
męskości syna, podobnie jak syn staje się coraz bardziej świadomy żeńskości matki albo 
nieświadomie, instynktownie na nią reaguje”. Zob. ibidem, s. 16.

Postawa matki Marii i Piotra była świadomą prowokacją rozbudzającą sferę seksualną 
u syna: „Nie miałem żadnych doświadczeń. Tylko patrzyłem. Patrzyłem, jak mama 
się ubiera. Zakładała koronkowe majtki, do których przypinała pończochy. Czasami 
nosiła same pończochy. Zanim założyła bluzkę, nacierała piersi balsamem o dziwnym, 
morskim zapachu i kiedy odchylał się dekolt, można go było poczuć” (S, 172—173).
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w swojej matce? / — Tak” (S, 171)6. Piotr pałał do niej chorobliwą miłością 
i jej wizerunku szukał w kobietach. Najpierw była to siostra, a następnie 
Mary, jej sobowtór:

— Maryśka była bardzo podobna do matki. Tak samo odgarniała 
jasne loczki. Jak dorosła kobieta. Uśmiechała się, kusiła.
[Mary była — A.K.] Nieco wyższa od Marii, o ciemniejszych włosach 
i pełniejszych ustach. Inna, ale coś w jej twarzy albo figurze przypomi‑
nało Jakubowi żonę.

S, 171, 148

W samej bohaterce można dopatrywać się przejawów kompleksu Elek‑
try, uczucia żywionego do ojca: „Histeryczne przywiązanie, uzależnienie 
od ojca”, „Uzależnienie emocjonalne […], [które — A.K.] powodowało 
gwałtowne zaburzenia somatyczne w czasie jego nieobecności. Paniczny 
lęk przed jego utratą […]” (S, 32, 34).

Maria nie przywołuje w pamięci samych zdarzeń, spycha swe przeżycia 
głęboko do podświadomości. Jest to przyczyną jej letargicznego stanu. „Cho‑
roba. Zepchnięty do podświadomości uraz” (S, 27)7. Występują tu jedynie 
obrazy kojarzących się z nimi przedmiotów. Jest to lalka w stroju krakowskim 
z czerwonymi butami (prezent od brata), to biała suknia księżniczki, uszyta 
przez matkę na bal karnawałowy8. Zło, jakiego doznała, powoduje u niej 

6 Por. S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1994, 
s. 139: „Pierwszym erotycznym obiektem dziecka jest karmiąca je pierś matki […]. Pie‑
lęgnując ciało dziecka [matka — A.K.] staje się jego pierwszą uwodzicielką. […] od 2. do 
3. roku życia począwszy […] [chłopiec — A.K.] pragnie […] posiadać […] [matkę — A.K.] 
cieleśnie w takich formach, jakie odgadł dzięki swym obserwacjom i przeczuciom doty‑
czącym życia seksualnego, próbuje ją uwieść pokazując jej swój członek […] jego wcześnie 
przebudzona męskość stara się zastąpić przy niej ojca, który […] był dotąd wzorcem sta‑
nowiącym przedmiot zazdrości dziecka. Teraz ojciec jest jego rywalem, który stoi mu na 
przeszkodzie i którego chciałby usunąć”.

Piotr traktował matkę jak obiekt seksualny, gloryfikował jej postać; odczuwał jedno‑
cześnie nienawiść do ojca.

7 Traumatyczne przeżycia związane z wykorzystywaniem seksualnym wywołują 
u ofiary wiele schorzeń, które częstokroć nie mają podłoża biologicznego, są niewytłu‑
maczalne. Zob. H. Hassenmül ler: Dobranoc, słonko. Przeł. M.J. Dyk ier. Wrocław—
Warszawa—Kraków 2004. Gabi, wykorzystywana seksualnie przez swojego ojczyma, 
cierpi na nagłe ataki gorączki i osłabienia, na jej ciele pojawia się wysypka. Patrz również 
D.M. Thomas: Biały hotel. Przeł. W. Antałowsk i. Poznań 1994. Frau Anna G., pacjent‑
ka S. Freuda, choć nie padła ofiarą wykorzystywania, odczuwała także dolegliwości o pod‑
łożu psychicznym, wywołane urazem na tle seksualnym. Miała ona niewytłumaczalne 
bóle w lewej piersi i okolicy miednicy, cierpiała na niewydolność dróg oddechowych.

8 Zob. S. Freud: Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne. Przeł. W. Szew‑
czuk. Warszawa 1987, s. 80: „Obojętne wspomnienia z dzieciństwa zawdzięczają swoje 
istnienie procesowi przemieszczenia: zastępują one w reprodukcji inne, prawdziwie waż‑
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schizofreniczne rozdwojenie jaźni. Świadczą o tym zdjęcia jej dawnego, dzie‑
cinnego pokoju, na których „Na ścianie, nad łóżkiem widać […] namalowane 
otwarte oczy” (S, 115). Choroba doprowadza do  objawów fobii zwierzęcej. 
Maria dokonuje aktu przeniesienia. Swoje cierpienia, bojaźń, traumatyczne 
przeżycia projektuje na owady. W ten sposób odreagowuje własne obawy. 
„Kiedy nie można wprost nienawidzić prześladowcy, na przykład rodzica, 
Boga — jedynym wyjściem jest przeniesienie złych uczuć na obiekt zastęp‑
czy” (S, 17, 78). Uraz Marii przejawia się panicznym, paraliżującym strachem 
odczuwanym przed karaluchami i jednoczesną nimi fascynacją, obsesją na 
punkcie wszystkiego, co z nimi związane:

Żeby pokonać strach, trzeba stanąć z nim twarzą w twarz. To typo‑
wa technika behawioralna w leczeniu fobii. Polega na stykaniu się z tym, 
co ją wywołuje. „Zanurzaniu się” — in vivo lub w wyobraźni9.

S, 55

Technikę tę stosują wobec niej specjaliści, którzy układają na jej obna‑
żonym ciele robactwo, chcąc w ten sposób ją obudzić, wyleczyć. Wyko‑
rzystała ją też sama bohaterka, jednakże „Szukając odpowiedzi, za bardzo 
zbliżyła się do źródła lęku i zahipnotyzowała się. Zastygła w przerażeniu 
i zapadła w letarg” (S, 62). Pozwoliła, by zawładnął nią popęd ku niebyciu, 
oddała się we władzę Thanatosa10.

Zupełnie inaczej swą sytuację postrzega Maria, gdy próbuje odpo‑
wiedzieć sobie na pytanie o źródło przemocy, jaka ją spotkała, gdy stara 
się określić i odnaleźć siebie. Nie postrzega rzeczywistości racjonalnie, 
doświadcza jej przez pryzmat koszmaru z dzieciństwa. Kierują nią bardzo 
silne emocje, doświadczenie niewypowiedzianego bólu i cierpienia. To 

ne wrażenia, których przypomnienie można uzyskać za pomocą analizy psychologicznej, 
a których bezpośrednia reprodukcja natrafia na opór. Ponieważ przechowały się one nie 
dzięki swej własnej treści, lecz dzięki związkowi kojarzeniowemu tejże z inną, stłumioną, 
treścią, przeto jest uzasadniona […] nazwa »wspomnień maskujących«”.

Wymienione przedmioty miały być nagrodą za „posłuszeństwo” wobec brata i matki.
 9 Pisze o tym A. Czachowska: Ognisty miecz karakona. „Przegląd Artystyczno‑

 ‑Literacki” 1997, nr 3, s. 36.
10 Zob. S. Freud: Poza zasadą przyjemności…, s. 82: „[…] należy rozróżnić dwa ro‑

dzaje popędów, z których […] popęd seksualny, czyli eros […] Obejmuje […] niezahamo‑
wany popęd seksualny oraz wywodzące się z niego popędy zahamowane […], lecz także 
popęd samozachowawczy. […] przypuściliśmy istnienie popędu śmierci, którego zadaniem 
jest sprowadzenie życia organicznego z powrotem do stanu martwego, podczas gdy eros 
zmierza do tego, by przez coraz dalej sięgającą koncentrację żywej substancji rozproszonej 
w formie cząsteczek skomplikować życie i tym samym, naturalnie, zachować je. […] Po‑
wstanie życia byłoby więc przyczyną kontynuacji życia i zarazem również dążeniem 
do śmierci, samo zaś życie byłoby walką i kompromisem między tymi dwoma dążenia‑ 
mi […]”.
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wizja irracjonalna, subiektywna, rządzona projekcjami chorego umysłu. 
Bohaterka jest rozdarta wewnętrznie, rozdwojona. Żyje jednocześnie 
wspomnieniami, o których próbuje, ale nie może zapomnieć, i obawami 
towarzyszącymi myślom o przyszłości. Maria jest zawieszona w czasie. 
Tkwi pomiędzy przeszłością i przyszłością, nie może odnaleźć siebie 
w teraźniejszości, nie potrafi wpisać się w czas obecny, w rzeczywistość, 
w której żyje. Chce usunąć z pamięci wspomnienia, a jednocześnie cierpi 
na nieodpartą pokusę ciągłego do nich powracania, rozpamiętywania, 
nieustannego przeżywania na nowo, analizowania. Próbuje w ten sposób 
zrozumieć siebie, pokonać swoje obawy, znaleźć wyjście z sytuacji. Jest 
bardzo osamotniona w swym bólu, wyalienowana, od ludzi dzieli ją 
przepaść dramatycznych przeżyć i doświadczeń, posiadanej wiedzy.

Desperacko odpycha od siebie, usuwa w głąb powracające obrazy, 
wspomnienia, szuka ucieczki i pokrzepienia w zapomnieniu, w niepamięci, 
która jest dla niej równoznaczna z niebytem, nieistnieniem tych zdarzeń. 
Dąży do osiągnięcia stanu uśpienia zmysłów, czego namiastkę otrzymuje 
w chwilach czasowej utraty świadomości, gdy przebywa w stanie letargu. 
Jednocześnie robi wszystko, aby zwyczajnie funkcjonować, zachować 
choć pozory normalności. Boi się przyszłości. Nie wyobraża sobie bowiem 
dalszego losu, nie wierzy w to, że nastąpią zmiany, że upora się ze swoim 
bólem, będzie mogła normalnie egzystować, wątpi w osiągnięcie spokoju 
duchowego, szczęścia11. Świadczą o tym listy napisane podczas pobytu 
w sanatorium w Rasztowie:

Do przyszłego męża
Twoje istnienie wydaje mi się niemożliwe, tak jak niemożliwe wydaje mi 
się normalne życie. […] nie chcę, żebyś wiedział. […] Twoje przerażenie nie 
zmniejszy mojego cierpienia, twoja wściekłość mnie nie uratuje. […]
Nic się nie wydarzyło. Nie było przyczyn.

Do przyszłego dziecka
Nie możesz istnieć. Kocham cię i dlatego to wiem. Śmierć jest lepsza.

S, 186, 191

Mimo to próbuje się zmienić, wmówić sobie, że jest kimś innym. 
Pomimo wszelkich obaw i lęków z przeszłości zakłada rodzinę i decy‑
duje się urodzić dziecko. Jednakże przeżycia z dzieciństwa niezmiennie 
powracają. Przybierają one postać obsesyjnych wizji, obrazów, scen, 

11 Podobne rozterki przeżywa Christine Angot. Wykorzystywana seksualnie przez 
ojca jako nastolatka, w dorosłym życiu nie może osiągnąć stabilizacji. Wychowuje samot‑
nie dziecko, gdyż rozpadło się jej małżeństwo, nie może również odnaleźć się w związku 
homoseksualnym z Marie ‑Christine. Nie akceptuje siebie, nie potrafi odbudować harmo‑
nii wewnętrznej. Męczą ją nieustannie powracające wspomnienia. Zob. Ch. Angot: Kazi‑
rodztwo. Przeł. E. Wieleżyńska. Warszawa 2005.
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fragmentarycznych wspomnień. Są to: lalka od brata, suknia od matki, 
karuzela z zabaw, dziecięce wyliczanki, bajki opowiadane przed snem, 
przeplatane wspomnieniami zakrwawionej bielizny, obrazów zadających 
ból dłoni. Ten zbiór pozornie obcych sobie, przypadkowo dobranych 
elementów, świadczy o chaosie panującym w jej umyśle, o ciągle podej‑
mowanej próbie uporządkowania swego wnętrza, ustosunkowania się 
wobec swych najbliższych, którzy zamiast dać jej miłość i poczucie 
bezpieczeństwa, stali się dla niej jedynie źródłem cierpienia, niepokoju 
i strachu.

Bohaterka próbuje stawić czoła temu, co było, stanąć w obliczu prawdy, 
dotrzeć do źródła wiedzy, do przyczyn zła i lęku. Nie jest jednak w swojej 
walce, w swojej drodze do poznania, osamotniona. Siłę, poczucie, że nie 
jest odosobniona czerpie z lektur. Obsesyjnie pojawiają się wśród nich 
dzieła pisarzy podejmujących problem zła, cierpienia, strachu, robactwa, 
destrukcyjnego, krzywdzącego wpływu najbliższych, w szczególności 
rodziców. Sojusznikami Marii stają się: Baudelaire, Szekspir, Blake, Kafka, 
Schulz, Landolfi, Cortázar. Jednakże decydujący i przełomowy w jej życiu 
jest moment, w którym sięga po fikcyjne dzieło wyklętego księdza, moder‑
nisty Oskara Hanssona Robaki strzegące zła. Studia o bożym porządku 
z 1912 roku. Na podstawie przedstawionej tam wizji Maria tworzy własną 
filozofię, swoistą gnozę, subiektywny obraz zła. Przyjmuje obrazoburczą 
teorię ekskomunikowanego kapłana za jedynie prawdziwą i obowiązującą, 
ogarniającą sobą cały świat. Pozwala jej to na wytłumaczenie ogromu 
nieprawości, jaka ją spotkała:

(Świat opętany pierwotnemi chuciami Szalonego)
[…] W stalowej próżni nieba Bóg hołubi własne, chore stany uczuciowe.
[…] Piekło jest tutaj. […] Wiem, na czem ono polega i skąd idzie.

Z Boga samego! I w nas, w następnych pokoleniach zakorzenione, 
przerastające duszę każdego istnienia, stało się zaczynem religijnego ży‑
cia. […] Piekło, którego strzegą jego aniołowie — Robaki. Posłańcy De‑
miurga. Czarni, Skrzydlaci Aniołowie wlokący ludzką duszę przez grząz‑
kie moczary hańby, mokradła rozpaczy i śmiercionośny jęk wichrów. 
W drogę bez powrotu. Nie dadzą człowiekowi ukojenia, palą gorączką, 
gnają w obłęd. Strzegą, by monstra bluzgając krwią rodziły swoich na‑
stępców i by nigdy nie przerwał się krąg męki.
[…]
[…] Bóg ‑Mściciel […] na straży swojej tajni postawił najnędzniejsze ze 
stworzeń, pełzające w prochu, wstręt budzące i odrazę — Robaki. Obda‑
rzył je władzą nad ludźmi i mocą nadprzyrodzoną. One strzegą boskiej 
tyranyi i na strachu człowieczem żerują.

Ból każdego kolejnego istnienia nową siłą napełnia boskiego Szaleń‑
ca. Każde dziecię rodzi się z piętnem jego prześladowań wypalonem na 



315„Unde malum?”. Siostra Małgorzaty Saramonowicz

czole i od kołyski prześladować uczy się swoje potomstwo.
[…] Każdy cios zadany podstępem, każda krzywda wyrządzona dziecku 
to tryumf żrącej choroby duchowej.
[…]

Człowieczem prawem i obowiązkiem jest zatem umrzeć i krąg pęta‑
jący nas swoją wieczną koniecznością przerwać, by dziedziców uchronić 
przed Bogiem rozszalałem pożądaniem.

S, 142—143, 145, 149, 150, 162

Maria jest przekonana, że padła ofiarą igraszki okrutnego Boga12, 
który pozwolił ją krzywdzić, gdy była jeszcze dzieckiem, który upaja się 
jej udręczeniem i zezwala na to, aby oprawcy pozostali bezkarni, aby zło 
było nadal obecne w jej życiu. Została napiętnowana, obarczona skazą, 
obciążona pierworodnym grzechem, przeznaczona wiecznemu cierpieniu. 
Doświadcza nieczułości Stwórcy, który, widząc jak cierpi, nie pozwala 
umrzeć, skazując ją tym samym na dalszą mękę, choć wie, że jest to 
jedyny sposób na przerwanie pasma katuszy i boleści. Bohaterka tkwi 
w odwiecznym kołowrocie życia i śmierci, nie może się z niego uwolnić. 
Jest zabawką w ręku Boga, marionetką w jego theatrum mundi. Jej istnienie 
jest wpisane w biologiczny cykl życia, naznaczone znamieniem płodności, 
nakierowane na powtarzalność, rytmiczność, cykliczną odnawialność 
pokoleń, utrzymywanie trwałości bytu na ziemi. W status Marii kobiety 
wpisane jest macierzyństwo, zdolność do wydawania na świat potomstwa. 
W rzeczywistości akt ten służy przedłużaniu cierpienia, narodzinom 
kolejnych zastępów ofiar. W swej ziemskiej naturze jest ona naznaczona 
zmazą, to nosicielka zła, które przekazuje innym13. „Jesteś winna, Siostro. 
I skazujemy cię na karę wiecznego powtarzania, wiecznego dotykania, 
wiecznego penetrowania” (S, 85)14. Bohaterka nie chce zostać matką. 
Obsesyjnie boi się bowiem wyroków boskich, dlatego chce przerwać 
łańcuch nieprawości, zaklęty krąg zagłady. Tylko w ten sposób może 
sprzeciwić się prawom natury. Jedynie przez zaprzeczenie, odrzucenie ciała, 
swego przeznaczenia może przerwać akt nieustannego odradzania się życia 
na ziemi, dziedziczenia zmazy przodków. „Maleństwo wciąż żyje. Trzyma 

12 Por. z wizją gnostyckiego Demiurga. G. Quispel: Gnoza. Przeł. B. K ita. Warsza‑
wa 1988, s. 133.

13 Piszą o tym: T. Szczepańsk i [recenzja — A.K.]. „Magazyn Literacki” 1997, nr 1, 
s. 87—88; A. Czachowska: Ognisty miecz…, s. 37; A. Tatark iewicz: Karalucha daj 
mi, luby. „Polityka” 1996, nr 47, s. 48; L. Bugajsk i: Konwencjonalne zło. „Wiadomo‑
ści Kulturalne” 1996, nr 44, s. 20. Określenia „czarny Bóg potajemnej agresji” używa 
K. Kra lkowska ‑Gątkowska: Karaluchy, dziecko i głębsze znaczenie. „Śląsk” 1996, 
nr 12, s. 71. Por. z interpretacją przedłużania gatunku A. Schopenhauera.

14 Por. Księga Rodzaju. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Przeł. W.O.J. 
Wujek S.J., Kraków 1962, r. 3, w. 16, s. 18: „Pomnożę nędze twoje i poczęcia twoje; z bo‑
leścią rodzić będziesz dziatki […]”.
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się kurczowo istnienia. Nie uwierzyło mi. Mojemu doświadczeniu. Mojemu 
cierpieniu. Tchórz. Tchórz z mojego tchórzostwa. Krew z krwi” (S, 185). 
Tak jak biblijna Ewa, kobieta, pramatka, za sprawą której zło przyszło na 
świat, tak teraz Maria, w akcie narodzin dziecka, ma odtworzyć sytuację 
archetypową, wydać potomka obciążonego grzechem pierworodnym.

„Śmierć jest zaraźliwa. I cierpienie jest zaraźliwe” (S, 96). Gnostycka 
wizja świata bohaterki zostaje przeniesiona na poziom wydarzeń „real‑
nych”. Dlatego też wszelkie osoby z otoczenia, które miały z nią jakąkol‑
wiek styczność, giną. Bezpośrednie bowiem zetknięcie z tym, co nieczyste, 
sprawia, że zostają skażone, porażone śmiercią, muszą ponieść karę za chęć 
poznania prawdy. Taki ciąg ofiar przypomina średniowieczne wyobrażenia 
dance macabre, korowodów osób podążających za swym przeznaczeniem, 
od którego nie sposób się uwolnić. Są prowadzone przez śmierć, której ciało 
znajduje się w stanie rozkładu, jej wnętrzności są wypełnione robactwem15:

Robak był też nieodłącznym towarzyszem, giermkiem śmierci. Po‑
stępował tuż za nią i kończył dzieło zniszczenia. Budził lęk, bo nic nie 
zdołało się przed nim uchronić. Rozkład ciała, podstępne, zdradzieckie 
pożeranie kończyło boskie dzieło stworzenia i przynosiło chwałę Niebio‑
som. Robak — trucizna, zabójstwo, zagłada — zastąpił piekło.

S, 53

Maria ma poczucie, że jej ciało jest przeżarte od środka, że robaki 
wdzierają się do jej wnętrza po to, by ją zniszczyć. Czuje do ciała wstręt, 
napawa ją ono obrzydzeniem, neguje je, uważa za siedlisko zła, miewa 
przerażające wizje jego rozkładu. Odnosi wrażenie własnej znikomości. 
Ciało jej zagraża, jest nastawione przeciwko niej, przedłuża ból, ponie‑
waż może dawać nowe życie, kontynuować cierpienie. Jest obce, brudne, 
nieczyste, zbrukane. Odczuwa ciało jako trupa, poddanego prawom 
rozkładu:

15 Zob. i por. J. Huiz inga: Jesień średniowiecza. Przeł. T. Brzostowsk i. Warsza‑
wa 1961, s. 178, 179, 185: „Duch człowieka średniowiecznego, odżegnując się od świata, 
zawsze z lubością przebywał wśród prochu i robactwa: już i traktaty kościelne, głoszące 
pogardę wobec życia, umiały przedstawić wszelkie okropności rozkładu. […] Jeszcze w po‑
łowie wieku XVI znajdujemy na nagrobkach różne przerażające obrazy nagich zwłok, zgni‑
łych lub skurczonych, z powykręcanymi członkami i rozwartymi ustami, z wnętrznościa‑
mi, w których kłębi się robactwo. / Trup, który powraca czterdzieści razy, aby pociągnąć 
za sobą żyjącego, nie jest jeszcze właściwie samą śmiercią, lecz po prostu zmarłym. […] jest 
to taniec zmarłych, a nie taniec śmierci. Postać ta to nie szkielet, lecz niezupełnie jeszcze 
pozbawione mięśni ciało, z rozprutym i pustym brzuchem. […] W dawniejszym Tańcu 
Śmierci niezmordowany tancerz to jeszcze ten sam żywy człowiek, tylko przedstawiony 
w postaci, w jakiej widz znajdzie się w bliskiej przyszłości; to jakby przerażające podwoje‑
nie postaci widza, jego odbicie, które dostrzega w zwierciadle […]”.
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[…] jesteś niczym. Jesteś łajnem, śmieciem, plugawym ścierwem, które 
można tylko kopnąć. […]

Wgryziemy się w twoje oczy i przez krwawe oczodoły dostaniemy 
się do twojego lepkiego, cuchnącego mózgu. […] Wwiercimy się przez 
uszy i złożymy kokony naszego potomstwa w twej pamięci. Posiądzie‑
my całe twoje ciało. […] Twoje włosy łonowe staną się naszym gniaz‑
dem i królować będziemy w twojej gorącej, miękkiej pochwie. Tam 
zagnieździmy się wszystkie. Legiony naszych pokoleń. W przepastnej 
głębi twojego ciała. By kąpać się w twojej krwi.

S, 85

Robak przypomina o marności, plugawości życia ludzkiego, o jego 
mrocznym, grzesznym charakterze, niesie ze sobą poczucie poniżenia 
i strachu, odbiera nadzieję. Jego obecność podkreśla, że status człowieczy 
opiera się na biologicznej zależności, jest tylko elementem natury pożerającej 
(natura devorans) jako byt jednostkowy nie ma wartości, sensem jego egzy‑
stencji jest jedynie przedłużenie gatunku, a wraz z nim dalsze dziedziczenie, 
przekazywanie zła. W boskim porządku bowiem nie ma zbawienia, jest tylko 
śmierć, istnieje jedynie wieczne odradzanie się do występku, do rozpaczy16:

[…] robak związany jest z mroczną stroną życia. Jego sposób poruszania 
się, środowisko, w którym żyje, rozmnażanie, kojarzą się z czołganiem, 
płaszczeniem się, podstępnym podkradaniem. Strzeże ludzkiego grzechu 
i żyje w poniżeniu i prochu. Jego znikczemnienie, podłość i okrucień‑
stwo są gwarantem najczarniejszych stron ludzkiej duszy. Wszystko, co 
niepokojące w życiu człowieka, niezrozumiałe lub złe, ma swoje związki 
z robakiem.

S, 53 

Zło jest wszechobecne. Naocznym dowodem na jego istnienie są 
robaki. Ich zadaniem jest pilnowanie ziemskiego ładu.

Szczególne miejsce w odczuwaniu bohaterki zajmują karaluchy. Maria 
posiada wisiorek przedstawiający ogromnego karalucha, który ma na celu 
przypominanie jej o tym, kim jest. Ma on także właściwości amuletu, tali‑
zmanu, spełnia funkcje ochronne. Robaki budzą w niej paniczny strach, 
napawają ją obrzydzeniem. Przeraża ją zwłaszcza postać tajemniczego 
narratora towarzyszącego Marii w każdej chwili jej życia:

Rycerz w Czarnej Zbroi — to ja. Twój Obrońca. […] nigdy cię nie 
opuszczę […] Podążałem za twoim bólem. Wypełniałem sobą pustkę 
po twoim strachu.
[…]

16 Por. z gnostycką wizją pomocnika złego Demiurga — Archonta. Zob. G. Quispel: 
Gnoza…
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Skała Niewzruszona. Wieczny Triumfator.
[…] śmierć zostaw mnie, jej najemnikowi, 
[…] masz jeszcze mnie, Siostro. Swego Rycerza. Bronię wstępu do two‑
jego zamku. I bez walki nie odstąpię. […] Ja wybieram życie. Wieczne, 
wiecznie przekazywane dalej życie.

S, 11, 180, 15, 47

Jest postacią wieloznaczną. Kierują nim sprzeczne emocje: czułość 
i opiekuńczość wobec „siostry” naprzemienne z uczuciem wściekłości 
i nienawiści. Ma w sobie cechy wysłannika boskiego, który niezmiennie 
strzeże niebiańskiego porządku, pilnuje, aby zło ulegało wypełnieniu. 
Widoczna jest tu sytuacja kuszenia, próba zastraszenia, omamienia. Król 
Karaluchów, pod pozorem zapewnienia bezpieczeństwa, ochrony matki 
i jej nienarodzonego dziecka, chce zawieść ją ku otchłani, przymusić do 
wypełnienia jej przeznaczenia. Dąży do tego, by stała się bezwolnym 
narzędziem w rękach ciemnych sił17. Jego wielka moc może wskazywać 
na naturę szatańską, na zło wcielone18. Zarówno słowa Marii skierowane 
do jej prześladowcy: „Nie zasługujesz na istnienie. Zasługujesz na śmierć. 
Ty i twoi sojusznicy, Królu Karaluchów” (S, 184), jak również to, że konse‑
kwentne nazywana jest przez niego „Siostrą”, przywodzi na myśl jej brata 
Piotra, sprawcę udręki19. Wiele przemawia za tym, że występują tu obok 
siebie głosy rozdwojonej jaźni, że jest to projekcja chorego umysłu ofiary; 
przy czym Czarny Rycerz byłby jej mroczną stroną, złem, jakie w niej 
istnieje. Można go też uznać za tę część osobowości, która jest słaba, 
bezbronna, bierna, która ją ogranicza, więzi, nie pozwala walczyć, która 
każe posłusznie poddawać się cierpieniu, która wybiera życie, niewolę 
grzechu i ciemności.

Wydaje się, że zwycięża postawa pasywna. Bohaterka jest sparaliżo‑
wana, ogarnięta wielkim strachem, żyje w ciągłym poczuciu zbliżającego 
się niebezpieczeństwa, zagrożenia. „Lęk stał się moją skórą. Ale lęk nie 
zabija. Tylko unieruchamia” (S, 159). Maria przez cały czas pozostaje ofiarą. 
Trwa w letargicznym bezruchu, osłupieniu, jest bezwładna, zdana tylko 
na innych, od nich zależna, bezsilna w zmaganiu się ze swoją przeszłością. 
Znajduje się w stanie zawieszenia, na pograniczu jawy i snu, świadomości 
i jej braku, życia i śmierci, na krawędzi szaleństwa. Sama określa to, co się 

17 Por A. Czachowska: Ognisty miecz…, s. 37. Zob. także J. Huiz inga: Jesień śred‑
niowiecza…, s. 186: „Ars moriendi omawia pięć pokus, na które naraża umierającego znaj‑
dujący się obok niego diabeł. Te pokusy to zwątpienie w wierze, rozpacz z powodu grze‑
chów, przywiązanie do dóbr ziemskich, rozpacz z powodu osobistych cierpień, wreszcie 
pycha z powodu własnej cnoty”.

18 Por. M. Jentys: Dreszczowiec psychoanalityczny. „Twórczość” 1997, nr 2, s. 113—
115.

19 Taką interpretację proponuje także I. Iwasiów: Strachy na Lachy…, s. 15.
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dzieje, jako „zanurzanie się”. W jej wizjach częstokroć pojawia się woda. 
Są to dwojakie wyobrażenia:

Woda jest jak powietrze, wdziera się wszędzie. Ale można ją poczuć, do‑
tknąć. Miękką i bezpieczną.
Woda wypłukuje myśli, słowa.

S, 15, 30

ale kiedy indziej:

Woda tnie moje ciało jak nóż.
Zapadam się w krwawe jezioro ukryte pod podłogą drewnianego kościoła.
Odpycha mnie nim. Wciąż mnie odpycha. […] Wszystko zamarza. Tu 
wszystko zamarza. Lód. Nie mogę się poruszyć. Boję się. Mamo, pozwól mi 
wyjść. Pozwól mi wyjść na brzeg.

S, 91, 116—117, 109—110

Z jednej strony woda oznacza tu chaos, wiedzę i pamięć utajoną w pod‑
świadomości, to, co zapomniane. Stanowi ona taflę lustrzaną, w której 
odbija się dusza, a zarazem tkwiące w niej ciemności i wszelkie bolesne 
doświadczenia20. Maria ma świadomość zagrożenia, osaczenia. Z drugiej 
jednak strony woda ma moc odrodzeńczą, kojącą, oczyszczającą z brudu 
i wszelkiego zła21.

Równie często jak poczucie zanurzenia w wodzie pojawia się prze‑
świadczenie o pobycie w jaskini, która również ma znaczenie symbo‑
liczne. Przede wszystkim wskazuje na śmierć, jest wyobrażeniem grobu, 
jednocześnie przywodzi na myśl kolebkę, kojarzy się z łonem matki, 

20 Por. M. Wal l i s: Dzieje zwierciadła i jego rola w różnych dziedzinach kultury. Łódź 
1956, s. 75: „Dla wielu ludów zwierciadło jest czymś diabelskim — siedliskiem złego ducha 
lub czymś, co jak złe spojrzenie ma moc rzucania uroków. Wiąże się to nieraz z poglą‑
dem, że odbicie człowieka w lustrze lub jakiejś innej gładkiej powierzchni jest jego duszą. 
[…] zwierciadło […] może wyciągnąć z człowieka jego duszę i zatrzymać ją, może niejako 
ukraść mu jego duszę”.

Motyw rzeczywistości widzianej przez pryzmat lustra, element odbicia wykorzystuje 
autorka w powieści Lustra (Warszawa 1998).

21 W. Kopal ińsk i: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 475. Zob. G. Bachelard: 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatark iewicz. Warszawa 
1975, s. 165, 166: „W wodzie jest śmierć. […] Woda unosi daleko, woda płynie, jak pły‑
nie życie. […] Każdemu z żywiołów odpowiada swoisty typ zatraty, ziemia rozsypuje 
się w proch, ogień uchodzi z dymem. Ale woda rozpuszcza bez reszty, pomagając nam  
umrzeć w sposób absolutny [podkr. — A.K.]. / Głębia zasklepiona przyjmuje w swe 
łono śmierć. Dzięki wodzie śmierć staje się żywiołem. Woda umiera wraz ze swoją sub‑
stancją. Woda staje się wówczas substanc ja lną n icośc ią .  […] woda to mater ia 
rozpaczy”.
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z narodzinami. To miejsce kryjówki, bezpiecznego schronienia, ale również 
osamotnienia, zamknięcia, osaczenia22. Ściany skał otaczających Marię 
są słone. Sól oznacza zarówno jałowość i zniszczenie, jak i uzdrowienie, 
oczyszczenie, odrodzenie. Ma także właściwości ochronne: broni przed 
demonami, przed złem i niebezpieczeństwem23. Ważne jest także znaczenie 
barw występujących w projekcjach umysłu ofiary. Dominują tu trzy kolory: 
biel, czerwień i czerń. Biel oznacza czystość, nieskalanie, oczyszczenie 
z tego, co doczesne, plugawe. Czerń przywodzi na myśl wszelkie zło, to 
otchłań, ciemność, ale także brud, grzeszność, w takich barwach ukazani 
są sprawcy przemocy — matka i brat, karaluchy. Wreszcie czerwień można 
traktować jako znak krwi, bólu i cierpienia.

Bardzo ważną rolę w życiu Marii odgrywają oczy. Maluje je na ścianie 
swego dziecinnego pokoju, oko strzeże jej tajemnicy zapisanej w pamięci 
komputera24. To znak wszechobecnej śmierci. „Śmierć jest miękka, ciepła 
i jasna. Ale mnie nie chce. Wciąż na mnie patrzy, wciąż patrzy. Wszędzie ma 
oczy” (S, 104). Ich obecność sprawia, że bohaterka czuje się ciągle obser‑
wowana, osaczona, zagrożona. Przypominają jej one o czyjejś nieustannej, 
niebezpiecznej dla niej bytności, wskazują na to, kim jest i jakim piętnem 
została obarczona. „Oczy symbolizują świat, Boga, światło, życie, łono 
matki, ale też wstyd, czujność, niebezpieczeństwo, szpiegowanie. Oko to 
zwierciadło duszy, to wiedza” (S, 133). „Ściany mają oczy. Tysiące oczu 
gapią się, śledzą mnie […]” (S, 49), dlatego należy zachować ostrożność, 
czuwać, oczekiwać. Maria nigdy ich nie zamyka. Oczy są jej bronią, jej 
ochroną. Przerażenie i paniczny lęk budzą w niej wizje utraty oka, co może 
wskazywać na brak poczucia bezpieczeństwa, niemożność obrony:

Dwoje oczu — pary męsko ‑żeńskie, jak Słońce i Księżyc. […] Oko pra‑
we, słoneczne, to aktywność, inteligencja, przyszłość; oko lewe, księżyco‑
we, pasywność, miłość, przeszłość, razem mają dać obraz syntetyczny25.

U Marii ta harmonia nie występuje, oznacza to rozpad, nieuporządko‑
wanie, niepełność osoby, rozbicie wewnętrzne.

Bohaterkę Siostry mają ochronić słowa. Wierzy w ich moc:

22 W. Kopal ińsk i: Słownik symboli…, s. 117—119.
23 Ibidem, s. 397, 399.
24 Por. Ch. Perk ins Gi lman: Żółta tapeta. Przeł. I. Żół towska. „Nowa Fanta‑

styka” 2002, nr 8, s. 4: „Tapeta patrzy na mnie, jakby wiedziała, że potrafi człowieka 
doprowadzić do obłędu. / W jej wzorze powtarza się deseń podobny do skręconego karku 
i dwojga odwróconych, wyłupiastych oczu, patrzących na widza. / Złości mnie okropnie 
ich natręctwo i stała obecność. Pełzną w górę, w dół i na boki. Zewsząd spoglądają na 
mnie te idiotyczne ślepia bez powiek. W jednym miejscu pasy tapety do siebie nie pasują 
i wzdłuż linii, gdzie się stykają, oczy są na różnej wysokości, jedno nad drugim”.

25 W. Kopal ińsk i: Słownik symboli…, s. 274.
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Przecież możliwe jest wybłaganie, odczynienie. Użyję ostatnich magicznych 
słów, które mi zostały. Powiem, a ty zakopiesz je w ogrodzie.

Czary. Niech śmierć dotknie ich, nie mnie. […] Niech umrą. One niech 
umrą. I wszystkie ich pokolenia. Nie ja.
[…]

Zakopane, przyklepane, trzy razy powtórzone i zapomniane26.
S, 71

Wypowiada magiczne formuły, które mają zmienić rzeczywistość, 
otacza się zaklęciem, które ma ją ochronić. Rytuał trzykrotnego zamawia‑
nia ma jej bronić przed złymi mocami, zapewnić spokój.

Mimo lęku Maria po raz kolejny podejmuje decyzję o przerwaniu 
odwiecznego kręgu zła. Jedynym sposobem jest śmierć. „Śmierć jest 
oczyszczeniem”; „A umierania wciąż nie ma — jedynej drogi ocalenia. 
Tam, na dnie, nie będzie skrzydlatych strażników, nie będzie bólu” (S, 132, 
80)27. Kluczową rolę odgrywa tu pewna data. „Urodziłam się na nowo 10 
września 1980 roku”; „— Córka Marii Auderskiej urodzona 10 września 
o godzinie 20” (S, 186, 190). Za pierwszym razem oznacza ona podjętą 
próbę samobójczą, pragnienie zadania sobie śmierci, uwolnienia się od 
przeklętego brzemienia, po czym dziewczyna zrywa więzy z rodziną i roz‑
poczyna życie na nowo. Kolejne wydarzenie, jakim są narodziny córki, 
powoduje upragnioną śmierć bohaterki, jest to jednakże klęska Marii, 
nastąpiło bowiem kontinuum cierpienia i zła:

Witaj  Siost ro! Znowu jestem! I kto cię teraz obejmie w swoje 
niszczące posiadanie? Nikczemni najemnicy — chrząszcze, muchów‑
ki, nicienie i wije, zielone trupnice. Kolejni robotnicy tanatomorfozy. 
Aż staniesz się Niczym.

S, 190

26 Zob. Słownik folkloru polskiego. Red. J. Krzyżanowsk i. Warszawa 1965, s. 459. 
Zamówienie to „formuła słowna o charakterze magicznym, obliczona na wywołanie 
doraźnego skutku, zapobieżenia zjawisku niepożądanemu lub wystąpienie pożądanego. 
[…] występuje albo samodzielnie, ograniczone do formuły słownej, mającej wywołać po‑
żądany skutek na odległość, albo towarzyszy takim czy innym postępkom, praktykom 
magicznym”.

Patrz także P. R icoeur: Symbolika zła. Przeł. S. Cichowicz, M. Ochab. Warszawa 
1986, s. 37: „[…] uwolnienie się od zmazy nigdy nie jest dziełem jednej pełnej i bezpośred‑
niej czynności, oznaczane jest znakami cząstkowymi, zastępczymi i skrótowymi: pale‑
niem, oddalaniem, wygnaniem, odrzucaniem, spluwaniem, chowaniem, zakopywaniem. 
Każdy z tych gestów zakreśla ceremonialny przestwór, wewnątrz którego żaden z nich nie 
wyczerpuje własnego znaczenia w bezpośredniej i, by tak rzec, dosłownej użyteczności. Są 
to wszystko gesty zastępujące czynność całkowitą […]”.

27 Zob. E. Fromm: Anatomia ludzkiej destrukcyjności. Przeł. J. Karłowsk i. Poznań 
1998.

21 Rodzina…
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Mąż bohaterki, który odkrył jej tajemnicę, zrozumiał sytuację, stanął 
wobec prawdy, pozwala zginąć całej rodzinie w płomieniach. Ogień ma 
podwójne znaczenie: jest gniewem Bóstwa, niesie śmierć, symbolizuje zło, 
piekło, karę, chuć, z drugiej strony to: życie, praprzyczyna, oczyszczenie28. 
Płomień, który pochłonął dom i zgładził bliskich Marii, może więc być 
ogniem zatracenia, świadczyć o przyjściu na świat wcielonego zła i triumfie 
złych mocy29. Jednak uzasadnione jest także uznanie go za ogień oczysz‑
czenia, katharsis, który oznacza przejście, odrodzenie do nowego życia, 
wolnego od ziemskiego brudu, grzechu, cierpienia i bólu. Gabriela Dragun 
i Krystyna Kralkowska ‑Gątkowska sugerują zwycięstwo Marii w walce 
z dziedzicznym złem, z okrutnymi wyrokami Boga30. Śmierć dziecka to 
triumf matki, przerwanie łańcucha fatalistycznego przeznaczenia. Maria 
odnosi prywatne zwycięstwo, w jednym, indywidualnym przypadku prze‑
rwany zostaje zaklęty krąg cierpienia. Zgładzenie córki — kobiety, przyszłej 
matki oznacza sprzeciw wobec rozprzestrzenianiu się zła, narodzinom 
kolejnych zastępów ofiar Szaleńca. Ciało spalone, spopielone wymyka się 
bowiem władzy Robaków i nie podlega prawu rozkładu.

Mimo to wniosek z lektury Siostry jest jednoznaczny: „Nieświadomość. 
Jest lepsza od świadomości. Niepamięć jest lepsza. Niewiedza jest lepsza. 
Głupota jest lepsza. Nieistnienie jest lepsze” (S, 13). Życie to pasmo bólu 
i rozpaczy, wpisanych ontologicznie w status człowieka, nie ma w nim 
nadziei. Nie ma możliwości uniknięcia okrutnych, boskich wyroków. 
Wiedza i poznanie są źródłem jeszcze większej udręki, gdyż człowiek 
przekonuje się o niemożności wyrwania się z kręgu zła. Skoro więc nie 

28 W. Kopal ińsk i: Słownik symboli…, s. 266. Por. D. Forstner OSB: Świat symbo‑
liki chrześcijańskiej. Przeł. W. Zakrzewska, P. Pachc iarek, R. Turzyńsk i. Warszawa 
1990, s. 72, 74: „[Ogień — A.K.] Jako środek oczyszczający jest równy wodzie, a nawet 
doskonalszy od niej. […] Także aniołowie przyjmują niekiedy postać ognia albo ukazują 
się z symbolami ognia. [Gdy — A.K.] mowa o ogniu gniewu Bożego, który sądzi lub karze. 
[…] Ten żar staje się ogniem piekielnym, który trawi bezbożnych i nie jest obrazem, lecz 
straszliwą rzeczywistością”.

29 Śmierć w płomieniach jako „zemstę karalucha” sugeruje M. Jentys: Dreszczowiec 
psychoanalityczny…, s. 114.

30 Zob. K. Kra lkowska ‑Gątkowska: Karaluchy…, s. 37 oraz G. Dragun: Kobieta 
uwikłana w mity: proza Małgorzaty Saramonowicz i Antoniego Libery. „Orbis Linguarum” 
2002, nr 22, s. 35. Por. Ch. Perk ins Gi lman: Żółta tapeta…, s. 9: „Nie mam już nawet 
ochoty wyglądać przez okna — tyle jest pełzających kobiet, tak szybko się czołgają. / Cie‑
kawe, czy wszystkie one wydostały się zza żółtej tapety niczym ja? / […] / Tutaj pełznę 
łatwo po gładkiej podłodze, a ramię dotyka długich smug na ścianie, więc się nie zgubię. 
/ […] / Pełzłam dalej, ale spojrzałam na niego przez ramię. / — Mimo wysiłków twoich 
i Jennie [męża i opiekunki — A.K.] nareszcie się wydostałam […] I prawie zerwałam tapetę, 
więc nie zdołasz mnie tam znowu wepchnąć. / Ciekawe, czemu tamten człowiek zemdlał. 
Leży jak długi, i to na mojej ścieżce przy ścianie, więc za każdym razem muszę się przez 
niego przeczołgiwać”.
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sposób stać się niczym więcej niż narzędziem w ręku szalonego Boga, lepiej 
jest się w ogóle nie rodzić, wybrać śmierć, nie być, nie istnieć.

Anna Kruszczyńska

“Unde malum?” 
Siostra by Małgorzata Saramonowicz

Summary

The text is a study of the evil and suffering experienced by Maria, a victim of sexual 
violence presented in a novel by Małgorzata Saramonowicz Siostra. The feelings of a 
abused woman are shown from the angle of psychoanalysis, translated by means of the of 
Oedipus and Electra complexes anxiety transition, theory of archetypes and subconscious 
actions on the  one hand. On the other, the image of the evil is created by experiences of 
the character as such, symbolic visions of water, worms, closed spaces and omnipresent 
eyes. It is also shaped by the work of a modernist priest Oskar Hansson showing god’s 
cruelty and human life as an eternal round of pain and suffering. Both perspectives form 
the image of the victim obsessed with visions from the past, a woman internally torn 
apart, possessed by fear of corporality, maternity who wants to deny her nature and aims 
at self ‑destruction. The considerations lead to a conclusion that human actions are useless, 
a human being is a passive tool in the hands of God ‑Madman, the only defense from the 
evil is nonexistence, death.

Anna Kruszczyńska

“Unde malum?” 
Il romanzo Siostra di Małgorzata Saramonowicz

Riassunto

L’articolo è uno studio del male e del dolore sperimentato da Maria, vittima della 
violenza sessuale, descritto nel romanzo Siostra di Małgorzata Saramonowicz. I sentimenti 
della donna vengono rappresentati dal punto di vista psicoanalitico, interpretati tramite 
i seguenti concetti: il complesso di Edipo e di Elettra, la proiezione di paura, la teoria degli 
archetipi e l’agire inconscio. L’immagine del male viene creata per mezzo delle sensazioni 
della protagonista e delle sue visioni simboliche dell’acqua, dei vermi, dello spazio chiuso 
e degli ognipresenti occhi, nonché tramite l’opera del prete modernistico Oskar Hansson 
(esposizione della crudeltà di Dio, della vita umana come eterno cerchio del dolore e della 
sofferenza). Le due prospettive formano l’immagine della vittima in preda alle visioni del 
passato, un’immagine di rotta interiore della donna che teme la sua corporalità e mater‑
nità, che cerca di negare la propria natura, e che tende all’autodistruzione. Le riflessioni 
portano alla conclusione che l’agire umano non ha senso, che l’uomo è uno strumento 
passivo nelle mani di Dio ‑Folle. L’unica difesa dal male è non ‑essere, la morte.

21*



Monika Brzóstowicz -Klajn
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Świat rodziny i świat rzeczy

„Zwrot ku rzeczom”

„Nie będzie zatem przesadne stwierdzenie, że jedną z cech szczegól‑
nych prozy lat dziewięćdziesiątych jest właśnie nowe wykorzystanie rzeczy 
[…]” — pisze Przemysław Czapliński1.

Pierwszym dla czytelników wyrazistym sygnałem nowej „intensyw‑
ności przedmiotowej” była — według poznańskiego krytyka — Krótka 
historia pewnego żartu Stefana Chwina i dużo bardziej popularna następna 
jego powieść Hanemann. Natomiast Jerzy Jarzębski2 wskazuje, że już rok 
1956 wraz z poezją Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza czy Mirona 
Białoszewskiego uwypuklił znaczenie świata rzeczy, jego stałą a zarazem 
nierozpoznaną współobecność w ludzkiej egzystencji. Właściwie wzór 
skupienia się na odtworzeniu rzeczy z całym pietyzmem, z rosnącą świa‑
domością ich autonomicznej formy istnienia wprowadził już do literatury 
nurt prozy małych ojczyzn. Oczywiście, samo przedstawianie rzeczy 
nie jest wynalazkiem ostatnich lat, i dziś stosuje się znane podstawowe 
chwyty, jak opis, nazwa, przedstawienie, wyliczenie czy spis3. Z tą różnicą, 

1 P. Czapl ińsk i: Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mi‑
mesis”. W: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Red. 
B. Kaniewska, S. Wysłouch. Poznań 1998, s. 208.

2 J. Ja rzębsk i: Pamięć rzeczy: paradoksy enumeracji. W: Codzienne, przedmiotowe, 
cielesne: języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. Izabelin 
2002, s. 100.

3 Czapliński odróżnia spis od wyliczenia: ten ostatni ma charakter otwarty, gdy spis 
to uporządkowanie zbioru skończonego. „Wyliczenie jest zatem nieskończone i dostoso‑
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że w literaturze najnowszej wręcz się ich nadużywa. Sam opis, chociaż 
realistyczny, również odbiega od tradycji Balzakowskiego wzoru deskryp‑
cji4. Ten ostatni charakteryzował się dwoma cechami: był przygotowawczy 
i scalający — tworzył dekoracje, w których wkrótce coś się miało wydarzyć. 
Świat zewnętrzny, przedmioty i całe otoczenie pozostawały w bezpośred‑
niej jednostronnej zależności od człowieka. Jednak dzisiaj w prozie Stefana 
Chwina czy Wiesława Myśliwskiego, a także Tomasza Różyckiego czy 
Olgi Tokarczuk relacja między człowiekiem a światem rzeczy się zmie‑
nia. Zależność staje się obustronna, a opis przedmiotu nieraz okazuje się 
zdarzeniem — odkryciem, odmieniającym sposób widzenia i odczuwania 
świata nie tylko bohaterów literackich, ale przede wszystkim czytelników. 
Tak jak się dzieje w prozie Stefana Chwina: na przykład w Hanemannie 
tytułowa postać odnajduje nagle w odziedziczonej kolekcji majolikowych 
figurek ukryty w nich i wcześniej nieznany wymiar egzystencjalny — 
rodzaj śladu mającego związek z obawą przed własną przemijalnością. 
To pozwala doktorowi Hanemannowi inaczej spojrzeć na jego zmarłej 
matki pasję gromadzenia tych wydawałoby się banalnych przedmiotów, 
dotąd świadczących tylko o mieszczańskim guście ich właścicielki. Z kolei 
Myśliwski w Widnokręgu rozbudowuje historię zagubionego buta, która 
staje się opowieścią o losie, o naszej kruchości i niepowtarzalności, 
zarazem tak nieuchwytnej. Granica między tym, co ludzkie, i tym, co 
nieludzkie, zaciera się. Niektóre rzeczy zdają się częścią nas samych: noszą 
czy może raczej stanowią ślad naszego istnienia. Bo jak wyjaśnić, że nowy 
but, wykonany na miejsce zagubionego, nie jest już tym samym: pozostaje 
doświadczenie straty i poczucie, że przeszłości się już nie odzyska. Przy 
tym lektura tekstu o różnych związkach z przedmiotami przywołuje nawet 
mimowiednie kontekst osobistych podobnych doświadczeń czytającego.

Dekoracje, całe materialne otoczenie — przedstawione jest jako równie 
ważne jak ludzie. W centrum zainteresowania zostaje postawiona codzien‑
ność, która traci swą oczywistość i przezroczystość. Dzisiaj to cząstka 
jakiegoś szerszego procesu — sięgania do tradycji i jej przetwarzania. 
Czapliński podkreśla: „[…] dostrzec można drobne modyfikacje wzorców 
podstawowych, zachodzące nie tyle w strukturze chwytu, lecz w światopo‑
glądowym pogłębieniu jego użycia”5. Dalej badacz dodaje: „[…] w prozie 

wuje swój porządek (czyli kryteria klasyfikacji) do wyliczanych zjawisk, natomiast spis jest 
zamknięty, a jego porządek jest uprzedni względem elementów”. P. Czapl ińsk i: Rzecz 
w literaturze…, s. 208.

4 M. G łowińsk i: „Nouveau roman” — problemy teoretyczne. „Pamiętnik Literacki” 
1964, z. 3/4. Por. też M. Brzóstowicz  ‑K lajn: Rzeczy mówią o człowieku: o prozie Stefana 
Chwina. W: Człowiek i rzecz…, s. 240—242.

5 P. Czapl ińsk i: Rzecz w literaturze…, s. 208. Skąd taka intensywność przedmioto‑
wa w literaturze polskiej? Zdaje się — jak twierdzi Czapliński — że rzeczy przyszły z prozy 

21*
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lat dziewięćdziesiątych właśnie rzecz przechadza się po gościńcu społecz‑
nym i, niczym lustro, odzwierciedla świat. Dlatego ich odczytywanie to 
w równym stopniu problem mimetyczny, co semiotyczny”6. Czaplińskiego 
interesowała najbardziej innowacja poznawcza związana z dostrzeganym 
zjawiskiem intensywności przedmiotowej w prozie najnowszej. Pokazał, 
jak rozszerza się ich poznawcza potencja7.

Jak zatem przedstawiają się relacje pomiędzy światem rzeczy, którego 
znaczenie dla semantyki tekstu wzrasta tak wyraźnie, a światem relacji 
rodzinnych? Dom w szczególności jest określany przez przedmioty i życie 
wspólnoty jego mieszkańców, wyraża się również przez opis czy choćby 
wyliczenie znajdujących się w nim rzeczy lub rozmowy bohaterów na ich 
temat. Słowem wytłumaczenia — pojęcia przedmiotu i rzeczy będę na ogół 
traktować synonimicznie, choć uznaję, że nie w każdym przypadku można 

małych ojczyzn wypełnionej rzeczami nostalgicznymi, ale też ważne staje się doświadcze‑
nie cywilizacyjnego przyspieszenia i znikania rzeczy jednostkowych oraz ich standaryza‑
cji. Wreszcie — last but not least — przyczyna może kryć się w niemocy twórczej, która 
prowadzi do potrzeby mimetyczności, odniesienia do rzeczywistości (ibidem, s. 233—
236). W większości powyższe wyjaśnienie badacza literatury potwierdza Ewa Domań‑
ska, analizująca „zwrot ku rzeczom” we współczesnej historiografii oraz jej teorii. Wśród 
przyczyn wymienia ona: powszechny kryzys tożsamości i odwrót od konstruktywizmu, 
tekstualizmu na rzecz powrotu do rzeczywistości w jej najbardziej rudymentarnym wy‑
miarze (rzecz pomaga odbudować kontakt z rzeczywistością), załamanie wiarygodności 
antropocentrycznego modelu poznania i obecne próby wyjścia poza niego nauki w stronę 
interdyscyplinarności, a nawet transdyscyplinarności oraz nowej wiedzy o świecie z per‑
spektywy zwierząt czy roślin, także rzeczy. Łączy się z przewartościowaniem takich opo‑
zycji jak materia—duch, ciało—rozum, ludzkie—nieludzkie, organiczne—nieorganiczne. 
Na koniec to wszystko prowadzi również do postawy sprzeciwu wobec konsumpcjonizmu 
współczesnej kultury. E. Domańska: Ku historii nieantropocentrycznej. W: Historie nie‑
konwencjonalne. Refleksje o przeszłości w nowej humanistyce. Poznań 2006, s. 106—107.

6 P. Czapl ińsk i: Rzecz w literaturze…, s. 210.
7 Czapliński omawia, jak pojawiają się w prozie przedstawienia przedmiotów, które 

odsyłają do pierwotnej jedności bytu, do materii prima — rzeczy pierwsze. Inne stanowią 
emblematy zjawisk, epok, procesów na zasadzie metonimiczności — rzeczy alegoryczne. 
Rzeczy mogą też odsyłać do epoki czy zjawiska historycznego, zachowując indywidualny 
charakter, i w ten sposób pozwalać na doświadczenie swej historyczności — rzeczy histo‑
ryczne. Jeszcze bardziej zindywidualizowane są relikwie osobiste, nacechowane nostal‑
gicznością ujęcia — to one dają szansę na oswojenie obcości, zachowanie i próby scalenia 
zachwianej tożsamości — rzeczy nostalgiczne. Humanizują otoczenie, stają się one wy‑
razem sprzeciwu wobec standaryzacji — indywidualne, niepowtarzalne. Zatem nie służą 
jak magdalenka Prousta ewokowaniu przeszłości, lecz odnalezieniu się w teraźniejszości. 
I na koniec Czapliński opisuje najbardziej autonomiczne wobec człowieka i zindywidua‑
lizowane rzeczy ludzkie, które czują i żyją jak w powieściach Stefana Chwina czy w Wid‑
nokręgu Myśliwskiego; istnieją one samodzielne — językowo wyraża się to przez narrację 
empatyczną (polegającą na antropomorfizowaniu nawet nie tyle rzeczy samych, ile raczej 
relacji między rzeczą a człowiekiem) lub opis deiktyczny (stosujący zaimki wskazujące jako 
sposób implikacji najpełniejszej oczywistości istnienia). Ibidem, s. 212—232.
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je tak rozumieć8. Nie chodzi tu jednak o sporządzenie katalogu rzeczy 
domowych, występujących najczęściej w literaturze (jak stół czy zastawa 
stołowa lub jej pojedyncze elementy) i tym samym o ich mimetyczne funkcje 
odnoszące się do historii i przemian cywilizacyjnych, którym podlega także 
życie rodzinne w Polsce, lecz o złożoną semantykę różnych przedstawień 
przedmiotów w odniesieniu do familii. Co i jak znaczą rzeczy w świecie 
rodzinnych relacji przedstawianych w literaturze? W jakich kontekstach 
i funkcjach się pojawiają? Czy zmieniają sposoby mówienia o rodzinie?

Poza tym przywoływane w artykule teksty stanowią ilustracyjne 
przykłady. Trudno by bowiem było w tak krótkim tekście o kompletne 
i zarazem szczegółowe omówienie problemu wizerunku rodziny w polskiej 
literaturze najnowszej. Celem jest wskazanie na jeden z aspektów mówienia 
o rodzinie współcześnie, związany z tzw. zwrotem ku rzeczy jako jednym 
z obecnych przemian w humanistyce9. Kontekstem będzie pozostawać 
najnowsza teoria historiografii, jej niekonwencjonalne modele w ramach 
tzw. historiografii nieklasycznej10. Okazuje się, że mówienie o przeszłości 

 8 Marek Krajewski w swoich pracach nad socjologią przedmiotów uszczegółowia 
problem: „przedmiot to rzecz wykonana” — przy czym rzecz oznacza każdy dający się 
wyodrębnić element otaczającej nas materii nieożywionej, natomiast przedmiot to tylko 
ten element materii nieożywionej, który stanowi wytwór pracy ludzkiej. Oczywiście, dziś 
rozróżnienie między tym, co organiczne, i tym, co nieorganiczne, bywa niepewne, czło‑
wiek coraz częściej ingeruje też w materię ożywioną. Poza tym dla socjologów określenie 
wykonania również obejmuje takie znaczenia, jak myślenie o przedmiocie, jego interpre‑
towanie, modyfikowanie, projektowanie, a nawet niszczenie. Zatem pojęcie przedmiotu 
w socjologii odsyła zawsze do kategorii osoby — wykonawcy określonej czynności podej‑
mowanej wobec owego przedmiotu. Zob. M. Krajewsk i: W stronę socjologii przedmiotów. 
W: W cywilizacji konsumpcji. Red. M. Golka. Poznań 2004, s. 45—46.

 9 Ewa Domańska opisuje tzw. zwrot tu rzeczom lub inaczej mówiąc „powrót do rze‑
czy” pokrewny takim określeniom, jak „zwrot ku materialności” i „zwrot ku temu, co 
nie ‑ludzkie”, w badaniach humanistycznych od końca lat dziewięćdziesiątych, wskazując, 
że zmieniają się relacje między tym, co ludzkie, i tym, co nie ‑ludzkie, organiczne i nie‑
organiczne (wobec kluczowych zagadnień dla przyszłości związanych z coraz dalej za‑
awansowaną transplantologią, techniką implantów biotronicznych, z coraz rozleglejszymi 
możliwościami manipulacji kodem genetycznym, z rozwojem nanotechnologii i próbami 
klonowania): „Rzecz jasna, zainteresowanie rzeczami ma w humanistyce długą tradycję 
— od rozważań filozoficznych, poprzez archeologię, antropologię, socjologię, muzeal‑ 
nictwo, sztukę aż do historii kultury materialnej. Obecnie docenia się jednak syntetyzują‑
cą wartość rzeczy, ich wagę jako kluczowych kategorii interpretacyjnych i rolę jako aktyw‑
nych kreatorów życia społecznego. Zatem w »zwrocie ku rzeczom« to nie temat badań jest 
nowy, ale ich forma”. E. Domańska: Ku historii nieantropocentrycznej…, s. 105.

10 Zob. o zmianach w teorii historiografii i nowych typach badań historycznych 
w pracy W. Wrzoska: Powstanie niemodernistycznej historiografii. W: Idem: Historia 
— Kultura — Metafora. Wrocław 1995; oraz E. Domańska, J. Topolsk i, W. Wrzosek: 
Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii. 
Poznań 1994.
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przebiega dziś wielotorowo, wychodząc poza tradycyjne modele histo‑
rycznej narracji. Bada się coraz intensywniej kulturę materialną, a także 
obyczaje oraz mentalność ludzi dawnych epok. Zatem moja refleksja nad 
światem rodziny i światem rzeczy w literaturze najnowszej motywowana 
jest zarówno wspominanym wzrostem intensywności przedmiotowej 
w prozie oraz poezji ostatnich dwudziestu lat, jak i zmianami w samej 
kulturze, odzwierciedlonymi w przemianach badań humanistycznych, od 
literaturoznawstwa i historiografii po socjologię i kulturoznawstwo11.

Ten swoisty „zwrot” obserwujemy zarówno w dyskursie akademickim, 
jak i w przestrzeni kultury popularnej. Wiąże się z badaniami nad codzien‑
nością i sferą tego, co jest powszechnie uznane za banalne, oczywiste i nie‑
podlegające dotychczas refleksji. Ten obszar poszukiwań niejako naturalnie 
wiąże się również z doświadczeniem rodzinności życia. Rodzina to jedna 
z podstawowych grup, z którymi przedmioty mogą łączyć jednostkę, 
intensyfikując ich wzajemne relacje. W ten sposób — przez potwierdzenie 
i wzmocnienie przynależności do rodziny — rzeczy też pomagają współ‑
tworzyć tożsamość zarówno jednostki, jak i wspólnoty. W badaniach histo‑
rycznych i archeologicznych mówi się, że „kultura materialna używana jest 
do tworzenia i podtrzymywania związków społecznych: związków, które 
zapewniają definicję tożsamości i przynależności (belonging) na poziomie 
indywidualnym, lokalnym i szerszym”12.

Proponuję zobaczyć świat rzeczy i rodzinnych związków w kilku 
ujęciach: od strony najbardziej tradycyjnej, stale obecnej w literaturze — 
drobnych wydarzeń z życia domowego z udziałem nieautonomicznych 
rekwizytów, przez przedmioty wyodrębnione jako indywidualności i sta‑
jące się na swój sposób częścią rodzinnej tożsamości, po badanie takich 
fenomenów, jak swoiste oddziaływanie niektórych rzeczy na relacje między 
najbliższymi oraz zjawisko mowy rzeczy i szczególną formę historii rodziny 
zawartej w biografii przedmiotów.

11 Np. M. Krajewsk i: Kultury kultury popularnej. Poznań 2003 i W stronę socjologii 
przedmiotów. Red. M. Krajewsk i, współpraca M. Brzozowska. Poznań 2005, a także 
prace Małgorzaty Szpakowskiej, Barbary Szackiej, Roberta Traby, Bartosza Korzeniewskie‑
go i Andrzeja Szpocińskiego — tu widać zwłaszcza związek refleksji nad historią i zna‑
czeniami rzeczy w świecie ludzkiego doświadczenia ze względu na różne formy pamięci 
i nowe formy wrażliwości historycznej (dwa tomy pod redakcją M. Szpakowsk iej: Jak 
badać obyczaje? Łowicz 2005 oraz Obyczaje polskie. Warszawa 2008; B. Szacka: Czas 
przeszły, pamięć, mit. Warszawa 2006; Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury. Red. 
B. Korzeniewsk i. Poznań 2007 — tu też artykuł R. Traby: Społeczne ramy czytania 
historii; A. Szpoc ińsk i: Tworzenie przestrzeni historycznej jako odpowiedź na nostalgię. 
„Kultura Współczesna” 2004, nr 1).

12 A. Jones: Archaeological Theory and Scientific Practice. Topics in Contemporary 
Archeology. Cambridge University Press 2002, s. 83, cyt. za: E. Domańska: Ku historii 
nieantropocentrycznej…, s. 116.
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Rzeczy w rodzinnych sytuacjach

Przedmioty mogą odgrywać rolę współkonstruktorów anegdotycznych 
rodzinnych sytuacji, zwłaszcza tak pełnych humoru, jak te przedstawiane 
przez Małgorzatę Musierowicz, autorkę powieści młodzieżowych, w których 
nieustająco konstruowana jest pochwała familii, rodziny wielopokoleniowej. 
Autorka chętnie wykorzystuje przedmioty, pokazując charakter członków 
rodziny i ich relacji, jak w Języku Trolli, w scenie wyjścia na bal sylwestrowy 
rodziców dziewięcioletniego Józinka Pałysa, Idy (z Borejków) i Marka:

[…] stanęła przed nim mama — ruda, chuda i wytworna, odziana 
w błyszczącą jasnozieloną suknię dobraną do koloru oczu. 

— Józinku! — odezwała się i zaświeciła tymi oczami. […] Powiedz 
mi, gdzie są moje rękawiczki, te zielone do łokcia!

Józef Pałys, jako znakomity i inteligentny obserwator zawsze wie‑
dział, gdzie co leży. […]

— Kredens — powiedział.
— Dzięki! — krzyknęła Mama i, zapinając błyszczący naszyjnik, 

rzuciła się do kuchni.
— A mój krawat wieczorowy? — zapytał tata, wysuwając zza drzwi 

łazienki wąsatą głowę oraz obrośniętą na czarno klatkę piersiową.
— W lodówce.
— O!
Istny dom wariatów — orzekł w duchu Józinek13.

Do popularnych anegdot z Języka Trolli należy też historia z żarówką. 
A wszystko zaczęło się od niewinnej uwagi Laury :

Żarówki, żarówki. Czytałam w Internecie o takim przypadku — 
Laura dołożyła sobie sałatki, po czym kontynuowała: — Jeden chłopak 
założył się w dyskotece, że włoży w usta żarówkę. I potem nie mógł jej 
wyjąć. […]

— Niemożliwe — rzekł Józinek z przekonaniem. Co też ta dziew‑
czyna gada. Skoro włożył, to i wyjął, to chyba logiczne. Usta są bardzo 
rozciągliwe, żarówka gładka. Naprawdę nie widział problemu […].

Po chwili Józinek z żarówką utkwioną w ustach był wieziony przez 
babcię taksówką do szpitala. Taksówkarz po drodze dziwił się:

„Przecież jak weszła, to musi wyjść […] Usta, pani szanowna, się 
rozciągają, a żarówka jest gładka”. Ledwo znajomy lekarz zastrzykami 
zwiotczył mięśnie żwacza i wyciągnął żarówkę, w gabinecie pojawił się 

13 M. Musierowicz: Język Trolli. Łódź 2004, s. 8—9.
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najbliższy kuzyn Józinka ze swoją siostrą Laurą: Kto sprawił, że w jednej 
chwili Józef Pałys został pocieszony, a jego duszę oblała słodycz spełnie‑
nia? Rodzina! — nie masz to jak rodzina: w progu stał Ignacy G. Stryba 
— z gwintem żarówki w gębie. Wyglądał jak idiota. Laura poczuła się 
zobowiązana do wyjaśnień:

— Szymon powiedział, co się stało Józinkowi. A Ignaś nie chciał 
wierzyć, że nie da się tej żarówki wyjąć. Mówił, że to tylko Józinek nie 
umiał. I zanim się zorientowałam, sprawdził…

Kiedy w końcu wszyscy już uwolnieni od żarówek wychodzili ze szpi‑
tala, minęli po drodze biegnącego do gabinetu zabiegowego znajomego 
taksówkarza:

Najpierw ujrzeli jego wydęte policzki, a zaraz potem mogli się prze‑
konać, że i ten mężczyzna uległ naglącej potrzebie doświadczenia. I że 
chyba użył dwusetki.

Historia jednak kończy się dopiero po powrocie do domu, gdzie babcia 
z Józinkiem oraz Laura z Ignasiem zastają dziadka Borejkę ściskającego 
w prawej dłoni — oczywiście — żarówkę.

— Co ty masz w ręce?!— ze zgrozą spytała babcia […]
— Zastanawiałem się, Milu, o co chodzi w tej całej sprawie — rzekł 

dziadek z namysłem. Przecież usta są rozciągliwe, a żarówka gładka, więc 
powinno się móc ją wyjąć bez najmniejszego trudu. O, popatrzcie — to 
mówiąc dziadek otworzył szeroko usta, a Babi i Józinek wrzasnęli jed‑
nocześnie i rzucili się, by zawisnąć na jego prawym przedramieniu. […]
Spojrzał na nią z urazem, kiedy skonfiskowała żarówkę.

— Zabraniasz mi! A to paradne. Nie szkodzi, spróbuję, jak będę 
w domu sam.
Józinek spojrzał na babcię. Babcia na Józinka.
I wybuchnęli śmiechem. Dziadzio poważnie się obraził. Zabrał ze stołu 
swoją grecką książkę i poszedł do siebie14.

Historia Borejków skupia się na ludziach, ale zawsze pojawia się opis 
strojów, dań spożywanych w rodzinnym gronie oraz stołu. W tle widnieją 
ściany z półkami pełnymi książek, zaznaczona jest również indywidualna 
aranżacja poszczególnych pokojów, co pomaga scharakteryzować sylwetki 
ich mieszkańców.

14 Ibidem, s. 41—51.
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Rzeczy jako członkowie rodziny 

Nie wszystkie rzeczy są równie ważne w świecie rodzinnym. Wiele 
pozostaje przezroczystych lub — tak jak w przytoczonych anegdotach — 
znaczą jako reprezentanci danego typu przedmiotów, nie mają indywidual‑
nej, autonomicznej wartości. Jednak są też takie, których niepowtarzalność 
i niezwykłość jest podkreślona.

W mieszkaniu dziadków Borejków wśród wielu mało wyszczególnio‑
nych przedmiotów jest jeden wyróżniony mebel:

Był to stary i naprawdę wielki stół z jasnego drewna, zawsze wyszo‑
rowany do czysta i bardzo przez wszystkich lubiany. Wygodnie się przy 
nim jadało, wygodnie rysowało, czytało albo gadało. Podarowała go bab‑
ci jej dawna opiekunka Gizela, która była bardzo dobra i kochana. Cza‑
sem, jak Babi o niej mówiła, mimo woli głaskała ten stół, jak człowieka15.

Możliwe są nawet w relacjach rodzinnych sytuacje, które obejmowa‑
łyby również rzeczy, wprowadzając je do kategorii najbliższych, i to nie 
tylko dlatego, że uosabiają czy stanowią reprezentację tych, co odeszli. 
Ludzie przywiązują się do rzeczy samych w sobie, w związku z przeżytymi 
wydarzeniami lub indywidualną przyległością przedmiotu do potrzeb jego 
właściciela. Przedmioty są dziedziczone i niektóre z nich współuczestniczą 
w ludzkim doświadczaniu intymności. Czasem tę intymność wchłaniają, 
przenoszą w czasie i tę przeszłą nadal uobecniają wśród najbliższych. 
Pozwalają na wspólne doświadczanie tego, co utracone. Bez słów czy raczej 
poza słowami.

Zaczęła wyjmować rzeczy z plecaka. Układała je powoli na stole na‑
krytym białą ceratą. Gruby sweter, jeszcze z powstania, narciarskie spod‑
nie, które dał jej pan Z., gdy Ukraińcy wchodzili na Żoliborz, blasza‑
ny kubek od cioci Heli z Koszykowej, butelka z porcelanowym korkiem 
[…], dwie łyżki, nóż („Gerlach” — od sióstr z Szymanowa), koszula ojca 
z UNRY, płócienne prześcieradło, niebieska koszula nocna, którą zdążyła 
zabrać z Nowogródzkiej, szare renety zawinięte w papier…
Lecz Ojciec odwrócił głowę, by nie patrzeć na to czułe, ostrożne układa‑
nie rzeczy, które ocalały16.

Rzeczy łączą wspólnotę rodzinną również dzięki opowieściom, jakie 
im towarzyszą:

15 Ibidem, s. 29.
16 S. Chwin: Hanemann. Gdańsk 1995, s. 69.
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[…] oni spalili dom, w którym Babcia mieszkała na Mokotowie. Opo‑
wiadała to wiele razy, pokazując mi zegarek szwajcarski marki Doxa, 
w srebrnej kopercie z wygrawerowaną sceną myśliwską na denku, który 
trzymała zawsze pod poduszką. (Wieczorem kładła go na krześle obok 
łóżka pośród buteleczek z lekarstwami — leżał na małym posłaniu z ban‑
daża, na takiej małej poduszeczce, i głośno cykał w nocy)17.

Te ocalałe z pożogi Historii przedmioty stanowią łącznik z tym, co 
utracone. Jeżeli przyjąć za Alainem Tourainem, że „świadomość własnej 
tożsamości nie jest nigdy świadomością teraźniejszości, ale — przeszłości, 
i podkreśla, że zyskać ją można nie poprzez to, co się posiada, ale poprzez 
to, czego jest się pozbawionym”18 — to wzmacnianie tożsamości, funkcja 
zakorzeniania pełniona przez niektóre przedmioty, to, co rodzina uzna za 
swe pamiątki, opiera się na nieustającym odsyłaniu do tego, co utracone. 
Dzięki czemu budowane jest odczucie swoistej ciągłości pomiędzy prze‑
szłością a teraźniejszością, zawarte w fizycznej, z pietyzmem opisywanej 
obecności tych rzeczy — ocalałych rozbitków rodzinnego życia, na równi 
z ludźmi. Wybór przedmiotu, tego innego, ale bliskiego członka wspólnoty 
domowej może być różny. U Jurewicza w tej roli występuje stara walizka:

Nie wiem, gdzie ją kupiono, ale chyba w Lidzie, ile kosztowała i czy 
był to wtedy duży wydatek. Na pewno zakupiono ją specjalnie na wyjazd 
do Polszy — Polski i mówiono wtedy na nią „czemadan”. […] Kiedy do‑
tykam jej poniszczonych grzbietów, kiedy dotykam poprutego wewnątrz 
obicia, czuję jakby zatrzymane w niej dawne ciepło, w jej plamach, otar‑
ciach, w rdzy w zamkach, pościeranych okuciach jest coś żywego. Bo ta 
walizka to ktoś bliski, ktoś z rodziny [podkr. — M.B.‑K.]. […] Czasami 
wyciągam ją […] i kładę na środku pokoju, podnoszę wieko i zagłębiam 
się w czeluść, będącą moim małym osobistym muzeum […]19.

Widać, jak ważny jest fizyczny kontakt z rzeczami, ich dotyk, zapach, 
wygoda użycia, poręczność, ale wychodząca poza czystą użyteczność. 
To sytuacja podobna do związków międzyludzkich, tu też potrzebny jest 
odpowiedni dobór partnera. W Hanemannie w wyborze mieszkania przez 
rodzinę repatriantów — rodziców narratora przekonuje właśnie ów pozy‑
tywny bezpośredni kontakt z wnętrzem napotkanego domu:

17 S. Chwin: Krótka historia pewnego żartu. Kraków 1991, s. 9.
18 Za: H. Gosk: A gdy to wszystko zapomnę… Szkice o polskim pisarstwie emigracyj‑

nym XX wieku. Izabelin 1995.
19 A. Jurewicz: Życie i liryka. Gdańsk 1998, s. 26—27. Innym niezwykłym dla auto‑

ra przedmiotem opisywanym w detalach i obdarzonym indywidualną biografią splataną 
z losami rodziny pisarza, głównie jego ojca, okazuje się stara maszyna do szycia firmy 
„Singer”.
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Ojciec wszedł do sieni, a za nim Mama i od razu spodobało się im 
to, co zobaczyli […]. W zielonych kafelkach przepłynęły jasne odbicia, 
pośrodku ślimakowate schody, mosiężna poręcz zakończona formą 
w kształcie muszli i mama od razu położyła rękę na tym wyzłoconym od 
tysięcy dotknięć mosiądzu, żeby sprawdzić, jak pasuje do dłoni, czy nie 
jest za wysoko i jakby się tutaj codziennie schodziło i wchodziło. A po‑
ręcz była w sam raz20.

W prozie Stefana Chwina wyraźnie podkreślone jest, że przedmioty 
razem z ludźmi tworzą wspólnotę, dlatego uciekającej z Gdańska niemie‑
ckiej rodzinie Walmannów tak ciężko zostawić swoje rzeczy: nie z powo‑
dów materialnych, czysto praktycznych. Żal porzucić, niejako opuścić nie 
rzeczy nowe, ale właśnie te stare, zużyte, jak postrzępione prześcieradła 
i pościel. Inny dramatyczny przypadek to reakcja niemieckiej rodziny 
Schultzów. Ojciec decyduje się zniszczyć wszystko, co muszą zostawić, aby 
rodzinne, mniej lub bardziej intymne przedmioty nie mogły „zdradzić” — 
stać się członkami innej, obcej wspólnoty domowej, do tego należącej do 
znienawidzonych przez niego Polaków.

Są też przedmioty, które stanowią świadectwo negatywnej strony 
rodzinnego życia. Ich obecność wiąże się z traumatycznymi relacjami 
między bliskimi. Taką rzeczą jest niewątpliwie pejcz z powieści Wojcie‑
cha Kuczoka Gnój. Jego wyjątkowe znaczenie zostaje podkreślone przez 
deiktyczny (przy tym zaimki są wyróżnione rozstrzelonym drukiem) 
i niezwykle szczegółowy opis narzędzia, za pomocą którego ojciec znęcał 
się nad synem:

Pejcz nie był zbyt długi, miał około czterdziestu centymetrów dłu‑
gości, był za to gruby, krępy — gumowy nahaj, twardy i wypełniony 
w środku. […] — ten pejcz, tak uniwersalny, tak funkcjonalny […]  
Ten pejcz musiał mieć swój zapach, bo zanim stary K. przystępował  
do seansów wychowawczych, czy to w stosunku do suki, czy do mnie, 
podtykał nam pod nos ten pejcz i kazał wąchać. […] Pejcz miał struk‑
turę zwartą, gęstą, ból już po pierwszym uderzeniu zadomawiał się  
na dobre; w zasadzie to pierwsze uderzenie wystarczało na cały dzień. 
[…] ten pejcz miał już swoją tradycję […] nikt inny nigdy by nie wpadł 
na myśl, by wziąć to do ręki, by zrobić z tego taki użytek. Użytek nie 
przymierzając wychowawczy21.

20 S. Chwin: Hanemann…, s. 61.
21 W. Kuczok: Gnój. Warszawa 2004, s. 61—64.
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Pojęcie material agency, 
materialnej działalności przedmiotów

Przedmioty jako w mniejszym lub większym stopniu członkowie 
wspólnoty oddziałują, współtworzą różne sytuacje. W odróżnieniu od 
rzeczy „anegdotycznych”, jak w powieściach Musierowicz, gdzie w pełnych 
humoru przygodach z żarówkami pokazują one charakter postaci i więzi 
między nimi, rzeczy zindywidualizowane i obdarzone własną biografią22 
mogą oddziaływać znacznie głębiej, prowadząc nawet do dramatycznych 
konfliktów rodzinnych.

Stół, który zrobił swoistą karierę literacką, to tytułowy Stół ze zbioru 
Opowiadania na czas przeprowadzki Pawła Huellego. W tym jednak przy‑
padku mebel tak ważny dla normalnego funkcjonowania rodziny przyczy‑
nił się do wewnętrznego konfliktu, który stanowił odbicie bezpośrednich 
wojennych przeżyć rodziców narratora, dziecka, z którego perspektywy 
cała historia zostaje przedstawiona. Stół ten bowiem był poniemiecki, od 
pana Polaske, i matce, która najwięcej wycierpiała pod okupacją hitlerow‑
ską, kojarzył się z najgorszymi wrogami i krzywdzicielami. Nawet fakt, 
że pan Polaske jako socjaldemokrata siedział trzy lata w hitlerowskim 
obozie koncentracyjnym, nie mógł zmienić jej nastawienia. „Matka bała 
się Niemców”. Natomiast „ojciec największy uraz czuł do rodaków Fiodora 
Dostojewskiego”23. Wszystko przy tym stole drażni: blat, nierówne nogi, 
dziury po kornikach. Wybuchają kłótnie. Stół nasycony jest emocjami 
i skojarzeniami obojga małżonków, syn zaś zostaje od tych konfliktów 
odsunięty, wręcz pomijany i sam traktowany jak zbędny mebel.

Nie lubiłem tych rozmów. Zwłaszcza kiedy toczyły się przy obie‑
dzie i w gęsty zapach rosołu czy aromatyczny zapach sosu chrzanowe‑
go wkradał się huk armat albo stukot pociągu, którym wieziono ludzi 
na powolną lub natychmiastową śmierć. Nie lubiłem, kiedy kłócili się 
o takie rzeczy, bo zapominali wtedy o mnie i tkwiłem między nimi jak 
zużyta i nikomu już niepotrzebna rzecz. […] Gdyby nie ten stół, rodzice 
rozmawialiby ze sobą o filmie z Marilyn Monroe, urodzaju truskawek 
albo ostatnim wodowaniu w Stoczni Lenina, na które przybył premier 

22 Według klasyfikacji zaproponowanej przez Czaplińskiego mogłyby to być rzeczy 
historyczne, nostalgiczne i ludzkie. Można by też dodać tu inny typ — rzeczy magicznych. 
Celem moim nie jest poszerzanie klasyfikacji przedmiotów w literaturze, lecz badanie ich 
roli zarówno w tworzeniu znaczeń wizerunku rodziny, jak i wskazanie na istnienie swo‑
istych związków między światem ludzkim i rzeczy, tj. związków, które można rozumieć 
zarówno psychologicznie, historycznie, jak egzystencjalnie.

23 P. Huel le: Stół. W: Idem: Opowiadania na czas przeprowadzki. Londyn 1991, s. 8.
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Cyrankiewicz. Mogliby zresztą mówić o czymkolwiek innym, lecz stół 
pana Polaske upodobnił się z czasem do ćmiącego zęba24.

Stół staje się jakby fizyczną częścią ciała rodziny, jej zepsutą częścią, 
którą trzeba usunąć. I tak się dzieje. Ojciec w końcu go niszczy, ale w latach 
władzy Bieruta okazało się, że nowy okrągły stół jest nie do kupienia. 
Prawie. Uciążliwy brak tego podstawowego mebla powoduje wówczas, że 
ten poniemiecki dębowy stół, choć już niewidzialny, ale stale jest obecny, 
a wraz z nim pojawia się też duch jego dawnego właściciela. Napięcie 
w rodzinie po zniszczeniu mebla zatem nie opada, lecz wręcz przeciwnie 
— rośnie. Dzieje zdobycia nowego stołu stają się rodzinną historią i wielką 
przygodą oraz wtajemniczeniem narratora w losy ludzi mieszkających 
w Gdańsku i jego okolicach. Nowy mebel „wzbudził absolutny zachwyt 
mamy. Swary i kłótnie poszły w zapomnienie, a obiad tego dnia ciągnął 
się długo, jakby odwiedziła nas babka Maria”25.

Rzeczy wchłaniają ludzkie emocje i skojarzenia, przenoszą je i zacho‑
wują, przez co zmienia się los ich samych. O takie przedmioty ludzie dbają 
inaczej, wywołują one różne ludzkie reakcje. Same, jak widać, współtworzą 
też rozmaite sytuacje w rodzinie. Mogą na swój sposób uobecniać cząstkę 
osób, z którymi były w przeszłości związane (jak w przypadku innego 
stołu — z mieszkania Borejków w prozie Musierowicz). Może też — jak 
w opowiadaniu Huellego — mimowiednie przywoływać zupełnie różne 
skojarzenia wśród członków rodziny i wpływać na relacje domowe.

Badacze zafascynowani rzeczami w historii, ich wpływem na rzeczywi‑
stość społeczną i historyczną używają w odniesieniu do sposobu istnienia 
przedmiotów i szerzej rzeczy w świecie ludzkim pojęcia „moc sprawcza”, 
tj. możliwość działania i współkreowania nowych sytuacji — chodzi 
o określenia agency lub material agency („materialne działanie”), zapro‑
ponowane przez Andrew Jonesa. Jego zdaniem, owa siła sprawcza składa 
się z dwóch elementów: „pierwszy związany jest z intencjami i motywami 
ludzi; drugi odnosi się do warunków materialnych, w których owi ludzie 
działają”. Dlatego „sprawstwo świata materialnego i świata ludzkiego 
może być widziane jako wzajemnie na siebie oddziałujące”26. Najwyraźniej 
zarówno rzeczy zindywidualizowane, jak i opisywane w literaturze stoły 
oraz te „anegdotyczne”, nieautonomiczne mają ową moc sprawczą. Bierne 
oddziałują w sposób niejasny, nieintencjonalny, ale wyraźny. Szczególnym 

24 Ibidem, s. 9.
25 Ibidem, s. 23.
26 Podaję za Ewą Domańską: Ku historii nieantropocentrycznej…, s. 117—118, przy 

czym zawężam samo pojęcie material agency — w ramach jego odniesienia do analizy 
literackich przedstawień rzeczy — do przedmiotów zindywidualizowanych, traktowanych 
jak bohaterowie, a nie jak rekwizyty. Dla Jonesa nie ma to znaczenia.
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typem ich agency jest oddziaływanie magiczne, niewyjaśniane, takie, jakim 
bywają obdarzone przedmioty w prozie Olgi Tokarczuk, często zestawia‑
nej z tradycją realizmu magicznego. Swoistą karierę zrobił występujący 
w Prawieku młynek — jawi się tam jako tajemniczy przedmiot o własnym 
niezależnym życiu. Rejestruje on, wręcz wchłania w siebie wydarzenia, 
poddaje się pozornie swej funkcji mielenia, ale jednocześnie wprowadza 
w rodzaj transu osobę, która go używa. Zdaje się w pewnym momencie 
osią całego świata Prawieku. I to właśnie młynek skrycie weźmie z domu 
rodzinnego potraktowana obojętnie przez ojca córka. Jakby wierząc, że 
przedmiot ten nie tyle pozwoli na zachowanie w pamięci dawnych więzi 
z bliskimi, ile przede wszystkim przywróci choć częściowo ład w jej życiu.

Mowa rzeczy jako forma rodzinnej pamięci oraz komunikacji

Przed lustrem w sypialni rodziców leżała różowa muszla. Zbliżałem 
się do niej na palcach i nagłym ruchem przytykałem do ucha. Chciałem 
złapać ją kiedyś na tym, że nie tęskni jednostajnym szumem. Chociaż 
byłem mały, wiedziałem, że nawet jeśli kogoś bardzo się kocha, czasem 
zdarza się nam o tym zapomnieć.

Zbigniew Herbert, Muszla

Mają rację poeci, tacy jak Miłosz, Herbert, Białoszewski czy Szym‑
borska, uznając, że to, co niewyrażalne, niewysłowione, nienazywalne, 
objawia się w milczącej mowie rzeczy, wymowniejszej niż jakiekolwiek 
konstrukcje pojęciowe i teoretyczne. Szczególnie w sytuacjach granicznych, 
jak utrata kogoś bliskiego, gdy zawodzą inne języki — egzystencja próbuje 
się wyrazić w tej bezgłośnej mowie. Stąd popularność takich utworów, jak 
Kot w pustym mieszkaniu Wisławy Szymborskiej czy ks. Jana Twardowskiego 
Spieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą. Można do tego zestawu 
dodać historię o Hanemannie Stefana Chwina, gdzie ukochaną bohatera, 
tragicznie zmarłą Luizę, przywołuje widok pięknej porcelanowej filiżanki. 
Wszystkie te teksty dotykają bolesnego i powszechnego doświadczenia 
obcowania z przedmiotami — pojedynczą, tą jedyną filiżanką z wzorem 
irysu, czy jak z wierszy poetów: butami zmarłego i głuchym telefonem, 
szafą, dywanem, lampą, co wieczorami już się nie świeci, i wśród nich 
osamotnionym, zagubionym kotem — związanymi z bliską osobą zmarłą 
i niejako ją reprezentującymi.

Mowa rzeczy wiąże się z obyczajem wzajemnego obdarowywania, 
szczególnie ważnego w rodzinie. Tak jak w przypadku wspominanego już 
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stołu od przyjaciółki Borejków Gizeli. Dar staje się niejako „przedłużeniem” 
osoby ofiarodawcy — według antropologa Marcela Maussa — przedmiot 
podarowany dzieli pewne cechy ofiarodawcy i współtworzy związki mię‑
dzyludzkie27.

Stanisław Barańczak zamieścił w swym ostatnim tomie Chirurgiczna 
precyzja wiersz ukazujący obdarowywanie najbliższych i zarazem przed‑
miot odświętny — urodzinowy tort, schowany w lodówce. Tym sposobem 
twórca uczynił niezwykłym poetyckim bohaterem jeden z najbardziej 
familijnych, ale też najbardziej przezroczystych przedmiotów domowych 
— chłodziarkę. Alba lodówkowa Barańczaka uaktywnia na różnych 
poziomach zjawisko relacji między ludźmi, w szczególności między 
rodziną a przedmiotem — tytułową lodówką. Poeta poprzez lodówkę, 
jej mimetyczną i semiotyczną formę stara się komunikować z adresatami 
wiersza: ukochaną żoną Anną oraz czytelnikami. Konstrukcja — jak to 
u Barańczaka — okazuje się niezwykle misterna. Z pozoru poeta stosuje 
tu prosty środek stylistyczny — porównanie:

Jak ta lodówka jestem  
Mruczący, niewydarzony  
Zadrapany w transporcie  
Z mniej widocznej na szczęście strony

Dlaczego właśnie to tak niepoetyckie urządzenie zostało wybrane? 
Oczywiście, to porównanie poeta rozbudował, odnajdując w lodówce sporo 
cech metaforycznie wspólnych z jego własną kondycją (co stanowi źródło 
komizmu wiersza): zużycie i podleganie procesowi starzenia, przyrodzona 
niedoskonałość czy wadliwość, wydawanie pomruków, pozorny chłód itd. 
Jednak konstrukcja semantyczna wiersza wykorzystuje również socjolo‑
giczny wymiar funkcjonowania chłodziarki: w odniesieniu do stylu życia 
w Ameryce, ale nie tylko, kuchnia stanowi najczęstsze miejsce rodzinnych 
codziennych spotkań i rozmów. Wiersz został zaopatrzony w adnotację 
i typograficznie tak opracowany, by powstała sugestia, że został on rze‑
czywiście ułożony z popularnych w USA magnesowych liter, służących do 
pisania informacji na drzwiach lodówki. W ten sposób czytelnik niejako 
„zagląda” do domu i kuchni Barańczaków, a kartka papieru z wierszem 
reprezentuje drzwi owej chłodziarki, przełamując czysto tekstowy cha‑
rakter wypowiedzi. Lodówka dziś stała się najpewniejszym miejscem do 
umieszczania ważniejszych i najużyteczniejszych dla rodzinnego życia 
komunikatów, łatwych do odnalezienia28. Stajemy zatem w centrum 

27 M. Mauss: Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społeczeństwach archaicz‑
nych. Przeł. K. Pomian. W: Idem: Socjologia i antropologia. Warszawa 2001.

28 Por. M. Krajewsk i: W stronę socjologii przedmiotów…, s. 98—110.

22 Rodzina…
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domowego życia. Pozornie w utworze tylko słyszymy odgłosy pracującego 
urządzenia, które okazują się jednak układać w tytułową pieśń miłosną 
do żony.

Historia rodziny  
w biografiach długiego trwania przedmiotów

Pamiątki rodzinne wiążą się z losami czasem kilku pokoleń. Biografie 
takich przedmiotów są zarazem historią rodową. Ale jest też możliwe inne 
rozwiązanie: gdy nie pojedyncza rzecz mówi o dziejach familii, lecz dany 
typ przedmiotu w swojej historii zawiera losy jakiegoś rodu. Przedstawie‑
nie historii danego produktu, wynalazku i jego dalszych dziejów to tzw. 
biografie długiego trwania przedmiotów. Czasem okazuje się, że splatają 
się z konkretną rodziną. Świetnego przykładu dostarcza zbiór reportaży 
Mariusza Szczygła Gottland, a przede wszystkim jego tekst Ani kroku bez 
Baty. Choć właściwie w prawie każdym tekście z tego tomu autor skupia się 
na losach rzeczy i ludzi przedstawianych na ogół razem ze swoimi rodzi‑
nami, jak w przypadku dziejów gigantycznego pomnika Stalina w Pradze 
i losów jego twórcy Otakara Šveca (Dowód miłości) czy historii drobnego, 
ale proroczego rysunku satyrycznego z 1968 roku Vladimíra Perglera 
(Wesołych Świąt!). Historia pierwszych masowo produkowanych butów 
marki Bata, znanej na całym świecie, jest zarazem pasjonującą opowieścią 
o losach jednej familii od przełomu wieków XIX i XX do współczesności. 
Znamiennie wypada już początek reportażu, który przedstawia banalną 
scenę z życia rodziny Batów:

Rok 1882: Zaduch
— Dlaczego tu tak śmierdzi? — pyta swojego ojca Antonína sześ‑

cioletni Tomáš Bata. Tak po raz pierwszy ujawnia chęć uporządkowania 
rzeczywistości.
Nie wiemy, co ojciec mu odpowiada. Prawdopodobnie w ogóle jest ma‑
łomówny.
Szewc Antonín Bata jest po raz drugi żonaty. Dwa razy wziął za żonę 
wdowę z dziećmi. Z każdą miał też własne. W sumie w małym warsztacie 
szewskim w Zlínie wychowuje się dwanaścioro dzieci z czterech mał‑
żeństw. Oprócz tego Antonín pracuje z siedmioma ludźmi. Druga żona 
nie lubi przeciągów29.

29 M. Szczyg ie ł: Gottland. Wołowiec 2006, s. 7.



339Świat rodziny i świat rzeczy

Zatem literatura ukazuje rodzaj szczególnej zależności łączącej przed‑
mioty — pierwsze buty masowej produkcji i ich właścicieli30.

Inną możliwość wplecenia kontekstowo obrazu rodziny — tym razem 
uogólnionego do socjologicznego schematu — dają biografie długiego 
trwania popularnych przedmiotów w opracowaniach socjologów i kultu‑
roznawców. Dzieje niektórych przedmiotów — pralki, kuchenki mikrofalo‑
wej czy lodówki — pokazują, jak przemiany technologiczno ‑cywilizacyjne 
wpływają na życie wspólnot domowych i są odbiciem nowych potrzeb 
związanych ze zmieniającymi się praktykami kulturowymi i historią. 
Wychodzimy tu poza literaturę piękną, ale pozostajemy w kręgu bardzo 
atrakcyjnych czytelniczo publikacji, stanowiących zbiory esejów popular‑
nonaukowych, jak: W stronę socjologii przedmiotów pod redakcją Marka 
Krajewskiego przy współpracy Mai Brzozowskiej i Obyczaje polskie przy‑
gotowane pod redaktorskim okiem Małgorzaty Szpakowskiej31.

Z tych publikacji jako przykład przedmiotu szczególnie związanego 
z życiem rodzinnym warto wybrać dzieje lodówki. Przykład ten ujawnia, 
jak zmienia się gospodarowanie czasem przy stałym dążeniu do zmini‑
malizowania wysiłku przy sporządzaniu posiłków i ich przechowywaniu; 
jak zanika powszechnie obyczaj wspólnego gotowania, a zarazem wobec 
codziennego rozmijania się członków rodziny sprzęt ten, często o coraz 
ważniejszych funkcjach reprezentacyjnych i estetycznych, pozostaje 
łącznikiem między domownikami. Pojawiają się też futurystyczne wizje: 
nowe projekty proponują chłodziarki, które same wysyłają elektroniczne 
zamówienie do sklepu po uzupełnienie zapasów, a dom zostaje podpo‑
rządkowany dyktatowi lodówki. Jeszcze trzeba wspomnieć o możliwoś‑
ciach przechowywania w chłodniach ludzkiego ciała, ludzkich komórek 
rozrodczych, by zobaczyć, jak może to wpływać na życie rodziny, na nowe 
jego możliwości i pułapki…

Świat rodziny widziany w perspektywie przedmiotów, choć pozornie 
znany z codziennych doświadczeń, w literackim ujęciu zaskakuje jednak 
nowymi ujęciami w literaturze i znaczeniami: świadczy o nowym typie 
wrażliwości, przełamującym antropocentryczność dotychczasowych 
prezentacji i ukazujący współegzystencję człowieka i rzeczy, podobną 
kruchość i przemijalność, a zarazem siłę ich trwania. Literatura ujawnia, 
że już nie tylko człowiek nadaje znaczenia rzeczom, ale także one go okre‑
ślają, zdobywając przynajmniej częściową autonomiczność semantyczną 
i dużo większy zakres znaczeń, ukazując nowy potencjał poznawczy. 
Mamy tu zatem i kryzys mimesis, i nowy typ reprezentacji, tożsamość 

30 Notabene taki rodzaj opowieści  bywa też dzisiaj wykorzystywany w reklamie — 
oczywiście w ogromnym skrócie. Rodzinna tradycja produkcji danego towaru ma bowiem 
uwiarygodniać jego wartość.

31 Zob. przypis 11.

22*
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osłabioną i próby jej odbudowy za pomocą przedmiotów oraz możliwe 
dzięki nim doświadczenie przeszłości, które pozwala oswoić współ‑
czesność, zadomowić się w niej, pokonać nostalgię. W związku z tym 
kategoria rodzinności zmienia, rozszerza swój zakres: rzecz postrzegana 
antropomimetycznie, opisywana tym samym językiem, co człowiek32, 
może być przez nią objęta. Wobec burzliwej historii i przemian pono‑
woczesności, które nas dotykają, gdy wszelkie więzi tracą na trwałości, 
wydaje się, że relacje z osobistymi przedmiotami nabierają szczególnego 
znaczenia terapeutycznego. Sukcesy czytelnicze wszystkich wymienio‑
nych tu utworów potwierdzają znaczenie owego „zwrotu ku rzeczom” 
i potrzebę głębszych relacji — „rodzinnych” — z rzeczywistością nie 
tylko przeszłą, ale przede wszystkim teraźniejszą.

32 Por. B. Kaniewska: Postać literacka w estetycznym uniwersum. W: Człowiek 
i rzecz…, s. 82—84.

Monika Brzóstowicz ‑Klajn

The world of family and the world of things

Summary

The article contains the reflection on the world of family and the world of things. 
The reflection on the world of family and the world of things in the latest literature is 
motivated by an observable “turn to things” both in prose and poetry of the last twenty 
years, as well as humanities, from the literary studies and historiography to sociology 
and cultural studies. A description of the world of family as combined with the world of 
things is presented here in several aspects: first from a traditional angle — minor events 
from a domestic life with non ‑autonomous objects (things in family situations), next the 
things in the form of a family member, individualized and endowed with its own biogra‑
phy becoming a part of the family identity. The third part presents the phenomenon of 
a material agency — unintentional influence of some objects on family relations. Subse‑
quently, the speech of things as a form of a family memoirs and a type of communication 
between the closest people are discussed. The last part is devoted to a presentation of 
a family and its history in biographies of a long duration of subjects, namely in histories 
of some things (illustrated by the example of the first mass ‑produced Bata shoes in report‑
ages by Mariusz Szczygieł).
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Monika Brzóstowicz ‑Klajn

Il mondo della famiglia e il mondo materiale

Riassunto

La riflessione sul mondo famigliare e sul mondo materiale nella letteratura contempo‑
ranea è motivata dalla “svolta verso gli oggetti”, sia nella prosa e nella poesia degli ultimi 
due decenni, sia nello studio umanistico, dalla letteratura e dalla storiografia fino alla so‑ 
ciologia e alle scienze della cultura, che osserva l’autrice dell’articolo. Il legame tra il mondo 
famigliare e quello materiale viene esposto sotto alcuni aspetti: i fatti della vita famigliare 
avvenuti con partecipazione degli oggetti non autonomi (la prospettiva più tradizionale: 
gli oggetti nelle situazioni famigliari), gli oggetti come membri della famiglia, dotati di una 
biografia e individualità, che fanno parte dell’identità famigliare. La terza parte presenta 
il fenomeno di material agency — l’agire non intenzionale di alcuni oggetti svolto sulle 
relazioni famigliari. L’autrice parla anche del linguaggio degli oggetti in quanto una sorta 
della memoria famigliare e della comunicazione intrafamigliare. L’ultima parte del lavoro 
presenta la storia della famiglia attraverso una “biografia materiale”, sull’esempio del mar‑
chio di scarpe “Bata”, il primo prodotto in massa, nei reportage di Mariusz Szczygieł.
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Sztuka zamieszkiwania… — 
o wierszu Drzewo to dom Julii Hartwig

Dużym zaskoczeniem podczas lektury diariuszów Julii Hartwig była 
dla mnie ranga, jaką poetka przypisuje miejscu zamieszkiwania i zwykłym, 
codziennym sprawom związanym z domem i rodziną. Zdziwienie wyni‑
kało z faktu, że zarówno Dziennik amerykański, jak i tom Zawsze powroty 
można by na podstawie tytułów zaliczyć do dzienników podróży, ale 
przyczyną zaskoczenia był także klasycyzujący1, parnasizujący charakter 
liryki Hartwig oraz przekonanie, że — jak pisze wielu badaczy — jest 
ona „poetką kultury”, zadającą ważne pytania, poetką, dla której bliższe 
od codzienności są dylematy artystów i filozofów. Ze względu na częste 
podróże realne i mentalne (związane z fascynacją kulturą francuską i ame‑
rykańską) figurą bliską autorce Podziękowania za gościnę wydaje się homo 
viator, a nie homo domesticus2. Tymczasem pierwszy ze wspominanych 
dzienników zawiera notatki, które „powstawały pośród zwyczajnych kobie‑
cych zajęć, rodzinnych i domowych”3, opisywane w nim są kolejne domy, 
które stały się schronieniem dla artystki i jej męża, mieszkania znajomych, 
poetka sporo miejsca poświęca specyfice amerykańskiego „odizolowanego 
domu”, „psychozie zamkniętych drzwi”. Natomiast w słowie wstępnym do 
dzienników podróży Zawsze powroty artystka wyjaśnia, że są one raczej 
„dziennikiem pobytu”4. Dobrze oddaje perspektywę, z jakiej snute są 

1 R. Przybylsk i: Między chaosem i snem. W: Idem: To jest klasycyzm. Wstęp M. Ja‑
n ion. Warszawa 1978, s. 54—80.

2 Termin zaproponowany przez A. Legeżyńską: Dom i poetycka bezdomność w liry‑
ce współczesnej. Warszawa 1996, s. 7.

3 J. Har twig: Dziennik amerykański. Warszawa 1980, s. 5.
4 J. Har twig: Zawsze powroty. Z dzienników podróży. Warszawa 2005, s. 5.
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refleksje w Dzienniku amerykańskim, tytuł jednego z wierszy Julii Hartwig, 
napisanego również w tym okresie — Wokół domu5. Wokół domu, a raczej 
wokół kolejnych paryskich mieszkań osnute zostały zapiski w drugim 
dzienniku poetki. W Zawsze powroty parokrotnie powracają także refleksje 
na temat bezdomności, do których impulsem stają się obserwacje miejskich 
kloszardów6. Stopniowo autorka diariuszów zadomawia się w miejscach 
tymczasowego pobytu — znakiem tego (dla niej samej „bardzo ulotnym 
i niepewnym”) jest zamieszczenie nazwiska w książce telefonicznej oraz 
kupowanie codziennie „u tego samego farmera i w tej samej piekarni”7.

Lektura Dziennika amerykańskiego i tomu Zawsze powroty skłoniła 
mnie do postawienia pytania o dom i zamieszkiwanie w twórczości Julii 
Hartwig. Wymienione motywy można odnaleźć w wielu utworach autorki 
Pożegnań, w których przestrzeń domu jest wywoływana przez wspomnie‑
nia lub aktualne, bezpośrednie doświadczenia, pojawia się w marzeniach 
i snach. Wiersz Powrót do domu dzieciństwa z tomu Chwila postoju ukazuje 
ambiwalentne odczucia związane z pragnieniem powrotu do tytułowego 
miejsca i świadomością niemożliwości cofnięcia czasu: „Wszystko jest, jak 
było. Nic nie jest, jak było”, ale także wyraża przekonanie, że dom stanowi 
naturalną scenerię, przestrzeń dla egzystencji — „od pierwszego krzyku do 
ostatniego tchnienia”8. Miejsce zamieszkania jest też przestrzenią spotkań 
ze zmarłymi w utworze Siedzenie w domu z tomu Obcowanie. W jednym 
z Wierszy amerykańskich Stany Zjednoczone są bogatym krajem, „gdzie 
maszyny domowe działają sprawnie”, jednak nawet w takim miejscu — jak 
zostało podkreślone już w tytule utworu — Są także domy noclegowe. Poetka 
nie ogranicza się tylko do naszkicowania problemu społecznego, ale wiąże 
poczucie bezdomności z autorefleksją, lękami i rozrachunkiem z samym 
sobą, zmaganiami ze zjawami „z tego i nie z tego świata”9.

Perspektywa „wokół domu” staje się szczególnie widoczna w ważnym 
w dorobku artystycznym Julii Hartwig tomie Zobaczone10. Częstym tłem 

 5 J. Har twig: Wokół domu. W: Eadem: Wiersze amerykańskie. Warszawa 2002, 
s. 6—7.

 6 J. Har twig: Zawsze powroty…, s. 47, 163—164, 246. Zob. także: Eadem: Piosen‑
ka kloszardów. W: Eadem: Lżejszym głosem. Wiersze z różnych lat. Warszawa 1998, s. 48.

 7 J. Har twig: Dziennik amerykański…, s. 35; Eadem: Zawsze powroty…, s. 72.
 8 J. Har twig: Powrót do domu dzieciństwa. W: Eadem: Chwila postoju. Kraków 

1980, s. 5.
 9 J. Har twig: Są także domy noclegowe. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, s. 52.
10 Zob. m.in.: K. Biedrzyck i: Samotność w ogrodzie świata. „Dekada Literacka” 

1999, nr 11/12, s. 10; A. Legeżyńska: Zobaczone przez kobietę. „Polonistyka” 1999, 
nr 9, s. 559—562; I. Misiak: Sen z naturą (i kulturą), czyli poetycka grupa Julii Hartwig. 
„Res Publica Nowa” 1999, nr 11—12, s. 122; I. Smolka: Zobaczone i ofiarowane. „Więź” 
1999, nr 8, s. 204—207; P. Śl iw ińsk i: Forma czyli format. „Nowe Książki” 1998, nr 11, 
s. 10—11.
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zgromadzonych w nim liryków jest pusty dom, potęgujący doznanie 
osamotnienia. Wynika to także z faktu, że wiele wierszy w zbiorze jest 
zapisem przeżyć związanych ze śmiercią męża autorki (utwory: Odłącze‑
nie, Którejś nocy, Oglądając starą fotografię na której wesoło się śmieje), 
a także własną chorobą. Tom otwiera liryk Siedząca, w którym padają 
znaczące słowa: „Jest także szczęście, że zza krat szpitalnych powraca się 
znów w ramiona świata”11. Zatem zbiór w dużej mierze ukazuje proces 
ponownego „zamieszkiwania”, zadomowienia w świecie po doświad‑
czeniu odejścia bliskiej osoby i próbie własnego umierania, jaką stała 
się poważna choroba (Julia Hartwig pisze o tym również w dzienniku 
Zawsze powroty). Ambiwalentne uczucia wywoływane przez dom, który 
bywa samotnią i więzieniem, odnaleźć można w wierszu Stary człowiek 
w domu12. Natomiast w utworze Kiedy dzień wspominany jest tajemniczy, 
ukryty wśród drzew na wzgórzu dom, wokół którego ogniskują się prag‑
nienia i marzenia. Archetypicznie dom rodzinny został ukazany w wierszu 
Miejsca. Wspomnienie pierwszego miejsca, które „ukołysze jak dziecko 
w kołysce”, daje poczucie bezpieczeństwa, jest przyjazne, ciepłe, ma 
wyraźnie zarysowane granice, stopniowo rozszerza się, wywołując obraz 
domu otwartego, miejsca różnych doświadczeń, kontaktów z innymi13. 
Wojciech Kudyba, interpretując ten utwór, zauważa, że poetka pyta 
w istocie „o bycie i dom” — przestrzeń ewokowana w liryku staje się „pej‑
zażem naszego losu”, „przestrzenią egzystencji”, mówi o człowieku i o jego 
„byciu ‑w ‑świecie”14. Wyraźniejszą niż w poprzednich tomach perspektywę 
„wokół domu” w zbiorze Zobaczone oczywiście tylko w pewnym stopniu 
tłumaczy kontekst biograficzny. Problematyka domowa w poezji Hartwig 
ma wiele wymiarów, wiąże się przede wszystkim z refleksją nad kondycją 
człowieka współczesnego, którego coraz bardziej charakteryzuje bezdom‑
ność15. Anna Legeżyńska zauważa, że w tomie z 1999 roku pogłębieniu 

11 J. Har twig: Siedząca. W: Eadem: Zobaczone. Kraków 1999, s. 5.
12 J. Har twig: Stary człowiek w domu. W: Eadem: Zobaczone…, s. 56.
13 J. Har twig: Miejsca. W: Eadem: Zobaczone…, s. 92.
14 W. Kudyba: Bycie i dom. „Topos” 2004, nr 3—4, s. 94—97.
15 R. Nycz nazywa poczucie niezadomowienia „przyrodzoną cechą sytuacji nowo‑

czesnego człowieka”. Badacz zauważa, że dominujące przekonanie o oderwaniu od świata, 
pozbawieniu korzeni, poczuciu nieprzynależności do żadnego z miejsc (które mogłyby po‑
służyć za punkt odniesienia do określenia własnej tożsamości) wskazuje na „głęboką prze‑
mianę antropologicznej samowiedzy”. Polega ona na nowym stosunku do domu i zadomo‑
wienia. Poczucie nieprzynależności badacz nazywa centralnym doświadczeniem, a może 
i „krytycznym punktem modernistycznej świadomości”. R. Nycz: Osoba w nowoczesnej 
literaturze: ślady obecności. W: Idem: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 71—73. Podobnie uważa J. Święch, 
który stwierdza, że literaturę wieku XX charakteryzuje „syndrom wygnania”, który jest 
„stanem ducha przypisanym niejako kondycji nowoczesnej”. J. Św ięch: Homo exul, czyli 
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uległa elegijna tonacja utworów tej autorki, ale można też w nim dostrzec 
przemianę poezji klasycyzującej w lirykę filozoficzną (poszukującą prawdy 
i wartości), głęboko etyczną16. Wraz z tymi przemianami wzrasta ranga 
problematyki związanej z „zamieszkiwaniem”. Myślę, że pytanie o bycie 
i dom pobrzmiewa w całym tomie, jednak w sposób szczególny powraca 
w wierszu Drzewo to dom:

Drzewo to dom
      któż temu zaprzeczy
Wystarczy wspiąć się wzrokiem po piętrach jego gałęzi
i posłuchać jarmarku ptaków które schroniły się w jego cieniu
Drzewo to dom Malutcy i podobni ptakom przysiadamy we śnie

na jego konarach
i powaga bezruchu drzewa przypomina teraz kościół żywy
pełen szeptów i szelestów
Wszystko jest możliwe dla tego kto mieszka w gałęziach drzewa
bo ku drzewom przylatuje z własnej woli wiatr
od którego umysł staje się czysty i gotowy na każdą niespodziankę
pożegluje do jego portu żaglowiec obłoku
i nie ominie go ciężki pancernik gradowej chmury
słońce poszuka ochłody wśród jego liści
O ciężkie stopy drzewa łapy dobrotliwego smoka
unieruchomione w ziemi i wychylające się z niej 
by ukazać swą gładkość o pełna zmarszczek koro
i połyskujące ciało pni grabowych
bo jakże śmiem mówić do ciebie tylko: drzewo
kiedy masz tyle imion
Ty lipo kulista ty topolo podobna do gęsiego pióra
ty dębie starych bogów i piorunów sypiących żołędźmi

przygody nowoczesności. W: Idem: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wie‑
ku. Warszawa 2006, s. 92. W „literaturze wygnańców” centralną pozycję zajmuje motyw 
domu, którego nigdzie nie ma lub wprost przeciwnie, który można odnaleźć wszędzie. 
Jerzy Święch widzi w tym rezygnację z takiego korelatu osoby, jakim jest dom i skłonność 
do poszukiwania alternatywnych rozwiązań dla osoby w świecie czystej fikcji. Daremny 
okazuje się zamiar ustalenia własnej tożsamości na podstawie domu, jako trwałego miej‑
sca w przestrzeni, gdyż bezdomny współczesny ma nie tylko świadomość, że jego domy 
są zawsze prowizoryczne, globalna wioska jest parodią domu, ale także charakteryzuje go 
przekonanie, że założenia związane z domem łatwo obracają się w dogmaty i ortodoksję, 
stają się barierami, ograniczającymi obszar wolnej myśli. Choć z drugiej strony, poczucie 
bezdomności rodzi szczególną tęsknotę za domem, głód i pragnienie odnalezienia stałe‑
go punktu odniesienia dla tożsamości. Rodząca frustracje sytuacja staje się równocześnie 
wyzwaniem dla literatury. Uznanie faktyczności swojego „tu i teraz”, zdobycie należnego 
dystansu do świata okazuje się niezbędne po to, by wygnaniec mógł odbudować utracony 
dom.

16 A. Legeżyńska: Zobaczone przez kobietę…, s. 561—562.
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rozłożysta jabłonko tujo z wyspy umarłych
cisie klonie jesionie akacjo wierzbo i olcho
a także wszystkie inne drzewa nie znane mi i pełne magii
z którymi człowiek tak często utożsamia swój los
Nauczcie nas pogodzić się z miejscem gdzie żyjemy
nauczcie nas poznać je do głębi i pokochać do końca
Być drzewem zakorzenionym17

Obraz drzewa ‑domu jest wizją na pograniczu jawy, snu i baśni. 
Z jednej strony, nawiązując do tytułu tomu, można go uznać za rozbudo‑
wany, zmetaforyzowany opis „zobaczonego” drzewa, po którym „wspina 
się wzrok”. Z drugiej, wydaje się wizją odrealnioną, senną, drzewem, na 
którym „przysiadamy we śnie”. Metafora „jarmarku ptaków”, przyrówna‑
nie korzeni do stóp dobrotliwego smoka, zwycięska walka z żywiołami oraz 
wyraźna antropomorfizacja drzewa („stopy drzewa”, „pełna zmarszczek 
kora”, „ciało pni”) i magia tworzą także baśniową atmosferę. Wizja poe‑
tycka nie jest jednak w tym przypadku powrotem do świata dzieciństwa. 
Skomplikowany obraz drzewa ‑domu wynika — jak sądzę — z podwójnego 
spojrzenia „na” rzecz i „poprzez” nią, o którym pisze Julia Hartwig we 
wstępie do wyboru swoich wierszy. Poetka podkreśla, że rzeczywistość 
widzialna stanowi dla niej zawsze stały punkt odniesienia, ale od dostęp‑
nego nam obrazu przechodzi w „rejon niewidzialnego”. Poprzez kontakt 
z tym, co zobaczone, dokonuje się przemiana rzeczywistości zewnętrznej 
w wewnętrzną — „doświadczenie rzeczywistości staje się w ten sposób 
rodzajem doświadczenia transcendentnego”, jest rodzajem „metafizyki rze‑
czywistości”. Poetka wyznaje: „Wierzę, że można tak opisać rzecz, widok, 
sytuację, by czytelnik zrozumiał, że mają one jeszcze inne, ukryte sensy”18.

Kluczowa dla interpretacji utworu Julii Hartwig wydaje się tytułowa 
analogia drzewo — dom. Odnajdziemy ją także w znanej pracy Gastona 
Bachelarda o domu onirycznym, który stanowi „wątek głębszy niż dom 
rodzinny i głębszym odpowiada potrzebom”. Autor Wyobraźni poetyckiej 
pisze, że „dom wspomnień, dom rodzinny wznosi się nad podziemną 
kryptą domu onirycznego”, to właśnie w tej krypcie znajdują się „korze‑
nie, punkt zaczepienia”19. Francuski teoretyk łączy obraz domu ‑drzewa 
z podstawową funkcją domu — udzielaniem schronienia. Wydrążony pień 
drzew jest azylem, marzyciel wciska się w dziuplę, która daje poczucie 
przytulności i bezpieczeństwa. Idea ucieczki w wydrążony pień drzewa 

17 J. Har twig: Drzewo to dom. W: Eadem: Zobaczone…, s. 27.
18 J. Har twig: Słowo od autorki. W: Eadem: Wybór wierszy. Warszawa 2000, s. 6.
19 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia poety‑

cka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatark iewicz, 
przedm. J. B łońsk i. Warszawa 1975, s. 303.
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wyraża tęsknotę za pełnym schronieniem, psychoanalityk doda, że jest 
myślą o powrocie do bezpiecznego łona matki20.

Podobne sensy można dostrzec w wierszu Julii Hartwig. Drzewo jest 
domem dla szukających w jego cieniu schronienia ptaków. Mieszkają‑
cych w jego gałęziach osłania przed żywiołami, przemieniając w sposób 
magiczny to, co zagraża, w siły przyjazne. Przede wszystkim dom ‑drzewo 
daje poczucie bezpieczeństwa ze względu na swoją stabilność, mocne 
zakorzenienie w ziemi. Drzewo staje się przeciwwagą dla kruchości ludzkiej 
egzystencji (jesteśmy tylko na chwilę, tylko „przysiadamy we śnie”), stąd 
pragnienie — „być drzewem zakorzenionym”.

Zdaniem Bachelarda, porównanie domu do drzewa eksponuje także 
porządek wertykalny domu, który jest jak drzewo — „ma swe korzenie 
i koronę”21. Badacz zauważa, że „dom oniryczny w całej swojej pełni, 
z piwnicą ‑korzeniami, z gniazdem na dachu stanowi jeden ze schematów 
wertykalnych ludzkiej psychiki”22.

W wierszu Drzewo to dom można wyróżnić dwie części, nasuwające 
na myśl wertykalny porządek. W pierwszej padają tezy, stwierdzenia, 
rysowane są obrazy. Część druga (rozpoczynająca się od wersu „O ciężkie 
stopy drzewa łapy dobrotliwego smoka”) ma charakter bardziej dialogiczny. 
Zawiera szereg zwrotów, wezwań, apostrof, dominują w niej powtórzenia 
i wyliczenia.

Znamienne, że opis w utworze Julii Hartwig podporządkowany został 
ruchowi, który prowadzi od góry, od korony drzewa, na którą trzeba się 
„wspiąć wzrokiem”, przez piętra gałęzi i ciało pnia, w dół do korzeni.

Baśń o drzewie ‑domu w wersie: „Drzewo to dom Malutcy i podobni 
ptakom przysiadamy we śnie na jego konarach”, przemienia się w przypo‑
wieść o ludzkim losie. Podmiot mówi w imieniu zbiorowości. Sformuło‑
wanie „Malutcy i podobni ptakom” przypomina ewangeliczne wezwania, 
by upodobnić się do dzieci i ptaków niebieskich23. Ten wers utworu Julii 
Hartwig nasuwa na myśl motywy franciszkańskie, poglądy Biedaczyny 
z Asyżu, który w ptakach i drzewach widział braci. Pewność (jaką mogło 
sugerować zdecydowane stwierdzenie tytułowe, potwierdzone następnie 
przez otwierające wiersz pytanie retoryczne) ustępuje miejsca pokorze, 
uniżeniu. Poetka posłuszna ewangelicznym wezwaniom z uwagą obser‑
wuje drzewo i zamieszkujące je ptaki, w naturze szuka odpowiedzi na 
nurtujące ją pytania. Zarysowana już w pierwszych wersach „sytuacja 
kontemplacyjna” (która zdaniem Anny Legeżyńskiej jest główną sytua‑
cją liryczną w tomie Zobaczone) sprzyja poszukiwaniom religijnym, jest 

20 Ibidem, s. 320—321.
21 Ibidem, s. 308.
22 Ibidem, s. 309.
23 Mt, 6, 26; Mt, 7, 16—20.
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wyrazem potrzeby sacrum24. Gaston Bachelard uważa, że drzewo z całym 
swym bogactwem harmonii budzi w nas religijną nabożność — „Dlatego 
też Pliniusz powiada, iż drzewa były pierwszymi świątyniami bożymi”25. 
Ślady dendrolatrii, kultu drzew, dostrzec można w literaturze — chociażby 
w epopei huculskiej Stanisława Vincenza Na wysokiej połoninie, w której 
ród Foki Szumejowego wywodzi się od pierwszego Szumeja Kiedryńca 
narodzonego z kiedry — limby, a butyny, czyli przemysłowe wycinki 
drzew, są gwałtem zadanym naturze26. W dziele Vincenza jeden z rozdzia‑
łów przedstawia budowę chaty huculskiej, która na podobieństwo drzewa 
musi być mocno zakorzeniona w ziemi27. Drzewo, a zwłaszcza sosna jest też 
ważnym motywem w poezji Jarosława Iwaszkiewicza, hołdem dla niej jest 
ostatni utwór poety — Urania28. Anna Legeżyńska zauważa, że w liryku 
Drzewo to dom poetka wyprowadza z toposu drzewa „nitkę łączącą świa‑
domość mityczną z religijną”29. Powaga i bezruch zamieszkanego drzewa 
zostaje przyrównana do „kościoła żywego”. Tak jak w cichym kościele są 
tu tylko „szepty i szelesty”.

W pierwszej części wiersza aluzja ewangeliczna, a także symbolika 
korony drzewa, ptaków, wiatru i nieba odsyła do metafizyki, do myśli 
o Bogu. W drugiej — za sprawą sformułowań związanych z ciałem 
i korzeniami uobecniona została rzeczywistość ziemska. W zakończeniu 
myśl o zakorzenieniu sprawia, że również w tej części wiersza pojawia się 
tajemnica i to, co niewidzialne, skryte w głębi ziemi.

Granica pomiędzy wyodrębnionymi przeze mnie częściami utworu eks‑
ponuje równocześnie (tak ważną w kontekście problematyki domu) dialek‑
tykę wnętrza i tego, co na zewnątrz. W pierwszym fragmencie drzewo ‑dom 
daje schronienie przed zagrażającymi żywiołami zewnętrznymi (wiatrem, 
gradem, żarem słonecznym). W drugim pojawiają się niebezpieczeństwa 
związane z wnętrzem, z tym, z czym „ja” się utożsamia — z ciałem. 
„Zmarszczki kory”, „ciało pni” i „stopy” przywołują myśl o przemijaniu, 

24 A. Legeżyńska: Zobaczone przez kobietę…, s. 559.
25 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny…, s. 320.
26 S. Vincenz: Na wysokiej połoninie. Pasmo I: Prawda starowieku. Obrazy, dumy 

i gawędy z Wierchowiny Huculskiej. Sejny 2002, s. 62—63; Idem: Na wysokiej połoninie. 
Pasmo II: Nowe czasy. Księga pierwsza: Zwada. Sejny 2003.

27 S. Vincenz: Na wysokiej połoninie. Pasmo I: Prawda starowieku…, s. 43—52.
28 J. Iwaszk iewicz: Urania. W: Idem: Muzyka wieczorem. Warszawa 1986, s. 5. Zob. 

A. Dziadek: „Sérénité” — wolnym krokiem ku nicości. O „Uranii” Jarosława Iwaszkiewi‑
cza. W: Skamander. T. 9: Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Interpretacje. Red. I. Opack i 
przy współudziale A. Nawareck iego. Katowice 1993, s. 96—103; A. Węgrzyniakowa: 
„Urania” — ostatnia modlitwa Jarosława Iwaszkiewicza. W: Skamander…, T. 9, s. 75—95.

29 Poetka w tym wierszu „przypomina tradycyjne znaczenie toposu drzewa, które 
symbolizuje życie, jego bujność i potęgę, ale też przewagę natury nad kruchym istnieniem 
człowieczym”. A. Legeżyńska: Zobaczone przez kobietę…, s. 561.



349Sztuka zamieszkiwania…

o cierpieniu fizycznym, zmęczeniu, ale dają również poczucie stabilności 
i przypominają doznania przyjemne („gładkość”, „połyskiwania”). Sen‑
sualność jest istotną częścią zamieszkiwania. Z wnętrzem domu wiąże się 
także marzenie o samotności, skupienie, separacja od świata, osobność. 
Druga część utworu podkreśla ten aspekt drzewa ‑domu za pomocą zwrotów 
do poszczególnych drzew. Przywoływane są kolejno i „z imienia”: topola, 
dąb, jabłonka, tuja, klon, jesion, akacja, wierzba i olcha. Bogatą symbolikę 
wymienionych drzew, utrwaloną w tradycji, można by długo objaśniać, 
przywołując tak diametralnie różne znaczenia, jak życie i śmierć (drzewo 
życia — jabłoń i drzewo śmierci — tuja30). W wierszu drzewa, z którymi 
„człowiek utożsamia swój los”, stają się rozmówcą — „ty” w szczególnym 
dialogu, który przemienia baśń, przypowieść w modlitwę błagalną.

Drzewo ‑dom staje się wyrazem głębokich tęsknot i potrzeb, jest 
w wierszu figurą antropologiczną — sposobem myślenia o człowieku 
i jego relacjach ze światem. W utworze Julii Hartwig drzewo jest właściwie 
„domostwem” w znaczeniu, jakie nadał temu słowu Emmanuel Lévinas. 
Zdaniem filozofa, szczególna rola domu nie polega na tym, że jest on celem 
ludzkiej aktywności, ale na tym, że jest jej warunkiem, początkiem: „Czło‑
wiek stoi w świecie jako ktoś, kto przyszedł do niego z prywatnej siedziby, 
z jakiegoś »u siebie«, do którego może się w każdej chwili schronić”31. 
Także w wierszu dom jest zarówno sytuacją wyjściową — „Wszystko jest 
możliwe dla tego kto mieszka w gałęziach drzewa”, jak i celem, do którego 
się dąży — trzeba się dopiero nauczyć „być drzewem zakorzenionym”. 
Zamieszkiwanie jest zarówno „darem”, jak i „zadaniem” — sztuką32.

Utwór kończy się prośbą skierowaną do drzew: „nauczcie nas”. Czego 
mogą nauczyć drzewa? W odpowiedzi na to pytanie w utworze zostały 
zarysowane etapy procesu zamieszkiwania — „pogodzić się z miejscem, 
gdzie żyjemy”, „poznać je do głębi i pokochać do końca”. Sztuka zamiesz‑
kiwania prowadzi od zgody na egzystencję, do jej afirmacji. Lévinas pisze 
o analogicznym procesie, który sprawia, że człowiek staje się na ziemi 
autochtonem, jest „u siebie”, zamieszkuje: „Sposób, w jaki Ja istnieje wobec 
»innego« świata, polega właśnie na przebywaniu, na utożsamianiu się przez 

30 Zob. m.in.: hasło drzewo w: B. Drabarek, J. Fa lkowsk i, I. Rowińska: Słow‑
nik motywów literackich. Warszawa 1998, s. 109—115; W. Kopal ińsk i: Słownik mitów 
i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 224—225; Idem: Słownik symboli. Warszawa 1990, 
s. 71—75.

31 E. Lév inas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska, 
wstępem opatrzyła B. Skarga, przekład przejrzał J. Migasińsk i. Warszawa 2002, s. 174.

32 O zamieszkiwaniu jako darze pisze K. Nowosielsk i: Dar zamieszkiwania. Eseje 
o doświadczeniach i wartościach. Pelpin 2002. Autor we wstępie przyznaje się do „pisar‑
skiej nadziei”, że „pracując w języku, w delikatnej materii słowa, staramy się choć trochę, 
choćby w małym stopniu, poprawić nasze życie?; pełniej odpowiedzieć na dar zamieszki‑
wania? Dar, który jest zadaniem”. Ibidem, s. 9.
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istnienie w nim jak u siebie. W świecie na pierwszy rzut oka innym, Ja jest 
jednak autochtonem, który oswaja, usuwa tę inność. W świecie Ja znajduje 
sobie miejsce i dom”33.

W jaki sposób „ja” znajduje sobie miejsce i dom? Jak usuwa obcość 
świata? Autor Całości i nieskończoności pisze o skupieniu, które aktuali‑
zuje się w domostwie i które umożliwia pracę i przedstawianie się, jest 
doprowadzeniem do końca procesu separacji, czyli „naturalnego sposobu 
bycia ludzkiego, bycia uzurpatorskiego, rozszerzającego nieustannie swe 
panowanie” — „dążenia do zachowania niezależności wobec grożącej ze 
wszystkich stron totalizacji”34. Separacja jest także warunkiem koniecz‑
nym do tego, by móc przyjąć innego. Myśl o zamieszkiwaniu prowadzi do 
refleksji na temat relacji z innymi35.

Pierwszym etapem procesu zamieszkiwania jest w wierszu zgoda na 
własne miejsce. Ten aspekt zamieszkiwania —„bycia Śmiertelnych na 
ziemi” eksponuje Heidegger36, do którego często Lévinas nawiązuje i od 
którego równie często się odcina37. Autor Bycia i czasu, analizując pojęcie 

33 E. Lév inas: Całość i nieskończoność…, s. 23—24.
34 B. Skarga: Wstęp. W: E. Lév inas: Całość i nieskończoność…, s. XXIV.
35 Dla Lévinasa zamieszkiwanie jest czymś więcej niż związkiem między ciałem 

i światem — jest formą świadomości świata, która jest świadomością siebie: „Dom nie 
zakorzenia bytu odseparowanego w ziemi i nie pozostawia go w wegetatywnej komunika‑
cji z żywiołami. Oznacza wycofanie się z anonimowości ziemi, powietrza, światła, lasu, 
drogi, morza, rzeki. Choć ma »fasadę od ulicy«, strzeże swojego sekretu. Dzięki domostwu 
bytu odseparowany zrywa z naturalnym istnieniem, z pławieniem się w środowisku, z bez‑
pośrednim rozkoszowaniem się, którego niepewność przekształca się w troskę. Krążąc 
między widzialnością i niewidzialnością, Ja wycofuje się zawsze do wnętrza, którego we‑
stybulem jest jego dom czy też jego kąt, jego namiot lub jaskinia. Źródłowa funkcja domu 
nie polega na tym, że nadaje on bytowi kierunek przez architekturę budynku, ani na tym, 
że przyznaje mu miejsce, lecz na tym, że rozrywa pełnię żywiołu, że otwiera w nim uto‑
pię, w której Ja skupia się, przebywając u siebie”. E. Lév inas: Całość i nieskończoność…, 
s. 179. Autor Całości i nieskończoności sprowadza problem interakcji między ciałem i świa‑
tem do problemu zamieszkiwania, to znaczy do wydarzeń, w których ujawnia się wolność 
jako stosunek do życia z czymś innym, w czym życie jest pogrążone i przez co jest u sie‑
bie: „Wolność jest jakby ubocznym produktem życia. Ścisły związek ze światem grozi jej 
zatratą, ale jest również — i jednocześnie — tym, czym wolność się broni i dzięki czemu 
jest u siebie. Ciało należy do rzeczywistości żywiołowej, ale pozwala też uchwycić świat, 
pracować. Być wolnym to budować świat, w którym można być wolnym. Praca pochodzi 
od bytu, który jest rzeczą pośród rzeczy i styka się z rzeczami, ale który, aby dotknąć 
rzeczy, wychodzi od pewnego »u siebie«. Świadomość nie wpada do ciała, nie wciela się; 
jest odcieleśnieniem, a dokładniej — odroczeniem cielesności ciała. Wydarza się w eterze 
abstrakcji, ale jako konkret domostwa i pracy”. Ibidem, s. 191.

36 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. K. Micha lsk i. W: Idem: Bu‑
dować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybrał, oprac., wstęp napisał K. Micha lsk i. 
Warszawa 1977, s. 316—334.

37 B. Skarga: Wstęp…, s. XIX.
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„zamieszkiwania”, tropi związki etymologiczne słów: „budować”, „miesz‑
kać”, „myśleć”. Człowiek jest o tyle, o ile mieszka, czyli buduje, otacza 
opieką, wytwarza. Do zamieszkiwania należy także myślenie, które jest 
obok budowania nieodzowne. Proces zamieszkiwania — odnajdywania 
sensu egzystencji, zdaniem Heideggera, oznacza zamieszkiwanie czworo‑
kąta, którego boki wyznaczają: zgoda na ratowanie Ziemi (wyzwalanie jej 
istoty), zgoda na Niebo (czyli naturalny ład świata), oczekiwanie na Istoty 
Boskie jako Boskie i posłuszeństwo własnej śmiertelnej istocie (temu, że 
można podołać śmierci jako śmierci, umierając dobrą śmiercią)38. Heideg‑
ger wyraźnie podkreśla, że Śmiertelni „zawsze dopiero szukają utraconej 
istoty zamieszkiwania, że muszą dopiero uczyć się zamieszkiwania”, na 
tym polega „głód mieszkania” i „bezdomność”39.

Poetka również szuka odpowiedzi na pytanie o istotę zamieszkiwania. 
Sugeruje (podobnie, jak autor eseju Budować, mieszkać, myśleć), że jest 
to sztuka, której człowiek musi się uczyć przez całe życie. Przede wszyst‑
kim jest to sztuka afirmacji własnego losu, podjęcie wysiłku poznania 
go i pokochania — to są drogowskazy prowadzące do zakorzenienia. 
Zamieszkiwanie jest zatem pracą świadomości, rozumu (poznać), ale także 
zamieszkiwanie nie jest możliwe bez emocji, uczuć, trzeba „pokochać do 
końca”, mimo bólu i cierpienia, zwątpienia, rozpaczy. Przez afirmację, 
rozum i uczucia „ja” pokonuje obcość świata, staje się autochtonem, jest 
w świecie „u siebie”.

Poetycka medytacja nad istotą zamieszkiwania zwraca uwagę na fakt, 
że jest ono podwójnym zakorzenieniem, w sensie duchowym, metafizycz‑
nym, ale też jak najbardziej ziemskim, fizycznym, cielesnym, materialnym. 
Grzegorz Kociuba, wyjaśniając zakończenie utworu, pisze, że drzewo 
oznacza „przynależność do danego miejsca, zrośnięcie z tą, a nie inną 
ziemią, znak mądrej afirmacji tego kawałka świata, w którym przyszło 
nam istnieć”, jest także „symbolem życia zaangażowanego w doczesność, 
ale też zwróconego ku transcendencji”40. Warto — jak sądzę — zwrócić 
uwagę na zdanie, że korzenie utwierdzają w ziemi, „unieruchamiają”, 
ale równocześnie pozwalają „wychylać się” z niej. Szczególne znaczenie 
korzeni zostało wyeksponowane w kodzie utworu. O zakorzenieniu jako 
„być może najważniejszej i równocześnie najbardziej zapoznanej potrzebie 
duszy ludzkiej, a przy tym jednej z najtrudniejszych do zdefiniowania” 
pisze Simone Weil41. Anna Legeżyńska zauważa, że jest to pojęcie szersze 

38 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć…, s. 322.
39 Ibidem, s. 334.
40 G. Koc iuba: Widzenia, sny, medytacje z morzem w tle (o poezji Julii Hartwig). „To‑

pos” 2004, nr 3—4, s. 47.
41 S. Wei l: Zakorzenienie. Wstęp do deklaracji obowiązków wobec istoty ludzkiej. W: 

Eadem: Dzieła. Przeł. M. Frank iewicz. Poznań 2004, s. 953.
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niż zamieszkiwanie czy zadomowienie, wrastanie w życiodajne podłoże 
ma aspekt aksjologiczny42. Zakorzenienie, zdaniem Simone Weil, oznacza 
amor fati — umiłowanie porządku świata oraz zgodę na śmierć i pracę43. 
Jakże współbrzmi z tym tematyka „lekcji” udzielanych przez drzewa 
w omawianym utworze — trzeba „pogodzić się z miejscem”, „poznać je 
do głębi i pokochać do końca”. Jednak w poezji Hartwig owa zgoda nie 
jest oczywista, nie zawsze przebiega w bezkonfliktowy sposób. Wprost 
przeciwnie, wiąże się ze sporami, walką wewnętrzną lub oznacza wprost 
rezygnację w obliczu tego, co nieuniknione — taka postawa pojawia się 
w utworze Po cóż, pochodzącym z tomu Zobaczone, w którym podobnie 
jak w omawianym liryku nauka płynie z obserwacji natury, a zwłaszcza 
drzew:

Te zmarszczki na twarzy słońca
ten siwiejący księżyc coraz bardziej zamglony nocą
i ofiara z liści składana przez drzewa
wciąż jeszcze mężnie potrząsające wyblakłym pióropuszem
lśniące ciała grabów postrzelone piorunem czarne wierzby
w chorobie w poniżeniu w kalectwie połamanych gałęzi
I ten deszcz uparty zawsze tak samo apelujący do nas
Poddaj się po cóż opierać się temu co nieuniknione44

Ostatnie wersy utworu Drzewo to dom są wyrazem głębokich pragnień, 
marzeń, swego rodzaju sposobem oddalania lęków związanych jednak 
z przekonaniem, że zakorzenienie jest ideą, do której się dąży, ale dozna‑
niem może częstszym bywa poczucie niezakorzenienia, niezadomowienia, 
niezgody na własne miejsce, na los i śmiertelną naturę. W najnowszym 
tomie To wróci pada dramatyczne pytanie Skąd w nas ta zgoda:

Czekamy na inną opowieść
Chcemy wiedzieć jak to jest
i skąd w nas ta zgoda
skąd zgoda na rozstanie45

Julia Hartwig w wierszu Drzewo to dom zmusza do głębszego i krytycz‑
nego namysłu nad tym, co to znaczy „być drzewem zakorzenionym”, czym 

42 A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej…, s. 18—19. 
Dla badaczy literatury szczególnie istotne — zdaniem autorki pracy o domu i poetyckiej 
bezdomności w liryce współczesnej — jest przekonanie, zespalające myśl Heideggera 
i Weil, „o konieczności poszukiwania sensu ludzkiej egzystencji w świadomym budowaniu 
wartości, które pozwala odnaleźć w świecie ład i utajoną teologię”. Ibidem.

43 S. Wei l: Zakorzenienie…, s. 1093, 1099—1100.
44 J. Har twig: Po cóż. W: Eadem: Zobaczone…, s. 8.
45 J. Har twig: Skąd w nas ta zgoda. W: Eadem: To wróci. Warszawa 2007, s. 25.
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jest sztuka zamieszkiwania w sobie, w swej psychofizycznej odrębności, 
w kulturze, marzeniach, wyobraźni, metafizycznych tęsknotach, ale także 
wśród innych — we wspólnocie „rodziny człowieczej”46.

46 Rodzina człowiecza to tytuł słynnej nowojorskiej wystawy fotograficznej z 1955 
roku. Zob. na ten temat: M. Czermińska: Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisar‑
skiej Ryszarda Kapuścińskiego. W: „Życie jest z przenikania…”. Szkice o twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego. Zebrał, opracował i wstępem opatrzył B. Wróblewsk i, posłowie A. Ka‑
puśc ińska. Warszawa 2008, s. 51—61. W wierszu J. Hartwig nie pada takie określenie, 
ale nasuwa je na myśl podmiot zbiorowy, sformułowanie „kościół żywy” i egzystencjalna 
tematyka.

Elżbieta Dutka

The art of living —  
on the poem Drzewo to dom by Julia Hartwig

Summary

The article is an analysis the poem by Julia Hartwig Drzewo to dom. The text from the 
book of poetry Zobaczone is real by the author as an expression of a deep need of a “double 
rooting” in a spiritual, metaphysical as well as earthly, physical sense, but also as a poeti‑
cal reflection  on the art of living in oneself, in one’s psychophysical separation, in the 
culture, and, among others, in the community of a “human family”.

Elżbieta Dutka 

L’arte dell’abitare — 
a proposito dei versi Drzewo to dom di Julia Hartwig

Riassunto

Il presente articolo è una prova d’analisi del poema di Julia Hartwig intitolato Drze‑
wo to dom. Il testo tratto dalla raccolta Zobaczone è stato interpretato come l’espressione 
di un profondo bisogno del “doppio radicarsi” (nel senso spirituale, metafisico, ma an‑
che del tutto terrestre, corporale e fisico) nonché come una riflessione poetica su “l’arte 
dell’abitare” in sé, nella propria diversità, nella cultura e tra gli altri, ossia nell’unità della 
“famiglia umana”.

23 Rodzina…
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Niełatwy matriarchat… 
Wokół Fastrygi Grażyny Jagielskiej

Na początku był matriarchat.
Gdy nie widziano żadnego związku pomiędzy seksem a urodzeniem 

dziecka, matrocentryzm i matrylinearność wspólnoty pierwotnej zapew‑
niły kobietom centralną pozycję w społecznościach ery przedfallicznej. 
Patriarchat powstał natomiast dopiero wówczas, kiedy mężczyźni odkryli 
swoją rolę w zapłodnieniu1. Co ciekawe, etymologicznie słowo „matriar‑
chat” wcale nie oznacza — jak można by przypuszczać — „rządów matek”, 
ale „na początku matka”2. W niektórych mitach świat i ludzie są dziełem 
kobiety, by wspomnieć tylko o greckiej Gai czy perskiej Prastworzycielce, 
która stworzyła świat w akcie kreacji niemożliwej dla mężczyzny. Urodziła 
ona wielu synów, ale ci — przerażeni jej siłą — zabili matkę, przekonani, że 
skoro mogła dać im życie, może je też odebrać3. Inaczej natomiast wygląda 
stosunek córki do matki, który rodzi się już na poziomie przedsymbolicz‑
nym. Dlatego zapewne w słynnym eseju, zatytułowanym I jedna nie ruszy 
bez drugiej, Luce Irigaray pisze:

[…] z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję oto z tym zlo‑
dowaceniem w środku. Stawiam kroki jeszcze gorzej od ciebie i ruszam 
się jeszcze mniej niż ty. Przelałaś się we mnie i ten ciepły płyn stał się 

1 Zob. M. Ciechomska: Od matriarchatu do feminizmu. Poznań 1996.
2 Zob. J.J. Bachofen: Matriarchat. Studium na temat ginajkokracji świata starożytne‑

go podług natury religijnej i prawnej. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2007.
3 Na podstawie: D.A. Leeming, M.A. Leeming: Mity o stworzeniu świata i ludzi. 

Przegląd encyklopedyczny. Przeł. A. Zakrzewicz, red. naukowa i komentarze A.M. Kem‑
pińsk i. Poznań 1999.

Niełatwy matriarchat…  
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trucizną, która mnie paraliżuje. Moja krew nie krąży już do stóp ani do 
rąk, ani do głowy. Nieruchomieje — krępowana przez zimno. Zatrzyma‑
na przez blokady, które stawiają jej przepływowi opór. Zostaje w sercu, 
blisko serca4.

Takie swoiste uzależnienie od matki, będące skutkiem życia w matriar‑
chalnej rodzinie, opisuje Grażyna Jagielska w powieści Fastryga. Boha‑
terkami są cztery kobiety pochodzące wprawdzie z jednej rodziny, ale 
różniące się między sobą niemal wszystkim. To kobiety z różnych pokoleń, 
naznaczone stygmatem rodzinnej tajemnicy, żyjące z przeświadczeniem, 
że najważniejsze w życiu jest poświęcenie oraz zachowanie pozorów. 
Nieustannie zmagają się one z własnym losem, rezygnują z siebie, nie 
mogąc jednocześnie o sobie zapomnieć. Jak zauważyła Anna Klamecka, 
„każda z kobiet przedstawionych w Fastrydze jest głęboko pogrążona, 
zakotwiczona we własnym wewnętrznym świecie. Porażająca jest […] ich 
bezsilność — każda naznaczona jest specyficznym brakiem i skłonnościami 
niemal neurotycznymi”5.

Najstarszą osobą z rodu jest Leonia — kobieta „starej daty”. Żyje 
w świecie przeszłości, nie zdając sobie sprawy z tego, co aktualnie rozgrywa 
się w rzeczywistym tu i teraz. Ciągle myśli, że mieszka w Białym Dworze, 
swej rodzinnej posiadłości. Uważa też, że ludzie nadal szanują rodzinę 
Werskich z powodu jej chlubnej wojennej przeszłości — narażania życia 
dla ukrywających się na strychu Żydów. Jednakże tak naprawdę dziadek 
Werski

[…] brał do domu Żydów, bo mu się wydawało, że powinien ratować 
ludzi, a nie miał do tego zdrowia. Na procesie mówili, że nie był w sta‑
nie znieść stresu, strach go tak wynaturzył. Jakoś przetrzymał Szymona 
i Anutkę, to było tylko parę miesięcy, ale Ambroży siedział w Białym 
Dworze prawie dwa lata. Potem Niemcy spalili żywcem chłopa z Nie‑
działki […] Mówiło się, że Ambroży zwariował ze strachu, zabrał żonę 
i córkę i uciekł, ale on pewnie siedziałby w Białym Dworze do końca, 
przecież wiedział, że tylko tam mają szansę. To dziadek się złamał. Po‑
szedł na strych i powiedział, że Niemcy już o nich wiedzą, jak zaraz 

4 L. I r igaray: I jedna nie ruszy bez drugiej. Przeł. A. A raszk iewicz. W: Ciało 
i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkiców. Red. A. Nasi łowska. War‑
szawa 2001, s. 283. Por. J. But ler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. 
K. Krasuska, wstęp O. Tokarczuk. Warszawa 2008; J. Kr isteva: Czarne słońce. De‑
presja i melancholia. Przeł. M.P. Markowsk i i R. Ryz ińsk i, wstęp M.P. Markowsk i. 
Kraków 2007.

5 Dwutekst fastrygowany. O „Fastrydze” Grażyny Jagielskiej rozmawiają Anna Klame‑
cka i Martyna Markowska. „artPapier” 2006, nr 22, www.artpapier.com.

23*
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sobie pójdą, to może się uratują […] wyprowadził ich za bramę i kazał 
iść precz. Ambroży spłonął na rynku, a jego córkę partyzanci wyłowili 
z rzeki, podobno skoczyły z matką z mostu. Tego dziadek nie wytrzymał 
— powiesił się na starej papierówce6.

Tego wszystkiego jednak Leonia nie przyjmuje do wiadomości. Marzy 
o utworzeniu izby pamięci, żyje wspomnieniami, nie zdając sobie sprawy, 
że Biały Dwór został sprzedany, aby można było spłacić odszkodowanie 
dla żydowskich rodzin, że jej syn Aleksander opuścił rodzinę i że ona 
sama jest ogromnym ciężarem dla synowej. I jak można by założyć, to nie 
Leonia rządzi rodziną Werskich. Głową rodziny jest właśnie jej synowa 
— Krystyna.

Krystyna jest bez wątpienia postacią najbardziej kontrowersyjną wśród 
bohaterek Fastrygi. Z jednej strony można podziwiać jej głębokie poświę‑
cenie. Praktycznie z dnia na dzień została sama, bez grosza przy duszy, 
za to z chorą umysłowo córką Melą i sparaliżowaną teściową. Okazuje się 
jednak dużo silniejsza psychicznie od męża Aleksandra, który po prostu 
odszedł, nie mogąc znieść upokorzenia w sądzie i diametralnej zmiany 
stylu życia. Z drugiej strony, jako kobieta, która zrezygnowała z własnych 
marzeń, powinna przynajmniej wspierać marzenia swoich dzieci. Tym‑
czasem Krystyna odczuwa ulgę, gdy córka Ewa wyprowadza się z domu, 
mimo iż przyszłego zięcia nie darzy sympatią. Po telefonicznej rozmowie 
z Ewą czuje, że coś się wydarzyło, że córka jej potrzebuje, ale wynajduje 
sobie rozmaite wymówki, byle tylko do niej nie jechać. Gdy w końcu Ewa 
ucieka od męża i wyjeżdża z dziećmi, Krystyna nie staje się kochającą 
Demeter, szukającą swej córki nawet w piekle, to nie ona udaje się bowiem 
na poszukiwania, lecz Aleksander, który pojawił się nagle po piętnastu 
latach nieobecności. Wreszcie, kiedy po skatowaną Ewę po raz kolejny 
przyjeżdża Marek, Krystyna wprawdzie opatruje rany, ale szybko namawia 
córkę do powrotu.

W małżeństwie różnie bywa — mówiła, przysiadając na łóżku. — 
Popełnił błąd, ale nadal jest twoim mężem. Nie zmienisz tego, nawet jeśli 
powinęła mu się noga […] — Pięknie się zrosło — powiedziała Krystyna. 
— Nikt by nie poznał. Tydzień później spakowała rzeczy Ewy. Zmieściły 
się w jedną walizkę. — Jesteście rodziną — powiedziała. — Chyba nie 
chcesz tego zmarnować? Na pewno można coś zrobić; on bardzo chce. 
Musisz się pozbierać, trochę mu pomóc. Nie pozwolę ci tu leżeć. Zresztą 
on obiecał, że to się więcej nie powtórzy.

F, 289

6 G. Jag ielska: Fastryga. Warszawa 2006, s. 287—288. Wszystkie cytaty na podsta‑
wie tego wydania, po symbolu F podaję numer strony.
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W micie o Demeter i Persefonie, będącym chyba najpiękniejszą opo‑
wieścią o matczynej miłości, bogini stara się za wszelką cenę ochronić córkę 
przed Hadesem. Krystyna postępuje odwrotnie, zmusza Ewę do powrotu 
do Marka. Rodzina, jakakolwiek by była, staje się dla niej wartością nad‑
rzędną. Odczuwa zatem ulgę, gdy Ewa wraca do męża, mimo że zdaje 
sobie sprawę, że sytuacja zapewne będzie się powtarzać. Dlaczego Krystyna 
staje się matką skazującą córkę na śmierć, chociaż sama w swoim życiu 
przechodzi swoistą gehennę? Czyż matka nie powinna zawsze chcieć dla 
swoich dzieci tylko tego, co najlepsze? Czemu zatem zdarzają się sytuacje, 
w których matka mówi do córki: „[…] choćbyś rzygała na jego widok, 
masz za nim iść”7?

Dla Krystyny macierzyństwo, jak to się często zdarza, nie staje się 
jedyną tożsamością. Krytykując kultury fallocentryczne, Irigaray twierdzi, 
że kultura Zachodu ufundowana została na poświęceniu „matki”, a co za 
tym idzie na poświęceniu kobiet w ogóle. Kobietom potrzebna jest zatem 
tożsamość społeczna odrębna od roli macierzyńskiej. Problem jednak 
w tym, że tak naprawdę nasza bohaterka ciągle swojej tożsamości nie 
znalazła. Wyrzekła się siebie już dawno i nie potrafi znowu zawalczyć ani 
o własne szczęście, ani nawet o szczęście swych dzieci. Zdarza się, że matka 
odczuwa radość z powodu osiągnięć córki, lecz jednocześnie jest o nią 
zazdrosna, dlatego często kobieta bardziej pragnie mieć syna, podświado‑
mie boi się bowiem być matką kobiety. Być może Krystyna stara się stłamsić 
Ewę, by nie odczuwać owej zazdrości. Jednakże „jako córki potrzebujemy 
matek, które pragną wolności zarówno naszej, jak i własnej”8. Krystyna 
dla Ewy taką matką nie jest. Nie daje jej nawet poczucia bezpieczeństwa, 
skoro wyrzuca z domu i każe wracać do męża ‑kata. Za to wszystko dostaje 
wprawdzie symboliczną karę, która jednak, tak naprawdę, wkrótce staje 
się dla niej bardziej dogodną wymówką niż karą samą w sobie — nie wia‑
domo mianowicie, dlaczego kobieta ciągle tyje. Ogromna tusza jest więc 
dla niej wygodnym usprawiedliwieniem bierności w pracy, w domowych 
obowiązkach, w kontaktach z ludźmi. Przysłania jej świat i powoduje, że 
całe dnie spędza już tylko przy chorej teściowej. Tylko w taki sposób może 
dalej funkcjonować jako człowiek.

Ewa z kolei jest żoną i matką, która dla rodziny również, podobnie jak 
wcześniej Krystyna, poświęca własne marzenia, karierę malarską i studia 
na Akademii Sztuk Pięknych. Jest bita, zastraszana, dręczona. I ma syndrom 
typowej ofiary — sama nie potrafi się uwolnić. „Maltretowane kobiety 
często latami znoszą swą sytuację bez sprzeciwu, gdyż nie widzą po prostu 

7 E. Sia rk iewicz: Kuźnia na rozdrożu. Warszawa 2008, s. 80.
8 A. R ich: Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja. Przeł. 

J. Miz iel ińska. Warszawa 2000, s. 338.
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innego wyjścia”9. Po kolejnych awanturach Marka, ciągle obiecuje dzieciom 
— Dominikowi i Karolinie, że to ostatni raz i że się wyprowadzą, ale ciągle 
odkłada decyzję. Powody są zapewne różne: ma małe szanse na uzyskanie 
pomocy — nie ma przyjaciół, a na rodzinę liczyć nie może, skoro własna 
matka zmusza ją do utrzymania małżeństwa za wszelką cenę, babka jest 
sparaliżowana, a siostra — chora psychicznie; jest ekonomicznie zależna 
od męża; boi się o dzieci; wstydzi tego, co ludzie powiedzą; ma niską 
samoocenę, w końcu, pod wpływem Krystyny, ciągle wierzy w zmianę 
zachowania Marka. Szybko dochodzi jednak do takiego stanu, że Ewa nie 
ma pojęcia, jaki jest miesiąc, jaka pora roku. Boi się wyjść nawet na klatkę 
schodową, nie odbiera telefonów. Obsesyjnie patrzy w okno, wypatrując 
wracającego z pracy męża. Każde podniesienie ręki przez Marka wywołuje 
w niej falę bólu. Bólu, który ją dezintegruje, odbiera osobowość, jest cały 
czas obecny, czai się w każdym zakamarku ciała:

[…] czekała na powrót Marka w fotelu, ból był w gotowości. Przebiegał 
falami tuż pod skórą, jeszcze nieustalony czekał na Marka, tak bliski, 
że wydawało się — za chwilę sama powie, gdzie będzie ją bolało. Żyli 
w symbiozie, ona i ból. Już nie był czymś z zewnątrz, co trzeba usunąć 
z pomocą białej tabletki, przechytrzyć, pokonać w otwartej walce, oszu‑
kać. Tak było kiedyś, przed Markiem, kiedy ból przychodził, zagarniał 
część Ewy, skrawek po ukłuciu szpilką albo ogromne pooperacyjne po‑
łacie, i odchodził. Ewa nie pamiętała tego razu, kiedy ból w niej pozo‑
stał. Czy było to poważne złamanie kości, czy tylko uderzenie metalową 
końcówką, siniak prawie niewidoczny, lecz sięgający w głąb do samego 
dna? Czekając na Marka, ze sztucznym malowaniem na ścianie, szukała 
w myślach tamtej chwili, tamtego razu, jakby odnalazłszy go, mogła się 
jeszcze obronić, wziąć jeszcze jedną aspirynę […] Teraz nikt nie musiał 
Ewy bić, żeby ból w niej był […] Był jak dodatkowy organ, niespotykany 
u innych kobiet […] „Będę go miała zawsze, do końca życia” — zrozu‑
miała. Nawet jeżeli w jakiś sposób oderwie się od Marka, przed bólem 
nie ucieknie. Marek sobie pójdzie, zabierze ręce, wszystkie metalowe 
końcówki, lecz ból pozostanie gdzieś w zakamarku ciała.

F, 167—168

Ewa rozpaczliwie potrzebuje matki, ale z drugiej strony odczuwa rów‑
nież przed nią swoisty lęk. Boi się zarówno reakcji Krystyny, jak i przede 
wszystkim tego, że kiedyś sama mogłaby być taka jak ona10. Owa swoista 

 9 M. Ciechomska: Od matriarchatu…, s. 275.
10 Ciekawe, że coraz częściej we współczesnej prozie pisanej przez kobiety poruszany 

jest właśnie problem toksycznych relacji z matką, które stają się potem przyczyną złych 
relacji z mężczyznami. Zob. m.in.: A. Janko: Dziewczyna z zapałkami. Warszawa 2007; 
E. Madeyska: Katoniela. Kraków 2007; H. Samson: Pułapka na motyla. Warszawa 2000; 
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matkofobia, czyli lęk przed staniem się własną matką, również — poza 
dezintegrującym bólem — wpływa na apatię Ewy. Kobieta nie potrafi 
przeciwstawić się ani Krystynie, ani mężowi. Słowa skierowane do matki, 
które Irigaray uważa za konieczne do normalnego funkcjonowania w spo‑
łeczeństwie, w przypadku Ewy nie spełnią swojego zadania:

[…] wyjdę z twojego snu — powinna powiedzieć bohaterka — Z mo‑
jej choroby. Z ciebie we mnie, ze mnie w tobie. Wyjdę poza nas. Pójdę 
do innego domu. Będę żyła moim życiem, moją historią. Popatrz, jak 
mi dobrze teraz idzie. Nie muszę nawet biegać za mężczyzną, to on do 
mnie przychodzi. Zbliża się. Czekam na niego, nieruchoma, bez jednego 
drgnienia. On jest już całkiem blisko. Jestem sparaliżowana z emocji. 
Moja krew krąży słabiej. Ledwie oddycham. Odchodzę11.

Podobnie uważa Julia Kristeva. Badaczka twierdzi, że należy odwrócić 
źródłową sytuację freudowską i symbolicznie zabić trzeba nie ojca, ale 
właśnie matkę. Symboliczne ojcobójstwo wpędza bowiem w melancholię. 
Symboliczne matkobójstwo działa wprost przeciwnie — wyzwala z melan‑
cholii i umożliwia twórczość12. Żeby Ewa mogła spróbować dalej normalnie 
żyć, musiałaby zatem symbolicznie zabić Krystynę, z którą jest związana 
nie tylko ową blizną, którą powszechnie nazywa się pępkiem. „Nazwisko, 
a nawet już imię, jest zawsze kalką w stosunku do tego najbardziej nie‑
usuwalnego śladu tożsamości: blizny po przecięciu pępowiny”13 — pisała 

E. Sia rk iewicz: Kuźnia na rozdrożu… Por. także następujący fragment: „Według Junga 
u podstaw natury kobiety leży kompleks matki, ujawniający się w czterech wariantach: 
przerost elementu macierzyńskiego, dominacja erosa, utożsamienie się lub opór wobec 
matki […] Czy stosunek do matki może mieć aż tak dramatyczny wpływ na życie doj‑
rzałych kobiet? Czy to są aż takie pęta, że trzeba walczyć o ich zerwanie? — Czasem tak. 
Niektórym zresztą się nie udaje […] Niektóre kobiety, próbujące się wyzwolić, nie potrafią 
później odbudować swojej kobiecości… — I cóż wtedy? […] — Męczą się. Wiedzą, co 
straciły, ale nie mogą po to sięgnąć. W podświadomości mają zakodowany opór wobec 
tego, co kobiece i macierzyńskie, bo to oznacza dla nich ograniczenie, upokorzenie i ból. 
I paradoksalnie — wyzwolone pozostają w więzieniu swoich niemożności. Całkiem unie‑
ruchomione […]” (M. Saramonowicz: Siostra. Warszawa 1996, s. 109—112).

11 L. I r igaray: I jedna nie ruszy…, s. 286. Zob. również następujący fragment: 
„[…] wyobrażony partner, potrafiący rozpuścić uwięzioną wewnątrz mnie matkę, partner, 
dający mi to, co mogła, a przede wszystkim to, czego nie mogła mi ona dać, pozostając 
jednocześnie na całkiem innym miejscu, i który także może ofiarować mi największy dar, 
jakiego ona nie mogłaby mi nigdy dać — nowe życie” (J. Kr isteva: Czarne słońce…, s. 83).

12 Zob. J. Kr isteva: Czarne słońce…, s. 77—84. Z kolei Joanna Bator uważa, że 
symboliczne zabójstwo matki jest jednocześnie samobójstwem. Pisze: „[…] córki codzien‑
nie popełniają matko ‑samo ‑bójstwo. Powtarzają historię swoich matek. Reprodukują […]” 
(J. Bator: Z mlekiem matki lustro i lód. W: Eadem: Kobieta. Warszawa 2002, s. 99).

13 L. I r igaray: Ciało w ciało z matką. Przeł. A. A raszk iewicz. Kraków 2000, s. 13. 
Pracę zatytułowaną właśnie Blizna po matce (genealogia/ginealogia) Monika Zielińska za‑
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autorka Ciało w ciało z matką. Blizna ta może funkcjonować jako pamiątka 
bądź wspomnienie, którego nie da się wymazać, lecz jedynie — w patriar‑
chalnej kulturze — usunąć ze świadomości. W powieści Jagielskiej owo 
zapomnienie jest jednak konieczne nie tylko dla funkcjonowania całej 
rodziny, ale również, jak powiedziałaby Kristeva, dla dalszego funkcjono‑
wania samej Ewy. Przecięcie symbolicznej pępowiny byłoby więc rodzajem 
kastracji, uwolnieniem się od obowiązków i zależności od matki. Tyle 
tylko, że Ewa nie jest w stanie tego zrobić. Jej sytuacja jest paradoksalna. 
Z jednej bowiem strony, nie czuje związku z matką, żadna nie jest dla 
drugiej oparciem, z drugiej jednakże, ciągle ulega jej wpływom i sugestiom. 
Poza tym mąż nie jest w stanie zrekompensować jej symbolicznej utraty 
matki.

Adrienne Rich zauważyła:

[…] patriarchalny mężczyzna stworzył — z mieszaniny seksualnej i uczu‑
ciowej frustracji, ślepych potrzeb, fizycznej siły, ignorancji i odcięcia inte‑
ligencji od jej emocjonalnego podłoża — system, który zwrócił przeciw‑
ko kobiecie jej własną organiczną naturę, źródło jej grozy i oryginalnej 
potęgi […] Relacja matka—dziecko jest podstawową relacją ludzką. Wraz 
ze stworzeniem rodziny patriarchalnej uczyniono krzywdę tej funda‑
mentalnej ludzkiej całości […] A kobiecy organ rodny, matryca ludzkiego 
życia, stał się podstawowym celem patriarchalnej technologii14.

W rodzinie Werskich relacje matka—córka upodobniają się niemal do 
relacji w rodzinach patriarchalnych, mimo że mężczyzn w tej rodzinie 
praktycznie nie ma. Aleksander wraca wprawdzie do żony po piętnastu 
latach nieobecności, a Marek jest mężem Ewy, ale dla funkcjonowania 
rodziny nie mają oni większego znaczenia. Mężczyźni w powieści Jagiel‑
skiej, jak słusznie zauważyła Martyna Markowska, cierpią na amnezję15. 
Pozbywają się niewygodnych wspomnień, oczyszczają z przeszłości, dzięki 
czemu mogą dalej żyć. Kobiety naznaczone piętnem pamiętania nie potra‑
fią tego piętna odrzucić. Ale wiadomo, że kobiety częściej od mężczyzn 
żyją przeszłością, trudniej im się z niej otrząsnąć. I albo tę przeszłość 
koloryzują i idealizują, jak Leonia, albo udają, że to, co się stało, było 
całkowicie naturalne, że było tak, jak być powinno i dlatego nie należy 
niczego zmieniać — tak myśli Krystyna, która zgadza się na powrót męża, 
i tak myśli wychowana przez nią Ewa, która po kolejnej wizycie w szpitalu 

prezentowała w ramach Zewnętrznej Galerii AMS. Na kilkuset billboardach w całej Polsce 
pokazała fotografię fragmentu brzucha z umieszczonym wokół pępka odręcznym napi‑
sem: Blizna po matce.

14 A. R ich: Zrodzone z kobiety…, s. 190.
15 Dwutekst fastrygowany…
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wraca do swojego oprawcy. Mężczyźni postępują inaczej. Aleksander, nie 
mogąc znieść odpowiedzialności za przeszłość, ucieka, bo tak jest łatwiej. 
Obarcza wszystkim żonę, a gdy decyduje się na powrót, nie chce wiedzieć, 
co się przez te lata wydarzyło. Dziwi go obecność własnej matki, nie potrafi 
przyzwyczaić się do myśli, że ma dorosłe dzieci, a ta otyła i w zasadzie 
całkowicie obca kobieta jest jego żoną. Mimo wszystko to jednak on 
odwiedza Ewę w szpitalu, nie Krystyna, i to on po ludzku reaguje na 
zdrutowaną szczękę córki. „Zabiję sukinsyna” (F, 284) — mówi krótko. 
Z jednej strony możemy zastanawiać się, czy jego reakcja na krzywdę 
córki nie jest przypadkiem wywołana nie tyle litością czy miłością, ile 
zwykłym egoizmem i przeświadczeniem o „posiadaniu na własność” 
swojego dziecka. „To moja córka, moja własność. Była piękna, a ty ją 
zniszczyłeś, dlatego muszę cię ukarać” — mógłby wówczas powiedzieć 
Markowi. Z drugiej jednak strony, czy Aleksander, nie widzący córki od 
piętnastu lat, może żywić wobec niej jeszcze podobne uczucia? Czy Ewa 
nadal jest jego „małą córeczką”? „Macierzyństwo jest naturalne, ojcostwo 
jest społeczne”16. Dlatego gdyby Aleksander okazał się trochę silniejszy 
i bardziej zdecydowany, miałby szansę na nowo scementować rodzinę. 
Jagielska nie daje nam jednak odpowiedzi na pytanie, czy to zrobi i czy 
musiałby przy tym zaprowadzić patriarchalne rządy. Być może bowiem 
dylematy, słabość i swoista nieporadność mężczyzn wynikają z tym samych 
źródeł. Słabość mężczyzn to nieumiejętność przystosowania się do nowych 
sytuacji, jakby nie byli biologicznie zdolni do innych niż nieprawidłowe 
reakcji. Ideałem dla rodziny byłoby zatem, być może, nie wprowadzanie 
patriarchalnych rządów, ale stabilna równowaga pomiędzy matriarchatem 
a patriarchatem, polegająca na szerokim repertuarze ról, w których obie 
płcie mogłyby się realizować. Mieszanie owych ról może prowadzić, jak 
pokazuje to Jagielska, do zachowań określanych mianem regresji. Tylko 
wzajemne uzupełnianie się zasad matriarchalnych i patriarchalnych może 
zatem być motorem zmian w rozwoju nie tylko pojedynczej rodziny, ale 
także całej ludzkości17.

Marek z kolei łatwo wymazuje przeszłość. Katuje żonę, obiecuje sobie, 
że po raz ostatni, i udaje, że tamtego nie było. Za każdym razem pragnie 
zacząć żyć od nowa, dlatego ciągle kupuje nowe mieszkania. Wydaje mu 
się, że dzięki temu staje się nowym sobą, bo przecież jest pozornie dobrym 
człowiekiem. Bogaty, zaradny, szanowany w pracy. Nie potrafi nawet 
zwolnić złego pracownika, jeśli wie, że ten ma na utrzymaniu rodzinę. 
Ale całą tłumioną agresję wyładowuje na żonie. Inwigiluje ją, ciągle o coś 

16 G. Dench: Pocałunek królewny. Problem mężczyzn. Przeł. W.J. Popowsk i, red. 
przekładu H. Domańsk i. Warszawa 1998, s. 70.

17 Zob. m.in. Z. Krzak: Od matriarchatu do patriarchatu. Warszawa 2007.
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podejrzewa, katuje psychicznie i fizycznie. Chce przestać, decyduje się na 
leczenie, ale źle czuje się w ośrodku, myśli, że sam jest w stanie sobie 
pomóc. Okres, w którym powstrzymuje się od bicia Ewy, traktuje jak 
święto, celebruje go, odnotowując każdy dzień, niczym alkoholik liczący 
dni bez kieliszka. I w pewnym sensie Marek jest człowiekiem uzależnio‑
nym. I jak każdy uzależniony obiecuje sobie, że to był ostatni raz. I jeszcze 
jeden i koniec. I jeszcze. Są intencje, by się zmienić, ale „na zasłużoną 
rehabilitację nie ma co liczyć”18. Tylko ile razy można próbować zaczynać 
wszystko od nowa?

Najmłodszą członkinią rodu Werskich jest siostra Ewy — Mela. W dzień 
wyprowadzki z Białego Dworu dziewczynka spada ze schodów i doznaje 
uszkodzenia mózgu. Od tej pory żyje już we własnym świecie. Dzięki temu 
posiada jednakże dar widzenia głębiej, dosadniej tego, co dzieje się wokół 
niej. Ma w sobie więcej intuicji i empatii niż matka i siostra razem wzięte. 
Widzi w domu ciągle cienie zmarłych, potrafi przewidzieć czyjąś śmierć, 
uważając, że „ludzie umierają, gdy zachodzą w nich zmiany” (F, 16). 
Obsesyjnie pilnuje więc matki, siostry i babki, opiekuje się zwierzętami 
i ogrodem. Z czasem bardziej przywiązuje się właśnie do zwierząt — do 
kota, do którego stara się upodobnić, i do kurczaków, które w końcu zabija 
w akcie desperacji. Kiedy Mela zdaje sobie sprawę, że jednak nie jest w stanie 
wpłynąć na to, co się dzieje, decyduje się na ostateczny krok. Postanawia 
odejść, zacierając za sobą wszelkie ślady i zabierając cienie zmarłych. Rzuca 
się pod przejeżdżający pociąg. Przechodnie będący świadkami wypadku 
mówili: „[…] pofrunęła, po prostu wzbiła się w powietrze i poszybowała 
wysoko nad torami niby wielki, kraciasty ptak” (F, 294). Mela jest postacią 
eteryczną, ale mimo to (a może właśnie dlatego) najbardziej prawdziwą 
ze wszystkich bohaterek powieści. „Granica między ziemią a Melą była 
[bowiem — przyp. M.B.] niewyraźna. Mela zachodziła na ziemię, ziemia 
zachodziła na Melę, żyły jedna z drugiej jak drzewa w starym sadzie”  
(F, 14). Marta Mizuro porównała ją nawet z bohaterką Kwietniowej cza‑
rownicy Majgull Axelsson, która również w swych powieściach zabiera 
czytelników w wędrówkę po kręgach codziennego kobiecego piekła19.

18 M. Mizuro: Piekło, model do zszywania. „FA ‑art” 2006, nr 4, s. 62.
19 Ibidem. Zob. M. A xelsson: Kwietniowa czarownica. Przeł. H. Thylwe. Warszawa 

2002. Według skandynawskich wierzeń ludowych, czarownice potrafią wcielać się w inne 
istoty i działać za ich pośrednictwem. Taką mocą dysponuje dotknięta porażeniem móz‑
gowym bohaterka tej powieści, Desirée. Matka nie mogła jej wychowywać, choć wzięła 
pod opiekę trzy inne dziewczęta, i oddała Desirée do szpitala. Pod koniec życia bohaterka 
nawiązuje osobliwy kontakt z przybranymi siostrami, by zrozumieć swój los i zarazem 
wpłynąć na ich życie. Por. także inne powieści M. A xelsson: Dom Augusty. Przeł. K. Tu‑
bylewicz. Warszawa 2006; Droga do piekła. Przeł. H. Thylwe. Warszawa 2008; Ta, którą 
nigdy nie byłam. Przeł. K. Tubylewicz. Warszawa 2008.
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Początkowo tylko właśnie Mela stara się, na swój dziecinny i naiwny 
sposób, spajać rodzinę. Owo swoiste „fastrygowanie” więzi między 
wszystkimi czterema kobietami z rodziny Werskich jest jednak zajęciem 
karkołomnym. Bohaterki próbują utkać kokon bezpieczeństwa z pozorów 
swojego życia20. Jednakże rany po zerwanych więziach nigdy się nie goją. 
A owe więzi w powieści są jakby niedokończone, urwane niczym nici, 
z których zrobiona jest twarz widniejąca na okładce, która idealnie odbija 
ideę książki: „[…] fastrygowana (co symptomatyczne, na papierze) twarz 
kobiety, pozostawia ją niedokończoną, złożoną z elementów, które bardzo 
łatwo pozbawić integralności (z uwagi na nietrwałość ściegu). Jest to twarz, 
która teoretycznie mogłaby przyjąć niemal każdy, nawet nie pasujący do 
niej element…”21.

Jak zauważyła Marta Mizuro, „szwów w konstrukcji nie powinno być 
widać, a ten szew w dodatku ma charakter roboczy i łatwo go spruć”22. 
Matriarchalna rodzina Werskich opiera się zatem na bardzo niepewnej 
konstrukcji wzajemnych zależności. Każda z bohaterek ma określoną 
funkcję i znaczący wpływ na pozostałe, z którego nie do końca zdaje 
sobie sprawę. Tyle tylko, że ów wpływ zasadza się raczej na fundamentach 
rodziny patriarchalnej, takich jak koncepcja biologicznego przeznaczenia 
i idea kobiety jako macicy23. Zasady te — paradoksalnie — wprowadza Kry‑
styna. Jest matką dwóch córek, trzecia zmarła zaraz po porodzie, jednak 
nie odczuwa z nimi żadnego głębszego związku. Jej relacje z córkami nie 
tworzą bowiem kobiecego imaginarium, w oparciu o które mogłaby zostać 
zrekonstruowana — jak postulują niektóre feministki — kobieca linia 
genealogiczna, czyli ginealogia24. W świecie rodziny Werskich „z kobiet 
uczyniono tabu dla kobiet — nie tylko w sensie obiektów seksualnych, ale 
także współtowarzyszek, współtwórczyń, współspiskowców. Przełamując 
to tabu, jednoczymy się ponownie z naszymi matkami, jednocząc się 
z naszymi matkami, przełamujemy to tabu”25.

Dla Krystyny jedyną wartością jest zachowanie pozorów normalnej 
rodziny. Nawet jeśli, tak naprawdę, jest to rodzina patologiczna i dysfunk‑
cyjna. Kobieta, według niej, musi się poświęcić i musi żyć tylko według 
zasady Kinder, Kirche, Küche. „Rodziny nie rozbijać, przystępu nie dawać!” 

20 Zob. A. Dobiegała: Nietypowe studium przemocy. „Portret on line” 2006, listo‑
pad, www.portret.org.pl.

21 Dwutekst fastrygowany…
22 M. Mizuro: Piekło…, s. 62.
23 Zob. A. R ich: Zrodzone z kobiety…, s. 104.
24 Por. A. Jakubowska: Blizna po matce. „Artmix” 2001, nr 1, http://free.art.pl/

artmix/archiw_1/agataj_blizna.html (dostęp: 15 listopada 2008). Artykuł ten to recenzja 
wspomnianej już pracy Moniki Zielińskiej.

25 A. R ich: Zrodzone z kobiety…, s. 348.
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(F, s. 70) — powtarza często. O niczym już nie marzy, wyzbyła się wszyst‑
kich tęsknot i pragnień. I usiłuje upodobnić do siebie także Ewę. Relacje 
matka—córka są w powieści autorki Korespondenta zakłócone. „I jedna 
nie ruszy bez drugiej…” — pisała Irigaray — „Ale tylko razem się poru‑
szamy. Gdy jedna przychodzi na świat, druga zapada się pod ziemię. Kiedy 
jedna niesie życie, druga umiera. Ale oczekiwałabym od ciebie tego, abyś, 
pozwalając mi się narodzić, także żyła dalej”26. W przypadku Krystyny 
i Ewy nie jest to już możliwe. Relacje między nimi można by określić 
mianem lacanowskiego hainamoration, czyli sprzężenia miłości i nienawi‑
ści. Zwłaszcza, jeśli chodzi o stosunek Krystyny do Ewy — „kocham cię, ale 
ponieważ kocham w tobie coś więcej niż ty sam — object petit a — niszczę 
cię”27. Można by przyjąć hipotezę, że owym symbolicznym niszczeniem 
jest w przypadku Krystyny zgoda na katowanie Ewy przez męża. Krystyna 
rękami zięcia niszczy córkę. Zdaniem Nancy Chodorow, dla dziewczynki 
związek z matką staje się źródłem umiejętności budowania i utrzymywania 
złożonych relacji międzyludzkich. Gdy dzieci są wychowywane w równej 
mierze zarówno przez matki, jak i przez ojców, potrafią jednakowo 
separować się i wiązać z innymi, cenić relacje i cieszyć się autonomią28. 
W rodzinie Werskich takich relacji zabrakło. Ojca nie było, a matka nie 
stała się dla Ewy najlepszym wzorem. „Ostatnia granico słownika rozpaczy. 
Mamo mojego bólu. Mamo mojej bezsenności. Mamo mojego lęku o świcie. 
Zakaż nasionom kiełkować jak Demeter. Ocal mnie”29 — błaga Ewa. Ale 
takiego ocalenia w powieści Grażyny Jagielskiej nie znajdziemy.

26 L. I r igaray: I jedna nie ruszy…, s. 290.
27 M. Dolar: At first sight. In: Gaze and Voice as Love Objects. Ed. R. Sa lec l, 

S. Ž i žek. London 1996, s. 142. Cyt. za: D. P iechaczek: Dyskurs o innym sposobie lek‑
tury „Królewny Śnieżki” w kontekście psychoanalizy Lacanowskiej. On‑line: serwis Lacan.
pl, www.lacan.pl (dostęp: 15 listopada 2008). Zob. także: S. Ž i žek: Lacan. Przewodnik 
Krytyki Politycznej. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008.

28 Zob. N. Chodorow: The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Socio‑
logy of Gender. University of California Press. Berkeley and Los Angeles, California 1978. 
Na podstawie: R. Putnam Tong: Myśl feministyczna. Wprowadzenie. Przeł. J. Mikos, 
B. Umińska, przekład przejrzała M. Środa. Warszawa 2002, s. 192—199.

29 J. Bator: Z mlekiem matki…, s. 115.
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Magdalena Boczkowska

Difficult matriarchy 
On Fastryga by Grażyna Jagielska

Summary

The article deals with the issue of living in a matriarchal family described in Fastryga, 
a novel by Grażyna Jagielska. The attention is paid above all to distorted mother‑daughter 
relations, referring to conceptions of such scholars as Luce Irigaray, Julia Kristeva, Adri‑
enne Rich or Nancy Chodorow. The characters are four women coming from a family 
concealing a secret of a disreputable past. The oldest, Leonia, is paralised and lives in 
the past, keeping the truth of war and postwar events away from her. On Krystyna’s, her 
daughter ‑in ‑law, shoulders left by her husband, lies all responsibility for a family. Paradox‑
ically, Krystyna introduces  patriarchal relations, such as the idea of a woman as a womb 
or a conception of a biological fate. Her daughters suffer particularly, mentally ill Mela 
who commits suicide and Ewa, abused by her husband, who cannot free herself from her 
oppressor. Men, on the other hand (Aleksander, Ewa’s husband, who comes back to his 
family after 15 years) suffer from amnesia. It is women who bear responsibility while men 
get rid of inconvenient memories very easily. Krystyna’s husband, having returned, tries to 
make up for all the harm, but we do not know if he will have enough strength and courage 
to re ‑sew weak and tack family bonds.

Magdalena Boczkowska

Un matriarcato difficile 
Intorno a Fastryga di Grażyna Jagielska

Riassunto

L’articolo presenta il problema della vita in una famiglia matriarcale, descritto nel 
romanzo Fastryga di Grażyna Jagielska. L’autrice si focalizza soprattutto sulla disturbata 
relazione madre—figlia, ricorrendo alle idee di Luce Irigaray, Julia Kristeva, Adrienne Rich 
e Nancy Chodorow. Le protagoniste del romanzo sono quattro donne provenienti da una 
famiglia che nasconde il suo passato vergognoso. La più grande — Leonia — è paralizzata, 
vive di ricordi, e respinge la verità sulla guerra e sugli avvenimenti del dopo guerra. La sua 
nuora — lasciata dal marito Cristina — si assume tutta la responsabilità per la famiglia. 
Cristina, paradossalmente, introduce le convenzioni patriarcali, come l’idea della donna 
in quanto grembo, o l’idea della predestinazione biologica. In conseguenza ne soffrono le 
sue figlie — malata di mente Mela che si suicida, ed Eva, maltrattata dal marito, che non 
sa liberarsi dall’oppressore. I personaggi maschili, a loro volta, soffrono di amnesia (Ales‑
sandro, che torna alla famiglia dopo quindici anni, ed il marito di Eva). Lasciano tutta la 
responsabilità alle donne e si liberano facilmente dei ricordi scomodi. Il marito di Cristina 
dopo il ritorno cerca di riparare i torti causati, ma non è certo che gli bastino della forza e 
del coraggio, per “ricucire” i legami famigliari strappati e deboli.
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Związał z sobą zielone, czerwone i czarne… —
rola rodziny  

w powstawaniu górniczej fortuny rodu Giesche  
pod reporterskim piórem Małgorzaty Szejnert

Książka Czarny ogród Małgorzaty Szejnert otrzymała w 2008 roku 
nagrodę mediów publicznych. Jako główny argument podawano obrazowo 
przedstawione życie ludzi mieszkających w dwóch dzielnicach Katowic.

Prezentując historię tych osiedli: Giszowca i Nikiszowca, reporterka 
opowiedziała również losy rodzin, w tym twórców górniczej potęgi rodziny 
Giesche. Pokazała, jak zmieniał się ich stosunek do polskości Giszowca, 
jak zachowywali się nie tylko względem siebie, ale także w stosunku do 
górniczych rodzin. Autorka połączyła dwie przeciwstawne tendencje: 
globalizm fabrykantów z lokalnością Ślązaków, przy czym, pisząc książkę 
reportażową, korzystała z chwytów charakterystycznych dla reportażu 
PRL ‑u, a mianowicie stosowała kamuflaż1. Dotyczył on szczególnie opisów 
wyglądu i zachowań rodziny Giesche, a polegał na korzystaniu z chwytów 
znanych literaturze, takich jak obrazowanie, gry słowne, prawdopodobień‑
stwo. Reporterka bardzo często używa słów typu: prawdopodobnie2, naj‑
częściej tak robiono, więc i żona dyrektora chyba tak postąpiła3, z pewnością 
tak wyglądali uczestnicy tej uroczystości4.

1 Por. W. Bereś: Czwarta władza. Najważniejsze wydarzenia medialne III RP. War‑
szawa 2000, s. 11—20.

2 M. Szejner t: Czarny ogród. Kraków 2007, s. 32.
3 Ibidem, s. 132.
4 Ibidem, s. 338.
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Ikonografia tej części książki jest uboga, więc reporterka, opowiadając 
o wyglądzie bohaterów, pisząc o ich ulubionych zajęciach, a tym samym 
i prawdopodobnie ulubionym sposobie ubierania się, zachowaniu, stara się 
zastąpić fotografię i telewizję. Odtwarza ona zdarzenia, wywołuje obrazy, 
przywołuje bohaterów w sposób charakterystyczny dla literatury. Ma 
przy tym jeden cel: chce możliwie najwierniej oddać prawdę o rodzinie 
budowniczych Giszowca i Nikiszowca, samych budynkach oraz najdawniej 
urodzonych mieszkańcach tych osiedli.

Rodzina Giesche jest „nie z tela”, to są obcy, którzy jednak wiele ener‑
gii włożyli w to, by Giszowiec i Nikiszowiec były krainami szczęśliwości. 
Ich losy są odmienne od biografii typowej rodziny śląskiej, w której ojciec 
idzie „na grubę”, matce pozostawiając walkę o sprawy życia codziennego. 
On ma zarobić na wygodne życie całej rodziny. Dlatego na Śląsku — 
a szczególnie w Giszowcu czy Nikiszowcu — kopalnię nazywano Matulą. 
To była żywicielka. Taką żywicielką przez sto lat kierowali obcokrajowcy. 
Byli to Niemcy, Anglicy, a nawet Amerykanie, rzadko udawało się „zdobyć” 
inżynierskie stanowisko „ziomkowi”. Każdy z nich miał za zadanie nie 
tylko dbać o wydajność produkcyjną podległych mu zakładów należących 
do spółki Giesche, ale musiał również troszczyć się o pracowników. Tak 
więc właściciel był postrzegany jak surowy, wymagający, ale troskliwy 
ojciec.

Dlatego właśnie w zielone lasy Giszowca wpleciono domki i nieco 
później czerwone bloki Nikiszowca. Osiedla stanęły w pobliżu czarnego 
szybu Giesche. Zwracano przy tym uwagę na preferencje górników, 
zastanawiano się, czemu wolą mieszkać w rozsypujących się, ale samo‑
dzielnych domkach, dlaczego tak ważne jest dla nich zachowanie własnej 
tożsamości, bycie „z rodziną”, przy czym za rodzinę uważano nie tylko 
najbliższych, również sąsiadów, bo to łączyło się z poczuciem tożsamości. 
Pracodawcy postanowili stworzyć taką przestrzeń, by to poczucie tożsa‑
mości umacniać.

Jeśli za Korporowiczem5, Bergerem6 i Kwaśniewskim7 tożsamość pojmu‑
jemy jako pewien zespół poglądów, treści, wartości, wyobrażeń i symboli, 
wzorów zachowań, a także ocen, opinii, reakcji emocjonalnych, to bracia 
Zillmanowie i ówczesny dyrektor kopalni Giesche (później przemianowa‑
nej na „Wieczorek”) zrobili wszystko, by życie w Giszowcu i Nikiszowcu 
spełniało rodzinne oczekiwania mieszkańców mającego powstać osiedla. 

5 L. Korporowicz: Osobowość i komunikacja w społeczeństwie transformacji. War‑
szawa 1996, s. 5—7.

6 P. Berger: Zaproszenie do socjologii. Warszawa 1988.
7 K. Kwaśniewsk i: Zderzenie kultur. Tożsamość a aspekty konfliktów i tolerancji. 

Warszawa 1982.
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Zauważmy to: miały tam mieszkać całe rodziny, trzeba więc było być 
żonatym, by w ogóle otrzymać lokum.

Zaczęło się tak:

W 1905 roku tajny radca górniczy Anton Uthemann zaprasza na 
spotkanie braci Georga i Emila Zillmanów, architektów z Charlottenbur‑
ga (dziś dzielnicy Berlina). Ma dla nich niezwykłą propozycję — aby 
poszukali starych chłopskich chałup na Górnym Śląsku i dokładnie 
przestudiowali ich proporcje, układ wnętrza, budulec. […]. Zillmanowie 
przedstawiają Uthemannowi śląską chałupę. Ma spadzisty dach z dużym 
okapem, otwarty przedsionek, okna ze szprosami. Na dachu gont — po 
śląsku szędzioły. […]. Te chałupy są przeznaczone dla robotników. Ma 
ich być trzydzieści, dla sześciuset rodzin. Każda jest podzielona pionowo 
między dwie rodziny, obie połówki są identyczne. Większość mieszkań 
składa się z sieni, kuchni, pokoju, komory lub drugiego pokoju — łączna 
powierzchnia od pięćdziesięciu dwóch do siedemdziesięciu jeden metrów 
kwadratowych. Każda rodzina ma własny duży strych, przesklepioną 
piwnicę o powierzchni dwudziestu metrów kwadratowych, wygódkę, 
obórkę i spory ogród na warzywa, owoce i kwiaty. Ziemniaki dostarczy 
kopalnia Giesche. Węgiel tak samo8.

Dalej następuje opis wszystkich domów, łącznie z willą dla głównego 
dyrektora, która jedyna „nie ma nic wspólnego z wiejskim charakterem 
kolonii i mieć nie musi. Według projektu Zillmanów, stanie bowiem poza 
nią (choć w odległości spaceru)”9.

Oprócz budynków mieszkalnych Zillmanowie zaprojektowali — i to 
zbudowano — miejsce na szkółki ogrodnicze, by kobiety mogły nabywać 
takie same rośliny, piekarniok i pralnię, suszarnię i magiel, wraz z łaźniami 
i poczekalniami, nie wolno bowiem było ani prać, ani piec w domach 
rodzinnych, by nie spowodować wilgoci i pożaru. Dodajmy, że w tych 
pomieszczeniach — a cały proces prania, suszenia i maglowania wynosił 
około trzech godzin — kwitło życie towarzyskie kobiet i dzieci. Niedaleko 
magla zaprojektowano szkołę, by kobiety mogły odebrać najmłodsze 
dzieci, nie tracąc niepotrzebnie czasu na spacery. Autorka Czarnego ogrodu 
podsumowała: „Wygląda na to, że pralnię zaprojektowano z większym 
rozmachem niż szkołę”10.

Dla mężczyzn przewidziano gospodę, „która przewyższa wszystko, 
co wymieniliśmy do tej pory”11. Później jest półmiejski ciąg handlowy 
z nowoczesną chłodnią, pocztą z dwoma listonoszami i samodzielną 

 8 M. Szejner t: Czarny ogród…, s. 33, 36, 37.
 9 Ibidem, s. 38—39.
10 Ibidem, s. 39.
11 Ibidem.
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centralką telefoniczną dla wyższych urzędników. „Na razie nie będzie 
kościoła. Jest zbyt drogi”12.

Wynika stąd, że Utheman z Zillmanami zaprojektowali nie tylko 
przestrzeń, ale i życie każdej rodziny. Tam wszystko miało swoje miejsce. 
Ustalony system spełniał założenia i by uniknąć jakichś konfliktów, zre‑
alizowano nawet potrzebę podróżowania do kopalni: balman woził za 
darmo mężczyzn na szychtę, a kobiety raz w tygodniu na targ, w soboty 
po wypłatę. Konstruowano tożsamość Giszowca, polegającą na zespole 
cech charakterystycznych dla tego miasta: tkankę materialną i wszystko, 
co odnosi się do ludzi tworzących społecznie miasto, a to akurat ściśle 
łączyło się życiem rodzinnym13. Zbierając informacje, autorka łączyła 
dyskurs naukowy z dyskursem potocznym, w którym znaczną część 
poświęcano właśnie życiu codziennemu: rodzinnemu i sąsiedzkiemu. 
Zachodził więc realny i bezpośredni kontakt między nadawcą a odbiorcą. 
Sam komunikat został utrzymany w ujednoliconym i akceptowanym 
kulturowo standardzie reportażowym. Mimo to nastąpiła mityzacja rze‑
czywistości: pokazywano, jak żyli i żyją ludzie na Śląsku. Połączono to 
z folkloryzacją treści, która miała wyraźnie życzeniowy charakter sądów 
o rzeczywistości14.

Świat Giszowca przedstawiony przez Małgorzatę Szejnert jest odmienny 
od świata wówczas preferowanego. To świat całościowy, realnie spójny 
chociażby przez moralność, przy czym nieco inaczej traktowano „niero‑
bienie rodzinie wstydu”. Ważniejsza od zachowań moralności była skon‑
kretyzowana sytuacja zawodowa i materialna ewentualnego kandydata na 
męża czy żonę. Na przykład wstydem było ożenić się z osobą z zewnątrz, 
zwłaszcza gdy się nic nie wiedziało o rodzinie wybranki. Lepiej już było 
wychowywać nieślubne dziecko, niż zhańbić się wyjściem za mąż za pra‑
cownika sezonowego. Matka rodu to osoba konkretna, drobną, lecz twardą 
ręką trzymająca władzę. Jej głównym zadaniem było zapewnienie spokoju 
mężowi i pracującym synom. Matki budowały kościół, bo mężczyźni albo 
byli na grubie, albo odpoczywali po szychcie. Kobieta pilnowała kasy, 
jednak to mężczyzna miał w soboty „wychodne”. Świat przedstawiony 
przez Małgorzatę Szejnert nie ma charakteru sentymentalnego, mimo że 
końcowe karty to sugerują. To świat pełen nadziei na lepsze jutro, choć 
osadzony w zmitologizowanej przestrzeni Giszowca i Nikiszowca. Tam jest 

12 Ibidem, s. 40.
13 Właśnie te cechy akcentował w popularnym przewodniku Marek Szołtysek. Skró‑

towo przedstawiając geograficzne walory oraz sposób życia na Śląsku, autor książki zwra‑
cał większą uwagę na katolickość Śląska. Por. M. Szo ł t ysek: Górny Śląsk. Przewodnik po 
regionie. Bielsko ‑Biała 2005, s. 69—89.

14 Por. C. Rybotyck i: Myślenie typu ludowego w kulturze masowej. „Etnografia Pol‑
ska” 1985, T. 29, z. 1, s. 116.

24 Rodzina…
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swoisty genius loci, bo „to jest pykne, nasze” — jak mówią bohaterowie 
książki.

Opisując ginący przecież świat, autorka zastosowała tzw. złoty środek, 
czyli połączyła doświadczenie bezpośrednie z doświadczeniem zapośred‑
niczonym (symbolicznym) i z tekstem (dyskursem). Swoje doświadczenie 
osobiste, przeżyte, połączyła z doświadczeniem rozmówców, autorów 
listów, pamiętników, dokumentów, z doświadczeniem budowniczych 
osiedli Giszowiec i Nikiszowiec i wyciągnęła wniosek: kontemplacja 
piękna wywołuje w podmiocie potrzebę (postawę) dobra. Jej bohaterowie 
są ludźmi dobrymi. Nawet gdy wstępują do Wehrmachtu czy są zwalnia‑
jącymi załogę dyrektorami. Wszystko to wszak robią, by móc utrzymać 
rodzinę. Dla Małgorzaty Szejnert pisanie jest bowiem przejawem ekspresji 
pozwalającej na samopoznanie. Nie stanowi jednak obrazu jakiejkolwiek 
rzeczywistości. Jest tylko lustrem, słowem odbitym w tejże rzeczywistości15.

Jak w lustrze mogą się też przejrzeć dwa rodzaje przedstawianych 
w reportażu ludzi: niemiecko‑ lub anglojęzyczni dyrektorzy i ich najbliżsi 
oraz typowe, od lat na Śląsku zakorzenione rodziny górnicze. Kobiety 
pochodzące z pierwszej grupy raczej niechętnie asymilują się na Śląsku, 
niektóre ich zachowania podlegają procesowi akomodacji, np. najbardziej 
wyobcowana Clara Schulte interesuje się historią poprzednich mieszkań‑
ców przeznaczonego dla jej rodziny domu i pisze o głównej właścicielce 
romans, w czasach hitlerowskich potraktowany jako narzędzie propagandy 
dla młodzieży. Podkreślmy, że w tym czasie jej mąż działa w angielskim 
ruchu oporu, przekazując dane o produkcji stali, wydobyciu węgla, 
pracach konstruktorskich, ale też o Auschwitz i w konsekwencji musi 
uciekać do neutralnej Szwajcarii. Możemy więc uznać, że pani Schulte 
wyizolowała ze śląskiego otoczenia pewne elementy, by włączyć je w swój 
własny świat, tworząc związki o charakterze wtórnym. Spowodowało to 
zmiany ilościowe i jakościowe w samych systemach: pierwotnym (najbliż‑
szym otoczeniu) i wtórnym (stworzonym przez Clarę Schulte), ponieważ 
zyskała ona literacki rozgłos, ale poniosła wielką osobistą stratę: jej dwaj 
synowie zginęli na wojnie, a mąż w Szwajcarii ułożył sobie życie na nowo 
i jedynie dla zachowania pozorów łożył na utrzymanie będącej w depresji 
żony. Clara nigdy nie poczuła się ani we Wrocławiu, ani w Katowicach 
„u siebie”, tylko że przed wojną zajęta wychowaniem synów i wymyślająca 

15 Zupełnie inaczej ocenia tę cechę pisarstwa Ewa Bieńczycka, która porównując 
Czarny ogród do Pasaży Waltera Benjamina zwraca uwagę, że autorka nie uniknęła uprosz‑
czeń: „Kiedy Benjamin bada rzecz schodząc w głąb, pod powierzchnię materialnej war‑
stwy krzykliwie budującymi się właśnie pasażami, paryską ulicą napawającą się wieloraką 
konstrukcyjną możliwością ulubionego wtenczas żelaza — Małgorzata Szejnert na niej już 
do końca swej obszernej książki pozostaje”. Por. E. Bieńczycka: September 13th 2008.  
On‑line:http://bienczycka.com/blog/?p=637 (dostęp: 13 listopada 2008).
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kolejne historie miłosne, nie dbała o zaanektowanie śląskiej przestrzeni. 
Zresztą żyła jak jej bohaterki, na podstawie wybiórczych informacji 
dokonywała rekonstrukcji całej reszty, tworząc nowe, nieznane otoczeniu 
sensy, żyła w półjawie. Historia jej życia to historia romantycznej hero‑
iny — którą pragnęła być — wepchniętej w śruby świata rzeczywistości 
wojennej, rozszerzona właśnie o ten drugi poziom, tzw. konotacji. Jej świat 
uległ mechanizmowi sjużetu, tylko że najpierw nie chciała, a później nie 
potrafiła zrekonstruować całej historii. Zawsze żyła obok prawdziwego 
życia, nieobecna ‑szczęśliwa zmieniła się w nieobecną ‑nieszczęśliwą. Jej 
życie składało się ze scen, reprezentatywnych dla biografii żon wysokich 
urzędników, a jednak nie przynoszących spełnienia. Dla katowiczan Clara 
Schulte była wzorem wielkiej, delikatnej damy, która była tak wyjątkowa, 
że aż nierzeczywista, ale Clara w każdym środowisku tak się czuła. Ona 
chciała przeżyć życie kameralnie, bez wstrząsów, a niejako wbrew woli 
została wystawiona na widok publiczny, musiała grać w tym coraz trud‑
niejszym przedstawieniu.

Małgorzata Szejnert, pracując nad tym wątkiem, wykorzystała techniki 
filmowe: pokazała swoją heroinę jako medium w taki sposób, by speł‑
nić oczekiwania popularnego odbiorcy o jakiejś zagubionej w zielono‑
 ‑czerwono ‑czarnym świecie delikatnej istocie. Zrobiła to w sposób godny 
najlepszego scenografa — ma bowiem talent i intuicję, by właśnie tę boha‑
terkę uczynić romantyczną heroiną. Zauważmy, że obok Clary występują 
jeszcze inne zakochane nieszczęśliwie kobiety czy opłakujące zmarłych 
tragicznie synów matki, ale żadna z nich nie staje się romantyczną heroiną. 
To najbardziej „filmowa” część Czarnego ogrodu. Pojawiło się dopuszczalne 
według Szejnert „reporterskie domniemanie”16, choć autorka twierdzi, że 
„w przypadku tego tekstu nie było miejsca na domniemania. Domniema‑
nie musi być uzasadnione uczciwą dokumentacją wszelkich okoliczności, 
a autor powinien o tym poinformować czytelnika”17.

Reporterka wykorzystała jeszcze jedną cechę, a mianowicie Clara jest 
wychowana — o czym Szejnert skrupulatnie informuje — na twórczości 
niemieckich i angielskich romantyków. Marzy, by jej życie miało podobny 
do życia bohaterek literackich przebieg, więc już w momencie prezenta‑
cji jest bohaterką „z biografią”, która spisała też historię mieszkańców 
domu, zajmowanego przez jej rodzinę, to bohaterka świetnie wpisująca 
się w narzuconą przez reporterkę rolę i na przykładzie jej biografii widać 
„filmową”, epizodyczną konstrukcję Czarnego ogrodu. Już na początku 
czytelnik dowiaduje się o najważniejszych cechach bohaterki:

16 Mówi o tym reporterka w wywiadzie udzielonym Andrzejowi Klimowi. Por. Bez 
lakieru. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia A. Klim. „Press” 2008, nr 11.

17 Ibidem.
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Clara z domu Elbert pochodzi z miejscowości Butow (Bytów) na Po‑
morzu. Poznali się w Londynie, Kensington Garden, koło stawu. Opo‑
wiedziała mu, że sprowadziła ją do Anglii pewna młoda kobieta, Char‑
lotte Brontë. Dowiedział się zdziwiony, że ta osoba dawno nie żyje, była 
wielką pisarką, a Clara szuka jej śladów. […].

Eduard dowiedział się także, że drugą bohaterką, która zajmuje po‑
ważną głowę Clary (pod bardzo jasnymi, prawie platynowymi falkami 
rozdzielonymi przedziałkiem), jest Maria Skłodowska ‑Curie. Clara stu‑
diowała w Paryżu i chodziła na wykłady tej Polki. […]. Chciałaby im obu 
poświęcić powieści18.

Losy bohaterów opowiadają się więc same, nie są relacjonowane przez 
kogoś, kto nie należy do świata przedstawionego. To też cecha filmowa, 
gdyż Małgorzata Szejnert robi wiele, by jako narrator ‑autor była niewi‑
doczna. Jeśli już o czymś wspomina, pisze: „[…] jak było, urzędniczka nie 
wie. Ale dokładniej nie pamięta, pamięć nie ta”. Czytelnik koncentruje się 
tylko na przekazywanych treściach. Raczej nie szuka odwołań do własnych 
doświadczeń, pamięci.

Inaczej jest, gdy autorka relacjonuje biografię Ślązaków. Rolą odbiorcy 
jest w tym wypadku odkrycie intencjonalnych i pozaintencjonalnych 
odniesień, znacznie wzbogacających proces interpretacji lektury. Proces ten 
wymaga od czytającego o losach rodziny Badurów każdorazowo czynności 
abstrahowania od pojedynczych elementów utworu i jego środków wyrazu 
po to, by uchwycić całościowy sens, określić pojedyncze elementy kultu‑
rowe (a nawet archetypy), konotując te fragmenty, przy czym autorka nie 
traci z oczu potrzeb psychologiczno ‑społeczno ‑kulturalnych odbiorcy. Pisze 
zgodnie z czytelniczymi przyzwyczajeniami zainteresowanych literaturą 
reportażową ludzi. Zaznaczmy to, czytelnikiem Czarnego ogrodu będzie 
raczej osoba dojrzała, o ugruntowanych zamiłowaniach i preferencjach 
estetycznych, czytelnik znający już chwyty dziennikarskie, jednak nie musi 
to być osoba preferująca wyłącznie literaturę wysoką, reporterka bowiem 
nie dokonuje analiz socjologicznych, raczej nie tłumaczy, jaki wpływ na 
kształtowanie mentalności jednostek, rodziny czy górniczej społeczności 
Giszowca i Nikiszowca miała myśl niemiecka, w jakim stopniu zaś polska. 
Małgorzata Szejnert, wybierając do prezentacji losy kilku rodzin, nie 
pokazała owej wielokulturowości, tego odwiecznego ścierania się myśli, 
postaw. Nie mogła więc wyjaśnić, jak naprawdę wyglądała niemiecko‑
 ‑polska współpraca i co z niej na trwałe wyniknęło dla mieszkańców tych 
obu dzielnic Katowic.

Nie brak w Czarnym ogrodzie przykładów heroizmu, na który miało 
wpływ zgoła coś innego niż miłość do ojczyzny czy zawodu. Kobieta bywa 

18 M. Szejner t: Czarny ogród…, s. 135.
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utożsamiana z domem, ciepłem domowego ogniska, do którego strudzony 
pracą „na dole” wraca mężczyzna. Kobieta jest bezpieczną przystanią19, bo 
do niej i do domu powracają zmęczeni wojennymi działaniami synowie 
i mąż. W domu ma panować pokój i miłość. To tam jest centrum świata, 
centrum żywotności wartości moralnych. Gdy nie ma w rodzinie miłości, 
życie traci sens. Dlatego historia śląskich rodzin, z od wieków utrwalo‑
nymi rolami, jest tak jednorodna. Tam zawsze było wiadomo, że kobietę 
i mężczyznę łączyła moc przeznaczenia, ale nie jest to miłość ‑nawałnica. 
To ukojenie i spokój. Oaza.

Zupełnie inaczej prezentowane są rodziny przyjezdnych. Tam ważniej‑
sze od ciepła rodzinnego ogniska jest uniesienie, gra miłości i nienawiści, 
zniechęcenie życiem. Jednak losy tubylców i przyjezdnych krzyżują się, 
by niewiele później na zawsze się rozejść. Obie strony nie dążą bowiem 
do bliskich kontaktów. To angielski snobizm, amerykański luz i niemiecki 
nacjonalizm zestawiony z polskością i sprytem Ślązaków: literatura, nauka 
i sztuka z ciężką czarną kopalnianą robotą. Ale reporterka te dwa światy 
jedynie zestawia, nie zadaje sobie (czytelnikowi?) pytania, czemu nie 
dążono do jakiejkolwiek współpracy, mimo że część kadry kierowniczej 
w XX wieku była narodowości polskiej. Opowiadając o przezwyciężaniu 
ograniczeń historii, nie relacjonuje się kontaktów narodowościowych. 
Raczej unika dyskusji o wpływie obcych na przemiany rodzinne i środo‑
wiskowe w Giszowcu i Nikiszowcu. Mimo to Małgorzata Szejnert opowia‑
dając o ludziach przezwyciężających stereotypy i swoje słabości, nie tylko 
kreśli sugestywny wizerunek środowiska tych dwóch osiedli, lecz także 
ukazuje zmiany w rodzinach, które — choć są typowo górnicze — jednak 
podlegają metamorfozom. Trwając w wielopokoleniowych grupach, nie 
tworzą już takiej typowej, sprzed powstań śląskich rodziny, bo mieszkają 
nawet nie na innych ulicach, lecz w różnych krajach. I choć chwalą sobie 
dobrodziejstwo Internetu, to dostrzegają rozluźnienie emocjonalnych 
więzi.

W Czarnym ogrodzie dominuje tendencja przemijalności: wszystko 
kiedyś przeminie. Odwracając uwagę od wydarzeń politycznych, militar‑

19 Rolę Ślązaczki w rodzinie na przestrzeni wieków dokładnie omówiła Elżbieta 
Górnikowska ‑Zwolak, wskazując konsekwencje transformacji ustrojowej dla górniczej ro‑
dziny i — co za tym idzie — zmieniającej się roli kobiet. Autorka jako przyczynę tych zmian 
wymienia degradację ekonomiczną, prestiżowo ‑symboliczną i socjalno ‑mieszkaniową — 
poziom tych sfer życia jeszcze nie tak dawno gwarantowała kopalnia. Obecnie coraz częś‑
ciej Ślązaczki deklarują model partnerski w rodzinie. Por. E. Górnikowska ‑Zwolak: 
Szkic do portretu Ślązaczki. Refleksja feministyczna. Katowice 2004. Tu zwłaszcza rozdział 
pt. Rytm życia gospodarstwa domowego. Charakter ról męża i żony. Podział zadań w obrębie 
rodziny (s. 79—86) oraz Tradycyjna rodzina górnicza wobec zmian transformacyjnych lat 80. 
i 90. Konsekwencje dla kobiet (s. 117—125).
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nych, nawet społecznych, autorka zwraca się ku problematyce egzystencjal‑
nej. Interesuje ją wymiar historii, który możemy określić mianem historii 
epickiej. Każde wydarzenie polityczne, np. odzyskanie niepodległości, 
łączy się z wydarzeniami w rodzinie — rozdział zatytułowany Ślub Badu‑
rów zakończono cytatem z księgi parafialnej „(pierwszy ślub w Polsce) rano 
było objęcie G. Śl. przez polskie Wojsko. Ks. Dudek prob”20. Autorkę inte‑
resują przemiany osobowościowe, proces budowania świata — Giszowca, 
samo trwanie, tu pokazane jako sielskie, anielskie, z historycznymi rolami 
w rodzinie: mężczyzną wyruszającym na polowanie i kobietą dbającą 
o dom. Kierownictwo ze zrozumieniem dostosowuje się do potrzeb kobiet, 
mężczyzn i dzieci. Kobiety mają zapewnione warunki dbałości o dom, 
są organizowane zabawy, ale jest także miejsce dla kościoła — który, co 
symptomatyczne, budują przede wszystkim kobiety21. To one dbają również 
o naprawę domowych sprzętów. Mężczyźni co najwyżej wymyślają udo‑
godnienia, dbają o instrumenty muzyczne, rowery, samochody. Kobiety 
też miały swoje zainteresowania. Zauważmy, że te miejsca spotkań — 
piekarnioki, gospoda, magiel, a nawet kościół — podczas drugiej wojny 
światowej pustoszeją. Ludzie przestają sobie ufać. Tylko w najbliższej 
rodzinie przeżywa się śmierć bliskich.

Czarny ogród to historia kilku rodzin od dawna osiadłych na Śląsku: 
oprócz niemieckojęzycznej rodziny Giesche, twórców czarnej potęgi, przez 
głównych dyrektorów (Amerykanów, Niemców i Anglików oraz zafascyno‑
wanego germańskością absolwenta Wrocławskiego Uniwersytetu ks. Dudka) 
do tych „z tela”: Badurów, Kasperczaków, Wróblów, Gawlików, Jungerów, 
Niesporków, Kilczanów i Lubowieckich. Każdy z członków tych rodzin 
wcześniej czy później został postawiony przed dylematem — który obszar 
językowy uznać za swój, kim jest? Połączenie losów tych rodzin ukazuje 
istnienie człowieka Śląska w procesie historycznym, odsłania przy tym struk‑
turę tego procesu. Wszak — jak twierdził Ricoeur — „tworzywem historii 
są pojedyncze działania, które się liczą lub które nie mają znaczenia, ludzi, 
którzy znaczyli coś i ludzi nie mających wpływu”22. Ludzi preferujących 
angielski, niemiecki, polski. Prawie każdy z nich rozumiał śląską gwarę.

Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość jawią się jako realizacja pew‑
nych form wyjściowych, czas powtarza się w postaci formy, w jaką obleka 
historię Giszowca Małgorzata Szejnert, prezentując kolejne indywidualne 
losy i obrazy czarno ‑czerwonej dzielnicy Katowic23. Losy górniczych 

20 Ibidem, s. 112.
21 Szejnert, opisując świat kobiet, niejako przywołuje niemieckie powiedzenie, że ży‑

cie kobiet ma być wyznaczane przez trzy K: Kirche, Küche i Kinder.
22 P. R icoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Kraków 2006, s. 43.
23 Bardzo pięknie w 1938 roku opisał urodę Giszowca Melchior Wańkowicz. Por. 

Polski Dawid i angielski Goliat. „Polska Zachodnia” 1938. Przedruk fragmentu w zbiorze: 
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rodzin są bowiem stale takie same: powtarzalne, od wieków utrwalone 
role kobiety — matki i ojca — żywiciela rodziny. Rola właścicieli kopalni 
i osiedla — również pozornie pozostaje bez zmian. Dyrektor też pełni funk‑
cję opiekuna ‑ojca, który wymaga, ale który dba o zapewnienie godnego 
bytowania. Wszystko pozostałe jawi się natomiast w tym reportażu jako 
okazjonalne i powierzchowne. Pozorne, a nawet nieistniejące naprawdę. To 
świat obcy. Świat, który mieszkańców Giszowca nie dotyczy. Prawidłowość 
ta wiąże się również przez powtarzalność biografii: dyktują ją kolejne tąp‑
nięcia na kopalni, wysyłanie do pracy na dole następnych pokoleń, historie 
wojennych tułaczek, którym towarzyszyła niezmienna myśl — byle wrócić 
„na Giszowiec”, do swoich. Nawet uczucia, zdawałoby się, dawno minione, 
powracają w nieoczekiwanych kontrapunktach. Czasem zdaje się, że dzieje 
bohaterów reportażu, podobnie jak rozdziały historii — które Małgorzata 
Szejnert skrupulatnie datuje — różnią się właściwie tylko informacją 
o czasie: miejsce i zachowania osób pozostają stale te same.

Tak reporterka prezentuje życie Giszowca aż do 1958 roku, do 
momentu, gdy „stary” Giszowiec zostaje odpychany przez rozrastające 
się bloki i pierwszą socjalistyczną kopalnię Staszic. Podkreślmy to, kopal‑
nię, która swoje pokłady węgla zabiera kopalni Wieczorek. To moment 
w biografii bohaterów reportażu charakteryzujący się chęcią ucieczki przed 
rozczarowaniem. Uporczywe trzymanie się starych mieszkań ma świadczyć 
o chęci wytrwania na reducie. Utrzymania tożsamości. Utrzymania języka, 
bo w nowo wybudowanych blokach wymieszano Ślązaków z ludnością 
napływową, którą śmieszy swojskie godanie. To również chęć ucieczki 
przed wszechogarniającym rozczarowaniem: systemem, tak pozornie łaska‑
wym dla górniczej braci, uczuciem klęski. A przecież to właśnie górnikom 
żyło się wówczas najwygodniej. Szejnert, prezentując losy górników, co 
kilka lat przytacza dane urzędu statystycznego: wynika z nich niezbicie, 
że mieszkańcy Śląska nie zgadzali się na bylejakość. Ci najbardziej nieza‑
dowoleni wyjeżdżali za granicę, tym gestem niejako wyrzekając się swoich 
korzeni, rodziny, języka.

Dla przeciwwagi Małgorzata Szejnert wskazuje też inną drogę, jaką 
wybrali Kazimierz Kutz24 i Dorota Simonides, którzy właśnie dzięki zako‑
twiczeniu się w śląskości odnieśli zawodowy sukces. Przypomina awans 

Z czarnego kraju. Górny Śląsk w reportażu międzywojennym. Wybór i wstęp W. Jano‑
ta. Katowice 1981. Reportaż Wańkowicza zajmuje strony 227—231. Por. też: Górny Śląsk 
przed stu laty. Jak o nim gazety owoczesne pisały. Wstęp, wybór tekstów i ilustr. W. Janota. 
Katowice 1984.

24 W podobny do prezentowanego przez Małgorzatę Szejnert sposób zaprezentowała 
twórcę Paciorków jednego różańca Aleksandra Klich w zbiorze reportaży. Por. A. K l ich: 
Scenariusz dla (nie)jednego reżysera. Kazimierz Kutz. W: Bez mitów. Portrety ze Śląska. Ra‑
cibórz 2007, s. 206—246.
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społeczny obecnych posłów i radnych. Osób wychowanych na Giszowcu. 
Chętnie mówi o ich tęsknocie za tym „czymś” utraconym, ale trwającym 
w ich pamięci. Przypomina fragmenty piosenek spisywanych przez Dorotę 
Simonides, opowiada anegdoty o kręceniu Paciorków jednego różańca 
Kazimierza Kutza, a także ukazuje nostalgię towarzyszącą malowaniu 
tego, co odeszło, przez Ewalda Gawina czy utrwalanie ostatnich chwil 
chylących się ze starości budynków przez Marka Lochera — i wszystko, 
co opisuje, ma wymowę etyczną. Bo świat się zmienia, lecz w obiektywie 
czy pod pędzlem miejscowego artysty pozostaje niezmienny. Jest śladem, 
dowodem ich istnienia. Tak jak dowodem istnienia Giszowca są zbiory 
legend Doroty Simonides, filmy Kutza, a nawet odremontowany domek 
dyrektora, obecnie siedziba GetinBanku i kopalniany biurowiec — teraz 
galeria obrazów. Tylko — jak podsumowuje Marek Locher — „Pejzaż staje 
się czczy, chociaż dookoła coraz ładniej, przynajmniej w Giszowcu”25.

Co pozostaje — pamięć i miłość, które wszystko zwyciężają. To one 
są szansą na wygraną z przemijaniem, choć są kruche, trwają tyle, co 
życie. Miłość do Giszowca wpłynęła na to, że część dawnego czerwonego 
osiedla została skansenem. To sentyment do miejsca pracy dziadów i ojców 
był siłą, która spowodowała, że znaleziono wyjście i zamiast zamykać 
kopalnię Wieczorek, zwiększa się zatrudnienie. Miłość do najbliższych 
wpływa na rozpoczęcie działalności społecznej, bo jeśli pomogło się 
własnemu dziecku, to teraz można pomóc innym. Bo wartość miłości jest 
wieczna. Jest prawem i przywilejem każdego z ludzi. Takie jest przesłanie 
Czarnego ogrodu. Mieszkańcy Giszowca zamieszkali tam nieprzypadkowo. 
I wszystko, co ich spotkało, wszystko, co dotknęło osiedle, jest prawdziwe, 
stałe i choć kruche i delikatne, twarde jak węgiel, niezmienne, trwałe 
jak śląska rodzina, która, mimo transformacji ustrojowej, pozostała taka 
sama.

Na koniec trzeba podkreślić, że Czarny ogród jest gatunkową konkrety‑
zacją wszystkich zaleceń, jakie Małgorzata Szejnert, do niedawna szefowa 
działu reportażu „Gazety Wyborczej”, dawała swoim podopiecznym — po 
pierwsze, Czarny ogród jest podzielony na drobniutkie odcinki, z których 
każdy wyróżnia się przyciągającym uwagę czytelnika tytułem. Ten zabieg 
spełnia jeszcze jedną funkcję: tekst podzielony na wyraźnie zaznaczone 
części ułatwia odbiorcy czytanie, bo porządkuje wiedzę nie tylko o rodzi‑
nach Giesche, Badurów, Kasperczaków i innych, ale także o środowisku 
górniczym, przemianach ekonomicznych, politycznych i społecznych tych 
początkowo najnowocześniejszych części przyszłych Katowic. Po drugie, 
reporterka tak zestawia fakty, opisuje bohaterów i ich środowisko — cho‑
ciaż prawie w ogóle nie zdobyła na temat rodziny Giesche informacji — by 

25 M. Szejner t: Czarny ogród…, s. 456.



377Związał z sobą zielone, czerwone i czarne…

„odbiorcy mogli sobie wyobrazić i postaci, i dane miejsca”26. Te wszystkie 
zabiegi autorki „służą oddaniu klimatu zdarzeń poprzez wciąganie odbior‑
ców do śledzenia zdarzeń z punktu widzenia bohatera”27. W reportażu 
Małgorzaty Szejnert występuje jeszcze jeden element, a mianowicie inden‑
tyfikacja czytelnika z bohaterami Czarnego ogrodu. Ponieważ dla większo‑
ści czytelników ważne są takie wartości, jak: rodzina, honor, bezpieczne 
miejsce zamieszkania, dobra praca, wolność, nic dziwnego, że Czarny ogród 
jest tak chętnie czytany. Sprzyja temu również odwrót od fikcji, być może 
spowodowany brakiem czasu do pochylenia się nad powieścią, a może 
niewystarczające tłumaczenie otaczającej nas rzeczywistości przez autorów 
prozy fikcjonalnej.

26 K. Wolny ‑Zmorzyńsk i: Poetyka reportażu polskiego po 1989 roku. Zarys proble‑
matyki. W: Reportaż a przemiany społeczne po 1989 roku. Red. K. Wolny ‑Zmorzyńsk i, 
W. Furman. Kraków—Rzeszów 2005, s. 23, 25.

27 Ibidem.
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He tied green, red and black together —  
a role of family in the formation of a mining fortune Giesche 

as reported by Małgorzata Szejnert

Summary

Czarny ogród by Małgorzata Szejnert is a reportage of two districts in Katowice 
Giszowiec and Nikiszowiec, and about the authors of a mining fortune Giesche. The au‑
thor of the article presents two groups of families: a German — and English ‑speaking 
ones, and mining families deeply rooted in Silesia. The principals were perceived by miners 
as strict, demanding, but caring others because they took care of not only building their 
own fortunes, but also their workers’ families. Speaking of people overcoming stereotypes 
and their own weaknesses, the reporter outlines a suggestive image of Giszowiec and Ni‑
kiszowiec, and shows changes in families who, though typically mining ones with estab‑
lished roles of a woman ‑a mother and a father ‑a family breadwinner, undergo transfor‑
mations. A Silesian family in the period of transformations undergoes an economic crisis 
which has a lot of in common with a crisis of values. The foundations such as work, truth, 
love remain the same. Other things seem to be occasional and superficial.
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Ha mescolato insieme il verde, il rosso e il nero 
Il ruolo della famiglia nella creazione del patrimonio carboniero  

dei Giesche nella presentazione reportistica di Małgorzata Szejnert

Riassunto

Czarny ogród di Małgorzata Szejnert è un reportage su due “osiedle” (insiemi di con‑
domini) di Katowice, Giszowiec e Nikiszowiec, e sui Giesche — i fondatori del patrimonio 
carboniero. L’autrice presenta due gruppi di famiglie: germanofone e anglofone, nonché le 
famiglie di minatori, fortemente radicate nella regione della Slesia. I direttori delle miniere 
vengono considerati dai minatori come persone rigide, esigenti, ma anche come padri pre‑
murosi, perché tengono non solo alla loro fortuna, ma anche alle famiglie dei dipendenti. 
Raccontando le vite di coloro che tentano di superare gli stereotipi e le proprie debolezze, 
la reporter dà un’immagine suggestiva dell’ambiente di Giszowiec e Nikiszowiec. Dimos‑
tra anche i cambiamenti delle famiglie, che nonostante gli stabiliti da sempre ruoli della 
donna, della madre e del padre ‑capofamiglia, subiscono metamorfosi. La famiglia slesiana 
nel periodo delle trasformazioni vive una crisi economica che non corrisponde, però, ad 
una crisi di valori. I tre fondamenti: lavoro, verità, amore, rimangono come tali. Tutto il 
resto appare occasionale e superficiale.



Joanna Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Małżeństwo, jak pogoda, nie dopisało…

O Dziewczynie z zapałkami Anny Janko

Szukanie imienia

W moim ciele mieszka skurczona, napięta istota, która nie wie, 
czym jest i co ma robić. Nie uskrzydla jej ani miłość, ani wolność, ani 
poezja. Ona patrzy ze mnie przez okienka oczu, potem przez okna 
domu i potem przez błękitne przezroczyste tafle nieba, tam, gdzie się 
mieszczą boskie stajnie Platońskich idei. Niechby mnie ta Wzorcowa 
Doskonałość zabrała z tego przedszkola bytu, bo ja się już niczego nie 
nauczę…1

Bohaterkę debiutanckiej powieści znanej i cenionej poetki Anny Janko 
z dziewczynką z baśni Andersena łączy zagubienie w zimnym, nieprzy‑
jaznym świecie i skrajne do niego nieprzystosowanie. Bezradna istota, 
„która nie wie, czym jest i co ma robić”, nieświadoma własnej wartości 
i możliwości, które w niej drzemią, uwięziona w losie, z którym nie zdoła 
podjąć o siebie walki, zapatrzona w świat marzeń i ideałów. Dziewczynka 
z zapałkami. Dziewczynka bez imienia. Z niezrozumiałych powodów 
doświadczająca gorzkiej edukacji w przedszkolu bytu, przeświadczona 
wszak, że prawdziwe życie z pewnością jest gdzie indziej. By tam dotrzeć, 
musi dowiedzieć się, kim jest.

1 A. Janko: Dziewczyna z zapałkami. Warszawa 2007, s. 81. Cytaty z powieści Anny 
Janko odtąd lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, oznaczając je skrótem Dz i przy‑
wołując odpowiednią stronę.
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Dziewczyna z zapałkami to w pewnym sensie powieść o późnym 
dorastaniu. Jego bohaterka na długie lata utknęła w „związku gorzkim 
jak trucizna” (Dz, 218).

Gorzko, gorzko, zawołał uprzejmie twój ojciec podczas poślubnego 
obiadu. Echo woła tak do dziś.

Dz, 218

Pozornie niewinne, zwyczajowe weselne zawołanie w przypadku 
pary małżonków z powieści Janko ujawniło swój podstępny charakter, 
nadając ich wspólnemu życiu zdecydowanie określony smak. To wielo‑
letnie terminowanie w „przedszkolu bytu” dla bohaterki książki oznacza 
trudne i bolesne dochodzenie do samoświadomości, dojrzałości, wzięcia 
odpowiedzialności za siebie i swój los. Niczym cykady, które rzekomo

[…] przez siedemnaście lat żyją pod ziemią w korzeniach drzew, po czym 
pewnego dnia wychodzą na powierzchnię, dostają skrzydeł, czyli przepo‑
czwarzają się, porzucając pusty skórek.

Dz, 257

tak i ona dorasta do metamorfozy, by wreszcie „polecieć w blasku i w rado‑
ści wysoko, wysoko”2, choć pozostaje nam nadzieja, że z lepszym niż 
w przypadku andersenowskiej dziewczynki skutkiem.

Dlaczego Hańcia wyszła za mąż za Pawia? Prawdopodobnie dlatego, 
że wybrała się w drogę w poszukiwaniu swego imienia i — zabłądziła…

Dz, 10

Opowieść o małżeństwie Hanny rozpoczyna się niczym baśń o bez‑
imiennej dziewczynce, która wyszła z domu, by szukać skarbu, i zgubiła 
się w lesie3.

2 H.Ch. Andersen: Baśnie. Przeł. S. Beyl in i J. Iwaszk iewicz. Warszawa 1972, 
s. 217.

3 Dziewczynce jako bohaterce baśni poświęci swą niezwykle interesującą książkę Pier‑
re Péju: Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: w odpowiedzi na interpretacje 
psychoanalityczne i formalistyczne. Przeł. M. Pluta. Warszawa 2008. W rozdziale: Kim jest 
dziewczynka? czytamy m.in.: „Wszystkie najważniejsze wartości nawiązują do pierwiastka 
męskiego, zawierają go w sobie, czyniąc z chłopca modelowego bohatera. W opowieści, 
tak jak w życiu, chłopiec ma do dyspozycji drogę i punkty odniesienia, skąd bierze począ‑
tek jego aktywność. Dziewczynka zamiast drogi ma raczej miejsca, w których powinna 
czekać bez ruchu; oczekiwanie na Uroczego Księcia, który ją »uprowadzi«, oczekiwanie 
na dziecko, które przyjdzie na świat, oczekiwanie na króla będącego na wojnie — w tym 
nie jest ona bohaterką. A jeśli podąża własnym szlakiem, to jest to zawsze ucieczka, wy‑
klęcie albo zepchnięcie na margines”. Ibidem, s. 124. Ucieczka, zagubienie i długotrwała 
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Żadna ze mnie Haneczka, nawet Hania, a nie daj Boże Hanusia. 
Pozostawałam więc jakby bezimienna. Zresztą odczuwałam to stale, bo 
słowo, którym ochrzcili mnie rodzice, nie przemawiało do mnie nigdy, 
było puste w środku, jak futerał bez instrumentu. Nie było w nim mojej 
melodii. Byłam więc dla siebie samym tylko inicjałem, Ha ‑literą, po któ‑
rej nie następowała żadna mojość.

Dz, 10

Bohaterka powieści wychodząc za mąż jest na samym początku procesu 
budowania własnej tożsamości. Jego kierunek wyznacza chęć zerwania 
z tłumiącym jej osobowość i psychikę rodzinnym domem, w którym

[…] niepokój matki, jej bezsenność, depresja, ba, groźba schizofrenii, 
nawet szpitala psychiatrycznego, wisiały nad młodością Ha. niby ciężki 
żyrandol na cienkiej żyłce.

Dz, 16

Wyjście z domu bohaterki Dziewczyny z zapałkami jest poniekąd 
ucieczką4. Jej ekwipunek na drogę nie zagwarantuje dotarcia do życiowego 
celu w sposób prosty i bezpieczny. Niedopasowane imię, przykrojona na 
miarę psychicznych potrzeb matki niedookreślona forma o nierozpo‑
znanych pragnieniach i możliwościach, fundamentalny brak poczucia 
bezpieczeństwa. Nie mamy podstaw, by wątpić, że w innych warunkach 
„prawdopodobnie Ha. dość prędko dorosłaby do siebie samej, nie czując 
się tak bezimiennie” (Dz, 15). Póki co jej życiowy start, z zachowaniem 
odpowiednich proporcji, budzić może analogię z wędrówką bohaterki 
baśni Andersena.

Pamiętamy?

W tym chłodzie i w tej ciemności szła ulicami biedna dziewczynka 
z gołą głową i boso; miała wprawdzie trzewiki na nogach, kiedy wycho‑
dziła z domu, ale co to znaczyło! To były bardzo duże trzewiki, nawet 
jej matka ostatnio je wkładała, tak były duże, i mała zgubiła je zaraz, 
przebiegając ulicę, którą pędem przejeżdżały dwa wozy5.

bierność bohaterki Dziewczyny z zapałkami pozostają w zgodzie z baśniowym schematem 
opowieści o dziewczynce, który — idąc za wskazaniem tytułu książki — staram się wydo‑
być spoza jej realistycznej warstwy.

4 Powieść Anny Janko niewątpliwie sytuuje się w kręgu prozy autobiograficznej. In‑
teresującym kontekstem dla niej jest wydana znacznie wcześniej antologia poetycka zbie‑
rająca wiersze tematycznie związane z domem i rodziną autorstwa jej rodziców, siostry 
oraz jej samej. Por. T. Ferenc, Z. Jankowsk i, A. Janko, M. Wieczorek: Cztery twarze 
domu. Antologia rodzinna. Szczecin 1991.

5 H.Ch. Andersen: Baśnie…, s. 215.
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Poziom realistycznej nowelki o krzywdzie bezbronnego dziecka, który 
najczęściej przechowujemy w pamięci z wczesnej lektury tej jakże nietypo‑
wej baśni, niejednokrotnie sprawia, że umyka naszej uwadze symboliczna 
warstwa opowiastki. Za duże buty, kompletnie nieprzydatne w pełnym 
niebezpieczeństw świecie to wątpliwy ekwipunek na drogę, który sprawia, 
że dziewczynka wyrusza w nią pozbawiona należytej przed nim ochrony, 
wystawiona na zakusy mroźnej zimowej nocy. Skrojone na miarę stóp 
matki, naznaczone jej ingerencją, pozbawiają dziewczynkę własnych 
tożsamościowych podstaw. Przeciw ciemności i nocnym chłodom niesie 
jedynie zawiniętą w stary fartuch „całą masę zapałek”6, iskierki marzeń 
i wyobraźni. Całkiem podobnie jak Ha.

W życiu bohaterki powieści Janko małżeństwo jawi się jako antidotum 
na problemy tożsamościowe, obietnica imienia, które wydobędzie i uwolni 
jej stłumioną osobowość, szansa i zapowiedź wolności. Zdanie „Wyszłam 
za mąż jak na wolność” (Dz, 5), otwierające Dziewczynę z zapałkami, nie bez 
powodu błyszczy ironicznym blaskiem. Iskierki entuzjazmu ugasi wkrótce 
niezawodna proza życia. Naiwność nieokreślonych oczekiwań: „Będę 
żyła nareszcie własnym życiem!” (Dz, 11), i temperatura emocjonalnych 
wzlotów: „Ach! Jak to będzie słodko być sobą” (Dz, 11), nadspodziewanie 
szybko ulegną nieuniknionej konfrontacji z realizacją marzeń o tak obiecu‑
jąco rysującej się w nich przyszłości. „Niestety, owa przyszłość dość prędko 
zdegradowała mnie znów do poziomu Hani, a nawet Hańci…” (Dz, 10).

Dlaczego odepchnęłam swoją historię tak daleko — na odległość 
trzeciej osoby liczby pojedynczej? Czy dlatego, że nie lubię niedookreślo‑
nej Ha., a Hanuś, żonka Pawia, też mi się nie podoba?

Dz, 17

Poszukiwanie tożsamości rozegra się pomiędzy tymi dwiema moż‑
liwościami, z których żadna nie niesie nadziei na satysfakcję i samo‑
spełnienie. Bezimienna Ha. i określona bez reszty w każdej swej funkcji 
żona, uwięziona w roli niczym w pułapce bez wyjścia. Pomiędzy nimi 
przepaść nieodkrytego „ja”. W tej sytuacji spojrzenie w lustro bywa 
niebezpieczne:

Przysuwam twarz do srebrnej powierzchni i mój wzrok wpada 
w bezdenne źrenice. Czyje??? Przez ułamek sekundy lecę w jakąś otchłań, 
która nie jest ani wewnątrz mnie, ani na zewnątrz. To bardzo przykre. 
I niewytłumaczalne.

Kto tam jest w środku, kto jest we mnie tym kimś, który przeraża?
Dz, 18

6 Ibidem.
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Proces odkrywania siebie w sobie jest jak wyprawa w ciemną i pełną 
grozy noc. Najpewniej z lęku przed tą przeczutą grozą bohaterka prozy 
Anny Janko schroni się w formę, którą pierwszą podsunie jej los. Jadowita 
ironia narratorki podpowie jej niepodważalną diagnozę: „Paw był moim 
Pierwszym, w dodatku Pierwszym z Brzegu” (Dz, 52).

Hanuś, żonka Pawia

Na świecie ma się do wyboru tylko samotność albo pospolitość. 
Tako rzecze Schopenhauer. Zostałam obdarowana jednym i drugim. Na 
własne życzenie.

Dz, 128

Wybory Hanny każdorazowo ogranicza przestrzeń alternatywy. 
Ha. albo Hanuś, nieokreślona bezkształtność albo forma zamknięta do 
bólu, samotność albo pospolitość. „Chcąc uniknąć samotności wpadłam 
w pospolitość” (Dz, 144). Życiowe możliwości, które postrzega przed sobą 
bohaterka Janko, to tylko seria pułapek, unikając jednych, niechybnie 
wpadamy w drugie. Pesymizm Schopenhauera nadaje klimat tej wędrówce 
przez noc, w której mroku niknie cała różnorodność i obfitość możliwego 
życia. Ograniczenie perspektywy nie pozostawia wyboru. Na bohaterkę 
niczym wyrok czyha ślepy zaułek losu.

Jak uczą baśnie, warunkiem życiowego sukcesu ich bohaterów jest 
odnalezienie w mroku właściwej ścieżki7. Poszukiwanie jej okazało się 
ponad siły dziewczynki z zapałkami. W kącie pomiędzy dwoma domami 
zamarzła na śmierć w wigilię Nowego Roku, zapatrzona w nikły blask 
zapalanych w ciemności zapałek, z których żadna nie wskazała jej drogi 
do lepszego życia.

Bohaterka powieści Janko w zaułku losu utknęła na kilkanaście lat, 
zamrożona w psychicznym chłodzie domu męża i jego rodziców. Za tym 
wyborem bez wyboru i w tym wypadku stały być może zbyt wielkie, 
niedopasowane buty, dziedzictwo rodziny generacyjnej.

7 Por. P. Péju: Dziewczynka…, s. 138—139: „[…] chłopiec jest na ogół ogarnięty ideą 
drogi, co sugeruje wzorzec linii prostej, jako najkrótszej ścieżki, oraz istotność punktów 
charakterystycznych i śladów, podczas gdy dziewczynkę pobudza raczej intensywność po‑
dróży. Męskość pokonuje przeszkody, zmierzając do celu, dziewczynka doznaje chwilami 
przemieszczenia, którego pochodzenie i cel nieco się zacierają podczas drogi, co umożliwia 
błądzenie i zderzenie z czymś nieoczekiwanym”.
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Tak się bałam artystów i wariatów, że dałam się zamknąć w domu 
normalnych. I teraz już wiem, dobrze wiem, czym może być szaleństwo 
normalności…

Dz, 128

Ha. nie dostrzegła przed sobą innej drogi, zdecydował za nią strach, 
który nieodmiennie zacieśnia świat, odbiera szanse na swobodny rozwój, 
który mnoży pułapki.

Jestem dorosła, a brak mi elementarnego poczucia bezpieczeństwa. 
W strachu wszyscy jesteśmy jak dzieci.

Dz, 73

Co więcej, strach rodzi bezradność, bezwolność, skazuje na rolę ofiary. 
Zagubiona w dorosłym życiu dziewczynka nie uniknie sytuacji, w których 
wszystko wymknie jej się z rąk.

Leżę jak marionetka, której puściły sznurki. W tym czasie przewra‑
cają się dekoracje w teatrze. I nadchodzi Wilk…

Dz, 74

Cóż, strach niestety wykazuje niemiłą skłonność do narastania, która 
sprawia, że doświadczający go człowiek maleje i niczym dziecko z bajki, 
wystawiony zostaje na zakusy nieznanych, wrogich sił.

Wspólne życie Hańci i Pawia rychło ujawnia swój rys dominujący, 
który poetka Janko precyzyjnie ujmie z niewątpliwym zamysłem puenty: 
„Ja flądra. On furia. Mariaż to czy potwarz?” (Dz, 73). Rytm frazy wiernie 
oddaje rytm opisanych w powieści codziennych zmagań. Małżeństwo, 
przewidziane jako lek na problemy tożsamościowe, wywołało właściwie 
same skutki uboczne, dla tożsamości bohaterów niemal zabójcze. W tym 
związku oboje nie pozostali sobą, zredukowani do najmniej szlachetnej 
cząstki, która w dodatku uległa monstrualnemu zwielokrotnieniu. Czy 
dlatego, że żadne z nich nie wniosło w posagu osobowości dostatecznie 
ukształtowanej, stabilnej, silnej? „Ja flądra. On furia”. Zamiast rozwoju — 
degradująca redukcja, zamiast miłości — obelga. Oto spełnienie marzeń 
o życiu wreszcie prawdziwym. Fascynująca przygoda odkrywania własnego 
„ja” zakończona na manowcach utraty siebie. W miejsce miłości wrzask 
furii i oskarżeń:

Zresztą, mnie już dawno nie ma. Tylko jakieś upiorne żonidło lata 
po domu i wrzeszczy. Nienawidzę jej. I ciebie, że ją stworzyłeś.

Dz, 183
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Karykatura małżeństwa, karykatura życia. W konfrontacji z nim lekcja 
Schopenhauera ujawniła swoją przewrotność. Samotność czy pospolitość? 
Niczego nie uda się uniknąć.

Pospolitość. To jest w istocie pustynia serca. To jest w istocie praw‑
dziwa samotność. Bez cienia wzniosłości. Najgorsza z możliwych, bo tra‑
cisz nawet siebie samą.

Dz, 145

Spojrzenie złej matki

Baśnie uczą, że dla poszukującej siebie i własnej drogi bohaterki nie‑
wiele rzeczy bywa równie zabójczych jak spojrzenie złej matki8. Zła maco‑
cha, zazdrosna królowa nie cofnie się przed niczym, by zdegradować czy 
usunąć młodą, niedoświadczoną rywalkę. Ta zaś, jak roślina, by wzrastać 
i rozkwitać, potrzebuje przychylnych warunków. Mroźna zima zatrzyma 
ją w rozwoju, pogrąży w letargu, może nawet zagrozi jej życiu.

Gorzka farsa małżeńskiego szczęścia Hani i Pawia, opartego wprawdzie 
„na solidnych fizjologicznych podstawach” (Dz, 116), rozegra się właściwie 
w bermudzkim trójkącie: ona, on, jego matka, w którym każdy ruch grozi 
śmiertelnym niebezpieczeństwem. Wspomnienia panny młodej z weselnej 
uroczystości rejestrują najważniejszą figurę tamtego dnia, zapowiedź przy‑
szłego losu małżonków. Tortu wprawdzie nie było, ale

[…] gdyby był, to na szczycie musiałyby stanąć nie figurki panny i pana 
młodego, ale teściowej, rozpaczającej, Piety zgiętej wpół nad losem syna 
nieszczęsnego.
Nie mogę zapomnieć jej twarzy, w którą wryła się rozpacz. Nieszczęście, 
nieszczęście, myślałam patrząc na nią w najuroczystszym dniu mojego 
życia, Ecce homo…

8 W książce Pierre’a Péju czytamy: „W baśniach dobre matki niemal zawsze nie żyją. 
Są pustym, najsłodszym wspomnieniem, rozmarzoną kobietą, która, jak powiadają, szyła 
w roztargnieniu, pragnąc wydać wkrótce na świat córeczkę. Niekiedy jest to wyjątkowo 
piękna i dobra, ale bardzo chora królowa; […]. Podobnie jak szczęśliwe narody, tak i szczęś‑
liwa kobieta nie tworzy historii, w najlepszym razie przemykając jak uśmiech przez zakoń‑
czenie. W baśniach występuje znacznie więcej dumnych i złych teściowych niż dobrych 
i skromnych kobiet”. P. Péju: Dziewczynka…, s. 150. O baśniowej postaci złej macochy 
w nieco innym ujęciu por. także: B. Bet telheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach 
i wartościach baśni. T. 1. Przeł. D. Danek. Warszawa 1985, s. 138—149.

25 Rodzina…
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Okazało się, że Paw ma matkę, tak samo jak ma rękę, nogę, kolor oczu… 
Biorę ślub z tym wszystkim.

Dz, 106

Czy to przypadek, że na deser podano wtedy „lody źle zmrożone, 
palące mrozem w zęby” (Dz, 106)?

Lodowate spojrzenie teściowej trafiło w sam środek tożsamościowych 
niepewności Ha. W jej oczach młoda synowa zyskała natychmiast ściśle 
określony kształt:

[…] przestąpiłam próg domu męża jako ta, co porwała do ołtarza nie‑
winnego chłopca, przewróciła mu w głowie, rzuciła zły urok, skusiła, 
przewlokła przez łóżko, zaraziła seksem, stanęła na drodze do kariery 
i nastawiła przeciw matce. Jezus Maria! A cóż to jest za kobieta, ta JA, 
czy ją w ogóle znam?

Dz, 52

Nieznośny status bezimienności doskwierający Ha. w spotkaniu 
z nową rodziną ulegnie unieważnieniu. Jego miejsce zajmą kostiumy, uszyte 
nie na miarę i dla kogoś całkiem obcego. Hanuś, poczciwa żonka Pawia 
i podstępna, przewrotna kusicielka, to role, w których bohaterce powieści 
trudno będzie siebie rozpoznać. Upragniona nić „mojości” pozostanie poza 
jej zasięgiem, jeszcze bardziej odległa niż kiedykolwiek, bo oddzielona 
barierą kształtów narzuconych jej przez innych. A może właśnie dotkliwa 
konfrontacja z ich tłamszącą formą pozwoli Hannie przeczuć choćby zarys 
sedna swej prawdziwej duszy, tej, która cierpi wskutek tożsamościowego 
gwałtu?

Spotkanie ze Złą Królową nada życiu bohaterki Dziewczyny z zapał‑
kami wymiar niechcianej i nierównej walki:

Kobiety kobietom potrafią wiele bólu zadać. Bez narzędzi, bez krzy‑
ku: jednym słowem, gestem, twarzą, nawet plecami. Babka Meir jest mi‑
strzynią zabijania duszy; moja jest już strzępem, dziurawą firanką, zetla‑
łą szmatką…

Dz, 224

Ta walka toczy się o najwyższą stawkę. Dramatyzm zmagań osiągnie 
krawędź nicości ukrytą w metaforze łachmanu. By ocalić duszę, trzeba 
pokonać, czyhającą na nią w zwykłej codzienności, wiedźmę. Matka Pawia 
w spojrzeniu Hani przybiera cechy demoniczne: „[…] jest zła i nieszczę‑
śliwa. Od dziecka. I od dziecka jest stara. Tak jak Zło” (Dz, 225).

Niestety, złem można się zarazić, jad nienawiści sączy się i wnika także 
w duszę ofiary. Jej zagrożona tożsamość wystawiona zostanie na jeszcze 
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jedną próbę. Tu szlachetna walka ze smokiem nie wchodzi w rachubę. 
Zatruta dusza bohaterki żywi się posyłanym swej trucicielce życzeniem 
śmierci, na wszelki wypadek zwielokrotnionej:

Niczego tak nie czekam, jak przyjścia śmierci, która zabierze Babkę 
Meir. Powinna ją zabrać dwa razy, dla pewności.
A ja wtedy okadzę wszystkie pomieszczenia domu, od piwnic po strych, 
by udławić jeszcze i jej duszę, i przegnać ją z mojego życia do imentu, na 
zawsze. Amen.

Dz, 225

Symboliczne pokonanie złej matki przywodzi na myśl pojedynek 
wiedźm. W intencjach Hania wpada w zastawioną na siebie pułapkę, rea‑
lizuje narzuconą jej przez teściową rolę tej, która rzuca uroki. Dziewczyna, 
która „wybrała się w drogę w poszukiwaniu swego imienia” (Dz, 10), 
zabłądziła wiele razy.

Zapałki w ciemności

Posłuchałam matki (Najpierw życie, potem wiersze. Za mąż trzeba 
wyjść, dzieci mieć) i posłuchałam siebie: zapragnęłam być normalną ko‑
bietą, mieć normalny dom, a tylko w uzupełnieniu posiadać też nieduże‑
go, poręcznego, kanapowego pegaza…
Normalność jest potworna.

Dz, 112

Życiowy scenariusz Hanny nie przedstawiał wygórowanych oczeki‑
wań. Zakładał powszechnie akceptowalny przebieg zdarzeń z niewielkim 
pieprzykiem literackiej fanaberii. Dlaczego normalność okazała się dla niej 
nie do zniesienia? Czy w ogóle istnieje jakaś normalność w uniwersalnym 
rozmiarze, zakrojona na powszechną miarę?

W przypadku bohaterki Dziewczyny z zapałkami zawinił najpewniej 
błąd nierozpoznanej tożsamości, sprawdzanej po omacku w serii niefor‑
tunnych przymiarek. Grzech zakopanego talentu nie pozwolił o sobie 
zapomnieć. Z tej strony przyszło też ocalenie: „Siedzę na tapczanie i piszę. 
Nie cała jestem kurą domową, jednak się staram” (Dz, 118). Kierunek 
owych starań skazuje bohaterkę na nieustanne rozdarcie. W przytoczonej 
frazie zaszyfrowana jest wskazująca na nie dwuznaczność. Staram się 
być kurą domową, czy staram się nią nie być? Błądzenie Hani oznacza 

25*



388 Joanna Kisiel

jednoczesne poruszanie się w różnych kierunkach. W mroku i chłodzie 
tożsamościowej wędrówki rolę wskazówek przejmą notatki, domena 
kanapowego pegaza.

Gdy przewracam kartki wstecz i odczytuję te swoje zapiski, to tak 
jakbym zapalała zapałki w ciemności. Obrazki, scenki z życia wyłaniają 
się z mroku na chwilę i gasną razem z wątłym płomykiem. Ale przecież 
są zatrzymane i znów mogę „rozpalić” od nich swoją pamięć.

Dz, 79

Zapiski z życia uruchamiają spektakl pamięci. Jedynie to, co zostało 
na nich utrwalone, ma szansę wydobyć się z mroku. Z obrazów przeszłości 
można spróbować odczytać swój los. Wychylająca się z nich Hanna dawno 
przestała być niedookreśloną Ha. Każdy epizod, każda zapisana sytuacja 
buduje jej tożsamość. Każda jest cenna, bo pozwala zobaczyć jej cząstkę 
siebie. Dzięki kolekcji pamięci Hanna odkrywa, że prawdziwa tożsamość 
to dobra i zła przeszłość, poświadczona zaangażowaniem, cierpieniem, 
troską. Zapiski przejmują funkcję terapii9, ocalania w nagłych błyskach 
wspomnień zagrożonej destrukcją osobowości bohaterki, są odpowiedzią 
na dramat utraty samej siebie.

Ludzie, którzy nie zapisują swego życia, wydają mi się szaleńcami, 
lekkoduchami, umierają cali każdego dnia, nawet o tym nie wiedząc.

Dz, 79

Lekcji pamięci towarzyszy lekcja sensu:

To wszystko są jakieś luźne, fragmentaryczne notatki na margine‑
sach nieczytelnej księgi, którą mam w głowie. […] Natężam mój dośrod‑
kowy wzrok, by poznać te ukryte przede mną informacje, czuję ich wagę 
i napięcie. Samowymuszanie sensu. Ale to nic nie daje. Nie odgaduję wąt‑
ku i zakryta jest przede mną istota rzeczy. Mimo to zapisuję marginesy. 
Notuję wspomnienia, wywołuję obrazki z przeszłego życia, trochę jak 
Andersenowska dziewczynka z zapałkami, która rozświetla sobie płomy‑
kiem zimny swój los.[…] Czy ja się kiedyś dowiem, w jakim celu, z tym 

9 O terapeutycznej funkcji pamięci, wykorzystywanej do porządkowania treści, ukła‑
danych w historię, pisze m.in. Rollo May: „Pamięć może nas uwolnić od przywiązania, 
pożądania albo przywiązania do niewłaściwych rzeczy. Pamięć stanowi nasze wewnętrzne 
studio, w którym uwalniamy swą wyobraźnię, w którym ujawniają się nowe, a czasem ge‑
nialne idee, w których widzimy cudowną przyszłość przyprawiającą nas o drżenia. Pamięć 
i mit są nierozdzielne, czego nigdy nie mówi się na kursach psychologii. Pamięć może, 
jak twierdzi Dante, przekształcać przeszłość w jakikolwiek mit, jakiekolwiek zdarzenie, 
jakąkolwiek nadzieję”. R. May: Błaganie o mit. Przeł. B. Moderska, T. Zysk. Poznań 
1997, s. 61—62.
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człowiekiem, te dzieci, ta ja, w takich okolicznościach, tak bezładnie, 
bezwładnie, bezwiednie…

Dz, 130

Dziewczynę z zapałkami i dziewczynkę z baśni Andersena łączy już 
tylko podobieństwo pozorne. Obydwie wprawdzie utknęły w zaułkach losu, 
w środku ciemnej i mroźnej psychicznej nocy, ale tylko jedna z nich zdoła 
się z niej wydobyć. Zapalane w ciemności zapałki służą bowiem odmiennym 
celom. Dla bohaterki Andersena są wehikułem do świata marzeń, do pocie‑
szających fantazji, w których chroni się ona przed grozą życia, ale ich krót‑
kotrwały blask skazuje ją na tym dotkliwsze doznania utraty i braku. Ciepły 
piec, stół z pieczoną gąską, wspaniała choinka znikną równie prędko, jak się 
pojawiły. Dziewczynka roztrwoni swój skarb na zwodnicze, narkotyzujące 
rojenia, wytraci energię na podróże do świata iluzji, nie zdoła więc ruszyć się 
z miejsca i zamarznie na śmierć w wigilię Nowego Roku, w noc poprzedzającą 
czas nowych możliwości10. Tymczasem Hanna skorzysta ze swojej szansy, 
choć i nad nią wisiało niebezpieczeństwo. Dopóki śniła o innym życiu i innej 
sobie, niezdolna jednak do jakiegokolwiek ruchu, ulegała znieczulającej 
mocy samooszustw i alkoholu, tkwiła w mroku, skazana na dramat utraty 
siebie samej. Jej zapałki stały się jednak drogą do samoświadomości, lekcją 
ocalania, a więc akceptacji okruchów własnego losu, wezwaniem do szukania 
ukrytego sensu zdarzeń. Zastąpiły słodkie trucizny:

Nie palę teraz papierosów, palę zapałki (dzięki Bogu ludzie wykradli 
bogom zapałki…)
Gdy już wszystko pokończę wieczorem, siadam przy stole w kuchni, przy 
uprzątniętym, do czysta wytartym, i — zapalam zapałki.

Dz, 178

Ten dziwaczny, wieczorny rytuał ma wszakże swój sens, jest kontem‑
plowaniem tajemnicy:

Patrzenie w ogień: odkrywa właściwy sens i cel tej całej prometej‑
skiej kradzieży. Tajemnica wyjawiona: przemijanie w wielkim skrócie, 

10 Por. terapeutyczną interpretację baśni Andersena zamieszczoną w książce Clarissy 
P inkol i  Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach. Przeł. 
A. Cioch. Poznań 2001, s. 346—353. Czytamy tam: „Dziewczynka chodzi po ulicach 
i prosi obcych ludzi, by kupili od niej zapałki. Ta scenka ukazuje najbardziej irytującą 
cechę kobiet o uszkodzonym instynkcie — oddają swe światło za bezcen. Światełka na 
patyczkach kojarzą się z większym światłem […]. Nie tylko symbolizują mądrość, ale, 
co ważniejsze, rozświetlają świadomość, zastępując ciemność światłością, rozpalając na 
nowo to, co zagasło. Ogień to najważniejszy symbol tkwiącej w psychice siły odrodzenia”. 
Ibidem, s. 350—351.



390 Joanna Kisiel

kondensacja istnienia, aż po koniec, dostępna dla pojedynczego człowie‑
ka, błyskawiczna kronika wszystkiego, moment metafizyczny, wyświet‑
lający całość, poza leniwym programem obowiązującego nas liniowego 
czasu. Krzyk żywej komórki, która wybucha. Krzyk miliardów komórek. 
Cud zagłady.

Dz, 178

Zapałki Hanny ponad lekcją pamięci i sensu, przypisaną jednostko‑
wemu losowi, są także zaproszeniem do spojrzenia na życie w szerszej per‑
spektywie, wglądem w tajemnicę nagłych błysków narodzin i przemijania, 
nauką akceptacji konieczności końca tego, co intensywnie trwa tylko przez 
chwilę. Światło zapałek wyznacza etapy rozwoju poszerzającej się świado‑
mości bohaterki. Hanna dorasta. Czas rozstać się z uwięzioną w swoim 
losie dziewczynką, czas dojrzeć do metamorfozy. W siedemnastym roku 
małżeństwa, niczym cykada zdolna wreszcie rozwinąć skrzydła, bohaterka 
powieści osiąga gotowość, by zamknąć jeden etap życia, a rozpocząć nowy:

Czuję się cudownie. Wróciłam z wakacji. A Hańcia nie wróciła! Ro‑
zeszłyśmy się. Na zawsze. Jestem wolna. Wolna od siebie, żony Pawia.

Dz, 264

Otwarta na nowe możliwości, nową siebie, nową miłość Hanna może 
także pożegnać Dziewczynę z zapałkami:

Wiem jedno: nie chcę już pisać tej książki.
Chcę zacząć zupełnie inną.

Dz, 264

Joanna Kisiel

A marriage, as the weather, was bad 
On Dziewczyna z zapałkami by Anna Janko

Summary

The article is a proposition of reading a debut novel Dziewczyna z zapałkami by Anna 
Janko, an acclaimed poet. A realistic plot about a toxic marriage traces the presence of 
universal fable structure which makes it a novel about late maturation, building identity, 
searching freedom and happiness. To read the meaning of Dziewczyna z zapałkami it is 
important to refer to Andersen’s fable exposing character’s anonymity, a metaphorical‑
ised fate as a lonely wandering in the freezing and dark night, a trap of immaturity and 
self ‑destruction, and the symbolism of fire with an ambivalent interpretation which de‑
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termines different endings of the story of Andersen’s and Janko’s characters. A surface of 
a self biographic narration covers faith in a therapeutic power of a fable ‑like novel, the 
correct understanding of which becomes a chance of an identity and life success of the 
character from Anna Janko’s novel.

Joanna Kisiel

Il matrimonio che non va 
Dziewczyna z zapałkami di Anna Janko

Riassunto

Il presente articolo è una proposta di lettura del romanzo di debutto Dziewczyna 
z zapałkami della riconosciuta poetessa Anna Janko. In questa fabula realistica di un ma‑
trimonio tossico l’autrice del lavoro cerca alcuni schemi della fiaba universali che fanno del 
romanzo un racconto sul crescere tardi, sulla costruzione dell’identità e sulla ricerca della 
libertà e della felicità. Il richiamo alla fiaba di Andersen, che troviamo nello stesso titolo, 
mette in rilievo il mancato nome della protagonista, il destino metaforicamente espresso 
come lo smarrirsi nella notte fredda e buia e le trappole dell’immaturità e di autodistru‑ 
zione. La suddetta allusione insieme all’ambivalente simbolicità del fuoco che ha deciso 
delle contrarie finali delle due protagoniste saranno rilevanti per interpretare i sensi di 
Dziewczyna z zapałkami. Sotto la superficie di una narrazione autobiografica si nasconde 
la fede nel potere terapeutico del racconto fiabesco la cui esatta comprensione dà alla pro‑
tagonista del romanzo di Anna Janko l’opportunità per avere successo nella vita.
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Klaczko Julian 19
Klamecka Anna 355
Kleiner Juliusz 119
Klich Aleksandra 375
Klim Andrzej 371
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Mizielińska Joanna 116, 299, 303, 357
Mizuro Marta 362, 363
Moderska Beata 388
Mokranowska Zdzisława 218
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Schwarc Mathias 69
Scott Walter 17, 65
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Sudolski Zbigniew 20, 68
Sypuła‑Gliwa Joanna 162
Szacka Barbara 328
Szargot Maciej 20, 21
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Wojtatowicz Monika 131
Wojtyszko Maciej 289
Wolanowski Lucjan 39
Wolny‑Zmorzyński Kazimierz 377
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Zgorzelski Czesław 18
Ziątek Zygmunt 171
Zielińska Marta 14, 16, 17, 21
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