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Wyruszam w drogę pieszo i beztrosko,
Zdrów, wolny i świat jest przede mną,
Przede mną długa, brunatna ścieżka prowadzi mnie, gdzie tylko chcę.

Odtąd nie proszę o szczęście na drogę, ja sam jestem szczęściem,
Odtąd nie zrzędzę już i nie marudzę, i niczego mi nie potrzeba,
Skończone narzekania przy zamkniętych oknach, książki i kłótnie krytyków,
Wędruję szlakiem, pogodny i mocny […]

Zawsze żywy, zawsze idący naprzód,
Dostojny, uroczysty, powściągliwy, smutny, skłopotany, szalony, gwałtowny, słaby, niezaspokojony,
Zrozpaczony, dumny, tkliwy, chory, akceptowany przez ludzi, odrzucony przez nich,
Idą! Idą! Wiem, że idą, ale dokąd — nie mam pojęcia,
To wiem tylko, że idą po najlepsze — ku  czemuś bardzo wielkiemu. […]

Walt Whitman: Pieśń ze szlaku
Przekład Krystyna Poborska

Jadę ekspresem z miejscówkami, jednym z pierwszorzędnych krajowych pociągów.
Wali poprzez prerie w błękitną mgłę i ciemną dal piętnaście wagonów, całych ze stali, 

mieszczących tysiąc ludzi.
(Wszystkie wagony staną się złomem i rdzą, a wszyscy mężczyźni i kobiety śmiejący się 

w wagonach restauracyjnych i sypialnych — obrócą się w proch).
Pytam człowieka w przedziale dla palących, dokąd jedzie, a on odpowiada: „Omaha”.

Carl Sandburg: Pociąg z miejscówkami
Przekład Krzysztof Mętrak





Przedmowa

Tematyka podróży i wędrówek jest silnie obecna w całej literaturze świa-
towej, od Odysei Homera począwszy, i przedstawiana w najróżniejszych 
wariantach. Mocno zaznacza swą obecność również w literaturze amerykań-
skiej od jej początków — w Plantacji w Plymouth (1630—1650) Williama 
Bradforda (1590—1657) — po dzień dzisiejszy. Dzieje się tak dlatego, że 
podróże, wędrówki, częste przemieszczanie się w geograficznej przestrzeni, 
nierzadko związane ze zmianą pracy, a co za tym idzie, ze zmianą miejsca 
zamieszkania, a także ze zmianą statusu społecznego, wpisane są w losy 
wielu Amerykanów. Dlatego mieszkańcy Stanów Zjednoczonych określani 
są często jako naród mobilny, people on the move, ludzie w ruchu. Stąd też 
w znacznie mniejszym stopniu niż mieszkańcy Europy, czy wielu innych 
krajów, wydają się przywiązani do swej „małej ojczyzny”. Już w latach 
siedemdziesiątych osiemnastego wieku pewien lord angielski zauważył, że 
„wędrówka wydaje się […] zakorzeniona w ich naturze”1 (według danych sta-
tystycznych, w ciągu roku — od marca 1999 do marca 2000 — 43 miliony 
Amerykanów zmieniło miejsce zamieszkania2). Po pierwsze, sytuację tę, 
przynajmniej częściowo, można tłumaczyć faktem, że Amerykanie są imi-
grantami lub potomkami imigrantów, którzy przybyli do Ameryki z innych 
krajów świata. Po drugie, pogranicze, frontier, przez ponad dwa stulecia było 
przesuwane na zachód, ziemia była łatwo dostępna i tania; dlatego można było 
wędrować w poszukiwaniu innych czy lepszych warunków bytowania. Mit 
pogranicza, mit Zachodu skłaniał do wędrówki w stronę Pacyfiku, zarówno 
podróżników zainteresowanych odkrywaniem nieznanych dotąd terytoriów, 

1 S. Hu nt i ng ton: Kim jesteśmy? Wyzwania dla amerykańskiej tożsamości narodowej. 
Przekład B. P ie t r z yk. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007, s. 56.

2 Ibidem.
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ludzi ciekawych świata, jak i osoby licznie przybywające tam w poszukiwa-
niu przygód. Wielu z wędrowców pozostawiło opisy takich podróży, dzien-
niki życia ludzi zamieszkujących „na granicy”, opisy przyrody. Dla niektó-
rych podróżowanie, przemieszczanie się w geograficznej przestrzeni jest 
pewnego rodzaju sposobem życia i niesie nadzieję na poprawę sytuacji. Jeśli 
ci się nie wiedzie — hit the Road — to ruszaj w drogę. Tak więc podróż 
może wiązać się z nadzieją na lepsze życie, z poznawaniem nieznanych tery-
toriów i ludzi; może być ucieczką od złej sytuacji, ucieczką, jakiej dokonał 
Huck Finn, bohater powieści Przygody Huckleberry Finna Marka Twaina, 
lub nadzieją na lepsze życie. 

Drugiego rodzaju „podróżą” jest mobilność społeczna silnie związana 
z pozycją zawodową i ze zmianami statusu finansowego wielu Amerykanów. 
Amerykanie znacznie częściej niż na przykład Polacy zmieniają miejsce 
oraz rodzaj pracy i — jak się wydaje — nie mają przy tym większych obaw. 
Polepszeniu się bytu materialnego najczęściej towarzyszy wzrost statusu spo-
łecznego. 

Te czynniki w znacznej mierze przyczyniają się zwykle, do osłabienia więzi 
z rodziną czy przyjaciółmi, co jest zrozumiałe ze względu na duże odległości, 
czy to geograficzne, czy finansowe, między poszczególnymi ludźmi; dlatego 
Amerykanie nazywani są the nation of strangers (naród ludzi sobie obcych). 

Wielu Amerykanów pragnie odwiedzić kraje swego pochodzenia i posta-
nawia odbyć do nich podróż; wielu to czyni. Podróżują też po rozległym 
własnym kraju urozmaiconym w sensie geograficznym, krajobrazowym, kul-
turowym, etnicznym.

Słowo „podróż” ma też znaczenie metaforyczne; są na przykład podróże 
w przeszłość, w przyszłość, w marzenia. Życie ludzkie bywa często postrze-
gane jako podróż; jak to ujął Eugene O’Neill, jest „podróżą w noc” — Long 
Day’s Journey into Night.

Podróże są odbywane z przymusu czy obowiązku, mogą być związane 
z pracą zawodową, jak podróże dyplomatów, misjonarzy, korespondentów 
zagranicznych, uciekinierów, osób deportowanych itd., lub dla przyjemności.

O podróżach do Ameryki często pisali imigranci w listach i pamiętni-
kach; opisywali poznanych w czasie wędrówek ludzi, miejsca, zwyczaje 
i komentowali swoje doświadczenia. Ich obserwacje poczynione w czasie 
podróży przyczyniły się do odkrywania amerykańskiej rzeczywistości, do 
poznawania prawdziwej Ameryki.

Podróż może być ucieczką od codzienności, społecznej, zawodowej oraz 
osobistej, i często nią bywa. Przemieszczanie wiąże się też z poczuciem wol-
ności, z wiarą w szanse na zmiany, jakie daje Ameryka; samochód stał się 
niejako symbolem tego kraju. 

Teresa Pyzik



Marek Paryż

Nasz dawny dom:
szkice Nathaniela Hawthorne’a o Anglii

Nathaniel Hawthorne (1804—1864)1 spędził lata 1853—1857 w Liver-
poolu w Anglii, piastując stanowisko konsula amerykańskiego, które 
powierzył mu jego przyjaciel od czasów studenckich, urzędujący wówczas 
prezydent Stanów Zjednoczonych Franklin Pierce. Pisarz objął tę funkcję 
przede wszystkim ze względów finansowych, martwił się bowiem o dobro-
byt swojej dość licznej rodziny — miał żonę i troje dzieci. Książki wydane 
w latach 1850—1852 — wśród nich Szkarłatna litera, Dom o siedmiu 
szczytach i The Blithedale Romance [Romans w sielskiej dolinie], zaliczane 
dzisiaj do ścisłego kanonu prozy amerykańskiej XIX wieku — nie przy-
niosły mu spodziewanych dochodów, toteż decyzję o wyjeździe do Anglii 
podjął bez większego wahania, symbolicznie zamykając okres największej 
pisarskiej aktywności. Jednak pomimo licznych obowiązków konsular-
nych Hawthorne nie zrezygnował z pisania; już kilka tygodni po osied-
leniu się w Liverpoolu zaczął spisywać wrażenia i obserwacje z pobytu 
w Anglii. W ciągu czterech lat zgromadził tak wiele notatek, że obej-
mują one aż siedem tomów, znanych pod tytułem The English Notebooks 
[Zapiski z Anglii]. Pisarz nie opublikował za życia całości dzieła, nato-
miast na kanwie wybranych fragmentów skomponował cykl szkiców, które 
ukazały się w Ameryce w piśmie „Atlantic Monthly” w latach 1860—1863, 
a w 1863 roku zostały wydane w tomie zatytułowanym Our Old Home 
[Nasz dawny dom].

1 Nota biograficzna pisarza: zob. artykuł C.C. Reeve’a: Wartości chrześcijańskie 
i romantyczne w „Szkarłatnej literze” Nathaniela Hawthorne’a. W: Wielkie tematy literatury 
amerykańskiej. T. 1: Bóg, wiara, religia. Red. T. Pyz i k. Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, 2003, s. 29.
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Nieuniknione jest, że pisarstwo podróżnicze ma znaczenie polityczne, czy 
też ideologiczne, ponieważ w mniejszym lub większym zakresie zestawia 
wartości kultury, z której pisarz-podróżnik się wywodzi, oraz kultury, która 
jest mu obca i którą poznaje. Dlatego też w relacji z podróży zawsze znajdują 
się jakieś elementy porównania i ewaluacji. W czasach Hawthorne’a pisanie 
o Anglii dla czytelników amerykańskich — takoż o Ameryce dla odbiorców 
angielskich — spełniało funkcję ideologiczną niejako „w dwójnasób”: z uwagi 
na historyczne zaszłości i bieżące napięcia między rosnącą w siłę byłą kolonią 
a wciąż mocno trzymającym się imperium2. Podróżnicy brytyjscy z reguły 
pisali o Amerykanach z poczuciem wyższości, analizując symptomy — by 
tak rzec — kulturowej degradacji, jakiej rzekomo ulegli mieszkańcy dzikiego 
kontynentu po drugiej stronie Atlantyku. Unikając nadmiernych uogólnień, 
można powiedzieć, iż istniały pewne paradygmaty krytyki kultury, rysujące 
się w pismach angielskich podróżników, a dotyczące na przykład języka ame-
rykańskiego jako gorszej odmiany angielskiego, niegodnych warunków życia 
w nowo powstających osadach na zachodzie Stanów i równie złych w dużych 
miastach, niedostatecznego rozwoju instytucji dobroczynnych (bardzo często 
poruszany temat). Washington Irving w eseju English Writers on America 
[Pisarze angielscy o Ameryce] ubolewał nad istnieniem „literackiego anta-
gonizmu” między Anglią i Ameryką, tudzież nad rozmnożeniem bezzasad-
nych narodowych nieporozumień, odzwierciedlonych w narracjach Angli-
ków odwiedzających Amerykę3. Amerykanie opisujący swoje doświadczenia 
z podróży do Anglii w początkowej fazie utrzymywali ton pokory, uważając 
się — jak pisze Joy S. Kasson — za „kulturowych suplikantów, terminują-
cych artystów lub domniemanych dzikusów”; jednak szybko nabrali pew-
ności i wyrobili sobie krytyczny pogląd4. Dość powiedzieć, że Ralph Waldo 
Emerson w wydanej w 1856 roku książce o Anglii pt. English Traits [Angiel-
skie cechy] analizował panujący tam kryzys społeczny i moralny, wieszcząc 
rychły upadek imperium, po którym notabene miała nastać epoka Ameryki.

Hawthorne przewidywał — a jego prognozy sprawdziły się — że pub-
likacja Naszego dawnego domu wzbudzi kontrowersje. Krytycy angielscy 
z irytacją lub politowaniem komentowali próby pokazania mocnych stron 
Amerykanów. Krytycy amerykańscy też nie szczędzili autorowi cierpkich 

2 Zob. L. Buel l: American Literary Emergence as a Postcolonial Phenomenon. 
In: American Literature, American Culture. Ed. G. Hut ner. Oxford: Oxford University 
Press, 1999, s. 592—612.

3 W. I r v i ng: The Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent. London: Cassell and Company, 
1897, s. 53—54.

4 J.S. Kasson: Artistic Voyagers. Europe and the American Imagination in the Works 
of Irving, Allston, Cole, Cooper, and Hawthorne. Westport, Conn., and London: Greenwood 
Press, 1982, s. 165. Wszystkie cytaty z anglojęzycznych opracowań w przekładzie autora 
artykułu.
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słów, głównie dlatego, że zadedykował książkę Franklinowi Pierce’owi, 
któremu wypominano ugodową politykę wobec stanów niewolniczych. James  
A. Hijiya wspomina, że Harriet Beecher Stowe, autorka słynnej powieści 
abolicjonistycznej Chata wuja Toma, oburzała się, że Hawthorne śmiał 
udzielić poparcia „zdrajcy”5. Sam pisarz tymi słowy zwracał się do swojego 
wydawcy Jamesa T. Fieldsa: „Krytycy angielscy zdają się przypuszczać, że 
wypowiadam się o ich narodzie z wielką goryczą. […] ja jednak sądzę, iż 
to Amerykanie mają więcej powodów do skarg na mnie. Gdy przeglądam 
książkę, ku własnemu zaskoczeniu przekonuję się, że ilekroć porównuję 
obydwa narody, wnioski prawie zawsze wypadają na naszą niekorzyść”6. 
Kontrowersje wokół Naszego dawnego domu były tyleż gorące, ile krótko-
trwałe; po niedługim okresie szumu przyszło — jak pisze Hijiya — „stulecie 
zapomnienia”7. Stało się tak niejako po myśli pisarza, który nie miał naj-
lepszego zdania o książce. Niewykluczone, że szkice Hawthorne’a o Anglii 
przyciągną w najbliższym czasie uwagę literaturo- i kulturoznawców ze 
względu na rozwój tzw. badań transatlantyckich, dla których Nasz dawny 
dom stanowi doskonały materiał.

Frederick Newberry, autor monografii na temat przedstawienia Anglii 
w utworach Hawthorne’a, stwierdza, iż Nasz dawny dom — zwłaszcza 
czytany w kontekście Zapisków z Anglii — „daje rozmyte i błędne wyob-
rażenie o zapatrywaniach Hawthorne’a na kwestie angielskie”8. Newberry 
zauważa ewolucję postawy autora Szkarłatnej litery wobec Anglii, ewo-
lucję rozciągniętą w czasie i możliwą do prześledzenia w Zapiskach…, 
ale nie w Naszym dawnym domu. Ewolucja ta mianowicie polega na tym, 
że sposób oceniania „wszystkiego, co angielskie”, z każdą kolejną stroną 
Naszego dawnego domu nabiera wydźwięku coraz wyraźniej pozytywnego. 
Widać to nie tylko we fragmentach, w których Hawthorne chwali Anglię, 
ale też w tych, w których tonuje krytykę podyktowaną odczuciami patrio-
tycznymi. Newberry pisze: „[…] im dłużej [Hawthorne — M.P.] mieszkał 
w Anglii, tym więcej miał dla niej zrozumienia i tolerancji, do tego stopnia, 
że pod koniec pobytu Anglię w teraźniejszości cenił prawie tak samo, jak 
Anglię w przeszłości”9. Nie oznacza to bynajmniej, że Hawthorne wyrzekł 
się patriotycznych sentymentów; fakt, iż z dużym uznaniem pisał o Anglii, 
można potraktować jako przejaw pogłębienia świadomości i poszerzenia 

5 J.A. Hijiya: Nathaniel Hawthorne’s Our Old Home. „American Literature” 1974, 
vol. 46 [November], no. 3, s. 363.

6 Cyt. za: J.  Dol is: Hawthorne, Patriotism, and the Nation: Transatlantic Crossings. 
„Nathaniel Hawthorne Review” 2004, vol. 30, no. 1, 2, s. 142.

7 J.A. Hijiya: Nathaniel Hawthorne’s Our Old Home…, s. 365.
8 F. Newber r y: Hawthorne’s Divided Loyalties. England and America in His Works. 

Rutherford—Madison—Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 1987, s. 195.
9 Ibidem, s. 198.
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horyzontów myślowych. Wypada zgodzić się z Newberrym, że stosunek 
Hawthorne’a do kraju przodków trzeba analizować w wymiarze całościo-
wym i że Zapiski… są pod tym względem tekstem nieodzownym. Nie należy 
jednak odmawiać znaczenia Naszemu dawnemu domowi, albowiem utwór ten 
— opublikowany kilka lat po powrocie pisarza do Stanów — chyba więcej 
mówi o autorskich intencjach w tym czasie aniżeli zachowane w rękopisie 
Zapiski… Warto zastanowić się, w jaki sposób i z jakich powodów partie 
Zapisków… włączone do Naszego dawnego domu przemawiały do czytel-
ników, jakie założenia ideologiczne odzwierciedlały, co istotnego ujawniały 
o okresie historycznym, w którym powstały.

W niniejszym artykule analizuję środki literackie, jakie Hawthorne 
stosuje w Naszym dawnym domu, oraz stworzony za ich pomocą przekaz 
ideologiczny. Punktem wyjścia jest kwestia struktury i narracji, decydująca 
o postrzeganiu rzeczywistości w tekście. Podstawowe zagadnienie stanowi 
pozycja autora: czy eksponuje on własny punkt widzenia, czy go ukrywa; 
czy „agituje” czytelnika, czy tylko podsuwa mu materiał do przemyśleń; 
czy zabiera głos jako dyplomata, jako artysta czy jako podróżnik; wreszcie 
w jakim stopniu to, co robi i pisze, jest pozą, a w jakim postępowaniem 
zgoła naturalnym — i neutralnym. Efekt naturalności — bo taki Hawthorne 
wyraźnie chce osiągnąć — jest kluczowy, ponieważ paradoksalnie dzięki 
niemu uwagi krytyczne nabierają ideologicznej dwuznaczności. Obok nar-
racji druga podstawowa kwestia do rozważenia to przedstawienie realiów, 
a z tym problemem wiąże się między innymi rola konwencji w utworze. 
Można zauważyć, że pisarz modyfikuje konwencję relacji podróżniczej — 
na przykład wplata do tekstu fragmenty skomponowane w duchu satyry lub 
opowieści niesamowitej. Takie zabiegi nie tylko dynamizują narrację, która 
mimo wszystko jawi się jako dość monotonna, ale też współkształtują pod-
tekst ideologiczny. Rodzi się pytanie: czy obraz Anglii w Naszym dawnym 
domu jest zaiste tak fałszywy, jak uznali to dziewiętnastowieczni krytycy 
znad Tamizy, i czy patriotyzm autora jest tak silny, że graniczy z uprze-
dzeniem? Pomimo pojawiających się od czasu do czasu bardzo dosadnych 
stwierdzeń na temat Anglii i Anglików narracja nie legitymizuje żadnych 
skrajnych i bezkompromisowych stanowisk. A może rzecz wygląda tak, 
jak pisze John Dolis: „Pod pozorem uprzedzeń narodowych Hawthorne od 
samego początku wprowadza ton konfrontacji […]. Jednak nie oczekuje, by 
czytelnik przyjął amerykański punkt widzenia; raczej wywołuje u niego 
poczucie alienacji i obawę, że nigdzie nie można zaznać nawet namiastki 
gościnności”10.

Nasz dawny dom jest tekstem o niejednorodnej strukturze. Książkę roz-
poczyna rozdział zatytułowany Doświadczenia konsula, przybliżający czytel-

10 J. Dol is: Hawthorne, Patriotism, and the Nation…, s. 136—137.



15Nasz dawny dom: szkice Nathaniela Hawthorne’a…

nikowi obowiązki, jakie Hawthorne wykonywał w Liverpoolu. Na treść roz-
działu składają się relacje ze spotkań z ludźmi, którzy chcieli załatwić jakieś 
sprawy u konsula; przeważali wśród tych ludzi oszuści i mitomani. Co ciekawe, 
Hawthorne podejrzewa, iż większość osób, które próbowały go najzwyczajniej 
naciągnąć, nie była Amerykanami, lecz tylko pod takowych się podszywała. 
Zatem już pierwszy rozdział zawiera implikowaną krytykę Anglików, mimo 
iż trudno uznać różnej maści krętaczy za typowych i godnych przedstawicieli 
narodu. Po Doświadczeniach konsula następuje sekwencja siedmiu rozdziałów, 
w których Hawthorne opisuje wyprawy do kilku angielskich i szkockich mia-
steczek, między innymi do Leamington, Warwick, Leicester, Lichfield, Uttox- 
eter, Woodstock, Dumfries. Ta część książki zajmuje blisko dwie trzecie całości.  
Owe siedem rozdziałów wywołuje uczucie swoistej monotonii, które wynika 
z opisu powtarzalności zajęć osób podróżujących oraz powtarzalności cech 
miejsc. Jednak jednolity styl nie do końca maskuje fabularne luki; dość powie-
dzieć, że w rozdziale siódmym Hawthorne żegna się z czytelnikiem w Oksfor-
dzie, by w ósmym powitać go w szkockim miasteczku Dumfries. Kolejne trzy 
rozdziały poświęcone są Londynowi. Hawthorne nadaje tutaj swojemu dyskur-
sowi nową jakość, albowiem o wiele dobitniej aniżeli w partiach wcześniej-
szych artykułuje krytykę społeczną, na przykład pisząc o londyńskiej biedzie. 
Ostatni z dwunastu rozdziałów przedstawia angielski zwyczaj urządzania 
przyjęć i bezpośrednio nawiązuje — tak jak rozdział pierwszy — do doświad-
czeń związanych z pełnieniem przez pisarza funkcji dyplomatycznej.

Do niejednorodnej kompozycji pasuje narracyjny zwrot, jaki następuje, 
gdy Hawthorne przechodzi od opisu prowincji do opisu Londynu. Otóż 
w pierwszej części książki, wyłączywszy rozdział początkowy, Hawthorne 
buduje narrację równolegle w pierwszej osobie liczby mnogiej i pierwszej 
osobie liczby pojedynczej, z akcentem na zbiorowy punkt widzenia. Pisarz 
przez dłuższy czas nie zdradza, kim są jego towarzysze podróży, można się 
wszak domyślać, iż są to osoby o jemu podobnej wrażliwości i usposobie-
niu. Fakt, że Hawthorne wypowiada się w pierwszej osobie liczby mnogiej, 
a więc nie tylko we własnym imieniu, sugeruje, że podróżujący z nim ludzie 
stanowią dla siebie naturalne towarzystwo i że ich wrażenia w dużym stopniu 
się pokrywają. W rozdziale siódmym wszystko staje się jasne: „Byliśmy teraz 
bardzo liczną grupą, bo przyłączyli się do nas nowi goście przy Folly Bridge; 
znajdowali się zatem pośród nas poeci, powieściopisarze, uczeni, rzeźbia-
rze, malarze, architekci, panowie i damy otoczone sławą, drodzy przyjaciele, 
genialni, elokwentni, serdeczni Anglicy — wszyscy społem podążający przed 
siebie”11. Mamy tu do czynienia z podróżą artystyczną, której trasę wyzna-

11 N. Haw thor ne: Our Old Home and Other Sketches. Introduction C.C. Bigelow. 
Cleveland and New York: The World Syndicate Publishing, 1937, s. 198. Wszystkie cytaty 
pochodzą z niniejszego wydania, a numery stron zostały podane w tekście.
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czają perły architektury, historyczne posiadłości, miejsca uświęcone niegdy-
siejszą obecnością geniusza, takie jak domy Williama Szekspira albo Roberta 
Burnsa. Joy Kasson określa takie modne w czasach Hawthorne’a podróże 
jako „pielgrzymki”12 i jest to trafne słowo, bo oddaje atmosferę doniosłości 
i uzasadnia wyciszenie tonu krytycznego. Toteż zmiana, jaka następuje w roz-
działach „londyńskich” i polega na wyeliminowaniu punktu widzenia „my”, 
współgra z natężeniem krytyki. Hawthorne wypowiada się tutaj wyłącznie 
we własnym imieniu i przyjmuje indywidualną odpowiedzialność, niemniej 
jednak przy okazji porównań niekiedy implikuje, iż jego perspektywa bliska 
jest uogólnionemu punktowi widzenia „Amerykanina”. Taka narracyjna 
zmiana wzmacnia tekstowy autorytet pisarza właśnie poprzez wyekspono-
wanie jego odpowiedzialności za słowa. Modyfikacja perspektywy narracji 
potęguje kontrast między dwoma obrazami Anglii: tej prowincjonalnej i tej 
metropolitalnej. Nawiasem mówiąc, oba obrazy nasuwają pytanie, jakim spo-
sobem Imperium Brytyjskie wciąż trwa: pierwszy — ewokując anachronicz-
ność (acz rozumianą niekoniecznie negatywnie), drugi zaś — epatując wizją 
społecznej degrengolady.

Hawthorne jest oczarowany angielskimi miasteczkami wtopionymi w wiej-
skie pejzaże:

Podczas kilku wizyt w Leamington największą radość sprawiały mi 
spacery po wiejskich sąsiedztwach i dalsze wypady do miejsc znanych 
i ciekawych, w tym rejonie występujących wręcz w nadmiarze. Podróżny 
z przyjemnością porusza się po drogach, wzdłuż których ciągną się szpa-
lery drzew i które zapraszają go, by skorzystał z dobrodziejstwa ławek 
zanurzonych tu i ówdzie w zbawiennym cieniu. Kto wie, czy nie większą 
rozkosz można czerpać, podążając ścieżkami, które wiją się między przej-
ściami w kamiennych ogrodzeniach, wzdłuż żywopłotów, przez szerokie 
pola i zadrzewione parki, wiodąc piechura do niewielkich skupisk krytych 
strzechą chat, wiekowych, położonych na odludziu farm, malowniczych, 
starych młynów, potoków, sadzawek i wszystkich innych cichych, ukry-
tych, niespodziewanych, a zarazem dziwnie znajomych miejsc angielskiego 
krajobrazu, które Tennyson opisuje w idyllach i eklogach.

s. 49

Ten fragment pokazuje, że oglądając zarówno architekturę, jak i kraj- 
obraz, Hawthorne zwraca uwagę przede wszystkim na ślady minionych 
wieków. Nieprzypadkowo szczegółowo relacjonuje wizyty w kościołach 
i na cmentarzach, albowiem te miejsca jawią się jako najbardziej widome 
świadectwa przeszłych epok. Swoistym symbolem upływu czasu są tablice 
nagrobne, na których litery uległy zatarciu lub zarosły mchem. Atmo-

12 J.S. Kasson: Artistic Voyagers…, s. 171.
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sfera angielskich miasteczek jest posępna, co dodaje im uroku, a nie go 
odbiera; wnętrza budynków wypełnia mrok, przestrzenie otwarte pokrywa 
cień. Owa wszechobecna ciemność kojarzy się z czasami zamierzchłymi. 
W opisach Hawthorne’a kilkakrotnie pojawia się znamienna fraza „nadgry-
ziony zębem czasu”: w osadzie Whitnash „wieża kościelna porosła mchem 
i została nadgryziona zębem czasu” (s. 56), w miasteczku Lincoln hotel, 
w którym zatrzymał się pisarz, to „szara, nadgryziona zębem czasu, wynio-
sła, ocieniona budowla, z której przez ciemne okna widać wieki średnie”  
(s. 147). W percepcji czasu, jaka wyłania się z Hawthorne’owskich opowie-
ści o angielskiej prowincji, kryje się pewien paradoks — otóż tamtejsze mia-
steczka i osady symbolizują zarówno trwanie przeszłości, jak i nieubłagany 
upływ czasu:

Tam życie skamieniało w chwili, gdy rozkwitło najzieleńszym liściem. 
Człowiek, który umarł wczoraj, albo i przed wiekami, dzisiaj wychodzi na 
ulice i wybiera tę samą żonę, którą poślubił sto lat temu, a jutro ponownie 
zostanie pogrzebany w tej samej umiłowanej ziemi, w której spoczął był 
nie jeden już raz. Kamienny próg jego domu został wytarty przez ciężkie 
buty, które uderzały weń od czasów Plantagenetów po czasy królowej 
Wiktorii.

s. 58

Dzieje się tak, jak gdyby czas biegł dwoma torami: innym w Anglii, 
innym w Ameryce — tu wolniej, tam szybciej. Toteż mówiąc o miejscach, 
gdzie „przodkowie dorastali, żenili się między sobą i umierali” i do których 
nie miały dostępu żadne „nowe elementy”, Hawthorne identyfikuje siebie 
jako „amerykańskiego przybysza”, który zmęczył się poszukiwaniem rzeczy 
niezmiennych i przypomniał sobie o naturalnym dla ludzi jego pokroju „umi-
łowaniu zmian” (s. 58). Pojęcie zmiany sygnalizuje ważną różnicę między 
Amerykanami i Anglikami: u tych pierwszych zmiany są dynamiczne, dale-
kosiężne i rzeczywiste, u tych drugich — powierzchowne, nieautentyczne, 
zgoła nienaturalne. Znamienne, że Hawthorne’a irytują próby modernizo-
wania starych prowincjonalnych miasteczek jako bezcelowe: „[…] za tymi 
odnowionymi ścianami, z ich monotonnym brakiem wyrazu, najpewniej 
znajduje się substancja tego samego starego miasta, które w średniowieczu 
przybrało wygląd gotycki” (s. 69). Nawet jeśli odnowi się ściany, to zapach 
pleśni, wilgoci i stęchlizny pozostanie (Hawthorne o wrażeniach zapacho-
wych wspomina kilkakrotnie). Dychotomiczna i ambiwalentna percepcja 
czasu, implikująca ocenę na korzyść Ameryki, wydaje się tonować zachwyt 
pisarza nad posępnym pięknem Anglii.

W książce na temat wpływów brytyjskich w literaturze amerykańskiego 
romantyzmu Robert Weisbuch pisze, że napięcia, jakie istniały między tymi 
narodami — a przejawiały się w literaturze tworzonej po obu stronach Atlan-

2 Wielkie tematy…
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tyku — wynikały z fundamentalnej różnicy w sposobie myślenia o „czasie 
kulturowym” (ang. cultural time), którą to różnicę oddają pojęcia „brytyjskiej 
starości” (ang. lateness) i „amerykańskiej młodości” (ang. earliness). Czas 
kulturowy to „zbiorowa metafora wyrażająca sposób, w jaki ludzie żyjący 
w danej epoce odbierają własny stosunek do całokształtu historii”13. Weis-
buch dodaje, iż nie jest to koncepcja li tylko historiozoficzna, albowiem rozu-
mienie czasu kulturowego ma związek z działaniem mechanizmów psycho-
logicznych na wszystkich poziomach życia społecznego i indywidualnego. 
Jako przykład emanacji przeświadczenia o „kulturowej starości” przytacza 
centralną obecność „mitologii Upadku” w literackich wizjach romantyków 
angielskich, a za sedno tejże mitologii uznaje podzielane przez poetów prze-
konanie, iż „istota ludzka, niegdyś w stanie wewnętrznej harmonii, weszła 
w fazę konfliktu z samą sobą”14. Postawa zamyślenia, nastrój elegijny, wskrze-
szanie odległych w czasie tradycji znamionują obawę, że świat się „zesta-
rzał”. Weisbuch zauważa — a jest to obserwacja bardzo à propos tego, jak 
Hawthorne widzi Anglię — że o ile „kulturowa starość” może mieć u źródeł 
upływ czasu, o tyle jej efektem jest coś, co krytyk nazywa metaforycznie 
the clogging of time, czyli nawarstwienie, zablokowanie albo paraliż czasu. 
Wszakże koncepcja „kulturowej starości” ma również pozytywną interpreta-
cję, opartą na figurze dojrzewania, a nie starzenia się; w tym wariancie nale-
żałoby więc mówić o kulturowej dojrzałości: „[…] w dziewiętnastym wieku 
Anglia jawiła się tamtejszym pisarzom jako kraj w stanie skrajnego rozpadu, 
spowodowanego przez upływ lat, ale równie często wyglądała w ich oczach 
na cudownie dojrzałą, obdarzoną trwałą tożsamością, którą umacnia wiek 
dorosły”15. Toteż wnioski, jakie płynęły z tak definiowanego czasu kultu-
rowego dla Amerykanów, były o wiele bardziej ambiwalentne, niż mogłoby 
się wydawać, i nie zawsze z narodowego punktu widzenia miały sens pozy-
tywny: „[…] kulturowa młodość jako tradycja rekompensowała brak innych, 
bardziej konkretnych tradycji; działo się tak po części dlatego, że Amery-
kanie, mając stale przed sobą niedościgły wzór Wielkiej Brytanii, nie mogli 
żywić nadziei, że dostąpią błogosławieństwa kulturowej dojrzałości”16. Weis-
buch odwołuje się do amerykańskich strategii mitologizowania biblijnego 
Adama jako figury nieograniczonego, młodzieńczego potencjału, czystych 
intencji i wolności od brzemiennej historii17. Jednak wyrastająca z pojęcia 

13 R. Weisbuch: Atlantic Double-Cross. American Literature and British Influence in 
the Age of Emerson. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1986, s. 109.

14 Ibidem, s. 111.
15 Ibidem, s. 121.
16 Ibidem, s. 122.
17 Za klasyczne już opracowanie tego tematu uznawana jest książka R.W.B.  Lewisa: 

The American Adam. Innocence, Tragedy, and Tradition in the Nineteenth Century. Chicago 
and London: Chicago University Press, 1955.
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czasu kulturowego opozycja dorosłości i młodości podsycała amerykański 
kompleks niedojrzałości — stąd jakże istotne w literaturze amerykańskiego 
romantyzmu próby przekucia narodowej słabości w narodowy atut poprzez 
stworzenie wielkiej narracji o amerykańskim Adamie. W świetle skompli-
kowanych literackich związków transatlantyckich w epoce Hawthorne’a jego 
szkice o Anglii wydają się o tyle komplementarne względem tekstów budu-
jących amerykańską mitologię, że podtrzymują angielską, pesymistyczną 
„mitologię Upadku”, o której pisze Weisbuch.

Hawthorne subtelnie prowadzi krytykę Anglii w Naszym dawnym domu, 
co ilustrują zmiany tonu, czy też zmiany kierunku myślenia, sprawiające 
wrażenie, że pisarz sam sobie przeczy, najpierw zachwycając się czymś, 
a potem jak gdyby podając w wątpliwość własną reakcję. Takie charaktery-
styczne narracyjne zabiegi pojawiają się na przykład w dwóch fragmentach 
poświęconych — jakże by inaczej — angielskiemu klimatowi. Na przykład, 
Hawthorne pamięta dzień przyjazdu do Stratfordu tylko dlatego, że była 
wtedy wyjątkowo piękna pogoda:

Krótko rzecz ujmując, nie przypominam sobie niczego szczególnie wyjąt-
kowego ani w drodze do Stratfordu, ani w samym przyjeździe do mia-
steczka; a jednak w mojej pamięci króluje obraz owego czerwcowego 
poranka, dlatego, jak sądzę, że zawarł się w nim cały urok angielskiej 
letniej pogody, tych zaiste wspaniałych dni, dających rozkosz, jakiej śmier-
telnik może mieć nadzieję kiedykolwiek zaznać. Co za cudowne ciepło! 
Jest może nieco za gorąco, tak się przynajmniej wydaje, ale tylko do tego 
stopnia, by Amerykanin… przekonał się, że przedtem było mu wystarcza-
jąco ciepło.

s. 96

W przytoczonym fragmencie nadzwyczajna pogoda kontrastuje z niczym 
niewyróżniającym się miejscem, jak gdyby jedno rekompensowało nie-
dostatki drugiego. Kluczowa jest tu nacechowana retorycznie sekwencja, 
która obejmuje zdanie „Co za cudowne ciepło!” („Such a genial warmth!”) 
i początkowe frazy zdania następnego: „Jest może nieco za gorąco […]” 
(„A little too warm, it might be […]”). Otóż Hawthorne buduje pewien 
efekt za pomocą konstrukcji wykrzyknikowej i od razu ten efekt podważa 
słowami sygnalizującymi rezerwę. W innym rozdziale pisarz przyznaje, 
że jedną z jego największych radości w Anglii była pogoda, mająca cykl, 
w którym po ciemnej jesieni („brązowy październik”, „czarny listopad”), 
„wilgotnej, zimnej i bezsłonecznej zimie”, targanej strasznymi wiatrami, 
ciągnącej się miesiącami wiośnie, przychodzi wreszcie kilka tygodni lata, 
które wynagradzają wszystkie „atmosferyczne wynaturzenia” pozostałej 
części roku. Hawthorne dziwi się Anglikom, że zamiast cieszyć się ciepłem 
i pięknem nielicznych słonecznych dni, z „czerwonymi, spoconymi twa-

2*
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rzami” spieszą nad morze, żeby się ochłodzić. Dodaje, iż w porównaniu 
z upalnymi latami Nowej Anglii lato na wyspie to pogoda niczym w raju, 
po czym czyni znajomo brzmiące zastrzeżenie, że „jest może trochę za 
gorąco” (s. 227—228). Następnie wspomina, jak przez pierwszy rok prawie 
codziennie palił w kominku, jak w drugim roku zaczął się aklimatyzować 
i jak w ciągu kolejnych dwóch lat nauczył się tolerować zimę i zakochał 
w lecie. Wydaje się, że angielski klimat rozregulował logikę pisarza, który 
najpierw mówi o urokach angielskiej aury, a zaraz potem o mozole przy-
zwyczajania się do wyspiarskiej pogody. Ową pozorną myślową niespój-
ność należy wszakże uznać za narracyjną strategię, stwarzającą lekki dyso-
nans i sugerującą warunkowy charakter zachwytów pisarza.

Podobne narracyjne modulacje, które każą się zastanowić nad autentycz-
nością wzniosłych odczuć Hawthorne’a w Anglii, znajdziemy także we frag-
mentach opisujących inne sytuacje. Oto pisarz wraz z towarzyszami podróży 
zwiedza posiadłość Stanton Harcourt niedaleko Oksfordu, za największą 
atrakcję uznając jedną z wież zamku, która została w całości zaadaptowana 
do celów kuchennych i wygląda od środka jak jeden ogromny komin. Archi-
tektoniczna osobliwość frapuje Hawthorne’a tym bardziej, że nosi wyraźne 
ślady minionych epok: „wewnętrzne ściany wieży poczernił dym, który 
przez stulecia pędził między nimi, poszukując wylotu”, „we wnętrzu wciąż 
unosi się ostry zapach dymu i sadzy, wspomnienie płomieni i uczt urządza-
nych przez pokolenia, które już odeszły” (s. 190). Stwierdziwszy, że wieża 
w Stanton Harcourt jest w Anglii budowlą jedyną w swoim rodzaju, pisarz 
w tym samym zdaniu zaznacza, że wnętrze wieży wywołało w nim poczucie, 
iż coś podobnego już kiedyś widział. Nie trzyma czytelnika w niepewności — 
chodzi o kuchnię babci. Przy tej okazji Hawthorne podaje bardzo trafną defi-
nicję dejá vu: „[…] ten dziwny stan umysłu, kiedy poruszeni przypominamy 
sobie jakąś wcześniejszą scenę lub wydarzenie, którego echem lub powtórze-
niem jest to, co dzieje się w chwili obecnej” (s. 191). Ta znacząca definicja 
z progu podważa całą niezwykłość opisanego przed momentem miejsca — 
wszak jest ono tylko „echem i powtórzeniem” („echo and reduplication” —  
s. 191).

Analogiczny efekt wywołuje relacja Hawthorne’a z pierwszej wizyty 
w londyńskim Westminster Abbey, w miejscu, o którym autor „od czasów 
dzieciństwa marzył z większą nabożnością aniżeli o jakimkolwiek innym 
zakątku świata” (s. 277). Pisarz przygląda się marmurowym posągom angiel-
skich arystokratów, skrótowo, acz rzeczowo, opisuje pozy i stroje osób uwiecz-
nionych na rzeźbach. Wtem jego wzrok pada na posąg Wilberforce’a — dzieło 
o nader groteskowym wyrazie. Pisarz zauważa, że sportretowany czło-
wiek „zapadł się w sobie w pozycji siedzącej”, jak gdyby „ujrzawszy głowę 
Gorgony zamienił się w marmur” (s. 276—277). Nieco speszony Hawthorne 
przyznaje, iż nie mógł powstrzymać się od śmiechu na widok nieudolnego 
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połączenia tworzywa rzeźby, czyli marmuru budzącego doniosłe skojarze-
nia, i nad wyraz dziwacznej pozy postaci. Co więcej, w świątyni ducha, 
historii i literatury — bo tym jest Westminster Abbey — Hawthorne popada 
w nastrój krotochwilny. Jego słowa zakrawają na dywersję, tak bowiem prze-
mawia do czytelnika: „Śmiej się, jeśli taki twój kaprys, oby tylko zakrystia-
nie nie usłyszeli, jak echo śmiechu odbija się od sklepienia” (s. 277). Opis 
wizyty w Westminster Abbey pokazuje, jak momentalnie potrafi zmieniać 
się nastrój i optyka, a co za tym idzie — także dyskurs Hawthorne’a, który 
nie wypowiada się jak dostojny, nabożnie usposobiony artysta, a raczej jak 
swobodny turysta. Przygląda się miejscom z zaciekawieniem i reaguje spon-
tanicznie.

Hawthorne nieczęsto opisuje ludzi, w zasadzie wspomina tylko tych, 
którzy mieszkają lub wykonują jakieś obowiązki w miejscach przezeń odwie-
dzanych. Nie oznacza to, że lekceważy osoby, że skąpi im szacunku; wręcz 
przeciwnie, jeżeli już o kimś napomyka, to ma dla niego serdeczne słowo. 
Wyraża też zafrasowanie złymi warunkami, w jakich żyją ci, którym się nie 
poszczęściło — tak się składa, że niektórzy mieszkają w siedzibach będą-
cych celem wizyt Hawthorne’a, na przykład w domu Roberta Burnsa w Dum-
fries. Ludzie ci na krótki czas stają się przewodnikami pisarza, za co jest im 
wdzięczny, jednak tak czy inaczej pozostawia ich bezimiennymi. Uprzejme 
nastawienie pisarza nie zmienia faktu, że ludzie są dlań dodatkami do miejsc, 
o tyle ważnymi, że współtworzącymi atmosferę. Bodaj najbardziej zapa-
dającą w pamięć postacią występującą na kartach Naszego dawnego domu 
i jedną z nielicznych wymienioną z imienia jest niejaka panna Bacon, dama 
rodem z Nowej Anglii, której Hawthorne poświęcił mniej więcej połowę roz-
działu o pobycie w szekspirowskim Stratfordzie, a jest to znacząca propor-
cja. Historia panny Bacon nieco przywodzi na myśl opowieść grozy, acz nie 
bardzo straszną i nie całkiem serio. Kobieta była kimś w rodzaju domorosłego 
naukowca i filozofa; inspirowana lekturą listów Lorda Bacona, wysnuła hipo-
tezę — chociaż w jej mniemaniu był to pewnik — że w płycie grobowca 
Szekspira ukryty był testament, który rozwiałby wszelkie wątpliwości co do 
autorstwa dzieł mistrza ze Stratfordu; wraz z testamentem ukryto dokumenty 
z tajnych narad filozofów doby elżbietańskiej. Panna Bacon napisała o tym 
książkę i nawet udało jej się znaleźć wydawcę. Od wikariusza stratfordzkiego 
kościoła uzyskała zgodę na zbadanie nagrobnej płyty Szekspira; w każdym 
razie nikt nie przeszkadzał pannie Bacon w oględzinach i miała dostęp do 
kościoła nawet nocą. Kiedy zwieńczenie wysiłków kobiety wydawało się już 
bliskie, ogarnęły ją paraliżujące wątpliwości. Niemniej pewnej nocy przyszła 
z latarnią do kościoła. Nie wykrzesała jednak w sobie na tyle dużo odwagi, by 
przesunąć wieko. Odkąd Hawthorne poznał pannę Bacon w Londynie, podej-
rzewał, że jej zmysły szwankowały; uznał ją za ofiarę monomanii. Potwier-
dzeniem tej diagnozy był list od burmistrza Stratfordu z informacją, że kobietę 
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uznano za szaloną. Znamienne, że Hawthorne poświęca wiele stron Amery-
kance, która z tak niebywałym zapamiętaniem oddała się studiowaniu życia 
i dzieł Szekspira, że postradała zmysły. Mimo że pisarz z pobłażaniem opisuje 
jej dziwactwo, wyraża szczerą fascynację postacią panny Bacon, tym bardziej 
że najwierniejsza wielbicielka słynnego dramaturga urodziła się w Ameryce.

W przedstawieniu panny Bacon na uwagę zasługuje indywidualizacja 
bohaterki; zważywszy że wspominani przez Hawthorne’a Anglicy w więk-
szości są anonimowi, można powiedzieć, iż stopień indywidualizacji postaci 
niesie pewne implikacje ideologiczne. Zdarzają się wszakże opisy osób defi-
niowanych wyłącznie przez kryteria przynależności do grupy społecznej, 
opisy, które zapadają czytelnikowi w pamięć. Jest zwłaszcza jeden taki opis 
— dotyczy angielskiej „matrony” (ang. dowager) — w swojej dosadności 
zgoła niesamowity, jak na autora słynącego z subtelnych analiz psychologicz-
nych, tudzież z wyważonego stylu. Warto przytoczyć go w całości:

[…] uderza mnie to, że angielska dama w wieku lat pięćdziesięciu często 
zmienia się w osobę mniej wyrafinowaną i delikatną — jeśli chodzi 
o wygląd — aniżeli jakakolwiek z istot, które my, ludzie z Zachodu, nazy-
wamy kobietami. Wyróżnia się nad wyraz potężną figurą, nie tyle rozło-
żystą, jak w przypadku cielesnej nadwyżki u tych niewielu kobiet ucho-
dzących u nas za grube, ile masywną, niczym solidny kawał wołowiny 
albo połeć tłustego boczku; toteż nieuniknione jest (jakkolwiek należy po 
męsku walczyć z taką myślą), iż wyobrażasz ją sobie jako istotę złożoną ze 
steków i szynek. Kiedy chodzi, stąpa jak słoń. Kiedy siada, to jak gdyby 
na wielkiej, okrągłej powierzchni podnóżka Stwórcy, skąd nigdy nic nie 
mogłoby jej ruszyć. Wzbudza trwogę i respekt ogromem swojej osoby do 
tego stopnia, że człowiek gotów przyznać jej większą moralną i intelek-
tualną siłę, aniżeli sama mogłaby sobie zasadnie rościć. Wyraz jej twarzy 
jest zazwyczaj posępny i surowy, rzadko do cna złowrogi, atoli przesycony 
okropnym spokojem, nie tylko z powodu wielkości i wagi poszczególnych 
części twarzy, lecz także dlatego, że emanuje ugruntowaną wiarą w siebie, 
znajomością świata, jego znojów, kłopotów i niebezpieczeństw, tudzież 
niezachwianą pewnością, iż można rozdeptać każdego wroga. Choć nie 
ma w niej nic, co pozytywnie zaskakiwałoby sąsiadów albo im urągało, 
albo budziło ich nieuzasadnioną obawę, kobieta tego pokroju wywołuje 
taki efekt jak fregata z siedemdziesięcioma czterema działami w czasie 
pokoju; niby powtarzasz sobie, że nie ma realnego zagrożenia, a jednak 
nie możesz przestać myśleć o tym, jak potężne byłoby jej natarcie, gdyby 
uległa bojowej inklinacji, i jak daremna byłaby każda próba kontrataku.

s. 46—4718

18 Oto ów niezwykły fragment w oryginale: „[…] it strikes me that an English lady 
of fifty is apt to become a creature less refined and delicate, so far as her physique goes, 
than anything that we Western people class under the name of woman. She has an awful 
ponderosity of frame, not pulpy, like the looser development of our few fat women, but 
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Jest to opis wyraźnie satyryczny; Hawthorne kreśli obraz angielskiej 
matrony zarazem dosadny i przerysowany. Język balansujący na granicy 
dobrego smaku — choćby wtedy, gdy mowa o wołowinie i boczku — nie 
powoduje zażenowania autora, żenujący bowiem jest obiekt, a nie język 
opisu. Hawthorne błyska sardonicznym poczuciem humoru, gdy w następ-
nym akapicie oczyma wyobraźni widzi matronę w sali balowej i porównuje 
ją do „przekwitniętej kapuścianej róży” (s. 47). Znamienne jest porównanie 
matrony z amerykańską kobietą o podobnej pozycji społecznej; otóż pisarz 
stwierdza, że o ile Amerykanki wyglądają na bardziej kruche, o tyle w życiu 
są równie zaradne, co dobrze uposażone — w każdym tego słowa znacze-
niu — angielskie wdowy. Warto wspomnieć na marginesie, że w Naszym 
dawnym domu autor kilkakrotnie porównuje fizyczne cechy oraz zdolności 
Anglików i Amerykanów, z reguły dochodząc do wniosków pochlebnych dla 
tych drugich.

Opis matrony pojawia się na początku książki i poniekąd sygnalizuje 
gotowość Hawthorne’a do krytycznej analizy zjawisk społecznych. Ten 
rodzaj krytyki zwerbalizowany jest najdobitniej w końcowych rozdziałach. 
Co ciekawe, uwagi Hawthorne’a na temat angielskiej arystokracji — a był to 
temat powracający w relacjach amerykańskich podróżników — wydają się 
dość stonowane; wystarczy wspomnieć, że na przykład Emerson poświę-
cił arystokracji cały rozdział w Angielskich cechach, winiąc tę klasę za 
stan rozkładu, do jakiego Anglia została doprowadzona. Hawthorne nie 
żywi żadnych złudzeń co do arystokracji, ale też nie przejmuje się jej nega-
tywnymi cechami, bo jego one nie dotyczą jako przybysza spoza Anglii; 
więcej — twierdzi, że arystokracja dostarcza mu rozrywki: „Arystokracja 
ze swoimi tytułami i majątkami, jeśli zaiste jest złem i brzemieniem, to 
tylko dla narodu, którego smutnym losem jest znosić jej brzemię; Amery-
kanin zaś, który do arystokracji odnosi się o tyle, o ile podziwia jej prze-
możny wpływ na społeczeństwo, nie będzie sarkał na źródło darmowej  

massive with solid beef and streaky tallow; so that (though struggling manfully against the 
idea) you inevitably think of her as made up of steaks and sirloins. When she walks, her 
advance is elephantine. When she sits down, it is on a great round space of her Maker’s 
footstool, where she looks as if nothing could ever move her. She imposes awe and respect 
by the muchness of her personality, to such a degree that you probably credit her with far 
greater moral and intellectual force than she can fairly claim. Her visage is usually grim 
and stern, seldom positively forbidding, yet calmly terrible, not merely by its breadth and 
weight of feature, but it seems to express so much well-founded self-reliance, such acquain-
tance with the world, its toils, troubles, and dangers, and such sturdy capacity for trampling 
down a foe. Without anything positively salient, or actively offensive, or, indeed, unjustly 
formidable to her neighbors, she has the effect of a seventy-four gun-ship in time of peace; 
for, while you assure yourself that there is no real danger, you cannot help thinking how 
tremendous would be her onset, if pugnaciously inclined, and how futile the effort to inflict 
any counter-injury” (s. 46—47).
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zabawy” (s. 88). Emerson poważnym tonem zapowiada rychły upadek 
Anglii i całego imperium; Hawthorne przewiduje mniej więcej to samo, 
ale wyraża się w tonie zgoła odmiennym, zabarwionym humorem. Autor 
Naszego dawnego domu wieszczy „straszną katastrofę”, ale w odróżnie-
niu od Emersona pobieżnie odnosi się do jej przyczyn. W efektownym 
retorycznie zdaniu wyznaje: „Jedyny powód, dla którego chciałbym, iżby 
wydarzyło się to za moich dni, jest taki, że chcę to zobaczyć!” (s. 89). 
Lekki ton w połączeniu z poważnym tematem — wszak chodzi o symbo-
liczny i faktyczny koniec dominacji Anglii — to formuła ironii. Literacka 
wartość szkiców z Naszego dawnego domu polega między innymi na umie-
jętnym wykorzystaniu ironii poprzez stworzenie delikatnego dysonansu 
między stylem i treścią. Hawthorne moduluje styl, kierując nastrojami 
czytelnika. Gdy diagnozuje zjawiska społeczne, dostraja ton do sytuacji, 
toteż o arystokracji pisze z przekąsem, natomiast o londyńskiej biedocie 
z pełną powagą.

Fakt, iż Hawthorne poświęca dużo uwagi angielskiej — przede wszystkim 
londyńskiej — biedocie, nie zaskakuje; podróżnicy amerykańscy z reguły 
w mniejszym lub większym zakresie o tym pisali. Zainteresowanie tematem 
biedy było rodzajem odpowiedzi, intuicyjnej lub świadomej, na krytykę 
podróżników brytyjskich pod adresem Ameryki. Zatem Anglicy wytykali 
Amerykanom społeczną i kulturową degradację, tymczasem Amerykanie na 
przykładzie zjawiska ubóstwa pokazywali, że w Anglii sprawy nie miały się 
dużo lepiej, a może nawet gorzej. Christopher Mulvey zalicza temat biedy 
panującej nad Tamizą do najważniejszych paradygmatów krytyki społecz-
nej w amerykańskim pisarstwie podróżniczym. Mulvey dodaje, że z uwagi 
na nagromadzenie biedoty Londyn w dziewiętnastym wieku urósł do rangi 
symbolu zepsucia; funkcjonował jako fantazmat — wyobrażenie całego zła, 
jakie może wydarzyć się w mieście19. Taka wizja Londynu miała znacze-
nie ideologiczne, ponieważ rzucała cień na cały projekt imperialny. Zarazem 
sposób postrzegania angielskiej stolicy w relacjach podróżniczych inspiro-
wany był w znaczącym stopniu literackimi przedstawieniami największych 
miast jako siedlisk wszeteczeństwa w popularnej prozie romantycznej po obu 
stronach Atlantyku.

Hawthorne ma do Londynu stosunek ze wszech miar ambiwalentny; naj-
lepiej wyraża go w zdaniu, iż nie jest pewien, czy miasto sprawia mu więcej 
przyjemności, czy też bólu (s. 224). Z jednej strony angielska metropolia to 
miasto z młodzieńczych marzeń pisarza, miejsce, które poznał jak własną 
kieszeń podczas niezliczonych przechadzek i które go niezmiennie elek-

19 C. Mulvey: Transatlantic Manners. Social Patterns in Nineteenth-Century Anglo-
American Travel Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 1990; tam rozdział pt. 
The Poor (s. 172—183).
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tryzuje, bo na ulicach spotyka się ogromne rzesze ludzi. Z drugiej strony 
Londyn jawi mu się jako najbardziej odpychające miasto:

[…] wzdłuż brzegu [Tamizy— M.P.] ciągną się najczarniejsze, najbrzyd-
sze, najnędzniejsze budynki, jakie można sobie wyobrazić, przegniłe maga-
zyny z oknami ziejącymi pustką i przystanie wyglądające na zrujnowane; 
toteż gdybym nie wiedział czegoś więcej o tej światowej metropolii, pomy-
ślałbym, że już nastąpił jej upadek, który prorocy od spraw handlowych 
i finansowych zapowiedzieli na obecne stulecie.

s. 256

W takim środowisku bieda dosłownie się pleni. W rozdziale znamiennie 
zatytułowanym Spojrzenie przybysza na angielską biedę (Outside Glimpses 
of English Poverty) Hawthorne pisze na wstępie: „Miałem możność obej-
rzeć ludzi i sposób życia, który był dla mnie zgoła obcy, rodzaj smutnego, 
fantasmagorycznego spektaklu, nader obrzydliwy dla oka, a zarazem wzbu-
dzający osobliwe zainteresowanie, o ile nie fascynację, brzydotą” (s. 291). 
W rozdziale tym — począwszy od tytułu — Hawthorne kładzie akcent 
na perspektywę amerykańską. Dla Amerykanina — bądź co bądź świado-
mego, że ludzie częstokroć wiodą żywot niewyobrażalnie ciężki — angiel-
ska nędza jest porażająca: „Brud angielskiej ulicy, na której rozpleniło się 
ubóstwo, to potworność nieznana po naszej stronie Atlantyku” (s. 291). 
W dzielnicach zamieszkanych przez ubogich pośród ściśniętych i chwieją-
cych się domów człowiek co kilka kroków natyka się na gospodę albo sklep 
z towarami z zastawu. Na ulice wylegają gromady kobiet, których wygląd 
nie pozostawia wątpliwości co do ich zajęcia. Pisarz wystawia Anglii kate-
goryczną ocenę moralną i stwierdza znacząco, iż biblijny potop jawi się 
jako „okresowa konieczność”, bo nic innego nie zmyje „brudu starego 
świata” (s. 292). Hawthorne nie pisze o ubóstwie nad Tamizą jako o zja-
wisku wyizolowanym, lecz wskazuje na przyczynowo-skutkowe związki 
między rozwojem przemysłowym i rosnącym obszarem biedy albo — co 
ciekawe — między klimatem i ubóstwem.

Jak pisze David Scott: „Pisarstwo podróżnicze jest paradoksem, ponieważ 
znamionuje przejście ku temu, co realne — to znaczy ku systemowi poznaw-
czemu, który różni się od systemu autora i dlatego warunkuje głęboką reflek-
sję nad doświadczeniami i wartościami, i ku temu, co idealne — czyli ku 
światu odnowionego i umocnionego znaczenia”20.

Warto zastanowić się na koniec, na czym polega owo „odnowione i umoc-
nione znaczenie” w szkicach pomieszczonych w Naszym dawnym domu. 
W pierwszej kolejności trzeba zauważyć, że w postrzeganiu Anglii to, co realne, 

20 D. Scot t: Semiologies of Travel. From Gautier to Baudrillard. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2004, s. 6.
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zastępuje to, co idealne, co istniało w sferze marzeń i wyobrażeń. Innymi słowy, 
kategoria realności ma prymat w przedstawieniu Anglii. Można domniemy-
wać, że domena tego, co idealne, należy do Ameryki. W rzeczy samej, bardzo 
wyważone porównania, jakie Hawthorne kreśli między Anglią i Ameryką, 
sugerują, że pisarz uczy się patrzeć na swój naród na nowo i z większą świado-
mością zaczyna doceniać jego warunki, wartości i potencjał.

Marek Paryż

Our Old Home:
Nathaniel Hawthorne’s Literary Sketches about England

Summary

The article discusses literary strategies employed by Nathaniel Hawthorne in his sket-
ches in the volume Our Old Home (1963) and focuses on the significance of the constitutive 
elements of a literary text, such as narration and structure, in the shaping of the ideological 
message. Hawthorne’s narrator is rather withdrawn, which gives his account the quality of 
naturalness and neutrality. This kind of effect is paradoxical insofar as it deepens the ambi-
valence of the ideological content. Our Old Home was once considered to be a patriotic text, 
manifestly critical of England. However, Hawthorne’s critique is so subtle that it precludes 
any support for extreme views. A characteristic example of the writer’s narrative strategies 
are the passages where certain impressions or observations regarding England are articulated 
only to be immediately undermined.

Marek Paryż

Notre ancienne maison:
les esquisses de Nathaniel Hawthorne sur l’Angleterre

Résumé

Dans l’article l’auteur analyse des tropes littéraires, employés par Nathaniel Hawthorne 
dans les esquisses réunis dans le tome Notre ancienne maison (1863) et la fonction des élé-
ments du texte littéraire comme la narration et la structure dans la formation du message 
idéologique. L’auteur de l’article prouve que le narrateur dans les esquisses de Hawthorne 
s’efface, n’impose pas son point de vue, ce qui donne à sa relation un caractère naturel et 
neutre. L’effet du naturel renforce paradoxalement l’ambiguïté du contenu idéologique. 
A l’époque, les esquisses du tome Notre ancienne maison étaient jugées des textes patrioti-
ques et critiques envers l’Angleterre. Cependant la critique de Hawthorne est si subtile qu’elle 
exclue le soutien pour des opinions extrémistes. Un exemple caractéristique des stratégies 
narratives de l’auteur constituent des fragments où certaines expressions ou observations con-
cernant l’Angleterre sont soulignées et immédiatement questionnées. 
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Podróżnik czy turysta?
Włoskie wędrówki  

Henry’ego Jamesa i Marka Twaina

W czasie swojego pobytu we Florencji w 1869 roku młody Henry James 
opisywał w liście do brata Williama amerykańskich turystów, których często 
spotykał podczas zwiedzania miasta:

Istnieje tylko jedno słowo, którego można użyć, by ich opisać — prostacy, 
prostacy, prostacy. Ich ignorancja — ich arogancki, niechętny stosunek do 
wszystkiego, co europejskie — ich wieczne ocenianie wszystkiego według 
jakichś amerykańskich standardów czy precedensów […], żałosne niedo-
statki głosu, mowy i fizjonomii — wszystko to uderza nas jako coś odstrę-
czającego.1

W tym samym roku inny znany amerykański pisarz, Mark Twain, opub-
likował humorystyczną relację z wycieczki po Europie i Ziemi Świętej, którą 
zatytułował Innocents Abroad (Prostaczkowie za granicą). Grupa amerykań-
skich turystów, czyli tytułowi prostaczkowie, zachowuje się dokładnie tak, 
jak to opisał James. Jednak ostrze satyry Twaina wymierzone jest nie tylko 
przeciwko nim, ale i przeciwko utartym wzorcom i konwencjom przeżywa-
nia europejskiej podróży. Mimo że James i Twain zwiedzają te same włoskie 
miasta i oglądają te same zabytki niemal w tym samym czasie, ich oczekiwa-
nia i doświadczenia tych miejsc są tak odmienne, jak różna jest ich koncepcja 
transatlantyckich wojaży i korzyści z nich wynikających.

1 H. James: Letters. Vol. 1: 1843—1875. Ed. L. Edel. Cambridge: The Belknap Press, 
1974, s. 152. Ten i kolejne cytaty z listów H. Jamesa w przekładzie własnym, po cytacie 
podaję numer strony.
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Porównując listy i opowiadania Jamesa, w których zawarł on wrażenia 
ze swojej pierwszej włoskiej podróży, i Prostaczków za granicą Twaina, 
uświadamiamy sobie, jak upowszechnienie się turystyki masowej w drugiej 
połowie dziewiętnastego wieku wpłynęło na podróżopisarstwo. W tym 
właśnie czasie obok dobrze znanych czytelnikom podróżników-erudytów 
pojawili się w literaturze turyści-dyletanci. Podział na podróżników i tury-
stów wynikał z historii europejskich peregrynacji, których wzorzec utrwalił 
się w postaci Grand Tour. Mianem tym od lat sześćdziesiątych XVII wieku 
określano edukacyjne podróże młodych brytyjskich arystokratów głównie po 
Francji, Szwajcarii, Włoszech i Niemczech. Europejskie wojaże, ze względu 
na długi czas trwania i wysokie koszty, były przez wiele lat przywilejem 
elity i oznaką wysokiego statusu społecznego. Dopiero rozwój połączeń kole-
jowych w Europie w latach trzydziestych XIX wieku, a następnie powsta-
nie pierwszych biur podróży, między innymi słynnej firmy Thomasa Cooka, 
umożliwiły brytyjskiej klasie średniej realizację marzeń o podróżach i słynne 
miejsca zaczęli odwiedzać, coraz bardziej masowo, turyści. 

Podobnie jak ich brytyjscy prekursorzy, Amerykanie wyruszali do Europy, 
aby uzupełnić swą edukację, obcując ze wspaniałymi wytworami sztuki sta-
rożytnej i renesansowej. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że dziewiętnasto-
wiecznym amerykańskim podróżnikom Włochy wydawały się szczególnie 
atrakcyjne. Jak pisał James Russell Lowell: „Amerykaninowi Italia ofiaro-
wuje tanio to, czego za złoto nie mógłby kupić w ojczyźnie: przeszłość legen-
darną i autentyczną zarazem, do której ma takie samo prawo, jak każdy inny 
cudzoziemiec”2. W dziewiętnastym wieku odwiedziło Włochy co najmniej 
stu profesjonalnych pisarzy, w tym oprócz Henry’ego Jamesa, który bywał 
tam wielokrotnie, James Fenimore Cooper, Nathaniel Hawthorne, William 
Dean Howells, by wspomnieć tylko tych najsławniejszych, i tyleż samo 
autorów-amatorów3. Dla amerykańskich literatów, a także artystów malarzy 
i rzeźbiarzy Włochy były uosobieniem Europy w sensie historycznym, poli-
tycznym, a nawet moralnym4. Wszyscy oni poszukiwali we włoskiej historii, 
sztuce i architekturze inspiracji i tworzyli dzieła odnoszące się bezpośrednio 
lub pośrednio do ich osobistych włoskich doświadczeń. 

Spróbujmy zatem pokusić się o charakterystykę takiego „wzorcowego” 
doświadczenia europejskiej podróży, w ujęciu Henry’ego Jamesa, który 
nazywał siebie żarliwym pielgrzymem (passionate pilgrim) i sentymental-
nym turystą (sentimental tourist). Pierwsze opowiadanie Jamesa, napisane po 

2 Cyt. za: O. Wit t man n, Jr.: The Italian Experience (American Aritists in Italy 1830—
1875). „American Quarterly” 1952, no. 4, s. 11. Cytaty z literatury anglojęzycznej w przekła-
dzie własnym.

3 N. Wr ight: American Novelists in Italy. The Discoverers: Allston to James. Philadel-
phia: University of Pennsylvania Press, 1974, s. 20.

4 Ibidem, s. 29.
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kilkumiesięcznej podróży po Włoszech w latach 1869 i 1870, nosi tytuł Tra-
velling companions [Towarzysze podróży] i stanowi dobry wstęp do analizy 
oczekiwań, impresji i doświadczeń, które stawały się udziałem młodego 
amerykańskiego dżentelmena we Włoszech. Główny bohater i narrator tego 
opowiadania, pan Brooke, wyznaje, że od najwcześniejszych lat młodzień-
czych marzył o odbyciu „włoskiej pielgrzymki” i po długim oczekiwaniu 
i planowaniu rozpoczął ją „w duchu żarliwego oddania”5. Użycie terminów 
odnoszących się do sfery duchowej nie jest tu przypadkowe. Podróż młodego 
człowieka jest w istocie przedstawiona jako pielgrzymka do jego upragnionej 
włoskiej „ziemi świętej”. Jak zauważył socjolog turystyki, Dean MacCannell, 
powstawanie religijnych i turystycznych „miejsc świętych” przebiega bowiem 
w podobny sposób. Najpierw miejsce lub obiekt muszą zostać wybrane, wy- 
izolowane spośród innych i „oznaczone” jako szczególne6. Następnie obraz, 
miejsce lub budynek ulegają reprodukcji w postaci kopii, modeli, pamiątek itp.,  
aż staną się powszechnie znane i rozpoznawalne na pierwszy rzut oka. Opisy 
podróży, przewodniki i relacje mówione potwierdzają niezwykłe wrażenia 
i emocje towarzyszące osobom, które odwiedziły te atrakcje i wzbudzają 
w innych pragnienie obcowania z oryginałem.

Już pierwszy opis Italii w Travelling Companions — panorama widziana 
z dachu katedry w Mediolanie — odsłania pragnienia młodego podróżnika, 
którego możemy tu potraktować jako alter ego Jamesa.

Widok z tego miejsca trudno opisać słowami, zwłaszcza widok długiej 
linii gór przesłaniających północ. Słońce zachodziło, jasne i spokojne nad 
ich błękitnym masywem, ośnieżone szczyty tkwiły tu skupione, tam roz-
rzucone, spowite w ciszy i świetle. Na południu długie cienie zlewały się 
i zwielokrotniały, a cieniste równiny Lombardii przechodziły w doskona-
łość Italii. Ten widok wzbudza wielkie emocje w podróżniku z północy. 
Niejasny, wspaniały impuls podboju wywołuje poruszenie w jego sercu. 
Z tego przyprawiającego o zawrót głowy punktu obserwacyjnego patrzy na 
nią, piękną, historyczną, odkrytą, i bierze w objęcia całą tę krainę w swym 
dalekim pożądaniu.

Travelling…, s. 9

Scena, w której podróżnik patrzy z góry na rozciągającą się przed nim 
nieznaną krainę i snuje fantazje o jej podboju, jest typowym elementem kolo-
nialnej literatury podróżniczej. W oczach „władcy lustrującego wszystkie 
ziemie” (the monarch-of-all-I-survey) krajobraz ulega estetyzacji, staje się 
doskonale skomponowanym obrazem, którego podziwianie jest przyjemnoś-

5 H. James: Travelling Companions. New York: Boni and Liveright, 1919, s. 5. Ten 
i kolejene cytaty z opowiadania w przekładzie własnym. Po cytacie podaję numer strony.

6 D.  Mac Can nel l: Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej. Przeł. E. K lekot  i A. Wie -
czork iewicz. Warszawa: Muza, 2002, s. 172—175.
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cią i nagrodą za trud odkrywcy7. Taki sposób patrzenia uwypukla władzę 
obserwatora, który nasyca krajobraz wielorakimi znaczeniami, porządkuje 
go, ocenia i własnymi słowami „odmalowuje” dla innych8. Tego typu opisy 
znajdujemy najczęściej w literaturze dotyczącej odkryć dziewiczych obszarów 
Afryki czy Ameryki Południowej, w opowiadaniu Jamesa ów opis odgrywa 
podobną rolę: oto podróżnik — mężczyzna — przybywa, żeby objąć w sym-
boliczne posiadanie krainę piękną i uległą jak kobieta.

Włochy są dla młodego Amerykanina pociągające, a nawet egzotyczne, 
bo stanowią nie tylko przeciwieństwo Ameryki, z której pochodzi, ale 
i Niemiec, kraju „Północy”, skąd przybywa po kilkuletnim tam pobycie. 
Patrząc na malowniczy mediolański tłum, bohater uświadamia sobie z radoś-
cią, jak różny jest od tego, co dobrze mu znane. Oto nareszcie dotarł na Połu-
dnie, do krainy słońca, światła, przyjemności i miłości.

To południe, południe, południe […], południowa przyroda, ludzie, zacho-
wania […]. Musimy zapomnieć o wszystkich naszych troskach, obowiąz-
kach i smutkach. Musimy zająć się poszukiwaniem piękna.

Travelling…, s. 11

Ta romantyczna wizja szczęśliwej krainy sprawia, że bohater zakochuje 
się w Italii i w napotkanej tamże swojej rodaczce, pannie Evans. W później-
szych rozważaniach o Włoszech, do których będzie powracał jeszcze wielo-
krotnie, James rozwinął ten symboliczny kontrast między Włochami a resztą 
Europy, antyintelektualnym, estetycznym, pogańskim Południem, uosabiają-
cym wcześniejsze doświadczenia ludzkości, a krajami północnymi i Anglią, 
które symbolizowały nowoczesność.

Jak na sumiennego turystę przystało, pan Brooke z przewodnikiem 
Murraya w ręku odwiedza główne miasta Włoch od Mediolanu po Neapol. 
Podąża zresztą tą samą trasą co autor opowiadania, a impresje fikcyjnego 
bohatera dotyczące na przykład podziwianych dzieł sztuki odzwierciedlają 
wrażenia samego Jamesa, o czym możemy się przekonać, czytając jego listy 
z włoskiej podróży. Odkrywanie Włoch jest dla narratora Travelling Com-
panions okazją do doskonalenia zmysłu obserwacji i analizy. Wszystko, na 
co patrzy — od krzywizny łuku architektonicznego po uśmiech pokojówki 
— świadczy o wszechobecnej zasadzie piękna i wdzięku. Percepcja i wyob-
raźnia narratora karmią się „okruchami barwnej przeszłości” (Travelling…, 
s. 13) w starych miastach, które były sceną historycznych wydarzeń, miej-
scem, gdzie rodziły się i umierały całe pokolenia. Poczucie historii, „społeczne  

7 Określenia „monarch-of-all-I-survey” używa Mary Louise P rat t  w swoim studium lite-
ratury kolonialnej Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. London: Routhledge, 
1992, s. 201.

8 Ibidem, s. 204—205.



31Podróżnik czy turysta? Włoskie wędrówki Henry’ego Jamesa…

sekrety ludzkości” są w takich miejscach niemal namacalne (Travelling…, 
s. 14). Jednak ta głęboka fascynacja bogactwem przeszłości niesie w sobie 
pewne niebezpieczeństwo — oto turysta w poszukiwaniu tego, co auten-
tyczne, charakterystyczne, starodawne, malownicze, może stać się obojętny 
na teraźniejszość. Istotnie, niewiele dowiadujemy się z opowiadania o życiu 
codziennym mieszkańców Włoch Anno Domini 1869, a oni sami przedsta-
wieni są raczej jako charakterystyczne typy, z którymi bohater zetknął się 
przelotnie w czasie swoich wędrówek: smutne, modlące się kobiety w koś-
ciołach, zubożała arystokratyczna rodzina, która sprzedaje mu obraz, żeby 
ratować chorą córkę, czy przystojni młodzi wenecjanie jak z obrazów Tycjana. 

Mimo tego, że podróż spełnia pokładane w niej wielkie nadzieje, młody 
człowiek zdaje sobie w pewnym momencie sprawę, że obcując z włoską 
sztuką i architekturą, pozostaje jednak outsiderem, a jego rola turysty zawiera 
w sobie pewne ograniczenia. Podziwia wspaniałe kościoły, ale się w nich nie 
modli, głębsze doświadczenie duchowego wymiaru świątyń jest dla niego, 
jako niekatolika, niedostępne. Wyobraża sobie jak inne muszą być odczucia 
ludzi, którzy przychodzą do kościoła obcować z Bogiem, i obserwuje ich 
z zazdrością. 

W Bazylice św. Marka w Wenecji młody Amerykanin przeżywa chwile 
zwątpienia, kwestionując sens i zasadność swojego „pielgrzymowania”:

Opanowało mnie przejmujące wrażenie niedorzecznej głupoty pustego 
ducha podróży. Jak z Murrayem i lornetką teatralną spaceruje i gapi się 
tam, gdzie wszystkowiedzące anioły stoją skromne i smutne! Jak tępe 
i głupie są jego zmysły! Jak trywialne i powierzchowne jego wyobrażenia! 
Do tego wzniesionego grobowca drżącej nadziei i obawy, tego pomnika 
wielkich namiętności przyszedłem w poszukiwaniu efektownych obraz-
ków. O wulgarności! 

Travelling…, s. 2

Ta gorzka chwila autorefleksji dobrze świadczy o wrażliwości młodego 
podróżnika — wszak turyści nieczęsto zdobywają się na podobny samo-
krytycyzm. Fragment o podobnej wymowie odnajdujemy także w jednym 
z listów pisanych przez młodego Jamesa do siostry.

Czuję ze smutkiem brak intelektualnego ekwipunku, tak potrzebnego, 
żeby oglądać Włochy w sposób właściwy i mówić o nich w słowach, które 
byłyby czymś więcej niż tylko pustymi dźwiękami, brak znajomości faktów 
wszelkiego rodzaju, głównie historycznych i architektonicznych.

Letters…, s. 145

Pierwszym opisanym w opowiadaniu arcydziełem jest chyba najlepiej 
znane włoskie malowidło — Ostatnia wieczerza Leonarda da Vinci. Mimo 
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że fresk jest w złym stanie, wywiera na narratorze ogromne wrażenie i czuje 
on, że najlepszym dowodem mocy i piękna tego dzieła jest fakt, że tyle utra-
ciwszy, tak wiele jednak zachowało. Narrator spędza przed obrazem długie 
chwile, próbując w wyobraźni uzupełnić brakujące elementy i zgłębić tajem-
nicę jego oddziaływania.

Czy to sztuka? Nauka? Uczucie? Wiedza? Jestem pewien, że nie umiem 
odpowiedzieć, ale w chwilach zwątpienia i depresji doskonale mi pomaga 
jak najwierniejsze odtwarzanie w pamięci tego wspaniałego obrazu. Ze 
wszystkich dzieł rąk ludzkich to jest najmniej powierzchowne.

Travelling…, s. 2

Podobne odczucia towarzyszą pannie Evans, która poruszona pięknem 
twarzy Chrystusa, kupuje fotografię tego fragmentu fresku, czym zwraca na 
siebie uwagę pana Brooke’a. Kolejne spotkania młodych ludzi odbywają się 
w kościołach i galeriach Wenecji i Padwy, które wspólnie zwiedzają, dzieląc 
się swoimi wrażeniami i odczuciami. Po rozłące i przypadkowym spotka-
niu w Rzymie panna Evans przyjmuje ponowne oświadczyny i „towarzysze 
podróży” jadą do Florencji już jako małżeństwo. 

Dla obojga młodych bohaterów włoska podróż jest więc przełomowym 
momentem w życiu i czasem ich przyspieszonego dojrzewania — panna 
Evans traci ojca, pan Brooke musi przekuć młodzieńcze, romantyczne wyob-
rażenia o związku dwojga ludzi w bardziej dojrzałe uczucie. Odwiedzane 
miasta, szczególnie Wenecja, stanowią tło rozwijającej się miłości, a podzi-
wiane dzieła sztuki pomagają młodym uzmysłowić sobie wzajemne uczucia. 
To wczesne opowiadanie stanowi dobry wstęp do późniejszych utworów 
Jamesa, dotyczących zetknięcia dwóch kultur: amerykańskiej i europejskiej, 
i jego wpływu na losy bohaterów.

Spróbujmy teraz porównać doświadczenia włoskiej podróży według 
Jamesa z tymi, które stały się udziałem Twaina i jego towarzyszy w Prostacz-
kach za granicą. Przede wszystkim bohaterowie Twaina zwiedzają Włochy 
jako zorganizowana grupa na pokładzie parowca Quaker City, co oznacza, że 
w przeciwieństwie do bohaterów Travelling Companions nie mają wpływu 
na wybór trasy, hoteli czy odwiedzanych atrakcji9.

Za cenę 1250 dolarów uczestnicy wycieczki „mieli ruszyć w nieznane 
[…], by spędzić królewskie wakacje za Wielką Wodą, w odległych i wsła-
wionych historią krainach!”10. Nie była to poważna, naukowa ekspedycja, jak 

9 Rejs parowca Quaker City (Miasto Kwakrów) do Europy i Ziemi Świętej w 1867 roku 
uważa się obecnie za wydarzenie inicjujące rozwój turystyki masowej w Stanach Zjednoczo-
nych. L.A. Fied le r: Afterword. In: M. Twai n: The Innocents Abroad or the New Pilgrims 
Progress. New York: New American Library, 1966, s. 473.

10 M. Twai n: Prostaczkowie za granicą. Przeł. A. Keyha. Katowice: Akapit, 1992, 
s. 5. Po cytatach podaję numer strony.
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zaznacza Twain we wstępie, ale „piknik na gigantyczna skalę!” (Prostacz-
kowie…, s. 5), a relacjonujący go reporter wcielił się w rolę zwyczajnego 
turysty. Celem książki Twaina było

ukazanie czytelnikowi, jak by on sam patrzył na Europę i Orient, gdyby 
oglądał je własnymi oczyma, a nie oczyma innych przemierzających te 
strony podróżników. Nie mnie pouczać innych, jak należy patrzeć na to, co 
ciekawe za oceanem.

Prostaczkowie…, s. 3

A zatem już na wstępie Twain odcinał się od książek podróżniczych, 
których autorzy proponowali lub niekiedy wręcz narzucali czytelnikom 
swój model poznawania europejskiego dziedzictwa kulturowego. Dzieła tego 
rodzaju, jak ironicznie zauważał, cechuje „powaga, głębia i rzucająca na 
kolana niezrozumiałość” (Prostaczkowie…, s. 53).

Mimo że relacja Twaina dotyczy prawdziwej podróży, trudno zaliczyć ją 
do literatury faktu, bo autorska kreacja w tekście wpływa na świat przed-
stawiony. W rezultacie Włochy oglądane oczami Twaina i Włochy w opo-
wiadaniu i listach Jamesa to dwa różne kraje. W utworze Twaina mamy do 
czynienia z zupełnie innym niż u Jamesa typem bohatera, którego można 
by określić jako antypodróżnika — nie interesuje go samokształcenie czy 
poznawanie obcej kultury, ale raczej przyjemne spędzanie czasu za granicą. 
Ów bohater nie zamierza zachwycać się czymś, co go nudzi, choćby to 
była najsłynniejsza atrakcja, i nie waha się prezentować swoich opinii, 
mimo że mogą świadczyć o ignorancji czy braku ogłady. Jak pisze Leslie  
A. Fiedler w posłowiu do Prostaczków, „postać zwana »Markiem Twainem« 
to komiczna wersja bohaterskich typów z Zachodu, wesołek, wędrowny 
błazen, który przestając z dzielnymi, odważnymi i przekonanymi o własnej 
wartości ludźmi Dzikiego Zachodu, nauczył się nienawidzić obłudy, pogar-
dzać sentymentalizmem, nie ufać wyrafinowaniu”11. W zetknięciu z euro-
pejską „kulturą wysoką” Twain i jego towarzysze-prostaczkowie odczuwają 
czasem kompleks niższości, ale rekompensują go sobie ogólnym poczuciem 
wyższości, opierającym się na przekonaniu, że przybywają z kraju demokra-
tycznego, nowoczesnego i dostatniego.

To przekonanie potwierdza się w czasie ich wędrówki wielokrotnie — 
pod względem higieny, oświaty, poziomu życia i ogólnego dobrobytu obywa-
teli Europa jest daleko w tyle za Ameryką. Oto jak w oczach Twaina wygląda 
włoska prowincja: rozsypujące się domy, w których biedni, brudni i leniwi 
wieśniacy mieszkają pospołu ze zwierzętami (Prostaczkowie…, s. 117). Przy-
czyna tego stanu rzeczy — zdaniem bohatera — jest oczywista: Włochy 
tkwią w swej zabobonnej wierze i przestarzałym, niemal feudalnym ustroju: 

11 L.A. Fied le r: Afterword…, s. 486.

3 Wielkie tematy…
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Byliśmy w samym sercu księżych rządów, wśród zadowolonej z siebie igno-
rancji, przesądu, ubóstwa, nieróbstwa i trywialnej bylejakości […]. Przeje-
chaliśmy przez dziwaczne, pocieszne i niewiarygodne mieściny, tkwiące 
w pradawnym obyczaju i w marzeniach dawnych wieków, całkowicie nie-
świadome, jak toczy się nasz świat. […] Ich mieszkańcy nie mieli do roboty 
nic oprócz spania, jedzenia i trawienia na przemian […]. Za grosz w nich 
honoru, ni krzty talentu, obca im wiedza, mądrość, dowcip; za to w sercach 
mają spokój niemieszczący się w naszej wyobraźni.

Prostaczkowie…, s. 118

Wszystkie te obserwacje poczyniono z okien bryczki, gdyż turyści nie 
rozmawiają z „tubylcami”, jako że nie znają włoskiego. Nie przeszkadza 
im to jednak wypowiadać się negatywnie o charakterze Włochów, którzy 
w odróżnieniu od Amerykanów nie są schludni, pracowici i nowocześni. 
Oczywiście możemy tę bardzo krytyczną charakterystykę uznać po prostu 
za przesadzoną i przez to komiczną, ale wydaje się, że wielu czytelników 
Twaina zgodziłoby się bez zastrzeżeń z ideologią wynikającą z amerykań-
skiego poczucia wyższości.

Literatura podróżnicza nie może się obyć bez opisów malowniczych kraj- 
obrazów i Mark Twain zamieszcza je w swojej relacji, jednak w umiarko-
wanych dawkach, „bo co za dużo, to niezdrowo” (Prostaczkowie…, s. 117). 
Słynne jezioro Como najpierw go nie zachwyciło, bo wyobrażał sobie, że jest 
podobne do amerykańskiego Tahoe.

Zawsze sądziłem, że Como — podobnie jak Tahoe — to obszerny rezer-
wuar zamknięty górami. Góry są, ale trudno nazwać je rezerwuarem. 
Jezioro kręte jest jak strumień, a jego szerokość nie jest większa niż szero-
kość Missisipi.

Prostaczkowie…, s. 116

Europejska przyroda nie wytrzymuje więc pierwszego porównania z maje-
statyczną amerykańską scenerią. Potem jednak Twain przyznaje, że rezyden-
cje rozsiane na brzegach jeziora wśród gajów i winnic wyglądają malowniczo.

Niektóre mają kamienne, schodzące wprost w jezioro schody z balustra-
dami przyozdobionymi dzikim winem i barwnym kwieciem. Przypomina 
to do złudzenia teatralną dekorację; brakuje tylko ściśniętych gorsetem diw 
na koturnach i tenorów lirycznych w jedwabnych pludrach, zstępujących do 
gondoli, by wykonać arię.

Prostaczkowie…, s. 116

Sceneria nad jeziorem Como jest piękna jak teatralna dekoracja, ale jed-
nocześnie — co implikuje użyte przez Twaina porównanie — zbyt uładzona, 
niemal sztuczna. Nie ma w niej nic zaskakującego czy groźnego. Nie jest 
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to też krajobraz wzbudzający pragnienie głębszego wejścia weń i poznania, 
tak jak w opowiadaniu Jamesa, a raczej „płaski” landszaft do oglądania — 
„słońce, chmury, kryształowe powietrze mieszają się ze skalnymi urwiskami 
jak tysiące barw na palecie” (Prostaczkowie…, s. 116).

Postrzeganie zagranicznych atrakcji w kategorii malowniczych „obrazków” 
było w istocie podstawowym doświadczeniem dziewiętnastowiecznych tury- 
stów, zwłaszcza we Włoszech, gdzie poszukiwali oni odmienności, autentycz- 
ności, ducha miejsca — wszystkiego, co nie było nowoczesne i znane im 
z codziennego życia12. Problemem stawało się pogodzenie często wygórowa-
nych oczekiwań turystów z rzeczywistością. W Prostaczkach… znajdziemy 
na przykład dwa, krańcowo różne, opisy Wenecji. „Perła Adriatyku” w dzień  
to melancholijny obraz dawno minionej świetności; zniszczone pałace, puste 
nabrzeża, brudne kanały świadczą o biedzie i zaniedbaniu. Osławiona gondola 
przypomina karawan, a fałszujący gondolier to „pazerny obdartus o aparycji 
pokątnego maklera, odziany w brudne łachy” (Prostaczkowie…, s. 124). Jednak 
to samo miasto widziane księżycową nocą podczas odpustu ku czci świętego, 
z rozświetlonymi gondolami, kanałami wypełnionymi muzyką i śpiewem ocza- 
rowuje przybyszów.

Za dnia Wenecja jest mało romantyczna, lecz gdy miłosierny księżyc osre-
brzy jej pałace, gdy zmurszałe elewacje znikną w mroku, a miasto odzyska 
dawną świetność, wtedy w naszej wyobraźni znów zaludni się tłumem 
kochanków i dam […]. W słońcu Wenecja to obraz nędzy i rozpaczy, ale 
w świetle księżyca jest, jak przed czternastoma wiekami, królową ziem 
i mórz.

Prostaczkowie…, s. 126

Jak chyba każdy turysta, Twain przybywa do Wenecji z już ukształ-
towaną wizją wspaniałego, niezwykłego miasta, które było natchnieniem 
poetów i artystów. Początkowo doznaje ogromnego rozczarowania zastaną 
rzeczywistością. Widoczne jest tu rozdarcie autora, który pragnie ziszcze-
nia swojej romantycznej wizji Wenecji, ale obiecał przecież pisać uczciwie. 
Wyjściem z sytuacji okazuje się zmiana dekoracji — nocą Twain odnajduje 
swoją wymarzoną (dreamy), tajemniczą i piękną Wenecję. Dopiero w tym 
momencie czuje się jako turysta usatysfakcjonowany i oświadcza z przeko-
naniem: „To była Wenecja!” („Venice was complete!”) (Prostaczkowie…, 
s. 125). 

Konfrontacja wyobrażeń i oczekiwań dotyczących skarbów Starego 
Świata z rzeczywistością ma także miejsce, kiedy amerykańscy turyści na 
własne oczy ogladają dzieła dawnych mistrzów malarstwa.

12 Szerzej pisze o tym J. Bu za rd: A Continent of Pictures: Reflections on the „Europe” 
of Nineteenth-Century Tourists. „PMLA” 1993, no. 1, s. 30—44.
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Gdziekolwiek byś ujrzał Rafaela, Rubensa, Michała Anioła, Caracciego lub 
Leonarda (a trudno ich tu nie ujrzeć), zwykle otacza je tłumek kopiujących 
ich dzieła artystów, których prace zawsze są lepsze. Może i oryginały były 
wspaniałe w dniach swej młodości, ale teraz już nie są.

Prostaczkowie…, s. 112

Jest to tym bardziej rozczarowujące, że przecież turyści przybywają do 
Europy, żeby obejrzeć oryginały słynnych dzieł, i spodziewają się głębo-
kich wzruszeń. Jak tu się jednak wzruszać, kiedy z najsłynniejszego malo-
widła na świecie, czyli z Ostatniej wieczerzy, pozostały zaledwie żałosne 
szczątki.

Z wiekiem kolory wyblakły, oblicza złuszczyły się i pokryły pleśnią, przez 
co straciły wyrazistość. Włosy apostołów wtopiły się w mur, a ich oczy nie 
mają już blasku.

Prostaczkowie…, s. 112

Zamiast fresku Twain opisuje więc ze zjadliwą ironią reakcje zgromadzo-
nych turystów, którzy zachwycają się głośno:

Cóż za geniusz! Jakiż wyraz! Ależ kompozycja! I ile w niej godności! Bez-
błędne! A kolor… ten ci dopiero! Uczucie… Jakież uczucie! Pędzel nad 
pędzle!

Prostaczkowie…, s. 112

Twain kpi, że tak naprawdę podziwiają oni coś, czego nie widzą, a raczej 
coś, co przestało istnieć dawno temu. Pisarz nie odmawia Ostatniej wiecze-
rzy dawnej wielkości, ale nie wierzy we współczesną siłę jej oddziaływania 
ani w szczerość konwencjonalnych zachwytów tłumu laików. Wyśmiewa ich 
podziw jako przesadzony i sztuczny. 

W innym miejscu zaś stwierdza otwarcie:

[…] trochę mi wstyd, ale w Ameryce niewiele wiemy o sztuce i nie sądzę, 
żebym przez najbliższe tygodnie stał się wyjątkiem

Prostaczkowie…, s. 134

— wskazując na fakt, że samo obcowanie z dziełami mistrzów nie uczyni 
z nikogo konesera, a raczej znuży nieprzygotowanego turystę. Kwestio-
nuje też edukacyjny charakter podróży, pisząc na przykład o osiągnię-
ciach prostaczków na tym polu: oto on i jego towarzysze nauczyli się 
rozróżniać przedstawione na obrazach postaci po „konkretnych znakach 
firmowych”, jak lew św. Marka, księga św. Mateusza czy strzały św. 
Sebastiana.
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Widzieliśmy dotąd 13 000 św. Hieronimów, 22 000 św. Marków, 16 000 
św. Mateuszów, 60 000 św. Sebastianów, nie mówiąc o 4 000 000 innych 
świętych, wprawdzie nie oznakowanych, lecz nie tracimy nadziei, że gdy 
zobaczymy nieco więcej ich portretów i nabierzemy większego doświad-
czenia, wciągniemy się w to całym sercem, jak niektórzy nasi kulturalni 
rodacy z Amerique.

Prostaczkowie…, s. 135

Właśnie ci „kulturalni rodacy z Amerique” — a dokładniej: Amerykanie, 
którzy w czasie europejskich podróży chcą za takowych uchodzić i w rezul-
tacie „zapominają”, że są Amerykanami — stają się przedmiotem satryrycz-
nych uwag Twaina. Niektórzy po trzech miesiącach pobytu w Europie zamiast 
po angielsku wpisują swoje dane w księgach hotelowych po francusku. Inni 
po powrocie do Stanów ubierają się z francuska i wtrącają francuskie słowa 
w codziennej rozmowie, popisując się obyciem w świecie.

Miło wzbudzać zawiść wśród ludzi nieobytych w świecie manierami, 
których już nie sposób się wyzbyć. Wszystkim pasażerom naszego statku 
jest to bliskie. Czytelnik może nie zdawać sobie sprawy z tego, na jakiego 
osła może wyjść za granicą.

Prostaczkowie…, s. 132

Pretensjonalne zachowanie, udawanie kogoś, kim się naprawdę nie jest, 
i chęć zrobienia dobrego wrażenia mogą się wydawać niezbyt poważnymi 
grzechami, ale Twainowi nie podoba się, że niektórzy turyści tak łatwo porzu-
cają swoją amerykańską tożsamość jakby była czymś wstydliwym i pozują 
na wyrafinowanych Europejczyków. Pisarz wyśmiewa też bezlitośnie literac- 
kie aspiracje swoich towarzyszy podróży, którzy jak jeden mąż zasiadają 
w czasie rejsu do pisania dzienniczków podróży.

Niech skonam, jeśli owe poczęte z takim rozmachem dzienniczki zostaną 
kiedykolwiek doprowadzone do czegoś na kształt zakończenia, co zresztą 
jest losem wszystkich dzienników podróży.

Prostaczkowie…, s. 20

Nie znajduje też w oczach Twaina uznania mania zbierania turystycz-
nych „pamiątek”, czyli odłupywanie fragmentów starożytnych budowli, 
czemu prostaczkowie oddają się z zapałem w czasie pobytu w Ziemi 
Świętej. Innymi słowy, Twain krytykuje typowe turystyczne zachowania 
swoich towarzyszy i ich aspiracje zostania wyrafinowanymi podróżnikami, 
ale już w mniejszym stopniu ich arogancki stosunek do tego, co w obcej 
kulturze dziwne czy niezrozumiale, brak ogłady czy merkantylny punkt 
widzenia.
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Wydaje się, że kluczem do zrozumienia znaczenia, jakie James i Twain 
nadają swym włoskim peregrynacjom, jest — oprócz pochodzenia i doświad-
czeń życiowych — ich odmienny stosunek do przeszłości. Włochy dla Jamesa 
to skarbnica i żywe muzeum fascynującej, bogatej, inspirującej przeszłości. 
Najpełniej chyba pisarz odczuł to podczas pierwszego pobytu w Rzymie. 
Pisał wówczas do brata:

W końcu — po raz pierwszy — żyję! To przechodzi wszystko, pozosta-
wiając Rzym, który sobie wyobrażałeś, o którym się uczyłeś, nie wiadomo 
gdzie! […] Biegałem jak pijany ulicami, w gorączce radości.

Letters…, s. 160

Istotą podróży jest dla niego edukacja, zbieranie nowych doświadczeń, 
obcowanie z historią w postaci zabytków architektury czy dzieł sztuki, chęć 
lepszego zrozumienia geniuszu jej twórców, motywów, jakie im przyświe-
cały, namiętności, jakie wywoływały i nadal wywołują w ludziach. Wiemy, 
że młody James był do takiej podróży dobrze przygotowany, a już będąc 
na miejscu, uczył się języka, czytał, co o Włoszech pisali Goethe, Stendhal 
i Hawthorne, obserwował i gromadził — jak to określił Leon Edel — „kul-
turowy kapitał” (Letters…, s. 88), który będzie procentował w jego później-
szych dziełach. Dziedzictwo przeszłości, które tak fascynuje Jamesa, Twain 
ocenia nie według kryteriów estetycznych, ale politycznych.

Z tego, co tu widzę, Italia od piętnastu stuleci obracała całą swą energię 
i środki na wznoszenie wspaniałych kościelnych budowli, połowa zaś jej 
mieszkańców opłacała to głodem. Dziś to istne muzeum wspaniałości, 
a zarazem niedoli […]. Nie znajdziecie kraju, w którym nędza i przepych 
byłyby równie niezmierne.

Prostaczkowie…, s. 147

Właśnie ten kontrast między nędzą ludzi i materialnym bogactwem zabyt-
ków wydaje mu się niemoralny. Twain jako demokrata i antykatolik pyta: 
„Dlaczego wszystkie te bogactwa mają leżeć odłogiem, gdy połowa miesz-
kańców nie wie, jak przeżyje do jutra i jak związać koniec z końcem”? To, co 
wzbudza autentyczny podziw Twaina we Włoszech, to nie dawne wspaniało-
ści, okupione cierpieniem ludu, ale nowoczesne dworce, drogi i koleje. Taki 
punkt widzenia sprawia, że skarby, które w oczach Jamesa i jemu podobnych 
podróżników są wspaniałym dziedzictwem przeszłości, dla Twaina i jego 
towarzyszy stanowią jedynie niechlubny ciężar odrzucany w imię amerykań-
skich wartości, dziedzictwo niedoli, z którym współczesne Włochy muszą się 
uporać, aby pójść naprzód. 

Dla obu pisarzy Włochy są zatem przeciwieństwem Ameryki, ale na tym 
podobieństwa się kończą. Dla Jamesa ta różnica między Nowym a Starym 
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Światem jest pozytywna. Pisarz patrzy na Włochy oczami erudyty, estety, 
artysty nieustannie inspirowanego bogactwem przeszłości. Nawet jeśli 
dostrzega żebraków, obdarte i brudne dzieci, nędzne ulice i domy, to jako 
elementy składowe malowniczego spektaklu lub obrazka. Pewien doświad-
czony podróżnik powiedział mu: „nie polubisz naprawdę [Rzymu — M.R.], 
jeżeli nie polubisz brudu”, i wydaje się, że James akceptuje takie podejście do 
rzeczywistości i nie ma z tego powodu wyrzutów sumienia13. Nie interesują 
go kwestie polityczne czy społeczne. 

Twain przeciwnie, widzi Włochy jako negatywne przeciwieństwo 
swojego kraju, oburza go nędza, brud i zacofanie. Co wiecej — trzyma-
jąc się użytego przez Twaina porównania — jeśli Włochy to muzeum, to 
nie dziwi nas przesyt i znużenie, jakie naiwni prostaczkowie odczuwają po 
dłuższym zwiedzaniu. Michał Anioł serwowany im „na śniadanie, na lunch, 
na obiad, podwieczorek, kolację i między posiłkami” staje się niestrawny. 
(Prostaczkowie…, s. 157). Frustrację budzi też w nich fakt, że przewodnicy 
oczekują hołdów i zachwytów nad prezentowanymi atrakcjami. W Rzymie 
uczestnicy wycieczki postanawiają się zbuntować i dla zasady niczym się już 
w Muzeach Watykańskich nie zachwycać, co naturalnie doprowadza prze-
wodnika do rozpaczy. Dla nich istotą podróży jest nie tyle samokształce-
nie czy poszerzanie horyzontów — bo te wysiłki Twain wykpiwa i podaje 
w wątpliwość — ile przyjemne spędzenie europejskich wakacji. 

Travelling Companions i Prostaczkowie za granicą reprezentują 
zatem dwie diametralnie różne koncepcje europejskiej podróży, mimo że 
powstały w tym samym czasie. Opowiadanie Jamesa wpisuje się doskonale 
w tradycję Grand Tour — nieśpiesznego i w miarę dokładnego poznawa-
nia europejskiego dziedzictwa kulturowego poprzez obcowanie ze sztuką 
i literaturą. Taka podróż-pielgrzymka przedstawiana była w literaturze 
nie tylko jako niezbędne dopełnienie edukacji młodego człowieka, ale 
także czas jego dojrzewania, a niekiedy wewnętrznej przemiany. Samego 
Jamesa czy stworzonego przez niego bohatera określilibyśmy raczej jako 
podróżnika niż turystę. Jednak w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego 
wieku zaczynał już dominować inny model zwiedzania — zorganizowane 
wycieczki grupowe. Purytański arystokrata za granicą ustępuje pola pury-
tańskim plebejuszom na wycieczce14. Mark Twain idzie więc z duchem 
czasu i tworzy w Prostaczkach… autorską kreację — nieokrzesanego 
i naiwnego amerykańskiego turystę, który „zalicza” Europę z jej wszyst-
kimi atrakcjami. W przeciwieństwie do podróżnika, który się tym, co 
stare, zazwyczaj zachwyca, amerykański „barbarzyńca” jest w zachwytach 
ostrożny i sceptyczny. Stary Świat jawi mu się dość często jako rzeczywi-

13 Cyt. za: J.  Bu za rd: A Continent of Pictures…, s. 39, przeł. — M.R.
14 L.A. Fied le r: Afterword…, s. 490.
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ście stary, czyli zniszczony, zaniedbany i zacofany. Jest w tym podejściu 
trochę nuworyszowskiego poczucia wyższości, ale jest też dużo humoru 
i często trafnych obserwacji. I tym cechom zapewne należy przypisać 
popularność książki Twaina, która pozostawała bestsellerem przez cały 
wiek dziewiętnasty.

Małgorzata Rutkowska

A pilgrim or a tourist?
Italian journeys of Henry James and Mark Twain

Summary

The article compares two contemporary 19th c. accounts of Italian journeys which exem-
plify different ways of interpreting European travel experiences by American writers. In an 
early story Travelling Companions (1870), based on his travels in Italy in 1869—1870, Henry 
James presented travel as aesthetic education and art of collecting experiences. “A passionate 
pilgrim”, as he called himself, perceived Italy as the embodiment of the Old World and rich 
repository of the past, where an artist could find inspiration.

Another point of view on travel may be found in Mark Twain’s Innocents Abroad (1869). 
The narrator and his traveling companions are not travelers but tourists on a “picnic” in 
Europe. Faced with European culture and tradition, American “barbarians” occasionally feel 
at a loss but nevertheless remain convinced about the superiority of their own country and 
its culture. Both James and Twain present Italy as the opposite of their homeland. However, 
whereas the former believes Italy possesses in abundance what America lacks — the heri-
tage of past and great art, the latter, in reverse, perceives Italy as a feudal, poor and back- 
ward country, which, for all its past glory, cannot be a rival to his progressive and republican 
home country.

Małgorzata Rutkowska

Voyageur ou touriste?
Les traversées italiennes de Henry James et de Marc Twain

Résumé

L’article est une tentative de montrer deux tendances de la description et de 
l’interprétation du voyage en Italie dans les relations des écrivains américains de la seconde 
moitié du XIXe siècle. Une de premières nouvelles de Henry James Travelling Companions 
(1870) (Compagnons du voyage) et ses lettres écrites pendant les traversées italiennes dans 
les années 1869—1870 prouvent que l’essentiel du voyage pour ce « pèlerin ardent » (selon 
l’expression de Henry James) est l’éducation, l’accumulation des expériences nouvelles, 
l’approche du passée sous la forme des monuments et autres produits de la culture. James 
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est un voyageur-érudit pour qui l’Italie est la quintessence de la vieille Europe et un trésor 
du passé fascinant.

En voyageant en Italie plus tôt, mais visitant les mêmes villes que James, Mark Twain 
dans Innocents Abroad (1869) (Le voyage des innocents) adopte un autre point de vue. Il 
et ses compagnons ne sont pas des voyageurs mais plutôt des touristes qui s’organisent un 
pique-nique en Europe. Dans la confrontation avec la tradition et la culture européennes les  
« barbares » américains se sentent parfois perdus et embarrassés mais ils se récompensent des 
lacunes d’éducation par une conviction profonde qu’ils représentent l’Amérique — le fruit de 
civilisation le plus parfait.

 James et Twain présentent l’Italie comme l’opposition de leur patrie ce qui constitue 
le seul point commun de leurs narrations. L’Italie offre à James l’opportunité désirée de 
s’approcher à l’histoire et à l’art, impossible en Amérique. Selon Twain l’Italie, malgré les 
trésors du passé, n’égale pas à l’Amérique, puisque c’est un pays féodal, retardé et pauvre.



Katarzyna Hauzer

Kilka słów o nieznanym
Zapiski z podróży do Rosji  

w A Russian Journal Johna Steinbecka

Twórczość Johna Steinbecka, przesiąknięta pragnieniem zaspokojenia 
ciekawości świata i ludzi, diagnozuje ważne problemy napięć społecznych, 
a rysowane mocnym konturem portrety kalifornijskich paisanos (Tortilla 
Flat, Autobus do San Juan, Cannery Row), migrantów z Oklahomy i sezo-
nowych robotników (Grona gniewu, Myszy i ludzie, In Dubious Battle), 
żołnierzy walczących na froncie II wojny światowej (Księżyc zaszedł, Była 
raz wojna) czy meksykańskich chłopów (Viva Zapata!) tworzą niezwykle 
barwny obraz subtelnych kodów kulturowych, dzięki któremu autor wielu 
dzieł wpisanych w kanon dwudziestowiecznej literatury amerykańskiej 
osiąga efekt — według słów pisarza-przyrodnika Barry’ego Lopeza — 
„zintegrowania opisów ludzkich uczuć i piękna krajobrazów”1. W swoich 
obserwacjach podróżniczych amerykański noblista zachwyca się nie tylko 
urodą malowniczych wzgórz Doliny Salinas, fauny i flory wybrzeża Pacy-
fiku czy pejzażem widokowej trasy Highway 1 i historycznej Route 66, 
ale także urokiem wewnętrznym, emanującym od przygodnie napotkanych 
ludzi podczas wędrówek po Stanach Zjednoczonych i Europie. Dzieląc 
trudy podróży z rodzinami farmerów z Oklahomy przemierzającymi 
Amerykę w poszukiwaniu swego eldorado, obcując z meksykańską kulturą 
w towarzystwie łazików i włóczęgów, których sobie szczególnie upodobał, 
oraz goszcząc w charakterze korespondenta wojennego w Danii, Norwe-

1 S. Sh i l l i ng law: Why Read John Steinbeck?. Strona tytułowa: The Martha Heasley 
Cox Center for Steinbeck Studies. Tryb dostępu: http://www.steinbeck.sjsu.edu/works/ORWhy.
jsp. Data dostępu: 22 lipca 2007 r. 
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gii, Anglii i Francji, a także później — jako rozpoznawalna postać świata 
literatury — w wielu innych państwach Europy, Steinbeck przekonywał, 
że wspólnota ludzkich doświadczeń, sposoby rozumienia świata poprzez 
opis i metaforę, odcienie emocji i sposób, w jaki razem tworzą indywidu-
alną wrażliwość, to istotne elementy, które często potrafią pokonać kultu-
rowe i językowe bariery. Jeden z najznakomitszych twórców współczesnej 
literatury amerykańskiej, którego Bronisław Wiśniowski określa mianem 
„pisarza bezpośredniej obserwacji i zaangażowania emocjonalnego”2, nie-
zwykle wprawnie posługuje się w swoich powieściach dychotomią bogac- 
twa krajobrazu i traumy ludzkiego ubóstwa. Sięgając po niedostępne, 
„ocenzurowane” tematy, dokumentuje nędzę sezonowych robotników 
rolnych w czasie kryzysu lat trzydziestych dwudziestego wieku w cyklu 
powieści In Dubious Battle (1935), Myszy i ludzie (1937) oraz najpoczyt-
niejszym i najdonioślejszym swoim dziele Grona gniewu (1939), powie-
ści, która — w przekonaniu wielu krytyków — „wstrząsnęła sumieniem 
Stanów Zjednoczonych”3. 

Osiągnąwszy sukces artystyczny i finansowy, ów „pisarz zbiorowo-
ści ludzkiej”4, którego „pasją była wędrówka”5, w latach czterdziestych 
ubiegłego stulecia zwrócił się ku europejskim pejzażom, a kolejnymi 
etapami jego podróży stały się Wyspy Brytyjskie, Półwysep Skandynaw-
ski i Związek Radziecki. Podczas przemierzania nieprzetartych szlaków 
zarówno wielkomiejskiej, jak i prowincjonalnej Rosji, Ukrainy i Gruzji 
Steinbeck skrzętnie notuje zdarzenia każdego dnia blisko dwumiesięcznego 
pobytu, budując kościec prawdy o nieznanym w USA „drugim”, powsze-
dnim obliczu politycznego antagonisty Stanów Zjednoczonych. Niepubli-
kowany w Polsce A Russian Journal ukazuje zimnowojenną terra incog-
nita; zapiski ilustrujące codzienność życia Rosjan umyślnie pozbawione są 
ideologicznego komentarza. Poszukując odpowiedzi na pytanie, czy w 1947 
roku Steinbeck był w stanie przedstawić Rosję odgrodzoną żelazną kurtyną 
wiarygodnie, spróbuję przybliżyć polskiemu czytelnikowi rzadko obecny 
w opracowaniach krytycznoliterackich etap wędrówek pisarza-dokumen-
talisty, którego podróżniczą relację recenzenci „The New York Times” 
i „New York Herald Tribune” uznali zgodnie za „nadzwyczaj ciekawy zapis 
wspomnień i wyjątkowy dokument historyczny”6. 

2 B. Wiśn iowsk i: William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck. Warszawa: 
Czytelnik, 1961, s. 209.

3 Ibidem, s. 235.
4 Ibidem, s. 239.
5 Ibidem, s. 206.
6 J. Ste i nbeck: A Russian Journal. New York—London: Penguin Books, 1999, czwarta 

strona okładki. Numery stron w tekście odnoszą się do tego wydania. Jeśli nie odnotowano 
inaczej, to tłumaczenia wszystkich cytatów są mojego autorstwa.
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Podróż do Rosji, jaką Steinbeck rozpoczął 21 lipca 1947 roku w towarzy-
stwie słynnego fotografika Roberta Capy, była podróżą w nieznane7. Wra-
żenia z krótkiego pobytu pisarza z małżonką Carol w Związku Radzieckim 
latem 1937 roku stały się punktem odniesienia dla późniejszych, powojen-
nych obserwacji odmienionej i naznaczonej nowym piętnem II wojny świa-
towej rosyjskiej rzeczywistości. Historia Amerykanina zainteresowanego 
apolitycznym wizerunkiem Rosji, penetrującego nieznane zachodnim obser-
watorom zakątki zimnowojennego mocarstwa, osadzona w topograficznych 
realiach Moskwy, Kijowa, Stalingradu, Wołgogradu, Tbilisi oraz ukraińskich 
i kaukaskich wiosek w zamyśle twórczym Steinbecka miała łączyć w sobie 
walory: poznawczy i pojednawczy. Chęć uświadomienia Amerykanom, że

Rosjanie są bardzo sympatyczni i tacy sami jak inni ludzie […]. Spotkani 
przez nas mieszkańcy Rosji wyrażali typowe dla wszystkich ludzi uczucia: 
niechęć do wojny, pragnienie pokoju i bezpieczeństwa, dążenie do godnego 
życia i polepszenia statusu materialnego

s. 212

— autor A Russian Journal połączył z koncepcją ciekawego eksperymentu 
literackiego. Podczas końcowych prac nad Autobusem do San Juan odno-
tował w swoim dzienniku: „W końcu wpadłem na pomysł, jak spożytko- 
wać wyprawę do Rosji. Mogłem sporządzić szczegółową relację z pobytu 
w ZSRR. Na wzór dziennika podróży. Podobnej próby jeszcze nie podej-
mowano. Takie zapiski zwykle ludzi ciekawią. Mógłbym to zrobić, pewnie 
z niezłym rezultatem, i potraktować jako swój wkład do przybliżenia 
wszystkim tamtej części świata”8. W owym czasie plany podróży do komu-
nistycznego imperium układał także renomowany fotografik węgierskiego 
pochodzenia Robert Capa. Jego słowa, przytaczane przez Jaya Pariniego 
w monografii John Steinbeck. Lekceważony noblista: „Gdyby pominąć ideo-
logię, to ludzie są tam tacy jak ty i ja”9, miały nakłonić Steinbecka do wspól-
nego przedsięwzięcia. Pomysł na nietuzinkowy utwór literacki, wzbogacony 
fotografiami Capy, powstał pewnego letniego wieczoru podczas spotkania 
obu sław w barze nowojorskiego hotelu Bedford. Współpraca między trzy-
dziestotrzyletnim Capą i o dziesięć lat starszym Steinbeckiem układała się 

7 Datę początku podróży podaję według Jaya Pariniego (John Steinbeck. Lekceważony 
noblista. Przeł. J.M. Głogoczowsk i. Warszawa: Twój Styl, 2005, s. 336). W przedmowie 
do przytaczanego w niniejszym artykule wydania A Russian Journal Susan Shillinglaw 
wskazuje termin 31 lipca 1947 r. Por. S.  Sh i l l i ng law: Introduction. In: J. Ste i nbeck: 
A Russian Journal…, s. XIX.

8 Podaję za: S. Sh i l l i ng law: Introduction…, s. XVI. Dzieło Steinbecka The Wayward 
Bus (1947) ukazało się w Polsce pod tytułami Zagubiony autobus (1961), a także Autobus do 
San Juan (1993).

9 J. Pa r i n i: John Steinbeck. Lekceważony noblista…, s. 335.
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na zasadzie uprzywilejowanego partnerstwa, a o posłannictwie mistrzów 
słowa i kadru podekscytowany innowacyjnością projektu Capa wspominał: 
„W początkowej fazie zainicjowanego [przez mocarstwa — K.H.] konfliktu, 
który okrzyknięto zimną wojną, trudno było określić istotę i zasadność owej 
batalii. Rozglądałem się właśnie za jakimś zajęciem, kiedy spotkałem pana 
Steinbecka, pogrążonego we własnych problemach. Męczył się wówczas 
nad jakąś sztuką, a nastroje zimnej wojny przyprawiały go — podobnie jak 
mnie — o lęk i niepokój. Krótko mówiąc, stworzyliśmy zimnowojenny duet. 
Obaj mieliśmy to samo wrażenie, że za pojęciami »żelazna kurtyna«, »zimna 
wojna« i »wojna prewencyjna« nikną ludzie, zdolność myślenia i poczu-
cie humoru. Postanowiliśmy odbyć wyprawę wzorem niegdysiejszej kru-
cjaty Don Kichota i Sancho Pansy, krzyżując nasze lance: obiektyw i pióro, 
w walce z wiatrakami współczesności”10.

Uznając politykę za prawdopodobną przeszkodę na drodze niecodzien-
nej koncepcji, której sfinalizowania ochoczo podjął się „New York Herald 
Tribune”, Steinbeck postanowił nie wkraczać na grząskie terytorium zimno-
wojennej debaty i unikał jakichkolwiek ideologicznych komentarzy. Podjąw-
szy się zgoła pionierskich na ówczesnym amerykańskim gruncie badań nad 
„Rosją zwykłych ludzi” (s. 4), w pierwszym rozdziale podróżniczej relacji 
autor A Russian Journal przekonywał czytelnika, że „będzie stronić od poli-
tyki oraz ideologii, a także trzymać się z dala od Kremla, wojska i planów 
militarnych” (s. 4); dywagował jednocześnie nad możliwością pomyślnej 
realizacji zamierzeń. Zdegustowany doniesieniami o rozbudowanym apara-
cie propagandy i świadomy utrudnień powodowanych radziecką biurokracją, 
w swoich planach literackich pisarz decydował się na wyznaczenie pierwszo- 
i drugorzędnych tematów. Aby uspokoić nowojorskiego wydawcę i Capę, 
wyjaśnił:

Jeśli poradzimy sobie z tym zadaniem, to powstanie dobra opowieść, a jak 
się nam nie uda, i tak będziemy mieli materiał na książkę — opiszemy 
wszystko to, co stanęło na przeszkodzie w realizacji naszego projektu.

s. 4

Ciekawość wyjętej poza ideologiczne ramy Rosji, nieznanej w Stanach 
Zjednoczonych połowy dwudziestego wieku, najwyraźniej manifestuje się 
w wytyczonych na pierwszych stronach Steinbeckowskiego travelogue para-
metrach poznawczych:

W gazetach codziennie przewijają się setki słów na temat Rosji. Można 
przeczytać o zamysłach Stalina, o planach sztabu generalnego, rozmiesz-
czeniach wojsk, próbach broni nuklearnej i pocisków sterowanych. Wszyst-

10 Por. S. Sh i l l i ng law: Introduction…, s. XVII.
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kie te informacje przekazują dziennikarze, którzy w Rosji nie byli, a dane 
czerpią nierzadko z wątpliwych źródeł. Uświadomiliśmy sobie, że pewnych 
tematów dotyczących Rosji nikt nie porusza, a właśnie one wzbudziły 
nasze największe zainteresowanie. Jak się ubierają Rosjanie? Co jedzą na 
obiad? Czy urządzają przyjęcia i jakie serwują posiłki? Jak wygląda ich 
życie miłosne i jak umierają? O czym rozmawiają? Czy tańczą, śpiewają, 
na jakich grają instrumentach? Czy posyłają dzieci do szkół? Sądziliśmy, 
że odpowiedzi na te pytania, fotografie i opisy z życia mogą zainteresować 
naszych czytelników. Rosyjska polityka jest ważna, podobnie jak nasza, ale 
tam — tak jak i u nas — oprócz polityki są zapewne inne sprawy godne 
uwagi. Z pewnością istnieje nieznana, prywatna sfera życia Rosjan, której 
dotąd nie opisywano i nie fotografowano.

s. 3—4

Wieść o planowanej wizycie pisarza w Rosji dotarła do zaprzyjaźnio-
nego ze Steinbeckiem wydawcy. Dla urzeczywistnienia celów wyprawy 
opinia i wsparcie Pata Coviciego okazały się niezwykle cenne. Odnosząc 
się do konwencji tematycznej przyszłego A Russian Journal, stanowiącego 
na tle dostępnych w latach czterdziestych i pięćdziesiątych opracowań 
historyczno-propagandowych niewątpliwe novum, w liście adresowanym 
do Steinbecka z 10 lipca 1947 roku Covici wyraża swą aprobatę i motywuje 
autora do dalszego doskonalenia warsztatu twórczego pisarza dokumenta-
listy: „[…] doświadczenie to pozwoli ci zmierzyć się z przyziemnymi pro- 
blemami, stanąć twarzą w twarz z fundamentalnymi wartościami człowieka. 
Chciałbym zobaczyć, jak budzą się drzemiące w twojej duszy olbrzymie 
pokłady współczucia, wrażliwości i zrozumienia, które tkwią w tobie — 
w tobie bardziej niż w każdym z innych pisarzy Ameryki”11. 

Widziane oczyma Steinbecka i Capy rosyjskie pejzaże można skategory-
zować następująco: pejzaż transcendentalny (opisy przyrody, relacji człowieka 
z naturą), pejzaż egzystencjalny (mentalność ludzi, zachowania społeczne 
i różnice kulturowe), pejzaż oficjalny (fragmenty rzeczywistości rosyjskiej 
udostępnione akredytowanym obserwatorom zachodnim) oraz pejzaż ocen-
zurowany (burzące wizerunek socjalistycznej szczęśliwości obrazy kamuflo-
wane przed cudzoziemcami). 

Elementem opisów ukraińskich bezdroży, pól uprawnych, łąk i gospo-
darstw wiejskich, dnieprzańskich klifów i piaszczystych plaż, kaskad rzek 
i potoków gruzińskiego masywu Kaukazu jest zawsze człowiek. Uciekając 
od formuły transcendentalnych rozważań Henry’ego Davida Thoreau w jego 
samotni nad stawem Walden, Steinbeck ożywia świat przyrody obecnością 
pszczelarza („Znaleźliśmy się na ukwieconej łące [we wsi Szewczenko — 

11 Steinbeck and Covici. Ed. Th. Fensch. The Woodlands, Texas: New Century Books, 
1979, s. 59.
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K.H.], gdzie stała setka uli […], a stary brodaty pszczelarz zmierzał do nas 
z pośpiechem, niosąc siatki do osłonięcia naszych twarzy” — s. 75—76), 
wspomnieniem bohaterów poległych na polu chwały i spoczywających na 
cmentarnym wzgórzu w uformowanym w zakolu Dniepru parku („A pośród 
drzew wznosiły się kopce grobów obrońców miasta, zielone kurhany zwień-
czone kępami czerwonych sadzonek kwiatów” — s. 52), występami gru-
zińskich flecistów i zapaśników („Szliśmy żwirowymi alejkami, oglądając 
kwiaty, gdy raptem dobiegły nas dźwięki osobliwej muzyki z odległego 
zakątka parku […]. Idąc za echem melodii, dotarliśmy do miejsca, gdzie 
dwóch mężczyzn przygrywało na fletach, jeden na bębenku […]. Dobrze, 
że wybraliśmy się na spacer właśnie tam, gdzie rozgrywano ogólnokrajowe 
zawody zapaśników gruzińskich” — s. 165—166), widokiem służb porząd-
kowych wpisanym w scenerię zdewastowanych wojenną pożogą miast („Cały 
obszar miasta wraz z wielokilometrowym pasem okalającym Stalingrad 
usiany był gęsto świadectwami zniszczeń wojennych. Niemal co krok stra-
szyły spalone czołgi, pojazdy gąsienicowe, transportery opancerzone, zardze-
wiałe części broni artyleryjskiej. Kraj przemierzały grupy zbieraczy złomu, 
usuwały wraki i dostarczały w kawałkach do fabryki ciągników w Stalingra-
dzie” — s. 113), śladami ocalałych ofiar krwawej batalii („Podczas naszego 
pobytu w Stalingradzie coraz bardziej ulegaliśmy fascynacji bezmiarem ruin, 
w których wciąż tliło się życie. Pod zwałami gruzu, w piwnicach i czeluś-
ciach gnieździli się ludzie” — s. 115). 

Próbując zmieścić w kadrze swoich literackich rozważań i fotograficz-
nych impresji możliwie najpełniejszy wizerunek wielokulturowej rosyj-
skiej egzystencji, Steinbeck i Capa kreślą wyraziste zarysy specyficznego 
układu etnograficznego ZSRR. Napotkani przez amerykańskich obieży-
światów współcześni im Rosjanie, reprezentujący różnorodność rosyjskich 
krain, uhonorowani są w A Russian Journal indywidualnie. Powściągliwość 
i zachowawczość mieszkańców stolicy — być może ujęta w sposób nieco 
stereotypowy — kontrastuje z serdecznością i gościnnością ukraińskich 
kołchoźników i gruzińskich żniwiarzy. Barwnie portretując powszedniość 
zachowań życzliwych nieznajomych, ich upodobania, talenty i zwyczaje, 
Steinbeck demonstruje bardziej literacką niż badawczą predylekcję do szcze-
gółu. W artykule poświęconym wyprawie pisarza do Związku Radzieckiego 
John Ditsky wzmiankuje: „Specyfika wizerunku Rosji, wyłaniającego się 
z przekazu wskutek obranej przez Steinbecka taktyki pisarskiej, jest ponie-
kąd uzasadniona, zważywszy na skłonność twórców literatury pięknej raczej 
do selekcji szczegółów niż — wzorem naukowców — kompleksowego uka-
zywania problemu”12. Mając na uwadze zagadnienia, które interesowały go 

12 J. Dit sk y: Between Acrobats and Seals: Steinbeck in the U.S.S.R. „Steinbeck Quar-
terly” 1982, vol. 15, no. 1–2, s. 25.
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od początku podróży: sposób spędzania wolnego czasu, zainteresowania, 
religijność, konflikt pokoleniowy, życie rodzinne i towarzyskie, pracę, ubiór, 
kulinaria — Steinbeck oddaje się reporterskim obserwacjom, delektuje się 
„specjałami” rosyjskiej codzienności i odmienności. Obfita w jaskrawe kom-
ponenty obyczajowe relacja z kilkutygodniowej wyprawy układa się w deta-
liczną opowieść biesiadną, której lokalnego kolorytu nadają wymieniane na 
kartach dziennika z dużą częstotliwością wrażenia kulinarne: zachwyt nad 
rosyjską spécialité de la maison i towarzyszącymi jej śpiewem, tańcem i licz-
nymi toastami. W przytoczonych dalej słowach sumuje się smak rosyjskiej 
gościnności, przyprawionej szczyptą differentia specifica każdego regionu:

[…] były świeże, dojrzałe pomidory i ogórki, były marynowane rybki, były 
misy kawioru i była wódka. Dostaliśmy też smażone ryby z Dniepru i bef-
sztyki, doskonale przyrządzone w ukraińskich ziołach. Było gruzińskie 
wino i pyszne ukraińskie kiełbasy.13 

W chwili ukazania się na amerykańskim rynku wydawniczym A Russian 
Journal przeciętny odbiorca prawdopodobnie nie do końca był świadom faktu, 
iż obraz Rosji, jaki wyłania się ze Steinbeckowskiej narracji, jest obrazem 
w dużej mierze sterowanym. Odpowiedzialny za organizacyjną stronę pobytu 
gości ze Stanów Zjednoczonych radziecki organ Inturist wyznaczył staran-
nie wybranych przewodników, którzy nie odstępowali Steinbecka i Capy na 
krok. Trasa wędrówek pisarza i fotografa nieprzypadkowo prowadziła przez 
jedne z bogatszych, potrafiących utrzymać się z własnych płodów rolnych 
ukraińskich wsi Szewczenko I i Szewczenko II, które stanowiły bardziej 
atrakcje turystyczne niż reprezentatywny krajobraz radzieckiego kołchozu. 
Jednocześnie należy podkreślić, że przypuszczenie, iż każdy postój, przy-
jęcie i spotkanie przybyszy z Zachodu z Rosjanami były zmyślnie wyreży-
serowane, wydaje się zgoła fałszywe. Opiekuńczy parasol, jaki roztoczono 
nad głowami autorów albumu z podróży, nie zawsze okazywał się jednakowo 
skuteczny. Próbując uniknąć pułapek bezkrytycznego podporządkowania się 
„retuszowanej prawdzie”, odsłaniającej jedynie oficjalnie udostępnione realia 
radzieckiej codzienności, Steinbeck i Capa przedstawiają także fragmenty 
nieprzystające do oficjalnego, rządowego wyobrażenia socjalistycznej idylli. 
W ograniczonej przestrzeni Steinbeck wzruszająco uchwycił scenę dokar-
miania półdzikiej i półnagiej dziewczyny, koczującej w ruinach w samym 
sercu wielkomiejskiego zgiełku:

Z okien naszego pokoju, wychodzących na placyk tuż za hotelem, mie-
liśmy widok na stertę wyrzucanych odpadków: skórek melonów, kości, 

13 Cytat zamieszczam według przekładu J.M. Głogoczowskiego. Por. J. Pa r i n i: John 
Steinbeck. Lekceważony noblista…, s. 337.
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obierek ziemniaczanych i innych podobnych resztek. Kawałek dalej 
wznosił się kopczyk przypominający wejście do nory susła. Codziennie 
o wczesnej godzinie porannej z dziury w kopczyku wyczołgiwała się 
dziewczyna, bosa, długonoga, o chudych, żylastych ramionach, z pasmami 
niesamowicie brudnych, matowych włosów. Była pokryta wieloletnią 
warstwą brudu, który tak wżarł się w jej skórę, że przybrała ona kolor 
ciemnobrunatny. Jej twarz zaskakiwała naprawdę niespotykaną urodą, 
choć w oczach lśniących chytrością jak u lisa brakowało choćby iskry 
człowieczeństwa […]. Ludzie zasiedlający okoliczne piwnice rzadko się 
do niej odzywali. Jednak któregoś ranka ujrzałem kobietę, która wyszła 
z pobliskiej jamy i dała dziewczynie pół bochenka chleba. Obdarowana 
chwyciła chleb i prawie konwulsyjnym ruchem przycisnęła go do piersi. 
Spojrzała na kobietę wzrokiem zaszczutego psa i podejrzliwie śledziła jej 
kroki, dopóki ta nie zniknęła w czeluści swojej piwnicy […]. Zdarzenie to 
pobudziło nas do refleksji, ile jeszcze takich istot egzystuje […] w świecie 
dzikich przyjemności i udręki przetrwania. Twarz dziewczyny długo 
potem śniła mi się po nocach.

s. 115—118

W programie zwiedzania zaaprobowanym przez Inturist znalazły się 
wizyty w kołchozach, zakładach produkcyjnych, muzeach, placówkach kul-
turalno-oświatowych, cerkwiach, teatrach, na placach budowy, targowiskach, 
w urzędach. Nie wszędzie przyjmowano amerykańską delegację otwarcie 
i serdecznie, często przypominano o zakazie fotografowania i zasłaniano się 
tajemnicą państwową przy odmowie odpowiedzi na zaskakująco bezpośred-
nie pytania. Podczas zaaranżowanej inspekcji jednej z fabryk amerykańskim 
obserwatorom odmówiono prawa do sfotografowania kobiety na traktorze, co 
— nie kryjąc swego oburzenia — Steinbeck uwiecznił w A Russian Journal 
konstatacją: „Strach przed aparatem fotograficznym jest ślepy i głęboko zako-
rzeniony” (s. 123). Zachowawszy w pamięci fragmenty „zakazanego” oblicza 
socjalistycznej rzeczywistości, Steinbeck powraca w swojej wspomnienio-
wej narracji do uabsurdalnionego zimnowojennym konfliktem incydentu, nie 
szczędząc ironii miejscowej bezmyślności: 

Nie mogliśmy zrozumieć, dlaczego nie pozwolono nam robić zdjęć w tej 
fabryce, w której wszystkie maszyny — co zauważyliśmy, przechodząc 
przez hale produkcyjne — były sprowadzone z Ameryki. Ponadto z udzie-
lanych nam objaśnień wyraźnie wynikało, że i linia montażowa, i metoda 
montażu zostały zaprojektowane przez amerykańskich inżynierów i tech-
ników. Można chyba śmiało założyć, że wszyscy ci konstruktorzy na tyle 
dobrze pamiętają proponowane przez siebie rozwiązania techniczne, że 
gdyby Ameryka powzięła wrogi zamiar zbombardowania fabryki, wszelkie 
dane potrzebne do tego celu byłyby łatwo dostępne.

s. 122

4 Wielkie tematy…
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Polityka, której Steinbeck przed podróżą i w trakcie pobytu za oceanem 
tak bardzo się wystrzegał, istotnie okazała się balastem utrudniającym zbu-
dowanie solidnej płaszczyzny porozumienia. W A Russian Journal pisarz, 
wyczulony na puls czasu, staje wobec konieczności połączenia opisu trywial-
ności doświadczeń codzienności z zagadnieniami wielkiej polityki, nurtują-
cymi społeczności stojących w opozycji imperiów dobra i zła. W efekcie autor 
dziennika, uciekając w swoich sprawozdawczych doniesieniach od ideologii, 
niezwykły klimat drugiej połowy lat czterdziestych obrazuje za pomocą dys-
kusji, w których przepaść kulturowa i mentalna wydaje się niemożliwa do 
pokonania. Nie odstępując od zamiaru faktograficznego ukazania zaintere-
sowań, dylematów i poglądów zwykłych Rosjan, przebieg rozmów ilustrują-
cych światopoglądową rozbieżność Steinbeck relacjonuje następująco:

Nasi gospodarze zadawali wiele pytań. Dopytywali się o Amerykę, o jej 
wielkość, o zbiory, o politykę. Zaczęliśmy sobie zdawać sprawę, jak trudno 
mówić o Ameryce. Jest przecież tak wiele rzeczy dotyczących naszego kraju, 
których sami nie rozumiemy. Tłumaczyliśmy zasadę organizacji państwa, 
że u nas każda instytucja posiada odpowiedni organ kontrolny. Próbowa-
liśmy tłumaczyć, dlaczego obawiamy się dyktatury i dlaczego nie chcemy 
przywódców mających zbyt dużą władzę, tłumaczyliśmy, że nasz rząd jest 
tak zorganizowany, żeby nikt nie uzyskał zbyt dużej władzy, a jeżeli ją ma, 
to żeby jej nie mógł utrzymać. Przyznawaliśmy, że to powoduje, iż państwo 
działa wolniej, ale że dzięki temu niewątpliwie funkcjonuje pewniej.

s. 54—5514

Pytań, stanowiących bezpośrednią konsekwencję napięć politycznych: 
„Czy Stany Zjednoczone nas zaatakują? Czy kolejny raz będziemy musieli 
bronić ojczyzny?” (s. 55)15, Steinbeck nie uważa za dokuczliwe czy kłopot-
liwe, ale za w pełni zrozumiałe, będące miarą swoich czasów. Podczas wspól-
nych biesiad, mimo że w licznych toastach pojawiało się nazwisko Franklina 
Delano Roosevelta, wywołujące u Rosjan wiele pozytywnych i sympatycz-
nych skojarzeń, przy stole nie brakowało pytań, w których pobrzmiewała nuta 
pretensji czy niepewności, wynikająca z poczucia zagrożenia potencjalną 
interwencją zbrojną Stanów Zjednoczonych. Odpierając zarzuty dotyczące 
ewentualnych amerykańskich działań prewencyjnych, ukierunkowanych na 
powstrzymanie ekspansji komunizmu w Turcji, Grecji i krajach bałkańskich, 
Steinbeck ucieka się do ostrożnego i bezstronnego osądu przyczyn geopoli-
tycznych uwikłań, nie szczędzi przy tym ani sobie, ani rosyjskim rozmów-
com krytyki. O politycznym theatrum mundi i jego obserwatorach po obu 
stronach oceanu pisze:

14 Cyt. za: J. Pa r i n i: John Steinbeck. Lekceważony noblista…, s. 337—338. 
15 Podaję w przekładzie J.M. Głogoczowskiego. Por. ibidem, s. 338.



51Kilka słów o nieznanym. Zapiski z podróży do Rosji…

W naszych rozmowach panowała swoista równowaga — oni nie więcej 
wiedzieli o swojej polityce zagranicznej aniżeli my o naszej. W ich pyta-
niach nie było niechęci, tylko ciekawość.

s. 84

W A Russian Journal zderzeniu kultur i racji towarzyszą liczne odnie-
sienia do rodzimych realiów. Jakby powątpiewając w amerykańską zdolność 
pojmowania Rosji, swoje obserwacje ze szlaku wędrówek z Robertem Capą 
autor dziennika ujmuje w kompozycyjne ramy kontekstualnych wyjaśnień. 
Narracyjne uniwersum A Russian Journal pełne jest odsyłaczy i paraleli 
pomocnych w czytelniczej podróży śladami Steinbecka. Pisarz wychodzi 
z założenia, że im bardziej wykraczamy poza parametry naszego środowiska  
naturalnego, tym chętniej sięgamy po rodzime odniesienia, usiłując zrozumieć 
nowe i nieznane. Czyniąc ukłon w stronę amerykańskiego odbiorcy, Stein- 
beck nierzadko pobudza jego wyobraźnię za pomocą znajomych obrazów:  
ukształtowania terenu („Przemierzaliśmy falujące zbożem płaskowyże 
Ukrainy, podobne do równin na naszym Środkowym Zachodzie i prawie tak 
samo urodzajne” — s. 50; także: „To równie dobrze mogło być wybrzeże 
Kalifornii, tyle że wody Morza Czarnego są spokojniejsze od złowrogo roz-
kołysanego Pacyfiku, a tutejszy brzeg morski nie jest tak skalisty” — s. 145), 
rolniczych pejzaży („Na małych spłachetkach roli wzdłuż drogi kukurydza 
rośnie tak bujna jak w Kansas” — s. 170), kampanii wizerunkowych i atrakcji 
turystycznych („Odwiedzających miejscowość amerykańską prowadzi się do 
Izby Handlowej, pokazuje lotnisko, nowy budynek sądu, basen, dawną zbro-
jownię. Natomiast gość wizytujący Rosję zwiedza raczej muzeum oraz park 
kultury i wypoczynku” — s. 165), a także upodobań sportowych („Kibice 
z Kijowa równie gorąco dopingują miejscowy klub piłkarski, co mieszkańcy 
Brooklynu zawodników tamtejszej drużyny baseballowej” — s. 86). Często 
nad transkulturowymi rozważaniami w zapiskach z podróży unosi się duch 
Marka Twaina, którego — w myśl słów Johna F. Slatera — „wcześniejsze 
wyprawy utorowały Steinbeckowi drogę do jego własnych podróżniczych 
eskapad”16. Rejs statkiem po Wołdze wskrzesił barwne relacje wielkiego 
mistrza prozy:

Życie na rzece było niezwykle interesujące i przywołało wspomnienie nie-
zapomnianych opisów Marka Twaina z rejsów po Missisipi.

s. 124

Reminiscencje z globtroterskich doświadczeń, w niezwykłej oprawie 
fotograficznej Roberta Capy, układają się w pasjonującą panoramę społecz-

16 J.F. Sla te r: American Past and Soviet Present: The Double Consciousness of 
Steinbeck’s „A Russian Journal”. „Steinbeck Quarterly” 1975, vol. 8, no. 3–4, s. 95.

4*
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no-obyczajową Związku Radzieckiego piątej dekady dwudziestego wieku. 
Istotną jednak usterką, jaką można przypisać inicjatywie pary artystów, 
jest wątpliwa wiarygodność przedstawionego wizerunku rosyjskiej rzeczy-
wistości. Pytanie, do jakiego stopnia narzędzia cenzorskie, jakimi dyspo-
nowali włodarze ZSRR (służby imigracyjne, agenturalne, organizacje tury-
styczne oferujące usługi przewodnickie i tłumaczeniowe, itp.), ograniczyły 
pole widzenia Steinbecka i Capy, pozostaje pytaniem otwartym. Z lektury 
A Russian Journal niedwuznacznie wynika, że jego autorzy własne doświad-
czenia poznawcze przyjmują na zasadzie pars pro toto jako kluczowe 
i wszystko wyjaśniające. Przywołany wcześniej Jay Parini, krytyczny wobec 
pełnowymiarowości podróżniczej relacji Steinbecka, tak komentuje drugą 
z kolei wizytę pisarza w Moskwie: „Tym razem odczuł atmosferę postępu: 
ulice były czyste, widziało się dużo nowych domów, a ludzie wyglądali na 
dobrze odżywionych. Wydaje się, że był dziwnie nieświadomy stalinow-
skich potworności, o których szeroko plotkowali, szukający dokumentacji, 
zachodni dziennikarze”17. 

Oprócz typowych dla takiej rangi przedsięwzięcia niedogodności i cha-
rakterystycznych dla ówczesnego Związku Radzieckiego niedostatków 
infrastruktury: koszmarnych warunków przelotu i warunków drogowych, 
opóźnień usług przewozowych, wizowych, pocztowych, restauracyjnych, 
problemów łącznościowych, trudności w dokonywaniu rezerwacji i niskich 
standardów usług hotelowych, Steinbeckowi dokuczał uporczywy ból kolana, 
dyskomfort powodowany nadmiarem przyjęć suto zakrapianych alkoho-
lem, a także liczne irytująco absurdalne niespodziewane nakazy i zakazy. 
W trudy podróży wpisane były ekscesy ze służbami celnymi rewidującymi 
negatywy Roberta Capy (zarekwirowano między innymi serię zdjęć z bez-
domną dziewczyną ze stalingradzkich zgliszczy), konieczność regulowania 
zawyżonych rachunków (według cennika obowiązującego cudzoziemców) 
oraz nieustanne problemy z porozumiewaniem się. Przyznając, że Steinbeck 
„zmierzył się z niebywale trudnym zadaniem zachowania obiektywizmu”, 
jeden z recenzentów A Russian Journal zauważa, że „reporterski styl dzien-
nika podróży do Rosji stał się siłą i zarazem słabością książki”18. W swojej 
recenzji Arthur L. Simpson podkreśla jednocześnie, że „w prosty i bezpo-
średni sposób [utwór ów — K.H.] oddaje ciepłe, szczere uczucia Steinbe-
cka, jego szacunek dla energii, odwagi, gościnności i życzliwości Rosjan”, 
by kilka wersów dalej uświadomić istotny defekt w pracy pary podróżników: 
„Odczytując treść dziennika, należy pamiętać o szczególnym kontekście rea-
lizacji przedsięwzięcia […]: ani [Steinbeck — K.H.], ani Capa nie znali rosyj-

17 J. Pa r i n i: John Steinbeck. Lekceważony noblista…, s. 337.
18 A.L. Simpson, Jr.: John Steinbeck, „A Russian Journal”. A Review. „Steinbeck 

Quarterly” 1972, vol. 5, no. 2, s. 53.
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skiego; z Rosjanami porozumiewali się za pośrednictwem rządowego tłuma-
cza, przeważnie na przyjęciach ograniczających możliwość indywidualnej, 
szczerej rozmowy”19. 

W miarę przedłużającego się pobytu w Rosji początkowa irytacja pisarza 
organizacyjnymi zaniechaniami i uciążliwą nadgorliwością radzieckich biuro-
kratów ewoluowała w stronę żartu i humoreski. Każde z niepowodzeń wyni-
kłych z nieprzewidzianych przeszkód formalnych i logistycznych, z którymi 
musiał zmierzyć się niejaki Chmarsky, tłumacz, opiekun i przewodnik ame-
rykańskich gości, usprawiedliwiane było żartobliwą koncepcją o „wzmożonej 
aktywności gremlina pana Chmarsky’ego” (s. 124 i inne)20. Z kolei karyka-
turalność działań KGB obnażona została w zabawnej scenie, którą Steinbeck 
zamieszcza w drugim rozdziale narracji: 

Trzy nasze duże podwójne okna wychodziły na ulicę. Z biegiem czasu Capa  
coraz dłużej wystawał przy oknie, wypatrując ciekawych scen ulicznych. 
W budynku naprzeciwko na pierwszym piętrze mieścił się lokal, w którym 
jakiś człowiek prowadził warsztat naprawy sprzętu fotograficznego. Całymi 
godzinami przesiadywał w warsztacie. Po pewnym czasie zorientowaliśmy 
się, że kiedy my fotografowaliśmy jego, on fotografował nas.

s. 2121

Autor opowieści o zimnowojennym ZSRR, próbując rozwikłać owianą 
aurą tajemniczości codzienność życia Rosjan, nie patrzy na rosyjską oby-
czajowość przez pryzmat wyjątkowości. Wykazując szczególne zaintereso-
wanie prostym człowiekiem — tańczącym Gruzinem, pracującym na roli 
Ukraińcem, moskiewskim sklepikarzem — Steinbeck posługuje się oszczęd-
nym w środkach wyrazu sposobem obrazowania, a jego konkluzje: „Rosjanie 
to tacy sami ludzie, jak inni mieszkańcy naszego globu. Są wśród nich źli 
i dobrzy, ale dobrych jest znacznie więcej” (s. 212) — wydają się zbyt dużym 
uproszczeniem, które nie przystaje do laureata literackiej Nagrody Nobla. 
Gros recenzentów odniosło się dość sceptycznie do opublikowanego w 1948 

19 Ibidem.
20 Pisownię nazwisk postaci wymienionych na kartach A Russian Journal podaję według 

Steinbeckowskiego pierwowzoru.
21 Warto nadmienić, że amerykańskie służby wywiadowcze również śledziły poczyna-

nia pisarza. W aktach FBI odnotowano uwagę na temat serii artykułów Steinbecka, jakie 
ukazały się w „New Herald Tribune” w 1948 roku jako zwiastun późniejszej publikacji 
zwartej: „[Zarówno amerykański, jak i radziecki aparat wywiadowczy — K.H.] zakwestio-
nował jego umiejętność wiarygodnego ukazania rosyjskich realiów po tak krótkiej wizycie. 
Raporty zawierają informacje, z których wynika, że artykuły Steinbecka wyrażały — obok 
krytyki sowieckiej biurokracji i rządu — wyraźnie przychylne nastawienie do Rosjan”. Zob. 
H. Mitgang: Dangerous Dossiers. Exposing the Secret War Against America’s Greatest 
Authors. New York: Donald I. Fine, Inc., 1988, s. 77.
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roku dziennika. Orville Orescott na łamach „The New York Times” pisał: 
„W porównaniu z wieloma innymi książkami o Rosji A Russian Journal jest 
lepiej napisana, ale bardziej powierzchowna”22. Przytaczając zarzut ukraiń-
skiego badacza literatury, który recenzję Steinbeckowskiej relacji opatrzył 
znamiennym tytułem: Dlaczego przymykał pan oczy, panie Steinbeck?, 
Susan Shillinglaw dowodzi: „Pod wieloma względami A Russian Journal 
przewyższa bardziej ambitne, a nawet zawierające więcej informacji współ-
czesne relacje o powojennej Rosji”23, ale jednocześnie ubolewa nad ułomnoś-
cią tekstu Steinbecka: „Zobaczył tylko to, co jemu czy innym przyjezdnym 
pozwala się oglądać”24. W podobnym tonie — równoważąc cierpkie uwagi 
słowami uznania — Arthur L. Simpson konkluduje: „Steinbeck bez wątpie-
nia przedstawił bardziej kompletny i przyziemny obraz powojennej Rosji 
niż wielu innych Amerykanów podejmujących podobną próbę”25. W gronie 
autorytetów wyrażających opinie o literackich doniesieniach zza oceanu głos 
Gore’a Vidala, podsumowujący atuty twórczości Steinbecka, brzmi stanow-
czo i przekonywająco, przesądzając o wartości dziennikarskiego kunsztu 
autora A Russian Journal: „[…] prawdą jest, że Steinbeck faktycznie był 
w duszy dziennikarzem. Wszystkie jego najlepsze dzieła to było dziennikar-
stwo w tym sensie, że czerpał inspirację z codziennych zdarzeń, z bieżących 
okoliczności. On nie »wymyślał« rzeczy; on je »znajdował«, »stwierdzał«”26. 

A Russian Journal nie zyskał spodziewanego rozgłosu, a apetyty długolet-
niego wydawcy Steinbecka Pascala Coviciego tym razem nie zostały zaspo-
kojone. Kiedy w liście do twórcy z 13 lutego 1948 roku dzielił się reflek-
sją na temat poczytności i atrakcyjności formy Steinbeckowskich zapisków 
z podróży: „W księgarniach jest zatrzęsienie książek o Rosji. Twoja jest inna 
i to zapewne pomoże”27, nie przeczuwał, że inicjatywa nowojorskiej oficyny 
Viking Press zakończy się finansowym fiaskiem. Steinbeck nie poszukiwał 
jednak splendoru i poklasku. Wieńczący reportażowe dzieło akapit jest dosko-
nałym znakiem niepokornego, pełnego premedytacji, niepowtarzalnego literac- 
kiego temperamentu pisarza. Odautorski komentarz Steinbecka i Capy brzmi:

Wiemy, że dziennik ten nie zadowoli ani kościelnej lewicy, ani gamoniowa-
tej prawicy. Pierwsi powiedzą, że jest antyrosyjski, drudzy, że prorosyjski. 
Z pewnością jest powierzchowny, ale jakim cudem mogłoby być inaczej?

s. 21228

22 Por. S. Sh i l l i ng law: Introduction…, s. XX.
23 Ibidem, s. XVII.
24 Ibidem, s. XXI.
25 A.L. Simpson, Jr.: John Steinbeck…, s. 53.
26 J. Pa r i n i: John Steinbeck. Lekceważony noblista…, s. 297.
27 Steinbeck and Covici…, s. 70.
28 Cyt. za: J. Pa r i n i: John Steinbeck. Lekceważony noblista…, s. 339.
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Wielkość Steinbecka, co podkreśla wielu znawców twórczości noblisty, 
objawia się w jego nad wyraz wyczulonym zmyśle obserwacyjnym, który 
uaktywnia się podczas włóczęg i wędrówek. Życie pisarza było pasmem 
przygód, które zainspirowały zdecydowaną większość jego beletrystycznych 
i reportażowych opowieści. W A Russian Journal, Podróżach z Charleyem, 
Gronach gniewu, Myszach i ludziach, Ulicy Nadbrzeżnej, Autobusie do San 
Juan, Tortilla Flat, a także w przekazie z morskiej ekspedycji po Zatoce 
Kalifornijskiej (Dziennik z Morza Corteza), stanowiących same w sobie — 
jak twierdzi John Ditsky — „holistyczną podróż”29, restytuuje się magiczny 
czas spotkań z pięknem krajobrazów i doświadczeń ludzkich. Portretując 
z niezmienną pasją zarówno to, co dzieje się wokół nas, jak i to, co dzieje 
się w nas samych, Steinbeck z każdą powziętą literacką inicjatywą udawał 
się w podróż w nieznane. Podczas spełniania posłannictwa odkrywcy posłu-
giwał się „legendarną zdolnością rozumienia ludzi, a zwłaszcza przeciętnych 
zjadaczy chleba”30, a swoją „sympatią obdzielał nie tylko zwykłych Amery-
kanów, lecz także reprezentujących klasy niższe i średnie Norwegów, Mek-
sykanów, Rosjan i Francuzów”31. 

Zespolenie rozmaitych tradycji kulturowych połączone z nieodpartą chęcią 
zrozumienia człowieka, jego potrzeb i dążeń leży u podstaw literackiego 
sztafażu autora wielu niezapomnianych dzieł. We wspomnieniach z prze-
prowadzonego 13 września 1954 roku ze Steinbeckiem wywiadu na falach 
rozgłośni Radio „Wolna Europa” Marian Piotrowski poszerza jednowymia-
rowy wizerunek amerykańskiego mistrza pióra, kojarzonego przez polskiego 
czytelnika przede wszystkim z Gronami gniewu. O jego otwartości na świat 
i o aurze przygody, jaka go otacza, pisze: „Steinbeck zrobił na mnie duże 
wrażenie. Jest bardzo bezpośredni i to, co mówi, jest w doskonałej harmonii 
z tym, co można sobie o nim wyobrazić na podstawie jego książek. Wysoki, 
barczysty mężczyzna o twarzy pokrytej głębokimi bruzdami — trochę tramp, 
człowiek, który imał się rozmaitych zawodów i który zawdzięcza wszystko 
sam sobie. Bije od niego atmosfera przygody. Jest ciekawy świata, a przede 
wszystkim ludzi. Jego sposób bycia jest prosty i bezpretensjonalny. To, co 
mówi, ma wagę rzeczy przemyślanej, a przede wszystkim przeżytej”32.

Rozmowę z Piotrowskim Steinbeck zamyka refleksją o podróży w głąb 
siebie, o nieustannej pogoni za tym, co znane i nieznane, o tułaczce i powro-
tach na europejski kontynent, który — choć tak odmienny i odległy — wydaje 

29 J. Dit sk y: Between Acrobats and Seals…, s. 23.
30 P.K. Dooley: John Steinbeck’s lower-case utopia: Basic Human Needs, a Duty to 

Share, and the Good Life. In: The Moral Philosophy of John Steinbeck. Ed. S.K. George. 
Lanham, Maryland: Scarecrow Press, Inc., 2005, s. 3.

31 Ibidem.
32 K.W. Tat a rowsk i: Dziennikarstwo — trening dla pisarza. Rozmowa z Johnem Stein-

beckiem. „Tygiel Kultury” 1997, nr 5, s. 65.
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się amerykańskiemu twórcy przyjemnie bliski: „Odczuwam — podobnie jak 
wszyscy Amerykanie w Europie — wrażenie powrotu do miejsca, z którego 
wszyscy pochodzimy. Ta myśl jest szczególnie przyjemna. To wszystko 
pochodzi z ziemi. Odczuwamy to doskonale”33.

Aby uniknąć czytelniczego grzechu zaniechania, warto sięgnąć po nowa-
torski opis codziennego oblicza zimnowojennej Rosji, mimo że — z powodów 
głównie pozaliterackich — jest on wizerunkiem wybiórczym i niedookreślo-
nym. Zapiski z podróży do Rosji, do której autor A Russian Journal — zwie-
dzając po drodze malowniczą krainę mazurskich jezior i wybrane miasta 
południowej Polski — powrócił w 1963 roku, dopełniają obrazu wszechstron-
nego powieściopisarza, dramaturga i dokumentalisty, często nazywanego, po 
trosze nie bez racji, lekceważonym noblistą. 

33 Ibidem, s. 68.

Katarzyna Hauzer

Some Thoughts on the Unexplored
John Steinbeck’s Travel Records of Russia  

in A Russian Journal

Su m mar y

This article is an attempt to analyze a rarely-discussed piece of reportage and travel 
writing by the Nobel Prize laureate John Steinbeck. A Russian Journal, published in 1948, is 
an eyewitness account of the writer’s travels through the Soviet Union during the early Cold 
War years. Accompanied by the distinguished photographer Robert Capa, Steinbeck made 
a sweeping journey through the USSR portraying the landscapes and the modes of existence 
of people living under Soviet rule. Interested in the human dimension of the postwar Russia, 
Steinbeck set out to record everyday life without speaking in prejudices or geopolitical terms. 
Instead, the writer treats his readers to the unseen and unexplored: his observations, which 
may seem simple in content and incomplete mainly due to the then-current obstacles such 
as omnipresent red tape, Communist propaganda and censorship, contribute to a valuable 
historical document and an intriguing travel narrative. Steinbeck’s work moves at the pace 
of the trip itself capturing the author’s fondness of cross-cultural adventures and travels. 
A Russian Journal is an important book in the Steinbeck canon, much more so than has been 
acknowledged.
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Katarzyna Hauzer

Quelques mots sur l’inconnu
Notes du voyage en Russie dans  

A Russian Journal (Journal russe) de John Steinbeck

Résu mé

Cet article est une tentative d’analyse de la relation de voyage, aujourd’hui oubliée dans 
les analyses littéraires, de John Steinbeck, le lauréat américain du prix Nobel. Dans le repor-
tage Journal russe, publié en 1948, l’écrivain documente son périple à travers l’Union Sovié-
tique dans la période initiale de la guerre froide. Le voyage dans les contrées de URSS incon-
nue aux autres observateurs occidentaux, en compagnie d’un photographe célèbre Robert 
Capa, est devenu une inspiration pour créer un portrait pittoresque des paysages russes, des 
description des comportements humains et de la vie quotidienne. En se concentrant sur le 
visage ordinaire du quotidien soviétique Steinbeck renonce à tout commentaire idéologique.  
En dévoilant les secrets de la guerre froide, il partage avec le lecteur ses réflexions, qui, peu- 
têtre sans profondeur philosophique et déformées par les limites de la censure, une bureaucra- 
tie omniprésente et l’élément de la propagande communiste s’inscrivent dans le contexte des 
délibérations intéressantes à la charnière de la presse et de la littérature de voyage. L’action 
du journal russe se développe en rythme des étapes suivantes de périples de l’écrivain-do-
cumentaliste, en illustrant en même temps l’inclination de Steinbeck pour les aventureset 
sa fascination de la multitude de cultures et de paysages. Le Journal russe est une oeuvre 
importante, oubliée à tort dans les recherches sur la production littéraire de ce lauréat de 
Nobel.



Anna Gronostaj

Podróże z Charleyem  
w poszukiwaniu Ameryki 

Johna Steinbecka
jako odkrywanie osobowości Amerykanów

W październiku 1959 roku John Steinbeck1 przeszedł ostre zapalenie nerek, 
a w grudniu tego samego roku miał mały wylew, straciwszy przytomność, 
zapalił od papierosa łóżko, na którym odpoczywał. Przeżycia te wstrząsnęły 
zarówno nim, jak i jego żoną Elaine. Steinbeck był wtedy w trakcie pisania 
książki Dzieje Króla Artura i jego szlachetnych rycerzy (The Acts of King 
Arthur and His Noble Knights, 1976)2. Po zakończonej hospitalizacji zmienił 

1 John Steinbeck (1902—1968) — wybitny prozaik amerykański, laureat literackiej 
Nagrody Nobla w 1962 roku. Świetną biografię Johna Steinbecka napisał na podstawie 
licznych materiałów źródłowych, między innymi listów pisarza do rodziny i przyjaciół, 
rękopisów, relacji osób, które były świadkami rozwoju jego literackiej kariery, Jay Parini.  
J. Pa r i n i: John Steinbeck. Lekceważony noblista. Przeł. J.M Głogoczowsk i. Warszawa: 
Twój Styl, 2005. Por. J.J. Benson: John Steinbeck. Writer. New York: Penquin Books, 1990.

2 Steinbeck zamierzał przetłumaczyć Le Morte d’Arthur (Śmierć Artura) Thomasa 
Malory’ego, opierając się na manuskrypcie odkrytym w 1934 roku w Winchesterze. Była to 
poszerzona i dokładniejsza wersja w porównaniu z opublikowaną przez Williama Caxtona 
w 1485 roku. Steinbeck tłumaczył Le Morte d’ Arthur w Somerset (Anglia) w latach 1958—
1959, sprawdzał źródła, podróżując do Włoch, kontaktował się także ze znawcą Malory’ego,  
Eugene’em Vinaverem. W rezultacie dosłowny przekład na współczesny angielski Dziejów 
Króla Artura i jego szlachetnych rycerzy (The Acts of King Arthur and His Noble Knights) 
przybrało formę baśniowej fikcji, z osobistymi odniesieniami i przemyśleniami Steinbecka. 
W 1976 roku, osiem lat po śmierci Steinbecka, 293 strony niepoprawionego tekstu zostały 
zredagowane przez Chase Horton, a wydane przez Viking Press, razem z listami, które Stein- 
beck wysyłał do Hortona, swojego przyjaciela, doradcy i edytora, oraz Elizabeth Otis, która 
od 1931 roku była literackim agentem pisarza. Por. J. Schu lt z, L. Li: Critical Companion 
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plany, postanowił przerwać pracę nad legendami o królu Arturze i skoncen-
trować się na bardziej współczesnych tematach. Skutkiem tej decyzji było 
powstanie dwóch utworów: Zima naszej goryczy (The Winter of Our Discon-
tent, 1961)3 oraz Podróże z Charleyem w poszukiwaniu Ameryki (Travels with 
Charley in Search of America, 1962).

Do powstania Podróży z Charleyem… przyczyniła się zachęta Adlaia Ste-
vensona4, aby pisarz ponownie wyruszył w podróż po Stanach, tak jak to 
robił w latach trzydziestych, zbierając wrażenia i spostrzeżenia, które następ-
nie wykorzystywał w swoich utworach literackich5. Ponadto żona Steinbecka, 
Elaine, zaczęła traktować pisarza jak inwalidę, więc aby odzyskać pewność 
siebie jako człowieka i jako pisarza, w wieku 58 lat — 23 września 1960 roku 
— Steinbeck wyruszył w podróż po Ameryce6. 

Relacje ze swojej wędrówki pisarz przedstawił w formie dziennika 
(amer. travelogue) podzielonego na cztery części. W części pierwszej Stein-
beck wyraził własną nieodpartą chęć wędrowania, pragnienie odkrycia na 
nowo Ameryki, opisał poczynione do podróży przygotowania oraz atak 

to John Steinbeck. A Literary Reference to His Life and Work. New York: Checkmark Books, 
2005, s. 22—23, 289, 305—306.

3 Zima naszej goryczy (1961) jest jedyną powieścią Steinbecka, której akcja rozgrywa 
się w nadmorskim miasteczku na północno-wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych. 
Głównym bohaterem utworu jest Ethan Allen Hawley, potomek jednego z najważniejszych 
rodów Nowej Anglii, próbujący z pracy sprzedawcy utrzymać rodzinę. Powieść porusza 
problemy uczciwości, moralności, skorumpowania.

4 Adlai E. Stevenson (1900—1965) był amerykańskim politykiem i dyplomatą, który 
przyczynił się do założenia Organizacji Narodów Zjednoczonych (United Nations) i pełnił 
tam funkcję ambasadora w latach 1961—1965. Steinbeck, zachwycony jego przemowami, 
napisał wstęp do ich kolekcji, będącej częścią kampanii prezydenckiej. Razem z żoną 
Elaine Steinbeck popierał kandydaturę Stevensona na prezydenta. Osobiste spotkanie Ste-
vensona i Steinbecka w 1956 roku zapoczątkowało ich przyjaźń, spotkania i wymianę kore-
spondencji. 

5 Utwory, w których Steinbeck wykorzystał swoje doświadczenia z podróży, to między 
innymi Złota Czara (Cup of Gold, 1929) — tło akcji stanowi tu miasto Panama. Steinbeck 
zobaczył je, mijając Kanał Panamski podczas podróży z Lake Tahoe do Nowego Jorku 
w 1925 roku, Dziennik z Morza Corteza (Sea of Cortez, 1941) — relacja z naukowej ekspe-
dycji wzdłuż Baja Kalifornia w 1940 roku, w której uczestniczyli Edward F. Ricketts (przy-
jaciel i mentor pisarza, biolog morski), John Steinbeck i jego żona Carol. Zob. J. Schu lt z, 
L. Li: Critical Companion to John Steinbeck…, s. 5, 188—189. Najwybitniejsza powieść 
Steinbecka Grona gniewu również zawierała elementy autobiograficzne, wydarzenia zebrane 
podczas wędrówki pisarza. Steinbeck kupił samochód i pojechał do Oklahomy po to, by razem 
z robotnikami podróżować do Kalifornii, dzieląc trudy wędrówki, śpiąc razem z nimi przy 
drodze. Doświadczenie to opisał w 1938 w eseju Their Blood Is Strong i stało się ono wyj-
ściowym materiałem do powieści Grona gniewu. Por. Ch.A. A lexander: John Steinbeck’s 
„The Grapes of Wrath”. New-York: Monarch Press, Simon & Schuster, 1965, s. 15. 

6 Ch.A. A lexander: John Steinbeck’s „The Grapes of Wrath”…, s. 15. Por. P. Pea r son: 
Travels with Charley. Strona tytułowa: The National Steinbeck Center in Salinas, CA. Tryb 
dostępu: http://www.steinbeck.org/Travels.html. Data dostępu: czerwiec 2007.
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huraganu Donna, kiedy to podczas sztormu uratował swoją łódź. W części 
drugiej dziennika opisany został osobisty motyw wyruszenia w podróż, 
którym była konieczność udowodnienia sobie, że pomimo problemów ze 
zdrowiem i podeszłego wieku pisarz nie był jeszcze „duchowym i fizycz-
nym półinwalidą”, oraz potrzeba zabrania psa Charleya, francuskiego 
pudla. Steinbeck wyruszył w drogę z Sag Harbor (Nowy Jork) i prze-
prawił się promem na wybrzeże Connecticut, podróżował na północ 
do Maine, a następnie na południe poprzez New Hampshire, Vermont. 
Podczas podróży przez stan Nowy Jork odwiedził amerykańską część 
wodospadu Niagara. Postanowił przekroczyć tutaj granicę z Kanadą, omi-
jając stany Pensylwanię i Ohio, by szybciej dojechać do Detroit. Zawró-
cono go jednak z granicy, ponieważ nie posiadał książeczki szczepień 
Charleya. Pisarz przejechał Ohio, Michigan i Illinois. W Chicago spotkał 
się z żoną w ekskluzywnym hotelu Ambasador East.

W części trzeciej dziennika Steinbeck opisał, jak po spotkaniu z żoną na 
nowo przyzwyczajał się do samotności. Rozpoczął podróż przez Wisconsin, 
zagubił się w Sauk Center (Minnesota) w miejscu urodzenia Sinclaira Lewisa, 
kontynuował podróż przez północną i południową Dakotę, Montanę, zatrzy-
mał się na krótko w Yellowstone Park (Wyoming). Następnie poprzez Idaho, 
stan Washington, dotarł do Cannery Row w północnej Kalifornii, miejsca 
swoich urodzin. Po tygodniu opuścił rodzinne strony, kierując się poprzez 
Arizonę do Teksasu. 

Część czwartą Podróży z Charleyem… pisarz rozpoczął relacją z Teksasu, 
skąd pochodziła jego żona Elaine. Tutaj razem z nią i przyjaciółmi Steinbeck 
obchodził Święto Dziękczynienia. Słysząc o kontrowersji związanej z przyję-
ciem dzieci czarnych Amerykanów do szkoły w Nowym Orleanie, Steinbeck 
postanowił tam dotrzeć. Po przybyciu na miejsce, wmieszany w tłum, obser-
wował sytuację przed szkołą, gdzie zgromadziły się białe matki o rasistow-
skich przekonaniach. Pisarz poczuł się emocjonalnie zmęczony doświadcze-
niami na Południu i postanowił pospiesznie wrócić do Nowego Jorku. Jako 
miejsce, w którym poczuł, że kończy swoją wędrówkę, wymienił okolice 
Abington w Wirginii. U kresu podróży Steinbeck zgubił się w Nowym Jorku, 
a drogę do domu wskazał mu policjant7.

7 Steinbeck do pierwszego wydania Podróży z Charleyem. W poszukiwaniu Ameryki (The 
Viking Press, czerwiec 1962) dołączył część zatytułowaną Dodatek: Dedykacja (Appendix: 
L’Envoi), która została wtedy pominięta przez wydawcę. Steinbeck opowiada w tej części 
o inauguracji na prezydenta Johna F. Kennedy’ego (20 stycznia 1961 r.), na którą pisarz został 
zaproszony wraz z żoną, i śnieżnej zawierusze, jaka miała wówczas miejsce. Stwierdza tam: 
„Moje podróże z Charleyem były prostym, prawie pokornym przedsięwzięciem. Nie spowo-
dowały poruszenia i przyczyniły się do zgromadzenia ograniczonej ilości informacji. Wra-
cając myślami do tej podróży, nie wiem czego i czy w ogóle czegokolwiek się nauczyłem” 
(tłum. — A.G.). Wyznaje tam także, że podczas inauguracji prezydenta masował zmarznięte  
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Włóczęga była istotną częścią życia Johna Steinbecka, co potwierdził na 
pierwszych stronach Podróży z Charleyem w poszukiwaniu Ameryki.

Kiedy byłem bardzo młody i czułem natarczywe pragnienie znalezienia 
się gdzie indziej, ludzie dojrzali zapewniali mnie, że dojrzałość uleczy te 
zachcianki. Kiedy zaś lata określiły mnie jako dojrzałego, przepisanym 
lekarstwem miał być wiek średni. W średnim wieku zapewniano mnie, 
że starszy wiek uśmierzy moją gorączkę, a teraz, kiedy mam lat pięćdzie-
siąt osiem, może załatwi to zgrzybiałość. Nic nie poskutkowało. Cztery 
chrapliwe ryki syreny okrętowej nadal jeżą mi włosy na karku i wpra-
wiają moje stopy w ruch. Odgłos odrzutowca, rozgrzewanego motoru, 
nawet [klapotanie] podkutych kopyt na bruku wywołuje dawny dreszcz, 
suchość ust i zmęczenie oka, rozpala dłonie i wywraca żołądek wysoko 
pod żebrami. Inaczej mówiąc, nie poprawiam się; a mówiąc dalej, jak ktoś 
raz jest włóczęgą, zawsze będzie włóczęgą. Obawiam się, że ta choroba jest 
nieuleczalna. Stwierdzam to, nie żeby pouczać innych, ale poinformować 
siebie samego.

s. 58

Jako wieczny tułacz zaznaczył także, że prawdziwy włóczęga musi 
znaleźć w sobie „dostateczny i dobry powód wyjazdu”, ustalić czas, trasę 
i miejsce przeznaczenia. 

Ta część owego procesu jest nieodmienna i nieśmiertelna. Notuję ją tylko 
dlatego, ażeby nowicjusze we włóczęgostwie, niczym nastolatki w nowo 
wyklutym grzechu, nie uważali, że sami ją wymyślili. 

s. 5

Steinbeck pragnął oszczędzić podróżującym, którzy dogłębnie przygoto-
wali się do wędrówki, rozczarowania, dlatego zwracał ich uwagę na fakt, że 

stopy swojej żony w rytm wypowiadanych górnolotnych zdań. Pod koniec kończy relację 
z podróży z Charleyem stwierdzeniem, że na pytanie innych podróżnych, którzy zwiedzali 
te same miejsca w Ameryce co on i pytali „Widziałeś to i tamto?”, nauczył się odpowiadać 
„Wspaniałe. Cudowne!”, w ten sposób nie udzielając konkretnej odpowiedzi i nie wcho-
dząc w konflikt z rozmówcą. Podobnej odpowiedzi Steinbeck i jego żona udzielali zapy-
tani o inauguracyjny bal prezydencki; odpowiadali, że w rzeczywistości oglądali transmisję 
w telewizji, widząc prezydenta i jego żonę lepiej, niż gdyby stali wciśnięci w tłum odświęt-
nie ubranych, zmoczonych śniegiem gości. Steinbeck kończy swój Dodatek: Dedykację 
słowami: „To wiem — duża i niezgłębiona Ameryka jest większa niż myślałem. I bardziej 
niezgłębiona”. Zob. J. Ste i nbeck: Travels with Charley In Search of America. New York: 
Penguin Books, 2002. W tym wydaniu Dodatek: Dedykacja został opublikowany po raz 
pierwszy (s. 211—214).

8 Wszystkie cytaty z Podróży z Charleyem pochodzą z wydania: J. Ste i nbeck: Podróże 
z Charleyem. W poszukiwaniu Ameryki. Przeł. B. Ziel i ńsk i. Poznań: SAWW, 1991. Po cyta-
tach podaję numery stron.
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[z] chwilą, kiedy wędrówka jest już zaplanowana, przygotowana i wpro-
wadzona w czyn, pojawia się nowy element, który wysuwa się na plan 
pierwszy. Wyprawa, safari, eksploracja jest pewną istnością, różną od 
wszystkich innych podróży. Ma swoją osobowość, temperament, indy-
widualność, jedyność. Podróż jest osobą samą w sobie; nie ma dwóch 
jednakowych. A wszelkie plany, zabezpieczenia, regulacje i przymusy są 
bezowocne. Po latach zmagań stwierdzamy, że nie my robimy podróż; 
to podróż robi nas. Przewodniki, plany jazdy, rezerwacje, ustalone i nie-
uniknione, rozbijają się w drzazgi o osobowość podróży. Dopiero kiedy to 
się uzna, może rzetelny włóczęga odsapnąć i wziąć się do dzieła. Dopiero 
wtedy odpadają rozczarowania. Pod tym względem podróż jest jak mał-
żeństwo. Niezawodnym sposobem popełnienia błędu jest myśleć, że się 
nad nią panuje.

s. 6, podkr. — A.G.

Celem podróży Steinbecka było odkrycie Ameryki, aby jako pisarz ame-
rykański nie pisał o niej z pamięci, lecz wczuł się w nią na nowo. 

I tak się stało, że postanowiłem przyjrzeć się znowu, spróbować na nowo 
odkryć ten kraj-potwora. Inaczej nie mógłbym pisząc ukazywać owych 
drobnych, diagnostycznych prawd, które są fundamentami większej 
prawdy.

s. 7

Steinbeck na czas podróży zamówił specjalną, ważącą 3/4 tony cięża-
rówkę, nazwał ją „Rosynant” (jak koń Don Kichota), wyposażył w niezbędne 
w podróży przedmioty, zabrał ze sobą francuskiego pudla Charleya, kochają-
cego podróże tak jak jego właściciel, i — jak sam napisał — niby „jakiś bez-
troski żółw niosący swój dom na grzbiecie” ruszył, by przemierzać Amerykę. 
Podróżował 11 tygodni, przejechał 35 stanów, pokonał ponad 10 000 mil, 
pozostając anonimowym wędrowcem:

W ciągu minionych dwudziestu pięciu lat moje nazwisko stało się dość 
znane. A przekonałem się z doświadczenia, że kiedy ludzie o kimś słyszeli, 
dobrze czy źle, wówczas się odmieniają; przez nieśmiałość czy inne cechy, 
które wywołuje rozgłos, stają się czymś, czym nie są w zwykłych okolicz-
nościach.

s. 8

Osoby, które Steinbeck napotkał na swojej drodze, nie rozpoznawały 
pisarza, a on sam przyznał się do bycia „niepoprawnym podglądaczem”.

Nigdy nie przeszedłem obok niezasłoniętego okna nie zaglądając do środka, 
nigdy nie zamykałem uszu na rozmowę, która nie była moją sprawą. Mogę 
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to usprawiedliwiać, czy nawet uszlachetniać twierdzeniem, że zawód mój 
wymaga znajomości ludzi, ale podejrzewam, że jestem po prostu ciekawy.

s. 116

Pisarz zajrzał w głąb ludzi i kraju, który przemierzył, a swoje obserwa-
cje wzbogacił osobistymi refleksjami, skojarzeniami, wspomnieniami. Przede 
wszystkim podjął próbę odkrycia i opisania osobowości Amerykanów. 

Podczas podróży wielokrotnie zauważał, że typową cechą mieszkańców 
Ameryki jest przenoszenie się z miejsca na miejsce. 

Widziałem w ich oczach [sąsiadów śledzących przygotowania pisarza do 
podróży — A.G.] coś, co miałem widzieć wciąż i wciąż we wszystkich 
zakątkach kraju — palące pragnienie odjazdu, ruszenia się, wybrania się 
w drogę, dokądkolwiek, byle daleko od każdego Tutaj. Mówili spokojnie 
o tym, jak bardzo chcą wyjechać któregoś dnia, przenosić się z miejsca na 
miejsce, swobodni i niezakotwiczeni, nie ku czemuś, ale od czegoś. Widzia-
łem to wejrzenie i słyszałem tę tęsknotę wszędzie, we wszystkich stanach, 
jakie odwiedziłem. Prawie każdy Amerykanin pragnie zmiany miejsca.

s. 12

Będąc w Michigan, Steinbeck opisywał przyczepy mieszkalne (amer. 
trailers), których przybywało w całej Ameryce. W czasie swojej wędrówki 
notował, jak takie domy na kółkach były kupowane i sprzedawane, gdzie 
parkowane, rozmawiał z kierownikami parkingów.

Kilku kierowników parkingów stwierdziło zgodnie, że w roku ubiegłym 
jedna na cztery jednostki mieszkaniowe w całym kraju była domem na 
kółkach. […] Domy te nie są nigdy tanie, a czasem dość kosztowne i luk-
susowe. Widziałem takie, które kosztowały dwadzieścia tysięcy dolarów 
i posiadały wszystkie te liczne urządzenia, które składają się na nasze życie 
— maszyny do zmywania naczyń, automatyczne pralki i suszarki, lodówki 
i zamrażalniki.

s. 96

Pisarz zauważył, że w przyczepach mieszkali różni specjaliści: inżynie-
rowie, mechanicy, architekci, księgowi, lekarze, dentyści. Posiadając taki 
dom, nie musieli się martwić o przeprowadzkę w razie konieczności zmiany 
miejsca pracy.

Domy na kółkach zaparkowane na wsiach spełniały rolę dodatkowych 
budynków, a stojące na odludziu były schronieniem samotników, rozko-
szujących się pięknem widoków. Właściciele mieszkaniowych przyczep nie 
tylko chętnie, ale i z radością oraz dumą pokazywali Steinbeckowi swoje 
siedziby. Kolacja, którą Steinbeck zjadł z rodziną mechanika w takim 
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ruchomym domu, stała się pretekstem do rozmowy na temat rodzinnych 
korzeni. 

Powiedziałem: Jedno z najcenniejszych dla nas uczuć dotyczy korzeni, wroś-
nięcia w jakąś ziemię czy społeczność. Co myślą o wychowaniu dzieci bez 
takich korzeni? Czy to jest dobre czy złe? Czy będzie im tego brak czy nie?
Ojciec, przystojny mężczyzna o jasnej cerze i ciemnych oczach, odpowie-
dział mi:

— Ilu ludzi ma dzisiaj to, o czym pan mówi? Jakie są korzenie w miesz-
kaniu na dwunastym piętrze? Jakie są korzenie w osiedlu złożonym z setek 
i tysięcy małych, prawie dokładnie takich samych mieszkanek? Mój ojciec 
pochodzi z Włoch — mówił. — Dorósł w Toskanii, w domu, gdzie jego 
rodzina mieszkała chyba od tysiąca lat. No i ma pan korzenie: ani bieżą-
cej wody, ani toalety, a gotowanie na węglu drzewnym albo obrzynkach 
winorośli. Mieli tylko dwie izby, kuchnię i sypialnię, gdzie spali wszyscy 
razem, dziadek, ojciec, dzieciaki; nie było żadnego miejsca do czytania, do 
posiedzenia w samotności, i nigdy go nie mieli. Czy było to lepsze? Założę 
się, że gdyby pan pozwolił mojemu staremu wybrać, odciąłby te korzenie 
i żył tak — tu wskazał ręką ów wygodny pokój. — Faktem jest, że je odciął 
i przyjechał do Ameryki.

s. 101

Mechanik Joe podsumował swój wywód słowami: „Kiedy ma się korze-
nie, siedzi się w miejscu i przymiera się głodem”, i zapytał pisarza: „Ile 
dzieci w Ameryce pozostaje w tym miejscu, gdzie się urodziły, jeżeli mogą 
się wynieść?”. Zarówno mechanik, jak i pisarz zrozumieli, że Ameryka-
nie, z wyjątkiem Indian oraz Murzynów sprowadzonych do Ameryki siłą, 
są dziećmi „niespokojnych, nieobliczalnych” pionierów, imigrantów i po 
nich odziedziczyli skłonność do przeprowadzek. Pisarz cofnął się myślami 
jeszcze dalej i powiązał tę tendencję z koczowniczym trybem życia ludzi 
pierwotnych, przenoszących się z miejsca na miejsce za pożywieniem, lep-
szymi warunkami klimatycznymi, do momentu ukształtowania się osiadłego, 
rolniczego trybu życia, które wiązało się z uzyskaniem przez dane miejsca 
znaczenia, wartości i trwałości. 

Jednakże ziemia jest rzeczą materialną, a rzeczy materialne mają skłonność 
do skupiania się w niewielu rękach. I dlatego jeden człowiek pragnął własno-
ści ziemi, a zarazem chciał mieć poddanych, bo ktoś musiał na niej pracować. 
Korzenie były we własności ziemi, w materialnych i nieruchomych dobrach. 
Z tego punktu widzenia jesteśmy niespokojnym gatunkiem o bardzo krótkiej 
historii korzeni, i to niezbyt szeroko rozprowadzonych. Możliwe, że przece-
niliśmy korzenie jako psychiczną potrzebę. Może im większa tęsknota, tym 
głębsza i starsza potrzeba, wola, głód znalezienia się gdzie indziej.

s. 104
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Aby bliżej poznać lokalnych mieszkańców, pisarz zatrzymywał się 
w barach i kościołach, w przydrożnych restauracjach, czasami w motelach. 
Jako Kalifornijczyk był przyzwyczajony do ożywionej rozmowy przy śnia-
daniu, poczuł się więc zaskoczony małomównością mieszkańców Nowej 
Anglii.

Wcześnie wstający ludzie nie tylko niewiele mówią do obcych, ale prawie 
nie rozmawiają między sobą. Rozmowa przy śniadaniu ogranicza się do 
serii lakonicznych mruknięć. Przyrodzona małomówność nowoangielska 
osiąga swoją wspaniałą doskonałość przy śniadaniu.

s. 33

Równie nierozmowna była obsługująca klientów kelnerka w przydrożnej 
restauracji w Nowej Anglii:

KELNERKA: To samo?
KLIENT: Uhm.
KELNERKA: Dość zimne dla pana?
KLIENT: Uhm.
(Dziesięć minut).
KELNERKA: Nalać?
KLIENT: Uhm.

Taki klient jest naprawdę rozmowny. Niektórzy redukują to do czknięcia, 
a inni nie odpowiadają w ogóle. Poranna kelnerka w Nowej Anglii wiedzie 
samotny żywot, ale wprędce [szybko]9 przekonałem się, że jeśli próbowa-
łem tchnąć życie i wesołość w jej pracę jakąś pogodną uwagą, opuszczała 
oczy i odpowiadała: „Aha”, albo „Uhm”. Mimo to uważałem, że nastąpił 
pewien kontakt, ale nie potrafię powiedzieć jaki.

s. 34

W Maine, po rozmowie z kolejną kelnerką, która raz w roku jeździ na 
Florydę, ale nie lubi piasku, rozrywek, nie przykłada się do pracy, a klientów 
na Florydzie, podobnie jak turystów w Maine, uważa za hołotę, Steinbeck 
odkrył w jego mniemaniu ogólną prawdę o ludziach. 

Dziwna rzecz, jak jedna osoba może nasycić pokój witalnością, emocją. 
A znowu inni [ludzie — A.G.] potrafią wypompować całą energię i radość, 
wyssać do sucha przyjemność i nie mieć z tego żadnej pożywki. Tacy 
ludzie rozpylają szarość w powietrzu dokoła siebie.

s. 46

9 Mimo iż Bronisław Zieliński jest ekspertem i ma duże doświadczenie w tłumacze-
niu, pozwoliłam sobie na pewne poprawki w jego przekładzie. W nawiasach kwadratowych 
podaję swoje propozycje tłumaczenia.

5 Wielkie tematy…
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Steinbeck określił ludzi Środkowego Zachodu (Ohio, Michigan, Illinois) 
jako bardziej witalnych, przystępnych i wylewnych w porównaniu ze zwię-
złymi i z konkretnymi mieszkańcami Nowej Anglii. Kelnerka w przydroż-
nym kiosku w Ohio, która przywitała pisarza w tym mieście, z entuzjazmem 
mówiła o śniadaniu, pogodzie, o sobie, nie czekając na pytania ze strony 
podróżującego.

Steinbeck często parkował Rosynanta obok olbrzymich transkontynental-
nych ciężarówek (amer. trucks). Szukał w ten sposób okazji do zapoznania się 
z kierowcami tych pojazdów.

Stanowią pewien klan i trzymają się razem, posługując się specjalistyczną 
mową. Ale choć byłem mały wśród owych potworów transportu, byli dla 
mnie mili i pomocni.

s. 91 

Steinbeck często pił kawę w towarzystwie kierowców tirów, słuchając ich 
rozmów, poznawał język szosy, organizację ich życia w trasie; podziwiał ich 
za siłę, opanowanie i uwagę, jakiej wymagało prowadzenie takich ogrom-
nych pojazdów. Dowiedział się, że kierowcy mieli wspólne miejsca postoju, 
w których odpoczywali w trasie, otoczeni znajomymi kelnerkami i obsługą, 
jednak nie znali kraju, przez który przejeżdżali. 

Jednakże będąc grupą wyspecjalizowaną prowadzącą specjalne życie, 
zadającą się tylko z sobie podobnymi, mogli mi umożliwić przejechanie 
całego kraju bez wdawania się w rozmowę z jakimkolwiek miejscowym, 
osiadłym człowiekiem. Bo kierowcy ciężarówek krążą po powierzchni 
kraju, nie będąc jego cząstką. Oczywiście w tych miastach, gdzie miesz-
kają ich rodziny, mają wszelkie możliwe powiązania — kluby, wieczorki 
taneczne, sprawy miłosne i morderstwa.

s. 92

Steinbeck spotkał podczas podróży młodych ludzi, którzy mieli okre-
ślone plany na przyszłość lub pragnęli realizować swoje zawodowe i życiowe 
marzenia. Podczas promowej przeprawy w Nowym Jorku Steinbeck obser-
wował łodzie podwodne (mające swoją bazę w New London). Jego osobista 
refleksja była pełna niepokoju.

Światło jakoś mętnieje dla mnie, kiedy je widzę, i pamiętam popalonych 
ludzi, wyciąganych z tłustego od oliwy morza. A dzisiaj okręty podwodne 
zbrojne są w masowy mord [środki przenoszenia broni atomowej — A.G], 
co jest naszym głupim, jedynym sposobem odstraszania od masowego 
mordu.

s. 21
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Na pokładzie promu pisarz wdał się w rozmowę z pływającym na łodziach 
podwodnych żołnierzem. Dla tego młodego człowieka praca na okręcie pod-
wodnym oznaczała kontynuowanie tradycji „podwodnej rodziny” (ojciec, 
dwaj kuzyni, stryj służyli na takich okrętach), która dawała mu satysfakcję: 
„żołd dobry, […] rozmaite rodzaje przyszłości, […] jedzenie […] dobre, […] 
filmy”, oraz nadzieję, że spełni się jego marzenie i przepłynie pod biegunem. 
Rozmowa z młodym żołnierzem wywołała w Steinbecku mieszane uczucia.

Możliwe, że on ma racje, a ja się mylę. Ten świat jest jego, już nie mój. 
W jego ostróżkowych oczach nie ma gniewu ani lęku, ani nienawiści, więc 
może wszystko jest w porządku. To tylko posada z dobrym wynagrodze-
niem i przyszłością. Nie powinienem obciążać go moimi wspomnieniami 
[wojennymi — A.G.] i moim lękiem. Może tamto więcej się nie powtó-
rzy, ale to już jego sprawa. Teraz to jest jego świat. Może rozumie rzeczy, 
których ja nigdy się nie nauczę.

s. 22—23

Zupełnie inne były aspiracje życiowe młodego chłopaka w Idaho. Pragnął 
on zostać damskim fryzjerem w wielkim mieście, natomiast jego ojciec 
uważał, że nie jest to zawód godny mężczyzny. Pisarz, zapytany przez ojca 
chłopca o opinię na ten temat, określił ten zawód jako bardzo wpływowy: 

Kiedy kobieta idzie do fryzjera, a idzie każda, jeżeli może sobie na to 
pozwolić, coś się z nią dzieje. Czuje się pewnie, odpręża się. Nie musi 
niczego udawać. Fryzjer wie, jaka jest jej skóra pod szminką, zna jej wiek, 
jej zabiegi kosmetyczne. Dlatego kobiety mówią fryzjerowi rzeczy, których 
nie odważyłyby się wyznać księdzu, i są szczere w sprawach, które stara-
łyby się zataić przed lekarzem.

s. 170

W innym miejscu pisarz skrytykował bezmyślne, popisowe polowa-
nia Amerykanów. Obserwując polowania podczas sezonu myśliwskiego 
w Maine, przedstawił polujących na zwierzęta i ptaki jako otyłych, podpitych 
mężczyzn, zaopatrzonych w potężne sztucery.

Strzelają oni do wszystkiego, co się rusza albo wygląda, że może się ruszyć, 
a ich sukcesy w zabijaniu siebie nawzajem mogą zapobiec nadmiernemu 
przyrostowi ludności. Gdyby te nieszczęśliwe wypadki ograniczały się do 
nich samych, nie byłoby problemu, ale rzeź krów, świń, farmerów, psów 
oraz znaków drogowych czyni jesień niebezpieczną porą do podróżowania.

Pewien farmer [gospodarz] na północy stanu Nowy Jork wymalował 
wielkimi czarnymi literami słowo KROWA na obu bokach swojej białej 
jałówki, ale myśliwi i tak ją odstrzelili.

s. 57

5*



68 Anna Gronostaj

Obawiając się, że myśliwi mogą pomylić Charleya z rogaczem, Stein- 
beck zawiązał mu na ogonie czerwoną chustkę — swoistą flagę. Pisarz 
zauważył, że strzelanie nie do celu, na oślep, nie ogranicza się jedynie do 
polowań w Maine, już jako dziecko bowiem był świadkiem tego zjawiska 
w Kalifornii.

Spotkanie w Maine z kanadyjskimi Francuzami, „ludźmi twardymi 
i samodzielnymi, doskonale dającymi sobie radę”, zarabiającymi na życie 
zbieraniem ziemniaków zimą w Kanadzie, stało się źródłem przemyśleń 
pisarza na temat wygodnictwa Amerykanów, które objawiło się wysługiwa-
niem się imigrantami czy też nielegalnymi pracownikami. 

Widziałem wszędzie w kraju wielu wędrownych robotników zbierających 
kartofle: Hindusów, Filipińczyków, Meksykanów, mieszkańców Okla-
homy, którzy opuścili swoje siedziby. Tu w Maine, było wielu kanadyj-
skich Francuzów, którzy przybyli przez granice na okres zbiorów. Przy-
chodzi mi na myśl, że tak jak Kartagińczycy brali sobie najemników, 
ażeby za nich walczyli, my, Amerykanie, sprowadzamy najemników, aby 
wykonywali naszą ciężką i czarną robotę. Mam nadzieję, że nie pokonają 
nas pewnego dnia ludy, które nie będą za dumne czy za leniwe [zbyt 
dumne czy zbyt leniwe], czy za miękkie, ażeby pochylać się do ziemi 
i zbierać to, czym się żywimy.

s. 63

Steinbeck zauważył, że przepisy imigracyjne były łagodzone na czas 
zbiorów. Pozwolenie na wjazd do Stanów i pracę organizowali wędrownym 
robotnikom przedsiębiorcy, potrącający niewielki procent z ich płacy bezpo-
średnio od zatrudniających ich gospodarzy. 

Jakże inne było spotkanie z urzędnikiem imigracyjnym, gdy pisarz 
zapragnął zobaczyć wodospad Niagara, przejechawszy przez Ontario i omi-
nąwszy Erie, Cleveland i Toledo. Ponieważ Steinbeck nie posiadał zaświad-
czenia Charleya o szczepieniu na wściekliznę, został zawrócony z granicy 
kanadyjskiej. Znaczącym problemem dla amerykańskiego celnika okazał się 
numer telefonu, napisany ołówkiem w paszporcie pisarza.

— Czy panu nie wiadomo, że kreślenie w paszporcie jest sprzeczne  
z prawem?

— Zaraz to wytrę.
— Nie powinien pan nic pisać w swoim paszporcie. Taki jest przepis.
— Już więcej nie będę. Obiecuję.

I miałem ochotę obiecać mu, że nie będę kłamał ani kradł, ani zadawał się 
z osobami lekkich obyczajów, ani pożądał żony bliźniego swego, ani nic. 
Twardo zamknął mój paszport i zwrócił mi go. Jestem pewien, że poczuł 
się lepiej znalazłszy ten numer telefonu.

s. 87
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Sytuacja na granicy stała się pretekstem do wyrażenia wielkiej miłości 
pisarza do wszystkich narodów, a jednocześnie nienawiści do wszystkich 
rządów. Ten anarchizm pisarz odczuwał najbardziej na granicach krajów, 
w zetknięciu z celnikami i urzędnikami imigracyjnymi.

Myślę, że właśnie dlatego nienawidzę rządów, wszystkich rządów. Zawsze 
jest jakiś przepis, jakieś rozporządzenie wykonywane przez ludzi od roz-
porządzeń. Nie ma z czym walczyć, żadnego muru, w który można by 
walić zawiedzionymi pięściami. Wysoce pochwalam szczepienia, uważam, 
że powinny być przymusowe; wścieklizna to straszna rzecz. A jednak 
poczułem, że nienawidzę tego przepisu i wszystkich rządów wydających 
przepisy. Nie zastrzyki są ważne, tylko zaświadczenie. I tak zwykle bywa 
z rządami — idzie nie o fakt, ale o świstek papieru.

s. 85

Steinbeck postrzegał Amerykanów jako ludzi bez określonych, mocnych 
przekonań politycznych, zbyt zmartwionych lub obojętnych, aby sprzeczać 
się na temat wyboru prezydenta. 

I tego się dowiedziałem w całym kraju — żadnych sporów, żadnych dys-
kusji.

s. 31

W Nowej Anglii rolnik, na którego terenie Steinbeck zaparkował cięża-
rówkę, tak tłumaczył pisarzowi brak zdecydowanych poglądów wśród Ame-
rykanów:

— Ano, weź pan mojego dziadka i jego ojca — jeszcze żył, kiedy 
miałem dwanaście lat. Mieli różne rzeczy, których byli pewni. Mogli na 
pewno powiedzieć, co może się zdarzyć. A teraz — co może się zdarzyć?

— Nie wiem.
— Nikt nie wie. Co jest warte własne zdanie, jak się nic nie wie? 

Mój dziadek znał ilość włosów na brodzie Wszechmogącego. Ja nie wiem 
nawet, co stało się wczoraj, nie mówiąc o jutrze. On wiedział, z czego jest 
skała czy stół. Ja nie rozumiem nawet tej formułki, która mówi, że nikt 
nie wie. Nie mamy na czym się oprzeć — nie mamy jak myśleć o różnych 
rzeczach.

s. 31—32 

Większość napotkanych Amerykanów nie miała ochoty rozmawiać 
o polityce, co mogło być spowodowane po części ostrożnością, a po części 
brakiem zainteresowania tym tematem. Z rozmowy ze sklepikarzem na 
temat roli Rosjan w życiu Amerykanów w Dakocie Północnej wynikało, 
że Amerykanie obwiniają Rosję za swoje problemy, nawet te najbardziej 
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błahe, jak choroba kur, kłótnia z żoną. Steinbeck podsumował to w trzech 
zdaniach.

— Może każdy potrzebuje Rosjan. Założyłbym się, że nawet w Rosji 
potrzebują Rosjan. Może ich nazywają Amerykanami.

s. 139

W Nowym Orleanie pisarz uczestniczył w wydarzeniu najszerzej i najbar-
dziej dyskutowanym pod koniec roku 1960: zapisania kilku małych murzyń-
skich dzieci w poczet uczniów nowoorleańskiej szkoły. Przyglądał się grupie 
kobiet, tzw. wodzirejek, która przeciwna integracji białych i czarnych dzieci 
w szkołach, zgromadziła się przed szkołą, wykrzykując inwektywy pod 
adresem czarnej dziewczynki przywożonej pod eskortą do szkoły, oraz pod 
adresem białego ojca, który miał odwagę prowadzić swoje białe dziecko do 
tej samej szkoły. 

Zabrzmiał przenikliwy, chrapliwy głos. Nie krzyczano chóralnie. Każda 
z kobiet odzywała się po kolei i za każdym razem tłum wybuchał wyciem, 
rykiem i pochwalnymi gwizdami. To właśnie przyszli tutaj zobaczyć 
i usłyszeć. Żadna gazeta nie wydrukowała słów wykrzykiwanych przez 
te kobiety. Napomykano, że były niedelikatne, niektórzy pisali nawet, że 
ordynarne. W telewizji zamazywano dźwięk albo dla zagłuszenia wmon-
towywano głos tłumu. Teraz jednakże usłyszałem te słowa, bestialskie, 
ohydne i zwyrodniałe. W ciągu długiego i niechronionego życia słyszałem 
nieraz rzeczy wyrzygiwane przez szatańskich ludzi. [W ciągu długiego 
i niechronionego życia widziałem i słyszałem nieraz odrażające słowa sza-
tańskich ludzi]. Dlaczego więc te krzyki napełniły mnie zgrozą i straszli-
wym smutkiem? 

Słowa napisane są brudne. Jednakże tutaj było coś dużo gorszego niż 
brud: jakiś przerażający sabat czarownic.

s. 248

Pisarz obserwował to nieprawdopodobne, anormalne i budzące grozę 
i mdłości zjawisko. Doszedł do wniosku, że manifestujące kobiety nie były 
„obłąkanymi aktorkami grającymi dla obłąkanej publiki”, lecz „obłąkane 
okrucieństwem egocentrycznych dzieci”, i — podobnie jak tłum skandu-
jących ludzi — pragnęły uwagi i rozgłosu. Steinbeck przypomniał jednak 
czytelnikom, że w Nowym Orleanie mieszkają także inni ludzie: rozumni, 
delikatni, czuli, uprzejmi i odważni, wierzący w równość i dumni z przy-
należności do tego samego ludzkiego gatunku, bez względu na kolor skóry. 

Problem rasizmu pisarz potraktował pobieżnie, zasygnalizował jedynie 
punkty widzenia poprzez opis spotkanych po drodze osób. Stary biały miesz-
kaniec Luizjany, z którym wdał się w rozmowę, nazwał Afroamerykanów 
„istotami”.
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— Mam starą murzyńską parę, równie starą jak ja, która się mną opie-
kuje. I czasem wieczorem zapominamy. Oni zapominają mi zazdrościć, ja 
zapominam, że mogą, i jesteśmy po prostu trojgiem przyjemnych … istot, 
żyjących i wąchających kwiaty.

— Istot — powtórzyłem. — To ciekawe: nie człowiek i zwierzę, nie 
czarny i biały, tylko przyjemne istoty. 

s. 255

Czarnoskóry, stary autostopowicz, którego Steinbeck podwiózł, nie ufał 
pisarzowi, czuł się w jego towarzystwie zagrożony i po chwili wspólnej 
podróży poprosił o zostawienie go przy drodze. Nazajutrz pisarz zgodził 
się podwieźć w stronę Jackson i Montgomery białego autostopowicza. Gdy 
jednak ten dowiedział się, że Steinbeck nie popiera akcji „wodzirejek” 
w Nowym Orleanie, nazwał go „miłośnikiem czarnuchów, komunistycznym 
murzyńskim opiekunem”. Zdenerwowany Steinbeck zatrzymał nagle auto 
i kazał pasażerowi wysiąść (s. 262). Ostatnim autostopowiczem był młody 
czarny student, który nie chciał pokojowych i powolnych rozwiązań kwestii 
rasizmu; pragnął „zostać mężczyzną, zanim będzie starcem”. Steinbeck tak 
podsumował swoje spostrzeżenia z pobytu na Południu:

Nie zamierzałem przedstawić tutaj i nie uważam, żebym przedstawił jakiś 
przekrój [sytuacji — A.G.], tak aby któryś czytelnik mógł powiedzieć: 
„Zdaje się, że pokazał prawdziwy obraz Południa”. Wcale mi się tak nie 
zdaje. Powtórzyłem tylko to, co mi mówiło paru ludzi i co sam zobaczyłem. 
Nie wiem, czy byli typowi ani czy można stąd wyciągnąć jakiś wniosek. 
Natomiast wiem, że jest tam niepokój i że ludzie schwytani są w sidła. 
I wiem, że rozwiązanie, gdy przyjdzie, nie będzie łatwe ani proste.

s. 264

Steinbeck spotykał w czasie swojej podróży samotnych Amerykanów, 
których samotność miała różne przyczyny. W Michigan miał okazję porozma-
wiać ze strażnikiem jeziora, który w pierwszej chwili kazał pisarzowi opuścić 
teren prywatny swojego pracodawcy, ale ostatecznie udobruchany wspólnie 
wypitą kawą i odrobiną whisky, zachwycił się wyposażeniem Rosynanta 
i umówił z pisarzem na łowienie ryb. Steinbeck wywnioskował z rozmowy 
z nim, że powodem osamotnienia tego człowieka były aspiracje jego żony, 
ładnej blondynki, która pragnęła zostać dziewczyną z ilustrowanych czaso-
pism, zostawić odludzie, na którym mieszkali, i przenieść się do miasta. 

Jej mąż pewnie weźmie posadę w jakimś wielkim, rozdzwonionym orga-
nizmie postępu i odtąd będą żyli szczęśliwie. Wszystko to wynurzyło się 
okólnymi tryśnięciami z jego rozmowy [z drobnych, pośrednich i sponta-
nicznych dygresji z jego opowiadania]. Ona wiedziała dokładnie, czego 
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chce, a on nie, ale jego pragnienia miały go drążyć boleśnie do końca życia. 
Kiedy odjechał swoim jeepem, począłem za niego przeżywać jego życie 
i to na mnie spuściło mgłę rozpaczy. Chciał swojej ładnej żoneczki i chciał 
czegoś innego, a nie mógł mieć jednego i drugiego na raz.

s. 112

Steinbeck wczuł się nie tylko w los strażnika jeziora, ale także w życie 
Samotnego Harry’ego (pisarz sam wymyślił mu takie imię), który zajmował 
przed nim pokój w hotelu Ambasador East w Chicago. Autor Gron gniewu 
czekał tutaj na spotkanie z żoną, która miała do niego dołączyć w ramach 
krótkiej przerwy w podróży. Z niespotykaną dokładnością i siłą wyobraźni, 
niczym detektyw, stworzył historię mężczyzny, który przed nim wynajmo-
wał ten pokój. 

Odpoczywające lub przechodzące zwierzę pozostawia po sobie zgniecioną 
trawę, tropy, czasem odchody, natomiast istota ludzka zajmująca pokój na 
jedną noc odciska w nim swój charakter, swoją biografię, niedawną histo-
rię, niekiedy nadzieje i plany na przyszłość. Wierzę również, że osobowość 
wsiąka w mury i jest powoli wydzielana. To mogłoby być wyjaśnieniem 
duchów i tym podobnych przejawów. Jakkolwiek moje wnioski mogą być 
mylne, jestem najwyraźniej wyczulony na ludzkie tropy [ślady].

s. 116 

Pisarz określił miejsce zamieszkania mężczyzny po opaskach na koszu-
lach odebranych z pralni, a biznesowy cel jego podróży po fragmencie listu 
pisanego do żony, który znalazł w śmietniku:

Kochanie, wszystko idzie okej. Próbowałem dodzwonić się do twojej cioci, 
ale nikt nie odpowiadał. Żałuję, że ciebie tu nie ma ze mną. To smutne 
miasto. Zapomniałaś zapakować mi spinki. Kupiłem sobie tanią parę 
w Marshall Field. Piszę ten list czekając na C.E. [Chief Executive Officer 
— dyrektora naczelnego — A.G.]. Mam nadzieję, że przyniesie kontr… 
[domyślnie: kontrakt — A.G.].

s. 117

Steinbeck po grzebyczku, zapince do włosów, śladach jasnej pomadki do 
ust, niedopałkach papierosów, zapachu mocnych perfum zorientował się, że 
gościem Harry’ego była kobieta, a nie dyrektor naczelny. Pisarz nadał jej fik-
cyjne imię Lucille i ocenił jako profesjonalistkę lub osobę z odpowiednim 
doświadczeniem, nie zostawiła bowiem po sobie zbyt wielu śladów, nie upiła 
się (wylała Jacka Daniels’a do wazonu z różami), nie została na noc (druga 
poduszka była nietknięta, bez śladu spania). Samotny Harry upił się, miał 
problemy żołądkowe i kaca, na co wskazywały papierki po pastylkach na 
żołądek i tubki folii po sodzie oczyszczonej zostawione w łazience. Pisarz 
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nie znalazł żadnego namacalnego potwierdzenia, że Harry dobrze się bawił, 
że zaszalał. Zrobiło mu się żal tego mężczyzny. 

Chociaż stworzył jego osobowość i historię, opierając się na zostawionych 
śladach, zapewnił nas:

Mimo to Harry jest dla mnie równie rzeczywisty jak każdy, kogo pozna-
łem, a rzeczywistszy od wielu. Nie jest unikatem; w istocie należy do dosyć 
licznej grupy. Dlatego staje się interesujący przy każdych badaniach nad 
Ameryką.

s. 117

Steinbeck nie opisał w szczegółach swoich dni spędzonych w Chicago 
z żoną, skwitował je jedynie lakonicznie jako „przerwę w swojej podróży”, 
„odzyskanie nazwiska” i „szczęśliwego stanu małżeńskiego”. Gdy wyruszył 
w drogę, znowu zaczął dotkliwie odczuwać swoją samotność i ponownie ją 
akceptować.

Zdaje się, że nie ma lekarstwa na samotność poza przebywaniem w poje-
dynkę. 

s. 119

W Wisconsin Steinbeck zastanawiał się nad inteligencją i charakterem 
indyków, pośrednio komentując w ten sposób Święto Dziękczynienia, tak 
ważne dla Amerykanów. Te „maniakalno-depresyjne” ptaki zbierały się wie-
czorem i chroniły w ten sposób przed żbikami i kojotami, a więc wykazy-
wały, zdaniem Steinbecka, okruchy inteligencji. Tak stłoczone czekały, „aż 
legną brzuchem do góry na półmiskach Ameryki” (s. 124). Okazywana przez 
indyki inteligencja niewiele dawała, nie potrafiły bowiem obronić się przed 
człowiekiem, Amerykaninem, który pragnął je zjeść podczas Święta Dzięk-
czynienia. Gdy pisarz zagubił się w Saint Paul i Minneapolis, a w konse-
kwencji wjechał na drogę ewakuacyjną, znowu pomyślał o indykach. Tym 
razem wyobraził sobie, że ludzie, podobnie jak te ptaki, spłoszeni i przestra-
szeni, stłoczeni na drogach ewakuacyjnych, zachowywali się jak one, więc 
indyki miały nad ludźmi tę przewagę, że były dobre do zjedzenia. 

Przejeżdżając przez Sauk Center, miasto urodzin Sinclaira Lewisa, Stein- 
beck wspominał swoje spotkania z pisarzem i reakcję, z jaką spotkała się 
książka Lewisa Ulica Główna. Mieszkańcy jego rodzinnego miasta zapałali 
wówczas do niego nienawiścią i Lewis już tam nie wrócił.

Tylko bywał przejazdem od czasu do czasu. Jedyny dobry pisarz to był 
martwy pisarz. Wtedy nie mógł już nikogo zaskoczyć, nie mógł nikogo 
urazić. Kiedy go widziałem po raz ostatni, miałem wrażenie, że skurczył 
się jeszcze bardziej. Powiedział: „Mnie jest zimno. Jadę do Włoch”.
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I pojechał, i umarł tam, i nie wiem, czy to prawda, czy nie, ale słyszałem, 
że umarł samotny. A teraz jest pożyteczny dla tego miasta. Ściąga trochę 
turystów. Teraz jest dobrym pisarzem.

s. 129 

Steinbeck przedstawił Lewisa jako autora, który miał odwagę pisać 
prawdę, narażając się na odrzucenie i agresję ze strony współmieszkańców. 
Ironiczny dla Steinbecka był fakt, że Lewis dopiero po śmierci został doce-
niony, a miejsce, w którym żył i tworzył, zmieniło się w turystyczną atrakcję, 
przynoszącą zyski lokalnej społeczności. 

Potrzebę i siłę używania słów Steinbeck odkrył w osobie wędrownego 
„ani młodego, ani starego” (s. 140), lecz pełnego gracji aktora, w którym 
pisarz zauważył „jakąś wyblakłą dostojność” (s. 141). Człowiek ten konty-
nuował tradycję rodzinną, a aktorstwo było jedynym zajęciem, które potrafił 
wykonywać. Mówił o sobie:

Nie jestem szarlatanem — jestem aktorem, dobrym czy złym, ale aktorem. 
s. 144

Podróżujący aktor był pełen podziwu dla Johna Gielguda10, którego 
sposób recytacji starał się odtworzyć, informując o tym publiczność:

Podziwiam sposób podawania tekstu przez Sir Johna Gielguda. Słyszałem 
jak mówił ten monolog z Szekspira — „Wiek człowieka”. A potem kupiłem 
sobie tę płytę do przestudiowania. Cóż on potrafi robić ze słowami, odcie-
niami, modulacją!

— I pan to recytuje?
— Tak, ale nic nie kradnę. Opowiadam, jak słyszałem Gielguda, i jakie 

to na mnie wywarło wrażenie, a potem mówię, że spróbuję dać pewne 
pojęcie, jak on to robił.

s. 145

Steinbeck zadał aktorowi pytanie dotyczące Amerykanów lub też ogólnie 
— ludzi.

— Ale czy ludzie nie boją się Cyganów, włóczęgów i aktorów?
s. 144 

10 John Gielgud, właśc. Arthur John Gielgud (1904—2000) — wybitny angielski aktor 
teatralny i filmowy, reżyser teatralny. Zasłynął przede wszystkim swoimi rolami szekspi-
rowskimi. Po raz pierwszy wystąpił na amerykańskiej scenie w Nowym Jorku w 1928 roku. 
Tryb dostępu: http://www.britannica.com/eb/article-9036771/Sir-John-Gielgud. Data dostępu: 
wrzesień 2007.
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Objazdowy aktor zauważył, że początkowo ludzie uważali go za „nie-
szkodliwego oszusta”, ale fakt, że niewiele płacili za występ, że aktor szcze-
rze oddawał hołd tekstowi Szekspira i talentowi recytującego Gielguda, że 
darzył szacunkiem „prostacką”, mieszkającą na odludziu publiczność, spra-
wiał, że recytowany materiał bardzo szybko stawał się ważniejszy od począt-
kowych uprzedzeń wobec aktora:

— A jak ludzie reagują?
— Cóż, teraz już czuję się w tym całkiem swobodnie, bo mogę obser-

wować, jak słowa w nich zapadają; zapominają o mnie, ich oczy jakby 
zwracają się do wewnątrz i już nie jestem dla nich oszustem […].

s. 145 

Aktor odmówił kolejnego proponowanego przez Steinbecka drinka, zosta-
wił pisarza bez możliwości zadania kolejnych pytań i usłyszenia odpowiedzi. 
Było to dobre wyjście, świadomie wybrane przez aktora:

Od dawna nauczyłem się, że najważniejszą i najcenniejszą cząstką techniki 
aktorskiej jest zejście ze sceny. […] Trzeba je [pytania — A.G.] pozostawić 
bez odpowiedzi i zrobić wyjście czysto i ostro. Dziękuję panu i dobrej nocy.

s. 146 

W tym punkcie Steinbeck wyraził swoje zadowolenie:

A więc istniało to nadal — ten zawód starszy od pisarstwa, taki, który 
zapewne przetrwa, kiedy pisane słowo zniknie. I wszystkie jałowe cuda 
filmów, telewizji i radia nie zdołają tego zniweczyć — żywego człowieka 
nawiązującego kontakt z żywą publicznością.

s. 147

Podróżując po Ameryce, Steinbeck stykał się z ludźmi o różnych typach 
osobowości. Po minięciu miasta Bismarck i wkroczeniu na ziemie zachod-
nie, pisarz spotkał milczącego i niesympatycznego mężczyznę, a po chwili 
kobietę, która „o mało nie zagadała [go — A.G.] na śmierć” (s. 157). 

Była złakniona mówienia, paliła się do mówienia, o swoich krewnych, 
przyjaciołach i o tym, jak nie może do tego [mieszkania w Dakocie Pół-
nocnej — A.G.] przywyknąć. Bo nie była tutejsza i nie tu było jej właś-
ciwe miejsce. Jej rodzinne strony były krainą mlekiem i miodem płynącą, 
z odpowiednią porcją małp, kości słoniowej i pawi. Jej głos terkotał dalej, 
jak gdyby przerażała ją cisza, która miała zapaść, kiedy odjadę. Gdy tak 
mówiła, przyszło mi na myśl, że boi się tego miejsca, a co więcej, że ja też. 
Czułem, że nie byłoby mi przyjemnie, gdyby mnie zaskoczyła tu noc.

s. 151—152
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Ludzie napotkani w Montanie mieli czas i ochotę rozmawiać z pisarzem, 
a on sam aktywnie szukał z nimi kontaktu. Po zwiedzeniu pola bitwy Little 
Big Horn Steinbeck wyraził szacunek dla waleczności i męstwa Indian, wspo-
minając relację sąsiada Charlesa Scotta Wooda, autora Niebiańskich rozpraw, 
w której opisano próbę przedarcia się do Kanady wodza Josepha i Indian Nez 
Perce wraz z rodzinami i całym dobytkiem.

Wood mówił, że walczyli z przeważającymi siłami o każdą piędź drogi, 
aż wreszcie zostali otoczeni przez kawalerię pod wodzą generała Milesa 
i w znacznej części zniszczeni. Twierdził, że był to najsmutniejszy obo-
wiązek, jaki kiedykolwiek wypełnił i nigdy nie utracił szacunku dla 
męstwa i waleczności Indian Nez Perce. „Gdyby nie mieli ze sobą rodzin, 
nigdy byśmy ich nie dopadli — mówił. — A gdybyśmy mieli równe siły 
w ludziach i uzbrojeniu, nie zdołalibyśmy ich pobić. To byli mężczyźni — 
mówił. — Prawdziwi mężczyźni”.

s. 156 

Wędrówkę pisarz przerwał na cztery godziny, gdy pękła mu opona 
w samochodzie. Miało to miejsce w stanie Oregon w niedzielę i podczas 
deszczu. W naprawieniu awarii pomógł Steinbeckowi podejrzanie wygląda-
jący właściciel jedynego otwartego w niedzielę warsztatu obsługi.

Pisarz zauważył, że człowiek ten

[B]ył olbrzymem o pokrytej bliznami twarzy i złych, białych oczach. 
Gdyby był koniem, za nic bym go nie kupił. Człowiek ten był ogromnie 
małomówny.

s. 181

Ale wygląd okazał się nieistotny, gdyż to właśnie ten „zły święty” pomógł 
pisarzowi i przywrócił mu wiarę w ludzi. 

I jeśli kiedykolwiek moja wiara w zasadniczą świętość ludzi zostanie nad-
szarpnięta, pomyślę o tym złoczynnie wyglądającym człowieku.

s. 181

„Niczym wędrowny flaming” (s. 175) Steinbeck pędził drogami stanu 
Washington, aby znaleźć się w swoich rodzinnych stronach, nad Pacyfikiem. 
W Monterey pisarz spotkał w barze szwagra Johnny’ego; zaproszony do 
powrotu do domu, tłumaczył mu, że nie może wrócić, bo jego dom zamiesz-
kują obcy ludzie, którzy napłynęli tu tysiącami i mieszkają na wzgórzach jak 
w gołębnikach.

I słuchaj, Johnny, mnie ludzie nie przeszkadzają, ty o tym wiesz. Ale to 
są ludzie bogaci. Sadzą pelargonie w wielkich doniczkach. Tam, gdzie 
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dawniej czekały na nas żaby i raki, są baseny kąpielowe. Nie, mój przyja-
cielu. Gdyby to był mój dom, czy mógłbym chodzić po ulicach nie słysząc 
błogosławieństwa?

s. 197

Johnny zarzucił pisarzowi, że już nie lubi swoich rodaków, że patrzy na 
nich z wyższością. Steinbeck wolał wyjść z baru i znaleźć się wśród obcych 
ludzi, niż popaść w konflikt z ludźmi, z którymi się wychował i których 
nadal kochał.

W trakcie swojej wędrówki Steinbeck czuł się zobligowany do odwiedze-
nia Teksasu. Ponieważ stamtąd pochodziła jego żona, pisarz w Teksasie czuł 
się „uteściowiony, uwujowany, uciotkowany i ukuzynowany aż do ostatnich 
granic możliwości” (s. 218). Dostrzegł niesamowitą solidarność Teksańczy-
ków oraz opisał ich sposób zachowania.

Wydaje mi się, że przebywając poza swoim stanem Teksańczycy są trochę 
wystraszeni i bardzo wrażliwi w odczuciach i te właściwości powodują 
chełpliwość, arogancję i hałaśliwe zadowolenie z siebie — ucieczkę nie-
śmiałych dzieci. U siebie Teksańczycy nie są wcale tacy. Ci, których znam, 
są mili, życzliwi, wspaniałomyślni, spokojni.

s. 219

Pisarz wymienił to, co kojarzyło się z Teksasem: hodowla bydła, posiada-
nie rancza, ciężka praca pomimo posiadanego bogactwa, służenie w wojsku 
amerykańskim. Steinbeck pisał:

Nie zamierzam rozwodzić się długo nad Teksasem. Od śmierci Hollywoodu 
Stan Samotnej Gwiazdy zajął czołowe miejsce w wywiadach, zwiedzaniu 
i dyskusjach. Jednakże żadna relacja o Teksasie nie byłaby kompletna bez 
teksaskiej orgii, ukazującej wielkich bogaczy trwoniących swoje miliony 
na niesmaczny i namiętny ekshibicjonizm.

s. 226

Święto Dziękczynienia spędzone tam razem z żoną, która przyjechała do 
pisarza z Nowego Jorku, było dniem na posiadłości bogatych właścicieli i ich 
gości „ukrywających swoją pozycję przy pomocy granatowych dżinsów oraz 
butów do konnej jazdy” (s. 227).

Steinbeck obserwował przenikliwie i z ciekawością każdego napotka-
nego po drodze Amerykanina, analizował zachowanie oraz cechy charak-
teru ludzi. Ludzkie cechy zdawał się także posiadać towarzysz podróży 
Steinbecka, urodzony we Francji pudel Charley, który znał „trochę pudlo-
wej angielszczyzny”, lecz reagował „szybko tylko na rozkazy wydawane 
po francusku”; w przeciwnym razie pies zmuszony był tłumaczyć je sobie  
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na język angielski i zupełnie jak człowiekowi, zwalniało to tempo reakcji  
(s. 10—11). Pisarz przedstawił Charleya jako urodzonego dyplomatę, dobrego 
przyjaciela i towarzysza podróży, a jednocześnie „łącznika między obcymi 
ludźmi”, ponieważ wiele rozmów z napotkanymi ludźmi zaczynało się od 
pytania: „Co to za pies?”. Sposób traktowania Charleya przez spotkanych 
ludzi lub nastawienie psa do nich było wielokrotnie pretekstem do wyrażenia 
o nich opinii. Na przykład, choremu na zapalenie pęcherza Charleyowi udzie-
lili pomocy dwaj weterynarze, ale jeden z nich, w Idaho, zrobił to niechętnie.

Kiedy ów weterynarz-alkoholik dotknął go swoją roztrzęsioną, nieporadną 
ręką, dojrzałem w oczach Charleya wyraz zawoalowanej pogardy. Miałem 
wrażenie, że poznał się na tym człowieku, i może doktor wiedział, że się 
poznał. Możliwe, że tu był słaby punkt tego człowieka. Musi być przykre 
wiedzieć, że nasi pacjenci nie mają w nas wiary.

s. 175

Sposób traktowania Charleya przez owego weterynarza stał się preteks-
tem dla Steinbecka do wyrażenia opinii o tym człowieku.

Nie twierdzę, że ten weterynarz nie lubił zwierząt. Sądzę, że nie lubił 
samego siebie, a kiedy tak jest, dany osobnik musi zazwyczaj znaleźć poza 
sobą coś, czego może nie lubić. Inaczej musiałby przyznać się do pogardy 
dla siebie.

s. 174

W Teksasie w tej samej dolegliwości pomaga Charleyowi inny wetery-
narz.

Wyjaśniłem rodzaj dolegliwości Charleya. Wtedy dłonie młodego wetery-
narza opuściły się i przesunęły po biodrach i rozdętym brzuchu — dłonie 
wytrawne i mądre. Charley wydał ogromne westchnienie, jego ogon poru-
szył się z wolna od podłogi w górę i z powrotem. Charley oddał się pod 
opiekę tego człowieka z pełną ufnością.

s. 225

Ten lekarz był w stanie rzeczywiście pomóc psu, zapobiegając dalszym 
nawrotom choroby podczas podróży, a komentarz Steinbecka był bardzo 
prosty i głęboki zarazem:

Nie ma absolutnie niczego, co mogłoby zastąpić dobrego człowieka.
s. 226

Na południu kraju Charley był parokrotnie, w ramach dobrego dowcipu, 
pozornie mylony przez białych mieszkańców z „czarnuchem”. Steinbeck nie 



79Podróże z Charleyem w poszukiwaniu Ameryki Johna Steinbecka…

uważał tego za dowcip i udowodnił, że jego pies nie jest rasistą jak część 
ludzi w Nowym Orleanie. Wyraził osobiste, antyrasistowskie przekonania, 
opisując zachowanie swojego psa.

Charley zakochał się raz w jamniczce, co było romansem rasowo nieodpo-
wiednim, fizycznie śmiesznym a technicznie niemożliwym. Ale Charley 
ignorował te wszystkie problemy. Kochał głęboko i próbował z psim 
uporem. Trudno byłoby wyjaśnić psu dobre i moralne cele tysięcy istot 
ludzkich zgromadzonych dla przeklinania jednej malutkiej istoty ludzkiej 
[czarnej dziewczynki chodzącej do szkoły razem z białymi dziećmi — 
A.G.]. Widywałem w oczach psów pewien wyraz, szybko znikający wyraz 
zdumienia i pogardy, i jestem przekonany, iż w zasadzie uważają ludzi za 
pomyleńców.

s. 260 

Inteligencja jego psa w porównaniu z ludzką wypadła także korzystniej. 

[Charley — A.G.] Nie należy do gatunku dostatecznie mądrego, ażeby 
rozbić atom, ale nie dość mądrego, by żyć w pokoju.

s. 260

Napotkani Amerykanie swoim zachowaniem, wyglądem, sposobem mówie-
nia wywoływali w pisarzu przyjemne uczucia lub złość, zmuszali do myślenia, 
wyzwalali różne wspomnienia, nasuwali ogólne wnioski o ludzkiej naturze. 
Pomimo widocznych różnic Steinbeck zauważył, że tworzą oni jeden naród.

Gdybym miał przygotować jedno nieskazitelnie przeanalizowane uogólnie-
nie, byłoby ono następujące: pomimo całej naszej rozległości geograficznej, 
pomimo całego naszego partykularyzmu, mimo przemieszania naszych ras 
pochodzących ze wszystkich części etnicznego świata, jesteśmy narodem, 
nowym plemieniem. Amerykanie są o wiele bardziej Amerykanami niż 
mieszkańcami Północy, Południa, Zachodu czy Wschodu. A potomko-
wie Anglików, Irlandczyków, Włochów, Żydów, Niemców, Polaków są 
do gruntu Amerykanami. To nie jest hurapatriotyzm, ale uważnie zaob-
serwowany fakt. Kalifornijscy Chińczycy, bostońscy Irlandczycy, Niemcy 
z Wisconsin, ba i Murzyni z Alabamy mają więcej cech wspólnych niż 
takich, które ich dzielą. A to jest tym bardziej godne uwagi, że doko-
nało się tak szybko. Faktem jest, że Amerykanie ze wszystkich dzielnic 
i wszystkich ras są bardziej do siebie podobni niż Walijczycy do Anglików, 
mieszkaniec Lancashire do cockneya [Cockneya] czy nawet Szkot z nizin 
do Szkotów z gór. Zdumiewające jest, że stało się to w niespełna dwieście 
lat, w większości zaś podczas ostatnich pięćdziesięciu. Amerykańska toż-
samość jest rzeczą ścisłą i sprawdzalną.

s. 203—204
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Pisarz stwierdził, że od początku podróży nie spotkał ludzi, którzy wyda-
wali mu się obcy, więc był w stanie ich opisać, bo sam, będąc Amerykani-
nem, miał podobne cechy i skłonności. Podróż Steinbecka była zdecydowanie 
trudnym i odważnym przedsięwzięciem, a raport z tej podróży ukazał traf-
ność obserwacji pisarza i wnikliwość w odkrywaniu i ukazywaniu ludzkiej 
natury. Autor słusznie stwierdził:

Od początku do końca nie stykałem się z ludźmi dla mnie obcymi. Gdyby 
tak było, może potrafiłbym opisać ich bardziej obiektywnie. Ale to jest mój 
naród i mój kraj. Jeżeli znalazłem rzeczy budzące krytykę i ubolewanie, 
były one skłonnościami równie obecnymi we mnie samym.

s. 203

To było źródłem mocy i magii relacji z podróży. Steinbeck przedstawił 
ludzi o różnych charakterach, zawodach, postawach wobec życia, aspira-
cjach, marzeniach i uczuciach, związanych z odmiennymi regionami Stanów 
Zjednoczonych, dając obraz barwnego społeczeństwa swego kraju. Wzboga-
cił obserwacje z podróży swoimi przemyśleniami i wspomnieniami, dotykał 
ludzkich skłonności, wad i zalet, z którymi może się zidentyfikować nie tylko 
Amerykanin czy pisarz, ale także każdy czytelnik. 

Anna Gronostaj

Travels with Charley  
in Search of America  

by John Steinbeck  
as a way of discovering the personalities of Americans

Su m mar y

The article depicts John Steinbeck’s journey through the United States taken with his 
French poodle Charley in 1960 and published as travelogue, Travels with Charley in Search 
of America (1962). It shows Steinbeck’s great gift of revealing the characters, motivations, 
and dreams of Americans he met along the way. This gift enabled the writer to create an 
interesting picture of American society.
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Anna Gronostaj

Voyages avec Charley :  
à la recherche de l’Amérique 

de John Steinbeck 
comme la découverte de la personnalité des Américains

Résu mé

Comme le prouve l’auteur de l’article, le voyage de John Steinbeck à travers les Etats
-Unis, entreprise avec son caniche Charley en 1960 et publié en forme de journal intime 
Voyages avec Charley : à la recherche de l’Amérique, montre le talent extraordinaire de 
l’écrivain de découvrir des caractères, des motivations et des rêves des Américains rencon-
trés. Ce don a permis à l’artiste d’esquisser avec les mots une image intéressante de la société 
américaine.

6 Wielkie tematy…



Sonia Caputa

„Podwójna podróż odkrywcza”
Ze sztetł do Ziemi Obiecanej

A mimo to podążał sam. Chociaż całe społeczności zostały 
wykorzenione w tym samym czasie, chociaż całe życie 
w Starym Świecie było ich wspólnym życiem, migracja była 
doświadczeniem osobistym [...] i indywidualnym, desperac- 
kim posunięciem.1

Kto umiałby opisać słowami pustkę, tęsknotę, niepewność 
i niepokój, z którymi imigrant wyruszał w swoją pierwszą 
podróż za ocean?2

W latach 1870—1913 Amerykę dosięgnęła dwudziestopięciomilionowa 
fala tzw. Wielkiej Emigracji, składającej się głównie z imigrantów ze 
wschodniej i z południowej Europy. Wśród nich najliczniejszą grupę sta-
nowili ortodoksyjni żydzi z Polski, Rosji i Austrii, którzy chcąc poprawić 
swój standard życia i uciec przed religijnymi prześladowaniami, wyruszyli 
w tułaczą podróż do Stanów Zjednoczonych. Chociaż pojęcie Żyda-tułacza, 
który w ramach kary za znieważenie Chrystusa podczas drogi krzyżowej 
został zmuszony do wiecznej włóczęgi, jest niewątpliwie pojęciem stereoty-
powym, określenie to przylgnęło do Żydów żyjących w diasporze3 i trafnie 
odnosiło się do ówczesnej sytuacji. Jednak Żydzi wyruszający do Ameryki 
pod koniec dziewiętnastego wieku żywili głęboką nadzieję, że w Stanach 

1 O. Hand l i n: The Uprooted. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2002, 
s. 35. Cytaty z tekstów w języku angielskim w moim tłumaczeniu.

2 A. Cahan: The Rise of David Levinsky. New York: The Modern Library, 2001, 
s. 85.

3 S. Leh man n: In Search of a Mother Tongue: Locating Home in Diaspora. „Melus” 
1998, vol. 23, no. 4, s. 102.
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Zjednoczonych stworzą swoją ojczyznę (national home4) i być może tam 
zakończą swoją wędrówkę.

Literatura opisująca doświadczenia imigrantów w USA pozostawała 
w cieniu aż do lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku, dopiero wtedy 
bowiem doczekała się zainteresowania ze strony krytyków literackich 
w związku z pojawieniem się idei „wielokulturowości”. Teksty o wędrówkach 
do Nowego Świata i asymilacji europejskich imigrantów w nowej ojczyźnie 
powstały głównie w pierwszej połowie dwudziestego wieku i były to przede 
wszystkim pamiętniki i powieści5. Spośród imigrantów różnej narodowości, 
którzy przybyli do USA w tym okresie, pisarze pochodzenia żydowskiego ze 
wschodniej i środkowej Europy, prawdopodobnie dzięki swojemu wrodzo-
nemu zamiłowaniu do nauki i wiedzy, wiedli prym na amerykańskiej scenie 
literackiej i pozostawili po sobie obfitą spuściznę pisarską6. Do najważniej-
szych pisarzy żydowskich z początku stulecia należą m.in. Abrahan Cahan 
(1860—1951), Michael Gold (1893—1967) czy Anzia Yezierska (1885—
1970), autorzy autobiografii i powieści realistycznych, których tematem były 
doświadczenia związane z podróżą do Ameryki, próby porzucenia getta 
i osiągnięcia sukcesu życiowego. Autorzy ci często przy tym podkreślali, że 
migracja nie była tylko fizycznym przemieszczeniem się, ale nierozerwalnie 
wiązała się z osobistą przemianą zachodzącą w ramach tego procesu. Była to 
transformacja, która dokonywała się w „społecznych, psychicznych i emocjo-
nalnych aspektach osobowości imigrantów”7 i dlatego określana była nawet 
mianem „drugich narodzin”. Zatem podróż przez ocean do Nowego Świata 
stanowiła dla imigranta w istocie początek drogi do samopoznania, której 
towarzyszył proces amerykanizacji. Być może dlatego jednym z najbardziej 
nurtujących pytań, na które pisarze amerykańscy pochodzenia żydowskiego 
szukali w swoich dziełach odpowiedzi, było pytanie: kim jestem?8.

Wśród pisarzy żydowskich, którzy zdobyli uznanie krytyków literackich, 
była także Mary Antin9, autorka klasycznej autobiografii imigranckiej The 

4 M.F. Jacobson: Special Sorrows: the Diasporic Imagination of Irish, Polish and 
Jewish Immigrants in the United States. Cambridge—London: Harvard University Press, 
1995, s. 10.

5 J. Du rczak: Immigrant/Ethnic Autobiography in the United States. In: American 
Studies. Vol. 14. Ed. M. Rozbick i. Warszawa: Warsaw University Press, 1995, s. 12.

6 K. Payant: Introduction: Stories of the Uprooted. In: The Immigrant Experience in North 
American Literature. Eds. K. Payant, T. Rose. Westport—Connecticut—London: Green-
wood Press, 1999, s. XIII, XIX, XXIII. 

7 A. Por tes, R.G. Ru mbaut: Immigrant America. Berkeley—Los Angeles—Califor-
nia: University of California Press, 1990, s. 145.

8 I. Howe: Introduction. In: Jewish-American Stories. New York—Searborough: New 
American Library, 1977, s. 4.

9 Mary Antin (1881—1949), urodzona w małej miejscowości Polotzk w Rosji, wyemi-
growała razem z rodziną do Stanów Zjednoczonych w 1894 roku, autorka They Who Knock 

6*
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Promised Land (1912) [Ziemia obiecana], książki, która dzięki swojej popu-
larności i zawartej w niej pochwale amerykanizacji trafiła nawet na listę 
lektur w wielu szkołach amerykańskich. The Promised Land jest opisem 
zarówno dosłownej, jak i duchowej podróży trzynastoletniej Żydówki —  
Maryashe Antin, która wraz z rodzicami wyemigrowała z Rosji do Stanów 
Zjednoczonych. Opisując swoje doświadczenie imigranckie, autorka nawią-
zuje do biblijnej Księgi Wyjścia; przedstawia Amerykę jako ziemię obie-
caną, kraj wielkich nadziei. Powieść składa się z dwóch zasadniczych części: 
przed- i poemigracyjnej. W pierwszej z nich zaprezentowane jest dzieciństwo 
Antin, spędzone w Rosji (często porównywanej do Egiptu — domu niewoli, 
z którego Żydzi rozpoczęli swój eksodus do Ziemi Obiecanej) na obszarze 
zwanym „granicznym” („The Pale”10). Druga część powieści przedstawia 
lata spędzone w Ameryce i akcentuje nieograniczone możliwości, jakie nowa 
ojczyzna oferowała imigrantom.

Pomimo tego, że The Promised Land stanowiło barwne studium emi-
gracji, dzieło to było także „próbą samoprzedstawienia”, a zgodnie z opi-
niami krytyków, autorka „badała, wyjaśniała i kwestionowała w nim wiele 
teorii dotyczących życia”11. Książka zebrała sporo przychylnych recenzji, 
w których sugerowano, że autobiografia Antin nie jest prostą i nieproble-
matyczną opowieścią o pisarce, która dzięki własnej pracy osiągnęła sukces 
w Ameryce, ale że The Promised Land jest dziełem szczególnym, wyróż-
niającym się na tle innych autobiografii tworzonych przez amerykańskich 
autorów12. Zawodowy i osobisty sukces bohaterki nie idzie bowiem w parze 
z powodzeniem finansowym członków jej rodziny. Co więcej, według 

at Our Gates: A Complete Gospel of Immigration, książki wydanej na podstawie listów, 
które Antin pisała do swojego mieszkającego w Rosji wujka, oraz The Promised Land (1912), 
powieści, która początkowo była publikowana jako artykuły w czasopiśmie „The Atlantic 
Monthly”, a później zyskała miano najpopularniejszej autobiografii imigranckiej wszech 
czasów, do 1949 roku była wznawiana trzydzieści cztery razy. Antin zdobywała wykształce-
nie w różnych szkołach publicznych; jej talent został szybko dostrzeżony przez nauczycieli,  
którzy uznali ją za wszechstronnie uzdolnioną uczennicę i docenili zdolności pisarskie. Antin  
związana była z Natural History Club, w późniejszym okresie życia wyszła za mąż za cenio-
nego w intelektualnych kręgach Nowego Jorku naukowca. J. A nt le r: The Journey Home: 
Jewish Women and the American Century. New York: Free Press, 1997, s. 19.

10 The Pale — terytorium w carskiej Rosji, na którym Żydzi oficjalnie mogli się osiedlać, 
według statystyk do 1897 roku mieszkało tam prawie 5 milionów Żydów. W roku 1881, po 
tym, jak car Aleksander III objął władzę w Rosji, większość rodzin żydowskich w strachu 
przed pogromami i rewizjami zaczęła masowo emigrować za granicę, w szczególności do 
Stanów Zjednoczonych. I. Howe, K. Libo, M. Dicks te i n: The World of Our Fathers. The 
Journey of the East European Jews to America and the Life They Found and Made. New 
York: New York University Press, 1994, s. 5.

11 E. Wood r idge: [recenzja The Promised Land]. „Yale Review” 1912, no. 2, s. 175.
12 M.P. K ramer: Assimilation in „The Promised Land”: Mary Antin and the Jewish 

Origins of the American Self. „Prooftexts” 1998, vol. 18, issue 2, s. 135. 
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Michaela Kramera, The Promised Land „obala [nawet — S.C.] imperatywy 
moralne i społeczne typowe dla opowieści o człowieku, który zaczynał od 
zera, a dorobił się fortuny”13. Jednak Antin, mimo że osiągnęła materialny 
sukces w Ameryce, nie odcięła się zupełnie od swoich korzeni i twierdzi, 
że życie w slumsach nie było tylko bezradną egzystencją, ale oferowało jej 
wiele możliwości.

Z jednej strony recenzenci twierdzili, że nigdy wcześniej żaden imigrant 
nie napisał autobiografii ukazującej równie obrazową i osobistą ewolucję 
postaci, ale z drugiej strony The Promised Land dosięgnęły także głosy 
krytyki. Antin zarzucono, że było coś prawie patologicznego w jej fascy-
nacji własnym „ja”; uważano, „że odrzuciła marginalność, etniczność”14, 
że jej oddanie procesowi amerykanizacji było zupełnie bezkrytyczne. Nie-
którzy uczeni określili jej autobiografię mianem „jawnej zdrady narodu 
żydowskiego”15. Twierdzono bowiem, że opisany proces stawania się oby-
watelem Stanów Zjednoczonych jest zbyt sztuczny, a stosunek do tradycji 
żydowskich i religii niemal lekceważący16.

Głównym celem napisania autobiografii było dla Antin definitywne 
zamknięcie rozdziału ze swoją przeszłością („Ja także opowiem swoją histo-
rię, [...] napiszę finis na końcu, po czym zamknę książkę z hukiem”17), tak 
aby nigdy więcej do tego nie wrócić. Antin podkreśla już we wstępie, że 
jej podróż z Polotzk do Nowego Świata była nie tylko drastycznym „przej-
ściem z epoki średniowiecza do czasów nowoczesnych” (s. XII), ale przede 
wszystkim stopniowym procesem odkrywania własnego „ja”. Sam proces 
opisywania swojego dawnego „ja” autorka postrzegała jako skuteczne i cał-
kowite uwolnienie się od niego. Zatem fakt zobrazowania własnych przeżyć 
i w ten sposób ponowne wyruszenie w „podwójną podróż odkrywczą”  
(s. XII), w czasie której autorka badała swoje wewnętrzne przemiany i pozna-
wała Amerykę, zgodnie z opinią Joyce Antler, niewątpliwie przyniosło Antin 
osobiste zbawienie18. Można zatem stwierdzić, że na kartach The Promi-
sed Land nie tylko ukazane jest „przejście w jedną stronę” (ang. one way 
passage) głównej bohaterki, a zarazem autorki książki, która odbyła podróż 
z Europy do Ameryki i odniosła asymilacyjny sukces, ale również jest to 

13 Ibidem.
14 L. Ha rap: Creative Awakening: The Jewish Presence in Twentieth-Century American 

Literature, 1900—1940s. New York: Greenwood Press, 1987, s. 17—18.
15 J. Jacobs: An Orgy on Egotism. „American Hebrew” 1912, s. 117.
16 K. Wasson: A Geography of Conversion: Dialogical Boundaries of Self in Antin’s 

„The Promised Land”. In: Autobiography and Postmodernism. Eds. K. Ash ley, L. Gi l more, 
G. Pe te r s. Boston: The University of Massachusetts, 1994, s. 171.

17 M. A nt i n: The Promised Land. Princeton—New Jersey: Princeton University Press, 
1985, s. XXII. Cytaty z tej pozycji w moim tłumaczeniu oznaczam w tekście.

18 J. A nt le r: The Journey Home…, s. 19. 
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podróż tam i z powrotem, którą można określić mianem rytuału przejścia 
(ang. rite of passage)19. Antin podróżuje do Stanów Zjednoczonych, poddaje 
się procesowi amerykanizacji, a następnie powraca we wspomnieniach do 
dawnej ojczyzny, opowiada o nędzy, analfabetyzmie, udowadnia, jak bardzo 
się zmieniła, i ciągle porównuje Nowy Świat ze Starym Światem, wyjaśnia-
jąc, że „ukryty w niej Żyd-tułacz szuka zapomnienia” (s. 28).

W książce można także zaobserwować pewnego rodzaju proces przejścia 
głównej bohaterki ze stanu fizycznej niewoli (Rosja) do całkowitego wyzwo-
lenia (Ameryka), a tytuły poszczególnych rozdziałów nawiązujące do Biblii 
(Drzewo wiadomości dobrego i złego, Wygnanie, Ziemia Obiecana, Manna, 
Cuda, Krzak gorejący) także zaznaczają poszczególne etapy przeobrażenia 
Maryashe Antin.

Transformacja postaci, a zarazem jej droga do samopoznania odbywa 
się na wielu płaszczyznach, ponieważ Antin przekracza fizyczne, duchowe 
i kulturowe granice, zmieniając się w wyemancypowaną, zasymilowaną 
i świecką kobietę. Najpierw są to rzeczywiste linie podziału pomiędzy The 
Pale a resztą Rosji lub Europą i Ameryką, a następnie bohaterka przekra-
cza kulturowe i religijne granice między światem żydowskim a pozostałą 
częścią społeczeństwa. We fragmentach książki poświęconych Rosji domi-
nują obrazy ciemności, zamknięcia i ograniczenia. Antin często pisze o nie-
widzialnych murach odgradzających żydów od gojów, o „drzwiach, które 
nigdy nie zostaną dla nich otwarte, zmuszając naród żydowski do pozostania 
w swoim zacofaniu i zaściankowości” (s. 28). Zatem wyprawa do Stanów 
Zjednoczonych jest dla niej zarówno uwolnieniem się od prowincjonalizmu, 
jak i „zdobyciem wszechświata” (s. 28). Z kolei druga część autobiografii 
zdominowana jest przez obrazy światła, otwartej przestrzeni i optymizmu. 
W Ameryce wszystkie bariery zostają obalone, „drzwi20 stoją otworem, 
a jeśli są zamknięte, to nikt nie musi błagać o wpuszczenie go do środka” 
(s. 289).

Przeobrażenie bohaterki powieści jest stopniowe, ukazane jako „seria 
intelektualnych lub duchowych przebudzeń”21 i — co najważniejsze — 
przybiera formy licznych apostazji. Prawdopodobnie najbardziej drastyczne 
w The Promised Land jest odejście głównej bohaterki od wiary żydowskiej. 
Maryashe Antin, młoda ortodoksyjna żydówka wychowana ściśle według 
tradycji judaizmu, zaczyna kwestionować wiarę w Boga jeszcze w Rosji. 

19 Szerzej o rytuale przejścia pisze Stephen Fender: Introduction to Sea Changes. In: 
Transatlantic Literary Studies. Eds. S. Man n i ng, A. Taylor. Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press, 2007, s. 301.

20 Na końcu autobiografii Antin zamieszcza krótką notatkę, w której dziękuje swojemu 
mężowi za to, że „otworzył przed nią drzwi do lepszego życia”, podkreślając w ten sposób 
pokonanie wszelkich barier i świadomą, całkowitą asymilację.

21 M.P. K ramer: Assimilation in „The Promised Land”…, s. 139.
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Świadomie łamie prawa szabatu i czekając na gniew Boży, którego nigdy 
nie doświadcza, wątpi w istnienie Boga i dystansuje się od swojej wiary. 
W powieści wskazać można także fragmenty, używając terminologii Kirsten 
Wasson, tzw. zmieniających się tożsamości22 (ang. transfiguring identities), 
kiedy to nastoletnia Maryashe identyfikuje się z chrześcijanami, staje się 
na krótką chwilę jedną z nich i uczestniczy w zakazanych dla żydowskich 
dzieci zabawach. Wasson zauważa jednak, że zachowując się w ten sposób, 
bohaterka raczej wyraża swój sprzeciw wobec marginalizacji żydów, szydzi 
z chrześcijan i w rezultacie czuje odrazę do samej siebie, gdy gra dobiega 
końca.

Antin udowadnia w swojej autobiografii, że poszukiwanie nowej tożsa-
mości wymaga od niej przemiany duchowej. Jednak jej transformacja jest 
przedstawiona jako seria przebudzeń, można więc wnioskować, że autorka 
doświadcza właśnie takiego przebudzenia w momencie zmiany swojego 
stosunku do chrześcijaństwa. Wraz z przybyciem do Ameryki Antin niemal 
natychmiast porzuca żydowskie rytuały, które do tej pory wyznaczały 
rytm jej życia, i uwalnia się od ślepo akceptowanych dawnych przesądów. 
Wyzbywa się nienawiści, staje się bardziej tolerancyjna, a goj przestaje być 
dla niej równoznaczny z prześladowcą i ciemiężcą. Opis kolejnych lat spę-
dzonych w Nowym Świecie potwierdza, że bohaterka całkowicie odeszła 
od religii swych przodków, ponieważ według niej „wierność zasadom wiary 
żydowskiej jest przeszkodą w jej biegu do asymilacji” (s. 246). Dziecięce 
grzechy popełnione przez autorkę w Rosji urastają w Ameryce do rangi 
grzechów ciężkich. Antin opisuje na przykład zmiany swoich nawyków 
żywieniowych, uczestnictwo w mszach katolickich i inne czynności nie-
zgodne z zasadami judaizmu — ale jednocześnie praktykowane przez nią 
w Nowym Świecie — które w dziewiętnastowiecznej Rosji były surowo 
zabronione ortodoksyjnym żydom23. Konkluduje, że świadome odrzucenie 
doktryn religijnych jest nieodłącznym elementem procesu amerykanizacji; 
stwierdza: „pracuję, by zdobyć Amerykę, [która] zbliża się i leży u mych 
stóp” (s. 358).

Autorka podkreśla, jak ważną rolę w jej poszukiwaniach własnego „ja” 
odgrywały kontakty z innymi Amerykanami, którzy nie byli wyznaw-
cami judaizmu. Wspomina o znaczącej roli członków Natural History Club, 
którzy pełnili funkcję „katalizatora przyspieszającego przeobrażenie jej 
tożsamości”24 — Mary Antin staje się nie tylko uczniem kultury amerykań-

22 K. Wasson: A Geography of Conversion…, s. 171.
23 Catherine Albanese twierdzi, że żydzi z Europy Wschodniej dzięki mocno kultywo-

wanym tradycjom żydowskim stworzyli w Ameryce najbardziej surowy i wymagający trzon 
ortodoksyjnego judaizmu. C. A lbanese: American Religions and Religion. Belmont: Wads-
worth Publishing Company, 1999, s. 53.

24 K. Wasson: A Geography of Conversion…, s. 182.
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skiej, ale także uczniem życia w ogóle. Pisarka zauważa, że to przyjaciele 
odgrywali rolę przewodników i odźwiernych, którzy „brali za rękę, kiedy 
kroczyła w mroku, prowadzili bardziej przyjazną ścieżką wprost na otwarte 
pola, gdzie przeszkody malały, a możliwości tłoczyły się” (s. 361), i „otwo-
rzyli jej ostatnie drzwi do sekretnej komnaty życia” (s. 356). 

Otwarcie się na świat innych ludzi, jak i — wspomniane wcześniej — 
odejście od judaizmu przyczyniło się z jednej strony do poszerzenia cias-
nych horyzontów myślowych Antin, a z drugiej do rozluźnienia więzów 
rodzinnych z ortodoksyjnymi imigrantami ukazanych na kartach powieści. 
W związku z tym, że w Ameryce dla dzieci imigrantów żydowskich wiara 
nie odgrywała tak istotnej roli jak to miało miejsce w Rosji, wzorce osobowe 
i postawy życiowe były czerpane z ich własnych obserwacji. Dlatego w The 
Promised Land autorka ukazuje zmiany w funkcjach pełnionych przez 
poszczególnych członków rodziny Antin. Rodzice Maryashe, ku swojemu 
zdumieniu, nie mają decydującego wpływu na losy swoich dzieci, a ponie-
waż istnieją dla nich bariery językowe, to nie oni stanowią siłę napędową 
w procesie asymilacji. Odpowiedzialność za przyszłe losy rodziny spada 
zatem na najmłodsze pokolenie, które łatwiej potrafi przystosować się do 
życia w nowych warunkach. Jednak mimo tego, że Antin nie jest już dziec- 
kiem sztetł25 i samotnie podąża w wyznaczonym kierunku, zdobywając 
wykształcenie i wspinając się po szczeblach swojej kariery pisarskiej, jest 
świadoma, że proces amerykanizacji nie przyniesie jej żadnej satysfakcji, 
ponieważ „samotny sukces jest niepełny, imigrant musi włączyć w to także 
swoją rodzinę” (s. 356).

Autobiografia ukazuje transformację bohaterki. Antin na początku 
powieści jawi się jako dziecko sztetł, następnie staje się osamotnionym 
imigrantem, a w rezultacie zostaje wykształconym członkiem bostońskiej 
elity intelektualnej. Mieszkając w Rosji, bohaterka miała zredukowane 
warunki rozwoju intelektualnego, ponieważ była obciążona wielowieko-
wym bagażem kulturowych, religijnych i społecznych ograniczeń. Jej „salą 
lekcyjną była kuchnia matki” (s. 34), a zgodnie z głęboko zakorzenionymi 
patriarchalnymi tradycjami społeczeństwa żydowskiego, Antin — jako 
wyznawczyni judaizmu — nie mogła zdobywać wykształcenia na takich 
samych warunkach jak żydowscy chłopcy. Susanne Shavelson dochodzi 
nawet do wniosku, że pisarka była nastawiona niezwykle krytycznie do 
tradycyjnych ról przypisywanych dziewczętom pochodzenia żydowskiego 
z Europy Wschodniej i identyfikowała ich zniewolenie głównie z judai-

25 Sztetł („sztetlach” w języku jidisz) nie było jedynie miasteczkiem zamieszkanym 
głównie przez Żydów na terytorium Europy Wschodniej, ale skupiskiem ludności, która 
ogółem była postrzegana przez społeczność żydowską jako rodzina wielopokoleniowa. Jews 
in America: A Contemporary Reader. Eds. R.R. Fa rber, Ch. I. Wax man. Hanover: Bran-
deis University Press, 1999, s. 7.
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zmem26. W Ameryce natomiast wszelkie ograniczenia zostały natychmiast 
zniesione. Antin stwierdza, że „dzięki lekturze i rozmowom ze szlachet-
nymi ludźmi […] wkroczyła do każdej wspaniałej komnaty w jej pałacu 
życia” (s. 355) i poczuła się wyzwoloną, spełnioną kobietą.

[Była] przekazywana z rąk do rąk przez chętnie pomagających innym 
nauczycieli, [wędrowała] przez darmowe biblioteki i sale wykładowe, […] 
wlokąc za sobą ciężar osobistego upośledzenia społecznego, ale [była] 
pokrzepiona i gotowa do wysiłku dzięki publicznym możliwościom, [które 
oferowała Ameryka].

s. 359

Na końcu swej drogi do samopoznania Antin nie tylko oświadcza, 
że jest jednostką wolną od wszelkich religijnych przymusów i społecz-
nych zobowiązań, ale także zdobywa umiejętności czytania i pisania oraz 
staje się symbolem indywidualizmu. Dzięki wykształceniu, które zdobyła 
w Ameryce, bohaterka powieści ulega stopniowej ewolucji myśli i postaw, 
nie jest już wygnańcem — staje się uprzywilejowanym obywatelem Stanów 
Zjednoczonych. 

Jednym z istotnych momentów wskazujących na zmianę, która dokonała 
się w głównej postaci, a zarazem obrazujących pokonanie kolejnego szczebla 
wewnętrznego rozwoju w drodze do samopoznania, było pozbycie się żydow-
skich ubrań przywiezionych z Rosji. Owe „szaty pełniły funkcję wyznaczni-
ków kultury judaistycznej” (cultural markers). Żydowscy przybysze z Europy 
cenili skromność, a ich okrycie definiowało ich etniczną, żydowską tożsa-
mość. Jednak w Ziemi Obiecanej rezygnacja z noszenia tradycyjnych strojów 
żydowskich przez imigrantów była postrzegana jako widoczny wyraz przy-
należności do narodu amerykańskiego. Według Barbary Schreier, dla wielu 
Żydówek nawet zmiana fryzury lub peruki była pierwszą poważną próbą 
bycia w jakiejś mierze obywatelką Stanów Zjednoczonych27. Z kolei sam gest 
porzucenia dawnych ubrań można także odczytać jako rytualne wymazanie 
i odcięcie się od przeszłości i wspomnień, z którymi żydowskie szaty były 
związane. Jednocześnie zakup gotowych ubrań (w odróżnieniu od tych włas-
noręcznie wykonanych) mógł być rozumiany jako wyraz oddalenia się od tra-
dycji żydowskiej i zwyczaju noszenia określonych strojów przez żydowskie 
matki w Europie28. Fragmenty autobiografii, w których Antin szczegółowo 

26 S.A. Shavelson: Anxieties of Autorship in the Autobiographies of Mary Antin and 
Anzia Greenblatt. In: Prooftexts. Vol. 18. Baltimore—Maryland: The Johns Hopkins University 
Press, 1998, s. 172. 

27 B. Sch reie r: Becoming American: Jewish Women Immigrants 1880—1920. „History 
Today” 1994, vol. 44, issue 3.

28 Szerzej o tym: B. Elah i: The Heavy Garments of the Past: Mary and Frieda Antin in 
„The Promised Land”. „College Literature” 2005, vol. 32.4, s. 32, 40.
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opisuje kupno nowych ubrań, dowodzą, że był to kluczowy moment w for-
mowaniu się nowej tożsamości imigranta, a nawet pewnego rodzaju „oznaka 
nowego, oświeconego poczucia własnego »ja«”29.

[To] ona prowadziła nas do cudownego kraju — do lepszych dzielnic, 
gdzie w olśniewająco pięknym pałacu zwanym „domem towarowym” 
wymieniliśmy znienawidzone przez nas europejskie ubrania własnej pro-
dukcji na prawdziwą, wykonaną maszynowo amerykańską garderobę […].

s. 187

Wraz z odejściem od judaizmu i zmianą wyglądu zewnętrznego boha-
terka pozbywa się także swojego „nieznośnego hebrajskiego imienia” (s. 187), 
sugerując tym samym całkowite zdystansowanie się i odrzucenie dawnego 
„ja”30. Autorka przyznaje, że utrata żydowskiej tożsamości była głównym 
celem rodziny Antin i nie może uwierzyć, jak „zdolni byli jej bliscy w ukry-
waniu własnych niedoskonałości” (s. 188).

Droga do samopoznania Mary Antin biegnie wzdłuż trajektorii procesu 
asymilacji i obejmuje liczne odstępstwa zarówno od zasad wiary, jak i od 
tradycji żydowskich. Pomimo tego, że autorka na końcu swojej autobiografii 
dumnie ogłasza, że stała się „najmłodszym dzieckiem Ameryki, w rękach 
którego spoczywa bezcenne dziedzictwo” (s. 364), trudno jednoznacznie 
określić, czy jej poszukiwania własnego „ja” dobiegły końca. Wydaje się, 
że bohaterka znajduje odpowiedź na najbardziej drążące pytanie ludzkiego 
losu „kim jestem?”, ale opisując swoje losy, udowadnia, że wspomnienia 
z Rosji są nadal żywe, a całkowita ucieczka od wydarzeń z przeszłości nie 
jest możliwa. Kramer twierdzi, że „aby całkowicie zapomnieć, kim się było, 
trzeba o tym pamiętać”31, dlatego chociaż Antin pozornie odrzuca swoją prze-
szłość i uważa się za w pełni zamerykanizowaną kobietę, stwierdza także, że  
„nigdy nie może zapomnieć [o swoim pochodzeniu — S.C.], nosi bowiem 
na sobie ślady” (s. XXII). Jej tożsamość — struktura dynamiczna — jest 
linią biegnącą poprzez czas znaczony kryzysami i dlatego trudno ją zdefi-
niować. Jedno jest jednak pewne: bohaterka ulega drastycznemu przeobra-
żeniu: z nieoświeconej rosyjskiej Żydówki zamieszkującej sztetł przemienia 
się w wykształconą, szlachetną Amerykankę, „która czołga się wolno w kie-
runku światła cywilizowanego życia i kroczy twardo, aby zdobyć intelektu-
alny szczyt” (s. 364).

29 Ibidem, s. 41.
30 Kramer zauważa, że pomimo tego, iż Antin udało się osiągnąć asymilacyjny sukces, 

w biografii można znaleźć dowody na to, że jej amerykanizacja nie jest całkowita, a jej 
„dzieło tylko ukrywa tkwiącą głęboko żydowskość”. M.P. K ramer: Assimilation in the 
„Promised Land”…, s. 126.

31 Ibidem, s. 127—128. 
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Sonia Caputa

„The double journey of self discovery”
From shtetl to the Promised Land

Su m mar y

For the Jewish immigrant wanderers who joined the “great” migration and reached Ame-
rican shores between 1870—1913, the journey to America did not constitute a simple tran- 
sition from one place to another but led to transformations in the social, mental, cultural and 
emotional aspects of their personalities, and often was depicted in the immigrant literature. 
Nevertheless, the actual trip to America was in fact also the beginning of the immigrant 
journey of self-discovery, accompanied by a complex process of assimilation. Therefore, the 
aim of the article is to comment upon the route of exploration of the self as presented in 
a biographical book The Promised Land, written by a Jewish immigrant writer Mary Antin, 
who moves back and forth across cultural and physical barriers and undergoes a deep, perso-
nal transformation from an outcast, a shtetl child and a dislocated immigrant to an educated, 
assimilated and privileged American citizen. Antin’s inner transformation takes place gradu-
ally in the form of apostasies both from Judaism and Jewish traditions, and corresponds to 
a journey towards literacy and individuality.

Sonia Caputa

« Un double voyage de découverte »
Du schtetl à la Terre Promise

Résu mé

Pour les immigrants venus aux Etats-Unis avec la grande vague d’immigration à la 
charnière du XIXe et XXe siècles, le voyage à New York n’était pas uniquement un déplace-
ment physique mais aussi était inséparablement liée à une transformation personnelle inté- 
rieure de l’immigrant. Le périple véritable des Juifs orthodoxes à la Terre Promise était dans 
un sens le début de leur chemin vers la connaissance d’eux-mêmes, accompagnée du proces-
sus complexe d’américanication.

L’objectif de cet article est de montrer le chemin vers la connaissance de soi-même 
de Mary Antin, une écrivaine américaine d’origine juive, qui décrit ses expériences 
d’immigration dans l’autobiographie Promised Land (La Terre Promise) et dont les recher-
ches se réalisent à plusieurs niveaux. L’auteur dépasse des frontières physiques, spirituelles et 
culturelles et devient une femme émancipée, assimilée et laïque; sa transformation prend la 
forme de nombreuses apostasies des règles religieuses et des traditions juives.



Mariusz Marszalski

Kroniki motelowe & Jastrzębi księżyc 
Sama Sheparda

Z notatnika  
amerykańskiego (po)dróżnika*

Podróżowanie, pojmowane szeroko jako „mniej lub bardziej dobrowolny 
akt opuszczenia »domu« z myślą, by udać się do »innego« miejsca”1, prze-
mieszczanie się z nadzieją na zysk – materialny lub duchowy — jest imma-
nentnym elementem doświadczenia amerykańskiego. Ustanowienie pierw-
szych kolonii angielskich w Nowym Świecie zapoczątkowało trwającą trzy 
stulecia terytorialną ekspansję na Zachód, dla której bodźcami były głód 
ziemi spowodowany masową migracją ze Starego Kontynentu, rozpalające 
wyobraźnię gorączki złota i gwałtowny rozwój przemysłowy po wojnie  
secesyjnej, który stał się udziałem całego kraju dzięki budowie kolei trans-
kontynentalnej. Historia Ameryki tamtego okresu to historia traperów 
i pionierów wędrujących od wybrzeży Atlantyku poprzez przesmyki Apal-
lachów i Wielkie Równiny ku Górom Skalistym i dalej ku Oceanowi Spo-
kojnemu. Wielka migracja w kierunku zachodnim, której symbolem stała 
się Granica (Frontier), znalazła swoje odbicie w prywatnej korespondencji 
słanej z kolonii do rodzin w Anglii, w dziennikach, np. dzienniku Johna 

* Niniejszy artykuł oparty jest na mojej publikacji: Sam Shepard’s „Motel Chro-
nicles & Hawk Moon”: A Postmodern (American) Traveler’s Scrapbook. W: Travelling 
Subjects: American Journeys in Space and Time. Red. D. Fe rens, J. Kocia tk iewicz, 
E. K l imek-Domi n iak. Kraków: Rabid, 2004.

1 J. Cl i f ford: Routes, Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cam-
bridge—Massachusetts: Harvard University Press, 1999, s. 66. Za wyjątkiem cytatu z W drodze 
Jacka Kerouaca, cytaty z tekstów anglojęzycznych w tłumaczeniu autora. 
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Winthropa, i historiach, jak Ogólna historia Wirginii (The General History 
of Virginia) Johna Smitha czy Williama Bradforda O Kolonii Plymouth (Of 
Plymouth Plantation). Wiek dziewiętnasty obfitował w relacje z ekspedy-
cji organizowanych przez rząd Stanów Zjednoczonych, z których najsłyn-
niejszą była wyprawa odkrywcza Meriwethera Lewisa i Williama Clarka 
(1804—1806). Znani i nieznani podróżnicy, wśród nich Hector St. Jean de  
Crevecœur, Alexis de Trocqueville, Charles Dickens, Henryk Sienkiewicz, 
Antonin Dvořák czy Herbert George Wells, odwiedzali kontynent i opie-
wali jego piękno i ogrom, a także dawali świadectwo sukcesu amerykań-
skiego eksperymentu2 . Podróże amerykańskie stały się ostatecznie jednym 
z głównych motywów literatury Stanów Zjednoczonych. Wybitnymi lite-
rackimi przykładami wykorzystania tego toposu, jednymi z wielu, mogą 
być Przygody Hucka (The Adventures of Huckleberry Finn) Marka Twaina, 
Grona gniewu (Grapes of Wrath) Johna Steinbecka i W drodze (On the 
Road) Jacka Kerouaca, których akcja toczy się na bezdrożach lub drogach 
Ameryki.

Podczas gdy tradycyjnie struktura amerykańskich wędrówek miała 
charakter linearny, progresywny i chronologiczny, literatura drugiej 
połowy dwudziestego wieku coraz częściej odchodzi od tego klasycznego 
schematu. Kroniki motelowe & Jastrzębi księżyc Sama Sheparda wpisują 
się w nowy trend, u podłoża którego leży współczesna ideologia różnora-
kich „postów”. Shepard jawi się jako (po)dróżnik przemierzający po(st)- 
modernistyczne krajobrazy Ameryki. Jego książka, będąca pozornie nie-
uporządkowaną kolekcją autobiograficznych fragmentów prozy i poezji, 
wydaje się zaprzeczać uznanej konwencji literatury drogi. A jednak trop 
podróży przenika cały tekst, na co wskazuje choćby tytuł pierwszej części 
zbioru: Kroniki motelowe. Jego elementy konotują podwójną ideę ruchu, 
w przestrzeni i czasie, sugerowaną przez słowo „motel”, odwołujące się 
do samochodu i dalekich odległości, oraz słowo „kroniki”, wskazujące na 
upływ czasu.

Ruch w przestrzeni, częściej implikowany w nazwach geograficznych 
niż w faktycznych opisach podróży, jest fundamentalnym motywem Kronik 
motelowych. Missouri, Montana, Południowa Dakota, Chicago, Illinois, 
Kanada, Teksas, Meksyk, Winnemucca, Newada, Arizona, Santa Rosa, 
Los Angeles, San Francisco, Kalifornia — te i inne miejsca pojawiają się 
na kartach książki, tworząc nie tyle sekwencyjną marszrutę wędrówki, ile 
raczej mapę, na której powbijane szpilki ukazują zasięg dokonywanych 
wypadów. Młody Shepardowski podróżnik odpowiada na zew otwartych 

2 L.C. High, E. Mat tos: Foreward. In: Travelers to the New Nation 1776—1914. An 
American Studies Reader. Ed. M. Pachte r. Washington D.C.: United States International 
Communication Agency, 1982, s. IX. 
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przestrzeni, odległego horyzontu, w sposób przypominający wagabundów 
Kerouaca. Oni, podróżując, doznają uniesienia, co słychać w słowach: 
„Chce mi się jechać tak bez końca […] ta droga sama prowadzi! Zapropono-
waliśmy, żeby po drodze zakosztować uroków Monterrey, ale Dean chciał 
dotrzeć do Mexico City w błyskawicznym tempie, a poza tym wiedział, że 
droga będzie jeszcze ciekawsza, zwłaszcza przed nami, zawsze przed nami. 
Jechał jak szatan, w ogóle nie odpoczywał”3. Jego też przepełnia uczucie 
radosnej wolności, jakie towarzyszy pokonywaniu wielkich odległości:

Jechali trzydzieści dwie godziny, dzień i noc […]. Zmieniali się za kie-
rownicą, żeby się zdrzemnąć, ale żaden nie mógł zasnąć, więc wreszcie 
po prostu siedzieli obok siebie, śpiewając stare piosenki Hanka Williamsa, 
patrząc, jak słońce wznosi się nad autostradą.4

Uderzające podobieństwo obu cytowanych urywków nie jest przypad-
kowe, ponieważ w innym fragmencie tekstu Shepard jawnie nawiązuje do 
słynnej powieści Kerouaca W drodze:

[…] to wspaniale być znowu w drodze. W drodze, w drodze, w drodze. 
Przeszywający ból żołądka. Jack Kerouac tak właśnie zmarł. Kanadyjczyk 
francuskiego pochodzenia. Jadę do Kanady. Domu Jacka […]. Jeszcze tylko 
mila przy świetle księżyca. Drogą, drogą, drogą.

s. 151

Jednak, mimo oczywistego porozumienia duchowego pomiędzy oboma 
pisarzami przejawiającego się fascynacją bezkresnymi przestrzeniami, ich 
indywidualne wizje podróży są odmienne. Postacie Kerouaca są wyrafino-
wanymi modernistycznymi wędrowcami, którzy co prawda głoszą nihilizm, 
ale mniej lub bardziej świadomie odnajdują w ruchu namiastkę utraconego 
sensu życia, ponieważ droga poprzez swoją linearność porządkuje ich świat. 
Przemierzają kontynent północnoamerykański zgodnie z tradycyjnymi kie-
runkami: zachodniej i, rzadziej wspominanej, południowej terytorialnej 
ekspansji Stanów Zjednoczonych. Dla nich życie w drodze nie jest kapry-
sem, lecz modus vivendi, alternatywnym stylem życia grupy społecznych 
radykałów ścigających ulotny fantom niezależności, wolności i samokreacji.

Inna jest sytuacja postaci Sheparda, których podróży nie motywuje żadna 
ideologia. Dodatkowo, w ich przypadku epizodyczna natura Kronik mote-
lowych przesuwa punkt ciężkości z ruchu w przestrzeni na poruszanie się 

3 J. Kerouac: W drodze. Przeł. A. Ko ł ysz ko. Wyd. 2 popr. Warszawa: W.A.B., 2005, 
s. 367.

4 S. Shepa rd: Motel Chronicles & Hawk Moon. London: Faber and Faber, 1985, s. 70. 
Cytaty z tej pozycji opatruję w tekście numerami stron.
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w czasoprzestrzeni. Przestrzeń i czas zostają zintegrowane w autobiogra-
ficznie potraktowanej postaci podróżnika nawiedzającego różne miejsca 
w różnych momentach swojego dorastania.

Shepardowska idea ruchu w przestrzeni i czasie przyjmuje postać drogi 
jako metafory ludzkiej egzystencji, wpisując się w bogaty amerykański nurt 
prozy podróży-inicjacji. Autobiograficzna książka Sheparda jest kroniką indy-
widualnej peregrynacji drogą ziemskiego żywota. W swojej formie wydaje 
się beznadziejnie nieuporządkowana i postmodernistycznie fragmentaryczna. 
Brak ciągłej narracji sprawia, że to czytelnik musi narzucić przemiesza-
nym epizodom porządek chronologiczny, autor bowiem przedstawia swoją 
postać jak gdyby w kilku fotograficznych ujęciach ukazujących ją na różnych 
etapach młodości i wczesnej dojrzałości, zwykle w sytuacjach podejmowania 
podróży z „domu” na zewnątrz.

Pierwszą „wyprawą” badawczą w poszukiwaniu doświadczenia jest prze-
niesienie się z łona matki w wielki nieznany świat:

Wskoczyłem w świat głową do przodu […]. Moja matka straciła przytom-
ność po trudach porodu, a ponieważ nie było pielęgniarki w pobliżu, więc 
skorzystałem z mojej nowej mobilności […], powlokłem swoje krótkie 
i grube ciało z łóżka w kierunku tamtych dwóch okien […]. Wpadało przez 
nie blade zielone światło […]. Obserwowałem jej ciało. Wiedziałem, że 
przyszedłem z jej ciała, lecz nie byłem pewien jak. Wiedziałem, że teraz 
byłem poza jej ciałem. Osobno.

s. 46

W wieku lat dziesięciu, jadąc na rowerze, protagonista przekracza granicę 
znanego sobie dotychczas terenu. Wjechanie do ciemnego tunelu i wyłonie-
nie się z niego w wieczorne światła miasta Sierra Madre może być odczytane 
symbolicznie. Czas niewinności kończy się, gdy chłopiec wkracza niechro-
niony na obce mu terytorium po drugiej stronie góry. Chociaż matka odnaj-
duje go i sprowadza z powrotem do domu, to pierwszy krok ku niezależności 
zostaje uczyniony.

Dwa kolejne epizody dziejące się w drodze też należą do kategorii 
podróży inicjacji. Najpierw przejażdżka skradzionym samochodem wiedzie 
nastolatka poza granice kraju do Tijuany w Meksyku; podobnie jak w przy-
padku tunelu, podróż do Meksyku oznacza przekroczenie linii pomiędzy 
znanym i nieznanym. Dodatkowo podrobiony dokument tożsamości kupiony 
od meksykańskiego fałszerza staje się glejtem dorosłości otwierającym zaka-
zane drzwi. Jak pisze Shepard:

Wypiliśmy całe morze w San Diego, machając w oczy nową kartą każdemu 
barmanowi w mieście.

s. 34
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Późniejsza wyprawa pociągiem do Chicago stanowi zwieńczenie poprzed-
nich podróży podejmowanych w celu osiągnięcia inicjacji, ponieważ wiąże 
się z inicjacją seksualną. Podobnie jak poprzednie doświadczenie, ten ważny 
przystanek ludzkiego życia skojarzony jest u Sheparda z ruchem w prze-
strzeni i metaforycznie konotuje przekroczenie bariery, jest „jak przepłynię-
cie oceanu nocą” (s. 39).

Znamiennym faktem, w kontekście autobiograficznego wymiaru książki 
Sheparda, jest istnienie korelacji pomiędzy wiekiem podróżującego podmiotu 
a pokonywanymi odległościami, która sugeruje, że dokonujący się postęp 
w czasie i przestrzeni odzwierciedla progresywność osobistego doświadcza-
nia dorastania, jakie dokonuje się na drogach życia. Im bardziej od „domu” 
oddala się młody bohater, tym bogatsza staje się jego wiedza o otaczają-
cym go świecie i rozumienie tego świata i tym bardziej staje się niezależny. 
Poszczególne epizody na drodze do dorosłości wydają się przybierać wek-
torową postać od „domu” na zewnątrz, ku coraz bardziej odległym celom. 
Dopiero moment doświadczenia męskości, a z nią poczucia dojrzałości, staje 
się punktem zwrotnym, w tym momencie bowiem Shepardowski chłopak/
mężczyzna zwraca się z powrotem ku rodzinie jako źródłu swoich korzeni 
— chociaż nie widział swoich dziadków od siedmiu lat, teraz dzwoni do 
nich w samym środku nocy i z nastaniem świtu jedzie stopem na wieś, poza 
Chicago, by ich odwiedzić.

W swoich podróżach ku dojrzałości zarówno Shepardowski młody prota-
gonista, jak i inne postacie podróżników pojawiające się w innych epizodach 
mijają różnorodne krajobrazy Stanów Zjednoczonych. W odróżnieniu od 
bohaterów Steinbecka czy Kerouaca, którzy w poszukiwaniu ziemi obieca-
nej, nieskrępowanej wolności osobistej lub ekonomicznego dostatku kierują 
się tradycyjnie na Zachód, postacie Sheparda są rdzennymi mieszkańcami 
tych rejonów Ameryki. Ich wędrówki po bezkresnych pustyniach i równi-
nach Teksasu, Nowego Meksyku, Arizony, Montany i Kalifornii nie mają 
wymiaru odkrywania nowych terytoriów. Oni żyją na samym końcu szlaku; 
legendarna Granica należy do przeszłości. Dla nich egzotyka odkrywczych 
wypraw ustąpiła zwykłości codziennego doświadczenia. Na drogach mijają 
winnice, opuszczone sady pomarańczowe, stare studnie i obskurne motele. 
Ich oczy rejestrują nie wspaniałość Ameryki i jej cywilizacyjnych osiągnięć, 
ale mało ważne incydenty i drobiazgi, jak: obraz mężczyzny piorącego czer-
woną koszulę w zlewozmywaku, a następnie wykręcającego ją w ręcznik, 
kobiety gotującej w wielkim garnku spaghetti czy starego człowieka grają-
cego na pianinie dla publiczności składającej się z kilku kóz przywiązanych 
do zużytych opon na klepisku wyschniętego podwórka.

Podróżnicy Sheparda doświadczają przelotnych wizji różnych Ameryk. 
Oprócz tej zwykłej, codziennej, dostrzegają też całkiem inne, naturalistyczne 
jej oblicza. Jedno z nich ucieleśnione jest w
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rozciągniętym na południe, obłąkanym wężu Los Angeles. Jego paszcza 
wyposażona w kły szeroko rozwarta, oczy płonące ogniem. […] rzuca się, 
by ukąsić w odruchu czystej paranoi.

s. 97

Sielskie obrazki wiejskiego życia i normalnych relacji międzyludzkich 
mieszają się ze scenami przemocy i śmierci. Gość hotelowy zostaje bru-
talnie pobity w swoim pokoju przez „mężczyznę wielkości lokomotywy”  
(s. 23). Pustynia jest miejscem bezmyślnej strzelaniny do zajęcy, które pod-
skakują konwulsyjnie przy każdym trafieniu zanim skonają. Od północy „po 
Zatokę Meksykańską ludzie giną od ciosów zadanych nożem: przed barami, 
w otwartym polu, w skradzionych samochodach, na zapleczach aptek”  
(s. 12). Mężczyzna z pistoletem w dłoni ściga swoją przerażoną żonę. W hote-
lowym pokoju inny mężczyzna przykrywa nagie ciało młodej kobiety studo-
larowymi banknotami, słuchając muzyki rockowej, a następnie spopiela ją 
w wannie, polawszy wcześniej benzyną z kanistra. Siedmiu dwunastolatków 
na skradzionych rowerach atakuje siedem zakonnic. Gdy jedna z nich próbuje 
uciekać, młodociany przywódca rzuca się za nią w pościg. „Ona upada jak 
cielę, dzieciak zeskakuje z roweru, wyciąga długi nóż i obcina jej lewe ucho” 
(s. 146). Później na szczycie jakiegoś dachu robi nacięcie w konsze ucha 
i przewleka przez nie rzemyk, by powiesić ucho na szyi jako nowe trofeum, 
którym uczci swoich ciemnych bogów. 

Shepardowscy podróżnicy przemierzają nie tylko Amerykę współczesną, 
często naznaczoną piętnem bezmyślnej brutalności, ale też okazjonalnie ocie-
rają się o Amerykę mitów i legend. Podczas gdy ta pierwsza, chociaż poka-
zana w przerysowany sposób, oddaje realia autonomicznej „rzeczywistości”, 
ta druga konfrontuje mity i fakty historyczne, problematyzując je.

Podróżni, którzy zatrzymują się w nocy na prerii południowej Dakoty 
(scena w pierwszym fragmencie książki), widzą grupę potężnych dinozau-
rów. Gdyby owe dinozaury były jedynie wiernie wykonanymi naturalnej 
wielkości replikami dawno wymarłych gadów, mogłyby symbolizować pre-
historię kontynentu. Tak jednak nie jest, a ich wygląd pozbawia je historycz-
nego wymiaru. Zrobione z białego gipsu, podświetlone reflektorami, łyska-
jące niebieskimi światełkami zamontowanymi w miejsce oczu, pradawne 
jaszczury nie są niczym więcej niż kiepskimi artefaktami skomercjalizowa-
nej cywilizacji.

W dalszych sekcjach książki Shepard wiedzie swoich czytelników przez 
mityczne terytoria Zachodu nawiedzanego przez amerykańskich Indian 
i kowboi. Jako przewodnik po historycznych przestrzeniach Ameryki, 
Shepard nie oferuje klarownego i jednoznacznego opisu świata przedsta-
wianego, lecz wciąga czytelników w grę znaczeniową, na przemian podając 
historyczne prawdy i je podważając. 

7 Wielkie tematy…
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Rdzenni mieszkańcy kontynentu występują w kilku sekcjach, które łączą 
przeszłość z teraźniejszością. Pierwszy indiański epizod mógłby być potrak-
towany jako historycznie wiarygodny opis międzykulturowego kontaktu 
pomiędzy dziczą i cywilizacją białego człowieka. Biały podróżny jadący 
konno na tyłach kawalkady wozów osadniczych obserwuje z pewnej odle-
głości postacie czterech myśliwych Siuksów rzucających się na wielkiego 
bizona, powalających go, a następnie rozcinających jego brzuch. Wrzeszcząc, 
wyrywają język zwierzęcia i zjadają go na surowo. Relacja ta w tradycyjny 
sposób podkreśla wyższość białej kultury, ponieważ widząc krwawy spek-
takl, przygodny obserwator mówi:

A ja myślałem o Bostonie. I tęskniłem do mojego fortepianu. I nie mogłem 
uwierzyć, że mój fortepian był na tym samym świecie.

s. 93

Podczas gdy w opisanej scenie doświadczenie podróżnego wydaje 
się realne, a świat Indian jako punkt odniesienia jest obecny w posta-
ciach myśliwych i stadzie bizonów, w chronologicznie kolejnym „indiań-
skim” epizodzie punkt odniesienia znika, implikując „wymazanie” India-
nina z mapy Ameryki. Siuksowie zostali usunięci z narodowego rejestru, 
pozostali obecni jedynie w nazwach, np. „płaskie błękitno-szare równiny 
Siuksów”. Nieprzeliczone niegdyś stada bizonów zostały zredukowane do 
postaci starej reklamy, wypisanej obłażącą teraz czerwoną farbą, zachęca-
jącej do „zobaczenia ostatniego bizona”. Indianie istnieją tylko jako puste 
znaczniki w chełpliwych przechwałkach starego człowieka, który twierdzi, 
że „znał Kita Carsona w czasach, gdy ten strzelał do Indiańca lub dwóch na 
śniadanie” (s. 132).

Czytelnik wędrujący za Shepardem po indiańskiej Ameryce może 
poczuć się zagubiony, ponieważ kolejne obserwowane rzeczywistości zdają 
się sobie nawzajem zaprzeczać, jak epizod Święty na potach zamieszczony 
w Jastrzębim księżycu, przedstawiający młodego Indianina oczekującego 
na świętą wizję w obłokach gorącej pary. Opisywana sytuacja nawiązuje 
do plemiennego obyczaju, według którego wojownik zasięga rady przod-
ków przed powzięciem ważnych decyzji, i sugeruje, że społeczność Indian 
trwająca przy swoich tradycjach oparła się niszczycielskiemu wpływowi 
cywilizacji technicznej. Shepard podważa jednak te założenia za pomocą 
ironii; okazuje się bowiem, że młody mężczyzna ma poślubić wbrew 
swojej woli najbrzydszą dziewczynę, jaką kiedykolwiek widział. W akcie 
zakrawającym na parodię transakcji przedmałżeńskiej wuj oblubieńca 
ma przekazać ojcu oblubienicy sześć fordów mustangów. Cierpiąc głód, 
młodzieniec woła o „choćby cheeseburgera!” (s. 148), co pozostaje w iro-
nicznym kontraście ze sceną przedstawiającą myśliwych Siuksów pożera-
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jących surowe mięso. Młody Indianin nie pasuje do popularnego stereo-
typu indiańskiego wojownika. Zresztą faktycznie pracuje jako pomywacz 
w Los Angeles.

Jeśli tradycyjnie podróżowanie zakłada poszerzanie horyzontów wiedzy 
i doświadczenia, to w wypadku Kronik motelowych Sheparda reguła ta się nie 
sprawdza. W błędzie byłby czytelnik-podróżnik, gdyby przyjął, iż dotych-
czasowe etapy wędrówki przez świat Indian doprowadziły go do jakiejś 
prawdy o nich, choćby miała to być prawda o degradacji niegdyś wspania-
łej i dumnej rasy. Wydawałoby się, że dobrze już udokumentowana wizja 
„cywilizowanych” Indian staje się ponownie problematyczna w rozdziale 
zatytułowanym Leworęczna Kachina. W starym rezerwacie Indian Hopi 
turysta dociera do wioski, na którą składa się kilka chat skleconych ze smo-
łowanej tektury. Najpierw ogarnia go strach, że wpadnie w ręce dzikusów 
nienawidzących białych ludzi. Ku jego uldze, gdy wchodzi do jednej z chat, 
widzi „kilku młodych Hopi, z których niektórzy są krótko ostrzyżeni, noszą 
okulary, jeden ma radio tranzystorowe, a inny czyta komiks o Archiem” 
(s. 161). Uspokojony, mężczyzna kupuje jako turystyczną pamiątkę lalkę 
Kachina, według tradycyjnych wierzeń Hopi potężny amulet przyzywający 
deszcz. Po powrocie do miasta turysta kupuje płytę z nagraniami rytualnych 
śpiewów Hopi. Kiedy odtwarza muzykę na swoim gramofonie, lalka spada 
z biblioteczki,

deszcz leje z sufitu, mocząc […] mu twarz. Tynk ścian pęka pod wpływem 
rozlegającego się grzmotu, pioruny uderzają w meble, wypalając czarne 
znaki na ścianach i podłodze. Kukurydza wyrasta z dywanu.

s. 163

Bezpieczna, racjonalna prawda ustępuje mitowi, pozostawiając obserwa-
tora w niepewności co do ontologicznego statusu przeżywanej rzeczywi-
stości.

Okazuje się, że Shepardowski wędrowiec nie może być już pewien 
poznawczych wartości podróżowania. Rzeczywistość może być fikcją, 
a fikcja rzeczywistością. Na domiar złego obietnica przestrzeni i nieskrę-
powanego ruchu, jaki zakłada klasyczna konwencja podróżowania, zostaje 
współcześnie cofnięta. Pisarz przedstawia tę ideę, posługując się mityczną 
postacią kowboja przemierzającego bezkresne prerie. W jednym z epizo-
dów mężczyzna jedzie konno wśród wysokich traw. Jeśli otwarta prze-
strzeń należy do prerogatyw kowboja i podróżnika, to młody jeździec jest 
jej symbolicznie pozbawiony. Zamiast widoku odległego horyzontu napo-
tyka płot z drutu kolczastego z „potężnym galwanizowanym łańcuchem 
wokół bramy i zwisającymi z niego trzema kłódkami wielkości piłek do 
softballa” (s. 91).

7*
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Postacie Kronik motelowych przemieszczają się raczej niż podróżują 
w świecie pomodernistycznej Ameryki naznaczonej erozją ciągłości czasu 
i przestrzeni, co dobrze oddaje formuła książki będącej rodzajem notatnika 
składającego się z luźno powiązanych zapisków. Ich drogi nie wiodą linear-
nie, a „Zachód”, tradycyjny kierunek wędrówek Amerykanów, nie obiecuje 
wolności. Poczucie nieciągłości doświadczenia podróży, odzwierciedlone 
w strukturze narracji, jest również obecne w symbolice tytułowego motelu. 
Motel zagubiony w sieci autostrad staje się postmodernistyczną figurą, ponie-
waż jest „miejscem tymczasowego pobytu, a nie miejscem zamieszkania”5. 
Wędrowiec nie wyrusza stąd, by ponownie tu wrócić u kresu podróży, lecz 
jedynie zatrzymuje się na jeden nocleg.

Shepard zabiera swoich czytelników w podróż po Ameryce dawnej 
i współczesnej, realnej i fikcyjnej. Jej obraz, jaki jawi się oczom obserwa-
torów, jest ulotny, fragmentaryczny i niejednoznaczny, a peregrynacja nie 
kończy się objawieniem. Sam Shepard jako przewodnik po Ameryce swojej 
młodości ma dwa oblicza. Jest podróżnikiem, kronikarzem Ameryki, ponie-
waż jego drogi przecinają zachodnie przestrzenie kontynentu, ale jest też 
podróżnikiem postmodernistycznego czasu, niepewnym celów podróży ani 
rzeczywistości, jaką w drodze spotyka. 

5 C. Lévi-Strauss — cyt. za: J. Cl i f ford: Routes, Travel and Translation…, s. 17.

Mariusz Marszalski 

Sam Shepard’s Motel Chronicles & Hawk Moon
A Postmodern (American) Traveler’s Scrapbook

Su m mar y

The commonly assumed structure of journeying in America being predominantly linear, 
progressive, and chronological, it is an uneasy task to try to read Sam Shepard’s Motel Chro-
nicles & Hawk Moon within the traditional discourse of traveling. Unquestionably, the unruly 
construction of the jointly published collections of jumbled pieces of autobiographical fiction 
and poetry defies the widely accepted tenets of literature utilizing the travel trope. Oddly 
enough, though, with the title of the first volume, namely Motel Chronicles, Shepard seems to 
impose upon the episodical organization of the text a double idea of movement; first in space, 
suggested by the word “motel,” connoting both the car and the open endless highways, and 
secondly, in time, pointed to in the “chronicles” item. This paper is an attempt at analyzing 
the subject of traveling in Shepard’s Motel Chronicles & Hawk Moon in terms of the new 
cultural paradigm of postmodernity.
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Mariusz Marszalski

Motel Chronicles et Lune Faucon de Sam Shepard
Du bloc-notes d’un voyageur américain

Résu mé

Le mythe de l’Amérique pionnière et la littérature lié avec lui donnent aux voyages litté-
raires une structure linéaire et progressive. L’inscription des textes du recueil Motel Chroni-
cles et Lune Faucon de Sam Shepard dans la tradition de la classique « littérature de route » 
américaine semble être une tache périlleuse, vu la structure désordonnée de la collection, 
embrassant des fragments de poésie et de prose autobiographiques entremêlés thématique-
ment et chronologiquement.  

Cependant il est à noter qu’en intitulant la première partie du tome Motel Chronicles 
Shepard soumet l’organisation épisodique des textes à l’idée dominante de mouvement;  
d’abord dans l’espace ce qui suggère le mot « motel », qui connote la voiture et l’image de 
l’autoroute serpentant vers l’horizon, et ensuite dans le temps ce que souligne le mot « chro-
nicles ».

L’analyse proposée dans cet article montre Motel Chronicles et Lune Faucon de Sam 
Shepard comme son apport au discours postmoderne de la littérature de voyage.



Jarosław Szurman

Woody Guthrie i pieśni hobohemy

Pędzę starą, zapyloną drogą, […] szukam pracy, za którą mi 
zapłacą, […] i nikt nie będzie mnie już tak traktował, […] 
Boże, mówią, że jestem tułaczem.1

Woodrow Wilson Guthrie (1912—1967), aktywista walczący o prawa   
człowieka, charyzmatyczny gawędziarz i humorysta, przeszedł do historii 
przede wszystkim jako autor pieśni protestu oraz jako „Wielki Włóczęga” 
(ang. the Great Hobo). Całe życie podróżował, pisząc piosenki o przymuso-
wej migracji za chlebem, na którą skazana była znaczna część społeczeństwa 
amerykańskiego w okresie największego kryzysu gospodarczego ubiegłego 
stulecia. Celem tego krótkiego artykułu jest pokazanie, w jaki sposób utwory 
Guthriego o włóczędze, demonstrujące pogardę dla materializmu i zastanych 
norm społecznych, wpisały się w barwny krajobraz amerykańskiej subkul-
tury hobo.

„Wielki Włóczęga”

Pierwsza istotna podróż Woody’ego Guthrie, która wpłynęła na cało-
kształt jego muzyczno-literackiej twórczości, wymuszona została niełatwą 

1 W. Guth r ie: Blowin’ Down This Road (I Ain’t Going To Be Treated This Way). Frag-
ment piosenki pochodzącej z albumu Dust Bowl Ballads. CAMDEN 74321317742. Przekład 
wszystkich tekstów z języka angielskiego — J.S.
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sytuacją, w jakiej znalazła się rodzina artysty mieszkająca w latach dwudzie-
stych w Okemah, niewielkim rolniczo-przemysłowym miasteczku w stanie 
Oklahoma, które tuż po pierwszej wojnie światowej przeżywało naftowy 
boom. Najpierw w pożarze, który wybuchł na skutek rozbicia lampy nafto-
wej, żywcem spłonęła starsza siostra Woody’ego — Clara. Kolejna pożoga 
strawiła ich rodzinny dom. Wkrótce po tym wydarzeniu matka Woody’ego, 
Nora Belle Guthrie z domu Tanner, która cierpiała na pląsawicę Hun-
tingtona, została zamknięta w szpitalu psychiatrycznym w mieście Norman, 
gdzie zmarła w 1930 roku. Jego ojciec, Charley, Teksańczyk z pochodze-
nia, kowboj i lokalny polityk wzbogacający się na handlu ziemią, utracił 
niedługo potem resztę swego majątku i przeniósł się do Pampy w stanie 
Teksas. Nastoletni Woody pozostał pod opieką starszego brata Roya i próbo-
wał się utrzymać, żebrząc, sprzątając, sprzedając gazety, tańcząc i śpiewając 
na ulicach. Z powodów rodzinnych i ekonomicznych Woody musiał opuścić 
Oklahomę w 1931 roku i przeprowadził się do domu krewnych w Pampie. 
Mimo że już wcześniej nauczył się grać na harmonijce ustnej, to właśnie 
w Teksasie osłuchał się z muzyką hillbilly, nauczył gry na gitarze, mando-
linie, tenorowym banjo, skrzypcach oraz bębnach i dołączył do wędrownej 
trupy swojego wuja. W 1933 roku w wieku dziewiętnastu lat Woody Guthrie 
ożenił się z Mary Jennings, młodszą siostrą swego przyjaciela Matta Jen-
ningsa, z którym stworzył The Corn Cob Trio i Pampa Junior Chaber of 
Commerce Band, dwa zespoły, które dały początek jego zawodowej karierze 
muzycznej.

[…] Pojechałem […] do Houston, Galveston, nad Zatokę Meksykańską 
[…] i szukałem po drodze różnych zajęć, okopywałem figi, pracowałem 
w sadach, zbierałem winogrona, nosiłem drewno, pomagałem cieślom 
i murarzom, kopałem studnie […]. Nosiłem przy sobie harmonijkę ustną 
i grałem w zakładach fryzjerskich, przy stanowiskach pucybutów, przed 
budynkami, w których odbywały się inne przedstawienia, […] tańczyłem, 
śpiewałem z Murzynami, Indianami, białymi, farmerami, […] kierowcami 
ciężarówek […] i uczyłem się grać ze słuchu […]. Pojechałem do miasta 
Pampa, w którym wydobywano ropę, i znalazłem pracę w sklepie. […] 
wuj Jeff nauczył mnie chwytów. Po jakimś czasie zaczęliśmy występować 
razem w gospodarstwach rolnych […], a później na bankietach Izby Han-
dlowej. Graliśmy kilka razy w tygodniu na rodeo, na różnych rocznicach, 
karnawałach, paradach i festynach.2

W latach trzydziestych, w okresie Dust Bowl, Guthrie opuścił żonę 
i trójkę swoich dzieci i wraz z tysiącami mieszkańców Oklahomy wyruszył 

2 W. Guth r ie: My Life. In: American Folksong: Woody Guthrie. New York: Disc 
Company of America, 1947. Przedruk: New York: Oak Publications, 1961, s. 2.
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w przymusową wędrówkę w poszukiwaniu pracy do Kalifornii. Na margine-
sie manuskryptu Jailhouse Blues pisał:

[…] staram się, jak mogę, żeby zrobić z siebie bezdomnego włóczęgę. Mam 
szanse pracować dla radia i zarobić trochę grosza […], ale później kończy 
się dobra passa, powraca frustracja i rujnuję wszystko […]. Zaoferowali mi 
siedemdziesiąt pięć dolarów tygodniówki, o siedemdziesiąt więcej niż kie-
dykolwiek wcześniej zarobiłem śpiewając […]. Kiedy jednak wystroili mnie 
w sztuczne wąsy i wsadzili w garnitur hillbilly, poczułem się jak klown, 
zwiałem do windy i zjechałem sześćdziesiąt pięć pięter w dół z powrotem 
do USA […].3

W Kalifornii Guthrie rozpoczął nagrania muzyki tradycyjnej i hill-
billy dla komercyjnej stacji KFVD wraz ze swoim radiowym partne-
rem Maxinem Crissmanem. Pracując dla KFVD, której właścicielem był 
demokrata i zwolennik Nowego Ładu Frank Burke, Guthrie skompono-
wał piosenki do albumu zatytułowanego Dust Bowl Ballads. To właśnie 
dzięki tym pieśniom, których głównym tematem stała się przymusowa 
wędrówka, Guthrie stał się legendą. Podziwiano go za kąśliwe, ironiczne 
teksty, za odwagę i nonkonformizm, za to, że był nieposkromionym 
„dzieckiem natury”, urodzonym tułaczem, który bardziej niż przytulną 
i bezpieczną aurę domowego ogniska cenił sobie niczym nieskrępowaną 
wolność. W ten sposób utrwalił się jego wizerunek „Szlachetnego Dzikusa 
z Oklahomy”, pacyfisty komponującego pieśni protestu, „Obrońcy Ludu”, 
„Sierżanta Yorka z Gitarą”, związkowca otwarcie krytykującego faszyzm, 
kapitalistyczny wyzysk, skorumpowanie i hipokryzję amerykańskich poli-
tyków. Guthrie, opowiadający się zawsze po stronie najuboższej warstwy 
społeczeństwa amerykańskiego, brał czasem udział w imprezach sponso-
rowanych przez Komunistyczną Partię Stanów Zjednoczonych (CPUSA), 
mimo iż formalnie nigdy do niej nie należał (ang. fellow traveller). Jeden 
z takich występów, zorganizowany na cześć męczennika Toma Mooneya 
(1882—1942), przodownika pracy z San Francisco i niesłusznie skazanego 
na dożywocie więźnia politycznego, odbył się w styczniu 1939 roku w Los 
Angeles. Guthrie wielokrotnie spotykał się po tym koncercie z atakami 
skrajnej prawicy, która oskarżała go o szerzenie propagandy marksistow-
skiej i napuszczała na niego agentów Federalnego Biura Śledczego. Prze-
śladowania te nasiliły się w pierwszych latach makkartyzmu, kiedy ścisłej 
inwigilacji podlegały w Ameryce wszelkie środowiska opiniotwórcze. Na 
łamach „National Guardian” Irwin Silber pisał:

3 Woody Guthrie cytowany w: J. G reenway: American Folksongs of Protest. New 
York: Octagon Books, 1970, s. 276—277. Zob. również: J. G reenway: Woodrow Wilson 
Guthrie (1912—1967). „Journal of American Folklore” 1968, no. 81, s. 62—64.
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[…] ograniczona lewica lat czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych nie 
wiedziała, co zrobić z tym ekscentrycznym poetą […]. Kochali jego pio-
senki i śpiewali Union Maid, So Long czy Roll On Columbia podczas pikiet 
oraz imprez, na obozach letnich i podczas demonstracji. Nigdy jednak nie 
zaakceptowali go jako swojego człowieka […].4

Celem jednej z ostatnich istotnych podróży Guthriego był dom przy-
jaciela i folklorysty Stetsona Kennedy’ego malowniczo położony we Fruit 
Cove na Florydzie. Tam w 1952 roku Guthrie dotkliwie poparzył sobie prawą 
rękę, dolewając benzyny do ogniska, co w praktyce oznaczało kres jego gry 
na instrumencie. W tym właśnie czasie pojawiły się u niego pierwsze symp-
tomy choroby, którą początkowo mylnie zdiagnozowano jako schizofrenię. 
Odziedziczoną po matce chorobę Huntingtona rozpoznano u niego dopiero 
dwa lata później w szpitalu psychiatrycznym Greystone w New Jersey, do 
którego trafił po aresztowaniu za włóczęgostwo. Po trzynastu latach zmagań 
z pląsawicą zmarł w szpitalu stanowym Creedmoor w nowojorskiej dzielnicy 
Queens. Po śmierci w ten sposób oceniono jego wkład w rozwój muzyki 
amerykańskiej:

[…] Guthrie był pierwszym rozpoznawalnym folkowym kompozytorem, 
którego twórczość osiągnęła narodowy status i popularność […]. Jest ojcem 
współczesnej amerykańskiej pieśni ludowej […]. Stał się przewodnikiem 
i wzorem dla kolejnych pokoleń pieśniarzy […]. Tematyka i forma jego 
pieśni, ich styl i technika zainspirowały Boba Dylana, Paula Simona, Phila 
Ochsa, Toma Paxtona i wielu innych późniejszych wykonawców […].5

Wędrujący bezdomni, trampowie i „przejezdni”
Pieśni o migracji i włóczędze

Problem „wędrujących bezdomnych” (ang. the wandering poor), który 
znalazł odbicie w twórczości artystycznej Guthriego, nękał Stany Zjedno-

4 I. Si lbe r: Woodie Guthrie: He Never Sold Out. „The National Guardian”, 14.10.1967, 
s. 10. Zob. również: E. Steker t: Cents and Nonsense in the Urban Folksong Movement: 
1930—1966. In: Folklore and Society. Ed. B. Jackson. Hatboro, Pennsylvania: Folklore 
Associates, 1965, s. 161—164.

5 E. Cohen: Neither Hero nor Myth: Woody Guthrie’s Contribution to Folk Art. „Folk-
lore” 1980, vol. 91, no. 1, s. 13—14.
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czone już w okresie wojny o niepodległość i nasilił się w połowie dzie-
więtnastego wieku. Bezdomność stała się jednak poważnym problemem 
narodowym po zakończeniu wojny secesyjnej. To właśnie w okresie tzw. 
długiego kryzysu gospodarczego (1873—1896) związanego z drugą rewo-
lucją przemysłową pojawili się w Ameryce pierwsi „trampowie” (ang. 
tramps). Pośród nich wielu było zdemobilizowanych żołnierzy Unii, którzy 
nielegalnie pokonywali duże odległości koleją w zwykłych, towarowych 
wagonach6. Z różnych zapisków pochodzących z tego okresu dowiadujemy 
się, że również słowo „bummers”, w skrócie „bums”, oznaczało pierwotnie 
żołnierzy, którzy plądrowali farmy w poszukiwaniu dodatkowego pożywie-
nia dla głodujących oddziałów (ang. foraging), a przy okazji przywłaszczali 
sobie po drodze wszystko, co miało jakąkolwiek wartość. Słowo „tramp” 
oznaczało z kolei marsz na pole bitwy7. Około roku 1871 pracownicy orga-
nizacji dobroczynnych ze stanu Massachusetts najprawdopodobniej jako 
pierwsi w Ameryce posłużyli się terminem „trampowie” w odniesieniu 
do wędrujących lub podróżujących koleją bezdomnych i przestępców8. 
W 1868 roku jeden z dziennikarzy pracujących dla „New York Timesa” 
użył słowa „bummers”, synonimicznie do „hobos”, na określenie łazików, 
którzy „nie znoszą życiowej dyscypliny, nie cierpią maszerowania w sze-
regach robotników i czują odrazę do ciężkiej pracy”9. Kilka lat później 
słowa tego używano już na określenie strajkujących robotników oraz miej-
skich kloszardów i łazęgów, którzy zwykli nocować pod gołym niebem10. 
Istnieje dziś wiele ciekawych hipotez dotyczących etymologii tego słowa. 
Niektórzy twierdzą, że wywodzi się ono od złożenia hoe-boy (robotnik 
rolny, pomocnik zatrudniony w gospodarstwie — ang. farm hand) lub od 
popularnego na kolei pozdrowienia „Ho, boy!”. Możliwe też, że akronim 
hobo pochodzi od anglojęzycznego zwrotu homeward bound — „w drodze 
do domu” — lub łacińskiego homo bonus. Jeszcze inni uważają, że skrót 
ten utworzony został od miejscowości Hoboken w stanie New Jersey,  gdzie 
w 1825 roku pułkownik John Stevens (1749—1838) po raz pierwszy zade-

6 Szerzej o tym: F.P. Su m mers: The Baltimore and Ohio in the Civil War. New York: 
Putnam’s, 1939, s. 160—181; J.F. Stover: American Railroads. Chicago: University of 
Chicago Press, 1961, s. 58—60; D. Wecte r: When Johnny Comes Marching Home. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1944, s. 140—141.

7 Szerzej o tym: T. DePas t i no: Citizen Hobo. How a Century of Homelessness Shaped 
America. Chicago: University of Chicago Press, 2003.  

8 S. Bi l l i ngs: Eighth Annual Report of the State Board of Charities of Massachusetts. 
Boston: Wright & Potter, State Printers, 1872, s. 22—23.

9 The Bummers of New York. „New York Times”, 29.11.1868, s. 3.
10 Szerzej o tym: The Blue and the Grey: The Story of the Civil War as Told by Partici-

pants. Ed. H.S. Com mager. Vol. 2. Indianapolis: Bobbs Merrill, 1950–, s. 952; J.D. Bu r n: 
Three Years Among the Working-Classes in the United States During the War. New York: 
AMS Press, 1983 [1865], s. 223; D. Wecte r: When Johnny Comes Marching Home…, s. 238.
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monstrował, jakie korzyści może USA przynieść budowa kolei. Już w 1890 
roku Josiah Flynt publikował w USA artykuły opisujące tułacze życie 
rodzącej się kontrkultury hobo:

Hobo podróżują po wszystkich stanach Unii […], włamują się nocą do 
pustych wagonów towarowych lub podróżują na dachach pociągów oso-
bowych […]. Oceniam, że jest ich obecnie około sześćdziesięciu tysięcy.11 

Do drugiej dekady dwudziestego wieku w niemal wszystkich więk-
szych aglomeracjach miejskich USA wyznaczono ulice, a nawet całe 
dzielnice (ang. Main Stems), w których oferowano bezdomnym i bezro-
botnym żywność, nocleg, a czasem nawet darmową pomoc medyczną 
(West Madison w Chicago, 3rd Street w San Francisco i Bowery w Nowym 
Jorku). W tych właśnie miejscach niewykwalifikowani robotnicy mieli 
szanse przeczekać zimę lub znaleźć tymczasową pracę w garbarniach, 
przy żniwach, zbiorach ziemniaków i owoców leśnych. Na obrzeżach 
miast, głównie w pobliżu węzłów kolejowych, powstawały koczowiska, 
czy też komuny wędrujących bezdomnych, zwane „miejskimi dżunglami” 
(ang. hobo jungles)12. Jeden z pierwszych opisów takiej wspólnoty odnaj-
dujemy w pracy Allana Pinkertona: 

[…] Nocą w głębokim parowie w pobliżu towarowej stacji kolejowej […] 
zebrało się dwudziestu, a może trzydziestu wyrzutków społeczeństwa 
z pobliskiej wioski. […] wędrowcy odpoczywali przy ognisku, próbując się 
ogrzać i ugotować to, co udało im się wyżebrać albo ukraść na kolację […]. 
Ich przeznaczeniem była niekończąca się włóczęga […].13

Problem bezdomności, z jakim borykało się USA pod koniec dziewięt-
nastego wieku, był mimo wszystko niewspółmiernie mały w porównaniu 
do tego z czasów wielkiego kryzysu. Kryzys gospodarczy lat trzydziestych, 
który rozpoczął się „czarnym czwartkiem”, krachem na nowojorskiej giełdzie 
papierów wartościowych w październiku 1929 roku, pozostawił miliony Ame-
rykanów bez pracy. Zanim wprowadzono Nowy Ład (ang. New Deal), system 
ekonomiczno-społecznych reform prezydenta Franklina Delano Roosevelta, 
a wraz z nim zasiłki dla bezrobotnych, renty i emerytury, roboty publiczne 
i dofinansowanie przedsięwzięć z funduszy federalnych, liczba bezdomnych 
w USA sięgnęła półtora miliona. Nigdy wcześniej w historii Ameryki tak 

11 J. F ly nt: Tramping With Tramps. College Park, Maryland: McGrath Publishing 
Company, 1969, s. 303.

12 Szerzej o tym: N. A nder son: The Hobo. Chicago: The University of Chicago Press, 
1923, s. 16.

13 A. P i n ker ton: Strikers, Communists, Tramps and Detectives. New York: G.W. Car-
leton & Co., 1877, s. 37.
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duża część społeczeństwa nie została zmuszona do podróży w poszukiwaniu 
pracy14.

Jednymi z pierwszych ofiar wielkiego kryzysu gospodarczego byli ame-
rykańscy rolnicy (ang. dirt farmers) zamieszkujący południowe i południo-
wo-zachodnie rozległe równiny Oklahomy, Missouri, Arkansas i Teksasu. 
Wypędzeni ze swoich rodzinnych stron przez rosnące bezrobocie sięga-
jące trzydziestu procent, postępującą modernizację rolnictwa, spadek pro-
dukcji przemysłowej, spadające ceny płodów rolnych, rosnące zadłużenie 
i falę bankructw, a przede wszystkim dotkliwe susze i towarzyszące im 
wichury pyłowe, tysiące mieszkańców rejonu Dust Bowl ładowało swój 
skromny dobytek na wszelkie dostępne środki lokomocji i uciekało do odle-
głej o blisko dwa tysiące kilometrów Kalifornii15. Woody Guthrie, który 
sam jako jeden z wielu „Oklaków” przeżył wielką burzę pyłową 1935 roku 
i słynną wędrówkę na Zachód legendarną drogą nr 66, poświęcił przy-
musowej migracji cały album Dust Bowl Ballads, na którym znalazły się 
między innymi piosenki Nie mam domu (I Ain’t Got No Home), Pędzę starą 
zapyloną drogą (Blowin’ Down This Old Dusty Road) i Do Re Mi. Utwory 
te, podobnie jak słynny ironiczny song Guthriego Ten kraj to twój kraj 
(This Land is Your Land), będący odpowiedzią na patriotyczny hymn Boże, 
pobłogosław Amerykę (God, Bless America) Irvinga Berlina, dekonstruo-
wały mit USA jako państwa gwarantującego wszystkim swoim obywatelom 
wolność i równouprawnienie.

Ten kraj to twój kraj

[…] Kiedy autostrad gnałem wstążkami,
Nade mną niebo z gwiazd diamentami.
W dół rajskich dolin biegłem przed siebie,
Ten kraj jest dla mnie i dla ciebie.

[…] Słońca promienie, złociste łany,
Kłębiące się kurzu tumany,
Pieśń ta się niesie po całym niebie:
Ten kraj jest dla mnie i dla ciebie.

[…] Na skwerach miasta, gdzieś w cieniu wieży,
Ludzie wciąż żebrzą, by jakoś przeżyć.

14 Dane pochodzą z: G. Steele: Temporary Shelter for Homeless and Transient Persons 
and Travelers Aid. Washington: Government Printing Office, 1932, s. 19—20.

15 Tolan Committee, Report, s. 526—527; U.S. Bureau of the Census, Final Report on 
Total and Partial Unemployment. Washington, D.C., 1938 — vol. 4, s. 83—87; D.J. Bog ue, 
H.S. Sh r yock, S.A. Hoer man n: Subregional Migration in the United States 1935—1940.
Vol. 1. Oxford—Ohio: Miami University, 1953, s. CXCII—CCXI. Szerzej o tym:  
K.L. Kusmer: Down and Out, on the Road: The Homeless in American History. Oxford: 
Oxford University Press, 2003.
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Część z nich chce walczyć, a część się łamie,
Ten kraj dla ciebie jest i dla mnie?

I uciekają dziś z tego kraju
Ci, co niczego tutaj nie mają.
Nie chcą już dłużej męczyć się za nic,
Czy kraj ten dla mnie jest i dla nich ? […]16

Bogaty repertuar Woody’ego Guthrie obejmował nie tylko jego własne 
kompozycje, współczesne ballady, protest songi i utwory country, ale również 
tradycyjne pieśni narracyjne ujęte, między innymi, w zbiorze Francisa 
Jamesa Childa (nr 84, 200, 286) i systematyce Malcolma G. Lawsa (nr B1, 
B2, B4, B13, D27, E1, E14, F13, F1, F20, G31, H3, H4, I4, I15, I17, L16B, N28, 
O33, O38, P24 i P36B)17. Przewijający się w twórczości Guthriego motyw 
wędrówki odnajdujemy w kilku z nich, ale szczególną uwagę warto zwrócić 
na balladę zatytułowaną The Dying Hobo (Laws H3), która jest współczesną 
parodią piosenki żołnierskiej Bingen on the Rhine i została w 1915 roku 
umieszczona przez Johna Harringtona Coxa w zbiorze pieśni amerykań-
skiego Południa. Pieśń ta jest blisko spokrewniona z tradycyjną amerykańską 
humorystyczną pieśnią o podróży w poszukiwaniu raju dla bezrobotnych The 
Big Rock Candy Mountain, która została spopularyzowana przez wobblistę 
i muzyka country Harry’ego McClintocka, znanego pod pseudonimem „Sfik-
sowany Mac”, a na początku lat czterdziestych przez Woody’ego Guthrie 
w duecie z Petem Seegerem. 

Wielkie Góry Landrynkowe

W obozie już zapadał zmierzch, ognisko rozpalone, 
Wzdłuż torów stary łazik szedł, by przysiąść się tam do nas, 
„Już nie zawrócę z drogi”, rzekł, „chcę wreszcie dojść do celu, 
Gdzie kryształowych fontann zdrój, gdzie doszło już tak wielu”.

No bo w Górach Landrynkowych ze słońcem igra wiatr, 
Tam zasiłki zrywasz prosto z drzew i pod niebem sypiasz z gwiazd, 
Tam wagony zawsze puste, chcesz — rozkładasz się jak lord, 
Słychać drozda śpiew wśród papierosowych drzew, 

16 W. Guth r ie: This Land is Your Land. Asch Recordings. Vol. 1. Washington: Smith-
sonian/Folkways, 1997. Na marginesie warto przypomnieć, że na albumie Dust Bowl Ballads 
znalazła się również piosenka zatytułowana Tom Joad, która w zaledwie kilku zwrotkach 
streszcza całą obnażającą wynaturzenia kapitalizmu fabułę Gron gniewu (1939) Johna Stein-
becka, a właściwie uhonorowaną nagrodą Oscara ekranizację tej powieści z 1940 roku 
w reżyserii Johna Forda.

17 Zob. F.J. Ch i ld: English and Scottish Popular Ballads. Vol. 1—5. Zbiór opubliko-
wany w latach 1884—1898. Przedruk: New York: Dover Publications, 1965. Zob. również: 
M.G. Laws: Native American Balladry. Philadelphia: The American Folklore Society, 1950.



110 Jarosław Szurman

I lemoniadowy staw lśni jak kolorowy paw, 
W Wielkich Górach Landrynkowych.

W Wielkich Górach Landrynkowych z drewna nogi gliniarz ma, 
Buldog, chociaż zły, ma gumowe kły, kura znosi omlet z jaj, 
Sady ciężkie od owoców, siana w szopie zawsze w bród,  
Więc nie dziwcie się, że tam dotrzeć chcę, 
Gdzie nie leje deszcz, gdzie nie pada śnieg, 
W Wielkich Górach Landrynkowych.

W Wielkich Górach Landrynkowych nikt nie musi skarpet prać, 
A strumyczki wódki pośród skał płyną wartko — tylko chlać, 
Przed tobą zdejmie czapkę z głowy hamulcowy sam, 
Zawsze w whisky lód, morza pełne zup, 
Możesz pływać sobie po nich i napełniać nimi dziób, 
W Wielkich Górach Landrynkowych.

W Wielkich Górach Landrynkowych z drutu kraty areszt ma, 
Więc gdy zamkną cię, powstrzymujesz śmiech, bo za chwilę wyjdziesz 
                                                                                            w świat, 
Nie ma łopat z krótkim stylem, nie ma taczek, siekier, pił, 
Tam wesoło będę żył i wysypiał się co sił […].18

Nawet pobieżne porównanie tradycyjnych pieśni wykonywanych przez 
Woody’ego Guthrie z jego własnymi kompozycjami sygnalizuje wyraźną 
metamorfozę kulturowego wizerunku wędrujących bezdomnych w USA 
w latach 1865—1940. Tuż po wojnie secesyjnej włóczęgę przedstawiano 
stereotypowo jako dezertera, złoczyńcę lub agitatora. W pierwszych latach 
dwudziestego wieku popularne piosenki, podobnie jak komiksy, „oswoiły” 
trampa i zaczęły przedstawiać go prześmiewczo jako bezbronnego, głupa-
wego nieudacznika. W czasie wielkiego kryzysu gospodarczego bezdomny 
włóczęga stał się na nowo symbolem nierówności społecznej zbliżonym do 
tego, który odnajdujemy wcześniej na przykład we wpisujących się w nurty 
realistyczny i naturalistyczny dziełach literackich, takich jak The Minister’s 
Charge, or The Apprenticeship of Lemuel Barker (1887) Williama Deana 
Howellsa czy The Men in the Storm (1894) Stephena Crane’a.

Popularne piosenki Guthriego w istotny sposób przyczyniły się do odro-
dzenia i rozwoju subkultury hobo, która zrodziła się po długim kryzysie 
gospodarczym lat 1873—1896 i miała swoje silne ośrodki w Chicago i na 
Zachodzie. Między innymi dzięki aktywności artystycznej „Wielkiego Włó-
częgi” błyskawicznie rozwijająca się hobohema stała się później, w sensie 
ogólnym, częścią dwudziestowiecznej amerykańskiej kontrkultury. Po drugiej 

18 H. McCl i ntock: Big Rock Candy Mountains. ASIN: B000NE9CA2. Villa Moret, 
1928.
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wojnie światowej włóczęgami amerykańskiej kultury stali się najpierw bitnicy 
propagujący idee anarchistycznego indywidualizmu, a później nastawieni 
skrajnie pacyfistycznie i zjednoczeni przeciwko wojnie w Wietnamie hippisi. 
Każdy z tych kontrkulturowych ruchów na swój sposób kwestionował zastane 
normy społeczne oparte na konsumpcji, rywalizacji, hedonistycznym materia-
lizmie i poszukiwał sensu życia „w drodze”. 

Jarosław Szurman

Woody Guthrie and Songs of Hobohemia

Su m mar y

The paper discusses selected ballads by Woody Guthrie in relation to the tradition of the 
American protest song and the hobo subculture. It begins with several biographical remarks 
and a brief overview of the problem of the “wondering poor,” traveling tramps, hobos and 
transients from the Civil War to the Great Depression era as mirrored in Woody Guthrie’s 
ironic song repertoire to eventually point out some radical shifts in cultural representations 
of hobos in America between 1865—1935.

Jarosław Szurman

Woody Guthrie et les chants de hobohème

Résu mé

L’article présente des ballades choisies de Woody Guthrie en relation avec la tradition 
américaine de la chanson de révolte et de la subculture hobo. L’étude des chants appartenant 
au répertoire de l’artiste, dont le sujet principal était un vagabondage imposé, démontre un 
tournant décisif dans la stéréotypisation des sans-abri et du chômage en Amérique dans les 
années 1865—1935. 
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W drodze na Zachód
Podróże w opowiadaniach Willi Cather

Znał na pamięć każdą kępę trawy na prerii, która bru-
natną czerwienią rozciągała się na setki mil przed jego chatą. 
Znał jej kłamliwe piękno na początku lata i jej gorzką jało-
wość w czasie jesiennej słoty. Widział ją smaganą wszyst-
kimi plagami Egiptu. Widział ją wypaloną słońcem, zlaną 
deszczem, zbitą gradem, sczerniałą pożarami, a w latach 
szarańczy widział ją wyżartą do cna i tak ogołoconą jak 
kości pozostawione przez sępy.1

Ziemia bez drzew, smagana gorącymi wiatrami i ulewnymi deszczami 
latem, zasypywana śniegiem i ścinana mrozem zimą, pustynia traw, siedli-
sko grzechotników. Ziemia, wypalana słońcem i pożarami, nękana plagami 
szarańczy, gradobicia i suszy, zdeptana stopami pionierów zmierzających na 
Zachód. Szlak łez i śmierci, naznaczony grobami tych, którzy zmarli w drodze 
wskutek chorób i wyczerpania. Nebraska. To właśnie ta zapomniana przez 
Boga i przeklęta przez ludzi kraina jest celem wędrówki bohaterów opo-
wiadań Na rubieży (On the Divide, 1896), Dusza Eryka Hermannsona (Eric 
Hermannson’s Soul, 1900) oraz Pogrzeb rzeźbiarza (The Sculptor’s Funeral, 
1905). 

Te trzy niezależne opowiadania Willi Cather (1873—1947), zestawione ze 
sobą, tworzą sagę podróżników na Zachód na przestrzeni 50 lat. Na rubieży 
obrazuje wędrówkę pierwszych osadników, którzy przybywają do Nebraski  
zwabieni możliwością zakupu taniej ziemi. Dusza Eryka Hermannsona przed-

1 W. Cather: Willa Cather’s Collected Short Fiction 1892—1912. Lincoln: University of 
Nebraska Press, 1965, s. 494. Wszystkie cytaty podaję w tłumaczeniu własnym, ich lokaliza-
cję zaznaczam w tekście.
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stawia przybyszów ze wschodniego wybrzeża Ameryki, którzy przyjeżdżają 
na prerie w poszukiwaniu przygód. Pogrzeb rzeźbiarza ukazuje rodowitego 
mieszkańca Wielkich Równin, który po latach wraca do rodzinnych stron. 
Pomimo odmienności wątków, motyw podróży na Zachód w opowiadaniach 
będących przedmiotem analizy tego artykułu podlega analogicznej inter-
pretacji. Porzucenie cywilizowanego Wschodu, dosłownie i w przenośni, 
oznacza powrót do natury. Pierwotne środowisko prerii nie tylko określa 
rytm ludzkiego życia, ale także wyzwala naturalne instynkty w mężczyźnie 
i kobiecie, zacierając odwieczne antagonizmy płci. Metaforycznie, w wymia-
rze społecznym, podróż do Nebraski to wyprawa w przeszłość, do początków 
cywilizacji, jako że pustkowie Zachodu daje możliwość budowania rzeczy-
wistości społecznej od podstaw, oparcia jej na wzorcach, które nie kolidują 
z surowymi warunkami życia. Dla jednostek podróż na Zachód to podróż 
w głąb siebie, do źródeł własnej osobowości, gdyż poznanie i zrozumienie 
sfery własnej emocjonalności jest kluczem do pokonania wyzwań, jakie sta-
wiają Wielkie Równiny. 

Zakup Luizjany w 1803 roku przez prezydenta Jeffersona otworzył Ame-
rykanom drogę na Zachód, a podpisanie przez prezydenta Lincolna w 1862 
roku Homestead Act2 oddało w ręce osadników nowe terytoria na Środko-
wym Zachodzie. Zgodnie z ustawą, każdy, kto był obywatelem amerykań-
skim lub zgłosił chęć otrzymania obywatelstwa, mógł nabyć za niewielką 
opłatą, a nawet otrzymać za darmo 160 akrów ziemi na własność. Wystar-
czyło dotrzeć na Zachód, objąć w posiadanie odpowiedni kawałek gruntu 
i przez pięć lat na nim gospodarzyć. Po upływie tego czasu należało przed-
łożyć w urzędach zaświadczenie od dwóch sąsiadów, potwierdzające zasied-
lenie działki poprzez wybudowanie domu, postawienie płotu i uprawę zbóż3. 
Opowiadanie Na rubieży stanowi narrację dziejów norweskiego emigranta, 
Canute’a Canutesona, jednego z pierwszych przybyszy na ziemie Nebraski. 
Miejsce, w którym Canuteson się osiedla, jest oddalone o 20 mil od najbliż-
szego domostwa. Pomimo izolacji, Canute’owi udaje się przetrwać w walce 
z surowym kontynentalnym klimatem. Oznaką jego sukcesu jest dom, zbu-
dowany z „drewnianych pali, rozłupanych na pół, uszczelnionych błotem 
i tynkiem” (s. 493), o dachu krytym darnią. 

Opowiadanie nie relacjonuje trudów wędrówki Canute’a do Nebraski, 
jednakże plastyczny opis wnętrza chaty opowiada historię jego podróży4. 

2 J.C. Olson, R.C. Naugle: History of Nebraska. Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1997, s. 158.

3 Ibidem, s. 158—159.
4 Jak twierdzi Kimbel, w opinii Cather dobra literatura odwołuje się do wyobraźni czy-

telnika przez przedstawienie „gołych” emocji, bez zbędnych szczegółów, ponieważ żeby 
„ukazać prawdziwy dramat, wystarczy opisać odczucia jednego człowieka w czterech ścia-

8 Wielkie tematy…
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Zgodnie ze swoją formułą literacką, autorka Na rubieży nie mówi wprost, 
lecz inspiruje do wyciągania wniosków. Jedynymi przedmiotami w chacie 
Canute’a, których Cather nie dookreśla pejoratywnymi przymiotnikami, 
są siodło i strzelba. Z nazwami pozostałych sprzętów gospodarstwa domo-
wego zestawione są przymiotniki o negatywnym zabarwieniu emocjonal-
nym, sugerujące zużycie, zniszczenie czy zaniedbanie, na przykład: piecyk 
jest „zardzewiały i połamany” (s. 493), talerze „brudne i wyszczerbione”  
(s. 493), lustro potłuczone, pościel poszarzała, a ubrania podarte. Wyróż-
nione brakiem pejoratywnych określeń strzelba i siodło stanowią rzeczywi-
sty majątek Norwega. Tym samym można się domyślić, że Canute przybył 
do Nebraski konno, przewożąc w jukach tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Nie 
zabrał ze sobą nic, co by spowolniło jego marsz na Zachód. Prawdopodobnie 
do wybudowanej przez siebie chaty przyniósł meble porzucone po drodze 
przez innych osadników, którzy pozbywali się niepotrzebnego balastu ze zbyt 
ciężko obładowanych wozów5.

Według Cather, pierwsi emigranci na Zachód to straceńcy, którzy „przy- 
nieśli ze sobą na rubieże strzępy życia roztrwonionego na innych lądach”  
(s. 496). Canute jest typowym reprezentantem swego pokolenia. Jego mroczny  
charakter, małomówność i skłonność do nadużywania siły nie pozwalają mu 
zaprzyjaźnić się z innymi osadnikami. Żyje samotnie, rzadko opuszcza farmę. 
Jego przeszłość i pochodzenie, a nawet wiek okryte są tajemnicą. Wiadomo 
tylko, że urodził się w Norwegii. Do Nebraski przybył sam, bez krewnych. 
Prawdopodobnie ma ponad 30 lat, jako że mieszka na prerii od 10 lat, a każdy 
nabywający działkę musiał mieć ukończony 21. rok życia6. Canute jest jak 
podróżnik znikąd donikąd — przybywa na pustkowie z pustymi rękami. Jest 
człowiekiem, który zrywa więzy z przeszłością i nie nawiązuje nowych relacji 
w teraźniejszości, świadomie wybierając samotność Nebraski. A jednak to 
właśnie przybycie do Nebraski określa jego tożsamość, bo wkrótce staje się 
człowiekiem „stąd”. Tu osiąga sukces materialny; po 10 latach mozolnej pracy 
uzyskuje akt nadania ziemi na własność (s. 499). Podróż na Zachód wyzwala 
w nim również duszę artysty, który w sztuce wyraża swój stosunek do świata. 

Cather uważała, że artyści i pionierzy charakteryzują się podobnym twór-
czym duchem, pozwalającym im kształtować otaczającą rzeczywistość7. 
Canute jest rzeźbiarzem amatorem. Rzeźbi wieczorami po zakończeniu pracy, 
pokrywając parapety okien scenami z codziennego życia: ludzi przy pracy 
w polu lub modlących się. Oprócz elementów realistycznych płaskorzeźby 

nach”. E. K imbel: The American Short Story: 1900—1920. In: The American Short Story 
1900—1945. Ed. P. Stev ick. Boston: Twayne Publishers, 1984, s. 52.

5 Tryb dostępu: http://www.nebraskastudies.org/0500/frameset.html. Data dostępu: 9 marca  
2007.

6 J.C. Olson, R.C. Naugle: History of Nebraska…, s. 158.
7 E. K imbel: The American Short Story: 1900—1920…, s. 52.
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Canute’a zawierają elementy fantastyczne, wyrażające głęboko skrywane 
emocje. Roślinność w jego rzeźbach ma niespotykany kształt, a spomiędzy 
liści, kwiatów lub winorośli wyrastają głowy węża. Każdemu mozolnie tru-
dzącemu się człowiekowi towarzyszy roześmiany czart z rogami. Przez sztukę 
Canute przekazuje swój niemy krzyk rozpaczy i tęsknotę za innym światem. 
Nebraska w jego oczach to obszar, gdzie ludzie są nieszczęśliwi, ich życie 
ograniczone jest do modlitwy i trudu pracy w polu, na którym tylko diabły 
świetnie się bawią (s. 494), gdyż jak to opisuje Cather — osadnicy, którzy 
tysiącami szli na Zachód w poszukiwaniu swego miejsca na ziemi, u celu 
podróży znaleźli pustkę i śmierć. Lato w Nebrasce, kiedy zaczynają wiać 
gorące wiatry z Kansas, przynosi epidemię samobójstw i szaleństwa. Śmierć 
zbiera swoje żniwo, zanim przyroda dojrzeje do zbiórki plonów. Nikogo nie 
dziwi, kiedy „jakiś Duńczyk zostanie znaleziony z pętlą na szyi, zwisający 
ze skrzydła wiatraka” (s. 495), a Polak podetnie sobie gardło brzytwą. Zimą, 
kiedy zaczynają szaleć burze śnieżne, ludzie popadają w obłęd z powodu 
samotności. Ich szaleństwo przybiera różne formy. Na przykład Lou włóczy 
się po okolicy, „gotowy powybijać wszystkich, podpalić stodołę lub wytruć 
psy” (s. 499), Canute i Ole Yensen uciekają od rzeczywistości w alkoholizm. 

Równocześnie obraz węża, który dominuje w sztuce Canute’a, w mitolo-
gii chrześcijańskiej ucieleśnia szatana, symbolizuje upadek człowieka i wypę-
dzenie z raju. W tym wymiarze eschatologicznym obietnica raju, jaką dawało 
osiedlenie się w Nebrasce, nie zostaje spełniona. Ziemia Wielkich Równin jest 
domeną grzechotników, których ukąszenie może być śmiertelne, tak jak sym-
bolicznie pobyt w Nebrasce dla emigrantów z Europy i osadników ze wschodu 
Ameryki często kończy się śmiercią zarówno fizyczną, jak i emocjonalną. 
Cather, opisując nieporadną płaskorzeźbę Canute’a, porównuje osiedlanie się 
na amerykańskiej prerii do początkowego stanu człowieka po wypędzeniu 
z raju, stanu nacechowanego rozpaczą po utracie bliskości Boga, cierpieniem 
i harówką na niezaludnionej ziemi. Jednakże tak jak wypędzenie z raju otwo-
rzyło przed ludźmi nieograniczone możliwości tworzenia, tak podróż do dzie-
więtnastowiecznej Nebraski stworzyła szansę budowy nowej rzeczywistości, 
która w przyszłości będzie mogła pretendować do miana ziemi obiecanej. 

Podróż na Zachód, w interpretacji Cather, dała osadnikom szansę kreo-
wania nowych tradycji, gdyż obowiązujące na Wschodzie normy nie przy-
stawały do surowych warunków życia. Trzeba było sięgnąć do pierwotnych 
wartości, by po odpowiednich modulacjach stworzyć nową jakość, pozosta-
jącą w zgodzie z naturalnym porządkiem rzeczy. W tym sensie wędrówka do 
Nebraski staje się dla osadników podróżą do kolebki cywilizacji8. Po przy-

8 S.M. Gi lbe r t, S. Guba r: No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the 
Twentieth Century. Vol. 2: Sexchanges. New Haven—London: Yale University Press, 1989, 
s. 174.

8*
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byciu najpierw z Norwegii do Ameryki, a później ze wschodu na zachód 
kontynentu Canute przez dziesięć lat nie rusza się ze swoich 160 akrów nad 
Strumieniem Grzechotnika. Przez cały ten czas farma i stojący na niej dom 
były centrum jego świata, a jedyną obroną przed autodestrukcją — sztuka 
i alkohol. Jednakże po upływie dekady Canute, zrezygnowawszy z kolejnej 
próby samobójczej, w instynktownym odruchu przed samozagładą odbywa 
dwie piesze wędrówki. Pierwsza wyprawa kończy się uprowadzeniem Leny, 
córki Olego Yensena, z jej rodzinnego domu, w konsekwencji czego Canute 
wyrusza w drugą podróż, by sprowadzić do swojej chaty pastora. 

Dokonując aktu przemocy wobec Leny, Canute upodabnia się do swoich 
przodków — Wikingów, którzy z wypraw wojennych, oprócz łupów, przy-
wozili branki (s. 501). Życie w Nebrasce wyzwala w nim pierwotną męską 
brutalność, odziedziczoną po praojcach, dzięki której sięga siłą po to, czego 
pożąda. Równocześnie Canute oddaje szacunek prastarej instytucji małżeń-
stwa i nie zniewala Leny bez legalnych zaślubin. Natomiast sama ceremonia 
zawarcia związku małżeńskiego odbiega od powszechnie przyjętych schema-
tów. Lena zostaje żoną wbrew swojej woli, a pastor udziela ślubu, pomimo 
braku nakazanej przez prawo licencji, ze strachu przed gniewem pana 
młodego. Jednakże te dwie piesze wędrówki Canute’a wyznaczają kres jego 
męskiej aktywności. Biorąc Lenę za żonę, Norweg poddaje się jej władzy. 
Od tej pory Lena obejmuje rządy poprzez dosłowne przejęcie na własność 
jego chaty, a on sam bez jej zgody nie śmie przekroczyć progu swego domu. 
W ten sposób preria dokonuje przewartościowania wzajemnych relacji 
między mężczyzną i kobietą. Wschodnie wzorce patriarchalnej obyczajo-
wości zostają zastąpione układem wyznaczającym kobiecie nadrzędną rolę. 
Dlatego wędrówka na Zachód w opowiadaniu Na rubieży może być inter-
pretowana jako powrót do pierwotnych, matriarchalnych wzorców, w których 
kobieta staje się aktywnym podmiotem działań społecznych. 

Podróż na Zachód zmusiła osadników także do odkrycia tajników własnej 
osobowości, gdyż — jak twierdzi Trilling9 — pionierzy przepojeni byli nie-
spożytą energią odkrywania: „zdobywszy cele za linią horyzontu, zwrócili 
się ku horyzontom duszy”10. Wyprawa po żonę pozwala Canute’owi wyrwać 
się ze stanu emocjonalnego odrętwienia. Przed porwaniem Leny Norweg jest 
jak dzikie zwierzę, stroni od ludzi, gdyż jego niezwykła siła, która pozwala 
mu obezwładnić rozjuszonego konia (s. 497), wzbudza powszechny strach. 
Kiedy staje na progu chaty po powrocie z domu pastora, otrząsa się ze śniegu 
jak „wielki pies” (s. 504) i kładzie na progu, by czuwać i służyć. Dopiero 
kiedy Lena zaprasza go do wnętrza jego własnego domu, Canute po raz 

9 L. Tr i l l i ng: Willa Cather. In: Women writers of the Short Story. A Collection of Criti-
cal Essays. Ed. H. McClave. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, Inc., 1980, s. 63.

10 Ibidem.
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pierwszy okazuje ludzkie odczucia, płacze i łka, leżąc w śniegu z twarzą 
zakrytą rękami (s. 504). To zaproszenie do środka chaty wyzwala go ze stanu 
animalistycznego odrętwienia, budzi się w nim mężczyzna, który jest gotowy 
podjąć odpowiedzialność za siebie i wybraną kobietę. Łzy Canute’a mają 
także charakter emocjonalnego katharsis, zmywają jego życiową obojętność 
i odsłaniają długo tłumioną wrażliwość. Równocześnie jego płacz na progu 
domu wyraża pokorę mężczyzny, który uznaje wyższość kobiety i swoją 
zależność od jej woli. 

Wędrówka osadników ze Wschodu na Zachód w opowiadaniu Na rubieży 
wyznacza regresywny kierunek podróży od cywilizacji do natury, deter-
minując pierwotny układ stosunków społecznych, opartych na wzajemnej 
zależności między sferą żeńskiej i męskiej kreatywności. Mężczyzna tworzy 
materialne podwaliny bytu, o którego duchowym kształcie decyduje kobieta. 
Dlatego w opowiadaniu Willi Cather Canute stawia chatę, ale dopiero Lena 
nadaje jego życiu głębszy sens. 

Akcję opowiadania Dusza Eryka Hermannsona dzieli od wydarzeń opisa-
nych w Na rubieży około 50 lat, w czasie których Nebraska z ziemi pustyn-
nej, „morza traw, stale falujących na wietrze” (s. 493), widzianych przez 
Canute’a, przekształciła się w obszar upraw kukurydzy, pszenicy i żyta oraz 
hodowli koni i bydła. Dzięki dynamicznej budowie linii kolejowych Wielkie 
Równiny przestały być obszarem wyizolowanym, wręcz przeciwnie, stały się 
miejscem, do którego bogaci przedsiębiorcy ze Wschodu przysyłają swoich 
niepokornych synów, żeby przez rok życia na ranczach z dala od cywilizacji 
wyszumieli się, okrzepli, nabrali tężyzny fizycznej i siły ducha po latach nauki  
na Harwardzie. Wielu z tych „przymusowych turystów” nigdy nie wraca do  
cywilizacji, żeni się z Indiankami, ginie w bójkach lub popada w alkoholizm 
(s. 363). Mit Zachodu, popularny w społeczeństwie amerykańskim, przyciąga 
do Nebraski również ludzi żądnych przygody, znudzonych życiem w mia-
stach i pragnących odmiany. Tacy są Wyllis Elliot i jego siostra Margaret. 
W młodości Wyllis spędził w Nebrasce rok życia, po sześciu latach wraca, by 
zakupić kawałek taniego gruntu i odwiedzić stare miejsca. W podróż zabiera 
swoją siostrę Margaret, która traktuje wyprawę do Nebraski jak ostatni łyk 
wolności przed zamążpójściem (s. 363). 

To, co dla pierwszych pionierów było walką o przetrwanie, dla boga-
tych ludzi ze Wschodu staje się największą przygodą życia; to, co pół wieku 
wcześniej sprawiało kłopot i było udręką, pod koniec stulecia przyciąga swoją 
atrakcyjnością. Dlatego w czasie tygodniowej podróży przez prerie rodzeń-
stwo Elliotów próbuje zakosztować wszystkiego, co niosła ze sobą wędrówka 
pionierów na Zachód. Wyllis i Margaret nocują nad rzeką Platte w chatach 
z darni, w pociągu do Deadwood nawiązują kontakt z aktorami trzeciorzęd-
nych teatrzyków operowych, za New Castle, tam, gdzie się kończą tory, jedzą 
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obiad w obozie budowniczych kolei, jadą konno przez Black Hills, łowią 
łososie w jeziorze Dome, ucztują razem z wyjętymi spod prawa w Cripple 
Creek, by wreszcie spędzić trzy dni w maleńkiej chacie, otoczonej polami 
kukurydzy, na ranczu w sercu Nebraski (s. 363). W ten sposób podróżując 
na Zachód, Margaret i Wyllis stają się turystami we współczesnym znacze-
niu tego słowa. Jadą do egzotycznego miejsca na krótkie wakacje po relaks 
i odpoczynek, również po to, by uciec od szarej codzienności.

Podróż do Nebraski jest dla Margaret także kolejnym etapem w realizacji 
jej dążenia do osiągnięcia statusu „nowej kobiety”, która — według Tichi11 
— podejmuje świadome decyzje, znajduje spełnienie w pracy, a nie w mał-
żeństwie lub macierzyństwie, czuje się wolna w wyborze strojów i kochan-
ków. Margaret wyrusza na Zachód, gnana „pragnieniem doznania nowych 
przeżyć, które nęcą i przerażają”, chce „choć raz pozwolić duszy ulecieć 
z wiatrem na skrzydłach wolności” (s. 363). Preria spełnia jej oczekiwania, 
znajduje tutaj to, czego na próżno szukała w Nowym Jorku: przygodę, romans 
i namiętność, urzeczywistnione w spotkaniach z Erykiem Hermannsonem. 
To właśnie Eryk Hermannson, nieokrzesany Norweg — tak postrzega go 
Margaret — ratuje ją przed niechybną śmiercią pod kopytami pędzącego 
stada koni, to on wyznaje jej miłość, dla której gotowy jest wyrzec się religii 
i zbawienia, i wreszcie dzięki niemu Margaret poznaje smak pożądania, nie-
liczącego się z barierami społecznymi i kulturowymi. 

Nieoczekiwanie dla samej Margaret wyprawa na Wielkie Równiny 
kończy się przekroczeniem granicy wyznaczającej ramy wolności „nowej 
kobiety”. Margaret Elliot reprezentuje kulturowe wyrafinowanie cywiliza-
cji Wschodu, jest oczytana, zna się na sztukach plastycznych, potrafi grać 
na organach i śpiewać arie operowe. W związku z tym norwescy osad-
nicy Nebraski wydają jej się półdzikimi barbarzyńcami, pozbawionymi 
wyższych potrzeb estetycznych (s. 365). Jednakże właśnie w kontak-
tach z jednym z nich Margaret odkrywa tajniki własnej duszy — pasję, 
zagłuszoną przez cywilizację. Eryk Hermannson, dzięki swojej prostocie, 
wyzwala w niej zew natury, który pozwala zbliżyć się kobiecie i mężczyź-
nie bez względu na dzielące ich różnice. Tańce w objęciach Eryka, jego 
gorące wyznania miłosne i zapachy letniej nocy na prerii budzą w Marga-
ret pierwotne instynkty, których istnienia nawet nie podejrzewała, a które 
pozwalają jej na jedną krótką chwilę zapomnieć o rzeczywistości i poddać 
się uniesieniom w silnych ramionach mężczyzny. Tak więc, Margaret 
podróżując na Zachód, odkrywa, że za fasadą kulturowej ogłady drzemie 
w niej prymitywna żądza namiętności, zdolnej przełamać wszelkie bariery 
norm obyczajowych. 

11 C. Tich i: Women Writers and the New Woman. In: Columbia Literary History of the 
United States. Ed. E. El l iot. New York: Columbia University Press, 1988, s. 591—592.
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Pasja, jaką Margaret dostrzega w samej sobie dzięki zbliżeniu z Erykiem, 
przeraża ją. Chociaż wie, że nigdy w życiu nie zazna większej miłości oraz 
że Norweg mógłby zaspokoić jej najskrytsze pragnienia, Margaret decyduje 
się wrócić do swego ułożonego życia w Nowym Jorku. Ucieka od potęgi 
uczucia Eryka, pomimo że znajduje w nim to, czego bezskutecznie poszu-
kiwała w kontaktach z innymi mężczyznami: namiętność. Chociaż, jak 
twierdzi Gelfant12, Cather obawiała się, że wynikiem heteroseksualnych kon-
taktów może być utrata kobiecej niezależności, opowiadanie Dusza Eryka 
Hermannsona wydaje się częściowo przeczyć tej teorii. Margaret wraca prze-
cież do Nowego Jorku, by wziąć ślub. Nie boi się więc samego aktu zbliżenia 
fizycznego, lecz intymnego kontaktu z mężczyzną, którego emocjonalna siła 
ją obezwładnia, który wyzwala w niej najskrytsze instynkty i którego sama 
mogłaby pokochać dozgonną miłością. Takie uczucie rzeczywiście mogłoby 
mieć destrukcyjny wpływ na jej karierę, zgasić w niej duszę artystki i wtło-
czyć w ramy macierzyństwa, na które nie jest jeszcze przygotowana. Ucieczka 
Margaret od Eryka jest raczej wyrazem dualistycznego poglądu samej Cather 
na relacje międzyludzkie, które są „tragiczną koniecznością”, gdyż „nigdy 
nie są w pełni satysfakcjonujące; część naszej osobowości łapczywie ich 
poszukuje; część gwałtownie przed nimi ucieka”13. Margaret przyjeżdża 
więc do Nebraski, by doświadczyć prawdziwego związku z drugim człowie-
kiem, wyjeżdża, by całkowicie się w tym związku nie zatracić. Wyprawa na 
Zachód jest dla niej drogą do emocjonalnej dojrzałości. Podróż do Nebraski 
pozwala jej dorosnąć do podjęcia decyzji o wyborze własnej drogi. Decyduje 
się na małżeństwo bez miłości w Nowym Jorku, gdyż woli, żeby jej relacja 
z Erykiem pozostała czystym wspomnieniem, które w przyszłości pomoże 
jej lepiej żyć. 

Jak twierdzi Gelfant14, Cather uważała, że głębię duchowości człowieka 
mierzy się umiejętnością zachowania czystości dziecięcego podejścia do 
życia. Nieustanna cykliczność życia od dzieciństwa do dojrzałości i z powro-
tem — dzięki wspomnieniom — do okresu dziecięcego pozwala zachować 
metafizyczną łączność z własnym „ja”. Dlatego Margaret, „piękna, utalen-
towana, krytyczna, niezadowolona, zmęczona światem w wieku 24 lat”  
(s. 363), świadomie decyduje się wyruszyć z bratem na Zachód; chce odna-
leźć symboliczną drogę do krainy dzieciństwa, a tym samym do sfery 
własnej duchowości. Jest przekonana, że w konsekwencji przyjazdu do 
Nebraski jej dusza ulegnie sublimacji. Zdaniem Margaret, mieszkając na 
prerii przez dłuższy okres, czytałaby tylko najwznioślejsze dzieła litera-

12 B.H. Gel fant: Women Writing in America: Voices in Collage. Hanover—London: 
University Press of New England, 1984, s. 113.

13 K.A. Por te r: Reflections on Willa Cather. In: Women Writers of the Short Story…, 
s. 53.

14 B.H. Gel fant: Women Writing in America…, s. 111.
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ckie i słuchałaby tylko najdoskonalszej muzyki (s. 365). Jednakże, tak jak 
we wspomnieniach z dzieciństwa zatraca się ostrość widzenia, tak Mar-
garet idealizuje rzeczywistość Nebraski, nie dostrzegając jej negatywnych 
szczegółów. Życie na prerii pociąga ją swoim pozornym romantyzmem. 
Wiatr z Kansas, który w opowiadaniu Na rubieży sieje spustoszenie wśród 
osadników, skłaniając ich do samobójstw, jest dla Margaret wyrazem ducha 
tego miejsca, natomiast monotonia krajobrazu bez drzew, doprowadzająca 
pierwszych pionierów do obłędu, wprowadza ją w stan błogiego spokoju 
i szczęścia. Małomówność osadników norweskich, spowodowana brakiem 
rozrywek, wzbudza ciekawość kobiety. Natomiast w Eryku, który przenie- 
siony do Nowego Jorku byłby zwykłym tragarzem, Margaret widzi grec- 
kiego herosa (s. 376), zdolnego pokonać dzikie bestie. Codzienność życia  
osadników, którą określają słowami: „skwarne lata, mroźne zimy, znój, 
harówka i ignorancja [...], krótkie zaloty, małżeństwa bez miłości zawie-
rane w pośpiechu, gromada dzieci, niewdzięczni synowie, przedwczesna 
starość i brzydota” (s. 374), dziewczyna porównuje do przeżyć bohaterów 
literackich. To, co realnie rozgrywa się na Wielkich Równinach, dla przy-
byszów ze Wschodniego Wybrzeża przyjeżdżających na krótkie wakacje 
nabiera wymiaru etosu, do którego będzie można się odwołać w poszu-
kiwaniu życiowych wartości. Dlatego wyjazd na Zachód staje się dla nich 
wędrówką do krainy marzeń.

Pomimo komercjalizacji doznań, jakich dostarcza Zachód, podróż do 
Nebraski w opowiadaniu Dusza Eryka Hermannsona jest psychologiczną 
wędrówką wstecz, do początkowego stadium rozwoju osobowości, charak-
teryzującego się bezwarunkową naturalnością uczuć, niestłumionych przez 
normy zachowań kulturowych. Dziecko nie analizuje swoich emocji — 
poddaje się im bezkrytycznie z całą mocą swego jestestwa. Dlatego według 
Cather, świat przeżyć dziecka kształtuje wrażliwość dorosłego człowieka. 
Trzeba więc nieustannie przywoływać naturalne dziecięce emocje, żeby nie 
zatracić własnej osobowości. Podróż na Zachód stwarza taką szansę, nawet 
jeśli rzeczywistość prerii nabiera przez to formy odrealnionego mitu. 

Opowiadanie Willi Cather Pogrzeb rzeźbiarza przedstawia pokole-
nie osadników, którzy urodzili się i wychowali na Wielkich Równinach. 
Harvey Merrick, rodowity mieszkaniec Kansas, wyjeżdża na Wschód, by 
kształcić się artystycznie. Pomimo młodego wieku zostaje sławnym rzeź-
biarzem. Po jego przedwczesnej śmierci trumna ze zwłokami zostaje prze-
wieziona do rodzinnego miasteczka, gdzie ma się odbyć pogrzeb artysty. 
Pogrzeb rzeźbiarza kontynuuje, a równocześnie neguje historie rozpoczęte 
w opowiadaniach Na rubieży oraz Dusza Eryka Hermannsona, przy czym 
motyw podróży w tych trzech utworach jest taki sam: poszukiwanie włas-
nego miejsca na ziemi. 
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W 1854 roku terytorium Nebraski zostało podzielone na dwa odrębne 
stany. Północna część pozostała przy nazwie Nebraska, południowa 
otrzymała nazwę Kansas, od plemienia Indian Kansa zamieszkujących te 
ziemie15. W czasie, w którym rozgrywa się akcja opowiadania Pogrzeb 
rzeźbiarza, większość działek przeszła w ręce bogatych właścicieli lub spe-
kulantów, którzy skutecznie wyrugowali pierwszych zubożałych osadni-
ków16. Pomimo rozwoju cywilizacji, powstania większych skupisk ludzkich 
Wielkie Równiny, jak to widzi Cather17, są dalej miejscem zapomnianym 
przez Boga i przeklętym przez ludzi. Upływ czasu nie zmienił mentalno-
ści mieszkańców prerii. W Sand City w Kansas, tak jak nad Strumieniem 
Grzechotnika w opowiadaniu Na rubieży, młodzi ludzie popełniają samo-
bójstwa, giną w strzelaninach, oddają się hazardowi lub piją na umór. Jed-
nakże, nie monotonia krajobrazu jest przyczyną ich tragedii, a zakłamanie 
i amoralność starszego pokolenia, które w pogoni za pieniądzem posuwa 
się do oszustw, kradzieży i zbrodni. Czuwanie przy zwłokach rzeźbiarza 
gromadzi miejscową elitę towarzyską. Są wśród nich bankier, który zagar-
nął farmę wdowy, agent nieruchomości, który namawia stare kobiety, by 
inwestowały w bezwartościowe kredyty hipoteczne, hodowca bydła, który 
okradł z ziemi własnego ojca (s. 47). Nebraska stała się więc obszarem 
moralnego zakłamania, z którego trzeba uciekać w obawie przed zatrace-
niem własnej godności. 

To, co wygnało Harveya z jego rodzinnych stron i popchnęło do odbycia 
podróży na Wschód, to brak wrażliwości wśród najbliższych, ukształtowanych 
na wzór surowej przyrody, przyzwyczajonych do walki o przetrwanie. Harvey 
ucieka od matki, która zdominowała życie rodzinne swoją brutalnością i wul-
garnością, od ojca, który czuje się nieporadny i zalękniony w obliczu otacza-
jącej rzeczywistości i za słaby psychicznie, by przeciwstawić się woli żony. 
W tym znaczeniu Harvey ucieka od miejsca, które Gilbert i Gubar18 nazwa-
łyby „Jej Ziemią” (Herland), gdzie, jak sugeruje Cather, matriarchalny układ 
ról społecznych, celebrowany w opowiadaniu Na rubieży, uległ wypaczeniu. 
Matka Harveya, sprawując nieograniczoną władzę w rodzinie, nie stroni od 
przemocy wobec własnych dzieci i służby. Jej agresywny charakter i nadmier- 
na pobudliwość emocjonalna budzą strach wśród członków gospodarstwa i nie-
skrywaną niechęć w sąsiadach. Ojciec to postać pasywna, niezdolna do wyra-
żania własnych opinii i odczuć. Harvey wyrusza więc w podróż na Wschód,  

15 H. Katz: Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki. Wrocław—Gdańsk: Zakład Naro-
dowy Imienia Ossolińskich, 1971, s. 247.

16 Tryb dostępu: http://www.nebraskastudies.org/0500/frameset.html. Data dostępu: 9 marca 
2007.

17 W. Cather: The Sculptor’s Funeral. In: Eadem: The Troll Garden. New York: New 
American Library, 1971, s. 47. Cytaty w moim tłumaczeniu oznaczam w tekście.

18 S.M. Gi lbe r t, S. Guba r: No Man’s Land…, s. 185.
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by odgrodzić się od zaburzonych relacji między kobietą i mężczyzną panują-
cych w jego domu, a w swoich podróżach po świecie poszukuje tego, czego 
nie znalazł w rodzinnych stronach: matczynej miłości i stanowczości ojca. 
W przeciwieństwie do Margaret z opowiadania Dusza Eryka Hermannsona, 
która przybywa do Nebraski, by odnaleźć świat dziecięcych doznań, Harvey 
porzuca Zachód, by uchronić swą psychikę przed emocjonalnym wyniszcze-
niem, zachować w sobie czyste spojrzenie i wrażliwość dziecka. 

Pisarstwo Cather było przepojone ideą zachowania niewinności, z jaką 
mali chłopcy postrzegają świat, ich radosnego uniesienia w odkrywaniu rze-
czywistości i fascynacji przygodą19. Dlatego Harvey musi porzucić Kansas, 
w którym mężczyźni przestali dostrzegać piękno, zajęci spekulacjami finan-
sowymi i obracaniem majątkiem ziemskim. Wraca do Sand City dopiero po 
śmierci, kiedy już nic nie może zabić w nim jego chłopięcej wrażliwości. 
Dlaczego jednak Harvey Merrick — sławny rzeźbiarz, prosi swojego ucznia 
Steavensa, żeby ten po śmierci mistrza przewiózł jego ciało z powrotem na 
Zachód? Zwłoki Harveya mogły przecież spocząć na cmentarzu w Bostonie. 

Zgodnie ze swoim zamysłem literackim20, Cather zawiera w opowiada-
niu Pogrzeb rzeźbiarza to, co nienazwane i niedopowiedziane. Tak jak liczne 
podróże Harveya symbolizuje palmowa gałązka położona na trumnie rzeź-
biarza, tak odpowiedź na wyrażone pytanie ukazuje figurka wyrzeźbiona po 
wizycie Harveya w domu. Rzeźba przedstawia starą kobietę zajętą szyciem 
i chłopca, niecierpliwie szarpiącego za jej suknię. Malec chce zwrócić uwagę 
matki na motyla, którego złapał (s. 42). Ten wyrzeźbiony obraz odzwierciedla 
kruchą relację pomiędzy zapracowaną matką i dzieckiem zachwycającym 
się pięknem natury, a równocześnie, w szerszym wymiarze, symbolizuje 
miłość do ojczyzny. Harvey jest wiernym synem swojej ziemi, wychowała 
go preria. Brutalność, wpisana w życie Wielkich Równin jako pierwotna siła 
natury, mająca destrukcyjny wpływ na jego ojca, wzbudziła w nim ducha 
walki o zachowanie własnej osobowości. Ta sama gwałtowność uczuć, która 
popchnęła jego matkę w kierunku wulgarności, zrodziła w nim zdolność do 
wyrażania najsubtelniejszych emocji. Zachody słońca oglądane na bezkres-
nych równinach obudziły w nim wrażliwość na piękno. Pomimo otaczają-
cej beznadziejności i surowości życia to właśnie Wielkie Równiny obudziły 
w chłopcu talent artystyczny, a doświadczenia z dzieciństwa określiły tema-
tykę jego późniejszej pracy twórczej. Harvey wraca więc do krainy swego 
dzieciństwa, by symbolicznie scalić w jedno dwa różne etapy swego życia 
i zachować abstrakcyjną jedność z „wiecznym chłopcem”21 (eternal boy), 
który w nim mieszkał. 

19 Ibidem, s. 176.
20 Ibidem, s. 183.
21 Ibidem, s. 176.
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Niektórzy krytycy literaccy zarzucają Cather zbyt oskarżycielski ton 
w opisach życia na prerii22. Jednakże opowiadanie Pogrzeb rzeźbiarza, 
przy całej krytyce małomiasteczkowej mentalności mieszkańców Wielkich 
Równin, sugeruje, że wyprawa na Zachód, pomimo niedoli, jaką przynosi 
ludziom, jest podróżą do ziemi obiecanej, skoro rodzą się na niej tacy geniu-
sze jak Harvey Merrick.

Niewątpliwą zasługą Willi Cather, często deprecjonowanej jako regiona-
listki i lokalnej kolorystki, jest to, że wprowadziła rzeczywistość Nebraski 
w krąg wielkiej literatury amerykańskiej23. Pomimo że Cather w swoich 
opowiadaniach próbuje odmitologizować Zachód, jej realistyczne opowie-
ści z Nebraski zazwyczaj przybierają formę romansu24 w znaczeniu, jakie 
nadał mu Frye w Anatomy of Criticism. Podstawę wątku romansu, oprócz 
historii miłosnej, stanowi poszukiwanie składające się z trzech etapów: 
podróży z przygodami, rozstrzygającej walki i nagrody, jaką zdobywa 
główny bohater25. W tym sensie zarówno Canute Canuteson, Margaret 
Ellis, jak i Harvey Merrick odbywają długą i niebezpieczną podróż, podej-
mują walkę o przetrwanie w nieprzyjaznym środowisku naturalnym czy 
społecznym, by w końcu zdobyć cenny skarb: bogactwo, władzę lub wiedzę. 
Canute, pierwszy osadnik, wyrusza w pionierską wędrówkę, gnany tęsk-
notą za własnym kawałkiem ziemi. Jego zmagania z przeciwnościami życia 
na prerii zostają nagrodzone: osiąga sukces materialny. Margaret przy-
bywa do Nebraski jako turystka w poszukiwaniu nowych wrażeń. Znajduje 
prawdę o potędze uczucia. Harvey, rdzenny mieszkaniec Kansas, wraca 
pośmiertnie na Wielkie Równiny, by spocząć w ziemi ojców, dzięki której 
został sławnym rzeźbiarzem. Dlatego najbardziej drogocennym skarbem, 
jaki otrzymują bohaterowie opowiadań Willi Cather w podróży na Zachód, 
jest sama Nebraska, która pozwala im na nowo określić swoją tożsamość, 
rozpoznać głębię emocji lub spełnić marzenia. W ten sposób zapoczątko-
wana przez Cather legenda romantycznej wędrówki na Zachód do dziś żyje 
własnym życiem, przesuwając niekiedy granice literackiej fikcji do sfery 
baśni. 

22 A. Voss: The American Short Story. A Critical Survey. Norman: University of Okla-
homa Press, 1971, s. 175.

23 J.M. Cox: Regionalism: A Diminished Thing. In: Columbia Literary History…, s. 773.
24 M. Scof ield: The Cambridge Introduction to the American Short Story. Cambridge: 

Cambridge University Press, 2006, s. 105.
25 N. Fr ye: Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton: Princeton University Press, 

1971, s. 187.
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Ewa Konopka

On the Way to the West  
Journeys in Willa Cather’s Short Stories

Su m mar y

The article analyses three short stories by Willa Cather, which are set in Nebraska at 
the turn of the 19th and 20th centuries. On the Divide depicts the first Norwegian immigrants 
who came to the West in search of cheap land. Eric Hermannson’s Soul shows the life of the 
next generation of pioneers who turned the wide prairie into the arable fields of wheat. The 
Sculptor’s Funeral illustrates the native inhabitants of Nebraska who were born and raised in 
small towns of the Great Plains. Thanks to the dissimilarity of their plots, On the Divide, Eric 
Hermannson’s Soul and The Sculptor’s Funeral form an intriguing history of the travellers to 
the West within the space of about 50 years.  

The motif of journey, described in the abovementioned three short stories by Willa 
Cather, is open to multidimensional interpretation. Literally, the trek to Nebraska aims at 
forming new settlements in the uninhabited territory. That is why the westbound journey 
determines the return to nature. The settlers who arrive in the Great Plains have to leave their 
civilised life behind and undertake the challenge of living in the harsh natural environment. 
Therefore metaphorically, this journey can be associated with the tour back in time to the 
beginnings of civilisation since settling in virgin areas allows forming new norms of social 
relations and building society from scratch. For individuals, travelling to the West means 
wandering deep into their souls, to the sources of their identity. In consequence, both a man 
and a woman explore the unknown layers of dormant emotions, which lets them understand 
themselves better and get to the core of their mutual relationship. 

Ewa Konopka

En route vers l’Ouest  
Les voyages dans les nouvelles de Willa Cather

Résu mé

L’auteur de l’article entreprend l’analyse de trois nouvelles de Willa Cather dont l’action 
se passe au Nebraska à la charnière du XIXe et XXe siècles. 

Dans l’oeuvre On the Divide l’auteur décrit les premiers immigrants norvégiens qui 
arrivent à l’Ouest à la recherche de la terre bon marché. Dans une autre, intitulée Eric 
Hermannson’s Soul, elle illustre la vie de la génération suivante des pionniers, grâce aux-
quels une prairie vierge se transforme en des champs du blé. Dans la nouvelle The Sculptor’s 
Funeral l’auteur présente des habitants de Nebraska de souche, nés et élevés dans de petits 
villages de Grande Prairie. Grâce à la multitude de trames narratives la comparaison de ces 
trois nouvelles: On the Divide, Eric Hermannson’s Soul et The Sculptor’s Funeral donne une 
image frappante de l’histoire des voyageurs vers l’Ouest qui se déroule dans une cinquan-
taine d’années. 
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Le motif du voyage à l’Ouest, décrit dans des nouvelles mentionnées, se laisse inter-
préter de plusieurs manières. Dans le sens littéral le but du voyage au Nebraska est le 
peuplement des territoires déserts. C’est pourquoi l’Ouest signifie, au propre et au figuré, un 
tournant vers la nature. En arrivant à la Grande Prairie les colonisateurs abandonnent une 
vie dans le monde civilisé pour lutter contre un milieu sévère de la prairie. Dans un sens 
métaphorique le voyage vers l’Ouest fait penser au retour au passé, aux débuts de civilisa-
tion, car la colonisation de nouveaux territoires permet de redéfinir les modèles des rela-
tions humaines, et par conséquent de bâtir une civilisation dès la base. Dans une dimension 
individuelle le voyage vers l’Ouest signifie un périple intérieur, vers la source de sa propre 
identité. En conséquence de ce voyage de même la femme que l’homme peuvent découvrir 
des couches secrètes d’émotions originaires ce qui leur permet de comprendre mieux eux-
mêmes et leur relation.



Agnieszka Woźniakowska

W poszukiwaniu szczęścia —
wędrówki bohaterów  

w Siostrze Carrie Theodora Dreisera

Siostra Carrie Theodora Dreisera to jedna z najważniejszych amerykań-
skich powieści przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Opubliko-
wana w roku 1900, symbolicznie dała początek okresowi naturalizmu, który 
dominował w literaturze Stanów Zjednoczonych przez kolejne trzy dekady1. 
Siostra Carrie jest opowieścią niezwykle dynamiczną — nie tylko dlatego, 
że opisuje okres zmian w życiu głównej bohaterki oraz ukazuje mechanizmy 
ekonomiczne i społeczne rządzące życiem Amerykanów, ale też dlatego, że 
żadna z postaci nawet przez chwilę nie jest pasywna, statyczna — nawet 
w momentach odpoczynku lub zadumy. Akcja rozgrywa się w trzech ame-
rykańskich miastach: w Chicago, w Montrealu i w Nowym Jorku, a także 
w pociągach jadących do tych miast. Sceny podróży koleją wyznaczają ramy 
powieści: jej początek, środek i koniec. Pomiędzy tymi trzema scenami 
akcja powieści jest poprzeplatana licznymi wędrówkami postaci. Wędrówki 
te odbywają się na dwóch płaszczyznach: dosłownej i metaforycznej, a ich 
głównym celem wydaje się poszukiwanie szczęścia, które kieruje również 
postępowaniem protagonistki — Carrie Meeber. 

Warto nadmienić, że powieść Dreisera, dzięki realistycznym opisom 
życia w dynamicznie rozwijających się nowoczesnych miastach Ameryki na 
przełomie wieków, zyskała miano dokumentu społecznego. Jednym z naj- 
istotniejszych przedstawionych w książce zjawisk jest migracja ludności 
do miast w okresie rewolucji przemysłowej, podczas której toczy się akcja. 

1 Za początek naturalizmu uznaje się także wydanie powieści Maggie: A Girl of the 
Streets Stephena Crane’a w roku 1893.
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Autor opisał świat, który znał z własnego doświadczenia, a wiele postaci 
miało swoje pierwowzory w rzeczywistości. Sam pisarz w roku 1887, jako 
szesnastoletni chłopiec, wyruszył w podróż do Chicago, by szukać tam pracy. 
Później, tak jak jego bohaterowie, wiele podróżował, m.in. do Nowego Jorku, 
Europy, Związku Radzieckiego. Także kariera zawodowa Dreisera była serią 
„wzlotów i upadków”, które są udziałem postaci przez niego opisanych.

Akcja powieści rozpoczyna się w chwili, kiedy bohaterka wsiada do 
pociągu jadącego do Chicago i rozpoczyna podróż, która, jak ma nadzieję, 
odmieni jej życie. Jedzie do miasta w poszukiwaniu pracy, a w konsekwencji 
także lepszych warunków egzystencji. Dla tej wiejskiej dziewczyny (i wielu 
jej podobnych) miasto jest uosobieniem wszystkiego, co daje obietnicę „lep-
szego życia”. Na początku drogi niedoświadczona Carrie nie wie jeszcze, że 
choć podróż ta z pewnością przyniesie odmianę, to może to być odmiana 
zarówno na lepsze, jak i na gorsze:

Kiedy osiemnastoletnia dziewczyna opuszcza dom rodzicielski, dzieje się 
z nią jedno z dwojga: albo dostaje się w zbawcze ręce i staje się lepsza, albo 
prędko nabiera piętna kosmopolitycznych cnót i staje się gorsza. Utrzymać 
pośrednią równowagę w jej warunkach niepodobna.2

Przyjazd do Chicago uświadamia dziewczynie, że ludzi, którzy tak jak 
ona przybyli do metropolii w poszukiwaniu odmiany losu, są tysiące: siostra 
bohaterki, młode dziewczęta, które spotyka w fabryce, przechodnie, których 
mija na ulicach. Większość z nich, podobnie jak Minnie, siostra Carrie, nie 
zdołała jeszcze zrealizować swoich marzeń o fortunie, ale też nie przestała do 
realizacji tych marzeń dążyć. 

Początkowo Carrie przemierza ulice Chicago w poszukiwaniu pracy: te 
długie, nużące i przynoszące rozczarowanie spacery pozwalają na konfron-
tację marzeń bohaterki z rzeczywistością i na ich weryfikację. Carrie uzmy-
sławia sobie, że jej marzenia o szczęściu, utożsamianym z fortuną, nie będą 
łatwo zrealizowane.

Całe to wielkomiejskie centrum posiadało poważny i uroczysty wygląd 
i obliczone było na wzbudzenie zdumienia i onieśmielenia u zwykłych 
aplikantów, aby przepaść między ubóstwem a bogactwem ukazać głębszą 
i szerszą. […] Wszystko było cudowne, wszystko dalekie, wszystko olbrzy-
mie. Upadła na duchu i serce jej przestawało bić na myśl, że ma wejść 
do któregoś z tych potężnych koncernów, prosząc o jakąkolwiek pracę, 
o cokolwiek, co potrafi robić, o cokolwiek bądź.

s. 19—20

2 Th. Dreise r: Siostra Carrie. Przeł. Z. Pop ławska . Poznań: Wydawnictwo Poznań-
skie, 1978, s. 5—6. Cytaty z tej powieści oznaczam w tekście.
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Podczas swych wędrówek bohaterka dostrzega potęgę i bogactwo miasta: 
domy, fabryki, teatry i banki, które budzą w niej podziw, a zarazem lęk. 
Carrie widzi bogatych i zadowolonych z życia ludzi, którzy swój czas 
poświęcają nie tylko pracy, ale także przyjemnościom i rozrywkom. Dziew-
czyna zauważa jednak także ciemną stronę miasta: biednych robotników, 
bezdusznych pracodawców, zmęczonych, źle ubranych, ordynarnych ludzi, 
brudne i ciasne miejsca pracy. Poruszając się pomiędzy biednymi, robotni-
czymi dzielnicami miasta a bogatym centrum handlowym Chicago, Carrie 
ma okazję do porównań; może dostrzec dwa, bardzo odmienne, oblicza wiel-
kiej metropolii. To porównanie wyzwala w niej chęć do zmian, dziewczyna 
zaczyna marzyć o wyrwaniu się z dzielnicy robotniczej, w której mieszka, 
o lepszych strojach, o rozrywkach:

Zdawała sobie niejasno sprawę z tego, co daje miasto: pieniądze, szyk, 
swobodę, wszystko, czego kobieta może zapragnąć, więc całym sercem 
marzyła o sukniach i o tym, co piękne.

s. 25

Kiedy Carrie osiąga wreszcie swój cel: przeprowadza się do lepszej dziel-
nicy i zaczyna prowadzić życie, o jakim wcześniej tylko marzyła, wówczas 
także odbywa przejażdżki do bogatych dzielnic Chicago, by tam podziwiać 
rezydencje bogatszych od siebie. Takie wyprawy stają się dla niej formą roz-
rywki, a jednocześnie wyzwalają w niej pragnienie kolejnych zmian, prag-
nienie posiadania czegoś, co, jak sądzi, mogłoby jej przynieść szczęście:

Poprzez szerokie trawniki, połyskujące pierwszą wiosenną zielenią, 
widziała lampy oświetlające wnętrza mieszkań. Oczy jej dojrzeć mogły 
tu krzesło, tam stół, ówdzie przytulny kącik. Rzeczy te przemawiały do 
jej wyobraźni silniej niż wszystkie inne. Wróciły dziecinne marzenia 
o zaczarowanych pałacach i królewskich komnatach. Wyobrażała sobie, 
że za tymi wspaniałymi podjazdami, gdzie lampy z rżniętego szkła i ala-
bastru paliły się nad drzwiami, ozdobionymi rzeźbą i wspaniałymi krysz-
tałowymi szybami, nie może mieszkać troska i niespełnione marzenie. 
Była głęboko przekonana, że gości tam szczęście. Gdyby mogła przebiec 
tę szeroką ulicę, przekroczyć próg tego wejścia, które w jej oczach piękne 
było jak klejnot! Gdyby wolno jej było utonąć w bogactwie i komforcie 
tam panującym — o, jakże szybko pierzchłby smutek! Jakże szybko 
ustałby ból serca!

s. 108—109

Poszukiwanie sukcesu skłania Carrie do dalszych wędrówek. Osiągnąwszy 
jeden etap, dąży do następnego i jeszcze następnego, nigdy jednak nie doznaje 
uczucia spełnienia. Kiedy już „amerykańskie” marzenie Carrie spełnia się, 
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kiedy zyskuje fortunę i sławę, zaczyna rozumieć, że same pieniądze szczęścia 
nie przynoszą, chociaż dają poczucie bezpieczeństwa. Prawdopodobnie dlatego 
wciąż szuka dalej, wciąż podróżuje z nadzieją, że jednak gdzieś istnieje jakieś 
nieokreślone „coś”, co przyniesie jej zadowolenie. W jednej z ostatnich scen 
powieści Carrie wyjeżdża, wraz z zespołem teatralnym, w którym pracuje, na 
występy do Londynu. Rozważa też przejście z teatru komediowego do dra-
matycznego; choć w powieści bohaterka nie podejmuje jeszcze decyzji o zro-
bieniu tego kroku, można założyć, że jeśli okoliczności będą jej sprzyjać, to 
zacznie grać w sztukach poważnych. 

Nie tylko główna bohaterka odbywa nieustanne wędrówki; niemal wszyst-
kie postacie powieści dokądś zmierzają, dążą do jakiegoś celu. Podczas 
wędrówek w poszukiwaniu zajęcia Carrie spotyka wielu ludzi, którzy idą 
do pracy lub z niej wracają, ludzi spacerujących, robiących zakupy. Widzi 
ludzi poruszających się pieszo, jeżdżących tramwajami, koleją, powozami, 
a nawet pływających okrętami; środki, jakimi się poruszają, często świadczą 
o ich statusie społecznym. Najubożsi chodzą piechotą; tuż po przybyciu do 
Chicago Carrie nie może sobie pozwolić nawet na jazdę do pracy tramwa-
jem, którym jeżdżą ludzie lepiej od niej zarabiający. O statusie społecznym 
podróżujących świadczą także cele ich podróży. Bezrobotni krążący ulicami 
miasta w poszukiwaniu zajęcia lub pożywienia i noclegu są na najniższym 
szczeblu drabiny społecznej, gdzieś pośrodku są ci, którzy podróżują do 
pracy lub, jak komiwojażer Drouet, jeżdżą „w interesach”, a na szczycie znaj-
dują się ci, którzy podróżują dla przyjemności — jak pani Hurstwood zdą-
żająca z rodziną do Europy (w jednej z ostatnich scen powieści) lub bogacze 
jeżdżący po nowojorskich bulwarach do restauracji, teatrów i innych miejsc 
rozrywki. 

Owe tłumy ludzi, jakie Carrie spotyka na swojej drodze, dają jej poczucie, 
że miasto znajduje się w nieustannym ruchu. Bohaterka obserwuje miasto,  
ludzi ciągle przemieszczających się z miejsca na miejsce, słyszy hałas i szum, 
bo nie tylko ludzie, ale także pojazdy i maszyny są w nieprzerwanym ruchu:

Uderzenie młotów, pracujących nad wznoszeniem nowych gmachów, rozle-
gało się ze wszystkich stron. Powstawały olbrzymie fabryki. Wielkie kom-
panie kolejowe, które od dawna wyczuły dobrą przyszłość tych terenów, 
zajęły olbrzymie połacie ziemi dla celów komunikacyjnych i transporto-
wych. Linie tramwajowe przeprowadzono daleko za miasto w przewidywa-
niu szybkiego jego rozrostu.

s. 18

Carrie uczestniczy w tym wielkim wirze życia, wydaje się, że jest cząstką 
poruszającej się „maszyny miasta”, częścią tętniącego życiem i rozrastają-
cego się organizmu.

9 Wielkie tematy…
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Porusza się z miejsca na miejsce nie tylko w sensie dosłownym, geogra-
ficznym. Po przyjeździe do Chicago jej życie stopniowo zmienia się także 
w sensie społecznym, gdyż dzięki Drouetowi, spotkanemu przypadkowo 
w pociągu, zmienia status społeczny, z klasy robotniczej awansując do 
klasy średniej. Ten młody wytworny mężczyzna po raz pierwszy wprowa-
dza ją w świat elegancji, swobody, przyjemności. Daje Carrie to, czego ona 
pragnie: piękne stroje, wyjścia do teatrów i restauracji oraz towarzystwo 
ludzi wrażliwszych niż ci, wśród których dotąd żyła. Ale awans społeczny 
okupiony jest ceną cnoty: dziewczyna zostaje kochanką Droueta. Carrie nie 
stawia oporu, gdy dostaje możliwość spełnienia marzeń o wygodnym życiu, 
w otoczeniu bogatych ludzi i pięknych przedmiotów, nawet kosztem upadku 
moralnego.

Człowiekiem, dzięki któremu Carrie wspina się na kolejny szczebel 
drabiny społecznej, jest George Hurstwood, piastujący stanowisko dyrektora 
w pewnej chicagowskiej restauracji. Ich związek, podobnie jak wcześniejsza 
relacja Carrie z Drouetem, łamie normy moralne przyjęte przez ówczesne 
społeczeństwo, ponieważ Hurstwood jest mężem i ojcem dwójki dzieci (czego 
Carrie jest jednak nieświadoma). Wprowadza Carrie w świat wielkich pienię-
dzy i wpływów. Jest on niejako Drouetem w lepszym wydaniu, człowiekiem 
zamożnym, eleganckim i subtelnym:

Gdy zjawił się Hurstwood, ujrzała w nim człowieka o wiele mądrzejszego 
od Droueta. […] Nie był przesadny, nie był zbyt uniżony. Wielki jego urok 
polegał na tym, że był uważny i taktowny. […] Był spokojny, miły, pewny 
siebie.

s. 91

Porzuciwszy rodzinę i pracę, Hurstwood zabiera dziewczynę w podróż, 
która zupełnie odmienia losy obojga. Ta podróż, druga podróż Carrie koleją, 
wyznacza niejako „środek” akcji, będąc zarazem momentem zwrotnym 
w życiu bohaterki, która z bezwolnej kobiety zmienia się w niezależną osobę 
zdolną (w pewnym stopniu) kierować własnym losem. Ta podróż zmienia 
także całkowicie życie Hurstwooda. Okazuje się, że zupełnie nie potrafi on 
poradzić sobie w nowym środowisku. Pozbawiony wsparcia bliskich osób, 
przyjaciół, znajomości, uznania, nie potrafi zdobyć ich na nowo. Czuje się 
wyobcowany i samotny, bo nawet Carrie nie obdarza go zrozumieniem — 
przeciwnie, oczekuje, że on, jak dotychczas, będzie ją wspierał, podziwiał 
i zapewniał życie na odpowiednim poziomie. 

W drugiej części powieści wędrówki w poszukiwaniu pracy, jakie 
odbywała Carrie w Chicago, stają się udziałem Hurstwooda w Nowym 
Jorku. Przemierzając ulice miasta w poszukiwaniu zajęcia, mężczyzna 
także konfrontuje dwa światy: bogactwa i biedy. Jednak podczas gdy 
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dla Carrie nowością w Chicago jest dobrobyt, w jakim żyją niektórzy 
mieszkańcy, a ona sama z wolna poznaje smak luksusu, dla Hurstwooda 
czymś nieznanym jest nędza. Dopiero w Nowym Jorku po raz pierwszy 
poznaje, czym jest ciężka praca fizyczna, głód, bezsilność i przytłacza-
jące uczucie osamotnienia. Tak więc chociaż podobne doświadczenia są 
udziałem obydwu postaci, każdą z nich prowadzą w zupełnie odmiennym 
kierunku: Carrie ku sukcesowi, Hurstwooda ku klęsce. Bezradność Hurst- 
wooda doprowadza go bowiem do ruiny finansowej, nędzy, a wreszcie 
samobójczej śmierci.

Życie Carrie biegnie w odmiennym kierunku. Porzuciwszy zrujnowanego 
Hurstwooda, stopniowo, tym razem samodzielnie, zyskuje wszystko, czego 
pragnęła: pieniądze, sławę i niezależność. Posiadając zdolność dostosowywa-
nia się do zmieniających się okoliczności oraz postanawiając polegać wyłącz-
nie na sobie samej, Carrie realizuje swoje marzenie i dzięki determinacji 
(oraz zbiegom okoliczności) zostaje sławną aktorką. 

O zmieniającej się pozycji społecznej i ekonomicznej tych dwóch głów-
nych postaci świadczą również pojazdy, jakimi się poruszają. Po przyjeź-
dzie do Chicago Carrie nie ma nawet tylu pieniędzy, by jeździć do pracy 
tramwajem — musi chodzić piechotą. Kiedy jej sytuacja poprawia się, 
podróżuje tramwajem, potem powozem, a w jednej z ostatnich scen powie-
ści zajeżdża przed teatr, w którym występuje, karetą. Hurstwood wpraw-
dzie nie jest tak bogaty, by posiadać powóz na własność, ale jeździ powo-
zami. W przeciwieństwie do Carrie, stopniowo zmienia środki lokomocji 
na coraz gorsze. W Nowym Jorku podczas strajku motorniczych i konduk-
torów Hurstwood zgłasza się, jako łamistrajk, na stanowisko motorniczego. 
Kiedy jednak strajkujący atakują jego pojazd, ucieka i odtąd porusza się 
pieszo. 

Każda z dalekich podróży Carrie oznacza odmianę losu. Dzięki pierw-
szej bohaterka awansuje społecznie i finansowo. Dzięki drugiej podróży 
wyzwala się spod wpływu innych osób, biorąc swój los we własne ręce; 
jej sprzymierzeńcami są przypadek i pomyślne zbiegi okoliczności. Dzieje 
się tak za przyczyną dwóch mężczyzn, którzy prowadzą ją do upadku 
moralnego, ale także pokazują jej inną stronę życia, jakiej dotąd nie znała, 
a o której marzyła. Jednocześnie doświadczenie protagonistki świadczy 
o zdewaluowaniu się pojęcia „amerykańskiego marzenia”. Dreiser wyraź-
nie pokazuje, że powodzenie finansowe nie jest, jak wcześniej wierzono, 
wynikiem ciężkiej pracy, przedsiębiorczości i wytrwałości. Carrie osiąga 
swoje cele, wykorzystując pieniądze i wpływy innych osób lub dzięki 
własnemu sprytowi i zbiegom okoliczności. Ponadto mit o sukcesie został 
zredukowany do sfery materialnej, nie towarzyszy mu moralny i intelek-
tualny awans (improving oneself ) bohatera. Przeciwnie, sukces osiąga 
kobieta postępująca bez skrupułów, podczas gdy inni ludzie (na przykład 

9*
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siostra Carrie — Minnie), chociaż ciężko i uczciwie pracują, nie osiągają 
go3. Powieść ta pokazuje, że koło fortuny kręci się w dwóch kierunkach: 
w kierunku pieniędzy lub ruiny finansowej. Wprawdzie marzenia Carrie się 
spełniają, ale Hurstwood, kiedyś zamożny i powszechnie szanowany ojciec 
rodziny, traci wszystko.

Wędrówka Carrie nie jest wędrówką trudną i znojną; przeciwnie, poza 
pierwszym jej etapem, kiedy dziewczyna poszukiwała pracy, droga ta wydaje 
się przyjemna i lekka. Carrie nie wkłada większego wysiłku w to, by swój 
los zmienić. Wydaje się raczej, że jest niejako niesiona prądem życia, a więk-
szość zmian jest wynikiem przypadku — to charakterystyczna cecha natura-
lizmu. Paradoksalnie, pomimo że jest w ciągłym ruchu, a jej życie ulega nie-
ustannym zmianom, Carrie nie wykazuje inicjatywy, by cokolwiek zmienić; 
tylko z rzadka, kiedy jej bezpieczeństwo wydaje się zagrożone, podejmuje 
jakiekolwiek działania:

Czuła dokoła siebie prąd energii i pracy, czuła swoją własną bezradność, 
nie bardzo uświadamiając sobie, że jest nikłą słomką, rzuconą na wodę.

s. 28

Przyczyna zmian w jej życiu leży na zewnątrz, sama Carrie nie jest ich 
sprawczynią. Na przykład, kiedy Drouet nalega, by wyprowadziła się od 
siostry, i daje jej pieniądze na wynajęcie własnego apartamentu, inicjatywa 
pochodzi od niego, a Carrie jedynie poddaje się namowom mężczyzny; także 
podróż Carrie z Hurstwoodem do Montrealu jest wynikiem jego podstępu. 
Nawet fakt, że bohaterka otrzymuje „mówioną” rolę w sztuce, to dzieło przy-
padku. Samo imię protagonistki4 sugeruje, że jest „niesiona” przez życie, że 
nie posiada siły sprawczej.

Ta cecha bohaterki jest typowa dla powieści naturalistycznej, w której 
biegiem zdarzeń znacznie częściej rządzi zbieg okoliczności niż celowe 
działania postaci. Na przykład zwrotne wydarzenie, jakim jest kradzież pie-
niędzy przez Hurstwooda, stanowi także dzieło przypadku: chociaż zamie-
rzał on odłożyć banknoty na miejsce, przypadkowo zamykają się drzwi 
sejfu, co wywołuje cały ciąg niezaplanowanych zdarzeń. Inną cechą wyróż-

3 Interesujący wydaje się fakt, że z powodu zaprezentowania w powieści bohaterki, 
która pomimo swojego niemoralnego postępowania osiąga sukces finansowy, a zatem zostaje 
„nagrodzona”, autor miał problemy z publikacją utworu. Sam wydawca — Doubleday 
(z wydawnictwa Doubleday, Page & Company), oraz jego żona po przeczytaniu manuskryptu 
uznali powieść za niemoralną (evil). Powieść opublikowano pomimo przewidywanych trud-
ności ze sprzedażą książki (które się sprawdziły). Por. J.J. McAleer: Theodore Dreiser. An 
Introduction and Interpretation. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1968, s. 39—40; 
W.A. Swanberg: Dreiser. New York: Charles Scribner’s Sons, 1965, s. 87.

4 Carrie kojarzy się z angielskim słowem to carry — ‛nieść’, a raczej z jego stroną bierną 
to be carried — ‛być niesionym’.
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niającą powieść naturalistyczną jest dynamizm. Teoria ewolucji Darwina 
uświadomiła ludziom, że nieustanny ruch, przemiany, są trwałą cechą egzy-
stencji. W powieści Dreisera, w której wszystkie postaci w pewnym sensie 
walczą o byt według Darwinowskiej zasady „przetrwa najsilniejszy”, nie ma 
miejsca na postawę bierną, gdyż zaprzestanie walki oznacza śmierć nie tylko 
w wymiarze ekonomicznym i społecznym, ale także w sensie dosłownym. 
Należy jednak zaznaczyć, że chodzi o „najsilniejszych” psychicznie, tych, 
którzy najlepiej potrafią przystosować się do zmieniających się okoliczno-
ści. Taką postacią jest Carrie — gdziekolwiek zaniesie ją los, ona potrafi 
odnaleźć się w nowej sytuacji. Jej przeciwieństwem jest Hurstwood, który 
w nowej sytuacji nie potrafi przetrwać, ponieważ nie jest w stanie się przy-
stosować. 

Dreiser wyraża w powieści interesującą opinię uzasadniającą ową dyna-
mikę postaci. Twierdzi on, że 

[f]ortuna człowieka albo rozwój materialny przypomina ściśle jego rozwój 
cielesny. Albo człowiek staje się silniejszy, zdrowszy, mądrzejszy, jak mło-
dzieniec zbliżający się do wieku męskiego, albo starzeje się, słabnie, niknie 
duchowo jak człowiek zbliżający się ku starości. Inne stany nie istnieją.

s. 295

Postać Hurstwooda stanowi ilustrację tego stwierdzenia. Mężczyzna 
ukazany jest na dwóch etapach swojego życia; pierwszy to wzrost jego 
wpływów, potęgi finansowej, której istotnie towarzyszy doskonała kondycja 
fizyczna. Drugi etap to czas klęski; od chwili przybycia do Nowego Jorku 
Hurstwood stopniowo podupada, zarówno finansowo, jak i fizycznie. Wyczer-
pują się jego zapasy gotówki, a nie może znaleźć nowego źródła dochodu. 
Zmienia się też wygląd mężczyzny: chociaż ma dopiero czterdzieści cztery 
lata, wygląda na dużo starszego. Coraz częściej chodzi zaniedbany, nieogo-
lony, na jego twarzy wyraźnie widać zmęczenie, a ubranie straciło fason 
i świeżość. Stopniowo stacza się coraz bardziej, by wreszcie sięgnąć dna 
— z majętnego, wpływowego, postawnego człowieka zamienia się w starca, 
nędzarza i żebraka. Nie mogąc znieść takiej egzystencji ani nie widząc dla 
siebie żadnego wyjścia, odbiera sobie życie. 

Wędrówka protagonistki do bogactwa, sławy, niezależności, wyższych 
kręgów społecznych znajduje odbicie w jej „wędrówce” po scenie w drugiej 
części powieści. Ze zwykłej chórzystki, niewyróżniającej się spośród innych 
drugoplanowych aktorek na tyłach sceny, Carrie krok po kroku przesuwa się 
ku proscenium, awansuje, a wreszcie otrzymuje główną rolę5. Jej kolejnym 
przemianom — zarówno na scenie, jak i w życiu — towarzyszą zmiany  

5 Jak zauważają krytycy, życie Carrie na scenie nie różni się znacznie od jej życia rze-
czywistego — Carrie „gra” i wciela się w różne role i tu, i tam.
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tożsamości, wyrażane przez zmianę nazwiska. I tak Carrie Meeber staje 
się siostrą Carrie, panią Drouet, panią Murdock, panią Wheeler, Carrie 
Madenda; przybiera też różne imiona sceniczne. Na skutek przystosowywa-
nia się do zmieniających się okoliczności Carrie staje się zupełnie inną osobą 
niż ta, którą była na początku swojej podróży. Zmiany te są świadome; na 
przykład, kiedy słyszy Droueta podziwiającego sposób poruszania się innej 
kobiety, ćwiczy przed lustrem, by poruszać się podobnie. Naśladuje zacho-
wanie i sposób ubierania się innych osób, stając się niejako „zbieraniną” cech 
różnych ludzi. Celem tych przemian jest podniesienie statusu społecznego, 
gdyż Carrie naśladuje tylko te osoby, które podziwia, lub o których wie, że 
należą do wyższej, „lepszej” klasy społecznej. Dziewczyna pragnie być iden-
tyfikowana z tymi ludźmi pod każdym względem: ubioru, sposobu zachowa-
nia i mówienia, manier; jej talent aktorski jest w tym bardzo pomocny.

Symbolem łączącym wszystkie rodzaje wędrówek Carrie wydaje 
się motyw bujanego fotela, wielokrotnie pojawiający się w powieści6. 
W mieszkaniu Minnie Carrie ma zwyczaj bujać się w fotelu i obserwo-
wać przez okno ulicę. W każdym kolejnym mieszkaniu znajduje się bujany 
fotel (prawie zawsze w pobliżu okna), w którym Carrie i inni bohaterowie 
powieści wypoczywają, myślą, obserwują życie toczące się na zewnątrz. 
Ruch bujanego fotela podkreśla dynamizm postaci (Carrie i Hurstwooda), 
które nawet wypoczywając, poruszają się nieustannie. Kołysanie się, 
ruch tam i z powrotem symbolizuje ciągłe zmiany w położeniu bohate-
rów w kategoriach statusu społecznego, ekonomicznego i życia osobistego; 
każdy ruch w przód jest równoważony ruchem w tył — niczym losy Carrie 
i Hurstwooda.

Dla Carrie fotel bujany to miejsce, gdzie może snuć marzenia, rozmyślać 
o przyszłości:

Po wyjściu Droueta usiadła przy oknie na fotelu bujającym i utonęła 
w marzeniach. Jak zwykle wyobraźnia otworzyła przed Carrie wszelkie 
możliwości. Było to tak, jak gdyby włożono jej do kieszeni pięćdziesiąt 
centów, a ona snuła plany na tysiące dolarów.

s. 146—147

Fotel ten staje się symbolem dążenia do osiągnięcia szczęścia — Carrie 
siada w nim i snuje plany na przyszłość, kiedy tylko czuje, że może osiągnąć 
więcej, że może żyć inaczej. Podobnie dzieje się w przypadku Hurstwooda, 
kiedy przeprowadza się z Carrie do Nowego Jorku. Gdy jego sytuacja zmienia 

6 Ten motyw Dreiser także zaczerpnął z własnego życia. Jak wspomina krytyk John 
J. McAleer, Dreiser miał zwyczaj siadywać na huśtawkach, hamakach, bujanych fotelach 
i rozmyślać, snując plany na przyszłość. Por. J.J. McAleer: Theodore Dreiser. An Intro-
duction and Interpretation…
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się na gorsze, coraz częściej siada w fotelu, rozmyślając o swoim położeniu 
i próbując znaleźć wyjście z trudnej sytuacji. To, że bujany fotel oznacza 
dążenie do zrealizowania „amerykańskiego marzenia”, a zatem do szczęścia, 
podkreślają słowa kończące powieść:

O Carrie, Carrie! O, ślepe dążenie ludzkiego serca! Naprzód, wciąż naprzód 
— powiada — i gdzie zabłyśnie światło, tam dąży. […] Wiedz, że nie ma 
dla ciebie ani przesytu, ani zadowolenia. W swoim fotelu bujającym przy 
oknie marzyć będziesz długo sama. W swoim fotelu bujającym przy oknie 
marzyć będziesz o takim szczęściu, jakiego nigdy nie zaznasz.

s. 455

Podobnie jak pierwszy, dwa pozostałe przejazdy koleją są przejawem 
zachodzącej w życiu podróżników zmiany. Druga podróż wyznacza przełom 
i zupełną odmianę losu jadących pociągiem Hurstwooda i Carrie. Trzecia to 
podróż pani Hurstwood wraz z córką i zięciem. Jadą luksusowym pociągiem 
na wybrzeże, skąd popłyną do Rzymu. I ta podróż oznacza, że życie kobiet 
odmieniło się: Jessica wyszła za mąż za bogatego młodego człowieka, dzięki 
któremu obydwie podniosły swój status społeczny — a podróż do Europy jest 
symbolem tej zmiany. 

Powieść Dreisera pokazuje dążenia nie tylko samej Carrie, ale tysięcy 
innych osób pragnących, by spełniło się ich amerykańskie marzenie naj-
częściej utożsamiane z sukcesem finansowym. Wędrówki, jakie odbywają 
dosłownie i w przenośni bohaterowie powieści Dreisera, to wędrówki więk-
szości ludzi (na każdej szerokości geograficznej), nie tylko w Ameryce. 

Agnieszka Woźniakowska

In search of happiness —
travelling characters  

in Theodore Dreiser’s Sister Carrie

Su m mar y

This essay presents different types of journeys undertaken by the characters in Theodore 
Dreiser’s novel Sister Carrie (1900). The aim of the journeys, both those made in a literal and 
in metaphorical sense, is to achieve happiness, most often understood as financial success. 
Few characters manage to achieve it; while some characters quickly climb the social ladder, 
others fall to its bottom. This novel, showing the shallowness and superficiality of the Ame- 
rican Dream, lays emphasis on the simple truth, that money alone does not guarantee the 
feeling of fulfillment. Therefore, unaware of what gives true happiness, man is “sentenced” 
to constant searching.
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Agnieszka Woźniakowska

A la recherche du bonheur
Les périples des héros  

dans Sister Carrie de Theodor Dreiser

Résu mé

Cet article est une tentative de présenter de différents types de voyage effectués par les 
héros du roman de Theodor Dreiser Sister Carrie (1900). Le but de ces périples, de même 
réels que ceux qui s’accomplissent dans la dimension métaphorique, consiste à trouver le 
bonheur, associé le plus souvent avec le succès financier. Certains n’arrivent pas à éprouver 
cet état ; pendant que les uns grimpent l’échelle de la carrière sociale, les autres en tombent.

Le roman de Dreiser, en montrant l’aspect plat et superficiel du rêve américain (Ameri-
can dream), souligne en même temps la vérité que seuls les biens matériels ne donnent pas à 
l’homme l’accomplissement. C’est pourquoi, sans savoir ce que peut apporter le vrai bonheur, 
l’homme est condamne à une recherche perpétuelle.



Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

Wędrówka Trzech Króli T.S. Eliota —
podróż bez końca

Wędrówkę Trzech Króli1 napisał Eliot w sierpniu 1927 roku, dwa miesiące 
po przejściu na nową wiarę Kościoła anglokatolickiego2. Wielu krytyków 
sądzi, iż utwór ten symbolicznie przedstawia drogę samego poety-emigranta 
ku nawróceniu lub skruchę i nawrócenie grzesznika wiodące ku przebacze-
niu i oczyszczeniu3. Takie interpretacje, mniej lub bardziej biograficzne, są 
po części uzasadnione, biorąc pod uwagę niezwykle trudny okres, w jakim 
znalazł się twórca po emigracji ze Stanów Zjednoczonych. W owym czasie 

1 Wiersz ten był wielokrotnie tłumaczony na język polski. Najwcześniejszym przekła-
dem jest tekst J. Czechowicza: Wędrówka Trzechkrólowa („Pion” 1938, nr 31), a następnie 
tłumaczenia A. Międ z y rzeck iego:  Podróż Trzech Króli (W: T.S. El iot: Poezje. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1978, s. 114—115), K. Bocz kowsk iego: Wędrówka Trzech 
Króli (W: T.S. El iot: Wybór poezji. Warszawa: PIW, 1988, s. 71—72), A. P iot rowsk iego: 
Podróż Trzech Króli (W: T.S. El iot: Poezje wybrane. Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 
1988, s. 133), S. Ba rańczaka: Podróż Trzech Króli (W: Od Chaucera do Larkina. 400 nie-
śmiertelnych wierszy. Kraków: Znak, 1993, s. 464—465). W niniejszym szkicu korzystam 
z tłumaczenia K. Boczkowskiego.

2 T.S. Eliot przyjął chrzest 29 czerwca 1927 roku w parafii Finstock w Cotswolds. 
P. Ack royd: T.S. Eliot. Przeł. K. Maz u rek. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1996, 
s. 143.

3 Do biografii odnoszą się m.in.: M. Scof ield: T.S. Eliot: The Poems. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988, s. 146; M. Dean: T.S. Eliot’s „Journey of the Magi”: 
Confrontation with Christianity. „Xavier Review” 1980—1981, no. 1, s. 75—84; G. Wi l -
l iamson: A Reader’s Guide to T.S. Eliot: A Poem-by-Poem Analysis. London: Thames and 
Hudson, 1967, s. 164—165. Natomiast o nawróceniu jako naczelnej dominancie znaczeniowej 
piszą m.in.: E. Drew: T.S. Eliot: The Design of His Poetry. London: Scribner’s Sons, 1954, 
s. 118—122; S. Lucy: T.S. Eliot and the Idea of Tradition. New York: Barnes & Noble, 1960, 
s. 148; L. Unger: T.S. Eliot: Moments and Patterns. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1966, s. 147, 180—181. 
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bowiem Eliot borykał się z ciągłymi kłopotami finansowymi, problemami 
zdrowotnymi, na to nakładało się nieszczęśliwe pożycie małżeńskie z nie-
stabilną emocjonalnie i nadwrażliwą Viviene Haigh-Wood oraz niska samo-
ocena dotychczasowych osiągnięć, jak i głębokie przekonanie o niespełnieniu 
wielkich nadziei pokładanych w nim przez rodziców4. W obliczu piętrzących 
się trudności pisarz poszukiwał ładu i celu w życiu, obawiał się dezintegra-
cji5, a takie właśnie uporządkowanie i dyscyplinę oferował Kościół i religia: 
„Kościół anglokatolicki był również społecznie zaangażowany, miał więc 
wskazać poecie porządek zarówno w życiu duchowym, jak i społecznym”6. 
Nie była to jednak gorliwa i ślepa wiara prozelity. Sam Eliot ujął to tak: „Moja 
wiara owiana jest sceptycyzmem, którego — mam nadzieję — nigdy się nie 
pozbędę”7. W okresie po nawróceniu Eliot podejmował w swych wierszach 
liczne wątki biblijne. Utwory takie złożą się na tomy Poematy Ariela (1927) 
i Środa popielcowa (1930). Duża część tej poezji to tzw. wiersze religijne, jed-
nakże nie znajdziemy w nich sformułowań dotyczących wiary ani przekonań: 
„Wiara pozostaje gdzieś z boku, za to napotykamy […] wrażliwość religijną 
— instynkt pchający do wiary”8. W tej liryce widzimy, jak zdarzenie biblijne 
oddziałuje na wyobraźnię poety, prowokując go do nowego przedstawienia czy 
odczytania danej sytuacji, do ukazania współczesnego znaczenia wydarzeń 
sprzed 2000 lat9. Egzemplifikacją tego stwierdzenia jest poetycka wersja pery-
kopy o Trzech Mędrcach ze Wschodu, zatytułowana Wędrówka Trzech Króli.

Podstawę do interpretacji utworu przedstawionej w niniejszym szkicu 
stanowi próba odpowiedzi na pytanie o znaczenie i celowość zaskakującego 
przesunięcia akcentów w odczytaniu perykopy biblijnej o Trzech Magach10, 
jakie zastosował Eliot w swym wierszu. Kluczowa wydaje się decyzja poety, 
aby zmienić tradycyjne centrum znaczeniowe tej perykopy11, jej punkt kul-
minacyjny z pokłonu Trzech Króli i złożenia przez nich darów na ich wędro-
wanie ku Bogu i nowej wierze, jak i rezygnacja z wyraźnie zarysowanego 
momentu kulminacyjnego. Zasygnalizowane jest to już samym tytułem 

 4 P. Ack royd: T.S. Eliot…, s. 131—156. 
 5 Ibidem, s. 92. 
 6 W. Ru lewicz: Życie T.S. Eliota. W: T.S. El iot: Wybór poezji. Wrocław: Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich, 1990, s. XIII. Por. także: L. Gordon: Eliot’s Early Years. Oxford and 
New York: Oxford University Press, 1977, rozdział: Conversion [Nawrócenie], s. 120—140. 

 7 W dyskusji z Hugh S. Daviesem. Cyt. za: P. Ack royd: T.S. Eliot…, s. 144.
 8 Ibidem, s. 145.
 9 Zob. G. Wi l l iamson: A Reader’s Guide…, s. 163.
10 J.B. Gabel  et al.: The Bible as Literature. An Introduction. Oxford: Oxford University 

Press, 2006, s. 232.
11 Już sama tradycyjna nazwa tej perykopy zdaje się wskazywać na jej znaczeniowy 

„punkt ciężkości”: „Pokłon Trzech Mędrców” (Mt 2). Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu. Przekład polski J. Wujek SJ. Wyd. 3 popr. Kraków: Wydawnictwo Apostolstwa 
Modlitwy, 1962.
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wiersza, a znajduje potwierdzenie i rozwinięcie w utworze, którego cztery 
piąte poświęcone zostały podróży12. Właśnie podróż winna stanowić, w moim 
przekonaniu, dominantę interpretacyjną utworu. 

W celu zobrazowania Mateuszowego przekazu o Trzech Mędrcach Eliot 
wybrał konwencję monologu dramatycznego. Formę tę, uprawianą z wielkim 
mistrzostwem przez wiktoriańskich poetów, charakteryzuje obszerna wypo-
wiedź podmiotu (persony), osadzonego w wyraziście zarysowanej akcji13. 
Opowieść narratora kierowana jest do rozmówcy/rozmówców, którym jednak 
nigdy nie udziela się głosu. Monolog dramatyczny nie zarysowuje pełnej 
fabuły, ale pozostawia wiele niedomówień, zbliżając się do formy otwartej14. 
Poprzez monolog persona dokonuje samoobnażenia swego charakteru i prze-
konań. Typowe dla tej konwencji jest posługiwanie się językiem potocznym, 
wręcz kolokwialnym15. Eliot zaczerpnął tę formę z dwu źródeł: od poety wik-
toriańskiego Roberta Browninga16 oraz od francuskich symbolistów: Tristana 
Corbière’a i Jule’a Laforgue’a17. Cechą dystynktywną monologów Browninga 
jest relacjonowanie zdarzeń z nietypowego punktu widzenia (i tym samym 
zmuszanie czytelnika do przyjęcia niecodziennej perspektywy) oraz podej-
mowanie tematów samych w sobie mało znaczących, przez które to jednak 
rzuca światło na rzeczy wielkiej wagi18. Natomiast symboliści również 
zapośredniczyli monolog dramatyczny z literatury angielskiej, w kształcie 
nadanym mu przez Browninga, jednakże Corbière i Laforgue zmodyfikowali 
tę konwencję, kładąc nacisk na wewnętrzne wynurzenia persony oraz na ich 
niejasność i niedopowiedzenie19.

W Wędrówce Trzech Króli kostium dramatyczny, jaki przywdziewa 
na siebie podmiot liryczny, to szaty jednego z trzech pielgrzymów ze 

12 Na 43 wersy utworu 35 dotyczy wędrowania.
13 J.A. Cuddon: Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. London: Penguin 

Books, 1998, s. 237—241.
14 M. Głowi ńsk i  et al.: Słownik terminów literackich. Red. J. S ławi ńsk i. Wrocław: 

Ossolineum, 1998, s. 321.
15 J.A. Cuddon: The Dictionary…, s. 420.
16 O znaczącym wpływie R. Browninga na twórczość poetycką Eliota pisze P. Ack royd: 

T.S. Eliot…, s. 7.
17 Ch. Bald ick: The Modern Movement. [Oxford English Literary History. Vol. 10]. 

Oxford: Oxford University Press, 2005, s. 97. Istotę oddziaływania francuskich symbolistów 
na swoją wyobraźnię i twórczość omawia T.S. El iot  w eseju What Dante Means to Me. In: 
Idem: To Criticize the Critic and Other Writings. London: Faber and Faber, 1978. Przekład 
polski: Kim jest dla mnie Dante. Przeł. M. Heydel. W: T.S. El iot: Kto to jest klasyk i inne 
eseje. Kraków: Znak, 1998, s. 88—89.

18 [Hasło:] Robert Browning. In: The New Encyclopaedia Britannica. Vol. 2. Chicago: 
Encyclopaedia Britannica, 1995, s. 565; oraz: A. Adamowicz-Pośpiech: Disclosure of 
Self in Robert Browning’s Dramatic Monologues. In: Camuflage. Eds. W. Kalaga et al. 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego (w przygotowaniu).

19 J.A. Cuddon: Dictionary…, s. 422.
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Wschodu20. Nie wiemy, który z nich opowiada o swej podróży, nie pada 
żadne z imion owych Magów, przekazanych nam w tradycji chrześcijań-
skiej. Zabieg ten pozwala na uniwersalizację doświadczenia przeżytego 
przez wędrowca, który urasta do symbolu każdego człowieka dążącego do 
Boga i do poznania Prawdy. Iskrą rozpalającą wyobraźnię starego Mędrca 
i wywołującą ciąg skojarzeń są słowa, które czyta lub słyszy. W wierszu 
fragment ten oznaczony jest cudzysłowem i poprzedza całą wypowiedź 
persony jako sui generis „motto”:

„Mróz przenikał do szpiku kości,
Najgorsza pora roku,
Na podróż, i taką długą podróż;
Drogi w głębokim śniegu i wiatr ostry,
Sam martwy środek zimy.”
                          przekład K. Boczkowski

Kluczowy jest tu pierwszy wers, nadający ton całemu poematowi, niestety 
nietrafnie przełożony przez większość tłumaczy. Pominęli oni bowiem zaimek 
„we” — „my”, który występuje w oryginale: „A cold coming we had of it” 
— a więc winno raczej być: „Mróz przenikał nas do szpiku kości”21. Zaimek 
ten w istocie otwiera wiele furtek interpretacyjnych. Po pierwsze, to sytuacja,  
w której Mędrzec słyszy/czyta opowieść kogoś, kto również podjął ze współ-
towarzyszami jakąś podróż (różną jednak od pielgrzymki Trzech Króli), i ta 
relacja przez swe podobieństwo do podróży Maga prowokuje jego własne 
wspomnienia. Po drugie, można ten passus interpretować jako wspomnienie 
innego Mędrca, który przed laty także brał udział w tej wyprawie. Zaimek 
„we” („my”) obejmuje całą grupę dążącą ze Wschodu ku Betlejem, a Starzec 
słysząc/czytając te słowa dawnego towarzysza drogi, podaje swoją wersję 
wydarzeń. I w końcu, po trzecie, może to być fragment wcześniejszej relacji 
tego samego Maga, który w dalszej części wiersza wypowiada swe przemyśle-
nia; relacji, jaką kiedyś już sformułował ustnie bądź spisał dla innej widowni/
innych słuchaczy, a teraz po raz kolejny do niej powraca. Takie odczytanie 
wskazywałoby na autoreferencjalny charakter opowieści Króla i jej powtarzal-
ność, co ma istotne znaczenie przy interpretacji dalszej części utworu. 

20 Zwyczajowo przyjęto nazwę: Trzej Królowie. W Nowym Testamencie czytamy 
jednak o Mędrcach ze Wschodu (dosłownie: Magach), którzy należeli do stanu kapłańskiego 
i z powodu swej tajemnej wiedzy byli na Wschodzie poważani.

21 Większość tłumaczy wybrało formę bezosobową w przekładzie tego fragmentu: „Była 
to najgorsza pora / Do podróży” (A. Międzyrzecki), „Przez całą drogę dokuczliwy ziąb”  
(S. Barańczak), tylko J. Czechowicz oddał kolektywną perspektywę: „Mroźną mieliśmy 
podróż” (podkr. — A.A-P.). Piotrowski natomiast w drugim wersie wprowadził formę cza-
sownika w drugiej osobie liczby mnogiej: „Chłód przenikał na wskroś! / Cóż wybraliśmy złą / 
Na podróż tak długą porę” (podkr. — A.A-P.).

„A cold coming we had of it,
Just the worst time of the year
For a journey, and such a long journey: 
The ways deep and the weather sharp,
The very dead of winter.”
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Celem uściślenia, należy wyjaśnić, dlaczego określiłam ów cytat otwie-
rający Wędrówkę Trzech Króli mianem „motta”. Passus ten nie pojawia się 
wyodrębniony przed tekstem głównym i na tej podstawie można uznać, że 
omawiany akapit mottem sensu stricto nie jest22 bądź jest nim tylko pozor-
nie. Pewne graficzne wyróżnienie bowiem istnieje, nie tak zdecydowane, 
ale jednak znak cudzysłowu oddziela pierwsze pięć wersów od dalszej 
części wiersza. Dla Eliota typowa była technika poprzedzania epigrafem 
większości dłuższych utworów. Motto wytwarzało napięcie między swą 
treścią a wierszem, stanowiło kontrapunkt dla całości utworu23. Było też 
jednak kwintesencją tematu/tematów, w którym/których jak w soczewce 
widzimy skupiające się główne wątki rozwinięte utworze. Zgadza się to 
z funkcją motta, które ma oświetlać zamysł autora i cechy charaktery-
styczne rozwijanego przezeń tematu24. Przede wszystkim jest to motyw 
podróży: słowo „podróż”, w oryginale „journey”, powtórzone zostaje 
dwukrotnie (w trzecim wersie), podobnie jak motyw zimy, chłodu, złej 
pogody. Wydaje się, że zastosowanie terminu „motto” dla omówionego tu 
cytatu nie jest nadużyciem, gdyż zarówno jego forma graficzna, jak i treść 
są zgodne z definicją.

Przejdźmy do treści motta. Przytoczone słowa pastora anglikańskiego 
Lancelota Andrewesa pochodzą z kazania wygłoszonego w dzień Bożego 
Narodzenia 1622 roku w czasie nabożeństwa z udziałem króla Anglii — 
Jakuba I25. Podczas pisania Poematów Ariela Eliot zanurzony był w prozie 
tegoż kaznodziei, zachwycał się precyzją jego fraz, pieczołowitością, z jaką 
dobierał słowa, kreatywnością przy tworzeniu nowych kolokacji i wyrazów, 
ale przede wszystkim wysokim nasyceniem poszczególnych słów znaczeniem, 
rozważaniem każdego szczegółu, intensywnością myśli zawartej w małych 
cząstkach tekstu26. Fragment homilii Andrewesa spełnia obie wspomniane 
funkcje motta. Z jednej strony bowiem, jako kontrapunkt, oparty na tradycji 
tekst Andrewesa wytwarza napięcie między tradycyjnym biblijnym przeka-
zem a nowym odczytaniem perykopy o Trzech Magach; z drugiej, akcentuje 
główne wątki podjęte później w utworze.

Opowieść o Trzech Królach stanowiła niezwykle fascynujący temat dla 
artystów plastyków i dla poetów. Sięgali po niego już Giotto i Fra Angelico, 
Sandro Botticelli i Giorgione, William Szekspir i W.B. Yeats, by wymienić 
autorów tylko kilku z najznakomitszych przykładów transpozycji tej biblijnej  

22 [Hasło:] Motto. W: M. Głowi ńsk i  et al.: Słownik terminów literackich…, s. 325.
23 M. Spr usi ńsk i: Poeta wielkiego czasu. W: T.S. El iot: Poezje…, s. 245.
24 M. Głowi ńsk i  et al.: Słownik terminów literackich…, s. 325.
25 L. Andrewes, Sermones, 25.12.1622. Tryb dostępu: http://anglicanhistory.org/lact/andre-

wes/v1/sermon15.html. Data dostępu: 12 stycznia 2009.
26 T.S. El iot: For Lancelot Andrewes. In: [T.S. Eliot:] Selected Prose of T.S. Eliot. Ed. 

F. Ker mode. London: Faber and Faber, 1975, s. 181, 183, 184, 185.
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historii. Jednakowoż zawsze koncentrowano się na momencie Objawienia 
(Epifanii) i złożenia darów. Nawet James Joyce, dokonując sekularyzacji tego 
terminu, skupił się na aspekcie iluminacji i wyzyskał go dla swej literackiej 
teorii epifanii, „określając w ten sposób momenty, w których drobne wyda-
rzenia, przedmioty, rozmowy, stają się w świadomości bohatera symbolami 
i nasiąkają różnorodnymi znaczeniami”27.

Eliot proponuje inną perspektywę — przenosi zainteresowanie z końco-
wego rezultatu wędrówki — pokłonu Mędrców i złożenia przez nich darów 
— na wcześniejsze stadium: podążania ku Bogu / Prawdzie / Wierze. Cen-
tralny motyw podróży może być rozpatrywany przynajmniej na czterech 
płaszczyznach: (1) realistycznej wyprawy (tej jednorazowej, naszpikowanej 
trudnościami fizycznymi), (2) duchowej drogi Trzech Mędrców ku Bogu 
i nowej wierze, (3) intelektualnej wędrówki Maga ku poznaniu i zrozumie-
niu prawdy o Inkarnacji (ciągłych powrotów do wcześniejszego doświadcze-
nia nawrócenia, kolejnych analiz tego procesu, przy czym właśnie analiza 
intelektualna par excellence byłaby wędrówką i najpełniej ukazywałaby 
dążenie do Prawdy jako podróż bez końca), (4) intertekstualnej podróży 
czytelnika.

Najoczywistszym odczytaniem jest realistyczny obraz wędrówki Trzech 
Króli podjętej przed 2000 laty ze Wschodu ku Betlejem. Eliot skupia się na 
wyszczególnieniu prozaicznych trudów i niedogodności tej drogi: zimnego 
klimatu, niechęci karawaniarzy wynajętych do pomocy („Poganiacze wiel-
błądów klęli i grozili, / Uciekali lub żądali trunków i kobiet”), skąpstwie 
i wrogości obcokrajowców, do których zawitali Wędrowcy w czasie długiej 
pielgrzymki („Wrogie miasta i nieprzyjazne osiedla, / I wsie brudne, biorące 
wysokie opłaty”), zmęczenie zwierząt, które miały prowadzić do celu („Wiel-
błądy w strupach i otarciach, krnąbrne, / Kładły się w topniejącym śniegu”) 
i w końcu zwątpienie i zniechęcenie ogarniające samych Pielgrzymów („Były 
chwile, że żałowaliśmy / Letnich pałaców na wzgórzach, tarasów / I dziew-
cząt w jedwabiach, przynoszących sorbet”). Kulminacją tych wszystkich prze-
szkód jest strach ogarniający Magów, w wyniku którego kontynuują oni swoją 
misję tylko nocą, oraz psychiczne wyczerpanie i znerwicowanie, objawiające 
się rozdwojeniem jaźni, obecnością głosów negujących wyprawę („Wśród 
głosów, które w uszach nam śpiewały, / Że nasz trud jest szaleństwem”)28. 

27 M. Głowi ńsk i  et al.: Słownik terminów literackich…, s. 132. W nowszych badaniach 
literackich kategoria epifanii ma szersze zastosowanie: „[…] służy określeniu ujęć momen-
talnych […], nagłych olśnień, epizodów o szczególnym znaczeniu dla świadomości bohatera 
i całej konstrukcji utworu” (ibidem, s. 133).

28 C.G. Jung tak określał podłoże nerwicy: „[…] wybuch nerwicy jest celowy, stanowi 
okazję do uświadomienia sobie, kim jesteśmy, w przeciwieństwie do tego, kim sądzimy, że 
jesteśmy. Przepracowując symptomy, które nieuchronnie towarzyszą nerwicy — lęk, strach, 
depresję, winę, a zwłaszcza konflikt, uzmysławiamy sobie nasze ograniczenia i odkrywamy 
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Zmiana warunków podróży następuje wraz ze zmianą klimatu, który staje 
się łagodniejszy, widać kiełkującą roślinność (zapach roślin, winorośl), dolina 
przepełniona jest wodą (strumień, wilgoć). Podróżnicy mijają gospodę, gdzie 
daremnie poszukują wieści, by w końcu, bez żadnych postronnych informa-
cji, jakoby cudem, odnaleźć w samą porę to miejsce, do którego zdążali. 

Nawet w tym realistycznym opisie odnoszącym się do biblijnej tradycji tylko 
jeden wers poświęcony jest przybyciu Magów. Nie ma wzmianki o hołdzie, 
złożeniu darów (złota, kadzidła i mirry) — owych centralnych momentów, nad 
którymi pochylał się ewangelista. Jest tylko przed i po, jak gdyby Eliota nie 
interesowała dobrze znana opowieść, ale raczej jej geneza i skutki. Kulmina-
cyjne wydarzenie, zderzenie z Tajemnicą Boga objawiającego się człowiekowi 
pod postacią Dzieciątka, wypada poza spektrum narracji głównej: Mędrzec 
relacjonuje bowiem lapidarnie, iż zobaczył Narodziny (nie wspominając kogo), 
i przechodzi do zdawkowej relacji podróży powrotnej Pielgrzymów do swoich 
królestw, gdzie nie mogą znaleźć sobie już miejsca wśród współziomków 
(postrzeganych teraz jako obcy), oddających cześć cielcom („Lecz nie jest nam 
już łatwo w starym ładzie, / Wśród obcych ludów wielbiących swych bogów”). 
Mimo trudów wyprawy i niepewności co do jej sensu, Pielgrzym wyraża goto-
wość do ponownego ruszenia w drogę („I uczyniłbym to jeszcze raz”).

Drugim planem interpretacyjnym jest podróż duchowa Króla. Rozpoczyna 
się ona w momencie porzucenia dawnych nawyków, kojarzonych z luksusem 
i komfortem życia. Podążenie za wyzwaniem wtedy, kiedy żąda Bóg, nawet jeśli 
w ludzkim odczuciu byłby to najbardziej niekorzystny czas na zmiany („Najgor-
sza pora roku / Na podróż, i taką długą podróż”). Jest to wędrówka, którą trzej 
wybrani Mędrcy pokonują samotnie, wbrew innym, nawet wbrew samym sobie 
(własnemu zniechęceniu, zwątpieniu), misja, która w oczach świata uchodzi 
za przejaw głupoty. Dochodzi do konfliktu między racjonalną wiedzą (której 
reprezentantami par excellence są Mędrcy), nawet zdrowym rozsądkiem a Bożą 
Mądrością. Pobrzmiewają tu niewątpliwie słowa świętego Pawła:

Gdzie jest mędrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego, co doczesne? Czyż 
nie uczynił Bóg głupstwem mądrości świata? Skoro bowiem świat przez 
mądrość nie poznał Boga w mądrości Bożej, spodobało się Bogu przez 
głupstwo głoszenia słowa zbawić wierzących. Tak więc, gdy […] Grecy 
szukają mądrości, my głosimy Chrystusa ukrzyżowanego, który jest […] 
głupstwem dla pogan […]. To bowiem, co jest głupstwem u Boga, przewyż-
sza mądrością ludzi […].

1Kor 1, 20—2629

nasze mocne strony”. D. Sha r p: Leksykon pojęć C.G. Junga. Przeł. J. P rokopiu k. Wrocław: 
Wydawnictwo Wrocławskie, 1998, s. 107.

29 Por. także dalszą część listu: „Przeto przypatrzcie się bracia, powołaniu waszemu! Nie-
wielu tam mędrców według oceny ludzkiej […]. Bóg wybrał właśnie to co głupie w oczach 
świata, aby zawstydzić mędrców […]”. 1Kor 1, 26—29.
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Zdobyta wiedza Magów, za którą tak byli poważani w swych królestwach, 
dzięki której panowali nad prostą ludnością, okazuje się bezużyteczna, nie 
ma żadnego zastosowania w zderzeniu z Bożą Mądrością.

Podróż jest kontynuowana nocą, a więc w zupełnej ciemności poznaw-
czej co do jej sensu i owoców. „Noc to również czas niewiedzy i grzechu”30; 
w myśleniu symbolicznym „ciemność kojarzy się zawsze z prapoczątkiem, 
z sytuacją najbardziej pierwotną […]. W procesie nadawania poszczególnym 
obrazom wartości etycznej pojęcie ciemności jest zazwyczaj symbolem tego, 
co bezbożne i odległe od Boga”31. Eliot intensyfikuje owe ciemności poprzez 
wyzbycie się jedynego obiektu rozświetlającego, pełniącego również funkcję 
wskazówki poznawczej — Gwiazdy Betlejemskiej, która u ewangelisty sym-
bolizowała nadzwyczajne zjawisko (Mk 2, 2)32. Wędrówka odmienia się 
o poranku, a świt symbolizuje nadzieję i słuszny wybór („O świcie zjecha-
liśmy do łagodnej doliny”). Wtedy Królowie mijają szereg znaków, których 
jednak na obecnym etapie dążenia do wiary i wiedzy nie potrafią jeszcze 
odczytać. Każda próba zdobycia informacji czy porady ludzkiej okazuje 
się bezowocna: „Potem przybyliśmy do gospody […] / Lecz nie było tam 
wiadomości”33. W drodze duchowego wzrostu bowiem pomoc innych ludzi 
nie wchodzi w grę, można liczyć tylko na własne wewnętrzne rozeznanie. 

W momencie objawienia Prawdy zmienia się perspektywa narracyjna 
z „my” na „ja”:

To były Narodziny — oczywiście,
Mieliśmy dowód, bez wątpienia.
Widziałem — narodziny i śmierć […]
przekład K. Bocz kowsk i; podkr. — A.A.-P.

30 M. Lu rker: Słownik obrazów i symboli biblijnych. Przeł. bp K. Roman iu k. Poznań: 
Pallottinum, 1989, s. 137. Problem ciemności / nocy w poezji Eliota w powiązaniu z pismami 
św. Jana od Krzyża szeroko omawia A. Fi l ipiak: Od „inferno” przez „purgatorio” i ciemną 
noc w kierunku „paradiso”. Mistycyzm w poezji T.S. Eliota. W: Wielkie tematy literatury 
amerykańskiej. T. 1: Bóg, wiara, religia. Red. T. Pyz i k. Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, 2003, s. 94—114.

31 M. Lu rker: Słownik obrazów i symboli biblijnych…, s. 35. Por. także eksplikację 
ustalenia daty narodzin Chrystusa: „Chrystus narodził się wśród ciemności tego świata, 
co w tradycji Kościoła Wschodniego przypomina po dzień dzisiejszy obraz groty naro-
dzin. […] Tak też należy rozumieć ostateczne ustalenie daty święta narodzin Chrystusa na 
dzień 25 grudnia: Słońce zbawienia ukazało się w tej porze roku, kiedy noc jest najdłuższa 
(zimowe przesilenie słońca)”. Ibidem, s. 36.

32 Mt 2, 2. [Hasło:] Gwiazda. W: W. Kopal i ńsk i: Słownik symboli. Warszawa: Wiedza 
Powszechna, 1990, s. 105.

33 Po raz kolejny Eliot odchodzi od przekazu biblijnego; zamiast odwiedzić pałac 
Heroda, Trzej Mędrcy nawiedzają gospodę. Tym samym Eliot przywołuje relację innego 
ewangelisty — Łukasza, który to pisze, iż dla Maryi i Józefa nie było miejsca w gospodzie 
(Łk 2,7). Możemy dostrzec analogiczne podejście ludzi do Boga i do Mędrców, wszyscy 
spotkali się z niezrozumieniem i wrogością.

[…] There was a Birth, certainly
We had evidence no doubt. I had seen 
birth and death […]
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Doświadczenie bliskości Boga wywołuje wstrząs i próbę racjonalizacji nie-
zwykłego wydarzenia: „[…] ale ustalmy / To, ustalmy / To: czy droga prowa-
dziła nas do / Narodzin czy Śmierci?”. Przeżycie tych Narodzin (Boskich, ale 
i narodzin Trzech Króli do nowej wiary) było jak śmierć, śmierć, jaką widzieli 
już w czasie ziemskiej egzystencji. Mamy do czynienia z misterną grą oczywi-
stymi antonimami: narodziny — śmierć, jak i ich graficznym zapisami: Naro-
dziny (Inkarnacja) / narodziny (każdego człowieka), Śmierć (Ukrzyżowanie) 
/ śmierć (ludzka). Próba wtłoczenia nowego doznania w stare ramy zdobytego 
uprzednio doświadczenia i wiedzy nie powiodła się, czego dowodzą liczne 
powroty Maga do tego zdarzenia, by je uporządkować i pojąć: „Wszystko to 
było dawno, pamiętam, / […] ale ustalmy…”. Doświadczył Narodzin (miał tego 
dowody, co dla naukowca musiało mieć istotną wagę), lecz mimo to natura 
owego wydarzenia wymykała się ludzkiej klasyfikacji. Niepokój Starca, ciągłe 
roztrząsanie wydarzenia sprzed lat wynika z jego dążenia do racjonalnej inter-
pretacji przeżyć, do ich systematyzacji według ogólnie przyjętych i opartych 
na doświadczeniu naukowych kryteriów. W tym przypadku jednak wszelkie 
ludzkie systemy zawodzą, nie można opisać doznania jednoznacznie jasno 
i sklasyfikować go wedle określonej matrycy cech dystynktywnych:

[…] czy droga prowadziła nas do
Narodzin czy Śmierci? To były Naro-
                         dziny — oczywiście,
Mieliśmy dowód, bez wątpienia. 
Widziałem — narodziny i śmierć,
Lecz sądziłem, że różnią się. Te naro-
                        dziny — były dla nas
Ciężką i gorzką agonią: jak Śmierć, 
                                   nasza śmierć.
przekład K. Bocz kowsk i; podkr. — A.A.-P.

Próba analizy przeżytego spotkania wyłącznie z ludzkiej perspektywy 
zawodzi. Ludzkie narodziny i śmierć to doświadczenia całkowicie odmienne. 
Natomiast to, co przeżył wędrowiec, było N/narodzeniem i Ś/śmiercią jed-
nocześnie. Narodziny Chrystusa bowiem wiązały się nierozerwalnie z jego 
Śmiercią, a narodziny Mędrca do nowej wiary pociągały za sobą śmierć 
dawnych przekonań i nawyków. Doznanie to musiało być bardzo bolesne. 
Po raz kolejny słyszymy w wierszu echo Pisma Świętego, tym razem są to 
słowa świętego Pawła z Listu do Kolosan: „Jeśliście więc razem z Chrystu-
sem powstali z martwych, szukajcie tego co w górze […]. Umarliście bowiem 
i wasze życie jest ukryte z Chrystusem w Bogu” (Kol 3, 1—4)34.

34 Kol 3, 1—4. Por. także List do Rzymian: „Czyż nie wiadomo wam, że my wszyscy, 
którzyśmy otrzymali chrzest zanurzający w Chrystusa Jezusa, zostaliśmy zanurzeni w jego 

[…] were we led all that way for
Birth or Death? There was a Birth, cer-
                                              tainly
We had evidence no doubt. I had seen  
                                birth and death,
But had thought they were different;  
                                  this Birth was
Hard and bitter agony for us, like  
                                Death, our death.

10 Wielkie tematy…
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Odczuwane emocje dalekie są od biblijnej radości i uniesienia, wypeł-
nienia się dawnych przepowiedni, jednym słowem: osiągnięcia pewności35. 
Pierwszy sygnał rozczarowania dochodzi do czytelnika już w momencie, gdy 
wędrowcy docierają, jak im się wydaje, do kresu swej podróży: „Znajdując 
miejsce — można rzec — zadowalające” (podkr. — A.A.-P.). Zaskakująca 
jest tu fraza „można rzec”, która w oryginale budzi jeszcze większą konfu-
zję, ponieważ jest umieszczona w nawiasie: „Finding the place; it was (you 
may say) satisfactory”. Żaden z tłumaczy nie zdecydował się na zachowa-
nie oryginalnych znaków graficznych. Eliot posłużył się w tym wypadku 
tropem literackim, stosowanym wielokrotnie przez Browninga, a mianowicie 
niedopowiedzeniem, niedomówieniem (understatement)36. Wtrącając, jakby 
mimochodem, mało ważną uwagę (w formie zdania podrzędnego, dodatkowo 
umieszczonego w nawiasie), tym samym nieoczekiwanie podważa treść 
zdania nadrzędnego. Użycie zaimka „you” w tej obserwacji pozwala na jej 
dwojakie odczytanie: jako bezosobowe wyrażenie „można by rzec” lub jako 
formę osobową „ty”/„wy”, a więc „mógłbyś”/„możecie rzec”. W obu przy-
padkach nawiasowa uwaga stanowi czytelny gest wycofania się, asekuracji 
Mędrca, wskazuje na jego niechęć do całkowitej identyfikacji z wypowia-
danym sądem lub niepewność co do jego treści; przy czym forma osobowa 
wyrażałaby to dosadniej. Betlejemskie miejsce narodzenia Boga rozczaro-
wało Pielgrzymów: w swoich ludzkich wyobrażeniach oczekiwali czegoś 
dostojniejszego, bardziej porażającego. Ponadto, już po spotkaniu Król zdaje 
sobie sprawę, że miejsce to jest naznaczone bólem i cierpieniem, męką nie-
pewności co do jego znaczenia. Jak się wydaje, wynika to z tego, iż Mędrcy 
sądzili, że dotarli do kresu swej wędrówki. Jednakże, choć był to koniec ich 
fizycznej peregrynacji, to w wymiarze duchowym rozpoczynali kolejny etap 
procesu nawrócenia — wprowadzania we własne życie nowo odkrytych war-
tości, nigdy niekończącego się dążenia ku Bogu, podążania ku Prawdzie. 
Wielokrotność i powtarzalność nawrócenia w życiu Maga/Magów stanowi 
dystynktywny rys duchowej podróży.

Powrót do „dawnych Królestw” także odbiega od biblijnego przekazu. Nie 
mamy tu nowotestamentowego Anioła wskazującego Mędrcom inną trasę 
do ich ojczyzny, lecz zwięzłą uwagę o powrocie „do swych ziem”. I po raz 
kolejny zmienia się perspektywa z kolektywnej na indywidualną — w tym 
królestwie, na swym dawnym miejscu Mag nie może się już odnaleźć. Króle-
stwo Mędrca winniśmy rozumieć jako ziemskie bytowanie po doświadczeniu 

śmierć? Zatem przez chrzest zanurzający nas w śmierć zostaliśmy razem z Nim pogrzebani 
po to, abyśmy i my wkroczyli w nowe życie […]”. Rz 6, 3—11.

35 G. Smith: T.S. Eliot’s Poetry and Plays: A Study in Sources and Meaning. Chicago: 
UchP, 1956; E. Drew: T.S. Eliot: The Design…, s. 118—119.

36 P. Dav ies: The Victorians. [Oxford English Literary History. Vol. 8]. Oxford: Oxford 
University Press, 2004, s. 462—465.
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Prawdy / Boga, które to staje się nie do zniesienia wśród obcych ludzi (nie-
gdysiejszych krajan), ciągle zatopionych w kulcie bożków (mamony, pożąd-
liwości ciała, komfortu życia). W takich warunkach doświadczony Starzec 
wypatruje już następnego przeżycia — swojej śmierci, co oznacza rozpoczę-
cie nowej podróży…37

Trzecia płaszczyzna interpretacyjna obejmuje doświadczenia jednostki. 
Składają się na nią powroty starego Króla do wędrówki sprzed lat i kolejne  
próby analizy intelektualnej wcześniej przeżytego zdarzenia. Rozważanie wy- 
wołane zostało tym razem poprzez usłyszany lub przeczytany fragment tekstu:

Wszystko to było dawno, pamiętam,
I uczyniłbym to jeszcze raz; ale  
                                           ustalmy
To, ustalmy
To: czy droga prowadziła nas do
Narodzin czy Śmierci? […]
                          przekład K. Boczkowski

Stary człowiek po raz kolejny powraca do tej sytuacji. Wspomina samą 
podróż (I i II strofa), ale i ponownie rozważa naturę tego doświadczenia (III 
strofa). Próbuje zgłębić istotę Objawienia i znaczenie tego, co widział. Jeste-
śmy świadkami podróży intelektualej Mędrca w głąb własnej przeszłości. 
Również ta podróż to podróż bez końca. Nie wiemy, jak często Mag powracał 
pamięcią do minionych zdarzeń, natomiast wiemy, że istotne dla niego było 
sformułowanie pewnych wniosków. Słowo „ustalmy” zostało użyte dwukrot-
nie, przy jednoczesnym zastosowaniu przerzutni:

[…] ale ustalmy
To, ustalmy
To: czy droga […]
przekład K. Boczkowski; podkr. — A.A.-P.

Enjambment uwydatnia ciężar znaczeniowy zwrotu „ustalmy to, ustalmy 
to”, koncentruje uwagę czytelnika na wysiłku Maga. Ponownie mamy do 
czynienia z typowo ludzką, racjonalną perspektywą: chęć postawienia final-
nej kropki nad „i”, ostatecznego dookreślenia, nazwania czy sklasyfikowania 
doświadczenia mistycznego, oznakowania właściwą etykietą, lecz niestety, 
taka wiedza człowiekowi jest niedostępna. Król nie potrafi wyciągnąć jed-

37 Śmierć określana jest jako „ostatnia podróż” w symbolice chrześcijańskiej (ale nie 
tylko). Przykładowo w modlitwach odmawianych przy konającym prosi się Maryję, aniołów 
i świętych Pańskich o wyjście na spotkanie dążącej ku Bogu duszy zmarłego. J. Baldock: 
Symbolika chrześcijańska. Przeł. J. Modersk i. Poznań: Dom Wydawniczy „Rebis”, 1994, 
s. 132.

All this was a long time ago, I remem- 
                                                ber,
And I would do it again, but set down
This set down
This: were we led all that way for
Birth or Death? […]

[…] but set down
This set down
This: were we led […]

10*
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noznacznych wniosków — to, co przeżył, jest z gruntu różne od jego ludz-
kich doznań, wymyka się ludzkiemu poznaniu, pozostaje Tajemnicą i jako 
Tajemnica winno być przyjęte przez Mędrca (po raz kolejny przekonujemy 
się o bezużyteczności ludzkiej wiedzy). Póki Król nie pogodzi się z niemoż-
nością rozumowego zgłębienia prawdy o Inkarnacji, póty będzie powracał do 
owej podróży i starał się racjonalnie, według prawideł ludzkiej logiki opisać 
zaistniałe wypadki, dążąc do rozstrzygających wniosków. W takim wypadku 
i ta podróż intelektualna jest bez końca.

Kolejną płaszczyznę lektury utworu stanowi podróż samego czytelnika. 
Towarzysząc Starcowi w jego wyznaniu-podróży, ale posiadając własne 
doświadczenia i wiedzę (odrębny punkt widzenia), czytelnik potrafi odszy-
frować znaki, które dla Mędrca są nieczytelne38. Podróż w tym przypadku 
byłaby interpretacją. Już inicjalny zwrot „a cold coming” (w tłumaczeniu 
filologicznym: „mroźne przyjście”, „przybywanie w chłodzie”) nawiązuje do 
czasu narodzenia Jezusa (według tradycyjnych przekazów miało to miejsce 
w okresie mrozów39). Od pierwszego wersu więc następuje sprzężenie losów 
Rodziny Nazareńskiej z losami Pielgrzymów ze Wschodu, które to oczywi-
ście jest jedynie dostrzegane przez czytelnika — drugą (milczącą) stronę 
monologu dramatycznego40. 

Największe jednak wyzwanie interpretacyjne dla odbiorcy stanowi III 
strofa, utkana z subtelnych odniesień do wydarzeń biblijnych:

O świcie zjechaliśmy do łagodnej 
                                               doliny,
Pod linią śniegów, parnej, wśród zapa- 
                                        chów roślin,
Z wartkim strumieniem — nad nim  
                    młyn roztrącał ciemność;
Trzy drzewa na niskim nieboskłonie
I stary biały koń galopujący w dal na 
                                              błonie.
Potem przybyliśmy do gospody  
             z liśćmi winorośli nad bramą,
Sześć dłoni w drzwiach otwartych 
                 grało w kości o srebrniki,

38 A. Kopcewicz: Funkcja obrazu w strukturze wiersza. Na podstawie wczesnej 
poezji anglo-amerykańskiej XX wieku. Poznań: UAM, 1969, s. 25. Por. także stanowisko 
R. Barthes’a o unikalnym sensie dzieła, tworzonym przez czytelnika w czasie każdorazowej 
lektury. Z. Mitosek: Teorie badań literackich. Warszawa: PWN, 1995, s. 254—257.

39 A.D. Moody: Thomas Stearns Eliot: Poet. Cambridge: Cambridge University Press, 
1994, s. 125.

40 Pozycję czytelnika w monologu dramatycznym szczegółowo omawia A. Kopcewicz: 
Funkcja obrazu…, s. 28—30.

Then at dawn we came down to a tem-
                                  perate valley,
Wet, below the snow line, smelling of  
                                       vegetation;
With a running stream and a water  
                  mill beating the darkness,
And three trees on the low sky,
And an old white horse galloped away 
                                  in the meadow.
Then we came to a tavern with vine-
                        leaves over the lintel,
Six hands at an open door dicing for 
                                pieces of silver,
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Stopy kopały puste bukłaki po winie.

przekład K. Boczkowski; podkr. — A.A.-P.

W tej części wiersza ujawnia się charakterystyczna metoda Eliota wyzy-
skania aluzji literackiej41 i operowania symbolem. W celu właściwego ujęcia 
znaczenia i funkcji symbolu w wierszu warto przytoczyć definicję terminu, 
tak jak postrzegali go francuscy symboliści, a za nimi Eliot: „Symbol jest 
to indywidualny, niekonwencjonalny, pozbawiony funkcji pedagogicznej, 
a także funkcji ornamentacyjnej, wieloznaczny i nieprecyzyjny, na sugero-
waniu określonych wzruszeń oparty odpowiednik takich jakości, które nie 
będąc jakościami jasno skrystalizowanymi, nie posiadają adekwatnych okre-
śleń w systemie językowym. Symbol taki, poszerzony na szereg obrazów 
i analogii, niekiedy na cały utwór, na skutek kompletnego zlania się warstwy 
znaku i znaczenia może stać się bytem autonomicznym nie podlegającym 
tłumaczeniu na język dyskursywny”42.

Tak więc wszystkie analizowane dalej obrazy pozostają niedookreślone, 
co ma pośrednio wskazywać na samą naturę doświadczenia przeżytego 
przez Wędrowca, które pozostaje niejasne, okryte tajemnicą43. Jednakże, 
co należy podkreślić, analogie są tylko implikowane, nigdy jednoznacz-
nie narzucone, stąd też wielość możliwych interpretacji przedstawianych 
obrazów44. 

Wspomniana „łagodna dolina”, w którą wchodzą Mędrcy o świcie, może 
symbolizować przemianę. Owa dolina przepełniona bujną roślinnością, 
w przeciwieństwie do zimnych, jałowych terenów pierwszego etapu wędro-
wania, to również człowiek, który rodzi owoce po nawróceniu; dolina to  

41 Por. konstatację E. Wilsona: „Eliot and Pound have in fact founded a school of poetry 
which depends on literary quotation and reference to an unprecedented degree”. E. Wi lson: 
Axel’s Tower. A Study in the Imaginative Literature of 1870—1930. London: Charles 
Scribner’s Sons, 1958, s. 109.

42 M. Pod raza-Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975, s. 54.

43 E. Drew: T.S. Eliot: The Design…, s. 121—122. Por. także wypowiedź czołowego 
przedstawiciela francuskiego symbolizmu — Stéphane’a Mallarmé: „Wydaje mi się […], że 
w gruncie młodzi są bliżsi poetyckiego ideału niż parnasiści […], którzy przedstawiaj[ą] 
przedmiot bezpośrednio. Myślę, że — przeciwnie — powinna istnieć tylko aluzja. […] par-
nasiści ujmują rzecz w całości i pokazują ją: stąd brak u nich tajemnicy. Odbierają umysłom 
tę cudowną radość polegającą na wierze, że się coś stwarza. Nazwać przedmiot, to zniszczyć 
trzy czwarte rozkoszy poetyckiej, jaką daje powolne odgadywanie; sugerować — oto ideał”. 
Cyt. za: M. Pod raza-Kwiatkowska: Symbolizm…, s. 16—17.

44 Por. uwagi W. Borowego o twórczości Eliota w szkicu Poezja T.S. Eliota. W: 
T.S. El iot: Poezje wybrane. Warszawa: PAX, 1960, s. 22. Pierwodruk: „Przegląd Współ-
czesny” 1936, nr 6, s. 30–61 (fragment zatytułowany: „Wędrówka nowego Parsifala”. Poezja 
T.S. Eliota).

And feet kicking the empty wine-
                                             skins.
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także widomy znak nadziei, odrodzenia. Ponadto, sam moment zstąpienia 
w dolinę jest znaczący. Pielgrzymi zeszli w dolinę „o świcie”, co można  
interpretować jako początek nowej ery (moment narodzenia Jezusa Chry-
stusa). Krytycy wskazują jeszcze na dodatkowe konotacje tej pory dnia, 
a mianowicie odkrycie pustego grobu po Zmartwychwstaniu i moment dru-
giego przyjścia Chrystusa45. Natomiast A. James Wohlpart, postrzegając 
wiersz Eliota jako wyraz skruchy Magów, samo przybycie o poranku odczy-
tuje jako nowe życie osiągnięte przez nich po doświadczaniu skruchy i żalu46. 
Z wejściem w dolinę wiąże się kolejna metafora — „młynu roztrącającego 
ciemność” („a water mill beating the darkness”). Szczególnie ważki jest tu 
drugi człon przenośni: „roztrącający ciemność”, w innych tłumaczeniach 
brzmiący następująco:

i młyn bił[y] w ciemność
przekład J. Czechowicz

Młyn […] skrzydłem w ciemności uderzał
przekład A. Piotrowski

Młyn[em] roztrącający ciemność
przekład A. Międzyrzecki

Młyn[em], co rozpraszał turkotliwie mrok
przekład S. Barańczak

W istocie przenośnia ta w oryginale ma o wiele ostrzejszy wydźwięk: 
„beating the darkness” — „bijący/pokonujący ciemność”; najtrafniej, jak 
widać z zestawienia tłumaczeń, ujął to Czechowicz. Z pewnością jest to 
skrzący się znaczeniami symbol, gdyż można wskazać na wiele jego odczytań 
— narodzenie Chrystusa rozpraszającego i zwyciężającego mroki grzechu, 
zstąpienie Chrystusa do piekieł czy Zmartwychwstanie47.

Następny znak, jaki ukazuje się Mędrcom, to biały koń, wywołujący 
skojarzenia z Apokalipsą, gdzie także pojawia się jeździec na białym 
koniu. Większość krytyków jest zdania, iż trudno ów symbol jednoznacz-
nie odczytać, gdyż w Apokalipsie rumak był osiodłany przez jeźdźca48. 
Istotniejsze wydaje się samo przywołanie symbolu przez poetę w celu 
uruchomienia różnorakich asocjacji niż próba jednoznacznego określenia 
znaczeń tego obrazu. Inne elementy nawiązujące do symboliki chrześ-
cijańskiej to trzy drzewa przywołujące na myśl trzy krzyże na Golgo-
cie oraz liście winorośli wskazujące na Eucharystię, jak i liczne przypo-

45 M. Dean: T.S. Eliot’s „Journey of the Magi”…, s. 77.
46 A.J. Woh lpa r t: The Sacrament of Penance in T.S. Eliot’s „Journey of the Magi”. 

„English Language Notes” 1993, vol. 30, s. 57.
47 E. Drew: T.S. Eliot: The Design…, s. 118—119.
48 M. Dean: T.S. Eliot’s „Journey of the Magi”…, s. 78.
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wieści Chrystusa o winnicy i krzewie winnym49. Winorośl oplata bramę 
(czy w innych tłumaczeniach: „nadproże” — Międzyrzecki; pnie się „nad 
drzwiami” — Barańczak; Piotrowski pomija to słowo, a Czechowicz gubi 
aluzję, używając słowa „ganek”). W oryginale użyto wyrazu „lintel” 
(dosłownie: „framuga”), które pojawia się w angielskim przekładzie 
Starego Testamentu w Księdze Wyjścia w opowieści o plagach egipskich. 
Znaczono wówczas odrzwia domów krwią baranka, co miało ochronić  
owe domostwa przed zgubnym działaniem anioła mściciela (Wj 12, 
7—13)50. 

Kolejny obraz to ludzie grający w kości — nawiązanie do nowotesta- 
mentowych żołnierzy rzucających losy o szatę ukrzyżowanego Króla 
Żydowskiego (J 19, 23—24)51. W wierszu ludzie grają o srebrniki, a więc 
Judaszową zapłatę za zdradę Mistrza. Puste bukłaki po winie, w które 
kopią grający, nasuwają skojarzenie z ewangeliczną relacją o cudzie 
w Kanie Galilejskiej (J 2, 3—10)52, rozpoczynającym okres nauczania 
Jezusa (a więc znów początek nowego etapu), a także stanowią odwołanie 
do przypowieści o starych i nowych bukłakach (Mk 2, 22). Parabolę tę 
można odczytać jako ostrzeżenie, iż nie da się pogodzić nowego ducha, 
nowej wiary ze starymi przekonaniami i nawykami. Ostatni obraz to 
postój Wędrowców w gospodzie, który odsyła zarówno do poszukiwania 
noclegu przez Józefa i Maryję w czasie spisu ludności i braku dla nich 
miejsca (Łk 2, 7), jak i do wizyty Trzech Magów w pałacu Heroda; w obu 
przypadkach poszukiwania (kwatery/informacji) zakończyły się fiaskiem. 
Raz jeszcze zasygnalizowane zostaje podobieństwo losów Świętej Rodziny 
i Pielgrzymów.

49 Mt 21, 33—39; Mk 6; J 15, 1; J 15, 5. Por. także: M. Lu rker: Słownik obrazów 
i symboli biblijnych…, s. 265—266.

50 W angielskim przekładzie Biblii w tym fragmencie użyto słowa „lintel”: „Then they 
shall take some of the blood, and put it on the two doorposts and the lintel of the houses in 
which they eat them”. Ex 12, 8. The Bible. Revised Standard Veersion. London: The British 
and Foreign Bible Society, 1989, s. 55.

51 Jeśli chodzi o metaforę „sześciu dłoni grających w kości”, to ma ona i inną prowe-
niencję. Eliot wspomina zapamiętane obrazy z przeszłości, które z czasem zyskują „»nasy-
cenie znaczeniami« […] nawet dla samych autorów zbyt niejasnymi, aby mogli je zdefi-
niować. […] Śpiew jednego ptaka, skok jednej ryby […], stara kobieta na górskiej ścieżce 
w Niemczech, sześciu włóczęgów grających w karty na małej stacyjce we Francji, gdzie 
był młyn wodny: takie wspomnienia mogą mieć znaczenie symboliczne, ale jakie — nie da 
się określić, ponieważ reprezentują one te głębie odczuć, do których nie mamy dostępu”.  
[T.S. Eliot:] The Use of Poetry and the Use of Criticism. In: Selected Prose of T.S. Eliot…, 
s. 91. Przekład polski: [T.S. El iot:] Zadania poezji. Przeł. M. Heydel. W: T.S. El iot: Kto 
to jest klasyk i inne eseje. Kraków: Znak, 1998, s. 56.

52 Sama przemiana wody w wino „stanowić miała aluzję do szczęścia i pełni błogosła-
wieństwa związanego ze zbliżającym się królestwem Bożym”. M. Lu rker: Słownik obrazów 
i symboli biblijnych…, s. 267.
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Przełomowym momentem podróży interpretacyjnej, wciągającym czy-
telnika w rozważania Mędrca jest rozkaz: „ustalmy to”. W cytowanej już 
wcześniej strofie następuje trzykrotna zmiana podmiotu mówiącego:

Wszystko to było dawno, pamiętam,

I uczyniłbym to jeszcze raz; ale  
                                          ustalmy
To, ustalmy
To: czy droga prowadziła nas do
Narodzin czy Śmierci? […]
przekład K. Boczkowski; podkr. — A.A.-P.

Strofa rozpoczyna się monologiem podmiotu mówiącego, czyli Króla 
(w pierwszej osobie liczby pojedynczej: „pamiętam”), następnie przecho-
dzi do trybu rozkazującego („ustalmy”), który swym zasięgiem obejmuje 
czytelnika, by zakończyć na perspektywie zbiorczej (pierwsza osoba liczby 
mnogiej: „nas”), odnoszącej się przede wszystkim do pozostałych dwóch 
Magów (ale potencjalnie mogącej także obejmować aktywnego słuchacza, 
partycypującego duchowo w przeżyciach persony)53. Dwukrotny rozkaz (ale 
„ustalmy” / to „ustalmy / to”) stanowi istotny moment w wierszu, moment, 
w którym Król podejmuje analizę swego przeżycia, ale i wciąga czytelnika 
w rozważanie nad istotą doświadczonego spotkania. W ten sposób niejas-
ność poznawcza, zetknięcie z Tajemnicą ma udzielić się także czytelnikowi. 
Poprzez rozkaz czytelnik ponownie uczestniczy (tym razem jednak aktyw-
nie) w podróży Trzech Króli (to znaczy w podróży intelektualnej Starca, 
w jego rozdarciu, niepokoju i cierpieniu)54. Dodatkowo, konieczność odszy-
frowywania aluzji do Pisma Świętego aktywizuje odbiorcę, zmuszając go 
niejako do wędrówki po tekstach.

Podróż oraz powtórzenie stanowią wyróżnik i jednocześnie element 
łączący wszystkie cztery płaszczyzny interpretacyjne. Pierwsze odczytanie 
— realistyczny opis wyprawy — zawiera w wyznaniu Mędrca: „I uczy-
niłbym to jeszcze raz”, potencjalną możliwość podjęcia pielgrzymki po 
raz drugi. Druga płaszczyzna — wędrówka duchowa Maga — opiera się 
na doświadczeniu skruchy, przyjęciu nowej wiary, a warunkiem sine qua 

53 Istotne dla tej interpretacji jest rozróżnienie wspomnianych zmiennych perspektyw. 
Tryb rozkazujący „ustalmy” nie odnosi się do pozostałych Mędrców, gdyż w chwili wygła-
szania monologu-wspomnienia pozostali Królowie nie są obecni, a więc skierowany jest do 
widowni tego dramatycznego wyznania, przez co słuchacz(e) (mimowolnie) partycypuje(-ą) 
w podróży-rozważaniu.

54 Dotąd bowiem odbiorca uczestniczył jedynie pasywnie, jako druga, milcząca 
strona monologu dramatycznego, tzw. widownia. Por. A. Kopcewicz: Funkcja obrazu…, 
s. 28—30.

All this was a long time ago, I remem-
                                                 ber
And I would do it again, but set down

This set down
This: were we led all that way for
Birth or Death? […]
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non rozwoju duchowego jest wielokrotne nawracanie się. Trzecia interpreta-
cja obejmuje intelektualny wysiłek Starca, jego ciągłe powroty do zdarzenia 
z przeszłości, aby zrozumieć jego sens. I wreszcie czwarta perspektywa inter-
tekstualnej podróży odbiorcy, która ma miejsce przy każdorazowej lekturze 
wiersza. Powtarzalność motywu wędrówki, jak i powtórzenie samo w sobie 
wydawało się mieć, jak sądzę, kluczowe znaczenie dla Eliota w ukształto-
waniu jego poetyckiej wizji omawianej perykopy biblijnej i wpłynęło na 
wysunięcie podróży Trzech Króli, a nie ich hołdu, na plan pierwszy. Autor 
Ziemi jałowej, próbując uporządkować swoją wizję świata, zwrócił się w kie-
runku religii z jej rytuałem i repetycją. Cechą dystynktywną przypowieści 
jest właśnie powtarzalność: poczynając od lekcji czytanej na mszy świętej, 
każdego roku na Święto Objawienia Pańskiego, poprzez kazania głoszone 
na tę okoliczność (przykładowo homilia Lancelota Andrewesa). Powtórzenie 
w końcu, „powtarzalność historii na przestrzeni wieków, powtarzalność ludz-
kiego doświadczenia, wreszcie powtórzenie jako cecha opowieści, pozwala 
widzieć jedność w nieogarnionym zbiorze fragmentów, na jaki rozpada się 
nasze widzenie świata”55.

55 J. Ja r zębsk i: Życie w błysku. „Tygodnik Powszechny” z 7 lutego 2007 r., dodatek: 
Książki w „Tygodniku”, s. 4.

Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

T.S. Eliot’s Journey of the Magi —
a Journey without End

Su m mar y

The Journey of the Magi was written by T.S. Eliot in August 1927, two months after 
his conversion to Anglicanism. Some critics believe that the poem represents symbolically 
the poet’s struggle towards faith. In Eliot’s religious poems one can observe how a biblical 
event affects the poet’s imagination, provoking him to produce a new reading of it. In the 
article an attempt has been made to answer the question why Eliot changed the interpre-
tative centre of the biblical pericope. He did not accentuate the Magi’s homage but their 
journey towards Bethlehem. The pivotal motif of journey can be interpreted from at least 
four perspectives: (1) realistic journey, (2) the Magi’s spiritual pilgrimage towards God,  
(3) the Magus’s intellectual travels to comprehend the mystery of Incarnation, (4) the reader’s 
intertextual journey. 
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Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

Journey of the Magi de T.S. Eliot —
un voyage sans fin

Résu mé

T.S. Eliot a écrit Journey of the Magi (Le voyage des Mages) en août 1927, deux mois 
après sa conversion à la nouvelle foi : Eglise anglicane. De nombreux critiques pensent que 
cette oeuvre illustre symboliquement le chemin du poète-immigrant vers la conversion. 

Dans la poésie religieuse d’Eliot nous observons comment un événement bib- 
lique influence l’imagination du poète en le provoquant à une nouvelle représentation, 
dont l’exemplification est une version poétique de péricope sur les trois Mages. La base 
d’interprétation de l’oeuvre, présentée dans cette esquisse, constitue une tentative de répon-
dre à la question sur la signification et le but du changement d’accents dans la représenta-
tion de l’histoire des Mages par Eliot. Le poète propose une autre perspective. Il transfère 
l’intérêt du résultat du voyage — l’hommage des rois et l’offrande des présents — à un 
moment antérieur : le chemin vers Dieu/ Vérité/ Foi. Le motif central du voyage peut être 
analysé sur au moins quatre niveau : (1) une expédition réelle, (2) un chemin spirituel des 
rois Mages vers Dieu et la nouvelle foi, (3) un voyage intellectuel d’un des Mages vers la 
connaissance et la compréhension de la vérité sur l’Incarnation et(4) un voyage intertextuel 
du lecteur. 



Agnieszka Łobodziec

Podróż jako powrót do korzeni
i szansa duchowej odnowy

w powieściach Paule Marshall
Praisesong for the Widow

i Alice Walker  
Now Is the Time to Open Your Heart

W powieściach Afroamerykanek podróż często stanowi czynnik wywołu-
jący wielowymiarowe przemiany wewnętrzne bohaterów. Barbara Christian, 
krytyk i teoretyk literatury czarnych pisarek, zauważa wspólną cechę powie-
ści, w których „bohaterki przemieszczają się z jednego miejsca do drugiego, 
zderzają się z innymi światami wyraźnie odmiennymi od ich własnych”1. 
Zdaniem Christian, zjawisko to jest wynikiem wyzwolenia bohaterek 
powieści lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku z ograniczającej prze-
strzeni i zniewalających zasad, takich jak posłuszeństwo wobec dominują-
cych mężów, bierne przesiadywanie w domach, wykonywanie codziennych 
obowiązków domowych, a przede wszystkim zmaganie się z rasistowskimi 
uprzedzeniami otaczającej społeczności. Jeśli chodzi o doświadczenie emo-
cjonalne oraz duchowe, to podróże zainspirowały wzmocnienie własnego 
„ja”, własnej tożsamości i odkrywanie swoich korzeni. Również skłaniały do 
modlitwy, medytacji i poszukiwania sensu życia. 

Bohaterkami, które przechodzą transformację duchową, odnajdują poczu-
cie własnej wartości oraz nawiązują więź z przodkami podczas odnawiają-

1 B. Ch r is t ian: Trajectories of Self-Definition: Placing Contemporary Afro-Ame-
rican Women’s Fiction. In: Conjuring: Black Women, Fiction and Literary Tradition. Eds. 
M. P r yse, H.J. Spi l le r s. Bloomington: Indiana University Press, 1985, s. 244.
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cej duchowo podróży, są Avatara Johnson z Praisesong for the Widow Paule 
Marshall2 oraz Kate Talkingtree z Now Is the Time to Open Your Heart Alice 
Walker3. Przyglądając się etapom przemian tych bohaterek, łatwo zauważyć 
wiele zbieżności między ich zachowaniami, reakcjami i doświadczeniami 
wywołującymi zmianę ich postaw. Obie kobiety są w dojrzałym wieku. 
Avatara ma sześćdziesiąt cztery lata, a Kate pięćdziesiąt siedem. Osiągnąw-
szy kilka sukcesów, obie prowadzą na pozór spokojne życie. 

Pani Avatara Johnson, wdowa po Jayu, czuje się przywiązana do swojego 
luksusowego mieszkania w Nowym Jorku w dzielnicy North White Plains. 
Przed wyruszeniem w ekskluzywny rejs 

spojrzała na jadalnię, gdzie usiadła na chwilę w zapraszającej ciemności, 
przy dużym owalnym stole. Gdzie światło z korytarza padało na wypolero-
waną powierzchnię stołu […], drewno wiśniowe żarzyło się jak rozpalony 
ogień, który czekał na jej powrót.4 

Kobieta z niechęcią opuszcza kryształy, porcelanowe serwisy i srebrne 
zastawy w swoim „ulubionym pokoju” (Praisesong…, s. 26). Na szczęście 

2 P. Marshall (ur. 1929), czarna amerykańska pisarka pochodzenia barbadoskiego i afry-
kańskiego. Autorka następujących powieści: The Chosen Place, The Timeless People (1969), 
Brown Girl, Brownstones (1970), Praisesong for the Widow (1983), Daughters (1991) i The 
Fisher King (2001). Opublikowała także zbiór nowel pt. Soul Clap Hands and Sing (1961) 
oraz opowiadań Reena and Other Stories (1983). Została uhonorowana następującymi nagro-
dami: Guggenheim Fellowship w 1960, Rosental Award w 1962, American Book Award 
w 1984 i MacArthur Foundation Fellowship w 1992. Wykładała literaturę piękną na uniwer-
sytetach w Oxfordzie, Cambridge, Yale, Michigan State, Cornel i Nowym Jorku. Zaliczana 
jest do grona czarnych feministycznych powieściopisarek, a dominującymi tematami w jej 
twórczości są: relacja społeczno-psychologiczna między kulturą karaibską a afroamerykań-
ską, poszukiwanie tożsamości, wolność osobista oraz wielowymiarowość roli czarnych kobiet 
w amerykańskim społeczeństwie.

3 A. Walker (ur. 1944), czarna amerykańska pisarka i aktywistka. Autorka powieści: 
The Third Life of Grange Copeland (1970), Meridian (1977), The Color Purple (1982), The 
Temple of My Familiar (1989), Possessing the Secret of Joy (1992), By the Light of my Father’s 
Smile (1998) i Now Is the Time to Open Your Heart (2004). Autorka wierszy zebranych 
w pięciu tomach: Once (1968), Revolutionary Petunias (1973), Good Night, Willie Lee, I Will 
See You in the Morning (1979), Horses Make a Landscape Look More Beautiful (1984) oraz 
Her Blue Body Everything We Know (1991). Laureatka wielu prestiżowych nagród, między 
innymi Nagrody Pulitzera i American Book Award w 1983. Jako aktywistka rozpowszech-
niła pojęcie kobietyzmu (womanism) jako odmiany czarnego feminizmu. Swoje poglądy 
ujęła m.in. w zbiorach esejów pt. In Search of Our Mothers’ Gardens (1967) i Anything We 
Love Can Be Saved (1997). Przeplatającymi się motywami w jej powieściach są: duchowość, 
wolność, seksualność oraz sytuacja społeczno-psychologiczna czarnych kobiet.

4 P. Marsha l l: Praisesong for the Widow. New York: Plume, 1983, s. 26. Fragmenty 
powieści oznaczam bezpośrednio w tekście. Cytaty z języka angielskiego w moim tłuma-
czeniu.
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może sobie pozwolić na dwutygodniowy rejs za tysiąc pięćset dolarów na 
statku Bianca Pride, na którym także nie brakuje bogactwa: sreber, kryszta-
łów, pozłacanych luster dekorujących pomieszczenia w stylu Ludwika XIV. 
Aby dorównać eleganckim gościom z wyższych klas społecznych, Avey 
zabiera ze sobą sześć walizek, kilka kapeluszy w osobnych pudełkach oraz 
kilka par butów w specjalnych pokrowcach. 

Podobnie Kate z powieści Alice Walker zadowala się dobrami doczes-
nego życia. W młodości była aktywistką walczącą o prawa czarnych do gło-
sowania. Teraz jest poczytną pisarką, mieszkającą z malarzem Yolo, kolej-
nym partnerem. Aby urządzić nowy dwupiętrowy dom, Kate wpada w wir 
zakupów.

Kupowanie rzeczy. To ich podniecało. Kupowali chodnik za doskona-
łym chodnikiem. Kupili srebro. Oraz pościel. Krzesła. Zestaw obiadowy. 
W pewnym momencie […] nóż elektryczny, […] kanapy i lampy, i pufy, 
i taborety oraz więcej dzieł sztuki […].5

Katie Geneva Cannon zauważa, że czarne powieściopisarki „dokumen-
tują postawy i moralność kobiet, mężczyzn, dziewcząt niegodzących się 
na ograniczenia narzucane przez dominujący biały, kapitalistyczny system 
wartości”6. Paule Marshall i Alice Walker umieszczają swoje bohaterki 
w okolicznościach umożliwiających stopniowe oparcie się szaleństwom 
rozrzutności, nabywania bezsensownych przedmiotów i objadania się 
smakołykami. Zaabsorbowane korzystaniem z wystawnego życia, Avey 
i Kate niespodziewanie zmuszone są skupić się na swoich osobistych 
dolegliwościach fizycznych. Ich ciała, którym dotąd niczego nie brako-
wało, nagle odmawiają posłuszeństwa. Avey po raz pierwszy nie może 
przełknąć długo oczekiwanego wyśmienitego brzoskwiniowego specjału 
z mrożonym kremem, bitą śmietaną, sorbetem i syropem. Kiedy sięgnęła 
po ten deser,

jej ręka, jakby nagle sparaliżowana, zatrzymała się […], dziwne uczucie 
objęło jej żołądek, cały jej tułów.

Praisesong…, s. 51

Trudna do opisania dolegliwość od czasu do czasu powraca. Staje się 
coraz bardziej dokuczliwa przy każdym posiłku. Jednak nie są to

5 A. Wal ker: Now Is the Time to Open Your Heart. New York: Random House, 2004, 
s. 29. Cytaty z powieści opatruję w tekście numerami stron.

6 K.G. Can non: Katie’s Canon: Womanism and the Soul of the Black Community. New 
York: Continuum, 2003, s. 64.
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nudności ani ból, nic, co sugerowałoby chorobę morską […], pierwszy 
objaw ataku serca. […] to tylko tajemnicze uczucie zatykania i opuchnięcia.

Praisesong…, s. 51

Avey próbuje zwalczyć ten dyskomfort, lecz ani sen, ani lekarstwa nie 
pomagają.

Kate również nagle czuje się nieswojo i zauważa niedoskonałości swojego 
ciała. Odgłos gruchotania w jej kolanach irytuje ją. 

Najpierw myślała, że to jej buty […], może materiał jej ubrania koło ucha. 
Ale nie, to były jej kolana. Strzykały jak nienaoliwione zawiasy drzwi. 
Żaden ptak lecący obok niej nie wydawał takiego dźwięku. Wydawało jej 
się to okropne.

Now Is the Time…, s. 11

Jej silne ciało, poruszające się kiedyś z wdziękiem tancerki, zawodzi. 
Kiedy ćwiczenia i zmiana obuwia zalecone przez specjalistę pomagają 
i kolana przestają Kate dokuczać, ból przesuwa się do bioder. 

Mimo wygód, mieszkania w przytulnych pomieszczeniach, otoczenia 
wielu ludzi, Avey i Kate skrycie zmagają się ze swoimi schorzeniami. Ich 
ciała wysyłają impulsy kierujące ich uwagę ku własnym problemom. 

Niemniej jednak prawdziwy przełom w ich życiu dopiero nadchodzi. 
Początkowo sny umożliwiają im oderwanie się od codzienności i stanowią 
podróż do innej rzeczywistości. 

Pewnej nocy podczas rejsu Avey widzi we śnie swoją ciotkę Cuney. Tak 
jak ponad sześćdziesiąt lat wcześniej, kobieta stoi na drodze przy cedrowo- 
-dębowym lesie Shad Dawson i zaprasza małą Avey na coroczną samo-
dzielną pielgrzymkę do Landing, gdzie przetransportowywano zniewolo-
nych przodków. Podczas tych wypraw Avatara (tak wolała zwracać się do 
niej ciotka) wysłuchiwała historii o ludziach, którzy wchodzili do morza, 
aby wrócić do swojego kraju i uciec od niewolnictwa. We śnie Avey jest 
jednak dorosłą kobietą, opiera się woli ciotki, ponieważ nie chce znisz-
czyć nowego wiosennego kostiumu, jaki założyła na przyjęcie. Martwi 
się o swój kapelusz, rękawiczki, jedwabną bluzkę, pończochy oraz buty 
na obcasach. Nie ma już więcej ochoty uczestniczyć w męczących wypra-
wach. Ciotka jednak nie daje za wygraną i w końcu dochodzi do zaciętej 
bójki między kobietami. W obecności gapiów, wśród których znajdują się 
jedyni pozostali w sąsiedztwie biali, ciotka Cuney szarpie, policzkuje Avey 
i zrywa z niej część ubrań. Kiedy Avey budzi się na statku, odczuwa napię-
cie w całym ciele, jakby po rzeczywistej bójce. To napięcie nie opuszcza jej 
przez kolejne dni.
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Z kolei Kate śni bardziej symboliczny sen.

Każdej nocy śniła o rzece. Ale była ona sucha. Kate stała w środku lasu 
w poszukiwaniu życia tej rzeki i po długim czasie znajdowała ją w postaci 
piasku.

Now Is the Time…, s. 14

W rzeczywistości Kate także poszukuje sensu nowego życia. Jej ciało 
staje się obolałe, więc nie może już tańczyć ani żyć tak aktywnie jak kiedyś. 
Domowy ołtarz z figurami różnych bogów i bożków, od Jezusa do Buddy, 
nagle zatraca w jej oczach wartość, więc składa wszystkie dewocjonalia do 
pudła. Fotografie rodziców też jej zawadzają.

Jej otoczenie odzwierciedlało rosnące rozczarowanie. I mimo że uwielbiała 
swój dom, rozważała jego sprzedaż.

Now Is the Time…, s. 13

Kate przeczuwa, że jej życie zmierza ku zmianie, której kierunek sama 
musi odkryć.

Z powodu dolegliwości fizycznych i związanego z nimi dyskomfortu 
Avey i Kate wydają się powoli odrzucać inspirujące je dotychczas otoczenie. 
Avey nie jest w stanie delektować się deserem, mdli ją na dźwięk muzyki 
w jadalni na statku, męczą ją przepych oraz bogactwo gości. Pięćdziesiąt 
stołów postrzega jako „oddzielne wyspy na morzu z perskiego dywanu” 
(Praisesong…, s. 17), co sprawia wrażenie braku jedności między przesia-
dującymi tam pasażerami. Poza tym Avey nie potrafi zrozumieć, dlaczego 
ludzie stojący na pokładzie przeznaczonym do uprawiania sportu odnajdują 
rozrywkę w zabijaniu ptaków. Niemal odczuwa to, co dotyka lecącego ptaka:

[…] kiedy strzał się rozległ, kilka sekund później […] Avey niespodzie-
wanie się cofnęła, jak gdyby stara kobieta z bronią obróciła się ku niej 
i wystrzeliła w jej stronę.

Praisesong…, s. 57

Co więcej, towarzystwo ludzi irytuje Avey. Oburza się, kiedy jakiś męż-
czyzna chwyta ją za spódnicę. Głosy gadatliwych pasażerów przeszkadzają 
jej, wydaje się, że ich „poczerwieniałe i spalone twarze są wszędzie” (Praise-
song…, s. 55). Nie mogąc znaleźć zacisznego miejsca i prawdziwego spokoju, 
rozdrażniona Avey zaczyna się pakować w środku nocy.

Jej umysł w pewien sposób nie był nawet w jej ciele […]. Od momentu, 
w którym obudziła się w panice mniej niż pół godziny temu i podjęła nie-
przemyślaną decyzję, jej umysł opuścił ją i powędrował w stronę drzwi wyj-
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ściowych statku, pięć pokładów niżej. Kiedy przemieszczała się po pokoju na 
boso, wyciągając z zapałem swoje rzeczy z szafy i szuflad, jej umysł prze-
skoczył do momentu, w którym statek będzie dobijał do następnego portu.

Praisesong…, s. 10

Ani myśl o utracie pieniędzy, ani przekonywania koleżanek nie hamują 
determinacji Avey. W poczuciu niezależności oraz ulgi opuszcza pokład 
statku Bianca Pride.

Również Kate Talkingtree zmienia sposób postrzegania otaczającego ją 
świata i poszukuje izolacji. Przede wszystkim zinstytucjonalizowana religia 
wydaje się jej absurdalna. Kwestionuje pewne dogmaty w tradycji chrześci-
jańskiej, nie może zgodzić się z istnieniem grzechu pierworodnego, a podczas 
sesji buddyjskich medytacji nie potrafi skupić się w grupie. Podczas jednego 
ze spotkań

powoli skierowała się w stronę największej sekwoi i usiadła pod nią, stając 
się niewidzialną dla innych medytujących, którzy stąpali wokół niej. Kiedy 
wszyscy wrócili do pomieszczenia medytacji, ona tego nie uczyniła.

Now Is the Time…, s. 6

Także niespodziewanie budzi się w niej niszczycielski instynkt, pod 
którego wpływem pali

stare gazety, napisane przez siebie teksty, a nawet kilka studolarówek, aby 
sobie zademonstrować, że te przedmioty nie są Bogiem/Boginią w jej życiu.

Now Is the Time…, s. 14

W końcu dzieli się swoimi natarczywymi myślami z przyjaciółmi, którzy 
doradzają jej:

Musisz gdzieś na świecie znaleźć prawdziwą rzekę, którą będziesz mogła 
popłynąć.

Now Is the Time…, s. 19

Proponują jej wyprawę po najgłębszej, stawiającej największe wyzwania 
rzece Kolorado. Ostatecznie Kate wybiera się w specjalnie zorganizowaną 
tam podróż.

Reasumując pierwszy, a zarazem przełomowy etap procesu duchowego 
oczyszczenia bohaterek powieści Paule Marshall i Alice Walker, warto pod-
kreślić jego początek, zainicjowany metafizycznymi doświadczeniami. Takie 
doświadczenia należą do istotnych elementów kultury afroamerykańskiej. 

W przypadku Avey jej sen o cioci Cuney stanowi przykład ancestralizmu. 
Bell Hooks omawia wielkie znaczenie obecności przodków w życiu Afro- 
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amerykanów. Stwierdza: „Martwi wzywają nas do pamiętania. Niektórzy 
z nas nie zapomnieli tej nauki. Usłyszeliśmy głos naszej afrykańskiej prze-
szłości, która zmusza nas, abyśmy pamiętali, że »lud bez przodków jest jak 
drzewo bez korzeni«”7. Nic więc dziwnego, że to właśnie pojawienie się cioci 
Cuney we śnie skłania Avey do opuszczenia ekskluzywnego statku, którego 
goście wyznają wartości zupełnie przeciwne do tych przekazywanych jej 
przez ciocię.

Z kolei we śnie Kate rzeka jest symbolem przeżywanego życia. Pisze 
o tym Vincent Harding. „My jesteśmy naprawdę rzeką, a jednocześnie rzeka 
jest czymś więcej niż my — więcej pokoleń, miliony więcej. […] rzeką walki 
są ludzie i nadzieja […]. My czarni jesteśmy rzeką, a rzeka jest nami. Rzeka 
jest w nas, tworzona przez nas, wypływająca z nas, otaczająca nas, rekon-
struująca nas i cały nasz naród”8.

Rzeka oznacza ciągłą walkę, życie naznaczone głębokim sensem oraz 
aktywne pielęgnowanie istotnych wartości. Ponieważ w powtarzającym się 
śnie Kate rzeka jest sucha, bohaterka zostaje powołana do poszukiwania 
nurtu płynącej rzeki, czyli pełniejszego życia. Skoro rzeka reprezentuje życie 
wielu pokoleń, być może sny Kate są wywoływane przez moce przodków. 

Po doświadczeniu tajemniczych snów, a następnie wewnętrznych rozte-
rek, fizycznego dyskomfortu oraz niezadowolenia z otoczenia Avey i Kate 
wyruszają w przełomową podróż w nieznane.

W najbliższym porcie Avey wychodzi na ląd z nadzieją, że uda jej się 
kupić bilet na lot powrotny do domu. Jedna z jej towarzyszek na statku kry-
tykuje ten pomysł:

Tylko jej posłuchaj! Kto jej powiedział, że znajdzie dzisiaj samolot do 
Nowego Jorku? Kto zagwarantował jej natychmiastowy lot? Niektóre z tych 
wysepek nie widują samolotów w żadną stronę rzadziej niż dwa lub trzy 
razy w tygodniu. Być może utknie tam na kilka dni. W jakimś miejscu, 
gdzie prawdopodobnie nie będzie żadnego porządnego hotelu. Będzie zmu-
szona siedzieć w jakiejś wilgoci, gdzie komary będą ją zjadały na żywca, 
a jedzenie lub coś, co będzie uchodziło za jedzenie, nie będzie dobre dla 
świń.

Praisesong…, s. 25

Wbrew perswazjom koleżanek Avey opuszcza Bianca Pride i trafia na obcą 
wyspę. Niesamowity spokój natychmiast ją ujmuje. Dziwi ją brak biedaków, 
żebraków oraz małych chłopców za niewielką cenę organizujących taksówkę. 

7 B. Hooks: Black Looks: Race and Representation. Boston: South End Press, 1992, 
s. 180.

8 V. Ha rd i ng: There Is a River: The Black Struggle For Freedom In America. Orlando, 
Florida: Harcourt Brace, 1981, s. XIX.

11 Wielkie tematy…
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Przed Avey rozpościera się obraz wyspy zupełnie inny od wcześniej wyob-
rażonego. Kilka brukowych uliczek wiedzie do miasteczka pełnego pastelo-
wych domów z czerwonymi dachami. Po pewnym czasie Avey spostrzega 
dość liczną grupę ludzi: zbierają się całe rodziny, młode pary z malutkimi 
dziećmi, kilkoro starszych, a także nastolatki. Ich powaga oraz odświętne 
stroje świadczą o uczestnictwie w jakimś uroczystym wydarzeniu. W atmo-
sferze dostojności wsiadają do łodzi. Zapytany o postój taksówek człowiek 
jedynie uśmiecha się do Avey i wypowiada coś w języku patois, którym 
wszyscy się posługują. Następnie młodzi ludzie machają do niej, starszy męż-
czyzna zdejmuje kapelusz na jej powitanie, a jakaś kobieta do niej przemawia. 
Nagle Avey czuje tajemniczą więź z tymi ludźmi. Zauważa, że są bardziej 
przyjacielscy niż mieszkańcy innych wysp, które niegdyś odwiedziła.

Pewna znajomość, a nawet intymność była w ich gestach powitania, w nie-
zrozumiałych słowach, co zaczęło być dla niej kłopotliwe, a nawet irytujące 
[…].

Praisesong…, s. 69

Dziwi się jednak, że traktują ją jak mieszkankę wyspy.

Żaden z nich nie wydawał się świadom faktu, że jest obca, że jest gościem, 
turystką, mimo że powinno to być dla nich oczywiste ze względu na jej 
ubiór i zestaw walizek przy jej boku […]. Tak jakby w momencie, w którym 
ją ujrzeli stojącą, obnażyli ją z ubrań i odziali w jedną z sukien uszytych 
w domu […].

Praisesong…, s. 72

Sama Avey powoli odczuwa niewygodę swojego ubrania, zapewne nieod-
powiedniego w panującym na wyspie klimacie. Zawartość jej walizek wydaje 
się bezużyteczna. Nieustannie próbuje odgadnąć, kim są ci tajemniczy ludzie. 
Dopiero od taksówkarza dowiaduje się, że odbywają oni coroczną wycieczkę 
na małą wysepkę Carriacou. To wydarzenie traktują jak obowiązkowe święto. 
Wówczas opuszczają domy, zamykają interesy i całymi rodzinami wyruszają 
w podróż. Co więcej, tylko w tym okresie posługują się patois — językiem 
przodków, bo na co dzień używają języka angielskiego. Uchodzą za poważną, 
pracowitą oraz mądrą społeczność. Avey uważnie wsłuchuje się w intrygu-
jące opowieści taksówkarza, a następnie spokojnie udaje się do hotelu, ponie-
waż spóźniła się na samolot.

Mimo że odkrywa ciekawszy świat i ludzi, a jej samopoczucie znacznie 
się polepsza, w atmosferze luksusowego hotelu dziwny dyskomfort powraca. 
Aby oderwać myśli od niemiłego uczucia, Avey próbuje skupić się na widoku 
własnego salonu, do którego ma nadzieję wkrótce wrócić. Jednak zamiast 
wywołać jego obraz, jej umysł błądzi po muzealnych wystawach malowideł, 
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fragmentach srebrnych oraz złotych lichtarzy, biżuterii i krucyfiksach, jakie 
pozostały z majątku świętego Pierre’a po wybuchu wulkanu. Po raz pierwszy 
myśli o tymczasowości i kruchości własnych cennych przedmiotów, a nawet 
obawia się, że być może

wejdzie jutro do swojej jadalni i zastanie wszystko zredukowane przez 
ogień do groteskowych brył metalu i szkła […].

Praisesong…, s. 33

Sama nie pojmuje tych negatywnych myśli, którym towarzyszą dresz-
cze w środku tropiku. Obce miejsce i klimat wywołują nierozpoznawalne 
reakcje. Avey przeczuwa jakąś nadchodzącą zmianę, jakiej nie jest jeszcze 
w stanie bliżej określić.

Kate także opuszcza swoje dotychczasowe miejsce. Za namową przyjaciół 
bierze udział w mającej leczyć duszę podróży wzdłuż rzeki Kolorado. Pakuje 
odpowiedni sprzęt, łącznie ze śpiworem, z butami i preparatem przeciw 
komarom. Przed wyprawą grupa turystów nocuje w motelu, gdzie Kate 
ponownie doświadcza tajemniczego snu — we śnie mieszka w wieżowcu. 
Mimo ostrzeżeń przed powodzią, Kate nie opuszcza pokoju; ma nadzieję 
na uniknięcie zalania. Kiedy jednak ciemna woda zmieszana z ropą dostaje 
się do pomieszczenia, Kate swobodnie w niej pływa. Zastanawia się, jak to 
jest możliwe, bo przecież „w rzeczywistym świecie te dwa składniki się nie 
łączą” (Now Is the Time…, s. 15). Ten zagadkowy sen również wydaje się 
zapowiadać zmianę w jej życiu.

Jednym z etapów podróży w stronę wewnętrznej przemiany jest spotka-
nie niezwykłych ludzi wskazujących Avey i Kate drogę. Avey przypadkowo 
poznaje starca, właściciela małego baru rumowego na plaży. W niemal tajem-
niczy sposób kobieta trafia do tego miejsca po zaskakująco długim spacerze 
w palącym słońcu. Wchodzi tam, aby odpocząć od żaru. W starym barze na 
półkach stoją tylko butelki z białym rumem, korniki wygryzają drewno lady, 
a jednak panuje tam przyjemna atmosfera. 

Podłoże pod stopami Avey Johnson wydawało się tak twarde, gładkie 
i chłodne jak posadzka. Szpary w glinianej ścianie wpuszczały wąskie 
promienie słońca, ale przytrzymywały jego żar i blask. Słoneczne światło 
w połączeniu z cieniami padającymi z dachu pokrytego strzechą nadały 
miejscu cichy ton świątyni lub kościoła.

Praisesong…, s. 159

To miejsce zupełnie nie przypomina salonów, do których Avey niegdyś 
przywykła. Mimo tego właśnie tutaj znajduje ujmujący, orzeźwiający chłód 
oraz spokój. Nagle z mroku wyłania się starszy mężczyzna i oznajmuje, iż 
bar jest nieczynny. 

11*
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Był jednym z tych starszych ludzi, którzy sprawiali wrażenie, że przeszli 
test czasu dzięki ogniowi, jaki udało im się obrócić na własną korzyść, 
używając tego ognia do spalenia wszystkiego w ich wnętrzu, co mogłoby 
się popsuć, wszystkiego śmiertelnego.

Praisesong…, s. 161

Avey przypomina sobie, jak taksówkarz mówił, że wszystko w mia-
steczku jest zamknięte na czas wycieczki do Carriacou. Joseph Lebert, właś-
ciciel baru, początkowo nie wydaje się zbyt rozmowny, lecz jego język roz-
wiązuje się, kiedy temat rozmowy schodzi na Carriacou. Avey dowiaduje się, 
że sens corocznej wyprawy sprowadza się głównie do uczczenia przodków, 
co według uznawanych wierzeń pomaga uniknąć ich gniewu. Po przybyciu 
na miejsce Joseph składa im w ofierze na talerzu kolbę kukurydzy, a obok 
kładzie świecę. W następnej części rytuału wylewa trochę rumu na zewnątrz 
domu i pieśnią Beg Pardon rozpoczyna rytuał Wielkiego Bębna. Całe to 
wydarzenie także sprzyja umocnieniu więzi rodzinnych oraz jedności całej 
grupy społecznej.

Początkowo Avey odczuwa znużenie oraz zakłopotanie. Nie potrafi 
odpowiedzieć na pytanie Josepha dotyczące jej pochodzenia i przodków, 
wyjaśnia, że jest tylko turystką w drodze do Nowego Jorku. Mężczyzna nie 
zwraca uwagi na żadne wyjaśnienia. Zaskoczona Avey opowiada w szcze-
gółach swój sen o cioci Cuney, opisuje wszystkie dziwne dolegliwości oraz 
niespokojne myśli. 

Pochwycona nagłą potrzebą mówienia, nie zauważyła zmiany, jaka zaszła 
w starcu. Od momentu, w którym opowiedziała o śnie, jego głowa się pod-
niosła, oczy się otworzyły i zaczął jej się spokojnie przypatrywać spod oka.

Praisesong…, s. 171

Skończywszy relację, Avey zostaje poczęstowana napojem z mleczka 
kokosowego i rumu dla specjalnych gości. Joseph wciąż pragnie wydobyć 
od niej informację na temat pochodzenia, wymieniając nazwy tańców 
wykonywanych podczas rytuału Wielkiego Bębna. Nagle Avey przypomina 
sobie nazwę „Juba”, a Joseph wnioskuje, że jej reakcja to pierwszy krok 
do odkrycia własnych korzeni. Kobieta dowiaduje się, że Juba to miasto 
u ujścia Białego Nilu, a także taniec wymagający specjalnego stroju. 
Aby lepiej poznać tę tradycję, musi skorzystać z zaproszenia Josepha na 
wycieczkę. Nie mogąc wymyślić żadnej sensownej wymówki, mimo obaw 
przed rwącym prądem rzecznym, rozsypującymi się łodziami i brakiem 
wygodnego miejsca do spania, Avey ulega namowom starca, a nawet prze-
kłada termin lotu.

Kate spotyka także człowieka, który rozbudza w niej głębokie reflek-
sje. Podczas sesji medytacji osoba nauczyciela wywiera na niej niesamowite 
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wrażenie. Obserwując jego postawę, ruchy i cały wygląd, Kate nazywa go 
w myślach Czystym Panem. 

Był mężczyzną w średnim wieku, pochodzenia południowoeuropejskiego, 
o karnacji ecru i błyszczącej łysej głowie. Jego brązowe oczy mieniły się, 
kiedy przemawiał […]. Wydawał się nieskazitelny w swych zwiewnych 
szatach.

Now Is the Time…, s. 4

Naucza o różnicy między dwoma rodzajami rewolucji:

[…] gorącą rewolucją, z bronią i przemocą, jaką podejmowano w Afryce, 
Kubie oraz na Karaibach, [i] chłodną rewolucją wprowadzoną przez Buddę 
dwa i pół tysiąca lat temu.

Now Is the Time…, s. 5

Tę drugą uważa za jedyną prawidłową i skuteczną. Dzięki buddyjskiemu 
skupieniu się na osiągnięciu wewnętrznego spokoju oraz wejściu w harmo-
nię z naturą Kate zaczyna odczuwać więź z drzewami, w wyniku czego 
zmienia swoje nazwisko z Nelson na Talkingtree (‘mówiące drzewo’). Poza 
tym przed pierwszą podróżą — wzdłuż rzeki Kolorado — Kate spotyka 
życzliwych ludzi, którzy zachęcają ją do wyprawy. Natomiast przed drugą 
podróżą — wzdłuż Amazonki — Kate konsultuje się z szamanką Anunu, 
która rozbudza w niej natchnienie oraz wprowadza w tajemnicę podróży. 
Kobieta zapowiada:

Odnajdziecie … no cóż, kto wie, co odnajdziecie […]. Ale to, co ze mną 
się dzieje, to to, że kiedy myślę, że nic się nie dzieje, […] zauważam 
coś w rodzaju wielkiego muru z cegły. Najpierw poczuję się niezdolna 
do przejścia nad, wokół bądź przez niego. Później przypomnę sobie, że 
mogę umysłem usunąć jedną cegłę i to zrobię. Nagle znajdę się po drugiej 
stronie.

Now Is the Time…, s. 101

Mur symbolizuje pokonanie wszelkich przeszkód. Kate dowiaduje się 
także o konieczności spożycia zioła yage, znanego jako „babcia”, które ma 
oczyścić jej ciało ze wszystkich toksyn i wprowadzić ją w stan duchowej 
odnowy. 

Kolejny etap podróży ku duchowej odnowie oraz odrodzeniu więzi 
z przodkami wymaga od Avey i Kate niezwykłej wytrwałości w niemal 
ekstremalnych warunkach. Zanim osiągną szczyt wewnętrznego oczysz-
czenia, ich ciała muszą zostać poddane próbie. Obie kobiety znajdują się 
na łodziach płynących rwącymi rzekami. Towarzyszą im zupełnie obcy, 
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ale życzliwi ludzie. Najpierw ich ciała ulegają oczyszczeniu wywołanemu 
przez wymioty. U Avey

[r]wania powtarzały się z częstotliwością niezostawiającą ani chwili na 
oddech. Po każdym z nich osłabiona i ledwo świadoma wisiała z jednej 
strony łodzi, próbowała otrząsnąć głowę i złapać oddech […]. A następnie 
chrząkała, płakała i przewracała się pod wpływem konwulsji, a na wpół 
przetrawione jedzenie buchało z niej z taką mocą, że mogła wylecieć za 
burtę, gdyby nie pomoc kobiet.

Praisesong…, s. 205

Z identycznymi objawami zmaga się Kate. Pierwsze jej wymioty są 
wywołane wzburzonymi wodami Kolorado. Kolejnych mdłości Kate doświad- 
cza w Amazonii po spożyciu specjalnego zioła o ohydnym smaku. Następ-
nego dnia Kate

czuła się osłabiona po nieustającym wewnętrznym oczyszczeniu. Wszyscy 
pozostali także wydawali się bladzi i mniej stabilni na własnych nogach.

Now Is the Time…, s. 61

Wymioty, a po nich biegunka stają się nieuniknioną częścią oczyszcza-
jącego rytuału. Każdy przechodzi przez proces oczyszczenia w indywidu-
alny sposób i, po mniej lub bardziej intensywnych konwulsjach, usiłuje 
znaleźć zaciszne miejsce, ponieważ to doświadczenie ma intymny charak-
ter. Kate

udała się do lasu. Znalazła drzewo, które wyglądało jak wiekowa kobieta, 
jej głowa w niebiosach, jej stopy w ziemi. Pytając o pozwolenie i dotykając 
drzewa, zwymiotowała wszystkie toksyczne pozostałości w jej ciele.

Now Is the Time…, s. 62—63

Mimo boleści oraz znacznego osłabienia Avey i Kate nie wycofują się. Na 
szczęście obie są otoczone stałą opieką życzliwych kobiet. 

Kobiety towarzyszące Avey

amortyzowały ją przed uderzeniem turbulencji […] ustami przyłożonymi 
do jej ucha, przemawiały do niej łagodnymi, cichymi głosami […], przy-
trzymywały ją mocno, szepcąc Bon, Li bon, qui.

Praisesong…, s. 205—206

Po wyczerpującej podróży Avey budzi się na łóżku w domu córki Leberta, 
gdzie kobiety obmywają ją i odświeżają jej ubrania.

Kobiety także wspierają Kate podczas jej pierwszej podróży. Kiedy Kate 
zmaga się z wysoką gorączką i mdłościami, na wpół przytomna słyszy kojące 
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głosy. Gdy nie jest w stanie się ruszyć, kładą „drobne rzeczy — szczoteczkę 
do zębów i pastę, mydło, okulary w zasięgu jej ręki” (Now Is the Time…, 
s. 28).

Avey i Kate czują niesamowitą ulgę oraz orzeźwienie po walce z wyczer-
pującymi reakcjami ich ciał. Dzięki silnej woli oraz wsparciu ze strony 
innych kobiet są gotowe wkroczyć w kolejny etap procesu duchowej odnowy. 
Powroty pamięci do dawnych czasów stanowią jej następny, nieunikniony 
warunek. Wspomnienia, rozważania oraz wyciąganie wniosków z dotychcza-
sowego życia stają się częścią ich samoanalizy i kształtowania świadomości.

Avey kilkakrotnie rozmyśla o zmianach zaszłych w jej małżeństwie 
z Jayem. Dopiero teraz docenia wyższe wartości, jakie ich łączyły, gdy 
gnieździli się w małym mieszkanku na Halsey Street. Wówczas Avey opie-
kowała się domem, a Jay ciężko pracował. Mimo że żyli w ubóstwie, byli 
szczęśliwi. Ich smutek łagodził blues słuchany wieczorami. Czasami tańczyli 
lub Jay recytował wiersze Langstona Hughesa. Nie brakowało romantycz-
ności i czułych słów, w łóżku potrafili rozmawiać godzinami. W niedzielny 
poranek słuchali muzyki gospel, a Jay czytał fragmenty z Biblii.

Niestety, spokojne życie małżonków skończyło się, kiedy w ósmym mie-
siącu ciąży przygnębiona Avey zaczęła niesłusznie oskarżać męża o zdradę 
z jego białymi współpracownicami. Zapracowany Jay nawet nie myślał 
o takim wykroczeniu, choćby z obawy przed linczem. Im bardziej zbliżał 
się termin porodu, tym mocniej strach przed samotnością w momencie roz-
wiązania oraz przygnębienie z powodu gorzkich wspomnień z poprzedniego 
porodu ogarniały Avey. W końcu napięcie między małżonkami doprowa-
dziło do przełomowej kłótni, po czym Jay postanowił jeszcze ciężej praco-
wać i zlecił pracodawcy wysyłanie wypłaty w zamkniętej kopercie do domu, 
aby w ten sposób udowodnić żonie swoją uczciwość. Podjął się podnosze-
nia swoich kwalifikacji, więc każdą wolną chwilę spędzał na nauce. Kiedy 
Avey wróciła do pracy, Jay rozpoczął przyśpieszone kursy na Long Island 
University. Następnie, jako wykwalifikowany księgowy, poszukiwał bezsku-
tecznie zatrudnienia. Dopiero po dwunastu latach uporczywej walki założył 
własne biuro na North White Plane, gdzie znalazł także nowe przestrzenne 
mieszkanie. 

Niestety, wraz z polepszającą się sytuacją materialną rodziny zanikały 
inne wartości. Po latach, po śmierci męża, Avey uświadamia sobie, że „Jay 
zmarł dużo wcześniej niż Jerome” (Praisesong…, s. 136). „Śmierć” Jaya 
oznacza zmianę w jego postawie, którą zapoczątkowało przeprowadze-
nie się do bogatszej dzielnicy. Dawniej ciepły i zmysłowy Jay stał się for-
malny, zgolił charakterystyczne wąsy, a jego mowa nabrała „purytańskiego 
tonu” (Praisesong…, s. 132). Avey nawet w myślach zaczęła  nazywać Jaya 
Jerome Johnson, bo wydawał jej się obcym, niedostępnym człowiekiem. 
Słusznie Avey obawiała się tej nadchodzącej zmiany.
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[N]agle łapała się na rozmyślaniach o wcześniejszych latach na Halsey 
Street, a nie o nowym życiu, jakie na nich czekało. […] te myśli były 
zdradą. Grzechem przeciwko długiej, dwunastoletniej walce.

Praisesong…, s. 122

Barbara Christian stwierdza, że wiele afroamerykańskich pisarek 
„ukazuje rozwój czarnych kobiet, które przeszły z jednej klasy do drugiej”9. 
Jej zdaniem, Paule Marshall także skupia się na „niebezpieczeństwach mate-
rializmu, na tym, jak strach przed biedą i porażką dotknęły małżeństwo Avey 
i Jaya Johnsonów — i ich poczucie własnego »ja« jako czarnych — do tego 
stopnia, że nawet nie rozpoznają swoich twarzy”10. Dopiero podróż uświada-
mia Avey utratę prawdziwego szczęścia w jej małżeństwie. Po raz pierwszy 
od czterech lat opłakuje Jaya, „nie tyle jego śmierć, ile życie” (Praisesong…, 
s. 134). Dopiero teraz zdaje sobie sprawę z zaniedbania przez nich podstawo-
wych wartości, takich jak

[ś]wiadomość. Ona przywołałaby świadomość wartości tego, co posiadali. 
Czujność. Czujność potrzebna, aby to chronić. Trzymać to jak klejnot, 
wysoko poza zasięgiem zazdrosnych, którzy albo zniszczyliby to, albo 
uznali za własne. Oraz siła. To wymagałoby siły ze strony ich obojga oraz 
woli i sprytu koniecznych, aby oprzeć się blaskowi oraz nadmiarowi. Oraz 
dystans. Przede wszystkim pewien dystans umysłu i serca były absolutnie 
istotne.

Praisesong…, s. 139

Kate wraca myślami do dawnego życia w podobny sposób. Kiedy 
podczas rejsu rzeką Kolorado targają nią konwulsje, przypomina sobie pewne 
momenty ze swojego poprzedniego małżeństwa. Widzi przed oczyma tacę, 
jaką otrzymała w prezencie od męża i dziecka na walentynki. Naczynie

było pokryte białymi kwiatami. To właśnie te kwiaty, ich tuziny, wypły-
wały z jej ust.

Praisesong…, s. 39

Pamięta, jak staro się wówczas poczuła. Poza tym jej rodzina zaczęła 
ignorować jej potrzeby i wrażliwość. „Zauważali tylko jej usługi oraz widzieli 
w niej służącą” (Praisesong…, s. 39). Teraz wraca wspomnienie

Smutku i rozczarowania. Złości z powodu tak wczesnego wkroczenia 
w nieromantyczny okres życia.

Praisesong…, s. 39

 9 B. Ch r is t ian: Trajectories of Self-Definition…, s. 245.
10 Ibidem.
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Następnie Kate przypomina sobie kłótnię, szarpaninę, a nawet gwałt 
dokonany na niej przez odchodzącego męża. Później aż „wyje” na myśl 
o przepychu w ich dawnym domu i nie może sobie wyobrazić, że niegdyś 
cieszyły ją zbyteczne przedmioty, a nawet że „była więziona przez swój 
dobytek” (Praisesong…, s. 41).

Ku własnemu zaskoczeniu po oczyszczeniu ciała Kate nagle odczuwa 
ulgę.

Odrosły jej skrzydła, a także brwi nad oczyma, które z chęcią przyjmowały 
obraz przestrzeni, nicości, w miejsce […] burżuazyjnego życia.

Now Is the Time…, s. 28

Gdy jej ciało porzuciło ostatnie gorzkie wspomnienia z jej pierwszego mał-
żeństwa, doznała lekkości, która ułatwiła jej siedzenie na łodzi długimi 
godzinami. Teraz otworzyła się na magię podróży.

Now Is the Time…, s. 36

Bell Hooks analizuje rolę przodków jako duchowych przywódców, których 
obecność jest istotnym elementem życia Afroamerykanów. W książce Black 
Looks pisze: „Nostalgia za utraconą przeszłością jest bezużyteczna, jeśli para-
liżuje i tak chwyta nas w żalu, że nie możemy zaangażować się w aktywną 
walkę. Pozwolenie naszym przodkom na zamieszkanie wśród nas oraz zapro-
szenie ich do naszych umysłów posiada moc. My jesteśmy odżywiani ich 
obecnością”11.

Umysły Avey i Kate nie tylko kierują się w stronę ich poprzedniego stylu 
życia, ale także przywołują wspomnienia oraz sny o przodkach. Avey czuje 
coraz bliższą więź z ciocią Cuney i uświadamia sobie przyczynę corocznych 
wypraw do Landing. Otóż pewnego razu wyproszono ciocię z kościoła, ponie-
waż złamała zasadę zabraniającą skrzyżowania nóg podczas tańca. Mimo że 
kara została wydana na czas określony, Cuney nie wróciła do kościoła. Skie-
rowała swoją modlitwę ku przodkom, a rytuał tańca zastąpiła samotną piel-
grzymką do Landing. 

Ludzie w Tatem mówili, że uczyniła Landing swoją religią. Jednak w nie-
które noce, kiedy [mieszkańcy — A.Ł.] organizowali rytuał okrzyków, 
niepojednana i tęskniąca, stała w ciemnej ulicy koło kościoła, gdzie też 
zabierała ze sobą Avey. Przez otwarte drzwi widać było garstkę starszych 
mężczyzn i kobiet, którzy trzymali się starych tradycji i poruszali się 
dookoła pomieszczenia w luźnym kręgu.

Praisesong…, s. 36

11 B. Hooks: Black Looks…, s. 193.
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Jednak więzi z przodkami okazały się silniejsze, a pamięć ich cierpienia 
oraz oporu cenniejsza. Teraz Avey docenia więź, jaką ciocia Cuney nawią-
zała z przodkami. Pamięta, jak Cuney

powiadała, że jej ciało może być w Tatem, ale jej umysł był daleko z ludem 
Ibo.

Praisesong…, s. 139

Zaczyna rozumieć, dlaczego przewiezieni niewolnicy wchodzili z powro-
tem do morza. To zjawisko nie jest jedynie fikcyjnym elementem powieści 
Paule Marshall, ale udokumentowany stanowi fakt historyczny. Vincent 
Harding komentuje ten czyn jako wyrażenie przez niewolników własnej woli 
i oporu: „Dla wielu była to oczywiście tradycyjna droga do domu, ponieważ 
wierzyli, że śmierć przeniesie ich do niewidzianych, ale dobrze zapamięta-
nych brzegów, […] niektórzy głodzili się na śmierć, […] niektórzy skorzystali 
z okazji, rzucając się ze statku. […] Ich afirmacja wolności polegała na odrzu-
ceniu faktu, że ich życie mogło należeć do jakiegokolwiek człowieka, szcze-
gólnie do reprezentantów Europy. Takim czynem wzięli odpowiedzialność za 
swoją przyszłość, łącząc się ze swoją przeszłością”12.

Avey dostrzega także wartość rytuałów praktykowanych na Carriacou. 
Składanie w ofierze kolby kukurydzy i zapalonej świecy nie wydaje jej się 
już absurdalne.

One wcale nie były dziwniejsze niż talerz z jedzeniem, który niegdyś kładła 
obok trumny podczas pogrzebów w Tatem.

Praisesong…, s. 225

Pamięta, że wówczas na talerzu leżało mięso, warzywa i pudding ze słod-
kich ziemniaków, ponieważ należały one do ulubionych potraw zmarłego.

Podczas podróży wzdłuż Amazonki także Kate nawiązuje bliski kontakt 
z przodkami, o czym wcześniej marzyła.

Zawsze chciała odkryć swoje pochodzenie, aby odnaleźć tych, którzy ją 
przypominali.

Now Is the Time…, s. 81

Pewnej nocy jeden z przodków pojawia się w jej śnie. Opowiada, jak 
został zabity przez nocnych najeźdźców Ku-Klux-Klanu, ale rozczarował 
morderców, ponieważ zmarł nagle i nie dostarczył im oczekiwanej rozrywki. 
Mordercy mieli nadzieję, że „trochę się z nim zabawią” (Now Is the Time…, 
s. 95). We śnie Kate postać wydaje się przerażająca. Nie ma zębów, a jej 

12 V. Ha rd i ng: There Is a River…, s. 18—19.
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dziąsła krwawią w wyniku wcześniej zadanych tortur. Kiedy Kate i Remus 
przechodzą przez pole kukurydziane, starzec powraca do bolesnych wspo-
mnień, ponieważ kojarzy kukurydzę z przymusową, niewolniczą pracą. 
Wówczas Kate zrywa jedną kolbę. W tajemniczy sposób ziarna twardnieją 
w jej ręku. Jakaś siła nakazuje jej zmusić Remusa do ugryzienia kolby. 
Starzec bolącymi dziąsłami dotyka kukurydzę, a jej ziarna zmieniają się 
w piękne zęby.

Oprócz tego snu refleksję w Kate wzbudza pieśń wykonywana przez 
Armanda, duchowego przywódcę. Wszyscy zebrani podróżnicy

wyczuli, że była to pieśń rzadka, zuchwała, lecz pełna szacunku, wypra-
szająca litość przodków. Przypominająca im, że ci, którzy wciąż żyją, mają 
wiele ciężarów do zniesienia. Że nadejdzie czas, w którym wypełnią to, co 
mają zrobić.

Now Is the Time…, s. 92

Kate przypuszcza, że sen o Remusie stanowi spełnienie jednego z powie-
rzonych jej zadań, jakim było ulżenie jego cierpienu. Także rozważania na 
temat krzywd zadanych jej przodkom zbliżają ją do nich. Zrozumiawszy 
mękę zniewolonych ludzi, Kate zaczyna szlochać.

Odnowienie więzi z przodkami przez Avey i Kate obejmuje podobne 
etapy. Obydwie bohaterki dowiadują się o traumatycznym doświadczeniu 
swoich przodków w okresie niewolnictwa. Uświadamiają sobie, czym jest 
prawdziwe cierpienie, zniewolenie oraz bycie ofiarą upodlenia. Zaczynają 
rozumieć, że próżność, pogoń za bogactwem, strach przed starością i zamar-
twianie się innymi doczesnymi, błahymi sprawami przez żyjących mogą 
wywołać gniew przodków. Dlatego śpiew Leberta podczas rytuału Wielkiego 
Bębna oraz pieśń Armanda podczas medytacji wyrażają błagania przodków 
o litość i przebaczenie. Jednocześnie kontemplacja poświęceń, walki i cier-
pienia przodków rozbudza w żyjących poczucie obowiązku spełnienia danej 
im misji, którą zapewne każdy musi odkryć sam.

W kolejnej części podróży ku duchowej odnowie bohaterki poznają rze-
czywisty sens doczesnego życia. Po opuszczeniu wygodnych domostw, po 
przeżyciu fizycznych cierpień, po doświadczeniu spotkań z przodkami 
w snach nadchodzi moment zastanowienia się nad prawdziwie cennymi war-
tościami w życiu.

Avey przypomina sobie pouczającą homilię wielkanocną, w której kazno-
dzieja interpretował pojęcie kamienia odsuniętego boską siłą z grobu zmar-
twychwstałego Jezusa. Kongregacja usłyszała następujące słowa:

Musimy zrozumieć tej Niedzieli Wielkanocnej, że jakaś siła, która odsu-
nęła kamień i wyprowadziła Jezusa z ciemności i grobu śmierci na światło 
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Zmartwychwstania, także może, jeśli o to zawołamy, odsunąć kamienie, 
które zapieczętowują nasze dusze przed światłem wybawienia. […] nie-
którzy z was siedzą tutaj w swoich eleganckich nowych kapeluszach oraz 
nowych strojach wielkanocnych, z duszami uwięzionymi w ciemnościach 
większych niż północ. Gigantyczne kamienie pogrzebały waszego ducha, 
wasze serca, wasze umysły, oddzielając was od światła Zbawienia […]. Dla 
jednych jest to kamień samolubstwa. Dla innych kamień hipokryzji. Ludzie 
przychodzą w niedzielę do kościoła, a później wychodzą i popełniają 
każdy rodzaj nikczemności, zaczynając od poniedziałku. Wy je znacie. Są 
to kamienie kłamstwa, oszustwa i kradzieży. Zazdrości oraz nienawiści. 
Przekonania o własnej nieomylności i nadętej, fałszywej wartości daj mi, 
daj mi, daj mi i więcej, więcej, więcej.

Praisesong…, s. 200—201

Po wielu przemyśleniach na temat doczesnego życia Avey coraz bar-
dziej wątpi w wartość nabytych przedmiotów. Co więcej, to właśnie żądza 
bogactw i ciągłe nienasycenie się dobrami materialnymi rujnują związki 
międzyludzkie, czego dowodem był zanik szczęścia Avey w małżeństwie 
z Jayem.

Podobnie Kate coraz częściej rozmyśla nad zanikiem istotnych wartości 
we współczesnym świecie. Po pierwsze, zauważa, że ludzie stracili zdolność 
rozumienia innych.

Gadatliwość pozbawiła ich umiejętności odczytywania siebie nawzajem, 
wyczucia siebie oraz rozpoznania siebie przez spojrzenie.

Now Is the Time…, s. 77—78

Kate także ubolewa nad brakiem pokoju na świecie i nad hipokryzją 
przywódców wygłaszających przemówienia w mediach, którzy tak naprawdę 
nie dbają o los pokrzywdzonych.

Myślała o przemawiających na temat pokoju, których widziała w telewizji 
[…]. Wszyscy nadjeżdżali w limuzynach, próbując wyglądać na poważnych 
i ważnych. Ale nikt nie chciał poczuć i ujrzeć nikogo innego.

Now Is the Time…, s. 78

Dla Kate staje się oczywiste, że przemawianie na temat pokoju i działanie 
w imię pokoju to, w obecnych czasach, dwie wykluczające się czynności. 
Rozżalona, uważa swój kraj za największego dręczyciela świata, ponieważ 
Ameryka zdążyła zbombardować aż „osiem różnych miejsc na świecie” (Now 
Is the Time…, s. 180), w czasie gdy Kate odbywała swoją podróż. Co więcej, 
Kate martwi się o przyszłość swoich wnuków, którzy zwracają się do innych 
tylko wtedy, kiedy chcą jeść lub spać, a większość czasu ich oczy wlepione są 
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w małe wyświetlacze telefonów komórkowych i komputerów. Ogólnie rzecz 
biorąc, obrazy przepychu przygnębiają Kate. Przypomina sobie dawny wize-
runek Winnie Mandeli, gdy ta miała na sobie

drogie firmowe okulary, jej palce, ręce i szyja były obwieszone złotą biżu-
terią. Cały jej wygląd należał do kogoś zagubionego.

Now Is the Time…, s. 184

Kate zgadza się z opinią swojego przyjaciela, że świat

nigdy nie był w gorszym stanie: globalne ocieplenie, wymieranie zwierząt, 
ludzie ogłupiali i szaleni, wojna.

Now Is the Time…, s. 185

Dochodzi do wniosku, że cywilizacja rujnuje związki międzyludzkie, 
ludzką godność, a przede wszystkim rozwój duchowy człowieka.

Proces duchowej odnowy Avey i Kate początkowo stanowi indywidu-
alne doświadczenie każdej z nich. Kobiety skupiają się na własnych osobach, 
ciałach i myślach. Następnie poznają doświadczenia innych ludzi, nawiązują 
kontakt z przodkami, aż w końcu zdobywają poczucie bliskości z wcześniej 
nieznanymi im osobami. Przez udział we wspólnych rytuałach odkrywają 
przynależność do społeczności, kształtują więzi z innymi oraz wzmacniają 
swoją tożsamość.

Jednym z rytuałów wśród Afroamerykanów były tańce przeniesione 
z kultury krajów afrykańskich. Arthur Jones opisuje ich charakter w nastę-
pujący sposób: „Mimo pochodzenia z różnych krajów, zniewoleni Afryka-
nie posiadali wspólne podstawowe wartości i mity, które wyrażali w muzyce 
i tańcu. Tańce wspólne dla ludów z różnych krajów Afryki zawierały w sobie 
rytuał, w którym tańczący poruszali się pozornie monotonnym ruchem, 
odwrotnym do wskazówek zegara, często przy akompaniamencie muzykal-
nych »okrzyków« […] i śpiewu stopniowo wzmacniającego się, aż wreszcie 
osiągnęli […] moment emocjonalnej i duchowej ekstazy”13.

Avey Johnson bierze udział w podobnym rytuale, dzięki któremu przy-
wiązuje się do swojego ludu. Zaproszona przez Josepha Leberta do uczest-
nictwa, najpierw decyduje się tylko obserwować przebieg rytuału. Lebert, 
mimo sędziwego wieku, nagle odzyskuje niesamowitą energię i brzmią-
cym donośnie głosem odśpiewuje pieśń Big Pardon. Następnie każdy ród 
z osobna wykonuje swój tradycyjny taniec. Okazuje się, że wszystkie tańce 
mają pewien wspólny element, jakim jest wiodący śpiew, na który odpowia-
dają zebrani. Tańczący stają w kręgu, aby wspólnie oddać cześć swojemu 

13 A. Jones: Wade In The Water: The Wisdom Of The Spirituals. New York: Orbis 
Books, 1999, s. 5.
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narodowi, po czym zapraszają przodków. Wierzą, że przodkowie pojawiają 
się w postaci kroczącego kraba, lecącej ćmy, muchy lub komara.

Nagle Avey zdumiewa się na widok podskakującego Leberta, ponieważ 
nie widać w jego ruchach żadnej oznaki niedołęstwa. Również jego pieśń, 

brzmiąca jak odpędzenie tysiąca pieśni smutku, zatrzymała na chwilę 
taniec — bądź się tak wydawało. Temat rozłąki i smutku w jej nucie, jej 
odrzucone tęsknoty wywołały uczucie, którego nie można było wyrazić 
słowami. […] po wiekach zapomnienia, a nawet odrzucenia, odmawiały 
odejścia. Ta nuta była lamentem, […] którego źródłem musiało być serce, 
obita, wciąż krwawiąca, wewnętrzna komora wspólnego serca.

Praisesong…, s. 46

Pieśń Leberta budzi w zebranych wspomnienia o cierpieniu przodków. 
Młodzi, aby oddać cześć zmarłym, tańczą na obrzeżach kręgu. Taniec w tej 
części kręgu jest „najbardziej żywy” (Praisesong…, s. 246). Obserwu-
jąca rytuał Avey niespodziewanie wstaje z krzesła i przesuwa się w stronę 
muzyków.

I wtedy zrobiła coś dziwnego. Zamiast usiąść, powoli po swoich krokach 
wróciła do starego miejsca obok drzewa i stanęła tam […]. Na gruncie 
pod nogami czuła odbicie ich mocnego deptania oraz ciepło ich ciał. Po 
chwili zaledwie cztery bądź pięć stóp dzieliło ją od nich, lecz dalej stała. 
W końcu, kiedy ściana przesuwających się ciał była prawie na niej, ona też 
się poruszyła […] i znalazła się na peryferiach wśród starszyzny, stąpając 
w kierunku przeciwnym do wskazówek zegara.

Praisesong…, s. 247

Avey czuje tajemniczą więź z tańczącymi. Nawet możliwość uśmiechania 
się oraz skłonienia się w ich stronę uszczęśliwia ją. W swoim zaangażowa-
niu nie zauważa, kiedy jej kroki przeobrażają się „w coś więcej niż chód” 
(Praisesong…, s. 248). Powraca pamięć o ciotce Cuney i tańcu w Tatem, 
a także o tańcach z Jayem w sobotnie noce. Avey odkrywa swoje pochodze-
nie w tańcu, wśród „obcych, którzy stali się tymi samymi ludźmi, co ludzie 
w Tatem” (Praisesong…, s. 250).

Kate także osiąga stan duchowej odnowy, czego wyznacznikiem jest fakt, 
iż jej organizm już nie reaguje na zioło. Po głębokich refleksjach, opłakiwa-
niu własnego losu i podzieleniu się gorzkimi wspomnieniami Kate zasiada 
z innymi w jednym kręgu przy akompaniamencie śpiewu Armanda. Nabywa 
zdolności słuchania innych ludzi i ze spokojem odbiera ich szokujące opowie-
ści o życiu. Dowiaduje się, że Lalika zabiła mężczyznę po tym, jak ją zgwał-
cił i próbował dokonać tego haniebnego czynu na jej przyjaciółce. Natomiast 
w więzieniu też wykorzystywano ją seksualnie. Inna kobieta cierpi z powodu 
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bolesnych wspomnień jako ofiara kazirodztwa. Z kolei Ram Dass niegdyś 
zażywał LSD, a Rick stał się bogaczem, ponieważ jego rodzina dorobiła się 
majątku na rozprowadzaniu narkotyków wśród czarnej społeczności. Gdy 
Kate odkrywa swoją umiejętność rozumienia innych, Armando uświada-
mia jej, że aby osiągnąć stan całkowitego oczyszczenia, kobieta musi wziąć 
udział w tańcu w kręgu.

Avey i Kate przywiązują się do ludzi, dzieląc się własnymi doświadcze-
niami. Avey, gdy tylko spostrzegła zbierających się ludzi,

poczuła coś, co wydawało się jak setki cieniutkich nici wychodzących z jej 
pępka oraz z miejsca, gdzie biło jej serce, po to, aby wejść w tych, którzy 
byli wokół niej.

Praisesong…, s. 190

Natomiast Kate, wraz z Laliką, rozciąga w stronę Ricka

ukrytą nić, która łączy je z […] młodo wyglądającym mężczyzną.
Now Is the Time…, s. 146

Podczas podróży obu bohaterek krąg, taniec, śpiew oraz nici symbolizują 
duchową jedność z innymi ludźmi. Krąg, jako wyrażenie idei koła, ma szcze-
gólne znaczenie w budowaniu więzi między ludźmi. Richard K. Barksdale 
w książce Praisesong of Survival pisze, że koło „oznacza symetrię i harmonię. 
Nasuwa skojarzenie początku i powrotu – podróży, która nie porzuca nikogo 
spośród obcych, ale podróży, która przywraca kogoś do ciepła swojego kraju. 
[…] Koło oznacza powrót, ponowne narodzenie i odnowienie”14.

Także śpiew towarzyszył każdej chwili życia zniewolonych przodków. 
„Kiedy pracowali na polach, śpiewali; kiedy pracowali w wodzie, śpiewali; 
kiedy pracowali w »dużym domu«, śpiewali, i kiedy pracowali w dokach, 
śpiewali”15. Kontynuacja tradycji śpiewu stanowi wyrażenie więzi z umar-
łymi oraz przypomnienie o przynależności do określonego ludu. 

Kiedy pobyt Avey i Kate w odległych od domów regionach dobiega końca, 
kobiety wyrażają wolę dzielenia się własnymi odkryciami z najbliższymi. 
Odnowione duchowo, pragną przekazywać sens ludzkiego życia innym. 
Avey jest przekonana, że jej córka Marion

zrozumie istotę wycieczki do Carriacou i pomoże jej rozpowszechniać 
wieści.

Praisesong…, s. 255

14 R.K. Ba rksda le: Praisesong of Survival: Lectures and Essays, 1957—89. Urbana 
and Chicago: University of Illinois Press, 1992, s. 77.

15 Ibidem, s. 78.
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Planuje wyremontować odziedziczony po cioci Cuney dom w Tatem, aby 
móc w nim spędzać wakacje z wnukami. Ma nadzieję, że

kiedy jałowce wokół Tatem zaczną rzucać swoje chłodne i dumne cienie, 
zaprowadzi swoje wnuki i odwiedzających w stronę Landing

Praisesong…, s. 256

— aby przekazać im historię przodków.
Kate także z radością pakuje swoje rzeczy i wraca do domu. Z niecierp-

liwością oczekuje na możliwość podzielenia się swoim doświadczeniem 
z Yolo. Dzięki podróży wyleczyła się z braku motywacji do życia, strachu 
przed niedołęstwem i poczuciem beznadziejności. Wręcz przeciwnie, uważa 
sędziwy wiek za dający

umiejętność odwiedzenia tego, co jest bliskie, i przemienienia w piękno 
wszystkiego, czego się dotknie.

Now Is the Time…, s. 165

W samolocie czuje, 

że od tej chwili wszystko będzie szło bardziej gładko z jej siostrami
Now Is the Time…, s. 180

— ma nadzieję na pojednanie się z krewnymi.

Paule Marshall i Alice Walker uznawane są przez krytyków za reprezen-
tantki czarnej feministycznej tradycji literackiej. Mówiąc o charakterystycz-
nych motywach w powieściach czarnych kobiet, Bernard Bell podkreśla, że 
częstym „tematem jest duchowa podróż od statusu ofiary do realizacji oso-
bistej autonomii i twórczości”16. W powieściach Praisesong for the Widow 
i Now Is the Time to Open Your Heart podróż bohaterek symbolizuje przej-
ście od poczucia zniewolenia przez szaleństwo bezmyślnego nabywania 
dóbr materialnych i brak poczucia własnej wartości do osiągnięcia duchowej 
przemiany, polegającej na uświadomieniu sobie istnienia wyższych wartości, 
takich jak budowanie więzi rodzinnych, pamięć o przodkach, dziedzictwo 
kulturowe, tradycja narodu i twórcze przekazywanie tych wartości w formie 
opowiadań, tańca, śpiewu i innych rytuałów. 

16 B.W. Bel l: The Contemporary Afro-American Novel. Amherst: University of Massa-
chusetts Press, 2004, s. 137.
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Agnieszka Łobodziec

Journey towards the recovery of roots and spirituality 
in Paule Marshall’s Praisesong for the Widow 

and Alice Walker’s Now Is the Time to Open Your Heart

Su m mar y

The article concerns the theme of a journey involving a return to one’s roots and spiritual 
renewal, as portrayed in Paule Marshall’s Praisesong for the Widow and Alice Walker’s Now 
Is the Time to Open Your Heart. In order to emphasize the similarities between the expe-
riences of the two female characters, particular stages of their journeys have been brought 
into focus. Two Afro-American women, Avey Johnson and Kate Talkingtree, depart from 
their cozy houses, fight physical discomfort and begin to feel uneasy in their bodies and 
environments. Subsequently, they encounter spiritual advisors, renew their bonds with their 
ancestors through their dreams, clean their bodies of toxins, and take part in rituals that unite 
them with other people. Finally, the women become aware of the real sense of their lives, 
which embraces memory of their ancestors’ sufferings, meditations, and reconstruction of 
family and community bonds, all of which constitute the passing of cultural heritage from 
one generation to another.

Agnieszka Łobodziec

Le voyage comme retour aux racines et chance du renouvellement spirituel
dans les romans Praisesong for the Widow de Paule Marshall 

et Now Is the Time to Open Your Heart d’Alice Walker 

Résu mé

L’article traite du motif de voyage comme retour aux racines et comme une chance du 
renouvellement spirituel dans Praisesong for the Widow de Paule Marshall et dans Now Is the 
Time to Open Your Heart d’Alice Walker. L’auteur démontre des similitudes entre des étapes 
suivantes des voyages, faits par les protagonistes de deux romans. Avey Johnson et Kate Tal-
kingtree abandonnent leurs maisons douillettes, luttent contre des malaises physiques et se 
sentent inconfortablement dans leurs corps et leur milieu. Ensuite elles font connaissance des 
directeurs spirituels, se contactent dans les reves avec leurs ancetres et leurs corps se puri- 
fient. Les protagonistes participent également dans des rites qui donnent une sensation 
de communion avec les autres gens. Finalement elles découvrent le sens de la vie dans la 
mémoire des souffrances de leurs ancetres, dans les méditations et reconstruction des liens 
familiaux et sociaux, ainsi que dans la transmission de l’héritage culturelle à la génération 
suivante.

12 Wielkie tematy…
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Między przestrzenną cielesnością  
i cielesną przestrzenią

Uwagi o wędrówkach Pierre’a Szczęściarza 

W Dzienniku Johna Cage’a odnaleźć można następujący fragment: 
„Ubranie, które noszę podczas grzybobrania, rzadko oddaję do pralni. Prze-
chowuje ono całą gamę zapachów, które wydzielam i którymi nasiąkam, 
wędrując po lesie”1. Wyrwany z kontekstu i pozornie niekorespondujący 
z powieścią Roberta Coovera, o której będzie mowa w artykule, w istocie 
fragment ten niesie ze sobą podobne treści. To jednoczesne wydzielanie 
zapachów i nasiąkanie nimi stanowi odzwierciedlenie koncepcji oddziały-
wania przestrzeni i człowieka opartej na zasadzie współkonstruowania się. 
Człowiek czerpie z przestrzeni, jak to ujął Cage, nasiąka nią i równocześnie 
zmienia tę przestrzeń, ubogacając ją pierwiastkiem własnej obecności. To 
dwustronne oddziaływanie stanowi nie tylko jednoczesne odkrywanie prze-
strzeni i stwarzanie jej na nowo, ale również odkrywanie i stwarzanie na 
nowo podmiotu doświadczającego.

Przygody Pierre’a Szczęściarza (The Adventures of Lucky Pierre) to jedna 
z najnowszych powieści Roberta Coovera, zdobywcy Literackiej Nagrody 
Lannana w 2002 roku, osadzona w Cinecity, gdzie żyje tytułowy bohater 
— cieszący się wątpliwą sławą gwiazdor filmów pornograficznych. Powieść 
Coovera jest zapisem wędrówek Pierre’a ulicami miasta. Podczas tych wędró-
wek bohater spotyka poznane niegdyś kobiety. Każde z takich spotkań pod-
szyte jest myślą o kontakcie seksualnym, co sprawia, że Pierre staje się kary-
katurą bohaterów filmowych właściwych konwencji porno. Figura pastiszu,  

1 J. Cage: Dziennik: Jak ulepszyć świat (pogorszy się istniejący stan rzeczy). Cz. 5. 
Fragment z 1969 r. Przeł. P. Ko ł ysz ko. „Literatura na Świecie” 1966, z. 1—2, s. 239. 
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po którą często sięga Coover, wpisuje go w pokolenie pisarzy lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych dwudziestego wieku, którzy zaproponowali własną 
wizję literatury pojmowaną w kategoriach „wyrafinowanego intelektualnie 
»przedrzeźniania«”2, wyrażając tym samym swój sceptycyzm wobec pisar-
stwa realistycznego. 

Kluczowa dla artykułu relacja przestrzeni i człowieka jest relacją inter-
aktywną, której kontekst stanowi zdarzenie. Przestrzeń kreowana jest przez 
ekspresję ciała, czym wyodrębnia się z czysto fizycznej przestrzeni miasta. 
Mariusz Bartosiak pisze o tej wzajemności przestrzeni i ciała w kategoriach 
dialogu. W jego artykule czytamy, że „Wszelkiego typu problemy są rzuto-
wane ekspresją ciała w jego fenomenalną przestrzeń, w której, rozpoznając 
je w postaci odbieranych wrażeń, można podjąć z nimi dialog”3. Ekspresja 
ciała to projekcja całego człowieka, której zaledwie część stanowi cieles-
ność. Maurice Merleau-Ponty, pisząc o ciele w kategoriach dzieła sztuki jako 
„węźle żywych znaczeń”, odnotowuje, że jest to byt, w którym nie sposób 
odseparować ekspresji od tego, co wyrażane. W podobnym tonie utrzymany 
jest komentarz Sondry Horton Fraleigh, która skupia się na fenomenologii 
tańca. We fragmencie jej książki Dance and the Lived Body czytamy: „Ciało 
nie jest czymś, co posiadam, aby za pomocą tego czegoś tańczyć. Nie rozka-
zuję mojemu ciału, aby skręciło się w tę stronę, a zawirowało w tamtą. Nie 
myślę »rusz się«, a następnie ruszam. Nie! Ja jestem tańcem; jego myślenie 
jest jego ruchem i jego ruch jest jego myśleniem. Jestem kręceniem i wirowa-
niem. Mój taniec to moje ciało, tak jak moje ciało to ja”4. 

W analogii do przytoczonych myśli Horton Fraleigh można wyprowadzić 
rozważania dotyczące ciała w kontekście ruchu w ogólności. Zatem w przy-
padku bohatera powieści Coovera ciało nie jest czymś, co on posiada, aby 
za pomocą tego się poruszać. Pierre nie narzuca również swemu ciału kon-
kretnego przejawu ruchu. Sam jest ruchem. Jego ruch jest jego ciałem, tak 
jak jego ciało to on. Ciało, jak pisze Merleau-Ponty, to „postawa funkcjonal-
nie odniesiona do pewnego aktualnego lub możliwego zadania. Albowiem 
jego przestrzenność, inaczej niż przestrzenność przedmiotów albo »wrażeń 
przestrzennych«, nie jest przestrzennością położenia, ale przestrzennością 
sytuacji”5. Owa przestrzenność ciała tworzona jest ciągle na nowo w nie-

2 P. Dz ied z ic: At the Corner of Liberty and Main: John Gardner, Raymond Carver, and 
the Generation of ’31. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2002, s. 167. Cytaty 
w tłumaczeniu autorki artykułu.

3 M. Ba r tosiak: Osoby i miejsce dialogu ciała z przestrzenią. W: Teatr. Przestrzeń. 
Ciało. Dialog. Poszukiwania we współczesnym teatrze. Red. M. Go łacz y ńska, I. Gusz pit. 
Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2006, s. 149.

4 S. Hor ton Fra le igh: Dance and the Lived Body. W: Teatr. Przestrzeń…, s. 148. 
5 M. Merleau-Pont y: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, J. Migasi ń -

sk i. Warszawa: Fundacja Aletheia, 2001, s. 172. 

12*
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ustającej interakcji z wrażeniami płynącymi z otoczenia. To wrażenia stają 
się drugim ogniwem dialogu. Aby uzmysłowić sobie sposób funkcjonowania 
dwukierunkowego kształtowania się ciała i wrażeń, można odwołać się do 
faktu, że wyłącznie dzięki ciału mogą zaistnieć wrażenia zmysłowe, ponie-
waż to ono staje się medium kontaktu z przestrzenią. Wrażenia z kolei zmie-
niają ciało poprzez oddziaływanie na stan wiedzy dotyczącej samego ciała, 
która w konsekwencji zmienia sposób bycia owego ciała w przestrzeni.

Cinecity to przestrzeń fenomenalna oznaczająca płaszczyznę wzajemnych 
oddziaływań wspomnianych czynników. Perspektywa Pierre’a tak dalece 
ją wynaturza, że tym, co wyznacza ramy faktycznej przestrzeni życiowej 
Pierre’a, są filmy z jego udziałem wyreżyserowane przez dziewięć różnych 
kobiet. Każde ze zdarzeń, w których uczestniczy Pierre, stanowi jakby kadr 
filmu, w który został wciągnięty i z którego bezskutecznie stara się wydo-
stać. Reżyserki zmuszają Pierre’a do wielokrotnych przeobrażeń i zmian 
tożsamości — od rozbitka, niewolnika, po małpę czy maniaka seksualnego. 
Poczucie braku spontaniczności będącej namiastką wolności, połączone 
z niesłabnącym przekonaniem, że ktoś inny steruje jego własnym życiem, 
powoduje, że wydaje się ono Pierre’owi w znacznym stopniu odrealnione. 
Wrażenie to dodatkowo potęguje brak czytelnego podziału na to, co rzeczy-
wiste, i to będące produktem wyobraźni — własnej bądź czyjejś. W świecie, 
w którym brak oczywistych punktów odniesienia, Pierre również wymyka 
się jednoznacznej definicji, łącząc w sobie sprzeczne cechy dewianta i czło-
wieka niewinnego.

W powieści Coovera dialog ciała i wrażeń płynących ze zmysłów toczy 
się na ulicach wspomnianego miasta, a ściślej: w jego scenerii ukształtowanej 
z rzeczy, ludzi i dźwięków stanowiących projekcję świadomości Pierre’a jako 
podmiotu poznającego. Jaźń bohatera przenika wszelkie aspekty miejskiej 
przestrzeni, przez co on sam zyskuje coraz bardziej dogłębne poczucie 
własnej odrębności. Powołując się na to, o czym pisze Merleau-Ponty, należy 
w tym miejscu wspomnieć, że percepcja, jak również sama przestrzeń syg-
nalizują akt konstytuowania się podmiotowości. Świadomość przestrzeni 
i przestrzenna samoświadomość konstytuują się odtąd wraz z każdym spoj-
rzeniem6. Swego rodzaju komentarzem stanowiącym wykładnię sensu wędró-
wek Pierre’a wydają się słowa François R. de Chateaubrianda, który głosił, 
że człowiek jest jedyną istotą, która szuka ciągle czegoś poza sobą i która 
dla samej siebie nie jest całością, a wyłącznie oddanie się człowieka „bez-
miarowi przedmiotów, ludzi i krajobrazów” przynosi mu poczucie własnej 
dostateczności7.

6 Zob. M. Ba r tosiak: Osoby i miejsce dialogu…, s. 149.
7 Zob. E. Rewers: Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków: Uni-

versitas, 2005, s. 28.
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Tym, co zdaje się umożliwiać wszelką percepcję, jest ruch. Podkreśla on 
niejako wysiłek Pierre’a mający na celu nawiązanie kontaktu z przestrzenią. 
Zachowanie bohatera Coovera, pozostawanie w nieustannym ruchu, może 
być zinterpretowane jako sprzeciw wobec znieruchomienia rozumianego jako 
śmierć. To nieuświadomiony imperatyw istnienia popycha go i motywuje. 
Ruch, którym jakoby naznaczony jest Pierre, inicjuje zadawanie pytań doty-
czących przestrzeni i samego siebie oraz tworzenie nowych tez dotyczących 
miejsc niedawno obalonych. Coover wskazuje na nierozerwalność ruchu, 
będącego wysiłkiem ciała, z myśleniem, które stanowi wysiłek umysłu. 
W przypadku Pierre’a przemierzanie przestrzeni zewnętrznej, przechodze-
nie z miejsca na miejsce wskazuje na brak zakotwiczenia w którymkolwiek 
z nich. Dzięki ruchowi możliwe staje się zaznaczenie w tekście powieści  
dialektyki odrębności podmiotu poznającego wobec przestrzeni, a jedno- 
cześnie przynależności do niej. Pozostając w ruchu, Pierre dąży ku niezna-
nemu, obcemu. Jednak nie jest to ruch, który za punkt wyjścia przyjmuje 
wiadome, a więc taki, jaki ma na myśli Jolanta Brach-Czaina, gdy pisze: 
„Doświadczenie pierwszego wyjścia, jako przechodzenia od tego, co znane 
i oswojone, do nieznanego i obcego, wtajemnicza w przeznaczenie. Nadany 
zostaje trwały ruch ku nieświadomemu. […] Inicjacja pierwotna wszczepia 
wiedzę o nas samych jako istotach tęskniących do tego, co nieznane, i bytują-
cych w niepewności. Kuszeni przez tajemnicę, pobudzeni jej przyciągającym 
promieniowaniem, któremu nie umiemy się oprzeć. Ożywieni niepokojem, 
natchnieni odwagą, omdlewający z przerażenia, zafascynowani — zawsze 
w niepewności. Postawieni wobec niewiadomego”8.

Coover dokonuje zapisu zintensyfikowanych przeżyć swego bohatera, 
który stopniowo coraz bardziej całościowo poddaje się fascynacji genero-
wanej przez ciąg zdarzeń, w których po części niejako bez udziału woli 
uczestniczy. Jego aktywność przedstawiona jest czytelnikowi za pomocą 
zrytmizowanych opisów. Ich dynamiczny charakter, wyznaczony przez 
rytm, który w miarę rozwoju akcji ulega zwielokrotnieniu, oddaje sekwen-
cyjność powieści wyrażoną zmianami zarówno wizji bohatera, jak i jego 
stanów psychicznych. 

Przestrzeń miejska zaanektowała te aspekty i środki właściwe przestrzeni 
wirtualnej, tak że powstałe w ten sposób miasto obok cech realności nosi 
znamiona świata cybernetycznego. Miasto postrzegane jako zjawisko wielo-
aspektowe — nie tylko przestrzenne, ale i społeczne wraz z towarzyszącymi 
mu treściami estetycznymi czy kulturowymi — w powieści Coovera zyskuje 
dodatkowy wymiar. Przestało ono stanowić wyłącznie fizyczną i mentalną 
przestrzeń działalności człowieka, a stało się odrealnione poprzez przeni-
kające je opisy wizji doświadczanych przez głównego bohatera. Owe wizje 

8 J. Brach- Czai na: Szczeliny istnienia. Kraków: Wydawnictwo eFKa, 1999, s. 30.
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jednoznacznie sugerują wyraźnie zarysowujący się problem jednostkowego 
doświadczania przestrzeni stanowiący nadrzędną kwestię poddaną przez 
Coovera namysłowi we wspomnianej powieści. 

Zamieszczony w „Literaturze na Świecie” fragment książki Coovera9

rozpoczyna się w następujący sposób: „Raptowna zmiana obrazu, i oto Pierre  
Szczęściarz odkrywa, że stoi na ruchliwym, lecz zupełnie bezgłośnym skrzy- 
żowaniu” (s. 95). Coover wtłacza swego bohatera w pulsującą własnymi  
rytmami przestrzeń miejską, sytuując go na skrzyżowaniu, przez co wpisuje 
się w związany ze zmianą rozumienia architektury10, znamienny dla ponowo-
czesności sposób myślenia o rzeczywistości jako tkance zdarzeń oraz będącej 
jego konsekwencją nowej koncepcji miasta. O tej nowej koncepcji wspomina 
Ewa Rewers, gdy pisze o wystawie Cities, Corners z 2004 roku: „Zworni-
kiem tego myślenia nie jest już miasto »widziane z okna«, utkane ze śladów 
i głosów, szczególny, trójwymiarowy palimpsest, pulsujący charakterystycz-
nymi dla danej kultury rytmami. Kluczem do kinetycznego miasta autorzy tej 
wystawy [wystawy Cities, Corners; Barcelona Forum 2004 — M.O.] uczynili 
narożnik, skrzyżowanie ulic, skrzyżowanie aktywności, miejsce nieoczeki-
wanych spotkań: ludzi, kultur, form, itd.”11.

Skrzyżowanie ulic jest więc miejscem szczególnej aktywności, w którym 
wyeksponowana zostaje dynamika zdarzeniowości. Pulsacje miasta odda-
wane zmiennym rytmem przejeżdżających samochodów i wspominanych 
przez Coovera śpieszących się tłumów będących charakterystycznym ele-
mentem miejskiego krajobrazu stanowią istotę ponowoczesnego miasta. 
Miasto stawia przed mieszkańcem wymagania dotyczące dostosowania się 
do prędkości komunikacji czy umiejętności odczytywania reguł, które nią 
rządzą12.

W Index of Architecture Bernard Tschumi definiuje zdarzenie jako byt 
niezależny, który rzadko stanowi konsekwencje swojego otoczenia, coś, co 
tworzy nierozłączny układ z przestrzenią i ruchem13. Paul Ricoeur uzupeł-
nia wypowiedź Tschumiego o inny kontekst: jesteśmy określani przez to, co 

9 R. Coover: Pierre Szczęściarz w labiryncie miasta. Przeł. P. Siemion. „Literatura 
na Świecie” 2001, z. 1. Artykuł napisany jest na podstawie treści tegoż fragmentu powie-
ści prezentującego wędrówkę głównego bohatera w miejskiej przestrzeni. Cytaty lokalizuję 
w tekście.

10 Ewa Rewers w Post-polis… pisze o architekturze rozumianej jako zdarzenie w nastę-
pujący sposób: „Zasadzała się [zmiana w myśleniu architektonicznym — M.O.] na przeko-
naniu, że to architektura, obok przepływu ludzi i obrazów, ma być elementem kinetycznym 
miasta, że podstawą myślenia o architekturze nie jest teraz ani forma, ani styl, lecz zdarzenie. 
To zdarzenia produkują miejsca, a nie miejsca wykorzystuje się jako pojemniki, jako neu-
tralne tło zdarzeń”. Zob. E. Rewers: Post-polis…, s. 73.

11 Ibidem, s. 72.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 74.
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nam się przydarza, przez zdarzenia14. Gdy weźmiemy pod uwagę te rozważa-
nia, nie będzie błędem przyjęcie — jak to uczyniła Rewers15 — zdarzenia za 
podstawową jednostkę doświadczania przestrzeni miasta, a rozumienie prze-
strzeni miejskiej jako ukonstytuowanej z pasma zdarzeń16.

W powieści Coovera komponentami miejskiej przestrzeni są nie tylko 
ludzie i, co zrozumiałe, przedmioty, lecz również wymieniane przez Ewę 
Rewers „ślady i głosy, które w połączeniu z kategorią ruchu, związaną 
z żywiołem dionizyjskim, oddają całościową naturę miejskości”17. Ruch leży 
więc u podstaw rzeczywistości złożonej ze zdarzeń, a to, co porusza się, 
niejako produkuje wspomniane przez Rewers głosy i ślady. Zanim jednak 
bohater Coovera ma szansę zdać sobie sprawę z ich istnienia, doświadcza 
uczucia izolacji. Coover pisze: 

Wokół niego śpieszą się tłumy, nikt jednak go nie potrąca — zupełnie jakby 
stojąc wśród gęstej ciżby, pozostawał w całkowitej izolacji, jak na czarno- 
-białej fotografii, kiedy wybiela się w retuszu tło, aby tym bardziej wyra-
ziście uwidocznić centralną postać, kontrastową, zawieszoną nad ziemią, 
wręcz nierzeczywistą.

s. 95

Opisane śpieszące się tłumy sugerują istnienie jakiegoś odrębnego, nie-
znanego Pierre’owi porządku, w którym powinien się odnaleźć, by móc 
w nim funkcjonować jako jego pełnoprawny element. Aby Pierre mógł stać 
się integralną częścią tej przestrzeni i przezwyciężyć uczucie wyobcowa-
nia, musiałby najpierw odnaleźć klucz umożliwiający mu rozumienie śladów 
znaczonych obecnością innych. Wydaje się to tym trudniejsze, że począt-
kowo nie słyszy on nawet produkowanych w owej przestrzeni dźwięków 
i, w efekcie, koncentruje się prawie wyłącznie na własnym bolącym ciele. 
Po chwili jednak sytuacja ulega diametralnej zmianie, którą Coover opisuje 
w następujący sposób:

[…] następuje wybuch jak huk gromu… i gmach, który Pierre Szczęściarz 
miał tuż przez nosem, znika, a jednocześnie rozlega się uliczna kakofonia, 
buczenie klaksonów, pisk opon, gniewne wrzaski, gwizdki, zgrzyt giętej 
blachy, i zaraz ktoś spycha go z krawężnika i zanurza w tłumie, w następo-
waniu scen, pośród innych ludzi.

s. 96

14 P. R icoeu r: Essays on Biblical Interpretation — podaję za: E. Rewers: Post-polis…, 
s. 75.

15 Zob. E. Rewers: Post-polis…, s. 77.
16 Ibidem, s. 73.
17 Ibidem, s. 51.
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Pierre zaczyna słyszeć i jednocześnie odzyskuje szczątkową orientację, 
przypominając sobie ludzi, których znał, i miejsca, w których bywał. Akty-
wacja wspomnień wywołuje w nim pragnienie ruchu, toteż, jak pisze Coover, 

Postanawia… ruszać, o ile w ogóle coś z ruchem ma wspólnego jego obecna 
żegluga w odmętach rozkołysanych, okutanych ciał. Nie ma pojęcia, gdzie 
jest, ani też dokąd unosi go tłum, wszystko wygląda nieznajomo, wokół 
wiruje śnieg, a uliczne znaki są nieostre, ot, choćby najbliższy: czy infor-
muje o przejściu dla pieszych, czy też ostrzega przed samolotami? Nad 
głową mrugają neony, obok nich widać afisze i tablice reklamowe, ale 
niczego nie udaje mu się odczytać.

s. 96

Przytoczony fragment jednoznacznie wskazuje na to, że dla Pierre’a ślady 
znaczące miejską przestrzeń noszą znamiona nieczytelności, braku inter-
pretacyjnej transparentności. Co więcej, nie spajają się one w jedno, nie 
tworzą spójnego, holistycznego obrazu tej przestrzeni. Gdyby tak było, 
Pierre nie odnotowałby faktu, że „wszystko rozpada się w [jego] oczach” 
(s. 96), a jego zawężony i przez to fragmentaryczny sposób patrzenia nie 
uwidoczniałby się, jak to ma miejsce w następującym fragmencie: „Pierre 
Szczęściarz gapi się na manekina […], by nareszcie dostrzec kolejno: goły 
plastikowy tyłek, ściegi na spodzie materiału, i wreszcie transparent, który 
głosi: UROCZYSTOŚĆ PRZEBIEGŁA WESOŁO I CIEKAWIE […]”  
(s. 96—97). Ów sekwencyjny sposób patrzenia znamionujący kres holi-
stycznej wizji świata, a w zamian uwydatniający fragmentaryczny charak-
ter przestrzeni stanowi poniekąd zakwestionowanie prymatu doświadcza-
nia wzrokowego. Wrażenie to wzmaga się, gdy czytamy o tym, że Pierre 
„siłą skupia wzrok” (s. 97, podkr. — M.O.) na napotykanych śladach 
przestrzeni. Jego wzrok ślizga się po powierzchni rzeczy, której nie jest 
w stanie przeniknąć, by dotrzeć do głębi. Niemożność ta przestaje dziwić, 
gdy przytoczy się rozważania Jolanty Brach-Czainy, w których dokonuje 
ona istotnego dla prawidłowej interpretacji tekstu Coovera pojęciowego 
rozgraniczenia między drobiną bytu a fragmentem rzeczywistości. Brach- 
-Czaina pisze o fragmentach, że „są elementami samowolnie odciętymi 
od całości i nie stanowią naturalnych struktur, jakimi są drobiny istnienia 
wcielone w konkret egzystencjalny. Fragmenty są rzeczywistością okale-
czoną. Odłączone od całości przez kataklizm — jak urwana noga stołu czy 
człowieka — albo oddzielane sztucznie, by jak mniemamy, łatwiej było je 
poznać, wyrwane z naturalnego otoczenia, przycięte do rozmiarów prepa-
ratu i umieszczone pod elektronowym mikroskopem — milczą. Wycinanie 
z rzeczywistości fragmentów powodowane jest rozpaczliwą walką umysłu 
o rozeznanie w świecie, przedsiębrane jednak w taki sposób, by świata 
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nie słuchać, tylko otaczającą nas rzeczywistość porozrywać, zmiażdżyć 
i pospiesznie wykorzystać. […] Każdy fragment świata, jaki udaje nam 
się wskazać czy wytknąć, zaświadcza o naszej samowoli i coraz bardziej 
dezorientuje”18.

Sposób patrzenia Pierre’a, przypominający sekwencję zbliżeń dokony-
wanych obiektywem kamery, fragmentaryzuje świat postrzegany, przez co 
dokonuje jego odkształcenia. W efekcie wiedza płynąca z patrzenia nie 
przynosi wymiernych rezultatów w postaci uporządkowania śladów prze-
strzeni. 

Bohater usilnie stara się wyłonić z miejskiego chaosu, co pozwala 
postrzegać go jako przedstawiciela platońskiej szkoły, wierzącego w porząd-
kującą siłę umysłu. Pierre patrzy, ale sam również jest obserwowany przez 
świńskie oko ukazujące mu się w oknie autobusu i przez współuczestników 
zdarzeń, w których bierze udział. Jest tym, który istnieje i jest postrze-
gany, a więc w rozumieniu Brach-Czainy — spełnia kryteria zapewniające 
mu status obiektu egzystencjalnego19. Siłą woli, czy też projekcją umysłu 
kontroluje nie tylko obrazy widzialne, ale także tempo ich następowania, 
jak również jest w stanie modyfikować to, co widzi, w sposób przypomina-
jący pracę przy cięciu taśmy filmowej w telewizyjnej montażowni. Patrze-
nie Pierre’a wydobywa obserwowaną rzeczywistość, ale też stwarza ją, 
jako że wzrok nie jest tylko narzędziem obserwacji, ale także powołuje do 
istnienia20. Pierre tworzy ślady, zmieniając otaczającą przestrzeń, w pro-
cesie bezskutecznego przywrócenia znanego mu porządku świata. Życie 
miasta pulsuje własnym rytmem, z którym bohater tekstu Coovera powi-
nien się zsynchronizować, by w rezultacie odczuć niejako narzucony mu 
rytm miasta jako własny i przez to doświadczyć swoistego zespolenia ciała 
z miejską przestrzenią. 

Pierre doznaje silnego rozczarowania faktem, że to, co wcześniej prze-
jawiało dla niego wartość, gdyż było nośnikiem znaczenia, a więc choćby 
jedynie w przenośni posiadało jakąś głębię, nagle ulega zniekształceniu, 
spłaszczeniu, staje się powierzchnią. To sprawia, że znane zostaje nazna-
czone pierwiastkiem obcości. Niespodziewana obcość sprawia, że miasto 
i ludzie, których dotąd znał, wydają się Pierre’owi na tyle przerażający, iż 
wybiera nieustanny ruch będący synonimem ucieczki. Wędrówka, która co 
rusz się ponawia, wyraża jego tęsknotę poszukiwań własnej tożsamości. 
Coover pisze: „Pierre Szczęściarz znów brnie przez nieznajome ulice […], 
i sam sobie zaczyna się wydawać SAMYM OŚRODKIEM JA, CO SAMO 
SZUKA JESTESTWA” (s. 98).

18 J. Brach- Czai na: Szczeliny istnienia…, s. 10—11.
19 Ibidem, s. 12.
20 Ibidem, s. 129.
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Odkrywając w sobie rytmy miasta, zewnętrzne wobec własnego ciała, 
Pierre zaczyna jednocześnie odczuwać wpływ własnych rytmów cielesnych 
na miasto. Jego ciało nagle staje się tożsame z ciałem miasta i następuje 
swoiste spotkanie tego, co wewnętrzne, z tym, co zewnętrzne, przy czym 
żadna sfera nie ulega wymazaniu. Dzieje się to przez naprzemienne prze-
noszenie uwagi z otaczającej przestrzeni na ciało. Gdy świadomość ciała 
wzrasta, zaczyna ono dominować, narzucając Pierre’owi swoje prawa, prze-
ciwstawiające się jakimkolwiek reżimom narzucanym przez społeczeństwo. 
Tę naprzemienność można wyśledzić w następującym fragmencie: 

[…] jednak myśl o własnych napuchniętych gonadach przez chwilę roz-
świetla cały ekran jego myśli, wszystko inne zanika, a potem zanika także 
ostrość, z jaką dosięga go udręka, bo plan zmienia się na daleką panoramę 
i Pierre Szczęściarz wie już wreszcie, gdzie jest…

s. 98—99

Tym, co stanowi spiritus movens poczynań bohatera, jest potrzeba seksu-
alnej gratyfikacji, która w jego mniemaniu ma przynieść mu ulgę w fizycz-
nym cierpieniu. Wrzucony w świat, odczuwa silne pragnienie przetrwania 
odzwierciedlające się w potrzebie uśmierzenia bólu przyrodzenia, które 
w przypadku bohatera Coovera stanowi centralną cześć jego ciała. Kieruje 
się pierwotną siłą, swoistym imperatywem istnienia, który każe mu nie 
ustawać w ruchu. Retrospektywnie opisywane przez niego inicjacyjne sto-
sunki z młodymi kobietami — często dziewicami — można więc zinter-
pretować jako rytuał otwarcia na istnienie, a zatem zgodę na wszystko, co 
ono ze sobą niesie i czym jest; na różnorodność i pełną obecność w świecie. 
W takiej perspektywie akt seksualny nabiera wymiaru aktu wtajemniczenia 
w istnienie. 

Tym, co łączy bycie i stwarzanie, jest nie tylko akt patrzenia, lecz również 
„miłosne wniknięcie”21. Brach-Czaina zauważa, że „Istnienie okazuje się 
[więc — M.O.] takim utożsamieniem z jakąś rzeczywistością, że w jednym 
ruchu wnikania zarazem poznajemy, współistniejemy z nią i stwarzamy”22. 
Wniknięcie jest więc tożsame z poznaniem. W przypadku Pierre’a nie docho-
dzi jednak do wspomnianego wniknięcia, co oznacza, że jego tożsamość nie 
została jeszcze określona. Pierre z nostalgią wspomina wczesną niemą kine-
matografię, przez co wyraża swą tęsknotę do prostoty i utraconej dosłowno-
ści oraz do przestrzeni, która emanowała czytelnym dla niego sensem. Czasy, 
które należą do przeszłości, naznaczone były pragnieniem miłości niewinnej 
dziewczyny Konstancji. Tej samej, której twarz dostrzegł w oknie pociągu, 
ale nie mógł sobie przypomnieć, do kogo ona należy.

21 Zob. ibidem, s. 160.
22 Ibidem. 
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Podobnie jak w obrazach dziewiętnastowiecznych, także w powieści 
Coovera miasto jawi się jako pulsujące znaczeniami ciało. Pierre pozwala się 
uwodzić przejawom miejskości i oddaje się pasji jej odkrywania, ale na tym 
podobieństwa zdają się kończyć, ponieważ w przeciwieństwie do flâneura, 
bohater Coovera nie pozwala sobie opowiedzieć o mieście. Cielesny wymiar 
miejskiej przestrzeni, który opisuje Sigrid Weigel, wskazując na jego kobiecy 
pierwiastek skontrastowany z męskim podmiotem poznającym, doskonale 
wkomponowuje się w wymowę powieści Coovera. Weigel pisze bowiem, 
że „Miasto, stając się miejscem podmiotowości i wspomnienia, poszuki-
wań samego siebie i autorefleksji, staje się też miejscem Innego. A to, co 
Inne, staje naprzeciw męskiego podmiotu jako miejsce uwiedzenia i grożącej 
samozatraty, wchodzi w analogię z tym, co kobiece”23.

Bohater Coovera zdaje się balansować między głębią i powierzchnią. 
Miłosne wnikanie w Innego skontrastowane jest z prześlizgiwaniem się 
ulicami miasta — zinterpretowanego jako Inny. Pragnienie przeniknięcia 
w głąb ciała — w wymiarze dosłownym i przenośnym — jest równoznaczne 
z udzieleniem pozwolenia na takież samo przeniknięcie własnej osoby. To 
natomiast wymaga obecności Innego w osobie doświadczającego wniknię-
cia. Aby coś takiego mogło zaistnieć, konieczne jest wytworzenie wspólnej 
płaszczyzny bytowania, współobcowania, co z kolei kształtuje inną perspek-
tywę. Pisząc o fizycznym, cielesnym aspekcie miłosnego przenikania, Brach- 
-Czaina zauważa, że „W tej nowej postaci zostajemy pomnożeni, a wraz 
z akceptacją osoby kochanej jesteśmy skłonni przyjąć nawet siebie. Patrzymy 
na wszystko z czyjegoś i z własnego punktu widzenia w tym samym ruchu 
wewnętrznego spojrzenia”24.

Pierre balansuje między zewnętrznym a wewnętrznym również w rozu-
mieniu bardziej dosłownym. Wchodzi do różnorakich budynków, a niedługo 
potem, nie znalazłszy w nich tego, czego szuka,

pędem rzuca się z powrotem do drzwi, wybiega na dwór i znów chwiejnie 
posuwa się bezimiennymi ulicami w pożyczonym garniturze i staromod-
nym palcie w jodełkę.

s. 99

Podobnie jest wtedy, gdy znajduje się w metrze, gdzie ma nadzieję, że

ktoś tutaj wreszcie pośpieszy mu z pomocą […], lecz na innych zwracają 
w tym podziemiu uwagę tylko złodzieje, rabusie i kieszonkowcy.

s. 103—104

23 S. Weigel: Die Städte sind weiblich und nur dem Sieger hold. Podaję za: A. Hoh-
man n: Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności. Przeł. A. Kopack i. „Literatura na Świecie” 
2001, z. 8—9, s. 340.

24 J. Brach- Czai na: Szczeliny istnienia…, s. 152.
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W metrze dostrzega możliwość dotarcia do własnego biura, co wyzwo-
liłoby go od konieczności przemierzania „obłąkańczego chaosu ulic miasta”  
(s. 104). Nie może osiągnąć zamierzonego celu, gdyż nie jest w stanie okre-
ślić, na jakiej stacji się znajduje, a napis nad peronem i mapa linii wytarte 
dokładnie w tym miejscu nie pozwalają na orientację w przestrzeni. Nawet 
gdy zamierza zasięgnąć informacji w kiosku, rozmowa z pracującą tam 
dziewczyną, jak w sennym koszmarze, w którym śniący nie panuje nad 
biegiem wydarzeń, zmienia się w rozmowę na temat jego ciała.

Gdy pociąg, do którego chce wsiąść Pierre, nadjeżdża, okazuje się, że 
drzwi, choć powinny się otworzyć, pozostają zamknięte. Wewnątrz męż-
czyzna dostrzega poznaną w przeszłości i darzoną przez niego uczuciem 
dziewczynę, która jest ofiarą zbiorowego gwałtu. Mimo usilnych starań 
Pierre’a, nie udaje mu się przedostać do środka rzeczonego pociągu, który 
znika w głębi tunelu. Pragnąc udzielić pomocy dziewczynie, bohater 
Coovera wsiada do wagonu następnego składu, by po chwili, gdy orien-
tuje się, że jedzie w kierunku przeciwnym do zamierzonego, chcieć z niego 
wysiąść. 

Wydobywszy się ze stanu zadumania, Pierre dostrzega leżący u stóp 
schodów prowadzących z podziemi metra strzęp bluzki należący do jego 
ukochanej. Wspina się po schodach, by po chwili zdać sobie sprawę, że znaj-
duje się w sali wypełnionej nagimi kobietami, pośród których dostrzega Kon-
stancję. Rzucając się w pościg za dziewczyną, zbiega schodami do ogrodu, 
gdzie na pewien czas zapomina o swej misji, oddając się cielesnym ucie-
chom z kąpiącą się tam nimfą. Doznaje gwałtownego uczucia rozczarowania 
bezcielesnością nimfy i nierzeczywistością sytuacji, po czym ponownie spo-
strzega Konstancję, która po raz kolejny okazuje się nieuchwytna. W swej 
pogoni nieoczekiwanie znajduje się w zaskakujących konfiguracjach prze-
strzeni. Ze wspomnianego ogrodu Pierre przedostaje się bowiem do domu 
towarowego, by zostać przetransportowanym windą na pustynię, a stąd na 
pokład tonącego statku, na wieżę i do tunelu. Na przypominającym śmiet-
nisko peronie Pierre odzyskuje zmysł powonienia, dzięki któremu może 
poczuć „smród zgnilizny i szczurzych bobków” (s. 123). W tym miejscu 
uzmysławia sobie, że zatoczył swoistą pętlę i powrócił do punktu wyjścia. 
Coover tak opisuje stan swojego bohatera: „Wybrał się nie wiadomo dokąd, 
właściwie donikąd, a teraz wrócił na miejsce” (s. 123). Gdy odzyskuje świa-
domość niedokończonej misji, na peron wtacza się pociąg, do którego nie 
ma ochoty wsiadać. Jak czytamy:

Dziwi go, że obsługa pociągu nie zasuwa drzwi, pociąg nie odjeżdża, tylko 
czeka i czeka. Szumi i czeka. Pierre Szczęściarz też zaczeka, co mu tam. 
Albo będą tak czekać, on i pociąg, w nieskończoność. Pierre Szczęściarz 
czuje jak im obydwu opada energia— jemu, i pociągowi. Może tym razem 
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przyjdzie im znieruchomieć? Z tym, że od strony pociągu zaczyna się roz-
snuwać pewien zapach. Zapach kobiety.

s. 124

Nie mogąc oprzeć się pokusie, wsiada do pociągu i w momencie, gdy 
ten rusza, na peronie zauważa biegnącą Konstancję. Udaje mu się zatrzymać 
pociąg, do którego wbiega dziewczyna. Jej widok uruchamia w mężczyźnie 
lawinę wspomnień i napływ czułości, która przeradza się w niekontrolo-
wane uczucie pożądania, za wszelką cenę dążące do spełnienia. Pragnąc jej 
powiedzieć, że nie ma zamiaru jej skrzywdzić i że darzy ją uczuciem, Pierre 
Szczęściarz wypowiada słowa będące stekiem inwektyw wyrażających sens 
przeciwny do zamierzonego.

W książce Coover poprzez osobę głównego bohatera dokonuje zespole-
nia dwu wymiarów: codzienności i intymności. Ewidentnym przykładem 
potwierdzającym słuszność tego stwierdzenia są nie tylko jego wizje ero-
tycznych przygód, do których dochodzi w miejskiej przestrzeni otwartej dla 
oczu przechodniów, ale również fakt jednoczesności różnych form aktyw-
ności Pierre’a, choćby wtedy, gdy mężczyzna doznaje chwilowego poczucia 
zwielokrotnienia znacznie poszerzającego zakres jego doznań. 

W powieści Coovera codzienność realizuje się w powtarzalności zacho-
wań, które zdążyły już utracić dawne znaczenia. Rytuały powszedniości, 
którym Pierre się oddaje, ulegając nieukierunkowanemu pożądaniu, powo-
dują, że nie jest w stanie dostrzec, iż istotą jego seksualnych poczynań prze-
stało być pragnienie bliskości z ukochaną kobietą, że chodzi tylko o chęć 
wyładowania napięcia, czego kulminacją jest dokonany przez niego gwałt. 
Pierre bazuje na powierzchownym zaklasyfikowaniu swoich gestów w kate-
goriach podobieństwa i tak długo, jak to możliwe, utrzymuje się w przeko-
naniu, że nie robi nic zdrożnego. W momencie, gdy odzyskuje świadomość 
swych czynów i nie może zaprzeczać, że wydarzyło się to, czego nie chciał, 
wstrząsa nim drastyczne uczucie zdrady25.

Wszystko to dzieje się przy nieustannie zmieniającym się tle muzycznym 
zbudowanym z dźwięków w rytmie staccato. Taka jest też struktura całej 
książki, złożonej z następujących po sobie sekwencji, których nie sposób jed-
noznacznie ocenić, przypisując im cechy realizmu bądź oniryzmu. Zdarze-
nia opisane w powieści zdają się balansować na granicy tych dwu światów. 
Wystarczy bowiem przywołać sekwencję, kiedy Pierre dostrzega znajomą 
twarz w oknie przejeżdżającego pociągu, w której dopiero po namyśle roz-
poznaje swą ukochaną. Scena ta rozgrywa się przy całkowicie zrozumiałym 
dla czytelnika akompaniamencie łomotu kół pociągu. Jednak tym, co zasta-
nawia, jest połączenie wspomnianej sytuacji z szerokim wachlarzem różno-

25 Ibidem, s. 60.
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rodnych dźwięków: od ćwierkania ptaków po szklane dzwoneczki, rytmiczne 
otwieranie i zasuwanie szuflad, czy też odgłosy śmiechu dochodzące z jakie-
goś przyjęcia (s. 99). To jeden z wielu przykładów przypadkowego zestawie-
nia dźwięków, budzącego zdumienie nawet samego Pierre’a.

Coover podejmuje trud przełożenia doświadczania miejskości na język 
literatury. W rezultacie napotyka na trudności dwojakiego rodzaju, o których 
w następujący sposób pisze Ewa Rewers: „Jeśli doświadczenie łączy się z prze-
kraczaniem, to doświadczanie miasta prowadzi do przekroczenia podwój-
nej granicy: pojęciowego języka oraz władz poznającego podmiotu. Inaczej 
rzecz ujmując, z jednej strony, okazuje się czymś różnym od myślenia miasta 
i stawiania pytań płynących z samej istoty rozumu, jako że miejski logos, 
ratio, po Kantowsku rozumiany rozum tylko w pewnym zakresie otwierają 
nam dostęp do miasta. Co więcej, nawet wtedy, gdy odrzucimy pośrednictwo 
meta-rozumu, gdy przyjmiemy, że obcowanie z miastem przenika rozum 
transwersalny, przebiegający w poprzek różnych form racjonalności, rozum, 
którego odwołując się do Arystotelesa, poszukuje Welsch, nawet wtedy — 
powtórzymy — doświadczanie miasta nie tworzy z nim jedności”26.

A więc z jednej strony nieadekwatność języka, a z drugiej — ograni-
czona świadomość podmiotu odczuwającego, która nie pozwala na odczu-
wanie pełnowymiarowego bycia-w-świecie. Dane pochodzące z sensorium 
zmysłowego, czy też sama chęć poznania same w sobie nie stanowią czynni-
ków umożliwiających doświadczanie miasta27. Coover zdaje się rozumieć ich 
niewystarczalność, tym samym uczy czytelnika nieufności wobec tego, co 
znane, i otwarcia na inność, obcość. 

Owo doświadczanie miasta przez Pierre’a będzie rozpatrywane w suge-
rowanych przez Ewę Rewers trzech aspektach: jako szczególna sytua-
cja myślowa, poznawcza i egzystencjalna28. Poznawczy aspekt myślenia 
Pierre’a charakteryzuje się generowaniem śladów w przestrzeni, tworze-
niem jej elementów równoczesnym z przemieszczaniem się w niej. Myślenie 
produkuje ślady, a więc także nowe związane z nimi sensy, które z kolei 
tworzą siatkę coraz bardziej nieuchwytnych i coraz mniej czytelnych dla 
Pierre’a elementów. Każe to bohaterowi porzucić nadzieję na holistyczne 
wejrzenie w naturę świata, w którym się znajduje. Niezwykle trafny wydaje 
się w tym miejscu komentarz Ewy Rewers, która na temat wspomnianego 
namnażającego kolejne ślady myślenia pisze: „[…] gdy pozornie krocząc 
z przeciwnym kierunku, dopuszcza rezygnację z uniwersalizujących rosz-
czeń, utrwalonych schematów myślenia na rzecz tego, co moglibyśmy 
utracić, poddając myślenie o mieście nieustannemu czyszczeniu, czyli zacie-

26 E. Rewers: Post-polis…, s. 12.
27 Ibidem, s. 13.
28 Ibidem.
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raniu śladów prowadzących z różnych stron i zmierzających w innych kie-
runkach. Poszukiwanie hermeneutyki śladu staje się w ten sposób przede 
wszystkim poszukiwaniem krytycznego narzędzia myślenia o przestrzeni 
miejskiej doświadczanej jako jednoczesność nadmiaru i braku, fragmentów 
i pustek, znaków i śladów itd.”29.

Pierre doświadcza miejskości nie tylko rozumowo, ale i cieleśnie. Ten 
drugi aspekt poznania jest przez Coovera szczególnie mocno akcentowany. 
Wszystkie wymienione aspekty czynią z Pierre’a podmiot centralny, porząd-
kujący świat miejski. Takie myślenie o podmiocie doświadczającym zanurzo-
nym w przestrzeni miasta uwydatnia bezpośredniość procesu doświadczania. 
Wpisuje ono ten aspekt opowiadania Coovera w tradycję platońsko-kantow-
ską, zaznaczającą wkład umysłu w rozumienie poznawanego przedmiotu.

Miasto Coovera jest siatką utkaną ze śladów miejsc, dźwięków, słów 
i bohaterów. To przestrzeń tętniąca obecnością, której dopełnieniem, a być 
może jedynie jednym z wymiarów jest nieobecność. Ewa Rewers w swych 
rozważaniach o naturze przestrzeni wskazała na kategorię pustki jako jedną 
z najistotniejszych kategorii ontologii przestrzeni. Kategoria ta warunkuje 
reprezentację. Poprzez nasuwanie się na formę, pustka, czyli to, co niewy-
powiedziane, niewidzialne, umożliwia wyłonienie się przedmiotów, które 
dopiero jako rzeczy postrzegalne za pomocą zmysłów mają możliwość zapi-
sania się w świadomości człowieka30.

Dla bohatera tekstu Coovera podążanie śladami pozostawionymi przez 
wymykającą mu się, bardziej efemeryczną i złudną aniżeli rzeczywistą 
kobietę, która mimo wielu jego starań pozostaje nieuchwytna, stanowi istotny 
element kreacji zarówno bohatera, jak i świata przedstawionego. Ślady 
w powieści Coovera można rozumieć jednocześnie dwojako: jako to, czym 
bohater naznacza przestrzeń, czyli namiastkę jego niedawnej obecności, oraz 
jako produkt jego aktywności. Takie rozumienie śladu odnosi czytelnika 
do lektury Tremps et récit Paula Ricoeura: „Ślad działa jak znak. Te dwa 
systemy relacji krzyżują się: z jednej strony iść po śladach oznacza uzasad-
niać za pomocą myślenia przyczynowego operacje konsekutywne dla czyn-
ności przechodzenia przez; z drugiej strony natomiast, przywracanie oznace 
rzeczy oznaczanej, co jest wyodrębnieniem spośród wszystkich zależności 
przyczynowych tej, która przenosi właściwe znaczenie do relacji pozosta-
łości z przejściem. To podwójne zobowiązanie śladu czyni z niego łącznik 
między dwoma rodzajami myślenia, i w konsekwencji, dwoma perspekty-
wami czasowymi: kalendarzową (ślad zaznacza w przestrzeni pasażu przed-
miot wędrówki) oraz kosmiczną (ślad oznacza pasaż)”31.

29 Ibidem, s. 22.
30 Ibidem, s. 43.
31 P. R icoeu r: Tremps et récit — cyt. za: E. Rewers: Post-polis…, s. 39.
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Wyobrażeniowe wizje Pierre’a pozwalają Cooverowi na zestawienie tego, 
co niewidzialne, z tym, co widoczne. Sensy i wartości, a więc to, do czego 
nie zdobędziemy dostępu drogą postrzegania zmysłowego, są w tym opowia-
daniu wplecione w przestrzeń zjawisk postrzeżeniowych. Coover dodatkowo 
wprowadza rozróżnienie między tym, co widzi jego bohater, a tym, czego 
doświadcza, co można odczytać — jak to zrobiła Rewers — jako wyraz 
nieufności wobec wzrokowych fundamentów ludzkiego doświadczania 
przestrzeni. Istotnie, można przyjąć, że pisarz kwestionuje prymat wzroku 
w myśleniu, którego nadrzędnymi kategoriami są forma i obraz32, lecz prze-
kłamaniem byłoby stwierdzenie, że ustala wartościującą hierarchię między 
dźwiękiem i obrazem. Owszem, stara się oddać dynamiczny, zrytmizowany 
charakter związku człowieka z przestrzenią, ale to, co widzi jego bohater, 
poruszając się w przestrzeni miasta, a także zmieniające się dźwięki i zróż-
nicowane rytmy miasta, które słyszy, nie są uobecnione w celu ustalenia 
dialektyki opozycji. 

Ból ciała uświadamia bohaterowi pulsujące w nim życie, które w ten 
sposób się przejawia. Rytm miasta nie jest tożsamy z rytmem właściwym 
bohaterowi. Działa on zagłuszająco na proces doświadczania ciała przez 
Pierre’a. Ciało, a ściślej udręka jego posiadania sugeruje podwójne uwięzie-
nie. Po pierwsze, bolące ciało jest odczuwane przez bohatera jako ograni-
czający go balast. Po wtóre zaś, zewnętrznym wobec ciała więzieniem jest 
przestrzeń miasta, w którą bohater jest niejako wtłoczony. Takie skojarzenia 
interpretacyjne nasuwa nader częste użycie strony biernej, jak również form 
bezosobowych, sugerujących istnienie jakiejś zewnętrznej wobec Pierre’a siły 
sprawczej. Mimo rozlicznych prób nie udaje mu się dostosować swych 
wewnętrznych rytmów, które do końca pozostaną w dysonansie z rytmami 
miejskimi. Niekompatybilność rytmów ciała z rytmami miasta, które oddają 
rytmy życia społecznego, sugeruje społeczne odizolowanie Pierre’a i jego 
nieprzystosowanie do życia w społeczeństwie.

Coover komunikuje ten fakt przy użyciu filmowej techniki zestawiania 
różnych niepasujących do siebie sekwencji złożonych z obrazów i dźwięków. 
Ich przypadkowość, przemienność, przeskoki z jednego ujęcia do innego, ale 
również powroty do wspomnianych uprzednio wątków i obrazów przywołują 
na myśl pociętą taśmę filmową z zapisem przebytej przez bohatera drogi, 
zarówno w przedstawionej przestrzeni rzeczywistej miasta, jak i w wyimagi-
nowanej przestrzeni konstytuującej się w świadomości bohatera. Owych cięć 
dokonano wyłącznie po to, by z tak powstałych ścinków ułożyć swoisty kolaż 
stanowiący zapis holistycznego doświadczania miasta. W ten sposób świat 
wewnętrzny bohatera, przestrzeń odczuwania, łączy się w całość ze światem 
zewnętrznym, a podmiot doświadczający zespala się z „przedmiotem”, czy 

32 E. Rewers: Post-polis…, s. 52.
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też zjawiskiem, którego doświadcza — z miastem, tak że dystans pomiędzy 
nimi jest do pewnego stopnia zawieszony. 

Wydaje się, że przyczyn niemożności zsynchronizowania ze światem 
w przypadku Pierre’a można upatrywać w tym, że reprezentuje wyróżnioną 
przez Michela de Certeau strategię spacerowicza. Ewa Rewers w następujący 
sposób przybliża zarysowaną przez de Certeau koncepcję: „Piesi przemierza-
jący ulice miasta »piszą« je własnymi ciałami według zasad indywidualnych, 
jak pisze de Certeau, retoryk chodzenia, lecz nie są jednocześnie zdolni do 
odczytania napisanego »tekstu«”33. Pierre korzysta z przestrzeni miejskiej, 
ale nie jest w stanie zwerbalizować swego doświadczania. Patrzy, ale nie 
potrafi przetworzyć tego, co widoczne, w konkretną wiedzę na temat tego, co 
widzi. Nic z jego patrzenia nie wynika, gdyż nie mogąc wyciągnąć żadnych 
wniosków, nie poszerza swej świadomości i w pewnym sensie pozostaje poza 
miastem — nie rozumie jego przemian, nie może nadążyć za jego nieustan-
nie zmieniającym się obliczem. Pierre pozostaje osią miejskiego widowiska, 
którego przebiegu nie pojmuje, a tym samym nigdy nie uchwyci pulsujących 
w nim sensów. Już same obrazy miasta przywołane w opowiadaniu cechuje 
fragmentaryczność. Na próżno szukać w nim jakiegokolwiek całościowego 
obrazu. Przyczyny takiego stanu rzeczy można upatrywać w zmianie sposobu 
doświadczania miasta, jaka zarysowała się między romantyzmem a pono-
woczesnością. Tak pisze o tym Ewa Rewers: „Miasto, w którego centrum 
dominuje ruch pieszych, spektakl, przyjemności podglądania, a na obrzeżach 
przestępczość i niebezpieczeństwo, to dzisiaj […] nostalgiczny koncept”34. 
Transformacja ta ucieleśniła się przez przekształcenie antropocentrycznej 
postawy podmiotu doświadczającego, przyjmującej postać przyglądania się 
i kontemplacji przestrzeni miejskiej, co z kolei ufundowane jest na przekona-
niu, że świat jest poznawalny i można poddać go kontroli. 

Coover nie zgadza się z takim rozumieniem doświadczania miasta i zarzuca 
pierwiastek ludzkiej dominacji w stosunku do zdarzeń35. Jego bohater patrzy 
i słucha dźwięków produkowanych przez miasto — przez ludzi i samochody, 
przedmioty takie jak choćby szuflady. To nie jest patrzenie, którego celem 
jest werbalizacja historii ukrywających się za poszczególnymi obrazami. 
W odróżnieniu od romantycznych wizji, w których podmiot obserwujący jest 
odizolowany od przedmiotu obserwacji, Pierre jest w nim zanurzony. Bohater 
Coovera odbiera miasto jako pełnię manifestującą się w polifonii dźwięków 
i płynnym nachodzeniu na siebie różnorodnych obrazów. Wizja doświadcza-
nia miasta budowana (s. 95) przez Coovera w powieści stanowi przetrans-
ponowanie idei Lefebvre’a, które wyrastają z pragmatystycznych analiz 

33 Zob. ibidem, s. 64.
34 Ibidem, s. 6.
35 Zob. ibidem, s. 65—66.

13 Wielkie tematy…
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postulujących niemożność zajmowania postawy niezaangażowanej w rozgry-
wające się zdarzenia, i tradycji fenomenologicznej, której reprezentantem jest 
Maurice Merleau-Ponty. Tradycja ta zasadza się na twierdzeniu, że czynni-
kiem warunkującym percepcję świata jest ludzkie ciało wraz z całym jego 
sensorium36. Percepcja realizuje się wielokanałowo — poprzez wzrok, słuch 
i dotyk, a inicjującego ją elementu, który zarazem jest jej gwarantem, upa-
truje się w ruchu. W rezultacie nie sposób odseparować Pierre’a od prze-
strzeni miejskiej. 

Jeśliby przyjąć kryteria Anthony’ego Giddensa, to bohater Coovera nie 
jest pełnym uczestnikiem życia społecznego, biorącym udział w procesie 
tworzenia i odtwarzania relacji społecznych, gdyż brakuje mu umiejętności 
panowania nad swoim ciałem37. Pierre zdaje się zaprzeczeniem jednostki, 
która ma stałą i pełną kontrolę nad swoim ciałem. 

O ile świadomość własnej odrębności względem świata zewnętrznego jest 
odczuciem będącym fundamentem rozeznania w świecie, o tyle w przypadku 
Pierre’a wydaje się to czynnikiem niewystarczającym, by w pełni zaistnieć 
jako swoisty komponent zdarzeń i sytuacji, w których bierze udział. Ten fakt 
pozwala na to, by postrzegać wszelkie cielesne reakcje jako zwrot ku pier-
wotności opisywanej przez Ervinga Goffmana w następujący sposób: „Prawie 
każda czynność, którą jednostka swobodnie wykonuje, kiedyś wymagała 
od niej poważnego skupienia woli. Chodzenie, przechodzenie przez ulicę, 
mówienie pełnymi zdaniami, założenie spodni z długimi nogawkami, zawią-
zanie butów, dodanie słupka liczb — wszystkie te rutynowe czynności, które 
pozwalają bez zawahania należycie się zachować, są sprawnościami naby-
tymi, czynnościami, przy których na początku nie raz oblewał człowieka 
zimny pot”38.

Czynności opisane przez Goffmana jako rutynowe w przypadku Pierre’a  
zwracają na siebie uwagę ze względu na swoje natręctwo. Narzucają się one, 
podkreślając swe istnienie, chcąc niejako wyeksponować swą egzystencjalną 
wagę. Tym samym uwypuklony zostaje pewien sposób myślenia o tej części 
bytu, która na ogół pozostaje w sferze niezauważalnego; o tej części codzien-
ności, którą unieważniamy, nie dopatrując się w niej znaczenia. Nadając 
temu gargantuiczny wymiar, Coover zwraca uwagę czytelnika na to, co jest 
faktem nieobciążonym znaczeniem, co Jolanta Brach-Czaina nazywa „nagą 
dynamiką naszej biologii”39. Można by się pokusić o nazwanie powieści 
Coovera symfonią na cześć niezauważalnego wymiaru codzienności. Pisarz 

36 Ibidem, s. 67.
37 Zob. A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 

nowoczesności. Przeł. A. Sz u l ż ycka. Warszawa: PWN, 2007, s. 79.
38 Zob. E. Gof f man: Relations in Public — cyt. za: A. Giddens: Nowoczesność i toż-

samość…, s. 80.
39 J. Brach- Czai na: Szczeliny istnienia…, s. 57.
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dokonuje bowiem odwrócenia hierarchii przejawów codzienności, wysuwa-
jąc na pierwszy plan te doświadczenia i czynności, które najczęściej bywają 
unieważniane brakiem przypisanej im uwagi. A więc to, co bywa niezauwa-
żane, u Coovera zostało zrównane z tym, co objawia się w zauważalności. 

Pierre nie jest wolny od zadawania sobie pytań o podstawowe parametry 
życia dotyczące tak znaczących kwestii, jak doświadczanie i tożsamość czy 
natura zdarzeń. Doświadcza jednak rozbieżności między pragnieniem wyni-
kającym z jego woli a tym, co niejako narzuca mu ciało. Bohater doznaje 
swoistego wyzwolenia ciała spod władzy woli. Jego ciało staje się narzę-
dziem sterowanym przez Innego. Wspomniany rozdźwięk i poczucie bycia 
sterowanym z zewnątrz skutkuje silnie odczuwanym przez Pierre’a lękiem 
egzystencjalnym powodującym zachwianie poczucia ciągłości własnej toż-
samości. 

Cielesność Pierre’a dominuje nad jego umysłem i wolą. Pociąga to za 
sobą intensyfikację pragnień, które naruszają czysto fizyczny komfort ciała. 
Sytuacja Pierre’a zdaje się jednak sumą sprzecznych stanów. Z jednej strony 
mamy bowiem wspomniany triumf cielesności, a z drugiej — zaawansowane 
poczucie odcieleśnienia, w rezultacie którego Pierre doznaje poczucia opusz-
czenia własnego ciała, realizującego się w multiplikacji własnej osoby, jak 
również w byciu bohaterem spektaklu, w którym bierze udział i który jedno-
cześnie niejako ogląda z boku. Zatem Pierre’a bycie poza ciałem i odczuwa-
nie swej cielesności to doświadczenia jednoczesne. 

Opis ewoluującego stanu Pierre’a można przyrównać do przedstawionej 
przez Giddensa sytuacji, która powoduje zachwianie bezpieczeństwa onto- 
logicznego. Giddens pisze tak: „W nieznacznym stopniu stanów odcieleśnie- 
nia doświadcza każdy. […] Jeśli bowiem hipoteza fazy lustra jest w mocy,  
[to — M.O.] percepcja — w ramach porządku wyobrażeniowego — ciała 
jako odrębnej całości stanowi ważny etap formowania poczucia własnej toż-
samości w rozwoju dziecka. Narracja tożsamościowa wymaga przekroczenia 
tej fazy, a ściślej mówiąc pojawienie się takiej narracji jest środkiem jej prze-
kroczenia. W świetle tej hipotezy nic więc dziwnego, że częstą odpowiedzią 
na poważny stres będzie poczucie dysocjacji świadomości od ciała. Jednostka 
wchodzi w przejściowy stan schizoidalny i odseparowuje się od tego, co robi 
jej ciało lub co jest z nim robione”40.

Odczuwany przez Pierre’a rosnący poziom stresu prowadzi do wystą-
pienia stanu schizoidalnego, o którym wspomina Giddens. To tłumaczyłoby 
brak integralności między ciałem i tym, co nim powoduje, a wolą Pierre’a. 
Mimo że „ja” bohatera w pewnych momentach traci związek z tym, w co 
zaangażowane jest jego ciało, ciało to nie przestaje spełniać funkcji narzędzia 
świadomości. 

40 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość…, s. 84.

13*
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W bohaterze Roberta Coovera odnaleźć można wyróżnione przez Ronalda 
D. Lainga rysy świadomości fałszywej, którymi są: uniezależnienie od ruty-
nowych czynności ciała, ich odrealnienie i zmechanizowanie, czy wreszcie 
bycie dręczonym przez zachowania kompulsywne41. Cechy te pozwalają 
zaklasyfikować Pierre’a jako osobowość schizofreniczną, za czym jedno-
znacznie przemawia fakt, że cechy przytoczone zostały wyłonione na podsta-
wie obserwacji przypadku młodzieńca cierpiącego właśnie na schizofrenię. 
Podobnie jak wspomniany młodzieniec, Pierre nie może oprzeć się wrażeniu, 
że jego ciało zachowuje się w sposób mechaniczny, a on sam reaguje zgodnie 
z głęboko zakorzenionymi w jego świadomości zasadami życia społecznego. 
Podejmowany przez niego wysiłek mający na celu utrzymanie niezmiernie 
ulotnego wrażenia normalności przerasta jego możliwości. Prowadzi to do 
ostatecznego pogrążenia się w świecie projekcji.

Pierre ma również silne poczucie odgrywania zachowań tak, by odpowia-
dały ogólnie przyjętym normom życia społecznego. Rutynowo odwołuje się 
do nich, jednakże niemal natychmiast do głosu dochodzi poczucie ich umow-
ności i przejmujące kontrolę ciało Pierre’a uzmysławia mu konwencjonalne 
mechanizmy jego postępowania oparte na powściąganiu popędów. 

Fizyczny aspekt cielesności Pierre’a jest przez Coovera niezwykle 
mocno akcentowany. Płeć ciała i wynikające z niej potrzeby fizjologiczne, 
jak również ból czy przyjemność, warunkowane są faktem posiadania ciała. 
Pośród czynników wymienionych przez Giddensa jako kluczowe dla tożsa-
mości człowieka znajdują się sposób bycia, wygląd i zmysłowość. Wszyst-
kie one są poddawane swoistym reżimom w celu osiągnięcia jakiegoś efektu 
tożsamościowego42. Pisząc o anoreksji jako krańcowym przejawie narzuca-
nia ciału reżimów, Giddens utrzymuje, że należy ją, jak również jej prze-
ciwieństwo, czyli przejadanie się, „rozumieć w kategoriach dramatycznie 
przejawiającej się potrzeby tworzenia i podtrzymywania wyróżniającej toż-
samości indywidualnej oraz indywidualnego poczucia odpowiedzialności 
za to zadanie”43. Można pokusić się o rozciągnięcie tego wniosku na ostatni 
z czynników wymienionych przez Giddensa, czyli zmysłowość. Tak jak 
w przypadku przejadania się, nieokiełznany popęd seksualny Pierre’a może 
być utożsamiony z silną potrzebą zaznaczenia swej odrębności. Patologia 
braku samokontroli, jak i jej przeciwieństwo mogą i — co widać na przy-
kładzie bohatera Coovera — mają związek z kryzysem tożsamościowym. 

Zachowanie Pierre’a może być również interpretowane w kontekście 
choćby takich nieprawidłowości charakterologicznych, jak narcyzm. Pisząc 
o narcyzmie, Richard Sennett uczula, by nie utożsamiać go z samouwielbie-

41 Zob. R.D. La i ng: Podzielone ja — podaję za: A. Giddens: Nowoczesność i tożsa-
mość…, s. 86.

42 Zob. A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość…, s. 137.
43 Ibidem, s. 145.
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niem, gdyż jego istotą jest niemożność wytyczenia granic między sobą a ota-
czającym światem, co wynika ze znacznego zaprzątnięcia kwestią własnej 
tożsamości44. Giddens notuje, że pod „wpływem narcyzmu ciało zamienia się 
w instrument zmysłowej gratyfikacji, a zmysłowość przestaje być środkiem 
komunikacji z innymi. Relacje intymne oraz szersze związki ze światem 
społecznym — dodaje — stają się w pewnych wymiarach wewnętrznie 
destruktywne”45. Przyglądając się motywacjom Pierre’a związanym z jego 
cielesnymi potrzebami, łatwo można dostrzec, że postrzega on i interpre-
tuje wszystkie zdarzenia przez pryzmat własnych pragnień. Jego niesłab-
nące zaabsorbowanie własnym wyeksponowanym bolącym przyrodzeniem, 
wyrastającym na prymarną część jego ciała, może uchodzić za synonim 
narcystycznego zainteresowania Pierre’a jego własną osobą. Zaaferowanie 
Pierre’a sugeruje jednak fundamentalną dla postawy narcystycznej troskę 
o ciało, która wiąże się z wchodzeniem w świat zewnętrzny46.

Coover proponuje czytelnikowi wspólne przemierzanie przestrzeni 
miasta. Zachęca do kroczenia po śladach, mających stać się przyczynkiem do 
skonstruowania prywatnych czytelniczych wizji niejako na marginesie tych, 
których twórcą jest sam bohater powieści. Pisarz inspiruje również do poszu-
kiwań tego, co niewidoczne, a co przez powierzchnię prowadzi na drugą 
stronę rzeczywistości, będącej domeną niewidocznego. 

Zachowanie Pierre’a Szczęściarza można zinterpretować jako nieustanną 
demaskację, prowadzącą do odkrycia tautologicznej w swym charakterze 
prawdy egzystencjalnej, która mówi, że „celem dążenia jest bycie tym, czym 
się jest”47. Jolanta Brach-Czaina, na której słowa często powołuję się w arty-
kule, twierdzi, że ostatecznym celem człowieka jest nie tyle samowiedza, 
ile istnienie48. Usiłując zrozumieć otaczający świat tchnący chaosem bytu 
i kształtując go poprzez przepuszczanie przez filtr własnej percepcji, czytel-
nik, niejako za Pierre’a, dochodzi do stanu zrozumienia bohatera, mimo iż 
jego tożsamość daleka jest od stałości. Odbiorca doświadcza stanu świado-
mości biorącego się z przeniknięcia cielesnego aspektu osobowości Pierre’a. 
Odkąd ciało przestało być wyłącznie należącym do natury siedliskiem świa-
domości, a stało się areną interakcji, na której zaznaczają się relacje władzy, 
stało się możliwe jego refleksyjne stwarzanie49. Do takiego samodzielnego 
stwarzania/odtwarzania bohatera powieści i przestrzeni, w jakiej się porusza, 
Coover zachęca.

44 Zob. R. Sen net t: Fall of Public Man — podaję za: A. Giddens: Nowoczesność i toż-
samość…, s. 232.

45 A. Giddens: Nowoczesnośc i tożsamość…, s. 233.
46 Ibidem.
47 J. Brach- Czai na: Szczeliny istnienia…, s. 32.
48 Ibidem, s. 147.
49 Ibidem, s. 296—297.
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Marta Olszewska

Between Spacial Corporality and Corporal Space
Remarks on the Wanderings of Lucky Pierre

Su m mar y

The essay is an attempt at interpreting wanderings of Lucky Pierre, the title character of 
the 2002 novel The Adventures of Lucky Pierre: Directors’ Cut by Robert Coover. The basis 
of the article is the concept of interactive relation between a subject in space and the space 
itself. The corporal aspect of the latter emphasized in the text indicates its feminine character 
that is juxtaposed with the masculine nature of the subject. The key term to comprehend the 
categories of space and corporality is the concept of movement, constituting the basis of the 
bilateral communication between Pierre and the space and the factor enabling the interpreta-
tion of Pierre’s wanderings as a metaphor of a search for identity. Moreover it is the concept 
of movement that finally allows to interpret Lucky Pierre as a schizophrenic subject.

Marta Olszewska

Entre une corporalité spatiale et un espace corporel
Remarques sur les voyages de Lucky Pierre

Résu mé

L’objet de cette analyse est le périple de Lucky Pierre, le héros éponyme du roman The 
Adventures of Lucky Pierre (2002), écrit par un écrivain américain et en même temps un clas-
sique de la littérature postmoderne Robert Coover. La conception de la relation interactive 
de l’espace et du sujet, qui repose sur la construction mutuelle de ces deux catégories, consti-
tue le point de départ de l’article. La dimension corporelle de l’espace souligne son élément 
féminin qui contraste avecle sujet decouvreur masculin. La notion de mouvement est cru- 
ciale pour la compréhension des catégories d’espace et de corporalité, car elle décide dela 
communication mutuelle de l’espace et du héros et rend possible l’interprétation du sens de 
son périple comme métaphore de la quête d’identité. Elle mène également à l’interprétation 
du personnage de héros comme un individu schizophrène.



Grażyna Branny

Follow the Yellow Brick Road1?
Patchwork czy puzzle —

czyli czym jest i dokąd zmierza Ameryka

Odpowiedź na zadane w tytule pytanie nie jest bynajmniej jednoznaczna. 
W jakim stopniu Ameryka patrzy przed siebie, na co wskazuje jej nieustanna 
fascynacja, ale i rozczarowanie tzw. American dream, a w jakim, mimo 
swej pozornej ahistoryczności, spogląda wstecz, co sugeruje znowu tema-
tyka współczesnych amerykańskich badań literackich skoncentrowanych 
wokół kwestii etnicznych, rasowych i postkolonialnych? Rozwiązanie tego 
problemu wydaje się zależne nie tylko od aktualnych trendów historycznych 
i literackich, ale także od zmieniających się, specyficznie amerykańskich, 
uwarunkowań, których znaczenie dla rozważanej kwestii można prześledzić 
w wybranych pozycjach literatury amerykańskiej na przestrzeni czterech 
wieków dzielących amerykańską współczesność od jej początków. Kluczem 
do tego typu badań mogłoby być właśnie amerykańskie postrzeganie drogi 
i kierunku, który ta droga wyznacza kolejnym pokoleniom mieszkańców 
Ameryki. Czy ze skrawków rodzinnych historii, pamięci etnicznej i rasowej 
kolejnych pokoleń imigrantów powstaje amerykański patchwork, czy może 
zastępują go starannie, wedle szablonu przycięte puzzle ich małych i wielkich 
amerykańskich marzeń?

Naturalnym punktem wyjścia tego typu rozważań wydaje się sama 
geneza Ameryki pojmowanej przez zasiedlających ją w latach 1620—1630 

1 Tytuł i refren jednej z trzech słynnych piosenek z filmu The Wizard of Oz (1939), opar-
tego na znanej amerykańskiej książce dla dzieci pióra L.F. Bauma pt. The Wonderful Wizard 
of Oz (1900) (Czarnoksiężnik z krainy Oz) o wędrówce czwórki bohaterów do czarodziejskiej 
krainy Oz w celu zdobycia cnót, których każdemu z nich brakuje. 
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purytanów jako New Jerusalem, miasto na wzgórzu, do którego podróżuje, 
jak do Nowego Raju (New Garden of Eden), Nowy Adam (New Adam), z racji 
bycia „wybranym” w świetle purytańskiej doktryny predestynacji, wolny od 
odwiecznego piętna grzechu pierworodnego, a więc mogący rozpocząć całe 
dzieje ludzkości niejako „od nowa”.

Tak więc ta pierwsza amerykańska droga, będąca w sensie dosłow-
nym drogą wodną (waterway) — tak jak u wielu późniejszych pisarzy, np. 
Melville’a, Twaina, Hemingwaya, Faulknera — była drogą tyle idealistyczną 
co utopijną, bo opartą na fałszywych przesłankach, na wierze w istnie-
nie „nowych”, nieskazitelnych Adamów, purytańskich „wybranych” (tzw. 
saints), których przed jakimkolwiek grzechem z definicji broniły Irresi-
stable Grace (nieodparta łaska) i Perseverance of Saints (wytrwanie świę-
tych), ujęte w dwóch z pięciu kalwinistycznych punktów, na których opierała 
się cała doktryna purytańska. Tak oto powstał sławetny American dream, 
który z czasem przybrał zgoła nieidealistyczny wymiar pogoni za sukcesem, 
sławą, pieniądzem, etc. — wartościami, jednakowoż, tyle merkantylnymi, co 
purytańskimi, gdyż według doktryny purytańskiej, miarą „wybrania” było 
powodzenie w różnych sferach życia człowieka, a zwłaszcza w sferze mate-
rialnej. To ta zasadnicza sprzeczność między dwoma wykluczającymi się 
ideologiami: idealizmem i merkantylizmem, które purytanizm uznał za nie-
rozłączne, oraz sprzeczna z rzeczywistością wiara w istnienie ludzi, którym 
obcy jest wszelki grzech, spowodowały nieuchronny upadek amerykańskiego 
marzenia, dla którego Ojcowie Pielgrzymi (Pilgrim Fathers) przebyli swą 
drogę przez Atlantyk — natchnioną Boską Opatrznością (God’s special pro-
vidence) drogę w nieznane, która nie oglądając się za siebie, układa kawałek 
po kawałku swoje „nowe” amerykańskie puzzle: purytańskiej misji, boskiej 
aprobaty i przetrwania:

Tak więc […] bezpiecznie dobiwszy do brzegu, upadli na kolana, błogo-
sławiąc Boga na Niebie, który przywiódł ich przez ocean ogromny i burz-
liwy w bezpieczne miejsce, ocalił od nieszczęść i niebezpieczeństw… Ale 
tu nie mogę nie wspomnieć, […] [że — G.B.] przebywszy ten wielki ocean 
i morze nieszczęść […], nie mieli tu nikogo, kto by ich powitał, żadnych 
zajazdów […], domów, a tym bardziej miast, gdzie mogliby się schronić 
[…]. Nie widzieli dokoła nic prócz odpychającego pustkowia, pełnego 
dzikiej zwierzyny i dzikusów, o których nawet nie wiedzieli, ilu ich jest… 
Gdyby spojrzeli za siebie, zobaczyliby potężny ocean, który przebyli, 
a który teraz był główną zaporą i przepaścią oddzielającą ich od wszelkich 
cywilizowanych części świata… Cóż mogło ich teraz podtrzymać, jeśli nie 
Duch Boży i Boża Łaska? […] I tu wspomnieć należy przykład specjalnej 
Opatrzności Bożej i znak wielkiego miłosierdzia Pana dla jego biednego 
ludu, że mieli oto nasiona kukurydzy, które mogli zasiać na następny rok, 
w przeciwnym razie bowiem umarliby z głodu… […] ziemia była już teraz 
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pokryta śniegiem i zamarznięta; ale Bóg nigdy opuszcza swych wiernych 
sług w potrzebie, niech będzie błogosławione imię Jego…2 

Amerykańskie marzenie, którego historyczne i teologiczne początki 
opisuje w swej siedemnastowiecznej kronice Of Plymouth Plantation William 
Bradford, będzie przedmiotem krytycznych rozważań wielu pokoleń ame-
rykańskich pisarzy rozpatrujących przyczyny upadku American Dream. 
I tak na przykład, Nick Carraway w Wielkim Gatsbym (1925) F.S. Fitzge-
ralda postrzega błąd Gatsby’ego, który wierzy w niewinność Daisy i w to, 
że wszystko można zacząć „od nowa”, jako błąd Pielgrzymów wierzących 
w nową amerykańską niewinność, nieświadomych faktu, że błędne założe-
nia leżące u podstaw amerykańskiego marzenia, tej pierwszej amerykańskiej 
podróży, już dawno przesądziły o jego upadku; przeszłość na zawsze zdeter-
minowała przyszłość: 

[…] tę orgiastyczną przyszłość, która rok po roku otwiera się przed nami. 
Kiedyś nam umknęła, ale to nieważne — jutro pomkniemy szybciej, 
szerzej rozłożymy ramiona […]. I pewnego pięknego ranka —
Więc wiosłujemy naprzód, łodzie przeciw prądowi, nieustannie 
znoszone ku przeszłości.3

Drugą przyczyną klęski oczekiwań Gatsby’ego wobec Daisy była ta sama 
podstawowa nieprzystawalność dwóch sprzecznych ze sobą ideologii: idea-
lizmu i merkantylizmu, która leżała u teologicznych podstaw purytanizmu, 
przywiezionego do Ameryki na pokładzie Mayflower. Tak więc, aby zdobyć 
miłość Daisy, Gatsby odcina się od swoich żydowskich korzeni (swojego 
patchwork), zmienia nazwisko, opuszcza prerie Zachodu w swej wędrówce 
na wschód oraz w tradycyjnym purytańskim i amerykańskim stylu, wedle 
wskazówek Ojca Założyciela Stanów Zjednoczonych — Franklina, pnie się 
w górę drabiny społecznej, układając starannie swe amerykańskie puzzle 
tzw. self-made man, w których zabraknie jednak najważniejszego elementu 
— miłości Daisy, będącej ucieleśnieniem najgorszych merkantylnych cech 
Ameryki, choć Gatsby widzi w niej uosobienie swej wyidealizowanej wizji 
szczęścia. 

Ale są w amerykańskiej literaturze również inne wędrówki — mniej idea-
listyczne, ale i mniej fatalistyczne, bo odległe od purytańskiego postrzegania 
rzeczywistości, oddające optymistycznego ducha Frontier (Pogranicza) lub 

2 W. Bradford: Of Plymouth Plantation. In: Norton Anthology of American Literature. 
Ed. N. Bay m. 3rd ed. New York—London: W.W. Norton & Co., 1989 (1979), s. 61—62. 
Wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego — G.B.

3 F.S. Fi t zgera ld: The Great Gatsby. Hertfordshire: Wordsworth Editions Ltd., 1993, 
s. 163. 
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odwołujące się do indywidualistycznej filozofii transcendentalizmu. Może 
najbardziej charakterystyczną w pierwszej z tych kategorii jest, podobnie 
jak w przypadku podróży morskiej pielgrzymów z Mayflower, włóczęga 
szlakiem wodnym wyznaczonym przez rzekę Missisipi w powieści Marka 
Twaina The Adventures of Huckleberry Finn (1885); w tej drugiej kategorii 
trasę wędrówki wyznacza morski szlak wielorybników w słynnym symbo-
licznym dziele Hermana Melville’a Moby Dick (1851). 

Pogranicze, ze swą niezłomną wiarą w nieograniczone ludzkie możliwo-
ści poparte faktami jego spektakularnego zasiedlenia i prosperity, kontrastuje 
swym optymizmem z purytańskim determinizmem, gdzie wszystko zale-
żało od arbitralnych boskich decyzji (God’s sovereignty). W tym kontekście 
droga, tak jak postrzega ją Twain, jest drogą wolnych wyborów — również 
moralnych, wbrew oczekiwaniom społecznym, a nawet celowo na przekór 
takim oczekiwaniom wymuszonym przez skostniałą mentalność i niewol-
niczy system społeczny amerykańskiego Południa. Huck Finn wybiera nie 
tylko ucieczkę ku wolności dla siebie i dla Jima, gdy nocami na tratwie 
żegluje po Missisipi ze zbiegłym niewolnikiem, ale przede wszystkim drogę 
wolności moralnej, zgodnie z własnym młodzieńczym sumieniem, które — 
jak dowodzi porzucona w porę jego próba wydania Jima, w liście napisa-
nym językiem brzmiącym nader fałszywie w ustach Hucka — dosłownie 
w ostatnim momencie ratuje przed skorumpowaniem przez społeczne stan-
dardy Południa. Tzw. amerykańska niewinność Hucka nie ma nic wspól-
nego z purytanizmem; jest mu nawet przeciwna, bo nie jest wartością spo-
łeczną, gdyż w kategoriach cywilizacyjnych Huck jawi się jako małoletni 
cwaniak, kłamczuch i złodziejaszek, który ukradł cudzą własność (czytaj: 
niewolnika), lecz „[w] moralnym systemie powieści owe cechy Niegrzecz-
nego Chłopca w prosty sposób przesądzają o jego niewinności i czystości”4. 
Niewinność Hucka jest więc cechą całkowicie indywidualną, przymiotem 
drogi, którą ten podąża, a która sama w sobie jest uosobieniem agrarnego 
mitu Jeffersona. W micie tym bliskość przyrody jest gwarantem moralno-
ści tych, co z nią obcują. Dlatego przy końcu powieści, odkrywszy ogrom 
cywilizacyjnego zła Południa, Huck odcina się od cywilizacji, a więc jedno-
cześnie od swej indywidualnej przeszłości i zbiorowej przyszłości Ameryki, 
i postanawia wrócić na Pogranicze (Frontier), rzec by można: zanim i ono 
padnie ofiarą „sywilizacji”, jak wymownie określa ją Huck. Zatem jego 
droga to patchwork młodzieńczej „niewinności” i pierwotnego prymitywi-
zmu Pogranicza. 

Jednakże, obcowanie z naturą, nawet w formie proponowanej przez trans-
cendentalistów, wcale nie musi być równoznaczne z powrotem do stanu nie-

4 H.N. Smith: Introduction. In: M. Twai n: The Adventures of Huckleberry Finn. 
Boston: Houghton Mifflin, 1958, s. XVII.
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winności, i to nie ze względów, dla których nie było za takie uznawane przez 
purytanów, postrzegających przyrodę jako źródło wszelkiego zła. Wystarczy 
przyjrzeć się Moby Dickowi i porównać morską drogę Ahaba i jego załogi 
z wielorybniczego statku o nazwie Pequod z drogą wytyczoną programowym 
esejem transcendentalizmu — Nature, pióra R.W. Emersona oraz z porówny-
wanym z Przypadkami Robinsona Crusoe, a napisanym przez ucznia Emer-
sona — Henry’ego Davida Thoreau — Waldenie, ukazującym transcenden-
talną ucieczkę jednostki ze społeczeństwa.

Dla Emersona patchwork tradycji musi ustąpić miejsca puzzlom krajo-
brazu, horyzontu i gwiazd „zintegrowanych” „w oku poety”, choć, podobnie 
jak w powieści Twaina, transcendentalna podróż to patchwork powrotu do 
natury w jej czystej pierwotnej formie oraz zrzucenia „starej skóry” i odzy-
skania utraconego „ducha dziecięctwa”5. Tak więc transcendentalna droga 
Ameryki to droga odrodzenia duchowego jednostki, pogłębienia jej samo-
świadomości i odpowiedzialności za własny duchowy rozwój, jakiego nie 
przewidywał purytanizm, w którym grzesznik na zawsze pozostawał grzesz-
nikiem. Droga zaś, którą wytycza pościg za uosabiającym również ducha 
natury Moby Dickiem, to puzzle we wszystkich odcieniach bieli, z nicoś-
cią i podstępem włącznie, prowadzące ku zagładzie tych, którzy usiłują je 
ułożyć, nie bacząc na ostrzeżenia płynące z mozaiki doświadczeń ludzko-
ści; rozwikłać patchwork historii rodu człowieczego, mitów i legend, biblij-
nych archetypów i przypowieści — tych o Narcyzie, którego zgubiła miłość 
własna, o nieposłuszeństwie Jonasza i Adama, etc. 

Jaki więc obraz amerykańskich wędrówek wyłania się z powieści 
Melville’a? Jaką drogą podąża Ameryka? Wizja Melville’a, choć zrodzona 
w epoce transcendentalizmu, znacznie różni się od Emersonowskiej, sta-
nowiąc w istocie jej parodię. Emersonowski nakaz wiary w siebie („trust 
thyself”6) spotyka się z kategorycznym ostrzeżeniem Melville’a, by nie 
odbijać zbyt daleko od swego wewnętrznego Tahiti,

pełnego pokoju i radości, lecz otoczonego oceanem strachu przed ledwie 
poznanym życiem. Niech Cię Bóg strzeże! Nie oddalaj się zbytnio od twej 
wewnętrznej wysepki, bo możesz nigdy nie wrócić!7

Melville wydaje się tu ostrzegać przed nadmierną żądzą poznania, która 
od zarania dziejów pcha człowieka ku coraz to nowym lądom i wyzwaniom, 
oraz przed grzechem pychy, który może towarzyszyć transcendentalnej posta-

5 R.W. Emerson: Nature. In: Selections from Ralph Waldo Emerson. An Organic Antho-
logy. Ed. S.E. W hicher. Boston: Houghton Mifflin, 1960, s. 23.

6 R.W. Emerson: Self-Reliance. In: Selections from Ralph Waldo Emerson…, s. 148.
7 H. Melv i l le: Moby Dick. [A Norton Critical Edition]. Eds. H. Hay word, H. Pa rker. 

New York: W.W. Norton & Co., 1967, s. 236.
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wie self-reliance, jaka doprowadza w końcu Ahaba do uzurpowania sobie 
boskich praw do panowania na oceanach świata, gdy ten niszczy kwadrant, 
główny instrument nawigacyjny statku. I jakby tego ostrzeżenia było mało, 
nikt z wyprawy na Moby Dicka w rzeczy samej nie wraca, z wyjątkiem nar-
ratora powieści, Ishmaela, który mimo początkowej fascynacji polowaniem 
na białego wieloryba, zachowuje dystans do szaleństwa Ahaba oraz respekt 
przed Bogiem, naturą i drugim człowiekiem, z których wszystkie trzy Moby 
Dick zdaje się uosabiać. Przekonanie o mistycznej jedności Boga, człowieka 
i natury charakteryzujące transcendentalizm znajduje również swój ironiczny 
oddźwięk zarówno w śmierci Ahaba, gdy z Moby Dickiem jednoczy go ten 
sam harpun, który przeszywa ich obu, jak i w mitycznej historii Narcyza, 
który, jak na ironię, przez śmierć zespala się w jedno ze swym lustrzanym 
odbiciem. Tak więc drogę kapitana Ahaba wyznaczają przede wszystkim 
puzzle jego nieokiełznanych żądz i ambicji, które każą mu ignorować patch- 
work wielowiekowego doświadczenia rodu ludzkiego wskazującego na 
zgubne skutki ścigania „nieuchwytnego fantomu życia będącego kluczem 
do tego wszystkiego”8. Jak powiada Melville, skazuje go to tym samym na 
pewną śmierć. 

W przeciwieństwie do Moby Dicka, transcendentalne self-reliance jest 
wartością pozytywną w banalnej zdawałoby się opowiastce Bauma The Won-
derful Wizard of Oz (Czarnoksiężnik z krainy Oz) (1900), będącej niczym 
innym jak ekspozycją transcendentalnych wartości na użytek amerykańskiej 
dziatwy. W opowieści o tchórzliwym Lwie, bezrozumnym Strachu na wróble 
oraz pozbawionym serca blaszanym Drwalu self-reliance pozwala bohaterom 
po długiej, pełnej przygód wędrówce do krainy Oz zdobyć cechy, których im 
brakuje — odwagę, rozum, serce. Otrzymują je nie jak w bajkach Starego 
Świata: od czarodzieja czy dobrej wróżki, lecz zdobywają własnym wysił-
kiem i przemyślnością, a przede wszystkim dzięki poleganiu na samych 
sobie, czyli transcendentalnemu self-reliance. Tak więc „the Yellow Brick 
Road” (żółty brukowany trakt), którym wędrują bohaterowie Czarnoksięż-
nika z krainy Oz, składa się z puzzli ich indywidualnych ambicji i pragnień, 
zdobytych własnym sumptem i asertywnością, gdzie każda próba tworzenia 
patchworku, oglądania się wstecz, mogłaby się skończyć klęską powrotu do 
starych ograniczeń, kompleksów i wątpliwości. 

Ta jednak droga, która bohaterom Bauma przynosi korzyść, wyrządza 
szkodę Ahabowi i jego załodze. Emersonowskie trust thyself oraz jego rada, 
by „opuścić ojca i matkę, i żonę, i brata, gdy mój geniusz wzywa mnie”9, 
każe Ahabowi zapomnieć o tym, co nie pozwala człowiekowi pójść zbyt 
daleko własną drogą, zbytnio oddalić się od lądu, od owej wysepki, którą 

8 Ibidem, s. 14.
9 R.W. Emerson: Self-Reliance…, s. 150.
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Melville nazywa Tahiti, a więc o żonie, dziecku, łóżku, poduszce, domu 
i fajce, tym ostatnim „dezynfekującym czynniku”10 na pokładzie Pequod — 
każe mu zerwać wszelkie więzy międzyludzkie, które mogłyby go uratować 
od ostatecznej zagłady, tak jak trumna-boja poganina i kannibala Queequega 
uratowała życie jego chrześcijańskiego przyjaciela Ishmaela, jedynego oca-
lałego członka załogi Pequoda. Tak więc, puzzle transcendentalnych warto-
ści, ta esencja amerykańskiego indywidualizmu, oparte są na zaprzeczeniu 
patchworku tego, co wspólne: tradycji, więzów międzyludzkich, dziedzictwa 
ludzkości, etc. Oto jak zdecydowanie autor Moby Dicka krytykuje transcen-
dentalną filozofię Emersona:

Jego rażące i zadziwiające błędy oraz iluzje wynikają z jego zarozumial-
stwa tak intensywnie intelektualnego i spokojnego, że zrazu można się 
zawahać przed nazwaniem go po imieniu. Inny rodzaj błędów Pana Emer-
sona, albo raczej jego zaślepienia, wynika z jakiegoś defektu serca.11

To właśnie odcięcie się od owych korzeni, odrzucenie lub utrata pod-
stawowych ludzkich wartości oraz „defekt serca” leżą u podstaw nihilizmu 
i nudy, które przenikają atmosferę Hemingwayowskiej powieści The Sun Also 
Rises (1926) i kształtują powojenne życie jej bohaterów — amerykańskich 
ekspatriantów w Paryżu. Ich codzienne, wysoce przewidywalne — bo przy-
cięte na miarę ich hedonizmu i wyobcowania — puzzle, to alkohol, seks, 
hotele, kawiarnie, tzw. small talk oraz nieustanne świętowanie bez okazji. To 
bohaterowie nie tylko wyalienowani w obcym im społeczeństwie, z obcym 
językiem i kulturą, ale i obcy sobie nawzajem, i w końcu, wewnętrznie, 
samym sobie, na potwierdzenie czego Hemingway pomija milczeniem cały 
patchwork ich indywidualnych korzeni, amerykańskiej przeszłości czy wojen-
nych dziejów. Jego bohaterowie układają w zamian swe bezsensowne puzzle 
sensacji i mocnych wrażeń, by móc ocknąć się z fizycznego, emocjonalnego 
i duchowego letargu, gdzie wszystko jest zastępcze i wypacza rzeczywistość: 
alkohol — poczucie szczęścia, literatura — życie, seks — miłość, hotel — 
dom, rozmowa o niczym — porozumienie, a profanum zastępuje i wypacza 
sacrum. 

W tym nihilistycznym świecie jedyną ożywczą drogą, która dokądś 
prowadzi i przynosi nadzieję na regenerację dusz i uczuć bohaterów, są 
ich wyprawy do Hiszpanii, kraju fiest i korridy, a więc wędrówka w prze-
szłość, do źródeł tradycji popartej odwiecznym rytuałem. Inną znaczącą 
drogę w powieści wytycza powrót do natury, męska eskapada nad jezioro, 
gdzie dwaj bohaterowie powieści, Jake i Bill, wspólnie łowią ryby, spo-

10 H. Melv i l le: Moby Dick…, s. 106.
11 F.O. Mat th iessen: American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson 

and Whitman. London—Oxford—New York: Oxford University Press, 1968 (1941), s. 185.
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żywając następnie przybierający niemalże religijny wymiar komunii sym-
boliczny posiłek z dala od anonimowych restauracji Paryża. Szczegółowe 
opisy przyrody, nieprzystające do lakonicznego zwykle stylu Hemingwaya, 
najwymowniej sugerują, jeśli nie faktyczną, to przynajmniej potencjalną 
odnowę moralną jego zagubionych bohaterów, dla których, jak mówi biblijne 
motto powieści, jedyną prawdziwą drogą nadziei jest cykliczna wędrówka 
słońca po nieboskłonie, od jego wschodu do zachodu, bo towarzyszy jej 
pokoleniowa zmiana, jedyne lekarstwo na powojenną beznadzieję. Ale 
nadzieja leży również w fakcie, że „ziemia trwa na wieki”12. Ten wymowny 
patchwork odwiecznego porządku świata, cykliczności natury oraz dzie-
dzictwa tradycji i rytuałów — nawet jeśli są one kulturowo obce amery-
kańskim bohaterom Hemingwaya — jak również chrześcijańskiej i biblijnej 
tradycji wskazuje drogę wyjścia z duchowej i emocjonalnej pustki świata 
fikcyjnego powieści.

Zgoła odmienny szlak w objętym powodzią fikcyjnym hrabstwie Yok-
napatawpha wytycza wędrówka Bundrenów, „biednych białych” z powieści 
Faulknera As I Lay Dying (1930), będąca w istocie rodzinnym konduktem 
pogrzebowym, a podjęta w imię obietnicy danej Addie Bundren przez jej 
męża Anse’a, że ten pochowa ją w jej rodzinnych stronach. Poczucie przyzwo-
itości, które każe Anse’owi dotrzymać danego słowa, miesza się w utworze 
Faulknera ze zgoła groteskowymi powodami, dla których niektórzy człon-
kowie rodziny Addie podejmują trud podróży w rytm czterech żywiołów — 
wody, która porywa trumnę, ognia, który ją ma skonsumować, aby zapobiec 
rozprzestrzenianiu się w powietrzu odoru rozkładającego się ciała, oraz ziemi 
czekającej, by je przyjąć. 

W ów patchwork natury czy raczej wszechświata, który domaga się prawa 
do Addie, wpisuje się inny, wewnętrzny misterny patchwork wzajemnych 
rodzinnych relacji i uwarunkowań, których centralnym punktem jest właśnie 
zmarła kobieta. A zatem cierpienie i niezrozumienie sytuacji przez najmłod-
sze z dzieci, Vardamana, miesza się tu z wytrwałością i poświęceniem, ale 
i wzajemną zazdrością jej ulubieńców, Casha i Jewel; szaleństwo i nadzwy-
czajna intuicja Darla z nienawiścią do niego i rozwiązłością jedynej córki 
Addie, Dewy Dell; pozorne poczucie obowiązku Anse’a z jego groteskową 
interesownością. Całość zaś podporządkowana jest patchworkowi struktury 
narracyjnej powieści, będącej wypadkową uczuć i myśli poszczególnych 
członków rodziny Bundrenów, myśli i uczuć przedstawionych w formie stru-
mienia świadomości. 

Cały ów patchwork wyznacza wędrówce Bundrenów stabilny kierunek, 
nadaje sens ich poświęceniu, pozwala zachować lojalność wobec zmarłej. 
Przeciwstawione mu są natomiast w powieści puzzle indywidualnych ocze-

12 E. Hemi ng way: The Sun Also Rises. New York: Scribner, 2003 (1926), s. 7.
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kiwań, planów i pragnień poszczególnych członków rodziny, niejednokrot-
nie z pogranicza farsy czy groteski, które rozbijają jedność intencyjną tej 
wędrówki, stawiając na jednostkowe, często absurdalne lub niemoralne jej 
cele. Tak więc, gdy dla Dewey Dell podróż do Jefferson to okazja do zdoby-
cia tabletek aborcyjnych, dla Anse’a podróż staje się pretekstem do wymiany 
sztucznej szczęki, ale i… żony, na nową, bo Anse nie może się obejść bez 
życiowej protezy, zarówno w braniu, jak i dawaniu, dlatego zamiast prawdzi-
wej miłości przez całe życie raczył Addie jałowym słowem. 

Jak na ironię, pośmiertna wędrówka Addie, całe życie preferującej 
czyny nad słowa, obfituje w tyle dramatyczne, co makabryczne wydarzenia 
z gatunku czarnego humoru, zwłaszcza że to, co w mniemaniu samych Bun-
drenów jest działaniem „wysoce rozsądnym”, dla zewnętrznych obserwato-
rów „przekracza granice logiki, a nawet zdrowego rozsądku”13. Ta rozbież-
ność czyni powieść Faulknera ambiwalentnymi puzzlami tragedii i groteski, 
liryzmu i makabreski, w której Addie — utożsamiana to z rybą (przez Varda-
mana), to z ukochanym koniem (przez Jewel) — żyje wówczas, gdy ryba jest 
jeszcze cała, a koń wciąż jeszcze własnością Jewel; umiera wtedy, gdy ryba 
zostaje pokrojona, a koń po kryjomu sprzedany. W owych groteskowych puz-
zlach, by dostarczyć Addie powietrza, Vardaman wierci dziurę w trumnie, 
wwiercając się tym samym w głowę matki; natomiast złamaną nogę Casha 
Bundrenowie dla oszczędności unieruchamiają cementem zamiast gipsu, 
a żeby zabić odór rozkładającego się ciała matki, Darl podpala stodołę, 
w której znajduje się trumna, za co zostaje potem oddany do zakładu dla 
umysłowo chorych. 

Tak więc, ta kolejna amerykańska podróż to groteskowy kondukt pogrze-
bowy, nieustanne napięcie między patchworkiem i puzzlami, obowiązkiem 
i interesem, rodzinnym poczuciem honoru i jednostkową ambicją; to ściera-
nie się groteskowości indywidualnych celów z uroczystym poczuciem wspól-
nej misji; to nieustanne negocjacje między wylewającymi strumienie wody 
niebiosami a rządzącą ludzkim życiem biologią, między żywiołem wszech-
świata a żywiołem ludzkiej duszy, sacrum a profanum, co na poziomie arty-
stycznym powieści przekłada się na bogactwo narracyjnych głosów i binarny 
charakter tonu powieści. 

Z chwilą pogrzebania Addie napięcia znikają, a groteskowe zdobycze 
Bundrenów pozwalają im „uniknąć zbyt bliskiego, długotrwałego i bolesnego 
zagłębiania się w istotę życia i śmierci”14. Ta całkowicie pozbawiona reli-
gijnego wymiaru droga „biednych białych” przez zalane powodzią Południe 
mogłaby być parodią amerykańskiego archetypu podróży, misyjnej drogi 

13 O.W. Vicker y: The Novels of William Faulkner. Baton Rouge: Louisiana State Uni-
versity Press, 1964, s. 65.

14 Ibidem, s. 63.
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„wybranych” do Nowego Raju, którym w As I Lay Dying w miejsce Nowego 
Jeruzalem — miasta na wzgórzu — okazuje się… lokalny cmentarz w mia-
steczku Jefferson oraz — choć również „nowe”, ale jedynie w znaczeniu 
kolejnych przyziemnych pragnień — puzzle Bundrenów. 

W nieco inną podróż udają się bohaterowie amerykańskiej literatury 
etnicznej, zwłaszcza afroamerykańskiej i indiańskiej, których droga niejed-
nokrotnie prowadzi ku przeszłości, ku wyrwanym korzeniom i wymazanej 
tożsamości, na co często sami wyrazili zgodę, wyciągając rękę po zdradliwe 
puzzle amerykańskiego marzenia. Ich powroty są albo pozorne i folklory-
styczne, jak kilkugodzinna wizyta w rodzinnych stronach Dee o przybranym 
snobistycznie afrykańskim imieniu Wangero w opowiadaniu Alice Walker 
Everyday Use (1973), albo następują zbyt późno, by umożliwić powracają-
cym odtworzenie utraconego patchworku rodzinnych więzi i plemiennej toż-
samości, jak dzieje się to w cyklu opowiadań Louise Erdrich Love Medicine 
(1984), gdzie sterana rozwiązłym życiem, podstarzała June umiera w chwili 
powrotu do rezerwatu.

Dee (Wangero), typowa „kobietystka” (womanist), według definicji Alice 
Walker15, do tego wstydząca się własnych etnicznych korzeni, zniszczonej 
pracą gruboskórnej matki i okaleczonej w pożarze domu niezdarnej siostry, 
udaje się po długiej niebytności w rodzinnych stronach w drogę do domu, 
jak na ironię m.in. po rodzinny patchwork — kołdrę zrobioną ze skrawków 
rodzinnych historii i zbiorowej amerykańskiej pamięci:

[…] z łatek sukien, które 50 i więcej lat wstecz nosiła Babcie Dee. Skraw-
ków kaszmirowych koszul Dziadka Jarrella. I jednego maleńkiego wybla-
kłego kawalątka […] z munduru Pradziadka Ezry, który ten nosił w czasie 
wojny o niepodległość.16 

Oburzona perspektywą używania tego zabytkowego patchworku na co 
dzień, w swym ewidentnym snobizmie Dee (Wangero) postrzega go wyłącz-
nie jako obiekt muzealny i estetyczny, element aktualnej mody na rustykalne 
starocie, dodatek do życia raczej niż samo życie. 

Takiej postawie Dee (Wangero), która zmieniając swoje imię na oryginalne, 
afrykańskie, biorąc za męża Araba i robiąc karierę w mieście, odrzuca swą 
etniczność i uznaje swe niewolnicze korzenie jedynie za powód do wstydu, 
przeciwstawia Alice Walker postawę Maggie, jej siostry, której kołdra — patch- 

15 L. K i ng: African American Womanism: From Zora Neale Hurston to Alice Walker. 
In: The Cambridge Companion to the African American Novel. Ed. M. G raham. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004, s. 235. Kobietystka to czarna feministka — określenie 
odnoszące się do kobiety wyzywającej, samowolnej i zuchwałej.

16 A. Wal ker: Everyday Use. In: Growing Up in the South: An Anthology of Modern 
Southern Literature. Ed. S.W. Jones. New York: Mentor, 1991, s. 177.
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work — nie jest, jak powiada, potrzebna, bo sama umie ją upleść z kawałków 
rodzinnej pamięci — prawdziwy, żyjący własnym życiem patchwork afro-
amerykańskiego doświadczenia, które nie odrzuca niczego, nawet, a może 
zwłaszcza bolesnej pamięci o niewolnictwie. Co więcej, Maggie, jak te zwie-
rzęta (do których jest często w opowiadaniu porównywana), na ciele których 
wypala się znamię wyznaczające ich przynależność, naznaczona jest wiecz-
nym piętnem pożaru domu, a więc nosi na własnej skórze patchwork swego 
etnicznego dziedzictwa, swą wieczną do niego przynależność. By zatem do 
tego dziedzictwa powrócić, Maggie, która nigdy nie opuszcza domowych pie-
leszy, nie musi udawać się w podróż, bo jej patchwork — w sensie dosłow-
nym i przenośnym — znajduje się w domu, a więc jej podróż odbywać się 
będzie w czasie bardziej niż w przestrzeni — od jednego skrawka materiału 
do drugiego, jednego milczącego świadka pamięci rodzinnej i zbiorowej ku 
drugiemu. 

Powrót z białych „miast” do indiańskiego rezerwatu bohaterki Love 
Medicine, June Morrissey, jest równie pozorny jak ma to miejsce w przy-
padku Dee (Wangero), choćby dlatego, że zamiast życia przynosi śmierć, 
noszącą w dodatku podstępną postać zmartwychwstania, może dlatego, że 
dla Indianina rezerwat to dom, lecz nie rodzinne strony. Pozorność powrotu 
June wynika również z tego, że nikt się jej już tam nie spodziewa, bo zawsze 
należała do „miast”, natomiast o pozorności towarzyszącego temu powro-
towi zmartwychwstania świadczy nie tylko leżący dokoła grubą warstwą 
wielkanocny śnieg, ale i ścisłe metaforyczne zespolenie owego zmartwych-
wstania z rozwiązłością — ponieważ kolorowe wielkanocne jajka, które 
skorupka za skorupką obiera dla June napotkany przypadkowo mężczyzna, 
z którym na chwilę przed śmiercią June „kocha się” w jego samochodzie, 
przywodzą na myśl kolejne warstwy ubioru, które zrzuca ona dla niego, 
a bezwstydna nagość pozbawionych skorupki jajek sugeruje nagość kobie-
cego ciała:

Obierał dla niej jajko, różowe, mówiąc, że pasuje kolorem do jej golfa… 
Powiedział, że go też obierze, jeśli ona tego zechce, następnie… wręczył 
jej nagie jajko.17 

Jednak mimo że „[ś]nieg leżał głębiej tej Wielkanocy niż w ciągu ostat-
nich czterdziestu lat”, „June przeszła po nim jak po wodzie i wróciła do 
domu”18 — mówi Erdrich w ostatnim zdaniu jedynej sekcji narracyjnej tej 
bohaterki, sekcji, która otwiera powieść. Słowa te poprzedza akt gwałtow-
nego wypadnięcia June z samochodu prosto w objęcia panującego dokoła 

17 L. Erd r ich: Love Medicine. New York: Harper Perennial, 1993 (wyd. 1 — 1984), s. 2.
18 Ibidem, s. 7.

14 Wielkie tematy…
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zimna, a właściwie jej celowego uwolnienia się od nęcących pozorami miej-
skich puzzli, fakt, który sama przyrównuje do aktu porodu: „To był szok 
jak narodzenie”19. Co oznacza zatem owa droga do domu, która wprawdzie 
zmartwychwstaniem nie jest, ale przynosi odrodzenie? W Love Medicine, 
podobnie jak w As I Lay Dying, z którym powieść Erdrich jest często porów-
nywana, śmierć centralnej postaci kobiecej wyznacza dla reszty bohaterów 
początek pełnej meandrów podróży przez patchwork ich wzajemnych zło-
żonych relacji, burzliwych zaszłości, sprzecznych uczuć, ale i wspólnych 
doświadczeń i wspomnień, będących przedmiotem polifonicznych opowie-
ści typowych dla indiańskiej tradycji przekazu ustnego20, dla których ona 
sama jest katalizatorem. A zatem, choć dla samej June może nie być zmar-
twychwstania, zarówno w sensie fizycznym, jak i metafizycznym, odradza 
się w wędrówce, którą na wzór Bundrenów ze względu na jej pamięć 
podejmuje reszta rodziny. Jednakże u Erdrich wędrówki tej nie mierzy się 
w milach, i nie są nią groteskowe puzzle amerykańskiego marzenia w wyko-
naniu „biednych białych”, lecz podróż w czasie — do rodzinnych i etnicz-
nych korzeni tworzących liryczno-humorystyczny patchwork indywidualnej 
i zbiorowej pamięci kilku pokoleń w dużej mierze zasymilowanych amery-
kańskich Indian. 

I w końcu rozliczne wędrówki i eskapady czarnych bohaterów, 
a zwłaszcza bohaterek, jednej z trzech najnowszych powieści Toni Morri-
son Paradise (Raj) spinają ironiczną klamrą negatywu omówione wcześ-
niej kobiece powroty oraz otwierającą niniejszy artykuł archetypową 
amerykańską podróż pierwszych purytanów do Nowego Raju — ponie-
waż „raj” Morrison jest czarny, a więc pozostaje w całkowitej sprzecz-
ności z purytańską doktryną predestynacji, do tego wkrótce zamienia 
się w piekło masowego mordu. Jego ofiarami padają kobiety — matki, 
córki, narzeczone — będące już ofiarami innych traumatycznych przeżyć, 
przeważnie na tle seksualnym, kobiety, które znalazły pociechę, schro-
nienie i oczyszczenie w tzw. Klasztorze. Do tego Klasztoru w Paradise 
prowadzą wszystkie drogi. Tak więc, „powroty” kobiet to odzyskiwanie 
siebie, czyli w kategoriach społecznych — po prostu ucieczki, kierunek 
ich pod każdym względem przeciwny do kierunku, w którym wędrują 
Dee (Wangero) czy June Morrissey. 

Ale jak mówi Morrison, 

to kobiety chodziły tą drogą. Tylko kobiety. Nigdy mężczyźni. […] Tam 
i z powrotem, tam i z powrotem: płaczące kobiety, gapiące się kobiety, 
naburmuszone, przygryzające wargi kobiety lub po prostu kobiety całkiem 

19 Ibidem, s. 6.
20 Modern American Short Story Sequences: Composite Fictions and Fictive Communi-

ties. Ed. J.G. Ken nedy. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, s. 175.
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zagubione […] ciągnęły swój smutek tam i z powrotem drogą między 
Ruby i Klasztorem. […] Ale mężczyźni nigdy nie chodzili; oni nią jeździli, 
chociaż czasem zmierzali tam, gdzie kobiety.21 

Przytoczony fragment wprowadza rozgraniczenie między celami wędró-
wek do Klasztoru w obrębie kategorii gender, a nie, jak można by się spo-
dziewać u Morrison, w kategoriach rasy, gdyż to ta pierwsza, a nie ta druga 
rządzi światem fikcyjnym Paradise. Codzienne puzzle mężczyzn w Ruby 
zasadniczo zatem różnią się od puzzli ich kobiet — droga mężczyzn jest drogą 
wygody i zaspokajania własnego ego, droga kobiet zaś pełna jest wyrzeczeń 
i cierpienia, której to właśnie ci pierwsi są główną przyczyną, choć dla obu 
płci to wciąż jedna i ta sama droga. Typowa dla Morrison technika miscu-
ing22 (fałszywego tropu) sprawia, że ani na tym etapie akcji, ani nawet dużo 
później do końca nie wiemy, że mamy tu do czynienia z wyłącznie czarną 
społecznością, co czyni przekaz powieści uniwersalnym, ponad etniczno- 
-rasowymi podziałami Ameryki (i nie tylko Ameryki). 

To, co odróżnia powieść Toni Morrison od opowiadania Alice Walker 
i cyklu Louise Erdrich, to nieobecność w Paradise wspomnianej binarnej 
opozycji etniczno-rasowej — amerykańscy biali kontra Afroamerykanie, 
co naturalnie przekłada się na definicję tego, co w niniejszym artykule 
rozumiane jest jako patchwork. Ponieważ główną kategorią w Paradise 
jest płeć, a nie rasa, to patchwork w wydaniu Morrison, który przynosi 
ulgę i w końcu ozdrowienie będącym ofiarami wszelkiego rodzaju traum 
mieszkankom Klasztoru, to nie tylko psychologiczno-duchowa, całkowicie 
jednak intuicyjna, terapia autorstwa obdarzonej nadprzyrodzonym darem, 
tzw. insight (wgląd w duszę), Connie (Consolaty). To przede wszystkim 
misterna sieć wzajemnego kobiecego wsparcia, zrozumienia, porozumienia 
i przyjaźni, jaka wytwarza się między kobietami w tym miejscu odosobnie-
nia, z dala od cywilizacyjnego zgiełku i świata męskiej dominacji — nieza-
leżnie od tego, czy jest on biały czy czarny — pozostająca jednak w całko-
witej sprzeczności z emersonowskim self-reliance. Tak więc, indywidualne 
drogi bohaterek Paradise to ani wędrówki w przestrzeni, ani w czasie, lecz 
niejako podróż w głąb własnego jestestwa, duszy i psychiki — odzyskiwa-
nie samego albo raczej samej siebie, by móc powrócić do tych niekochają-
cych bądź niekochanych, załatwić, co niezałatwione, czego mieszkankom 
Klasztoru nie dane jest jednak dopełnić za życia, gdyż przerywa je tyle 
brutalny, co z pozoru irracjonalny najazd dziewięciu „sprawiedliwych” 
z pobliskiego miasteczka Ruby.

21 T. Mor r ison: Paradise. London: Random House, 1999, s. 270, podkr. — G.B.
22 D.E. McDowel l: „The Self and the Other”: Reading Toni Morrison’s „Sula” and the 

Black Female Text. In: Critical Essays on Toni Morrison. Ed. N.Y. McKay. Boston, Mass.: 
G.K. Hall & Co., 1988, s. 85.

14*



212 Grażyna Branny

Na to, że mamy tu do czynienia z Ameryką, wskazuje nie tylko charakter 
ostatniej, „sprawiedliwej” (righteous) drogi dziewięciu jeźdźców z Ruby do 
Klasztoru, przywodzącej na myśl zarówno skojarzenia z linczami Ku-Klux- 
-Klanu, jak i polowaniem na czarownice w siedemnastowiecznym purytań-
skim Salem, ale i geneza tejże drogi, czyli wielki exodus również dziewięciu 
rodzin — założycieli Ruby, zwanych od głębokiej czerni koloru ich skóry 
8-rock, wygnanych niegdyś z Haven przez swych jaśniejszych pobratym-
ców. Z kolei droga tych ostatnich aż nadto przypomina exodus purytanów, 
odłamu Kościoła anglikańskiego, z Anglii do Holandii, a potem Ameryki 
w poszukiwaniu Nowego Raju. Komentarz Morrison do najazdu na Klasztor, 
wyrażający postawę co światlejszych obywateli Ruby, doskonale podsumo-
wuje zarówno oba wydarzenia lokalne, jak i, ogólnie, amerykańskie, dzie-
jowe: „Jak taka czysta i błogosławiona misja mogła pożreć samą siebie i stać 
się światem, z którego uciekli?”23. Innymi słowy, jak ci, którzy byli kiedyś 
prześladowani, sami mogli stać się prześladowcami?

Tak więc, jak na ironię (zważywszy tytuł powieści), w Paradise etniczno-
-rasowe puzzle bohaterów książki Morrison, ze wszystkimi ich odcieniami 
czerni i brązu, dzieli ich zamiast łączyć. To zaś, co ich, również jak na ironię, 
łączy z ich niegdysiejszymi oprawcami — białymi mieszkańcami Południa 
— to purytański sposób myślenia (tzw. righteousness), czyli przekonanie 
o prawie do wymierzania sprawiedliwości na ziemi, niejako w imieniu Boga, 
który nie może być wszędzie i dlatego posyła tam swoich „wybranych” — 
nawiasem mówiąc, mentalność, która do dziś leży u podstaw działania wielu 
przywódców politycznych Stanów Zjednoczonych, zaskarbiająca Ameryce 
niechlubny przydomek „policjanta świata”.

Przeciwwagą dla owych etniczno-rasowych puzzli w powieści Toni 
Morrison jest tzw. Piec (Oven), „domowe ognisko” w dosłownym i prze-
nośnym tego słowa znaczeniu, wokół którego toczy się życie oraz wszelkie 
spory społeczności Ruby, niezmienne dziedzictwo przodków-założycieli 
ich pierwszej sadyby o wymownej nazwie Haven (schronienie), repero-
wany przez kolejne pokolenia, swoistego rodzaju patchwork najcenniej-
szych wartości, gwarancja bezpieczeństwa Ruby, który wraz z jego spo-
łecznością wędruje z jednego miejsca jej osiedlenia się w drugie. Jednakże 
wciąż widoczne na Piecu resztki wyrytego tam niegdyś motta wskazują na 
purytańską righteousness współczesnych mieszkańców Ruby, którzy inter-
pretują je według swoich obecnych przekonań jako: „Bądźcie bruzdą Jego 
czoła”, co z kolei staje się przyczyną zakończonej mordem przejażdżki do 
Klasztoru „nocnych jeźdźców”. Ci jednak, miast „odrażających ekscesów 
seksualnych, oszustwa i podstępnych tortur dzieci”24, jakie spodziewają się 

23 T. Mor r ison: Paradise…, s. 292.
24 Ibidem, s. 8.
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tam zastać, natykają się jedynie na brudne naczynia i resztki zeszłorocznych 
przetworów. Wraca zatem propozycja przywrócenia oryginalnego napisu 
rodzin-założycieli społeczności Ruby, który był jedynie wyrazem bojaźni 
bożej: „Strzeżcie się bruzdy Jego czoła”. Sprzeciwia się jednak temu młode 
pokolenie miasteczka, widzące w owym napisie odwołanie do niewolniczej 
przeszłości swej rasy, próbę zdefiniowania własnej tożsamości w odniesie-
niu do tożsamości białych panów. Pokolenie to potępia zbrodniczy najazd 
na Klasztor jako przejaw przejmowania metod dawnych oprawców, fawory-
zując obecne motto Pieca za jego odwołanie do tego, co, w ich interpretacji, 
wyzwala, a nie do tego, co zniewala. 

Tak więc droga, którą wyznacza Piec w tej jednej z najnowszych powieści 
Toni Morrison, tylko pozornie prowadzi ku przeszłości — w rzeczywistości 
jest nią wyzwolenie od zaszłości, tak jak robią to również mieszkanki Klasz-
toru, za pomocą definiującego tożsamość patchworku głęboko zakorzenio-
nych ludzkich wartości i mających uzdrawiającą moc relacji międzyludzkich, 
które dopiero wówczas pozwalają wyruszyć w autentyczną amerykańską 
podróż ku przyszłości pozbawionej fałszywej otoczki purytańskich puzzli 
amerykańskiego marzenia. 

Grażyna Branny

Follow the Yellow Brick Road?
A Patchwork or a Puzzle —

Or, What America Is and Where It Is Going

Su m mar y

The article attempts at defining American travels and determinig the directions in which 
the American roads are going. The author discusses the issue on the basis of twelve works 
of American literature, starting with William Bradford’s chronicle Of Plymouth Planta-
tion, H. Melville’s Moby Dick, Emerson’s transcendental essays, Twain’s The Adventures 
of Huckleberry Finn, Baum’s The Wonderful Wizard of Oz, Fitzgerald’s The Great Gatsby, 
Hemingway’s The Sun Also Rises and As I Lay Dying by William Faulkner, through ethnic 
literature, i.e. Alice Walker’s short story Everyday Use, a short story cycle by Louise Erdrich, 
called Love Medicine, and Paradise, written by the first African-American Nobel Prize 
winner, Toni Morrison. The notions of patchwork and puzzle serve to differentiate between 
the nature and aims of the journeys discussed as well as the directions (past and present, 
respectively) in which the American roads are heading.
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Grażyna Branny

Follow the Yellow Brick Road?
Un patchwork ou un puzzle —

C’est-à-dire qu’est-ce que c’est et où va l’Amérique

Résu mé

L’article est une tentative de suivre le chemin américain et des directions des périples 
américains à l’exemple de douze oeuvres choisies de la littérature américaine, en commen-
çant par la chronique Of Plymouth Plantation de William Bradford, à travers Moby Dick de 
Henry Melville, des essais de Ralph Waldo Emerson, The Adventures of Huckleberry Finn de 
Mark Twain, The Wonderful Wizard of Oz de L. Frank Baum, The Great Gatsby de F. Scott 
Fitzgerald, The Sun Also Rises d’Ernest Hemigway et As I Lay Dying de William Faulkner. 
La liste achève par la littérature ethnique, c’est-à-dire la nouvelle d’Alice Walker Everyday 
Use, le cycle de nouvelles de Louise Erdrich intitulé Love Medicine et le roman de la pre-
mière lauréate du prix Nobel Toni Morrison Paradise. Les notions de patchwork et de puzzle, 
introduits pour la clarté du discours, servent à différencier les directions du voyage (le passé 
et l’avenir) ainsi que l’essence et les buts des chemins choisis. 
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