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Komiwojazer wiedzy o literaturze

Stefanowi Szymutce

Gdybym pisat literaturoznawcze Pamietniki zza grobu, zaczatbym tak:
»Przyszto mi zy¢ na przetomie dwoch cytatow”. Oto one:

Ze wszystkich jednak poréwnan, jakie mozemy sobie wyobrazi¢, najbar-
dziej wymowne jest pordwnanie gry jezyka z partig szachéw. Tu i tam mamy
do czynienia z systemem wartosci i jesteSmy Swiadkami ich modyfikacji.
Partia szachow jest niejako sztuczng realizacja tego, co jezyk ukazuje nam
w postaci naturalne;j.

Przyjrzyjmy si¢ temu blizej.

Przede wszystkim stan gry dobrze odpowiada stanowi jezyka. Odpo-
wiednia wartos¢ figur zalezy od ich potozenia na szachownicy; podobnie
jak w jezyku kazdy sktadnik ma warto$¢ dzigki opozycji do wszystkich
innych skfadnikow.

Po drugie, system jest zawsze chwilowy; zmienia si¢ miedzy jedna a dru-
g3 sytuacja. Prawda, ze wartosci zalezg takze, i w pierwszym rzedzie, od
niezmiennej umowy, od regut istniejagcych juz przed rozpoczeciem partii
i pozostajacych w mocy po kazdym ruchu. Takie reguly, przyjete raz na
zawsze, wystepuja takze w materiale jezyka [...].

Aby partia szachéw przypominata pod kazdym wzgledem gre jezy-
ka, nalezatoby wyobrazi¢ sobie gracza nieSwiadomego lub bezrozumnego.
Zreszta ta jedyna roznica czyni poréwnanie tym bardziej instruktywnym,
ze wskazuje na bezwzgledng konieczno$¢ odroznienia w jezykoznawstwie
tych dwoch porzadkow zjawisk. Jesli bowiem fakty diachroniczne nie daja
si¢ sprowadzi¢ do systemu synchronicznego, uwarunkowanego przez nie,
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wowcezas gdy wola decyduje o zmianie tego rodzaju, o ilez bardziej nie
dadza sie do niego sprowadzi¢, kiedy przeciwstawiajg organizacji systemu
znakow $lepg sitel.

Odcielesniajac swoje podboje, aby sprowadzi¢ je do samej istoty, Kubtaj
doszedt do kraficowej operacji: ostateczny podboj, dla ktorego wieloksztatt-
ne skarby imperium byty tylko ztudng powtoka, sprowadzat sie do kawatka
oheblowanego drewna, do nicosci.

Woéwczas Marko Polo przeméwil: — Twoja szachownica, najjasniejszy
panie, jest intarsjg dwoch gatunkéw drewna: hebanu i klonu. Kwadracik,
w ktorym utkwit teraz twoj Swiatty wzrok, wycieto z warstwy pnia narostej
w roku suszy: widzisz, jak uktadajg sie wtokna? Tu mozesz dostrzec ledwie
zarysowany seczek: pak probowat wykietkowa¢ w pewien przedwcze$nie
wiosenny dzief, ale nocny szron zmusit go do poniechania zamiaru.

Wielki Chan nie uprzytamniat sobie dotychczas, ze cudzoziemiec potrafi
wystowic si¢ ptynnie w jego jezyku, ale nie to go zdumiato.

— Tutaj powigkszony por: moze gniezdzita si¢ w nim poczwarka; nie
czerwia, bo ten, zaraz po urodzeniu, zaczatby drazy¢ dalej, ale gasienicy,
ktora obgryzta liscie, przez co drzewo przeznaczono na zrab... Te krawedz
stolarz wyztobit dtutkiem, aby lepiej przylegata do sgsiedniego, troche wy-
stajacego kwadratu...

Kubtaj tongt w masie rzeczy, jakie mozna byto odczyta¢ na gtadkim
i pustym kawateczku drewna: w tym czasie Marko moéwit juz o hebano-
wych lasach, o tratwach z pni ptawionych brzegiem rzek, o przystaniach,
o kobietach w oknach...?

Odkad pamigtam, zawsze tatwo ulegalem znakom, zwtaszcza napisanym
stowom. Albo zatrzymywatem si¢ na nich, zauroczony architekturg i brzmie-
niem opowiesci, albo przeciwnie — zapominatem o jezyku, traktowatem go,
jakby byt przezroczysty, wierzytlem w swiaty, ktore rzekomo rozposcierajg sie
przed moim zaslepionym, czyli zaczytanym, umystem. Nie potrafitem by¢
krytykiem jezyka.

Odkad uprawiam zawodowo racjonalizacje zwigzkéw cztowieka i przed-
stawiajgcej mowy zwanej literatura, reprezentuje podejrzliwg i czujng postawe
wobec znakoéw. ,,Nie dac sie zwiesS¢!” — oto wyznacznik literaturoznawczego
profesjonalizmu. Nie przeczac tej oczywistosci, wiem, ze profesjonalna trzez-
wos¢ zostala osiggnieta za cene zdrady szlachetnej naiwnosci lektury, ktéra
to naiwnos¢ znaczyta, ze literatura poza przyjemnoscia obcowania z fikcja,
pozwala lepiej rozumie¢ siebie i Swiat. Obecnie, jako zawodowy czytelnik,

! F. DE SAUSSURE: Kurs jezykoznawstwa ogolnego. Przet. K. Kasprzyk. Wstep i przypisy K. Po-
LANSKI. Warszawa 1991, s. 112—113.
2 1. CaLviNo: Niewidzialne miasta. Przet. A. KReisBErG. Krakow 2005, s. 110—111.



sytuuje si¢ na marginesie spotecznej i indywidualnej funkgji lektury. A na-
wet mam poczucie, ze zajmuj¢ w tej relacji miejsce intruza, kogo$ zbednego,
czyjej obecnosci zadna ze stron nie wymaga, a moze nawet nie potrzebuje
dla swego funkcjonowania, przeciez nie dla mnie — literaturoznawcy —
powstaje literatura. Krytyk to raczej lekturowy bekart, ktory dzieki wiedzy
i metodzie uzurpuje sobie prawo pierworodztwa, tzn. bycia czytelnikiem
wiasciwym, wybranym i namaszczonym przez tekst lub pisarska intencje.
Co nie znaczy, ze jestem spotecznie nieuzyteczny. Literatura jest fragmentem
rzeczywistosci, ktory zastajemy w Swiecie. Jej opis jest cze$cia poznawczego
paradygmatu $wiata, w ktorym zyjemy. A jednak to pocieszenie nie skutkuje,
nie usuwa bowiem wtasciwego temu zawodowi doswiadczenia wyalienowa-
nia z lektury.

Nie umiem juz czyta¢, bo wiem, Ze czytanie powinno by¢ wstepem do
pisania o czytaniu; ze musze (powinienem) pisac, cho¢ nie chce by¢ pisarzem.
Jestem czytelnikiem-literaturoznawca; lekturowym bekartem i poronionym
pisarzem. Kim§, kto twierdzi, ze szachy nie stuzg do gry, a kazde pisanie
jest dalszym ciagiem czytania. Jestem czescig historii zawodowego czytania,
odnajduje sie w alegorii stworzonej przez Itala Calvina.

W stynnym przykiadzie z szachami Ferdinand de Saussure uczynit to,
co powtorzyt za nim Kubtaj w dziele Calvina: odcielesnit mowe i sprowa-
dzit ja do jezyka pojmowanego jako system réznic. Odtad nie ma celu gry
poza sama gra, a to, co jednostkowe, przestaje mie¢ znaczenie poza relacja
w systemie. Znaczenie jednostki okresla nie walka, Smier¢, podboj lub kleska,
lecz jej relacja z inng jednostkg wedle regut systemu, w ktérym powtarzal-
no$¢ funkeji dominuje absolutnie nad odrebnoscig jednostki ja wcielajace;j.
Dyskretna, semiotyczna nicos$¢. Kto tego nie wie, jest naiwny, kto wie — jest
literaturoznawcg.

Konsekwencje sa jednak bolesne. Teza, ze sens jest wytworzony przez
system konwencji uzytych w tekscie, szybko objawia swo6j nihilizm. Kubtaj
rozpoznaje siebie i swoje dzieto w postaci figur szachowych, a raczej w nie-
zmiennych relacjach miedzy nimi. Materiat, tres¢, postacie i ich dziatania
zostajg zignorowane. Liczy sie jedynie ro6znica ich funkeji w grze. Kiedy oka-
zuje sie, ze szachowy model jezyka ignoruje egzystencjalng tres¢ podmiotu
i sprowadza go do wiazki relacji, wéwczas Kubtaj staje w obliczu kryzysu.
Przyznajmy, nieco groteskowego. Czyz ,,wigzka interpersonalnych relacji”
moze mie¢ kryzys? Wszak poza systemem rdéznic nie ma nic ani nikogo;
»nieswiadomy lub bezrozumny gracz”, sprawny dysponent regut sygnifikacji
zajat miejsce autora i czytelnika.

Ale jest tez trzecia ofiara — literaturoznawca. Cho¢ na pozér wydawato
sie, ze nie dotyka go ta zmiana, a nawet Ze jego pozycja ulega wzmocnieniu.
Wiedzac o naturze jezyka wigcej niz pisarz i czytelnik (r6znigce sie stopniem
biernosci instrumenty konwencji), pierwszy doswiadczyt szoku utraty pod-
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miotowosci. Przyczyna byta jego pokretna relacja wobec jezyka. Nadswiado-
mos$¢ ubywania rzeczywistosci ze Swiata opanowanego przez znaki probowat
zdyskontowa¢ podmiotowoscig naukowca usytuowanego ,,na zewnatrz”
tekstu i calej rzeczywistosci pisania. Ta atrapa pozytywistycznej naukowosci
zmuszala jednak do zredukowania w sobie czytelnika dokonujacego rzeczy-
wistej lektury, tzn. czytania dokonywanego przez zywego cztowieka. To, ze
taki model analizy tekstu nigdy nie zostat spetniony i osobowos¢ badacza
zawsze odciskata sie na jego procedurach badawczych, potegowato tylko
sprzecznos¢ teorii i praktyki lektury.

Terapig na kryzys w ujeciu Calvina miatoby by¢ radykalne otwarcie gra-
nic systemu, co w jezyku szachowej alegorii oznacza, ze za pomoca szachow
wcale nie musimy gra¢ w szachy. Dla czytelnika, jakim chce by¢ literaturo-
znawca, takie przesuniecie jest ryzykowne. Alternatywa, czy raczej konflikt,
miedzy Markiem a Kubtajem polega bowiem na odmiennym zdefiniowaniu
dynamiki tekstu, ktora wytwarza znaczenie. Kubtaj sadzit (jak znaczna czes¢
nas, zawodowych badaczy literatury), ze sens tkwi w tekscie i jest wytwarzany
przez system konwencji uruchomionych przez pisarza. Marko przekonuje,
»dziatajac stowami”; ze sens nie jest wytacznie efektem relacji miedzy ele-
mentami tekstu; jest takze, a moze nade wszystko, znaczeniem, jakie moge/
chce (!) przypisac okreslonemu obiektowi. Lektura rozbija skonczonos¢ sensu,
podobnie jak literatura nieustannie rozbija skoniczonos¢ historycznych form
jezyka.

Wro¢my jeszcze do de Saussure’a. Obok analogii jezyka i szachow po-
daje on przyktad pociaggu z ,Genewy do Paryza, godz. 8.45 wieczorem”>.
Tozsamos¢ pociggu jako odrebnej jednostki komunikacyjnej wynika z jego
miejsca w systemie kolei szwajcarskich, w odr6znieniu od ekspresu Gene-
wa — Dijon. Dla kolejarza i typowego pasazera tak, ale juz na przyktad
Huysmans komplikuje znaczenie jednostki w systemie, opisujac nastepujaco
dwie lokomotywy:

Jedna z nich, panna Crampton, cudowna blondyna o wysokim gtosie,
talii mocnej i smuktej zarazem, uwiezionej w jarzacym sie¢ miedzianym gor-
secie, przeciagajaca sie miarowo i nerwowo niczym kotka, blondyna strojna
i ztocista, co trwozy swoja niezwyklg gracja, kiedy napinajgc stalowe mu-
skuty, wydziela intensywniej pot ze swoich cieptych bokéw, wprawia w ruch
olbrzymig rozete swego delikatnego kota i, tchngca zyciem, rozpoczyna swoj
ped na czele ekspresow i pociggow, ktore wjezdzajg na prom!

Druga, panna Engerth, brunetka monumentalna i posgpna, okrzyki
wydaje chrapliwe i gtuche, przysadzista, biodra ma $ciSniete zeliwnym pan-
cerzem, bestia monstrualna o rozwianej grzywie czarnego dymu, o sze$ciu
kotach, niskich, sprzegnietych ze soba; miazdzaca to potega, od ktorej drzy

3 F. DE SAUSSURE: Kurs jezykoznawstwa ogolnego..., s. 132.



ziemia, kiedy holuje za soba znojnie, powoli ciezki tren wagonoéw towa-
rowych?.

Podobnie jak autor Na wspak, ktory lekcewazy funkcjonalnos¢ kolei,
takze Calvino nie kaze swemu bohaterowi pociesza¢ Kubtaja. Wie, ze odkad
ten poznal, iz cztowiek — szachowa figura — jest tylko funkcjg regut jakiejs
gry, nie pozbedzie si¢ juz nostalgii za utracong podmiotowoscig. Rozpozna-
nie deterministycznego modelu generujacego fabuty jest przygnebiajace, ale,
bynajmniej, nie konczy przyjemnosci i poznawania towarzyszacych czytaniu
literatury — twierdzi Marko. DoSwiadczenie wyczerpania struktur narra-
cyjnych zostaje przezwyciezone nieskonczong proliferacjg znaczenia, ktore
— samo stajac sie przedmiotem mimesis — tworzy w efekcie nowe i nowe
ujecia jezykowych swiatoéw, a te, choc¢ nie reprezentuja, to jednak wskazuja
na niewyczerpane bogactwo $wiata rzeczywistego. Podwojenie (znak versus
przedmiot) dokonuje si¢ teraz w obrebie samej wypowiedzi, ktéra przedsta-
wia sie wyobrazni odbiorcy, podpowiadajac, jak wykorzysta¢ arbitralnosc
znakow dla projektu ,,wolnej”, niekonczacej sie lektury. Marko zwraca sie
»W gtab”, w kierunku lekcewazonej materialnosci jezyka. Skoro bowiem
zmystowos¢ rzeczywistego Swiata zostata odkryta jako arbitralnie usymbo-
lizowana (oznakowana) w abstrakcyjnej gramatyce narracji, to reakcja jest
przeniesienie utraconej w przedstawieniu materialnosci Swiata na mowe sama
— cielesng i konkretng w jej jednostkowej artykulacji. Tam teraz odciska
sie $lad rzeczywistosci; w zdarzeniu wypowiedzi, w bledzie, powtorzeniu,
zaskakujgcej metaforze powstaje trop rzeczywistego, ktory nie jest przedsta-
wieniem, ale impulsem, co zrodzit pragnienie wypowiedzi.

Jego (Marka) mowa drzy zmystowoscia, czci wlasng iluzorycznosé i zdol-
nos$¢ oszukiwania wyobrazni. Mami udreczony umyst Kubtaja konkretem
przedstawienia, ,,efektem realnosci”, bronigc w ten sposéb powierzchni
mowy, ,,skory” wypowiedzi, a gtadki schemat szachownicy jest tylko wy-
zwaniem wobec potencji oznaczania, jaka ma jego dyskurs. Materialnos¢
i ulotny ksztatt §wiata nie jest juz przedmiotem przedstawienia, ale modelem
wypowiedzi. Uderza ogromna dysproporcja miedzy skromnoscig przedmiotu
a przepychem zainspirowanych przezen stow, kiedy Marko rozwarstwia i r6z-
nicuje system jezyka, zakrywa rusztowanie przedstawienia, umozliwiajac na
nowo opowies¢, cho¢ bezposrednio nadal jest to tylko opowies¢ o jezyku.

Kiedy przedmiotem, odniesieniem mimetycznego dziatania jest jezyk,
zatarciu musi ulec pozytywnos¢ referencji, jego zwiazek z rzeczywistoscia,
ontologiczne skazenie. To jest cze$¢ ceny, jaka trzeba zaplaci¢ za rezygnacije
z pieknych i czystych struktur-modeli mowy. Zgietk i beztad nadmiaru zna-
kow, jakie nas oplataja, nie moga juz by¢ opanowane w kilku zrédtowych

4 J.-K. Huysmans: Na wspak. Przet. J. RocoziNski. Krakoéw 2003, s. 57—S58.



prototypach wszystkich mozliwych wypowiedzi. Teraz jezyk spuszczony
z tancucha struktury ponownie wezmie rzeczywisto$¢ za wzor, jednak nie
w jej widzialnym ksztalcie, ale w nieograniczonej wielosci i réznorodnosci
przejawoOw istniejacego Swiata.

W tej przypowiesci o jezyku oszustwo sie udaje. Kubtaj nie dziwi sig, ze
cudzoziemiec zna jego jezyk, zapomina o jezyku, wstuchany w opowies¢
o nim. Ale tez mowa Marka nie moze sie¢ zatrzymac, bo w szalenistwie sy-
mulacji podaje si¢ za Swiat, za jego migotliwg zmiennos$¢ i niewyczerpane
bogactwo, wobec ktorych jest juz na zawsze sp6zniona. W efekcie stuchacz
zapomina o szachownicy i zanurza si¢ w wielo$ci wyobrazen (,,Kubtaj tonat
w masie rzeczy, jakie mozna byto odczyta¢ na gtadkim i pustym kawateczku
drewna”). My wiemy, ze tonie w znakach, uwolnionych przez ekstatyczne
opowiadanie z wigzienia struktury. Sfrustrowanemu gramatyka narracji Ku-
btajowi Marko proponuje inng teorie¢ lektury; taka, ktorej celem nie jest
odkrycie matrycy generujacej fabuty, ale niekonczace si¢ podazanie za zna-
czeniami, jakie czytajacy dostrzeze w dowolnym fragmencie tekstu, bez troski
o to, czy dadzg si¢ zintegrowa¢ w jakimkolwiek modelu interpretacyjnym.
Odkrywa przed nim site literatury, o ktorej Barthes mowi, ze

polega raczej na igraniu znakami niz na niszczeniu ich, na umieszczaniu
znakéw w maszynerii jezykowej, ktorej hamulce i zawory bezpieczenstwa
wyleciaty w powietrze, krotko méwiac — na ustanawianiu w obrebie stu-
zalczego jezyka prawdziwej réznorodnosci rzeczy®.

Odkad mowa daje sie sprowokowaé rzeczywistosci, odtad nie ma juz
mowy o tesknocie do wykrycia gtebokich praw jezyka. W ten sposéb mowa
»zahaczona” przez rzeczywisto$¢ ograta jezyk, wywiodta go w pole dzieki
wyobrazni, ktéra — jak pisze Merleau-Ponty — podobnie jak ,,obraz”

ma z1g stawe, poniewaz sagdzono catkiem nierozwaznie, Ze rysunek jest kalka,
kopia, rzeczg wtorng, a obraz mentalny — tego rodzaju rysunkiem w naszej
prywatnej graciarni. [...] Malowidto, mimika aktora nie s3 pomocniczymi
Srodkami, ktore wypozyczatby od swiata prawdziwego dla ustosunkowania
sie za ich posrednictwem do rzeczy prozaicznych pod ich nieobecnosé. To,
co wyobrazone, jest znacznie blizej i znacznie dalej tego, co aktualne: blizej,
skoro jest diagramem jego zycia w mym ciele, jego cielesnym migzszem czy
tez cielesng podszewka, po raz pierwszy wystawionymi na widok®.

Ta subiektywnos¢ i cielesno$¢ mowy moze mnie pogodzi¢ z soba daw-
nym, czytajagcym namietnie i zmystowo — zdaje si¢ obiecywac¢ Calvino.

5 R. BartHES: Wykfad. Przet. T. KOMENDANT. ,,Teksty” 1979, nr 5 (47), s. 19—20.
¢ M. MERLEAU-PONTY: Oko i umyst. Szkice o malarstwie. Wybrat, oprac. i wstepem poprze-
dzit S. CicHowicz. Gdansk 1996, s. 25.
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Na poz6r ma racje. Wyobraznia nie jest przeciez tylko rejestracjg przedstawien,
ale aktywnoscia czytajacego umystu. Dlatego pisanie i lektura nie moga juz
by¢ postrzegane wylacznie jako proby opanowania nadmiaru, lecz rowniez
jako proces wytwarzania przedstawienia owego zgietku i beztadu. Marko,
poddajacy lekturze pustg szachownice, czyta, a raczej wytwarza w stowach
historie ich uzy¢ i powtorzen.

Postuszny mu zawodowy czytelnik musi teraz moéwic coraz wiecej, musi
stac sie czytelnikiem piszacym. Nie ma powrotu do $wieta lektury, a jedynie
wywalczone prawo do subiektywnosci w obrebie literaturoznawczych insty-
tucji tekstu. Prawo to pozwala mu méwic o sobie i nie zosta¢ oskarzonym
o nieprofesjonalizm, naiwnos$¢ czy nienaukowos¢. Ale to tylko sztuczka,
ominiecie, objazd, zlekcewazenie autorytetu instytucji tekstu. Dla swoich
potrzeb opracowat ten wybieg Barthes w Przyjemnosci tekstu. Byt zarazem
Swiadom, ze sztuczka ma powazne konsekwencje dla niego samego jako
podmiotu lektury; musiat si¢ sta¢ podmiotem piszacym, ktory czytanie li-
teratury traktuje ,,jako narodziny pragnienia pisania, jako przestrzen dzia-
tan, w ktorej wytoni sie, zrazu nieczytelny, cho¢ nieustepliwy i nieodparty,
tekst-do-napisania’’. Trudna wolnos¢ ,,piszacego czytelnika” zbliza go, by¢
moze, do doswiadczen pisarza, pozbawia jednak poczucia pewnosci swej roli
w obcowaniu z literaturg. Co teraz ma robi¢ z ksigzka, poza jej kupieniem?
Wczesniej — dawno — uczono, ze tekst jest do odczytania, wymaga zatem
czytelnika. Kiedy jednak utwor okazat sie ,,nie-do-odczytania”, pojawit sig
wraz z nim projekt czytelnika piszacego. Odtad czyta si¢ juz tylko po to, aby
pisaé, a ,,ostatnim czytelnikiem” bedzie krytyk, lub raczej jego mutacja, ,,ktos,
kto chce pisac”, jak mowit o sobie Barthes; co nie oznacza checi zapisania
swojej lektury, ale napisania literatury o lekturze. Tymczasem, wbrew pra-
gnieniu powieSci — pisze Barthes — ,,widze swoja przysztos¢, az do smierci,
jako »niekonczacy sie tancuch«: gdy tylko skoncze ten tekst, ten wyktad, c6z
bede mogt robié, jesli nie zabrac sie za nastepny?”s.

Oto groteskowe hamletyzowanie literaturoznawcy: czytac czy pisac? Pisa¢
czy nie pisa¢? Groteska nie pozbawia jednak problemu wagi, a co najwyzej
wypowiedz patosu. Wydziedziczony z jezyka, pozbawiony zaufania do mowy,
niezdolny do stworzenia nowej formy pisania — literaturoznawca. Gdzie jest
moje miejsce w jezyku? Gdzie jest moje miejsce posrod jezykow?

7 M.P. MARKOWSKI: Barthes: przygoda lektury. W: R. BARTHES: Lektury. Przet. K. KrosiNski,
M.P. Markowski, E. WIELEZYNskA. Wybral, oprac. i postowiem opatrzyt M.P. MARKOWSKI. War-
szawa 2001, s. 249.

8 R. BARTHES: ,,Przez dtugi czas ktadtem si¢ spac wczesnie”. Przet. M.P. MARKOWSKI.
W: R. BARTHES: Lektury..., s. 213.
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2.

Wracam z parku i na potrzeby zaje¢ ze studentami wymyslam przyktad,
ktory mogtby zilustrowaé nastepujace zdanie Ricoeura:

Referencja metaforyczna [...] polega na fakcie zacierania referencji opi-
sowej — zacierania, ktoére w pierwszym podejsciu czyni jezyk odniesie-
niem do siebie samego, w drugim za$ ujawnia si¢ jako negatywny warunek
uwolnienia bardziej radykalnej sity referencji skierowanej ku tym aspektom
naszego bycia w $wiecie, o ktorych nie moze by¢ mowy bezposrednio’.

Buduje wiec taki poczatek nieistniejacego wiersza:

najokrutniejszy jest maj
rzuca w oczy
zielenn bukow.

Bez nadziei na referencjalng bezposrednios¢, pamiegtajac o przestrodze
Szekspira, ze ,,nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy
nie s3 mi nic dtuzne”!’, od razu ujawniam wiec zadtuzenie ,,mojego” wiersza
wobec innych stéw. Rozpoczynam od aluzji do Eliota, patrona podszytej le-
kiem afirmacji wiosny. Dalej idg uzyteczne frazeologizmy (,,rzucic si¢ w oczy”
i ,,rzuci¢ cos komu$ w twarz”), tworzac obiecujacy kontrast z ,,wysoka”
poezja (i wreszcie nieSmiaty §lad mojego wrazenia, powoli rozwijajacego sie
w przezycie i doswiadczenie).

Chronologia werséw nie odpowiada kolejnosci zdarzen ani nawet logice
refleksji. Ta ostatnia byta beztadna, asocjacyjna. Nie sposob tez wskaza¢ na
zmystowe wrazenie wiosennej zieleni jako inspiracje dla dydaktycznego po-
mystu. Nie moje stowa zjawity si¢ jednoczes$nie ze zmystowym impulsem.
Jesli szuka¢ jednak genealogii, mozna przypuszczaé, ze to raczej poczatek
Ziemi jatowej sprawit, iz zielen bukéw mogtem ,,zobaczy¢” w takim kontek-
Scie, ze sprawita mi lekki bol. Zielen bukéw w maju boli mnie, podobnie jak
Eliota mogty bole¢ todygi bzu wyrywane ze zmarztej ziemi przez wiosenny
przymus wegetacji. USwiadamiam sobie, ze nie umiem moéwic, nie cytujac —
od wielkiej poezji do wytartego zwrotu potocznego (,,rzuci¢ w oczy”). I cho¢
niewatpliwie moje jest spojrzenie, ktére widzi zarowno majowg zieleti bukow,
jak rowniez napisane stowa, to jestem nierozdzielnie jednym i drugim, i nie

 P. RicoEUR: Time and Narrative. Vol. 1. Transl. K. McLAUGHLIN, D. PeLLauer. Chicago
—London 1985, s. 80.

10 W, SzexsPIR: Jak wam si¢ podoba. Przet. S. BAraNCzAK. Poznan 1993, akt II, scena 5,
s. 52.
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sposob uchwycic, co byto pierwsze, a wrecz jednoczesnosc ta jest mozliwoscia
doswiadczania bolesnej wiosennej zieleni.

Dlaczego jednak nie staram si¢ wypowiedziec¢ tego ,,wtasnymi stowami”?
Roéwnie dobrze mozna zapytaé, dlaczego nie chce pisaé? Odpowiedz jest
prosta: poniewaz nie znam lepszych stow. ,,Jego kwiecien” ma nad ,,moim
majem” m.in. t¢ przewage, ze w Ziemi jatowej wiosenne zmartwychwstanie
natury jawi sie jednokrotnemu, ludzkiemu istnieniu jako kwietniowy zart,
prima aprilis. Ale istnieje tez pow6d generalny. Pisanie literatury jest — jak
uwazam — probg przekroczenia tego, co juz zostato powiedziane, zmuszenia
jezyka, aby ,;oduczyt si¢” tego, co juz umie, zapomniat o sobie. To niemozli-
we, ale bez prob swego rodzaju ,,tworczej amnezji” pisanie staje si¢ chtodna
gra lub wrecz cyniczng kalkulacja. Bez wzgledu jednak na intencje pisaniu,
spetanemu §wiadomoscia niesptacalnego dtugu tradycji, pozostaje wyczerpu-
jaca i skazana na fiasko wojna z pamiecia jezyka o swojej przesztosci.

Pisanie, jak je pojmuje, jest walka z wciskaniem si¢ ztej mowy (jak ,,ztego
pieniagdza”). Kiedy krzyczy w nas doswiadczenie, na przyktad doswiadczenie
czyjej$ Smierci, nie chcac oddaé sie frazesom, szukamy dla niego wyrazu,
betkocac, jakajac sie, a najczesciej milczac. Wtedy uprzedza nas ,,zta mowa”.
Weiska sie szybko, nie zostawia miejsca ani czasu dla ,,dobrej”. Diagnozy
lekarzy przechodza ptynnie w stowa rozpaczy i pocieszenia, kondolencji,
mowy pogrzebowej, a kiedy na chwile pojawia si¢ pustka i gluchy dzwigk
ziemi sypanej na trumne, grabarz szybko wbija prowizoryczny krzyz z tablicz-
ka — otwarcie narracji zalobnych wspomnien. ,,Dobra mowa” nie zdazyta
jeszcze siegnaé ku swemu przedmiotowi, a juz musi zmienic cel. Teraz stara
sie wyprze¢ ,,zt3”, wikla sie¢ w zwiazki ironii, parodii, patosu, odwraca we
wzniostym milczeniu. Jej celem nie jest juz przekroczenie ,,egotyzmu jezy-
ka”, ale wypowiedzenie innego, réznego stowa. Tymczasem doswiadczenie,
ktére mogtoby zainicjowa¢ wiasnag mowe, pograza si¢ w milczeniu albo,
w najlepszym razie, ujawnia si¢ w postaci slepej sity, niekomunikatywnej,
cielesnej, ktora destabilizuje samowystarczalnos¢ jezykowych uje¢ przejetych
z setek lektur.

Przymuszony przez samego siebie do pisania ,,po Eliocie” natychmiast
(tak jak to uczynitem w ,,niby-wierszu”) zaczatbym sie wikta¢ w walke z na-
porem jezyka — czy Eliotowego, czy potocznego, pozostaje tu bez znaczenia.
Jezyk postat mi pitke, a ja ja odbitem. Mimo to zwyciestwo jest po jego
stronie, bo odwiodt mnie od rzeczy i przezycia, ktore powierzylem z ulga
bliskim mi obcym stowom.

Na tej samej drodze powrotnej z parku mijam tablice przed kosciotem,
na ktorej wiszg klepsydry. Czytam nieznane mi nazwiska zmartych, mysle
o wilasnej Smierci, przypominam sobie buki Eliota. Raptem po drugiej stronie
ulicy, doktadnie naprzeciw tablicy z klepsydrami, dostrzegam (cho¢ widzia-
fem jg juz wczesniej) tablice reklamowg przedstawiajaca siedzacy na sedesie
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szkielet, a u jego stop widnieje napis: ,,Nie bawisz sie, nie zyjesz”. Dziatanie
skomplikowanych znaczen indywidualnych kazdego z tych ,,boardéw” spie-
trza si¢ i dezorganizuje nawzajem dzieki umieszczeniu ich naprzeciw siebie.
Ale dzieje sie to przypadkiem, dzigki mojemu wejsciu miedzy te dwa komu-
nikaty. Zanim nastapi akt myslenia, wytyczenia zwigzkow, najpierw analogii,
a nastepnie alegorii, i ich interpretacji, moje ciato przypadkiem wyznaczyto
i przekroczyto linie znaczen powotanych miedzy dwoma tekstami. Oczywi-
Scie nic w tym oryginalnego. Podobna analogia mogta zosta¢ dostrzezona nie
tylko dzieki mnie, ale i wielu innym przechodniom. A jednak moje spojrzenie
jest odmienne i wywotuje we mnie specyficzne zdarzenie sensu.

Dwie tablice patrza na siebie moimi oczami, ktére wczesniej patrzyty na
majowg zielenn bukéw, na poemat Eliota i wiele innych stéw. Teraz widza
funeralng groteske oraz ilustracje do Zabawic si¢ na Smier¢ Postmana. Plenigce
sie odniesienia, niekonczace si¢ interteksty odsuwaja groze, ktéra zamigotata
na chwile w tym zetknieciu $mierci prawdziwej i zabawnej, bo konceptualne;.
Ale szybko o tym zapominam, dzigki — domagajacemu si¢ opanowania —
nadmiarowi senséw. Wstretna i niemoralna jest szybkos¢ tej refleksji, bieg
mysli ku groznej tresci, zadomowienie w niej, brak oporu innego niz reto-
ryczny. Inaczej niz dla Gilgamesza w znakomitej analizie Jana Kotta, Smier¢
jest dla mnie bliskim stowem i mimo wszystko odlegtym lekiem!!.

Czyzbym zatem myslat (czyli mowit) o Smierci, zeby nie mysle¢ o Smierci?
W jakiej$ mierze przypominam dziecigcych bohateréw z wielkiego opowia-
dania Konopnickiej Nasza szkapa, z fragmentu, w ktérym narrator opisuje
pogrzeb wtasnej matki: ,,DreptaliSmy obok szkapy wesoto, ochoczo, a krzyze
cmentarne wcigz rosty a rosty przed nami...”. Wprawdzie czytam i komen-
tuje literature, ktéra mowi o sprawach strasznych, ale by¢ moze czynie tak,
aby w najdoskonalszy sposob oming¢ te zagadnienia, doznajac pocieszenia
w funkgcji, jaka sprawuje; w bezpieczenstwie grozy zastygtej w znaku albo
Sledzac losy postaci, ktorych fikcyjne istnienie zostato obdarowane taska
sensu.

W lekturze kazde, nawet najbardziej absurdalne lub przerazajace, zdarze-
nie dostepuje odkupienia z bezsensu; przeczytane dowodzi, ze nie powstato
na prézno i nie zapadto w nicos¢. A to przeciez fatsz, cho¢ najszlachetniejszy.
Stuzac mu, historyk literatury podejmuje prace na cmentarzu. Stad jego oswo-
jenie i czesta bezmys$lnosc¢ lub zobojetnienie. Patrzac wstecz lub w przysztos¢
tekstow, widzi to samo — groby. Swiadome tego myslenie humanisty rozpo-
znaje swoja powinnos$¢ w rozmaicie pojmowanych pracach ekshumacyjnych,
do czego zachecaja lustrzane etymologie: humanus — ,ludzki”, podczas gdy
humus to ,,ziemia”. Nawet ro6znica miedzy tacinskimi wyrazami, czyli czgstka

11 Smier¢ jest jeszcze dalekim stowem, ale juz bardzo bliskim lekiem”. J. KotT: Gilgamesz,
albo Smiertelnos¢. W: Ipem: Pisma wybrane. T. 3. Red. T. Nyczek. Warszawa 1991, s. 433.
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an, sprzyja funkcji humanisty-ekshumatora, jest to bowiem partykuta py-
tajaca ,,czy”. Humanus an humus? Kazdy gest lektury, komentarza, pisania
jest ponawianym rozwigzaniem owej alternatywy, wydobywaniem z ziemi,
wydzieraniem niszczeniu i nicestwieniu, nieustanng renowacjg cmentarza.
Kultura to niekonczaca sie¢ obstuga cmentarza; krzatanina, ktorej celem jest
zastuzy¢ na postuge wobec siebie martwego?

Marko Polo szlachetnie zwi6dt Kubtaj-Chana, ziemie zastonit grobem,
podobienstwo ro6znica, jezyk mowg. Oczarowany teatrem jego mowy Kubtaj
zapomina o nicosSci znakow, ktore schematyzuja jego pojedyncze istnienie.
Oszustwo (przemieszczenie przedmiotu literaturoznawstwa przez forma-
listyczny strukturalizm) polegato na ukryciu za zastong jezyka prawdy, ze
mowa dobywa sie¢ tylko z zywych ust, ktére zaklinaja martwiejace znaki.
Jak Komornicka w wierszu Rados¢ sliw:

Czy pojmujesz magie stow tych, cztowiecze?
Przed switem... troche $niegu... dniato...!?

A ja, ktoéry pruje znakowe zastony, triumfalnie obnazajac ich samo-
zwrotno$¢ i symulacyjnosé, czym sie oszukam i czym pociesze?

3.

Jestem histeryczny, moja lektura jest histeryczna, moj zawod produkuje
histerie czytania i pisania: na czas, na temat, na zamoéwienie, na stopien, na
punkty. Czujnos¢! Trzeba panowac nad literaturg swego przedmiotu, ale tez
by¢ na biezaco z waznymi nowosciami. Bylem wcieleniem pragmatyzmu
i romantycznosci krytyki literackiej; jestem — uosobieniem cynizmu i histerii
instytucji literaturoznawczych.

,wUspokoj sie — mowi przyjaciel — uwierz w dzieto, ktore ciebie wybiera.
Przypomnij sobie migdal Btonskiego”. Jaki migdat? Szukam w pamigci. Nic
nie pamietam. Siegam na poétke. Jest. Pierwsze strony Romansu z tekstem.
Czemu nie pamietam? Btonski doradza: stuchaj, jak dzieto rezonuje w tobie,
poddaj sie jego wyborowi. Wtedy osiagniesz uspokojenie, ktore przychodzi
ze wstuchiwania sie w ten dZzwiek. Skup si¢ na nim.

»Ladnie mowisz Baruch. Petna geometrii jest twoja tacina” — odpowiada
mu we mnie wiersz Herberta. Ale co z szachownica, jaka gre dzi§ uprawiamy,

12 M. KOMORNICKA: Rados¢ sliw. W: EapEm: Utwory poetyckie prozq i wierszem. Oprac.
M. PobprazAa-KwiaTkOWSKA. Krakow 1996, s. 408.
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czy raczej: jaki towar oferujemy w supermarkecie spotecznych dyskursow?
Czym jest dzi$, czym ma by¢ dzi§ zawodowa gra w komentowanie literatury?
Rynek i polityka zagarnety wszystko, nie pozwolity jednak wcale zrozumiec¢
zagubionej w nich nowej funkgji literaturoznawcy. Kiedy méwig o literaturze
w radiu lub w kinie, o zwigzkach literatury i filmu, liczy sie retoryka i szyld
instytucji (doktor z uniwersytetu). Jestem jak pani w reklamie ze stetoskopem
na szyi — uwiarygodniam przekaz komercyjny. To uktad, ktéry rozumiem
i, w pewnych granicach, akceptuje. Dzigki wiedzy o historii nowoczesnej
humanistyki nie czuje si¢ tez historycznie i pokoleniowo wyjatkowy. W wy-
danych w 1872 roku Narodzinach tragedii... Nietzsche pisze, ze ,,dziennikarz,
papierowy niewolnik dnia, pod kazdym kulturowym wzgledem odni6st zwy-
ciestwo nad nauczycielem akademickim, ktéremu pozostaje juz tylko przezy-
wana czesto metamorfoza: mowic¢ odtad jak dziennikarz, z »lekka elegancjg«
tej sfery, poruszac si¢ jak radosny, wyksztatcony motyl”!3.

Zatem to nie lament, lecz poszukiwanie podstaw swojej zawodowej przy-
naleznosci. Jestem czeScig dziwnej instytucji — filologii uniwersyteckiej, ktora
utkwita gdzies w bocznej odnodze czasu, w drodze do rynkowej, korpora-
cyjnej rzeczywistosci akademickiego kapitalizmu. Wiem, ze tam dotrze, ale
poki co glosze pochwatle jej anachronicznosci, dzieki ktérej mozna jeszcze
uprawia¢ bezinteresowng refleksje nad jezykiem. Niepokoi mnie tylko, czy
nie jestem jak wojak Szwejk, gtoszacy pochwate dogorywajacej ,,CeKanii”
(okreslenie Musila). Zwolennikom kapitalizacji uniwersytetu pozwalam sobie
przypomniec¢ klasyczny paradoks Marksa, gloszacy, ze kapitalizm, aby mogt
powieksza¢ produkcje, musi wytwarza¢ nowe potrzeby, ktore mogtby nastep-
nie zaspokajaé. Nas, piszacych humanistéw, cechuje nadmiar produkgcji, nie
umiemy jednak wytworzy¢ potrzeb, ktore 6w nadmiar mégtby wypetnic. Nie
potrafimy nawet o nich fantazjowac, tworzymy wiec widmo zewnetrznego
zta, ktore rodzi taki stan rzeczy.

Whbrew faktom twierdze jednak, ze mo6j dyskurs moze miec¢ znaczenie
na zewnatrz akademii, kiedy przestanie o to uznanie zabiegac; kiedy prze-
stanie si¢ siebie wstydzi¢, ukrywac swojg profesjonalng obcosc. Jesli sie tego
wyrzekniemy w imie powszechnej popularyzacji, medialnosci itp., stracimy
jedyna wymierng zawodowg odrebnosc, a takze cos wigcej — wzgledne rozu-
mienie wiasnej roli. Wiem, zaden dyskurs nie ubezpiecza sam siebie. Wolny
dialog publiczny, w tym naukowy, swoboda badan potrzebuja wiadzy oraz
spotecznego uznania, ktore te wolnos¢ wspierajg.

Akademicka lektura tekstu literackiego zawiera pewien nadmiar precyzji,
skrupulatnosci i specjalizacji, ktérych nie potrzebuja rynek ani polityka,
a przede wszystkim media. Dlatego nie mam watpliwosci, ze ani rynek,

13 F. Nierzsche: Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Przel. i przedmowa opatrzyt
B. BARAN. Krakow 1994, s. 147.
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ani polityka nie potrzebuja mojego zawodowego dociekania nad jezykiem,
formga i znaczeniem pojedynczego, historycznego tekstu. Nie potrzebujg tego
w nadmiarze nawet studenci.

Tylko teksty mnie potrzebuja.

Kiedy przygladam sie ksigzkom, ktore cenie, zauwazam, ze taczy je waski
zakres dociekan; ryzyko komentarzy, ktorych autorzy poswiecajg swa wiedze
i pracowitos¢ jednemu dzietu, fragmentom kilku, jednemu opowiadaniu lub
wierszowi. Decydujg si¢ bada¢ maty fragment terenu. To dtubacze, ale i ry-
zykanci, hazardzisci, ktorzy kawat swego zycia poswiecaja przystowiowemu
przypisowi do Pana Tadeusza. A jednak nie widze innej rady, jak powierzy¢
sie z rozpaczliwg ufnoscig tekstowi, ktory przyzywa (we mnie) mego komen-
tarza. Tam jest moje miejsce w jezyku, w pewnym przypadku ekscentrycznej
lektury: historycznej, ograniczonej, skonczonej, waskiej i specjalistyczne;j.
Oraz w tym, co nadaje jej posmak absurdalnego hazardu: ze jestem raz i ni-
gdy mnie juz wigcej nie bedzie.
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Filologia jako akt wiary

I probuje zobaczy¢ jego, mitosnika,
Zeby mniej przygnebiata mnie moja $miertelnosc¢
Czestaw Mitosz, Filologija

W roku ukonczenia Trylogii Sienkiewicz napisat dziwng humoreske
pt. Ta trzecia. Opowiada w niej o trzech kolejnych mitosciach malarza
Wtadka Zagorskiego. Wszystkie namietnosci zachodzg na siebie. Pierw-
szym obiektem jest Kazia — §liczna mieszczka, z ktorg sie zarecza, druga
— piekna Helena, ktora pragnie uwies¢, trzecia to aktorka Ewa — z nig
sie ozeni. Uzyje tej trojki jako alegorii, ktorg w istocie jest juz w opo-
wiadaniu, Sienkiewicz wykorzystat bowiem kpiarsko opowies¢ Platona
o pochodzeniu mitosci, zawartg w Uczcie. Dowiadujemy si¢ z niej, ze obok
ptci meskiej i zenskiej (tu imiona: Kazia i Helena') miata istnie¢ jeszcze
trzecia, ktorg Zeus, zaniepokojony jej moca, rozdzielit na dwie pozostate.
Zroédtem mitosnej namietnosci jest pamie¢ o dawnej jednosci. Wybierajac
zamiast Kazi i Heleny ,,te trzecia”, bohater opowiadania wybiera ,,trzecia
pte¢”, o ktorej Platon pisat w Uczcie, ze ,,imig jej i posta¢ ztozone byty
z obu pierwiastkow: meskiego i zenskiego. Dzi$ jej nie ma, tylko jeszcze
w przezwiskach si¢ to imi¢ wala”?. Bohaterka Sienkiewicza nazywa si¢ Ewa
Adami. Prosty ten anagram jest kpina z Platonskiej abstrakcji, w ktorej

! Kiedy Wtadek widzi jg po raz pierwszy, zdaje mu sie, ze ,,idzie z nig poezja, idzie muzyka,
idzie wiosna, idzie rozkosz i kochanie” (H. SieNkiEwicz: Ta trzecia. W: Ibem: Dzieta. T. 6. Red.
J. Krzyzanowsk1. Warszawa 1949, s. 69). Wkrotce dowiaduje sie, Ze pieknos¢ ta nosi przydo-
mek: ,,panna-wdowa”, poniewaz jej maz ,,umart przy cukrowej kolacji” (ibidem). ,,Cukrowa
kolacja” to — jak podaje Linde — ,,wieczerza, ktora sie zastawia w toznicy panstwa miodych
dla swatow i gosci odprowadzajacych ich na ztozenie”. S.B. LINDE: Sfownik jezyka polskiego. T. 1.
Warszawa 1951, s. 331. Smier¢ spotyka starego Kotczanowskiego, zanim dojdzie do ,,ztozenia”,
a jednak nie ma watpliwosci, ze mamy do czynienia ze ,,$miercig stodka”, na tonie pigknej,
dwudziestodwuletniej kobiety:.

2 Praton: Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Krition. Fedon. Przet. W. Witwickl. Warszawa
1988, s. 79.
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idea androgyne przyjmuje ksztalt dziwacznego, kulistego stwora o dwu
twarzach i tyluz parach rak i n6g?, a u autora Trylogii jest po prostu
pseudonimem aktorki — istoty zdolnej do dowolnych przeobrazen, bez
tozsamosci, bez esencji.

Uzyta przeze mnie jako alegoria ,,Ewa Adami” to teoria literatury, nie-
mozliwa dzi$, istniejaca w dawnych mitycznych czasach, ktorej imie wala
sie jeszcze w nazwach katedr i tytutach ksigzek. Inaczej moéwiac, teoria
i literatura s3 nam jakos dostepne, mozliwe do pomyslenia, a nawet do
praktykowania, cho¢ najczesciej przyjmuja postacie skrajne, jak pisat o tym
Vincent Descombes.

Jest to przekonanie, ze mozna uprawiac krytyke sztuki na dwa sposoby:
albo bez teorii tej sztuki lub teorii jej odbioru, co prowadzi do popadania
w iluzje prostego empiryzmu lub pozytywizmu, albo uzbrojenie si¢ w teorie,
ktora rzekomo pozwala na sprytne pokonanie ideologicznych podstepow,
za pomocg ktorych dominujacy system zmierza do doskonatej reprodukcji
siebie samego*.

Inaczej mowigc: albo czysta filologia bez wydziwiania, albo czysta teoria
dla ominiecia ,,treSciowych brudow” literatury. Zdarza sie, ze taka opozycja
powstaje, kiedy jakiS nowszy jezyk teoretyczny zostaje uzyty do analizy kla-
sycznych tekstow z przesztosci, jakby nalezato je bada¢ wytgcznie metodami
,bezposrednimi” — cokolwiek to znaczy.

W latach 90. XX wieku dokonato si¢ przejscie od Teorii do teorii. Pro-
ces ten trwal dwie dekady. Jestem jego rowiesnikiem. Urodzitem si¢ w roku
pamietnej konferencji w Baltimore, na ktorej Jacques Derrida przedstawit
stynny referat Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych (na kon-
ferencji obecni byli m.in.: René Girard, Jacques Lacan, Tzvetan Todorov, Jean
Hippolyte, Roland Barthes). Nic o tym, rzecz jasna, wowczas nie wiedziatem
i wiedzie¢ nie miatem przez nastepne 20 lat. W tym czasie rozgrywaty sie
wydarzenia, ktorych nie bytem Swiadom, dopdki nie staly si¢ historia opo-
wiedziang mi 20 lat p6zniej — najpierw chaotycznie i wyrywkowo przez
rozgoraczkowanego studenta anglistyki, a wkrotce jasniej i sugestywniej przez
Tadeusza Stawka.

Sp6znienie nie jest jedynie moim udziatem. Wszyscy nalezymy dzis do
epoki postteorii. Zadna teoria nie powstaje na naszych oczach, dlatego zawsze
juz przebywamy w Imperium Teorii lub posrod jego ruin. W tym sensie teoria
zawsze jest przed nami, co zauwazyt juz Goethe, stwierdzajac profetycznie, iz

3 Ibidem.

4 V. DEscoMBES: Rorty contre la gauche culturelle. ,Critique” 1999, vol. 622, s. 200. Cyt.
za: D. Patal, WH. CorraL: Introduction. In: Theory’s Empire: an Anthology of Dissent. Eds.
D. Patal, WH. CorraL. New York 2005, s. 3.
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»najwiekszym krokiem naprzod bytoby stwierdzi¢, ze wszystko, co faktyczne,
jest juz wprzody teoria™”.

Doswiadczenie filologa, czy szerzej: interpretatora — bycia wiecznie spoz-
nionym wobec teorii sprawia, ze wielcy teoretycy jawia si¢ nam niczym
zbiegli bogowie, a my to ,,Smiesznie sp6znieni badacze ich cienia” z wiersza
Lesmiana Betleem. Zarazem to zrodlowe opdZnienie wobec teorii okazuje
sie warunkiem lektury literackiej. Jak napisat niedawno Krzysztof Ktosinski
o Gilgameszu, czyli o literaturze:

Siegajac do pierwszego znanego ,,dzieta literackiego”, chce powiedzie¢, ze
literatura, odkad si¢ pojawia, jest juz w zupetnosci sobg, ze wszystkimi
mozliwosciami, jakie w niej a posteriori odkrywamy. Trzeba nam Prousta,
zeby nazwa¢ autotematyzm Gilgamesza. Ale on tam juz jest®.

Bez jakiego$ jezyka teorii literatura jest tylko soba, czyli elipsg siebie.
Oddzielajac teorie od literatury, skazujemy sie na przemian: na bycie gapiami
(etymologia stowa ,,teoretyk” to wszak ,,obserwator”) lub na uprawianie
teorii, czyli gatunku pisania opowiadajacego o robieniu teorii. Lektura zawsze
odbywa sie w jakiejs ,,sytuacji teoretycznej”, teoria zas uwolniona od swego
przedmiotu lub wyrzekajaca si¢ zwigzku ze swym przedmiotem wyznaje
SWO0ja samozwrotnos¢ i cynizm.

Bo dzis$ teorie sa przede wszystkim instrumentami walki o samozacho-
wanie humanistyki.

Ponowoczesna sytuacja pluralizmu teoretycznego niesie obietnice swo-
bodnego wyboru, wolnej gry w teorie, a jednak dla mnie owa afirmacja
wolnosci na rynku jezykoéw skrywa histerie bezradnej niepewnosci, ku czemu
sie zwroci¢, aby mie¢ spoteczne znaczenie. Pluralno$¢ pozostata jedynym
pewnym atrybutem teorii — tej pomnozonej i pisanej z matej litery.

A przeciez wybor teorii nie jest nigdy jedynie kaprysem uczonego, ktory
rado$nie wybiera ,,z zasoboéw jezykoéw feministycznych, genderowych, que-
erowych, etnicznych, rasowych, postkolonialnych, postpsychoanalitycznych,
a nawet informatycznych czy ekologicznych i wielu innych” — do czego za-
prasza Anna Burzynska’. Radosna swoboda buszowania w magazynie z teo-
riami kiepsko maskuje oportunistyczny agnostycyzm, reaktywnos¢ teoretycz-
nych modnisiow, niecierpliwg powierzchownos¢ teoretycznych turystow,
ktorzy mogliby o sobie powiedzie¢, parafrazujac tytut komedii Mela Stuarta
(Jesli dzis wtorek — jestesmy w Belgii): ,,Jesli to trzeci semestr — jestem eko-

5, The greatest step forward would be to see that everything factual is already theory”.
Zdanie przeczytane na stronie internetowej: http://www.poemhunter.com/johann-wolfgang-
-von-goethe/quotations/page-11 [data dostepu: 11.04.2011].

¢ K. Krosi\skr: Nicos¢ w pracy. ,,Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 92.

7 A. BurzyRska: Wystarczy czytac. ,,Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 30.
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krytykiem”. M6j sarkazm nie skrywa nostalgii za Teorig Jedyna, ale wyraza
niezgode na twierdzenie, ze teorie sa zestawem do dowolnego uzywania przez
kazdego badacza i stosowania ich do dowolnego obiektu®.

Jesli teoria zawsze juz jest, a my przez to zawsze znajdujemy si¢ w ja-
kiej$ sytuacji teoretycznej, to jedynie w czesci jest ona naszym wyborem,
a ekumenizm teorii lub metodologiczna tolerancja nie powinny fatszowac
konsekwencji uzywania okreslonego jezyka teoretycznego.

Moja teza jest prosta. Teorig nie tylko sie wybiera, ale sie jej zawierza i/lub
ja praktykuje, a najwazniejszy sktadnik tej praktyki znajduje sie poza zasada
racjonalnosci. Ujawnia si¢ to zwlaszcza w odkryciu, ze teoria w nieunikniony
sposob prowadzi do oceny interpretacji. Bo zeby powiedziec, ze lepiej czytac
Hamleta, niz oglada¢ House’a, ze Prus jest wazniejszym pisarzem od Pilcha,
Davis wybitniejszym muzykiem od Lady Gagi, a Lutostawski wigkszym kom-
pozytorem od Rubika — takze potrzebujemy teorii: gatunkéw, komunikacji,
recepcji... jakiejs, nie kazdej. I dzieje sie tak, nawet jesli zgodzimy sie, ze
teoria nie jest dzi$ kluczem do otwarcia tekstu, a pytanie: ,,Co tekst znaczy?”,
jest po prostu ,,obciachowe” i zbywane dwoma typowymi odpowiedziami:
1) nie znaczy nic, 2) znaczy cokolwiek chcesz.

Tymczasem, jesli na przykiad Leslie Fiedler upomina si¢ o miejsce w ka-
nonie dla m.in.: Conan-Doyle’a, Stokera, Margaret Mitchell, uzasadnia to
twierdzeniem, ze zdolnosci narracyjne i mitopoetyczne sg niezalezne od for-
malnej doskonatosci, czyli warto$ciuje w oparciu o teorie’.

Opowiedzenie si¢ po stronie konkretnego tekstu i uzasadnienie tego wy-
boru, nawet mimowolne, nobilituje teorie, ktéra umozliwita racjonalizacje
tego gestu i dalsze jego konsekwencje. Teoria, ktéra mnie wybrata, zastuguje
wiec na lojalnos¢, moze nawet wigcej: wymaga ryzyka aktu wiary.

Ryzyko aktu wiary w teori¢/teorie (ale nie we wszystkie) podejmuje
wbrew przestrogom Andrzeja Szahaja, ktory grozi mi antyfundamentalistycz-
nym palcem, ze ,,w literaturoznawstwie wszystko juz byto”, przeto ,,przy-
wigzanie do jednej metody, bez znajomosci metod innych oraz argumentéow

8 Wstydliwie umieszczam w przypisie fragment mowy rektorskiej Heideggera, w ktorej
wypowiedzial — w marnym czasie i takiej sytuacji — rowniez moje przekonanie: ,,Lecz czym
jest teoria dla Grekow? Powiada sie: czysta obserwacja, ktora zalezy tylko od rzeczy w catej jej
pelnii od jej wymogdw. Takie kontemplatywne (betrachtende) zachowanie ma, przy powotaniu
sie na Grekow, nastepowac tylko ze wzgledu na siebie samo. Ale jest to powiedzenie niestuszne.
Albowiem, po pierwsze, »teoria« nie ma miejsca ze wzgledu na nig sama, lecz wytacznie pod
wplywem namigtnosci, by pozostac przy bycie jako takim i pod jego naciskiem. Po wtore zas,
Grecy walczyli o to wtasnie, by pojac te czynno$¢ obserwujgcego pytania i spetnic ja jako pe-
wien, ba, jako najwyzszy rodzaj energia (energii), ludzkiego »bycia-przy-dziele«. Na widoku nie
mieli zrownania praktyki z teorig, lecz przeciwnie, pojmowanie samej teorii jako najwyzszego
urzeczywistnienia prawdziwej praktyki”. M. HEIDEGGER: Samoutwierdzenie si¢ niemieckiego
uniwersytetu. Przet. J. GARewicz. ,,Przeglad Polityczny” 2009, nr 97/98, s. 116—117.

° L. FiepLEr: What was Literature?: Class Culture and Mass Society. New York 1982.
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zgromadzonych przeciwko metodzie wtasnej, moze by¢ teraz uznane za do-
gmatyczne zaslepienie o korzeniach Swiatopogladowych lub za poznawcza
naiwnos¢”o.

W moim dos$wiadczeniu edukacyjnym dwa dyskursy teoretyczne zjawily
sie jednoczes$nie, oba sp6znione wzgledem siebie i wzgledem mnie.

Na zajeciach z poetyki opisowej i teorii literatury uczytem si¢ wyznania
wiary w teorie¢ komunikacji, wedle ktorej autonomia znaku literackiego nie
wchodzi w konflikt z hermeneutyka znaczenia, bo kontekst zabezpiecza tekst
przed ktopotliwg wieloznacznoscig. Za to nastepnego dnia, na wyktadach
z literatury angielskiej, dowiadywatem sig, ze kontekst wcale nie stabilizuje
znaczenia, bo nie jest w stanie powstrzymac¢ mnozacych si¢ tancuchow signi-
fiants, a moze to uczynic jedynie wola mocy interpretatora. Niczym bohater
Schulza, btadzitem w bocznych odnogach strukturalizmu, wyzwolony z ogra-
niczen Teorii, nurzatem si¢ w rozkosznej wolnosci niezdeterminowanych sen-
sOw, nierozstrzygalnych aporii, beztrosce btednych odczytan, aby nazajutrz
ze wstydem rozpustnika egzorcyzmowac swe wystepki dyscypling ,,og6Inych
schematow fabularnych”. Jeszcze nie wiedzialem, ze to wstyd uzasadniony,
ze oddajac si¢ dekonstruowaniu, uprawiam ,,hermeneutyke perwersji”, czy-
li ,,unieczytelniam przedmiot” (Stawinski). Konsekwencje objawity mi sie
znacznie pozniej.

Bo tez widze dzi$ wyraznie, wowczas nieSwiadoma siebie, politycznos¢
mojego zachwytu ,,anty-teoria”. Dekonstrukcja bedzie dla mnie juz zawsze
jednym z imion wolnosci politycznej, doswiadczonej i praktykowanej po
1989 roku. Zanim Jozef Tischner zaczat rozwaza¢ konsekwencje ,,nieszczesne-
go daru wolnosci”, ja, skromny adept filologii, w waskim kregu problematyki
interpretacji doznawatem rozkoszy i grozy jezyka uwolnionego z powinnosci
dostarczania znaczenia. A byla to rozkosz zdrady: tekstu, hermeneutyki,
metody, instytucji, funkcjonalnej dydaktyki.

A jednak w wielu wypadkach radykalizm jezyka metodologicznych ma-
nifestow poststrukturalizmu nie wywotat realnych nastepstw w programach,
ksztatcie i funkcjonowaniu literaturoznawczych instytucji. Wbrew radykal-
nosci dekonstrukcyjnych, antyhermeneutycznych gestow — nic si¢ nie stato,
gmach filologii nie runat, struktura studiow istotnie si¢ nie zmienita, kanon
ulegt lekkiemu przewietrzeniu.

Kpitby z nas Buthakowowski Woland, jak z Mateusza Lewity: ,,Méwimy;,
jak zawsze, roznymi jezykami — powiedziat Woland. — Ale rzeczy, o ktorych
mowimy nie ulegng od tego zmianie, prawda?”. Nadal tkwimy w Swietej troj-
cy poje¢: nadawca, komunikat, odbiorca; pisarz, tekst, czytelnik; akt pisania,
przedmiot czytania, akt lektury. Miedzy tymi relikwiami teorii tworzyla sie

19°A. Szanaj: Literaturoznawstwo wyczerpania? ,Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 156—
157.
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jej ortodoksja, herezja i upadek, ewolucja od autora przez tekst po wszech-
wtadze czytelnika. Mimo radykalnej wymiany jezyka, ktérym moéwilismy,
rewolucja si¢ nie dokonata.

Poststrukturalizm na $laskich filologiach sie nie zdarzyt, cho¢ odrzucenie
jezyka Teorii powinno byto zmieni¢ rzeczywistos¢, skoro ta jest kulturo-
wym konstruktem. Ale nie zmienito, bo jak gtosit napis na murach Sorbony
w marcu 1968 roku: ,,Struktury nie wychodza na ulice”. Powtarzajac banaty
o wiedzy jako kulturowym konstrukcie, zapominamy, ze transformacji wy-
dziatbw humanistyki dokonaty rewolty przetomu lat 60. i 70. XX wieku,
a nie wylgcznie wymiana jezyka w eseistyce naukowej. Spor teoretyczny stat
si¢ artefaktem kulturowym dzieki rzeczywistym konfliktom z intelektualnym
i politycznym establishmentem tego czasu. Tam narodzita si¢ koncepcja teorii
jako praktyki — w politycznym aktywizmie lat 60.

Tymczasem u nas — w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersy-
tetu Slaskiego — w latach 90. teorie nie wyszly na ulice, co wida¢ dzis, gdy
nadal nie ma katedry, zaktadu ani nawet kursu: psychoanalizy, poststruktu-
ralizmu, neomarksizmu, feminizmu, queer, ekokrytyki, nowego historyzmu,
badan postkolonialnych, krytyki etycznej, krytyki polityczne;j.

Schytek strukturalizmu wcale nie nastgpit pod wptywem zmasowanego
ataku nowych teorii. On zgast, jak niekochani i porzuceni kochankowie, ale nie
dramatycznie — tracac site modelowania rzeczywisto$ci; umart, poniewaz prze-
stat by¢ interesujacy i pozadany, bo nie dat si¢ lub nie chciato si¢ go ulepszad,
stracit ,,spornos¢” (Stawinski), nie stawial oporu, nie dziwil, stat si¢ oczywisty,
upadt w szkolna edukacje. Zadne jednak Wydarzenie Teoretyczne go nie za-
stapito. W duzej mierze przyczyna tego stanu rzeczy lezy w pierwszych dwoch
dekadach (lata 70. i 80.), w ktorych paralela polityka — teoria literatury prze-
biegata w Polsce odmiennie niz na Zachodzie i w Stanach Zjednoczonych. Tam
prowadzita do rozproszenia, pluralnosci, kwestionowania obiektywizmu i pod-
miotowosci. Natomiast w Polsce powstanie KOR-u, drugiego obiegu, narodziny
Solidarnosci, silna pozycja Kosciota, ktory byt przestrzenig otwarta dla opozy-
cyjnej humanistyki — wymagaty i pobudzaly hermeneutyke sensu, nobilitowaty
refleksje esencjalistyczng i antyrelatywistyczng. W efekcie, politycznos¢ teorii
ksztaltowata si¢ w zasadniczo odmienny sposob. Dopiero lata 90. XX wieku
stworzyly mozliwos¢ rzeczywistego rozbicia paradygmatu strukturalistycznego,
ale uczynity to — przynajmniej u nas — jedynie czesciowo. ZachlysneliSmy si¢
wolnoscia praktyk dyskursywnych, uwierzylismy, ze wiadza to tylko miejsce
w dyskursie, ze wystarczy rozchwia¢ jego strukture, afirmowaé heteronomig
poststrukturalizmu, a natychmiast znajdziemy si¢ w nowym Swiecie. A przeciez
wilasnie my — pokolenie rzeczywistego zniewolenia — powinni$my nie dac si¢
nabra¢ na literalnie rozumiany konstruktywizm wiedzy jako wiadzy.

W 1988 roku bratem udziat w wiecu zorganizowanym przez NZS na po-
lonistyce, wtedy jeszcze w Sosnowcu. Przedstawilismy wiadzom dziekanskim
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nasze postulaty, a wtedy gtos zabral jeden z profesorow, dzi$ juz emeryt.
W rece trzymat tomy serii ,,Skamander” po$wigcone m.in. Balinskiemu i Wit-
tlinowi na dowdd, ze cenzury nie ma, ze uniwersytet jest wolny, skoro mozna
bez przeszkod badaé tworczosé pisarzy emigracyjnych. Miat diaboliczng racje
— nikt nie odbierat nam mozliwosci pisania i méwienia o autorach, ktérych
tworczosci od dawna nie wydawano w PRL-u. Dziato sie¢ tak, poniewaz byta
to wolnos¢ bez politycznych konsekwencji. To nie konferencja w Baltimore
wymusita na wtadzach uniwersytetow w Stanach Zjednoczonych i we Francji
decyzje kadrowe i przeksztatcenia strukturalne, ale splecione z przemianami
teorii ruchy spoteczne.

Aktywistyczna proweniencja ponowoczesnych teorii sprawia, ze upra-
wianie i uprawomocnianie teorii mierzy si¢ od dawna, w znaczniej mierze,
zdolnoscia tworzenia zdarzen kulturowych i politycznych, a nie wytacznie ob-
jasnianiem obiektéw czy budowaniem ich modeli oraz procedur odbioru.

Dlatego dzi§ nawet najbardziej konserwatywne i jawnie antypostmo-
dernistyczne uczelnie amerykanskie majg w swej ofercie badawczej i dydak-
tycznej ponowoczesne zagadnienia, na przyktad: AIDS, Baudrillard, ciato,
Deleuze, de Man, Derrida, dyskurs, dominacja, feminizm, Foucault, gayizm,
gender, heteronormatywizm, homoerotyzm, incest, Lacan, fallocentryzm,
strukturalizm, transptciowos¢, i wiele innych, cho¢ podobnych.

Nowy, aktywistyczny najpierw, a obecnie rynkowo-konsumencki status
teorii jest takze wynikiem pojawienia si¢ nowej grupy klientow: zawodowych
studentow literatury, ktorych projektowany profil wydaje sie nieco schizo-
freniczny. Powinni by¢ dogmatycznymi sceptykami, aby chcie¢ poruszac sig
wsrod rosnacej oferty kursow, grzeba¢ w nich, przymierzac i nigdzie na
dtuzej nie zostawac (wszak wszyscy musimy mie¢ robote). Jednoczesnie za$
chcemy, aby podzielali nasza zarliwos¢, namietnos$¢ i mitos¢ do literatury oraz
przekonanie o jej kulturowej i egzystencjalnej niezbednosci. Przeto nawet
Harold Bloom powtarza za Wallace’em Stevensem fragment jego wiersza, ze
,»teoria poezji jest teorig zycia”!'. W efekcie fundujemy sobie putapke, z ktorej
wyj$¢ mozna tylko za cene porzucenia teorii literatury, tej trzeciej, bo ,,tylko
jeszcze w przezwiskach si¢ to imie wala”.

I tak nadszedt ,,czas pragmatystow”, ktorzy gtosza nadejscie wolnego od
determinizmu teorii krolestwa interpretacji. Ta niewiele ma jednak wspol-
nego z miarkowanymi kontekstem praktykami nadawania sensu uprzednio
zanalizowanym utworom. Teraz to ,,uzycia” — stowo bliskie zwrotowi ,,uzy-

1A more severe,

More harassing master would extemporize

Subtler, more urgent proof that the theory

Of poetry is the theory of life”. W. STevens: An Ordinary Evening in New Haven. Cyt.
za: www.payingattentiontothesky.com/the-idea-of-order-at-key-west-by-wallace-stevens/an-
-ordinary-evening-in-new-haven-wallace-stevens/ [data dostepu: 11.04.2011].
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wac sobie”. Tego typu lektury jawnie glosza swoja ludyczna ekscesywnosc,
chca by¢ polifonicznymi performancjami, dramaturgicznymi scenami lektury,
ktore nie roszczg pretensji do wylacznosci czy prawdziwosci, ale wspaniato-
mySlnie robig miejsce kazdemu odczytaniu tekstu, a niewidzialna ,,wspdlnota
interpretacyjna” ma zadbac o eliminacje absurdéw. Irytujaca jest hipokryzja
deklarowanego konsensusu lub otwarcia na interpretacyjne negocjacje. Kiedy
pojawia si¢ pytanie o kryteria weryfikacji interpretacji, Michat P. Markowski
wyznaje beztrosko:

Spor o interpretacje jest w gruncie rzeczy sporem o sposoby widzenia i ro-
zumienia $wiata. [...] To, jak widzimy Swiat i jak go sobie ttumaczymy, nie
jest kwestig obiektywnosci czy subiektywnosci. [...] Jest natomiast ekspresja
czyjego$ pogladu na swiat, ktory nie jest — jak ujmowat Husserl, krytykujac
Diltheya — kwestig psychologiczna, lecz egzystencjalng. Interpretuje tak,
jak egzystuje, w tym znaczeniu, ze interpretacja jest sposobem, w jaki mojej
egzystencji nadaje sens. Jezeli tak, to spor o interpretacje moze by¢ jedynie
sporem o rézne sposoby (techniki, strategie, modalnosci) egzystencji'2.

Kazda teoria ma wiec przyczyny i konsekwencje pozateoretyczne, pozali-
teraturoznawcze. Nawet pragmatysta przyznaje, ze interpretacja nie jest wyni-
kiem dowolnego wyboru dostepnego jezyka teorii. Zastosowany jezyk teorii
to efekt metodologicznej wolnosci, ale w ramach wyboréw juz dokonanych,
lecz nie przez catkowicie suwerenny podmiot, tylko na skutek koniecznosci
jego bycia tam i wtedy, tu i teraz. Ponadto: namietnos¢, wrazliwos¢ i zarli-
wos¢, ktorej sie domagaja ,,teoretyczni aktywisci”, nie s3 domeng egzystencji
konsumentéw teorii, lecz czytelnikow zaangazowanych, ,,zahaczonych” sen-
sem, ideg, estetyka. Nie jest to wiec kwestig przebierania w magazynie teorii,
ale rozpoznania swego rodzaju ,,semiotycznego losu”, odkrycia konsekwencji
wyborow swej drogi wsrod znakow kultury. Wbrew pragmatystom, cztowiek
nie jest panem jezyka, niczym Humpty-Dumpty, ale podlega prawom jego
spotecznej natury. Wybor teorii nie jest w pelni racjonalny. Wrastamy w nig
jak w domowa religie, ateizm lub agnostycyzm, potem przychodzi kryzys,
zwracamy sie ku innej albo porzucamy teorie w ogole, ale pozostajemy w jej
uscisku, w uscisku jej jezyka, na zawsze.

Ryzyko zawierzenia konkretnemu jezykowi opisu przypomina, ze filolog
to istota znaczona tym jezykiem — zywy, biologiczny cztowiek pomiedzy
semiotycznymi konstruktami, ktére wciela swymi wyborami, tj. moéwi w ich
imieniu, wierzgc bardziej temu, a nie innemu. W konsekwencji tego ryzyka
ogranicza swoja wolnos¢, cho¢, paradoksalnie, wtasnie w imie wiernosci
oddat czes¢ swej wolnosci teoretycznego pluralisty. Na tym polega 6w hazard,

12 M.P. Markowskr: Wrazliwos¢, interpretacja, literatura. ,,Teksty Drugie” 2010, nr 1/2,
s. 117.
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na zlaczeniu swej pracy i zycia z myslg (jezykiem, koncepcja, teoria), ktéra
mija, co szczegbdlnie dotkliwie uswiadamia nam bogactwo wspotczesnych
jezykow, jakimi postuguje sie literaturoznawstwo.

Istnieje powiedzenie przypisywane trzem badaczom: Jerzemu Ziomko-
wi, Kazimierzowi Wyce i Stanistawowi Pigoniowi, a brzmi ono: ,,[...] do-
robek literaturoznawcy umiera wraz z nim”. Kiedy teraz, na naszych
oczach, gasnie dekonstrukcja, wiasciwe mowienie o jej Smierci dotyczy¢
moze tylko Jacquesa Derridy zmartego w 2004 roku. Ciggtosc jego dyskursu
zalezy wyltacznie od tego, czy zdota sie on wcielic w inne moéwigce nim
cialo. Wypowiedziat to niegdys$ przejmujaco Roland Barthes, wspominajac
swego nauczyciela:

Kiedy bytem studentem, jedynym nauczycielem, ktoérego kochatem i po-
dziwialem byt hellenista Paul Mazon. Gdy zmarl, nigdy nie przestalem
zatowag, ze tak wiele wiedzy o jezyku greckim mogto znikna¢ wraz z nim,
Ze inne ciato bedzie musie¢ rozpocza¢ od nowa nie konczacy sie trajektorie
gramatyki, poczynajac od koniugacji deiknumi [pokazywa¢, wskazywag,
ukazywaé, wykazywaé, dowodzi¢ — R.K.].

Wiedza, jak rozkosz, umiera wraz z kazdym ciatem?!3.

Prawdziwie konkretnym i dostepnym domem teorii jest ciato filologa.
Dlatego nie wystarczaja nam ksiazki, dlatego potrzebujemy zywych ludzi
i uniwersytetu. Nasza wiara potrzebuje $wiadectwa, chcemy mie¢ dowod,
ze naprawde ,,bycie przemienia si¢ w mowe”'*. Nasze zapatrzenie w mowe
czyni z nas wdzieczny obiekt zartow. Bliska naszemu fachowi komicznos¢ nie
wynika z anachronizmu dyscypliny, lecz z dziwnos$ci samego istnienia, ktore
chce zrozumie¢ siebie przez mowe wymagajaca az uniwersyteckiej nauki, by
stala si¢ zrozumiata.

Ale jak wtasciwie nazywa si¢ nasza dyscyplina? — pytat niedawno Michat
Gtowinski'®. Teoria czego i historig czego wtasciwie sie¢ zajmujemy?

Czysta teoria, cho¢ jest zawsze wiedza pozytywna, nie przynosi jednak
rozkoszy. Zroédtem rozkoszy jest interpretacja — dziatalnos¢, ktora jedno-
cze$nie ozywia i ostabia teorie. Interpretator jest wcieleniem namietnosci
do stowa, ktore to uczucie budzi w nim czesto pragnienie wiasnego jezyka.
Zrédto namietnosci i zdrady jest wspolne, dlatego wielcy filolodzy zawsze
zdradzali edycje i komentarz dla interpretacji. Wskazmy jako przyktad tra-

13 R. BARTHES: To the Seminar. In: The Rustle of Language. Transl. R. Howarp. Oxford
1986, s. 338.

14 M. HEIDEGGER: List o0 ,,humanizmie”. Przel. J. TiscHNER. W: M. HEIDEGGER: Budowad,
mieszka¢, myslec. Eseje wybrane. Wybrat, oprac. i wstepem opatrzyt K. MiCHALSKI. Warszawa
1977, s. 124.

15 M. GLOWINSKI: Jak si¢ nazywa nasza dyscyplina? W: IDEm: Monolog wewnetrzny Telimeny
i inne szkice. Krakow 2007.
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dycje niemiecka, a w niej trzech wielkich filologéw: Ernsta Curtiusa, Leo
Spitzera, Ericha Auerbacha.

Zaden z nich nie byt filologiem w waskim zakresie tego terminu. Cur-
tius w latach 20. XX wieku zajmowat sie wspotczesng literaturg francuska
i hiszpanska; Spitzer, cho¢ poczatkowo ksztalcit sie¢ w lingwistyce historycz-
nej, poczawszy od lat 30., zmienit zainteresowania na teorie interpretacji
immanentnej, stajac sie zatozycielem amerykanskiej close reading. Wreszcie
Auerbach, ktory samodzielnie stworzyt nowy dyskurs w obrebie historii lite-
ratury, mimo ze brak mu bylo — jak méwi jego badacz — ,,podstawowych
umiejetnosci filologicznych”'¢. Latwo stworzy¢ podobng rodzima wielka troj-
ke, na przyktad w osobach Kleinera, Krzyzanowskiego i Pigonia.

Co znaczy wiec by¢ filologiem? Zdradza¢ z mitosci do jezyka. Zdradzac
kogo? Autora dla piszacego, dzieto dla tekstu, badacza dla czytelnika, poetyke
dla interpretacji, instytucje dla literatury. Przede wszystkim za$ siebie pisza-
cego dla siebie czytajacego, poniewaz przeciwienstwem filologa — mitosnika
odczytywania stow, jest grafoman — mitosnik zapisywania stow.

Lindsay Waters, w wydanej w 2009 roku ksigzce Zmierzch wiedzy"’, widzi
w nadmiarze publikacji podstawowg patologie naszej dyscypliny. Nie o samg
ilos¢ jednak mu idzie, lecz 0 mechanizm, ktéry ten nadmiar wywotuje, a jest
nim ,,produkcja dla samej produkcji, nic wiecej”!8. Dodajmy, produkcja wy-
muszona Sciezkg awansu zawodowego lub rynkowymi prawami dzialajacymi
w uniwersyteckich korporacjach. Nie chodzi zatem o to, aby mniej pisa¢, ale
aby powigzac filologie z zywym doswiadczeniem, a to realizuje si¢ wytacznie
w lekturze. Nie dos¢, ze piszemy dla druku, to jeszcze przestaliSmy czytac
siebie nawzajem — stwierdza ponuro Waters'®.

Jego zdaniem, my sami, jako wspoélnota, stopniowo dokonujemy swego
uniewaznienia, a jedyna obrong jest zatosna préba uczynienia z tej erozji
dowodu na upadek catej humanistyki literackie;j.

W 2003 roku Hans Ulrich Gumbrecht wydat zbior esejow pod wspolnym
tytutem The Powers of Philology (Moce filologii)**. W ostatnim z nich odnosi
sie do apokaliptycznego tonu, w jakim mowi sie o stanie ponowoczesnej
humanistyki.

Jestesmy ,,w chronicznym stanie kolektywnej depresji?!, ale z innych
powoddw, niz si¢ powszechnie twierdzi. Wcale nie mamy powaznych wro-
gow, ktorzy zagrazaja humanistyce literackiej (media, na czele z telewizja

16 H.U. GUMBRECHT: The Powers of Philology. Dynamics of Textual Scholarship. Illinois
2003, s. 1.

17 L. WaTERS: Zmierzch wladzy. Przet. T. BiLczewski. Warszawa 2009.

18 Tbidem, s. 47.

9 Tbidem, s. 36—37.

20 H.U. GuMBRECHT: The Powers of Philology...

2! Ibidem, s. 70.
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i Internetem, oraz wrogie nam urzedy opanowane przez technokratow).
Prawda jest natomiast, ze cierpimy na gleboki pesymizm, poniewaz utraci-
liSmy entuzjazm do naszej pracy, czesto w wigkszym stopniu niz ci, ktorych
nauczamy. Jesli jednak chcemy twierdzi¢, ze zbliza si¢ schytek humanistyki
uniwersyteckiej, to powinniSmy pamietac, ze nie oznacza on wcale zagtady
kultury czy nawet literatury, a jedynie kres pewnej instytucji tekstu, ktora
liczy sobie okoto 200 lat, a samoswiadomos¢ metodologiczng zyskata dopiero
przed 100 laty (m.in. za sprawa Wilhelma Diltheya). Inaczej méwiac, skoro
istniata literatura bez literaturoznawstwa uniwersyteckiego, mozna pomysle¢
dalsze jej trwanie bez nas petnigcych te funkcje.

Mysle podobnie. Pozycja literatury, cho¢ ostabiona kulturg ruchomego
obrazu, nie wydaje mi si¢ zagrozona. Nie powstat bowiem zaden réwnie silny
i wplywowy jezyk symboliczny, ktory swa powszechnoscia i moca oznaczania
mogtby konkurowac z literatura.

To my, straznicy tekstu, zwatpiliSmy, czy jest czego pilnowac, czy kto-
kolwiek chce jeszcze wedrze¢ si¢ na to terytorium strzezone przez moce
filologii. ZamkneliSmy wiec jej wrota i udaliSmy si¢ na wygnanie do krain
filozofii, antropologii, psychoanalizy, socjologii. W pospiechu uczyliSmy sie
jezykow tubylcow, choc¢ dyletancka nieudolnos¢ lub tylko akcent zawsze nas
zdradzaty, a wtedy miejscowi szydzili z nas bezlito$nie, na przyktad piérami
Alana Sokala i Jeana Bricmonta.

Czego nauczyto nas to wygnanie?

Ze filozofia i historia, i wszystkie dyskursy uzywaja metafory i narracji
(emblematy: Derrida, White), ale czynia to czesto nieswiadomie, a zawsze
na poziomie niedoréwnujacym literaturze. Ze literatura, ktéra przez wieki
uzasadniata swa role nasladowaniem rzeczywistosci, teraz sama dostapita
nobilitacji i stata sie¢ modelem dla innych dyskurséw interpretujacych. Utwier-
dzaja nas w tym wazni i gtosni filozofowie, jak Giorgio Agamben czy Jacques
Ranciére. U Agambena polityka i literatura nigdy nie oddalaj sie od siebie,
lecz wchodza w obszar wzajemnej nieodréznialnosci. Przy czym Agamben
nie siega do tekstow nam wspotczesnych, lecz do klasykow nowoczesnosci:
Franza Kafki i Roberta Walsera. Podobnie Ranciére przywotuje pisarzy z prze-
tomu XIX i XX wieku, znajdujac u nich narzedzia pozwalajace na krytyke
wspotczesnych struktur spotecznych.

Dzigki do$wiadczeniu wygnania staliSmy sie chytrzy chytroscig politycz-
ng, poniewaz najwiecej wiemy o polityce jezyka, o jego jawnych i skrytych
mocach, a najlepszym programem symulacyjnym do ich badania jest litera-
tura. Teoria literatury, ktora rozpadta sie na teorie mnozace si¢ triumfalnie,
powinna $ni¢ o utraconej, moze bezpowrotnie, wiezi z literatura. Dlatego ze
literatura jest zawsze czyms$ wiecej, niz moéwi o niej teoria.

Czas wiec wroci¢ do domu, a obecny stan kryzysu i rozproszenia wydaje
mi sie w pewien sposob korzystny dla przysztosci naszej dyscypliny:.
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Nic nas nie taczy. Naszej wspoélnoty nie konstytuuje juz idea, jezyk czy
scjentyczna iluzja; konstytuuje nas rozczarowanie, ,,dzielimy jedynie rozcza-
rowania” — stwierdza Peter Sloterdijk w rozmowie z Alainem Finkielkrau-
tem??. Podobnie jak on, nie widz¢ w tym jednak stanu bezwyjsciowosci,
przeciwnie — uwazam owo powszechne rozczarowanie za zbawienne, bo
wymuszajace ruch, wyjscie z ,,muzeum bledow”? i nawro6t nie do jakiegos
miejsca z przesztosci, ale do stanu pewnej lojalnoSci wobec dawnych warto-
Sci, cho¢ wiadomo, ze nie strzeze ich juz nic

Zarazem sam fakt istnienia w obrebie p6Znej nowoczesnosci nie zmusza
mnie do rezygnacji z wyboru, skazujac wytacznie na permanentna rebelie.
W ramach jednej narracji dat moge aktywizowac rézne czasy historyczne (jakby
to byly rozne watki powiesci) bez koniecznosci absolutyzowania ktoregokol-
wiek z nich. Nie znaczy to jednak, ze przesztos¢ jest po prostu przedmiotem
wyboru, ze przypomina antologie dyskursow, metod, jezykéw, ktore s3 do mo-
jej dyspozycji jak wdzieczne i poreczne atrybuty mojej wolnosci. Nic bardziej
btednego. Mowiac o roznych czasach historycznych, mam na mysli odkrycie,
ze jestem czescig niejednego z nich na dtugo, zanim mogtem o wyborze pomy-
Sle¢. Stad jest to wolnos¢ w ramach wyboréw juz dokonanych, ale nie przez
suwerenny podmiot, lecz na skutek koniecznosci jego bycia tam i wtedy.

Podstawg lojalnosci wobec filologii jest przekonanie (a raczej wiara), ze
kultura literacka przesztosci jest wazniejsza lub réwnie wazna, co wspoétczesna.
I z tego wywodzi si¢ najwazniejsze zadanie filologii: odzyskiwanie literatury
z przesziosci dla terazniejszosci. W bezwzglednosci filologicznej wiary kryje sie,
co prawda, niebezpieczenstwo resentymentu filologa wobec lekcewazacej go
wspotczesnosci oraz protekcjonalnosci zywego wobec umartych. Lekarstwem
na oba zagrozenia jest interpretacja, ktora przywraca filologa jego wspotczes-
nosci, a przy tym zabezpiecza przed pycha panowania nad tekstem, gdyz
z natury ,,agoniczna” — jest zawsze ,,kursem z zakresu rozczarowania”**.

Niezmiennie pozytywna filologia i zawsze juz wobec niej dekonstrukcyjna
interpretacja tworza ruchliwe fundamenty domu, ktéry zamieszkujemy — in-
nego nie ma. Na nich spoczywa owa ,,dziwna instytucja zwana literaturg”.

Dzis$ filologia wraca do domu. Domem tym jest literatura. Nie dla filologii
zostal on jednak wzniesiony, nie dla nas bowiem powstaje literatura. Jest
ona zawsze czyms$ wiecej, przede wszystkim jest mozliwoscig doswiadczenia.
Dostarcza ciggle bezkonkurencyjnego jezyka dla niemego lub nieSwiadomego
przezycia jednostki — tak indywidualnego, jak i wspolnotowego.

Kiedy Wokulski rzuca o Scian¢ wierszami Mickiewicza, oskarzajac go
o tworzenie fantomow, jest naiwny, widzac w poezji ktamliwg iluzje, jakiej

22 A. FINKIELKRAUT, P. SLOTERDYK: Dialog pod niebem ustanym zgastymi gwiazdami. Przet.
M. WARCHALA. ,,Przeglad Polityczny” 2008, nr 97/98, s. 44.

2 Ibidem.

2 Przeksztalcona fraza Sloterdijka. Ibidem, s. 43.
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ulegt?*. Uniewazniajac literature, pozbawia si¢ w ogole jezyka, czyni swoje
doswiadczenie niemym, obsuwa je w ,,ciemna zgryzote”, jak nazywa taka
mito$¢ Baudelaire. Podobnie czarna dziura sensu powstaje w tej powiesci,
ilekro¢ narracja Lalki zbliza sie do najwazniejszego wydarzenia pokolenia
Prusa — powstania z 1863 roku. Nigdzie w powiesci niewymienione, jest
wlasdnie przez te nieobecnos¢ obecne w niej wszedzie.

Jesli literatura jest mozliwoscig uswiadomionego doswiadczenia, to co
umozliwia literature? Najprosciej bytoby odpowiedzie¢: jezyk, a raczej pewna
negatywnos¢ jezykaZ.

Literatura to jezyk, ktory uchyla pozytywng odpowiedz na pytanie, czym
jest. Nie sposob jej sprowadzi¢ do kombinacji powszechnie dostepnego stow-
nika dystrybuowanego wedle praw gramatyki. Jest poza prawem systemu,
ustanawia ,,stan wyjatkowy jezyka”?’; dzieki czemu literatura jest zawsze
obok pytania, czym jest literatura, bo sama to pytanie umozliwia. Pytanie
0 nia, jako ze powstaje w obrebie teorii, jest mozliwe dzieki temu, ze sg za-
wsze razem — teoria i literatura. Ale to literatura umozliwia pytanie o siebie,
a namacalng postacia tej mozliwosci jest teoria. Ta nie mowi dzis, czym jest
literatura, ale nadal jest niezbedna do postawienia tego pytania. Teoria jest
prawem, ktére powstato dzieki stanowi wyjatkowemu jezyka, a ten, jako
literatura, nigdy nie podlega w catosci prawu teorii.

Nieusuwalnym, skrytym fundamentem teoretyzowania pozostaje wiec
akt wiary, ze byty kiedy$ razem — teoria i literatura — rozdzielone przez
zawistnych ,,post-bogdw”. Akt wiary nie jest wiarg samg. Termin ten okresla
krotkie modlitwy w religii chrzescijaniskiej, w ktorych prosi sie o przymno-
zenie wiary w Boga i jego obecnos¢. ,,Akt (wiary) wierzgcego nie odnosi sie
do tego, co sie wypowiada, ale do rzeczywistosci (wypowiadanej)”. Odnosi
sie wiec do prawdy, ale nie bezposrednio — ,,akt wiary odnosi si¢ do prawdy
przez zaufanie osobie, ktora o niej swiadczy?®.

% Lalka, tak samo jak Don Kichote czy Pani Bovary, ma za swoj gtowny temat fatsz litera-
tury. Frederic Jameson widzi w tym odruchu bohatera alegorie przesilenia formy powiesciowej.
»Iym sposobem powies$¢ jako forma w akcie autoreferencjalnosci zawraca ku sobie samej,
wykazujac, ze gatunek literacki i jezyk sa tym, co musi zosta¢ wykorzenione, anulowane, za-
negowane i catkowicie odrzucone, jesli ma si¢ odrodzi¢”. F. JaMesoN: A Buisnessman in Love.
In: The Novel. Vol. 2. Ed. F. MoretTI. New York 2007, s. 444.

26 Krazyt wokot podobnej aporii Roland Barthes we Fragmentach dyskursu mitosnego,
przywotujac pewna buddyjska przypowies¢, w ktorej Mnich pyta Mistrza: ,,Rzekomo wszystkie
rzeczy dajg si¢ sprowadzi¢ do Jednego; lecz do czego mozna sprowadzi¢ Jedno?”. Tchao-tsu
odpart: ,,Kiedy przebywatem w dystrykcie Czing, sprawitem sobie suknie, ktora wazyta siedem
kin”. R. BARTHES: Fragmenty dyskursu mitosnego. Przet. M. BieNczyk. Warszawa 1999, s. 317.

%7 G. AGAMBEN: Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie. Przet. M. SALwa. Warszawa
2008, s. 35, 74.

28 Katechizm Kosciota Katolickiego, art 177. Cyt. za: http://www.katechizm.diecezja.elk.
pl/rkkkI-1-3.htm [data dostepu: 11.04.2011].

3 Znakowanie... 33



Uprawianie tej dyscypliny (filologii, literaturoznawstwa, teorii literatury,
historii literatury, nauki o literaturze — whatever works!) jest wiec zawsze
wyborem ,,trzeciej ptci”, rodzajem metafizycznego skoku, tj. zalozenia, ze
literatura jest, a wiec jej teoria jest mozliwa, cho¢ nie sposéb tego dowiesc.
Jak nie sposéb narysowa¢ Androgyne. Roland Barthes, po fiasku préb stwo-
rzenia takiej ilustracji, wyznaje zrezygnowany:

[...] przedstawienia owej ,,dawnej jednosci, ktorej pragnienie i poszukiwa-
nie tworza to, co nazywamy mitoscia”, ja przedstawi¢ sobie nie umiem;
w kazdym razie doszedtem jedynie do ciata spotwornianego, groteskowe-
go, nieprawdopodobnego. Z marzenia wyrosta farsowa figura: podobnie
z pary szalonej rodzi sie obsceniczno$¢ stadta (jedno gotuje dozywotnio
dla drugiego)?.

Takie to farsowe jest ciato filologii.

,»— Nie przejmuj si¢ — o$miela mnie méj zmarty przyjaciel w ostatnim
zdaniu Ciata Profesora Stawiniskiego — Moze bedg si¢ Smiali na widok naszych
cial. Jesli znajdziemy potrzebne nam stowo, to wtedy im pokazemy”*.

Suplement dla radykalnego pluralisty

Zdaje sobie sprawe, ze propozycja literaturoznawczego aktu wiary brzmi
dla wielu zwolennikéw pluralizmu metodologicznego nazbyt fundamentali-
stycznie. Przytaczam zatem — jako kompromisowy fundament naszej wspol-
noty badawczej — spolszczony zestaw pieciu postulatow Wayna Bootha,
nazwany przez niego Przysiggq Hippokratesa dla Pluralisty’':

1. Nie opublikuje niczego, przychylnego lub nie, na temat ksigzki lub arty-
kutu, ktérych przynajmniej raz nie przeczytatem.

2. Postaram si¢ nie publikowac niczego o jakiejkolwiek ksigzce lub artyku-
le, dopdki ich nie zrozumiem, co oznacza: dopoki nie bede miat podstaw
mysle¢, ze autor, o ktérym pisze, rozpozna tam siebie.

3. Nie uznam twierdzen zadnego badacza, ktéry wypowiada si¢ o innym
badaczu, dopoki ten pierwszy nie przekona mnie, Ze przestrzega pierwszych
dwu warunkéw. Przyjme, dopoki badacz nie udowodni inaczej, ze to, co

2 R. BARTHES: Fragmenty dyskursu mitosnego..., s. 313—314.

30°S. Szymutko: Ciato Profesora Stawiriskiego. W: IDEM: Rzeczywistos¢ jako zwqtpienie w li-
teraturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 186.

31 'W. BootH: Hippocratic Oath for the Pluralist. In: Ipem: Critical Understanding: the Powers
and Limits of Pluralism. Chicago 1979. Cyt. za: http://www.bu.edu/clarion/guides/booth.htm
[data dostepu: 25.10.2010].
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mowi przeciw interpretacji tamtego, jest w najlepszym razie kluczem do
jego wtasnej gry. Bede tez rownie podejrzliwy, gdy przedstawia ,,neutralne”
streszczenie, a nawet kiedy go chwali.

4. Nie podejme zadnego przedsiewziecia, ktére wymaga ode mnie pogwat-
cenia pierwszych trzech postanowien.

5. Nie bede sadzit moich nieuchronnych pogwalcen pierwszych czterech
postanowien bardziej pobtazliwie, niz kiedy znajde je u innych badaczy.

2010






Kompleks Darwina

Dziwic sie trzeba, ze lice tego starca nie zaptonety zarem
wstydu, gdy w zlej godzinie przyszta mu pokusa co$ podob-
nego napisac.

Stefan Pawlicki, Cztowiek i matpa. Ostatnie stowa Darwina, 1872

Allah il Allah! Great is Evolution,
And Darwin eminently is its Prophet!
Emily Dickinson, Guy Vernon, a Novelette in Verse, 1878

Lat temu kilkaset kto pomyslit, Ze romans rozszerzy sie na
taka rozlegtos¢ estetyczna, iz Swiat przykryje bibuta swoja.
Cyprian K. Norwid, Fabulizm Darwina, 1882

Ambiwalencja

Karol Darwin zbudowat najwigkszg narracje XIX wieku. C6z bardziej
spektakularnego moze opowiedzie¢ jakikolwiek dyskurs tego czasu (nawet
literatura), niz opowiedziaty dwa jego dzieta: O powstawaniu gatunkow (1859)
i O pochodzeniu cztowieka (1871)'? Autor obdarowat swoich wspétczesnych
wielka opowiescig naukowa, ktéra wykraczata jednak daleko poza wszystkie
dotychczasowe teorie biologiczne — byt to mit kosmicznej ewolucji nadbu-
dowany na ,,teorii doboru naturalnego”; mit, ktéry ogarnat swym wptywem
ogromne obszary kultury, a rama czasowa i przestrzenna tej historii rozsze-
rzata sie w nieskonczonosc.

Narracyjny rozmach i dramaturgia zdarzen biologicznych opisywanych
przez Darwina s3 niezwykte. Sugestywnos¢ obrazow walki i Smierci gatunkow,
bezkresny czas zdarzen, absolutna uniwersalnos¢ fabuty i bez wyjatku zbio-
rowy bohater uczynily z teorii ewolucji najwiekszego konkurenta powiesci.
Analogia z powiesciag nasuwata sie tatwo, gdyz O powstawaniu gatunkéw byto
w rOwnym stopniu narracjg o faktach, co dzietem wyobrazni i do wyobrazni
sie¢ odwotywalo, jako ze ewolucji nie sposéb obserwowac ani eksperymental-
nie zademonstrowa¢ — trzeba jg sobie przedstawi¢. Wiedza o ewolucji, jaka

1 Ch. DARWIN: On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation
of Favoured Races in the Struggle for Life. London 1859. Polski pelny przektad autorstwa Szy-
mona DICKSTEJNA i Jozefa Nuseauma: O powstawaniu gatunkéw drogg doboru naturalnego, czyli
o utrzymywaniu si¢ doskonalszych ras w walce o byt. Warszawa 1884—1885. Ch. DarRwIN: The
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. London 1871. Wydanie polskie: O pochodzeniu
cztowieka. Przel. L. Mastowskl. Warszawa 1874.
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opowiada Darwin, nie jest wiedzg o stabilnym obiekcie ani o sile, energii
czy pojeciu abstrakcyjnym. Stanowi efekt obserwacji zmieniajacej sie relacji
organizmu z otoczeniem biologicznym — dziedziczonym i aktualnym, ale
obserwacji spéznionej, dziurawej i w czedci uzupetnionej spekulacja, a co
najwazniejsze, ktora nigdy nie moze liczy¢ na uchwycenie stabilnego obrazu
natury. Nagromadzenie szczeg6towych opisow w dziele Darwina nie petnito
wytacznie funkcji materiatu dowodowego, ale tworzyto iluzje uczestnictwa
w rzeczywistych zdarzeniach ewolucji, swoisty efekt naukowej realnosci,
zwlaszcza ze autor uzywat realistycznej narracji powiesciowej dla wyjasnienia
swego odkrycia.

Jozef Nusbaum, wspotautor przektadu O powstawaniu gatunkéw, nie miat
watpliwosci, ze ,,ten styl prosty, przedziwnym spokojem tchngcy, byt jedna
z najwazniejszych przyczyn niezwyklego powodzenia pism jego, ktore acz-
kolwiek Scisle naukowe, z takg bezprzyktadng w dziejach kultury ludzkiej
goraczkowoscia czytane byly przez najszersze masy i taki wptyw olbrzymi
wywarty na umysty czytelnikéw”2. Wtérowat mu Brzozowski, ktory w Ide-
ach pisal, ze

dzieta Darwina — a przynajmniej najogélniejsze z nich — nalezg do litera-
tury i bedg niewatpliwie rozpatrywane z biegiem czasu, gdy powstanie skala
widzenia dostatecznie rozlegta, jako jeden z wyrazéow i punktéow zwrotnych
tej samej psychiki europejskiej, ktéra wypowiadata sie przez Chateaubrian-
da, dajmy na to, Byrona, Fouriera, Mériméego, Stendhala, Taine’a, Ibsena
albo Zolg?.

Wspanialy, protonarratywistyczny esej Osipa Mandelsztama Przyczynek
do zagadnienia naukowego stylu Darwina (1932) zawiera przenikliwe uwagi
na temat stylistycznych przyczyn sukcesu. Najpierw kompozycja. ,,O powsta-
waniu gatunkow sktada sie z pietnastu rozdziatow. Kazdy dzieli si¢ na dziesie¢
do pietnastu podrozdziatow, ktorych rozmiar nie przekracza niedzielnego
felietonu w »Timesie«”*. Ale wazniejsza jest umiejetno$¢ dramaturgizowania
monotonnych proceséw biologicznych, ktére pod piorem Darwina zmieniaja
sie¢ w sensacyjng fabute o nieprzewidywalnym zakonczeniu.

W stosunku Darwina do przyrody jest co$ z korespondenta wojennego,
interlokutora, szalonego reportera, ktoremu udato si¢ podpatrze¢ zdarzenie
u samych Zrodet. Darwin nigdy niczego nie opisuje. Darwin zawsze tylko

2 J. NussauM: Idea ewolucji w biologii. Przesztos¢, stan obecny i wptyw na rozwoj wiedzy
ludzkiej. Warszawa 1910, s. 267.

3 S. Brzozowskr: Idee. Wstep do filozofii dojrzatosci dziejowej. Lwoéw 1910, s. 409.

4 O. MANDELSZTAM: Przyczynek do zagadnienia naukowego stylu Darwina. W: IDEm: Nieogra-
biony i nierozgromiony. Wiersze i szkice. Wybor, przekt., komentarz A. POMORsSKI. Warszawa
2011, s. 274. Dzigkuje Aleksandrowi Nawareckiemu za wskazanie mi tego szkicu.

38



charakteryzuje i dlatego mozna powiedzie¢, ze jako pisarz wniést on do
przyrodoznawstwa gust wspotczesnego mu angielskiego czytelnika. Nie
nalezy zapomina, ze wraz z Darwinem czytano Dickensa — obaj podobali
sie¢ bardzo i to z zupetnie tych samych powodow’.

Dzigki temu stylowi sposréd wszystkich nauk XIX wieku to wtasnie
biologia — pisat Eliot — najbardziej wptyneta na wyobraznie ludzi, ktérzy
nie mieli nic wspdlnego z nauka®. Potwierdzeniem tego wptywu byto m.in.
szalone tempo sprzedazy ksigzki O powstawaniu gatunkéw, ktora rozeszta
sie z szybkoscig poczytnego romansu. Pierwszy naktad liczacy 1250 egzem-
plarzy sprzedat si¢ w jeden dzien, a wkrotce sprzedano nastepne 3 tysiace.
Dokonano przektadow na wszystkie jezyki europejskie i wiele innych. Moze
nawet wtasnie dzigki zainteresowaniu dyletantow teoria ewolucji odniosta
taki sukces. Nie inaczej byto w Polsce, jak kasliwie stwierdza Chmielowski,
piszac, ze ,,najwiecej wyznawcow literackich liczyta ona w gronie filologow
i prawnikow. Samego dzieta Darwina zwolennicy 6wcze$ni prawie nie czyta-
1i”7. A jednak Prus w bilansie ideowym pokolenia, jakim jest jedna z ostat-
nich kronik (nr 8, z 25 lutego 1911 roku), pisat o kluczowym momencie
intelektualnego dojrzewania, kiedy to ,,najmodniejszymi ksigzkami stat sie:
Darwin, Spencer, Mill, dzieki ktérym otworzyly sie nam oczy na stosunki
realne. ZaczeliSmy troche rozumied, ze poezja nie uratuje nas od zagtady i ze
»wiedza jest potega« — naprawde”®. Potwierdzone wieloma gtosami btyska-
wiczne przejecie teorii ewolucji przez inne dyskursy nastapito w duzej mierze
dzieki swoistemu niezdecydowaniu stylu Darwinowskiej narracji.

Jak pokazata Gillian Beer?, wiele fragmentow O powstawaniu gatunkow to
parafrazy lub wyrazne $lady inspiracji lekturami uwielbianymi przez Darwi-
na, zwtlaszcza powiesciami Dickensa. Jesli zas pamietamy, ze ksigzka, z ktora
nie rozstawat sie podczas podrézy na Beagle byt Raj utracony Miltona, to
lepiej rozumiemy dylemat autora, czy publikowac prace, oraz dwudziesto-
letnig zwtoke poprzedzajaca listopad 1859 roku.

Darwin, doswiadczajgc i manifestujac ograniczenia jezyka ,,profesjo-
nalnych” naturalistow, ni to naukowego, ni to literackiego, dekonstruuje
mimowolnie ten dyskurs, ujawniajac jego niejednorodno$¢ i umykanie mu

5 O. ManpELszTaM: Styl literacki Darwina. W: Ipem: Stowo i kultura. Przet. R. PRZYBYLSKI.
Warszawa 1972, s. 166.

¢ T.S. Euot: London Letter. ,,Dial” 1921, vol. 71, s. 455. Cyt. za: T.F. Grick: What about Dar-
win? All Species of OPINION from Scientists, Sages, FRIENDS, and ENEMIES Who Met, Read,
and Discussed the NATURALIST Who CHANGED the World. Baltimore 2010, s. 106—107.

7 P. CHMIELOWSKL: Zarys najnowszej literatury polskiej (1864—1897). Krakow—Petersburg
1898, s. 59.

8 B. Prus: Kroniki. T. 20. Oprac. Z. SzZwWeEYKowskl. Warszawa 1970, s. 356.

° G. Beer: Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and Nineteenth-
-Century Fiction. London 1983.
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zmiennoksztattnego przedmiotu ewolucji. Na pozor wydaje sie, ze treScia

Darwinowskiego objawienia jest kres naturalnej wyjatkowosci cztowieka.

Przeciez najwigeksza opowies¢, jaka stworzyta nauka, obywa sie bez czlo-

wieka jako bohatera. To niewatpliwie wptyw Lyella, w ktorego Zasadach

geologii Darwin podziwial nieorganicznych bohateréw niezwyktych zdarzen

i sam tez uczynit skaty, zwierzeta i rosliny bohaterami fascynujgcej opowiesci

o stopniowej przemianie zycia naturalnego. Pisanie jezykiem powszechnie

dostepnym dla wyedukowanego Anglika sprawito jednak, ze ,,powiesciowa”

narracja uprzywilejowata ludzkiego bohatera historii naturalnej. Przyczyne
tej mimowolnej emancypacji cztowieka mozna ujac¢ (za G. Beer'®) w cztery
aporie:

1. Odbiorcg miat by¢ zarazem naukowiec i edukowany czytelnik, stad
ciagta potrzeba rownowagi miedzy komunikatywnoscia a specjalizacja
jezyka.

2. Narracja jest w nieunikniony sposoéb antropocentryczna, co przeczy —
w wiekszosci ,,nie-ludzkim” — bohaterom opowiesci Darwina, fatszuje
ich odmiennos¢, wyposaza w ludzkie pragnienia i cele.

3. Narracja o zdarzeniach sktadajacych sie na ewolucyjna fabute sugeruje
dziatanie i intencje, ktore je wywotuja, a tam dziata przeciez Slepa sita
przetrwania, wytwarzajgca mechanizmy selekcji i adaptacji.

4. Wbrew ostroznosci autora w jego narracji pojawia si¢ postaé Stworcy
— w czym mozna dostrzega¢ m.in.: spadek po kreacjonizmie, efekt teo-
logicznego wyksztatcenia autora, proby kompromisu, specyfike czasow
wreszcie.

Oznacza to, ze rozprzestrzenianie si¢ teorii ewolucji poza naukami o natu-
rze wynikato nie tylko z charakterystycznej dla epoki sktfonnosci do ,,analogii
biotycznych™!!] ale z samej podwoéjnosci tego stylu-hybrydy plenigcego sie
w pracach tworcy teorii ewolucji.

Nieunikniona lub mimowolna personalizacja i dramaturgizacja Swiata
instynktow byty silg i zarazem staboscia jezyka Darwina, ktére wprawia-
ty w pewna konfuzje zawodowcé4w. Nusbaum na przykiad pisze z czuta
wyrozumiatoscig o tej sktonnosci, ktora sprawiala, ze Darwin ,,nie mogt

19 G. BEEr: Darwin’s Plots..., s. 46—49.

I Termin Henryka Markiewicza odnoszacy si¢ m.in. do analogii miedzy biologig a nauka
o literaturze. Zob. H. MARKIEWICZ: Prawa naukowe w historii literatury. W: IDEM: Gtowne problemy
wiedzy o literaturze. Krakow 1976, s. 272—273. Przyktadem totalnosci tej analogii moze by¢
ponizszy cytat z jednej z najbardziej znanych polskich popularyzacji teorii Darwina w XIX
wieku: ,,Stowem wszedzie, gdzie sie¢ ma do czynienia ze zbiorowiskiem istot organicznych,
czy to jednokomorkowych, czy ludzkich, wszedzie teoria Darwina ma zastosowanie, wszystko
przenika i wszedzie stosunki rozjasnia, sprowadzajac rzeczy skomplikowane do formy jak
najprostszej, do proceséw niemal mechanicznych”. B. REjcHMAN: Teoria Darwina w stosunku
do nauki i Zycia. Warszawa 1882, s. 11.
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unikng¢ uosabiania przedmiotéw natury, co objawiato si¢ tak w naganach,
jako tez i pochwatach; tak wyrazit si¢ pewnego dnia o kilku roslinach: »te
drobne, bezwstydne dzieciaki czynig mi na przekor«... O czutku, rosiczce,
dzdzownicach, ktore byly przedmiotem jego badan, wyrazat si¢ ze wzrusze-
niem”!?. Okazuje sie, ze sami biolodzy nie chcg pozwoli¢ sobie na utrate
natury i uporczywie podtrzymuja anachroniczny jezyk przeddarwinowskiego
przyrodoznawstwa. Ze zdziwieniem i niejakim zazenowaniem filolog patrzy
na jezyk zawodowego naturalisty, znajomego i kontynuatora badan Darwi-
na, ojca francuskiej entomologii, ktory nie waha sie pisa¢ o zuku gnoja-
ku, stosujac rozmaite rejestry mowy literackiej: od narracji przygodowej do
biedermajerowskiego obrazka rodzajowego, ktérym konczy jeden ze swych
najstynniejszych szkicow:

Po ztozeniu zapaséw zywnosci poswietnik natychmiast zamyka si¢ u sie-
bie [...]. A teraz niech zyje rados¢! Wszystko dzieje si¢ jak najlepiej na tym
najlepszym ze swiatéw! [...] Ulegajac ztudzeniu, ztapatem sie na podstuchi-
waniu pode drzwiami, spodziewatem si¢ bowiem ustysze¢ piosenke biesiad-
ng, zwrotke z opery Galatea: ,,Ach, jak stodko jest trwa¢ w bezczynnosci,
gdy wszystko wre dokota!”!3.

Whbrew wiedzy, jaka przyniosta teoria ewolucji, ze obserwujac nature,
dostrzegamy wytacznie procesy instynktowne i fizjologiczne, w opisach na-
ukowych, publicystycznych czy literackich zmieniaja si¢ one w swiadome
konflikty, wysitki i ofiary jednostek podobnych ludziom.

Wyparcie

By¢ moze przyktady z kregu narracji o naturze, bedacych dzietem profe-
sjonalnych biologow, pozwalaja tatwiej poja¢, dlaczego polscy pozytywisci
nie przestraszyli si¢ Darwina i nie straszyli nim swych zap6znionych cywili-
zacyjnie czytelnikow. Ale odsunnmy pokuse zbyt tatwego rozwigzania. Przez
pierwsze lata rozprzestrzeniania si¢ darwinizmu w Europie mieliSmy co in-
nego na glowie. Jak kasliwie zauwazyt Stefan Pawlicki — ,,przechodziliSmy
przez dtugi szereg strasznych wstrzas$nien politycznych, wsréd ktérych trudno
zachowa¢ potrzebng swobode mysli, aby zajmowac si¢ hipotezg jakiego$

12 1. NusBauM: Idea ewolucji w biologii..., s. 264.
13 JH. FaBRrE: Poswietnik czczony. W: IDEM: Z zycia owadéw. Przet. Z. BOHUSZEWICZOWNA,
M. GOrska. Warszawa 1994, s. 25.

41



zamorskiego zoologa”!*. Warto dodag, jako glose do obszernych omoéwien
wczesnej recepcji'® darwinizmu w Polsce, ze jedna z pierwszych préb przy-
swojenia tej mysli powszechnej swiadomosci czytelnikow prasy byt felieton
Seweryny Duchinskiej, w ktérym omawiata prace d’Archiaca i Flourensa, przy
okazji przytaczajac rdzen teorii ewolucji. ,,Zdaniem Darwina stopniowego
przeobrazenia gatunkéw dokonaty dwie sity naturalne, przez niego wymy-
Slone: wspotzawodnictwo zyciowe i obior™?e.

Podobnie jak uczynita to Duchinska z teorig Darwina, takze Orzeszko-
wa wyprzedzita pozytywistow warszawskich w przyjeciu i omoéwieniu naj-
wybitniejszego darwinisty wsrod historiograféw, czyli Henry’ego Thomasa
Buckle’a, ktéremu poswiecita swoj znakomity debiut krytyczny.

Nic tam nie ma ciemnego, nic zawiklanego, splgtane i brzmigce frazesy
nie tworzg ciagtych trudnosci, niepochwyconych metafizycznych zaciekan
sie tam nie (da) znalez¢. Ale nauka jasna, gleboka, petna mitosci dla ludzi,
tryska tam z kazdej karty, jak z ozywczego zdroju'’.

14 S. Pawrickt: Cztowiek i matpa. Ostatnie stowa Darwina. Lwow 1872, s. 30.

15 Dwusetna rocznica urodzin Darwina i stupiecdziesigciolecie publikacji jego najwazniej-
szego dzieta nie odbity si¢ szerszym echem w refleksji nad obecnoscig Darwina i darwinizmu
w polskiej kulturze, zwtaszcza literackiej. Jako chwalebne, ale jednak przyczynki, wymieni¢
trzeba numery monograficzne pism: ,,KOSMOS” 2009, T. 58, nr 3—4; ,,Polska Sztuka Ludowa
KONTEKSTY” (Zywoty zwierzgt) 2009, nr 4; ,,Swiat i Stowo” (Zmagania z Darwinem) 2010,
nr 1. W dalszym ciagu jednak najpetniejsze omowienie pierwszego potwiecza recepcji dar-
winizmu w Polsce przynosza prace zawarte w tomie: Materiaty do dziejow mysli ewolucyjnej
w Polsce. Z. 1. Red K. PIETRUSIEWICZ, A. STRASZEWICZ. Warszawa 1963. Tam przede wszystkim dwa
artykuly: Teodozji DEUGOKECKIE]: Miejsce darwinizmu w dziatalnosci ,,Przeglgdu Tygodniowego”
(1866—1890) oraz Ireny LIPINSKIE-ZUBKIEWICZ: Problematyka ewolucyjna na tamach ,,Ateneum’
(1876—1901). Z nowszych prac warto wskaza¢ dwa artykuty: Pawta PorLaka: Spor wokét teorii
ewolucji przed stu laty. ,,Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 2007, R. 41; oraz Zbigniewa Kgpy:
Recepcja darwinizmu na ziemiach polskich w latach od 1859 do 1884. ,,Zagadnienia Filozoficz-
ne w Nauce” 1996, R. 18. Zob. tez kolekcje ,,woko6t Darwina” w e-bibliotece Uniwersytetu
Warszawskiego: http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/collectiondescription?dirids=30.

16 Kronika Paryzka. ,,Biblioteka Warszawska” 1864, T. 3, s. 449. Rejchman odnotowuje
to sumiennie: ,,Autorka lekkich felietonéw pt. »Kronika Paryska« w Bibliotece Warszawskiej
byta pierwszym zwiastunem nowej epoki w nauce, podajac we wrzesniu roku 1864 wiadomosé
o pogladach d’Archiac’a, w §wiezo wysztym tomie Kursu Paleontologii i Flourens’a w »examen
du livre de M. Darwin« — na nowa teori¢ ewolucji”. Dodaje jednak lekcewazaco, ze ,,nie
dobrze rozumiata, o czym pisze”. B. REJcHMAN: Teoria Darwina w stosunku do nauki i zycia...,
s. 39. W tym samym roku August Wrze$niowski na wyktadach w Szkole Gtéwnej omawia
obszernie i kompetentnie teori¢ Darwina.

7 L1.....A [E. Orzeszkowa]: O historii cywilizacji angielskiej przez Henryka Tomasza Bu-
ckla. ,Gazeta Polska” 1866, nr 157, s. 1—3; nr 158, s. 1—2. Dostepne w Internecie: http://
pl.wikisource.org/wiki/O_%22Historii_Cywilizacji_Angielskiej%22_przez_Henryka_Toma-
sza_Buckle’a [data dostepu: 3.04.2011]. Znakomitego omowienia tekstu Orzeszkowej doko-
nat Andrzej Grasski w ksiazce Spor o prawa dziejowe. Kontrowersje wokét Henry’ego Thomasa
Buckle’a w Polsce w dobie pozytywizmu. Lublin 2002, s. 186—201.
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Naturalistyczny determinizm wcale jej nie przeraza, widzi w nim bowiem
czynnik stymulujacy kolektywne przedsiewziecia egoistycznych lub leniwych
jednostek. Optymizm poznawczy, wiara w moc nauki, a zwtaszcza jej demo-
kratyczny i etyczny wymiar, zdajg sie egzorcyzmowac naturalistyczny horror
rywalizacji wszystkich ze wszystkimi. Ale dzieje si¢ tak dlatego, ze Orzeszko-
wa nigdy nie byta entuzjastkg Darwina, lecz Buckle’a i Spencera. ,,Podobnie
jak Spencer, Buckle skonstruowat teleologiczne zakonczenie w postaci libe-
ralnej utopii. Przewidywat przyszly Swiat wolnej mysli i demokracji, a postep
definiowat jako antyteze nadnaturalnej religii i konserwatywnej polityki”!8.
W podobnym tonie pisat o ewolucji Feliks Bogacki w ,,Przegladzie Tygodnio-
wym” na przetomie 1872 i 1873 roku:

Prawda, prawa przyrody s3a obowigzujace — faktycznie — i dla cztowieka,
jednakze wie on o nich i dlatego uzywa ich na swoja korzys¢. Odgadnaé
prawa przyrody znaczy to zwyciezy¢ przyrode. Zwierzeta przysposabiajg
sie do otoczenia, cztowiek przysposabia otoczenie do siebie — to wtasnie
stanowi r6znice cztowieka od zwierzat".

A przeciez powinni sie¢ ba¢, wiasnie dlatego, ze na poczatku lat 60. XIX
wieku po raz kolejny rozstrzygat sie¢ narodowy los Polakéw. Chyba nikt
z pokolenia, ktore wypisze imi¢ Karola Darwina na swych pozytywnych
sztandarach, nie dowiedziat si¢ nigdy, ze stali si¢ — jako ,,ginacy gatunek”
— przedmiotem jego refleksji. Mamy §lad, ze przynajmniej raz twoérca
teorii ewolucji musial pomysle¢ o Polakach w roli szczegélnych bohaterow
opowiesci o naturalnych prawach kierujacych zyciem wszystkich zywych
istot. Sktoni¢ go musiat do tego fragment listu, jaki otrzymat od Josepha
Hookera. Nadawca dzieli si¢ z Darwinem swojg opinig o trwajacym wta-
$nie powstaniu styczniowym, ale czyni to, uzywajac nie jezyka polityki czy
tragedii, lecz wtasnie jezyka ewolucji. Wyrazajac swoj sceptycyzm co do
losow powstania, Hooker stwierdza: ,;Uwazam, ze Polacy s3a rasa marng,
ktora nie przetrwa walki o byt, chyba ze skrzyzuja sie z jaka$ inna lepsza
rasg”?°.

18 B. PorTER: When Nationalism Began to Hate. Imagining Modern Politics in Nineteenth
Century Poland. New York—Oxford 2000, s. 130. Obszernego omoéwienia tej ksiazki doko-
nat Marek Chodakiewicz. Zob. http://chodakiewicz.salon24.pl/159253,polska-nacjonalizm-
-wyobrazony [data dostepu: 24.05.2011].

Y F. BoGackt: O roznicy cztowieka od zwierzqt. W: Filozofia i mysl spoteczna w latach
1865—1895. Wybor i oprac. A. HOCHFELDOWA, B. SKARGA. Warszawa 1980, s. 290. Tam takze
inne wazne teksty na temat recepcji ewolucjonizmu w Polsce (cz. 4: Ewolucjonizm. Matematyka
i fizyka a koncepcje rzeczywistosci).

20 Cyt. za: D. SCHOMANN: Struggle for or against Participation? How Darwinism Came to
FPartitioned Poland in the 1860s and early 1870s. In: The Reception of Charles Darwin in Europe.
T. 1. Eds. E-M. Encgts, T.F. Grick. London—New York 2008, s. 244.
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Nie znam odpowiedzi Darwina ani innych sladéow podjecia polskiego
tropu. A przeciez kontekst tej uwagi jest niezwykle istotny, dotyczy bowiem
bliskiego juz wowczas upadku powstania styczniowego, ktorego wielu uczest-
nikow jeszcze wtedy nie zdaje sobie sprawy, ze wtasnie s3 bohaterami nie
kolejnej narracji heroicznej, ale na pozor zimnej i trywialnej opowiesci na-
turalisty, w ktorej odnajdujg sie istotami pokrewnymi

zabom czy bocianom, o konczynach pozbawionych wzajemnych proporcji,
wybrzuszeniem wystajacym z jego twarzy nazwanym ,,nos”, wypustka-
mi odstajagcymi od jego gtowy, znanymi powszechnie jako ,,uszy”. Odarty
z iluzji swej boskosci, cztowiek stat sie zwyczajny, nie bardziej interesujacy
niz kamien, skonstruowany wedle tych samych praw i przez nie rzadzony
rozptynat si¢ w Naturze?!.

Teoria ewolucji pozbawita ludzkos¢ prawa do postrzegania natury jako
sceny wolnosci jednostki i jej suwerennych, wyjatkowych dziejow. W zamian
natura odzyskata cztowieka. Ewolucja, czyli opowies¢ o prawach i dziejach
natury, wciggneta go w swoja narracje, uczynita cztowieka i jego twory czescia
wlasnego przedstawienia, w ktorym

jedne istoty ging, inne zajmujg ich miejsce, coraz nowi zwyciezcy wstepuja
na widownie Swiata, a cho¢ walka jest straszng, ta mysl pocieszy¢ nas moze,
ze zawsze lepsi, mezniejsi, ostatecznie odnoszg w niej zwycigstwo. A jak
powiada Goethe w Fauscie:

Ten tylko wart wolnosci zycia
Kto je sobie zdoby¢ umie??.

Nagta pointa Strasburgera odrywa czytelnika od petnego dziwow Swiata
botaniki i stawia mu przed oczy bolesng analogie rosliny i cztowieka; ana-
logie, ktorej nie mogt odsungé od siebie Polak zyjacy od stu lat w stanie
zagrozenia narodowego bytu. A jesli probowal, to analogia wracata podje-
ta przez chor innych dyskursow: polityki, ekonomii, historii... Wczesnym
i wymownym Swiadectwem narzucajacej sie metaforyki Darwinowskiej jest
znany artykul Ludwika Powidaja Polacy i Indianie:

21 Hugo Ball w wyktadzie o Kandinskym. Cyt. za: R. SHEPPARD: Problematyka moderni-
zmu europejskiego. W: Odkrywanie modernizmu. Red. R. Nycz. Krakow 1998, s. 107—108.
Sam Darwin w liscie do Lyella z 14 stycznia 1860 roku wypowiada t¢ degradacje nie mniej
dosadnie: ,,Przodek nasz byt zwierzeciem, ktore oddychato woda, posiadato pecherz ptawny,
wielka pletwe ogonowa, niezupeing czaszke oraz bez watpienia byto obuptciowem! Oto masz
genealogie rodu ludzkiego”. Cyt. za: Autobiografia Karola Darwina, Zycie i wybor listow. Wydane
przez Syna Franciszka DaRwINA. Przet. J. Nuseaum. Warszawa 1891, s. 326.

22 E. STRASBURGER: Dwuptciowosc, wieloksztattnos¢ i krzyzowanie sig roslin. Rzecz w duchu
teoryi Darwina wytozona. ,,Biblioteka Warszawska” 1869, T. 1, s. 65.

44



Juz Fryderyk Il po pierwszym zaborze Polski pisat do d’Alemberta. Bied-
nych tych Irokezéw — tak nazwat mieszkancow Prus Krolewskich — bede
sie starat oswoi¢ z cywilizacja europejska. Odtad to pordwnanie Polakdéw
do Indian stato si¢ ulubionym tematem pruskich politykéw. Przed paru
laty jeden z pruskich demokratéow publicznie powiedziat z trybuny: Pola-
¢y, podobnie jak Indianie (Roth-hdute Amerikas), skazani sa przez Opatrz-
nos¢ na zupetne wyniszczenie. Tak jak w Nowym Swiecie silna rasa anglo-
-amerykanska spycha coraz bardziej podupadte i skartowaciate pokolenia
indyjskie w gtagb odwiecznych puszcz, gdzie pomatu ging z gtodu i nedzy, tak
Polacy wyparci z miast i z wigkszych posiadtosci ziemskich (Rittergutsbesitz),
przywiedzeni do nedzy, maja ustapi¢ miejsca cywilizacji pruskiej?.

Rdzen ewolucji to przekonanie, ze pdzniejsze formy zycia pochodzg od
form wczesniejszych dzigki podstawowym mechanizmom opisanym przez
Darwina, takim jak: mutacje, selekcja naturalna i dziedziczenie. Naturalna
selekcja wymaga przypadkowych wariacji osobniczych. Mutacje genetyczne
prowadzg do zmiany fenotypu w organizmie, a selekcja zachowuje i kumu-
luje te zmiany w procesie dziedziczenia. W innym dyskursie mozna opisac
te akcje nastepujaco: ,,[...] programy genetyczne, ktore zapewniajg najlepsze
przezycie i najwieksza liczbe wydanego potomstwa, utrzymuja sie¢ w przy-
sztych pokoleniach, eliminujac programy alternatywne”**.

Sugestywnos¢ tego modelu byta porazajaca, a zarazem skandaliczna. Pro-
wadzita bowiem do przerazajacej swiadomosci, ze najSwietniejsza nawet
przesztos¢ nie ma istotnego znaczenia dla przysztosci; nie kumuluje, ale jest
zawsze stawka w grze o wszystko, zwlaszcza kiedy ma si¢ przed oczami, jak
postepuje ,,szybka zagtada dzikich plemion Ameryki i Australii, ustepujacych
przed cywilizacjg europejska”?. Co prawda, kiedy czytamy np. Listy z Ame-
ryki Sienkiewicza, to jego uwagi o nieuniknionej zagtadzie plemion amery-
kanskich zdaja sie zupetnie nie dotyczy¢ losu Polakow pod zaborami.

Na grobach Indian uczony profesor wyktada prawo narodow; w legowisku
lisa zaktada kancelarie adwokat; tam, gdzie wilk mieszkal, duchowny pasie
owieczki — i hajze ha! owa ludzka gonitwa za wszystkim, co wydaje sie
szczeSciem, gonitwa tak skuteczna, jak psa za wtasnym ogonem?®.

2 L. Powipaj: Polacy i Indianie. ,,Dziennik Literacki” 1864, nr 53, 56. Cyt. za: Publicystyka
okresu pozytywizmu 1860—1900. Antologia. Oprac. S. Frta. Warszawa 2002, s. 30. Przewidujac
krytyke swej analogii, Powidaj dodaje na koniec: ,Wprawdzie my nie jesteSmy dzikimi jak
tamci, ale cata réznica w skutkach moze by¢ ta, iz proces wynarodowienia naszego dtuzej
trwac bedzie”. Ibidem, s. 35.

2 K. Jopkowskr: Metodologiczne aspekty kontrowersji ewolucjonizm — kreacjonizm. Lublin
1998, s. 25.

%5 B. REJCHMAN: Teoria Darwina w stosunku do nauki i zZycia..., s. 11.

26 H. SIENKIEWICZ: Listy z podrozy do Ameryki. W: IDEM: Pisma wybrane. T. 4. Red. J. Krzy-
ZANOWSKI. Warszawa 1989, s. 107.
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Niemniej Kazimierz Chiedowski juz w 1866 roku bez ogrodek czynit
z walki o byt zasade polityki, piszac, ze ,,cztowiek jest tylko starszym bratem
zwierzecego rodu” i ,,rozwija si¢ wedtug tych samych praw, co roslina i zwie-
rze”. Byt przekonany, ze teorie ewolucji mozna zastosowac jako uniwersalne
prawo dziejowe. ,,Sita jest ostatnim wyrazem dziejow, a kto ttumaczac po-
wstanie, stosunki i upadek panstw i narodéw, pojecie sity mie¢ bedzie na
wzgledzie, ten z pewnoscig najkrotszg droga rozwigze mniemane zagadki
o rozwoju ludzkosci, o ukrytych jej dziejowych torach”?. Chtedowski nie
rozumial jednak, ze mechanizm ewolucji wpisany w ludzka historie czyni
ja jeszcze bardziej trywialng i przerazajaca, gdyz selekcja naturalna nie jest
skutkiem dominacji najwiekszej sity w walce o byt, ale zdolnosci do prze-
trwania, ktorg posiadaja najlepiej przystosowani?®.

Sednem wywrotowosci narracji Darwinowskiej jest odwrocenie tradycyj-
nego porzadku wyjasniania przez podporzadkowanie tego, co wyzsze, temu,
co nizsze. Dojrzate okazuje si¢ dzieckiem niedojrzatego, wysoce rozwiniete
zostalo zrodzone przez proste, wydobyte z otchtani czasu.

Cata skrupulatnos¢ opisu mechanizmu ewolucji oraz dowodéw na jej
prawdziwos¢ byta rozwinieciem tej elementarnej czastki. To byt dar Darwi-
na dla nowoczesnych Polakoéw, ,,ta dziwna ksigzka byta prawie przez trzy-
dziesci lat w rekach kazdego badacza i kazdemu czytelnikowi, przecietnie
inteligentnemu, nasuwa ona na mysl wielkg zasade i wielki fakt — zasade,
iz przesztos¢ musi by¢ ttumaczong przez terazniejszos¢”*. Mimo trzydziestu
lat obcowania z ,,ta ksiazka” pozytywisci nie chcieli w niej dostrzec, ze — jak
pisze Ireneusz Gielata — ,,miniony czas wydtuza sie [...] w niewyobrazalny
sposOb”, a przez to dziatania czasu ,,0kres$laja nieodwracalnos¢ i rozprasza-
nie”*. Konsekwencje dla samego tworcy teorii ewolucji, inaczej niz dla jego
admiratoréw, sg niepokojace, a nawet przerazajace, poniewaz

w mgnieniu oka Darwin widzi to, co dzieje si¢ od tysigcleci, i uswiadamia
sobie, ze od tego momentu cztowiek nie stoi juz na twardym gruncie, lecz
na ptynnej i migkkiej skorupie, czyms na ksztalt cienkiego lodu lub rozko-
tysanej tafli morskiej. Nagte przerazenie wywotuje w jego umysle powstanie
jakiegos dziwnego pojecia niepewnosci, pojecia, od ktorego nie uwolni sie
juz nigdy*'.

27 K. CHEEDOWSKI: Sifa w historii. ,,Dziennik Literacki” 1866, nr 41, 42. Cyt. za: P. CHMIE-
LOWSKL: Zarys najnowszej literatury polskiej (1864—1897)..., s. 13—14.

2 Survival of the fittest” — formuta H. SPENCERA z dzieta The Principles of Biology. T. 1.
Edynburg 1864, s. 444.

2 Przyjecie dzieta o ,,Powstawaniu gatunkow” przez Profesora Huxleya. W: Autobiografia
Karola Darwina, zZycie i wybér listow..., s. 294.

30 1. GIELATA: Pietno Darwina. ,Swiat i Stowo” 2010, nr 1, s. 56.

31 Ibidem, s. 59.
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Za to nastepne pokolenie dostrzegto to z przerazajaca jasnoscia:

Z piekielnego kotta, jakim pod tym katem jest dzisiejsze plenienie si¢ lu-
dzi, mozna doby¢ nie ideal, lecz najczarniejsza groze przysztosci. Zdawat
sobie z tego sprawe i Darwin pod koniec Zycia; byto to, jak sam powiada,
7gryzota jego staro$ci®.

Berent kwestionuje doskonalace dziatanie ewolucji biologicznej w wyda-
niu Spencerowskim — jego zdaniem powoduje ona raczej ,,przezycie mier-
nego”. Stad wartoscig dla ludzkiej ewolucji s3 jednostki dziatajace i myslace,
»ktorym na wspak dziata uktad wszystkich sit spoteczno-ekonomicznego
rozwoju”. Ewolucja kultury idzie pod prad zar6wno doboru naturalnego,
jak i ,,utopii sztucznego chowu” 3.

A jednak w pokoleniu pierwszych polskich czytelnikéw Darwina groza
analogii biologicznej szybko przycichta. Jak zauwaza Daniel Schiimann, idacy
tropem badaczy recepcji darwinizmu w piSmiennictwie polskim, zaintere-
sowanie ideg ewolucji osiaga apogeum w 1873 roku, a wiec wtedy, kiedy
jego gtowne dzieta zaczynaja sie ukazywac¢ w jezyku polskim3*. Gwaltowne
polemiki wynikaja, jego zdaniem, stad, ze ewolucjonizm dociera do Polski
w postaci juz ideologicznie zinterpretowanej, z grubsza rzecz biorac, albo
w postaci popularnej wersji darwinizmu spotecznego, albo jako klerykalna
reakcja na materializm i ateizm tej koncepcji. Uspokojenie nastepuje, kiedy
darwinizm przechodzi z jednej strony od publicystyki do literatury, a z dru-
giej — w krag biologéw specjalistow. Uwienczeniem tej drugiej recepciji jest
znakomita, cytowana juz praca Jozefa Nusbauma Idea ewolucji w biologii.
Przesztosc, stan obecny i wptyw na rozwdj wiedzy ludzkiej (1910).

Rozmycie i rozproszenie wyrazistych twierdzen ewolucjonistow wynikato
zardwno z publicystycznego bataganiarstwa, jak i doktrynalnych redukgcji. Za
Sprawg pierwszej przyczyny

zbito wszystkie idee, lub to, co uwazano za idee mtodej prasy, w jeden
konglomerat. ,,Przeglad Tygodniowy”, tendencyjnos¢ i realizm w powie-
Sci, emancypacja kobiet, pozytywizm, materializm, utylitaryzm, ba nawet
komunizm i petroleizm, pisowni¢ nowg i wiele innych rzeczy potaczono
wraz z teorig Darwina i swoimi z niej wnioskami w jedng wieze Babel, do
ktorej szturmowano insynuacjami i wymystami®.

32 W, BERENT: Zrodta i ujscia nietzscheanizmu. W: IpEM: Pisma rozproszone. Red. R. Nycz,
W. BoLeckl. Krakéow 1992, s. 149.

33 Ibidem, s. 148—150.

3% D, ScHUMANN: Struggle for or against Participation?..., s. 257—258.

35 B. ReJcHMAN: Teoria Darwina w stosunku do nauki i Zycia..., s. 43.
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Histori¢ wybidrcza pozytywizmu konstruowali sami jego tworcy. Pisat
o tym procesie Henryk Markiewicz, omawiajac przypadek Prusa, ktory gto-
sit apologie pozytywizmu w 1910 roku, ale byt to ,,pozytywizm swoiscie
przeksztatcony — oczyszczony catkowicie z tendencji materialistycznych
i antyklerykalnych’¢.

,JOczyszczenie” nie jest dobrym okreSleniem, chodzi raczej o samoograni-
czenie®’, o wyparcie konsekwencji darwinizmu, z ktorych doskonale zdawali
sobie sprawe pozytywistyczni publicysci. ,,Mtodziez 6wczesna — wspominat
Krzywicki — databy sie porgba¢ za Milla i Buckle’a, wierzyta w Darwina
i Herberta Spencera. Ale byta nad wyraz lojalna, jak i cale spoteczenstwo
owczesne. Widziata w »pracy organicznej« jedyne zbawienie kraju”3. Nawet
ten, ktory Darwina ,,szczegdlnie usilnie propagowal”; Bronistaw Reichman,
,»wychowaniec Szkoty Gtownej i nalezacy do grona mtodych pisarzy”?*,
stwierdzat z rezygnacja, ze

trzeba si¢ zaja¢ wyksztalceniem elementarnym mas, ze lepiej mowic¢ im
o tym, co to jest ogien i ogrzewanie, machina parowa i roslina, spo6tka
i przestrzeganie praw; ze moze bardzo jest to przykrym, iz nie mamy dos¢
znaczacego pocztu mogacych i chcacych stucha¢ o Darwinie i samorodztwie,
o logice Milla i psychologii Spencera, ale niepodobna muru przebi¢ gtowa.
Trzeba przytozy¢ swych cegietek, aby przysztos¢ do tego poziomu umysty
doprowadzita, trzeba pracowa¢ u podstaw?.

Wyparcie reprezentacji zawartych w narracji Darwina i ewokowanych
przez nie wyobrazen dokonuje sie zatem w imie¢ spoteczenstwa wyobrazonego,

36 H. MaRrkiewicz: Bolestaw Prus a pozytywizm warszawski. W: IDeM: Literatura i historia.
Krakow 1994, s. 99. Prusa strategie oswajania darwinizmu, m.in. za pomocga ewolucjoni-
zmu spencerowskiego, omowit ostatnio Maciej GLOGER w ksiazce: Bolestaw Prus i dylematy
pozytywistycznego Swiatopoglgdu. Bydgoszez 2007, s. 53—57, 240. Wezesniej przedstawita to
wyczerpujaco Teodozja Dlugokecka, piszac, ze w ,,Ktosach” ,referowano [...] tres¢ Darwina
i podkreslano jej warto$¢ naukowa, ale jednoczesnie usitowano uzgodnic jg ze Swiatopogladem
religijnym”. Cyt. za: T. DEUGOKECKA: Miejsce darwinizmu w dziatalnosci ,,Przeglgdu Tygodnio-
wego” (1866—1890)..., s. 20. Sposrod odmian opozycji antydarwinowskiej warto wskazaé
socjalistyczng. ,,Uwazali oni, ze podobne do organizméw biologicznych formacje spoteczne
sa oparte nie na konkurencji, a na solidarnosci jednostek”. Ibidem, s. 28.

37 Wedtug Grazyny Borkowskiej jest to kluczowa strategia pisarska tworcow tej epoki.
Zob. m.in.: G. BORKOWSKA: Literatura pozytywizmu. Warszawa 2007, rozdziat: Pozytywizm i jego
tabu; EADEM: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996. W odniesieniu do
tworczosci i biografii Konopnickiej wielostronnie omawia te strategie Lena MAGNONE w ksigzce:
Konopnicka. Lustra i symptomy. Gdansk 2011.

3 L. Krzywickt: Wspomnienia. T. 2. Warszawa 1958, s. 562.

3 Stara i mtoda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866—1872. Kartki ze
wspomnieri Eksdziennikarza. Przygotowata do druku i postowiem opatrzyta D. SWIERCZYKSKA.
Warszawa 1998, s. 156.

40 B. REJcHMAN: Teoria Darwina w stosunku do nauki i Zycia..., s. 45.
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ktore nie podlega wylacznie prawom gatunku, ale moze by¢ ksztattowane
niezaleznie od materialistycznego determinizmu — wtasnie jako wspoélnota
wyobrazona. Aby zachowac sp6jny obraz podmiotu takiej operacji, konflikt
miedzy wiedzg a Swiatopogladem podlega utajeniu.

Objazd utajonego

W publicystyce wyparcie czy samoograniczenie dziata bezposrednio,
w powiesci realistycznej staje si¢ skomplikowang gra jezykoéw, oznak i symp-
tomow. Choc proza realistyczna rozpieta miedzy nauka i literaturg jest zawsze
»ostentacyjng manifestacja wiedzy”*!, nie znaczy to, ze chce spas¢ do pod-
rzednej roli popularyzatorki nauki. Afirmuje i adaptuje wiedze, ale z nauka,
z jej prawami i modelami gra w zlej wierze.

Spojrzmy na Wielka Trojke. Orzeszkowa, ulegajac poczatkowo determini-
zmowi, ujmuje siebie i swojg tworczos¢ w alegorie roslinna. ,,Talent wszelki
wzrasta wsrod spotecznosci jak ktos wsrod ziemi kesa. Ziemia mu matka;
z jej wewnetrznych, zywotnych sokoéw bierze istnienie”*?. Madros¢ pisarza,
lub inaczej — jego adaptacyjny instynkt, polega na rozpoznaniu zmiany
i dostosowaniu si¢ do niej. ,,Biada za$ piszagcemu, ktory nie zrozumie swojej
chwili [...] — dzieta zacofanego autora okryje anatema lub, co najmniej,
zapomnienie”*.

Niech nas nie zwiedzie skromnos¢ tej alegorii. Trzynascie lat p6Zniej Orzesz-
kowa, piszac o powiesciach Jeza, zmienia retoryke i inaczej okresla czynniki
determinujace powstawanie literatury. Odrzuca pokorne trwanie powiesci
w cieniu nauki, w jej dziale ,,majacym za zadanie popularyzowac¢ wiedze,
przedstawiac i ttumaczy¢ ja ogétowi w najprzystepniejszy dla niego sposob”*4.
Domaga sie wiekszej autonomii i pisze o tym jezykiem podboiju: ,,Posiadaé
i zdoby¢. Na dwa te wyrazy potézmy nacisk wyrazny. Posiadanie odnosi si¢
tu do przyrodzonego talentu; zdobywanie — do wszystkiego, co cztowiek
sam ku pozytkowi talentu swego uczyni”*.

4 Ph. HAMON: Ograniczenia dyskursu realistycznego. Przet. Z. JaMROzIAK. ,,Pamietnik Li-
teracki” 1983, nr 1, s. 246.

42 E. Orzeszkowa: Kilka uwag nad powiescig (1866). W: Programy i dyskusje literackie okresu
pozytywizmu. Oprac. J. KuLczycka-SaLont. Wroctaw 19835, s. 21.

+ Ibidem.

4 E. Orzeszkowa: O powiesciach T.T. Jeza (1879). W: Programy i dyskusje literackie okresu
pozytywizmu..., s. 311—312.

4 Ibidem, s. 317.
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Zdecydowanie inny ton — to juz retoryka ,,czerwonych zeboéw i pazuréw”.
Zdoby¢ na kim? Na konkurencie pisarzu? Oczywiscie tez, cho¢ w spoteczen-
stwie zniewolonym zaborami pozytywisci propagowali raczej kooperacyjny
model ewolucjonizmu, czyli walke o byt ogolnospoteczny, a nie jednostkowy
egoizm. Sama Orzeszkowa ttumita objawy swej niecheci do Sienkiewicza,
doceniajac integrujacy walor jego powiesci historycznych. Wtasciwym kon-
kurentem pisarza sg dyskursy nieliterackie, z naukg na czele. Nie waha sie
wiec podkreslaé przewagi, jaka ma literatura nad nauka, ta pierwsza bowiem
odpowiada ,,istniejgcym w cztowieku wiecznie i jednocze$nie: pragnieniu
wrazen i pozadaniu wiedzy”*¢. ,,Pragnienie” i ,,pozadanie” ozywiaja dyskurs
literacki, ktory tkwi w symbiotycznym zwigzku z biologicznymi popedami
jej czytelnikow. Pisarz winien by¢ uwaznym ogrodnikiem swego talentu,
ktory jest przypadkowym i niezastuzonym owocem $rodowiska biologiczno-
-kulturowego. Na pozor to retoryka pokornej uczennicy Spencera. Orzesz-
kowa wykorzystuje niezdecydowanie ewolucjonistycznego dyskursu, swoista
narracyjng transmutacje i przechwytuje ten jezyk, czynigc go czeScia wlasnej
opowiesci i metafory*’. Wiedzac, Ze jest czeScig ewolucji cztowieka, literatura
udaje, ze o tym nie wie i opowiada o naturze, jakby autor i literatura byty
nadal suwerennymi podmiotami w obszarze ewolugji.

Sienkiewicz wybrat — jak to miat w zwyczaju — ucieczke w tyt i Dar-
winowi przeciwstawil Cuviera. Tu potrzebna jest dygresja.

Podczas gdy Darwin w pazdzierniku 1831 roku wsiadat w Plymouth na
statek Beagle i przebywat w podr6zy ponad piec lat, niepodzielnym wtadca
wyobrazni Europejczykoéw na temat prehistorii byt Georges Cuvier. Kiedy
w 1796 roku wygtaszat swoj pierwszy wyktad w Institute de France, mowit
o odnalezionych na Syberii szczgtkach mamutéow i twierdzil, ze to gatunek
odmienny od jakiegokolwiek istniejacego i catkowicie wymarty. ,,Jego wy-
marte gatunki nie zostaly zgubione ani nie zaginely. To byly étres détruits,
istoty, ktore unicestwiono, ktore poniosty smier¢, zostaty zamordowane, nie
pojedynczo, lecz masowo, w poteznych, wiele razy powtarzanych katakli-
zmach”#, Badacz nie unikat tez analogii ze wspotczesnoscia:

Ale te krainy dzi$ zamieszkate, ktore ostatnia rewolucja spustoszyta, mialy juz
przedtem swoich mieszkancow, jesli nie ludzi, to przynajmniej zwierzeta®.

4 Tbidem, s. 312.

47 Krzysztof Ktosinski pokazat w §wietnych analizach ,,powiesci chtopskich” Orzeszko-
wej jak Spencerowski darwinizm zostal wetkany w tekst tych utworéw. K. Krosiski: Mimesis
w chiopskich powiesciach Orzeszkowej. Katowice 1990, s. 153—167.

4 S. LiNpQisT: Wytepic cate to bydto. Przet. M. HaykowskA. Warszawa 2009, s. 135—136.

4 G. CuviEr : Discours sur les révolutions de la surface du globe, et sur les changemens qui’elles
ont produits dans le régne animal. Paris 1825. Dostepne w Internecie: http://www.victorianweb.
org/science/science_texts/cuvier/cuvier-f.htm [data dostgpu: 16.03.2011].
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Kula ziemska wszedzie przedstawia dowody mnogich przewrotéw. Szczatki
organiczne pogrzebione w jej warstwach, nosza na sobie widoczne cechy
réznych epok. [...] Mozna by nawet watpic¢ czy istniat wtedy cztowiek, nie
znaleziono bowiem dotad zadnych szczatkow ludzkich w prawidtowych
warstwach ziemi*.

Cuvier byt kreacjonista przekonanym o niezmiennosci gatunkow, a jego
wizja katastrof byta bardzo przekonujaca. W wygloszonym odczycie O po-
wiesci historycznej Sienkiewicz poréwna siebie wtasnie do Cuviera.

Cuvier powiedzial w swoim czasie: ,,Dajcie mi zgb zaginionego zwierzecia,
a ja potrafie odtworzy¢ jego catoksztatt”. Wiec ze szczatkoéw, z podobnych
do cieniéw odciskow w poktadach kredowych mozna odbudowac¢ ciato,
a z zapisanych na pomnikach mysli i uczu¢ nie mozna odtworzy¢ duszy
ludzkiej?3!

Pisarz wybrat Cuviera przeciw Darwinowi, bo jego model, cho¢ straszny,
byt akceptowalny. Przeszto$¢ byta ciggiem katastrof, ale dzieki temu nie miata
konsekwencji; nie jestesmy jej skutkiem, ale nowym Swiatem, autonomicz-
nym, samodzielnym. Przesztos¢ jest naszym wyborem, a nie koniecznoscia
kontynuacji. Dla darwinisty przeszto$¢ to Swiadectwo szeregu klesk jako
wyniku nieprzystosowania. Wszystko, co byto, a nie trwa, jest Swiadectwem
wlasnej nieistotnosci. W potwornosci katastrof Cuviera kryje sie natomiast
przyczotek konstruktywny. Ot6z mimo wyrwy, braku, nieistnienia, co§ moze
si¢ pojawi¢ jakby znikad. ,Gloszono jg umarta, a oto jeden z tysiecznych
dowodow, ze zyje. Gloszono jg podbita, a oto nowy dowdd, ze umie zwy-
cieza¢” — powie Sienkiewicz po otrzymaniu Nagrody Nobla.

Poza tym, tak pomyslana przesztos¢ daje sie zrekonstruowag, jest skonczo-
na, jak napisany tekst, ktoremu brakuje fragmentow, ale mozna je odtworzy¢.
Szczatki przesztosci maja w sobie zakodowang pamiec o nieobecnej catosci.
,»la wyobraznia poetycka, plastyczna, w polaczeniu z Cuvierowskim darem
analogicznego odtwarzania bedzie cie wiodta ze wzgledng pewnoscig nawet
przez takie czasy, ktore nie zostawily po sobie tylu swiadectw”%2. Wystarczy
mie¢ mathesis, wielkg infrastrukturalng narracje, aby w jej obrebie logicznie
zrekonstruowac narracje szczegolne’. Pisanie powiesci jest w tym kontekscie

50" Historya nauk przyrodniczych podtug ustnego wyktadu Jerzego Kiuwiera. T. 1. Utozona
i uzupetniona przez M. de ST.-Azy. Na jezyk polski [z fr.] przetozyli i dodatkami do pismien-
nictwa polskiego odnoszacymi si¢ wzbogacili G. BELKE i A. KrReMER. Wilno 1853, s. 9.

SUH. SIENKIEWICZ: Szkice literackie 1. W: IDEM: Dzieta. Wydanie zbiorowe. T. 45. Red. J. Krzy-
ZANOWSKI. Warszawa 1951, s. 113.

52 Ibidem, s. 114.

53 Cztowiek idealnie rozumujacy — powiedziat — z jednego, zasadniczego dla sprawy
faktu wysnuje nie tylko caly tancuch przyczyn, ale i przepowie wszystkie skutki. Cuvier potrafit
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rewolucja na wspak, wskrzeszeniem wymartego gatunku. Tymczasem ewolu-
cja na wspak prowadzi do coraz prostszych organizméw, podczas gdy Cuvier
mowit o katastrofie spotecznosci skonczonych, juz niezmiennych.

Sienkiewicz nie byt jedynym pisarzem ol$nionym analogia sztuki i geo-
logii Cuviera. Pierwsza powies¢, ktora na serio podejmuje i zmaga sie z dzie-
wietnastowieczng nauka o przyrodzie, to Jaszczur Balzaca — utwor o zuzy-
waniu si¢ zycia. Niemal na poczatku powiesci Rafael — niedoszty samobojca
— odwiedza wspaniaty magazyn starozytnosci, w ktorym przedmioty tworza
rupieciarnie synekdoch, platanine historycznych artefaktow, ktore zdaja sie
btagac o taske Cuvierowskiej rekonstrukeji. Narrator zostawia bohatera ocze-
kujacego na wtasciciela antykwariatu i zwraca si¢ do czytelnika w obszernej,
a tu mocno skroconej, dygresji:

Czy zanurzyliscie si¢ kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu czytajac geologie
Cuviera? Porwani jego geniuszem, czy szybowaliScie nad bezkresng otchta-
nig przesztosci, podtrzymywani reka czarodzieja? Odkrywajac, warstwa po
warstwie, poktad po poktadzie, pod tomami Montmartre lub pod krzesani-
cami Uralu zwierzeta, ktérych skamienieliny nalezg do przedpotopowych
cywilizacji [...]. Czy Cuvier nie jest najwiekszym poeta naszego wieku? [...].
Ozywia nico$¢ bez czarodziejskich zakleé; bada kruszyne gipsu, dostrzega
w niej odcisk i krzyczy: ,,Patrzcie!”, naraz marmury animalizujg si¢, $mieré
sie ozywia, Swiat roztacza si¢ przed nami! Po niezliczonych dynastiach gi-
gantycznych zwierzat, po pokoleniach ryb i klanach mieczakéw przybywa
wreszcie rodzaj ludzki, zwyrodniaty produkt wspaniatego typu, zniszczonego
moze przez Stworce. Rozgrzani jego ogarniajacym przeszto$¢ spojrzeniem, ci
watli ludzie, zrodzeni ledwie wczoraj, mogg przeby¢ chaos, wznie$¢ hymn
bez konca i wyobrazi¢ sobie przeszto$¢ Swiata w jakiejs wstecznej Apoka-
lipsie. W obliczu tego przerazliwego zmartwychwstania od gtosu jednego
cztowieka ta okruszyna uzyczona nam w bezkresie bez nazwy [...], ktory
nazywamy czasem, ta minuta zycia budzi w nas politowanie. Przygnieceni
ruinami tylu $wiatéw, pytamy sami siebie, co sg nasze stawy, nasze nienawi-
Sci, nasze mitosci i czy warto znosi¢ mozot zycia, aby sie staé w przysztosci
niewymiernym punktem?

Kulminacja tego obszernego fragmentu zdaje si¢ odgrywac jakis§ mistyczny
spazm i nagle, w jego przesileniu, Balzac wstawia morderczg pointe: ,JOderwa-
ni od terazniejszosci, popadamy w martwote az do chwili, w ktorej wejdzie
nasz stuzacy i oznajmi: »Pani hrabina powiedziata, ze oczekuje pana«”*.

na podstawie jednej jedynej kosci, droga logicznego rozumowania, opisa¢ cate zwierze. Podob-
nie skrupulatny badacz, ktory uchwyci jedno ogniwo w splocie wypadkow, powinien umieé¢
SciSle okresli¢ wszystkie poprzednie i nastepne”. A. CONAN DoYLE: Pigé pestek pomarariczy.
W: IpEM: Przygody detektywa Sherlocka Holmesa. Przet. T. EVERT. Wroctaw 1991, s. 99.

st H. BALZAC: Jaszczur. Przet. T. ZELENSKI (Boy). Warszawa 1964, s. 29.
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Co znaczy ta szydercza degradacja? Nie spieszmy si¢ z odpowiedzia, Bal-
zac ma bowiem kontynuatora tego problemu wsrod polskich realistow XIX
wieku.

Tekst Lalki roi si¢ od Darwinowskich tropow, ktore zbiegaja si¢ w iro-
nicznej utopii Paryza, urbanistycznym panoptikum napisanym wedtug pro-
jektu socjodarwinisty. Fascynacja Wokulskiego konczy sie rozczarowaniem,
a ruina Darwinowskiej architektury dokonuje sie Scisle wedtug Balzakow-
skiego scenariusza. Oto fragmenty wielostronicowej apologii Paryza i jego
spoteczenstwa:

Paryz pomimo pozornego chaosu ma plan, ma logike, chociaz budowato
go przez kilkanascie wiekéw miliony ludzi nic wiedzacych o sobie i bynaj-
mniej nic mys$lacych o logice i stylu.

Paryz posiada to, co mozna by nazwac kregostupem, osig krystalizacji
miasta.

Lasek Vincennes lezy w stronie potudniowo-wschodniej, a kraniec
Lasku Bulonskiego w po6tnocno-zachodniej stronie Paryza. Ot6z: owa oS
krystalizacji miasta podobna jest do olbrzymiej gasienicy [...].

Obserwacje te zbudzily w duszy Wokulskiego nowe prady, o ktérych
pierwej nie myslat albo myslat niedoktadnie. Zatem wielkie miasto, jak
roslina i zwierze, ma wtasciwg sobie anatomig i fizjologie. Zatem — praca
milionoéw ludzi, ktorzy tak gtosno krzyczg o swojej wolnej woli, wydaje te
same skutki, co praca pszczot budujacych regularne plastry, mréwek wzno-
szacych ostrokrezne kopce albo zwiazkéw chemicznych uktadajacych sie
w regularne krysztaty.

Nie ma wigc w spoteczenstwie przypadku, ale nieugiete prawo, ktore
jakby na ironi¢ z ludzkiej pychy, tak wyraznie objawia si¢ w zyciu najka-
prys$niejszego narodu, Francuzéow! [...]

Ten sam fatalizm spostrzegt Wokulski w historii kilkunastu gto$niejszych
rodzin paryskich. [...]

Wokulski rozmyslajac o tej dziwnej prawidtowosci w faktach, uznawa-
nych za nieprawidiowe, przeczuwal, ze jezeli co mogtoby go uleczy¢ z apatii,
to chyba tego rodzaju badania.

»Jestem dziki cztowiek — mowit sobie — wiec wpadtem w obted, ale
wydobedzie mnie z niego cywilizacja”.

Terapia jest prosta, trzeba tylko nasladowa¢ Francuzow:

A ¢6z oni robia?... Przede wszystkim — nadzwyczajnie pracujg, po
szesna$cie godzin na dobe, bez wzgledu na niedziele i Swieta. Dzieki czemu
spetnia si¢ tu prawo doboru, wedle ktorego tylko najsilniejsi majg prawo do
zycia. Chorowity zginie tu przed uptywem roku, nieudolny w ciagu kilku lat,

35 B. Prus: Lalka. T. 2. Oprac. J. BacHORz. BN I 262. Wroctaw 1991, s. 122—127.
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a zostaja tylko najsilniejsi i najzdolniejsi. Ci za$ dzieki pracy catych pokolen
takich jak oni bojownikéw znajdujg tu zaspokojenie wszelkich potrzeb®.

I w tej chwili, po raz pierwszy, jasno zarysowal mu sie projekt niewra-
cania do kraju®’.

Jak wiemy, Wokulski wroci, a powodem bedzie list od prezesowej, w kto-
rym pojawia si¢ wzmianka, ze ,,Bela zabawi tu jeszcze kilka dni”. Jak u Bal-
zaca — mistyczne zawieszenie mysli odurzonej socjodarwinowskg epifania
przerywa wie$¢ o pani, ktora oczekuje pana. A on bez wahania lekcewazy
wiedze, prawo, nauke, miasto.

Wokulski zerwat sie od stotu, otworzyt okno i postawszy w nim chwile
przeczytat drugi raz list prezesowej; oczy zaiskrzyty mu sie, na twarz wy-
stapity wypieki.
Zadzwonit raz, drugi, trzeci... Wreszcie sam wybiegt na korytarz wotajac:

— Garson!.. Hej, garson!...

— Do ustug...

— Rachunek.

— Jaki?...

— Caly rachunek za ostatnie pie¢ dni... Caty, nie rozumiesz?...

— Czy zaraz?... — zdziwit sie garson.

— Natychmiast i... pow6z na dworzec kolei pétnocnej... Natych-
miast!*8

Zakonczenie obu epizodow jest ostentacyjnym zlekcewazeniem na-
uki przez czystg literature, przez osiemnastowieczny synonim powiesci,
czyli romans. Trudno o wieksze upokorzenie nauki. W wojnie dyskursow
o przetrwanie powies¢ rozpieta miedzy literaturg a nauka udaje podziw
i afirmacje dla tej drugiej, przyjmuje skromng funkcje popularyzacji i fabu-
laryzacji wiedzy, ale tylko na pozor, bo w istocie lekcewazy jej absolutny
autorytet.

Lekcewazenie nie wynika z ignorancji, nie jest tez doktrynalne, lecz egzy-
stencjalne. Literatura jest po stronie zycia, przeciw nauce. Wyrazit to genialnie
Gombrowicz w Dzienniku:

5¢ Tbidem, s. 129. Kpit z prostoty tego przeniesienia Russell: ,Wedtug Darwina zwierzeta
toczg walke ekonomiczng, aby zdoby¢ srodki utrzymania: te, ktére najgruntowniej przyswo-
ity sobie maksymy z dzietka Smilesa Pomdc samemu sobie, pozostaja przy zyciu i zaktadaja
rodziny, pozostale zas ging. W ten sposéb — jako ogolna tendencja — dokonywa si¢ postep:
madrzejsze zwierzeta wypierajg stopniowo gtupsze, az w koncu mamy cztowieka”. B. RUSSELL:
Wiek dziewigtnasty. Przet. A. PaNsk1. Warszawa 1936, s. 205.

57 Ibidem, s. 133.

58 Ibidem, s. 169.
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Trudno i darmo. Nie da sie. Jest niepodobienstwem podjaé wszystkie wy-
mogi Dasein’u a zarazem pi¢ kawe z rogalikami na podwieczorek. Lekaé
sie nicosci, ale bardziej ba¢ si¢ dentysty*”.

Kiedy mowicie mi egzystencjalisci, o swiadomosci, lgku i nicosci, wybu-
cham $miechem nie dlatego abym si¢ z wami nie zgadzat, lecz dlatego,
ze z wami musze sie zgodzié. Zgodzitem si¢ i oto — nic sie nie stato.
Zgodzitem sie, ale nic we mnie nie zmienito sie ani o jote. Swiadomos¢,
ktorg zastrzykneliScie memu zyciu weszta mi w krew, ona momentalnie
stata sie Zyciem i teraz trzesie mna w podrygach chichotu prastary triumf
zywiotu®.

Literatura polska powazniej niz publicystyka i filozofia zmierzylta sig
z opowiescig Darwinowska. Wykryta w niej nie tylko tad i niewzruszone
prawo, ale tez bezcelowy cigg zmian, moéwigc inaczej: ,,[...] nieprzewidywal-
nos¢, niepowtarzalnosc, chaotycznosc i losowos¢ procesu ewolucyjnego!. To
mimo wszystko tylko teoria, naukowa opowies¢ o zyciu naturalnym, a nie
zycie samo. Jest tekstem, a teksty nie majg natury; najwieksza ich powage
mozna wiec zlekcewazy¢é w imie banalnosci zwyklego zycia.

Pelni atencji wobec wiedzy realisci XIX wieku nie zakwestionowali wiary-
godnosci teorii Darwina, odmowili jej natomiast pozycji meganarracji i chy-
trze wprowadzili w obreb wtasnych utworéw. Stata sie w ten sposob jedna
z wielu opowiesci o cztowieku, bo obrazy

nas samych, jakich dostarczajg nam Naturwissenschaften [mozna — RK(]
postawi¢ na rowni z tymi, ktore sg dzietem poetéw, powiesciopisarzy, psy-
chologéw glebi, rzezbiarzy, antropologdw i mistykdw. Cho¢ nauka odznacza
sie (w tej chwili) wieksza sp6jnoscia niz reszta kultury, nie znaczy to, iz owe
naukowe przedstawienia sg uprzywilejowane. Sg one tylko czescig catej
galerii autoportretow, ktora jest do naszej dyspozycji®.

Narcystyczna rana

Afirmacja darwinizmu jest bolesna, nawet jesli nie siegamy po koszmary
nazistowskiej selekgcji i eugeniki. Boli, bo zmusza do akceptacji rany zada-

39 'W. GomBrowicz: Dziennik 1953—1956. W: Ipem: Dzieta. T. 7. Krakow 1986, s. 290.
0 Tbidem, s. 293.

1 Cyt. za: K. Jopkowskl: Metodologiczne aspekty kontrowersji..., s. 29.

2 R. RorTy: Filozofia a zwierciadto natury. Przet. M. Szczusiatka. Warszawa 1994, s. 321—

o

322.
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nej cztowiekowi jako istocie wyjatkowej posrod innych gatunkéw. Uzywam
stowa ,,rana” w kontekscie, jaki podsuwa Foucault. Wymieniajac w tytule
trzech ojcow nowoczesnosci (Nietzsche, Freud, Marks), pomija Darwina, ale
w tekscie przywotuje zdanie Freuda, ktory stwierdzit, ze

istniejg trzy wielkie narcystyczne rany w kulturze Zachodu: rana zadana
przez Kopernika; ta, ktorej sprawcg byt Darwin, kiedy odkryl, ze cztowiek
pochodzi od matpy; i ostatnia, wywotana z kolei freudowskim odkryciem,
ze Swiadomos¢ wspiera sie na fundamencie nieSwiadomosci®.

Darwinizm jest wtasnie ,,narcystyczng rang” polskiego pozytywizmu.

Pozytywny Narcyz wielbi w Darwinie przede wszystkim siebie jako istote
wyjatkowa w obrebie wyjatkowego gatunku. Mit Darwina w kulturze wczes-
nej nowoczesnosci mozna poréwnac tylko z kultem Napoleona w dobie
romantyzmu. W niezliczonych wypowiedziach na ten temat Darwin jest
poréwnywany do najwiekszych umystéw ludzkosci, najczesciej do Kopernika
i Newtona. Na wie$¢ o $mierci Darwina Swietochowski pisat w ,,Prawdzie”
z 17 kwietnia 1882 roku: ,,Darwin umart! Znaczy to tyle, co umart Ary-
stoteles, Kopernik lub Kant”**. Ernst Haeckel wspominajac wizyte w domu
Darwina, tak konczy opis jego ujmujacej osobowosci: ,,Bylem przekonany,
ze mam przed sobg jednego z tych szlachetnych i madrych dawnych Grekow,
podobnego do Sokratesa lub Arystotelesa”®. Przy tym, co dla pozytywistycz-
nej legendy niestychanie wazne, Darwin jest geniuszem uspotecznionym,
obywatelem ,,takim, jak my”, genialng synteza typowych zdolnosci cywili-
zowanego Europejczyka: pracowitosci, uporu, systematycznosci, doktadnosci,
skrupulatnosci, obserwacji. Jego skromnos¢ i poznawczy minimalizm zostaty
nagrodzone odkryciem Kosmicznego Prawa.

Przedziwnie pigkna to postad, jedna z najsympatyczniejszych, jaka kiedy-
kolwiek wydata ludzkos$¢, prawdziwy cztowiek w najszlachetniejszym zna-
czeniu tego wyrazu, prawdziwy badacz i mysliciel, jeden z najwiekszych
arystokratow ducha!¢®

Rana staje si¢ bolesna, kiedy Narcyz przechodzi od identyfikacji z tworcg
do obiektywizacji siebie jako bohatera ewolucjonistycznej opowiesci®”. Aby

63 M. Foucaurt: Nietzsche, Freud, Marks. Przet. K. MATUSZEWSKL. ,,Literatura na Swiecie”
1988, nr 6, s. 254—255.

64 Cyt. za: M. BRYKALSKA: Aleksander Swietochowski. T. 1. Warszawa 1987, s. 302. Podobnie
J. NussauM: Idea ewolucji w biologii..., s. 321.

6 Cyt. za: TF. Guck: What about Darwin?..., s. 167.

% J. NussauM: Idea ewolucji w biologii..., s. 255.

7 Najdoskonalszy literacki zapis tej dialektyki zawiera scena Lalki, w ktorej Rzecki rozpo-
znaje siebie w ewolucjonistycznej alegorii, ktérg sam rado$nie skonstruowat: ,,Po takich i tym
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usuna¢ te wspoétobecnos¢, wielu admiratoréw Darwina dokonuje czeSciowych
redukcji lub swoistego wyparcia wiedzy, jaka przynosi jego odkrycie. Gest
takiego zapomnienia — pisze Zizek — nazywamy fetyszystycznym zaprzecze-
niem: ,,[...] wiem, ale nie chce wiedzie¢, ze wiem, wiec nie wiem. Wiem, ale
odmawiam poniesienia konsekwencji wtasnej wiedzy, bo chciatbym moc da-
lej postepowac tak, jakbym nie wiedzial”¢8. Stan ten prowadzi do sttumienia
lub przeciwnie — do animalistycznego samoponizania. Narracja w powiesci
realistycznej, ktérg napedza niekonczaca si¢ zachtannos¢ przedstawiania
rozrywa te dychotomie.

Norwid, w znakomitym, ironicznym ujeciu (zob. motto), przeczut meta-
narracyjng pyche teorii ewolucji, ktéra dazy do zajecia pozycji infrastruktury
dla wszystkich opowiesci cztowieka, co oznaczatoby, ze nie ma juz zad-
nej innej zewnetrznej narracji niz opowiedziana teoria ewolucji. Zarazem
wskazal, ze ,,fabulizm Darwina” moze si¢ wyrazi¢ tylko za pomocg formy
narracyjnej, czyli — dla niego — romansu, synonimu narracji powiesciowe;j.
Cho¢ w sferze praw triumfuje nauka, to chcgc je objasnic, trzeba siegnaé
po jakas postac literatury, a wtedy ,,romans rozszerzy sie na takg rozlegtos¢
estetyczna, iz Swiat przykryje bibulg swojg”*’.

Z wielkiej wojny miedzy réznymi przedstawieniami rzeczywistosci, z naj-
wiekszej dziewietnastowiecznej ,,wojny mimesis”’° literatura wychodzi zwy-
ciesko, cho¢ poraniona. Triumfuje, bo zasysa, wzbogaca sie, pasozytuje na
wszystkich dyskursach, jakie ma w historycznej dyspozycji. Natomiast Dar-
win — odkrywajac prawo natury (wielkiego Innego) — opowiedziat o tym
w jedynym jezyku, jaki miat do dyspozycji, mimo ze zdawat sobie sprawe

podobnych monologach szybko sktadat zabawki i rozdrazniony chodzit po pustym sklepie,
a za nim jego brudny pies.

»Glupstwo handel... glupstwo polityka... gtupstwo podréz do Turcji... glupstwo cate
zycie, ktorego poczatku nie pamietamy, a konca nie znamy... Gdziez prawda?...«”. B. Prus:
Lalka. T. 1. Oprac. J. BAcHORz. BN I 262. Wroctaw 1991, s. 31—32.

68 S, Z17EK: Przemoc. Szes¢ spojrzeri z ukosa. Przet. A. GORNY. Warszawa 2010, s. 57.

¢ CK. Norwip: Fabulizm Darwina. W: IDEM: Pisma wszystkie. T. 6. Warszawa 1971,
s. 651.

70 Une guerre des mimesis” — sformutowanie Alexandre’a GEFENA: Ma fin est mon com-
mencement: les discours critiques sur la fin de la littératur. Dostgpne w Internecie: http://www.
fabula.org/lht/6/dossier/118-gefen [data dostepu: 26.02.2011].

Nic nie wskazuje, aby wojna skonczyta sie wraz z XIX wiekiem. Jak przekonuje Brian
Boyd, teoria narracji musi stac sie czescig teorii umystu, poniewaz to wspélna ewolucja jezyka
i mozgu wyksztalcita w naszych umystach zdolnosci do sledzenia w lekturze kilku perspektyw
réwnocze$nie czy rozpoznawania réznych porzadkéw reprezentacji. Swiadome narracyjne
nasladowanie zdarzen jest wyjatkowg dyspozycja gatunkowg cztowieka. Nie wymaga jed-
nak koniecznie praktyki jezykowej. Rozumienie i rekonfiguracja zdarzenn dokonuje sie dzigki
pamieci i uprawiamy ja jeszcze zanim osiagniemy potrzebna do werbalnego opowiadania
kompetencije jezykowa. Zob. B. Boyp: On the Origin of Stories. Ewolution, Cognition, And
Fiction. London 2009, s. 153 i inne.
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z jego nieadekwatnosci, z koniecznej ,,jednojezycznosci innego”, jakim jest
zwierze czy roslina. Opowiedzial wigc ich (nasza) historie¢ w jezyku antropo-
centrycznej hermeneutyki natury, pytajac po staremu: jakie znaczenie natura
ma dla cztowieka? Ale tre$cia swej opowiesci uniemozliwit dalsze uprawianie
tej hermeneutyki’', zepchnal nature poza granice znaczenia, a ta pociagneta
za soba cztowieka. Ten gest inkluzji pozbawil nas pewnosci zapytywania
o to, jakie znaczenie ma natura dla nas, i zmusit do postawienia innego
pytania: kim/czym jest opowiadajgca o sobie natura — ,,zwierze, ktorym
wiec jestem”7%?

71 Z tej refleksji narodzit sie nurt badan zwany Animal Studies. Omawiat go niedawno
Dariusz Czaja w eseju Zwierzeta w klatce (jezykow). ,,Polska Sztuka Ludowa KONTEKSTY”
2009, nr 4. Wspdlnym zamierzeniem badaczy tego kierunku jest ,,redefinicja, dekonstrukcja,
a czasem wprost — destrukcja dominujacych w $wiecie zachodnim jezykoéw i wyobrazen
o zwierzetach i ich relacjach z cztowiekiem”. Ibidem, s. 4.

72 ]. DERRIDA: L’animal que donc je suis. Introduction M.-L. MALLET. Paris 2006. Derrida
rozwaza tam m.in. swoj wstyd na widok patrzacej na jego nagos¢ kotki. Problematycznosé
ta jest tylez przypadkowa, co skonstruowana, wszak zawstydzenie nagiego filozofa powstaje
zgodnie z ,,zatozycielskim” wstydem cztowieka, kiedy ten zorientowat sie, ze jest podgladany
przez Boga (,,poznali, ze byli nagimi”. Rdz 3, 7. Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu.
Przet. J. Wusek. Poznan 1998), a Zizek komentuje ten fragment: ,Gdy wiem, Ze jestem nagi,
oznacza to, ze jestem wystawiony na spojrzenie Innego”. S. Z17ix: Kukta i karzet. Perwersyjny
rdzen chrzescijaristwa. Przet. M. Kroriwnickl. Bydgoszez 2006, s. 43. Ta ksigzka, jak i ostatnie
seminaria prowadzone przez Derride w latach 2001—2003 (Séminaire, La béte et le souverain),
odpowiada ponizszemu przekonaniu Petera Sloterdijka: ,,Cztowiek i zwierzeta domowe —
historii tej niesamowitej kohabitacji nie ukazano jeszcze w stosowny sposob, a filozofowie
az po dzi$ dzien nie chcg przyznad, czego sami posrod tej historii powinni szukac. Zastone
milczenia filozoféw o domu, ludziach i zwierzeciu jako biopolitycznym kompleksie naderwano
tylko w nielicznych miejscach, a tym, co wowczas mozna byto uslysze¢, byty przyprawiajace
o zawr6t gtowy wskazéwki dotyczace zbyt trudnych na razie dla ludzi probleméw”. P. Sro-
TERDUK: Reguty dla ludzkiego zwierzynica. OdpowiedZ na Heideggera list o humanizmie. Przet.
A. ZYCHUIKSKI. ,,Przeglad Kulturoznawczy” 2008, nr 4, s. 52.



Antygona® w wielkim miescie
(A... B... C..)

Krzysztofowi Ktosiriskiemu

Architektura opresji

Tematem noweli jest walka o polskg oswiate w warunkach narodowo-
Sciowego ucisku zaborcow. Bohaterka, Joanna Lipska, cérka wydalonego
ze szkoty pedagoga, podejmuje — w mysl pozytywistycznego hasta pracy
u podstaw — nauczanie jezyka polskiego gromadki dzieci z warstw uboz-
szych, za co zostaje skazana sadownie na ciezkg grzywne lub wiezienie.
Prototypem Joanny byta Apolonia Makowska, nauczycielka w Werkach,
siostra W. [Wincentego — R.K.] Chelminskiego, wspolnika wileniskiej ksie-
garni Orzeszkowej'.

Na potwierdzenie tej lakonicznej charakterystyki od samego poczatku lek-
tury noweli napiera na nas agresywna, zideologizowana narracja. Poczatkowy
akapit wypelniajg monotonne synonimy zaborczego panstwa?: ,, W wielkim

* Przeczytany po napisaniu niniejszego tekstu artykut Tadeusza Budrewicza kaze od-
notowac pierwszenstwo autora we wskazaniu starogreckiego prototypu postaci: ,,Jo wtasnie
sytuacja Antygony”. T. Bubrewicz: Przeciw legalizmowi. O A... B... C... Elizy Orzeszkowej.
W: List, nowela, opowiadanie. Red. T. BuprEwicz, H. BurszryNska. Krakow 2001, s. 37.

! M. RoMANKOWNA: A... B... C... (hasto). W: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny.
Red. C. Hernas. T. 1. Warszawa 1984, s. 1.

2 E. Orzeszkowa: A... B... C... W: Eapem: Dzieta wybrane w dwunastu tomach. Red. ]. Krzy-
ZANOWSKI, J.Z. JAKUBOWSKI, M. ZMIGRODZKA. T. 11: Nowele. Warszawa 1955. Dalsze cytaty z tego
wydania oznaczam skrétem ABC, po ktorym podaje numer strony. Podstawg tego wydania byt
tekst drukowany w ,Gazecie Warszawskiej” (1886, nr 54—56, 59—63, 65).

W uzupetnieniu dodajmy, ze nowela powstata wczesng jesienia 1884 roku. Druk w ,,Swi-
cie” (1884, nr 34) zostat przerwany na zadanie cenzury rosyjskiej. Cato$¢ ze zmianami ukazata
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miescie wielkich Niemiec”; ,Wielkim byto panstwo i wielkim zbudowany
przez nie gmach sagdowy”; ,,poteznymi wielkoSciami”; ,,w tych obszernych
Scianach porznietych szeregami wielkich, jasnych okien”; ,,wielki gmach s3-
dowy” (ABG, s. 163). Jakby autorce brakowato stéw, cho¢ to przeciez w petni
Swiadome samoograniczenie stylu; obsesyjna samoudreka niewolnika, ktory
podsyca swa Swiadomo$¢ zniewolenia; mantra autora, ktéry nie zapomina,
gdzie zyje, i nie pozwala zapomnie¢ o tym swoim czytelnikom?.

Akcja opowiadania przeniesiona z Warszawy do Poznania wcale nie zu-
bozyta znaczen tekstu, a nawet przeciwnie — bardziej je wysubtelnita. Ciag
metonimii: sgd/miasto/Niemcy/panstwo, nadaje noweli wymowe przekra-
czajacg historyczno-polityczny kontekst pozytywizmu. Potezny gmach sadu,
rozbudowywany jeszcze na oczach Joanny, symbolizuje potege administracyjna
nowoczesnego panstwa w apogeum jego politycznego i militarnego wzrostu.
Sukces zjednoczonych Niemiec byt dla niechetnych powstaniom pozytywistow
jeszcze jednym dowodem na konieczno$¢ oparcia rozwoju spotecznego na edu-
kacji i gospodarce, ktore lepiej niz czyn zbrojny zapewnig Polakom skuteczne
formy przetrwania i rozwoju. Orzeszkowa Swietnie figuralizuje te alternatywe,
grajac symbolicznymi i metaforycznymi znaczeniami kategorii przestrzennych.
Poczawszy od tego, ze ujmuje niezadowolenie Joanny ze swego statusu rodzin-
nego i spotecznego w metaforach ptaskiej egzystencji. Osierocone podwojnie
rodzenstwo Lipskich to dorosli juz Joanna i Mieczystaw. Niewaznos$¢ anoni-
mowej jednostki wobec potegi miasta/panstwa odzwierciedla wstydliwa nie-
zgoda siostry na funkcje nianki swego dorostego brata. Komentujgc te mysli,
narrator stwierdza dwukrotnie: ,,Byta to my$l pozioma i prozaiczna” (ABC
s. 165); ,,Byta to troska pozioma, prozaiczna” (ABC s. 165).

Bohaterka bezradna i znikoma wobec potegi panistwowej instytucji (ktora
jest czytelng synekdochg potegi zaborczego panstwa) swiadomie staje sie
czescig innej, ktorej skala, rozmach i cele nie ustepujg jednak instytucjom
panstwa. Podejmujac prace nauczycielki, szybko doswiadcza kojacego dzia-
fania kompensacyjnej alegorii:

Czasem tez wyobrazata sobie, Ze jest drobnym robaczkiem uwijajacym sie, ile
tylko sit starczyto, u podstaw wyniostej, az niebotycznej budowy, u podstaw

sie w ,,Gazecie Warszawskiej”. Zmiana podstawowa polegata na przeniesieniu akcji na teren
zaboru pruskiego. Istniejg jeszcze dwie inne wersje: z roku 1907, wydana w serii ,,Biblioteczka
Uniwersytetow Ludowych”, w ktorej autorka przywrocita realia rosyjskie i dodata kilka frag-
ment6w o charakterze patriotycznym. Trzecia wersja noweli pochodzi z autografu uzupetnione-
go o zmiany dokonane w edycji z ,Gazety Warszawskiej”. Ukazata si¢ w 14. tomie Pism (oprac.
A. DrOGOszEWSKI i L.B. SwipErskl. Warszawa 1938). Podaje za: H. Gacowa: Eliza Orzeszkowa.
W: Bibliografia literatury polskiej ,,Nowy Korbut”. T. 17, vol. 2. Wroctaw 1999, s. 32.

3 O kluczeniu autorki miedzy realizmem, tendencyjnoscia a cenzurg napisat, z wlasciwa
sobie precyzjg i skrupulatnoscia, Tadeusz Budrewicz w przywotanym juz tekscie. Zob. T. Bu-
DREWICZ: Przeciw legalizmowi. O A... B... C... Elizy Orzeszkowej..., s. 28—29 i dalsze.
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[podkr. — R.K.]. Wyraz ten gdzie$ styszata, czytata. Ot6z byta tam teraz.
Wyzej promiennie byto i $wietnie. Ludzie tam dzwigali i kuli marmury dro-
gocenne, Sciggali z nieba promienie stonca, szukali klejnotoéw, swiat i siebie
stroili w blaski. Ona razem z mnéstwem podobnych sobie maluczkich istot
zbierala w cieniu drobne pyiki, ale tak zupetnie poprzestawata na tym, ze
przed jej wyobraznig przyszios¢ stawata pogodna, pelna i nawet z owej gor-
nej teczy nieznanego i na zawsze niemego uczucia nie spadata na wargi jej

zadna kropla goryczy, tylko sptywato czasem troche tesknoty i smutku.
ABG, 5. 178

Wydaje sie, ze w przytoczonym fragmencie mamy do czynienia z pro-
stg ilustracja jednego z gtéwnych haset pozytywizmu: ,,praca u podstaw”.
Naiwnos¢ i szlachetny idealizm bohaterki nie s3 jednak udziatem trzezwej
i przenikliwej autorki.

Zacznijmy od tego, ze paralela: gmach wiadzy — gmach wiedzy ma jeden
wspolny element — przestrzen, ktorg wypetniaja jednostki spotecznie dys-
funkcyjne: przestepcy (sad) oraz dziecigcy analfabeci (szkota Joanny); w obu
wypadkach s3 to ciata do ujarzmienia*. Owo spoteczne dno symbolizuje
przestrzen pod podtoga nielegalnej szkoty. W kamienicy, w ktorej mieszkaja
Lipscy, na parterze mieSci si¢ szynk.

Stata na podtodze z desek grubych i sterczacych czarnymi gtowami gwozdzi;
nad nig zwisat sufit niski, belkowany, ciemny od pytu i dymu; pod cztere-
ma $cianami oklejonymi lichym i pstrym obiciem stato pare stolow i taw
drewnianych, szafka z kuchennym i kredensowym naczyniem, 16zko zastane
szczuply i biatg jak Snieg poscielg. Tu sypiata; pokoik przylegty stuzyt za
sypialnie i pracownie jej brata i byto to juz cate ich mieszkanie znajdujace
sie na tak zwanej salce, czyli gornym pieterku domu, ktéry wygladat zupet-
nie tak, jakby wzor jego dokonanym zostat przez pigcioletniego architekta
za pomocg ustawienia z siedmiu kart dwoch trojkatow u dotu a jednego
w gorze. Takie gorne trojkaty domkoéw miejskich zawierajg w sobie najtan-
sze mieszkania, dlatego Lipscy zajeli je po $mierci ojca. Na dole znajdowat
sie szynk ze sklepikiem od ulicy a waskimi drzwiczkami od dziedzinca

i mieszkata rodzina wtasciciela szynku.
ABC, s. 167

Tak podzielona przestrzen jest przy tym etycznie nacechowana, niczym
scena w dramacie misteryjnym. Szynk na parterze to spoteczne piekto, o kto-
rego deprawujacej funkcji autorka kilkakrotnie przypomina:

4 Uzywam tego stowa jako polskiego przektadu zwrotu assujetissement stosowanego przez
Foucaulta w Nadzorowa¢ i karac. Polski ttumacz wyja$nia uzycie odpowiednika nastepujaco:
,»Tak naprawde sujet, podmiot wiedzy, wywodzi sie z assujetissement wtadzy, »ja« bierze sie
z ujarzmienia”. Zob. T. KOMENDANT: Postowie ttumacza. W: M. FoucauLt: Nadzorowac i karac.
Narodziny wigzienia. Przet. T. KOMENDANT. Warszawa 1993, s. 381.
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W dole pod podtogg rozlegto sie znowu gtosne stukniecie i zawrzat beztadny
hatas. Czy tam pijak jaki upadt i gtowa uderzyt sie o r6g tawy? Moze czto-
wiek na cztowieka podniost pies¢ tak silna, ze go obalit na ziemie okryta
$mieciem i zalang trunkiem? A moze takim stukiem i krzykiem zawrzata

tam bezrozumna, bezecna zabawal!
ABG, s. 195

Czesto w pdZne wieczory bezecne pie$ni, ohydne $miechy, niesforne tupoty
i stuki szynkowe z dotu, spod podtogi, buchaly w ciemng lub o$wietlong
ksiezycem kuchenke. Dziki ten hatas unosit si¢ wtedy nad biatg posciela,
nad my$lami, marzeniami i dziecieco czystym, cichym snem Joanny.

ABC, s. 178

Wplyw szynku dotknat juz Kostusia, ktory upodabnia sie do swego ojca
— pijaka. Szczesliwie wptyw Joanny odwodzi go od determinizmu urodzenia.
W wymiarze symbolicznym pietro Lipskich znajdujace si¢ nad szynkiem
jest stopniem emancypacji przez edukacje, a nawet zeSwiecczong ideg wy-
bawienia dzieki wiedzy ze stanu, w jaki wpedza jednostke ,,zte urodzenie”.
W tym tkwi wyzszos¢ instytucji edukacyjnej nad instytucja sagdowa, ktoéra
dla tych samych jednostek ma jedynie kare wtracajaca je w dalszy upadek
(,gmach wielki i napetniony posepnymi dzwiekami sporéw i zbrodni” —
ABC, s. 164).

Ujety w ten sposob konflikt miedzy wtadzg i wiedza o dusze i umyst
jednostki spotecznej wydaje si¢ schematyczny i typowy dla wczesnej — en-
tuzjastycznej fazy pozytywizmu. Ale, powtérzymy, A... B... C... to portret
entuzjastki, a nie stanowisko narratora. RozdZwiek miedzy dwiema perspek-
tywami odstania sie, kiedy zauwazymy gorzka ironie wpisang w pozytywi-
styczny projekt sanacji przez wiedze.

Kolejne etapy ksztalcenia maja w opowiadaniu swoich reprezentantow.
Od sylabizujacej Manki przez piszacego i czytajacego Kostusia, nauczycielke
i amatorke Joann¢ po zawodowego nauczyciela, ktorym byt niezyjacy ojciec
rodzenstwa Lipskich. Ku czemu wiec prowadzi pokonywanie stopni piramidy
edukacyjnej w zniewolonym kraju? Orzeszkowa nie pozostawia ztudzen: wie-
dza, jej posiadanie i dystrybucja takze nalezg do panstwa (sadu), ktore rosci
sobie prawo do kontroli form i tresci kazdego nauczania. Wida¢ tu gorycz
porazki, jakg musieli czu¢ pozytywisci, zdajac sobie sprawe, ze odrzucenie
romantycznego buntu na rzecz powszechnej edukacji spoteczenstwa rowniez
pcha ich w konflikty polityczne z zaborca, ale bez cienia chwaty podobnej
romantycznym powstancom. Jak ironizuje narrator, do wigzienia idzie si¢
za to, ze ,,gromadka drobnych dzieci dowiadywata si¢ o tym, ze pszczota
ma cztery skrzydetka, szes¢ nézek, dwa rozki i zadto, ze cztery od dziesieciu
szeS¢, ze nie trzeba czyni¢ drugiemu tego, co nam nie mito itd.” (ABG s.
182). Banalna tragicznos¢ zycia w okupowanym kraju polega na tym, ze do
sadu nalezg wszyscy: zarbwno zwykli przestepcy, jak i szlachetne nauczycielki

62



entuzjastki. W nowoczesnym panstwie absolutystycznym instytucje wiedzy
sa rownie wrazliwe politycznie, co sfera militarna. Wiedziata o tym §wietnie
Orzeszkowa, pokpiwajac ironicznie z naiwnosci swojej bohaterki, w ktorej
imieniu narrator zadaje kilkakrotnie pozornie retoryczne pytanie: ,,Pomiedzy
nig a tym gmachem wielkim i napetnionym pos¢pnymi dzwiekami sporow
i zbrodni c6z wspodlnego by¢ mogto?” (ABC, s. 164).

Reprezentujacy i afirmujacy wiedze narrator nie usprawiedliwia czynu
Joanny niewiedza o przepisach prawnych (,,Bezwarunkowo byta winng” —
ABG, s. 184). Przeciwnie, stawia ja w rzedzie poczciwych swiadkéw — miesz-
kancow kamienicy i podworza, ktorzy z naiwng prostodusznoscia potwier-
dzaja wing Joanny, powtarzajac ten sam argument o wtasnej nieSwiadomosci:
,Gdyby wiedziala, ze jest w tym co ztego, pewno by nie namawiata” (ABC,
s. 181); ,,Gdyby byla wiedziata, ze w tym jest co zlego, bytaby pewno tego
nie czynita, ale stowo honoru daje, ze nie wiedziata” (ABC s. 181); ,,I c6z on
takiego zrobit? albo i ta panienka: co ona takiego zrobita?” (ABC, s. 182).

Sad w A... B... C... nie zostat ukazany jako okrutna instytucja zaborczego
panstwa. Wahajgcym sie sedziom autorka nadaje ludzki wymiar, nawet wy-
rok jest zaskakujaco niski. Rzecz dziwna, Orzeszkowa nie kwestionuje prawa,
jest ono bowiem skiadnikiem rzeczywistosci, ktora zostala przez pozytywi-
stow uznana za niemozliwg do zmiany. Nie jest to w ich rozumieniu postawa
lojalistyczna, ale trzezwe, realistyczne rozpoznanie wiasnej sytuacji i moz-
liwych perspektyw na przysziosé. Ironia wymierzona w Joanne wynika z jej
zapomnienia, gdzie zyje. Narodziny bohaterki dokonuja si¢ w chwili, kiedy
zyskuje ona $wiadomos¢ zblizong do tragicznej, mianowicie gdy odkrywa
nieuniknione rozejscie si¢ etyki obywatelskiej: Polki i praworzgdnej obywa-
telki niemieckiego panstwa. Wowczas, nie kwestionujac (wraz z narratorem)
swej winy, stwierdza: ,,Mysle, ze dobrze czynitam” (ABC, s. 184).

Od tego momentu Joanna staje si¢ Swiadomym podmiotem prawa’, a czy-
telnik prostej nowelki dostrzega w niej fragment ztozonej i powaznej proble-
matyki winy i niewinnosci praworzadnego obywatela w panstwie zaborczym.
Dialektyka winy i niewinnosci objawia sie od samego poczatku noweli, kiedy
narrator wskazuje kilkakrotnie na niewinno$¢ Joanny wobec sadu:

Coz ona z poteznymi wielkosciami tymi mie¢ mogta wspolnego?
ABC, s. 163

[...] gdyby za$ kiedykolwiek nasuneta sie jej mysl, Ze moze by¢ obwinio-
na o popetnienie zbrodni, wprost parsknetaby Smiechem. Ale mysl ta nie
nasuneta sie jej nigdy i nigdy wielki gmach sagdowy nie zwr6cit na siebie
szczegblnej jej uwagi. Byt on tak wielkim, a ona byta tak mata ze swym

5 Tadeusz Budrewicz uwaza t¢ wypowiedZ Joanny za kluczowsg dla interpretacji noweli.
T. Bupbrewicz: Przeciw legalizmowi. O A... B... C... Elizy Orzeszkowej..., s. 33.
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skromnym nazwiskiem, ze swym zupeinym ubdéstwem i ze swa szczupta,
dziewiczg kibicia.
ABG s. 163

W istocie, jak juz wspomniano, jest to ironia, ktéra wskazuje na niewin-
nos¢ jako wstydliwy skutek niewiedzy, naiwno$¢ Polki nieswiadomej swej
kondycji w okupowanym kraju. Przekonanie Joanny, ze znikomos¢ wtasnej
roli spotecznej czyni z niej osobe niewinng w oczach sadu, poteguje tylko jej
wine w oczach narratora. Bycie niewinnym w oczach tego sadu jest innym
rodzajem winy, ktéra moze zosta¢ zmazana dopiero, kiedy Joanna uswia-
domi sobie swg wine wobec sagdu. Dochodzenie i rozprawa sg surowa, lecz
zbawienng lekcja politycznej Swiadomosci, bez ktérej nie ma mowy o etyce
obywatelskiej. Przeprowadza to Orzeszkowa znakomicie, jakby od niechce-
nia, wytragcajac swa bohaterke z przekonania o neutralno$ci wobec prawa:

[Joanna — R.K.] codziennie, raz albo i dwa razy na dzien, po prowizje
i r6zne sprawunki wychodzita do miasta. W tych wycieczkach najczesciej
mija¢ musiata z bliska wielki gmach sgdowy, ale najmniejszej nan nigdy nie
zwracata uwagi. Byt on tak wielkim, a ona byta tak mata! Rozlegte wnetrze
jego napetniaty odgtosy sporéw i zbrodni, c6z wigc mogta ona mie¢ z nim
wspolnego? Jednak — jakim sposobem stato sie to, trudno docieka¢ —
dnia pewnego weszta do jednej z sal tego gmachu i wskazano jej tam zaraz

miejsce, ktore zajaé miata. Byta nim tawa oskarzonych.
ABC s. 178—179

Osadzona i skazana Joanna zostaje przez sad wydobyta ze spotecznej i po-
litycznej anonimowosci i niewazkosci; prawo czyni ja spotecznie widzialna,
a symboliczna nagos¢ podkresla jej narodziny jako podmiotu prawa.

Gdy rozpoznata na koniec, ze masa ta miata kilkaset ludzkich oczu, ktore
wszystkie z wytezong ciekawoscig spogladaty na nig, doSwiadczyta takie-
go uczucia, jakby odarta z odziezy wszelkiej postawiono ja nagle posrod
miejskiego rynku.

ABC s. 179

Dopiero teraz misja edukacyjna bohaterki zyskuje wlasciwy wymiar
ideowy. W Swietle radykalnej etyki pozytywizmu dla cztowieka jako istoty
spotecznej nie istnieje stan niewinnosci, a jedynie wina lub zbawienie, a ich
zakres wykracza daleko poza postawe lojalizmu lub oporu wobec zaborcy.
Dotyczy bowiem spotecznej uzytecznosci jednostki. Stad wtasnie w pozy-
tywizmie polskim szuka¢ nalezy genealogii etosu inteligenckiego, ktorego
najwiekszym mitografem bedzie Zeromski.

Powr6t Joanny do uczenia odbywa sie juz ze Swiadomoscig zagrozenia,
i to podwojnego: ze strony prawa sadu i prawa brata jako nominalnej gtowy
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rodziny. Mieczystaw powtarza wyrok sgdu. Kiedy Kostus i Manka, niedobitki
klasy, wracaja do mieszkania Lipskich, zostaja natychmiast wyrzucone przez
Mieczystawa.

Chtopiec i dziewczynka w mgnieniu oka znikneli.
Joanna stata przy Scianie, nieruchoma, niema i biata jak Sciana. Bez wat-
pienia miat on prawo, zupeine prawo tak postapié Bez wat-
pienia postgpit on nawet bardzo dobrze. Bez watpienia miat
stuszne przyczyny lekania sie i nakazywania, aby tak lub ina-
czej dziato sie pod jego dachem. Jednak... o! wyjs¢, wyjsé, wyjsc stad
jak najpredzej, aby mu nie by¢ znowu ci¢zarem i niebezpieczenstwem, aby
mu do ptacenia tego dtugu dla niej zaciagnietego dopomoc! Boze! wszakze
i drobne robaki ludzkie miewajg swg dume i godnosc¢ cztowiecza. Zapalita
lampke, urzadzita herbate i wraz z pokrojong na talerzu butkg zaniosta ja
bratu, ktoéry przy zapalonej tez lampie pilnie juz pisat. Codziennie spedzat
nad takim pisaniem dtugie godziny i w biurze, i w domu. Postawiwszy
szklanke i talerz na stole pochylita sie i pocatowata schylona nad papie-
rami gltowe brata. O! najlzejszej do niego nie czuta urazy Mial prawo
[wszystkie podkr. — RK.] tak postgpié, byt przeleknionym, lekanie si¢ to
rozumiata. Tylko czuta, ze znowu koniecznie co$ z soba pocza¢ wypada,
jak najrychlej, jak najrychlej!

ABC, s. 194

Watpliwosci Joanny nie budzi ani wtasna wina, ani prawo, ktore jg za
to ukarato. A jednak potrzeba buntu jest dla niej rownie niepowatpiewalna
— tak w sadzie, jak i w intymnej przestrzeni mieszkania. Orzeszkowa po-
kazuje, jak kurczy sie przestrzen suwerennosci jednostki w panstwie. Prawo
panstwowe nie tylko brutalnie wkracza w prywatnos¢ cztowieka, ale inte-
rioryzuje si¢ w relacjach rodzinnych. Stosunek brata do siostry potwierdza
wyrok sadu i w ten sposoéb utrwala dwojmyslenie Joanny o swych powin-
nosciach wobec prawa. W gestach i czynach postaci autorka jednoczesnie
potwierdza i kwestionuje prawo brata (i sadu), a sprzecznos¢ jej postaw jest
pozorna. Prowadzenie szkoty bez zgody wtadzy jest obiektywnie nielegalne,
ale pomoc ubogim i analfabetom wykluczonym badz opuszczonym przez
panstwo jest stuszna.

Lojalnos¢ wobec prawa i powinnos¢ jego tamania nie znosza si¢ wza-
jemnie, ale tworzg tragiczny konflikt wartosci pozytywnych: szacunku dla
spotecznego tadu i odpowiedzialnosci za los jednostek wykluczonych lub sta-
bych. Orzeszkowa swietnie pokazuje te¢ dwuznacznos¢, kreslgc obraz siostry
troskliwie ustugujacej bratu, a zarazem przekonanej o koniecznosci opusz-
czenia domu, w ktorym brat jest funkcjonariuszem wyroku sgdowego. Pokora
Joanny nie wiaze si¢ z rezygnacja czy ulegtoscia, ale wynika z determinacji
i jasnego rozpoznania realioéw, w jakich bedzie teraz dziataé. Wyrozumiata dla
lekéw stabego brata, troszczy sie o niego jak o dziecko i jak dziecko bedzie
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chroni¢ go przed wiedza o Swiecie dorostych. Wypedzone dzieci wracaja,
nauczanie trwa nielegalnie, pod bokiem sadu i strachliwego Mieczka. Wola
i dziatanie sa catkowicie po stronie mtodej kobiety, ktéra w dodatku bez
przeszkod integruje prywatne i spoteczne sktadniki swych dziatan (macie-
rzynskie i ojcowskie, misyjne i ekonomiczne).

Dyskretnymi oznakami Orzeszkowa sugeruje rodowdd postaci Joanny
wiodacy do klasycznego wzorca kobiecego bohaterstwa: martwi rodzice, po6t-
Slepy Mieczystaw®, nad ktérym cigzy fatalizm rodzinny i narodowy (,,ulegt
byt naciskowi czegos niewidzialnego, ale przecie istniejacego” — ABC, s. 168),
mloda dziewczyna, ktora rzuca wyzwanie prawu, nie kwestionujgc jego za-
sadnosci — pozytywna Antygona; pozytywna, bo wiekszg wartoscia jest
zycie dla idei niz $mier¢ dla niej. Nobilitacja szarego heroizmu inteligentnej
dziewczyny nie odbywa si¢ jednak w A... B... C... wylacznie na ptaszczyZnie
idei spotecznej lub mitu tragicznego. Korzysci, jakie Joanna czerpie z nie-
legalnego nauczania, s3 wymierne i obiektywne. Zanim przyjrzymy si¢ im
blizej, zapytajmy, jak dokonata si¢ ta nieoczekiwana emancypacja mtodej
dziewczyny z ambicjami, aby ,,czyni¢ co$ i czyms$ by¢”.

Rodzina w ruinie

Realisci XIX wieku odkryli na nowo literackie mozliwosci tematu ro-
dzinnego jako kapitalnego modelu spoteczenstwa. To wymarzona dla realisty
mikroprzestrzen, w ktoérej kondensujg si¢ relacje ekonomiczne, erotyczne,
prawne, kulturowe, polityczne itp. Rewolucyjne przemiany, jakie w XIX
wieku dotknety spoteczenistwo szlacheckie w Polsce rozbiorowej, ilustruja
dosadnie obrazy rodziny widoczne w prozie tego czasu. Trzy wielkie powiesci
rowiesniczki: Nad Niemnem (1887), Trylogia (1884—1888) i Lalka (1890),
przynosza obraz rodziny zrujnowanej, niekompletnej lub co najmniej trawio-
nej glebokim kryzysem. Najbardziej konsekwentnie przeprowadzit te destruk-
cje Prus w Lalce — tam niemal wszyscy bohaterowie to panny i kawalerowie

¢ ,Miat lat szesnascie i skonczyt pie¢ klas gimnazjalnych, kiedy cera jego nabieraé poczeta
tej przykrej, monotonnej, papierowej biatosci, rece wychudly, ruchy zleniwiaty; bolace oczy
z porady lekarza okryto mu wtedy, jak starcowi, ciemnymi okularami i odtad nigdy juz ich
nie zdejmowatl. Szkote porzucil, do rzemiosta byt za staby, zaczat pracowaé w biurze. Kariera
jego byta ztamang na zawsze. Dlaczego? Nikt sobie o tym doktadnej sprawy zda¢ nie mogt. Po
prostu, ulegt byt naciskowi czego$ niewidzialnego, ale przecie istniejgcego — gdzie? w szkole?
w domu osmuconym dymisjg ojca? czy w sposobie zycia ubogiej rodziny? czy w moralnym
powietrzu, ktéorym oddychato to miasto? Mozna by dociec, lecz trudno dociekac...”. ABC,
s. 168—169.
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lub wdowy i wdowcy’; nieco tagodniej traktuje rodzine Orzeszkowa w Nad
Niemnem, a szczeg6lnie zagadkowo wygladaja epizody familijne u Sienkie-
wicza. Sladem najstynniejszych powiesci tego czasu ida nowele — wskazmy
te klasyczne (obok A... B... C...): Katarynka — ani stowa o ojcu niewidome;j
bohaterki, stad pewnie ,,matka potaczyta sie ze swojg przyjaciotky i prze-
niosta sie do domu, w ktérym mieszkat pan Tomasz”®; Janko Muzykant —
podobnie jak w Katarynce: ,,nie wiadomo skad sie to takie ulegto™.

Uporczywie powracajaca topika osierocenia obecna w narracjach prozy
pozytywistycznej daje sie thumaczy¢ w prosty sposob potrzebg ciggtego wska-
zywania na dotkliwe znaczenie nieobecnej suwerennosci Polski. Opuszczone
miejsce ojca symbolizuje tam zwykle brak wlasnego panstwa i jego instytucji,
podczas gdy nieobecna lub cierpigca matka jest najczesciej symbolem zniewo-
lonej ojczyzny. Ten sens generalny, powstajacy takze na skutek gier z cenzura
za pomocg rozmaitych odmian alegorii, nie wyczerpuje, na szczescie, funkcji
owych figur nieobecnosci.

W analizowanej noweli oboje rodzice sg nieobecni. Co do ojca, wiemy
wystarczajaco duzo o przyczynie jego nieobecnosci: jest martwy. Wyrzuco-
ny z pracy nauczyciel-patriota, ztamany losem wiasnym i swego kraju jest
kolejng ofiarg wielopokoleniowej katastrofy. ,,Dlaczego? Daleka przysztos¢
zdumiewac sie nad tym bedzie: tymczasem wszyscy tatwo odgadna” (ABC,
s. 166).

Ale co stato sie z matka'?? Jej nieobecnos¢ jest powazniejsza, bo nie ma
$ladu w tekscie. Brak stowa o matce jest brakiem znaku po byciu, nieobecno-
Scig pierwotng, doswiadczang od narodzin przez pokolenia pogrobowcow,
ojczyzng ze znakiem minus. Brak matki nie potrzebuje oznaczenia, poniewaz

7 Nieliczne wyjatki to Wirski, Wysocki i — bedacy w separacji — Krzeszowscy. Nie sta-
nowig oni jednak zadnej znaczacej przeciwwagi dla powiesciowych ,,singli”.

8 B. Prus: Katarynka. W: IDEM: Pisma wybrane. T. 2. Warszawa 1990, s. 106.

® H. SiENkiEwICZ: Janko Muzykant. W: IDEM: Dzieta. T. 2. Red. J. Krzyzanowskl. Warszawa
1948, s. 100.

10 Podobne pytanie o znaczenie nieobecnosci w odniesieniu do rozprawy Orzeszkowej
Oblicze Matki formutuje Grazyna Borkowska, pytajac: ,,Kimze jest owa Matka?”, i odpowiada
stowami autorki Nad Niemnem: ,,Jest nig owa ziemia rodzinna. Wszystko, cokolwiek na niej
wzbija si¢ ku gorze albo w dot sptywa, rosnie, kwitnie, ptynie, pachnie, $piewa, odzywa si¢
glosem jakimkolwiek — wszystko, co w niej tkwi i co nad nig Swieci albo przelatuje — to jej
oblicze”. E. Orzeszkowa: Oblicze Matki. Wstep B. HRYNIEWIECKI. Jelenia Gora 1946, s. 11. Cyt.
za: G. Borkowska: Watek ruskinowski w twérczosci Orzeszkowej. W: Przetom antypozytywistyczny
w polskiej Swiadomosci kulturowej konica XIX wieku. Red. T. BUNICKI, J. MACIEJEWSKI. Wroctaw
1986, s. 48. Funkcje omawianego motywu okresla badaczka nastepujaco: ,,Metonimizacja
historii narodu poprzez frazeologi¢ przyrodniczo-estetyczna oznacza¢ mogta tylez chwyt wo-
bec cenzury, co i pojednanie ze wszystkimi, ktorym bliski byt los ojczyzny”. Ibidem, s. 58.
Zob. tez: M. JoNcA: Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX w. Wroctaw 1994; EADEM:
Enfantes terribles. Dzieci zle, Zle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku. Wroctaw 2005,
s. 118—125.

. 67



jest podstawowym kontekstem dla kazdej wypowiedzi literackiej tego czasu;
Slepa plamka, ktora umozliwia wtasciwe widzenie rzeczywistosci w zniewolo-
nym kraju. Doswiadczenie utraconej ojczyzny jest czyms, o czym nie trzeba
i nie mozna méwic, cho¢ tres¢ ta przenika catoksztatt Swiatow przedstawio-
nych we wszystkich utworach powstatych w porozbiorowej literaturze.

Porzu¢my jednak sens ogolny. W noweli nieobecnos¢ matki tworzy zna-
czenia szczegdlne. W kwadracie funkcji rodzinnych dwa miejsca sg puste
i znaczg linie sukcesji rol domowych i spotecznych: ojca i matki/mezczyzny
i kobiety. Orzeszkowa dokonata tu znaczgcej modyfikacji. Oba zwolnio-
ne miejsca w strukturze rodziny przejmuje Joanna. Poczatkowo wchodzi
w role matki, opiekujac si¢ schorowanym bratem, ktory nie wypetnia jednak
meskiej funkgji: jest staby, a pensja drobnego urzednika nie wystarcza na
utrzymanie:

Wieczorami czytywac mu ksigzki rozrywajace po pracy biurowej? — Dobrze.
Wszystko to czyni¢ chciata i umiata, niczym z tego nie gardzita, lecz ta jego
biurowa praca... Zaledwie na wyzywienie i przyzwoite odzienie dla jedne-
go starczy. Na koniec, cho¢ gotowanie obiadow, zamiatanie mieszkania,
naprawianie bielizny nie byly dla niej robotami trudnymi ani upokarzaja-
cymi, ale dusza jej zaspokoi¢ sie nimi nie mogta, jak ptomyk wita sie w jej
piersi, buchata w gore, rwata sie¢ wyzej. Pomimo trosk i zatrudnien bardzo
poziomych miata ona, ta mtoda dusza, poezje swoja i ambicje: pragneta
czyni¢ co$ i czym§ byé.

ABC s. 166—167

Meska stabos¢ rodzi pragnienie i mozliwo$¢ wykorzystania wolnej prze-
strzeni rodzinnej, a wkrotce takze publicznej. Decyzja Joanny o uczeniu dzieci
to przejecie miejsca po ojcu — nauczycielu, co jeszcze bardziej podkresla
zmarginalizowanie postaci brata. Uderza w tej relacji brak porozumienia
miedzy rodzenstwem; mimo bliskosci i wzajemnej troski sg sobie obcy.
W kluczowych momentach fabuly obcos¢ jeszcze si¢ nasila. Kiedy Joanna
wyjawia bratu swoj plan zalozenia szkoty, ten reaguje na pozoér spontanicznie
i radosnie, ale refleksja siostry jest sceptyczna i podejrzliwa.

Mieczystaw wstat. Prosto, sztywnie postapit kilka krokéw, chude ramiona
swe w wytartych rekawach zaokraglit dokota kibici siostry i mocno ja kil-
ka razy w czoto pocatowat. Ona skoczyta mu na szyje. Uradowana byta
i zdziwiona. Objawy czutosci bywaly u niego tak rzadkie, Ze takiego, jak
teraz, prawie nie pamigtata. Potem dopiero, gdy wzigwszy czapke wyszedt
do biura, a ona pograzona w myslach sama jedna siedziata w kuchence,
po glowie jej przemkneto:
,Czy on tak rozczulit si¢ dla mnie z powodu tego przysztego zarobku? Wiec
o niczym wiecej nie pomyslat, tylko o pienigdzach!...”.

ABC s. 173—174
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Orzeszkowa tworzy zarys Swiata mezczyzn przegranych (ojca i brata),
ktorzy nie budza jednak wspétczucia, lecz politowanie lub pogarde. Kulmi-
nacje tego watku stanowi nieprzemyslana decyzja brata, ktéry aby poméoc
zaplaci¢ siostrze grzywne sadows, zadtuzyt sie u lichwiarza. Autorka z me-
todycznym okrucienstwem obnaza bezmysInos¢ tego gestu, wczesniej kreslac
karykaturalng posta¢ histerycznego kancelisty, ktory ,,zerwawszy sie z kanapy
wyprostowat sie w catej swej cienkosci i wysokosci, a dtugie, kosciste ramio-
na szeroko rozpostart, co wszystko nadato mu niejakie podobienistwo do
wietrznego miyna” (ABC s. 188). Wykrzykuje przy tym frazesy o honorze
siostry, ktorego nie pozwoli zbruka¢: ,,Nie spod ogona sroki wyskoczytas!
Jestes corka profesora, dobrze wychowana i delikatng... Nie do takich rzeczy
przywyktas!” (ABC, s. 189).

Rzekome poswiecenie Mieczystawa nie budzi aprobaty siostry ani narra-
tora; ten ostatni portretuje go bez sympatii — nieco groteskowego i niema-
drego: ,Cha, cha, cha, cha! Smiat sie troche gapiowato, a troche nerwowo,
ze szczegblnym zmieszaniem tryumfu i goryczy” (ABC s. 191).

Joanna, cho¢ wzruszona gestem brata, nie ma ztudzen, ze to ona be-
dzie musiata sptaci¢ zaciggniety dtug, ktory ,,stokro¢ wiecej sprawia jej bolu
i trwogi niz te trzy miesigce... tam!” (ABC, s. 190). W tym kontekscie powr6t
do uczenia nie jest podyktowany wytacznie szlachetnym idealizmem, ale
takze podjeciem niezbednej w sytuacji Joanny pracy zarobkowej'!.

Wiedza jest sexy

Eksponujac pekniecia w tendencyjnej narracji utworu, nie kieruje sie
checia obnizenia lub trywializowania pozytywistycznej idei, ale troska, aby

11 Mieczystawa Romankdéwna twierdzi, ze ,,Autorka traktuje kochliwos¢ i zalotno$¢ jako
kompleks chorobowy, wyrastajacy na podtozu wadliwego wychowania”. W innym miejscu
mozna przeczytaé: ,Wiernos¢ i gtebia uczu¢ — to najczestsze powody, dla ktorych najwar-
tosciowsze szczescia, smutek po zmarnowanym zyciu [...]. Los niezawiniony, lecz czesto wy-
plywajacy z wiernosci w uczuciach, z podporzadkowania si¢ ideom wyzszym. W ten sposob
autorka ciagle podkresla, ze za maz nie wychodza jednostki najwartosciowsze sposrod kobiet,
na ktore otoczenie patrzy zimno, obojetnie”. M. RoMANKOWNA: Na nowych drogach. Studia
o Elizie Orzeszkowej. Krakow 1948, s. 240.

Grazyna Borkowska pisze, ze w ten sposdb Orzeszkowa ,,odrzuca fizyczng stabos¢ kobiety,
jej bluszczowatos¢, niesamodzielno$¢, uzaleznienie od meskiego ramienia [...]”. Pozytyw-
nie méwi natomiast o ,,przyzwoitosci, skromnosci, o przyjeciu na siebie nowych obowigz-
kow [...]”. Orzeszkowa naktania swoje czytelniczki, aby przestaly zajmowac sie kwestig ,,pozy-
skiwania” mezczyzn. Praca i edukacja petnig w wywodzie Orzeszkowej dwie funkcje: sprzyjaja
osiggnieciu samodzielnosci, to jedno, i odciggaja uwage od kwestii erotycznych, to drugie”.
G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 176.
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autoréw wnikliwych narracji realistycznych nie przeksztatca¢ w nawiedzo-
nych doktryneréw, lekcewazacych materialng rzeczywistos¢ i ludzka psy-
chologie. Nawet ta bezsprzecznie tendencyjna nowela zawiera wiarygodne
i wnikliwe motywacje, kierujace mtodg kobiete w strone misji edukacyj-
nej.

Orzeszkowa, opisujac etapy sukcesu Joanny, akcentuje przede wszystkim
indywidualne korzysci, jakie zyskuje Swiezo upieczona nauczycielka, a wirod
nich na plan pierwszy wysuwaja si¢ te materialne. Najpierw obserwujemy
zmiany w jej wygladzie. ,Wygladata razniej, zdrowiej i pogodniej. Obuwie jej
nie byto juz nigdy podartym, ani suknie tak zniszczonymi. Odkwitta” (ABC,
s. 176). Zrodtem tej przemiany jest oczywiscie ekonomia:

Od jednych otrzymywata mate kwoty pieni¢zne, inni wynagradzali ja ina-
czej, jak mogli. Praczka bezptatnie prata ich bielizng; mularz, posiadajgcy
obszerny ogrdod, przynosit warzywa i owoce; mieszkajacy naprzeciw pieka-
rzowie w dodatku do miesiecznego rubla przysylali co dzien mata butke
chleba; str6z domu darmo drzewo na opat rabal, a czasem to i owo na
rynku kupit i przyniost w prezencie panience, ktéra dla jego matej byta
tak dobrg.

ABC, 5. 176

Sukces ekonomiczny ma estetyczng i erotyczng aure. Orzeszkowa trzez-
wo pokazuje, jak pewnos¢ siebie, spoteczne uznanie, atrakcyjnosé erotyczna
majg w znacznej mierze materialng proweniencje. Praca i pienigdze pozwa-
laja Joannie na autoafirmacje, chetnie tez przyjmuje teraz meska adoracje,
zarbwno zapijaczonego sasiada, jak i piecknego pana doktora, o ktérym
fantazjuje.

Byt to w gruncie rzeczy obrzydliwy pocatunek pijaka, ktorego $lady bez-
wiednie prawie i co najpredzej ocierata z reki, ktory jednak brylantem
wpadat do jej serca. Jak brylanty, radoscig Swiecity jej oczy, gdy przyniosta
i pokazata bratu poét tuzina Snieznych nowych koszul, ktérymi zastapita
tamte... drace sic w kawatki. Tego dnia takze do czarnego zawsze kapelu-
sza swego przypieta gatazke sztucznych kwiatow... Teraz na ludzi patrzata
$miato i spokojnie; ale byt w miescie jeden szczegolniej cztowiek, z ktorego
spojrzeniem, ilekro¢ spostrzegta go, spotkac sie pragneta.

ABC s. 177

Poswiecajac tyle miejsca zewnetrznym przemianom Joanny, autorka
przygotowuje czytelnika na epizody lekcyjne. Orzeszkowa nie ma watpli-
wosci, Ze nauczanie opiera si¢ na wcielaniu wiedzy, jest fizyczng obecno-
Scig cial w ograniczonej przestrzeni i zadna tre$¢ ani metoda edukacyjna
nie moga od tego abstrahowac. Ciato jest w klasie pierwsze przed wiedza
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i musi zosta¢ w procesie uczenia ujarzmione (uwiedzione, zdyscyplinowane,
sttumione etc.)'2.

Nauczanie dzieci odbywa sie w opowiadaniu bez zadnych Srodkéw przy-
musu, nie ma tam kar i napomnien. Utopia edukacyjna? Tylko na pozor.
Podobnie jak Machiavelli, Orzeszkowa wie, ze do sprawowania wtadzy po-
trzeba mitosci lub strachu poddanych. Autor Ksiecia uwaza ten pierwszy
stan za zbyt niepewny, aby mozna na nim oprze¢ rzady, ale w A... B... C...
sprawdza si¢ on znakomicie. Krngbrny Kostu$ zostaje ujarzmiony, jeszcze
zanim zaczng sie wtasciwe lekcje.

Nigdy w zyciu nie widziat tak $licznej panienki, jakg w oczach jego byta Jo-
anna, i nie styszat ani tak fagodnego gtosu, ani takich ciekawych powiastek,
jak te, ktore opowiadata mu ona, ilekro¢ gotowata obiad lub naprawiata
bielizne, a on dopomagat jej, w czym mogt, czy przy Scianie kuchenki sie-
dziat na ziemi obejmujac ramionami swe podniesione kolana i patrzac na
nia juz nie spod brwi i dziko, lecz $mialym, roztropnym wzrokiem.

ABC s. 175

Potwierdza sie lapidarne zdanie Droysena: ,,Musisz by¢ takim, bo takim
cie kocham: oto tajemnica wszelkiego wychowania”!3. Dla pozytywistow to
wiedza miata by¢ najskuteczniejszym instrumentem etycznej i obywatelskiej
przemiany jednostki. Modelem idealnego nauczania, czyli stworzenia obiektu
zdolnego kocha¢ wiedzg, jest w noweli freudowskie macierzynstwo. Zna-
mienne, Ze cho¢ Joanna ,,uczyta dos¢ znaczng liczbe drobnych dzieci” (ABC,
s. 178), poznajemy jedynie dwojke: duzego, juz dwunastoletniego chtopca
i trzyletnia dziewczynke. Posta¢ nauczycielki oscyluje w oczach Kostusia
miedzy idealng matka (czuta i troskliwa w miejsce realnej, ktora ,,czesto
fajata go i nawet bita”) a obiektem erotycznej fascynacji. Dla matej Manki
poznawanie alfabetu zrosnie si¢ juz na zawsze z kobieta, ktora brata ja na
kolana i przytulata w trakcie trudnego procesu artykulacji gtosek.

Orzeszkowa zdaje si¢ nie bac ,,brudu” uczuciowego, ktory wdziera sig
w proces przekazywania wiedzy, jakby postrzegata w tym alternatywe dla
edukacji opartej na represji, prawie, gtosie Ojca — teraz juz martwego lub
wywiedzionego w pole (sad, brat).

Czy jednak kiedy przyjdzie do uczenia wtasciwego, do trudu powtarza-
nia, udreki ciggtej korekty, nuzacych ¢wiczen, czy wtedy iluzja sympatii,
mitosci, pragnienia nie pryska, zdradzajac swa metodyczng interesownos¢?
Inaczej mowigc, czy wiedza moze spetni¢ obietnice ciata, ktéra brzmi:
,wiedzac wiecej, bedziesz blizej tego, co ja czuje”? Obiecujac rozkosz wie-

12 Problem ten analizuje Krystyna Koziotek w ksiazce: Czytanie z innym. Etyka. Lektura.
Dydaktyka. Katowice 2006, rozdziat: Przyjemnosci narcystyczne.
13 Cyt. za: H.-G. GADAMER: Prawda i metoda. Przel. B. BaAraN. Krakow 1993, s. 229.
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dzy, nauczyciel czyni si¢ jej zaktadnikiem podwoéjnym: musi te rozkosz
zdobywania i posiadania wiedzy odegra¢ oraz — co znacznie trudniejsze —
sprawic, aby powiodta si¢ sztuczka sublimacji, przez co uczen doswiadcza
pomieszania obiektéw i ostatecznie czerpie przyjemnos¢ z wiedzy, ktora
staje sie po czesci fetyszem nieosiggalnego obiektu. Skoro jednak mamy
do czynienia z tendencyjnym realizmem, zycie zostaje podporzadkowane
idei i plan si¢ udaje. Nastepuje transfer przyjemnosci. Dotad dla Kostu-
sia ,,zdrojem zabawy, rozkoszy i poznawania zycia byt mu szynk” (ABC
s. 174—175), teraz zastapia go lekcje prowadzone przez mtoda, tadng kobie-
te. Wkrotce jednak poczuje co$ znacznie wazniejszego: rozkosz posiadania
wiedzy i umiejetnosci.

Czy alfabet jest Smieszny?

Co robi¢? Co jest najwazniejsze w ,,postyczniowej nocy”? UczyC sie, uczyc¢
innych. Ale czego? Co okaze si¢ przydatne do zycia? Odpowiedz, jaka do-
stajemy na koncu najbardziej znanego polskiego utworu o nauczaniu, jest
dziwna i dezorientujgca. Wracamy bowiem do samych poczatkow wiedzy,
do zrodlowej przyjemnosci, jaka towarzyszy kontaktowi z materialnoScig
jezyka.

Nad zuchwatym hatasem szynku w kuchence oswietlonej mata lampg
i napetnionej zapachem czeremchy blada dziewczyna, z twarzg zmeczong
i zaptakanymi oczami, trzymata na kolanach bose, pucate, Smiejace sie
dziecko. Zza krotkiej, sptowiatej sukienki ttusta, czerwona raczka dziecinna
wyijeta znowu maty, zbrudzony, zgnieciony elementarzyk, a srebrny gtosik
zadzwonit dlugim, figlarnym $miechem.

Z przylegtego pokoju ozwato sie przeciagte sykniecie:

— Ciiicho!

— Ciiicho! — schylona nad dzieckiem powtérzyta Joanna.

Malenstwo sttumito srebrng dzwiecznos¢ swego gtosu i ttustym, krot-
kim paluszkiem o kazdg z liter uderzajac, cicho, szeptem prawie czytato:

—A...b...c...
ABG, s. 195—196

Archeologia lektury; odkrycie ziarna, z ktorego narodzi si¢ tre$¢, wiedza,
nauka. Orzeszkowa pokazata idealng inicjacje lektury. W ramionach ,,matki”,
posrod zapachu czeremchy, wbrew zakazowi ,,0jca” (brat, sad), pod stopami
(a wiec na prawach metonimii) majgc tani szynk, ktory ,,rozpoczynat swoje
nocne, podziemne zycie”. Czyta tu ciato, dla ktorego umyst, pamietajacy na-
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zwy liter i brzmienie glosek, jest tylko narzedziem fizycznej rozkoszy. Zmysto-
wosci czytania nie da si¢ przeoczyc¢; podkresla ja dodatkowo rytmika sktadni:
»bose, pucate, Smiejace si¢ dziecko”; ,,krotka, sptowiata sukienka”; ,,ttusta,
czerwona raczka”; ,,maty, zbrudzony, zgnieciony elementarzyk”; ,,dtugim,
figlarnym $miechem”. Nad catym tym przepychem uboéstwa dominuje ttu-
miona z trudem rado$¢ czytajacego dziecka.

Nowela, napisana z wyrazng tendencja do zobrazowania trudu podsta-
wowej alfabetyzacji, w finale tetni rozkosznym $miechem pucotowatego
czytelnika, ktory dotyka i smakuje akustyczny i graficzny obraz liter. Pismo
nie jest tu traktowane jako pojemnik na tres¢, znaki jeszcze nie znacza,
spetnia si¢ jedynie cud przylegtosci glosu i litery. Czgstki jezyka jawia sig
dziecigcym bohaterom przedmiotami, s3 dotykane i brane w usta. Pierwsze
doswiadczenie tekstu — zdaje sie twierdzi¢ Orzeszkowa — jest zatem niemal
wylacznie zmystowe.

Ale to nie jedyny obraz czytania w tym utworze. Zrobbmy krok w tyt.
Zanim nastgpi przywotlany wczesniej finat opowiadania, gtos ma Kostus.
Ten, jako Ze starszy, czyta juz z zeszytu cate zdania: ,,Prozniactwo jest oj-cem
wszyst-Kich grze-chéw. Kto ra-no wsta-je, te-mu pan Bog da-je...” (ABC
s. 193). W obrazie tej lektury kroluje draznigcy stereotyp, moral, ktory czy-
tanie ma wpoic. Lektura ma by¢ w zamierzeniu nauczycielki jedynie ¢wicze-
niem mnemotechnicznym, technologia pedagogiczng. Czy tak jest jednak
naprawde? Orzeszkowa i tu zaskakuje. Starszy, potrafigcy juz czytac chlopiec
odkrywa rozkosz pisania.

Duzy Kostu$ okazat sie szczegblnym wielbicielem kaligrafii. Nic mu sig¢ tak
bardzo nie podobato, jak wodzenie piérem po papierze, to stabiej, to
mocniej i gdy tylko zaczal juz pisac litery, formalnie lubowat si¢ [podkr.

— RK.] swoimi arcydzietami.
ABG, 5. 175—176

Mogtoby sie wydawac, ze nauka pisania takze jest sztuczka, za pomoca
ktorej dydaktyczna maszyna ztobi w umysle ucznia uzyteczna spotecznie
i wychowawczo tres¢. Kostus jednak wyraznie lekcewazy przestanie, koncen-
truje si¢ za to na zmystowosci pisania oraz na materialnosci pisma i narze-
dzia, a nastepnie ,,gtosno, z tryumfem, z prawdziwga rozkoszg [podkr.
— RK] odczytywat swoje pisanie” (ABC, s. 176).

Czy powiodt sie zatem edukacyjny podstep, ktory wytworzyt rozkosz pi-
sania i odczytywania, aby zamaskowaé przymus zapamietywania informacji
czy moratu umieszczonego w tekscie? A moze przeciwnie — triumfuje ,,czy-
sta lektura”, bezskutecznie funkcjonalizowana przez Joanne pozytywistke?
Pytanie wydaje si¢ zasadne, bo dla dzieciecych bohateréw ,,tres¢” odczyty-
wanych zdan jest bez znaczenia. Ich banalnos$¢ i nieatrakcyjnos¢ nie przekres-
la przyjemnosci czytania i pisania, tak zmystowo opisanych przez autorke
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w przywotanych fragmentach. Nie widac¢ tez, aby miedzy poziomami eduka-
cji reprezentowanymi przez Manke i Kostusia nastgpito jakie$ proste nastep-
stwo trybu lektury, w ktérym powierzchowng i zmystowa artykulacje gtosek
zastgpito zapamietywanie znaczenia i przestania stow i zdan. Raczej trzeba
przyjaé, ze powstata kolejna warstwa w genealogii czytelnika pozostajgcego
ciagle przed progiem lektury ,,dorostej”, ktérej wyznacznikiem jest utracona
na zawsze fizyczna przyjemnos¢ nieswiadomej sygnifikacji.

Jednym z najpigkniejszych lamentéw nad t3 stratg jest fragment eseju
Waltera Benjamina o swoim dziecifistwie. Rozdzial nosi tytut Klocki do czy-
tania.

Ze wszystkiego, z czym zetkngtem si¢ w dawnych latach, nic nie budzi
we mnie wigkszej tesknoty niz klocki do czytania. Pudto miescito w sobie
litery na tabliczkach, pojedyncze, napisane gotykiem, w ktérym wydawaty
sie mtodsze, wrecz bardziej dziewczece niz w druku. Uktadaly sie smukto
na uko$nym legowisku, kazda skonczenie doskonata, na danym miejscu
w szeregu, zwigzana regula swojego zakonu, stowem, do ktérego nalezaty
jako siostry. Podziwialem, jak az taka bezpretensjonalno$¢ moze istnie¢
w potgczeniu z az takg wspaniatoscig. Byt to stan taski. A moja prawa reka,
ktora o niego postusznie zabiegata, nie odnajdowata go. Musiata pozostawac
na zewnatrz jak odzwierny, co ma wpuszcza¢ do srodka wybranych. Zatem
jej obcowanie z literami petne byto wyrzeczen. Tesknota, jaka budzi ono
we mnie, dowodzi, jak bardzo byto tozsame z moim dziecinstwem. Tym,
czego naprawde szukam w owym obcowaniu, jest ono samo: cate dziecin-
stwo, jakie zawarto sie w chwytaniu liter, ktore dton wsuwata na listwe,
gdzie miaty si¢ uktada¢ w stowa. Dton moze jeszcze $ni¢ o tym chwycie,
lecz juz sie nie przebudzi, aby wykona¢ go w rzeczywistosci. Tak i ja moge
$ni¢ o tym, jak ongi$ uczytem sie chodzi¢. Nic to jednak nie pomoze. Dzi$
chodzi¢ potrafie; uczy¢ sie chodzi¢ juz niel.

Tej przyjemnosci doswiadczaja Manka i Kostus. Co si¢ z nia dzieje wraz
z nadejsciem dojrzatosci, kiedy kolejne etapy uczenia czynia z nas ,,czytelni-
kow”? Wykonajmy jeszcze krok w tyl. Joanna Lipska — bohaterka opowiada-
nia, szukajac po $mierci ojca sposobu na zarobienie pieniedzy i wspomozenie
brata, ,,kapitalizuje” swoje wyksztatcenie, ktére wczesniej stuzyto jej tylko
po to, aby ,,czytywaé mu ksigzki rozrywajace po pracy biurowej” (ABC,
s. 166). Niby wszystko oczywiste. Dorosta Joanna, pytajac o spoteczng funk-
cje lektury, zdaje si¢ odpowiada¢: edukacja i pieniadze. Ale co z przyjem-
noscia? Czyzby to tylko zbytek wolnego czasu, rozrywka darmozjadow?
Czyzby Orzeszkowa nostalgicznie ukazywata ja jako bezpowrotnie utracona
u samych poczatkéw nauki czytania?

4 "W, BENJAMIN: Berliriskie dziecifistwo okoto roku tysigc dziewigcsetnego. Przet. A. Kopackl.
,Literatura na Swiecie” 2001, nr 8—9, s. 105—106.
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Dziwna to nowela i coraz bardziej niejasna jej tendencja. Czytana na
wspak ukazuje genealogie wyparcia rozkoszy, droge do lektury ,,poza zasada
przyjemnosci”. Wiasciwy bieg fabuty, niczym film puszczony od tytu, kieruje
nas ,,pod prad” alegorii rozwojowej. Sledzimy opowies¢ o wyzwalajacym roz-
kosz regresie: od martwego ojca nauczyciela przez nauczycielke entuzjastke,
kaligrafujacego z rozkosza chtopca az do matej Manki rozkoszujacej sie abe-
cadtem. I z powrotem po drabinie wiedzy, na ktorg wstepuje wtasnie Manka,
jeszcze nie w petni ludzka, nie catkiem ujarzmiona, jeszcze wySmiewajaca
powage edukacji:

[...] ze zmroku, tuz przy ziemi, wysuwac sie zaczeto z nieokreslonymi forma-
mi?... Zwierzatko? dziecko? [...] Byto to dziecko, ktore przez kilka sekund
po cichu petznac na czworakach nagle z wybuchem $miechu wskoczyto na

kolana ostupiatej w swym smutku dziewczyny.
ABG, s. 194

A zatem jednak nostalgia! Kiedys, dawno temu, byliSmy w raju czystej
lektury, z ktérego wygnaty nas szkota, kapitalizm i spoteczne powinnosci.
Moze jednak logika opozycji: przyjemnos¢ versus wiedza, jest zbyt ostra
i nazbyt prosta. Bo szynk i mieszkanie (wracamy do symboliki przestrzeni)
sa integralng czescig kamienicy — symbolicznego sktadnika gmachu wiedzy.
Znaczytoby to, ze przyjemnos¢ lektury (poznania) jest niezbednym, lecz
spotecznie podejrzanym sktadnikiem edukacji. Niezbednym do czego? Do
skuteczniejszej dystrybucji wiedzy? Nie ma w tekscie §ladu takiej motywacji.
Mocny wygtos fabuty zostawia czytelnika z obrazem czystej, podsyconej
jeszcze zakazem przyjemnosci. Zegna nas, dwukrotnie przywotany, ,,srebrny
glosik” gloskujacej dziewczynki, ktora Joanna probuje uciszy¢, naktaniajac
do cichego czytania — czytania samymi oczami. Uczy j3 — wymuszonego
rzeczywisto$cig — ttumienia rozkoszy lektury, ktéra ujawniona, grozi Joannie
gniewem brata, a co gorsza — wiezieniem za kontynuowanie nielegalnego
nauczania.

Wiec to jest ciemny cel wiedzy? Podstepne oszustwo niewinnej alfabety-
zacji, ktore rozpoczyna droge do sadu lub lojalistycznego samoupokorzenia.
Martwy, wczesniej wyrzucony ze szkoly ojciec nauczyciel i trzyletnia dziew-
czynka $miejgca sie nad alfabetem to graniczne punkty modelowej biografii
intelektualnej Polaka w zniewolonej ojczyznie.

Powoli zaczynamy pojmowac, ze dziecko jest w opowiadaniu znakiem
lekturowej kontrabandy, ukrytej w ,,dorostej” lekturze. Kontrabandy reali-
zowanej bezgtosnie, samymi oczami, tyle ze obraz tych oczu tworzy konta-
minacja wzroku dzieciecego i dorostego. Joanna miata wszak ,,wielkie, szare
oczy, ktore krysztatowa swa przezroczystoScig przypominaty czasem oczy
dzieciece” (ABG, s. 163). Oczy odwrocone od tekstu widza juz tylko nedze
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realnosci, ktéra nie znajduje ulgi w znaku, a jedynie pozwala ,,my$lami [...]
zjada¢ wtasne serce” (ABC, s. 192). Tak dzieje si¢ z Joanng po przegranym
procesie:

Ostupiaty wzrok jej btadzit za szybami nie widzac nic procz kilku
czarnych brzydkich dachow i kawatka nieba zasnutego wydobywajacym
si¢ z kominéw tlustym dymem. Nie byto w tym widoku Zadnej rozrywki
i zadnej pociechy, wiec tez twarz Joanny stawata sie coraz bardziej posgpna.
Lzy jej oschly, ale bladg zazwyczaj cere zaptynat odcien przykrej z6ttosci,
a po sptowiatych ustach po raz pierwszy w zyciu wic si¢ zaczal gniewny,
cierpki uSmiech.

ABC, 5. 192

[ wtedy przychodza dzieci, domagajac si¢ kontynuacji zabronionej przez
sad nauki czytania. Od tej chwili ,,podziemne zycie szynku”, ,,bezrozumna,
bezecna zabawa”, splata si¢ z nielegalnymi, dzieciecymi praktykami czytania.
Ich wystepnosc¢ jest jeszcze bardziej wzmocniona przez przeciwstawienie ra-
dosci czytania znojowi biurowego pisania, jakiemu oddaje si¢ brat Joanny.

Precyzja budowania symboliki lektury jest w A... B... C... oszatamiajaca.
Wszyscy protagonisci opowiadania Orzeszkowej tworzg nici splotu, ktéry
mozna by nazwac ,,spoteczng funkcja alfabetyzacji”, a wiec nie chronologicz-
ne nastepstwo etapéw pomnazania wiedzy, ale wspotobecnos¢ wszystkich jej
sktadnikow, ktore tworza swoistg geologie intelektualng jednostki. Wyrzuco-
ny z pracy ojciec Joanny reprezentuje, jak mozna si¢ domysla¢, niebezpieczna
wolnos$¢ zabronionych przez zaborce lektur; ona sama — krzywde spotecznej
i politycznej dyskryminacji pozytywnej entuzjastki; brat — upokorzenie eko-
nomizacja wyksztatcenia; Kostu§ — ideologie edukacji; Manka — rozkosz
kontaktu z materialnoscia signifiants.

Czas na probe konkluzji. Czy idzie w naszej lekturze tekstu A... B... C...
o identyfikacje czytania jako ucieczki stabych i ponizonych? Rekompensaty
za nedze zycia? Wylegarni ,,bovaryzmu”? Niewatpliwie takie sensy zostaty
wen wcezytane i chetnie przez utwor wchtonigte. Zatrzymajmy sie jednak
przez chwile przy dwoch wymiarach wspomnianej nielegalnosci czytania.
Pierwszy jest oczywisty dla epoki, w ktorej powstato to opowiadanie, wyni-
ka z politycznych i spotecznych restrykcji wymierzonych w polska edukacje.
Drugi, blizszy nam dzi$, dotyczy sekretéw rozkoszy lektury, przypisanych
tu najmtodszemu (a znaczy to: niewyksztalconemu i niezsocjalizowanemu)
dziecku. Gdyby jednak na prawach pozytywistycznej ontogenezy Orzeszkowa
wigzala te rozkosz z nieSwiadomoscia dziecka, bytoby to rozwigzanie typowe
i w literaturze epoki nawet zbanalizowane.

Tu jednak, dzigki metonimicznym splotom, obraz radosnego dziecigcego
czytania podkresla przyjemnos¢, jako niezbywalny sktadnik takze lektury
,dorostej”. Orzeszkowa, swiadoma niewatpliwie rozkoszy czytania, zdaje si¢
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niepewna, czy da si¢ ona zmiesci¢ w pozytywnym programie edukacyjnym,
zarazem nie redukuje jej, zostawiajac czytelnika noweli z radosnym dzwie-
kiem czytanych glosek, a przez subtelne paralelizmy przenosi te przyjemnos¢
na postac¢ Joanny, Swiadomej niebezpieczenstwa jawnosci tego sktadnika
lektury. Rozkosz dzieciecej lektury kontestuje edukacje, gdyz przyjemnos¢
jest mozliwa dzieki swoistej niewiedzy, ktorg Bataille nazywa non-savoir,
majac na mysli nie ignorancje, ale ,,nie-wiedz¢” pojmowang jako aktywnos¢
poznawczg. ,,Nie-wiedza” dziecka daje mu rados¢ dzieki temu, Ze jego lek-
tura nie boryka si¢ ze znaczeniem ani nie jest przymuszona do ,,tresci”. To
jakby — siegajac jeszcze do metaforyki ontogenetycznej — lektura ,,dzika”,
niefunkcjonalna i, jako wzor czytania, z cata pewnoscig przez Orzeszkowa
nie do przyjecia. A jednak zastanawiajgce, ze — umieszczona przez autorke
w wyglosie fabuly — staje sie¢ w opowiadaniu punktem wyjscia pedagogiki
czytania beztroskiego, zapoznang w dorostych lekturach przyjemnoscia ,,zna-
kowania”, obracania stow w ustach, w oczach, w myslach. Wyparta przyjem-
no$¢ oddaje pole swiadomosci czytelnika dojrzatego, ktorego miarg nie jest
zmystowe oddanie si¢ lekturze, ale czujnos¢, aby nie wpas¢ w putapke i nie
okazac sie odbiorcg naiwnym. Odkryte i ujawnione rozkosze czytania reali-
zowane przez czytelnika dorostego wymagaja ukrycia w bezgtosnej lekturze
lub skazane zostaja na spoteczng banicje, na ,,nocne, podziemne zycie”.

n.l-y BakU!”

— mawiano kiedys do dzieci.

W 1891 roku Orzeszkowa napisata krotki tekst bedacy polemika z dwo-
ma artykutami z ,,Kuriera Codziennego”, ktérych autorzy (Ludomir Gren-
dyszynski i Wiktor Gomulicki) narzekali na smutek dominujacy w polskiej
prozie. W szkicu O smutku i Smiechu w literaturze autorka stawia teze, ze
w kulturze polskiej pisanie literatury ,,do $miechu” jest nienaturalne. ,,Ma
to swoje przyczyny w klimacie, glebie, zatrudnieniach”'S. Wierna uczennica
Taine’a powtarza lekcje o wptywie Srodowiska, rasy i momentu historycz-
nego na specyfike konkretnego dzieta. Zauwaza jednak, ze przetom wiekow
to chwila szczeg6lna dla catej Europy i wszedzie w prozie kroluje raczej
dramat niz komedia, a polskiemu pisarzowi zwtaszcza nie przystoi funkcja
spotecznego trefnisia.

15 E. Orzeszkowa: O smutku i Smiechu w literaturze. W: EADEM: Pisma krytycznoliterackie.
Zebrat i oprac. E. Jankowskl. Wroctaw 1959, s. 319.
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Bo wyobrazmy sobie Ujejskiego, Asnyka, Konopnicka, Kaczkowskiego, Jeza,
Swietochowskiego, Sienkiewicza, Prusa, itp. wypisujacych najzgrabniejsze
chocby koncepciki i bohomazki z jednej strony, a z drugiej publicznos¢ od
tego wszystkiego poktadajacy sie ze Smiechu. Szkoda troche bytoby tych
mistrzow dla takiej roboty. Prawda?'®

Niestety, nieprawda.

Niespetna dziesie¢ lat wezesniej, w 1882 roku, Orzeszkowa doznata do-
tkliwego ciosu. Legto w gruzach jej wielkie dzieto: wtasne wydawnictwo
i ksiegarnia. Wspolnie z Wincentym Chetminskim i Wactawem Makowskim
postanowita prowadzi¢ i sama finansowaé ksiegarnie oraz wydawnictwo,
ktore miaty by¢ styszalnym w catym kraju polskim ,,gtosem z Litwy”. Przed-
siewziecie bylo powazne, cho¢ sama autorka pisata o nim w skromnym
tonie, wtasciwym bohaterce noweli: ,,[...] drobniutka to rzecz w obliczu
wszechs$wiata, lecz dla mojej malutkiej osébki bardzo wazna”'’. Ambicje
Chetminskiego i Orzeszkowej byty jednak daleko wigksze. Mimo trudéw
i kilku porazek finansowych, interes zaczat przynosi¢ dochody i odni6stby
pewnie sukces, gdyby nie fakt, ze oboje podjeli szalong decyzj¢ zlekcewaze-
nia zakazu cenzury i rozpoczeli w 1881 roku wydawanie polskiego pisma,
pierwszego na Litwie po 1863 roku. A byto to pismo satyryczne.

W tym celu prowadzili niezwykle ryzykowna gre. Aby zmyli¢ cenzora,
postanowili z Chetminskim wydawac zeszyty periodyku pod r6znymi ty-
tutami, zaczynajacymi sie kolejnymi literami alfabetu. Ukazaty sie cztery
numery ,,Kartek satyryczno-humorystycznych”: ;,Argus”, ,,Bodziec”, ,Cerber”
i ,,Dzwonek”, nazwane w catosci od pseudonimu Chetminskiego — ,,Alfa-
bet”. Rozchodzity si¢ Swietnie, jednak dziecinne mistyfikacje z tytutami, da-
tami wydan czy anonimowym wydawcg nie zdaly si¢ na wiele i z poczatkiem
roku 1882 rozpoczeto sie Sledztwo przeciw Orzeszkowej. Dnia 27 lutego 1882
roku wydano polecenie zamkniecia ksiegarni i wydawnictwa oraz podjeto
decyzje o wydaleniu Elizy Orzeszkowej do Grodna ,,na 3 lata, z obowigzkiem
cotygodniowego meldowania si¢ na policji, i zestaniu W. Chetminskiego do
guberni siedleckiej, rowniez na 3 lata”8.

Jak dwoje inteligentnych ludzi mogto zaryzykowac¢ misje realizowa-
na przez ksiegarni¢ i wydawnictwo dla checi wydawania cyklu broszur,
ktorych poziom humoru i celnos$¢ satyrycznych obrazkéw nie doréwny-

16 Ibidem, s. 321.

17 E. ORrzEszkOwA: Listy zebrane. T. 2: Listy do L. Méyeta. Oprac. E. Jankowskl. Wroctaw
1955, 5. 9.

18 M. ZgBA: E. Orzeszkowa jako ksiegarz i wydawca. W: W Swiecie Elizy Orzeszkowej. Red.
H. BursztyNska. Krakow 1990, s. 205. Podstawowym Zrodtem informacji o tym epizodzie bio-
grafii pisarki jest ksiazka S. Rosiaka: Ksiggarnia ,,E. Orzeszkowa i S-ka” w Wilnie 1979—1882.
Wilno 1938.
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waly w najmniejszym stopniu klasie Prusa czy Lama? Nielegalne pismo
satyryczne musiato natychmiast obudzi¢ zainteresowanie cenzury, ktoéra
tylko czekata na pretekst, aby zamkng¢ interes wydawniczy Orzeszkowej.
Istnieje poglad, ze sprawca katastrofy byt Chetminski i jego niewyzyty
temperament satyryczny'. Taka proba przerzucenia odpowiedzialnosci na
inicjatora powstania wydawnictwa napotyka na przeszkode, mianowicie,
sama Orzeszkowa rowniez chetnie umieszczata w ,,Alfabecie” pisane przez
siebie satyry i osobiScie przeprowadzata redakcje kazdego numeru. Jak pisze
Michat Zigba:

»Alfabet” byt wydawnictwem patriotycznym ostro szydzacym z wad na-
rodowych. Zawierat staty uktad dziatéw w poszczegblnych zeszytach: np.
dziat ,,Listy z przyladka Dobrej Nadziei” pisane rzekomo z miejscowosci
Mil-No-Hu (tzn. Wilno) przez Murzyna (tzn. Chetminskiego) i przez Bagka
(tzn. Orzeszkowq) z Wa-Lit-No (tzn. Litwa)%.

Zieba stara sie podnies¢ wage publikacji, sugerujac jej wazna role pa-
triotyczng. Lektura ,,Kartek satyryczno-humorystycznych” nie potwierdza
tego jednak. Ich tres¢ to raczej typowa satyra obyczajowa, kpiny z pro-
wincjonalnych stosunkoéw, tytutomanii, umystowego zacofania itp. Pismo
chetnie wykorzystywato tez karykature graficzna, ktoéra czgsto operowata
konwencjonalnym komizmem bez politycznego czy nawet klasowego za-
barwienia?!. Chodzito wiec o dostarczenie czytelnikom instrumentu do
$miechu.

Inaczej niz w Mlodej Polsce, o ktorej Stanistaw Brzozowski pisal, ze ,,nie
kochata smiechu”, w pozytywizmie Smiech ceniono, ale u innych (u Rabela-
is’ego, Cervantesa, Szekspira, Swifta, Dickensa). Nawet Prus zaprawia zwykle
swOj humor ironig lub gorycza. Oni bali si¢ $mia¢, a zarazem nawet Ona,
najpowazniejsza z Wielkiej Trojki, nie mogta oprzec si¢ checi wywotywania
go u czytelnikow. Pod pseudonimem, niczym psocgce dziecko, ale tez jako
powazny wydawca zapominajacy si¢ w niebezpiecznym pragnieniu wesoto-
Sci. Drobne pekniecia powagi wskazuja, jak wielka byta presja obowigzku
dziatajaca na pisarza, aby podporzagdkowatl w catosci swoje dzieto interesom
narodu i spoteczenstwa.

19 Jak twierdzi Edmund Jankowski, ,,Chetminski marzyt o wydawaniu zakazanego przez
wtadze polskiego periodyku w Wilnie. Temperament satyryka szukat wyzycia w tworczosci
»pod ostrym kateme, totez Chetminski nie spoczat, dopoki nie zorganizowat zamaskowanego
czasopisma humorystycznego”. E. Jankowsk: Eliza Orzeszkowa. Warszawa 1988, s. 197.

20 Ibidem, s. 202.

21 'W pierwszym zeszycie pt. ,,Argus” zamieszczono np. rysunek przedstawiajacy do-
rozke, w ktorej woznica, chcac popedzi¢ konia lejcami, zamachnat si¢ i zaczepit o gtowe
pasazera. Podpis: ,,Udoskonalony sposéb popedzania koni... lejcami”. ,,Kartki satyryczno-
-humorystyczne. Argus”. Zebral ALraBer [W. CHEEMINSKI]. Wilno 1881, s. 8.
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Opedzajac si¢ warszawskim krytykom jej publikacji, Orzeszkowa pisata
w tonie smutnej ironii: ,,Pokornie prosimy o pozwolenie strzelenia od czasu
do czasu wydawniczego baka bez uchodzenia za to za idiotéw lub zdrajcow
kraju” 2.

Nieporozumienie

Wyrok sadu, czyli wysiedlenie do miejsca urodzenia, objat trzy osoby:
Elize Orzeszkowg, Wincentego Chetminskiego i..., no wtasnie, nie Wactawa
Makowskiego, ktory byt mozgiem finansowym przedsiewzigcia, ale jego
zon¢ Apolonie — pierwowzor Joanny Lipskiej. ,JOkazato si¢ [to — RK.]
nieporozumieniem” — pisze Jankowski*. Apolonia nie byta winna tego
przestepstwa, ale co to ma do rzeczy. Byta Polka, nauczycielka, to wystarczy,
aby dostac sie w krag szlachetnej winy patriotyzmu. Przyczyny byty jednak
mniej heroiczne niz w noweli. Owszem, chodzito o alfabet, ale nie ten
rozpoczynajacy nauke czytania, ale o ,,Alfabet”, ten komiczny, ktéry miat
powodowac $miech dorostych i wyksztalconych, a nie edukowac analfabe-
tow. Przyjemnos¢ $miania si¢ — pisat Henri Bergson — jest powodowana
»wskrzeszonymi uczuciami dziecinstwa”?, dzigki czemu dorosty moze za-
pomnie¢ o powadze zycia.

Naturalne u Orzeszkowej i Chetminskiego, znuzonych ponura rzeczywi-
stoscig niewoli, pragnienie wytchnienia w Smiechu przyniosto katastrofalne
skutki. Jednym z nich byto przypadkowe oskarzenie o wspotudzial Apolonii
Makowskiej. W ten proces wciggnat ja Bak, ktory ,,zadzwonit dtugim, figlar-
nym $Smiechem”, budzac uspionego cenzora.

By¢ moze A... B... C... bylo rekompensata ofiarowana Apolonii Ma-
kowskiej za przykrosci wynikle z nieodpowiedzialnej sktonnosci Bagka do
wzbudzania $miechu.

2 Cyt. za: S. Rosiak: Ksiggarnia ,,E. Orzeszkowa i S-ka” w Wilnie 1979—1882..., s. 66.
,»Baki strzela¢” — pisze Linde — to ,,nie wiedzie¢, na czym czas trwonic¢”; inaczej: ,,zbija¢
baki”. S.B. LINDE: Stownik jezyka polskiego. T. 1 [A—F]. Warszawa 1951, s. 45. Fenomen fi-
zjologii Smiechu pozwala tez wlaczy¢ w semantyczng sie¢ frazeologizm: ,,puszczac¢ baki”, ale
porzucimy juz ten kuszacy kierunek interpretacji.

2 E. Jankowskr: Eliza Orzeszkowa..., s. 200.

2 ] dalej: ,,Jakkolwiek rozstrzygnieto by to zagadnienie, jeden jego punkt jest niepodwa-
zalny: nie mozna przekresli¢ ciggtosci miedzy przyjemnoscia, jaka ma dziecko z zabawy, a t3
sama przyjemnoscia, jaka odczuwa dorosty. Komedia jest zabawg, zabawa udajacg zycie”.
H. BERGSON: Smiiech. Esej o komizmie. Przet. S. Cicnowicz. Krakéw 1977, s. 107.



Co gra Katarynka Prusa?

Charmante Catherine

Jaki jest gtowny temat tej noweli? Melancholia zycia starego kawalera?
Niezawinione cierpienie dziecka? Konflikt sztuki ,,wysokiej” i ,,niskiej”?
Nieche¢ do mechanicznej muzyki? Idea wspierania chorych i ubogich, czyli
Hliteratura filantropijna”, jak okreslano ten rodzaj pisarstwa'?

Niezwyktos¢ artystyczna Katarynki polega m.in. na jej wielotematyczno-
Sci, ktorej nie da sie zredukowa¢ do jednego gtéwnego watku. Semantyczna
hojnosc¢ noweli skupia sie jednak w tytutowym przedmiocie. W niej — kata-
rynce — przesilaja sie wszystkie rozbiegane watki tematyczne utworu, w niej
tez pomiescit autor sity zdolne wydobywac¢ z bohateréw uczucia gtebokie
i dla nich samych zaskakujace. Tadeusz Bujnicki wskazuje swoistg o$ znaczen
i problemow, jaka tworzy Prus, wyznaczajac katarynce centralne miejsce
W przestrzeni utworu:

Gtowny problem noweli wigze si¢ [...] ze sposobem przestrzennego usy-
tuowania miejsc zdarzen. Pan Tomasz i niewidoma dziewczynka przebywaja
w dwoch réznych miejscach, oddalonych od siebie przestrzenia podworka.
Katarynka, wywotujaca odmienne reakcje: gniewu i radosci, pojawia si¢ na
przecieciu linii wyprowadzonych z obu mieszkan?.

U T. Zasskr: Wstep. W: B. Prus: Opowiadania i nowele. Wybér. BN 1291, Wroctaw 1996,
s. XXV.

2 T. BUNICKL: Jak jest zrobiona ,Katarynka”. W: Jubileuszowe ., Zniwo u Prusa”. Mate-
riaty z migdzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 r. Red. Z. PrzyByta. Czegstochowa 1998,
s. 76—77.
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Ale na tej — tym razem Katarynce — wygrywa Prus pozytywista takze
wtasng i (odpowiednio dla tego instrumentu) dos$¢ zgrzytliwie, a chwila-
mi fatszywie brzmigcg melodie. Jest to wariacja na temat dla pozytywizmu
wazny i dotkliwy, ktéry mozna uja¢ w pytaniu: do czego wilasciwie sztuka
— w swym estetycznym, a nie tylko poznawczym wymiarze — jest nowo-
czesnemu cztowiekowi potrzebna? Czy sama przyjemnos¢ bezinteresownego
kontemplowania obrazu, wiersza, powiesci czy dzieta muzycznego ma jakis
spoteczny walor? Sady samego autora ptynace spoza noweli brzmig podej-
rzanie fatszywie i nie utatwiaja odpowiedzi. Zdaje si¢ on swym wtasnym
przeciwnikiem, kiedy zgryzliwie pisze o zbyt wielkiej, wedtug niego, skton-
nosci Polakow do przejmowania sie sztuka.

O, jak przyjemnie by¢ atomem spoteczenstwa mitujacego — nade
wszystko sztuke!

Gdzie indziej ,,myslacy ogot” zajmuje sie w rbwnej mierze rozmaitymi
rzeczami. I rolnictwem, i rzemiostem, i handlem, i nauka, i sztuka, i gospo-
darstwem wiejskim — zwyczajnie jak proletariusze i dorobkiewicze. Tylko
my jedni wiecej niz potowe zbywajgcego czasu, pieniedzy, uczu¢ i mysli
poswiecamy — sztuce!

Nasze znakomitosci sa tylko — kaptanami sztuki. Dziennikarstwo jest
ewangelig sztuki. Myslacy ogot sktada sie z samych parafian sztuki, a kraj
nasz — ojczyzng sztuki’

— pisze w felietonie z 10 kwietnia 1880 roku, a wigc w tym samym roku,
pod koniec ktorego ukaze sie¢ w ,,Kurierze Warszawskim” Katarynka (1880,
nr 224—225). Ironig felietonu Prus przygotowywat wiec zawczasu czytelnika
na ironi¢ noweli, w ktorej gléwny bohater — pan Tomasz, jest namietnym
mitosnikiem sztuki. Dawniej swietny adwokat i wielbiciel pigknych kobiet,
obecnie — elegancki i mily starszy pan, kolekcjoner i meloman, ktérego
najwigkszg przyjemnos¢ stanowi kontemplowanie obrazoéw i stuchanie kla-
sycznej muzyKki.

Nie spodziewajac si¢ niczego od Swiata, bo juz i praktyke porzucit, me-
cenas cate spokojne uczucie swoje skierowat do sztuki. Pickny obraz, dobry
koncert, nowe przedstawienie teatralne byty jakby wiorstowymi stupami na
drodze jego zycia. Nie zapalat si¢ on, nie unosil, ale — smakowat*.

Stosunek pana Tomasza do sztuki jest stosunkiem dyletanta. To szlachet-
na postac snoba, niezbednego do funkcjonowania rynku artystycznego. Prus
z tagodna ironig obnaza zrozumiata niekompetencje swego bohatera, ktory

3 B. Prus: Kroniki. Red. Z. SzwgykowskI. T. 4. Warszawa 1953, s. 306.
4 B. Prus: Katarynka. W: IDEM: Pisma wybrane. T. 2: Nowele. Warszawa 1990, s. 100. Cytaty
z tego wydania oznaczam skrotem K, po ktérym podaje numer strony.
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bez emocji, smakujac i studiujgc dzieto, wydaje ,,przenikliwy” sad: ,Wiecie,
panstwo, ze to jest wcale tadne” (K, s. 100). Nie dziwi powierzchowno$¢
opinii Tomasza. Przyszto mu zy¢ w epoce produkcji masowej, kiedy to sztu-
ka staje sie czeScig nieustannie powiekszajacego sie rynku towaréw i ustug.
Podaz jest ogromna, a zdolno$¢ oceny wymaga, jak w kazdej dziedzinie,
zawodowstwa. Walter Benjamin tak ujat ten problem:

W miare zanikania fachowej wiedzy klienta ro$nie znaczenie jego sma-
ku, i to zar6wno dla niego samego, jak i dla producenta. Znaczenie smaku
dla klienta polega na mozliwosci bardziej lub mniej pretensjonalnego ukry-
wania jego fachowej niekompetencji [...].

Wiasnie taki rozw6j odzwierciedla literatura ’art pour I’art. Po raz pierw-
szy poetyka tej literatury oraz odpowiadajaca jej praktyka nadaja smakowi
w poezji znaczenie dominujace’.

Pan Tomasz oburzytby si¢ na podobne zestawienie go z klientem sklepu
czy wielkiego magazynu. Jego wysmakowany estetyzm jest przeciez bronia
przeciw pospOlstwu, przecietnosci i prostym rozrywkom miejskiego ttumu.
Ta postawa oporu kulminuje w nienawisci bohatera do katarynek. Dostaje on
ataku szatu, kiedy tylko uslyszy ich dzwiek na podwérzu kamienicy, w ktorej
mieszka. Komiczne wybuchy gniewu bohatera sugeruja czytelnikowi, ze pan
Tomasz przesadza w swej niecheci, a kiedy okaze sie, ze dzwieki katarynki
sprawiaja rados¢ niewidomej dziewczynce, mamy niemal pewnos¢, ze jego
reakcje sg efektem obsesji starego kawalera.

Jaki byt wobec tego stosunek samego autora do katarynek i katarynia-
rzy? Na podstawie lektury noweli mozna sadzi¢, ze Prus byt pobtazliwy dla
technicznych niedomagan tych instrumentéw i widziat w nich szanse¢ na
upowszechnienie muzyki wsrod ludzi, ktorzy nie trafig nigdy na koncert ani
do opery. A jednak 22 kwietnia 1876 roku, cztery lata przed opublikowaniem
Katarynki, autor poswieca niemal caty gniewny felieton udrekom powodo-
wanym przez te instrumenty:

5 'W. BENJAMIN: Paryz II Cesarstwa wedtug Baudelaire’a. W: IDEM: Twérca jako wytwérca.
Przet. H. Orrowski. Poznan 1975, s. 183. Ironie noweli mozna uznaé za autoironie Prusa,
o czym S$wiadczg jego felietony poSwiecone muzyce, w ktérych deklaruje otwarcie swg nie-
wiedze z zakresu muzykologii. Zob. B. Prus: ,,0brazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wybor
z ,,Kronik”. Wyboér i wprowadzenie S. SANDLER. Przypisy B. SzLEszyNsk1. Warszawa 2006 (czeSc¢:
Nareszcie zostatem melomanem, s. 529—561). To jednak wcale nie oznacza, ze pisarz miat
zamiar wyrzec si¢ wlasnego prawa do oceny muzyki. W innym miejscu pisze: ,,Slepa wiara
w opinie »znawcOw«, konieczno$¢ uznawania za prawdziwe, piekne i uzyteczne tego, co
uznajg oni, a wyparcie si¢ wlasnego oka, wtasnego ucha, wtasnego doswiadczenia i rozsgdku
nawet w sprawach, gdzie one moga i powinny gtos zabiera¢, jest zrodtem wielu przesadow,
a niekiedy klesk spotecznych”. ,,Kurier Codzienny” 1887, nr 307 (z 6 listopada). Cyt. za:
B. Prus: ,,0brazy wszystkiego”..., s. 552.
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Jeszcze w 16zku lezysz, cztowiecze, gdy na podworzu zjawia sie wirtuoz
z automatem systemu fletowego. Ten skonczyt — przychodzi drugi w to-
warzystwie bezrekiej dziewczyny grajacej na triangule. Po nich zjawia sig
katarynka z bebnem, po tej — katarynka w towarzystwie gimnastykow,
ktorzy trzaskiem wyginanych kosci i foskotem gtoéw uderzajacych o bru-
kowce nieskonczenie potegujg efekt katarynkowych melodii.

Ale to nie wszystko, Prus jeszcze bardziej pietrzy ironiczng hiperbole,
bo oto

zjawita si¢ na podwérzu najstraszliwsza z europejskich katarynek, instru-
ment, w ktorym zaszly patologiczne zmiany odpowiadajace obtgkaniu.
Statek ten gra od razu Modlitwe Badarzewskiej i (ach! Biada rodzajowi
ludzkiemu) krakowiaka, nie liczac juz choru Cyganéw z Trubadura i jakiejs
rzewnej arii z bardzo starej Marty Flotowa.

Z jakiej racji toleruje sie katarynki? Nie wiem. Prawo zabrania gwattem
pozbawia¢ wtasnosci, ,,dobrowolna” zas optata za gre podobng nie jest
niczym innym w gruncie rzeczy. Prawo nie pozwala meczy¢ i o choroby
przyprawiag, kataryniarze za$ i mecza, i do grobu wpedzaja nas bezkarnie.
Prawo zabrania wymysla¢, gra za$ katarynkowa jest publicznym wymysla-
niem uczuciom estetycznym, obelgg wyrzadzona zdrowemu rozsadkowi,
potwarzg rzucong na muzyke i sztuki mechaniczne. Siarczysty deszcz so-
domski i potop powszechny miaty te zalete, ze przerzedzity rodzaj ludzki,
a stanowczo wytepily wszystkich kataryniarzy, jakich wypielegnowata 6w-
czesna cywil...

Dos¢ juz!... W tej chwili przyszta nowa katarynka z choragiewka i pa-
noramg. Pokazuje trzy obrazki za grosz i gra obertasa®.

Prus nie jest odosobniony w swej niecheci do katarynek. W znakomitej
ksigzce poswieconej grajacym mechanizmom Stawomir Proszynski pisze, ze
sprawami katarynek zajmowaty si¢ pod koniec XIX wieku nawet parlamen-
ty panstw europejskich; na przyktad ,,rozpatrywano wniosek mieszkancow
wytwornej londynskiej dzielnicy Belgravia, domagajacych sie zakazania tych
ucigzliwych »produkcji« ulicznych””. W roku 1897 skazano wtoskiego ka-
taryniarza na miesigc cigzkich rob6t za granie pod domem cztonka parla-
mentu angielskiego Justina McCarthy’ego®. We Francji katarynki nazywano
barbarzyfiskimi organami (Orgue de Barbarie) i okresowo prze§ladowano

¢ B. Prus: Kroniki..., s. 349—351. Jak podaje Proszynski, w potowie XIX wieku przez
prase warszawska przetoczyta sie fala publikacji autoréw walczacych ze zmora katarynek. Zob.
S. PROSzYKsKL: Swiat mechanizméw grajgcych. Warszawa 1994, s. 408. Cytaty z tego wydania
oznaczam skrotem P, po ktéorym podaje numer strony.

7 P,s. 221—222. Ksigzka Proszynskiego wiele zawdziecza monografii A.-WJ.G. OrpD-HUME’A:
Barrel Organ. The Story Of The Mechanical Organ And Its Repair. New York 1976.

8 Zob. P, s. 247.
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kataryniarzy policyjnymi restrykcjami; w wiktorianskiej Anglii wrogow ka-
tarynek, zwlaszcza wsrod klas wyzszych, byt legion®. Nawet Dickens, w kto-
rego tworczosci — jak to pokazal Arthur WJ.G. Ord-Hume — znajdziemy
wiele postaci sympatycznych kataryniarzy, w jednym z listow skarzy sie, ze
»hie ma nawet pot godziny spokojnego pisania bez niezno$nych dzwiekow
katarynek”!?. Stynny kompozytor Giuseppe Verdi zaczynat pobyt wakacyj-
ny w Montecatini od optacenia wszystkich kataryniarzy, aby na ten czas
zaprzestali swoich koncertow (P, s. 223). Takze pan Tomasz optaca kazdego
nowego stréza w kamienicy, zeby ten, za 10 ztotych miesiecznie, nie wpusz-
czatl katarynek na podworze. Prus portretuje zatem typowg postawe 6wczes-
nego przedstawiciela klas srednich i wyzszych wobec katarynek, a poglady
autora i jego postaci sg niemal identyczne. W opowiadaniu jednakze zmienit
znaczaco logike argumentacji przeciw ztu tych mechanizmoéw grajacych. Pan
Tomasz przede wszystkim akcentuje zto mechanicznej muzyki i przestepcza
dziatalnos¢ kataryniarzy:

— Muzyka — moéwit wzburzony — stanowi najsubtelniejsze ciato du-
cha, w katarynce za$ duch ten przeradza sie w funkcje machiny i narzedzie
rozboju. Bo kataryniarze s3 po prostu rabusie!

Zresztg — dodawat — katarynka rozdraznia mnie, a ja mam tylko jedno
zycie, ktorego mi nie wypada trwoni¢ na stuchanie obrzydliwej muzyki.

K, s. 101

Intrygujace sg argumenty bohatera, mimo ich wyraznego podobienstwa
do cytowanych tu juz stow Prusa z Kronik. Zdaniem Tomasza, w katarynce
»duch muzyki”, zamiast wciela¢ sie w ciato interpretatora, staje si¢ mechani-
zmem. Nie trzeba juz umie¢ gra¢, rozumie¢ ani ceni¢ muzyki, wystarczy tylko
kreci¢ korbka. Kataryniarz to uzurpator, ktoéry zajmuje bezprawnie miejsce
tworcy lub instrumentalisty, ,,posiada” muzyke, choc¢ nie jest ona jego wias-
noscig; moze ja graé, mimo ze nie opanowat gry na zadnym instrumencie.
Ponadto, powielanie walcoéw i ptyt do katarynek byto tansze niz kupowanie
nut i nie wigzato sie z koniecznoscig wyptacania naleznosci kompozyto-
rom. Dlatego pewnie pan Tomasz nazywa kataryniarzy rabusiami, a konflikt
estetyk schodzi w noweli na drugi plan, ustepujac miejsca kontrowersjom
w sprawie nowej technologii odtwarzania muzyki.

Uderza nowoczesno$¢ myslenia o aktualnej sytuacji sztuki w swiecie ma-
sowej dystrybucji jej wytworow. Prus wskazuje nam genealogie dzisiejszych
sporéw wokot Sciggania muzyki z Internetu, wykorzystywania fragmentow
kompozycji innych tworcow, na przyktad w muzyce hip-hopowej, kopio-

° Ibidem, s. 233, 245.
10 A.WJ.G. Orp-HUME: Mechanical Music in the Life of Charles Dickens. ,,Music Box”
1973, T. 6, s. 65.
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wania plyt, piractwa itp. Okazuje sig, ze wraz z niezwykltym rozpowszech-
nieniem si¢ katarynek juz wtedy pojawit sie¢ problem praw autorskich do
odtwarzanych przez nie melodii.

Tak np. od 1912 r. kazdy niemiecki kataryniarz co roku we wnetrzu
swego instrumentu, na widocznym miejscu musiat nakleja¢ specjalnie wy-
drukowane znaczki wartosci dwoch marek jako optate za kazdy podlegajacy

ochronie utwor zarejestrowany na watku tego instrumentu?!.
P, s. 222

Zatem katarynka w noweli Prusa to w prostej linii przodek gramofonu,
magnetofonu, odtwarzacza CD i twardego dysku komputera z oprogramo-
waniem.

Przyjrzyjmy si¢ blizej jej budowie i dziataniu. Katarynka to ogoélna i nie-
precyzyjna nazwa dziesigtkow odmian mechanicznego instrumentu, ktorego
budowa przypomina nieco mate organy. Poczagwszy od XVIII wieku, rozpo-
wszechnia si¢ on coraz bardziej, a jego szczytowa popularnos¢ przypada na
wiek XIX, w nastepnym stuleciu bowiem krolowat juz bedzie gramofon.
Jego nazwa w jezykach stowianskich — jak podaje Prészynski (P, s. 212) —
wzieta sie pewnie od imienia nadawanego figurce tancerki obracajacej sie
na wierzchu instrumentu oraz od popularnej piosenki, takze w wersji na
katarynke, Charmante Cathérine (Czarujgca Kasia). W XIX wieku uzywano
katarynki na zgromadzeniach, na ulicach lub w ubogich kosciotach, gdzie za-
stepowata organy. Krecgc korbg, pompuje sie powietrze do miecha, wskutek
czego walec zaczyna sie obracal. Wypuktosci na powierzchni walca podnosza
dzwignie z czopem, ktoéry naciska na listwe i w ten sposob otwiera wentyl,
umozliwiajgc powietrzu wplyniecie do piszczatek!?. Ponadto, jak mozna
byto zauwazy¢ na podstawie felietonu Prusa, nie tylko muzyke mechaniczng
oferowali przygodnemu odbiorcy kataryniarze:

Najczesciej byty to wyswietlane przez latarnie¢ magiczng na rozwie-
szanym ekranie przezrocza lub wymalowane na rozwijanej ptachcie cykle
obrazkoéw, w kolejnych scenkach ukazujace przebieg jakiejs fascynujacej hi-
storii, np. o cesarzu Napoleonie badz tez o mrozgcej krew w zytach zbrodni
»Z Wyzszych sfer”.

P, s. 220—221

Instrumenty importowano gléwnie z Austrii i Prus, ale wielu producen-
tow dziatato takze w Kroélestwie Polskim. W czasach Prusa — pisze Beniamin

11 Co ciekawe — jak podaje autor (P, s. 253) — w Anglii i Niemczech, pod karg grzywny,
wymagano od kataryniarzy systematycznego strojenia katarynek.

12 Zob. Encyklopedia instrumentéw muzycznych swiata. Red. S. STURROCK. Przet. K. JAcHIM-
czak, R. WojNarROWSKI. Warszawa 1996, s. 252.
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Vogel — funkcjonowaly w Warszawie trzy wytwornie katarynek: ,,Edmunda
Betczykowskiego, Adama Mentzla i Jozefa Ostrowskiego, a na poczatku wie-
ku XX wytwornia Wolfa Wolanskiego”!3. Byly takze ,,firmy nagraniowe”,
o czym $wiadczy takie oto ogloszenie z ,,Kuriera Warszawskiego”:

‘Watki do fonograféw ,,Fonotypii Krajowej” z utworami miejscowymi na
orkiestre. Melodie swojskie. Spiewy z tekstem polskim, rosyjskim i innymi;
zamoéwienia na dostawy hurtowe i sprzedaz detaliczna przyjmuje wytacznie
magazyn optyczny Stanistawa Strauss, Nowy Swiat 45,

Warto zwréci¢ uwage, ze reklamodawcg jest ,,magazyn optyczny”, gdyz te
wtasnie sklepy bardzo czesto oferowaty grajace mechanizmy. Pan Tomasz, choc¢
nie znosi katarynek, chetnie korzysta z dobrodziejstw techniki optycznej i po-
miarowej, noszac binokle, sprawdzajac stan barometru w sklepie optycznym
Pika czy ogladajac zdjecia Modrzejewskiej na wystawie Mieczkowskiego.

Trudno powiedzie¢, na jakiej doktadnie katarynce grali kataryniarze u Pru-
sa, a zwlaszcza ostatni, przedstawiony w omawianym tu utworze. Wiemy, ze
nie byta to wtoska katarynka fletowa, poniewaz narrator mowi:

I zeby to jeszcze byta katarynka wioska, z przyjemnymi tonami fle-
towymi, dobrze zbudowana, grajaca tadne kawatki! Gdzie tam! jakby na
wieksza szykane katarynka byta popsuta, grata fatszywie ordynaryjne walce
i polki, a tak gtosno, ze szyby drzaty. Na domiar ztego traba, od czasu do

czasu odzywajaca sie w niej, ryczata jak wsciekte zwierze.
K, s. 108

Pan Tomasz mogtby znies¢ dzwigk katarynki fletowej, poniewaz te wy-
dawaly dzwigki czyste i szlachetne, przypominajac prawdziwe, cho¢ mate,
organy. Tak byto jednakze dopoki instrument byt nowy. Wedrowat wszak
z wiascicielem po ulicach i placach, znoszac kaprysy pogody, eksploatowany
ponad miare od rana az do nocy — mechanizm musiat dos¢ szybko ulega¢
rozstrojeniu lub wrecz zniszczeniu. I wtedy stawat sie udrekg dla bardziej
wybrednych lub tylko przypadkowych odbiorcow (P, s. 220). Mozna zatem
przypuszczad, ze skoro instrument w noweli miat ,,popsute piszczatki”, byta
to tania katarynka stroikowa, rodzimej lub niemieckiej produkcji. Zamiast
fletéw organowych wykorzystywata ona metalowe stroiki, ktore

wydaja dzwigk oparty na takiej samej zasadzie jak w fisharmonii czy akor-
deonie, o wiele mniej szlachetny w brzmieniu niz piszczatki fletowe. Mimo

13 B. VOGEL: Instrumenty muzyczne w kulturze Krolestwa Polskiego. Przemyst muzyczny
w latach 1815—1914. Krakow 1980, s. 84.

1 Kurier Warszawski” 1899, nr 217, s. 6. Cyt. za: B. VOGEL: Instrumenty muzyczne...,
s. 85.
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pewnego obnizenia kryteriéw estetycznych, zastosowanie ich w katarynkach

oznaczato uproszczenie produkcji i obnizenie ceny instrumentow.
P, s. 229

Miata za to potezniejszy dzwiek od fletowej. Jesli bytaby to katarynka
polska, mogta pochodzi¢ ze wspomnianej wytworni Edmunda Betczykow-
skiego, ktory produkowat katarynki stroikowe, a nie fletowe (zob. P, s. 405).
Moc stroikow nie szta, niestety, w parze z jakoscig dzwieku. W 1852 roku
niewymieniony z nazwiska autor publikacji w ,,Chamber’s Edinburgh Jour-
nal” z kostycznym humorem tak pisze o katarynkach stroikowych:

Ale co jest jeszcze gorsze, to metalowe stroiki, ktore sa najbardziej nie-
strojacymi urzadzeniami spo$réd wszystkich przedmiotéw stuzacych do
wytwarzania dzwigku. Na skutek mgty i wilgoci stale sie psujg, a wtedy
wyja zatosnie, jakby chciaty przekaza¢ owe cierpienia swemu p6tzywemu
opiekunowi. On jednak kreci korba przez po6t godziny za pensa, nie moze
wigc pozwoli¢ sobie na wyleczenie tych niedomagan, nawet gdyby byt ich
Swiadom. Jednakze — sadzac z jego spokoju i opanowania podczas naj-
straszniejszych kombinacji dysonanséw — jest to bardzo watpliwe?*.

Nie chodzi zatem o rodzaj muzyki granej przez katarynki. Wybitni kom-
pozytorzy, jak Carl Filip Emanuel Bach, Haydn czy Mozart, komponowali
muzyke na mechaniczne instrumenty, a niezliczong liczbe klasycznych dziet
adaptowano na katarynki. Procz tego, oczywiscie, melodie ludowe i popular-
ne: polonezy, krakowiaki, mazurki, oberki, polki, kotomyjki, a takze piesni
religijne i patriotyczne. Tym, co oburzato Prusa felietoniste — poza jako-
Scig dzwigku — byt swoisty miszmasz tych utworow, ktore przeplataty sie
w koncertujacej katarynce bez tadu i sktadu. Marsz zatobny Chopina mogt
si¢ pojawi¢ obok krakowiaka, Menuet Paderewskiego obok Boze, cos Polske
i tancow Wojciecha Osmanskiego czy Leopolda Lewandowskiego. Byta to
zatem stylistyczna i gatunkowa hybryda, zapowiadajaca juz konsekwencje
rozwoju mechanicznych form odtwarzania muzyki, ktéra ulegata wulgary-
zacji, niekontrolowanemu powielaniu i taczeniu wedtug zasady: the best of.
Ale jest cos$ jeszcze. Stuchanie katarynki nie wigzato si¢ z czasem wolnym,
z $wigtem estetycznym; kataryniarz gra w dni powszednie i §wigta, bez r6z-
nicy, nie sposob tez tej muzyki nie styszec i nie stuchac.

Ponad po6t wieku pdzniej Theodor Adorno w profetycznym eseju O fe-
tyszyzmie w muzyce i o regresji stuchania potwierdzi oburzenie bohatera no-
weli Prusa. Zobaczy mianowicie w technologicznym przyspieszeniu kariery
muzyki rozrywkowej zjawisko komplementarne

15 Cyt. za: AAWJ.G. Orp-HuME: Barrel Organ..., s. 241.
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wobec oniemienia cztowieka, obumierania mowy jako ekspresji, niezdol-
nosci w ogoble do przekazywania siebie. [Muzyka — R.K.] wypelnia luki
milczenia, powstajace miedzy ludZzmi uformowanymi przez strach, krzata-
nine i bezoporna ulegtosé. Przejmuje wszedzie i niepostrzezenie Smiertelnie
smutng role, ktora przypadta jej w czasie i w okreslonej sytuacji filmu nie-
mego. Jest odbierana jeszcze tylko jako tto. Jezeli nikt juz nie potrafi méwic,
to z pewnoscig rOwniez nie potrafi stuchac!®.

»Kataryniarz warszawski”

Wiele lat przed ukazaniem sie Katarynki wobec problemu katarynek
i zwigzanej z nimi nowej funkcji muzyki stangt redaktor ,,Ruchu Muzycz-
nego” Jozef Sikorski, ktory pod pseudonimem Oktawian Trabczynski napisat
szkic fizjologiczny warszawskiego kataryniarza. Styl tego tekstu jest bardzo
podobny do Prusowej kroniki o katarynkach. Dominuje w nim tagodna
ironia humorysty. Autor ukazuje kataryniarza jako tgcznika miedzy wszyst-
kimi sferami miejskimi, ktérego muzyka przekracza bez trudu granice grup
spotecznych, porusza i przykuwa uwage mieszkancow:

Orfeusz miejski idzie, a na odgtos jego lutni wszystko, co robito wrzawe,
ucichto, poruszyto sie, co byto spokojne. On jest wyrazem muzykalnosci
stron tamtych, on naczyniem pociechy strapionych, tarczg od kutakoéw,
oswobodzicielem czupryn — bez niego zadna z wazniejszych i Swietniej-
szych chwil zycia wspotmieszkancow si¢ nie obejdzie od chrzcin az do

stypy pogrzebowej'’.
T, s. 317

16 Th.W. AporNo: O fetyszyzmie w muzyce i o regresji stuchania. W: Ipem: Sztuka i sztuki.
Wybor i wstep K. SAUERLAND. Przet. K. KrzeMIEN-Ojak. Warszawa 1990, s. 101.

17O, TraBCZYNSKI []. SIKORSK1]: Postacie muzykalne. 1. Kataryniarz warszawski. ,,Ruch Muzycz-
ny” 1859, nr 37. Cytaty z tego wydania oznaczam skrotem T, po ktorym podaje numer strony.
Nie zawsze utyskiwano na zmore kataryniarzy. W tekstach im poswigconych czesto powraca
obraz plebejskiego Orfeusza — pocieszyciela biedakéw i strapionych, ktory wedruje ze swoja
muzyka po miejskim piekle. W tym duchu wielebny Haweis w maju 1897 roku ogtosit swa
apologie londynskiego kataryniarza: ,,Twoj kucharz jest jego przyjacielem, twoja stuzaca jego
wielbicielka; policjant i mtody pomocnik piekarza widza w nim groZnego rywala [...]. Jego tery-
torium jest ogromne. Podbit wiele §wiatéw, a jego popularnos¢ jest nie tylko wielka, ale i rézno-
rodna. I cho¢ bywa optacany przez arystokracje, pragnie nies¢ rado$¢ biednym i ponizonym.
Spotykam go w obskurnych dzielnicach wielkiego miasta, w okolicach petnych $mieci i bru-
du, gdzie wdychane powietrze zdaje si¢ mieszaning dymu i smrodu rozktadu, a dieta ludzi
sktada sie ze smazonych §ledzi i ziemniaczanych obierkow. Tam jest nasz kataryniarz i tam
btogostawimy mu, kiedy kreci korba dla nedznych, przemoczonych i ponizonych mieszkan-
cow Pigmire Lane lub Fish Alley. Niech tam pozostanie zawsze i gra. Wyznaje, ze cieszy moje
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Kpina staje si¢ wyrazniejsza, kiedy Trabczynski wyznaje, ze zachwyca
go niezwykly talent wykonawczy kataryniarza, ,,jego niestychana biegtos¢
w grze i wytrwatos¢”.

Nie taki on jak wielu uwielbianych fortepianistow! Kataryniarz nigdy
fatszywego tonu nie weZmie, gra z pamieci a nigdy sie nie omyli ani nie
zatnie, nigdy nic nie opusci; cho¢by mu przyszto gra¢ dzien caty, strudze-
niem si¢ wymawiac nie bedzie, a wyrobienie lewej jego reki czyni ja godna
towarzyszkg najbieglejszej prawej.

T, s. 317

Dla muzykologa kwestig najbardziej drazliwg jest — jak wida¢ — mecha-
nizm zastepujacy ludzkie umiejetnosci. Muzyka i jej interpretacja staja sie
tozsame z technologia odtwarzania dzwiekéw, dzieki czemu utwor muzyczny
moze podlega¢ wielokrotnej, seryjnej reprodukcji. Stuchanie muzyki moze
sie odtagd odbywa¢ wszedzie, nie ma juz dla tej czynnosci zadnej wtasciwej
przestrzeni. Muzyka jako seryjny towar sama znajduje swego odbiorce i wy-
twarza jego potrzeby. Trabczynski znakomicie zdaje sobie z tego sprawe:

Kataryniarz, jak kazdy przemystowy i przemyslny cztowiek, szuka przy-
jaznych sobie okolicznosci, a nawet je stwarza. [...] Katarynka stata sie
szyldem brzmigcym, nieustanng reklamg na korzys$¢ wtasciciela zaktadu,
ktoremu drobne targowe oszczednosci albo nawet Sniadanne sktadane by-
waja.

T, s. 318

Miejsce muzyka zajat zatem ,,specjalista”, operator mechanizmu. ,,Kata-
rynka — to jedyny automatofon, ktory stworzyt nowy zawod” (P, s. 221)
— pisze Proszynski.

Ucigzliwo$¢ kataryniarza, ,,cztowieka przemystowego”, musiata wyni-
kac¢ takze z agresywnego narzucania si¢ odbiorcy. Trabczynski stawia go
obok dorozkarza — ,,z obyczajow, wyobrazen i z wielu innych wzgledow”
(T, s. 318). Obie grupy zawodowe byly przedmiotem wielu skarg i doniesien
kierowanych do administracji i policji. Potwierdza to Sienkiewicz w jednym

serce widok tych zaniedbanych kobiet, kiedy stojg zastuchane w progach swoich doméw; tych
gwaltownych, ponurych, umorusanych mezczyzn z fajkami w ustach, opartych o parapety,
ktorzy pod wplywem stodkich dzwiekow zapomnieli na krotka chwile o gtodzie, biedzie
i haréwce, powstrzymali gtosne przeklenstwa i bluZnierstwa, i nawet u$miechaja si¢ przez
chwile. [...] Blogostawie wiec kataryniarza — prawdziwego Orfeusza w piekle! Btogostawie
jego muzyke stojac na zattoczonej ulicy, gdzie Swieci btogostawione stonce i gra jego muzyka.
Daje mu pensa, aby przedtuzy¢ szczescie tych biednych ludzi, gtodnych, bladych i obdartych
dzieci. A odchodzac, oddaje mu honor, jako publicznemu dobroczyncy. Nigdy bowiem nie
kupiono tak czystej przyjemnosci za tak niewielkg cen¢”. Cyt. za: A.W.J.G. Orp-HUME: Barrel
Organ..., s. 244—245.
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z felietonéw, powatpiewajac przy tym w skutecznos¢ protestow, ,.kazdy
bowiem numer »Gazety Policyjnej« zawiera cata liste dorozkarzy karanych
za gburowate postepowanie, a jednak zte trwa ciagle”s.

Inaczej jednak niz w przypadku dorozkarza, klienci kataryniarza dzielg
sie na dwie grupy. Do pierwszej nalezg ci, ktorzy stuchaja za darmo:

[...] stuzba, pici zenskiej szczeg6lniej wybiega przed sienie, dzieci stare i mto-
de pchaja sie¢ ttumnie do okien! Bo kochajg muzyke, mianowicie gdy ja
darmo postysze¢ mozna i napatrze¢ si¢ jeszcze tanczacym lalkom.

T,s. 318

Nie oni sg jednak celem kataryniarza. Transakcja wymiany odtwarzanej
muzyki na pienigdze dokonuje si¢ gléwnie z mieszkancami kamienic, kto-
rzy na podworze i ulice nie wychodza. Stuchanie odbywa si¢ przez balkony,
okna lub wstydliwie — zza firanek. To sg wtasciwi odbiorcy jego ustug. Ku
nim, po skoniczonej pracy — pisze Trabczynski — ,,spoglada w okna domu
od parteru az do poddasza i upatruje zarowno tych, ktorzy sie swego mitos-
nictwa muzyki nie wstydza, jak i tych, ktérzy zza firanek i rolet ciekawie
wygladaja” (T, s. 318).

Intrygujacy jest ten wstyd. Trabczynski wskazuje tu cos, co zupetnie lekce-
wazy Prus, mianowicie przyjemnos¢ stuchania tatwej muzyki, ktérg odczuwa
mieszczanski odbiorca i ktory zarazem doznaje z tego powodu wstydu —
powodowany kompleksami, nowobogackimi pretensjami czy prosta obawa
przed wygladaniem na ulice i wystawianiem si¢ na widok obcych. Perypetie
wstydu i pragnienia wywotane przez kataryniarza skryja si¢ w zaciszu miesz-
kan dzieki dalszemu rozwojowi techniki (gramofon, radio, telewizja). Wow-
czas mieszczanska inteligencja z pretensjami intelektualnymi bedzie mogta
swobodnie obcowaé z tatwizng estetyczng, nie dzielgc tych przyjemnosci
jawnie z sgsiadami.

Pod koniec artykutu Tragbczynski zmienia forme i przeksztatca szkic fizjo-
logiczny w zalgzek noweli. Narrator si¢ indywidualizuje, pojawia si¢ tez nowa
postac. Okazuje sie nig wspotlokator narratora, ktory nie tylko nie podziela
jego niecheci do kataryniarzy, ale nawet niecierpliwie oczekuje przybycia
jednego z nich. Kiedy ten odegrat juz ,,wyjatki ze starych oper, skwasniate
polki, osiwiate mazury, zesztywniate walce i.t.d.”, na koniec zawsze odtwa-
rzat ,,ustep melancholiczny, teskny, rozdzierajacy jak pozegnanie ostatnie
na ziemi!”. Narrator bezskutecznie wypytuje przyjaciela ,,o0 piosnke owe, do
ktorej wszystko troje: on, kataryniarz i ja od dni kilku — a moze i katarynka,
przywiazujemy wazne znaczenie” (T, s. 320). Wreszcie, zaintrygowany pie$nig
i tajemnica przyjaciela narrator dowiaduje si¢ od kataryniarza, ze ten jest

18 Gazeta Polska” 1880, nr 142 (z 30 maja). Przedruk w: H. SieNnkiEwicz: Wiadomosci
biezgce. I. W: IpeM: Dzieta. T. 51. Red. J. KrzyZaNnowskl. Warszawa 1950, s. 245.
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ojcem zmartej narzeczonej jego przyjaciela, a piesn pogrzebowa rodzajem
wspomnienia, zatobnym rytuatem, ktéremu si¢ obaj oddaja.

W obydwu tekstach: Trabczynskiego i Prusa, kluczowy moment to roz-
poznanie dokonujgce si¢ dzieki pogardzanej wcze$niej muzyce. Emocje (bez
wzgledu na ich odcien), ktore ona wywotuje, wydobywaja ze stuchaczy ich
skrywane tajemnice. Rozpoznanie nie dokonuje si¢ bezposrednio — dzieki
przedstawiajgcym mozliwosciom sztuki czy wzruszeniu jej przestaniem — ale
dlatego, ze stuchanie muzyki staje sie na moment doSwiadczeniem konfron-
tacji z innym jej odbiorca; nastepuje wzajemne ,,dotkniecie”, a w konse-
kwencji przetamanie integralnosci i autonomii kazdej ze stron. Dokonuje
sie to w obydwu historiach pod przymusem stuchania, lecz nie muzyka jest
najwazniejsza, lecz to, co sie dzieki niej dzieje, a co nie musi mie¢ zwigzku
ze specyfika jej tworzywa, forma czy tematem. Liczy si¢ tylko to, czy zdota
ona cho¢ na chwile stworzy¢ wspolnote wrazliwosci. ,,Ja ja mam tylko dla
dobrych przyjaciét, gdy umieraja, dla poczciwych ludzi, co umieja nie gardzic
bliznim ubogim i prostakiem — i dla siebie” (T, s. 320) — powie o tajemni-
czej piesni warszawski kataryniarz.

Prus doprowadza czytelnika do podobnie zagadkowego miejsca, w kto-
rym narrator — tak aktywny w nowelistycznym $wiecie — juz mu nie po-
maga. Wiasnie prostota zakonczenia Katarynki wydaje si¢ szczegblnie tajem-
nicza. Jakie bowiem konsekwencje wynikajg z faktu, ze sztuka ,,wysoka”,
ktorej hotduje pan Tomasz, nie wywotluje u niego dziatania, nie integruje
go z ludZmi, nie budzi zainteresowania ich losem? Oferuje mu przyjemnosé¢
smakowania estetycznego, moze tez jakas prawde lub pewna wiedze o Swie-
cie, ale pozostaja one bez konsekwencji dla jego dziatan; te — co autor su-
gestywnie czytelnikowi uswiadamia — sa od lat niezmienne. Inaczej muzyka
z katarynki — zmienia przyzwyczajenia bohatera i angazuje go w leczenie
Slepej dziewczynki.

Czy to znaczy, ze powazny pisarz realista gtosi pochwate wulgarnej me-
chanicznej muzyki z jej zdolnoscia do spotecznej mediacji, uwrazliwiania
réznych grup spotecznych na los cierpigcych jednostek? Jesli tak, to gdzie
w Swiecie bohaterow noweli jest miejsce dla sztuki uprawianej przez samego
Prusa? Czy gdyby pan Tomasz czytat realistow, szybciej zareagowatby na cho-
robe dziewczynki? Pewnie tak, gdyz jego portret w noweli jest oskarzeniem
sztuki czystej, autonomicznej, ktéra powoduje u jej odbiorcy nieuzyteczng
spotecznie alienacje. Dychotomia sztuki pojmowanej jako przezycie poznaw-
cze, estetyczne i egzystencjalne, dostepne waskiej grupie odbiorcéw, oraz
sztuki popularnej, ktorej funkcja wyczerpuje si¢ na dostarczaniu rozrywki,
wydaje si¢ mu nie do przyjecia. Prus szuka w swym pisarstwie przejscia mie-
dzy sztukami, swiatami i poziomami odbiorcow. Uporczywie tropi w literatu-
rze, tej, ktorg czytal, i tej, ktorg tworzyt, miejsca mediacji indywidualnego ze
spotecznym, szansy na pogodzenie interesoOw i emocji jednostki z prawami
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nauki i sitami historii. Szuka, ale z coraz mniejsza wiarg w znalezienie, spo-
sobu pojednania tych sit. Zamiast tego systematycznie ujawnia pekniecie,
jakie wywotuje w spoteczniku artysta, Swiadom, ze bez aktywnosci odbiorcy
nawet najwieksza literatura jest tylko martwym jezykiem.

Wymownie ilustruje te sSwiadomos¢ pisarza artykut drukowany w ,,Kraju”
(1885, nr 46), poswiecony Mickiewiczowskiemu Farysowi. Na pozoér jest to
modelowe studium pozytywistycznej analizy poezji, jednak daleko ciekawsze
sg wyrazone w nim poglady Prusa na funkcjonowanie literatury z perspekty-
wy jej odbioru. Probujac objasni¢ proces ,,konkretyzacji” znakow literackich
w umysle czytelnika, ucieka si¢ do pomocy znamiennej dla analizowanego
utworu alegorii:

Znacie instrument zwany arystonem? Jest to pozytywka, odgrywajaca
niezliczong ilos¢ sztuczek pod tym wszakze warunkiem, azeby na nig zakta-
da¢ coraz to nowy patron. Patron za$ jest kétkiem, podziurawionym przez
wspotsrodkowe naciecia majgce ksztatt kresek i kropek. Nacigcia te same
przez sie nic nie znacza, lecz gdy przypasujesz je do arystonu i pokrecisz
korba, stang si¢ palcami zdolnymi wygra¢ na klawiszach machiny najrozma-
itsze melodie. Takim arystonem, rozumie si¢ idealnie doskonatym, jest duch
ludzki, a kartka drukowanej poezji — patronem. Jezeli zaczniesz je czytad,
rozumiejac naturalnie jezyk, kazdy stanie si¢ palcem, ktéry uderza nie w je-
den, lecz w dziesie¢ klawiszow i rozbudza olbrzymig w duszy melodig®.

Katarynka to alegoria intelektualnych operacji czytania — mechanizmu
lektury. Tak okreSlony umyst czytelnika przypomina lepiej lub gorzej skon-
struowane (wyposazone, wyksztatcone) urzadzenie, ktére moze obstuzy¢
kazdy tekst, ,,rozumiejgc naturalnie jezyk” — podkresla ostrzegawczo Prus.
W tym warunku lektury kryje si¢ niepokéj, ze obiektywnos¢ dzieta rozpa-
da sie bezpowrotnie w aktach odbioru, stad zastrzezenie hermeneutyczne,
ktore uzaleznia efekt lektury od rozumnego podazania za ,,patronem”. Do
innych konsekwencji uzycia tej alegorii przyjdzie jeszcze powrécic. Odkrycie,
ze katarynka jest w Katarynce alegoria lektury, uwalnia ten tekst z odczytan
stereotypowo-ideowych i ukazuje znamienny rozdZwiek w pogladach autora
na spoteczng role sztuki. Ow rozdzwiek jest przy tym niebywale tworczy
i stanowi zrodto jego najlepszych pomystow literackich, zwtaszcza ze przenika
— zdaniem Zygmunta Szweykowskiego — calg tworczos¢ Prusa:

Sztuka Prusa nie miata by¢ tylko — jak mniemat autor — na poty
naukowym uzmystawianiem praw zycia, lecz je zdecydowanie indywiduali-
zowata, byta wyrazem buntéw emocjonalnych, a poniekad irracjonalnych
potrzeb pisarza, potrzeb, ktére w doznawaniu sztuki przez tworce byty

19 B. Prus: ,,Farys”. W: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu. Oprac.
J. KuLczycka-Satont. Wroctaw 1985, s. 274—275.
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niestychanie wyrazne. Postawa badacza, spotecznika to tylko baza, na ktorej
oprze si¢ indywidualnos¢ Prusa, pelna nurtujgcego niepokoju metafizyczne-
go, rzucajaca na przedstawiane Swiaty perspektywy odwiecznych tajnikow
bytu. W tym tez tkwi¢ bedzie prawdziwa oryginalnos$¢ tworcy?.

Wariat i $lepa dziewczynka na strychu

W tej wtasnie epoce matka potaczyta sie ze swojg przyjaciotky i prze-
niosta si¢ do domu, w ktérym mieszkat pan Tomasz.
K, s. 106

Nasuwajg sie niepewne siebie konotacje. ,,Potgczyta si¢ ze swoja przy-
jaciotka” — c6z to znaczy? Wsparcie w nieszczesciu czy mitosny zwigzek;
dwuosobowa manufaktura czy siostrzana blisko$¢? Odrzucamy pokuse
psychoanalizowania narracji, ale pozostajemy przy postaciach kobiecych.
Kobietom i dziewczynce nie nadat autor imion, s3 rodzajowa grupa zenska
ogladana przez narratora i Tomasza; na innym za$ poziomie lektury — fik-
cyjng reprezentacja fragmentu spotecznej historii kobiet polskich drugiej
potowy XIX wieku. Oddzielone podworzem od bohatera meskiego, ujaw-
niajg swoj istotny brak: ojca, me¢za — mezczyzny, o ktérym nie pada nawet
wzmianka w tekscie noweli?!. Slepota dziewczynki, nie tracac nic ze swego
indywidualnego tragizmu, staje si¢ na innej ptaszczyznie utworu symbolem
okaleczenia spoteczenistwa tego czasu, a dla grupy kobiecej, zwtaszcza dla
dziewczynki, symbolizuje nieobecnos¢ mezczyzny, czego konsekwencja jest
sytuacja materialna matki i corki oraz owo ,,potaczenie si¢” matki z przyja-
ciotka. Prus uzywa Slepoty takze jako metafory, co potwierdza uzyciem tej
figury np. w Lalce. Oto dwa znamienne przyktady: ,,Marionetki!... Wszystko
marionetki!... Zdaje im sig, ze robia, co chca, a robig tylko, co im kaze spre-
zyna, taka $lepa [podkr. — RK.] jak one...”* — stwierdzi gorzko Rzecki tuz
przed Smiercia. A wczesniej, w Paryzu, Wokulski przytapie sam siebie na me-
tafizycznych tesknotach, egzorcyzmowanych — o czym zapomnial — przez
pozytywny sceptycyzm: ,,»Dajcie mi jaki$ cel... albo $mier¢!...« — mowit
nieraz, patrzac w niebo. A w chwile pdzniej Smiat si¢ i myslat: »Do kogo ja
mowie?... Kto mnie wystucha w tym mechanizmie §lepych [podkr. — R.K/]
sit, ktorych statem sie igraszkg?«”%,

20 7. SZWEYKOWSKI: Tworczos¢ Bolestawa Prusa. Warszawa 1972, s. 115.

21 By¢ moze to po prostu elipsa, ktora czytelnikowi zyjacemu w owych czasach mogta
wskazywac nieobecno$¢ mezczyzn, zestanych lub zmuszonych do emigracji.

22 B. Prus: Lalka. T. 2. Oprac. J. BacHORz. BN I 262. Wroctaw 1991, s. 156.

23 Ibidem, s. 593.
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Takze w noweli kalectwo nie oznacza jedynie choroby i nieszcze$¢ z niej
wynikajacych. Wida¢ to w uktadzie kompozycyjnym charakterystycznym dla
autora lubigcego symetrie, geometryczne figury narracji, tworzacego z ich
pomoca symulacje tadu, ktory prawie zawsze niszczy. Swiaty meski i zen-
ski zostaty w Katarynce rozpiete miedzy przeciwlegtymi oknami mieszkan
w szereg antytetycznych jakos$ci, odpowiednio: indywidualne — zbiorowe;
imi¢ — brak imienia; erotomania — macierzynstwo; wzrok — stuch; muzyka
klasyczna — muzyka popularna; samotno$¢ — wspdlnota; kontemplacja
— taniec; smak — przezycie. Nie jest to jednak pogladowy obraz réznic
»genderowych” i trzeba raczej powsciaggnac¢ pokuse utozenia coraz bardziej
paczkujacych sensow w klarowng opozycje. Grupa kobieca w utworze ma
swoj odpowiednik nie tylko w Tomaszu, ale i w bohaterach sprawy sgdowej,
ktorej pan Tomasz jest konsultantem. Podkresla to analogia retoryki otwar-
cia w epizodach ,,meskim” i ,,zenskim”. Zwrotowi: ,W tej wtasnie epoce”,
odpowiada tu: ,,Zdarzylo si¢ w tych czasach”. Wtedy to przyjaciel popro-
sit mecenasa o rade w trudnej sprawie i ,,w emerycie ocknat sie adwokat”
(K, s. 107). Sprawa, ktora tak go ekscytuje, dotyczy orzeczenia o czasie trwa-
nia choroby umystowej — stwierdzenia, ,,kiedy naprawde X byt wariatem”.
Chodzi o spadek po obywatelu X, o ktory walczg jego krewni: synowiec
(bratanek), siostrzeniec i szwagier, starajgc sie uniewaznic¢ niektore zapisy
testamentu na podstawie rzekomej niepoczytalnosci pana X. Jak wiemy,
zagadka nie zostanie w noweli rozwigzana, tym bardziej intrygujaca jest
kwestia: jaka funkcje wyznaczyt autor temu epizodowi? Jego treS¢ nie wiaze
si¢ bowiem w zaden spos6b z problematyka utworu, a zarazem nie sposob
tego motywu zlekcewazyc.

Najtatwiej wskaza¢ inspiracje autobiograficzne. Prus wykorzystatl tu
prawdopodobnie bolesng sprawe osobistg. W 1851 roku jego ojciec Antoni
Gtowacki sptacit dlug niezyjgcego brata Wojciecha wobec Jana Glowackie-
go (kuzyna?). Aby to zrobié, pozyczyt pienigdze z funduszu synéw: Leona
i Aleksandra. Wydaje si¢ jednak, ze dtug zostat juz sptacony, a Jan Gtowacki
wytudzit ponowng jego sptate. Mowi o tym list Stefana Zukowskiego — praw-
nego opiekuna Maszowa, majatku Gtowackich, z 20 sierpnia 1864 roku:

Chciatbym zrobi¢ jeszcze te taske sierotom, poki zyje, zeby mieli pa-
migtke, iz mieli co$ z tej czgstki, jaka wytuptatem niegdys dla ich stryja,
a nastepnie dla ich ojca, ktorego, gdyby nie opieszato$¢ gnusna, i po Smierci
brata Wojciecha pojechat byt zaraz do jego Zony, odebrat papiery, cos by
byto i wigcej z tej czastki; a tak Jan Gtowacki, wielki sykofant, pojechat do
niej, wytumanit czy wykradt papiery i musiat mu potem drugi raz jeden
dtug ojciec ich zaptaci¢ sumka zening*.

24 Bolestaw Prus 1847—1912. Kalendarz Zycia i tworczosci. Oprac. K. TOKARZOWNA i S. FITA.
Red. Z. Szweykowskl. Warszawa 1969, s. 15.
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Sieroty to Aleksander i jego brat Leon, ktorych matka zmarta w roku
1850, a ojciec w 1856.

Druga bolesna inspiracja moze si¢ wigza¢ z chorobg umystowa Leona.
Miata ona wystapi¢ na skutek przezy¢ zwigzanych z jego podréza do Wilna
w roku 1863, gdzie udat si¢ na zlecenie Rzgdu Narodowego. Wrocit stamtad
po tygodniu. Nie wiadomo, co sie¢ stato. Sugestie Swiadkow jego powrotu mo-
wig o zetknieciu si¢ Leona z efektami terroru Murawiewa lub o jakims$ zda-
rzeniu w pociagu (przestuchanie lub rewizja). Sam Prus watpit w zewnetrzne
zroédto obtedu brata®. Z jego chorobg wigzaty sie jednak dalsze perypetie
finansowe. Wspomniany Zukowski zdobyt dla braci 500 rubli, ktére prze-
kazat ich ciotce — Domiceli Olszewskiej. Ta przejeta pienigdze bez pokwi-
towania i stwierdzita, ze pokryja one koszty pobytu Leona w zaktadzie lub
innej opieki nad nim. Ostatecznie sprawa pozostata niewyjasniona, skutkiem
czego mtodszy brat Aleksander nie dostal swojej czesci, o ktora Zukowski
dla niego si¢ upominat, twierdzac, ze ,,250 rs z tej sumy nalezy si¢ Olesiowi,
by mogt ukonczy¢ szkoty”?e.

Tyle autobiograficznych motywacji dla ewentualnych posunie¢ w zakresie
interpretacji tego motywu. Trudniej wskazac jego wewnatrztekstowe umo-
cowanie, stad analiza owej funkcji wymaga diuzszej refleksji. W skromnej,
jesli chodzi o liczbe zdarzen, noweli dwie sprawy zajmuja pana Tomasza,
wybijajac go z monotonii zycia: Slepota dziewczynki i szalefistwo pana X.
W przeciwienstwie do sztuki, ktéra kolekcjonuje, zamieniajac mieszkanie
w galerie, zetkniecie z ,,przypadkami” (medycznym i prawnym) pobudza jego
aktywnos¢, prowokuje do skorygowania postawy kontemplacyjnej czy tez
ograniczajacej si¢ wytacznie do obserwacji §wiata, ale nie od razu. Prus stawia
swemu bohaterowi przed oczy dwa przypadki nieszcze$¢ niezawinionych;
ten je oglada, analizuje, ale nie dziata. Przeciwnie, wiasnie owa obserwacja
i dociekania prawnicze jeszcze bardziej pograzaja go w jego wiasnym Swiecie,
pozwalajgc dzieki oku i refleksji utrzymac dystans. Autor ktadzie nacisk na
fakt, Ze ciggta postawa obserwatora prowadzi do ostabienia wiezi ze swiatem,
grozac nam ,.,emocjonalng slepota”. Przypomina sie zarzut Brzozowskiego do-
tyczacy chtodu narracji Sienkiewicza, ktorego ,,ze Swiatem taczy tylko oko”?.

% Ibidem, s. 43—44. Historia ta musiata by¢ znana, skoro wspomina o Leonie Glowackim
Brzozowski w studium Skarga to straszna (rzecz o ,,R0zy” Jozefa Katerli): ,[Gdy wystal rzad
narodowy w r. 1863 ajenta swego na Litwe, wrocit on z niej obtgkany”; ,,utwor ten ma w so-
bie straszng wymowe owego wystannika, ktory widziat Murawiewowska Litwe i przywrocit
w sobie straszliwg prawde rzeczy, ktore sa, dziejg si¢, a w ktore mysl nie moze uwierzyc”.
S. Brzozowskt: Eseje i studia o literaturze. T. 2. Oprac. H. Markiewicz. BN I 258. Wroctaw
1990, s. 1061, 1062.

26 Bolestaw Prus 1847—1912..., s. 52—53.

27 S. BRzozowsK1: Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze wspotczesnej. W: IDEM:
Eseje i studia o literaturze..., s. 37.
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Tak jest rowniez z panem Tomaszem. Prus rozegrat to po mistrzowsku —
wszak jego bohater wczesnie zauwaza, ze dziewczynka jest niewidoma, ale
powoduje to jedynie ciag bezradnych konstatacji:

— Biedne dziecko! — szeptat nieraz pan Tomasz przypatrujac si¢ smut-
nemu malenstwu.
— Gdybym mogt dla niej co zrobi¢? — myslat widzac, ze dziecko jest
coraz mizerniejsze i co dzien niknie.
K, s. 106

Samo zarejestrowanie cudzego nieszcze$cia nie pobudza koniecznie
wrazliwosci, a raczej przeciwnie, rodzi czesto pragnienie odepchniecia rze-
czywistosci budzacej lek. Mimo rozbudowania tematu muzycznego noweli
to nie stuchanie jest w niej najwazniejszym zmystem ani doSwiadczeniem.
Wazniejszy jest chtodny zmyst wzroku. Prus umiescit w tekscie caty szereg
elementéw odnoszacych si¢ do optyki: buty pana Tomasza potyskuja jak
zwierciadla; stan barometru bohater sprawdza na wystawie znanego wowczas
sklepu optycznego Jakuba Pika, na ulicy Miodowej; zaktada binokle, kiedy
spostrzega tadng kobiete; przestawia lustra, w ktorych czesto sie przeglada;
posadzki w jego domu sg wypolerowane; okna u pana Tomasza i lokatorek
s3 otwarte, wiec mozna si¢ nawzajem oglada¢; matka podaje dziewczynce
lusterko; wreszcie pan Tomasz zapisuje adresy kilku okulistow. W tej dia-
lektyce zmystow i zwigzanych z nimi zjawisk fizycznych oraz mechanizmow
to wzrok okazuje sie¢ nadrzedny wobec stuchu i dotyku. Te dwa ostatnie s3
nizej niz wzrok, ktorego utraty ,,nawet rozszerzona sfera zmystow nizszych
nie mogta kalece zastapi¢” (K, s. 105). Zarazem jednak wzrok zawodzi jako
zrodto wiedzy, a tym bardziej wzruszenia. Wzrok, zdaje sie¢ mowic Prus,
urzeczowia osobg, ustanawia emocjonalny dystans miedzy patrzagcym i obser-
wowanym. Zwtlaszcza pan Tomasz — jak pamietamy — ma stale sktonnosci
do ogladania i podgladania (barometr, kobiety, odbicie w lustrach, obrazy,
spektakle, fotografie), takze przez okno swego mieszkania: ,,] u mecenasa,
i u nowych lokatoréw okna przez caty dzien byly otwarte. Kiedy wiec pan
Tomasz usiadl na swoim fotelu, doskonale mogt widzieg, co sie dzieje u jego
sasiadek” (K, s. 102).

Zarazem Prus odwraca perspektywe, aby pokaza¢, ze voyeuryzm jest prak-
tykowany przez obie strony. Kobiety takze studiuja wyglad pana Tomasza:

Jego rumiana twarz i szpakowate faworyty na szafirowym tle pokojowe-
go obicia przypominaty ,,studia z natury”. Matka ociemniatej dziewczynki
i jej wspolniczka robigca poniczochy na maszynie podziwiaty mecenasa
i mowity, ze wyglada na czerstwego wdoweca, ktéry ma zwyczaj od rana do

wieczora drzemac¢ za biurkiem.
K, s. 107
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Jak wida¢, w kazdym przypadku ,,czyste” spojrzenie, ktéremu obiekt jest
poddany, strukturyzuje go, wiada nim; podmiot fantazjuje za jego pomoca,
snujac fatszywe narracje biograficzne. Spojrzenia kobiet btadza, bo dzieki
narratorowi wiemy, ze ,,mecenas, cho¢ przymykat oczy, nie drzemat wcale,
tylko rozmyslat nad sprawa” (K, s. 107). Kiedy przygladamy si¢ autorskiej
filozofii spojrzenia, zauwazamy, jak nowela odstania plaszczyzne metalite-
racka, zawartg w pytaniu o ksztatt realizmu. Czy jego podstawowg powinno-
Scig jest nadal symulowanie lustra odbijajacego rzeczywisto$¢? Prus wydaje
sie niezachwiany w przekonaniu, ze obserwacja pozostaje najwazniejszym
sktadnikiem postepowania realistycznego humorysty:

Humorysta w wielkim stylu niczego nie usituje zdoby¢, nikogo nie
nawraca i nikomu nie ulega; on raczej obserwuje wszystko i wszystkich
z pobtazliwym spokojem. Nie uznaje zadnych dogmatéw, nie uwaza nic za
konieczne ani za niemozliwe, lecz tylko za prawdopodobne?.

Obserwacje praktykowane przez pana Tomasza sa zaprzeczeniem przyto-
czonej techniki obserwacji. Bohater Katarynki widzi wtasne odbicie lub obiekt
catkowicie podlegly jego spojrzeniu. W ten sposob Prus tworzy paralelizm
Slepoty, jej swoistg symetrie. Niewidoma dziewczynka nie moze spostrzec
pana Tomasza, ale on tez jej nie widzi, albo raczej nie widzi czegos, co moze
ja z nim taczy¢. Pisarz dobitnie pokazuje, ze czysta wiedza nie tworzy wiezi
miedzyludzkich, chtodna postawa scjentyczna jest nieludzka. Autor Lalki
powatpiewa w skutecznos¢ takich przedstawien, nie ufa ich weryzmowi,
sugestywnosci, mimetycznej iluzorycznosci. Groza, cierpienie, zto przedsta-
wione nie naruszajg w istocie bezpiecznej pozycji konesera obrazéw, nawet
najbardziej przejmujacych; niosa one prawde, ktéra nie wymusza zyciowych
konsekwencji. Prus, entuzjasta wiedzy naukowej, jako artysta staje si¢ mi-
mowolnym antagonista tak czystej nauki, jak i czystej sztuki, dla ktorych s3
to przypadki i tematy.

Cho¢ naleza do réznych grup spotecznych, dziewczynka i pan Tomasz
zostaja z nich wylaczeni na skutek swego okaleczenia i samotnosci; ta ostat-
nia jest, by¢ moze, kolejnym, ukrytym tematem noweli, zwtaszcza ze swoja
samotno$¢ oboje jeszcze poteguja dazeniami ku ,,wyzszym” wartoSciom.
Dziewczynka w znamiennych, usymbolizowanych przez autora praktykach
postepuje analogicznie do pana Tomasza. Narrator powiadamia czytelnika,
ze jej najwiekszg przyjemnoscia w poprzednim miejscu zamieszkania byty
»podréze do dwu catkiem odmiennych §wiatéw: do piwnicy i na strych”
(K, s. 106). Szczegblnie na strychu lubita wpatrywac sie przez mate okienko
w stonice. Wydobywajac si¢ z catkowicie ciemnej piwnicy, kieruje si¢ ku ston-

28 B. Prus: Stowko o krytyce pozytywnej. W: Polska krytyka literacka (1800—1918). Materiaty.
T. 3. Red. J. Krzyzanowskl. Przygotowata J. KuLczycka-SaLont et al. Warszawa 1959, s. 385.
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cu, ktorego promienie wywotuja w jej umysle, niczym na ekranie, odbicia
okruchow pamieci. Opis sugestywnie przywotuje Platonska jaskinie:

Na strychu czesciej niz w pokoju $wiecito storice, a gdy dziewczynka
skierowata na nie przygaste oczy, zdawato jej sie, ze co§ widzi. W wyobrazni
budzily si¢ cienie ksztaltow i barw, ale takie niewyrazne i pierzchliwe, ze

nic przypomnie¢ sobie nie mogta...
K, s. 106

Idea Platoniska nie jest wiele warta w Swiecie Prusa, jesli jej adoracja
niesie pogarde dla realnego Swiata lub tylko wyraza pragnienie wymkniecia
sie powinnosciom istnienia. W tym kontekscie paralela dziewczynka — pan
Tomasz jeszcze bardziej si¢ utwierdza: oboje uciekajg ,,w gore”, w Swiat idei
niemozliwych do uchwycenia, prowadzacych do rozczarowania, frustracji,
resentymentu. Dlatego idealizm Prusa nie ma Platoniskiej proweniencji, ale
jest oparty na Taine’owskim rozumieniu idei:

Rzeczy przechodzg od rzeczywistosci do ideatu, gdy artysta odtwarza
je, modyfikujac odpowiednio do swej idei, a modyfikuje je odpowiednio do
swej idei, gdy rozumiejac i wydostajac z nich jaka$ ceche wazng, zmienia
systematycznie stosunki naturalne ich czesci, aby uczynié te ceche widocz-
niejsza i bardziej panujaca®.

Autor Katarynki jest pewien, ze to, co istotne, znajduje si¢ tu, na ziemi:
w mieszkaniu i na podworzu. Dlatego narrator tak pobtazliwie méwi o roli
sztuki w zyciu pana Tomasza, a Prus kronikarz o przesadnym umitowaniu
sztuki przez wspotczesnych mu, wyksztatconych Polakéw. Dziwnie to brzmi,
jesli wychodzi spod piora artysty, ale sprzecznos¢ jest pozorna. Pisarz daje
do zrozumienia, ze nie sama sztuka jest istotna ani nawet problem, ktory
przedstawia, ale to, co si¢ za jej sprawa dzieje z odbiorca. Inaczej mowiac,
modyfikuje proste rozumienie realizmu: nie chodzi juz o nasladowanie rze-
czywistosci, ale o uczynienie jej widzialng w takim stopniu, aby widzenie
stato si¢ tozsame z wiedzg i zblizyto si¢ do doswiadczenia, do ktorego obraz
odsyta lub ktére ewokuje.

Ten problem musiat Prusa trapi¢ i wptynat pewnie na subtelne sensy utwo-
ru. Wiadomos¢ o chorobie, przyniesiona przez rozpoznajace spojrzenie, nie
wikta bohatera w odpowiedzialno$¢ za stan dziewczynki, ale tworzy w jego
umysle obraz jej losu, ktory jest typowa czescig catosci (pars pro toto) — tysiecy
niezawinionych i niezrozumiatych cierpien. Aby przetamac takie ujecie rze-
czywistosci, Prus narusza opozycje spojrzenie — przedmiot ingerencja innego
zmystu, ktory rozbija nieme przedstawienie. Muzyka okazuje si¢ skuteczniejsza

% H. TAINE: Filozofia sztuki. Przet. A. SYGIETYNskL. T. 2. Lwow 1911, s. 123—124.



od obrazu i jezyka dla prowokacji emocjonalnej; powoduje nagte skupienie
uwagi i emocji pana Tomasza. Szarpie jego nerwy, ale zmusza przy tym do
chwilowego odwrodcenia sie od siebie samego, od sztuki, ktérg podziwiat wtas-
nie za to, ze odrywata od banalnosci i brzydoty swiata mijanego codziennie na
ulicy. I wtedy dzieje sie cos zaskakujacego: rozwscieczony dzwiekami katarynki
pan Tomasz podbiega do okna i patrzy jak wcze$niej, jednak to spojrzenie ma
nareszcie konsekwencje. Dlaczego? Dzieki muzyce? Polubit nagle jej dzwigk?
Raczej nie; melodia tej katarynki ,,mecenasa mato nie przyprawita o apoplek-
sja” (K, s. 108). Teraz uczestniczny jednak w innym spojrzeniu niz jego wiasne.
Nie moze go uniewazni¢, gdyz jest szantazowany kalectwem dziecka, ktore
tanczy rado$nie przy dzwigkach znienawidzonego przezen instrumentu:

Spojrzat naprzeciwko.
Mata niewidoma dziewczynka tanczyta po pokoju klaszczac w rece.
Blada jej twarz zarumienita sig, usta $Smialy sie, a pomimo to z zastygtych

oczu ptynely tzy jak grad.
K, s. 108

Teraz widzi, a to obecnie znaczy: wie, czuje i dziata. Wstretne mu dzwieki
splotty si¢ w jego odbiorze z radujaca si¢ nimi bohaterka i heteronomiczna ca-
tos¢ przyttumita cogito estety, zmienita perspektywe jego spojrzenia. Podobnie
»stereometryczne” widzenie uznawat Prus za niezbywalny warunek kazdego
humorysty; polegato ono ,,na sumiennym ogladaniu rzeczy co najmniej
z dwu stron: dobrej i ztej, matej i wielkiej, ciemnej i jasnej”*°. Metaforyczna
Slepota Tomasza i rzeczywista dziewczynki dopelniaja sie¢ wzajem i wskazuja
czytelnikowi wizje istnienia z koniecznosci ograniczonego, niezdolnego do
postawy uwaznej aktywnosci. Literatura bytaby w tym rozumieniu propo-
zycja treningu wrazliwosci, rodzajem programu symulacyjnego, za ktorego
pomoca odbiorca moze rozwina¢ pelnie swojej emocjonalnej aktywnosci.
Sam Prus ttumaczy to nastepujaco:

Dla zrozumienia formy zazwyczaj rozktadamy ja; pozytecznym jednak
moze by¢ dopetnienie jej. [...] Zycie dostarcza nam faktéw jakby utam-
kowych, ktore np. dziatajg na zmysty, a nie dziatajg na dusze, dziatajg na
myS$l, a nie dziatajg na uczucie; na pamiec, a nie na obserwacje itd. Ot6z
kompozycja polega na dopetnianiu owych brakéow?!.

Stad muzyka — w kluczowej scenie Katarynki — nie dziala samodzielnie,
ale dopetnia obraz i wspdlnie z nim przetamuje hegemonie jednej perspekty-
wy ogladu zjawisk, opartej na wzroku i smaku estetycznym pana Tomasza.

30 Tbidem, s. 384.
31 B. Prus: Teoria czynu — idee — tworczos¢ artystyczna. W: Polskie koncepcje teoretyczno-
literackie w wieku XIX. Antologia. Red. E. CzarLEjEwicz, K. Rutkowski. Warszawa 1982.
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Obserwacje zostaja uzupetnione emocjami, ktére moze wywoltywac sztuka.
Ta jest dopetnieniem kalekich istnien, ktérym brakuje wiedzy, wrazliwosci,
a nade wszystko zdolnosci pojmowania wspolnoty wiasnej i cudzej kondy-
cji. W si6dmym tomie Notatek o kompozycji Prus zapisat pod hastem: ,,Plan
pisania: Czytelnik winien: Pozna¢ — Odczu¢ — i przynajmniej w Mysli Ro-
bi¢”*. Oto emocjonalna petnia lektury, ktérej modelem jest egzystencjalna
kompletno$¢ myslacej i czujacej jednostki.

Dlatego autor obdziela kalectwem obie strony: bezimienng dziewczynke
i pana Tomasza. Tworzy dwa portrety istnienn niekompletnych, ktére nie-
udolnie kompensujg sobie owe braki ideami ,,innego $wiata”. Z t3 r6znica,
ze dziewczynka, w odr6znieniu od pana Tomasza, nie poprzestaje na wy-
cieczkach na strych i marzeniach o zdrowiu, ale utrate wzroku niezdarnie
probuje zastgpi¢ dotykiem — drugim z ,,nizszych zmystow”: ,,Najmilszym
zajeciem kaleki byto dotyka¢ rekoma drobnych przedmiotéw i poznawac je”
(K, s. 104). Bawiac sie lalka: ,,Dziewczynka nie wypuszczata jej z rak, doty-
kata jej noska, ust, oczu, piescita sie z nig” (K, s. 104). Przedmioty, wbrew
pamieci wzrokowej, powierzajg teraz swoja tozsamos¢ dotykowi:

Czerwona wiSnia stata sie dla niej wisnig gtadka, okragta i miekka,
btyszczacy pieniadz byt twardym i dzwigcznym krazkiem, na ktérym znaj-
dowaty sie jakies znaki w ptaskorzezbie.

K, s. 105

W wyniku poglebiajacej sie slepoty dziewczynki doszto do skrocenia
dystansu miedzy obserwatorem a przedmiotem. Do podobnego gestu autor
przymusza swego bohatera, psuje mu zabawe sztukg, ktora pozwala panu
Tomaszowi odgrodzi¢ si¢ od niemitych skfadnikéw rzeczywistosci. Nie moze
on jednak catkowicie unikngé muzyki kataryniarzy, ktora przenika bramy
i okna kamienic. Dotyka go wbrew jego woli i jest to gombrowiczowskie
»dutkniecie”, poniewaz profanuje wrazliwos¢ estetyczng bohatera, narusza
jego niepodlegtosc, a takze przybliza obce mu sfery spoteczne i piciowe. Teraz
pan Tomasz nie moze juz tej muzyki po prostu wykluczy¢ ze swej percepciji,
poniewaz zigczyla sie ona z obiektem, ktérego obraz wzrusza go i przejmuje;
data bezimiennej dziewczynce gtos i autonomie, pozwalajac jej wypowiedzie¢
sie nie tylko przez swojg Slepote, ale takze tancem i Smiechem. Dotyk, zmyst
nizszy, staje sic w noweli symbolem tej pozadanej przez Prusa funkgji sztuki,
budzenia zaangazowania, potrzeby przekroczenia granicy spojrzenia, granicy
literackiego realizmu.

Niemal niezauwazalnie zostata przekroczona takze druga granica, oddzie-
lajaca pana Tomasza od ,,obywatela X — bohatera sprawy sadowej, ktorg

32 B. Prus: Literackie notatki o kompozycji. Wstep, wybor i oprac. A. MARTUSZEWSKA. Gdansk
2010, s. 648.
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analizuje. A co za tym idzie, rozjasnia si¢ funkcja tego epizodu w kompozy-
cji noweli. Kluczowa przestanka, ktéra pozwala spadkobiercom probowaé
podwazy¢ testament jest szalenstwo pana X, czego maja dowodzi¢ kolejne
zmiany zapisOw w testamencie:

Obywatel X w roku 1872 zapisat swemu siostrzencowi folwark, a w roku
1875 — synowcowi kamienice. Synowiec twierdzit, ze obywatel X byt wa-
riatem w roku 1872, a siostrzeniec dowodzil, ze X oszalat dopiero w roku
1875. Zas maz rodzonej siostry nieboszczyka sktadat nie ulegajace watpli-
wosci Swiadectwa, ze X i w roku 1872, i w 1875 dziatat jak obtgkany, a caty
swoj majatek jeszcze w roku 1869, czyli w epoce zupetnej Swiadomosci,

zapisat siostrze.
K, s. 107

Pan Tomasz ma poméc w ustaleniu, kiedy pan X byt wariatem. Roz-
wigzanie nalezy do czytelnika, gdyz nie pojawia si¢ w utworze. Nie jest ono
skomplikowane, tatwo dostrzec bowiem sprzecznosci w argumentach stron.
Skoro synowiec twierdzi, ze X byt szalony juz w 1872, to dotyczacy go zapis
z 1875 roku takze bytby niewazny. Nie to jest jednak istotne. Sedno zagadki
tkwi w zwodniczo postawionym pytaniu. Teraz nie brzmi ono: kiedy, ale
czy w ogéle pan X byt wariatem?

Nagte, nieumotywowane zmiany decyzji obywatela X sa rzekomym do-
wodem jego choroby umystowej, ale takie same wnioski z nieoczekiwanej
zmiany postawy pana Tomasza wobec katarynek wyciaga jego lokaj. Nakaz
wydany str6zowi, aby ten za 10 zlotych miesiecznie wpuszczat na podworze
kataryniarzy wywotuje dezaprobate stuzacego:

[...] a mecenas spostrzegt, ze jego wierny stuga cos towarzyszowi szepce do
ucha i pokazuje palcem na czoto...
Pan Tomasz uSmiechnat si¢ i jakby dla stwierdzenia ponurych domystow

famulusa wrzucit katarynce dziesigtke.
K, s. 109

Gest ,,famulusa” sugerujacy, ze pan Tomasz ma ,,ktopoty z glow3”, wyni-
ka z nielogicznosci jego zachowan wzgledem kataryniarzy. Dzieki narratorowi
czytelnik zna catkowicie racjonalne motywy bohatera, inaczej niz w przy-
padku postepkoéw obywatela X. W obu przypadkach hipoteza szalenstwa
jest maska niewiedzy lub jej cynicznym wykorzystaniem.

Oto jeszcze jeden sktadnik utworu, ktory ostabia slepy kult obserwacji,
co pokazuje, jak dalece Prus byt sSwiadom, Ze racjonalnos¢ i naukowos¢ two-
rzg wtasne zabobony. Wartos¢ literatury polega na jej podejrzliwosci wobec
dyskursu nauki i filozofii, na demistyfikacji i krytyce ich redukcjonistycznych
zalozen. Nie chodzi przy tym o konkurencje na rynku dyscyplin. Wybor
literatury, a w jej obrebie poetyki realizmu, jest dla Prusa rownoznaczny

102



z wyborem etycznym, a podejrzliwos¢ nie omija jego wtasnego podworka
literatury. Nadmierne przejmowanie si¢ Polakow sztuka niepokoi pisarza jako
alibi dla bezmyslnosci i obojetnosci. Podejrzewa on sztuke o sprytne uloko-
wanie si¢ w przestrzeni opuszczonej przez przezycie religijne, o uzurpacje,
do ktorej nie ma prawa, o maskowanie pustki i automatyzmu nowoczesnego
zycia. Ale czy ta podejrzliwo$¢ dosiega jego samego, czy Prus przypadkiem
nie odczuwa nieufnosci takze wobec wtasnej tworczosci, czy nie mierzi go
jej tatwos¢ podawania sie za rzeczywisto$¢, konwencjonalnosé ,,filantropij-
nych chwytéw” (chore dziecko)? Jak wobec tego by¢ pisarzem bez poczucia
wstydu za uprawiane sztuczki jezykowe? Wpisana w nowele odpowiedz
brzmi: tylko starajgc sig, aby literatura przekraczata samg siebie i wplywata
na zycie, jednak bez podsuwania czytelnikowi protez metafizycznych czy
religijnych. Prus zdaje si¢ uwazag, ze zlo tego Swiata jest organiczne: zywi sie,
pasozytuje na okaleczonym istnieniu, ktore to zto rodzi, a jako stabe — staje
si¢ jego ofiarag. Remedia proponowane w noweli to filantropia i prawo, ale
zeby mogly by¢ skuteczne, wymagaja aktywnosci wigkszej niz wypetnianie
powinnosci zawodowych. Prus chciatby najpewniej, aby impulsem dla takiej
aktywnosci byta takze literatura. Przekonanie o jej spotecznej niezbednosci
wypowiada w cytowanej juz analizie Farysa:

Ot6z celem literatury jest podtrzymywac istnienie i rozw6j ducha jed-
nostek i spoteczenstw. Nauki Sciste podtrzymujg w ten sposéb mysl, nauki
spoteczne mysl i wole, a literatura piekna — mysl, uczucie i wole naszg, te
ostatnig przynajmniej posrednio’.

Czy pozytywista powinien byc¢ artystg4?

Prus jest naszym starszym bratem w nieszczesciu, o ktérym zapomnieli-
Smy, bo czasy PRL-u przedtuzyty ,,przed-nowoczesng” role literatury, pojmo-
wang jako dawanie Swiadectwa, wzorce postaw, ocalenie jezyka. Kapitalizm
i demokracja, uwalniajac literature z czesci jej dotychczasowych zobowigzan,
uczynily ja elementem rynku, pozbawiajac zarazem oczywistej funkcji spo-
tecznej. Za sprawg tej na pozor skromnej noweli, jakg jest Katarynka, czy-
telnik zyskuje wglad w rozprzestrzenianie si¢ nowoczesnosci na wszystkie
sfery zycia. W fatszywej i zwodniczej humoresce ukryt autor pytania funda-

33 B. Prus: ,,Farys”..., s. 287.

34 Swiadomie aktualizujac sensy noweli, staram sie nie odbiec daleko od rekonstrukcji
drog mysli estetycznej i antropologicznej Prusa, jakiej dokonat Maciej Gloger. Zob. M. GLo-
GER: Bolestaw Prus i dylematy pozytywistycznego swiatopoglgdu. Bydgoszcz 2007.
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mentalne dla artysty konica XIX wieku, m.in.: czy mozna utrzymac¢ wysoki
poziom sztuki i jej demokratyczny charakter? Jak dalece technologia moze
wspierac¢ sztuke? Czy (i jaka) sztuka jest cztowiekowi do zycia potrzebna?

Bez wzgledu na odpowiedz Prus pisarz jest przekonany, ze sztuka nie moze
sie odwraca¢ od nowoczesnego zycia. Jako realista jest przy tym swiadom, ze
sztuka autonomizuje si¢ i odwraca od zycia dzieki tesknocie odbiorcy do po-
strzegania w doSwiadczeniu estetycznym alternatywy dla doswiadczania rze-
czywistosci. Dlatego w Katarynce daje wielorako do zrozumienia, ze wartos$¢
sztuki nie wyczerpuje sie¢ na jej walorach estetycznych ani — w przypadku
realizmu — na zdolnosci przedstawiania rzeczywistosci. Mozna by¢ Slepym
— jak pan Tomasz — patrzgc zdrowym okiem na Swiat. A zatem sztuka, poza
ukazywaniem rzeczywistosci, ma warto$c o tyle, o ile stwarza miedzy ludZmi
wiezi, prowadzi do zdarzenia wymiany mysli, uczu¢ i dzialan. Przyjemnos¢
czytania, ogladania i stuchania nie musi wigzac¢ si¢ z eskapizmem, ucieczky
od rzeczywistosci w sfere fantazji czy fikcji, ale moze przez nie by¢ drogg
do drugiego cztowieka, z ktorym sie te przyjemnosc dzieli lub cho¢by tylko
ja obserwuje. W ten sposob Prus potaczyt poznawczg i estetyczng funkcje
obcowania ze sztuka z jej hedonistycznym i popedowym wymiarem, ktore
to polaczenie najpetniej ujawnia si¢ i potwierdza wtasnie w muzyce. Grazyna
Borkowska twierdzi, ze Prus

[ma — R.K.] poczucie kryzysu kultury i nauki, ktére mimo swych osiagnieg,
nie wspomagaty jednostki w jej trudzie istnienia, pozostawiajac j3 samotng
wobec egzystencji, zagadki $mierci, leku przed skoficzonoscia zycia. Wpisa-
nie do Prusowskiej filozofii ideatow szczedcia, doskonatosci i uzytecznosci
pozwalato skupic si¢ na tym, co takze dla filozofii zZycia byto najistotniejsze:
na aktywnosci jednostki i ekspresji jej przezy¢ tworczych i egzystencjalnych.
Prus, tak jak filozofowie zycia, akcentowat role niedyskursywnych form
poznania, waznych jako sktadnik postawy egzystencjalnej [...]*.

Wyznacza wiec sobie autor Katarynki role sumiennego obserwatora rze-
czywistosci i jej kronikarza. Rzetelnos¢, wiedza, pracowitos¢, talent, zna-
jomos¢ pisarskiego rzemiosta zostajg zaprzegniete do stuzby wskazywania
na rzeczywisto$¢ i diagnozowania jej. Ale w tym opowiadaniu nie istnieje
posta¢ spragniona takiej funkcji sztuki. Te role — jak mozna przypuszczac
— wyznaczyt autor czytelnikowi noweli. Czy jednak Prus wierzy w t¢ naszg
potrzebe i wartos¢ trudu, ktory podejmuje? Stefan Szymutko, piszac w tym
kontekscie o Sienkiewiczu, zauwaza:

Rola straznika rzeczywistosci jest dos¢ monotonna, nuzaca, gdy talent
i umiejetnosci predysponuja do godniejszych funkgji: pisarz pozytywistycz-

35 G. Borkowska: Prusa filozofia zycia. W: Jubileuszowe ,,Zniwo u Prusa”..., s. 71.
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ny to fachowiec zatrudniajgcy sie do wykonywania prostych czynnosci;
wirtuoz, ktory wygrywa proste melodie, artysta — Swiadomie uzytkowy.
Pisarze tamtego czasu skwapliwie (z wtasnej woli, z wyboru...) godza sie
na degradacje swych literackich umiejetnosci, poniewaz wierzg w stusznos¢
pozytywistycznego programu podporzadkowujacego literature praktyce spo-
tecznej®.

Nawet jesli teza o samoograniczeniu pisarzy pozytywistycznych jest dys-
kusyjna (wszak samoograniczenie przyniosto Flaubertowi jego najwicksza
powies¢), to racje ma badacz, moéwigc o profesjonalnej rzetelnosci tego pi-
sarstwa, ktora dla nowoczesnego czytelnika okazuje si¢ nuzagcym nadmia-
rem. Ten bowiem albo jest spragniony sztuki popularnej, prostej w odbiorze
i niosacej juz nawet nie pocieszenie, ale wytchnienie i rozrywke po pracy;
albo jak pan Tomasz — za pomocg sztuki wyrafinowanej — usituje odgro-
dzi¢ sie od masowego tlumu swych wspoétbraci i zaprzeczy¢ rzeczywistosci,
ktorej opis juz i tak wydzierajg literaturze gazety. W tej walce o czytelnika
realista przegrywa z tworcg sztuki popularnej, a nawet nie tyle z tworca, ile
z ,,operatorem” — kataryniarzem.

Prus stawia te kwestie znacznie subtelniej i bardziej problematycznie,
takze dla siebie samego: a jesli to, co istotne miedzy ludzmi (solidarnosc,
wspotczucie, wsparcie w nieszczesciu), dokonuje sie dzieki temu, co arty-
stycznie nieistotne? Nowela nie podejmuje bezposrednio tego problemu,
cho¢ wiemy, ze granie kataryniarza do konca ,,okrutnie draznito mecena-
sa” (K, s. 110). Podtrzymujac konflikt subtelnego smaku bohatera i wul-
garno$ci mechanicznej muzyki, powazny, spotecznie zorientowany pisarz
realista odciat sobie obie drogi: popularnos¢ mierzi go tatwizng i fatszem,
parnasizm irytuje nieuprawnionym wywyzszaniem si¢ i wyalienowaniem
spotecznym. Z uporem powtarza wiec, ze ,,wazniejszymi dla spoteczen-
stwa s3 tanie kuchnie anizeli koncert Patti, ludowe taznie anizeli nowe
dekoracje, szkota rzemieslnicza anizeli pomnik dla Mickiewicza, itd.”?’.
Gdzie zatem szuka¢ rozwigzania jego dylematu spotecznika i artysty? Nie
wida¢ go, a geometryczna przejrzystos¢ kompozycji noweli zaciemnia sie
w interpretacji jej sensOw.

Wré¢my jeszcze raz w miejsce przesilenia konfliktu. Sztuka wysoka nie
obudzita w panu Tomaszu spotecznika, filantropa, nie zmusita do przeta-
mania voyeurystyczno-zmystowych relacji z ludzmi. Uczynita to posrednio
sztuka niska, plebejska, rozrywkowa, pozbawiona waloréw poznawczych,
moralnych czy egzystencjalnych. Prus ma juz swiadomosg, ze sztuka wysoka
traci facznos¢ z masowym odbiorca, ze w zyciu tych, o ktorych pisat, wieksza

3¢ S. Szymutko: Trud pokrzepiania serc albo samotnosé pozytywisty. W: Maski wspotczesnosci.
O literaturze i kulturze XX wieku. Red. L. BurskA, M. ZALEsKI. Warszawa 2001, s. 134.
37 B. Prus: Stowko o krytyce pozytywnej..., s. 387.
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role bedzie odgrywac rzemiosto, a wkrétce przemyst rozrywkowy, na czele
z muzyka i kinem — spadkobiercami multimedialnych kataryniarzy.

Nastepne pokolenie catkowicie wyzbedzie si¢ ztudzen: ,,Dla ludu chleba
potrzeba, nie sztuki, a jak bedzie miat chleb, to sam sobie droge znajdzie”*® —
stwierdzi krotko Przybyszewski. Ale nie Prus; dla niego przyszia sztuka bedzie
mie¢ wartos$¢ spoteczna, jesli uda sie jej doprowadzi¢ do zetkniecia odlegtych
Swiatow odbiorcow. W tym tkwi oryginalnos¢ refleksji autora Lalki, ze nie
roztacza przed oczyma czytelnika idyllicznej komunii spetniajacej sie w prze-
zywaniu sztuki. W dziataniu bohateréw nie ma juz symetrii. To pan Tomasz
zostaje dotkniety, to on dziala. To nie dziewczynka, jej matka, przyjaciotka
czy stroz aspirujg do sztuki wielbionej przez bohatera, to on si¢ ,,zniza”. Obie
estetyki: elitarna i popularna, s3 tworzone lub $wiadomie odbierane przez
waska grupe spoteczenstwa. Prus juz wie, ze organicystyczna, funkcjonalna
wizja spoleczenstwa jest utopia, a Sniona przez Comte’a fizyka tadu spotecz-
nego — innym imieniem totalitaryzmu. Wielka powies¢ realistyczna pierwsza
rzuci wyzwanie podobnie niwelujagcym r6znorodnosc¢ ludzkg wizjom, rozbija-
jac mikronarracjami wielkie, teoretyczne modele spoteczenistwa pozytywnego.
Tym jest przeciez m.in. Lalka.

Wr6¢émy zatem na koniec do ptaszczyzny metaliterackiej, pytajac, czy
Prus, mimo swej sceptycznej sSwiadomosci, nadal wierzyl w moc realistycznej
narracji, ktora potrafitaby zintegrowac wiedze i obserwacje oraz spotecznosé¢
czytelnikow? Natretne pojawianie si¢ luster i spojrzenn w noweli sugeruje, ze
fundamentem wiedzy o Swiecie jest uwazna obserwacja. Tak wiele tu miejsc
ukazujacych dziatanie spojrzen, jakby autor przekonywat czytelnika do zasa-
dy Berkeleya, ze ,,istnie¢, to by¢ postrzeganym”. Ale przez kogo? — sugeruje
wywrotowe pytanie autor. Jesli bowiem alegoria Stendhala ma by¢ aktualna,
to literatura — owszem — jest lustrem, ale o zatamanych powierzchniach.
Obrazy swiata inspirowane rzeczywistoscia nie mogg juz opierac si¢ na jednej
perspektywie, ale winny by¢ raczej komponowane ,,kubistycznie”, niczym
lubiane przez pozytywistéw ,,studia z natury”, jednak juz w rozumieniu Ce-
zanne’owskiego cyklu studiow Gora St. Victoire. Nie wybiegajmy tak daleko.
Prus nie wie jeszcze, jak to zrobi¢, ale fantazjuje o tym, aby nasze spojrzenie
byto wymienne z ogladem innych, aby udzielaly nam go nawet rzeczy, ktore
»patrza” na cztowieka:

38 S. PrzyBYSzEwsKL: Confiteor. W: IDEM: Wybor pism. Oprac. R. Taorskl. BN I 190. Wro-
ctaw 1966, s. 143. Zyczliwy stosunek Prusa do Przybyszewskiego nie zmienit sagdéw autora
Lalki o spolecznej funkgji literatury. Piszac z uznaniem o poetyckosci prozy Z cyklu wigilii,
Prus zauwaza: ,Wobec realnych niedoli milionéw ludzi — jednostkowe rozpacze i szalenstwa
wygladaja bardzo skromnie. Co wiecej, jezeli zjawiska spoteczne uczg nas patrze¢ z rozwags
na otoczenie i budza w duszy uczucia dla innych, to znowu drobiazgowe grzebanie sie¢ w oso-
bistych zmartwieniach podsyca egoizm”. ,,Kurier Codzienny” 1899, nr 15 (z 15 stycznia). Cyt.
za: B. Prus: ,,0brazy wszystkiego”..., s. 582.
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Pan Tomasz trzydziesci lat chodzit ulica Miodowa i nieraz myslat, ze
sie na niej wiele rzeczy zmienito. Toz samo ulica Miodowa pomysle¢ by

mogta o nim.
K, s. 98

Moze to po prostu ironia humorysty, a moze Swiadomos¢ nadchodzacego
perspektywizmu, ktory niesie zmierzch obiektywnosci narracji, emancypujac
kazdg obserwacje. Prus eksperymentuje ostroznie, kiedy na przyktad w Lal-
ce podwaja narracje lub podaje sprzeczne informacje o przyczynie Smierci
zony Wokulskiego (napita sie czego§ — wedlug Wagrowicza, wysmarowata
sie — zdaniem Rzeckiego). R6zne perspektywy indywidualnego ogladu rze-
czywistos$ci nie sumujg si¢ w obiektywna wiedze, ale rozszczepiaja tozsamosé
0sob, rzeczy i zdarzen. Bez gwarancji narratora, postacie i czytelnik tong
w btednych informacjach, z ktérych wyciagna¢ ich moze tylko superarbiter.
Taka pozycje autor moze realizowac juz tylko w Swiecie fikcyjnym. Prus
przeczuwat chyba co$ jeszcze, mianowicie, ze pomnozenie perspektyw naj-
szybciej nastepuje wsrdéd odbiorcow sztuki, ktorzy potamig lustro — nie
dlatego, ze przewyzszg kompetencje pisarza i obserwatora, ale przeciwnie,
dlatego ze nie beda w stanie weryfikowac¢ oferowanych im, w literackim
przebraniu, informacji o Swiecie. Dysponujac w ocenie literatury juz niemal
wylacznie ,,smakiem”, nie beda potrafili oceni¢ jakosci oraz uzytecznosci
,roboty” pisarza.

To wszystko nie zmieni jednak przekonania autora Katarynki, ze spo-
teczna uzytecznos¢ literatury jest fundamentem powaznej tworczosci. Trud
realisty, polegajacy na rzetelnym uprawdopodobnianiu fikcji, podejmuje Prus
w przekonaniu, ze nadal mozna tworzy¢ powazna literature nie tylko dla
jednostek, ale dla spoteczenstwa. Po to, abysmy rozpoznali si¢ w niej — mimo
naszych réznic i ograniczen — realni i prawdziwi. Tej powinnosci pisarskiej
nie porzuci do konca, twierdzac, ze literatura dostarcza form pozwalajacych
dostrzec w rzeczywistosci regularnos$¢ i tad — inaczej méwiac: ,,typowosc”,
poniewaz ,,poeci, literaci [...] oSwietlajg owe typy, czyli opisuja je i dopiero
woweczas szeroka publiczno$¢ zaczyna je »widzie¢« w spoteczenstwie, dokota
siebie”*. Przenikliwos¢ autora Lalki sprawila, ze zdawat on sobie sprawe,
iz rozpoznanie w literaturze obiektywnego obrazu rzeczywistosci jest moz-
liwe dzigki zgodzie na jej spoteczny, ,,inter-subiektywny” model, w ktorym
nie zmiesci si¢ kosmos kazdego pojedynczego istnienia. W spotecznie uzy-
tecznym lustrze literatury, tu: w analizowanej noweli, czytajacy inteligent
miat rozpoznac los Slepej dziewczynki jako efekt btedu natury i cztowieka,
ktoremu nalezy zaradzi¢. A jednak, wbrew utylitarystycznemu katechizmo-
wi, autor — na chwile — brawurowo zmienit perspektywe, stawiajac przed

3 Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 25 (z 22 czerwca). Cyt. za: S. HANDLER: Wprowadzenie.
W: B. Prus: ,,obrazy wszystkiego”..., s. 17.

107



oczy czytelnika obraz okaleczonego dziecka, ktoremu typowos$¢ wtasnego
losu musi wydawac si¢ okrutnym szyderstwem. Co ,,widzi” w tym odbiciu
bezimienna, bo typowa, bohaterka noweli?

— Nic nie widzg! — rzekta. — Czy i mama nie widzi mnie w luster-
ku?
— Widze cie, moja ptaszyno.
— Jakim sposobem?... — zawotata dziewczynka zatosnie. — Przecie
jezeli ja nie widze siebie, to juz w lustrze nie powinno by¢ nic...
K, s. 104



Konopnicka totalna
Przypowie$¢ antropologiczna*

,10”, czyli co?

To opowiadanie ma niezmierzone ambicje przedstawiania. Swoja za-
chtannoscig symbolizacji przeczy minimalizmowi realizmu, skromnosci uka-
zywanych rzeczy i pejzazy, nedznej kondycji gtdwnych bohateréw. Na pozor,
zdaniem komentatoréw, niewiele w nim powodéw do namystu i analiz.
,»Pisa¢ ocene noweli — tego karzetka piSmiennictwa — praca to niemita
i mato pozyteczna”' — pisal o nowelach i poezjach Konopnickiej w 1891
roku, w ,,Przegladzie Powszechnym”, Jasienczyk. Ale co$ go jednak niepo-
koito, bo mimo prostoty i malenikosci przedmiotu dodat:

[...] ta reka [poetki — R.K.] dobywa ze strun owej lutni obok najpiekniejszych
melodyj, tak wstretne tony pesymizmu i tak potworne fatsze bluznierstwa,
jak gdyby Szopenhauer i Proudhon przelali w nig wszystkie swe uczucia®.

Antoni Januszewski nie zwracat uwagi na podobne drobiazgi zachwycony
doskonatg artystycznie realizacja tendencji:

Gieboko odczuty, z wielkg sitg i plastyka odmalowany obraz z zycia
mieszkancéw suteryn, znakomicie potegowany w wyrazie kontrastem

* Wspotautorem niniejszego tekstu jest Ireneusz Gielata, ktoremu dziekuje za zgode na
przedruk szkicu w mojej ksigzce.

! B. JasiENczyk: Nowele i poezye Maryi Konopnickiej. ,,Przeglad Powszechny” [Krakow]
1891, T. 29, s. 245.

2 Ibidem, s. 248.
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ponurej rozpaczy rodzicow i tobuzowskim humorem nie odczuwajacych
groznej niedoli dzieci. Budzi w czytelniku szczere wspotczucie wzgledem
wydziedziczonych i che¢ goraca do pracy, by tej niedoli w suterynach
nie byto. Zaleca si¢ Swietnym stylem i jezykiem. Strona zewnetrzna bez
zarzutu’.

Subtelnie i z wielkim znawstwem piszaca o noweli Alina Brodzka jednak
sie waha:

[...] narrator nie ujawnia wyraznie, z jakiego punktu dojscia kontroluje swoj
wilasny — dawny kat widzenia. Nie jest rzecza pewng, czy utwor zawiera
splot dwu spojrzen oddzielonych uptywem lat, czy tez w gre wchodzi je-
dynie taki dystans czasowy, jakiego wymaga kazda relacja o zamknietym
zdarzeniu*.

Ale juz Jan Trznadlowski w klasycznej analizie tego opowiadania nie ma
watpliwosci:

Konstrukcja zawartosci tekstowej jest zatem nader prosta’. Bowiem — jak
wyjasniat weczesniej — chodzi tu o istote i sens Swiata przedstawionego
— nedze proletariatu miejskiego, zespo6t tresci ujawnionych i prezento-
wanych przez literature pozytywizmu polskiego w kregu szerszych zain-
teresowan spotecznych i ideowych publicystow, pisarzy i spotecznikow
tych czasows®.

Maciej Kawka, autor jednej z ostatnich analiz utworu, réwnie zdecydo-

.....

Dominujacym strukturalnie jest tu niewatpliwie swiat warto$ci wnoszony
przez dzieciecg zabawe, wystepujacy obok w jakis sposob zobiektywizowa-
nego $wiata wartosci bohateréw dorostych. Swiat zabawy za$ zostat skon-
struowany wedtug klasycznych zasad i ex definitione nie zawiera zadnych
istotnych wartosci’.

3 A. Januszewskr: Przeglgd krytyczny literatury. ,,Przewodnik Oswiatowy” [Krakow] 1907,
T 7,s. 122.

4 A. Bropzka: O nowelach Marii Konopnickiej. Warszawa 1958, s. 220.

5 J. TRZNADLOWSKI: Rozdziat z dziejow narracji pierwszoosobowej. ,,Nasza szkapa” Marii
Konopnickiej. W: Nowela. Opowiadanie. Gaweda. Interpretacje matych form narracyjnych. Red.
K. BARTOSZYNSKI, M. JASINSKA-WOJTKOWSKA, S. SAwICKI. Warszawa 1979.

¢ Ibidem, s. 105.

7 M. Kawka: Mozliwe Swiaty wartosci w noweli Marii Konopnickiej ,,Nasza Szkapa”.
»Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie”. Z. 165. ,,Prace Pedagogiczne” 1994,
z. 15, s. 78.
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Kto wiec i o czym do nas méwi w Naszej szkapie, w zdaniu: ,,Zaczeto sie
to od starego t6zka, coSmy na nim we trzech sypiali”®? Co sie zaczeto i czym
jest owo ,,t0”? Co jest prawdziwym imieniem zaimka?

Niby wiemy. Rodzina Mostowiakéw na warszawskim Powislu. Chora
matka, trzech chtopcow i ojciec, ktory wtasnie stracit Zrédto utrzymania,
bo Wista zamarzia i nie da sie¢ wozi¢ zwiru. Pora wyprzedawac rzeczy, aby
zdoby¢ pienigdze na lekarstwa, jedzenie i opat. Kiedy skoncza sie rzeczy,
sprzedadza klacz — obiekt mitosci chtopcow. Matki nie ocalg. Scena jej
pogrzebu konczy opowiadanie.

Czy istotnie wlasnie te historie opowiada narrator? Jego opowies¢ nie
zaczyna si¢ od utraty pracy ojca czy choroby matki, ale od sprzedazy pierw-
szego przedmiotu. A na czym si¢ konczy? Na trumnie. To ostatnie stowo
tekstu: ,,[...] za nami z gluchym, coraz gluchszym toskotem padala ziemia
na matczyng trumne” (NS, s. 366). TreScig tego opowiadania, czy raczej
zaimka ,,to”, jest to, co zawiera si¢ miedzy t6zkiem a trumng. Od chwili
tego rozpoznania realistyczny kod lektury, jego wytacznos¢, peka w usci-
sku wielkiej figury symbolicznej. Uczuleni na postulaty realizmu, ostroznie
traktujemy taki koncept lektury. Sugerowatby on bowiem, ze Konopnicka
wilacza swoj szczegblny, konkretny swiat opowiadania w wielki nurt symbo-
licznego uniwersum. A wtedy historia jest po prostu parabola, pasozytujaca
na minimalistycznej opowiesci realisty. Komu zatem ufa¢? Pisarzowi, ktorego
motywacje gwarantuja biografia i ideologia epoki, czy narratorowi o pokret-
nym statusie dorostego dziecka, ktérego skromnos¢ skrywa nieposkromione
ambicje przedstawienia?

Zle postawione pytania. Ta twarda opozycja wulgaryzuje subtelnosci tek-
stu. Jego urok polega na tym, ze zadna z wymienionych ptaszczyzn nie daje
sie zredukowa¢; one domagaja sie rownolegtej lektury. Odepchnijmy wiec
ttoczace si¢ proste wyktadnie tresci rozpostarte miedzy t6zkiem a trumna,
takie jak: zycie, egzystencja, ,,kotyska-grob”, , bycie-ku-Smierci”, ,,rodzenie
okrakiem nad grobem”. Niech raczej straszy Mitoszowe ,,t0”, zanim spro-
bujemy wypetni¢ je sensem. Na razie poprzestanmy na wskazaniu swego
rodzaju fatdu fabuty, ktory maskuje wtasciwy poczatek historii narratora
pod historig ,,pisarza”. Ostroznosci w tym wzgledzie ucza przede wszyst-
kim przygody wczesniejszych, znakomitych interpretatoréw opowiadania.
Cytowany Jan Trznadlowski poswigcit tej zagadce cata drobiazgows analize,
aby stwierdzic, ze:

[...] wystepujacy w Naszej szkapie narrator ulega rozszczepieniu: w zakresie
prezentowanych zdarzen i sytuacji jest on przektadalny na narratora trze-

8 M. KoNopNickA: Nasza szkapa. W: EADEM: Pisma zebrane. T. 2: Nowele. Red. A. BRoDz-
KA. Warszawa 1974, s. 327. Cytaty z tego wydania oznaczam skrotem NS, po ktérym podaje
numer strony.



cioosobowego, natomiast nie jest przektadalny (lub trudno przektadalny)
w zakresie funkcji ekspresywnych®.

Starajac sie rozwigza¢ problem sprzeczno$ci miedzy ,,dziecinnymi”
wypowiedziami narratora a jego mowg literacka, zasugerowat rozdzial na
,harratora-autora” i ,,narratora-nadawce”!?. Klopot w tym, ze ten rozdziat
da sie przeprowadzi¢, tylko oddzielajac partie dialogowe od narracyjnych.
W tych drugich obie perspektywy: dorostego i dziecka, sg przemieszane.
W przeciwienstwie do Trznadlowskiego, Alina Brodzka dostrzega problem
i objasnia go uzyciem przez Konopnicka stylizacji:

Sprawa wydaje si¢ zatem oczywista: narracja opowiadacza nie posiada
charakteru maksymalnie autentycznego, jest natomiast zdecydowana i kon-
sekwentng stylizacja: oszczedng, harmonizujgcg udatnie elementy gwarowe
z jezykiem literackim na zasadniczym podtozu norm tego ostatniego!!.

Wspo6lny jest jednak podmiot tej stylizacji. Rozwigzanie, jakie zastoso-
wata Konopnicka, jest w swej prostocie doskonate. Jest tylko jeden narra-
tor — dorosty Wincenty, ktory korzysta z Wicka, z siebie dzieciecego, oraz
z zapamigtanych zdarzen, ludzi, stow i rzeczy Ta retrospektywna narracja
jest teatralizowana niczym monodram, w ktérym dorosty ,;odgrywa” siebie
dzieciecego, a zarazem komentuje i wzbogaca Wicka Swiadomoscia dorostego,
jakby moéwit: , Kiedy bytem maty, tak to postrzegatem”.

Dorosty sprzymierzony z dzieckiem w sobie opowiada historig, ktorej
bohaterami sg przedmioty.

W imie rondla i mozdzierza, i zelazka Swietego

Konopnicka tworzy ciagi odston, ktérych bohaterami sg kolejno sprzeda-
wane rzeczy, czesto uszkodzone i niekompletne. Miarg ich wartosci nie jest
wylacznie ekonomia; nie tworza jedynie serii towardw, ale szereg katastrof,
ktorych rozmiar z trudem maskuja ekonomiczna potrzeba i karnawalicz-
ne wygtupy chlopcow. Utrata kazdego z przedmiotéw powoduje powazne
zmiany w zachowaniach domownikow: pogarsza jako$¢ zycia, odstania
pustke, kpi z pamieci ciata oswojonego z przestrzenia. Rozdwojona narracja
nieustannie pobudza, aktywizuje te bolesng sprzecznos¢ miedzy postawa

? J. TRZNADLOWSKL: Rozdziat z dziejow narracji pierwszoosobowej..., s. 109.
10 Ibidem, s. 112.
1 A. BropzkA: O nowelach Marii Konopnickiej..., s. 221.
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dziecieca i dojrzata. Chtopcy, nierozumnie sprzymierzeni z czasem i ekono-
mig, rado$nie pracujg nad pustoszeniem domu. Nawet ojciec godzi si¢ bez
trudu na Swiat bez rzeczy: ,,Co chtopakom po 16zku, Anulka? Sypiam ja na
ziemi, to i oni mogg” (NS, s. 327). Tylko matka martwi si¢ jakby ponad
miare. Sprzedaz szafy doskonale obrazuje te roznice. Dzieci odkrywaja smiet-
nik; radosnie gospodarujg przedmiotami zapomnianymi. Ich zlekcewazona
uzytecznos¢ otwiera sie na dowolnos¢ zabawy. Taki przedmiot stuzy do
wszystkiego, niczym signifiant, o ktoérego znaczeniu zapomniano lub jest
nieistotne.

Inaczej matka. Drazniaca sita jej wzroku sprawia, ze ojciec, przerywajac
jedzenie, natychmiast przystepuje do zamaskowania jasnej plamy na Scianie,
znaku po szafie. Cho¢ motywacje tego dziatania nie sg oczywiste. Cata scena
opiera si¢ na komunikacji gestami, a ich sens nie od razu staje si¢ zrozumiaty.
Smutny wzrok matki wpatrzonej w bielszy fragment Sciany jest tak drazniacy,
ze ojciec przerywa jedzenie i wiesza jej suknie na Scianie, maskujac w ten
sposOb puste miejsce po szafie. Dziwna procedura i znaczgco doktadny opis
wieszanych sukien (suknia od $wieta i codzienna).

Co tu boli? Plama ujawniajaca brud, kolejne Swiadectwo nedzy, brak
mebla? Dziatania ojca maja podwojny sens. Zardbwno ukrywaja, jak i wysta-
wiajg na pokaz, a nawet przede wszystkim wystawiaja. Suknie zostaja matce
»przed-stawione”, co ma znaczy¢: ,,Nic si¢ nie stato, sa dalej w tym samym
miejscu”; maja wiec reprezentowac co$, czego nie ma, stworzy¢ iluzje, ze
nic sie nie stato. Zabieg ojca osigga jednak skutek przeciwny — ujawnia, ze
zniknat ostatni przyczotek prywatnosci i intymnosci. Delikatna rownowaga
miedzy wspolnotg i intymnoscia domowego bytowania cztonkow rodziny
zostaje zburzona. To efekt nedzy i choroby, ktore ,,rozbierajg” cztowieka
i wystawiajg nagiego i bezbronnego na widok cudzych oczu.

Coraz wyrazniej wida¢ w opowiadaniu, jak pozbywanie si¢ rzeczy przy-
wotuje nieludzkie ,,to”, ktore nie ma jeszcze nazwy. I oto nagle, jakby w od-
powiedzi na te lekkos¢, z jaka rzeczy wyplywaja przez prog domu, pojawia
sie opor i niezgoda na sprzedaz trzech przedmiotow. Czytelnik odkrywa
niewidoczna wczesniej granice oddzielajaca jedne przedmioty od drugich,
wyrazng miedzy nimi hierarchie. Dzieje sie tak, kiedy Felek

Pewnego dnia obchodzac izbe i pogladajac po Scianach wykrzyknat
nagle:

— A rondel, prosze ojca! A mozdzierz! A zelazkol!...

Struchlelismy stuchajgc. Rondel, moZdzierz i zelazko — to byly niemal
klejnoty rodzinne. Na potce wprost drzwi ustawione btyszczaty ol$nie-
wajace, ztote prawie. Srodkowe miejsce zajmowat rondel. Jak zapamieta¢
moge, nigdym nie widzial, zeby sie w tym rondlu co gotowato. Bytoby
to profanacjg po prostu. Co sobote wszakze czyscita go matka cegla lub
popiotem i tak, Swiecgcy, stat z wystawionym na izbe¢ uchem, btyska-
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jac w same oczy, gdy sie do stancji wchodzito. Przy nim stal mozdzierz
z thuczkiem z jednej strony, a zelazko z drugiej. [...] Matka zdejmowata
go raz do roku tylko, w Wielki Pigtek, aby w nim ttuc cynamon do wiel-
kanocnego placka [...].

Zelazko takze nader rzadko zstepowato z wyzyn potki na poziom na-
szego codziennego zycia. Matka prasowata nim tylko potkoszulki niedzielne

ojca i swoje tiulowe czepki; reszta bielizny szta pod maglownice.
NS, s. 334—335

Niespodziana transgresja Felka — ,,skonficzonego libertyna” — sprawia, ze
nagle przestajemy rozumie¢ bohateréw. Nie wiadomo dlaczego, trzy przed-
mioty zostaja wylaczone z szeregu pozostatych, i to tak ostro, ze sama mysl
o ich sprzedazy przyprawia bohateroéw o swieta groze. Styl narracji si¢ zmie-
nia, petno w niej teraz okreslen i konotacji religijnych: profanacja, Wielki
Pigtek, ,,zstepowato”, ,niedzielne potkoszulki”, chrzest, bierzmowanie.

Najtatwiej uzasadni¢ zmiang stylu.

Dorosty narrator spieszy z pomocg sobie dzieciecemu, podsuwajac od-
niesienia religijne i wprowadzajac patetyczny styl; dostarcza wzniostej formy,
z Trojca Swieta wiacznie, aby wypowiedzie¢ range tych trzech umieszczo-
nych wysoko — w tradycyjnym miejscu krzyza — przedmiotow. Trudniej
wskaza¢, dlaczego akurat te s3 tak wazne. Konopnicka blokuje tatwizne
ekonomicznego uzasadnienia. Rondel jest dziurawy, mozdzierz ma ztamany
ttuczek, a zelazko jest przepalone. Miarg ich wartosci jest nieuzytecznosc,
czy raczej ich nieuzywanie, to ono — moéwiac stowami Waltera Benjami-
na — ,,Sciera z rzeczy pietno towaru”. Ale co§ jeszcze, czy raczej ktos, stoi
za ich odrebnoscia. Jedyna osoba, ktéra moze podjac¢ decyzje o sprzedazy,
jest matka, i przez zadnego z cztonkéw rodziny nie jest to kwestionowane.
Ona jest ich depozytariuszka i kaptanka kultu przez nie symbolizowanego.
W nedznej, ogotoconej z rzeczy izbie, Konopnicka umieszcza chorg kobiete
i insygnia jej kulturowej madrosci, jaka wyraza si¢ w trosce o rzeczy, ktore
wspottworzg rytuaty domu, bronigc go przed tym, co na zewnatrz, a co stara
sie uporczywie przekroczy¢ granice progu'’. To jest wtasnie owo ,,t0”, co
zaczeto sie od starego tozka. Kiedy znikng rzeczy, r6znica miedzy domem
i tym, co poza nim, radykalnie si¢ zmniejszy, obie przestrzenie zaczna si¢
upodabniac.

12 Artystyczna doskonatosS¢ tego przetworzenia potwierdza stowa Tadeusza Budrewicza,
ze ,,najlepsze efekty artystyczne przy zastosowaniu stylu, przeniesionego z tekstow liturgicz-
nych, osigga poetka wtedy, gdy tym odwotaniom nie towarzyszg dodatkowe akcenty polemiki
ideowej”. T. Bubrewicz: Konopnicka. Szkice historycznoliterackie. Krakow 2000, s. 67.
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Gdzie ta szkapa?

Dopiero kiedy mija ponad potowa opowiadania, pojawia sie¢ tytuto-
wa bohaterka. I od razu ustanawia opozycyjng par¢ z omawianymi trzema
przedmiotami. I znéw Konopnicka siega do sakralnej leksyki, aby wyrazi¢
przerazenie chtopcoéw na wies¢ o sprzedazy konia: ,,StruchleliSmy stuchajac”
(NS, s. 334). I podobnie jak wczesniej, Swietej grozie bohateréw odpowiada
stylistyczne wzmocnienie opisu szkapy. Przypisane jej przez narratora cechy
winduja spracowana klacz na poziom absolutu:

Szkape kochaliSmy niezmiernie. Jak tylko zapamietam, na Swiecie byt oj-
ciec, matka i szkapa. Felka potem dopiero bociany przyniosty, Piotrusia
takoz, ale szkapa nalezata do rzedu tych istot, ktore sg zawsze. Sg, bo s3.
Wyobrazi¢ sobie po prostu nie mogtem ani jej poczatku, ani tez jej konca.
Szkapa nalezata do nas, a my do niej, ani my od niej, ani ona od nas nie
mogta si¢ odiaczyc. Bylo to tak naturalne, zem zgota nie pojmowat innego
porzadku rzeczy. Kogo by tam brakto w naszej gromadce, to by brakto, ale
nigdy szkapy.

NS, s. 349

Kto to mowi? Dziecko czy dorosty? A moze psychika dziecka zostata ujeta
w mowe wyksztatconego dorostego. Tak, i jeszcze wiecej, narrator dzieciecy,
dorosty i autorski uzywaja tych samych stéw, aby wypowiedzie¢ co$ inne-
go. Teraz wazny jest sens artykulacji tego fragmentu przez sama pisarke. Jej
narracja wypowiada, przez pewien nadmiar atrybutéw przyznanych klaczy,
alegorie natury — przyrody, powiedzieliby pozytywisci. Ta bowiem jest za-
wsze — jest, bo jest — nalezy do nas, a my do niej, ani my od niej, ani ona
od nas nie moze sie odaczyc.

Inaczej niz sprzedane przedmioty, szkapa wraca, aby zawiez¢ ciato matki
na cmentarz. A poniewaz jest nie tylko koniem, ale takze alegoria natury,
wraca wiosna, triumfalnie, z gorzkim dla cztowieka przepychem zmartwych-
wstania po zimie. ,,Poranek byt majowy, promienne stonice zalewato blaskiem
ulice, most, Wiste; z kazdej akacji, z kazdego gzymsu swierkaty wroble” (NS,
s. 363—364).

Zatrzymajmy na chwile lekture. Niech postacie zastygng na moment
w pozie konfliktu. Oddzielone granica domowego progu: szkapa — trium-
fujaca nad jednostkowym losem cztowieka, odrodzona, umajona przyroda,
zwierzeca postac¢ Kory, i matka — pozytywistyczna westalka w domu ogo-
foconym z lar i penatow.

Na tym etapie lektury opowiadanie tatwo poddaje si¢ upraszczajacej
wyktadni. Opozycja kultury i natury porzadkuje nam gmatwaning sensow
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w przejrzysta alegorie odwiecznej walki cztowieka z naturg, w ktorej matka,
kaptanka domowego ogniska, ukazuje, ze dom to stan Swiadomosci wiezi
taczacych ludzi i rzeczy. Czyzby tylko tyle zostato nam ze skomplikowanej
materii utworu? Alegoria to moze skuteczny chwyt perswazyjny, ale niebez-
pieczny w literaturze, zwlaszcza realistycznej. Czesto wulgarnie modeluje,
upraszcza, uog6lnia sensy konkretne, jednostkowe i niepowtarzalne. Ale
przeciez tu nie konczy si¢ opowiadanie. Przed nami scena najwspanialsza
— powrdt z pogrzebu.

Mozliwe, ze szkape Maria Konopnicka przywiozta z Wioch. We Wraze-
niach z podrézy podtytut jednego z rozdzialéw brzmi Nasza szkapa. Byta to
klacz zawiadowcy stacji w Lavis. Razem z rumakiem pozyczonym z pobli-
skiego zameczku ciagneta bryczke, ktora podrézowata Konopnicka.

Co do szkapy pocztowej, byto to bardzo poczciwe zwierze, w sam raz dla
turysty stworzone.

Pociagnawszy mato wiele drobnym, gospodarskim truchcikiem, podno-
sita ona teb do gory, spogladata melancholicznie na prawo i lewo, a jesli
jej sie co pieknem wydato, stawata. Miedzy gorami Tyrolu wszedzie czaro-
dziejstw tyle, ze trudno sie byto spiera¢ z nig co do trafnosci jej artystycznych
instynktoéw; niemniej jednak, przyzna¢ musze, iz troche za czgsto zdarzaty
sie te chwile zachwytu, i byta pewna uzasadniona obawa, ze zanocujemy na
»Bihling” lub ,.Essler”, tembardziej, ze i ko z zamku rycersko stosowat sie
do marzycielskich usposobien towarzyszki swojej i takze przystawat chetnie.
Wtedy, szkapa nasza zaktadata wielki swoj, ciezki teb na jego gibka szyje
i przymruzywszy oczy, zaczynala rozkosznie drzemac's.

Melancholijne spojrzenia musiaty utkwi¢ w pamieci pisarki, skoro i szka-
pa Mostowiakow zachowuje sie podobnie, ,,melancholicznie zwrociwszy
Slepe, zbielate oko w stonce” (NS, s. 365). Obie s3 tez rownie tagodne. Na
tym jednak koncza sie analogie, a zaczynaja trudno pojmowalne roznice.
Scena radosnego powrotu dzieci z pogrzebu matki budzita od poczatku kon-
trowersje. Cytowany juz Jasienczyk pisze:

Wracajac wreszcie z cmentarza, urzadzaja tryumfalny pochéd ze szkapa,
przybrang ich rekami w zielen i kwiaty. Oczywiscie, ze obrazek taki, w kto-
rym widzimy profanacye najswietszych uczug, przedstawiona w sposob niby
najniewinniej komiczny, po prostu niemoralnym nazwac potrzeba'.

Tym razem trzeba si¢ z autorem tych stéw catkowicie zgodzi¢. Alina
Brodzka takze wydaje si¢ zaskoczona finatem opowiadania. Wedtug niej,

13 M. KonNopNicka: Wrazenia z podrozy. Warszawa 1884, s. 174.
14 B. JasieNczYk: Nowele i poezye Maryi Konopnickiej..., s. 247.
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Konopnicka miata na celu zbudowanie bolesnej, egzystencjalnej ironii. Jed-
nocze$nie jednak badaczka zaznacza, ze to figura ,,nie tak znamienna dla
autorki Martwej natury”'. I ma racje, bo nie o ironi¢ tu idzie. Zacytujmy
wreszcie ten fragment:

Zaczat sie teraz prawdziwy triumfalny pochéd.

Najpierw kroczyt Piotrus, nie patrzacy drogi, nadeptujac mate, swieze,
z z6ttego piasku sypane grobki dziecigce, ile razy sie na woz obejrzat. Za Pio-
trusiem szkapa wyrzucata z cichym parskaniem tbem obcigzonym kwieciem
i zielenig, ja za$ i Felek jak giermkowie, po lewej i po prawej stronie.

Wbz toczyt sie z wolna, to podnoszac sie, to opadajac na zapadiych
grobach, a za nami z gluchym, coraz gltuchszym toskotem padata ziemia

na matczyng trumne.
NS, s. 366

Dlaczego autorka kaze swym bohaterom, koniowi razem z wozem, tra-
towac¢ groby? Wszak to istotnie profanacja, a w polskiej kulturze cmenta-
rza — szczegoblna. Jeszcze wigksze zdumienie budzi dziwaczna topografia
cmentarza. Piotru$ idacy przed szkapg depcze grobki dzieciece, za nim ja-
dacy woz wznosi sie i opada na starych, zapadajacych sie grobach. Z jakie-
gos powodu autorka poswieca realistyczne prawdopodobienstwo dla celu
wazniejszego. Ostentacyjnie zawiesza wiarygodnos$¢ przedstawienia, jakby
znow pchata czytelnika w alegorie. Alegoria jest tu jednak waska, nie daje
wyktadni ludzkiego losu, a tylko obrazuje ,,prace natury” nad niwelacja
grobu — wyrazu ludzkiego oporu przed $miercig i gniciem... Natura i po-
zornie sprzymierzone z nig nierozumne dziecko tratujg groby. Konopnicka
jest okrutna, wszak Piotrus$ depcze groby swoich rowiesnikow, wlasny grob.
Upiorna rados¢ dzieci jeszcze wzmacnia obraz istnien pochtanianych przez
prace czasu i natury. Nie ma sie z czego cieszy¢, przeciez to tylko przyro-
da powtarza swoje narodziny. Biegnace réwnolegle ptaszczyzny narracji
»dorostej” i ,,dzieciecej” tu sie rozstaja. Dopiero w obliczu $mierci nasze
postawy uktadaja sie w opozycje: dziecinno$¢ — dojrzatosé. Ojciec zostaje
przy grobie, ostatnim przedmiocie, za pomocg ktérego probujemy zaprzeczy¢
$mierci. Czytelnik zostaje ze skandalem dzieciecej radosci. Smier¢ rzadko
czyni nas filozofami, czesciej jesteSmy dzie¢mi wobec $mierci, a nasza po-
stawa zwykle sprowadza si¢ do ulgi powracajacych z pogrzebu, ze to nie
my tam zostaliSmy. Konopnicka juz zapisata te gorycz, kiedy wspominata
cmentarz w Roveredo:

Poza krzyzami, na gtadko wyréwnanej ziemi, stercza rownolegte ptaskie,
okragtawe, nie wyzsze nad pot tokcia kamienie, z wyryta na nich liczbg po-

15 A. BroDpzKA: O nowelach Marii Konopnickiej..., s. 225.
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rzadkowa grobu. A tak — lud sie tu bezimiennie w ziemie rzedami kiadzie,
z piasku nawet mogity nad ziemie nie majgc. Ale jest liczbg'e.

| groby umrze¢ moga...

Wiele lektur Naszej szkapy koniczylo sie w tym miejscu, wstydliwie skry-
Wwajac, ze nie rozumiemy uzytego przez autorke porownania: ,,[...| jak gierm-
kowie” (NS, s. 366). Rozwigzanie przyszto przypadkiem, podczas lektury
klasycznej monografii Philippe’a Ariésa Cztowiek i Smierc.

Oto 6w fragment:

Tryumf $mierci to temat rownie czesty jak artes moriendi i tance Smier-
ci, wspodlczesny im albo i starszy. Tres¢ jest inna; to juz nie bezposrednie
starcie sie cztowieka ze $miercig, lecz Swiadectwo jej powszechnej wtadzy:
Smier¢, mumia albo szkielet, stoi ze swoja bronig-emblematem w rece
i prowadzi ogromny, powoli jadacy woz zaprzezony w woty. Poznajemy
ciezka machine uzywang podczas uroczystosci, wzorowang na scenach
mitologicznych i przeznaczong na wielkie wjazdy ksigzat odwiedzajacych
swoje zacne miasta, ale tutaj ksigzecymi emblematami sg czaszki i kosci.
W6z mogtby tez pochodzi¢ z ksigzecych konduktéw pogrzebowych i wies¢
»wyobrazenie” ciata z wosku lub z drewna, wystrojone na obrzed pogrze-
bowy i przypominajace prawdziwe ciato, albo wreszcie trumne okrytg
catunem [...].

16 M. KonopNIckA: Wrazenia z podrozy..., s. 16. Literatura ma by¢ wedtug autorki wy-
razem niezgody na te niwelacje pojedynczego istnienia, bez wzgledu na to, czy stoi za tym
liczba, czy martwy jezyk. ,,Dobrze jest bowiem zanalizowa¢, niekiedy 1za po tzie, krzywda po
krzywdzie, jaka$ ciemna dole, z ktorej nazwa oswoilismy si¢ juz tak dalece, ze ani na sercu
naszym, ani na uchu nawet nie robi wrazenia. Sierota, stuga, nedzarz s3 to wyrazy, ktore po-
wtarzamy tak zimno, tak obojetnie, jakby one nie ryty sie gloskami ptomieni na czole tych,
ktorzy je nosza jak klatwe przez zycie; i jest to wielkg zastuga autora, ze zmusza nas niejako
do wejrzenia w pelne bolesci szczegoly takich poje¢, ktore przywykliSmy braé syntetycznie,
jako cyfre rachunku na przyktad”. Tak pisata KonopNicka o Sierocej doli Prusa w omdwieniu:
Pisma Bolestawa Prusa. T. 1. ,,Ktosy” 1881, nr 850.

Nowej i zaskakujacej inspiracji do analizy tego fragmentu dostarcza Lena Magnone
w artykule Traumatyczny realizm, piszac o podobnej ,,parze” w malarstwie Courbeta: ,,Pierw-
szym stowem realizmu byto ptétno Courbeta »L’enterrement a Ornans«, dzieto, ktére swych
wspoétczesnych zszokowato nie mniej, niz pdzniejszy »Origine«. Wtasciwie artysta podejmuje
tu ten sam temat, ewoluujgc jednak od trumny do t6zka, od dziury w ziemi do dziury
w matce”. L. MAGNONE: Traumatyczny Realizm. W: ,,Poznanskie Studia Polonistyczne”. Seria
Literacka. T. 12: Rewolucja pod spodem. Red. P. CzAPLINSKI, Z. PRZYCHODNIAK, P. SLIWINSKI.
Poznan 2005.
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Niezaleznie jednak od wygladu woz jest maching wojenna, maching
niszczaca, ktéra miazdzy pod kotami — a nawet tylko pod cigzarem swojego
ztowieszczego cienia — ttumy ludzi wszelkiego wieku i stanu [...].

Jest to wiec uosobienie $lepego losu... [...] Ofiary, ktére powalita na
ziemie w swej powolnej jezdzie, niczego nie podejrzewatly: zaskoczyta je
nieswiadome we $nie [...].

Smier¢ triumfalna dazy prosto przed siebie, jak $lepiec. W swoich heka-
tombach oszczedza najnieszczesliwszych, kaleki, nedzarzy, ktorzy ja btagaja
o potozenie kresu ich meczarniom, a takze zrozpaczona mtodziez, ktéra
biegnie, aby wystawi¢ sie na jej ciosy, ale przybywa za pézno. Jednych
pozostawia zywych na skraju drogi i nie zwalnia jazdy, aby zaczeka¢ na
innych!’.

Konopnicka napisata Swiecki, postdarwinowski triumf $mierci naturalne;j.
Nie przepisata po prostu sredniowiecznego motywu'®. Nie jest to tez powto-
rzenie Wolterowskiego Poematu o zburzeniu Lizbony. Kryzys jest powazniejszy
niz tam. Natura jest niszczaca i chaotyczna nie tylko w katastrofach, ale
w zwyklym biegu. Wtasnie jej uporzadkowanie jest najgorsze; jej tad cyklu
w nieubtagany sposob niszczy tad ludzkich dziet i samego cztowieka. Szkapa-
-natura nie jest obca, straszng, zewnetrzng wobec ludzkiego swiata sitg. Jest
nasza. To $mier¢ naturalna, ,,w-integrowana” w zycie. Smierciozycie. Zywi
nas, zachwyca i zabija. ,,A to¢ nas ona wszystkich zywi” (NS, s. 349) —
powie o szkapie matka, a chtopcy ustrojg klacz kwiatami — konkretnymi,
swojskimi, znanymi z nazwy: akacje, ostro6zki, mlecze, zajecze maczki. Czy
swojsko$¢ nazwy rzeczywiScie oswaja Smier¢ z natury? Czy naprawde jest
jeszcze nasza? Tytutl odstania nieoczekiwanie (zgodnie zatem z przypuszcze-
niem Aliny Brodzkiej) swa ironie. Wszak wraz z odkryciem Darwina utraci-
liSmy nature — dom czlowieka i wlasna w nim wyjatkowos¢, a staliSmy sie
podlegta jej ewolucyjnym prawom czescia.

Gdzie tu wobec tego miejsce na pozytywne pocieszenie? Moze racje ma
Jasienczyk, kreujagc Konopnicka na wierng uczennice Schopenhauera? Czas

7 Ph. Ariis: Cztowiek i Smierc. Przet. E. BAkOwska. Warszawa 1989, s. 123—124.

18 Niewykluczone, ze Konopnicka widziata stynny Triumf Smierci w Campo Santo —
wielkiej Sredniowiecznej nekropolii w Pizie. Mury cmentarza pokryte sa freskami. Na $cianie
po6tnocnej widnieja malowidta Bernardo Orcagno: Triumf Smierci, Sgd Ostateczny, Piekto. Jozef
Ignacy Kraszewski w swych Kartkach z podrézy opisuje je nastepujaco: ,,Smieré, niewiasta
stara i ohydna z nietoperzowymi skrzydly unosi sie w gorze z kosa... pod nia stoja juz toza
Scietych i obalonych ludzi wszelkiego stanu i wieku... [...] Z drugiej strony, chciatem powie-
dzie¢ w drugiej piesni, wida¢ Sredniowieczna przepyszna kawalkate, ztozona z pan i panoéw
strojnych, butnych, jakby powracajacych z towéw. — Ta wesota gromada szczesliwcow jadac
trafita na rozwarte trzy groby... Fantazja poety kazde z tych ciat przedstawita inaczej, trup
jeden jest straszliwie zdety, Swiezy, waz zaglada mu do trumny, drugi juz sie rozlat w robactwo,
trzeci zesecht i rozpadt na prochno i kosci”. J.I. Kraszewskr: Kartki z podrézy 1858—1864 r.
Warszawa 1866, s. 241.
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zapytad, co wspolnego z tym maja omawiane wczesniej przedmioty, zwlaszcza
trzy najcenniejsze.

Siegnijmy po jeszcze jeden kontekst, ktoéry pomoze w odpowiedzi. Jedng
z najstynniejszych malarskich realizacji triumfu $mierci jest znany tryptyk
Hieronima Boscha Woz z sianem. Prawa czg$¢ przedstawia Raj, lewa — Pie-
kto, srodkowa za$ wielki woz peten siana, ciagniety w strone Piekta przez
dziwaczne stwory. Wielkimi kotami miazdzy on postacie na drodze lub te,
ktore chca wspiac sie na szczyt stosu siana, co symbolizuje pragnienie za-
szczytow, bogactwa itd. Innych, nie wiadomo dlaczego, zostawia zywych na
skraju drogi. Siano u Boscha, jak chce Wilhelm Fraenger, to pieniadze lub
glupota (,,mie¢ sieczke w gtowie”). Wyktadnia jest jasna. Méwiac stowami
Johna Donne’a, cytowanymi przez Ernesta Sabato: ,,Nikt nie $pi w wozie,
ktorym go wiozg z celi na szafot, a jednak wszyscy spimy od poczecia po
grob lub tez nigdy nie rozbudziliSmy sie¢ naprawde”'?. Zwtaszcza kiedy stawka
jest zbawienie — dodatby Bosch. U Konopnickiej nie ma eschatologicznej
przestrogi. Punktem granicznym jest grob — stowo ,,trumna” w tekscie. Woz
— inaczej niz u Boscha — zawraca do zycia, cykl sie¢ powtarza i nigdy nie
konczy, krazac juz na zawsze miedzy tézkiem i trumng. Powstrzymac ruch
wozu znaczyloby zdoby¢ nieSmiertelnosc.

Jakie jest zatem pocieszenie oferowane przez autorke?

Trudne, skromne i pozytywne. To cztowiek uzbrojony w kulture. W Na-
szej szkapie jest nim kobieta unieruchomiona choroba w przestrzeni domu,
z rondlem, mozdzierzem i zelazkiem nad glowg. Matka, strzeggc Swietosci
kuchennego garnka, zdaje si¢ wiedzie¢, ze przedmioty nosza w sobie pamigc¢
tysiecy lat wydobywania sie cztowieka z podlegtosci wobec natury, a domowe
i rodzinne rytuaty w nich skupione sa przeciwwaga dla beztadu i dzikosci
»Zycia w zgodzie z naturg”. Ponosi kleske, ale nie moze by¢ inaczej. Nie pro-
wadzi to jednak Konopnickiej do nihilizmu, jakim nastepne pokolenie zare-
aguje na darwinowski szok. ,,I'ylko bez histerii” — zdaje si¢ méwié. Mozna
przeciez wsadzac kij w szprychy wozu. Praca, wiedza, wolnos¢, ciepty dom,
dostatek, brak wojny, troska o zdrowie — fundamentalne banaty o zyciu
bezpiecznym i dostatnim — oto pozytywistyczne antidotum przeciw dzikiej
chaotycznosci Smierci tkwigcej w nas, w naszej naturze. Nie ma w tym jednak
zadnego doktrynerstwa, Konopnicka wypowiada te prawdy bez entuzjazmu,
z gorzka rezygnacja, ale i heroicznie, bo odpychajac metafizyczne pociechy
lub dziecieco bezmyslng radosc¢ z ,,powrotu do zycia”.

To pozytywizm starzejacy sig; to ciagle, uporczywie pozytywna mysl
w postawie pokornego kompromisu wobec wiasnych ograniczen i wobec
tego, co nieuniknione, konieczne, nieprzewidywalne...

19 E. SaBato: Pisarz i jego zmory. Zebral, przel. i postowiem opatrzyt R. Kavicki. Krakow
1988, s. 118.
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A to wszystko razem, ta droga niespokojna, ta choroba, od poczatku ktorej
wie sig, ze bedzie miata koniec okropny, ta operacja ciezka, ktora syna ci
trzyma godzin trzy pod nozem — i ta Smier¢ cicha niezmiernie — i te fzy
w oczach, ktore juz w wieczno$¢ gdzieS patrza — ta ziemia, co ci dziecko
bierze starszym, lepszym prawem wszechrodzicielki — i ta mogita bardzo
droga a bardzo daleka — i te noce bez snu — i ten smutek bez pociechy —
to wszystko sie zyciem nazywa®.

20 List Marii Konopnickiej do Teofila Lenartowicza z 25 lutego 1891 roku, po $mierci syna
Tadeusza (12 stycznia 1891). Cyt. za: M. Szyrowska: Konopnicka jakiej nie znamy. Warszawa
1990, s. 346.

Taka postawa jest chyba bardziej deklarowana niz realizowana. Grazyna Borkowska zwra-
ca uwage na ponawiane przez ,,p6zng” Konopnickg proby integracji depozytu Darwinowskiego
z tesknotami mistycznymi poetki, m.in. z pomoca romantycznej koncepcji ewolucji ducha.
G. BORKOWSKA: ,,PoZna” poezja Konopnickiej: dopetnienie motywow. W: Miejsca Konopnickiej.
Przezycia — pejzaz — pamigé. Red. T. Bubrewicz i M. ZigBa. Krakow 2002, s. 182.






Meskos¢ Stasia

wspolna lektura szkolna
nie powinna stanowié przestanki wystarczajacej aby zabic

Zbigniew Herbert, Rozwazania o problemie narodu

Sienkiewicz to pisarz zbyt wazny dla kultury polskiej, aby

zostawi¢ go dzieciom i politykom.
Ryszard Koziotek

Sta$ Tarkowski jest synem Francuzki i Polaka, ktory pracuje w Afryce dla
angielskiej kompanii obstugujacej Kanat Sueski. Chtopiec uczy sie w an-
gielskiej szkole, jest spoufalony z Arabami i Murzynami, méwi po polsku,
angielsku, arabsku, francusku, ki-swahili, w narzeczach Dinka i Szylluk,
a ojciec — powstaniec — jest zrédtem wiedzy o Polsce i jej historii. Tak
ryzykownie zarysowana postaé, przypominajaca kulturowy patchwork, za-
chowuje integralnos¢ dzieki fabule inicjacyjnej — rite de passage — ktoéra
wiedzie go od chtopiecosci ku meskosci. Wtasnie schemat zdarzen i dziatan
bohatera jest tu wazniejszy od jego indywidualnej biografii i doswiadczen
sprzed porwania. Cho¢ tak bogato zainicjowane, wielokulturowe $lady
nietypowego dorastania chtopca zostaly w powiesci zintegrowane lub zre-
dukowane w jednym dominujgcym dyskursie inicjacyjnym, ktory opisuje
modelow3 i szlachetng konstytucje dojrzatego biatego mezczyzny w Afry-
ce. Kiedy 6w proces dokona sie w finale fabuty, posta¢ mtodego bohatera
staje sie czytelng apologia Europy, w jej szczegblnie szlachetnej — polskiej
— odmianie. Pisz¢ to bez ironii, w przekonaniu, ze wiedza o polskiej rze-
czywistosci XIX wieku tagodzi imperialny wymiar powieSci oraz ostabia
— w oczach czytelnika — peing identyfikacje mtodego Polaka z biatymi
kolonizatorami Afryki.

Mimo wyraznej linii rozwojowej akcji powiesci inicjacja jest tu poje-
ciem nieadekwatnym, bardziej etykieta typu fabuly niz konkretnego rytuatu
dojrzatosci. Kulturowy eklektyzm dojrzewania bohatera oraz nowoczesny
Swiatopoglad ojcow Stasia i Nell — europejskich inzynieréw — kwestionuja
mozliwos¢ jakiejs okreSlonej rytualnej formy przejscia w dojrzatos¢. Niewat-
pliwe pozostaje za to fortunne spetnienie inicjacyjnej proby, dzieki czemu
Stas udowadnia, ze jest juz dorostym mezczyzng.
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To znaczy kim?

Najprosciej odpowiedzie¢ na to pytanie, pozostajac w bezpiecznym kregu
poetyki powiesci przygodowej. ,,Przygoda”, rozumiana jako odmiana fabuty
literackiej, oznacza seri¢ zdarzen nagtych i nieoczekiwanych, ktore wyrywaja
gltowna postac z przestrzeni domowej, lub szerzej: cywilizowanej, i stawia-
ja przed nig szereg przeszkod i wyzwan. Podjecie wyzwania i pokonanie
przeszkod przeksztatca postaé w bohatera. U Sienkiewicza potwierdzeniem
spektakularnej transformacji dziecka w mezczyzne i dokonania sie jego doj-
rzewania jest depesza angielskiego oficera Glena: ,,Dzieci s3 z nami — zdrowe
— chlopiec bohater™'. Stas bez wzgledu na przemiany pozostaje caly czas
,,bohaterem wtasciwym?”, tzn. takim, ktdrego centralne miejsce posroéd innych
postaci zostato niezmienne az do konca opowiesci.

Kiedy jednak pytamy o pozastrukturalne wyznaczniki dojrzatosci boha-
tera, sprawa si¢ komplikuje?. Wzorce meskosci wciela w powiesci pie¢ po-
staci mezczyzn: ojciec Stasia, pan Rawlinson (ojciec Nell), dr Clary, kapitan
Glen oraz umierajacy szwajcarski podréznik — Linde. Mamy zatem trzech
inzynieréw, oficera i lekarza. Dominacja tych pierwszych jest uderzajaca,
stad nie dziwi nas epilog powiesci, z ktorego dowiadujemy sie, ze Stas, mimo
ze byl bohaterem przygody, konczy politechnike w Zurychu i pracuje jako
inzynier przy budowie tuneli (WPP, s. 390). Zamiana przestrzeni przygody
na Swiat europejskiego (szwajcarskiego!) fadu i rzetelnej profesji wskazuje
na niejednoznaczno$¢ wymowy utworu Sienkiewicza.

Zgodnie z pogladami pisarza i trendami epoki, Sta$ reprodukuje wzorzec
angielskiego dzentelmena ze szlachetng domieszka polskiej tradycji rycer-
skiej, a zarazem reprezentuje juz nowy typ dziejowego bohatera, o ktérego
upominat sie Samuel Smiles w Zywotach inzynieréw (Lives of the Engineers,
1862) — wynalazce i konstruktora. W nowoczesnym, pozytywnym mo-
delu meskos¢ oznacza m.in. praktyczng wiedze o budowie i uzytkowaniu
maszyn. Biaty mezczyzna to istota, ktora nie lgka sie techniki i potrafi jej
Swiadomie uzywag, jak czyni to czternastoletni Stas uczacy dorostego Idrysa
obstugiwac sztucer. Wida¢ w tej hierarchii meskich profesji specyfike p6zno-
dziewietnastowiecznej epiki; jej bohater nie tylko wykazuje si¢ heroizmem
indywidualnym, ale reprezentuje i wciela triumf nowoczesnego panstwa

! H. SENkiewicz: W pustyni i w puszczy. Warszawa 1963, s. 386. Cytaty z tego wydania
oznaczam skrotem WPP, po ktoérym podaje numer strony.

2 W artykule pionierskim dla kolonialnej problematyki W pustyni i w puszczy Anna Ci-
chon mtody wiek bohatera uwaza przede wszystkim za chwyt, ktéry ,,pozwala na odsuniecie
uwagi od kwestii ekonomicznych, zasadniczych przeciez dla kolonializmu, i skoncentrowanie
sie na przygodzie”. A. CicHON: W kregu zagadnien literatury kolonialnej — ,W pustyni i w pusz-
czy” Henryka Sienkiewicza. ,,ER(R)GO” 2004, nr 8, s. 94. Zob. tez H. Witek: Wizerunek obcego.
Kultury afrykariskie w relacjach Henryka Sienkiewicza, Mariana Brandysa i Marcina Kydryriskiego.
Warszawa 2009.
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— jego polityki i organizacji, ktorg w powiesci najpetniej reprezentuja ko-
lonialni technokraci. W kontekscie tych wartosci dojrzatos¢ bohatera jest
spetniona i potwierdzona, kiedy na peryferiach imperium potrafi — cho¢-
by w mikroskali — odtworzy¢ centrum systemu, jaki stanowi nowoczesne
panstwo. Inaczej jednak niz w Europie, dzikos¢ Afryki wymaga potaczenia
organizacji, wiedzy i techniki z heroizmem indywidualnym. Mimo wyraz-
nego dowartoSciowania cn6t nowoczesnych w powiesci Sienkiewicz nie
pozostawia watpliwosci, ze szkota i praca to tylko ramy dla przygody, ktéra
wymaga od bohatera ,,starych” wartosci i czynow.

Wydana w 1912 roku powies¢ Sienkiewicza jest zanurzona i zadtuzona
w angielskim dwudziestowiecznym dyskursie o Afryce, zwlaszcza powie-
Sciowym. Odmiana gatunkowa, jaka reprezentuje (powies¢ przygodowa dla
mtodziezy), czyni z niej wdzieczny material do analizy splotu dyskursoéw:
kolonialnego i inicjacyjnego. Z racji tematu, kreacji postaci oraz tta histo-
rycznego W pustyni i w puszczy wytycza sobie kontekst lektury wykraczajacy
zdecydowanie poza literature polska wspotczesng autorowi. Gtéwny obszar
inspiracji lub niezamierzonych podobienstw tkwi w angielskiej powiesci
przygodowej dla mtodziezy, ktorej okres swietnosci przypada na druga po-
towe XIX wieku, jej przesilenie lub schylek zbiega si¢ za$ ze $miercig Sien-
kiewicza3.

Podejmujgc probe opisu narracji powiesciowej jako realizacji pewnej idei
polityki kolonialnej, mamy do dyspozycji dwa ujecia: po pierwsze, widzie¢
w utworze Sienkiewicza przypadek fikcji narracyjnej, w ktorej fabuta inicja-
cyjna (proces symbolicznej transformacji chtopiecosci w meskosc) jest scisle
powigzana z narracja kolonialng w powiesci. W najprostszym ujeciu jest to
opowies¢ o przygodach bohatera, ktory ,,posiada” kolonie.

Podejscie drugie, daleko bardziej problematyczne i metodologicznie nie-
pewne, polega na badaniu wptywu tych opowiesci na rzeczywiste praktyki
inicjacyjne czytelnikow lub ostrozniej — na badaniu Swiadectw konstruowa-

3 Mam na mysli klasycznych autoréw, takich jak: Defoe, Scott, Cooper, Twain, Kipling, ale
takze pomniejszych, cho¢ niezwykle w tym czasie popularnych, jak np.: George Alfred Henty
(okoto 80 powiesci: With Clive in India czy With Roberts to Pretoria), Henry Riedel Haggard
(Kopalnie kréla Salomona, Allan Quatermain, She; 25 mln egzemplarzy jego powiesci ukazato
si¢ miedzy 1868 a 1902 rokiem), Captain Mayne Reid (Zdzieracze czupryn, Dolina bez wyjscia,
Jezdziec bez gtowy, Wygnaricy w lesie). Wreszcie relacje podr6znikow i odkrywcow: Henry’ego
Mortona Stanleya: Through the Dark Continent, Jak odszukatem Livingtstona: podréz (podiug
przekt. H. Loreau. Lwow 1877), In Darkest Africa (W czeluSciach Afryki. Oprac. [z ang.] B. FI-
Lipowicz. Warszawa 1891); a takze ksigzki Havelocka czy Lawrence’a.

Wobec rozlegtosci problemu i obszernego materiatu literackiego pomocne byty mi
trzy angielskie monografie zagadnienia: M. GREEN: Dreams of Adventure, Deeds of Empi-
re. London 1980; ]J. Bristow: Empire Boys: Adventures In A Man’s World. London 1991;
G. Dawson: Soldier Heroes: British Adventure, Empire, and the Imagining of Masculinities.
London 1994.
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nia w umystach chtopiecych czytelnikéw fantazji o inicjacji oraz tropienie
fantazji wcielonych w formy narracyjne.

Martin Green w swej monografii klasycznej literatury przygodowej stawia
zdecydowang tezg, ze proza tego gatunku, powstajaca w Anglii w XIX wie-
ku, byta w istocie zrodtem mitograficznej energii dla brytyjskiego dyskursu
imperialnego®*. Moment inicjujacy narodziny gatunku dostrzega w publikacji
Robinsona Crusoe Daniela Defoe (1719), ktérego tworczo$¢ uznaje za proto-
typ literackiego imperializmu®.

Idee imperialne wpisane w powie$¢ Defoe zapowiadajg juz wyraznie roz-
dwojenie, jakie trapi¢ bedzie kolonialne narracje. Chodzi mianowicie o starcie
mieszczansko-kupieckich wartosci wzmocnionych przez protestancka etyke
pracy z feudalng tradycja podboju, posiadania ziemi i tytutu szlacheckiego
oraz panowania nad poddanymi. Dynamike tego starcia dobrze ukazuje
ewolucja angielskiej powiesci przygody od Defoe do Scotta i dalej do Kiplin-
ga, w ktorej cnoty mieszczanskie (skromnos¢, przedsiebiorczos¢, zaradnosc,
oszczednosé, brak erotyzmu) zostajg zastgpione przez stare wartosci feudalne
(rycerskos¢, duma, sktonnos¢ do ryzyka, romansowos¢).

Jak tatwo zauwazy¢, obie sfery wartosci spotykaja si¢ w powiesci Sienkie-
wicza, odpowiadajac za jej aksjologiczny batagan, ktory nie dowodzi jednak
pisarskich btedéw, lecz potwierdza przynaleznos¢ autora do kolonialnej ro-
dziny europejskich twoércoéw tego gatunku. Posroéd nich umieszcza go tez w cy-
towanej pracy Green, twierdzacy, ze W pustyni i w puszczy ,,stanowi kolaz
motywoOw z angielskiej powiesci przygodowej osiemnastego i dziewietnastego
wieku”®. Zwracajac uwage na cudzozywnos¢ tekstu Sienkiewicza, Green nie
dostrzega konsekwencji tego faktu, tj. wysokiej sSwiadomosci gatunkowych
konwengji, jakiej dowodzi autor. Sienkiewicz instynktem rasowego pisarza
wyczuwal, ze nie sposéb utrzymac¢ w obrebie jednego gatunku obu sprzecz-
nych wzorcow, stgd romans obyczajowy, ktorego celem jest matzenstwo
i domowe obowigzki, zostanie w Europie (w Anglii na przyktad tworczos¢
Jane Austin czy George Eliot), natomiast przygoda, poszukiwanie, wedréwka
i walka przeniosa si¢ poza kontynent europejski. Podziat ten zyska dodat-
kowo piciowa kwalifikacje. ,,Meski romans” bedzie synonimem powiesci
przygodowej.

Aby unikna¢ mozliwego konfliktu sfery meskiej i kobiecej, autor W pu-
styni i w puszczy podjat znamienng decyzje, aby obu ojcéw pozbawic¢ zon, co
pokazuje, ze sfera kobiecosci zostata usunieta z powiesci jako niemieszczaca

4 M. GRreEN: Dreams of Adventure..., s. 3.

5 Green bynajmniej nie dokonuje jakiej$ ideowej rewizji tego nurtu, a nawet zdaje sie
z tym literackim mitem sympatyzowac. Powiesc i jej autora taczy Green takze z datg zawarcia
unii Anglii ze Szkocja (1707), w czym Defoe uczestniczyt jako agent rzadu angielskiego. Zob.
ibidem, s. 5.

¢ Ibidem, s. 303.
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sie¢ w konwencji ,,przygodoéwki” kolonialnej. Zarazem jednak, wiodac swego
bohatera ku meskosci, wyksztatca w nim stopniowo nie tylko cechy wojow-
nika, odkrywcy i kolonizatora, ale takze cnoty macierzynskie, eksponowane
w epizodach pokazujgcych troske Stasia o zdrowie i bezpieczenstwo Nell. Tym
samym autor przygotowuje go do przejscia w przestrzenn romansu domowego,
jaki rozpocznie si¢ wraz z powrotem bohateréw do Europy. Zakochanemu
Stasiowi, ktory odwiedza Rawlinsonéw w Anglii, ojciec Nell powiada: ,,Sta-
siu, powiedz sam, czy jest na Swiecie cztowiek, ktoremu mégtbym oddac ten
moj skarb i to moje kochanie z wiekszga ufnoscig?” (WPP, s. 390).

Ostatecznie wiec wazniejsze okazaly sie cnoty ,,domowe”, jako trwalsze
i budujace przyszios¢ bohatera (zawdd, praca, rodzina), podczas gdy przygody
byly jedynie epizodem. Niewykluczone, ze ta proba familiaryzacji robinsona-
dy ma swe Zrodto w bliskiej Sienkiewiczowi powiesci Johanna Wyssa Rodzina
Robinsonow szwajcarskich (1812—1813), w ktorej mozna dostrzec probe
przetamania podwojnych standardow moralnosci i heroizmu, obowiazuja-
cych w Europie i koloniach. W utopii Wyssa okazuje sig, ze wartosci rodzinne
obowigzujace w protestanckiej Europie sg rownie przydatne dla przetrwa-
nia w gtuszy. Niepostuszenstwo, niewiedza, brak dyscypliny ktoregokolwiek
z cztonkow rodziny grozg katastrofg calej spotecznosci rozbitkow.

Generalnie jednak, w powieSciach egzotyczno-przygodowych nastepu-
je wyrazne rozejscie si¢ wartosci domowych i kolonialnych, stad ten drugi
Swiat — kolonialnej przygody — obywa sie w wigkszosci bez kobiet, m.in.
aby unikng¢ konfliktu miedzy tym, co prywatne (dom, rodzina), a tym,
co publiczne (armia, kolonie, interes panstwa)’. Powiesciowa historie tego
rozejscia si¢ wartosci rycerskich i domowych opowiada Scott w Waverleyu.
Tam tytutowy bohater musi wybra¢ miedzy meskoscia buntu (Fergus, szkoc-
cy gorale, Flora) a meskoscia obowigzku i odpowiedzialnosci (putkownik
Talbot, ,,angielsko$¢”, R6za). Wybor, jakiego dokonuje bohater, jest symbo-
licznym wygnaniem przygodowej anarchii w anachroniczng przesztos¢ lub
do kolonii.

Konflikt modeli meskosci (europejskie versus kolonialne) wprowadza do
powiesci intrygujaca niepewnos¢ odnosnie do tego, co ostatecznie konstytu-
uje meska dojrzatos¢ mtodego bohatera: odwaga, sprawnos¢ fizyczna, cechy
przywodcze czy odpowiedzialno$¢, troska, a nawet czuto$¢ wobec dziecka.
Rozchwianie to pozwala ostatecznie wyodrebni¢ jedyny wyrazny atrybut
dorostosci, jaki Sta§ zdobywa po wielu prébach charakteru — jest nim prawo
do zabijania, niewatpliwy atrybut mezczyzny w Afryce. Te prawde wypo-
wiada lakonicznie Zulus Umslopogaas, bohater powiesci Riedera Haggarda

7 JesteSmy w meskim $wiecie zdominowanym przez podroz, handel, przygode i intry-
ge; jest to Swiat celibatu, w ktorym typowy dla fikcji romans lub instytucja matzenstwa sa
wykpione, unikane, lub przynajmniej ignorowane”. E. SAD: The Pleasures of Imperialism. In:
IpEm: Culture and Imperialism. New York 1994, s. 137.
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Allan Quatermaine (1897): ,,Me¢zczyzna rodzi si¢, aby zabija¢”®. I — dodaj-
my — nie jest to wylacznie przymus, ale przywilej i przyjemnos$¢ dojrzatego
mezczyzny. Bruno Bettelheim w pracy o rytuatach inicjacji podkresla, ze
przykrosci, bol czy odraza podczas inicjacji musza by¢ rekompensowane
motywacja pozytywng, na przyktad obietnica pdzniejszej przyjemnosci’,
a te stanowi przyjemnos$¢ wtadania zyciem innych stworzen. Sienkiewicz
pokazuje z cata niebezpieczng niewinnoscig konwencji przygodowej, ze jest
to przyjemnos$¢ ponadkulturowa, ktorej coraz rzadziej moze doswiadczy¢
nowoczesny Europejczyk.

Oto odstoniety rdzenh odczarowanych rytuatéw spotecznego wyzwalania
meskosci — nagrodg za podporzadkowanie si¢ prawom i powinnosciom no-
woczesnego spoteczenstwa jest przywilej zadawania $mierci dzikim istotom
— oczywiscie, jesli posiada si¢ kolonie, poniewaz tylko tam panuja nadal
»przed-nowoczesne” wartosci: swoboda, dzika przyroda, niezaleznos¢

i na koniec — wyznaje Sienkiewicz w Listach z Afryki — poczucie wtadzy.
Przyjemnos¢, jaka ptynie z tego ostatniego poczucia, byta dla nas czyms$
tak niespodziewanym, ze nie od razu umieliSmy ja uswiadomic. Jednakze
tak jest! Zycie ucywilizowane pochtania i niezmiernie wydelikaca te che¢
wladzy, ale drzemie ona w duszy i budzi sie¢ przy pierwszej sposobnosci,
a gdy sie rozbudzi, cztowiek najbardziej wykwintny, najwigkszy sceptyk
i pesymista, czuje, ze woli rozkazywaé, cho¢by pod réownikiem, w jakiej
lichej wiosce murzynskiej, niz stucha¢ w najwspanialszym z miast Europy.
Taka jest natura ludzka'.

Zadziwiajaco szczere jest wyznanie autora, jak i dlaczego wtadza oraz
przemoc przeksztatcajg si¢ w przyjemnos¢. Podwojnie sttumione (przez kul-
ture i historyczng katastrofe panistwa) w Polaku popedy wiadzy doznaja nagle
cudownego odrodzenia w Afryce. Naturalnos¢ tych popedéw zostaje odkryta
i rozpoznana jako utracona i zabroniona cywilizowanemu Europejczykowi
rozkosz przemocy. Sienkiewicz odkrywa przed zadziwionym czytelnikiem re-
latywnos¢ moralnosci Europejczyka, ktory w koloniach moze wreszcie uwol-
ni¢ popedy wtadzy ttumione prawem i etyka na Starym Kontynencie. Jakze
zbieznie brzmi jego gtos z fragmentem Z genealogii moralnosci Nietzschego,
wydobywajacym straszne ,,dno”, na ktérym spoczywa gmach nowoczesnej
etyki i prawa. Wystarczy bowiem opusci¢ jego mury, aby

8 Cyt. za: M. GRreEN: Dreams of Adventure..., s. 230.

° B. BETTELHEIM: Rany symboliczne. Rytuaty inicjacji i zazdros¢ meska. Przekt. i wstep D. Da-
NEK. Warszawa 1989, s. 163.

10 H. SiENkIEwICZ: Listy z Afryki. W: IDEM: Dziefa. T. 43. Red. J. KrzyzaNowskl. Warszawa
1949, s. 152—153. Cytaty z tego wydania oznaczam skrotem LzA, po ktérym podaje numer
strony.
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ci sami [...] ludzie, ktorzy dzieki obyczajowi, poszanowaniu, zwyczajowi,
wdziecznosci, a jeszcze bardziej dzieki wzajemnej czujnosci, zazdrosci inter
pares tak surowo trzymaja sie w ryzach [...] — gdy wyrwa sie na zewnatrz,
tam, gdzie zaczyna si¢ ich obczyzna, s3 niewiele lepsi niz wypuszczone na
wolnos¢ drapiezniki. Zazywaja tam wolnosci od wszelkiej presji spotecznej,
w puszczy wynagradzaja sobie napiecie, jakie wywotuje wewnatrzwspol-
notowy pokoéj, na powrédt odzyskujg spokdj sumienia drapiezcow, jako
radosne monstra, ktére moze po dokonaniu szeregu mordéw, podpalen,
pohanbien, kazni, odchodzg ze swawolg i rbwnowaga psychiczng, jakby
popetnili jedynie sztubacki psikus, odchodzg w przekonaniu, ze poeci przez
dtugi czas zndéw beda mieli co opiewac i stawié!l.

Narrator Listow z Afryki nie posuwa sie nigdzie do deklaracji o przy-
jemnosci zadawania $mierci innym istotom niz zwierzeta. Wobec ludzi
zadowala go przyjemnos$¢ rozkazywania lub uzywania kija (wobec Ara-
bow). Jeszcze inaczej dzieje sie¢ w powiesci; tam uSmiercenie porywaczy nie
cieszy Stasia, lecz powoduje koszmary i wyrzuty sumienia. Symbolicznie
natomiast jest ten akt zamknieciem procesu wtajemniczania w trudy do-
rostosci. Range zabijania jako kulminacyjnego punktu inicjacji potwierdza
zwlaszcza jego nieodwracalnosc. Od tej chwili bohater jest ,,tym” i nie jest
juz ,,tamtym?”.

Przyjrzyjmy sie tej kluczowej figurze inicjacji, jaka jest uzycie broni prze-
ciw cztowiekowi. Zaczyna si¢ od obietnicy ojca, ze Sta$ otrzyma prezent za
dobre swiadectwo: ,,[...] prawdziwy angielski sztucer” (WPP, s. 18), ktory
tez w Wigilie dostaje (WPP, s. 38). Strzela z niego jedynie do ptakoéw (WPP,
s. 40), bo wkrétce bron zostanie mu odebrana przez porywaczy. Prawo do
broni trzeba teraz potwierdzi¢ meskimi czynami i probg charakteru, a beda
to: bojka z Gebhrem w obronie Nell, kara batéw za probe wykradzenia broni
(WPP, s. 84), upokorzona ,,duma biatego cztowieka” (WPP, s. 89), troska
o dziecko, odméwienie Mahdiemu, gdy ten namawia go do przejscia na
islam (WPP, s. 138). Dopiero po tych probach odzyskuje bron, ktorej uzywa
przeciw dzikiej Afryce: Iwu i czterem Arabom. Spelnienie inicjacji zostanie
ostatecznie potwierdzone przez ojca, ktory usprawiedliwi zabojstwo i okresli
je jako uzasadnione i dojrzate.

Jak podkresla Green, w nowoczesnej przygodzie waznym sprzymierzen-
cem bohatera sg technika i technologie: bron, kompas, lekarstwa, mapy, wie-
dza'. To nie s3 jedynie narzedzia, ale potwierdzenie cywilizacyjnej wyzszosci
biatego cztowieka. Sposréd tych przedmiotéw bron jest supernarzedziem,
ktore symbolizuje potege cywilizacyjna Europejczyka i ustanawia ja natych-

1 F. NIETZSCHE: Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne. Przet. G. SowiNsk1. Wstep K. M-
CHALSKI. Krakow 1997, s. 49.
12 M. GregN: Dreams of Adventure..., s. 23.
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miast w Nowym Swiecie'®. Znakomicie rozumiat to Defoe, tworzac scene,
w ktorej Robinson po raz pierwszy wystrzelit na wyspie z karabinu. ,,Mysle,
ze byt to chyba pierwszy strzat, jaki rozlegt si¢ na onej wyspie od stworzenia
Swiata”!, Strzat ten jest gestem supremacji, ktory ustanawia zwigzek miedzy
chtopiecymi fantazjami o potedze i poteznymi instytucjami publicznymi ko-
lonialnych imperiéw!S. W obrebie gatunku, jakim jest powies¢ przygodowa,
dojrzatos¢ sprowadza sie do umiejetnosci przetrwania, jej przywilejem za$
jest prawo do zabijania, ktore posiada bohater w Afryce, a ktore zostatlo mu
odebrane w spoteczenistwie nowoczesnym. Baty, upokorzenia, poSwiecenie
dla stabej kobiety, préba wiary, szlachetna wyzszo$¢ rasy tworzg kolonialny
rytuat przejscia, za ktérym widnieje obietnica nagrody — wejscie w kaste
mezczyzn wojownikow, ktorzy mogg juz zabijad.

Kolonialne imaginarium W pustyni i w puszczy jest wyraznie usymbo-
lizowane w serii aktéw odrbzniania si¢ i identyfikacji bohatera. Posiadanie
i uzywanie narzedzi technicznych (cztowiek cywilizowany), posiadanie wroga
(mestwo), spotkanie z Mahdim (proba wiary, tozsamos¢ chrzescijanska),
stosunek do Nell i Mei (meskos¢ jako kontrola i opieka nad kobietami), za-
bijanie (triumf mocy i sublimacja), protekcja wobec Kalego (wtadza, prymat
rasowy). Powies¢ konczy powrét do ojcdw, czyli do Anglii, ale jest to powrdt
dojrzatego kolonizatora, ktory zrealizowat ojcowski porzadek wszedzie, gdzie
sie znalazl, a uczynit to w rycerskim kostiumie zdjetym z bohateréw roman-
sOw historyczno-przygodowych.

13 Wymowny przyktad stanowi scena (przejeta zresztg z powiesci Kopalnie krola Salomona)
z filmu Poszukiwacze zaginionej Arki, w ktorej Indiana Jones z gestem zdradzajacym znudzenie
zabija strzatem z rewolweru wymachujgcego mieczem ogromnego Araba.

" D. DeroE: Przypadki Robinsona Kruzoe. Przel. ]. BIRKENMAJER. Warszawa 1974, s. 55.
Wsrod wielu podobienstw miedzy powieSciami dla omawianych tu kwestii znamienna jest
scena, w ktorej Nell, za namowg Stasia, nadaje imi¢ czarnej stuzacej: ,,Mea” (tac. ‘moja’;
por. WPP, s. 155). Jest to klisza sceny, w ktorej Robinson podaje swoje imi¢ Pigtaszkowi:
»l-..] nauczytem go stowa »pan«, dajac mu do poznania, ze to jest moje imie¢”. D. DEFOE:
Przypadki Robinsona Kruzoe..., s. 197. O zwigzkach powiesci Sienkiewicza z dzietem Defoe
pisata m.in. Jadwiga Ruszata: Kontekst ,,Robinsona Crusoe” D. Defoe i ,W pustyni i w pusz-
czy” Henryka Sienkiewicza. W: Henryk Sienkiewicz. Tworczos¢ i recepcja. Red. L. LUDOROWSKI.
Lublin 1991, s. 119—129.

15 Jesli uznaé bron za kluczowy emblemat tradycyjnej meskosci, to racje miat radykalny
feminizm, gtoszac hasto: ,,Take the toys from the boys”. Wspomniana w powiesci kleska
Gordona w Chartumie i Sciecie mu gtowy przez mahdystow spotkata sie ze strasznym re-
wanzem — kampania Kitchenera w 1898 roku doprowadzita do bitwy, w ktorej 11 tysiecy
derwiszéw zginelo w ciagu 4 godzin. Sienkiewicz informuje o tym w przypisie: ,Ostateczny
cios derwiszom zadat lord Kitchener, ktory w wielkiej krwawej bitwie wytepit ich niemal do
szczetu, a nastepnie kazat zrowna¢ z ziemig grob Mahdiego” (WPP, s. 385). Nie informuje za
to pisarz o kontrowersyjnym epizodzie zwigzanym z ciatem Mahdiego. Ot6z bratanek Gordona
kazat wykopac cialo z grobu w Omdurmanie i wykona¢ pamiatke z paznokci proroka. Podaje
za: J. Bristow: Empire Boys..., s. 151—152.
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Arystokratyczny militaryzm, ktory przygast wraz z ostabieniem wptywu
powiesci Scotta, wraca w kolonialnych przygodach bohateréw powiesci Hag-
garda, Henty’ego czy Maine Reida, eksponujac jednostkowa wyzszos¢ biatych
bohateréw nad thtumami tubylcoéw. Juz Henryk V powiada u Szekspira, ze jeden
Anglik wart jest trzech Francuzéw, a nowoczesny kolonializm wzmocnit szo-
winizm narodowy, czyniac jego bohaterow przedstawicielami cywilizacyjnego
sukcesu Europy. Liczne w XIX wieku wersje przygod odkrywcow i konkwista-
doréw utwierdzaty w czytelnikach przekonanie o przewadze jakosciowej bia-
tego cztowieka. Kolumb miat powiedzied, ze tysigc Indian nie dotrzyma trzem
Hiszpanom; podboje Meksyku przez Cortesa z 500 ludZzmi czy Peru przez
Pisarra ze 180 zotnierzami dowodzily tego wyraznie. W tej aurze mocy miesci
sie strach, jaki wzbudza sztucer Stasia czy Swistawka okretowa, dzieki ktorej
Marlowe (Jgdro ciemnosci) rozpedza atakujacych tubylcow. Epika przygodowa
stanowi tym samym niezwykle skuteczny kulturowy lobbing, ktéremu ulegaja
zaréwno czytelnicy z kregu imperium, jak i ofiary imperializmu wewnatrzeuro-
pejskiego. Poczawszy od najstynniejszego imperialnego mitu literackiego, czyli
Robinsona Crusoe'®, gtosi on wezwanie skierowane do mtodego mezczyzny
(Robinson ma 19 lat), aby ruszyt rozszerza¢ i utrwala¢ imperium.

Samuel Smiles, wielbiciel Daniela Defoe, nie kryt w swym najstynniejszym
dziele, ze dla formowania obywatela imperium niezbednym jest da¢ mu
»poznac¢ cierpienia i prace, na jakie sa narazeni $mieli apostotowie oswiaty
i wiedzy, niewahajacy sie zapusci¢ w niezwiedzane okolice srodkowej Afry-
ki”'”. Konserwatywno-liberalne wartosci, rozstawione przez Smilesa, znalazty
odbicie w kreacjach bohateréw i dydaktyzmie pism dla chtopcoéw. Niezalez-
ny obywatel, oszczedny, pracowity, wysportowany, chrzescijanin, Swiadom
swego prymatu rasowego — taka sylwetka wytania sie z kart pism, takich
jak: ,,Boys of England”, ,,A Young Gentelman’s Journal of Sport”, ,,Fun and
Instruction” czy najbardziej popularnego ,,Boy’s Own Paper” (1879—1967;
rozchodzacych sie srednio w 250 tysigcach egzemplarzy tygodniowo)!®.

16 Do roku 1895 — 166 wydan angielskich, 111 przektadéw, 115 przerdbek i 277 imitacji.
Zob. M. GreeN: Dreams of Adventure..., s. 92.

17°S. SMiLEs: Pomoc wtasna (SELF-HELP) [ttum. z ang.]. Warszawa—Krakow 1908,
s. 257.

8 Podaje za: J. BrRisrow: Empire Boys..., s. 33. George Orwell kpit z kryptopolitycznosci
magazynow dla chtopcow, sugerujgc, aby sobie wyobrazi¢ lewicowy magazyn dla chtopcow,
a wtedy natychmiast odkryjemy stabo skrywang ideologie ,,przygodowek”. Na dowdd przy-
tacza zaslyszany dialog:

»— Czy chtopiec komunista moze by¢ skautem towarzyszu?

— Nie, towarzyszu.

— Dlaczego, towarzyszu?

— Poniewaz, towarzyszu, skaut musi salutowac przed flaga (Union Jack), ktora jest sym-
bolem tyranii i opresji”. G. ORWELL: Boys” Weeklies (1939). In: Ipem: Collected Essays. London
1961, s. 115. Cyt. za: J. Bristow: Empire Boys..., 47—48.

9+ 131



Przedwczesna transformacja chtopca w mezczyzne wyrastata wiec z kon-
wencji przygodowej, ktora klasyfikowata mezczyzne wedtug gtéwnego kryte-
rium — umiejetnosci przetrwania w dziczy, stad tatwo zauwazyc, ze apogeum
tej formy powiesciowej zbiega si¢ z kulminacjg idei imperialnych, co ciekawe
jednak, mit ten pozostaje trwaly takze u schytku lub wrecz po kresie impe-
riow i dalej zajmuje wptywowe miejsce w narracjach kultury popularne;j.

Btedem bytoby wiec lekcewazy¢é wptyw podobnych opowiesci na zy-
cie czytelnikéw. Podobnie jak pseudonimy Sienkiewiczowskich bohaterow
byly szczegdlnie popularne wsréd zotnierzy podziemia i partyzantki w czasie
IT wojny $wiatowej, takze brytyjscy zotnierze walczacy w [ wojnie Swiatowej
uczyli sie jezyka patriotyzmu z popularnych powiesci przygodowych Hen-
ty’ego czy Haggarda — jak o tym pisze Paul Fussell w Great War and Modern
Memory. Wplyw ten pokazuje tez liczba sprzedanych egzemplarzy; na przy-
ktad Kipling do $mierci w 1936 roku sprzedat 7 mln egzemplarzy w Anglii
i 9 mln w USA, dzieki czemu byt najbardziej skutecznym propagatorem idei
imperium w literaturze. Jego rola nie konczyta sie¢ na samym pisaniu, byt do-
radcg Cecila Rhodesa, ktory w 1893 roku zalozyt Stowarzyszenie Wybranych.
Grupowato ono stypendystow starannie wyselekcjonowanych (60 z kolonii,
100 z Ameryki i 15 z Niemiec) pod wzgledem zdolnosci, wysportowania,
mestwa i sity moralnej. Mieli oni stanowic przysztych ,,wojownikow Swiata”.
Sam Rhodes nie kryt swych darwinowsko-nietzscheanskich idei: ,,Jestem
barbarzynca. Wierze wraz z Ruskinem, ze kazdy zdrowy mezczyzna kocha
walczy¢, a kazda kobieta kocha stuchac o tych walkach”".

Fabuly i postacie tych powiesci stajg sie figurami, ktore reprezentuja in-
dywidualne pragnienia, instynkty i popedy; ujawniaja tez kulturowa funkcje
tej literatury, jej zdolno$¢ do adaptowania fantazji czytelnika i pobudzania
jej aktywnosci atrakcyjnymi obrazami przemocy i podboju. Tym sposobem,
kreowany podczas lektury obraz ma podwojny ksztatt — jest formg kultury
(ksigzka, filmem) oraz aspektem czytajacego podmiotu. Badanie tego procesu
moze odbywac sie tylko na etapie zwrotnym — ,,wydalania”, kiedy fantazja
wraca w postaci tekstu, ktory jg zapisuje, aby ponownie wywotata swoje
samopotwierdzenie w fantazji czytelnika. Lub tez inaczej, aby przenikneta
w przestrzen kultury, gdzie powiesciowe imaginarium miesza si¢ z innymi
dyskursami: propagandy, edukacji, polityki. Jak pisze Dawson: ,,Bohateréw nie
tworzg czyny, jakich dokonali, ale historie, ktére s3 o nich opowiadane”.

Ogromng role w kreowaniu legend o kolonialnych przygodach odegrata
prasa sprzymierzona z technologia komunikacji, ktérej rozwéj przypada na
druga potowe XIX wieku. Na poczatku stulecia parowiec do Indii ptynat
4 miesigce, w 1836 roku — juz 60 dni, a telegraf w 1855 roku potwierdza

19 M. GREEN: Dreams of Adventure..., s. 19.
20 G. DawsoN: Solider Heroes..., s. 188.
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komunikacyjng spoisto$¢ imperium, nie pozwalajac zarazem czytelnikowi na
weryfikacje przerazajacych czesto relacji z buntéw, zamieszek czy naturalnych
niebezpieczenstw grozacych Europejczykowi w Indiach lub Afryce?!.

Obok prasy najwickszy wpltyw na trwatosc i site kulturowego imagina-
rium imperialnej tezyzny miata powies¢ przygodowa, ktéra umieszczata
bohatera w konkretnej przestrzeni historycznej i geograficznej, gdzie stawat
na szczycie rasowej drabiny, a tym samym catego Swiata. Mimo konwen-
cjonalnych fabut i niewinnosci moralnej czy egzystencjalnej bohaterow,
rzeczywisty kontekst tych utworé6w przeksztatcat je w narracje polityczne.
Czy byty to mato dzi§ znane powiesci, jak na przyktad Niezwykte choc
prawdziwe przygody kapitana Korkorana Alfreda Assollanta (1867), czy kla-
syczne utwory Kiplinga, dzieta te miaty w tle wydarzenia, ktoére nadawaty
im czytelna wymowe ideologiczna. Przyktadowo, po 1877 roku czytane
byly przez odbiorce, ktéry dowiedziat sie, ze krolowa Wiktoria otrzymata
nowy tytut — ,,cesarzowej Indii”, przez co spetnito si¢ stynne powiedzenie
Disraelego o ,,klejnocie w koronie”. Czytelnik powiesci rozgrywajacych sie
na Czarnym Ladzie dowiadywat si¢ z gazet o szybkich postepach kolonizacji
Afryki, zwtaszcza w ostatnich dekadach XIX wieku: 1882 — Egipt i Sudan;
1888 — Zanzibar; 1895 — Kenia (Protektorat Afryki Wschodniej). Ale nie
tylko tak spektakularne wydarzenia okreslaty recepcje tych utworéow. Réwnie
sugestywnie oddziatywaty informacje historyczne, geograficzne i spoteczne
zapisane w narracjach przygodowych; oparte na selekcji i poddane ideolo-
gicznej konstrukcji prezentowaty §wiat kolonii jako przestrzen niekonczacej
si¢ eksploracji udostepnionej Europejczykowi dzigki koloniom. Tak fantazja
o przygodzie stapia si¢ niezauwazalnie z fantazja polityczna, ktoérej bohate-
rowie troszczac sig, na pozor, jedynie o siebie i swoich bliskich, dostarczaja
polityce kolonialnej wptywowego mitu.

Pytajac o mozliwy wptyw egzotycznych powiesci przygodowych na eu-
ropejskich czytelnikow, dotykamy wspomnianego juz konfliktu wzorcow
meskosci przydatnych w Europie i w koloniach, ale dla reprezentantéw prak-
tyki pedagogicznej juz sama atrakcyjnos¢ tych fabul, ktore kontrastowaty
z nudg i rutyng szkoly oraz z trybem Zzycia w mieszczanskim spoteczenstwie,
mogta wydawac sie niepokojaca. Niezdrowa afektacja grozita wszak checia
porzucenia obowigzkéw. Konstruktywnos¢ przygody objawia sie wtedy, gdy

21 Zob. ibidem, s. 87—91. Opowiesci o gwatconych kobietach i rozrywanych zZywcem
dzieciach podczas powstania sttumionego krwawo przez Havelocka pobudzaly fantazje o ze-
mécie i zaspokajaty je relacjami o jej spetnieniu. Przyktad: 192 zbuntowanych sipajow zostato
rozstrzelanych z armat. Swiadek napisat do ojca: ,,[...] byt to przerazajacy widok, ale zarazem
bardzo satysfakcjonujacy... Kawatki ciat lataly dookota we wszystkich kierunkach” (ibidem,
s. 93). Albo opowies¢ o znalezieniu zwtok corki gen. Wheelera. Zotnierze obcinaja jej wtosy,
dzielg migdzy siebie i obiecuja zabic¢ tylu buntownikow, ile jest tych wloséw i robig to, Spie-
wajac: ,,Remember the ladies, remember the babies” (ibidem, s. 97).
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nie rujnuje ona porzadku codziennosci. Stad ksigzki i magazyny przygodo-
we najczesciej lokowaly przygody bohateréw w ich czasie wolnym, jak ma
to miejsce u Sienkiewicza, Szklarskiego czy Bahdaja. Przygody Stasia i Nell,
cho¢ straszne, dzieja si¢ podczas ferii szkolnych, co nadaje przezyciom dzieci
swego rodzaju rozrywkowa rame.

Jak pisze Bristow, zaden inny dokument nie potwierdza tak wyraZnie
zwigzkow idei imperialnych z ksztattowaniem chtopiecej wyobrazni, jak
Scouting for Boys Roberta Baden-Powella (1908)%%. Byt to projekt przejscia
od fikcji do zycia, ale w gtéwnej mierze program wychowania mtodziezy
w duchu konserwatywnego patriotyzmu, zgodnie ze specyfikg czasu i auto-
ra. Baden-Powell zastosowal w praktyce poglady Smilesa na wychowanie.
Juz dwa lata po publikacji oglosit wstapienie do ruchu 11 tysiecy skautow,
z czego ponad polowa pochodzita z nizszej klasy $redniej**. Celem obozéw,
szkolen, ¢wiczen byto nauczenie chtopcow, jak przetrwaé poza domem.
Cecha niezbyt przydatna w nowoczesnym Swiecie, co oznacza, ze jej zro-
dtem jest Swiat kolonii. Symulowana inicjacja przez skauting opierata si¢
na zasadzie, ze dopoki chtopiec nie potrafi przetrwa¢ samodzielnie poza
domem, nie moze by¢ nazywany mezczyzng. Co istotne, ideaty skautingu
nie byly otwarcie militarne — skaut nie uzywat broni, a jednak szkolenie,
dyscyplina, umiejetnos¢ obserwacji, Sledzenie i tropienie sladow kojarzyty
si¢ jasno z dziataniami paramilitarnymi.

Ideat skauta wedtug Baden-Powella miat dwa wyrazne sktadniki: charakter
i zdrowie fizyczne. Na pierwszy sktadaly sie: sSrodowisko, honor, obowigzek,
samodyscyplina, odpowiedzialnos¢, wiedza praktyczna, odczucie Boga przez
studia natury, szczescie, praktyki religijne, fair play, pomoc innym, stuzba spo-
teczenstwu. Zdrowie fizyczne zapewnialy natomiast: ¢wiczenia na wolnym
powietrzu, odpowiedzialno$¢ za wiasny rozwdj fizyczny, praktyczna troska
o wiasne zdrowie i higien¢?*. Kiedy czytamy na pierwszych stronach W pustyni
i w puszczy opis trybu zycia Stasia, wida¢ w nim wyraznie taki wiasnie zesp6t
¢wiczen praktykowanych przez kolonialnego skauta. Doceniat ten tryb zycia
ojciec, ,,wiedzac, ze wiostowanie, konna jazda i ciggte zycie na wolnym powie-
trzu wzmacnia zdrowie chtopca i rozwija w nim zaradno$¢” (WPPD, s. 13).

Powiesci przygodowe o tematyce kolonialnej byty treningiem wyobrazni
dla miodego czytelnika, skauting pozwolit czeSciowo urzeczywistnic te fan-
tazje, podporzadkowujac ja wyraznie celom pedagogicznym i politycznym.
Dydaktyzm gatunku sprawit, ze w powiesci Sienkiewicza widnieja znamien-
ne redukcje i opuszczenia w prezentacji afrykanskiej rzeczywistosci — cho-
dzi przede wszystkim o seksualnos¢ i o swiadomos¢ polityczng bohaterow.

22 Wydanie polskie: A. MALKOWSKI: Skauting jako system wychowania mtodziezy. Warszawa
1911.

2 J. Bristow: Empire Boys..., s. 173.

2 Ibidem, s. 194.
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Tymczasem zetknigcie sie z nagoscig tubylcow jest jednym z pierwszych do-
$wiadczen Europejczyka w Afryce. ,Ujrzeli wowczas nagich ludzi” — zapisat
Krzysztof Kolumb pierwszg uwage na temat Indian w Dzienniku z wyprawy,
pod datg 11 pazdziernika 1492 roku. Zanim odstoni si¢ lawina r6znic miedzy
Europejczykami a innymi mieszkancami Afryki, szokuje nagos¢ wielu z nich,
ktora wszakze wkrotce zostaje uznana za naturalng dla tubylcéw, poniewaz
potwierdza — w mniemaniu kolonizatoréw — ich bliskie sgsiedztwo ze zwie-
rzetami®. ,Wszystko to nagie lub na wpoét przybrane” (LzA, s. 45—46) —
zapisuje Sienkiewicz w Listach z Afryki i jeszcze kilkakrotnie zwroci uwage
na nagie ciala tubylcow?®. Zetkniecie sie z nagoscia nie powoduje potrzeby
moralizowania, lecz czgsto budzi zachwyt pisarza nad zmystowg naturalno-
Scia tych ciat.

Widocznie jaki$ dziewic-wieczor odbywat sie pod tym mangiem lub moze
dziewczeta kapaly sie poprzednio w lagunie, byly bowiem zupetnie nagie.
Chichoczac otoczyty nas wkoto, zarazem ciekawe i gotowe pierzchna¢ za
pierwszym znakiem. Ciemne ich ciala wydawaty si¢ w jasnym blasku mie-
siecznym zielonkawe jak stary braz, biatka oczu i z¢by potyskiwaty w mro-
ku. W ich ruchach, w zupetnej nagosci mtodych ciat, w spojrzeniach taczyta
sie jakas egzotyczna dziko$¢ z zalotnoscia. [...] Krecac sie i podskakujac
przez chwile wokoét nas na ksztatt fantastycznego korowodu, dziewczeta
zaczely nastepnie parami lub pojedynczo ucieka¢ — zapewne dlatego, zeby
je gonic.

LzA, s. 74

Nagos¢ publiczna jest przekroczeniem europejskiej stratyfikacji ptci; ak-
ceptowana, utrwala podwdjne normy obyczajowe, ale nie oddziela tych sfer
od siebie, przez co uruchamia przestrzen erotycznych fantazji, ujawniajac
réznice pici skrywana w Europie pod strojem. Dyskurs powieSciowy opa-

% Oto obraz murzynskich dzieci podczas kapieli: ,,Male nasze Murzynki poszly za na-
szym przyktadem i wkrotce cate stadko poczeto sie pluskaé, czynigc pozor jakich§ czarnych
ziemnowodnych zwierzatek. Niektorzy, lezac spokojnie z wyciggnietymi nogami przy brzegu,
podobni byli do kijanek wygrzewajacych si¢ w stonicu” (LzA, s. 119).

%6, Arabowie, Beduini, Sudanczycy, na wp6t ubrani, z piersiag naga” (LzA, s. 13). ,Widzac
te nagie postacie opasane tylko szmata na biodrach, te czarne ramiona, te biatka oczu i te
wetniste wtosy pokryte skorupg wapna, po raz pierwszy miatem wrazenie, Ze to juz inny
Swiat, prawdziwie egzotyczny” (LzA, s. 41). ,Gdy sie w takim o$wietleniu zobaczy czarne,
potyskujace, metalowe ciata murzynskie — ma sie przed sobg prawdziwy obraz afrykanski,
tak przewyzszajacy wyobrazenia, jakie si¢ miato o tych dziwnych krainach, ze oczu nie chce
si¢ od niego oderwac” (LzA, s. 117). ,,Ludzie sg wysocy i silni. W czerwonym blasku, ktory
modeluje wybornie tegie muskuly ich piersi i ramion, wygladaja jak posagi wykute z czarnego
marmuru lub wyrzezbione w hebanie. Mezczyzni i kobiety maja tylko przepaski na biodrach,
mozna wiec doktadnie przygladac sie ksztattom, zwtaszcza, ze wszystko to, zapatrzone w nas,
trzyma si¢ nieruchomie” (LzA, s. 197).
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nowuje erotyczny niepokdj, kiedy nagos¢ taczy sie z niewinnoscig. ,,Jo s3
dzieci” — moéwi o ,,czarnych” Linde. Tym sposobem ich nago$¢ sytuowana
jest poza erotyczng r6znicg, jest naturalna, a przez to umieszczona poza gra
pozadania.

O wiele bardziej skomplikowane sensy wynikaja z braku refleksji politycz-
nej w powiesci, a zwlaszcza zagadkowy jest proces, ktory pozwolit bohaterom
— Polakom — na skok na wyzszy poziom integracji — integracji europej-
skiej. Odpowiedzi nie utatwia Sienkiewicz piszacy o Afryce dla dorostych
czytelnikow. Jego opisy niemieckiej polityki kolonialnej sa petne aprobaty,
a co szczegblne, zasadniczo odmienne od obrazéw tej nacji znanych nam
z nowel i wielu listéw. Niemcy uwazal na kontynencie przeciez za wigksze
zagrozenie dla Polski niz Rosje. Tymczasem w Afryce

Niemcy, by dowie$¢ czarnym, ze opieka niemiecka jest — i co$ znaczy,
muszg od czasu do czasu karci¢ tamtych zuchwatych koczownikéw, nie-
bezpiecznych jeszcze i dlatego, ze kazde ich powstanie wywotuje wrzenie

umystow w catej krainie.
LzA,s. 128

Takze pogtoski o okrutnych rzadach niemieckich kolonizatoréw Sienkie-
wicz uznaje za przesadzone:

Sa to rzady surowe, bo to lezy poniekad w charakterze niemieckim, ale
bynajmniej nie majgce na celu wytepienia miejscowej ludnosci. Bytoby to
nawet przeciwne interesom niemieckim, bo jesli, jak wspomniatem, przyszty
rozwoj kraju ma sie oprze¢ na pracy czarnych — trzeba wiec tych czarnych

oszczedzal.
LzA, s. 146

Ich obecnos¢ w Afryce w ogoble go nie dziwi i widzi w tym po prostu
skutek naturalnego podboju nowych terytoriéw: , Ot6z Niemcy wzieli swo-
ja czeS¢ prawem nie gorszym ani nie lepszym niz inni — i rzadza tez nie
gorzej niz inni” (LzA, s. 147). A w ogdle, niemiecka polityka kolonialna jest
zbawienna dla tubylcow:

Dawniej gnebili ich wtasni kroélikowie, wycinali ich w pieri wtasni sasiedzi,
zagarniali w niewole Arabowie. Nigdzie zdanie: Ze najszczeSliwsze sa te
narody, ktore nie maja historii — nie okazato si¢ wigkszym fatszem. Cata
ta kraina byta jedng gehenng cierpien, krwi i tez ludzkich. Cztowiek byt
literalnie cztowiekowi wilkiem, bo go pozerat. Dzi$ to ustato wszedzie, do-
kad dosiegta reka i energia niemiecka. Dzi$ taki nasz przyjaciel, jegomos¢
Muene-Pira, jesli czasem skosztuje jeszcze ludzkiego bifsztyku, to czyni to
rzadko i w najwigkszej tajemnicy.

LzA,s. 191
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Najbardziej jednak uderzajacym w Listach z Afryki i w powiesci jest brak
jakiejkolwiek wspoélnoty losu miedzy skolonizowanym Polakiem a tubyl-
czymi mieszkancami Afryki — kolonizowanymi na oczach Sienkiewicza
podroéznika i jego fikcyjnego bohatera przez trzy europejskie nacje: Anglikow,
Francuzéw i Niemcow. Nie mozna tej kwestii odsuna¢ lub zby¢ jg argumen-
tem, ze kolonizacja i rozbiory nie naleza do tej samej kategorii wydarzen
i doswiadczen. Nie sposob tego zrobi¢, poniewaz podobne analogie cisnely
sie pod piora publicystow i politykow. Wezesnym i wymownym Swiadectwem
dostrzezenia podobienstwa losu Polaka i skolonizowanego tubylca jest cyto-
wany juz artykut Ludwika Powidaja Polacy i Indianie (zob. s. 45)%".

Sienkiewicz nie tylko nie podjat tej refleksji nad wspoélnota losu histo-
rycznego, ale nie zasugerowat jej nigdzie — ani w powiesci, ani w Listach
z Afryki?s. Ow brak ma, na pozor, jasng wyktadnie — w Afryce powstaje
wspolnota ponadnarodowa, a nawet ponadhistoryczna, ktora sprawia, ze
rozszczepiony kulturowo Sta$ nie bedzie miat tam najmniejszych probleméw
Z tozsamoscia, zapewnia mu jg bowiem wspolnota rasy. ,,Jaka solidarnosé¢
miedzy ludZzmi jednakiej cery widzi sie tylko w Afryce. Nawet Niemcy i Fran-
cuzi uwazajg si¢ tutaj za braci, jak rowniez katolicy i protestanci” (LzA,
s. 128) — donosit autor Bez dogmatu w korespondencji z Afryki. W po-
wiesci o przygodach porwanych dzieci ztagodzit nieco paradoks oczywistej
przynaleznosci Polaka do biatych kolonizatoréow, dajac Stasiowi francuska
matke, przez co bohater w potowie nalezy do nacji kolonialnej. Niemniej,
nie ma to decydujacego znaczenia, poniewaz takze u samego Sienkiewi-
cza, podczas jego pobytu w Afryce, tozsamos¢ Europejczyka nadbudowuje
sie¢ nad problematyczng polskosciag. Fundamentalne dla Europejczyka XIX
wieku roznice narodowych kultur zostaja tu zawieszone dzigki wydobytej
przez kolonialny porzadek cywilizacyjnej roznicy miedzy biatymi i tubyl-

27 L. PowipaJ: Polacy i Indianie. ,,Dziennik Literacki” 1864, nr 53, 56. Cyt. za: W: Publi-
cystyka okresu pozytywizmu 1860—1900. Antologia. Oprac. S. Fita. Warszawa 2002, s. 30. Por.
przypis 23 na stronie 45.

28 A jednak istnieje wyjatek. Swiadectwem tego, jak doskonale Sienkiewicz zdawat sobie
sprawe z ,,kolonizacji wewnetrznej”, jest fascynujacy i zaniedbywany przez komentatoréw
fragment Wiréw, w ktorym niejaki Szremski krytykuje separatystyczne sktonnosci swego brata:
»Jesli powiadasz, ze$ ty nie Polak, tylko Wotyniec z polska kultura, to czemu nie cofniesz si¢
dalej, choc¢by do Darwina? Toz tak samo mogtby$ powiedzied, zes ty nie Polak, ale orangutang
albo pithekantropos z polska kulturg. Co? Ba! — ale ty mowisz jeszcze, Ze nie chcesz nikogo
polonizowaé? Czy batem, czy wiezieniem, czy przymusem religijnym, czy szkota, czy kneblem
na rodzimy jezyk? Powiedz! Bo jesli nie wypierajac si¢ swego narodu bedziesz swiecit przykta-
dem swej polskiej cnoty publicznej, jesli dasz komu swéj polski gtéd wolnosci, swoja polska
zdolno$¢ rozumienia cudzego bolu, swoja polska mitosé, swoja polska nadzieje, swa wiare
w lepszg przysztosc i przejednasz go tym dla Polski — to czy i takg polonizacje bedziesz uwazat
za niewczesng i zig polityke?”. H. SieNkiEwicz: Wiry. Warszawa 1993, s. 242. Cytaty z tego
wydania oznaczam skrétem W, po ktérym podaje¢ numer strony. Polonizacja, o ktoérej mowi
Szremski, to podbdj za pomoca cnét, kolonizacja ,,staba”; uwodzenie, a nie konkwista.
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cami, ktora zostaje zinterpretowana jako roznica nie tylko cywilizacyjna,
lecz wrecz gatunkowa.

Niwelacja r6znic narodowych wsrod kolonizatoroéw jest odpowiedzig na
watpliwosci, czy multikulturowe dziecifistwo Stasia mozna przekonujaco
przetworzy¢ w spojng osobowos¢ i uja¢ w ramy jednorodnej kulturowej toz-
samosci. Wystarczy nasladowac przyzwoitych bialtych mezczyzn, a odmiana
europejskosci, jaka reprezentuja, przestanie mie¢ znaczenie. Obserwujemy
wiec w powiesci pozornie prostg identyfikacje bohatera z symbolicznym
Ojcem Europejczykiem — Stas walczy (jak ojciec i Glen), leczy Nell (jak
Clary) i wybiera zawo6d inzyniera (jak Rawlinson, Tarkowski, Linde). A jed-
nak sg to wzorce ostatecznie porzucone. Stas jako dojrzaly mezczyzna nie
bedzie zolnierzem, lekarzem ani urzednikiem kolonialnym. Porzuci Afryke
dla Szwajcarii, ale inaczej niz uczynit to Linde; afrykanska przygoda Sta-
sia jest inicjacyjng préba, przymusem losu, a nie marzeniem o egzotycznej
podrozy, ktora tak fatalnie konczy sie dla szwjcarskiego podroznika. Stas
jest Lindem ,,na wspak”, juz jako mtody cztowiek wie to, co starzejacy sie
mezczyzna stwierdzi na tozu Smierci: ,,Ach, to trupiarnia ta Afryka!” (WPP,
s. 260). Gorzka uwaga Szwajcara to przeswit problematyki powaznej, ktéra
wypowiedziana rozsadzitaby konwencje powiesci przygodowej, nie ma wiec
powodu, aby podobnych zabiegéw oczekiwa¢ od autora.

Wartos¢ powiesci Sienkiewicza polega na do$¢ uczciwym postawieniu
sprawy politycznej w powiesci — ot6z nie ma tam alternatywy dla rzadow
kolonialnych. I to stanowisko jest wlasnym sadem pisarza, nieprzykrojonym
dla potrzeb idei czy edukacji. Punkt widzenia narratora i gtdbwnego bohatera
nie jest jednak tozsamy z perspektywa czysto angielskg, co pokazuje zwtasz-
cza kreacja pana Rawlinsona — ojca Nell. W zestawieniu z Tarkowskim jest
bardziej miekki, nieco histeryczny, a przede wszystkim wtadczy i protekcjo-
nalny wobec tubylcéw. Do pewnego stopnia Sienkiewicz rezygnuje z domi-
nujacej narracji biatego kolonizatora i daje czytelnikowi inne postrzeganie
afrykanskiej rzeczywistosci: z perspektywy Kalego, Arabéw porywaczy czy
Greka spotkanego w Omdurmanie. Nie sg to jednak perspektywy réwno-
rzedne, r6zni je bowiem wiedza o naturze, ekonomii, polityce i historii, a te
posiadaja jedynie biali bohaterowie. Ich wypowiedzi naleza do tej samej
uprzywilejowanej grupy sadow, ktore objasniajg swiat powiesci — sa obiek-
tywne na rowni ze stowami narratora.

Dobrze wychowany i wyksztatcony mtodzieniec; opiekuniczy, czuly i wraz-
liwy, a przy tym gorliwy mysliwy i zabojca, jest mozliwy do niesprzecznego
pomyslenia i napisania w dziewietnastowiecznym dyskursie kolonialnym tylko
w ramach przygodowej konwencji. Wpisany w ten gatunek mit kolonialnej
przygody oferowat literacka fantazje o przyjemnosci panowania nad tubyl-
cami i dzikg naturg. W szerszym znaczeniu fikcja przygodowa odpowiadata
tesknocie do umkniecia przed nowoczesnoscia, przed jej sitami, ktore niweluja
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jednostkowa wyjatkowos¢ cztowieka. Juz Trylogia byta oferta lektury, ktora
pozwalata czytelnikowi na wycofanie si¢ z tej nowoczesnosci, jaka przyniosta
Polsce katastrofe panstwa. Teraz, piszac powie$¢ wspolczesng, Sienkiewicz po-
wtorzyl w pewien sposob ten gest, ale w postaci uskoku w bok, poza Europe,
w przestrzen, gdzie bohater (a z nim czytelnik) mégt zapomnie¢ o przeklen-
stwie wilasnej historii. W amalgamacie historii narodowych Europy i tubyl-
czych kultur w koloniach wytania si¢ wspolnota rasowej wyzszosci, ktorg
reprezentuje w Afryce nawet pozbawiony panstwa Polak. Pozwala mu na to
kolor skory — kryterium i potwierdzenie jego tozsamosci i hierarchicznej r6z-
nicy ras?. Fantazja musiata jednak prowadzi¢ do lektury schizofrenicznej, kiedy
polski czytelnik i polski bohater wracali ,,do siebie” — z tym, ze dla pierwsze-
go byta to nieistniejaca, kolonizowana od ponad wieku Polska, dla drugiego
za$§ Szwajcaria lub Anglia. Wraz z koncem fantazjowania, pytanie o wtasna
tozsamos¢ kulturowg i narodow3 jest juz niemozliwe do odsuniecia.

Warto wskaza¢ w tym kontekscie réznice z (czgsto przywotywang w od-
niesieniu do W pustyni i w puszczy) powiescig Kiplinga Kim (1901). Jej bo-
hater — Kimberly O’Hara, irlandzki sierota, podrézuje po Indiach, szukajac
m.in. odpowiedzi na kilkakrotnie w powiesSci stawiane pytanie: ,,Czym jest
Kim?”%°. Rozpiety miedzy irlandzkimi korzeniami, brytyjskim wychowaniem
i fascynacja Indiami odkrywa rdzen swej tozsamosci wtasnie w biatej rasie,
tyle ze w jej kolonialnej odmianie. Kipling nie widziat alternatywy dla kolo-
nializmu w Indiach. Jak pisat o tej powiesci Edward Said, mimo swiadomosci
nieszczes¢, jakie spadly na Indie w wyniku brytyjskiego podboju, ,,najlepszym
co moze przydarzy¢ si¢ Indiom, to by¢ rzadzonym przez Anglie”*!. Nie inaczej
mysli o Afryce Sienkiewicz, ale jego bohater nie chce juz bra¢ w tym udziatu,
jesli bowiem dojrzal naprawde, musiat uswiadomic sobie, ze wspoélnota rasy,
jakg odczuwat w Afryce, rozpadta si¢ po powrocie do Europy, w ktorej — jako
Polak — moze by¢ albo wygnanicem, albo zniewolonym tubylcem, jednak
w obu wypadkach — ofiarg imperium.

2 Dla oryginalnosci wybratem plecy, nie nosze, i usiadtszy na karku Murzyna spusci-
tem nogi wzdtuz jego piersi, ten zas schwyciwszy je w kostkach poczat zdgzac ku brzegowi.
Wyznaje, iz miatem mimowolng obawe, czy nie osmole o jego czarng skore mego biatego
ubrania. Taki spos6b dostawania si¢ na brzeg jest zreszta znany i w niektérych europejskich
miejscach kapielowych, wszedzie za$ budzi jednakowa wesotos¢” (LzA, s. 125).

30 »ITam Kim. I am Kim. And what is Kim?« His soul repeated it again and again”.
R. KipLiNG: Kim. London 1994, s. 374. W tym miejscu — podkreslane przez Anne Cichon
— podobienistwo migdzy bohaterami si¢ konczy. Stas ani przez chwile nie pyta (szkoda!)
o wlasng tozsamos¢ kulturowa. Zob. A. CicHON: W kregu zagadnieni literatury kolonialnej.. .,
s. 92.

31 E. Sap: The Pleasures of Imperialism..., s. 146. Wczesniej (s. 140—146) Said analizuje
6w kluczowy fragment powiesci, ktory pozwolit Kiplingowi zazegna¢ konflikt, jakiego do-
Swiadcza tytutowy bohater — miedzy swg stuzbg kolonialng a lojalnoscig wobec hinduskich
przyjaciol.
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Suplement: Kali(ban) socjalista

W liscie do Stanistawa Witkiewicza ze stycznia 1881 roku Sienkiewicz
pisat:

Jestem Kalibanem, ale nie ztym, tylko dobrym Kalibanem, ktéry przysiega
szczerze, ze bedzie wiernym jasnowtosej Mirandzie i méwi jej:

Trufléw ci pazury dtugimi nagrzebie,

Powiem, gdzie gniazdo ma s6jka ostrozna,

Do stodkich krynic doprowadzg ciebie,

Wskazg, jak ptaki sidtem uja¢ mozna’.

Kaliban to jedna z literackich masek autora Bez dogmatu, ktére przybie-
rat w korespondencji z Marig SzetkiewiczOwng oraz, po $mierci zony, z jej
siostrg Jadwiga Janczewska. Komiczne samoponizanie pisarza pozwalato mu
wypowiedzie¢ komplementy skierowane do adresatek ukrytych pod postacig
Mirandy. Niewinne szekspiriady, ktore Sienkiewicz uwielbiat, nie wyczerpuja
bogactwa tego motywu w jego tworczosci, ale przeciwnie — przenoszg sensy
tej alegorii daleko poza ramy wypowiedzi Sienkiewicza.

Kaliban to najbardziej zalegoryzowana postac¢ Szekspira, gtéwnie za
sprawg krytyki postkolonialnej. Jak przypomina Roberto Retamar w eseju
Kaliban, jest to anagram o negatywnym wydzwigku, utworzony ze znie-
ksztatconego stowa caribe, ktore oznaczato bitnych wyspiarzy Morza Kara-
ibskiego, potgczonego z wyrazem ,,kanibal”; ktéorym w dzienniku podrozy
Kolumb okreslit rzekomych mieszkancow Haiti, zywiacych sie¢ ludzkim
miesem?3,

Stereotyp Kalibana/kanibala tkwi w wielu obrazach tubylcoéw afrykan-
skich znanych z Listow z Afryki i W pustyni i w puszczy. W korespondencji
Sienkiewicza z czasu, kiedy podr6zowat po Afryce, znajdujemy trzy fragmenty
zawierajace dobroduszng kpine z mitu kanibala. Pierwszy pochodzi z listu
z 27 marca 1891 roku. Henryk Sienkiewicz pisat wtedy do Mscistawa Go-
dlewskiego z Zanzibaru:

Bytem w gtebi ladu u podnéza M’Pongwe. Miatem 20 porteréw niosacych
na gtowie omnia mea, ludzi tak dobrych i poczciwych, ze nie byto ani cienia
potrzeby uzycia kija. Zwiedzitem nie wiem ile wiosek ludozercow, gdzie nie
ja sie batem, ale mnie sie bali. Zreszta tak porzadnych ludozercow ze swieca

32 Listy do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880—1882. Oprac. Z. Piasecki. W: ,,Studia Sien-
kiewiczowskie”. T. 6, cz. 1: Henryk Sienkiewicz. Listy i dokumenty. Red. L. LuDOROWSKI. Lublin
2006, s. 65.

33 R RETAMAR: Kaliban i inne eseje. Przet. H. Czarnocka. Krakow 1983, s. 10.
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szuka¢. Gdyby umieli czyta¢, pisywatbym do nich z Europy poczynajac list
do kazdego od stow: ,,Dobry ludozerco” etc.**.

Kilkanascie dni p6zniej w liscie do Jadwigi Janczewskiej potwierdza swoj
zachwyt:

Murzyni natomiast sg to dusze ztote. Po prostu si¢ ich kocha. Miatem 20
porteréw — i nigdy zadnego zajscia, zadnego ktopotu. Postuszne to na kazde
skinienie, wesote, wrazliwe, niestrudzone. Gdy sie usSmiechniesz, wszyscy si¢
Smieja z radosci, ze jeste§ w dobrym humorze (Kair 15 IV 1891)%.

Powtoérzy to dzien pdzniej w liscie do Lubowskiego: ,,Miatem 20 porte-
row — poczciwych Murzyniskow z kosciami, patrzacych w oczy i gotowych
na kazde skinienie. Lubi¢ czarnych ogromnie”¢.

Nie dajmy sie zwies¢ tagodnosci tego obrazu ani familiarnosci kolonial-
nego dyskursu. Ot6z 6w tagodny tubylec takze jest produktem kolonialnego
stereotypu opisanego przez Kolumba, a potem obszerniej i sugestywniej przez
Las Casasa. Retamar pisze, ze to ,arauaco z Wielkich Antyli [...] — przed-
stawiony jako osobnik spokojny, tagodny, a nawet lekliwy i tchorzliwy”?’.
»Z punktu widzenia kolonizatorow — pisze Retamar — Karaiba naleza-
to wytepic¢ ze wzgledu na jego wrodzong dzikos$¢. Nie wyjasnia to jednak,
dlaczego tagodny i spokojny arauaco zostal wybity do nogi jeszcze przed
Karaibem”3.

Sienkiewicz potwierdza wspdlny rdzen tego podwojenia. U niego grozny
ludozerca staje sie dobrym i poczciwym tragarzem. Kanibal staje sie arauaco,
Kaliban — Kalim. Kali to Kaliban skutecznie skolonizowany, przemieniony
w pracowitego, dobrego i zadowolonego ze swego losu ludozerce.

Naiwna ideologia i pojednawcza retoryka to niezdarne sposoby, ktérymi
Sienkiewicz probuje pojedna¢ europejski humanizm z ekonomig kolonizacji.
Kryje si¢ w tym niebezpieczna blisko$¢ marzyciela-utopisty i kolonizatora,
w podboju i eksploatacji widzacego koniecznos¢ cywilizacyjna, ktora wypet-
niaja jednako Europejczycy i tubylcy.

Jezykowym obrazem tej operacji ideologicznej jest odciecie z anagramu
»Kaliban” ostatniej sylaby — rytmicznej onomatopei wyizolowanej juz przez
samego Kalibana w jego buntowniczej Spiewce:

3% H. SENkiEwicz: Listy. T. 1, cz. 2. Wstep i biogramy adresatow J. KrzyZzanowskl. Listy
oprac. i przypisami opatrzyta M. BokszczaNIN. Warszawa 1977, s. 158.

3 H. Sienkiewicz: Listy. T. 2, cz. 2. Listy oprac., wstepem i przypisami opatrzyta M. Boksz-
CZANIN. Warszawa 1996, s. 427—428.

36 H. Sienkiewicz: Listy. T. 3, cz. 1. Listy oprac., wstepem i przypisami opatrzyta M. Boksz-
CZANIN. Warszawa 2007, s. 541.

37 R. RETAMAR: Kaliban i inne eseje..., s. 11.

38 Ibidem, s. 13.
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Juz nie bede garéw skroba¢, zmywac ani prag,

Juz nie bede

Na komende

W las po opat gnaé.

Ban, Ban, Ka-Kaliban,

Niech si¢ wypcha méj dawny pan!

Wolnos¢, hura! Hura, wolnos¢! Wolnosé, hura, wolnosé!*®

Wolny Kaliban to szyderstwo z wolnosci tubylca, ktory wyzwalajac sie od
jednego pana, gtosi pochwate nowego, w dodatku w jezyku pana, bo innego
nie ma. Dialektyka Kalibana objawia si¢ w tym, ze dziecinnos¢ i nierozum-
nos¢ skolonizowanego krajowca czynia go niezdolnym do trwatej wolnosci.
A jednak nie sposéb oby¢ sie¢ bez Kalibana. Potwierdza to Prospero, ostrze-
gajac Mirande:

Tak sie sktada,

Ze nie mozemy sie bez niego obejs¢:
Drew nam przynosi i rozpala ogien,
Spelnia dziesiatki pozytecznych postug®.

Podobnie Stas nie moze obejs¢ si¢ bez Kalego posrod trudow afrykanskiej
wedrowki: ,,Robota byta istotnie ciezka, a szczegdlnie dla Kalego, musiat
on bowiem obok tego [wypalania wnetrza drzewa — R.K.] wedzi¢ migso,
poi¢ konie i mysle¢ o zywnosci dla stonia” (WPP, s. 226). Cho¢ przeciez
najbardziej ,,Kali lubi préznowa¢, gdyz pracowac¢ powinny tylko kobiety”
(WPP, s. 226). Odtwarzajac w Afryce kapitalistyczny podziat pracy, rela-
cja pan — niewolnik otwiera mozliwo$¢ analogii: kapitalista — robotnik.
Tym sposobem w XIX wieku Kaliban przybywa do Europy i socjalizuje sie.
Alegoria poszerza swoj zakres, Kaliban staje si¢ robotnikiem — groznym
lub ujarzmionym, zawsze jednak niezdolnym do odpowiedzialnej wolnosci
i samostanowienia.

Dla pokolenia Sienkiewicza europeizacji Kalibana dokonat Ernest Renan
w dwuczesciowej kontynuacji Szekspirowskiej Burzy pt. Kaliban. Dalszy cigg
,»Burzy” (1878) oraz Krynica mtodosci. Dalszy cigg ,,Kalibana” (1880)*'.

Akcja Kalibana... rozgrywa sie po powrocie Prospera do Mediolanu, a ra-
czej do Pawii, gdzie w klasztorze kartuzow Prospero ma swojg pracownie.
W I scenie widzimy pijanego Kalibana: ,,[...] pijany, rozciagniety na ziemi,
tarzajacy sie w katuzy wina”.

39 'W. SzeksPIR: Burza. Przet. S. BArRaNcCzAK. Poznan 1991, akt I, scena 2.

40 Ibidem.

4 E. RENAN: Kaliban. Dalszy cigg ,,Burzy”. W: IDEM: Dramaty. Przet. R. CENTNERSZWEROWA.
Warszawa 1905.
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Upijam sie winem z jego piwnicy; ale czyz nie jest najwiekszg zbrod-
nig witadcow ponizanie swego ludu przez wyswiadczanie mu dobro-
dziejstw? Jeden jest tylko sposob na zatarcie tej hanby — zgtadzenie ich
ze Swiata®.

Kaliban jednak nie tylko pije. Poczatkowo jego wolnos¢ sprowadza si¢
do mozliwosci upijania sie, do skarg i grézb. Alkohol podsyca w nim re-
sentyment wobec Prospera, cho¢ Ariel — figura intelektualisty podporzad-
kowanego wtadzy — ttumaczy mu, ze jego prawo do wyspy byto podobne
do tego, jakie ma gazela czy tygrys, a wiec nieistotne dla prawa ludzkiego.
Cztowiekiem zas stat sie dopiero dzieki Prosperowi, a konkretnie dzigki nauce
jezyka, na co Kaliban odpowiada, ze nie prosit si¢ o wiedz¢ i nauke oraz
przepowiada, ze ,,wszelkie usitowania, skierowane ku podniesieniu innych,
mszcza si¢ na podnoszacym”*. Renan przypomina i rozwija stynne stowa
Kalibana z Burzy o przeklenstwach jako jedynym pozytku z jezyka, ktore-
go nauczyt go Prospero. Tak samo Sienkiewicz pisze o polskim socjalizmie
w Wirach: ,,Szkota, ktorascie przeszli, nie odjeta wam [...] jezyka, ale urobita
wasze umysty i dusze w ten sposob, ze jestescie nie Polakami, lecz Rosjanami
nienawidzacymi Rosji” (W, s. 93).

Kaliban Renana ze sfrustrowanego pijaka staje si¢ dziataczem politycz-
nym, kiedy uniwersalizuje swojg krzywde: ,,Istota Smiertelna nie ma prawa
ujarzmiania drugiej, takiej samej istoty, bunt jest w podobnych wypadkach
najswietszym obowigzkiem™#4.

W akcie III Kaliban organizuje rewolucje. Poczatkowo jego dziatania sa
zatosng parodig polityki ludowej. Renan kompromituje ide¢ zgromadzenia
ludowego, eksponuje ignorancje¢ i naiwne myslenie o polityce powszechnej
rownosci bez rzgdu®. Styl pamfletu na demokracje jeszcze sie nasila, kiedy
Kaliban zajmuje patac Prospera, wowczas natychmiast zmienia front, syci
si¢ przyjemnos$cia panowania, nie ma ochoty niczego zmienia¢, przejmuje
patologie obalonego porzadku.

Sienkiewicz pod wrazeniem wypadkéw rewolucji z 1905 roku napisat
do Karola Potkanskiego:

Przeciez ta dzicz, jeszcze tak surowa, upomina si¢ o rzeczy i wota o refor-
my, ktérych nie ma ani w Szwajcarii, ani w Stanach Zjednoczonych, ani
we Francji, ani nigdzie. I fadnie by zycie wygladato, gdyby to wszystko
wprowadzono w te ttuszcze zbrodniczg, hultajska i ciemng. A co do nas,
my juz jesteSmy dla nich zbyt konserwatywni. Juz nas chca uszczesliwia¢

42 H. SEnkiEwicz: Listy. T. 3, cz. 1..., s. 10.
4 E. ReNaN: Kaliban...,s. 13.

4 Ibidem.

+ Ibidem, s. 44—45.
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upanstwowieniem ziemi. I nie watpie, ze jesli przyjda do wiadzy, to nas
bedg uszczesliwiaé za pomocy takich samych gwattoéw, jak dawny rzad —
tylko w imie postepu?.

Gronski w Wirach za$ niemal dostownie przywota obraz potwora jako
figury socjalizmu:

Grozi to przede wszystkim Francji, gdzie dobrobyt i pienigdz wyrugowaty
wszelkie inne idee. Socjalizm jest tego nastepstwem koniecznym. Kapitat
ozeniony z demagogia nie mogt sptodzi¢ innego dziecka, ze za$ to dziecko
ma gltowe potwora i kretyna, to tym gorzej dla jego ojca.

W, s. 69

Tymczasem dalszy ciag sztuki Renana wcale nie jest jednoznaczny w po-
litycznej wymowie. Ostatecznie bowiem otoczenie Prospera zaczyna sprzyjaé
Kalibanowi, a kiedy Prospero zostaje wezwany przed sad inkwizycji, okazuje
sie, ze i jemu objawia si¢ warto$¢ Kalibana, ktory jest antyklerykatem —
sady inkwizycji staja si¢ zatem bez znaczenia. Prospero stwierdza wiec: ,,Ha,
trudno, niech zyje Kaliban!”*’. Wtasciwy sens tej zmiany punktu widzenia
wypowiada w sztuce opat kartuzow, widzac w Kalibanie reprezentanta ko-
niecznosci dziejowe;j:

Rasy nizsze, jak wyzwolony murzyn, np., zrazu zdradzaja potworng nie-
wdzigcznosé wzgledem swoich cywilizatorow. Gdy udaje im si¢ zrzuci¢ ich
jarzmo, postepuja z nimi jak z tyranami, wyzyskiwaczami, oszustami. Ciasni
zachowawcy rojg proby odzyskania utraconej wtadzy. Ludzie bardziej prze-
widujacy godzg sie z nowym porzadkiem rzeczy, zachowujgc sobie jedynie
prawo robienia niewinnych zarcikow*.

W przedmowie do dalszego ciaggu losow Prospera pt. Krynica mtodosci.
Dalszy cigg ,,Kalibana” (1880) Renan wyznaje:

46 H. SiEnkigwicz: Listy. T. 3, cz. 3..., s. 209—210. Jan Jakébczyk zwraca uwage, ze
obawy przed destrukcyjnym wymiarem rewolucji byty powszechne: ,,Zbiorowy charakter
wystgpien robotniczych wywotatl entuzjazm, ale rowniez obawe przed nieokietznanymi
odruchami ttumu, w koncu strach przed jego tyranig, przepoczwarzeniem si¢ w site de-
strukcyjna, ztowroga. Im dalej od roku 1905, tym wiecej obaw”. J. JaAkOBczYK: O tym jak
Mtoda Polska posiwiata. Proza mtodopolska wobec rewolucji 1905 roku. Katowice 1992, s.
94. Zob. tez objasnienie problematyki ,,socjalizmu” w Wirach dokonane przez Tadeusza
BujNickieGo (,Wiry” Sienkiewicza. Rewolucja w oczach dekadenta i pozytywisty. W: Pozyty-
wista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora ,,rodziny Potanieckich”. Krakow 2007,
s. 136—146).

47 E. RENAN: Kaliban..., s. 66.

# Ibidem, s. 72.
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Kocham Prospera, ale wcale nie zywie sympatyi dla ludzi, ktérzy pomogliby
mu do odzyskania tronu. Bardziej podoba mi sie Kaliban, uszlachetniony
pod wptywem wiadzy*.

»Zatrzymajmy Kalibana™® — stwierdza ostatecznie Renan, pogodzony
z nieuniknionymi przemianami $wiata. Ten stan smutnej akceptacji zyskuje
nawet idealistyczng aure, kiedy juz w sztuce witasciwej Prospero wyznaje
nieoczekiwanie ideowg bliskos¢ socjalizmowi:

[...] pragnagtem rozwigza¢ problemat ras nizszych, ktore nie mogg by¢ wol-
nemi, a nie powinny dzwiga¢ kajdan niewoli. Roitem braterstwo zespolonej
w jedng gromade ludzkosci, wszechwiedzgcej, zdolnej do korzystania ze
wszystkiego dzieki podziatowi pracy.

KM, s. 95

Podobnie Sienkiewicz nie kwestionuje zasadnosci protestow robotni-
czych:

Muszg sie zastrzec, ze na socjalizm patrze jak na powazng ewolucje, z ktorej
musza si¢ narodzi¢ rozmaite rownie powazne reformy spoteczne, ale roz-
r6zniam socjalizm od socjalistow, zwtaszcza od naszych socjalistow, ktorzy
s3 politycznie niepoczytalni i stanowig igraszke w reku Zydéw rosyjskich
i zagranicy, dziataja na szkodg kraju, prowadzac go do zupetnej ruiny i roz-
przezenia — i na szkode intereséw narodowych, o ktore prawdopodobnie
wecale nie dbajg’!.

Juz na dtugo przed Wirami Sienkiewicz zblizyt sie do Renanowskiej ale-
gorii. W dramacie Na jedng karte (premiera 14 marca 1879 roku) opowiada
historie mitosci i polityki. Bohater, lekarz Jozwowicz, jest z pochodzenia
chtopem, wychowanym i wyksztalconym dzigki wsparciu ksiecia. Jest de-
mokratycznym kandydatem na posta i kocha sie w Stelli — cérce ksigcia.
Poswieca idee dla mitosci, a intryga, ktéra ma usuna¢ konkurentéw do reki
Stelli, zabija ja samg. Szef jego kampanii — Antoni Luk méwi o demokracji
jako o koniecznosci dziejowej: ,,My tylko pomagamy wiekom, wigec musimy
zwyciezyé. Mowie chlodno: ten lud nasz, ci nasi wyborcy, to jeszcze owce,
ale my chcemy z owiec ludzi zrobi¢, i w tym nasza sita”*2.

Sienkiewicz w tym miejscu rozstaje si¢ z Kalibanem Renana. Nie potrafi
pogodzic idei i rzeczywistosci, wraca wiec do pierwotnego znaczenia alegorii.

4 E. RENAN: Krynica mtodosci. Dalszy cigg ,,Kalibana”. W: IDEM: Dramaty..., s. 3.

50 Tbidem, s. 4.

ST H. SEnkiewicz: Listy. T. 3, cz. 1..., s. 230.

52 H. SIENKIEWICZ: Na jedng karte. W: IDEM: Dzieta. T. 39. Red. J. Krzyzanowski. Warszawa
1951, s. 33.
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Integruje w obrebie wspolnego popedu zwierze i socjaliste. Kaliban — so-
cjalistyczne zwierze wraca w Wirach. Sienkiewicz charakteryzuje uczucie
Laskowicza do Maryni w nastepujacy sposob:

Czut jednak gtucho, ze jest w tej namigtnosci co$ z zadzy Murzyna do bia-
tej kobiety, a co wigcej, ze w tak zwrdconej mitosci tkwi jakby odstepstwo
od zasad. Totez w samym zarodzie zatrut ja jadem nienawisci i wilczym

popedem zniszczenia.
W, s. 75

Kali socjalista na nowo staje si¢ Kalibanem. Tym razem nie z powodu
pierwotnych popedéw, prymitywnej dzikosci, ale ze wzgledu na relatywizacje
zasad, ktore socjalista kwestionuje lub cynicznie odwraca. Znamy to jako
stynna ,,etyke Kalego”, ale Sienkiewicz nie czyni jej atrybutem ptytkiego
umystu Afrykanczyka. W jednoaktéwce Czyja wina znudzona arystokratka
Jadwiga kokietuje malarza Leona:

Pewien misjonarz pytat Murzyna, co wedle jego pojecia jest zte? Murzyn
zamyslit sie i rzekt: ,,Zte jest, jak mi kto Zzone ukradnie”. ,,A dobre?” — spy-
tat ksiagdz. — ,,Dobre — odpowiedzial Murzyn — to jak ja komu ukradne”.
Ot6z przyjaciele mego meza sg zdania tego Murzyna®.

Etyka Kalego pod piérem Sienkiewicza staje si¢ prawem zsocjalizowanego
Kalibana, kiedy okazuje sig, ze — jak sarkastycznie zauwaza narrator W pu-
styni i w puszczy — ,,podobne poglady na zte i dobre uczynki wygtaszaja
i w Europie™*. Niestety, mimo efektownych i inspirujgcych uje¢ retorycznych,
jak to czesto w jego tworczosci sie zdarza, ironia zastepuje refleksje.

53 H. SeNkiewicz: Czyja wina. W: Ipem: Dzieta..., s. 134.

3 Gonzalo uswiadamia Prosperowi, ze jego czary (technika) s za stabe, lud tez czes¢
z nich opanowat. To jego umyst, wiedza, madro$¢ sprawia, ze lud do niego wroci (E. RENAN:
Krynica mtodosci..., s. 53). Wraca pokonany Ariel. Na lud nie dziataja juz czary, iluzje wta-
dzy — tylko czysta przemoc mogtaby pomé6c. Wtedy na wyspie przeciwnicy wierzyli w czary.
Stowa Ariela: ,,Rewolucja — to realizm. Wszystko, co jest utudg oczu, wszystko, co idealne,
nie materialne, nie istnieje dla ttumu. Uznaje on tylko $wiat zjawisk rzeczywistych. [...] Thum
sktada si¢ z pozytywistow. Ten, na kim strachy nasze majg wywiera¢ wrazenie, musi w nie
wierzyé. Co czyni¢, gdy ttum stat sie pozytywnym?” (ibidem, s. 57).



Smiech ze Stowek

»Jam nie z tej parafii”

Otwarcie Zielonego Balonika nastapito 7 pazdziernika 1905 roku'. Ta-
deusz Zelenski zostal jednak statym wspoétautorem kabaretu od 1906 roku,
a w 1908 wydat na wlasny koszt Piosenki i fraszki ,,Zielonego Balonika”
— cze$¢ pOzniejszych Stowek. Zbior pod tym tytutem ukazat sie po raz
pierwszy jako: Stowka. Zbior wierszy i piosenek. Z 16 malowidtami w tek-
$cie. Napisat Tadeusz Zeleniski (Boy). Lwow 1913. Naktadem Ksiegarni
Polskiej B. Potonieckiego, ss. 223, 2 nlb. Portret autora®. Ostatnie wiersze,
noszace daty roczne: 1916, 1917, zostaty dotaczone do wydania z 1918
roku. Podsumowujac, tworczos¢ liryczna Boya trwata nieco ponad dziesie¢
lat i — jak pisze Andrzej Stawar — ,,byto to parodystyczne zamknigcie
Mtodej Polski”3.

Podczas kazdej kolejnej lektury Stéwek towarzyszy mi anegdota, ktorg
przytacza Bergson w swym eseju o Smiechu, jak to pewien cztowiek zapytany;,
dlaczego nie ptacze na kazaniu, kiedy wszyscy wylewaja tzy, odpowiedziat:
»Jam nie z tej parafii”*. Cho¢ historyjka méwi o ptaczu, to jej sens odnosi
sie takze do procesu wzbudzania Smiechu. Opowiadajac dowcip, zaktadam
bowiem istnienie wspolnoty $Smiechu i nawet jesli zart nie zostanie zrozu-
miany, przyjmuje, ze w tej spotecznosci istnieje zwyczaj opowiadania zar-

U T. WEss: Legenda i prawda Zielonego Balonika. Krakoéw 1987, s. 202.

2 Podaje za: B. WiNkLowa: Tadeusz Zeleriski (Boy). Tw6rczos¢ i zycie. Warszawa 1967.
3 A. Stawar: Tadeusz Zeleriski (Boy). Warszawa 1958, s. 26.

4 H. BERGSON: Smiiech. Esej o komizmie. Przet. S. CicHowicz. Krakow 1977, s. 50.
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tow. Podobnie Smiejac sie, za kazdym razem potwierdzamy i ustanawiamy
na nowo taka wspoélnote. Potwierdzamy niezawierane, a jednak istniejace
porozumienie z innymi $miejacymi sie. Wszyscy jesteSmy tez ekspertami od
Smiechu. My ,,wiemy”, co jest Smieszne, a nasz Smiech lub jego brak falsyfi-
kujg komizm. Brak odzewu na komizm demaskuje jego braki lub Swiadczy
o wygasnieciu wspolnoty $miechu, gdy nie znamy lub nie rozumiemy sensu
komicznych znakow.

Oczywistos$¢ Smiechu przestania jego skomplikowany mechanizm, kto-
rego przenikniecie jest starym marzeniem filozofii. Simon Critchley, opie-
rajac si¢ na antologii Johna Morrealla®, wskazuje w tradycji filozoficznej
trzy odmiany refleksji nad smiechem i komicznoscia. I tak, za Platonem,
Arystotelesem, Kwintylianem i Hobbesem $miejemy si¢ ze wzgledu na
chwilowe poczucie wyzszosci nad innymi, ktorzy sa bohaterami komicz-
nych sytuacji lub przedstawien. Wedtug Spencera i Freuda, Smiech jest
energia nieSwiadomosci uwalniang po uprzednim sttumieniu i dostar-
czajacy dzieki temu rozkoszy. Z kolei zdaniem Kanta, Schopenhauera
i Kierkegaarda, humor jest wytworem doswiadczenia sprzecznosci miedzy
tym, co wiemy i czego oczekujemy, a tym, co ma miejsce w dowcipie,
gagu, nonsensie itd.°.

Mimo r6znic wyodrebnia si¢ wyraznie wspolny element tych koncep-
cji. Humor jest wytwarzany przez sprzeczno$¢ lub kontrast miedzy tym,
jak jest naprawde, a jak zostato to przedstawione; miedzy rzeczywistoscig
a oczekiwaniami. Tracimy wyczucie komizmu, kiedy jeden z cztonow lub
oba s3 nam obce. Tej wtasnie r6znicy komicznej w wielu utworach skta-
dajacych si¢ na Stowka nie potrafimy dzis odczu¢ ani odkry¢ bez pomocy
historycznoliterackiego komentarza. Kto dzi§ pamigta, co byto zrodtem
powstania piosenki Gtos rozjemczy w sprawie Pana Wilhelma Feldmana
contra Rosner, Zutawski, Tetmajer etc., etc. czy Mistrzowi Styce albo Potpourri
z malarskiego swiatka lub O hienkach michatkowych w powiecie mieleckim
(wiernie z prawdziwych wydarzen spisane). Jak wygladat popularny wtedy
taniec, ktorego nazwe ,;maczicza” (la matchiche) kilkakrotnie Boy wykorzy-
stuje w komicznych homonimiach? Nawet swietne ,,opowiesci dziadkowe”
— ostre i ztosliwe — mijajg naszg przepone, nie powodujac skurczu. Mimo
iz przeczytamy w komentowanych edycjach, co si¢ wydarzyto w klasztorze
jasnogorskim, albo jakie roboty ziemne zlecit prezydent Krakowa, nas to

5 J. MoRrRreALL: The Philosophy of Laughter and Humor. Albany 1987. Z polskich prac
wskaza¢ mozna: D. BUTTLER: Polski dowcip jezykowy. Warszawa 1968; K. ZyGuLski: Wspélnota
$miechu. Studium socjologiczne komizmu. Warszawa 1985; M. GOrASZEWSKA: Smiesznosc i ko-
mizm. Wroctaw—Warszawa 1987; A. GeOwczewskl: O gtownych terminach teorii komizmu.
»Acta Universitatis Nicolai Copernici” 1994, z. 276; W. CHropickl: O humorze powaznie.
Krakow 1995; ,,Stylistyka” 2001, nr 10.

¢ S. CrircHLEY: On Humour. Routledge—London—New York 2002, s. 3.
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nie dotyczy czy raczej nie dotyka, a co najwazniejsze — nie powoduje
wybuchu $miechu.

Dla historyka literatury Smiech jako styl odbioru czy sktadnik lektury
jest bardzo trudny do zbadania. Trudno uchwyci¢ znaczenie nieobecnego
Smiechu — signifié kpiarskiej mowy. Oczywisty w swych fizjologicznych ob-
jawach jest poprzedzony skomplikowang lekturg stowa, obrazu czy gestu
komicznego. Szczegblnie fascynujgca jest szybkos¢ intelektualnych operacji
warunkujacych powstanie smiechu, widoczna, kiedy spostrzegamy $cista
przylegtos¢ komicznego komunikatu do reakcji w postaci Smiechu. Dlatego
pierwsza oznaka tracenia kontekstu komizmu jest wlasnie opdznienie tej
reakcji. Spojrzmy na dwa fragmenty wiersza O bardzo niegrzecznej literaturze
polskiej i jej strapionej ciotce’:

Bez zbytkow, lecz i bez braku
Miata swoj domek na szlaku.

[.]

Prézno ciotka mu wymienia
Albo Lucka, albo Henia.

Pierwszy dwuwers (nieuzupetniony historycznoliterackim komentarzem)
nie budzi zadnych komicznych skojarzen, a jednak mozna przypuszczag,
ze kiedy w 1907 roku wybrzmiaty ze sceny stowa ,,na szlaku”, nastepowat
wybuch $miechu. Dzis, nawet kiedy przeczytamy, ze ,,ciotka” byt mieszka-
jacy wowczas przy ulicy Szlak Stanistaw Tarnowski, rektor Uniwersytetu
Jagielloniskiego, historyk literatury, jeden z liderow stanczykow przeciwny
nowym pradom w sztuce, niewiele to zmienia. Latwiej rozszyfrowywane
imiona Rydla i Sienkiewicza, poprawnych pisarzy, przeciwstawionych przez
»ciotke” Joziowi — moderniScie, wywotuja dzi$ zaledwie usSmiech®. Wiele
postaci utrwalonych przez Boya jest dzi§ Smiesznych tak, jak $mieszni sg
cudzoziemcy, uwiezieni w swym jezyku, obcy i zagubieni wsrod nas — tu-
bylcow terazniejszosci.

Nie tylko sytuacyjny, operujacy doraznym kontekstem komizm najszyb-
ciej wyparowat z tych utworéw. Obcujac z nimi w chtodnej postaci tekstu, nie
dotykamy nawet $ladu inscenizacji, ktéra musiata wzmacnia¢ ich §miesznosc.
A nade wszystko odczuwamy pustke po realnym wykonawcy tekstu. Kazdy

7 Cytaty ze Stéwek opatrzone tytutami wierszy podaje na podstawie wydania: T. ZELENSKI
(Boy): Stéwka. W: Ipem: Pisma. T. 1. Red. H. MaRkiEwicz. Warszawa 1956.

8 Nie silniejszy jednak niz w efekcie dostrzezenia literackiej kontynuacji J6zia w Ferdydur-
ke. A i funkcja obu postaci jest podobna, bo i u Gombrowicza przeciwnikiem narratora jest
ciotka kulturalna w swym ,,nowoczesnym” wcieleniu: ,,Ach wiedzg juz, ze trzeba by¢ nieza-
lezna, stanowcza i glebsza, przeto zazwyczaj sa niezalezne, gtebsze i stanowcze bez przesady
oraz petne ciotczynej dobroci. Ciocia, ciocia, ciocia!”. W. Gomsrowicz: Ferdydurke. Krakow
1986, s. 10.
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narrator i Swiadomy stuchacz komicznej opowiesci wie, jak wazny dla jej
skutecznosci jest rytm, puls dowcipu, gospodarka czasem opowiadania: pau-
zy, wahania, intonacje, powtorzenia, dygresje, pointy. Tymczasem czytelnik
Stowek dostaje stowa osierocone z gestu komicznego — znaczgcego ruchu
ciata w jego indywidualnej artykulacji. Komiczne stowo i cialo wspolnie
wytwarzaly ,,gest Smiechu”’, ktérym — zdaniem Bergsona — wymierzamy
napomnienie temu, kto zapomina lub lekcewazy nieogarnialng ztozonos¢
zycia, na ktorg sktada sie ,,nieustanna i ptynna zmiana wygladu, nieodwra-
calnos¢ zjawisk, catkowite zindywidualizowanie zamknietego w sobie ciggu
zdarzen, s3 to wszystko cechy zewnetrzne [...] odrézniajace istote zywa od
zwyktego mechanizmu”'. Owa pustka po Smiechu, ziejaca z wielu tekstow
komicznych, to nie tylko swiadectwo starzenia si¢ literatury, ale i bolesna
lekcja historycznej Swiadomosci, ze przesztos¢ szybko staje sie obcg kraina.
Poniewaz — jak chtodno stwierdza socjolog — ,,ten, kto si¢ z nami Smieje,
nalezy do naszej wspolnoty, kto $mieje si¢ z innymi, jest kulturalnie w pew-
nym sensie obcy, chocby siedziat obok nas na jednej sali i jako wspotobywatel
mowit tym samym jezykiem”'!.

Najmocniej dotkneto to Piosenki ,,Zielonego Balonika”. Boy miat swia-
domos¢, ze jeszcze za jego zycia pojawia sie czytelnicy ,,z innej parafii”.
Pisat, ze ,,rodzily sie te piosenki przeznaczone na zabawe jednego wieczoru”
i thumaczyt sie: ,,[...] kiedy po kilku latach przegladam je przed powtornym
oddaniem do druku, spostrzegam, iz wiele z nich juz traci myszka”'2. Sledzac
praktyke komicznego pisarstwa Zelenskiego, a takze jego proby teorii komi-
zmu, mozna zauwazyc, ze tym, co go zajmowato, byt smiech, a nie komizm.
Erozja komicznosci jego Stowek objawiata si¢ jemu samemu nie tyle przez
zanik zdolnosci réznicowania rzeczywistosci i jej komicznego przedstawienia,
ile przez uwiad $miechu, ktory dla Boya miat petnic przede wszystkim funkcje
terapeutyczng. Jesli Stowka nie wywotuja naszego Smiechu, przede wszystkim
znaczy to — jego zdaniem — ze stracily site¢ przywracania naszego umystu
do stanu dziecinnej zabawy. Na szczeScie nie wszystkie.

9 H. BERGSON: Smiech. Esej o komizmie..., s. 125.

10 Tbidem, s. 126—127.

K. ZycuLskr: Wspdlnota smiechu. Studium socjologiczne komizmu. .., s. 21.

2 T. ZrLENsKI (Boy): Kilka stéw o piosence. W: Ipem: Pisma. T. 1. Red. H. MARKIEWICZ.
Warszawa 1956, s. 434.
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Doroste dziecko

Dawno juz zwrocono uwage, ze erotyzm jest gtéwnym tematem S#6-
wek'3. Uscislijmy: jest to przede wszystkim erotyzm wieku dojrzewania.
Wielu jest dzieciecych bohateréw tych wierszy i piosenek: J6zio, Ludwiczka
i Hania (O bardzo niegrzecznej literaturze polskiej i jej strapionej ciotce); Fry-
deryka (Dziadzio); Ernestynka, Franio, Ludmita (Tetralogia z kajetu pensjo-
narki); ciaggnacy zenski pensjonat (Z nastrojow wiosennych); cioteczny brat
i siostra (Dobra mama). Niedorosli bohaterowie Stowek, owe ,,p6t swinki
a pot tabedzie” (Wolny przektad z Asnyka), wprowadzaja w tematyke sek-
sualng jakas aure niewinnosci, naturalnosci i prawdy o naszej seksualnosci,
ktora wraz z dojrzewaniem spotecznym znika za obyczajowym gorsetem.
Lekkos¢ erotyki Stowek wynika z oddzielenia jej od prokreacji i cynizmu
uwodzenia. Przeciwnie, erotyzm niepostrzezenie wysnuwa si¢ z dzieciecej
zabawy:

Gdy zywszy ruch odstoni

Mtodziutkich ptci réznice.
Stowka

Za chwile juz dzieciaki dwa
W pieszczotach stodkich tona,
Niewinny uscisk dtugo trwa,

Oczeta zarem ptona.
Dobra mama

Potgczenie erotyzmu z dziecieca zabawg pokazuje, ze nie chodzito Ze-
lenskiemu wytacznie o odktamanie polskiej hipokryzji seksualnej. Tym, co
taczy w sobie wspomnienie dzieciecej zabawy i zmystowej przyjemnosci, jest
$miejace sie ciato dorostego. Smiech zawsze odkrywa lub wskazuje na ciato:
czesto cudze, zawsze wlasne — to w danej chwili Smiejace sie. Sita Stowek
nie polegata wyltacznie na legalizacji $wintuszenia. Boy uswiadomit swoim
wspoltczesnym, ze sama Swiadomos¢ posiadania ciatla moze by¢ §mieszna.
Wystarczy tylko terrorem rymu zetknac ze sobg obraz ciata (konkretny, zwyk-
y i nie zawsze piekny) z pojeciem, ktore wzniosle odmawia mu s3gsiedztwa
w jezyku publicznym. Oto gar$¢ przykiadow:

czysta” — ,modernista”; ,,maze” — ,witraze”; ,,apostotach” — sper-

13 Omawia to obszernie Tomasz WEIss we Wistepie do Stowek w edycji Biblioteki Naro-
dowej. Wstep i wybor tekstow T. WEISs. Przypisy E. MIODONSKA-BROOKS, J. MICHALIK. Wroctaw
1988, s. LVII—LX.
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matozoach”; ,Gallus” — ,,Phallus”; ,,ideatach” — ,;jwatach”; ,,rozporek”

— ,,paciorek”;

— Ach! Co za przesliczne abecadto!: ,,Barbara si¢ bawita z bernardynem bar-
dzo”; ,W dioniach durnia dostrzegli Dorote dziewice”; ,,Edward ewaku-
owat Emmy edredony”;

— Stefania: ,,natura szczodra data jej b. tadne biodra”; ,,do swego interesu
miaty dosy¢ podte desu”;

— Ernestynka: ,Mowili o niej bogwico, / Ze jest tylko potdziewica”;

— Z podrozy Lucjana Rydla na Wschéd: ,,Niech méwi do mnie duch hellen-
skich braci, / Co takze jak ja nie nosili gaci...”;

— Opowies¢ dziadkowa o zaginionej hrabinie: ,,Potem te zboje znalazly sie
brzycko: / Sciagnety ci z niej do koszuli sycko / I nie baczecy na ptacze
i jeki, Wzieni na meki...”.

Technika tych zestawien nie jest szczegélnie wyrafinowana i opiera si¢
na tworzeniu zabawnego szoku, wywotanego kontrastem ,,wysokiego” z ,,ni-
skim”; jawnego ze skrywanym, dzieki czemu to ostatnie zostaje wydobyte
i ujawnione, a na koniec potwierdzone i emancypowane Smiechem stuchacza.
Smiejemy sic — zdaniem autora — gdy dostajemy to, co utracone lub zakaza-
ne, a do czego tesknimy, dorastajac: dzieciecg zabawe i seks. W transferze ry-
mowania i Smiechu poeta wyznacza sobie pozycje obserwatora-podgladacza
wiasnych poetyckich fantazji, napedzanych niesprecyzowanymi blizej pope-
dami nieSswiadomego. Wedtug Boya, poeta jest w jakim$ stopniu nieSwiado-
mym siebie instrumentem tworzenia muzyki poetyckiej, rytmu jezyka, ktory
jest bezpoSrednim odbiciem rytmoéw ciata. W tytutowym wierszu Stéwka au-
tor podkresla autonomicznos¢ procesu tworzenia komicznego rymu. Mozna
odnie$¢ wrazenie, jakby Boy sugerowat, ze zr6dto wiersza znajduje si¢ poza
ego poety; jest rodzajem energii wymuszajacej komiczno-erotyczna, na pozoér
beztadng, logoree.

Te dwa, w pustocie nowej,
Objely sie przyjemnie
I same w rym gotowy

Splataja sie beze mnie.
Stowka

Co znaczy tu owo: ,,beze mnie”? Prace nieSwiadomosci? pisanie automa-
tyczne? tajemnice talentu? I w jaki sposob wigze si¢ to ze specyfika komicz-
nosci i $miechu? W felietonie pt. Smiech, wydrukowanym w ,Wiadomosciach
Literackich” w 1932 roku, Zelenski pokusit si¢ o wtasna teorie swych praktyk
roz§mieszenia. Jest to tylez interesujacy, co irytujacy tekst. Irytujacy, kiedy
Boy najpierw w telegraficznym skrocie zestawia klasyczne teorie komizmu,
aby nastepnie wytkna¢ im dwa (wedtug niego) podstawowe btedy: pomie-
szanie $miechu z komizmem oraz brak praktyki w dziedzinie $mieszenia.
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»Zaraz znaé, ze znakomity filozof jest niefachowiec w tej materii”'* — pisze
o Bergsonie. Nie bytoby w tym nic nagannego, gdyby w ,,swojej” teorii nie
dokonat Boy kompilacji dwoch najbardziej wptywowych teorii komizmu
i Smiechu, jakie ukazaly si¢ na samym poczatku XX wieku. Chodzi oczywi-
Scie o Bergsona: Smiech (1900) i Freuda: Dowcip i jego stosunek do nieswia-
domosci (1905). Poréwnajmy:

Bergson:

Freud:

Boy:

Czy najmilsze uciechy dojrzatego cztowieka moga by¢ czym innym niz
wskrzeszonymi uczuciami dziecinstwa, coraz rzadziej nas owiewajacym
tchnieniem lat minionych. Jakkolwiek rozstrzygnieto by to do$¢ ogélne
zagadnienie, jeden jego punkt jest niepodwazalny: nie mozna przekreslic
ciggtosci miedzy przyjemnoscia, jaka ma dziecko z zabawy, a ta samg przy-
jemnoscia, jaka odczuwa dorosty?’.

Euforia, ktorg usitujemy osiggna¢ w ten sposob, jest niczym innym jak
nastrojem charakterystycznym dla pewnej fazy zycia, kiedy mamy zwyczaj
wykonywa¢ nasza prace psychiczna w ogodle niewielkim wysitkiem — na-
strojem dziecinstwa, gdy jeszcze nie znaliSmy komicznosci, nie byliSmy
zdolni do dowcipu i nie potrzebowaliémy humoru, by czu¢ si¢ w zyciu
szczeSliwie'e.

Tesknota za stanem radosnej wrazliwosci dziecka jest elementem wszelkiego
humoru; dostarcza go nam albo traf rzeczywistych konfliktow zycia, albo
tez mniej lub bardziej Swiadome dziatanie ludzi zwanych komikami czy
dowcipnymi'”.

Istotg Smiechu bytaby tedy owa euforia, rados¢, jaka zdrowe i syte malen-
stwo znajduje w poznawaniu Swiata; mniej lub wiecej sztuczny i chwilowy
powrd6t do tego stanu jest zasadg Smiechu ludzi dorostych!s.

Ten powr6t do dzieciectwa, zyjacego pod$wiadomoscia, niby do naszego
przyrodzonego stanu, daje nam rados$¢: znow powr6t do raju, ktorySmy
utracili ze spozyciem owocu z drzewa §wiadomoscit’.

14 T, ZELENSKI (BoY): Smiech. W: Ipem: Pisma. T. 18: Felietony III..., s. 11.
15 H. BERGSON: Smiiech. Esej o komizmie..., s. 107.

16

s. 295.

Z. FrReUD: Dowcip i jego stosunek do nieSwiadomosci. Przel. R. Reszke. Warszawa 1993,

17 T. ZELENSKI (Boy): Smiech..., s. 23.
18 Ibidem, s. 17.
9 Ibidem, s. 27.
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Smiech matego dziecka, zrazu samowystarczalny, dos¢ wczesnie zaczyna
szuka¢ zaprawy komizmu?®.

Mimo demaskujacego zestawienia Boy ma racje, zaznaczajac wtasng od-
miennos$¢ od tak bliskich mu, literalnie wrecz, teorii’!. W obu koncepcjach
odrzuca autor Stowek to, co w Smiechu okrutne, co wyraza przewage Smie-
jacego sie nad obiektem $miechu. Nieustannie akcentuje niewinnos¢, jakas
utopijng niemal czystos¢ smiechu. Natomiast ,,dowcip ztosliwy, dowcip
okrutny moze by¢ zwyrodnieniem dziecigcej i niewinnej radosci §wiata”*.
W redukujacej adaptaciji koncepcji Bergsona i Freuda Zelenski stara sie stwo-
rzy¢ ptynng cyrkulacje stowa komicznego, ktore krazy miedzy erotyzmem je-
zyka poetyckiego oraz treSci wydobytej z obyczajowego gorsetu a Smiechem,
ktory dorostemu odbiorcy pozwala cieszy¢ sie na chwile beztroska zabawg.
I nie ma tu znaczenia Swiadomosc, ze to przeciez iluzja, sztuczne, chwilowe
odurzenie. Smiech jest alternatywa dla udreczonej mysli, dla wzruszenia
i rozdraznienia (,,Gdy co$ mnie nadto wzruszy / Lub serce mi podrazni” —
Stowka), nawet jesli to tylko ,,narkotyk, alkohol psychiczny”?.

Po latach, gdy pisat Smiech, mogto si¢ Boyowi wydawaé, ze komizm
Stowek byt niewinny. S3 tam jednak wiersze, ktébre — mimo oddalenia —
uderzaja brutalnoscig okreslen, jak choc¢by Litania ku czci P.T. Matrony Kra-
kowskiej, w ktorej tytutowa bohaterke charakteryzuja m.in. takie okreSlenia:
»kibi¢ ttusta”, ,tapy”, ,,potworne kteby”, ,klepa”, ,tepa morda”, ,,baba”,
»stara kwoka”, ,.stare pudto”, ,,ropucha smutna”, ,,szpetnos¢, gtupota i sa-
dto”, ,,stwor podeszty wiekiem”, ,,chochot babi”.

Sprzeczno$¢? Bynajmniej. Brutalnos$¢ agresywnego komizmu usprawied-
liwia Boy misja ,,nowoczesnego btazna™:

Bo to jest wtasnie moja rola. By¢ antydotem na wasze uroczyste blagi. By¢
bodaj dawnym btaznem, dzieki ktoremu lud tatwiej znosit kosztowng nicos¢
krolewskiej purchawki. Czyz to nie znaczy oddac oficjalnym filarom opinii
honory krélewskie?:.

20 Tbidem, s. 26 [podkr. — T.Z.].

21 Ogolnie rzecz ujmujac, Boy miat do psychoanalizy stosunek ostroznego dyletanta. Mu-
siat dostrzega¢ w koncepcji Freuda bliskie sobie watki, ale nie zadat sobie trudu, aby te mysl
uwazniej przestudiowaé. A zeby nie uchodzi¢ za ignoranta, pisze m.in.: ,,S3 we freudyzmie
nowe perspektywy, genialne blyski nawet, zbyt pochopnie generalizowane i istotnie wcale
obficie zaprawione szarlataneria”. T. ZeLENsk1 (Boy): Na marginesie ,,Freudyzmu”. W: IDEM:
Pisma. T. 16..., s. 32. Zob. takze caty cykl ,,Kurkiewy”.

22 T, ZELEKSKI (Boy): Smiech..., s. 17.

23 Ibidem, s. 24.

2 T, Zeuesski (Boy): List otwarty do Pani Izy Moszczesiskiej z ,,Kuriera Warszawskiego”.
W: IDEM: Pisma. T. 16..., s. 328.
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W tym fragmencie mowi juz Boy publicysta i spotecznik. W Stowkach
rzadziej odkrywamy podobny ton, poza jednym wierszem. To fraszka O tem,
co w Polszcze dzieiopis mie¢ winien. Jej bohaterem jest wybitny historyk Szy-
mon Askenazy. Boy pisze we wstepie, ze Askenazy, przegrawszy konkurs o na-
grode Krakowskiej Akademii Umiejetnosci ze wzgledu na swoje zydowskie
pochodzenie, miat powiedzie¢, ,,ze wobec tego Akademia powinna ogladac
nie ksigzki kandydatow, ale... zupetnie, ale to zupelnie co innego”?. Jedrna
odpowiedz historyka tak spodobata si¢ Boyowi, ze zainspirowata, napisany
w poetyce fraszek Kochanowskiego, wiersz z bezposSrednia aluzjg do fraszki
O gospodyniej.

I wtasnie ta stylizacja otwiera mozliwo$¢ innego spojrzenia na tradycje
literacka obecng w Stowkach. Juz tytut tomu, w znaczeniu nadanym mu przez
autora, stoi blisko nazwy gatunkowej, jaka jest ,,fraszka”. Zwiazki konkretne
odkrywamy, zestawiajgc tytutowy i programowy wiersz Stowka z fraszka Ko-
chanowskiego O zywocie ludzkim. Przypomnijmy sytuacje podmiotu w tym
utworze. W apostrofie do Wiecznej Mysli prosi on o dar, a raczej nagrode
za swg madrosé.

Panie, godnoli, niech te rozkosz z Tobg czuje,
Niech drudzy za tby chodza, a ja sie dziwuje.

Owg rozkosza bytaby udzielona przez Boga taska stoickiego niezaan-
gazowania, zajecia miejsca na widowni bozego igrzyska, na ktérej inni lu-
dzie przypominajg bezmyslne, zatracone w zabawie dzieci (,,Bo leda co
wyrzucisz, to my jako dzieci”), niepomne jej smutnego kresu (,,Na ko-
niec niefortuna albo $mier¢ przypadnie”). Ow widok nie powoduje jed-
nak wspélczucia, lecz przyjemnos¢ ogladania komediowego spektaklu.
Pragnienie podzielenia przez Kochanowskiego ,,rozkoszy” opiera si¢ na
uczestnictwie w spektaklu jako widz komedii (,,Wierze, ze tam na niebie
masz miesopust prawy”).

W Stéwkach Boy takze tworzy alegorie sceny teatralnej i widowni, cho¢
alegoria to skromniejsza, bo oznacza nie Swiat, lecz Swiadomos¢ pisarza,
gdzie dzieci to stowa:

Ja patrze na niewinne

Figielki mitych dziatek

I wole nizli inne

Ten maty wlasny $wiatek.
Stowka

25 T. ZELEKSKI (Boy): Stowka..., s. 153.
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Przyjemnos¢, do ktorej sie przyznaje, jest niemal identyczna jak u Kocha-
nowskiego, tyle ze wyzbyta poczucia przewagi i tesknoty do innego $wiata®.
Brak tez w niej gorzkiej madrosci autora Trenow.

Na koniec niefortuna albo $mier¢ przypadnie,

To drugi choéby nierad, czacz porzuci snadnie.
O zywocie ludzkim [podkr. — RK.]

Jak btazenkowie mali

Stéwko sie z stowkiem cacka,

To jezor mu wywali,

To szczypnie je znienacka.
Stowka [podkr. — RK(]

Gorzkie nuty pojawia sie w twoérczosci Boya pdzniej, u schytku ,,epoki
lirycznej”. Wtedy powr6ci gorzki ton Kochanowskiego ukryty w lekkiej fra-
zie: ,Smiejesz sie btogo przed zamknieciem powiek” (Rozkosze zycia). Na
razie jednak nie maci sobie ani ,,bohaterom” przyjemnosci, nie interesuje
go kres zabawy, ale fenomen jej chwilowego trwania. Przyjemnos¢ poety
plynie z przygladania sie niepojmowanemu do konca procesowi wiasnego
niepowaznego i niekontrolowanego poezjowania. Jest to rozkoszna nieod-
powiedzialno$¢ swiadomosci, kiedy kryje sie ona ,,az po uszy do swojej
wyobrazni”, po to, aby przygladac sie btazenadzie jezyka. Pozostaje alegoria
teatralna, ale oznacza nie Swiat z perspektywy Boga, lecz sceng¢ swiadomosci,
na ktérej — usprawiedliwiona przez $miech — ,,mysl wyprawia¢ moze / Prze-
roézne rzeczy $Smieszne”. A nawet pozwoli¢ sobie na rozpad, dekompozycije,
lekkomyslne rozbrojenie si¢ z powagi:

W glupiutkie stbwka mate

Calutka sie rozpada.
Stowka

I tu widoczny jest §lad Kochanowskiego, ktory pisat wszak, ze ,,fraszki to
wszystko cokolwiek mySlemy”. Erotyczna zabawa stowek (mys$l zdziecinniata
dzieki Smiechowi) tworzy scene jezyka; spektakl stow, ktore umykaja arty-
stycznym i spotecznym zobowigzaniom literatury, ciggle obecnym w kulturze
literackiej przetomu stuleci. Nie chodzi przy tym o proste umkniecie kon-
wencjom obyczajowym i zobowigzaniom poznawczym literatury. Obnizenie
»towa” do ,,stéwka” jest podstepem btazenskim. Niepowaga, kabaretowy

6 Pragnienie nieangazowania si¢ nie byto jedynie pokusa wyobrazni. Jak zauwaza Roman
Zimand: ,,Zelenskiego zawsze cechowata sktonnos¢ do zajmowania postawy »przypatrujacego
sie z boku«. Tak byto od chwili niemego wspotuczestnictwa w kregu »dzieci Szatana«, poprzez
nader tatwg i szybka rezygnacje z zainicjowanej przez siebie akcji »Kropli Mleka« — az po
dymisje w warszawskiej Lidze Reformy Obyczajow”. R. ZMaND: Trzy studia o Boyu. Warszawa
1961, s. 57.
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margines, na ktérym lokuje si¢ ta tworczos¢, pozwalaja bezkarnie mowic
prawde. Stéwka w ujeciu autora bytyby zatem projektem poetyckiej dywersji,
ktora odebrataby Stowu monopol na wyrazenie prawdy zycia wewnetrznego
i spotecznego. Lekkie wierszyki Boya — co zgodnie podkreslajg badacze — s3
Scisle zwigzane z rzeczywistosScia pierwszych dwu dekad krakowskiej moder-
ny i jej spotecznej otuliny.

Mniej zbadane wydaje si¢ owo szczegblne miejsce, jakie zajmuje Swiado-
mos$¢ poety wobec rejestrowanego przez nig stowa poetyckiego. Odczuwana
przy tym przyjemnos¢ nie jest przyjemnoscig odbiorcy komizmu. Jego tworca
nie moze zaja¢ wobec swych stow miejsca stuchacza lub czytelnika (nie Smieje-
my si¢ z wtasnych dowcipow). Skoro, jak pisze Boy, nieodzownym warunkiem
Smiechu jest ,,ominiecie swiadomosci przy skomplikowanej czynnosci inte-
lektualnej””’; podmiot wyodrebnia Swiadomos¢ jako odbiorce tresci nieSwia-
domej, ktéra jednak od razu jawi sie¢ w uporzadkowanej poetycko formie.

Rodzi sie watpliwos¢, czy nie przesadzamy z tak drobiazgowa analizg
poetyckiego zartu. Watpliwosci znikaja, gdy natrafiamy na tak niejasne au-
tocharakterystyki Boya, jak ponizsza:

Jak panstwo widza, zycie moje wypelnione jest wcigz jedng mysla, miano-
wicie: wlasna przyjemnosc. [...] nigdy, przez cate moje zycie literackie, nie
miatem godziny, ktéra by nie byta przyjemnoscig, w ktorej bym dzwigat
moje zajecia jak ciezar i uroczysty obowigzek?:.

Czy Boy istotnie napisat tysigce stron, bawigc sie literaturg, czy tez osten-
tacyjnie szydzi z mitu udreki tworzenia? Bez wzgledu na wiarygodnosc¢ tych
deklaracji uderza konsekwencja w podkreslaniu przyjemnosci pisania — juz
nie tylko Stowek, ale felietonow, recenzji, przektadow, polemik, publicystyki.
Gdzie tu wspolny mianownik r6znogatunkowych ,,przyjemnosci”? Boy nie
wprost, ale w wyrazny sposob udziela odpowiedzi. Warunkiem przyjemnosci
jest tatwosc¢ i szybkos¢ tworzenia, inaczej moéwigc — talent. Jak widag, to
nie tylko mechanizm powstawania komicznego jezyka Stowek, ale szerzej —
nieSwiadomy poped twoérczosci. Potwierdza to fragment poswigcony trudom
pisania stynnego redaktora ,(Czasu” Rudolfa Starzewskiego:

Pisat dobrze, ale z trudem; za wiele wktadat w to $wiadomej refleksji, pod-
czas gdy mysl, zdanie, musi si¢ wytwarza¢ pod$wiadomie, wyskakiwac go-
towe, zwtaszcza w wymagajacym pospiechu dziennikarstwie. Totez pisanie
meczyto go tak, ze gdy objat naczelng redakcje, przestat pisa¢ zupetnie®.

27 T. ZELEKSKI (Boy): Smiech..., s. 26.

28 T. ZELERSKI (Boy): Jak zostatem literatem. W: Znaszli ten kraj?... I inne wspomnienia.
W: Ipem: Pisma. T. 2..., s. 310.

29 T, ZELENSKI (BoY): Zakrystia. W: IpEM: Znaszli ten kraj?..., s. 41.
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Przyczyna przyjemnosci tworzenia tkwi poza Swiadomoscia, a raczej w ra-
dosci jej ominigcia. Uwolniona $§miechem rozkosz jest tym samym fizjolo-
gicznym popedem, ktory stoi — zdaniem Boya — za tworczoscig:

Chce mi si¢ pisa¢ wiersze,
Jak psipsi dziecku chce sie.

Polaty si¢ tzy me czyste, rzgsiste...

Powtorzy to wiele lat p6zniej jako powazny ttumacz i publicysta: ,Wiem
z doswiadczenia, ze wierszyk majacy cechy satyrycznej gry intelektu legnie sie
czesto — najczesciej — z niespodzianki przypadkowego zderzenia stow”*.

Myslenie muzyczne

Watpliwosci nie tylko nie znikaja, ale mnozg sie. Czym jest 6w poped two-
rzenia, czy Boy stara si¢ go nazwac lub stworzy¢ jego przyblizony ekwiwalent?
Wréémy raz jeszcze do fenomenu $miechu. Ten, kto tworzy efekt komiczny,
czyni to Swiadomie. Przygotowuje dla Swiadomosci podstep, ktory — jesli sie
powiedzie — sprawia, ze ,,myslimy ciatem”, zmystowo, instynktownie — jak
zwierze lub dziecko. Albo tez, jak chce Boy, myslimy muzycznie: ,,[...] wszak
muzyk, aby ustysze¢ fatsz, nie oblicza drgnien fali powietrza w poszczegélnych
tonach’!. | Muzycznos¢” literatury jest dla Boya dowodem talentu, kategorii
znienawidzonej przez Irzykowskiego, najwybitniejszego przeciwnika Stowek.
W odpowiedzi na jego Beniaminka Boy pisat, ze to ksigzka ,,pisana przez osob-
nika dotknietego brakiem muzykalnosci literackiej, i to nie tylko w sferze zartu
i humoru! Ten cztowiek nigdy nie wyczuwa tonu. W muzyce nie jest mozliwe,
aby kto$ bez stuchu mogt sie zajmowacé muzyka; w krytyce literackiej zdarza
si¢ to niestety’?. W tej wypowiedzi ,,muzykalnos$¢” jest po prostu okresle-
niem talentu literackiego, jednak autor rozszerza zakres metafory na te czesc
procesu tworczego, ktora stanowi przejscie od zmystowego do intelektualnego,
podkreslmy, przejscie ptynne, naturalne, niejako bez wiedzy ,,podmiotu twor-
czego”. Uzywajac muzykalnosci w takim zakresie, pozostaje Boy niewatpliwie
spadkobiercg wczesnego modernizmu spod znaku Verlaine’a:

Muzyki wszedzie, muzyki zawsze!
Niech z twojej duszy wiersz skrzydlaty

30 T. ZELEKSKI (Boy): Smiech..., s. 27.
31 Ibidem, s. 20.
32 T. ZeLeRsk1 (Boy): Brzydka ksigzka. W: IDEM: Pisma. T. 6: Szkice literackie..., s. 129.
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Ulatuje w nieznanych dusz $wiaty,

W niebo innych mitosci najdalsze.
Sztuka poetycka, przet. Mieczystaw Jastrun

Dzwieki wiersza, jak dZzwieki muzyki, maja poruszy¢ wyobraznie komicz-
ng stuchacza, pobudzi¢ smiech i ujawnic z jego pomoca prawde pragnienia,
niedostepng racjonalnosci. Jak najdalej od moézgu! — napisze ten niewierny
uczen Przybyszewskiego. ,,M0zg jest naszym tyranem, patologiczng narosla
na organizmie naszego animalnego zycia, nieustannie czynnym gruczotem,
ktory saczy nam przewaznie smutek’3. Smiech w tym ujeciu jest lekarstwem,
ktore mozg wymyslit dla siebie. Muzyka zas, ku ktorej zblizy¢ sie ma litera-
tura, jest narzedziem ,,auto-dywersji” rozumu, za pomocg ktorego powazna
mysl zostaje rozbrojona.

Mysli mych smutek i trupio$¢ —
Zwincie mi w kaprys zalotny.
Majowg cichg nocg

Zbawienne dziatanie muzyki to jakby proces ,,neantyzacji” bytu; dziata-
nie formy (kaprys**), ktorej zwodnicza lekko$¢ anihiluje powage, cho¢ jej nie
uniewaznia, a jedynie zmienia na powr6t to, co intelektualne, w zmystowe.
»Muzycznos$¢” muzyki czy literatury poddaje mysl regresowi do czegos, co ja
zrodzito i co ja warunkuje — do ciata, ktoremu muzyka jest substancjalnie
blizsza. Nie chodzi przy tym o zaprzeczenie rzeczywistosci i zaoferowanie
czytelnikowi jakiego$ swiata utudy. Te wierszyki zywig sie konkretem — in-
tensywnym, zmystowym, realistycznym. Ich trescig jest bardzo czesto ludzka
kondycja w swych szczegblnie nieznosnych przejawach. To z niej powstaje
komizm; tworzac go, umyst czepia si¢ rzeczywistosci, konkretu, fizjologii,
skatologii, jelit, sledziony, macicy, genitalibow — przeciw zimnemu logosowi,
nawet przeciw sobie samemu. Boy nie ukrywa przed odbiorcg ciemnej fizjo-
logii ciata. Jego utwory czesto przypominaja minilekcje anatomii prowadzone
przez krotochwilnego lekarza. JesteSmy na ziemi w swoich ciatach, po ktérych
»orze HISTORIA swoim plugiem” (Pytajq mnie si¢ ludzie...).

,JObrazy lekkosci, ktorych poszukuje, nie powinny niczym sny odrywac
sie od rzeczywistosci czasu terazniejszego i przysztego”*> — napisat Italo Cal-
vino w eseju o lekkosci w literaturze. Rozwigzanie Boya jest podobne, tyle

33 T ZELEKSKI (Boy): Smiech..., s. 29.

3 To forma, ktorej ,,nazwa taczyta si¢ z pogodnym, niejednokrotnie ilustracyjnym cha-
rakterem utworu. Wowczas [w baroku — R K.] stosowano $rodki z zakresu figur retorycznych,
nalezacych do kategorii omoiosis, czyli malarstwa dzwiekowego”. J. CHoMNskI, K. WILKOWSKA-
-CHOMIKSKA: Teoria formy. T. 1: Mate formy instrumentalne. Warszawa 1983, s. 471.

35 1. CALVINO: Lekkosé. W: Ipem: Wyktady amerykariskie. Przet. A. WasILEWsKA. Gdansk—
Warszawa 1986, s. 13.

159



ze do pracy odcigzania jezyka zaprzega on jeszcze Smiech odbiorcy. Dazy do
zetkniecia komicznych ogniw, aby wyzwoli¢ spazm, przeptyw energii Smiechu.
Znakomicie uchwycit to Irzykowski, piszac, ze ,,w dowcipie kuglarska szyb-
kos¢ mowy zamienia potpodobienistwa i ¢wier¢ podobiefistwa na réwnosci,
sprzedaje czesci za catosci, przyczyny za skutki i na odwrot”3e. W jezykowym
zarcie, ktory buduje zaskakujace podobienistwo, inaczej niz w metaforze —
zdaniem autora Patuby — mowa nie zatrzymuje odbiorcy, ale popedza jego
wyobraznig, aby ta podazata jak najszybciej do komicznej pointy.

Koncepcja Boya — jak wida¢ — nie przekracza granic racjonalnosci. Zme-
czony rozum nie wydaje si¢ po prostu na taske instynktow, ale widzi w ich
dziataniu (muzycznym!) jaka$ poznawczg alternatywe. Jasno wypowiada ten
poglad wiersz Wszystko jest gtupie. Jest to najwazniejsza wypowiedz poetycka
Boya na temat filozofii jezyka swych humoresek. Oto fragment:

Wszystko jest ghupie, co rodzi si¢ z mysli,

A nie z kaprysnych stow zgodnego dzwieku;
Wszystko jest ktamstwem, czego nie nakrysli
Pioro bezwolnie chwiejace sie w reku.

Operuje ten utwor ostrymi opozycjami: mysl, ktamstwo, nuda, zgrzyt
versus zgodny dzwiek kapry$nych stow, bezwolne pragnienie, marzenie,
pieszczota. Jak zauwazamy, to racjonalnos¢ jest podejrzewana o ktamli-
we kompromisy z rzeczywistoscia. Wydaje si¢ jednak, ze muzyka i Smiech
nie moga by¢ alternatywa poznawcza wobec rozumu. A jednak Boy nie
porzuca szybko takiej nadziei i ma ku temu podstawy, poniewaz to sama
Swiadomos¢, udreczona istnieniem, tworzy komiczng przeciwwage i, budzac
$miech, odcigza na chwile istnienie od probleméw, z ktoérymi nie poradzi
sobie cztowiek — ,,chore, dygocace zwierze” (Znowum wrocit). Nie chcac sie
zarazem zgodzi¢ na dychotomie: Smiech — powaga; sztuka — zycie, siega
Boy gtebiej, do — jak zdaje sie twierdzi¢ — miejsca wspoélnego dla muzyki
i stowa poetyckiego:

Ty znasz jeden, o rytmie me wnetrze,

Ty ktas¢ umiesz rece na klawisze,

Z ktorych tony ptyng najgoretsze

W smutku mego lodowatg cisze...
Znowum wrocit...

Stowka dzigki komizmowi inicjowaly regres powagi w §miech. W twérczo-
Sci kabaretowej kaprys obejmujacych sie¢ rymoéw ma funkcjonalne znaczenie
— pozbawia przedmiot tej poezji ciezaru. Ale uzycie muzycznosci mowy jako

36 K. IrRzyKOWsKIL: Beniaminek. W: IpEM: Walka o tres¢; Beniaminek; Pisma. Red. A. Lam.
Krakow 1976, s. 49.
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instrumentu dla pobudzenia rozkosznego Smiechu jest obosieczne, poswieca
bowiem sens dla przylegtosci brzmienia. W powaznych wierszach ze Stowek
Boy probuje powt6rzy¢ ten pomyst, czynigc rytm wspélnym zZrédiem zycia
i sztuki poetyckiej. Wypowiada przy tym mimochodem co§, co rewizjonista
teorii rytmu Henri Meschonnic okreslit nastepujgco: ,,JesteSmy rozumiani
przez rytm, zanim go zrozumiemy, zanim zrozumiemy sens, ale nie wiado-
mo, jak to si¢ dzieje”*’. Rytm, powtarzalne rozkotysanie ciata odciska sie
na mowie, zanim jeszcze zacznie ona znaczyC. Mys$l racjonalna, znuzona
i rozdrazniona powierza sie rytmowi w przekonaniu, ze przez niego ujawnia
sie jaki$ estetyczny tad, ktory ma, by¢ moze, za zrodto inny, metafizyczny,
a ktorego nie reprezentuje juz ,,SLOWO” (Znowum wrocit...).

Wszystko dobrze, tylko nie ma si¢ juz z czego $Smiac. Kiedy ten sam po-
eta stosuje podobna technike w celu powaznym, wowczas okazuje sig, ze
muzycznos¢ jako droga do tadu rzeczywistosci prowadzi donikad, a nawet
nie koi juz zbolatego bohatera. Rytm powszechnej kopulacji nie jest juz fry-
wolnym, erotycznym obrazkiem ,,do smiechu”, jakich dziesigtki znajdujemy
w Stowkach.

Wszystko w jednym akordzie si¢ zlewa
W Mysli §wiata rzezenie mitosne!

O Szalenistwo, jakze twoim jestem,
Tys mi swiattem w btednych mrokach nocy:
Tys jest SELOWEM, a ja tylko gestem,
Zniechecenia gestem i niemocy...

Znowum wrocit...

Przytoczony fragment najpowazniejszego chyba wiersza Boya pasozytuje
na metaforyce poezji Miciniskiego. Wida¢ to cho¢by w gescie powierzenia
sie ,,Szalenstwu” na wzor bohatera Samobdjcy. Wydaje sie nawet, ze Boy —
wrég mtodopolskiej maniery — przejmuje, tym razem w dobrej wierze, klisze
popularnych metafor i symboli tej epoki: ,,Jodowata cisza”, ,,niepojety czar”,
,kadzidta mistyczne”, ,,w btednych mrokach nocy”. Zarazem trzeba przyznac,
ze maja one typowe Boyowskie kontrapunkty: ,,po same dziurki”, ,,sterta po-
duszek”, ,,kurewka”, ,,rzezenie mitosne”. A jednak zauwazamy, ze tym razem
nie chodzi o efekt komiczny, ale o wywiedzenie dramatu metafizycznego z sa-
mej trywialnosci istnienia, tak wielostronnie portretowanego w Stowkach.

Problem nie tkwi wiec w cudzozywnosci ,,powaznych” wierszy Boya,
ale w innej postawie autora wobec jezyka. Oto szyderca musi/chce mowic
powaznie, dlatego obawia sie, ze nie bedzie traktowany jak ,,powazny” po-

37 H. MESCHONNIC: Critique du rythme. Anthropologie historique du language. Lagrasse 1982,
s. 224. Cyt. za: A. DZIADEK: Rytm i podmiot w liryce Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata.
Katowice 1999, s. 38 (w przektadzie autora).
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eta. Zawczasu przygotowuje wiec autoironiczny kontratak. Sam przeciez
uniewaznil jedyny model jezyka, jaki pozostawal w jego historycznej dys-
pozycji — mtodopolski styl wysoki. ,JObcy byt mu modernizm — ale lubit
modernistow”*® — lakonicznie stwierdza Zimand. Dodajmy jednak, ze za
sprawg literatury modernistycznej stat sie Swiadom tematycznych obsesji
jej autorow, ktore jako pisarz czeSciowo przejat. Probuje zatem hybrydy,
czegos, co dopiero Tuwim i Galczynski rozwing najpetniej w groteskowym
nurcie swej tworczosci. Na razie jednak Boy tworzy wzniosta autoparodie
siebie szyderczego. Za tatwym rymowaniem Stowek, za prawda ich rytmu,
miat sta¢ rytm popedow nieSwiadomosci. Ta jednak — w wersji Boya —
tylko po czesci zostata przejeta od Freuda. Nie tylko ma muzyczng strukture,
ale — co wazniejsze — zostala oczyszczona z kompleksow, urazow, boles-
nych tresci wypartych z doswiadczenia. Po tej destylacji ostala sie¢ czysto
afirmatywna energia, ktéra owocuje odpowiednio: przyjemnoscig pisania
autora i Smiechem stuchacza. Ten sam model twdérczosci nie daje si¢ jednak
przetozy¢ na trudno wypowiadalne, egzystencjalne doSwiadczenie. Nie ma
dla niego ,,stow”, a tym bardziej ,,stowek”. Negatywna sita komizmu st6-
wek sublimowata w §miechu przyjemnym; negatywna sita ,,SEOWA” moze
przynies¢ najwyzej Smiech wariata. Jak pisze Critchley:

Wskazawszy na szalenstwo Swiata, humor nie chroni nas przed nim od-
wracajac nasza uwage, ale wzywa nas, aby stangé wobec szalefistwa swiata
i zmieni¢ sytuacje, w jakiej zastaliSmy siebie samych3°.

Co zatem dzieje si¢ z mys$lg zdekomponowang i rozbitg przez komizm,
kiedy $miech milknie? Opuszczone przez Smiech miejsce zajmuje u Boya
bynajmniej nie rozum, lecz Szalefistwo, ktorego klinicznym objawem jest
przeciez takze Smiech. Nie spos6b dokona¢ spojnej rekonstrukeji pogladow
Boya w tym wzgledzie, panuje w nich pojeciowy chaos. Ten spadkobierca
francuskiego oswiecenia mowi o szalenstwie, ktore jest swiattem; buduje za-
skakujacy ciag pisanych z wielkiej litery kategorii: Mysl, Stowo, Szalenstwo,
ktorym nadaje charakter synonimoéw. Sceptyczny racjonalizm Boya — wczes-
niej instrument odcigzania rzeczywistoSci — objawia sie¢ teraz jako sita rujnu-
jaca. Beztroski rozpad mysli na stobwka ukazat bezradnos$¢ umystu w obliczu
rzeczywistosci. Widaé to zwlaszcza w odmiennym ujeciu pozadania. Wezes-
niej sita popedowa Stowek, teraz — inaczej niz u Dantego — mitos¢ nie jest
harmonizujaca wszechs$wiat sifa, ,,co wprawia w ruch stonce i gwiazdy”*.
Muzyczne rytmy rozkoszy kumuluja si¢ w monstrualny obraz kosmicznego

3 R. ZMAND: Trzy studia o Boyu..., s. 154.

39S, CRITCHLEY: On humour...,s. 18.

40 D. ALIGHIERL: Boska komedia. Przet. E. Porgsowicz. Warszawa 1959, Raj, piesn XXXIII,
w. 145.
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»rzezenia mitosnego”. Podobnie zgrzytliwie brzmi Schopenhauerowa nuta
w Ktoskach:

Kiedy ulubionej mojej
Spazmatycznie $ciskam Zebra,
Naraz w gltowie mi si¢ troi:
Co ma znaczy¢ ta algebra?...

Gdzie ma sens swoj to zrbwnanie,
W ktérym znaczké6w gramy role,
My w prabytu oceanie

Biedne oka na rosole?...

Nie ma zatem bezkarnego powrotu do powagi po Smiechu, zwtaszcza dla
szydercy, ktory jest zarazem ttumaczem Pascala i rowieSnikiem pokoleniowym
autora W mroku gwiazd. Logos nie jest juz synonimem rozumu, lecz innym
imieniem Szalenstwa. Jesli Szalefistwo ma by¢ inng nazwg Mysli lub Stowa,
to jego negatywnos¢ dotyka tez stowek, drobnych stow, samego $miechu —
jego ulotnosci, a na koniec i nedzy Smiejacego sie, ktéra na moment zostaje
zakryta.

Trudno Stowka traktowac jako odpowiedZ na SEOWO — teraz wielki
,bez-sens”. Sam Boy podpowiada, ze to tylko ,,gest zniechecenia i niemocy”,
w najlepszym razie ,,gest Smiechu”. Nie byl Boy megalomanem przekona-
nym o istotnym wptywie literatury na zycie. Brzemi¢ zycia, to konkretne
i historyczne, charakteryzuje na pierwszych stronach wspomnien Znaszli
ten kraj?..., szeroko omawiajac przyczyny ,,infekcji smutku*! trawigcej Kra-
kow na przelomie wiekow. Jak pamietamy, Zrodtem komizmu jest wedtug
Bergsona szeroko rozumiana ,,dretwota”*?. Boy takze jest zdania, ze smutek
petryfikuje wszystko, tacznie z cztowiekiem.

Co poczaé, jak zy¢ w tym miescie, w ktérym mury spiknety sie na
zgube cztowieka, czyhaty tylko, aby go zasmucié¢, o$mieszy¢ i zabic¢? Zgi-
ngc¢ lub broni¢ sie. I z perspektywy ¢wierc¢wiecza ,,Balonik” wydaje mi
si¢ takim aktem samoobrony. Dos¢ znamienne, ze rozpoczat si¢ od przy-
jacielskiego skarykaturyzowania Wawelu. Spojrze¢ na Sciany w tej ,,Ja-
mie”: tu karykatura Wisty, tam pijana brama Florianska, 6wdzie plot-
kujace wieze Mariackie. Karykaturowato si¢ mury pilniej niz ludzi [...].
Ale walka byta nier6wna. I gdyby nie zaszty wypadki, ktére zmienity zycie
Polski, bytyby nas tam wszystkich zjadty te mury*.

41 T. ZELensk1 (Boy): Prawy brzeg Wisty. W: Znaszli ten kraj?..., s. 9.
*2 H. BERGSON: Smiech. Esej o komizmie..., s. 71.
4 T. ZELERsKI (Boy): Prawy brzeg Wisty..., s. 21—22.
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Niestety, nie inaczej bedzie ze spoteczng publicystyka Boya. Jak ujat to
Czestaw Milosz, ,,swiat rzeczywisty juz wzbierat faszyzmem i marksizmem.
Wobec tych nowych zjawisk Boy i jego liberalni entuzjasci byli bezbron-
ni”*.

Psipsi

A jednak Boy wierzyt, ze Smiech ma przedziwng moc — zarazem in-
dywidualizacji $miejacego sie, jak i integrowania go ze Swiatem innych
Smiejacych si¢ ludzi i z sobg samym; ,,jest jakim$ ekstatycznym stanem per-
cepcji Swiata, moze radosnym i zdziwionym wytyczaniem granicy miedzy
wiasnym »ja« a »nie ja«, miedzy Swiatem wewnetrznym i zewnetrznym oraz
wytadowaniem tego stanu potaczonym z rozkosza”*. Na podobny fenomen
Smiechu zwraca uwage Helmuth Plessner, kiedy stwierdza, ze najbardziej
niezwykta w $miejacym si¢ cztowieku jest ,,jego ekscentryczna pozycija [kto-
ra — R.K.] umozliwia mu ujecie samego siebie oraz swojego Swiata, w kto-
rym jest u siebie i w ktorym sie rozeznaje, jako ograniczonego i otwartego,
swojskiego i obcego, sensownego i absurdalnego*¢. Ekscentryczny znaczy
tu: Swiadomy swego wyodrebnienia z natury. Ale w odniesieniu do tego
aspektu Smiechu wida¢ u Boya wahanie.

Smiech z komizmu miat nas przywroci¢ dziecinstwu, uczyni¢ z nas na
chwile rozbawione, niewinne, naturalne dzieci. Tymczasem o wiele silniejsza
jest w nim sita transgresji, ktora przypomina o naszym zwierzeco-ludzkim
zawiktaniu. Smiejacy sie¢ dorosty nie odzyskuje dziecigcej niewinnosci ani
naiwnosci. Smiech dorostego jest nieuprawniong iluzja niepamietania o wias-
nej kondycji. Ta uzurpacja wolnosci od historii, biologii, wtadzy, ekonomii,
jaka sugeruje rozeSmiane ciato, ma, zdaniem Baudelaire’a, proweniencje dia-
boliczng i szalenicza, w tej mierze, w jakiej jest wyrazem przewagi nad tym,
kto (lub co) jest przedmiotem $miechu.

Smiech jest sataniczny, a wiec gteboko ludzki. Plynie z wyobrazenia czto-
wieka o wtasnej wyzszosci; a ze Smiech jest ze swej istoty ludzki, jest tez
ze swej istoty sprzeczny, to znaczy stanowi zarazem oznake nieskonczonej
wielkosci i nieskonczonej nedzy, nedzy wzgledem Bytu absolutnego, ktorego
pojecie cztowiek posiada, wielkosci wzgledem zwierzat. Ciggte Scieranie sie

4 C Mrosz: Cztowiek wsrod skorpionéw. Warszawa 1982, s. 159.

45 T. ZELENSKI (Boy): Smiech..., s. 23.

46 H, PLESSNER: Smiech i ptacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania. Przet. i oprac.
A. ZwoLINsKA, Z. NErczuk. Kety 2004, s. 94.
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tych dwoch elementéw wyzwala $miech. Poczucie komizmu, sita $miechu
jest w tym, kto sie Smieje, nie w przedmiocie $miechu?’.

Zatem $miejacy sie dorosty to nie dziecko niewinne, pograzone w afirmu-
jacej zabawie, lecz ,,dziecko diabelskie”, ktore w Smiechu syci sie przewaga,
do jakiej nie ma prawa. Wesoto$¢ dorostego jest tylko efektem chwilowego
zapomnienia o wlasnej egzystencjalnej i historycznej nedzy, o byciu uwie-
zionym w ciele i historii. Nieprzypadkowo chyba Boy w swym repetytorium
z teorii Smiechu nie przywotat znakomitego eseju Baudelaire’a. Ten bowiem
zobaczyt w ludzkiej zdolnosSci do Smiechu swiadectwo naszego egzysten-
cjalnego rozdarcia. Nie znaczy to oczywiscie, aby autor Stéwek nie byt go
Swiadom, ale role literatury widziat raczej w niesieniu ulgi, a nie diagnozo-
waniu tego, czemu i tak nie da sie zaradzi¢. Smiech miat nie tyle odstoni¢
nasza zwierzecosc, ile pozwoli¢ jej by¢ na chwile bezkarnie, oswoi¢ trudne
sasiedztwo zwierzecia i czlowieka. Znamienne s3 w tym wzgledzie stowa
Boya z przedmowy do Prowincjatek Pascala.

Kiedy wyobrazimy sobie jego Boga, ktory jak nieubtagany sedzia skazuje na
wieczne potepienie tych, co popadli w grzech, poniewaz on sam odmoéwit
im taski — i to odmowit bez wzgledu na ich cnoty i zastugi, po prostu wedle
niczym nie usprawiedliwionego kaprysu; kiedy ten Bog, stracajac ich w cze-
lusci piekiet, ,,$mieje si¢ z nich i naigrawa”, a chér $wietych i wybranych
towarzyszy temu aktowi rowniez szyderczym $miechem — woéwczas mimo
woli odsuwamy si¢ od Pascala ze zgroza; wowczas omal Ze nie czepiamy sie
z trwoga rekawa dobrego ojca jezuity. Przy wszystkich swoich stabostkach
i brakach on pozwala ludziom zy¢; religia Pascala wytepitaby wszelkie Zycie,
jak ogien wypala do najmniejszego Zdzbta trawy*.

Mimowolnie Boy okresla ciemng, reaktywng site Smiechu, kiedy jest on
wyrazem przewagi nad tym, co pozbawione sity. Smiejac sie z ujawnionej sek-
sualnosci bohateréw, traktuje obiekt jak dziecko, a siebie jak dorostego. Wigk-
sza czes¢ komizmu Stowek stara sie oprzec tej tendencji, popychajac odbiorce
ku identyfikacji z obiektem wtasnego $miechu. Woéwczas bowiem patrzy on
na siebie dzieciecego z dorostej perspektywy i ta réznica dostrzezona w sobie
samym staje sie zrodtem szlachetnej przyjemnosci Smiechu. Autor tak zbudo-
wanego komicznego obrazu pozwala czytelnikowi, aby ten, dzigki swemu in-
telektowi, mogt zagosci¢ bezpiecznie i przyjemnie w tym, co w nim zwierzece.
Czy istotnie to sie udaje w takich wierszykach, jak cho¢by Ludmita?

47 Ch. BAUDELAIRE: O istocie Smiechu oraz o komizmie w sztukach plastycznych. W: IDEM:
Rozmaitosci estetyczne. Wstep i przekt. J. Guze. Komentarz i przypisy C PicHors. Przet. .M. Kto-
czowskl. Gdansk 2000, s. 155.

4 T. ZELEKSKI (BoY): Pascal ,,Prowincjatki”. W: IDEM: Pisma. T. 8..., s. 268.
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Mimo dos¢ ttustego cielska
Byta bardzo marzycielska.

[...]
Wcigz mezniej sobie poczynat,
Az t6zko wpadto w urynat.

Okazuje sig, ze tak. Tylko pozornie to Ludmita jest tu wyszydzona. W isto-
cie wyszydzony jest kazdy, kto oddziela umyst i ciato, uczucia mitosne od
fizjologii. Jak w stynnej Elegii Tragicznej Swifta, kiedy to dwaj kochankowie,
madrale z Cambridge, zauwazyli, ze: ,,Oh! Celia, Celia, Celia shits”. Boyowe
zarty z seksualnych mitéw dotykaja w rownym stopniu mieszczanskiej moral-
nosci, co artystycznych idealizacji ptci z Requiermn Aeternam Przybyszewskiego
na czele. Trafnie ujat to Andrzej Stawar:

Stowka operowaty, jak sie rzekto, kontrastem sztuki i rzeczywistosci, ,,sto-
wa i czynu”, unaoczniajac w sposob groteskowy, ze nad réznicami, nad
wrogoscig w stosunku do znienawidzonego filistra, mydlarza, czy jak tam
okreslano mieszczanina, wybija sie gtebszy zwigzek, gteboko przechowane
pokrewienstwo Srodowiska i tacznosé obyczajowa®.

Jesli za Stéwkami stoi tak powazna mysl, to znaczy, ze w centrum kazdego
komizmu tkwi smutek, ktoremu si¢ wymykamy w $miech. Albo inaczej, jest
tam smutny obraz, na ktory slepniemy, gdyz Smiech nas oslepia. Bergson
wysnuwa stad wniosek, ze warunkiem $miechu jest nieczutos¢ dla obiektu
komicznego. Smiech blokuje przylegtos¢ mojej kondycji do kondycji boha-
tera, pozwalajagc mi na nieuprawniona czesto réznice, ktora Boy lapidarnie
okresla konstatacja — ,,Dobrze, Ze nie ja” (Rozkosze zycia). A jednak to stan
krotkotrwaty i kazde zamilkniecie Smiechu niesie ryzyko, ze Slepota minie
i odzyskane widzenie jeszcze gwattowniej przywrdci nas rzeczywistosci. Spa-
zmatyczno$¢ reakcji na komizm pokazuje, ze Smiech nieustannie sgsiaduje
z depresja’. Owo niebezpieczne sgsiedztwo dotyka w jeszcze wiekszym stop-
niu twoérce komizmu niz odbiorce. Potwierdzaja to zreszta sktonnosci Boya
do melancholii i depresji. W kilku jego wierszach za§ mozemy $ledzi¢ oznaki
melancholii btazna, ktory rozwaza, co by byto, gdyby zaczat méwic serio. Nie
ttumig tej powaznej nuty ani ,,szybkie” rymy, ani szyderstwa z koturnowe;j

¥ A. StawAR: Tadeusz Zeleriski (Boy)..., s. 36.

59 Critchley twierdzi, ze najlepiej wyraza t¢ blisko$¢ ulubiony dowcip Groucha Marxa:
Do psychoanalityka przychodzi mezczyzna, ktéry mowi, ze nie ma po co zyé Doktor, chcac
zaradzi¢ jego melancholii, radzi, aby poszedt do cyrku, gdzie wystepuje najsmieszniejszy klaun
Swiata, niejaki Grock. Po obejrzeniu jego wystepu zaraz poczuje si¢ szczesliwszy. Pacjent wsta-
je, patrzy przygnebiony na lekarza i zbiera sie¢ do wyjScia. Wtedy doktor pyta: ,,A wtasciwie
jak pan si¢ nazywa?”. Mezczyzna odwraca si¢ i spogladajac na lekarza smutnym wzrokiem,
odpowiada: ,,Jestem Grock”. S. CRITCHLEY: On humour..., s. 101—102.
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maniery poezji mlodopolskiej. Ryzykujac, ze nie poznaliSmy sie¢ na zarcie,
wierzymy w autentyczno$¢ pytan:

Czy jestem bozym poeta,
Czy tylko zwyczajna $winia?...

Czy jestem tanczacym faunem
Na gaju Swictego zrebie,
Czy tylko cyrkowym klaunem,

Co sam sie pierze po gebie?...
Spowiedz poety

Boy wie i daje to odczué¢ czytelnikowi, ze szyderstwo nie rozwiazuje
dylematow realnego zycia, a jedynie kompromituje zuzyte i niewiarygodne
rozwigzania. To, moim zdaniem, najlepsze miejsca jego poezji, kiedy zawsty-
dzona powaga ubezpiecza si¢ w dowcipie. Taki jest, villonowski z ducha, tryp-
tyk Storice jesienne, w ktorym Boy jest najwiekszy wielkoscig swego mistrza.
Dosadny zart uruchamia Smiech, ale za nim juz wciska si¢ melancholia, ta,
ktora przychodzi zawsze po Smiechu, kiedy jeszcze cialo podryguje, rozko-
tysane, kiedy drzy ,,techtana Sledziona” (Pytajq mnie si¢ ludzie), ale umyst
jest juz odczarowany i przywrocony rzeczywistosci.

Na podwoijng nature Smiechu zwracat uwage bliski autorowi St6wek Mon-
taigne, wskazujac, ze wesoto$¢ sgsiaduje ze smutkiem dzigki tzom, ktore
bywaja wyrazem jednego i drugiego nastroju. Boy — jego ttumacz — w cy-
towanym juz wierszu Polaty si¢ tzy me czyste, rzgsiste... porbwnywat prag-
nienie napisania wiersza do dzieciecej potrzeby fizjologicznej (,,psipsi”). Ale
w koncowych zwrotkach ten zart ulatuje i w zgodzie z Mickiewiczowskim
oryginatem i sytuacja (wiersz zostal napisany przez Boya w Paryzu w 1912
roku), spogladajac na wtasng przesztos¢, nie ,,sika ze Smiechu”, ale ,,psipsi
robi 1zami...”. Co si¢ nagle zmienito, ze ten sam wiersz (ta tza) znaczy teraz
smutek, a nie rados¢? Mistrz Montaigne odpowiada, ze w rzeczywistosci
,»nic sie nie odmienito, ale dusza nasza patrzy na rzeczy innym okiem i wy-
obraza je sobie z innego oblicza”!. Wtasnie wymiennos¢ spojrzenia, na
zmiang: komicznego i dramatycznego, charakteryzuje coraz czgsciej p6zna
liryke Boya. Jej nieco skrywanym tematem jest tajemnicza wspdlnota Smie-
chu i ptaczu, ich wspoélne cielesne zrodto, wzajemne obdzielanie si¢ fizjolo-
gicznymi reakcjami, jak cho¢by konwulsjami i tkaniem. Przywotywany juz
Plessner uwaza, ze zarbwno $miech, jak i ptacz to nasze reakcje na sytuacje
graniczne, ktore dezorganizuja nasze oczekiwania i przyzwyczajenia. Sa to

' M. de MONTAIGNE: Jak czgsto ptaczemy i Smiejemy si¢ z tych samych powodéw.
W: IpeM: Proby. Ksiega 1. Przet. T. ZELENsKI (Boy). Oprac., wstep i komentarz Z. GIERCZYNSKI.
Warszawa 1985, s. 334.
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»reakcje na kryzys ludzkiego zachowania w ogole”?. Petna zmiana tonu
na powazniejszy w pisarstwie Boya wymagata wymiany jezyka, jednak nie
w obrebie liryki — tu Boy byt doskonale swiadom swych ograniczen, ktore
tkwity w konwencjach literackich epoki. Dlatego pisarzem urzeczywistnio-
nym stanie si¢ jako ttumacz i felietonista. Nie przestanie by¢ zabawny, ale
przestanie wylacznie Smieszyc.

Mtoda Polska konczy sie smiechem ze Stowek, ktory jednak nie milk-
nie, ale zostanie podjety przez Smiech z grotesek Jaworskiego, Witkacego
i Gombrowicza®3. P6zna liryka Boya zapowiada ten smutny $miech. Storice
jesienne (Tryptyk) (1915) i Z mojego dzienniczka (Akord smutku) (1917) po-
wstajg w czasie, kiedy Boy zostal powotany do wojska jako lekarz asystent
pospolitego ruszenia. Dotaczone do wydania Stowek w 1918 roku s3 odtad
integralng czescig tomu. Wojna odciska sie na nich, cho¢ na pozér mato
wyraznie. Boy nie przebywa na froncie, ale urzeduje w szpitalach w Krako-
wie. Wtedy przektada m.in. Montaigne’a i obserwuje odchodzacych na front
i przywozonych zen. Bez watpienia jest to okres, kiedy miejsce autora Stowek
zajmuje ttumacz, felietonista i tworca esejow poswieconych literaturze. Wte-
dy to ,,Umiera btazen miody / Rodzi si¢ duren stary” (Majowg cichg nocg).
Boy, mistrz szybkiego rymu, ktéry obezwladnia i ogtupia zadufana powage,
sam zaczyna odczuwac potrzebe innego tonu. Pojemnos¢ komicznej formy
ulegta wyczerpaniu.

Obmierzt mi na szczet wtasnych stowek spryt:

Datem moze wam pare chwil zabawy,

Wy nawzajem mnie, wiec jesteSmy quitte.
Pozegnanie

52 H. PLESSNER: Smiiech i placz..., s. 162.

33 Gombrowicz potwierdzi wyjatkowos¢é Boya na tle polskiego modernizmu, piszac
w Dzienniku: ,,Boy-Zeleiski, Antoni Stonimski. Ci si¢ udali, na koniec dwéch z prawdziwego
zdarzenia — urzeczywistnionych. [...] Boy i Stonimski, to bodaj jedyna proza w Niepodleg-
tosci sprawnie funkcjonujaca, byta Sciaganiem z wyzyn w doét, na grunt zdrowego rozsagdku
i przecigtnego trzezwego myslenia. Sita ich polegata na nakluwaniu balonéw — ale do tego
nie potrzeba wiekszej sity. Boy — niewiele wlasnego, ten ttumacz nawet w swoich oryginal-
nych pracach ttumaczyt Francje na polski”. W. GomBrowicz: Dziennik 1953—1956. W: IDEM:
Dzieta. T. 7. Krakow 1986, s. 258. W Swietle catkowitego niemal nieurzeczywistnienia polskiej
literatury miedzywojnia, Boya uwaza Gombrowicz za spetnionego. A znaczy to dla niego jed-
no: najscislejszy zwigzek z rzeczywistoscig. Ibidem, s. 239. Przy tej okazji warto wskazag, jak
wiele sadow w Dzienniku nosi wplyw Irzykowskiego, ktéry m.in. o Boyu napisat: ,,Boy jest
wcigz tylko ttumaczem i takze, gdy pisze felietony, nic innego nie robi, tylko ttumaczy mysli
juz gdzies skrystalizowane”. K. IRzykowskt: Generatowi Stonimskiemu ku rozwadze. W: IDEM:
Walka o tres¢. Beniaminek..., s. 509.



Jak Tuwim napisat wiersz Baudelaire’a

Przypomnijmy oba utwory:

Do przechodzgcej

Miasto wokot mnie tetnige huczato wezbrane.
Smukta, w zatobie, w b6lu swym majestatyczna
Kobieta przechodzita, a jej reka §liczna

Lekko uniosta wyhaftowang falbane.

Zwinna, szlachetna, z posaggowymi nogami.

A ja pitem, skurczony, dziwaczny przechodzien,

W jej oku, niebie modrym, gdzie huragan wschodzi,
Rozkosz zabijajaca i stodycz, co mami.

Btyskawica... i noc! Pierzchajgca pieknosci,
Co btyskiem oka odrodzitas moje serce,
Czyliz mam cie zobaczy¢ juz tylko w wiecznosci?

Gdzies daleko! Za p6zno! Moze nigdy wiecej!
Bo nie wiesz, dokad ide, nie wiem, gdzie$ przepadta,
Ty, ktoérg mogtbym kochag, ty, co$ to odgadtalt

Colloquium niedzielne na ulicy

»Pani ma bardzo tadne czerwone usta

Ale zdaje mi sig, ze s3 troszeczke pomalowane.

Co za dziw? Wiadomo, ze kobieta — to istota pusta...
Puchu mamy, jak moéwi poeta... To przeciez znane.

! Ch. BAUDELAIRE: Kwiaty zta. Wybor M. LESNIEWSKA, J. BRzozowskl. Red. ]. BRzozowskI.
Przet. ]. OpecHOWSKI. Krakow 1990, s. 245.
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Ale, prosze pani, czy to przeszkadza prawdziwej mitosci?
Pani pozwoli, ze j3 do domu odprowadze...

Co? Pani nie zawiera na ulicy znajomosci?

Nie rozumiem... Ja przeciez pani nie zawadzeg...

Skad znam panig? To dobre!

Widziatem, jak z kinematografu

Wychodzita pani zeszta razg w towarzystwie gosci...
Szukatem panig! Jak babci¢ kocham! A tu trzeba trafu,
Ze znowu panig widze... Co za zbieg okolicznosci!

Pani wybaczy, Ze ja tak méwitem na pani usta...

Ale, moja pani, w dzisiejszych czasach...

Bo tak — to mi sie pani podoba...

Nie lubig, gdy niewiasta jest niesubtelna... Sg gusciki i gusta,
A pani to w sam raz... Przepraszam, po kim ta zatoba?

Szanowny tatu$ pani powiekszyt grono aniotkow!

Co za nieszczescie! Prosze pani, a kto wspomaga matke?
Stryjo? No, no... Moze pani przyjmie ten bukiecik fiotkow?
Moze wstgpimy razem na herbatke?”?

To nie bedzie tropienie plagiatu. Ani tez dowodzenie, ze piszac to samo,
nie mowi si¢ tego samego. Analizowane wiersze sa tak rézne, ze nikomu
nie przyszto do gtowy, aby méwic tu o jakims$ niepokojacym powtorzeniu,
nikt tez — o ile wiem — tych wierszy ze soba w ogdle nie taczyt. Mimo to
twierdze, ze Tuwim w pewnym sensie napisat na nowo wiersz Baudelaire’a,
kierujac sie niemozliwg do petnego zgtebienia motywacja, ktorej poszuki-
wania ozywiaja analityczny wigor niniejszego tekstu.

Oba wiersze sa tak znane, ze uchodzg za klasyczne, nie tylko w obrebie
dzieta zycia ich autoréw, ale takze w obrebie pradéw literackich, ktore re-
prezentowali. Sonet Do przechodzgcej opublikowany w prasie w 1860 roku
i dodany do drugiego wydania Kwiatéw zta z 1861 oraz Colloquium niedzielne
na ulicy z tomu Sokrates tariczgcy z 1920 roku. Wiersz Tuwima ukazat sie
w Antologii Mtodych, dodatku do ,Gazety Lodzkiej” (1917, nr 101).

Oba utwory méwig o pozadaniu ,,opatrzonym stygmatem wielkiego mia-
sta”. Zarazem w miejscach podobnych odkrywamy natychmiast réznice.
Bohater sonetu Baudelaire’a nalezy do galerii wielkich kochankoéw literac-
kich, jest poznym wnukiem Tristana. Jego dziwacznie skrecone ciato sugeruje
udreke pozadania, ktoremu przeszkoda (tradycyjna w tej koncepcji mitosci)

2 J. Tuwmm: Wiersze wybrane. Oprac. M. GrowiNskl. BN I 184. Wroctaw 1986, s. 14—
15.

3 'W. BenjaMIN: Paryz 11 Cesarstwa wedtug Baudelaire’a. Przet. H. Oreowskl. W: W, BENJAMIN:
Tworca jako wytworca. Przet. H. Oreowskl, J. SIKORsKI. Poznan 1975, s. 215.
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nie pozwala na zaspokojenie. Jak podkreslat Walter Benjamin w klasycznej
juz analizie, kluczowym stowem wiersza jest napisane kursywa jamais —
‘nigdy’, ktore postanowione i wypowiedziane konczy mitos¢ u samego jej
progu, pozostawiajac bohaterowi celebracje dramatu i marzenie.

Przedmiotem zachwytu cztowieka miasta jest mito$¢ nie tyle od pierwszego,
ile od ostatniego spojrzenia. Jamais jest punktem kulminacyjnym spotkania,
w ktérym namietnosé, pozornie udaremniona, wiasnie dopiero wybucha
ptomieniem*.

Benjamin wysnuwa z tej patologii perwersji indywidualnej socjologie
nowego, wielkomiejskiego uczucia:

Oczy poety krzyzuja si¢ ze spojrzeniem nieznajomej we wdowim we-
lonie, bezgtosnie unoszonej przez ttum. To, co sonet sugeruje, mozna ujaé
w jednym zdaniu — objawienie, ktore fascynuje mieszkanca wielkiego mia-
sta, nie jest zaprzeczeniem ttumu, ani czym$ mu wrogim, ale czyms, co
wiasnie wielkomiejski ttum przynosi. Oczarowanie, ktore dzieki ttumowi
stato sie jego udziatem, jest mitoscig od pierwszego wejrzenia, ale i w nim
umiera. Jest pozegnaniem na zawsze, ktére w wierszu nastepuje od razu
w momencie ol$nienia. Dlatego sonet ten jest obrazem szoku, co wigcej,
katastrofy, ktéra nie tylko godzi w cztowieka, ale niszczy zarazem istote
samego uczucia’.

W wierszu Tuwima — mimo podobienstwa sytuacji — wszystko wyda-
je sie inne. Dodajmy, ze w rekopisie utwor ten nosit tytut Mfody cztowiek,
a wiec od poczatku nie byto zapowiedzi jakiej$ szczegdlnej tajemniczosci.
Dramatyczne i spazmatyczne obrazy Baudelaire’a ulegaja degradacji w wier-
szu Tuwima. Czytajac go, mam wrazenie, ze to wrecz satyryczny obrazek,
ukazujacy scenke ,,miejskiego rwania”. Bohater to lumpenploretariacki dan-
dys, ktéry moze uchodzi¢, co najwyzej, za karykature bohatera Do przecho-
dzgcej. Jest egzemplarzem prozaicznym i odpychajacym. Jego mowa bardziej
irytuje i drazni, niz $mieszy: pretensjonalne cytaty z Mickiewicza, bezczelna
retoryka, kolokwializmy i zdrobnienia. Razem z Edgarem Poe szukatbym
go wsrod

»posledniejszych subiektow”, [...] mtodzieicow w obcistej odziezy i lakiero-
wanym obuwiu, o wypomadowanych wiosach i pretensjonalnych minach.
Pomijajac pewna uktadnosé¢ ruchéow, ktoéra dla braku innego okreslenia
nazwalbym gracja sklepowa, zachowanie sie ich wydato mi si¢ doktadna

*+ Ibidem, s. 214—215.
5 'W. BenJAMIN: O kilku motywach u Baudelaire’a. Przet. B. SUROwsKaA. ,,Przeglad Humani-
styczny” 1970, nr 5, s. 78—79.
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podobizng tego, co przed dwunastu lub osiemnastu miesigcami uchodzito
za ostatni wyraz bon ton. Stroili si¢ w znoszong juz wytwornos¢ arystokracji;
jest to, jak sadze, najlepsze okreslenie tej klasy®.

Bohater Tuwima wiecej moéwi o jednostkach tworzgcych ttum niz o indy-
widualnosciach wyrézniajacych sie z niego. Takie postacie istniejg, co praw-
da, takze u Baudelaire’a, ale stanowia tto dla indywidualizmu bycia i stroju
prawdziwego dandysa. W Malarzu zycia nowoczesnego Baudelaire tak mowi
o podobnych ,,kopiach”:

Przy drzwiach kawiarni, oparty o szyby o$wietlone od wewnatrz i zewnatrz,
rozpart si¢ jeden z tych glupcow, ktorych elegancja jest dzietem krawca,
a gtowa dzietem fryzjera. Obok, z nogami na nieodstepnym taborecie, siedzi
jego kochanka, szelma jakich mato, ktorej niemal nic nie brak (to niemal nic,
to niemal wszystko, to dystynkcja), by wyglada¢ na wielkg dame. W matych
ustach, podobnie jak jej Sliczny towarzysz, trzyma ogromne cygaro. Te dwie
istoty nie myslg. Czy chociaz pewne, ze patrza? Chyba ze ci Narcyzowie
glupoty spogladaja na ttum jak na rzeke, ktora odbija ich obraz. W gruncie
rzeczy zyja bardziej dla przyjemnosci obserwatora niz wtasnej’.

Jak widag¢, fascynacja ttumem nie ma tu proweniencji demokratyczne;j.
Flaneur-dandys to arystokrata ttumu, nad ktérym goruje i ktorego anihilujacej
sity si¢ obawia.

W wierszu Tuwima, inaczej niz u Baudelaire’a, nie widzimy ani miejskich
ttumoéw, ani kobiety. Wiemy jednak, ze sg. Nie widzimy nawet bohatera,
znamy jedynie jego mowe, ktéra jednak nie opisuje niczego, lecz jest tylko
instrumentem i maska pozadania. Tu obiekt jest catkowicie przechwycony
przez patrzacego, czytelnik go nie widzi, a jedynie wie o jego obecnosci. Jak
pisal Henryk Vogler: ,[...] stycha¢ w nim i wida¢ drugg osobe, mimo ze
nie zabiera glosu”®. Tuwim jest p6znonowoczesny w swej koncepcji liry-
ki erotycznej, dla ktorej tlem jest miasto; stracone ztudzenia metafizyczne
wstepujacego modernizmu usituje na pozor zastapi¢ biologicznym optymi-
zmem. Jego miasto oferuje przygode, ale nie objawienie. Znikaja pamietane
z utworu Baudelaire’a: patos jezyka, nierzeczywisto$¢ miasta i udreka bo-
hatera. Miasto jest ukazane wytacznie jako terytorium erotycznych towow.
Pozostaje natomiast przyjemnoS¢ przebywania w ttumie, ktéra polega tylko

¢ E.A. PoE: Cztowiek ttumu. Przet. S. Wyrzykowsk1. W: E.A. Pok: Opowiadania. T. 1. War-
szawa 1956, s. 184.

7 Ch. BAUDELAIRE: Malarz zycia nowoczesnego. W: IDEM: Rozmaitosci estetyczne. Wstep
i przekt. J. Guze. Komentarz i przypisy C. PicHois. Przet. .M. Kroczowskl. Gdansk 2000,
s. 341—342.

8 H. VOGLER: Realista i czarodziej. W: IDEM: Z notatek przemytnika. Warszawa 1957,
s. 117.
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na nieskonczonej mozliwosci przelotnych i niezobowigzujacych kontaktow
erotycznych lub na nieskrepowanym voyeuryzmie. Samotno$¢ nie tylko nie
dokucza, ale wrecz warunkuje przyjemnos¢ wynikajaca z ,,utrzymania obcych
w stanie obcosci”. Ttum, ktéry u Baudelaire’a wypetniat miasto piekielnym
zgietkiem, u Tuwima przypomina buduar, umozliwia bezpieczng schadzke,
ale tez chroni przed zobowigzaniami.

Naskorkowosé, plytkos¢ emocjonalna, sptaszczenie czasowe, poszat-
kowanie czasu na nie zwigzane ze soba fragmenty, byly kiedy$ rozkoszami
samotnego spacerowicza, pioniera patrzenia, ktore nie widzi i kontaktu bez
dotykania, wynalazcy sztuki zanurzania sie w powabach i urokach drugiego
cztowieka w sposob tak przemyslny, by zadne obowiazki i dtugi wdziecz-
nosci stad dla zanurzajacego sie nie wynikty?°.

Jak zwrocita uwage Ewa Rewers za Janet Wolff i Elisabeth Wilson, flaneur
jest mezczyna, voyeurem'!. | Posig$¢ ttum — oto jego namietnos¢ i powota-
nie”!? — jednoznacznie okreslit te relacje Baudelaire. Panowanie nad ttumem
— najwieksza rozkosz dandysa-flineura — jest w tych wierszach panowaniem
nad kobietami. Czy jednak ttum dla autora Do przechodzgcej istotnie jest
kobietg lub kobiecosci alegorig? Nie u Baudelaire’a, ktory w Moim obnazo-
nym sercu napisze, ze ,,kobieta jest przeciwienstwem dandysa. Musi wigc
wzbudza¢ wstret. [...] Kobieta jest naturalna, to znaczy odrazajaca”'®. Nie
ostabia tej anatemy nawet stynny rozdziat Malarza zycia nowoczesnego pt.
Pochwata makijazu. Autor w liscie do pani Aupick z 5 grudnia 1863 roku
sam dementuje pozorng pochwate kobiet:

Przykro mi, ze musze Ci¢ pozbawi¢ ztudzen co do fragmentu, w kto-
rym doszukatas si¢ pochwaty ptci pieknej. Zrozumiata$ wszystko opacznie.
Moim zdaniem, nigdy nie wyrazano si¢ o kobietach gorzej, niz ja méwie
o nich™.

Podobng sytuacje obserwujemy w jego noweli Fanfarlo ogloszonej w 1847
roku. Jej bohater Samuel Cramer marzy o nagiej wybrance, ale tylko chwile,
by zaraz zawotac:

® Z. BAuMaN: W§rod nas, nieznajomych — czyli o obcych w (po)nowoczesnym miescie.
W: Pisanie miasta — czytanie miasta. Red. A. ZEIDLER-JANISZEWSKA. Poznan 1997, s. 151.

10 Tbidem, s. 152.

11 E. REwkrs: Ekran miejski. W: Pisanie miasta — czytanie miasta..., s. 49.

12 Ch. BAUDELAIRE: Malarz zycia nowoczesnego..., s. 317.

13 Ch. BAUDELAIRE: Moje obnazone serce. W: IDEM: Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne.
Przekt., wstep i przypisy A. Kyowskl. Warszawa 1971, s. 272.

14 Ch. BAUDELAIRE: Rozmaitosci estetyczne..., s. 567—568.
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»l...] oddaj mi jg taka, jaka ukazata mi si¢ w 6w wieczor, kiedy oszalatem
dla niej, dziwacznie przebranej, w staniku cyrkéwki”. Po czym wota do
wysytanej pokojowki: ,,A nie zapomnij o rézu”!"

Nie ma pickna bez elementu ludzkiego, a to dla Baudelaire’a znaczy —
sztucznego. Jego historiozofia mody i makijazu oparta jest na przekonaniu
o Scistym, progresywnym zwigzku postepu i sztucznosci, a tym samym na
triumfie tego, co ludzkie, nad tym, co naturalne. W tej awangardzie sztucz-
nosci naczelne miejsce zajmuje oczywiscie sztuka, ktéra determinuje postrze-
ganie Swiata rzeczywistego.

Jaki poeta, opisujacy przyjemnos¢ oglagdania pigknej kobiety, oSmielitby
sie oddzieli¢ ja od jej stroju? W jakim mezczyZnie umiejetnie skompo-
nowana toaleta, na ulicy, w teatrze, w parku, nie wzbudzitaby bezintere-
sownego zachwytu, w czyjej pamieci nie zachowatby si¢ obraz ztaczony
z urodg tej, ktéra go nosi — z obu, kobiety i sukni, czynigc catos¢ nie-
rozdzielng?'®

Nieche¢ do kobiety ,,naturalnej” przyjmuje w pogladach Baudelaire’a wy-
raz estetycznego i filozoficznego mizoginizmu. W wierszu Tuwima natomiast
przeistacza si¢ w banalny seksizm. Uwagi o szmince, cho¢ przywotujg Mickie-
wicza, zdaja sie degradujacg trawestacjg dwoch wielkich rozdzialow Malarza
Zycia nowoczesnego: Kobiety i Pochwaty makijazu, pozornych pochwat kobiecej
zdolnosci do poprawiania wtasnej natury. Tuwim nie wikta si¢ w podobnie
fascynujace dwuznacznosci, ale zdaje sie szydzi¢ ze swoich bohateréw i tym
samym niszczy wzniostg przygode miejskiego, meskiego spaceru. Jego bohater
ma daleko skromniejsze pragnienia, chce posia$¢ nie thum, ale konkretna
kobiete: ,,Moze pani przyjmie ten bukiecik fiotkow? / Moze wstapimy razem
na herbatke?” — zagaja.

Tuwim porzucit niezwyktosc¢ i ekscentrycznos¢, wyciagnat bohatera Bau-
delaire’a z piekta na ziemie i ustawit w blasku dnia. Jest niedziela. To jest
spacer w czasie wolnym, wydzielonym przez ekonomig, a nie niszczace mar-
nowanie czasu przez flineura z z6twiem lub homarem na smyczy. To gra
w podryw, antidotum na prace, opor wobec regulujacych zycie powszednie
sit spotecznych. Watlesanie si¢ tych ,,post-flinaeuréw” jest pozorne, krotko-
trwate; jesli sg rozgoraczkowani, to nie pozadaniem, ktore powstrzymuja, lecz
niepokojem, ze nie zd3za go zrealizowac. Dlatego nie bohater, ale nieobecny
w wierszu poeta — Tuwim — zajmuje doktadnie te pozycje, jaka przypisuje
Baudelaire’owi Benjamin:

15 Cyt. za: M. Rurr: Baudelaire. Przet. A. OLEDZKA-FRYBESOWA. Warszawa 1967, s. 66.
16 Ch. BAUDELAIRE: Malarz Zycia nowoczesnego..., s. 337.
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Poeta nie bierze udzialu w grze. Przystanat na stronie, rownie nieszczesliwy
jak ci, ktorzy grajg. I on jest cztowiekiem oszukanym przez doSwiadczenie,
jest Nowoczesny. Tyle ze odtraca narkotyk, ktorym gracze usituja zagtuszyé¢
w sobie Swiadomos¢, ze s3 wydani na pastwe wskazowki sekundnika'”.

Oryginalno$¢ Tuwima polega na redukcji wzniostosci, na ktora nie ma
juz miejsca w prawdziwie ukazanym wielkomiejskim erotyzmie. Czyzby wiec
jego strategia oporu wobec wielkiego poprzednika polegata na demistyfikacji
ztozonosci i patosu, ktore s3 tylko maska pozadania? By¢ moze tak, bo cho¢
bohater sonetu nie ukrywa pragnienia, to zatrzymuje si¢ na drodze prze-
ksztalcenia kobiety w obiekt, daje jej zycie, uwalnia od swojego spojrzenia,
ocalajagc marzenie, tesknote, tajemnice. W Swiecie odczarowanym to sam
podmiot wytwarza, produkuje metafizyczne przezycie.

Podobienistwa ewokujgce roznice wida¢ rowniez przy zestawieniu wi-
zerunkéw miast w obu utworach. W sonecie Do przechodzgcej Paryz jest
nierzeczywisty, piekielny, rozedrgany; raz pograzony w mroku, za chwile
roz§wietlony btyskawicami. W Colloquium niedzielnym na ulicy natomiast
miasto jest realne, ale nieprzedstawione, pozostaje niewidzialne dla czytel-
nika, podobnie jak kobieta; cho¢ oboje zostaja sugestywnie wskazani opi-
sowymi fragmentami monologu bohatera. Jego miasto i ttum nie maja cech
nadzwyczajnosci, s3 oczywiste takze dzieki swej nieobecnosci; z zalozenia sa
powszednie i znane czytelnikowi. Nie wida¢ w bohaterach §ladéw doswiad-
czenia miejskiej alienacji, a bez tego nie ma napiecia miedzy pragnieniem
komunii z ttumem a potrzebg odréznienia sie od niego.

Poczawszy od schytku wieku XVII az po modernistyczny Paryz Baudelaire’a
i Londyn Eliota miasto coraz bardziej wyraziScie formutuje swoj paradoks:
postuluje pewng wzniostos¢, lecz drogi do jej osiggniecia muszg prowadzié
przez destrukcje i doznanie pustki i braku [...], te za$ stanowig zaprzecze-
nia podstawowych mechanizmoéw ozywiajacych spoteczng i ekonomiczna
tkanke miastals.

Whbrew tej fenomenologii zycia miejskiego Tuwim zdaje si¢ wydobywac¢
wylacznie afirmatywny wptyw zycia w miescie. Pamieta¢ wszak trzeba, ze
mtody Tuwim zafascynowany byt Whitmanem. W 1917 roku pisat w pto-
miennym Manifescie powszechnej mitosci (Walt Whitman):

Ttum, masa wzgardzona i sponiewierana przez tzw. ,,arystokratow du-
cha”, epigonéw spaczonej idei nietzscheanskiej — to potega godna hot-

7 W, BENjaMIN: O kilku motywach u Baudelaire’a..., s. 107.
18 T. Seawek: Akro/Nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni. W: Pisanie miasta —
czytanie miasta..., s. 31.
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dow i uwielbienia, to niespozyta sita wspotczesnosci, to ci, ktorzy w chwili
obecnej strzaskani, pomiazdzeni, poszarpani z krwi wtasnej i meki tworzg
historie®.

Whbrew tej deklaracji, za to w zgodzie z tworczoscig poetyckg Tuwima,
mozna postawi¢ hipoteze, ze to Baudelaire naznaczyt jego poezje o wiele
mocniej niz Rimbaud czy Whitman, do ktoérych wplywu autor czgsciej sig
przyznawat. By¢ moze ci dwaj wybrani prekursorzy byli tatwiejsi od przyswo-
jenia. A jednak to Baudelaire jest prawdziwym, przyttaczajacym wyzwaniem
dla Tuwima i catej urbanistycznej poezji dwudziestolecia miedzywojennego.
Walka z tym mocnym prekursorem nie odbywa si¢ tu jawnie, ale w bezczel-
nej odwadze zaczynania od poczatku. Jak wchodzenie w slad poprzednika
i odciskanie na nim swego. Nad autorem Sokratesa tariczgcego cigzyt swoisty
przymus poczatku, jakby wraz z nim miata na nowo narodzic si¢ poezja. Byt
tym, ktory przesunat jej granice i objat tematy rzadko przez nia podejmo-
wane. Przylegtos¢ nigdy nie jest doskonata nawet u epigondéw, a c6z dopiero
u tak Swietnego poety jak Tuwim.

Omawiane wiersze maja rzeczywiste miejsce wspolne, ktoére najpetniej
uzasadnia ich zestawienie. Tuwim, mimo wszystkich r6znic, zachowat Baude-
laire’owski stygmat zatoby. Jest to jedyne miejsce wyraznej przylegtosci obu
utworow. Energia semantyczna tekstow gwaltownie rosnie w miejscu, gdzie
objawia sie 6w wspoélny obu kobietom stan. Tam tez oba wiersze spinaja
sie nierozerwalnie.

W sonecie Do przechodzgcej zatoba pozwala potaczy¢ trywialnosé i tajem-
nice, szlachetnos¢ cierpienia i perwersje, podziw i pozadanie. Znaki zatoby
to — jak pisze w Paryskim spleenie, w szkicu Wdowy — ,;miejsca, ku ktorym
poeta i filozof lubig kierowa¢ swe chciwe domysty”?°. Twarze wdow sg dla
flaneura tekstem do odczytania, poniewaz ,,prawdziwy spacerowicz jest jak
czytelnik, ktory czyta ksiazke tylko dla zabicia czasu i dla rozrywki — coraz
rzadszy dzisiaj gatunek ludzi”?'. Co jest zatem trescia ,,wdowiego tekstu”?

W tych rysach zastygtych lub przybitych, w tych oczach zapadtych, przy-
¢mionych lub 1$nigcych ostatnim btyskiem walki, w zmarszczkach gtebokich
i licznych, w krokach powolnych lub nieréwnych, odnajduje natychmiast
komentarz zdradzonej mitosci, wzgardzonego oddania, wysitku bez nagrody;,
gtodu i chtodu znoszonego pokornie, w milczeniu??.

19 J. TuwiM: Manifest powszechnej mitosci (Walt Whitman). ,,Pro Arte et Studio” 1917,
z. 8, s. 6. Cyt. za: M. GrowINskL: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka. Warszawa 1962,
s. 101.

20 Ch. BAUDELAIRE: Paryski spleen. Poematy prozq. Przet. J. Guze. Warszawa 1959, s. 31.

21 F, HEsSEL: Sztuka spacerowania. Przet. S. LISIECKA. ,,Literatura na Swiecie” 2001, nr 8/9,
s. 160.

22 Ibidem.
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Narrator Wdéw podaza zatem dalej niz bohater Do przechodzgcej. Jego
lektura kobiecych rysow idzie w gtab, ku historii osoby; nie zadowala si¢
rejestracjg migajacych twarzy. A wytawiajac z ttumu pigknos¢ blizniaczo
podobng do tej, ktéra urzekta go w sonecie, towarzyszy jej dalej:

Byta to kobieta wysoka, majestatyczna i tak szlachetna z postawy, ze nie pa-
mietam, abym natrafit na jej rtowna w galeriach arystokratycznych pieknosci
dawnych czaséw. Zapach wyniostej cnoty tchnat z catej jej osoby. Jej smutna
i wychudzona twarz byta w doskonatej zgodzie z zatoba, jaka nosita?.

Podmiot studiuje obiekt na tle ttumu i trwa to dtuzej niz epifaniczny btysk
w sonecie (,,Blyskawica... noc potem”), wowczas samotnos¢ majestatycznej
wdowy okazuje sie przetamana: ,Wysoka wdowa trzymata za reke dziecko,
jak ona czarno ubrane”?*. Nadal tez podazaja za niag mysli narratora, ktory
zastanawia sig, czy ,,wrocita pieszo, rozmyslajac i marzac, sama, zawsze sama;
dziecko bowiem hatasliwe, samolubne, nie ma w nim tagodnosci ani cierpli-
wosci; i nie potrafi nawet jak zwykle zwierze, pies czy kot, by¢ powiernikiem
samotnych cierpien”%.

Mimo podobiefistwa z sonetem podmiot nie reaguje wybuchem poza-
dania, przeszkadza temu obserwacja, ktora nie jest juz patrzeniem, ale staje
sie lektura, dostarcza wiedzy. Obiekt seksualny przeksztatca sie¢ w biografie,
cudzg historig, a to juz maci czysty erotyzm, dlatego narrator nawet nie
rozwaza mozliwosci uczestnictwa w jej zyciu, z innych jednakze powodow
niz bohater sonetu.

Mimo rosngcej wiedzy o kobiecie bohater Tuwimowego Colloquium nie-
dzielnego na ulicy nie studiuje jej ,,twarzy”, aby pomyslec jej historie, jak
czynil to Baudelaire w Paryskim spleenie. Instynktownie nie chce wiedzy,
ktora wikta nas w odpowiedzialnos¢ i hamuje pozadanie; dlatego strzeze
obcosci obiektu pragnienia, tylko bowiem jako obcy pozostaje on sexy. Jego
atrakcyjnos$¢ wynika z tego, ze jak pisze Zygmunt Bauman:

Zapowiada nie doswiadczone jeszcze rozkosze nie domagajgc sie w za-
mian zadnych zobowiazan lojalnosci; na tym obliczu maluje si¢ obietnica
nieobliczalnych szans, niezasmakowanych nigdy przyjemnosci i wcigz nowej
przygody. Druga twarz jest rOwnie tajemnicza — ale tajemnica, jaka sie na
niej maluje, jest tym razem ponura, grozna i obezwtadniajaca. Obie twarze
sa na wpot widoczne, zamazane, goszcza w polu widzenia zbyt krotko, by
sie im dobrze przyjrzec i by pierwsze wrazenia poddac probie?.

23 Ch. BAUDELAIRE: Paryski spleen..., s. 33.

24 Ibidem.

25 Jbidem, s. 34.

26 Z. BAuMAN: Wsréd nas, nieznajomych..., s. 158.

12 Znakowanie... | 7 7



Pospiech, przygodnos¢, bezceremonialno$é — oto wyznaczniki miejskiej
mitosci. Tuwim jest bezlitosny w przedstawieniu trywialnosci tej sceny,
cho¢ w pierwodruku byto jeszcze gorzej. Wers: ,,Nie lubie, gdy niewiasta
jest niesubtelna... Sg gusciki i gusta”, brzmiat: ,Nie lubie, gdy niewiasta
jest niesubtelna... i ttusta”. Znika tez bezpowrotnie, wtasciwa bohaterowi
Baudelaire’a, melancholia utraconej chwili. Jest ,,cigg dalszy”, ktéry boha-
ter Do przechodzgcej by¢ moze przewiduje i si¢ przed nim broni. Za zatoba
bohaterki Tuwima stoi $mier¢ ojca, nie meza; nie ma tez dziecka, ktore
komplikowatoby przelotny romans. Bohater wiersza jest doskonale zoriento-
wany w drobnomieszczanskiej moralnosci, kiedy pyta: ,,[...] kto wspomaga
matke”, i dodaje znaczaco, a Tuwim uzupelnia znaczacym wielokropkiem:
»otryjo? No, no...”.

W obu utworach zdarzenia rozgrywaja si¢ blyskawicznie, tempo jezyka
jest goragczkowe: u Baudelaire’a obrazéw, u Tuwima monologu bohatera.
Podwoéjne jest zrodto tego przyspieszania — to pozadanie i zatoba. Te zas
maja wspolng ukryta podstawe, ktora pozostaje poza dialektyka zmystowo-
Sci i zatoby, tj. Smier¢. Tym bardziej zaskakujaca, bo wintegrowana w zycie
niezauwazalnie, a jednak to ona stanowi impuls dla pozadania, albo inaczej
— czyni pozadaniu miejsce. Smier¢ jest wiec sprzymierzeficem pozadania,
a zarazem ukrytg twarzg dalszego ciggu mitosnej przygody. Prawdziwg obiet-
nicg/tajemnicy jest Smierc i jest to w obu wierszach $mier¢ mezczyzny, a jej
znakiem jest zatoba.

Oddalenie Tuwima od Baudelaire’a jest teraz mniejsze. Dominuje rozlegta
semantyka zatoby, naznaczajac obie sytuacje erotyczne ciemnym znakiem
perwersji. To zatoba prowokuje pozadanie i umozliwia jego realizacje; wnosi
jednak w sytuacje ton ciemny i grozny, ktory komplikuje optymistyczny
witalizm utworu Tuwima. Zresztg, 6w rzekomy witalizm jest pozorny w od-
niesieniu do catej tworczosci, co wskazywali m.in. Sandauer, Rymkiewicz
czy Jastrun?’. Wystarczy zwroci¢ uwage na statystyke tematow wierszy z tego
tomu, zeby nie ufa¢ rzekomej jasnosci tej poezji. Oto utwory z tomu Sokrates

27 Pierwszy jego gtosny utwor, Wiosna-dytyramb [...] jest krzykiem przerazenia wobec
zbrodniczosci instynktéw witalnych”. A. SANDAUER: O cztowieku, ktory byt diabtem. W: IDEM:
Pisma zebrane. T. 1. Warszawa 1985, s. 115; ,,Zycie fascynowato autora Czyhania na Boga
nie jako Zrodto radosci, lecz jako Zrédto $mierci. Byto dla niego w istocie swej tozsame ze
$miercia, bo byto obrazem $mierci. Swiadectwem wtadzy i potegi $mierci byty dla Tuwima
przede wszystkim brzydota i chaos zycia”. JM. RYMKIEWICZ: Skamander. W: Literatura polska
1918—1975.T. 1: 1918—1932. Red. A. BRopzKA, H. ZAWORSKA, S. ZOEKIEWSKI. Warszawa 1991,
s. 293; ,,Prawdziwy Tuwim — to strach przed ksztaltami rzeczywistosci, to poptoch wszyst-
kich zmystéw w obliczu tajemnicy Zycia, to nagte spojrzenie na ludzi — »duchy kanciaste
$miercig nekane«”. M. JASTRUN: Swiattos¢ wiekuista Tuwima. W: Miedzy stowem a milczeniem.
Warszawa 1960. Cytowane wypowiedzi podaj¢ za: R. MATUSZEWSKI: Poeta rzeczy ostatecznych
i rzeczy pierwszych (o recepcji twérczosci Juliana Tuwima). W: J. TowiM: Wiersze. T. 1. Warszawa
1986, s. 15.
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tariczgcy, ktore maja za temat $mieré: Smieré, O chorym synku, Colloquium,
Wiosna, O skwarnej $mierci, Umart, Humoreska, Smieré miejska, Piotr Plaksin,
Z kinematografu.

W tym wtasnie tkwi sedno sprzecznosci poetyckiego swiatopogladu Tuwi-
ma. Na pozor podpowiada nam interpretacje, w mysl ktorej prowadzi on swoj
tekst-gtos rysa juz wykonang przez Baudelaire’a (cho¢ pokrytg patyna). Nie
wybiera postawy adoracji wzoru, ale niszczy go, wypetniajac doswiadczeniem
nowoczesnosci dojrzatej, z zatozenia jasnej, gdzie poeta chce postrzegac swoja
funkcje spoteczng jako harmonijng z masowym uczestnikiem kultury. Tuwim
probuje udawag, ze uprzedza dynamiczny rozwoj kultury masowej, ze sam
demokratyzuje poezje, gdy naprawde jest to juz tylko reakcja. ,,Im bardziej
[...] narasta przewaga tego spoteczenistwa nad podmiotem, tym trudniejsza
jest sytuacja liryki. Dzieto Baudelaire’a odnotowato to zjawisko najwczesniej”
— stwierdza Theodor Adorno w eseju O liryce i spoteczeristwie®.

Miejsce poety w spoteczenstwie nowoczesnym staje si¢ coraz bardziej
watpliwe i nieokreslone. W tym wierszu podmiot poetycki przez osobnos¢
swego jezyka zaznaczyt sie w tytule, dziwacznym w kontekscie sytuacji uka-
zanej w wierszu. Colloquium — tacinskie stowo oznaczajace ,,rozmowe”,
ale tez ,,ustny egzamin” — jest znakiem obcosci wobec $wiata prozaicznych
bohateréw. Zatem nie tylko tytul, ale sam gest przechwycenia cudzej mowy
i wystawienia jej na pokaz, ustawienia na tle ,,wlasnej” (wyuczonej pol-
szczyzny literackiej m.in.) wskazuje na cofnigcie si¢ Tuwima przed integra-
cja z kazdym ,,prostym cztowiekiem”. Wtadanie ttumem, o ktorym marzyt
flaneur, mozliwe jest juz tylko w przestrzeni pisania i tam w istocie umiescit
sie autor Wiosny, bo tam jest jeszcze niepodlegty:

Widze, jak mezczyzna spotyka kobiete. Zatrzymujg sie, rozmawiajg. Nie
wiem, skad przyszli; nie wiem, o czym rozmawiaja; nie wiem réwniez, do-
kad po6jda, kiedy skonicza rozmawiac. Poniewaz nie wiem wszystkiego tego
i jeszcze wiele wiecej, moge ich przetworzy¢ w cokolwiek tylko zechce, tym
bardziej, jezeli owo cokolwiek, w ktore ich przetwarzam, nie bedzie miato
zadnego wptywu na to, kim oni s3 albo kim sie stang. Tutaj ja dowodze;
nadaje ich spotkaniu sens®.

Bez niego nie maja sensu. Juz sa nowoczesnie zdegenerowani, kupili wizje
nowoczesnego wtdczenia sie po miescie jako nieustajacej zabawy. Tymczasem
to paroksyzm zabawy, ktéra musi by¢ szczytowaniem, bo ma by¢ nagroda

2 Th. Aporno: O liryce i spoteczeristwie. W: IDEM: Sztuka i sztuki. Przet. K. KrzEMIEN-OJAK.
Wybor i wstep K. SAUERLAND. Warszawa 1990, s. 159.

2 7. BAUMAN: Przedstawienie pustyni. W: ,,Drobne rysy w cigglej katastrofie...”. Obecnosé
Waltera Benjamina w kulturze wspotczesnej. Red. A. ZEIDLER-JANISZEWSKA. Warszawa 1993,
s. 73—74.
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za przepracowany tydzien. Udany weekend, szalona impreza, nowe dziew-
czyny, chtopcy itp. Wiersz Tuwima obdarza ich taska sensu, cho¢ oni go nie
potrzebuja, jak nie potrzebuja liryki. To autor potrzebuje ocalenia jakiej$
szczatkowej wiezi z ,,cztowiekiem tlumu”, ktérym przestal by¢, a wlasciwie
nie byt nigdy, wybierajac wygnanie do mowy sztucznej — poezji czy szerzej,
do ,,republiki humanistow”. Poeta-bohater (Baudelaire) i poeta-autor (Tu-
wim) czerpig przyjemnos¢ z tego samego — z przygladania sie, nie bedac
widzianymi. A jednak Tuwim nie zaktada sytuacji odwrotnej, zamyka swego
bohatera w stowie, unieruchamia go; gdy Baudelaire ryzykuje przeksztatcenie
siebie samego w obiekt.

Traci nieco Heglem ta analiza. Baudelaire to teza — modernizm wstepu-
jacy, wzniosty, odwaznie t3czacy metafizyczny patos z nowoczesng, wielko-
miejska rzeczywistoscia. Opozycyjny Tuwim odrzuca elitarno$¢ symbolizmu
i czystej sztuki, zaprzedaje swietg mowe ,,demonowi tandety”. Potaczeni
obrazuja janusowe oblicze nowoczesnosci. Synteza jest jednak pozorna i trze-
ba ja usuna¢. Stuzy temu, rozpoznana w geScie poetyckim Tuwima, ironia.
Biegnie ona w dwie strony, tworzac sprzecznos¢, ktora nie bedzie zniesiona.
Pierwszym jej celem jest Baudelaire i wczesnomodernistyczny model liryki,
ktory Tuwim atakuje zwlaszcza w jego miodopolskim, manierycznym wy-
daniu. Nie jest to jednak prosta satyra, biorgc pod uwage podziw autora
Mieszkarncow dla Rimbauda czy Staffa. Mowi zatem ,,nie” temu, co by¢ moze
podziwia, jak w wierszu Przygoda:

Ide, aniot i dandy,

I Swiata nie poznaje.

Na ulicy — legendy:
Tramwaje, nie tramwaje*.

Ironia u Tuwima — pisze Michat Glowinski — ,,stuzy [...] przezwycie-
zeniu tego, co w jego mniemaniu jest ograniczone, nie odpowiada w petni
wspolczesnej sytuaciji literackiej”?!. Nie da si¢ jednak zamieszka¢ w ironii, to
figura podkopu i podminowywania wtasnej mowy. Miesza si¢ z tym, co ata-
kuje: czczos¢, banat, gtupie samozadowolenie. A tego przeciez Tuwim poeta
nie podziwia ani nie podziela. Stad drugie ostrze jego ironii bedzie kierowane
w strong prozaicznych przedstawicieli nowoczesnego miasta, jego ,,mieszkan-
coOwW”. Juz Baudelaire przeczuwat, ze fascynacja ttumem jest krotka i bolesna
poza fantazmatem niekonczacego si¢ pola estetycznych i erotycznych epizo-
dow. W Dzienniku intymnym natrafiamy na nastepujacy fragment:

30 . TuwiM: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1975, s. 44.
31 M. GrowiRskr: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka..., s. 179.
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Zagubiony w tym wstretnym Swiecie, potracany przez ttumy, jestem jak
cztowiek zmeczony, ktory nie widzi za sobg w dalekiej przysztosci, nic procz
rozczarowania i goryczy, a przed sobg tylko burze, ktora nie przyniesie nic
nowego, ani nauki, ani cierpienia®.

Tuwim takze oddziela si¢ od swego bohatera, zamieszkuje w pisaniu,
wybierajac jakie$s miejsce poza Swiatem zdarzen, skad podstuchuje banat
ulicznych towow. Miasto i thum szybko przestajg by¢ domem i schronieniem
przed samotnoscig. Przerazajace sg tempo i inercja ludzkiej masy, zdolnos¢
wchtaniania jednostki bez $ladu, rozpuszczania jej tozsamosci. Jest to obcosc,
ktorg mozna przedstawié, ale nie sposdb zrozumiec. ,,Swiat 6w jest czyms
nieustannie agresywnym wobec podmiotu, zagrazajagcym mu”?* — pisze
Gtowinski. Dlatego ,,cztowiek nowozytnosci nie potrafi sta¢ nieruchomo34.
Bezcelowa ruchliwos$¢ pokazuja wspaniate, ,,automatyczne” wiersze Tuwi-
ma, jak: Zycie codzienne, Mieszkanie, Znoéw to szuranie, Mieszkaricy, Ruch,
Fryzjerzy; ich monotonna i nudna fraza kapitalnie zaprzecza atrakcyjnej dla
flaneura epizodycznosci miejskich wydarzen. Miejsce melancholii utraconej
mitosci zajmuje melancholia powtérzenia, wynikta ze swiadomosci, ze nic
nowego si¢ nie zdarzy w tej orgii multiplikacji. Racje ma Artur Sandauer,
kiedy pisze o Tuwimie, Ze ,,nie mieszczansko$¢ go przeraza, lecz powszed-
nios¢ [...]. Jego satyra nie jest klasowa, lecz metafizyczna; godzi w samg
istote zycia”?*.

Nie eliminowalbym catkowicie klasowego sktadnika tej satyry. Zagro-
zenie, jakie niesie dla artysty demokratyczne mieszczanstwo, przeczuwa juz
Baudelaire, a Tuwim go doswiadczy; przyjdzie bowiem czas, kiedy ttum dzigki
polityce zajmie miejsce dandysa-flaneura.

Zagadkowy Tuwim wytania si¢ z tych refleksji. Znika nam z przestrzeni
swych miejskich wierszy, separuje sie od swych bohaterow wbrew egalitary-
stycznym wyznaniom. Widzi wiecej, niz opowiada, a zreczna formuta Mi-
tosza z Traktatu poetyckiego tylko poteguje problem:

Ale mysl jego jest konwencjonalna
I tak uzyta jak rym i asonans.
Przykryt nig wizje, ktorych si¢ zawstydzit®.

Tuwim przez pryzmat Baudelaire’a przeczytany to jedna z odnég mo-
dernizmu dojrzalego. Jego tworczos¢ jest Swiadectwem nowej swiadomosci

32 Cyt. za: W. BENJaMIN: O kilku motywach u Baudelaire’a..., s. 117.

33 M. GrowiKskr: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka..., s. 163.

3 Ibidem, s. 71.

35 A. SANDAUER: O cztowieku, ktory byt diabtem..., s. 116.

36 C Mmosz: Traktat poetycki. W: IpEm: Wiersze. T. 1. Krakow—Wroctaw 1985, s. 16.
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literackiej, ktora wynika z coraz bardziej intensywnego przenikania si¢ prak-
tyki tworczej z gustami masowego odbiorcy i reakcji na potezny wptyw, jaki
zaczyna wywiera¢ na pisarza rynek literacki. Dlatego nieuzasadnione wydaje
mi si¢ oddzielanie od siebie Tuwima kabareciarza i powaznego poety czy
tez ustawianie go w opozycji do nurtow awangardowych miedzywoijnia.
Wszystkie role i pozy autora sg cze$cig wielowatkowej narracji o moderni-
zmie literackim.



Filolog w supermarkecie

Czeladz. Centrum Handlowe M1, sobota po potudniu. Juz po wyjsciu
z samochodu mimowolnie przyspieszam kroku. Wyprzedzi¢ innych? Nie,
pcha mnie raczej niecierpliwos¢, aby by¢ juz w srodku i oddac¢ sie jedynemu
powszechnemu i naprawde jednoczgcemu rytuatowi naszych czaséw — za-
kupom. Zagarnia mnie fopata ruchomych drzwi i jestem w Srodku swigtyni
konsumpcji. Niewatpliwie istnieja silne zwigzki architektury supermarketow
i budowli sakralnych. Cho¢ pewnie blizsze ich dawnych, ludycznych form,
kiedy jeszcze rytualy codziennosci i sacrum nie byty tak bardzo oddzielone.
Synagogi i sredniowieczne katedry przypominajga o dawnym rodowodzie tych
zwigzkow. Wobec upadku $wieckich form spotecznego Swietowania nie dziwi
popularnos¢ odwiedzania supermarketéw w niedziele. To jak wycieczka za
miasto, na festyn czy piknik. Zwtaszcza ze sklepy-§wiaty powstaja zwykle
na nieuzytkach, w poblizu drég szybkiego ruchu, niczym patace w basniach
wschodnich przenoszone sita czarow na pustynie; oazy otoczone ziemig
jatowa. ,,Super-rynek”, ,,nad-sklep”, handlowy kosmos!

Wewnatrz otula mnie szum (ale nie hatas! — o dziwo, nie ustyszymy tu
pokrzykiwania znanego z targowiska), muzyka, wspoélnota, kres alienacji.
Jestem tu potrzebny, oczekuja mnie, uSmiechajg sie, ja si¢ uSmiecham —
spokojny, gdyz wiem, ze ten uSmiech do niczego mnie nie zobowigzuje, nie
zaprasza, nie komunikuje. Jest tylko odzewem na hasto, potwierdzeniem
checi udziatu w obrzedzie. Moje ciato jest migkko sterowane prostymi wska-
zowkami: kierunek ruchu, obstuga woézka, automatyczna bramka, obnizka
ceny, promocja. Straznicy ochrony upewniaja mnie swg obecnoscia, ze prawo
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istnieje, a rownocze$nie uruchamiajg Swietokradcze fantazje o wynoszeniu
towaréw bez zaptaty. Dreszcz przygody. Pokusa. Niewinny flirt ze ztem.

W architekturze supermarketu, organizacji przestrzeni, wyposazeniu iko-
nicznym przejawia si¢ geniusz psychologii stosowanej. Ten wielki sklep ma
nieposkromione ambicje. Chce by¢ kosmosem, w ktorym zrodzi si¢ nowa
istota — konsument. Jeszcze pare lat temu nie mogtem zrozumieé¢ dialogéw,
czestych w amerykanskich serialach, w ktorych rodzina postanawia spedzi¢
dzien w supermarkecie. Dzieri w sklepie?! Co za bzdura! Teraz widze, jak bar-
dzo sie mylitem. Tu nie chodzi juz w pierwszym rzedzie o to, aby kupowac,
ale zeby przebywad. Dlatego sklep witasciwy to tylko czes¢ tej przestrzeni.
Reszte stanowig firmy, zaktady ustugowe, banki, place zabaw, kawiarnie,
restauracje, czytelnie gazet. W tak zorganizowanym s$wiecie kupowanie nie
jest juz zaspokajaniem potrzeb, lecz stylem zycia.

Doskonale wiedziat o tym Prus, wybierajac sklep na centrum swiata Lalki.
Dwie wielkie namigtnosci: erotyzm i pienigdze przenikaja si¢ w mikroko-
smosie handlowej wymiany; dzisiaj wzmocnione dodatkowo fenomenem
samoobstugi. Dzigki niej towary spowija paradoksalna aura dostgpnosci i od-
dalenia. Wszystko mozna wzig¢ do reki. Ta lubieznos¢ dotykania (macania)
towarow, ktorych ilos¢ i cena jest poza zasiegiem, przypomina, jak czesto
reklama splata tresci komercyjne i seksualne. Widzialne, lecz nieosiggalne.
Rozpoznane podobienstwo nie daje si¢ odpedzi¢. Objawia wszechogarniajaca
atmosfer¢ uwodzenia. I podobnie jak w grze erotycznej, jej cel — ciato/pie-
nigdze — musi by¢ ukryty, dyskretny, czeka¢ na nas na koncu, czyli w kasie.
Przypomina to organicystyczng wizje Benthama, w ktorej pienigdze peinig
funkcje krwi w ciele panstwa. Takze tu ich podskoérny bieg jest caty czas wy-
czuwalny; tetnigca energia tego Swiata. Obnazony pieniadz bylby jaskrawa
przeszkodg w ptynnej dystrybucji tancucha znakow: fantazmat pozadanego
towaru, cyfra ceny, kod paskowy, kod karty kredytowej, potwierdzenie syg-
naturg podpisu.

Powszechna ucieczka od gotowki w spoteczenistwach wysokorozwinietych
ma w sobie co$ z wyparcia, szalonego dazenia do zerwania kontaktu z Innym,
przez ktorego rece przeszty nasze (?) pienigdze. ,,Higiena”, ,,poczucie bez-
pieczenstwa”, ,,wygoda” — to stowa dyskursu, ktory tuszuje owo zerwanie,
a jednoczesnie czyni je mozliwym. Na strazy tego zerwania stojg banki, ktore
egzorcyzmuja nasza gotowke, pozbawiajac wymiane ekonomiczng resztek
ludzkiego wymiaru. Po rewolucyjnym wynalazku pieniadza karta kredytowa
jeszcze bardziej powieksza dystans miedzy ludzka praca a zaspokajaniem
potrzeb. Karta — znaczacy element, ktéry reprezentuje naszg prace i zaptate
za nia, przelang na konto (co to jest konto? skrzynka? kuferek? skarbiec?
czy tylko pozycja w komputerze?).

Powr6t. Orgia pochtaniania znakow nie moze nasycic. JesteSmy jak Kasia
z Poskromienia ztosnicy, ,karmieni nazwami potraw”. Dlatego oczekiwane
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spetnienie, ktorym ma by¢ posiadanie nowych przedmiotow, tak strasznie
rozczarowuje. Wyrzuceni z raju, wracamy ze zwyklymi produktami w folio-
wych torbach (,,tak mato kupilismy, a tyle to kosztowato!”. W rzeczywistosci
zawsze kupiliémy wiecej, niz zamierzaliSmy). A przeciez powro6t z tej obtgkan-
czej fikcji powinien by¢ zbawienny, przywraca bowiem kontakt z przedmio-
tem: zywnoscia, narzedziem. Okazuje si¢ jednak, ze juz ich nie chcemy. Za
wszelka ceneg staramy sie ,,zetrze¢ z nich pietno towaru” (Walter Benjamin)
— probujemy przywroci¢ im blask, jaki miaty, zanim je kupiliSmy, otulamy
je stowami: ,,zdrowa Zywnosc”, ,,ergonomia”, ,,0szczednos¢”, ,,ekologia”,
»funkcjonalnos¢”. A kiedy to nie skutkuje, wracamy do stownika Marksa,
starajac sie wykrzesac z jego kategorii dawna, ideologiczng emocje: ,,wyzysk”,
»kapitalisci”, ,,praca” (moja), ,,bogactwo” (ich) itp.

By¢ moze problem nie dos¢ ptynnego funkcjonowania we wspoltczesnej rze-
czywistosci ekonomicznej wynika z pomieszania jezykow, jest zatem wylgcznie
sprawa mojego pokolenia, na ktérym historia pisze odmiennymi znakami?

Przeczucie bycia oszukiwanym pokretng mowg znakéw sprawia, ze ma-
cam ten Swiat jak Slepiec laska ,,branzowych” dyskurséw. Chce zrzucic¢ jego
maske i zatriumfowa¢ przewagg umystu nad mamong. Wystarczy wszak
ujawnic straszliwg pomytke kupujacych, ktorzy zostali przewrotnie oszuka-
ni komercyjnymi iluzjami. Analiza zawodowca wykryje znakowe putapki,
nauczy je rozpoznawac, ujmie w wartosci.

Ktopot w tym, ze krok przede mna jest triumfujgcy powszechnie dys-
kurs ekonomii, ktorej bezwstyd siega tak daleko, ze otwarcie uczy znakowej
manipulacji w setkach szk6t marketingu i reklamy, ujawnia cel i sposoby
przeksztatcania przedmiotu w jego znakowy fantazmat wywotujacy prag-
nienie posiadania. Miejsce jest juz zajete. C6z mi pozostaje? Paradoksalnie,
ja — fachowiec od znakéw — musiatbym zniszczy¢ znak. Ot, na przyktad
przywroci¢ temu kawatkowi zafoliowanego schabu jego historie zwierzecia,
wskrzesi¢ — pamietany z dziecinstwa — radosny i okrutny rytuat Swiniobicia,
ciekawos¢ tajemniczych wnetrznosci, mieszanie krwi, smakowanie kaszanki,
pierwszg uczte z podrobow. Ale wobec tych tysiecy kawatkow schabu jestem
bezradny. Za duzo tu potencjalnych historii. Problemem nie jest juz odkrycie
zatajonego sensu, ale jego powierzchniowy nadmiar. W efekcie, zawstydzony
przyznaje si¢ przed soba, ze znak jest wybawieniem, gdyz pomaga zreduko-
wa¢ niewygodng wielo$¢ swiata.

Nic nie pomaga. Nie moge dtuzej ukrywac przed samym soba, ze czuje sie
tam Zle. My§l, ze supermarket, gdzie pulsuje handel wymienny znakéw (bo
przeciez nie towaréow!), narzuca si¢ natretnie jako model spotecznych relacji,
jest bolesna. Rozpoznanie siebie jako czesci rynku uwiera. Uwigziony w tej
metaforze zaczynam postrzega¢ Swiat wokot jako niemilkngcg oferte kupna-
-sprzedazy produktow: towarowych, ustugowych, politycznych, religijnych,
edukacyjnych itd. Metafora rynku, raz wykorzystana dla opisania rzeczywi-
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stosci pozaekonomicznej, zastepuje ja blyskawicznie, stajac si¢ infrastruktura,
wobec ktorej nasze myslenie nie moze znalez¢ zadnego zewnetrza.

Nie sposob zaakceptowaé siebie w swej podstawowej, spotecznej roli
konsumenta. Dlatego za wszelkg cene staram si¢ znalezZ¢ miejsce, z ktorego
mogtbym uczyni¢ wytom w spojnosci i samowystarczalnosci rynku. Owo
usitowanie opieram na przeswiadczeniu, ze ,,towar”, w ktorego wymianie
uczestnicze, ma swoj najwazniejszy wymiar poza ekonomig. Literatura to
oczywiScie rowniez przedmiot wymiany handlowej, cze$¢ rynku, pozycja
w bilansie mikro- i makroekonomii. Odmiennos¢ literatury (sztuki) jako to-
waru na rynku polega jednak na tym, iz jej drugi wymiar zaspokaja potrzeby
nieekonomiczne. Marks bowiem twierdzil, ze takowe nie mogg by¢ ekono-
micznie zaspokojone. Nie do$¢ na tym. Ow drugi wymiar jest zasadniczo
sprzeczny z pierwszym, kontestuje prymat ekonomii, prowokuje do oporu
wobec dyktatu rynku. Czytanie to wszak wydatek (nie inwestycja) czasu
(czyli pieniagdza). Kazda wielka literatura jest wyzwaniem wobec wytacznego
zatroskania o byt; ostentacyjnie deprecjonuje taki sposob istnienia.

W imie czego jednak oczekuje odmiennego traktowania mojego ,,towa-
ru”? Jestem wszak komiwojazerem wiedzy o literaturze, aktywnie uczestnicze
w wymianie handlowej. A moze to tylko wstydliwa koniecznos¢, istota zas
kryje sie w idei postannictwa, tradycji, humanistyki, narodowej kultury?
Moze — ewangelicznym wzorem — nalezy oddzieli¢ to, co ,,cesarskie i bo-
skie”? Dwuznacznos¢ tej sytuacji traci jakas hipokryzja, a proba uniewaz-
nienia jednego z wymiar6w spotecznej funkgji literatury nieuchronnie two-
rzy fatsz: jej efektem jest albo postawa picknoduchostwa, albo kupieckiego
pragmatyzmu. Kim jest wobec tego humanista na rynku?

2.

W swej probie dziennika Roland Barthes zanotowat pod datg 22 lipca
1977 roku:

Zesztej nocy w Casino, supermarkecie w Anglet, z EEM. Zafascynowata
nas ta babilonska swiatynia handlu. To prawdziwy Ztoty Cielec, gory (tan-
dety) ,,bogactwa”, zbieranina gatunkoéw (sklasyfikowana wg typow), arka
Noego rzeczy (od szwedzkich chodakéw po oberzyne) grabiezczo pakowa-
nych do wozkéw. Zorientowalismy sie nagle, ze ludzie kupia tu cokolwiek
(podobnie jak ja). Kazdy wozek zaparkowany naprzeciw kasy to bezwstydny
rydwan manii, popedéw, perwersji i pragnien. Chocby ten dumnie mija-
jacy nas wozek — przeciez to jasne, ze nie byto zadnej potrzeby kupowag,
umieszczonej w nim, zafoliowanej pizzy.
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Chciatbym przeczytac (jesli co$ takiego istnieje) Historie sklepow. Co
zdarzyto sie przed Zolg i jego Wszystko dla pan?!

Odkrywca tego $wiata i tego problemu byt Baudelaire, cho¢ przed nim
byli tam inni, jak w Ameryce przed Kolumbem. Rozziew miedzy cztowie-
kiem ,,naturalnym” i cywilizowanym w panstwie nowozytnym, przybywanie
wolnosci, ktore powoduje jej utrate, opisuje juz Rousseau, ale dopiero Bau-
delaire podejmuje powazng probe rozwigzania problemu ,,artysty na rynku”.
W stusznie do znudzenia komentowanym eseju Malarz zycia nowoczesnego
mozemy $ledzi¢ fascynujaca genealogie narodzin doswiadczenia sztuki jako
towaru masowego. Réwnie lub nawet bardziej interesujace, z punktu widze-
nia naszych czaséw, jest Baudelaire’owskie studium bohatera tej przemiany
— ,,nowoczesnego” artysty. Nie ukrywam, ze czytam Baudelaire’a anachro-
nicznie, wbrew wigkszosci ustalen wiasnej dyscypliny. Spodziewam si¢ od
niego czegos, czego od dawna nie oczekuje si¢ od literatury: pomocy w roz-
wigzywaniu rzeczywistych problemoéw.

Baudelaire — moj przodek w nieszczeSciu — staje w progu nowoczesnego
Swiata z catkowita pewnoscia, ze sztuka nie moze si¢ od niego odwracac. Jak
pokazal w swych wspanialych esejach Walter Benjamin, artysta nowoczesny
nie zamyka si¢ przed swiatem wielkiego miasta, ale stara sie go zaanektowac,
rozpozna¢ w nim nowe mozliwosci sztuki. Wyrusza zatem odwaznie na ,,es-
tetyczne towy”; aby ,,zamieszka¢ w mnogosci, falowaniu, ruchu, w tym, co
umyka, co jest nieskonczone”. Ryzyko, jakie podejmuje, wyraza si¢ jedynie
w paradoksie. Jak mozna zamieszka¢ w chaosie, w tym, co umyka, nie zatra-
cajac zdolnosci ostrego widzenia? Jak zachowac¢ wysoka pozycje sztuki, roz-
poznanej teraz takze w funkcji towaru? A jednak Baudelaire nie waha sie, jest
bowiem swiadom jednej z podstawowych tendencji, ktéra towarzyszy sztuce
od wiekdw — pokusy transcendentalnej rejterady, czmychniecia w artystyczng
utopie ,,wiecznego piekna”, pogardy dla trywialno$ci nowoczesnej rzeczywi-
stosci. Przyktadem Ezra Pound, ktory lakonicznie pisze, ze jego czasy, to

stara suka kopana w zeby
Spieprzona cywilizacjaZ.

Z nieco mniejsza ekspresja Wolfgang Iser stwierdza, ze tak pojmowana
sztuka ma by¢ ,,schronieniem przed ciezarem doswiadczenia”. Baudelaire
przewiduje te mozliwos¢, dlatego podkresla stanowczo, ze nowoczesny arty-
sta ,,nie ma prawa lekcewazy¢ ani ignorowac tego elementu przemijajgcego,

! R. BarTHES: Deliberation. In: Ipem: The Rustle of Language. Transl. R. Howarp. Oxford
1986, s. 366.

2 E. Pounp: Hugh Selwyn Mauberley (zycie i kontakty). Przet. A. Szusa. ,Literatura na
Swiecie” 1985, nr 1, s. 173.
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ulotnego, ktorego przemiany sg tak czeste”. Nie mozna tez na tym poprze-
sta¢, chodzi bowiem o co$ wigcej: aby w zmiennosci rozpozna¢ prawde tego
Swiata. Wielkos¢ nowej sztuki nie moze polega¢ na wylacznej rejestracji
przeptywajacych zdarzen. Aby stworzy¢ dzieto, trzeba odkry¢ prawdziwy
ksztatt Swiata, utrzymac dystans, widzieC. Jego bohater ,,patrzy, jak ptynie
rzeka zycia, majestatyczna i polyskliwa; podziwia nieSmiertelne piekno i zdu-
miewajaca harmonie zycia stolic, harmonie tak cudownie zachowang wsrod
zgietku wolnosci ludzkiej”. Podkreslmy: powierzchnia nie jest dla niego je-
dynie droga do glebi. Istota nowego spojrzenia polega na utrzymaniu obu
aspektow rzeczywistosci. Prawdg tego Swiata jest jego zmiennosc¢ i ulotnosc,
nieskonczone bogactwo form, w jakich zjawia si¢ uwaznemu obserwatorowi
przyczajonemu ,,w piekielnym zgietku miasta” (Do przechodzgcej).

Imponuje mi jego odwaga przekroczenia granicy sztuki, poparcie gestu
artystycznego gestem zycia. A jednak fragmenty Malarza Zycia nowoczesnego
opisujace, jak nowoczesny artysta ,,bierze w posiadanie” miejski kosmos,
traktuje sceptycznie. Nie mam tej pewnosci, ze wsrod zgietku miasta istnieje
harmonia zdarzen i ksztattéw. Oko malarza nie jest moim, gdyz stracitem jego
wiare w niepodlegly zmiennosci byt sztuki. Baudelaire jest ze wszech miar
artystg przetomu. Jego tworczosé, rozpieta miedzy romantyzmem a zywym
wcigz we Francji klasycyzmem, zapowiada rownoczesnie symbolizm i natu-
ralizm. Jest spadkobiercg epok, ktore dostarczag mu Srodkéw do tworzenia
nowej koncepcji pickna jako potaczenia ,,elementu wiecznego, niezmien-
nego, ktorego ilos¢ jest nader trudna do okreslenia, i elementu zmiennego,
zaleznego od okolicznosci, takiej jak moda, moralnos¢, namietnos¢, wziete
oddzielnie lub wszystkie razem™.

,»M06j” klasycyzm, przygnieciony rozpadajacym si¢ panstwem, nie ode-
gral istotnej roli w tworzeniu nowoczesnej funkgji sztuki. Natomiast roman-
tyzm nauczyt mnie przede wszystkim myslenia historycznego, z naciskiem
na kaprysy i nieprzewidywalnos¢ dziejow. Spelniam tylko postulat wstepny:
,mieszkam w mnogosci i ulotnosci”. Mimo to przeczuwam, ze Baudelaire
mowi mi co$ waznego takze o tej niedostepnej mi sile tradycji, o jej sku-
tecznosci dla poszukiwan sojusznikow w rozwigzywaniu dylematow nowo-
czesnosci. Wskazuje na mozliwa sytuacje, w ktorej pewien model literatury,
przestajac by¢ wartoscig dla spoteczenstw, nie przestaje nig by¢ dla jednostek.
Moze by¢ dla tych ostatnich Srodkiem poznania i oporu wobec zagarniajacej
wszystko masy ,,zycia nowoczesnego”.

Podsumujmy: rada, jaka miatby dla mnie Baudelaire, brzmi nastepujaco:
sztuka cie wyzwoli. Uzbroj sie¢ w cierpliwe i uwazne oko artysty i przetworz

3 Ch. BAUDELAIRE: Malarz Zycia nowoczesnego. W: IDEM: Rozmaitosci estetyczne. Wstep
i przekt. J. Guze. Komentarz i przypisy C PicHois. Przet. .M. Kroczowski. Gdanisk 2000,
s. 311.
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6w nowy, niezrozumiaty, budzacy groze Swiat w przedmiot estetyczny. Nie
sprowadzaj sztuki do zacisza gabinetu, ale ucz sie od niej zycia. Zycie moze
by¢ sztuka, zanim stanie si¢ ksiega. Wszak ,,niewielu jest ludzi obdarzonych
zdolnoscig widzenia”. Tak mowi Pan Baudelaire.

Ale ja — cztowiek matej wiary — nie przestaje watpic. Postulat oswojenia
nowoczesnosci, zwlaszcza jej wymiaru technologicznego i ekonomicznego,
przez postawe estetyczng (,,potege smaku”) opiera si¢ na podstawowym za-
tozeniu, ze podmiot-artysta, choc jest czeScig ttumu, zachowuje integralnosc,
potrafi oprzec sie jego pedowi oraz rozpoznac sens magmowatej i zmiennej
substancji wielkiego miasta. ,,Posig$¢ ttum — oto jego namietnos¢ i powo-
fanie”. W przeciwienistwie do mnie, ten ,,samotnik o aktywnej wyobrazni”
nie watpi w swg zdolno$¢ do oporu i odréznienia sie.

Nie umiem dostrzec podstaw tej pewnosci. Nie wiem, co gwarantuje owa
niepodlegtos¢ estety nowoczesnosci: wszak ttum i jego zagarnia w niezréznico-
wang mase. Pietno wiecznosci dzieta, ktore tworzy, musi stac sie przedmiotem
handlu, osiggniecie artystyczne mierzy sie takze cyfra kapitatu. Baudelaire
jednak jest przekonany, ze w widzeniu artysty odbija sie czastka wiecznosci
i dzigki temu moze on oprzec sie niwelujacej masie zdarzen i ludzi, ktérych
ilos¢, dla mnie, nie daje si¢ usensownic. Jest pewien, ze czas stoi po jego stro-
nie, bo sam istnieje w dwoch wymiarach: wiecznym i rzeczywistym. Ostenta-
cyjne marnotrawienie czasu na watesaniu sie (flanowaniu) po ulicach ma uza-
sadnienie w wiecznym pierwiastku sztuki, wprowadzanym w rzeczywisto$¢
okiem i gestem artysty. Natarczywos$¢ tego przekonania, ktéremu towarzyszy
afirmacja wszelkich przejawow zycia wielkomiejskiego ttumu, odstania si¢
powoli jako strategia rozpaczliwa. Stanowi probe uprzedzenia chwili, kiedy
0sobno$¢ nowoczesnego artysty zostanie odbita i pomnozona w konwencjach
sztuki i mody. Zblizajac sie do konca tego niezwyktego eseju, wyczuwam juz
wyraznie nostalgie, jaka wyziera z jego stow. Ten §wiat ,,nowoczesnosci” juz
znika, starzeje si¢, zamazuje. Widac to najwyrazniej w apologii dandysa, ktory
jest ostatnim spazmem zachty$nigcia sie nowoczesnoscig. Dandy — dziwny
twor arystokratycznego salonu, ktory zstapit na ulice, aby po krotkim okresie
triumfu zosta¢ wchtoniety i przetworzony w niezliczone kopie méd. W zna-
komitym szkicu fizjologicznym Baudelaire pokazuje te degradacje, okreslajac
wzreplikowanych” dandyséw jako ,,gtupcow, ktorych elegancja jest dzietem
krawca, a gtowa dzietem fryzjera” oraz jako ,,istoty [ktore] nie mysla™.

Dandys seryjny, ,,artysta zycia” pomnozony, zmultiplikowany nie ma sen-
su, albo raczej ma zbyt wiele sensu, aby wyrazat co$ istotnego. W powietrzu
pobrzmiewa juz stynne: ,,kazdy ma swoje pie¢ minut” Warhola, ilustrujgce
gigantyczne przyspieszenie i zageszczenie wymiany informacji, ktére wniosa
dwudziestowieczne media.

4 Ibidem, s. 342.
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Mimo nostalgii i przeczucia nietrwatosci postawy estetycznej wielos¢
i zZtozono$¢ nowoczesnego miasta nie budza obaw Baudelaire’a. Przeciwnie,
bardziej niz chaotyczne pulsowanie tysiecy istnieni niepokoi go porzadek,
a zwtlaszcza systemy kontroli, jakimi demokratyczne panstwo spowija oby-
wateli. Nawet tak niewinne — z pozoru — jak wymog statego zameldowania,
zdajg sie budzi¢ w autorze Kwiatow zta rozpaczliwy opor. Czego sie bat?

Przyptyw demokracji, ktory zagarnia wszystko i zrownuje wszystko, zatapia
co dzien tych ostatnich przedstawicieli dumy ludzkiej i falg zapomnienia
pokrywa §lady tych cudownych kartow?.

Najgrozniejszy okazuje si¢ polityczny i Swiatopogladowy system demokra-
cji, ktory likwiduje hierarchie, zaciera réznice, niweluje patos dystansu tych
marystokratow ducha”. Triumf trwa krotko. Wielkomiejska dzungla, ktora
daje schronienie, pozwala widzie¢, nie bedac widzianym, zostaje stopniowo
oznaczana przez administracje i policje. Nie ma juz miejsca na nieskrepowane
wedrowki miejskich nomadéw, opisane przez ulubionego pisarza Baudelai-
re’a — Edgara Poego w noweli Cztowiek ttumu. Kiedy przygladamy si¢ bio-
grafii Baudelaire’a, widag, jak stara si¢ umkng¢ przed prébami uczynienia go
statym elementem topografii miasta, weztem w sieci adresow natozonej na
miejski zywiot, przygwozdzenia go do statego miejsca zamieszkania. Nali-
czono okoto czternascie adresow, pod ktorymi zamieszkiwat w ciggu swego
zycia. Obsesja osaczenia?

Z pewnoscig uwazniej wstuchalibySmy sie w te historie co najmniej dzie-
sie¢ lat wezesniej. Ale nie odsuwajmy jej do lamusa wraz z poprzednig epoka.
Leku Baudelaire’a nie budzi panstwo totalitarne (na przykiad Rosja, jaka
mogt znac z Listow de Custine’a), lecz demokracja. Jego czujnos¢, ktéra nam
moze si¢ wydac idiosynkrazja, czyni zen proroka totalitaryzmu dyskretnego,
inwigilacji pozadanej, traktowanej nawet jako nagroda lub potwierdzenie
sukcesu. I nie mam wecale na mysli Internetu — tej bestii apokaliptycznej
naszych czasow. Zwykta karta rabatowa w supermarkecie (nie moéwiac juz
o bankowej karcie ptatniczej) daje wiedze o przecietnym obywatelu, o jakiej
marzy¢ mogli pracownicy tajnych stuzb.

Oto tragikomiczny koniec nowoczesnego artysty-towcy. Wyrusza w wiel-
komiejska dzungle, a budzi si¢ w rezerwacie z numerkiem identyfikacyjnym
na szyi. Nie dos¢ upokorzen. Za ucieczkami Baudelaire’a stojg czesto nie-
sptacone dtugi, a miejskie wedrowki flaneura sa poszukiwaniem klienta.
Mimo to narzucajgca si¢ teza o pauperyzacji sztuki i komercjalizacji artysty
jest zbyt pochopna. Przenikliwy zwykle Benjamin w tej kwestii pozostawia
czytelnika z nazbyt jednostronnym ujeciem, gdy pisze:

5 Ibidem, s. 340.
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Baudelaire wiedziat, jak sie rzecz miata w rzeczywistosci z literatem:
udaje sie na rynek jako flaneur; po to — jak sagdzi — by mu si¢ przyjrzec,
w rzeczywisto$ci jednak po to, aby znalez¢ klienta®.

Autor Malarza zycia nowoczesnego ma gteboka swiadomos¢ podwaojnej
roli artysty i jego dziela w nowoczesnym $wiecie. Owa podwodjnos¢ nie jest
jednak oznaka hipokryzji upadiego w otchtain mamony idealisty. Baudelaire
nie odwraca si¢ plecami do nowej postaci rzeczywistosci, zmusza literature,
aby sprostata wyzwaniu nowoczesnosci, poszerza granice poezji, konfron-
tuje ,,Swieta mowe” z brzydota, seksualnoscia, umieraniem. Klasycyzujaca
forma jego wierszy, ktéra nam moze si¢ wydawac nie dos¢ ,,nowoczesna”,
Swiadczy o odwadze spogladania w otchtan bez zmruzenia oka. Baudelaire
wierzy w literature, nie obawia si¢ o konsekwencje jej rynkowego bytowa-
nia. Ostentacyjnie ujawnia kulisy finansowych poczynan artysty, jak choc¢by
w znakomitym szkicu poswieconym Balzakowi: Jak ptacic¢ dtugi, gdy sie jest
geniuszem. Kiedy czytamy jego Rady dla mtodych literatéow, chwilami trudno
uwierzy¢, ze pisat je autor Kwiatow zia:

[...] literatura, ktora jest materig najbardziej niewymierna, polega przede
wszystkim na wypelnianiu kolumn; architekt literacki, ktéremu samo na-
zwisko nie przynosi zysku, musi za wszelka cene sprzedawac’.

Brzmi to prawie jak dewiza agenta wydawniczego. To zadziwiajace, jak prag-
matyczny jest ten autor wysublimowanych wierszy, takich jak: Ideat, Spleen,
Oddzwigki itp. Nie ma w tym sprzecznosci. Baudelaire wie, ze w §wiecie no-
woczesnym literatura zanim stanie si¢ dzietem, musi stac si¢ towarem, i to
towarem atrakcyjnym, narzucajacym si¢ swoja przewaga nad tak wplywo-
wymi konkurentami, jak prasa i fotografia. Dopiero wtedy moze dokonac sie
,starcie pietna towaru”, ujawnienie przez czytelnika pozaekonomicznego wy-
miaru literatury, doSwiadczonego w estetyczno-egzystencjalnym przezyciu.

3.

Pytajac o potrzebe, miejsce i funkcje literatury w naszym ponowoczes-
nym S$wiecie, jesteSmy dzie¢mi Baudelaire’a. OdpowiedZ musi przyjs¢ z na-

¢ 'W. BENJAMIN: Paryz II Cesarstwa wedtug Baudelaire’a. Przet. H. Oreowski. W: W, BENJAMIN:
Tworca jako wytworca. Przel. H. Oreowskl, J. SIKORSKI. Poznan 1975, s. 205.

7 Ch. BAUDELAIRE: Rady dla mtodych literatéw. W: IDEM: Sztuka romantyczna. Dzienniki
poufne. Przel., wstepem i przypisami opatrzyt A. Kyowski. Warszawa 1971, s. 40.
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szej przysztosci, jednakze dla zbtakanego I’homme de lettres naszych czasow
Malarz zycia nowoczesnego niesie przyktad trudnej afirmacji Swiata czesto
przerazajacego swa ztozonoscig i brzydota. Przewiduje tez proby wyrzeczenia
sie wlasnej historycznosci i poszukiwanie enklaw w artystycznych utopiach.
Pokusy to realne, zwtaszcza w dramatycznym momencie odkrycia sztuki
i artysty uwiktanych w rynek literacki. Koniecznosci ,,ziemskiego” bytowania
literatury towarzyszy u Baudelaire’a pewnos¢ jej metafizycznego wymiaru.
W tym miejscu bardzo s3 do siebie podobni z mtodym Nietzschem. Wobec
stabngcej pozycji religii jedynie sztuka moze zadowalajaco prébowac zdaé
sprawe z nowego doSwiadczenia rzeczywistosci; nie redukujac jej najbardziej
bolesnych aspektéw, dokonac ,,estetycznego usprawiedliwienia Swiata”. Dla
nas, wobec rosngcej wciaz specjalizacji nauk Scistych, sztuka jest moze ostat-
nig szansa samorozumienia cztowieka.

Czy to lekcja dla mnie? DoSwiadczenia zycia nowoczesnej metro- czy juz
megapolii s3 mi obce. Jestem skrzyzowaniem wiejsko-miejskiego prowincju-
sza, z wychowania podejrzliwym wobec miejskiego inteligenta. Mam ktopoty
z oswojeniem supermarketu, nie méwigc o Paryzu czy Nowym Jorku. Mimo
to czytam te lekcje uwaznie, a jej trwato$¢ uwazam ciagle za niekwestiono-
walng. Epoka PRL-u wydtuzyta funkcje literatury, pojmowang jako dawa-
nie swiadectwa, dostarczanie wzorcOw postaw moralnych, ocalenie jezyka.
Opéznita przez to konflikt tych wartos$ci z naporem nowoczesnej cywilizacji.
Kapitalizm i demokracja, uwalniajac literature z czesci jej dotychczasowych
zobowigzan, pozbawily ja zarazem oczywistej funkcji spotecznej. Silna po-
zycja ideowa literatury jest nie do utrzymania. Nie widze¢ tez, aby plyneta
skads nowa proba okreslenia jej spotecznej roli (poza edukacja szkolna, oczy-
wiscie). Jakby rowniez w tej kwestii rozwigzaniem miata by¢ ,,niewidzialna
reka rynku”.

Baudelaire odkrywa te sytuacje literatury sto piecdziesiat lat wcze$niej
i ujmuje ja nie (jak mozna by sie spodziewac) w kategoriach kryzysu kultu-
ry, ale jako indywidualny problem artysty. Postawa nowoczesna ma polegac
przede wszystkim na odwaznym pomysleniu siebie w miejscu, gdzie indywi-
dualne styka sie z powszechnym, jednostkowe ze spotecznym, metafizyczne
z ekonomicznym. I, podobnie jak Baudelaire, mysle, ze najskuteczniejszg
w rozpoznaniu i przedstawieniu tego do$wiadczenia pozostaje literatura.
A jej zaangazowanie w gry rynkowe nie jest oznaka pragmatyzmu badz
hipokryzji nowoczesnego artysty-kupca, lecz stanowi paradoks ilustruja-
cy nieredukowalne wymiary sztuki: bycie integralna czescia nowoczesnego
Swiata oraz koniecznos¢ tworczej zdrady swego czasu. Zdrady, ktora nie jest
dzi$§ wartoscia spoteczna, ale moze nig by¢ dla jednostek.



My, dziewietnastowieczni

Bliski Brzozowskiemu Norwid w ,,II Lekcji” o Stowackim (1860) zapisat
to zastanawiajace zdanie, ktore jednak, bez ryzyka sprzecznosci, mozemy
wypowiedzie¢ wspoélnie z nim. A moéwi ono, ze ,,jestesmy DOPIERO ludZmi
XIX wieku”!. Dla Norwida jest w tym co$ wiecej niz przejaw typowego
narzekania na polskie zap6znienie cywilizacyjne i kulturalne (zreszta, gdzie
niby mamy by¢ w 1860 roku, jak nie w XIX stuleciu?!). To raczej emblemat
jego mysli krytycznej, w ktorej zarzucat polskiej kulturze odwrot od przy-
szlosci, wytykajac Polakom, ze horyzontem ich refleksji o przysztosci jest
ciaggle pierwsze potwiecze XIX wieku. Zdanie Norwida przeniesione w obreb
refleksji Brzozowskiego utrzymuje swoja prowokacyjna nieoczywistos¢, wska-
zujac na fascynujaca, ponowoczesng niewczesnos¢ jego pojmowania XIX
wieku. Niewczesng, poniewaz dopiero dojrzaly wiek XX (w Polsce po roku
1989) rozpowszechnit taka wtasnie lekture XIX wieku, w ktorej konstruujemy
i rozpoznajemy naszg wiasna, ponowoczesng genealogie.

Bez wielkiej przesady mozna powiedzie¢, ze caty projekt krytyczny Brzo-
zowskiego jest oparty na tym zdaniu, a radykalno$¢, impet, niecierpliwos¢
i gniew autora Ptomieni wyrastaja z majuskutg pisanego stowa ,,DOPIERO”.
Jego interpretacja dziewietnastowiecznej kultury romantycznej jako zapisu nie-
przepracowanych doswiadczen wezesnej nowoczesnosci prowadzi go do od-
wrocenia sie od nowoczesnosci mtodopolskiej, jakby uznawat jg za niewczes-

!'W petnym ksztatcie brzmi ono nastepujaco: ,,Jeszcze si¢ pchamy, jeszcze si¢ watesamy,
miedzy tg cywilizacjg atradycyjna, ktorej wielka praktycznos¢ jest czgsto wielce niepoczci-
wa, a pomiedzy naszg ukochang cywilizacjg tradycyjna, ktorej wielka poczciwos¢ jest wielce
niepraktyczna, jeszcze, jednym stowem, jestesmy DOPIERO ludZzmi XIX wieku”. CK. NORWID:
O Juliuszu Stowackim w szesciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru ,,Balladyny”).
W: IDEM: Pisma wszystkie. T. 6, cz. 1. Red. JW. GoMuLickl. Warszawa 1971, s. 418.
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ng, w nieuprawniony sposob ,,post-romantyczng” i ,,post-pozytywna”, skoro
nie podjeta i nie przemys$lata najwazniejszych wydarzen w kulturze ubieg-
tego stulecia. Pisat o tym wprost: ,,[...] uwazam, ze wiek XIX, par excellence
romantyczny, jest do dzi$ dnia Zle znany i niedoceniany, ze znaczenie jego
w gatunkowym zyciu ludzkosci jest nieskonczenie i tragicznie wielkie”2.

W Gtosach wsréd nocy wlasciwy gest krytyczny jest zatem najpierw re-
gresywny, poniewaz nowoczesno$¢ wymaga wymiany wiasnej genealogii.
Brzozowski nie chce by¢ naturalnym spadkobiercg paralizujacej wolnos¢
myslacego podmiotu polskiej tradycji porozbiorowe;j.

Sens i radykalnos¢ tego gestu chyba najlepiej obrazuje atak na Sienkie-
wicza. Dazy w nim do zniszczenia znaczenia tego, co dla Brzozowskiego
najbardziej wtasne — szlacheckiej nostalgii i resentymentu inteligencji wspot-
czesnej. Atakujac dzieto Sienkiewicza, dokonuje na sobie samym amputa-
cji istotnego sktadnika kulturowej pamieci. Pozbawia si¢ (nas?) prawa do
przesztosci jako skutkujacej, fundamentalnej sity stwarzajgcej nowoczesna
tozsamos$¢. Zostala mu (nam) juz tylko przysziosé. Przesztos¢ jest mozliwa
do wymiany jak wariantywna tradycja powolywana arbitralnie przez nowe
zycie mysli.

W tym szalonym gescie kryje sie jednak zadziwiajaca mimesis, naslado-
wanie odrzuconego Sienkiewicza, ktory przeciez wymienit Polakom prze-
szto$¢. Trylogia zaproponowata wymiane pamieci zbiorowej Polakow zyja-
cych w drugiej potowie XIX wieku, oferujac jej inny, odleglejszy, a przede
wszystkim szczesliwszy, fragment. Dla Sienkiewicza to nie poznanie, ale zycie
jest najwazniejszym sedzig historii, dlatego jesli opowie$¢ o przesztosci nie
stymuluje woli istnienia, by¢ moze lepiej na jaki$ czas zapomnie¢ o TEJ
historii w imie INNE] — tez wtasnej. Nadajac tej innej przesztosci fabular-
ny ksztalt, fad i piekno, uwalniat na chwile umyst czytelnika z brzemienia
historii bliskiej; oczywiscie jego swiadomos¢ i wyobraznig, ale nie jego po-
zalekturowe istnienie. I o to wtasnie — o nieuprawnione odcigzenie polskiej
wyobrazni historycznej — oskarzat go Brzozowski, cho¢ sam powtorzyt po
czesci jego ruch.

Skoro bowiem romantyzm (jako kultura doSwiadczenia historycznego)
jest losem polskiego pisarza i intelektualisty, a nie wyborem mozliwego nurtu
refleksji, sam wybiera romantyzm angielski, ,,inny”, ktory postuzy mu do
reinterpretacji romantyzmu rodzimego. W arbitralnosci tej wymiany tradycji
tkwi zarazem sedno nowoczesnosci jako nieustannego ustanawiania si¢ od
nowa (,Wszystko wtasciwie jest do zrobienia”). Zwtaszcza ze jego lektura
kultury XIX wieku jest rewizyjna i wywrotowa juz w samym akcie fundu-

2 Wszystkie wypowiedzi Brzozowskiego przywotuje z tomu drugiego wyboru pism w edycji
Henryka Markiewicza: S. BRzozowskl: Eseje i studia o literaturze. T. 2. Oprac. H. MARKIEWICZ.
BN I 258. Wroctaw 1990, s. 1167. Cytaty z tego wydania oznaczam skrotem E, po ktérym
podaje numer strony.
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jacym miejsce romantyzmu w genealogii polskiej nowoczesnosci. Spierat
sie z romantyzmem na tak wielu poziomach, ze pojecie to stracito wyrazny
zakres historyczny i spojnos¢ problemows. Henryk Markiewicz, mimo sta-
rannej rekonstrukcji tych meandrow, stwierdza ostatecznie, ze ,,romantyzm
Brzozowskiego rozptywat sie po prostu w catoksztalcie dotychczasowej kul-
tury, jako wytworu warstw oddartych od wytworczosci™3.

Dzieki zdaniu Markiewicza rozumiemy lepiej paradoks Norwida i jego
adekwatnos$¢ do projektu Brzozowskiego. Caty XIX wiek ma dla niego grozna
urode romantyzmu, ktéra nie tyle tkwi w okreslonej estetyce tworczosci, ile
w sile negacji, dzieki ktorej bohater tej literatury odmawia dostepu do sie-
bie zyciu innemu niz jego wtasne zycie psychiczne. W zwiazku z tym, zycie
realne — biologiczne i spoteczne — to co$, z czym trzeba zerwac i ,,przeklgé¢
je” (E, s. 1116), aby jednostka mogta zachowa¢ suwerennos¢ w dziejach,
niepodlegtos¢ wobec historii i rzeczywistoSci.

Nic w tym na pozoér oryginalnego, taki romantyzm niejednokrotnie opi-
sywano, jednak zdaniem Brzozowskiego, nie jest to wytacznie cecha romanty-
zmu, ale wszystkich nurtéw w sztuce i filozofii XIX wieku, ktére proklamowa-
ty odtaczenie ,,kultury i uniezaleznienie jej od [...] tworczosci zyciowej. Zycie
miato tu by¢, czym je chciata mie¢ Swiadomosc¢ [...], wolna od wszelkich
zyciowych okreslen” (E, s. 1175). Wspolng cechg dziewietnastowiecznej mysli
byto wytworzenie §wiata wewnetrznych przezy¢ jednostki, do ktérych nie
miata dostepu rzeczywistos¢ realnego zycia czlowieka. ,,Romantyzm reak-
cyjny i rewolucyjny, naukowy Swiatopoglad, pozytywizm, naturalizm, dzisiaj
indywidualizm, socjalizm, pragmatyzm, symbolizm, anarchizm, wszystko to
sa rozne postacie jednego i tego samego dazenia” (E, s. 1174).

Niemozno$¢ uwolnienia si¢ z XIX wieku nie wynika, o dziwo, z traumy,
w jaka wtracita kulture polska kleska narodowa, ale z tego, ze narracja roman-
tyczna nobilitowata pragnienie ,,istnienia pozahistorycznego” (E, s. 1138),
wspierajac ,,naszg ukochang cywilizacja tradycyjng” (Norwid). Skuteczny
terapeutycznie dla narodu w czasie kleski, grozny wptyw tej formacji objawit
sie w jej koncepcji zycia jednostkowego. A to dlatego, ze tragedia historyczna
zostala opowiedziana przez romantyzm jako Wydarzenie konczace historie,
ktore w dodatku samo przestato by¢ czeScig historii, stajac sie¢ odtad Prze-
znaczeniem kazdego Polaka. Przeznaczenie za$ zwalnia jednostke z odpo-
wiedzialnosci za historie.

Teraz juz wida¢ niewczesno$¢ Brzozowskiego, ktory mowi do nas, poz-
nych wnukéw, odnajdujacych sie bez trudu w tak szeroko zakre§lonym kregu
dziewietnastowiecznosci. Drogg do polskiej dojrzatosci jest wcigz (DOPIE-
RO) rozpoznanie si¢ pod maska pozornej nowoczesnosci. Droga do tego
samopoznania ma by¢ inaczej opowiedziany romantyzm, o ktérym nadal

3 H. Markigwicz: Wstep. W: S. BRzozowskt: Eseje i studia o literaturze. T. 1..., s. LXVIIL
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mamy podwojnie mylny sad, wigzac go ze szkolng edukacja lub paradygma-
tem, ktory ulegt samolikwidacji lub uniewaznieniu jednym stwierdzeniem,
niczym komunizm w telewizyjnej wypowiedzi. Myslowe i egzystencjalne
przezwycigzenie romantyzmu nie dokona si¢ automatycznie, dzigki biernemu,
reaktywnemu przekroczeniu, ot, przez sam fakt przekroczenia 1989 roku,
lecz jedynie przez zbudowanie wtasnej ,,biopsychologicznej rzeczywistosci”
bedacej odpowiedzig na romantyczng negacje zycia.

Aby to uczynié, trzeba dokona¢ rekonfiguracji romantyzmu, przestac¢
widzie¢ w nim kulminacje polskiej sztuki narodowej, a zacza¢ dostrzegaé
znamiona nowoczesnego kryzysu. Przenikliwo$¢ Brzozowskiego jest poraza-
jaca. Zdaje on sobie sprawe z bezskutecznosci prob kontestacji romantyzmu
badz odmoéwienia mu kluczowego dla kultury polskiej znaczenia, dlatego nie
kontynuuje krytyki pozytywistycznej. Walke z upiorami romantyzmu (,,pa-
radygmatem romantycznym”) prowadzi przez kontrnarracje, inng opowiesc,
ktora wtacza na powr6t romantyzm w bieg polskich dziejow.

Opowiada nam wiec XIX wiek jako nieznosnie powiktang, petng sprzecz-
nosci catos¢, ktorej metadyskursem jest literatura, bo tylko ona reprezentuje
groze myslenia, ktore za przyczyng szalonej ekspansji nauk i dyscyplin po-
szczegdlnych moze pomysle¢ wszystko. Dlatego nie nalezy — moim zdaniem
— tuszowac sprzecznosci i kontrowersji w dyskursie krytycznym Brzozow-
skiego — owej upiornej dla czytelnika ,,sztuki przetaczania kodow™* — ale
je wyostrza¢ i dopowiada¢, odpowiadajg one bowiem proklamowanej przez
romantyzm wolnosci myS$lenia i tworczosci, ktore dla nas wigza sie jednak
Z groza urzeczywistnienia.

Brzozowski nazywa owg groze romantyzmem, ale termin ten w Gto-
sach wsréd nocy staje sie¢ synonimem nowoczesnosci. Synonim wprowadza
roznice, ktora na nowo otwiera historie, takze dla Polakow, dla ktérych
romantyzm nie ma by¢ juz tylko kulturg ekshumacji, ale epoka nowa, pierw-
szym nowoczesnym kryzysem, ktory taczy sie z katastrofg panstwa i koncem
szlacheckiej nowozytnosci; jednakze koniec zmieniony w poczatek sprawia,
ze do leku dotacza sie dreszcz oczekiwania na przygode, na dosSwiadczenie
tego, co nadchodzi.

Romantyzm odzyskuje swoj tworczy ksztatt, kiedy zostaje zdetronizo-
wany jego metahistoryczny (np. mesjanistyczny) wymiar. ,,Kiedys [...] ukaze
sie¢ moze cata epoka romantyczna jako kryzys” (E, s. 1181). Inna opowie$¢
o XIX wieku zmierza do napisania takiej genealogii polskiej nowoczesnosci,
w ktoérej romantyzm nie bedzie przedstawiony jako konsekwencja i skutek
schytku polskiej suwerennosci narodowej i panstwowej. Brzozowski stara
sie zniszczy¢ urode opowiesci o ksztattowaniu sie psychiki romantycznej
jako o spetnieniu i emancypacji jednostki z jej dziejowej podlegtosci. Do

4 R. Nycz: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 2002, s. 122.
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tego nie wystarcza mu krytyka — domaga si¢ i potrzebuje literatury, ponie-
waz ta nowa opowie$¢ musi mie¢ negatywny walor estetyczny, a nie tylko
poznawczy; musi wzbudzac ,,dreszcz obrzydzenia” i ,,wstret” (E, s. 1117) do
stabosci intelektualnej i fizycznej, po tym bowiem ,,poznaje si¢ nowoczes-
nych” (E, s. 1117).

Kiedy zatem mianuje ojcem polskiej nowoczesnosci Mochnackiego, opie-
ra si¢ na radykalnosci jego gestu krytycznego, byciu ,,przeciw wszystkim
wzniostym i pospolitym kalectwom, stygmatom mysli polskiej — w imig jej
meskiego catkowitego organizmu” (E, s. 1084). Jego Mochnacki, ,,cztowiek
prawdziwie nowoczesnej formacji” (E, s. 1092), ,,zywy wzor tego, czym jest
cztowiek nowoczesny” (E, s. 1094), to mysliciel, ktory swoj indywidualny
talent i che¢ wptywania na spoteczenstwo sprzymierza z obiektywng i obo-
jetna wobec psychiki jednostki rzeczywistoscia dziejowa.

W tym tkwi jego odrebnos¢, poniewaz dla Polaka ,,nowoczesno$¢ na-
ptywa jako co$ obcego, niezaleznego od narodu; chociaz istnieje ona w nas
i u nas naprawde” (E, s. 1123). Utrzymujac te obcos¢, powodujemy, ze po-
wstaje ,,paradoksalny typ zycia”, w ktorym zachodzi dysonans ,,pomiedzy
wlasng rzeczywistoscig zyciowa a wyzszymi postaciami konstruowanej mysli
i uczucia” (E, s. 1154). Jest to stan, ktory ZiZek za Lacanem nazywa ,,fety-
szystycznym zaprzeczeniem: »wiem, ale nie chce wiedzie¢, ze wiem, wiec nie
wiem«. Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji wtasnej wiedzy, bo
chciatbym méc dalej postepowac tak, jakbym nie wiedziat>”.

Dla Brzozowskiego przejawia si¢ to w bezmyslnym przekonaniu, ze moz-
na by¢ w obrebie procesow nowoczesnosci (politycznych, ekonomicznych,
kulturowych), ale nie trzeba im podlega¢, cho¢ owa niepodlegtos¢ to naj-
czesciej ,,zwykte zacofanie i tragiczna bezradnos$¢” (E, s. 1123) udrapowane
w ,,omantyzm lojalnosci”, tj. ,,omantyzm swojskosci, spizarki, oborki i ko-
Sciotka” (E, s. 1151). W efekcie tej podszytej strachem lojalnosci, nowoczes-
nos¢ i polskos¢ rozchodza si¢ nieprzemyslane i niepodjete w praktycznym
dziataniu, podczas gdy zjednoczone mogtyby uksztattowac ,,czynne, prak-
tyczne, catkowicie nowoczesne zycie” (E, s. 1124).

Rola krytyka kultury polega na diagnozie tego rozejscia oraz na u$wia-
domieniu koniecznosci podjecia wyzwania nowoczesnosci. Konstruktywny
efekt krytyki Brzozowskiego to umyst odczarowany i zaktywizowany, zdolny
»dzwigaé ciezar tworczego a swobodnego zywota w nowoczesnym, wspot-
zawodniczgcym z innymi, narodzie” (E, s. 1177). Jego sednem jest bolesna
$wiadomos¢ podlegtosci wobec sit obiektywnych (natury, ekonomii, wtadzy),
a nie wobec ,,Josu” zwalniajgcego jednostke z odpowiedzialnosci za dzieje.

Obsesyjna personalizacja historii jest nie tylko wyrazem antropologii
Brzozowskiego, ale uprzedzeniem alienujacych jednostke interpretacji proce-

5 S. Z17EK: Przemoc. Szes¢ spojrzert z ukosa. Przet. A. GOrNy. Warszawa 2010, s. 57.
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sOw zachodzacych w spoteczenstwach nowoczesnych. Autor Legendy Mtodej
Polski nie ma watpliwosci, ze okrucienstwo i bezwzglednos$¢ przemian rujnu-
jacych tradycyjne formy zycia szlacheckiego sg do zniesienia i zrozumienia,
jesli stoi za nimi cztowiek, a nie amoralna, beznamietna, bezideowa sita.

Strzec sie nalezy ulegania tym wrazeniom. Pamietac trzeba, Ze to nawet,
co uderza na nasze warunki pracy, jak rujnujacy je nowy, obcy czynnik, byto
czyjas ludzka odwaga, zaparciem sie, poswigceniem, nim stato si¢ dla nas

uosobieniem zaprzeczajacej nas obcosci.
E s 1178

Probujac pogodzi¢ koncepcje silnego, odrebnego podmiotu z jego spo-
teczng i narodowg funkcjonalnoscig, wpada Brzozowski w impas typowy
dla nowoczesnosci pozytywnej, afirmujacej ped i dynamike samorozwoiju,
ktory bytby zarazem podporzadkowany idei harmonijnej emancypacji catego
spoteczenstwa. Podobna wspoélnota dialektyczna to ciagle ,,dopiero” dzie-
wigtnastowieczne myslenie zinterpretowane przez Marshalla Bermana w jego
lekturze epizodu Fausta®. Nowoczesnos$¢ niszczy brutalnie idylliczny $wiat
Filemona i Baucis, ale ma ciagle anachroniczng twarz medrca-czarownika
opetanego przez diabta. A wiec Goethe przeciw Kafce, Orwellowi, Sotzenicy-
nowi, Borowskiemu itd. Egzorcyzmowany romantyzm okazuje si¢ Brzozow-
skiemu (nam?) znéw niezbedny do podwazenia autonomii nowoczesnych
systemoOw: wiedzy, wiadzy, kapitatu.

W ten spos6b romantyzm w rekach Brzozowskiego staje si¢ nowoczes-
noscia, bo jesli wszystko — tak natura, jak systemy i abstrakcje — ma ludzka
genealogie, to myslenie krytyczne winno nie dopusci¢, aby cztowiek zaczat
pojmowac Swiat bez swego w nim udziatu, a co za tym idzie — bez wziecia
zan odpowiedzialnosci. ,,Przestrzen gwiezdzista musiata by¢ czyja$ mitoscia,
czyim$ snem, nim otoczyla nas swa cisza” (E, s. 1179). Jesli rzeczywistos¢
mowi tylko jezykiem ludzi, to krytyka literacka staje si¢ forpoczta krytyki na-
uki i kultury jako catosci, poniewaz to literatura najpierw odkrywa spoteczny
jezyk dla skrajnie osobnych mysli i uczu¢. Nawet dla pomyslenia swiata bez
cztowieka ,,musi sie narodzi¢ poeta, ktory zdotat mowe te uczynic¢ organem
podobnego jasnowidzenia” (E, s. 1064).

Skoro wigc zywioly nowoczesnosci pozbawiajg nas oparcia w znanych
formach kultury, a na ,,zwaliskach dnia codziennego zasiadt pan postrachu”
(E, s. 1192), to na krytyce spoczywa powinnos¢ przywrocenia refleksji o sztu-
ce w jej zwigzku z realnym Swiatem (biologia, ekonomia, wtadzg) — jest ,,to
rys najistotniejszy nowoczesnosci, poczynajacej sie dojrzatosci cztowieka”
(E, s. 1116).

¢ M. BErRMAN: ,Wszystko, co state, rozptywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu no-
woczesnosci. Przet. M. Szuster. Krakow 2006, s. 47—111.
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Sztuka, dzigki najrozleglejszemu dostepowi do umystu uspotecznionej
jednostki, ma zmusi¢ ,,dopierodziewietnastowiecznego Polaka” do uswia-
domienia sobie wtasnego doswiadczenia nowoczesnosci.

Jego naprzemienna afirmacja i rozczarowanie polska literaturg ma dzie-
wietnastowieczne, pozytywne zrodto. Brzozowski chciatby, aby sztuka byta
,Wywolywaniem realnosci”’, aby przedstawiata to, o czym juz wiemy lub co
wtasnie nadchodzi — a co dzigki sztuce rozpoznamy jako ludzkie, cho¢ jako
nieludzkie si¢ nam zjawito. Wida¢ w tym ciggle obecne u Brzozowskiego ,,dar-
winowskie ukgszenie”, kompleks humanistyki wobec nauki, ktora sprawita,
Ze natura wyjawita swa tajemnice, niemozliwa do wypowiedzenia w ludzkim
(antropomorficznym) dyskursie. W tym widzi Brzozowski przewage sztuki
i krytyki nad nauka. Ta ostatnia, zmuszajac Swiat realny do nieskrytosci, nie
potrafi go opowiedzie¢, trawiona mimetycznym niedowtadem. I tu, w tym
miejscu, powinna osadzi¢ si¢ sztuka prawdziwie nowoczesna.

Histeryczna, rozgoraczkowana krytyka polskiej literatury wspotczesnej
wynika z profetycznego przeczucia, ze przywrocenie literaturze jej zwiazku
z zyciem to jedyna szansa na przeciwdziatanie marginalizacji kultury przy-
sztosci, o ktorej ,,rozstrzyga¢ bedzie w znacznej mierze biologiczna, tech-
niczna, ekonomiczna moc naszego narodu, to poziome, niskie zycie, ktorym
Swiadomos¢ nasza gardzi” (E, s. 1143). Brzozowski jest pewien, ze w przysziej
rywalizacji dyskurséw o narracyjne prawo panowania nad rzeczywistoscig
sztuka stanie naprzeciw nauki i kultury masowe;j.

Site tej drugiej dostrzegt w zjawisku ,,Sienkiewicz”. Ono uswiadomi-
to mu, ze nowoczesnos¢ i racjonalnos¢ nie warunkujg sie wzajemnie. Po-
wstawszy z czworakow, cztowiek oswiecony stat si¢ mentalng hybryda, tj.
dzigki instytucjom nowoczesnego panstwa i kapitalistycznemu podziatowi
pracy i wiedzy mogt na powr6t odtaczy¢ sie od powinnosci powszechnego
samodoskonalenia i odpowiedzialnosci za historie i kulture. Nie znaczy to,
ze popadtl ponownie w zalezno$¢ wobec natury czy autorytetu, lecz stat sie
wobec nich obojetny, nawet zdajac sobie jakos sprawe z ich istnienia i znacze-
nia. Sienkiewicz uswiadomit Brzozowskiemu, ze literatura jest zwodniczym
sprzymierzencem nowoczesnego rozumu, gdyz afirmuje cztowieka, ktory
dowolnie i kaprysnie wybiera i obsadza pojedyncze sktadniki swego istnie-
nia lub po prostu nie chce bra¢ swiadomego udziatu w jego niepojmowalnej
i strasznej ,,catosci”.

Literatura nigdy nie stracita z oczu tego, o czym kaze nam zapomnieé
nasz sktécony $wiat. Raduje sie ona sprzecznoscia, a w powiesciach i wier-
szach $§piewamy naszg ludzka ztozonos¢, naszg zdolnos¢ bycia naraz za
i przeciw, tym i tamtym, bez najmniejszego dyskomfortu. [...] Ta piek-

7 R Nycz: Jezyk modernizmu..., s. 136 i nast.
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na ztozonos¢ nigdy nie byta wazniejsza niz w naszej epoce radykalnych
uproszczen®.

Nie sposéb pomiesci¢ takiej r6znorodnosci i zmiennosci w ideowym
projekcie Brzozowskiego, dlatego tez jest on wyraznie ekskluzywny. To pro-
jekt krytyki niemozliwej do podjecia, bo jej wcieleniem jest geniusz, ktory
za sprawg rewelatorskiego wypowiedzenia czyni widzialnym to, co istnieje,
cho¢ nie ma widzialnej ani doSwiadczalnej postaci. Jego krytyka odstania
lub demaskuje zastonigte oblicze bogow nowoczesnych (natury, ekonomii,
wtadzy), wydobywajac ukrytg tam twarz cztowieka, ktory ,,jednoczesnie nie
zna [...] wlasnej swej twarzy, gdyz wszystko, co jest w nim, jest tworczoscia”
(E, s. 1180).

Wymuszona w ten sposob elitarno$¢ pozwala krytykowi

nie liczy¢ si¢ przy pisaniu z ludZzmi, ktérych przedmiot rozwazania nie ob-
chodzi. [...] Kto nie ma zadnych artystycznych doswiadczen, powinien przy
czytaniu artykutu krytycznego odczug, ze zbywa mu na znajomosci. To jest

pierwsza lekcja, jakiej moze mu krytyk, gdy jest uczciwy, udzielic.
E, s. 1065—1066

A jesli nie czyta?, ,kulturalni takze nie. Nikt. Nikt. W ogoéle nikt”?

A przeciez moze by¢ jeszcze banalniej, kiedy na dnie obojetnosci wobec
sztuki i zycia tkwi melancholia nadmiaru, nowoczesna nuda ujeta przezen
w ol$niewajacej peryfrazie jako ,,zjadacz form i barw, tkacz slepoty”.

Nie romantycznos¢ polskiej kultury jest ostatecznie najwiekszym wy-
zwaniem dla projektu Brzozowskiego. Nie eksces, skandal, zboczenie czy
przeciwnie: idealistyczny eskapizm lub wulgarny populizm s3 wyzwaniem
dla krytycznego rozumu, ale zwykto$¢ zycia, straszna sita automatycznego
istnienia, ktore przemiele kazdy problem, odsunie od siebie nawet wtasne
doswiadczenie — nie w obronnym wyparciu, ale w zadowolonej z siebie
bezmyslnosci, ktéra przeksztatca psychologie ,,Polaka kulturalnego w jakas
uSmiechnietg btazeniskg anomalig, ktéra prace wtasnego narodu i prace catej
kulturalnej Europy uzywa na nieoryginalng maskarade przed samg sobg”
(E, s. 1124—1125).

Jednym z ulubionych zdan Brzozowskiego byto Przybyszewskiego:
»My, pézno urodzeni, przestalismy wierzy¢ w prawde”. My tez, boSmy
przeciez wszyscy dziewietnastowieczni, tyle ze pozbawieni szlachetnej wy-
jatkowosci straconego pokolenia, ktére mogto nobilitowaé swoj kryzys
ztaczony z katastrofg historyczng i przeksztalci¢ go w swoista metafizyke
spoznionych.

8 S. RusHDIE: Dobrze wigc, zaprzecze sobie. Przet. S. KowaLskl. ,Gazeta Wyborcza” z 31
lipca/1 sierpnia 2010, s. 21.
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Nasze spoznienie jest dzi$ nareszcie stereotypowo nowoczesne i chwila-
mi lepiej opisuje to Sienkiewicz niz Brzozowski. W p6znej, niedokonczo-
nej powiesci Legiony stary szambelan, frankofil, diagnozuje cynicznie jedng
z przyczyn niedokonczonego projektu o§wiecenia: ,,My przestaliSmy wierzyc
i nam byto wolno, ale gdy mottoch przestat wierzy¢, wéwczas nic nie mogto
sie osta¢. Nie nasza to wina, zeSmy pandéw filozoféw czytali, ale to, zeSmy
pozwolili ich czytac¢™.

Krytyka p6znonowoczesna, nawet polityczna, nie moze zatem podjac
projektu Brzozowskiego razem z jego zarliwoscia, patosem i totalnoscia, nie
wpadajac w anachronizm wyjatku, jakim byt moment historyczny, w ktorym
powstaly jego pisma. W suwerennym i demokratycznym panstwie egalitar-
nos$¢ ksztatcenia, sfunkcjonalizowanego zawodowo, stworzyta powszechny
podmiot sceptyczny, szyderczy cien glebokiego kryzysu podmiotu nowoczes-
nego. Tak powstat antymetafizyczny sceptycyzm w wersji ,,pop”, ktory nie jest
owocem destruujacej metafizyke refleksji, ale skutkiem ,,zaptaty gotowka”,
ktora ,,odarta z aureoli swigtoSci wszystkie rodzaje zajec”1°.

W czasach, kiedy technologia informacji umozliwita kazdemu podmioto-
wi krytycznemu bezkresng przestrzen i czas wypowiedzi, ten mogtby zacyto-
wac¢ — prébujacemu go emancypowac krytykowi — wers z wiersza LeSmiana:
»Wracaj tam, skad przychodzisz — ty Smiesznie sp6zniony!” (Betlejem).

® H. SiENkiewicz: Legiony. W: Ipem: Dzieta. T. 28. Red. ]. Krzyzanowski. Warszawa 1950,
s. 26.

10 K. Marks, F. ENGELS: Manifest partii komunistycznej. ,,Krytyka Polityczna” 2010, nr 20—
21, s. 24.






Wuj Tarabuk i nedza pisania

Czy to jeszcze ludzie — chciatoby sie spytaé — czy moze juz
tylko maszyny do myslenia, pisania i przemawiania.

Friedrich Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla Zycia'
I po co pisa¢ w ogole? Po co mnozy¢ ksigzki, po co pragnaé
za wszelkg cene zostac pisarzem? Zreszta wszyscy piszg za
duzo, to dramat juz od dawna, ta niepotrzebna i niedorzecz-
na nadprodukcja; wszyscy piszg.

Fragment rozmowy z Cioranem?

Zyjemy w czasach pisania. Nigdy tyle nie pisano. Po raz pierwszy cztowiek
wiecej pisze, niz czyta. Pierwszym uderzeniem w litere tego tekstu ustanawiam
sprzeczno$¢ miedzy lamentem a jego trescia; utrwalam wtasng hipokryzje —
piszacego, ktory zali sie¢ na nadmiar pisania. ,,No to nie pisz!” — mogtby na
to rzec kto§ zyczliwy i zniecierpliwiony.

Niesmiato odpieram stuszny zarzut. Rosngce znuzenie pismem to nie
efekt nadmiaru dyskursu w ogole. Raczej zmeczenie sytuacja, w ktorej pismo
i pisanie funkcjonuje jako najwazniejszy wyznacznik wspotczesnej kondycji
cztowieka literatury. Epistema naszych czasow nie sprzyja takiej postawie.
Nie mam watpliwosci, ze przyszto nam zy¢ w czasach pisania, kiedy tatwiej
o dobrego pisarza niz o dobrego czytelnika.

Czy istotnie pisanie stato si¢ naszym sposobem myslenia? Czy na dobre na-
stapita zasadnicza wymiana procedur rozumienia znakoéw, w mysl ktorej ,,pisza-
ce czytanie i my$lenie” zrywa przede wszystkim z modelem hermeneutycznym?
Przeto ,,czytaé, odnosic si¢ do pisma, to zatem przenikac ten horyzont czy tez te
zastone wszelkich Schleiermacheréw, wszelkich wytworcow woalek” — zgodnie
z wyrazeniem Nietzschego powtorzonym przez Heideggera, a nastepnie przez
Derride®. Za woalka pisma nie czeka juz na nas znaczenie, teksty nie majg nam
do powiedzenia nic, co mogtoby zosta¢ odkryte w naszym procesie deszyfracji.
Tak rozumiane czytanie wynika zatem przede wszystkim z naszej woli mowie-
nia, a wlasciwie: z naszej woli pisania. Czyta¢ tylko po to, aby pisac?

1 F. NietzscHE: O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia. W: IDEm: Niewczesne rozwaza-
nia. Przet. M. Lukasiewicz. Postowie K. MicHALSKI. Krakow 1996, s. 119.

2 Z Cioranem rozmawia Michael Jakob. W: Rozmowy z Cioranem. Przet. 1. Kania. Warszawa
1999, s. 246.

3 J. DErRRIDA: Ostrogi. Style Nietzschego. Przet. B. Banasiak. Gdansk 1997, s. 78.
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Trudno si¢ dziwi¢ powszechnej akceptacji tej zmiany funkcjonowania
pisma. Subtelnie réznicujace si¢ dyskursy humanistyki zostalty w catosci
przechwycone i przewarto$ciowane przez triumfujacy dyskurs ekonomii.
Owa presje ekonomii potwierdza cho¢by dyskretna wymiana czesci retoryki
krytycznej. Pisanie stato sie ,,produkcjg znakéw”, a czytanie zaledwie jednym
z mozliwych ,,uzy¢ tekstu”. Pismo wydaje si¢ dla cztowieka literatury jedyna
szansg odpowiedzi na wyzwanie §wiata, w ktérym, zgodnie z twierdzeniem
Marksa powtoérzonym przez Althussera, ,,jedynymi potrzebami, odgrywaja-
cymi role ekonomiczng sg te, ktére mogga by¢ ekonomicznie zaspokojone”*.
Dopiero pismo pozwala urzeczowi¢ wiasny dyskurs, odcisngé na nim pietno
towaru, przetworzy¢ go w potencjalny przedmiot konsumpcyjnego pozada-
nia. Pismo wprowadzone na rynek w niebezpieczny sposob staje sie celem
dziatan cztowieka literatury. Troske o materialnos¢ pisma wida¢ z jednej
strony w rosngcej jakosci edytorskiej, a z drugiej — w nagrodach przyzna-
wanych za te materialng jako$¢ literatury. Pisarz, krytyk, badacz znalezli sig
oto nagle w tej samej przestrzeni produkcji znakow, przestrzeni zakresSlonej
ramg dyskursu ekonomii. Wymienne s3 ich strategie, upodabniaja sie do
siebie ich jezyki, rosnie ilos¢ i jakos¢ ich produktéw, nomadyczne wedrowki
tych komiwojazeré6w pisma nie maja granic.

Przypominaja (przypominamy) troche rolnikéw z krajow Unii — produ-
kuja dobrej jakosci towary, ale za duzo, dlatego trzeba ich dotowa¢, nie da
sie bowiem uzy¢ wszystkich wytworzonych przez nich produktow.

Przedsiebiorstwa humanistyczne, jakimi sa dzi$ uniwersytety, ksztattu-
ja nowa Swiadomos$¢ swych pracownikéw, ktorzy z uczonych zmienili sig
w naukowcow zatroskanych o ekonomiczne uprawomocnienie swej funkcji
w rynkowym spoteczenistwie. ,,Pracownik naukowy — pisze Lyotard — »zdo-
bywa wiedze«, zeby zarobi¢ na zycie, a pracodawca »zleca zdobywanie wie-
dzy«, zeby sie wzbogaci¢”. I cho¢ w polskiej humanistyce nie jest to proces
rébwnie klarowny, to przeciez przeczuwamy, ze zmiana technologii uczenia
spowoduje daleko idgce zmiany w naszej grupie zawodowej: od marginali-
zacji autorytetu uczonego do ,,zwyktej” utraty pracy.

Gdzie w tej ekonomicznej ramie miesci si¢ czytanie? W porzadku pro-
dukcji, wymiany i zysku czytanie stanowi nadmierny ekspens, wydatek
bez widomej wartosci dodatkowej, w mysl zasady, ze kiedy czytam, to nie
pisze.

Co sie stato z czytelnikiem czytajacym, ,,instancjg nowej historii li-
teratury”, jak niegdy$ pisal o nim Jauss? Niewiele o nim wiemy. Rosnacy
kryzys edukacji czytelniczej wskazuje, ze zbiegt ku zyciu, ze nie skusita go

* L. ALTHUSSER, E. BALBAR: Czytanie ,,Kapitatu”. Wstepem opatrzyt T.M. JAROSZEWSKI. Przet.
W. Druski. Warszawa 1975, s. 241.

5 J.-F. Lyotarp: Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982—1985. Przet. . MIGASINSKI.
Warszawa 1998, s. 88.
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ani literatura do pisania, ani do czytania. Paradoksalnie jednak nie wida¢
objawow kryzysu wydawniczego. Parafrazujac Heideggera, mozna powie-
dzie¢, ze nedza czasu pisania polega na tym, iz brak czytelnika nie jest juz
odczuwany jako brak. Puste miejsce nie straszy, jest bowiem wypelniane
przez pisanie, ktorego nadmiar nie moze domagac si¢ czytania, ale co naj-
wyzej kupowania.

Czy pisanie literatury (a c6z dopiero o literaturze?!) moze zmierzyc si¢
z zyciem, z wyzwaniem wspotczesnosci, poza terenem wyznaczonym rama
ekonomicznga? Jakie jest to pisanie ,,doby zbiegltego czytelnika”?

Aby odpowiedz byta zadowalajaca, trzeba by odnowienia zaniedbanej
dzi$ socjologii literatury. Wobec braku podobnych badan pozostaja wiasne
doswiadczenia oraz intuicja. Wydaje si¢ na pierwszy rzut oka, ze gtdwnie
literatura popularna préobuje walczy¢ nie tylko o sukces komercyjny, ale
o przedarcie si¢ poza znakowe istnienie; stara si¢ odpowiedzie¢ na wyzwa-
nie rzeczywistosci obojetnej wobec migotliwosci jej znakowego bycia. Dla
odmiany literatura wysokoartystyczna raczej tematyzuje wtasng niemoc,
otwarcie kompromitujac tekstualng ograniczono$¢ wiasnych przedstawien.
Ta dominujaca strategia ,,histerycznej prawdy” kwestionuje zwtaszcza po-
znawczy wymiar literatury, ktorej przedmiot moégtby sie znajdowac poza
samym tekstem. Pod tym wzgledem literatura popularna wykazuje zadzi-
wiajace zdeterminowanie. W takich gatunkach, jak biografia, pamietnik,
wywiad rzeka, otwarcie gtosi czytelnikowi potrzebe wykroczenia poza wtasna
»pismowa” kondycje. Dla czytelnika zawodowca jest to oczywista oznaka
proby oszustwa, chwytu pozornego réznicowania literackich bytow. Wszak
aby moc to uczynig, trzeba wyjs¢ poza literature, poza przekleta problematyke
mimetycznej zwtoki, kryzysu przedstawienia, a moze nawet jeszcze dalej —
poza jezyk. Mozna tego dokonac tylko przez iluzje, jednym skokiem, przez
»zagranie pod stotem”, jak nazywa to Rorty. Owo oszustwo nie moze si¢
spetnic na terenie literatury. Nie chodzi zatem o iluzje przedstawienia, o prze-
miane technik pisania. Literatura popularna zdaje si¢ nie ufa¢ radykalnym
eksperymentom. Probuje czegos bardziej Smiatego, mianowicie przechwycic¢
atrybuty zycia, odzyskac¢ czas opanowany przez ekonomie, wyzyskac ar-
chaiczng site opowiesci, ktora zawiesza czas pracy, dziatanie; sprawic, aby
czytanie stato si¢ pozagdanym wydatkiem, checig marnotrawienia czasu, po-
zeraniem ksigzek, trawieniem pisma, potlaczem. Ale to oznacza zawieszenie
literackosci, kamuflaz, zacieranie znikomosci znaku, jego samozwrotnosci,
suplementarno$ci wzgledem tzw. prawdziwego zycia. Czy zatem literatura
moze zmierzyC sie z zyciem tylko za cene wyrzeczenia si¢ istotnych cech jej
ukrycia swej samo$wiadomosci i wyczerpania?

Od razu wyznam, ze nie znam odpowiedzi. Bede probowat ,,btadzic¢ ku
niej” jedynym znanym mi sposobem — jako czytelnik, a zatem wstepujac
w nurt powtarzania, ponownej lektury pewnej alegorii, ktéra odzyta we
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mnie podczas lektury Lesmianowskiej parafrazy Przygéd Sindbada Zegla-
rza® — najstarszej czesci zbioru opowiesci wschodnich, znanych jako Basnie
tysigca i jednej nocy. Kariera pierwszego (1704—1717), klasycznego dzis ttu-
maczenia Antoine’a Gallanda byta zaskakujaca. ,,Bibliografia piSmiennictwa
arabskiego Chauvina, ktéra obejmuje tylko okres 1810—1885, wykazuje
ponad dwiescie wydan, przerobek i ttumaczen [tego — R.K.] przektadu...””.
Nie inaczej bylo tez z przerébkami Lesmiana. Przygody Sindbada Zeglarza
i Klechdy sezamowe s3, obok Klechd polskich, najpopularniejszymi utworami
autora tgki.

Trudno zresztg nazwac prace LeSmiana parafraza. Choc¢ napisane zostaly
na zamoéwienie Mortkowicza, Przygody Sindbada Zeglarza stanowig tekst
odlegty od prostoty i naiwnosci oryginatu. Procz typowo basniowych fabut,
przejetych z pierwowzoru, stworzyt Lesmian watki dodatkowe, ktore pogte-
bity mocno znaczeniowy potencjat basni. Jednym z najbardziej intrygujacych
dokonan w tym wzgledzie jest posta¢ wuja Tarabuka, ktorej nie znajdziemy
w basniowych opowiesciach o Sindbadzie.

Wuj Tarabuk jest grafomanem, marnym poetg bez reszty zatroskanym
o trwato$¢ pisma niosgcego jego stowa, a zatem takze grafomanem wedtug
zartobliwej etymologii Jerzego Paszka, tj. czcicielem litery. Namietnoscia i ob-
sesja wuja Tarabuka jest utrwalanie pisma. Tworzgc postac o takich cechach,
Lesmian dopetnit basniowego Sindbada. Uzyskat dzieki temu fascynujaca
opozycje miedzy Sindbadem — postacig przygody i ustnej opowiesci, oraz
wujem Tarabukiem — fanatykiem pisma. Nie trzeba dodawac, ze w prze-
ciwienistwie do Sindbada, wuj nie cierpi podrézy. Jeden dziata, drugi pisze,
a kto czyta (stucha)?

Stuchaczami Sindbada s3 przygodni podrézni — kupcy i zeglarze. Sindbad
jest namietnym i niecierpliwym opowiadaczem, wie, ze zdarzenie staje sie
przygoda dopiero w opowiesci, dlatego nie traci czasu, opowiada natychmiast,
gdy pojawig sie stuchacze, na przyktad na statku, miedzy jednym zdarzeniem
a drugim. Brutalnie wdziera sie¢ w zycie przypadkowych towarzyszy ze swoja
opowiescia, zatrzymuje ich w drodze, powstrzymuje dziatanie, wydziera ich
Swiatu, a oni istotnie stuchaja oczarowani. Zwykle sprowadza to na nich
nieszczescia, czyli przygody.

Sindbad caty jest utkany z zywiotu ustnej opowiesci. Jego niecierpliwosc,
pospiech w zyciu i w stowie wyrastaja z tempa mowy, ktora stara si¢ wyprze-
dzi¢ i powstrzymac zycie. Nieprzypadkowo niejaki as-Subki — mufti i kadi
Kairu zyjacy w XIV wieku — zakazat przepisywania podobnych opowiesci,

6 B. LESMIAN: Przygody Sindbada Zeglarza. Warszawa 1977. Cytaty z tego wydania ozna-
czam skrotem PSZ, po ktérym podaje numer strony.

7 T. Lewickr: Wistep do Ksiega tysigca i jednej nocy. T. 1. Warszawa 1973, s. 29. Zob. tez
J. Rupnicka: Tysigce i jedna noc w kulturze literackiej polskiego oswiecenia. ,,Pamietnik Literacki”
1998, z. 3.
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,»Kktore sprawiaja, ze tracicie czas wasz, a z ktorych religia nie ma zadnego
pozytku™s.

Wuj Tarabuk przeciwnie — nie szuka czytelnika. Czasem probuje skto-
ni¢ Sindbada do czytania, ale ten nie ma czasu albo zapomina lub wyrusza
w kolejng podréz. Wuj nie nalega, zdaje si¢ nawet nie troszczy<¢ o treSciowy
wymiar literatury, o jej iluzoryczne zatrzymywanie czasu. Caty wysitek wkia-
da w utrwalanie swego pisma. Ono wyzwala go z zabiegow o czytelnika,
daje mu na to czas, udziela kredytu. Pismo jest celem, na jego czytanie
zawsze bedzie czas. Pismo pozwala zatem zawiesic sptate, kredytowac czas
czytania, odroczy¢ je w nieskonczonos¢, dajac czytelnikowi komfort bycia
poza/ponad zyciem. Niech zaswiadcza o tym nasze — zawsze za duze —
biblioteki.

A jednak wuj nie jest spokojny, bo cho¢ dysponuje nieograniczonym
kredytem lektury, podejrzewa, ze nieustannie zagrozona jest materialnos¢
jego pism poetyckich. W ten sposob eksponuje Lesmian paralelizm zdarzenia
i tekstu — grozi im zatrata rozumiana jako bezznaczenie, bo zanim powstanie
sens, musi zmaterializowa¢ si¢ znak. Tragikomiczna zwtoka lektury Tarabu-
kowych poezji to olsniewajacy, niewczesnie ponowoczesny koncept, ktore-
go fabularnym obrazem s3 rownoleglte watki wuja i chrzesniaka. Kolejnym
przygodom Sinadbada odpowiadaja kolejne katastrofy niszczace archiwum
Tarabuka. Jego wrogiem, a wiec antynomig tego, co tylko ludzkie, jest natura,
stad wiatr i woda sg zZrédlem pierwszych zniszczen. Wobec tych doswiad-
czen wuj podejmuje decyzje o zwigzaniu pisma z ciatem, odkrywa dla siebie
przedmiot edukacji, czyli ucznia, tj. — parafrazujac Nietzschego — zwierze,
ktore potrafi odtwarzac pismo.

— Zewszad czycha zniszczenie i nie wolno swych utworéw powierza¢ takim
nieodpowiedzialnym przedmiotom, jak papier lub pergamin, ktére nie po-
siadajac rozumu nie potrafig ani sie obroni¢, ani unikna¢ niebezpieczenstwa.
Totez wuj Tarabuk postanowit powierza¢ swe utwory oraz ich obrong zy-
wym i rozumnym. W tym celu wynajat tysigc mtodych niewolnic. Po stwo-
rzeniu kazdego utworu kazat jednej z niewolnic uczy¢ sie go na pamie¢. [...]
Wuj Tarabuk co dzien wieczorem gromadzit wszystkie niewolnice w swym
pokoju i do p6zna w noc na wyrywki kazat im powtarzaé to koncowe, to

srodkowe strofy swych utworéw.
PSZ, s. 95—96

Wuj Tarabuk odciska w pamigci dziewczat — jak w woskowych tablicz-
kach — swe wiersze. Dystrybucja i powtarzanie wiedzy konstytuuja wszak
najtrwalszy model edukacyjny naszej kultury, warunek ciagtosci jej dyskursu.
Tysigc niewolnic znaczy tu jak tysigc trzy kobiety, czyli kazda, uwiedzione

8 T. LEwickr: Wstep..., s. 9.
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przez Don Juana. Przymus powszechnej edukacji, namigtne pragnienie zi3-
czenia ciata i pisma jest imperatywem kultury Zachodu.

Tarabuk, uczac niewolnice na pamie¢ swch wierszy, popetnia jednak btad.
Zapomina o indywidualnosci ciata, zaktada neutralnos¢ tego, ktory niesie
pismo, jego niezr6znicowanie. Tymczasem, zgodnie ze stowami Deleuze’a,
,powtorzenie jako dziatanie i jako punkt widzenia dotyczy jednostkowosci
nie podlegajacej wymianie ani zastapieniu”’. Mimo ze model dystrybucji wie-
dzy wymaga uniwersalizacji podmiotu, niecierpliwe ciato z trudem poddaje
sie takiemu ujarzmieniu, wybiega ku innemu; pozadanie wypiera i odracza
utrwalajace dyskurs powtarzanie. Nietrwale i $miertelne ciato nie chce by¢
instrumentem ,,dtugiego trwania”. Pragnie wtasnej historii w innym ciele.

Thomas Hardy, w napisanej w 1891 roku powiesci pt. Tessa d’Urberville,
pomiescit scene, ktéra Swietnie ujmuje te kwestie. Oto ukochany Tessy —
Angel Clare, chce jg uczyc.

— Czy chciatabys studiowa¢ jaka$ nauke, na przyktad historig?

— Zdaje mi sie czasem, ze nie pragne nauczyc¢ sie niczego wiecej procz
tego, co juz umiem.

— Dlaczeg6z to?

— Bo ¢6z mi z tego przyjdzie, gdy sie dowiem, ze jestem tylko jedng
z dtugiego szeregu kobiet... Ze w jakiej$ starej ksigzce zostata juz opisana
taka sama dziewczyna jak ja, a mnie pozostaje tylko odgrywac jej role?
Zasmuci mnie to tylko, nic wiecej. Najlepiej jest nie pamieta¢ o tym, ze
moja natura i to, co niegdy$ zrobitam, powtérzyto si¢ juz tysigce i tysiace
razy, a moja przysztos¢ i to, co kiedy$ zrobie, beda podobne do tysiecy
i tysiecy innych'.

Tessa przeczuwa, ze rozpoznanie swego losu jako odnawiajacej sie hi-
storii jest frustrujace, staje sie przeszkoda dla zycia. Op6r wobec edukacji
niwelujgcej odrebnos¢ podmiotu jest statym motywem literatury, bodaj
od czasOw o$wiecenia. Alegoria LeSmiana zapowiada triumf niedojrzatosci
w Ferdydurke, rozumianej m.in. jako wyzwanie dla oczywistosci synoniméw
dojrzatos¢ = wiedza = wartos¢. Ale Gombrowicz wie, ze konflikt moze by¢
wygrany tylko nieuczciwie, poza terenem oznaczonym dyskursem wiedzy,
dzieki ,,tydce”.

Podobnie u Lesmiana. Zlekcewazenie ciata bedzie przyczyna trzeciej kle-
ski wuja Tarabuka. Wracajac ze swej kolejnej podrozy, Sindbad ujrzy wuja
na ulicy Bagdadu w stanie bliskim obfgkania:

® G. DELEUZE: Réznica i powtorzenie. Przet. B. BaNasiak, K. MATUSZEWSKI. Warszawa 1997,
s. 27.

10 T. HarDpY: Tessa d’Urberville. Historia kobiety czystej. Przet. R. CZEKANSKA-HEYMANOWA.
Warszawa 1975, s. 166.
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— Utwory moje, utwory! — wrzeszczat wuj Tarabuk. — Byto ich tysiac
i wszystkie uciekty! Uciekty i uniosty ze sobg wszystek skarb mego ducha!
Znalazty sobie jakichs miokosoéw, urwipotciow, wisusow spod ciemnej

gwiazdy i uciekly z nimi na wschoéd i na zachéd, pétnoc i potudnie!
PSZ, s. 140

Wuj wiasciwie powinien si¢ cieszy¢, wszak jego utwory rozbiegty sie na
cztery strony Swiata. Chyba jednak wie, ze pozadanie szybko wymaze z umy-
stéw niewolnic odcisniete w nich stowa.

Ta alegoria edukacyjna, demistyfikujaca oczywisto$¢ modelu wiedzy opar-
tego na powtarzaniu, wydaje sie szczegolnie ksztatcaca. Podwaza mianowicie
przekonanie o wspdlnocie wiedzy budowanej przez edukacje, ktéra w efekcie
wytwarza czytelnika, cztowieka kulturalnego. Ujawnia tez dramatyczny kon-
flikt miedzy niecierpliwg jednostkowoscia a jednoczacym korpusem wiedzy.
Jak rozwigza¢ 6w problem poza strategia ujarzmiania ciata powtarzajacego
niewolnika, gdzie szuka¢ fundamentu dla idei powtarzania? Odpowiedz,
jaka tu i 6wdzie sie rozlega, jest zadziwiajaca, zwtaszcza bioragc pod uwage
miejsca, z ktorych sie dobywa. Siega bowiem poza ekonomig, czy jakakolwiek
uzytecznos¢, do sfery idei, wartosci, etosu czytania, a nawet mitosci. Chyba
najwiecej uwagi poswiecil temu zagadnieniu Roland Barthes. W tekscie po-
Swieconym strukturze seminarium uniwersyteckiego pisze tak:

Seminarium — to seminarium, nasze seminarium — nie opiera si¢ na wspol-
nocie wiedzy, ale na wspétudziale w jezyku, tj. na pozadaniu. Jego sednem
jest pozadanie Tekstu, wstapienie w krag pozadania tekstu!l.

Sekunduje mu John Hills Miller, ktory w Etyce czytania pisze, ze ,,naucza-
nie literatury musi by¢ oparte na mitosci do jezyka, na trosce o jezyk i o to,
co potrafi on czyni¢”!?. Nawet Jacques Derrida odwotuje si¢ do dobrej woli,
kiedy w jednym z wywiadéw telewizyjnych zaprasza swych prawicowych
antagonistow do powtorzenia jego filozoficznych lektur, aby ich wzajemne
»wroznicowanie” byto bardziej tworcze.

We wszystkich tych przypadkach zadziwia wattos¢ fundamentu, na kto-
rym wspieraja si¢ potezne instytucje czytania. Kariera metafory o literaturze
pozadania i przyjemnosci wydaje si¢ efektem staran o wyrwanie literatury
z kregu edukacyjnego przymusu powtarzania. Barthes dojrzewajacy w sfor-
malizowanym systemie edukacyjnym gaullistowskiej Francji miat gleboka
Swiadomos¢ konfliktu miedzy instytucja Dzieta utrwalajacg pismo a na-

11 R. BARTHES: To the Seminar. In: IpEM: The Rustle of Language. Transl. R. HOWARD,
B. BLACKWELL. Oxford 1986, s. 332.

2 .H. MIiLLER: The Ethics of Reading. In: Ipem: Theory Now and Then. Durham 1991,
s. 339.
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mietnoscig czytania, bez ktorej ani przyjemnos¢, ani rozkosz tekstu nie sa
mozliwe. Biorac za$ pod uwage obecna zapas¢ systemu edukacji francuskiej,
nalezy widzie¢ w tych tekstach rodzaj proroctwa.

Czyzby zatem Literatura, Szkota, Uniwersytet, Nauka miaty sie odwoty-
waé do metafizyki uczu¢, aby uzasadni¢ swojg spoteczng funkcje? Barthes
w Przyjemnosci tekstu starat si¢ znalez¢ wyijscie z tej sprzecznosci, umieszcza-
jac figure ciata w tekscie, probujac ztgczy¢ pozadanie ciata i pozadanie tekstu
w jedno, naturalizowa¢ tekst, wigczy¢ namietnos¢ w paradygmat literaturo-
znawstwa. Sam jednak, jak to pokazat Krzysztof Ktosinski', nie decyduje sie
na ktorgkolwiek ze stron, unosi si¢ miedzy indywidualnoscia a instytucja,
dyskursem psychoanalizy i polityki, miedzy Lacanem a Marksem.

Nie ma zadnego ciala w tekscie, jest tylko ciato powtarzajace tekst. Caty
czas chodzi o ciato — pozadajace i pozadane, ciato, ktére nalezy zmusi¢ lub
uwies¢, aby powtarzato. Dobre istnienie literatury to istnienie w ciele lub
na jego podobienstwo, nie inaczej. Ciato tekstu to reka, ktéra go trzyma,
i oko, ktore go czyta. Towarzyszy temu lek przed zatarciem dyskursu, czyli
mowigcego ciata, przez nature, przez pozgdanie fantazmatu ,,prawdziwego”
zycia, przemoc, Smier¢. Pisanie stanowi autoterapie, reakcje na lek stawania
sie Swiata i wlasnej bezpowrotnej zatraty, ale nie zastapi ciata tekstu, utrwa-
lajacy wymiar pisma tworzy sie dopiero w powtarzajacym ciele.

Wuj Tarabuk o tym wie, ale jego wiedza nie wykracza poza horyzont nar-
cystycznej celebracji wtasnego dyskursu. Wie, kiedy zapowiada Sindbadowi,
ze po jego (wuja) Smierci to on — Sindbad — bedzie nosit jego tatuaz. Oto
bowiem wuj Tarabuk, rozczarowany dotychczasowymi sposobami utrwalania
swoich wierszy, zwraca si¢ ku sobie, postanawiajgc sam sta¢ si¢ nosnikiem
swych dziet, a jako Ze pamie¢ ma stabg, kaze sie tatuowac. Niweluje dystans
miedzy ciatem i tekstem, przybiera sie¢ w swoje pismo, jest pismem, spetnia
marzenie wielu autoréw, aby by¢ ,,dobrym nazwiskiem”. Radykalnos¢ tego
czynu wstrzgsa Sindbadem, choc¢ jest przeciez kopia jego wtasnego ztaczenia
w sobie opowiesci i zdarzen przezywanych, skrocenia mimetycznego dystan-
su. Niemniej widok wuja budzi w nim strach:

Twarz owej istoty nie byta zupetnie czarna. Powiedziatbym, iz pokrywaty
ja szczelnie drobne, czarne cetki na ksztatt maku, te same cetki przestaniaty
powierzchnie dtoni. Tym samym drobnym makiem upstrzona byta szyja.
Catos¢ robita wrazenie tak niezwykte, zem zgota ostupiat. Gdym nieco
przyszedt do siebie, szepnatem gtosem lekliwym:

— Kim jestes, istoto o nieludzkim wygladzie?

— Jestem twoim rodzonym wujem — odparta dziwaczna istota.

— Nie wierze — odrzektem nieSmiato.

13 K. Krosiski: Przyjemnosc tekstu. W: Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku.
T. 5. Red. B. SkarRGA. Warszawa 1997.
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— Powinszuj mi — odpowiedziat wuj Tarabuk, gdyz on to byt bez
watpienia — powinszuj mi nowego wynalazku. Wpadtem na nowy pomyst
utrwalenia mych utworéw [...].

Spoéjrz na mnie — czyliz nie wygladam, jak przystoi wielkiemu poecie? Caty
moj dobytek duchowy mam na witasnym ciele. Skora moja — to notes,
ktoéry tylko $mier¢ zniszczy¢ moze .

PSZ, s. 162

Czuje si¢ niby zywa ksiega i t6zko moje uwazam za biblioteke.
PSZ, s. 163

Najwieksza potwornosciag wuja Tarabuka jako cztowieka-litery jest jego
samowystarczalno$¢. Nie obchodzi go ingardenowska konkretyzacja, ignoruje
uktad Jakobsona, nie troszczy sie o misreading, praktyki dekonstrukcyjne nie
napawaja go obawa o panowanie nad znaczeniem. Dla Tarabuka pismo jest
istota jezyka. Jedyne, czego zdaje sie potrzebowad, to lustro powtarzajace
wytatuowane znaki. Ironia LeSmiana siega jeszcze glebiej. Atrament, ktory
wnika w ciato, tworzy monstrum, zaciera ludzka twarz. Sindbad, postrzegajac
wuja, nazywa go ,,istota”, jakby nie byt pewny jego gatunkowej przynalezno-
Sci. Oto satyra na doskonale samozwrotna ,,literature rozkoszy”. Sam fizyczny
akt pisania stanowi jej Zrodto: ,,Dreszcz niewymownej rozkoszy przenikat mie
w miare jak powierzchnia mego ciata pelnita si¢ z kazda godzing cudownym
brzemieniem mych upajajacych wierszy” (PSZ, s. 163). Nie sposéb unikna¢
analogii ze stynna Kolonig karng Kafki, oczywiscie analogii na wspak, jak
pokaze to kolejna analizowana scena Przygod Sindbada Zeglarza.

Stajac sie ksiega, wuj Tarabuk przestaje obawiac sie Swiata. W poczuciu,
Ze jego utwory sa wreszcie bezpieczne, udaje sie¢ wraz z Sindbadem po raz
pierwszy w podroéz. Jest to zarazem ostatnia podr6z Sindbada. Jak wiadomo,
podrézowanie nie przynosi niczego dobrego, dlatego tez wuj wpada w rece
strasznego czarownika Barbela, ktéry m.in. kaze wujowi tanczyc:

Nie zmusisz mi¢ nigdy, potworny Barbelu, do czynnosci, ktére nie maja
nic wspolnego z moim powotaniem! Jestem nie tylko poeta, ale i ksiega,
ktora ujrzata swiatto dzienne po to, aby ja czytano, nie za$ zmuszano do
jakiegos tam zakletego tanca.
Barbel wpadt we wsciektosé. Szczeknat kilka razy, wyjat z zanadrza olbrzy-
mia rozge tozinowa, chwycit wuja za kark, obnazyt mu plecy, na ktérych
znajdowat si¢ wlasnie poemat Naprzdd, i jat te plecy niemitosiernie wspo-
mniang rozgg oktadac [...].
Ukarawszy wuja Tarabuka, Barbel schowat rézge w zanadrze i zawotat:
— Powiedz mi teraz, czy bedziesz tanczyt, czy nie?
Wuj zamiast odpowiedzie¢, podbiegt do Chinczyka i szepnat:
— Przyjacielu, spojrz przez lupe na moje nieszczesne plecy i zobacz, czy
podty czarnoksi¢znik nie popsut uderzeniami mego poematu?
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Chinczyk spojrzal przez lupe na plecy wuja i jeknat bolesciwie:
— Niestety! Poemat stat sie nieczytelny! Litery znikty pod natlokiem
sincow, preg, skaz, szram! Jeden czyn brutalny zniweczyt prace dtugolet-

niego natchnienia!
PSZ,s. 197—198

W komicznej scenie stworzyt Lesmian kapitalng figure ciata jako pa-
limpsestu dyskursow literatury i wladzy, podstawowej Foucaultowskiej tezy
z Nadzorowa¢ i karaé. Wuj nie dostrzega wszak, ze Barbel powtarza czyn
jego samego, kiedy uczyt niewolnice swych utworéw. Tam pozgdanie, tu za$
przemoc wypisuja na ciele rownolegle z literaturg swoj wilasny tekst.

Wielka jest pokusa, aby uzna¢ w postaci wuja parodi¢ modernistycznego
zadufania w autonomiczno$¢ dyskursu artysty, ktory chciatby wyrwac ciato
spod piszacej machiny polityki, historii i uchronic je przed pismem ,,sincow,
preg, skaz, szram”. JesteSmy jednak w Swiecie basni, zatem wszystko skon-
czy si¢ dobrze. A jak wiemy z ustalen Proppa, w ostatnim kregu akcji czeka
na wuja kobieta i wesele — jego najwieksza katastrofa, a zarazem ostateczna
demistyfikacja ontologicznej stabosci pisma. Wuj-tekst musi przeciez wpas¢
w te samg putapke, ktora zniszczyta jego wczeSniejsze utwory.

W drodze powrotnej, na statku, wuj spotyka leciwg juz kobiete o fascy-
nujagcym imieniu Barabakasentoryna, w ktorej natychmiast sie¢ zakochuje
i ktorg chee pojac¢ za zone. Wybranka Tarabuka stawia jednak warunek, aby
wuj zmyt z siebie tatuaze:

O Barabakasentoryno! — odpowiedziat wuj. — Te czarne cetki sg literami,
ktore sie wigza w stowa cudowne! Wiedz, zem na powierzchni mego ciata
kazat wydrukowa¢ moje poematy, jestem bowiem poetg. Bedziesz wiec
miata we mnie meza i ksigzke do czytania.

— Nie znosze ksigzek i nigdy ich nie czytam — odparta Barabakasen-
toryna. — Nie cofn¢ mego warunku. Jesli chcesz mie posias¢, musisz zmyé

z twarzy ten druk przebrzydty. '
PSZ, s. 205

Kleska wuja jest straszna. Powtarza wszak droge swych niewolnic umy-
kajacych z gachami. Tarabuk, ktory odkryt ciato — cudze i wtasne — jako
przedmiot ujarzmiania za pomocg dyskursu, niewiele o nim wie. Traktuje
je z naiwnoscig oSwieceniowych dydaktykow, jako tabula rasa. Tymcza-
sem okazuje sig, ze pod powierzchnia zapisanej znakami skoéry pisze sie
juz nowa historia, daleko skuteczniejsza od jego poezji. Wuj bez wielkich
oporéw pozwala Barabakasentorynie oczysci¢ swoje cialo z pisma. Tym
sposobem narzeczona kontynuuje dzieto czarownika Barbela. Dyskursy
wladzy i pozadania skutecznie dzielg miedzy siebie prace zacierania pisma
literatury.
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Taki jest fabularny kres alegorii. Kleska wuja grafomana, czciciela ma-
terialnosci pisma, wskazuje na stabos¢ literatury, ktora nie wierzy w siebie.
Pismo, jedyny materialny byt literatury, odstania si¢ jako zato$nie bezrad-
ne, bezmierne i monotonne, kiedy swg natretng obecnoscia stara sie zakry¢
brak czytelnika. Bieda czasu pisania wydaje sie nieodwracalna. Materialnos¢
pisma pozostaje jedynym usprawiedliwieniem literatury w $wiecie wytacz-
nie ekonomicznej waloryzacji czasu. Pozostajg jedynie miejsca spoczynku,
chwile radosnego niszczenia czasu — czytania i rozmowy, zanim ponownie
ruszymy powieksza¢ morze pisma. Pigknie pisze o takim miejscu Nietzsche
w Jutrzence:

Sr6d oceanu stawania sie budzim sie, my awanturnicy i tutacze ptaki, na
wysepce nie wigkszej od czotna i rozgladamy si¢ przez chwile dokota: z moz-
liwym pospiechem i ciekawoscia, gdyz jakze rychto moze nas unie$¢ wicher
lub pochtona¢ bez Sladu fala, przelewajaca sie przez wysepke! Tu wszakze,
na tym skrawku ziemi, spotykamy inne ptaki wedrowne oraz dowiadujemy
sie o dawniejszych — i tak przezywamy cudowna chwile poznawania i od-
gadywania, trzepoczac skrzydly i Swiegocac z sobg, w duchu za$ gotujem
sie do awanturniczego odlotu w oceaniczne dale, z dumg, co rowna sie
dumie oceanu'.

Wydaje sig, ze postac¢ Sindbada, bohatera przygody i ustnej narracji, wy-
chodzi z tej alegorii triumfujaco. Wie, ze stowo nie wygra z sitami zycia,
moze je tylko oszuka¢, wygraé na czasie, uspic, dlatego stowo jego opowiesci
musi by¢ szybkie, atrakcyjne, stworzy¢ najwigksza iluzje — iz jest tozsame
z rzeczywisto$cia. Aby to jednak uczynié, zatraca si¢ w nadmiarze, mowi za
duzo, mnozy sig, aby w ciagltych odmianach, pozornych nowosciach wzbudzi¢
obietnice nowego i ukry¢ monotonie powtarzania.

Potrzeba i pragnienie opowiesci wyrasta z oporu przed niezr6znicowanym
przemijaniem rzeczywistosci. Zwrot ku opowiesci (a nie muzyce, na przyktad)
jest oparty na przeswiadczeniu, ze rzeczywistoS¢ moze by¢ przedstawiona
w stowie narracji, pod warunkiem ze potrafie dowies¢ jej wiarygodnosci.
Lyotard okresla te zasade jako kluczowg dla form przedstawiania efektow
poznania naukowego w XIX i pierwszej potowie XX wieku'.

Literatura, jak pokazuje jej historia, uczestniczy w zmiennych losach
naukowych paradygmatéw, ktorym towarzyszg przemiany praktyk pisania.
Dla opowiesci literackiej narracja dodatkowo przez dtugi czas byta gwarancja
sensu, jesli nie jedynego, to gtownego. Porozumienie nie miato charakteru

4 F. NIETZSCHE: Jutrzenka. Mysli o przesqdach moralnych. Przet. S. WYRzykowskl. Warszawa
1907, s. 274.

15 J.-F. Lyorarp: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przet. M. KowaLska,
J. MigasiNski. Warszawa 1997, s. 81.
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wylacznie technicznego wyboru najbardziej adekwatnej formy wypowiedzi.
W modernistycznym ideale czytania wzorem jest partnerstwo, wrecz wymia-
na rol odbiorcy i pisarza. ,,Zaktada si¢ wiec, ze jest w jego mocy zgromadzi¢
te same cechy, jakie ma ten ostatni — jest wigc mu réwny”'°.

Ta utopia konsensusu w komunikacji literackiej daje si¢ sprowadzi¢ w ob-
rebie dziewietnastowiecznego realizmu do dwoch zasad: gwarancja wiary-
godnosci przedstawienia jest nauka, gwarancja jego sensu za$ jest narracja.
Zaktada sie, ze zardbwno jedna, jak i druga pozycje moze zajac czytelnik, tj.
zdoby¢ wiedze i powtorzy¢ (przeczytac) opowiesc, odnajdujac jej cel, signifié.
Zatem opowie$¢ — wielka narracja — potrzebuje ,,metafizycznego wsparcia”
i to czyni ja kontynuatorka opowiesci mitycznych.

Nie dziwi zatem fakt, ze dewaluacja tej zasady jest jednym ze sktadni-
kow rodzacej sie ponowoczesnosci. ,,Wielka opowies¢ traci wiarygodnosé”',
poniewaz, méwigc najprosciej, wiedza w niej zawarta ma uzasadnienie juz
nie ze wzgledu na cel, a jedynie z racji swej skutecznosci. To, co wydaje sie
réwnie interesujace, to przemiany praktyk czytania. Zwtaszcza w kluczowym
dla wspotczesnosci momencie wytaniania si¢ ponowoczesnosci. Diagnoze
Lyotarda, ktora stata sie prawie synonimem postmodernizmu, dos¢ tatwo
zweryfikowa¢ w obrebie rozmaitych odmian prozy ponowoczesnej. Nato-
miast o wiele trudniej przyja¢, iz procedury odbioru podaza symetrycznie
za strategiami pisania. Pobiezne, praktyczne obserwacje pokazuja, ze takie
zatozenie bytoby mocno watpliwe. Wydaje sie, ze zapomniany front dalej
tkwi wzdtuz linii: klasyczne versus awangardowe, gdzie miejsce awangard
modernistycznych zajat postmodernizm. Ale nie to jest najwazniejsze. Py-
tanie brzmi: jak mogtby sie zmienic styl czytania przy zachowaniu ,,trady-
cyjnych” funkcji literatury (przyjemnosé, tradycja, samorozumienie itd.).
Wolfgang Iser, probujac okreslic nowe miejsce literatury, parafrazuje mysl
Lyotarda:

Jest to podejicie dostosowane do zmiennosci sytuacji, z nastawieniem
na ich stabilizowanie na uzytek naszych pragmatycznie ukierunkowanych
dziatan'®.

Czytanie byloby wiec czym$ w rodzaju poligonu interpretacyjnego, na
ktorym ¢wiczymy techniki sensotworcze przed spotkaniem z prawdziwym
Swiatem... znakow. Niewatpliwie obraz takiego czytelnika wytania si¢ z ko-
mentarzy literatury wspotczesnej. Co jednak zrobi¢ ze starymi przyzwycza-
jeniami (ze smakami dawnych potraw)?

16 Tbidem, s. 80.

7 Tbidem, s. 111.

18 W. Iser: Zmienne funkcji literatury. Przet. A. SiERszULSKA. W: Odkrywanie modernizmu.
Przektady i komentarze. Red. i wstep R. Nycz. Krakow 1998, s. 362.

214



Nie chodzi, nie moze juz chodzi¢ o nasycenie glodu ,,migsem opowiesci”,
jak najbardziej spdjnej, celowej, izotropicznej. Partnerstwo, powinowactwo
6l pisarza i czytelnika zostaje zerwane, a efekt czytania nie moze zostac
potwierdzony ,,z tamtej strony”, jego sens nie bedzie uprawomocniony ani
przez autora (ogloszenie jego Smierci byto tylko formalnoscia), ani przez
dzieto, pozbawione skonczonosci i koherencji. Wraz z dzietem postmoder-
nizm pozbedzie si¢ nieautentycznej juz powagi realizmu, wzniostej ironii,
estetycznego patosu, oczyszczajacego ludycznego Smiechu. Uwolnienie wy-
powiedzi z podporzadkowania jej prymatowi znaczenia wraz z otwarciem
intertekstualnym wytwarza praktyki pisarskie afirmujace gre niekonczacych
sie konfiguracji znakéw. Postmodernizm jest najpowazniejsza probg demo-
kratyzacji literatury na drodze rewolucji estetycznej, ale rbwnoczesnie, przy
swej wywrotowosci, sktonnosci do parodii, kolazu, wydaje mi si¢ zbyt chtod-
ny, trzezwy, demistyfikujacy, bez nadziei i czutosci.






Znakowanie trawy

W liscie z 15 wrzesnia 1830 roku Stowacki relacjonuje matce wizyte
u Niemcewicza, ktorego odwiedzit w jego dworku w Ursynowie. Znajduje
si¢ tam taki fragment: ,,[W] wielu miejscach mate wida¢ tgki, na ktoérych
wybiera pasze jedyna krowa Niemcewicza; z tej krowy, jak sam mi mowit,

1

ma dwa ztote na tydzien przychodu™'.

Gtlos dyletanta (w ,,stowackologii”) jest niczym gtos barbarzyncy, ale c6z
to za geografia, ktora nie ma przestrzeni ad leones. Mégtbym, co prawda,
uzy¢ bliskich i dobrze znanych mi pisarzy: Parnickiego i Sienkiewicza, aby
swoim umitowaniem Stowackiego usprawiedliwili moje wstapienie na obce
terytorium, bytoby to jednak niegodne. Wtargniecie w przestrzen dialogu
o wiedzy nie powinno mie¢ innego uzasadnienia niz dobry argument.

Dyskurs barbarzyncy wtasciwy jest gatunkowi, ktory reprezentuje. W XIX
wieku powies¢ przyniesie zagtade poetyckiemu romantyzmowi, skazujac
go stopniowo na pobyt w edukacyjnym rezerwacie. Powies¢ nie powinna
jednak obnosi¢ si¢ ze swym triumfem, poniewaz — jak kazdy autor pod-
boju kulturowego — pada ofiarg dialektyki pana i niewolnika. Gwattownie
rozwijajaca si¢ w XIX wieku proza, detronizujac poetycki model jezyka li-
terackiego, bezwzglednie przejeta i wykorzystata rozmach romantycznych
przedstawien przestrzeni. Zwtlaszcza powies¢ historyczna — odmiana, ktéra
odniosta najwigkszy sukces wsrod czytelnikow w XIX wieku (za sprawg Scot-
ta, Dumasa, Sienkiewicza). Nikt chyba skuteczniej nie ograbit Stowackiego

! J. Srowackr: Listy do matki. Cz. 1 (1830—1835). Przyg. L. PrwiNski. Warszawa 1932,
s. 2.
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niz Sienkiewicz. A przeciez ustanawiajgc ostatecznie hegemonie powiesci
w polskiej dziewigtnastowiecznej literaturze, przeniost i utrwalil wartosci
podbitej literatury, stat sie¢ kolonizatorem skolonizowanym.

Franco Moretti w swym instruktywnym Atlasie powiesci europejskiej* przy-
pomina, ze akcja tych utworéw ozywia sie dopiero w przestrzeni poza ,,cen-
trum”. Przyspieszenie historii nastepuje wraz z opuszczeniem przez bohatera
kregu ,,stolicy”. Inaczej niz na przyktad w powieSciach Austin, gdzie caly
Swiat trwa w zaleznosci od Londynu. I tak, bohater Kapitariskiej corki marzy
o Petersburgu, a wyladuje na wschodnich peryferiach cesarstwa. Charles Ste-
wart, bohater Waverleya, nigdy nie ukonczy swego marszu ku Londynowi,
w zamian wyladuje w pétnocno-zachodniej Szkocji, dalej w srodku High-
landu, nastepnie ruszy do Edynburga i skonczy w Derby.

Peryferia wielkich centréw cywilizacyjnych nie maja wyraznej integralno-
Sci politycznej czy kulturowej. Powies¢ historyczna wybiera wiec naturalne
bariery tworzace wewnetrzne granice nie tylko geograficzne, ale takze cza-
sowe. Sa to na przyktad gory (Waverley), lasy (Szuani), stepy (Taras Bulba;
Kapitariska corka), rzeki (Ogniem i mieczem). Narracja, opowiadajac o prze-
kraczaniu takich barier, dynamicznie i dramatycznie przenosi akcje w prze-
szto§¢. Zmiana przestrzeni przeksztatca aktualny dla bohatera czas zdarzen
w czas historyczny, poniewaz spotecznosci zyjace za naturalnymi barierami
trwaja poza gléwnym nurtem przemian cywilizacyjnych.

W konsekwencji przyroda nie stanowi tam jedynie konwencjonalnej to-
pografii przygody. Bohater tych utwor6éw dokonuje specyficznego dla gatunku
rozpoznania, mianowicie odkrywa wewnetrzne granice panstwa, w ktorym
zyje. Inaczej niz granice zewnetrzne, ktore wyznaczaja topografie konfliktu,
granice wewnetrzne problematyzuja geografie powiesciowa. Czesto przekro-
czenie tych niewidzialnych linii czyni z bohaterow zdrajcow, ale powody
ich zdrad nie s3 polityczne, zwykle jest to mitos¢, ciekawos¢, fascynacja lub
podziw. Pochwyceni przez magie nieznanej im przestrzeni kulturowej odkry-
waja, jak ciggle staba jest ich tozsamos¢ narodowa, jak istotne okazujg sie
konflikty miedzy lojalnoscig lokalng a narodows.

Zdolnos¢ odczytywania czasu zapisanego w przestrzeni jest zdobyczg ro-
mantyzmu i dzieki temu geografia stata si¢ fundamentem narracji w powiesci
historycznej. Opisy czasoprzestrzenne, ktore wypetniajg wiele stron prozy
tego gatunku, wykraczaja poza czysty prezentyzm kolorytu historycznego.
Funkcja rozbicia i rozwarstwienia przestrzeni w powiesci poromantycznej jest
juz za to nowa. Dzigki powieSciowej geografii nowoczesne panstwo zostaje
rozpoznane nie jako twor homogeniczny, ale jako struktura zréznicowana
historycznie, gdzie ludzie zyja w réznych epokach, cho¢ na wspélnym teryto-
rium panstwa. R6znorodnos¢ wspoétistniejgcych czaséw historycznych obnaza

2 F. Morertt: Atlas of the European Novel 1800—1900. London—New York 1998.
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ktamstwo mapy politycznej i administracyjnej. Narracja powieSciowa zaciera
te granice, wySmiewa ich zmienno$¢, wskazuje podzialy glebsze, istniejace
poza polityka czy religig.

U Sienkiewicza wojna z Kozakami nie jest polityczna ani religijna, ale
jest wojna z dzika przestrzenig ukrainskiego stepu, ktora obiecuje kazdej jed-
nostce (Kozakowi, szlachcicowi, chtopu, ksieciu) wolnos¢ poza jurysdykeja.
Panstwo nie godzi sig, aby to specyfika przestrzeni stepu byta jedyna legity-
mizacja wolnej gry wolnosci i przemocy. Autor powiesci historycznej pisze
wiec przednowoczesng fantazje o ,,jakiejs” przestrzeni naturalnie otwartej
na istniejgce w niej niezalezne, réznoimienne, kulturowe siedliska — skon-
fliktowane ze sobg, nieskutecznie jednoczone lub niwelowane przemocy
nowoczesnego panstwa.

Zréznicowanie przestrzenne w powiesci historycznej pozwala autoro-
wi wyznaczyC jeszcze inng granice — antropologiczng. Postacie tej samej
fabuty rozrywaja jej spojnos¢, bo naleza do réznych Swiatow historyczno-
-kulturowych: przybywaja do gtéwnego watku wyciagnieci przez pisarza
z rozmaitych nisz przestrzennych — litewskich zasciankow, gdzie czas nie
ruszyt si¢ od Grunwaldu (Podbipieta), zadnieprzanskiej dziczy bez histo-
rii (Bohun) lub z gestych od zdarzen i znaczen miast (Zagtoba). Zetknieci
z soba zageszczajg przestrzen aktualng tym, co przywlekli z sobg. Z kolei
podréze Charlesa do Highlandu czy Skrzetuskiego w d6t Dniepru opowia-
daja o bohaterach oznakowanych rozmaitymi jezykami — panstwa, religii,
honoru, obowigzku. W trakcie podrézy jezyki opadaja z nich, kruszg si¢ wraz
z przemianami przestrzeni, co wymusza na wedrowcach swiadome juz teraz
wybory. Takim sposobem literatura odbiera bohaterow dyskursom historii,
polityki, wojny, nacjonalizmu, zwracajac sobie, czyli konstytuujacemu sig
w podrozy podmiotowi.

Na planie metajezykowym jest to wojna semiotyczna o hegemoni¢
literatury wsrod innych jezykow. Kazdy wielki pisarz jest kolonizatorem
jezyka.

Literackie opisy przyrody bardziej moze niz przedstawienia rzeczy, zwie-
rzat i ludzi obnazaja kolonialne zapedy jezyka. Pyche literackiej konkwisty
objawia ilosciowa mizeria znaku, ktéry zarazem bezwstydnie eksponuje
nieposkromiong zachtannos$¢ oznaczania. Biblijny mit o nazywaniu na-
tury ma legalizowa¢ ten mimetyczny zabor, co w przypadku realistycznej
aberracji sprawia, ze podczas lektury uczestniczymy w szalenistwie katalo-
gowania, wstepujemy w onomastyczne symulakrum, ktére jest podwdjnie
iluzoryczne: tudzi kompletnoscig, a wczeSniej obecnoscia przestrzeni innej
niz napisana.

Naiwnie oburzat si¢ kiedys Jerzy Pilch w eseju Protestancka trawa na
podobng konieczno$¢ ré6znicowania znaku, ktorego suwerennosc¢ jest nie-
ustannie zagrozona:
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Gdybym zaczat wyjasniaé, dlaczego nasza trawa jest luterska [...], gdybym
zaczat w takie rzeczy wchodzi¢, nie literature bym pisal, ale foldery ob-
jasniajace sekrety luteranizmu, a przed folderowatoscig trzeba sie bronié¢
z calych sit’.

Nic z tego. Luterska trawa od katolickiej, prawostawnej czy zydowskiej
naturalnie si¢ nie r6zni. Aby semiotyczna konkwista powiodta sie, literatura
musi opanowac takze inne terytorium niz czysty dyskurs. Jan Szczepanski
w pieknej ksiazeczce Korzeniami wrostem w ziemie tez bez folderowych ob-
jasnien pisze o luterskiej trawie, po ktorej

od wiosny do jesieni chodzito si¢ boso i trawa byta tym dywanem migdzy
delikatng na wiosne stopa i szorstka ziemia. Trawa byta migkka, fagodzaca
zetkniecie z ostroscig niezywej ziemi. [...] W trawach byly takze kwiaty i gdy
miatem juz kilka lat, wiedziatem, ze kwiaty sa ukoronowaniem wielkiego
wiosennego misterium. Samo stowo ,,misterium” ustyszatem chyba po raz
pierwszy po wielu, wielu latach, ale zanim poszedtem do szkoty, wiedziatem,
co to jest misterium zmartwychwstania traw, wychodzacych cieniutkimi
kietkami z mokrej ziemi, skad stonce spedzito Snieg*.

Wiedza i pamie¢ dorostego wydaja sie pomaga¢ mu w odkryciu sensu
przezy¢, ktore dla dziecka byly zatajone. I tu pojawia si¢ putapka triumfuja-
cego jezyka, ktory wyjasnia, oswietla i porzadkuje przesztos¢ wedle regut gra-
matyki, stownika i konwencji literackich. Nie omija tej putapki Szczepanski,
kiedy chwilami traci czujnos¢, poddajac sie uwodzicielskiej sile literackosci,
ktora sprawia, ze wiedza dorostego zaslubiona metaforze wydaje na Swiat
trawe-alegorie:

Czy mate dziecko chtopskie wie i uSwiadamia sobie te ,,trawiang” prawde,
ze aby trwad, trzeba mie¢ w ziemi korzenie? Oczywiscie ani ja, ani nikt
z moich roéwiesnikéw na Zawodziu, ani moje siostry o kilka lat starsze
nie potrafityby jej tak sformutowaé. Ale wiedza o zaleznosciach miedzy
korzeniami a zyciem byta dla nas wszystkich oczywistoscig. Trawa zerwana
czy skoszona schnie. Schnie kazda odtamana od korzeni gataz drzewa czy
krzaka. Korzenie sg zyciem. WiedzieliSmy to, jak wiedzieliSmy, czym jest
woda i stonce dla roslin, czym strawa dla bydta i czym grunt dla chtopa.
To byto oczywiste [...].
Trawa rosta sama. Byta wieczna. Nie trzeba byto jej wysiewac®.

Nasz — badaczy zr6det przedstawienia literackiego — upor, aby potwier-
dzi¢ te realno$¢ znaku, jest beznadziejny. Wzywajac na pomoc dyskursy geo-

3 J. PiLcH: Ewangelicka trawa. ,,Mysl Protestancka” 1999, nr 4, s. 10.
4 J. SzczepaRskt: Korzeniami wrostem w ziemie. Katowice 1984, s. 25—27.
5 Ibidem, s. 28.
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grafii i topologii, nie potwierdzam realizmu znaku, ale przystawiam do tekstu
monotonne, niefiguratywne tto innych opiséw, pokazuje materi¢ dyskursu,
na ktérym pisarz dokonat inskrypcji, ktorej pierwotna funkcja jest podobna
do wyrytego na korze napisu w rodzaju: ,,bytem tu — Jozek z Lomzy”.

Na skorze ,,naturalnego” dyskursu widnieje teraz wypowiedz — inskrypcja
genialnego wandala. C6z, kiedy nawet genialne wypowiedzenie, powierzone
dyskursowi powszechnemu, zaczyna podlega¢ naturalnemu prawu przemiany
w wielkie niezr6znicowanie, upada w trawe mowy. Trawa jest nieczytelna,
znaczy dopiero zniszczona. Literatura niesutannie probuje niszczy¢ natural-
nos$¢ mowy, a ta na powro6t, jak trawa, zarasta nawet najbardziej ,,jasniejace
i przerazliwe” znaki (Jgdro ciemnosci). Kora zabliznia sie, pochtaniajac ryt.

Kolonializm znaku — wszystko jedno: opresyjny podbdj czy szlachetny
wplyw — aby byl skuteczny, nie moze poprzesta¢ na jedynie symbolicznej
przemocy. W tym kontekscie przestrzen literacka — rozlegta czy skromna
— musi by¢ przestrzenig lektury. Stowacki wie to, co Milan Kundera napisze
w eseju o powieSci, mianowice, ze dzieje powieSci w kulturze europejskiej
pokazuja, jak kurczy sie przestrzen przygody — poczatkowo (np. w Don
Kichocie) jej terytorium jest nieskonczony Swiat, ktory u Flauberta i Kafki
zniknie za instytucjami spotecznymi, a sceng dziatan bohatera stanie sie
jego marzgcy umyste. Teraz to bedzie wtasciwa przestrzen semiotycznej ko-
lonizacji. Agresywne piekno jezyka nie moze budzi¢ jedynie zachwytu, ale
powinno prowadzi¢ do zniewolenia, stygmatyzowa¢ odbiorce. Romantyzm
stwarza w ten sposOb nowg antropologie czytelnika.

Sprobuje zilustrowac ten proceder epizodem filmowym.

W Rzece czerwonej, klasycznym westernie Howarda Hawksa z 1948 roku’,
jest scena — jedna z zelaznych w ikonografii Dzikiego Zachodu — znako-
wania bydta. Bohater — weteran wojny secesyjnej — jedzie wiele dni przez
bezdroza Srodkowego Zachodu, aby znalez¢ dobre miejsce na zatozenie ran-
cza. Wreszcie, po przybyciu na terytorium Teksasu, zatrzymuje sie i oznajmia
swemu pomocnikowi:

— To tu rozpoczniemy hodowac¢ dobre bydto. Jest tu wszystko czego
cztowiek moze pragnaé. Dobra woda i trawa.

— Do kogo to nalezy?

— Do mnie! Ktéregos dnia wszystko tu zajma stada bydta. Wypale moj
znak, aby pokaza¢, ze s3 moje.

— Jaki znak?

— Myslatem o tym. Beda dwie linie. Takie, jak brzegi rzeki. To bedzie
znak Red River.

¢ M. KUNDERA: Sztuka powiesci. Esej. Przet. M. BIENczyk. Warszawa 1998, s. 16—17.
7 Rzeka czerwona. Rez. H. Hawks, sc. B. CHASE, Ch. SCHNEE. ,,MGM” 1948.
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Po czym wypala 6w znak na skorze jedynych dwu cielakow, jakie posiada,
i wypowiada znamienne stowa:

— Uwolnij je.

— Ale, one maja zamiar sie oddalié.

— Gdziekolwiek p6jda, bedg na mojej ziemi. To moja ziemia. JesteSmy
tutaj i tutaj pozostaniemy. Poczekaj 10 lat [...] i znak Red River bedzie miato
wigcej bydta niz kiedykolwiek widziates.

Wspanialy jest ten gest bezmiernej uzurpacji; agresywny i zachtanny, ale
nie ma w nim hipokryzji czy cynizmu. Thomas Dunson (John Wayne) nie
wytycza granic swego rancza, chce oznaczy¢ przestrzen, o ktorej nie potrafi
nawet pomysled, a i tak jej ogrom jest dla niego niewystarczajacy, wiec prze-
strzen transformuje w czas: ,,poczekaj 10 lat” — zapowiada.

Mnozenie znaku moze sie dokonac tylko przez pomnazanie ciat, ktore
w histerycznej sztafecie podajg sobie znaki, aby zaswiadcza¢ swym trwaniem
o ciggtosci tego, co znikneto. Krowy i trawa przemijaja, znak zostaje. Oto
nasza powinnos$¢: utrzymac ciggtos¢ dyskursu o literaturze, wybieramy te
teorig, ktoéra naszym zdaniem skuteczniej zapewni trwato$¢ humanistyce
literackiej. Jak w Kolonii karnej Kafki, skazaniec i operator maszyny wycinaja-
cej znaki na skorze sg ostatecznie tym samym — dobrowolnie ujarzmionym
w bezkresnym wigzieniu jezyka.

Zwierze z wypalona inskrypcja tozsamosci, ale wolne w bezgranicznej
przestrzeni — kuszaca to i zdradliwa alegoria. Ulegajac jej niemotywowa-
nym mozliwo$ciom znaczenia, chce w niej umiescic siebie — jako dowdd
w sprawie o nowg antropologie czytelnika. Byloby to cos$ wiecej niz drobna
modyfikacja pamietnej ,,prawie-krowy” z rozprawy Z genealogii moralnosci
Nietzschego. Tam czytelnik idealny miat posigs¢ cnote powolnej lektury,
,umiejetno$¢ przezuwania”, podczas gdy ,,mo6j” obraz akcentuje jego (czy-
telnika) podlegtos¢ znakowi, ktory zostat wypalony na czytajacym ciele,
niczym inskrypcja genialnego wandala. Dzigki niej wedrujace przez trawe
mowy (mowe-trawe) zwierze lektury (czytajace ciele) uruchamia nieustanne
roznicowanie si¢ jezyka. Lektura rozbita w nim przejrzystos¢ codziennej
mowy; genialna wypowiedz przekreslita inne stowa, odebrata innym wypo-
wiedziom pewnos¢ adekwatnosci. Coz to teraz za istota? Stworzenie, ktore
przeczytato trwale?

W V piesni Beniowskiego Sawa obserwuje pochod wojska przez step.
Choc¢ patrzy na jezdzcow, to obraz przejety przez narratora nie ma w sobie
nic ludzkiego, a jedynie zwierzecosc:

Czasem ujrzates, ze kon piersig porze

Trawy i z trawy jak delfin wychodzi,
Lecz caly na wiatr wyskoczy¢ nie moze,
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Jak posag, co sie u snycerza rodzi
I caty w gtazie osadzony zadem,
Po piersi koniem jest, a po pas — gadem®.

Nie chce zredukowa¢ biologicznego przepychu tego obrazu do genezyjskiej
symboliki. Widze¢ w nim reke réwiesnika Karola Darwina. Znikajacy w tra-
wach stepu jezdziec i kon tracg swojg odrebnos¢. JezdZca wtasciwie nie ma,
bo regresywne metamorfozy pochtaniaja cztowieka i transformujg go w..., no
wiasnie, w ,,nie-wiadomo-co”. Istota, ktora wytania si¢ i pograza na powr6t
w stepie, jest kontaminacja ,,przejSciowych form kopalnych” — jak powie-
dzialby ewolucjonista, ,,ryba-gadem-ssakiem” rownocze$nie. W tej alegorii
cztowiek to istota, ktora nie ma swej istoty. Nie dlatego, ze doszto do zmia-
ny jezyka opisu, wiersz wszak ma prawo do poetyckiej redukcji szczegotow
przedstawienia. Wszystkie jezyki sa rownoprawne w moéwieniu o cztowieku,
bo nie ma on swej tozsamosci, swej gatunkowej stabilnosci. Upadtszy w tra-
we mowy, jezdziec-czytelnik znika w niej, a w zamian powstaje proteuszowy
twor wedrujacy tam i z powrotem po szczeblach ewolucyjnej drabiny.

Jedyny sposob, aby dzieto pisarza nie znikneto w przestrzeni jezyka, to
naznaczyc¢ ciato czytelnika, ,,prawie-krowe”, , nie-wiadomo-co”, wydobywa-
jac go z niezréznicowania mowy potocznej i dajac szanse, aby zaprzeczyt
swemu czysto biologicznemu istnieniu, i cho¢ czeSciowo usprawiedliwit je
jako nosiciel inskrypcji — bolesnego znaku, ktéry podrywa go ku pragnieniu
bycia kim$ innym, niz jest.

»I tak spotkali sie, chtopiec z krows [...]. Byt to poczatek wielkiego stada”
— przepowiada anonimowy gtos z off-u Rzeki czerwonej. Spetnito sie.

Dawno temu, dzigki kilku stowom chiopca (,,Zdejm z mego serca jaskot-
czy niepokdj”) stalem si¢ krowa Juliusza.

8 J. Stowackr: Beniowski. Oprac. J. KLEINER. BN I 13/14. Wroctaw 1949, piesn V, s. 158.
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Ryszard Koziotek

Earmarking Grass or the Practice of Philology
Summary

Earmarking Grass... is a collection of essays devoted to the authors of the Polish modern
literature (Orzeszkowa, Prus, Konopnicka, Sienkiewicz, LeSmian, Brzozowski, Boy, Tuwim)
who try to describe a positive dimension of the new reality at the turn of the 19% and 20"
centuries. Reading literary texts here is tightly connected with the author’s professional self-
-reflection who asks about the situation of his own statement, that is, its entanglement into
the subject, its time and a new position of literary studies in the capitalistic world of the
beginning of the 21t century. Thereby, the interpretation of the text in this book inseparably
overlaps with the interpreter’s introspection.

Ryszard Koziotek

Die Markierung des Grases oder philologishe Praktiken
Zusammenfassung

Die Markierung des Grases... ist eine Sammlung von Essays, die den Schopfern der polni-
schen modernen Literatur (Orzeszkowa, Prus, Konopnicka, Sienkiewicz, LeSmian, Brzozowski,
Boy, Tuwim) gewidmet sind. Genannte Schriftsteller bemiihten sich, einen positiven Ausmalf§
von der neuen Wirklichkeit um die Wende des 19. zum 20.Jh. darzustellen. In Anlehnung an
die Lektiire der literarischen Texte fragt der Verfasser, inwieweit seine eigene Selbstreflexion in
den Gegenstand, in die Zeit und in die neue Lage der Literaturwissenschaft in der kapitalisti-
schen Welt zu Beginn des 21.Jhs verwickelt ist. So wird hier die Interpretation der literarischen
Texte untrennbar mit der Introspektion des Verfassers verbunden.
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