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Introduction

Né en 1947 a Oka, petit-fils d'une Mohawk, ayant grandi ala lisiére d'une
réserve iroquoise de Kanesatake, au Nord-Ouest de Montréal, Robert
Lalonde est un comédien reconnu et l'auteur d’une vingtaine d’ouvrages
littéraires, publiés en France et au Québec: romans, essais, piéces de
théatre, ainsi que de traductions. Curieusement assez, l'ceuvre de ce lau-
réat de plusieurs prix littéraires, bien que fort appréciée parla critique de
presse et prisée par le public, est nettement sous-étudiée par la critique
académique, sil'on tient compte de la place qu’elle occupe dans la littéra-
ture québécoise contemporaine.

A cause de ses origines partiellement amérindiennes que I'écrivain as-
sume ouvertement, on est parfois tenté de percevoir I'ceuvre de Lalonde
comme proposition d'un métissage culturel en vertu duquel I'identité
québécoise, outre son traditionnel volet canadien-francais, contiendrait
une composante autochtone'. Dans plusieurs interviews, ainsi que dans
certains de ses romans, comme Le Dernier Eté des Indiens, Le Diable en per-
sonne ou Sept Lacs plus au Nord, 'écrivain lui-méme encourage cette in-
terprétation et javoue que c’est sous cet angle que j’avais premiérement
envisagé d’aborder son ceuvre. Cependant, a force de I'approfondir, je

! Notons que cette vision de1’identité québécoise qui comporte une composante
amérindienne transparait aussi, sur un mode ludique, dans La tribu de Francois
Barcelo (Libre Expression, Montréal 1981), roman dans lequel la tribu imaginaire
des Clipocs adopte un jeune marin de France, Jean-Francois. Vu qu'il est incapable
d’apprendre le clipoquois, pour communiquer avec lui les Indiens apprennent le
francais. Volkswagen blues de Jacques Poulin (Québec / Amérique, Montréal 1984)
propose une version amérindienne de I’histoire de ’Amérique du Nord, parallele
celle des colons francais et souvent constituant un contrepoint critique de celle-ci.
Il est a mon avis important de ne pas oublier ces quelques ouvrages parus dans la
premiére moitié des années 1980 (comme Le Dernier Eté des Indiens de Lalonde de
1982) qui proposent une relecture intéressante de ’histoire du Canada frangais.



Introduction

me suis rendu compte que si ce versant de 'écriture lalondienne est bien
réel, il est d’abord numériquement minoritaire et, deuxiémement, pas-
sablement mythifié, puisque, sans nier I'empreinte indélébile d’'une en-
fance passée 2 la lisiére du territoire de Kanesatake en contact avec ses
cousins Mohawk, avec tout ce que cela comporte ensuite de nostalgie et
de souvenirs, Lalonde appartient culturellement au monde « blanc », non
seulement canadien-francais, mais bien celui de la littérature et culture
mondiales, et en premier lieu « occidentales ».

Lanalyse de ses ceuvres m'a donc révélé qu'au lieu d'une indianité ou
métissage prétendument omniprésents ou dominants chez Lalonde, c’est
ailleurs il faut chercher son originalité que je formule dans le titre de cette
étude comme immanence et transtextualité. Ma thése est que ces deux
ingrédients de la vision lalondienne du monde et de sa littérature, appa-
remment dichotomiques, s’avérent dans le cas de son ceuvre complémen-
taires et formant un alliage inédit qui décide de sa spécificité.

La notion d'immanence, et celle de transcendance a laquelle I'imma-
nence s'oppose et par rapport a laquelle elle se définit, sont des termes
philosophiques qui pendant des siécles ont acquis plusieurs significations
dontI'analyse n'est pas 'objet de la présente introduction. On observe ce-
pendant tant en francais que dans d’autres langues (comme l'anglais et le
polonais) une certaine tendance d’utiliser dans les discours des sciences
humaines, mais surtout dans des énoncés qui n'ont pas d’ambition scien-
tifique, ce couple de termes (immanence, immanent versus transcendance,
transcendant) dans l'acception proche de celle que je présente ci-dessous.
Lidée générale qui semble présider a cet usage reléve de I'’étymologie de
ces mots latins: «immanens, restant (manens, part. prés. de manere, rester)
dans (in) a l'intérieur de » vs «lat. transcendere: scandere (monter, s'élever),
trans (au-deld) »>. Je considére donc ici I'immanence d’abord comme une
conviction, fréquente dans le monde de la civilisation occidentale, et par-
ticuliérement dans un Québec post-duplessiste, qui n'admet l'existence
d’aucun au-dela. Cette non-croyance, qui s'oppose a la transcendance au
sens religieux du terme, est la premiére condition de ce que j'appelle ici
immanence, mais n'épuise pas sa définition. Lattitude envers le monde
que manifeste dans ses ouvrages Lalonde se caractérise aussi par l'atten-
tion qu'on consacre au moment présent, par la recherche d’'un contact
immédiat et direct avec la nature, qu'en empruntant ce terme a Camus
on pourrait appeler les noces®.

* FouLQUI1E, Paul, 1986: 346-348 et 733-736. Le Petit Robert donne respective-
ment: «lat. scolast. immanens, de immanere ‘résider dans’ » et « transcendens, de
transcendere, de trans, et ascendere ‘monter’ ».

® Ils’agit évidemment du titre d'un recueil de textes du jeune Camus. Dans ses
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Introduction

Cette précision fait élargir le champ que recouvre la notion opposée
de transcendance. Dans un premier rapprochement de la définition du
mot, celle-ci se bornait aux idéologies eschatologiques au sens religieux
du terme. Il convient cependant d’y ajouter aussi des idéologies appa-
remment immanentes, puisque non directement transcendantes, comme
celle du progres, ainsi que des attitudes et modes de vies qui éloignent
I’homme moderne du contact direct avec le monde-nature. Or, I'idéo-
logie du progrés* qui fait fuir le contact direct avec le monde apparait
comme fortement téléologique et quasi-eschatologique également dans
ce sens qu'elle différe la réalisation d'un désir que 'homme de I'imma-
nence assouvit hic et nunc dans la fusion exaltante avec la nature, tandis
que les systémes transcendantalistes impliquent la réalisation d"un projet
entendu comme une activité ayant pour but d’'obtenir un résultat dans
l'avenir (pro iectare, «jeter en avant», Le Petit Robert). Autre différence
majeure: a 'immédiateté du contact avec le monde ayant pour objectif de
s’auto-réaliser et de s’auto-connaitre les idéologies transcendentalistes
opposent une appréhension du monde médiatisée par un discours-écran
qui s'interpose entre 'homme et le monde® (voire un ‘écran qui discourt’

commentaires de Noces de I’édition critique d'Essai d’Albert Camus («la Pléiade »),
Louis Faucon réunit en une phrase des citations éloquentes provenant de la
plupart des textes du recueil, qui rendent compte de ce que Camus entend par
noces: « ‘Grand libertinage de la nature et de la mer’, ‘mariage des ruines et du
printemps’, ‘étreinte pourlaquelle soupirentlévres alévres depuis silongtemps
laterre etla mer’, ‘heureuse lassitude d'un jour de noces avec le monde’ (« Noces
a Tipassa») - ‘noces de ’homme avec la terre’ (« L'Eté & Alger ») - ‘entente amou-
reuse de la terre et de ’homme’, ‘entrée de ’homme dans les fétes de la terre et
delabeauté’ («Le Désert»): le chant et le contre-chant de Noces détachent, sur
la symphonie qui célébre 'union des éléments, ’épithalame de ’homme et de
lanature» (Camus, Albert, 1965: 1332).

* Mais aussi les convictions politiques et autres idéologies propres 4 ’homme
moderne qui s’interposent entre lui-méme et le monde.

® Laréférence que je fréle ici, sans la traverser, est celle de Montaigne avec sa
conception de trois écrans qui s'interposent entre I’homme et le monde (I'ima-
gination, l'amour-propre et la coutume, MONTAIGNE, Michel, 1937: entre autres
Livrel, 21,23, LivreIl, 12, 30), reprise environ un siécle plus tard par un Pascal qui
y ajoute la crucifixion de’homme entre I'infiniment grand et]’infiniment petit
(PascaL, Blaise, 1954, Pensées, « Chapitre IT - Misére de ’homme. Les puissances
trompeuses » : 1113-1154). On se sera déja apercu que je ne cherche pas, cofite que
colite, & attribuer a I'ceuvre de Lalonde une théorie capable d’expliquer sa spéci-
ficité mais, pour décrire celle-ci, j'ai recours aux conceptions qui n'ont pas forcé-
ment 'apparence de théories au sens strict et scientifique du mot. C’est qu’'il me
semble, en l'occurrence, inapproprié de revétir d'une lourde armure théorique
les opinions d'un écrivain qui se référe non pas aux philosophes et penseurs, mais
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Introduction

- ou qui abétit par la profusion d'images qu'il débite, comme c’est le cas
de la télévision®).

Ce naturisme de Lalonde s’allie, paradoxalement, avec I’autre volet du
titre: la transtextualité que l'auteur de ce terme, Gérard Genette, défi-
nit comme « transcendance textuelle du texte [...] tout ce qui le met en
relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes» (GENETTE, Gérard,
1982: 7).

Le paradoxe dont je parle ne consiste pas en l'utilisation du terme
de «transcendance» alors que je m'efforce de prouver que Lalonde se
place décidément du c6té de I'immanence. Finalement, ce n'est qu'une
preuve supplémentaire de l'utilisation fréquente d’'un des termes du
couple antinomique que l'on sait, sans se borner au rigorisme termi-
nologique des philosophes. Qui pis est, c’est la signification méme du
mot - la transtextualité renvoyant a un monde écrit - qui semble étre
(et qui, logiquement parlant, est) contradictoire & ce mode d’étre-au-ras-
du-monde (d’appréhension directe du monde) que je viens de proclamer
comme typique de Lalonde.

Or, tant pis pour la logique, mais tel est le cas de son ceuvre et, a bieny
regarder, ce paradoxe apparent n'a rien de vraiment paradoxal. Tous les
tenants de I'indicible, des moments privilégiés, de I'intuitionnisme, etc.,
qu’ils soient des croyants visités par leur dieu sous forme de buisson ar-
dent ou des naturistes qui se rassasient du moment présent dans un doux
téte-a-téte avec les éléments, du moment ot ils ont 'intention de trans-
mettre leur expérience spirituelle (ou tout simplement sensuelle) aux
autres, sont obligés de la verbaliser, et, pour quelqu'un qui est né juste
apreés la Deuxiéme Guerre mondiale et qui a regu une instruction clas-
sique, le moyen le plus habituel de transmettre son message au plus grand
nombre de récepteurs est de devenir écrivain.

Tel est le cas de Lalonde que son premier métier de comédien et la pas-
sion d’écrire font vivre dans le monde de la culture en profond respect
pour ses prédécesseurs. S'il parvient a se libérer finalement de 'empreinte
d’abord paralysante de leur génie, il passe inévitablement par I'étape de

surtout a ses pairs et a sa vision du monde. Sije cite plusloin certains théoriciens,
cest parun réflexe d habitude et d'analogie (parfois aussi, pourquoi le cacher, par
celui d’auto-défense), bien que je sois persuadé de I'inanité de cette démarche.

¢ Comme le dit Annie Dillard citée (et traduite) par Lalonde qui la considére
comme un de ses écrivains fétiches: « Pourquoi faut-il que la mort nous prenne
par surprise et 'amour aussi? N’avons-nous pas sans cesse le désir de venir au
monde ? Nous devrions nous rassembler, & deminus, en longues files, comme les
membres d’'une tribu primitive, et secouer nos calebasses aux oreilles les uns
des autres, afin de nous réveiller. Au lieu de cela, nous regardons la télévision
et manquons le spectacle » (MFT: 36).

12
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I'éblouissement apres laquelle vient celle ol il s’approprie leurs ouvrages,
en enrichissant sa propre ceuvre.

Or, celle-ci m'apparait comme un entrelacs inédit tant de l'attention
portée ala nature que de lalecture des autres, dont'écriture de son propre
texte est le point d'intersection, le point d’aboutissement et la synthése.
Dans l'optique de Lalonde, la transtextualité (donc d’abord la lecture des
autres) n'est donc pas un écran qui le sépare de la réalité, mais - bien au
contraire - un moyen d’appréhender celle-ci sous un angle juste qui per-
met de mieux percevoir la richesse du monde ou bien qui entérine ses
propres intuitions. En espérant que les analyses subséquentes confirme-
ront cette hypothése de lecture, je livre ici d’'emblée, et sans commentaire,
trois citations, exemples que je suppose suffisamment éloquents de cette
fusion de la vision immanentiste du monde et de la lecture des auteurs
préférés. Ils sont extraits de I'art poétique de Lalonde qu'est Le Monde sur
le flanc de la truite (1997) auquel je reviens dans la conclusion de ce livre:

[Le narrateur lit Desert Notes de Barry Lopez, K.].] Un petit livre
que je lis en écrivant, en regardant, partout, ses pages pleines re-
muant avec mes pages blanches, dans un de ces coups de vent plein
de soleil de ce commencement d’avril, pascal, généreux, presque
oppressant.

MFT: 12

Je marche dans le vent et médite cette phrase d’Annie Dillard,
écrite pour moi, pour aujourd’hui, pour le vent, I'enfance, la mort
et le printemps.

MFT: 13

[En revenant de la ville en voiture avec sa femme il voit un busard
Saint-Martin qui séme la terreur parmi les menus mammifeéres vi-
vant dans une prairie, K.].] En rentrant je cherche, avec avidité, qua-
siment, du busard en chasse, une phrase de Daniéle Salenave, qui
dit bien ce que je viens de voir et désire déja raconter. Je la trouve,
la relis, et suis comme étourdi. C'est qu'elle signifie plus encore, au-
jourd’hui, pour moi, contient plus d’exactitude, chante avec plus
de justesse le nécessaire engrangement des choses percgues, avec
l'aide des mots.

MEFT: 37

Dans ce qui suit, je propose 'analyse successive de sept romans lalon-

diens, suivie d'une conclusion consacrée a une bréve présentation du Monde
sur le flanc de la truite, un manifeste littéraire de Lalonde dans lequel se

13
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concentrent de maniére spectaculaire les deux facteurs qui constituent
'objet du présent livre.

Dans les quatre premiers chapitres, j'étudie les romans qui font partie
de ce qu'on pourrait appeler le cycle familial-initiatique qui est le courant
dominant dans I'ceuvre de Lalonde surtout dans les années 1980 et au dé-
but des années 1990, pour revenir en force en 2005, avec Que vais-je faire
jusqua ce que je meure ? que Lalonde affirme avoir écrit en premier, avant
ses autres romans et récits a filon autobiographique que sont, outre le ro-
man de 2005, Le Dernier Eté des Indiens, Une belle journée davance, Le Fou du
pére, Sept Lacs plus au Nord et Le Vaste Monde. Ces ouvrages possedent des
traits communs identifiables comme des fragments de biographie d'un
méme protagoniste qui présente des similitudes frappantes avec'auteur.
Les avatars de ce héros principal ont respectivement : treize, treize - qua-
torze, plus de trente et ensuite plus de quarante ans; le protagoniste est
parfois anonyme, parfois prénommé Michel. Dans trois de ces ouvrages
il assume la fonction de narrateur en premiére personne, d’autres fois le
récit est assumé par un narrateur en troisieme personne. Suivant la va-
riante de cette biographie fictive, le protagoniste entretient avec ses pa-
rents une relation privilégiée, d’autres fois, le pére s’avére étre - dans des
proportions différentes - une brute, un sauvage, un malheureux (ou tous
les trois 4 la fois). Dans la plupart des ouvrages du cycle apparait la figure
du grand-pére paternel, marié a une Iroquoise, qui estl'initiateur du pro-
tagoniste. Dans deux romans du cycle, c’est un Indien, Kanak, qui entame
ou bien compléte et parachéve le processus d’initiation du protagoniste.
Le cadre topographique renvoie toujours au méme espace nodal que rien
n'interdit d'identifier comme celui d’Oka ou a grandi le futur romancier.

Jai d’abord voulu traiter ces romans ensemble. Sij’ai fini par les analy-
ser chacun séparément et sans les mettre sous une méme enseigne (celle
de cycle familial-initiatique), différente des romans analysés ultérieure-
ment, c’'est que - en dépit de la mise en relief de la transtextualité - celle-ci
se greffe, en contribuant a en compléter le sens, a la structure de chaque
ceuvre de fiction, en nouant des relations multiples et complexes avec la
texture interne de I'ouvrage qu'on pourrait appeler l'intratexte, quoique
la distinction entre la part allogéne et autogéne d’'une ceuvre littéraire
ne soit pas toujours facile & établir. Chaque ceuvre, enrichie par I'apport
d’éléments allotextuels qu'elle s’approprie, forme ainsi une entité struc-
turale et sémantique a part, méme si elle entretient des relations de si-
militude avec d’autres ceuvres d'un méme auteur. Ceci est d’autant plus
visible dans le cas de ce que j'appelle le cycle familial-initiatique, vu que
chaque roman de cet ensemble informel présente (on vient de le dire)
une version et/ou une étape différentes du passé familial et du processus
d’initiation du protagoniste.

14



Introduction

En faisant état des liens indubitables qui les unissent, je préfére, dans
cette étude qui a pour sujet 'amalgame spécifique de'immanence et de la
transtextualité, prendre en considération I'évolution de ces deux notions
dans l'ceuvre de Robert Lalonde, en évitant - dans la mesure du possible

- I'analyse des relations qui existent entre les univers représentés de ses

romans et les données autobiographiques qui sont a leur origine. Outre
ma réserve de principe pour une telle approche appliquée & un écrivain
vivant, ce choix est d’autant plus naturel que, face au manque d’informa-
tions détaillées concernant la biographie de Robert Lalonde (que je n'ai
pas essayé & tout prix de combler dans mes conversations avec l'écrivain),
toute démarche qui viserait a les expliciter serait fruit d’hypothéses in-
vérifiables et inutiles.

Les trois chapitres suivants (V-VII) sont consacrés a trois romans de
Lalonde qui me paraissent importants non seulement parce que ce sont
sans doute ses ceuvres les plus réussies, mais aussi parce que chacune
d’elles réalise a sa maniére et dans des proportions qui lui sont propres
la fusion de 'immanence et de la transtextualité en dehors du cadre thé-
matique du cycle familial-initiatique a visible teinte autobiographique.
J'ai abandonné I'idée de les unir dans le cadre d'une partie distincte qui
leur serait consacrée, vu que chacun d’eux représente un autre aspect de
la problématique de cette étude.

Ainsi L'Ogre de Grand Remous réalise-t-il la fusion de I'immanence avec
ce que Genette appelle I'architextualité, c’est-a-dire les marques géné-
riques en littérature et les traits typiques des discours. En méme temps,
le roman se cristallise autour de deux références intertextuelles de 'épi-
graphe sans que ce tressage parallele d'une double trame exogéne atteigne
les dimensions d’hypotexte, autrement dit de modéle global de I'ceuvre
sur laquelle il a été enté.

Le Petit Aigle a téte blanche constitue une tentative intéressante de ré-
flexion surlalittérature québécoise moderne qui dévie vite vers un mythe
personnel de I'artiste, 'attitude de vadrouilleur-lecteur-créateur prédes-
tinant méme le poete national a la solitude et au non-engagement.

Un jardin entouré de murailles est un hommage a un des maftres incon-
tournables de Lalonde qu’est Marguerite Yourcenar assimilée en I'occur-
rence comme personnage de la fiction lalondienne. Ce roman est une « sa-
lutation » d’un intercesseur artistique dont le modéle est d’abord 'ceuvre
de Jean Giono. Un jardin entouré de murailles est le seul des ouvrages ana-
lysés dans lequel le théme de 'immanence au sens défini plus haut est
presque absent.

La bibliographie critique de I'ceuvre de Robert Lalonde se raméne a
une centaine d’articles de presse (dont certains ne sont que de simples
mentions de parution d’'un de ses ouvrages) et & une vingtaine d’articles
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savants. Dans le courant de mes analyses, j’ai recours a ces articles et
critiques de presse dans la mesure ot ils touchent a la problématique qui
fait U'objet de cette étude, ce qui nest pas souvent le cas. Cependant, dans
'écrasante majorité des cas, je suis le premier a proposer une exégese des
ouvrages lalondiens au risque de commettre des erreurs d’interprétation
de cette ceuvre alaquelle j’ai di appliquer mon bagage culturel et littéraire
qui n'est pas nord-américain et mes connaissances qui ont certainement
influencé mes tentatives d’analyse.

Chaque chercheur apporte a 'analyse son expérience du passé. J'ai
abordé 'univers de Lalonde aprés avoir consacré une dizaine d’années a
I'ceuvre de Giono qui est I'écrivain fondamental pour Lalonde. Paradoxa-
lement, ce savoir (de I'ceuvre de Giono et de son influence sur Lalonde)
ne joue pas en ma faveur parce que, si l'on excepte Le Monde sur le flanc
de la truite, 'écrivain québécois transforme profondément les références
gioniennes en les dissolvant pour ainsi dire dans ses ouvrages; je me crois
donc capable de repérer dans ses textes des intertextes gioniens possibles
sans pourtant pouvoir apporter & mes intuitions d’autre preuve que la
perception d’une subtile analogie qui échappe & la plupart d’autres cher-
cheurs moins habitués a frayer avec la prose du solitaire de Manosque.

Par contre, ma quéte des intertextes états-uniens est sans doute mieux
documentée, parce que - ne disposant pas, dans ce secteur, dun savoir
aussi vaste - je procédais plus prudemment en ne signalant que les réfé-
rences explicitement repérables dans les textes de Lalonde.

Entre ces deux péles, on trouve une profusion de traces intertextuelles
originaires surtout des littératures francaise et québécoise, dont je pro-
pose ici une premiére explication, conscient d’entreprendre dans la plu-
part des cas un travail d’éclairage et de reconnaissance au sens militaire
du terme.

Ceci dit, malgré mes réticences, j’ai finalement décidé de ne pas sup-
primerla plupart des interprétations que je croyais plausibles en laissant
ames successeurs la décision de séparer le bon grain de l'ivraie. Et, vu le
caractére risqué et pionnier de cette entreprise, décidé de ne pas me ca-
cher derriére la palissade d'un pluriel académique.



CHAPITRE I

Le Rouge et le Blanc:
la quéte d'une impossible unité
(Le Dernier Eté des Indiens)*

Largument du Dernier Eté des Indiens est bien simple: I'adolescent Mi-
chel, habitant, a’époque de la Grande noirceur, un village canadien-fran-
cais, s'éprend de I'Indien Kanak, et connait avec lui une initiation sexuelle,
accompagnée de rites de passage qui lui révélent ce qu'il savait ou pres-
sentait lui-méme avant de connaitre son mentor indien: que la vraie vie
est au sein de la nature et que, en tant qu'habitant d'un village de Blancs,
il vit dans un monde dénaturé, tout d’abord parce qu'’il se situe du c6té
delacivilisation et ensuite a cause de la religion catholique professée par
ses habitants’ orientée vers un au-dela qui le coupe des vraies racines de
chaque homme qu’est 'existence dans le monde naturel. La famille de
Michel et ses voisins du village condamnent ’amitié et les relations ho-
mosexuelles qui unissent le garcon avec le «sauvage » et, en septembre
1959, a la fin de I'été, on décide d’envoyer Michel au college.

Ma thése est que l'originalité de cet ouvrage, dontl'intrigue est des plus
simples, vient du recours a une métaphorisation complexe et de la vision
de I'Indien comme la moitié manquante, indispensable pour retrouver
I'unité et I'identité du narrateur.

* Le présent chapitre est une version remaniée de l'article « L'image de 'Indien
en moitié manquante dans Le Dernier Eté des Indiens de Robert Lalonde » (JaR0SZ,
Krzysztof, 2008a: 85-98).

! Dans le sens de celui qui habite un territoire et dans un sens, plus spécifi-
quement canadien-francais, de paysan. Plus loin, on va retrouver de temps en
temps cette polysémie & laquelle n'est pas habitué le lecteur hexagonal.
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Dans le chapitre initial qui ouvre Le Dernier Eté des Indiens, la description
del'Indien? est non seulement hautement significative pour l'opposition
Indiens / Blancs (les « habitants » canadiens-francais) mais aussi par son
recours a la symbolique universelle qui s’accorde ici parfaitement avec
I'idée directrice du roman et d’une partie de I'ceuvre lalondienne.

Tel que vu dans le souvenir obsédant de Michel - le narrateur homo-
diégétique du roman -, I'Indien apparait d’abord de l'extérieur: «il luit
[...] ettoujours sa peau a cette méme couleur » (DEI: 9). La couleur semble
étre ici la traditionnelle référence au rouge selon 'usage consacré sui-
vant lequel on désigne les Amérindiens (des « Peaux-Rouges »). Notons
cependant une étrange utilisation du déictique « cette » en position ana-
phorique lequel, dans I'incipit, ne dénote que par référence au souvenir
en train de se dévoiler aux yeux du lecteur et anticipe les précisions qui
ne vont pas tarder; celles-ci, tout en complétant la description poétique
de I'Indien, superposent a la dénotation d’usage (Indien - Peau-Rouge)
une connotation propre & I'ouvrage analysé: «Le soleil n'est pas sur sa
peau. LIndien est né avec le soleil dans sa peau, comme un sang lumineux,
phosphorescent» (DEI: 9).

Si ce fragment confirme I’hypothése sur le sens dénotatif de « cette cou-
leur » (Indien = Peau-Rouge), sa signification ne se réduit pas a cette vérité
banale, d’autres équations, de loin plus originales, s’entremélant ici afin
de créer une unité qui dépasse celle-1a. Tout d’abord, notons que le rouge
demeure implicite, caché dans la synecdoque de «sang» (synecdoque
par rapport au corps et par rapport au rouge) qui établit, par surcroit, un
court-circuitage sémantique avec « cette couleur » a laquelle il constitue
une réponse indirecte. Deuxiémement, «le sang» lui-méme est différé
dans une comparaison ajoutée a la seconde phrase, celle-ci constituant a
son tour une reprise partielle de la premiére qu'elle précise et développe,
et dont I'essentiel opére un déplacement important de la surface du corps
de I'Indien («Le soleil n'est pas sur® sa peau ») vers son intérieur («LIn-
dien est né avec le soleil dans sa peau »). Troisiémement, remarquons
que «cette couleur » trouve son équivalent sémantique direct non pas
dans le «rouge », voire méme dans le « sang », mais dans le soleil qui est
d’abord « sur» et ensuite « dans » la peau. Le premier trait de la peau est
ici son caractére luisant et pour ainsi dire lumineux («I1 luit»), associé
a cette source principale et vitale de la lumiére qu'est I'astre diurne. Ce
n'est qu'a travers la luminosité de la peau éclairée (et sans doute chauffée)
par le soleil qu'apparait le sang (« comme un sang lumineux » et, deux

% Il s'agit évidemment de Kanak, mais l'article défini de «'Indien » peut ren-
voyer aussi bien & un Indien précis qu'au sens générique (« tous les Indiens »).
® Saufindication contraire, c'est moi qui souligne (K.J.).
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lignes plus tard, «cette lumiére de son sang») étroitement lié au soleil
et pratiquement synonymique & 'astre diurne. Or, comme le dit le Dic-
tionnaire des symboles: « Le sang symbolise toutes les valeurs solidaires
du feu, de la chaleur et de la vie qui s’apparentent au soleil. A ces valeurs
s’associe tout ce qui est beau, généreux, élevé » (CHEVALIER, Jean, GHEER-
BRANT, Alain, 1997, T. 4: 144)*. Qu'il s’agisse d’'une pure coincidence ou
d’une profonde compréhension intuitive (voire d'un usage délibéré des
symboles universaux), le fait est 1a: Lalonde identifie le sang au soleil en
construisant, dans'espace du premier paragraphe du roman, un systéme
de connotations personnelles, toute une constellation de significations
greffée surla traditionnelle dénotation de I'Indien - Peau-Rouge. Celui-ci,
qu’il soit implicitement envisagé dans son acception générique (tous les
Indiens) ou concréte (Kanak), acquiert de ce fait une valorisation nette-
ment et uniformément positive d'un étre solaire, mais solaire par le biais
des propriétés symboliques véhiculées par le sang et, inversement, par
une correspondance implicite, mais facile a repérer, car le soleil renvoie
a la vitalité représentée par le sang lequel évoque la couleur convention-
nelle de Peau-Rouge.

La seule modification, dans cet incipit hautement significatif, consiste
dans un passage progressif de la surface (peau) vers l'intérieur (sang) de
I'Indien, en passant par un espace intermédiaire que signifie 'expression
«dans la peau» qui, associée au «soleil », introduit le registre surtout af-
fectif par référence aux figements: «avoir quelque chose dans la peau »
et - par voie de personnalisation anticipatrice de la suite du texte - « avoir
quelqu'un dans la peau»®. Comme on I'a vu, la description commencait

* A ma connaissance, cette parenté entre le soleil et le sang n'est pas relevée
dans les travaux d’anthropologues, p. ex. de Gilbert Durand qui cite des cas
de la manducation du soleil par des figures thériomorphes (DurAND, Gilbert,
1969: 93-94). Tout au plus, la ressemblance exploitée par Lalonde qui consiste
en ce que aussi bien le sang que le soleil signifient un principe de vie fait penser
aux rites aztéques, a cette différence (capitale) prés que la triade sang - soleil
- rouge (Rouge), propre au roman analysé, ne contient aucune signification né-
gative ni cruelle.

® Par un effet voulu ou inconscient, dans ce passage, extrémement riche en
références qui se superposent, « dansla peau » semble en effet véhiculer a la fois
l'expression «avoir quelque chose dansla peau » (qui signifie tant « se passionner
pour quelque chose » que « étre particuliérement disposé pour quelque chose »)
et celle d” «avoir quelqu'un dans la peau» («en étre éperdument amoureux »),
locutions en somme sémantiquement proches qui sont ici symboliquement et
fictionnellement 'effet du soleil pénétrant a l'intérieur de la peau. Lanticipation
(ou prolepse au sens genettien) dont je parle ici ne l'est évidemment que pour le
lecteur, vu que le narrateur n'assume qu’aprés coup, plusieurs années plus tard,
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par une vision de l'extérieur: «il» devient vite « peau», donc la surface
du corps, pour cependant glisser tres vite de « sur sa peau» a «dans sa
peau» et, finalement, pénétrer symboliquement a 'intérieur de I'Indien
dans un voyage euphorique et initiatique:

A chaque fois, je suis sfir qu'en insistant un peu, je pourrais plon-
ger enlui, aller naviguer dans cette lumiére de son sang, oui, je pour-
rais baigner dans son sang, nager dans l'effervescence de sa beauté.

DEI: 9

Effervescence, lumiere, beauté, vitalité, sang (le rouge implicite) for-
ment un écheveau de termes qui s’évertue moins a désigner par le biais
d’'une métaphorisation 'appartenance de l'initiateur & une race quelle ne
fait de Kanak un astre autour duquel le protagoniste gravite, telle une pla-
neéte satellite autour du Soleil. LIndien est a la fois le soleil et le sang. Cette
double identification bifurque a son tour en deux isotopies: la premiére,
solaire et planétaire, napparait dans le texte qu'allusivement, tandis que
la deuxieme, bien plus explicite et développée, est celle de la plongée,
d’un bain régénérateur dans le sang, dans la vitalité de celui qui apparait
plus tard comme un Ménalque® amérindien, mais aussi en quelque sorte
comme 'incarnation de la nature, entendue comme «la riviére rouge de
[[Ja vie» (DEI: 9) avec laquelle I'adepte aspire & fusionner.

En méme temps, l'incipit n'en remplit pas moins sa fonction narrative
d’ouverture d'un récit assumé apres coup, c'est-a-dire des années apres
I'aventure qu'il relate, tout en insistant sur I'impossibilité actuelle de re-
venir a 'épanouissement que le narrateur-héros a connu grice a I'Indien,
ce qui suppose l'existence actuelle d'une frontiére infranchissable entre
deux races’ et le retour impossible au bonheur d’antan qui constitue un
mythe personnel du héros-narrateur.

La vitalité de I'Indien suppose, de la part de I'initié, un manque que
Iinitiateur est seul capable de combler. Ce manque, facile & repérer, s’ins-
crit dans le systéme d’oppositions primordial qui informe tout ce roman,
comme d’ailleurs plusieurs autres ouvrages de Lalonde: ce deuxiéme

le récit de I'initiation qu’il a connue a 1’été 1959, décisive pour sa formation spi-
rituelle et sexuelle, ce qui fait que tout le corpus du texte est antérieur a l'acte
de sa narration et constitue en fait une grande rétrospection ou, comme dirait
Genette, une analepse externe.

¢ Evidemment, il s’agit ici du célébre mentor de la vie ardente, personnage de
libérateur des Nourritures terrestres d’André Gide.

7 «Et, a chaque fois, mes yeux s'ouvrent avant le temps voulu. Avant que je
tombe et me noie dans la riviére rouge de sa vie» (DEI: 9).
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terme, antagoniste au premier, est constitué par le village, le «clan» fa-
milial du protagoniste-narrateur, prénommé Michel. La petite société
canadienne-francaise du village se caractérise par des traits qui en font
l'exacte contrepartie du mode de vie que pratiquent les Indiens:

Il est 13, en bas, & mes pieds, le village. Il a tout oublié, déja. Ou il
a renoncé. N'importe, le village dort. Méme s’il est bien la, visible
dans la clarté du soir [...] méme s'il se répand ce soir, comme les
autres soirs [...] 'absence du village me surprend et, tout de suite
apres, elle ne me surprend plus. Ils sont assoupis, ils dorment et ils
révent depuis si longtemps que je ne les connais pas. Ils ne vivent
pas surla méme planéte. Ils s'inventent puis ils s'oublient & mesure.
Affalés surleur vérandas, ils songent au faste de la procession de de-
main, la procession de la Féte-Dieu. Il est huit heures du soir et c’est
le plus beau temps de I'année et le village n'existe plus. Abandonné
a sa bonne conscience ou  sa digestion, ce qui revient au méme, le
village rumine sa propre absence, béatement. Ni les lilas nouveaux,
nile fracas des grands vents d’hier, ni la rupture des glaces pourtant
si violente et qui a eu lieu sous leurs yeux, dans leurs oreilles, puis
leur descente lente, tout le long de la riviere, vers le grand fleuve, ni
les senteurs fraichement éclatés: rien ne les a tirés de cette torpeur
bien & eux qui sait franchir les saisons sans s'’éveiller. [...] tout cela
leur est passé sous le nez [...].
DEI: 11-12

La description du village compléte donc 'opposition par I'ajout de son
deuxiéme terme. Notons d’abord la disposition spatiale : dans 'optique de
Michel, le village se trouve « en bas, & [s]es pieds ». Il est donc en position
d’infériorité réelle, hypsométrique, qui met en relief I'élévation que le
narrateur connait en s’'abandonnant & I'initiation solaire de I'Indien (spa-
tialementliée ala butte du Bria, lieu privilégié de leurs rencontres). Cette
disposition spatiale accentue en méme temps le caractére sélectivement
tellurique des «habitants » canadiens-francais au sens de leur ancrage
non pas a la terre en tant que telle, mais a I'espace dé-naturé et clos du
village, c’est-a-dire de cette partie de I'espace qu'ils ont arraché & la nature
sauvage en défrichant autrefois la forét. Les congéneres de Michel vivent
repliés sur eux-mémes dans un état de béatitude passif qui les coupe des
«vraies richesses »® du monde naturel qu’ils ont oubliées ou auxquelles ils

¢ Titre de 'essai de Giono, publié en 1935, qui est en quelque sorte la continua-
tion de son roman Que ma joie demeure publié 'année précédente. Par «vraies
richesses» Giono entend la nature, considérée comme valeur primordiale, &
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ont renoncé, les deux éventualités présupposant un état antérieur d’ac-
ceptation par les villageois de ces « nourritures terrestres »°. Le théme de
l'oubli du paradis terrestre (entendu au sens de la vie en harmonie avec
les lois de la nature) nest ici que signalé au détour d'une phrase, comme
d’ailleurs les références gidiennes et gioniennes qui demeurent implicites
dans ce texte fondateur de I'immanence lalondienne. Il ne deviendra I'un
des sujets principaux que plus tard, dans Le Petit Aigle a téte blanche.
Dans I'incipit du Dernier Eté des Indiens cet oubli (voire le rejet) du monde
naturel n'est qu'un prélude a la description du comportement des villa-
geois danslaquelle prédominent les thémes entrelacés et complémentaires
du sommeil, de I'absence et de la digestion. Malgré la clarté du soir, «le
village dort», ses habitants sont «assoupis », « [a]ffalés sur leurs véran-
das» et plongés dans la «torpeur », ils «dorment» d'un sommeil diges-
tif. Le village, c’est-a-dire ses habitants, est absent, donc n'existe pas vrai-
ment: il « rumine sa propre absence ». Par son contexte le plus proche, le
verbe « ruminer » (se référant aux « réveries » auxquelles s'adonnent les
paysans) dénote ici une certaine activité cérébrale qui consiste a se dépla-
cer mentalement dans un ailleurs imaginaire, ce qui situe nettement ce(s)
«ruminant(s) »-12 dans la position de ceux qui se coupent volontairement
du monde, ne vivent pas vraiment, puisque, tout en étant des étres ma-
tériels, ils se tournent vers un espace imaginaire dans lequel ils voient le
but de leur existence terrestre. La description du village assoupi et «ru-

laquelle il oppose les fausses richesses de la vie aliénante dans la société civili-
sée. Dans l'univers fictionnel (et mental) propre au Giono des années 1930, les
notions de « vraies richesses » et de «joie » représentent le retour a la terre, une
tendance environnementaliste avant la lettre qui caractérise ce qu'on appelle la
«premiére maniére » de 1’écrivain (1929-1939).

° Notion gidienne et titre de son ouvrage de 1897 ou il expose les idées d'un
épicurisme qui s'oppose, dans'esprit de 'auteur, au puritanisme du milieu pro-
testant danslequel il a été élevé. Les Nourritures terrestres sont un témoignage lit-
téraire de lalibération, accompagnée dela découverte de la nature « uranienne »
du jeune André lors d’'un long voyage en Afrique du Nord, entrepris avec son
ami peintre Paul Laurens. Dans Les Nourritures terrestres le mentor Ménalque,
un homme d’4ge mdr, y initie un jeune berger, Nathanaél, a 'idéologie de la
libération sexuelle et en général a la libération des entraves d’'une éducation
trop rigide et fermée aux plaisirs terrestres. Il va de soi que l'analogie entre
Le Dernier Eté des Indiens et Les Nourritures terrestres est frappante si on prend
en considération I'opposition qui sous-tend les deux ouvrages: celle entre une
transcendance chrétienne, considérée comme compromettant le seul bonheur
possible et la toute paienne immanence, source de I'unique joie accessible aux
humains. Pourle réle de Gide, et tout particuliérement des Nourritures terrestres,
voir le chapitre VI relatif au Petit Aigle a téte blanche.
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minant» introduit ainsi le deuxiéme terme de I'opposition, cruciale pour
Lalonde, entre une attitude qui préconise une existence en contact direct
avec le monde (I'étre-au-monde) qui caractérise ses héros positifs et ses
porte-parole (en l'occurrence Michel et Kanak) et I'autre, jugée négative,
qui consiste a accepter I'‘échappatoire d'une religion. Celle-ci fait voir le
bonheur et la vraie vie non pas dans le monde sensuel, directement ac-
cessible, mais dans un ailleurs, dans un au-dela problématique. Cette pé-
joration s’élabore en méme temps qu'un détournement subtil mais défini-
tif du cliché de paysan-qui-vit-en-contact-avec-la-nature. Lagent en est le
verbe « ruminer » dans son sens digestif et «bovin ». Le contexte concré-
tise I'‘équation « ruminer» - s’absenter du monde, puisque le village « ru-
mine son absence », expression que suit toute ne litanie de phénomeénes
naturels auxquels les habitants tournent le dos, préoccupés par la proces-
sion dulendemain. Ce qui, de prime abord, dans le fragment cité, pourrait
passer pour le parangon de la vie des paysans au ras de la nature (quoi de
plus naturel que la digestion des ruminants dans un pré), en constitue un
astucieux démenti. Le comparé de cette figure (les paysans), pris dans son
acception «animaliére », met en relief 'impassibilité et le manque de ré-
flexion, mais surtout le manque d’ardeur, cette derniére expression consti-
tuant une référence gidienne a une existence passionnelle a laquelle as-
pire le héros adolescent™.

Saufles parents de Michel, les autres habitants du village sont mal dif-
férenciés et forment dans la plupart des cas une masse indistincte qui fait
penser a un troupeau de bétes domestiques, image que renforce non seule-
ment le verbe « ruminer », mais aussi la référence a la religion chrétienne
(catholique), particuliérement pertinente a cet endroit du récit, a la veille
de Féte-Dieu, pendant laquelle les paroissiens-ouailles vont se déplacer
en une transhumance rituelle, dirigés par leur curé-berger.

Lardeur proprement gidienne de I'Indien, étre solaire, mais dont les
contacts sexuels et initiatiques avec le narrateur ont pour cadre la nuit,
s'oppose donc - dans une figure qui a beaucoup a voir avec le chiasme - &
la veulerie des habitants, associés au régne diurne, mais spirituellement
et affectivement endormis comme s’ils étaient plongés dans une éternelle
nuit.

A cbté de ces deux éléments de 'opposition que sont I'Indien et les « ha-
bitants», il convient de noter la figure du grand-pére, indirectement et
pour ainsi dire métonymiquement évoqué par le truchement de son jardin
laissé en friche a cause de sa mort récente. Ce jardin non-cultivé contient
une antithése culture / nature, « culture » parce qu’il signifie par défini-
tion un espace clos et destiné a la culture des plantes, et « nature » parce

1 Laréférence primordiale est ici Les Nourritures terrestres.
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que, laissé en friche, il est redevenu une parcelle de 'espace sauvage. 11
est, a l'intérieur de I'espace civilisé du village, un rappel de ce que Giono
nomme le redevenir, c’est-a-dire le retour a la sauvagerie des terres lais-
sées enjachere", mais aussi le retour 4 la nature des hommes qui s’en sont
éloignés et qui sont retombés dans un état pré-civilisationnel.

Le jardin du grand-pére symbolise et annonce l'enseignement et
I'exemple de celui-ci qui a laissé une forte empreinte sur la psychique
de Michel. Comme on ’apprendra bientét, le grand-pére était le premier
initiateur (trop tot disparu) de Michel & la révolte contre ce semblant de
vie qu'est I'existence morne et plate des villageois, balisée par les mani-
festations d’'une religion qui tourne le dos au monde naturel.

Dans cette optique, la religion considére I'existence hic et nunc comme
une salle d’attente qui préceéde et prépare la vraie vie, celle d’aprés la
mort du corps. Amoureux d’une splendide « Sauvagesse » de qui il a fait
son épouse au grand dam des siens, le grand-pére est explicitement et
a maintes reprises montré comme le précurseur de Michel, son amour
pour la belle Indienne précédant et annoncant la passion du petit-fils
pour I'Indien.

Dans un sens, cette passion peut étre envisagée comme un « redeve-
nir» dans’acception gionienne du terme'?, mais avec une connotation de
métissage proprement lalondienne que n'avait évidemment pas celle-1a".
Vu dans cette perspective-1a, la génération des parents apparait unifor-
mément «blanche », puisqu’adoptant sans réserves 'optique des « habi-
tants » décrite plus haut.

C'est ainsi que les parents sont décrits dans Le Dernier Eté des In-
diens: bons peut-étre mais bornés et obstinés a maintenir Michel, cotite
que colite, au sein de la communauté blanche et catholique, de I'éloigner a
tout prix de I'influence néfaste de Kanak. Il faudra attendre Sept Lacs plus
au Nord, le septiéme roman de Lalonde, pour que, au cours d’'un voyage-

' Cf. Que majoie demeure. Cf. aussi Colline, le premier roman publié de Giono,
ou le théme du redevenir apparait pour la premiére fois.

> Enl'occurrence, le redevenir serait le retour & une époque doublement fon-
datrice de la vision du monde de Michel, premiérement au geste (et 2 la geste) du
grand-pére qui se marie avec une « Sauvagesse » et, deuxiémement, a une époque
des premiers contacts des Blancs (des Francais) avec les Amérindiens, c’est-a-
dire a I’époque d'une harmonie ratée que Michel et Kanak, forts de 'exemple
des grands-parents paternels du héros, veulent recréer par leur amour-amitié.

'® Le jardin du grand-pére redevenu sauvage est également une métaphore
de Michel. Dans un fragment ol il compare l'enseignement dispensé au colléege
dont il va bient6t devenir pensionnaire aux « graines de la certitude blanche »,
il s'exclame: «[...] je ne veux pas y aller! Je veux rester intact sous le soleil et
parmi les saisons, comme le jardin de grand-pére redevenu sauvage » (DEI: 111).
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poursuite' de Kanak (devenu entretemps un mohawk warrior dans la fa-
meuse crise du golf de 1990), effectué de conserve avec sa mére (appelée
ici Angele), qualifiée d’ «Iroquoise blanche », Michel découvre les vrais
sentiments de ses géniteurs et surtout 'amour que lui vouait son pére,
Louis-Paul:

Ton peére avait trop d’amour enfoui en lui. De 'amour qui savait
pas comment venir au monde...
SLN:108

Le collége, elle n'avait pas voulu qu’il y aille, n'avait pas voulu
s'opposer a Louis-Paul non plus, c’est vrai. « Mais, Michel, y faut
comprendre, y fallait t'instruire et c’était la chance: le curé, la pa-
roisse payaient tes études! Louis-Paul et moi, on était si pauvres et
le collége cotitait si cher! Et puis, ton téméraire amour t’aurait fait
simal, Michel, si on t’avait pas éloigné de lui, j’en sais quelque chose,
moi, et pourtant Louis-Paul n'était que sang-mélé [...] ».

SLN: 89

A la lumiére de ces révélations, il devient clair que, malgré les appa-
rences d'hostilité et de rigueur pharisienne, I'attitude des parents cachait
la volonté de protéger leur fils, tandis que celle, rigide et conformiste, du
pére avait pour but de faire oublier aux congéneéres son propre statut
de métis'®, tentation que risquait de compromettre ’amitié doublement
transgressive (transraciale et homosexuelle) de son fils.

Cette suite du Dernier Eté des Indiens qu'est Sept Lacs plus au Nord com-
pléte aussi la saga familiale par I'histoire de I'amour des parents qui va
bien au-dela d'un contrat a vie conventionnel et dépourvu de passion,
conforme a la morale des bien-pensants. Linsistance sur ’aspect charnel
de cet amour quAngele dévoile sans géne devant son fils qui n'en parait
pas trop étonné, est en flagrante opposition avecI'image des parents dans
Le Dernier Eté des Indiens dans lequel Lalonde insiste sur la carence senti-
mentale des membres de son «clan»:

Je suis au courant de ce qu'on dit et de ce qu'on pense dans toutes
les maisons sans amour du village [...] ils proménent 'amour en

* Ce voyage est en méme temps une périégése du passé: celui de ses parents
et du narrateur lui-méme.

15 A la lumiére des romans ultérieurs de Lalonde et surtout de Sept Lacs plus
au Nord, il est plus aisé de comprendre que Le Dernier Eté des Indiens soit dédicacé
au pére dont I'image dans ce dernier roman est pourtant loin d’étre positive.
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laisse, comme un chien méchant ou trop curieux, dans les rues du
village.
DEI: 52-53

Lunivers représenté du Dernier Eté des Indiens est nettement dichoto-
mique et manichéen: d'un c6té les bons Rouges qui vivent «la vraie vie »,
de l'autre les mauvais Blancs qui ne font que végéter dans leur «jour-
le-jour », «I'absolu rouge de I'Indien» qui s'oppose aux « vicissitudes
blanches du clan » (DEI: 24). Rien d’étonnant donc que I'adolescent Michel,
qui se révolte contre la veulerie et le pharisaisme des siens n'a, comme
contrepartie de cette vie plate, que 'initiation au mode de vie des Indiens
avec toutes les connotations sexuelles que comporte un tel choix de non-
conformisme.

Ce partage on ne peut plus explicite s’étend aussi, on I'a vu, a I'espace
romanesque. Curieusement, si 'on se rend compte qu'il s’agit des descen-
dants des pionniers canadiens-francais, dans Le Dernier Eté des Indiens, la
forét (donc la nature), est un espace éminemment indien ot les Blancs ne
se hasardent que rarement et avec précaution, comme c’est visible dans
ce retour d'un pique-nique:

On ne s’est pas aventuré bien loin dans le bois parce que la fo-
rét effraie. Elle recéle trop de mystéres. Trop d’herbes piquantes y
fleurissent.

DEI: 46-47

Cette crainte n'est cependant pas, en tout cas pas uniquement, la peur
panique'® qui s'empare de tout homme qui se voit et se sent infiniment pe-
titet faible face ala force indomptable de la nature. Le contact avec celle-ci,
aussi passager et superficiel qu’il puisse étre pendant un pique-nique”,
s’avére dangereux puisque suscitant une tentation possible du « redeve-
nir»: «Elle [la forét, K.].] stimule trop, elle excite des sens qui ont fini par
s'atrophier, vidés de leurs nerfs. » (DEI: 47). Ce qu'éprouvent les villageois
esten somme I’horreur de retomber a1'état de sauvagerie qu'ils percoivent
comme bestialité, persuadés de leur supériorité de représentants de la ci-
vilisation blanche et chrétienne. C’est au niveau des systémes de valeurs
qu'est donc située la premiére opposition entre les Blancs et les Rouges.
En adoptant celui des Indiens, Michel invertit le systéme des valeurs de

16 Notion antique reprise par Giono (comp. ses romans de la « premiére ma-
niére » des années 1930).

7 «On a mangé des sandwiches poivrés de sable et on a apergu, avec stupeur
et agitation, un liévre beige détaler » (DEI: 46).
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ses congénéres, en le dépréciant au profit de celui des « Peaux-Rouges ».
Cette inversion s’'opére paralléelement au niveau religieux et s’accompagne
durejet catégorique du catholicisme, qu'on ne peut méme pas qualifier de
conversion au paganisme, car les Indiens de Lalonde ne semblent profes-
ser aucune religion. Chassés par le curé catholique & cause du joyeux ta-
page quils faisaient a la messe, ils se sont fait anglophones et protestants,
mais leur protestantisme ne semble é&tre que la protestation contre le ca-
ici rné et xé iété i -fr ise qui

tholicisme borné et xénophobe de la société canadienne-francaise quiles
a rejetés, tout comme 'adoption de I'anglais I'est au niveau linguistique.
Dans ses romans, Lalonde limite la « couleur locale » du monde paysan
aux rares et furtives allusions aux travaux agricoles. Dans le cas des In-
diens, il tait tout trait a 'exotisme, aux moeurs tribales. Il en résulte I'image
d’un épicurisme qu'on ne saurait méme pas qualifier de paien dansle sens
d’une religion autochtone. Le catholicisme des Canadiens francais est, par
contre, un des principaux traits qui les définissent. Son rejet par Michel
signifie donc le choix d’un naturisme areligieux et amoral dans ce sens
qu'il ne s’inscrit pas dans une morale quelconque (sauf dans la douce loi
naturelle), ni d’ailleurs dans quelque religion que ce soit, y compris celle
des Indiens dont on n'apprend d’ailleurs rien a la lecture du roman. Si
'action du Dernier Eté des Indiens était située une décennie plus tard, en
pleine époque de Woodstock, et dans un milieu métropolitain, la libéra-
tion de Michel aurait le méme sens du rejet de la religion qu’elle posséde
dans le roman de Lalonde sans d’ailleurs perdre sa connotation naturiste
et «indienne », mais cette décontextualisation lui enléverait sa teinte anti-
duplessiste et, somme toute, « anti-Grande-noirceur » que suggere la date
('été 1959).

Ce contexte outrageusement raciste, conservateur et catholique exige
qu'on lui oppose une révolte au signe inverse d’égale intensité. Aussi, tout
en gardant les apparences de se conformer aux rites de la religion de son
«clan», Michel s’adonne au sacrilége avec une rage qui, pour étre secréte,
n'en est pas moins violemment transgressive. Par opposition au dieu so-
laire a qui Michel s’est donné la veille, la procession de Féte-Dieu lui pa-
ralt étre un rite ridicule en 'honneur d’une divinité abstraite, lointaine
et, pour tout dire, inexistante. Aux yeux du protagoniste, la procession
n'est qu'un pale reflet des feux d’artifice du plaisir sensuel qu’il a connus la
veille: iln'y a que «le doré », comme il appelle la représentation liturgique
dudieu chrétien, un cortége de fideles trainant rituellement de reposoir en
reposoir avec des « étendards décolorés », ses camarades de classe « traves-
tis en archanges boiteux » dans « cette cérémonie sans couleurs » (DEI: 21).

Exhorté par le vieux curé a se mettre a genoux devant «le grand po-
teau », c’est-a-dire la croix dont Michel met ici en reliefle statut d’instru-
ment de torture en flagrante opposition avec la joie de vivre qu'il vient de
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connaitre, le garcon éclate en un monologue intérieur sacrilege qui met
un signe d’égalité entre le rite d’eucharistie et la fellation, entre le Saint-
Sacrement et le sperme:

Si je fus a genoux, hier soir, ce fut pour la seule communion,
I'unique communion, la vraie communion. Et mon secret vaut d'ores
et déjabeaucoup plus cher que tous les Saints-Sacrements du monde,
si bien montés et encerclés d'or soient-ils.

DEI: 22

Cependant il faut envisager avec prudence la signification de 'été 1959,
date qui, si elle équivaut aux derniers moments de la Grande noirceur,
n'est importante que pour les Blancs, c’est-a-dire, en 'occurrence, pour les
Canadiens francais. C’est ici que se dessine la ligne de partage fondamen-
tale entre les Rouges et les Blancs, qui divise le personnel de I'univers du
roman lalondien en partisans de 'immanence et ceux de la transcendance,
partage qui, se situant au niveau religieux (idéologique'®), s’applique en
fait a toutes les activités vu qu'il implique deux visions du monde tota-
lement opposées.

Comme le dit Michel en parlant de I'Indien, ce dernier terme renvoyant
ici avant tout a son sens générique:

Certains étres vivent sans se creuser la cervelle et leurs accom-
plissements dépassent les dogmes de toutes les religions. LIndien
est ainsi fait. Il respire juste a sa bonne hauteur. N'étant embar-
rassé d’aucune angoisse de mort, d’aucune raison de courir vers sa
perte, d’aucune impatience, son identité semble léthargique. Mais
on cherche peut-étre a se construire un peuple parce qu'on a peur
de mourir? Pour I'Indien, tout arrive en temps voulu, car le temps
est ce qu’il est et non ce que nous voulons qu'’il soit. Espérer, c’est
un sortilege blanc.

DEI: 54-55

L'acceptation de son sort, de son statut d'un étre vivant en contact di-
rect avec la nature, tel est le choix de I'Indien. Prenons a titre d’'exemple
ce fragment significatif dans lequel une Indienne, la compagne de Kanak,
contemple le ciel qui n'est, ici, porteur d’aucun au-dela, ni chrétien, ni
d’ailleurs lié a une quelconque religion autochtone:

'® Idéologie au sens de « [s]ystéme d’idées, philosophie du monde et de la vie »
(comp. aussi bien Le Petit que Le Grand Robert), terme qui subsume la religion
entendue comme systéme de croyances.
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Ouna, la téte renversée, regarde le ciel. [...] elle n'interroge pas les
astres. Ouna prend tout simplement le bain de firmament. Elle respire
profondément. Elle accueille en elle 1a vastitude de la volite céleste et
ces scintillements. Elle accepte sa condition, sa place. Elle s'oriente.
Elle se restitue dans 'univers, elle regagne sa force, son énergie®.

DEI: 143

Le verbe «espérer», se rapportant aux Blancs, qui cl6t le fragment
cité précédemment («Espérer, c'est un sortilége blanc ») sera maintes
fois repris ailleurs pour fustiger la vision transcendante du monde qui
caractérise les Canadiens francais. Lespoir renvoie évidemment en pre-
mier lieu & une vertu théologale et & I'espérance eschatologique, mais il
ne faut pas sous-estimer sa valeur non-religieuse, vu qu'en I'occurrence
l'espoir signifie aussi la volonté de changer, ou plutét d’améliorer la si-
tuation présente dans un avenir qu'on considére comme prévisible et sus-
ceptible d’étre amélioré, bref il présuppose un projet, aussi bien au sens
de l'activité de tous les jours que dans le sens général de facteur de toute
transcendance qu’assigne a ce terme le langage philosophique.

La transcendance, symbolisée par I'espoir, plus qu'a I'aspect religieux
d’eschatologie chrétienne se rapporte ici a I'idéologie laique et surtout
politique, en annongant peut-étre, dans l'esprit de Lalonde, le passage
imminent, en cet été 1959, de la société cléricale de la Grande noirceur
a celle du Québec contemporain, vite déchristianisée et rapidement de-
venue consumériste a la suite de la Révolution tranquille®. Pour les
Blancs donc:

® Ces exemples montrent bien que lattribution a l'ccuvre lalondienne des
catégories anthropologiques n'est pas justifée. Se référer a Gilbert Durand, Mir-
cea Eliade ou Lévi-Strauss ne me semble donc pas fondé. Il est a mon avis erroné
de chercher un fond mythique dans I'immanentisme de Lalonde. Par contre, il
s’évertue a créer une mythologie personnelle dans ce sens qu’il se met lui-méme
en ceuvre, par personnages interposés, dans des réles variés et parfois contradic-
toires. Il va de soi que cette mythologie de l'artiste na pasici son sens scientifique,
anthropologique et ethnologique. Qui plus est, sans prétendre que l'ceuvre la-
londienne soit totalement dépourvue d’'une dimension symbolique, il est a mon
avisinutile de chercher des significations1a ou elles n'existent pas, comme dans
le fragment cité. Il en est de méme des instants privilégiés et pourtant tout a fait
naturels pendantlesquelsles porte-parole de Lalonde fusionnent avec le monde.

2% N’oublions pas quen se fiant & la date de parution du roman, on peut sup-
poser que le savoir du narrateur (et de 'auteur) est celui d'un homme vivant au
début des années 1980.
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Ce qui compte, c’est espérer de toutes ses forces que le résultat
des prochaines élections soit le bon. Espérer, comme a I'église®.
Détroner le petit roi*?, voila de quoi il est question aujourd hui. Du-
plessis, le bleu, avec son grand pouvoir, le remplacer par les rouges
tout neufs, avec un sang qu'on dit plus frais, plus clair. « Y faut que
cachange!»

DEI: 64

Le changement («Y faut que ¢a change!», DEI: 107) implique la foi en
'avenir et en progres. Rivés, le soir, a leurs fauteuils placés devant leurs
postes de télévision, les Canadiens francais tels que les présente Lalonde,
convertis déja a leur insu a la nouvelle religion laique du raisonnable et
de I'insensible?, en fait délibérément coupés de leurs racines et du vrai
monde actuel par les images en noir et en blanc de la télévision de I'époque,
ce qui souligne l'effet de déréalisation, vivent tournés vers un avenir qui
n'est plus eschatologique au sens exact du mot, mais dont le but est au
fond le méme: fuir le passé et le présent, traiter 'existence comme une
attente, comme une éternelle projection:

«Y faut que ¢a change!» Il faut avancer et que la mémoire n'en-
trave pas le chemin de 'avenir. Il s’agit de ne garder, en guise de re-
gret doux et folklorique, qu'un « je me souviens » bleu et blanc, tout
juste bon pour les touristes et pour quelques réveurs.

DEI: 107

* Comme on le voit, l'espoir est, en 'occurrence, une catégorie qui unit la
religion et]’idéologie laique du progres, les deux présupposant que celui qui pro-
fesse l'une ou l'autre se détourne du moment présent dans l’attente d'un avenir
radieux situé dans un au-dela invérifiable (pour un croyant) ou bien dans des
lendemains qui chantent (pour un partisan d'une idéologie du progrés), souvent
tout aussi illusoire que l'autre.

2 1l s’agit évidemment de Maurice Duplessis, le premier ministre du Québec
dans les années 1936 4 1939 et ensuite de 1944 jusqu’a sa mort en 1959. Duplessis
était considéré comme le symbole de la Grande noirceur, période qui se caracté-
risait entre autre par une espéce de théocratie et parla ghettoisation idéologique
des Canadiens francais. Aprés sa mort, les élections parlementaires ont porté au
pouvoir les libéraux qui ont entamé le processus de modernisation du Québec,
connu sous le nom de Révolution tranquille dont les slogans étaient « Il faut que
ca change!» et « Maitres chez nous!». Ce dernier slogan était dirigé surtout
contre le grand capital étranger qui exploitait le pays.

23 Cf. DEI: 107. Michel parle aussi de « [l]eur impatience, leur entétement &
vouloir un futur sans tendresse, ni passion [...] » (DEI: 146).
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Les Indiens (qui sont pourtant des « Rouges » par excellence**) qui écou-
tent le discours d'un « rouge » (libéral), venu précher I'évangile politique
du changement et de 'espoir des lendemains qui chantent, en sont par
définition exclus non seulement  cause de 'immanence (y compris l'ins-
tantanéité) fonciére de leur vision du monde, mais également par le fait
que, en tant qu'éternels marginaux de la société des conquérants blancs,
ils ne sont pas considérés comme destinataires de discours politique?.
Etres immanents par leur vision du monde originaire, vestige d'un mode
de vie révolu, ils ne pourraient donc pas, méme s’ils le voulaient, dépasser
la frontiere qui les sépare du monde blanc de la transcendance. Confinés
a vivoter dans la réserve, la derniére parcelle de terre qu'on leur ait lais-
sée, ayant au préalable exterminé ou décimé la plupart des espéces ani-
males, ce qui les a mis a la merci de la bienfaisance des Blancs, les Indiens
ont perdu les points de repére dans ce monde et dans ce mode de vie qui
avaient été les leurs. Au travers de la vision poétique des Indiens - étres
de la nature, libres de contraintes religieuses et épicuriens sans le savoir,
transparait de temps en temps une image des Indiens «blanchis »*¢, sus-
pendus dans un vide entre leur ancien monde disparu et la société blanche
qui les condamne & I'éternelle exclusion®.

Cependant la critique sociale ne constitue pas, onl'a vu, le théme essen-
tiel de ce roman, consacré essentiellement au réve du redevenir, plus my-
thique qu'historiquement vrai ou possible a réaliser dans'avenir. Limage

?* Ce que Lalonde met en relief par une répétition de 'adjectif « rouge » dans
laquelle la «rougeur» des Indiens apparait comme la vraie, contrairement au
sang des «rouges» politiques qu’ «on dit plus frais, plus clair» (comp. plus
haut) : « Au bout du quai, les Indiens péchent sans écouter la voix libérale. [...]
Ils sont rouges, beaucoup plus rouges que vous, monsieur le crieur. Ces pécheurs
et ces pécheuses sont rouge sang, rouge cuivre. Rouge exaspération, le rouge
des pierres chauffées. Rouge ténacité, rouge orgueil, rouge du rouge des gorges
ouvertes des caribous, rouges comme 1’écorce d’enfance de I’érable, rouge fram-
boise, rouge cenelle. Rouge du rouge de la honte. Rouge abcés. Rouge ceil-de-lynx,
rouge d’écorchement et de colliers de haches. Rouge du rouge des anciennes
victoires, des cheveux blond-rouge au bout des piques. Rouge attention, rouge co-
lére, peut-étre ! » (DEI: 65, c’'est moi qui souligne). Ce fragment dans lequel I’énu-
meération, sous une apparente monotonie sémantique, véhicule en fait une poly-
sémie complexe porteuse de scénarios multiples, mériterait une analyse a part.

% Sauferreur, ils sont méme en dehors du systéme électoral.

%6 Cf.la colére du grand-pére de Michel « contre ce qu’il appelait ‘le blanchis-
sage’» (DEI: 58).

%7 Cf. les visites a la réserve du grand-pére qui était médecin, en compagnie
de safemme indienne et du petit Michel, qui montrent que les Indiens ont perdu
aussi l'usage de leur médecine traditionnelle (DEI: 58).

31



Chapitre I: Le Rouge et le Blanc...

de Kanak, quoique désigné souvent comme «1'Indien», ce qui laisse en-
tendre une généralisation possible, va cependant a 'encontre de cette
vision réaliste des habitants de la réserve. En 'occurrence, le redevenir
- dontle point de départ (et sans doute aussi le point d’arrivée) est 'union
fraternelle entre deux amis des races différentes - présuppose le retour
a une complétude qu'on ne saurait obtenir que par la fusion de la moitié
blanche et de la moitié rouge, refonte des deux parties séparées que, vu
le théme de I'homosexualité qui le sous-tend, jhésite a qualifier comme
un avatar du mythe de 'androgyne, quoique cette appellation soit étymo-
logiquement 1égitime au moins en ce qui concerne I'amour des grands-
parents de Michel que celui-ci considére comme les prédécesseurs du
processus de sa propre libération. « Je ne crois pas que c’est changer qu'il
faudrait », pense Michel en réponse au discours du prédicateur libéral qui
professe un changement politique dans I'avenir:

Ce qu'il faudrait, c’est revenir un siécle en arriére et recommen-
cer. Rencontrer I'Indien et qu'une civilisation naisse de cet accou-
plement unique sur toute la planéte. [...] ici, aujourd’hui devraient
coexister nos races. Cordialement [...] il West peut-étre pas trop tard.
On peut encore ressusciter la fumée de la paix dans les calumets.

DEI: 64-65

Un redevenir qu’il s’évertue a réaliser au présent, fidéle a la lettre a
l'idée d’accouplement, non que ce disantj’aie I'intention de ridiculiser sa
démarche, mais bien au contraire, mettre en reliefle propre de ce réve qui
esta sabase laréhabilitation du contact tactile, sensuel tant au sens sexuel
que large du terme. Lattouchement est entendu ici comme le seul contact
vrai, puisque charnel, concret et direct. Son contraire serait un contact
abstrait, médiatisé par I'idéologie fidéiste, c’est-a-dire indirect, puisque
passant non pas d'individu & individu, mais par l'intermédiaire de Dieu,
et décharné. Michel ne dit-il pas en se remémorant la scéne de l'initiation:

Jamais on ne m'avait vraiment touché. Lui [Kanak, K. J.] il m'a pris
par le cou, tout de suite, sans un mot?®.
DEI: 13

8 Ce manque d’attouchements est ici d’autant plus invraisemblable et mis au
service dela structure manichéenne du roman qu’il est violemment démenti dans
tous les autres romans du cycle familial-initiatique, qu’il sagisse d’un attouche-
ment incestueux (surtout dans Que vais-je devenir jusqu’a ce que je meure?) ou de
’habitude tout a fait innocente de se mettre & poil (le pére et le protagoniste dans
Le Fou du pére et la mére avec son fils quadragénaire dans Sept Lacs plus au Nord).
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Ce mythe personnel aux facettes multiples d'une québécité métisse, que
I'écrivain (et son personnage) sait pourtant irréalisable, traverse plusieurs
ouvrages de Lalonde. Nulle part ailleurs il n'atteint cependant une telle
intensité incantatoire que dans ce roman matriciel de sa saga familiale
quest Le Dernier Eté des Indiens dont le titre, nostalgique mais en méme
temps cruellement lucide, reproduit - contre la datation de l'intrigue, si-
tuée en plein été - I'expression québécoise bien connue qui désigne les
«derniers beaux jours de l'arriére-saison avant les premiers froids » (Du-
LONG, Gaston, 2003: 212).

Bien qu'une foisI'Indien, mécontent des progrés de natation de Michel,
le taquine en le désignant par le sobriquet désobligeant de « Pea soup »*°
(DEI: 41), ce qui signifierait qu'il ne s’identifie pas a la communauté ca-
nadienne-frangaise, son propre nom - Kanak - peut se lire comme une
variante de Cannuck, Canack, Canoque, voire Cannuc, sobriquet donné
aux Canadiens francophones par les Canadiens anglophones et par les
Américains (cf. DuLONG, Gaston, 2003: 99). Ces «Pea soup» et «Ka-
nak», qui se répondent en écho, considérés comme synonymiques dans
ce couple de désignations péjoratives des Canadiens francais « de souche »,
seraient la preuve onomastique de I'affinité ethnique et spirituelle de ces
deux «races», non plus ennemies, mais symboliquement fusionnées dans
'union spirituelle et corporelle de Michel-« Pea soupe » et de Kanak-« Ca-
nuck »*°.

En décrivant l'autel de son église paroissiale, attifé de voiles blanches,
Michel les dit plus nombreuses que celles du « gros bateau de Christophe
Colomb quand il partit nous découvrir » (DEI: 136). Cet anachronisme n'est

2% D'aprés le Dictionnaire québécois-francais de Lionel MENEY, « (dans la
bouche d'un ‘Anglais’) un des sobriquets traditionnels des Canadiens frangais »
(2003: 355). )

3¢ Dans une continuation du Dernier Eté des Indiens qu'est Sept Lacs plus au
Nord dont 'action se passe trente ans apres celle du premier, Lalonde reprend
discrétement le théme de ’identité métisse québécoise-indienne par opposi-
tion & la France. Tout d’abord, la signature de Kanak que celui-ci laisse dans
le sable de la plage est un «K majuscule enguirlandé de trois lys d’eau aux co-
rolles renversées» (SLN: 85), le K renvoyant au Kébek (comme K, la bien-aimée
du narrateur-protagoniste de Prochain Episode d’Hubert Aquin), tandis que le
«totem » de I'Indien ressemble étrangement aux armoiries de la Belle Province
(mais «renversées»). Le protagoniste instruit de Sept Lacs plus au Nord donne
aux tableaux peints par son pére Métis (dans cette version du cycle familial-ini-
tiatique celui-ci est un artiste) des titres solennels que le pére tourne en ridicule,
en voyant en ces inventions de son fils « des titres qui nous rient au visage, des
mots de poémes comme écrits par un Francais qui daignerait pas passer ’hiver
paricitte!» (SLN: 91).
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pasl'unique exemple d'une attitude qui, par une boutade paradoxale, met
en relief une québécité qui englobe tant les Canadiens francais que les
Premiéres Nations. Dans son Petit Aigle a téte blanche, a Aubert, parangon
de poéte québécois qui s’évertue a créer une littérature nationale, La-
londe fait proclamer a demi sérieusement que les Québécois ne viennent
pas de France, mais du bois (PAT: 135), pareil dans cette volonté de souli-
gner la cohabitation du Québec avec les Amérindiens a Frangois Barcelo
qui, dans sa Tribu, fait fusionner les Québécois et les Clipocs, une nation
amérindienne de son invention (cf. BARCELO, Francois, 1981 et JAROSZ,
Krzysztof, 2005: 169-179).

En raison sans doute des données biographiques, mais aussi de ses
convictions profondes dont il trouve une confirmation partielle dans
les ceuvres de ses écrivains favoris, a l'orée d’'une ceuvre qui s’annoncera
jusqu’a présent étonnamment prolifique et a juste titre estimée, Robert
Lalonde lance un mythe personnel d'une québécité métisse qui, a travers
la critique du raisonnable qui dénature le monde dit civilisé, prone une
irréalisable réconciliation avec cette moitié manquante que constituent
«lesIndiens, nos semblables différents. Si semblables et si différents qu'on
ne les écoute pas» *'.

31 Extrait de la dédicace du Dernier Eté des Indiens.



CHAPITRE II

Contre la science morte
(Que vais-je devenir jusqu'a ce que je meure?)

Sil'on consideére les romans du cycle familial-initiatique comme autant
de versions et fragments de la biographie littéraire de Lalonde, le dernier
paru, Que vais-je devenir jusqu’a ce que je meure? (Boréal 2005, édition fran-
caise Seuil 2006), récit des années de collége du protagoniste anonyme,
serait une continuation chronologique du Dernier Eté des Indiens, hypo-
theése que confirme partiellement la diégése, mais que Lalonde contredit
lors d'un entretien qu’il accorde, en 2006, a Pascale Navarro:

«C’estle premier texte que j’ai écrit », raconte Robert Lalonde, at-
tablé aux Gdteries, prés du carré Saint-Louis, ou 'écrivain, comme
d’autres créateurs, a ses quartiers. «Je l'avais laissé tomber, je ne
parvenais pas a 'écrire. Et puis le sort a parlé: j’ai perdu je ne sais
combien de fois les différentes versions. Donc, je me suis dit: d’ac-
cord, réécris-le, du début. Et c’est ce que j’ai fait ». Puis, Lalonde s’est
retrouvé orphelin. «J’avoue que ¢a m'a libéré. D’ailleurs, jamais je
n'ai écrit de livre aussi rapidement ».

NAVARRO, Pascale, 2006: 38

Force est donc de s’en tenir & cette constatation de l'auteur (méme
rectifiée A la lumiére de I'aveu de réécriture du roman, cité ci-dessus),
et ceci d’autant plus que cette hypothése expliquerait 'absence totale de
références a l'initiation que le Michel du Dernier Eté des Indiens a connue
sous la tutelle de Kanak, bien que les Trois Pins et la baie soient toujours,
dans Que vais-je devenir jusqu ce que je meure?, un territoire de réves, un
espace privilégié et un paradis perdu souvent évoqué sur un mode sen-
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suel dans lequel, avec une certaine bonne volonté d’interprétation, on
pourrait voir une allusion aux ébats amoureux avec I'Indien. Il n'en est
pas moins vrai que, méme compte tenu de cette rectification majeure de
l'auteur concernant la date de création de Que vais-je devenir jusqui ce que
je meure?', du point de vue thématique et pour un lecteur qui percoit le
cycle familial-initiatique du porte-parole de Lalonde comme une entité
éclaté, Que vais-je devenir jusqu'a ce que je meure? constitue le récit de 'étape
suivante de I'initiation de Michel apres celle du Dernier Eté des Indiens, ou
plutdt une autre version de cette initiation, de loin plus complexe que
ce dernier récit en rouge et en blanc, et méritant qu'on s’y attarde pour
déméler les aléas de la conscience tourmentée du héros anonyme qui est
visiblement un avatar du Michel du Dernier Eté des Indiens.

La maigre réception qu'a connue a sa parution Que vais-je devenir jusqua
ce que je meure?” est focalisée sur ce que Susanne GIGUERE (2005: F3)
appelle «[l]’'ambiguité sexuelle, la dualité identitaire » qui « font régu-
lierement retour dans I'ceuvre de Robert Lalonde». Par I’ «ambiguité »,
il convient probablement d’entendre la coexistence, dans I'ceuvre de
Lalonde, de 'homosexualité et de I’hétérosexualité, bien que dans Que
vais-je devenir jusqui ce que je meure? il ne s’agisse en fait que de I’'homo-
sexualité, d’ailleurs assez voilée, surtout par rapport a l'effervescence
transraciale et sacrilége du Dernier Eté des Indiens. La « dualité identi-
taire » se référe probablement au théme du métissage qui, sans perdre
son importance lorsquon lit le roman en question dans le contexte de
certains autres ouvrages lalondiens, est ici décidément relégué au se-
cond plan ou disparait.

Susanne GIGUERE écrit également: « Pour la premiére fois, le roman-
cier aborde de maniére frontale ce qui a fait souche et donné naissance a
son ceuvre [...] une douleur longtemps étouffée et tenue captive, le secret
d’un amour incestueux » qui, selon'auteure de article, constitue la « part
manquante de cette ceuvre [...] depuis vingt-cing ans» (2005: F3). Tout
porte a croire qu'il s’agit du rapport complexe entre le pére et le fils, mais
il suffit de relire attentivement la fin du Fou du pére pour se convaincre
quun méme aspect est repérable dans ce roman, publié quelques 17 ans
auparavant. Il est vrai que, dans 'ouvrage de 2005, la scéne cruciale a pour
acteurs non pas un homme vieillissant (le pére) et un homme probable-
ment dans la jeune trentaine (le fils), comme c’était le cas du Fou du pére,

! Que relativise d'une maniére ambigué ce que Lalonde dit a Pascale Na-
varro: la derniére version a-t-elle été écrite tout récemment ou bien 'avait-il (ré)
écriteily a deslustres pour ne la publier qu'en 2005, date de 1’édition québécoise?

% Je n'ai repéré que deux articles de presse: Navarro, Pascale, 2006 et Gi-
GUERE, Susanne, 2005.
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mais un homme d’environ quarante ans (le pére) et un garcon de treize
ans (le protagoniste). Il n'en fallait pas davantage pour qu'une lectrice
québécoise d’aujourd’hui, sensibilisée par un des sujets les plus débat-
tus par les médias et la littérature de notre époque, se sente tout de suite
alertée par 'aspect, & n'en pas douter révoltant, de cette histoire qui met
en scéne I'abus paternel. Dans une interview accordée a Pascale Navarro a
l'occasion de la sortie de Que vais-je devenir jusqua ce que je meure?, Lalonde
évoque mystérieusement un épisode d’enfance qui I'a(urait) marqué:

Que vais-je devenir jusqua ce que je meure? raconte la fin de l'en-
fance, qui arrive fatalement, mais pas toujours dans les meilleures
circonstances. Pour 'auteur, il y a eu un épisode d’abus, qui a pro-
voqué, comme il le dit, un véritable fracas. « Quand on évoque le dé-
sespoir de I’adolescence, c’est celui du passage al'4ge adulte, quand
onaenfin tranché, décidé, malgré tout, de devenir adulte. Mais quoi
qu'on dise, on traine nos douleurs toute notre vie. Moi, j'ai trainé
mon chagrin».

NAVARRO, Pascale, 2006: 38

Or, comme on va le voir, le processus d’initiation dans Que vais-je devenir
jusqua ce que je meure ? ne se rameéne pas au théme de 'abus, méme si on
ne peut nier 'importance du filon présenté comme autobiographique. La
narration homodiégétique qu’utilise Lalonde est un tourniquet commode
qui laisse supposer soit qu'il s’agit 1a d'un aveu quasi-autobiographique,
soit d’une fiction qui imite 'autofiction®.

Dans Que vais-je devenir jusqua ce je meure ? Lalonde revient donc a la pé-
riode de son enfance, aux premieres années de ses études dans un college
dirigé par les prétres, pour reprendre le sujet de la crise d’adolescence, pé-
riode cruciale située a 'orée de la puberté, dans'existence d'un enfant ré-
veur, arraché a ce que fut auparavant sa vie, un garcon hypersensible qui
se pose incessamment la question du titre : « Que vais-je devenir jusqu’a ce

® Evidemment, I'identité de 'auteur, du narrateur et du personnage que pose

Ph. Lejeune pour que le pacte autobiographique ait lieu n'est pas ici réalisé, vu

que le narrateur-personnage est anonyme, mais son anonymat méme, envisagé

du point de vue des critéres du récit considéré comme factuel, peut étre inter-
prété comme un effacement volontaire de 'interprétation autobiographique.
Cette hésitation entre le caractére fictif et factuel de ’histoire racontée dans

Que vais-je devenir jusqu’a ce que je meure? peut, a la rigueur, et n'en déplaise aux

théoriciens de la littérature, étre interprétée comme un clin d’ceil de l'auteur

quiavouerait ainsiraconter sa propre histoire tout en feignant de créer un récit

fictif, quoique 'intention inverse soit aussi envisageable.
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que je meure? »*. A certains égards, 'étape de son existence que recouvre
la diégese du roman est donc un stade intermédiaire entre le vert paradis
del'enfance dont les Trois Pins et la baie constituent un passé originel et
mythique, espace physique et mental qui symbolise un éden perdu, et un
avenir incertain que le préadolescent doit choisir tout en ayant conscience
de sa propre inadaptation, aussi bien sur plan familial que sur le plan so-
cial, dans le cadre d’'une société en transition dont il rejette aussi bien I'état
actuel (la Grande noirceur) que celui dont les signes précurseurs se font
voir avec de plus en plus d’insistance (la Révolution tranquille). Cepen-
dant, on serait tenté de constater que dans cette histoire d'une conscience
qui se cristallise dans les conditions historiques bien précises, ce que le
roman souligne a maintes reprises, celles-ci ne deviennent jamais un fac-
teur déterminant du développement personnel du héros-narrateur qui
cherche une voie de libération en dehors du contexte historique et en de-
hors des modéles que propose la tradition religieuse et la nouvelle idéolo-
gie de progres tant sur le plan national que familial. Suivant la métaphore
qui apparait ¢a et1a dansle cycle familial, cette période transitoire dansla
vie de I'enfant est qualifiée de ‘limbes’. Pourtant si dans Une belle journée
davance les limbes signifiaient une avant-vie embryonnaire d'un feetus a
peine congu, fruit d'un amour parfait, dont la naissance est impatiemment
attendue par les parents du narrateur, dans Que vais-je devenir jusqua ce
que je meure ? ce mot prend un sens plus ambigu, celui d’'une « entre-vie »,
ala fois léthargique et bouillonnante, qui suit la période mythique de l'en-
fance et précede le choix d'une variante de l'existence adulte. Ainsi, dans
'incipit qui fait état des réflexions auxquelles s’adonne le protagoniste
dans 'autobus qui le rameéne a son village natal, les limbes signifient une
existence végétative qui ne permet pas d’atteindre la plénitude de la vie.
Leur signification serait donc, en l'occurrence et assez curieusement, voi-
sine de celle que leur assigne Virgile dans L'Enéide (6, 426-429), «lieu de
séjour des enfants mort-nés ou qui n'ont vécu que peu de temps »°, ce qui

* 1l semble que ce soit la signification générale du poéme de Victor Hugo qui
doit étre ici prise en compte et non pas les circonstances biographiques (la ma-
ladie grave de Juliette, la compagne du poéte) visibles dans les vers amputés par
Lalonde: «Si jamais je te perds... / Oh comment traverser sans elle des années
?». L'invocation a Dieu s’inscrit plutét dans les circonstances contextuelles. Des
vers copiés par le pére Gagnon avant de mourir: « Otez-moi la vie, O Dieu, re-
prenez-moi / N'attendez pas un jour, n'attendez pas une heure ! / Que vais-je
devenirjusqu’a ce que je meurs ? », seul le dernier, repris dansle titre du roman,
constitue la question essentielle du protagoniste préadolescent aux prises avec
ses tourments existentiels.

® Comme l'interpreéte le Dictionnaire des symboles (CHEVALIER, Jean, GHEER-
BRANT, Alain, 1974, T. 3: 130). Une des fili¢res interprétatives des « limbes » serait
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s’accorde avec un autre leitmotiv du discours intérieur du héros: « Cest
fini avant d’avoir commencé » (p. ex. QVD: 11), qu'il s’agira, pour lui, dans
le processus d’initiation, de rejeter, en affirmant, dans un élan de libéra-
tion final, que « [1]a vie recommence sans cesse. C’est & nous, c’est & notre
tour. Il ne faut pas rester endormi» (QVD: 26).

La-bas, dans notre maison, on m'attendait sans mespérer. J'étais
fils, neveu, cousin, et pourtant j'étais seul. J'étais seul chez nous
comme j'étais seul au collége, entouré de mes camarades, fantéme
chargé par je ne savais quel dieu méticuleux et rancunier d’arpen-
ter ces limbes o1 nous existions sans vivre. Les miens allaient me
reconnaitre, moi qui ne me connaissais pas. Ils allaient exiger de
moi que je bouge comme ci, parle comme ¢a, et docilement j'imite-
rais 'enfant qu'ils savaient par cceur, leur grand, en congé [...].

QVD: 10-11

Dans ce cas-13, le «nous » désigne tant le narrateur que tous les autres
personnages du roman: sa famille, ses condisciples, les prétres-ensei-
gnants et sans doute aussi tous les autres Canadiens francais vivant « as-
soupis» dans un monde clos des idéologies de la transcendance. Cepen-
dant, ce pluriel est vite démenti par un «je » récurrent de la conscience
tourmentée du narrateur qui ne s’identifie pas avec son « moi» social : fa-
milial et collégial. De prime abord, on serait tenté d’envisager comme
éminemment sartrien ce théme de la dissociation du « moi » subjectal et
du « moi» objectal®, or a y regarder de plus pres, il n'en est rien. Le « moi »
sujet du héros est pour Lalonde irréductiblement rebelle et original, pour
ne pas dire originel ; il ne finira jamais par ressembler a 'image que se
fait de lui son entourage: celui de fils voué, par définition, a se faire une
réplique de plus en plus fidéle du modéle parental, et celui d’un éleve
que l'4ge et la vie en communauté prédestinent a se conformer aux us
et coutumes de ses condisciples. Tout en ressemblant physiquement a
I'image que le milieu se fait des rdles sociaux qu’il devrait jouer, le pro-
tagoniste est doué d’'une conscience aigué de sa différence fonciére qui,

peut-étre aussi la conviction ou le pressentiment du protagoniste-narrateur
quaprés cette avant-vie (ou « entre-vie ») ne l'attend qu'une existence bien tracée
dont le modéle est celle de ses parents.

¢ La dialectique entre le «moi» subjectal et le «moi» (l'autre) objectal tra-
verse toute 'ceuvre de Sartre, surtout dans ce qu'il écrit aprés la libération de
stalag ot il a découvert la catégorie de I’étre-pour-autrui. En témoigne sa piéce
de théatre Huis clos de 1944 et son ceuvre philosophique fondamentale L'étre et le
néant . Dans cette derniére voir surtout le chapitre IV « Regard » de la Troisieme
partie (SARTRE, Jean-Paul, [1943] 1976 : 298-353).
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pour le moment, se traduit par un doute et un vide qu'il ne sait pas remplir.
« [Flantdme surnuméraire, tous les nerfs en bataille, la téte dans la nuit »,
il «roul[e] dans le mystére de la nuit» (QVD: 9), incertain de ce qu'il est et
de ce qu’il deviendra, plongé dans la solitude, sombre et intime laboratoire
dans lequel, a I'insu de tous, il élabore son identité a venir.

Au cours du roman, le protagoniste subit I'influence de plusieurs initia-
teurs, 8 commencer par celles, institutionnelles, du pére et de ses prétres-
professeurs, les deux vouées a I'échec.

Le pére incarne, comme il se doit, la tradition qu’il cherche a transmettre
ason descendant. Contrairement a son avatar du Vaste Monde qui apparait
comme détenteur d’'une sagesse populaire, et surtout contrairement a ce-
lui de Sept Lacs plus au Nord, artiste-peintre campagnard, il estici présenté
comme un simple «habitant» inculte, passionné de la chasse, buveur et
fétard, qui warrive pas a se déprendre de I'habitude d’attraper a tout bout
de champ le zizi de son fils.

D’une maniére significative, dans la description du pére par le fils re-
vient le motif « reconnaitre sans connaitre » qui souligne I’appréhension
forcément extérieure de l'autre:

Jouvrais les yeux sur cet homme que je reconnaissais mais ne
connaissais pas: mon pére, en veste a carreaux, la casquette enfon-
cée jusqu'aux oreilles, chaussé de ses longues bottes de caoutchouc
qui lui grimpaient jusqu’aux bras. Pas un mot n'était prononcé. Il
me secouait puis il ressortait de la chambre comme il était entré,
longue apparition bottée au souffle court.

QVD: 11-12

Je taisais ma surprise et mon tourment de marcher derriére cet
homme inconnu |...]
QVD: 13

Pourtant, si les parents reconnaissent leur fils sans qu’il se connaisse
lui-méme, puisqu’il n'est encore qu'un étre en devenir, le fils refuse de
«connaitre » son pére parce qu'il ne veut pas adhérer au monde de son
ascendant direct’, de devenir apprenti chasseur. Ainsi, lorsque le pére va

” Avec Lalonde on est loin du roman du terroir. Il serait difficile de parler
ici, comme cela se fait d’'usage, de la chaine des générations vu que, en l'oc-
currence, la tradition s'arréte a la génération du pére du protagoniste, celui-ci

- avec d’autres membres de sa génération - pratiquant le mode de vie typique
des «habitants » de I’époque de référence. On ignore tout sur les générations
précédentes al'exception du grand-pére qui, comme le narrateur-héros, a connu
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l'emmener 2 la chasse, en regardant, avant de s’habiller, son propre ac-
coutrement de chasse, le héros s'empresse de préciser:

C’était le vétement de celui que j'appelais «'autre », le vrai fils
de mon pére, son fidéle compagnon de chasse. Moi, j'étais le réveur,
'exalté, le pleurnicheur. Celui qui n'était pas né pour tuer les bétes,
avaler sans grimacer trois lampées d’affilée de whisky blanc, se
battre avec ses freres et taire de toutes ses forces son effroi et les
images de ses songes.

QVD: 12

Cette tradition que le pére s'obstine & perpétuer, afin de faire «un
homme » de son fils récalcitrant, se révéle cependant un rite désuéte.
Dans le cadre du roman analysé, le pére, tout en étant a la fois le déten-
teur des valeurs ancestrales et leur transmetteur, maitre obligé d’'une cé-
rémonie de passage®, ne semble pas lui-méme fonciérement convaincu
du bien-fondé de ce rite qui d’ailleurs, face a la résistance passive du fils,
devient finalement de la part du géniteur un dévouement, «un mar-
tyre immérité, le prix & payer, peut-étre, pour que se perpétue l'ancien
temps. Pourtant il savait, quelqu'un en lui devait savoir que tout était fini
depuis longtemps » (QVD: 14). Comme le remarque le fils:

Papa paraissait fiché de m'emmener chasser avec lui. Je com-
prenais qu'il devait le faire et que je devais le faire avec lui. C’était
comme ca. Il entendait encore une fois me montrer I'effort qu’il me

la dure expérience du méme collége. Le grand-pére est partant voué a jouer
le réle d’initiateur positif, de précurseur qu’il a par ailleurs aussi été, dans Le
Dernier Eté des Indiens, a titre d’amoureux d’une « Peau-Rouge ». Dans ces deux
romans, il est un homme instruit, tandis que son fils, c’est-a-dire le pére du
narrateur-protagoniste, est un simple paysan. Il n'en est pas de méme dans Sept
Lacs plus au Nord ou le pére est non pas un simple habitant sans instruction mais
un artiste-peintre campagnard.

¢ Le manque de références aux traditions de la «tribu» ne permet pas de
parler ici d’'un rite précis. Comme Lalonde fuit toute couleur locale, il s’agit, de
maniére générale et nullement ethnologique, d'une certaine image de virilité
machiste alaquelle devrait obéir tout adepte male d'un peuple « sanslittérature
et sans histoire », cette expression si souvent mise en exergue du rapport dulord
Durham prenant ici un sens particulier, puisque servant a décrire moins une
société qu'une basse couche sociale a peine consciente de son identité. Suivant
cette conception traditionnaliste, le fils apprend (et reprend) les activités du
pére. Enl'occurrence, celles-ci se résument dans la chasse sans qu'on sache au
juste quel est le métier du pére.
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fallait consentir pour devenir un homme, un homme faché et qui
s’en va chasser, parce qu'on allait chasser, dans les petits matins
glacés d’octobre, depuis toujours. Je savais qu'il pensait: « Regarde-
moi ce ciel, mon gars! Il est du méme rouge que le sang qui coule
dans tes veines. Tiche de comprendre que tout est misére et qu'en
méme temps tout est joie. Aide-moi a t'aider, mon gars. Je fais ce
que je peux ! »°’

QVD: 14

Dans la suite de cette description du pére apparaissent, pour la premiére
fois dans le roman, deux allusions voilées au « Petit Poucet » de Perrault,
trace intertextuelle qui revient comme un leitmotiv aux significations
changeantes dans maints ouvrages de Lalonde. Le pére que suit'apprenti-
chasseur-malgré-lui « souffle comme un ogre » (QVD: 13) et quand il sort
de la chambre du protagoniste, aprés 'avoir, sans un mot, secoué pour
I'éveiller, il est une « longue apparition bottée au souffle court» (QVD: 12).

Ces allusions soulignent le caractére dérisoire du rite de passage a1'4ge
d’homme dontl'officiant est un homme d’un certain 4ge a quil’abus de ta-
bac et le lourd accoutrement de chasseur aux canards (les longues bottes
de caoutchouc) ne permettent pas de marcher vite sans s’essouffler. La
référence implicite, mais lisible, aux bottes de sept lieues, est ici profon-
démentironique: aulieu de lui faciliter la marche et d’éviter les obstacles,
les bottes du pére alourdissent sa démarche. L'usage détourné, parodique,
d’un accessoire de conte de fée, sa « prosaisation » subversive détruit en
méme temps I'atmosphére mythique de la scéne de I'apprentissage lequel,
au lieu d'un mystére dévoilé aux élus au seuil de la puberté, s’avére étre
«un martyre [...] le prix  payer [par le pére, K.].] pour que se perpétue
I'ancien temps ».

Par contre, l'évocation de l'ogre, bien qu’atténuée ici par le contexte
a fonction démythifiante, garde son caractére inquiétant. Au moment
o, plongé dans une réverie suscitée par la musique de Bach, le héros vit
dans son imagination des aventures fabuleuses en confondant sa propre
histoire avec celle du Petit Poucet, vient inopinément le hanter l'identi-
fication du pére avecl'ogre: «J'allais mendormir etl'ogre - ou papa, mais
c’était peut-étre pareil - me trouverait facilement, couché sur la mousse »

® Soit dit entre parenthéses, ce message (« que tout est misére et quen méme
temps tout est joie ») qui fait état de la vision du monde par le pére n’est pas
dit sur le mode de dérision qu'on lui attribue & premiére vue par extrapolation
parce que le contexte tourne en ridicule l'attitude anachronique du pére. On va
retrouver plus loin cette constatation dans un sens univoquement positif avec
lequel s’identifie le porte-parole de 'auteur.
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(QVD: 126). C'est & ce niveau de lecture qu'apparait ce que Susanne Gi-
GUERE appelle «le secret d'un amour incestueux » (2005). Pendant la
chasse dont j'ai essayé de révéler ci-dessus le caractére (dé)sacral(isé)™,
le pére, comme le ditle narrateur, « m'attrapait le bras, me tirait vers lui et
me frottait rudement le bas-ventre, le regard lancé au ciel » (QVD: 13). Il est
évident que ce comportement inusité véhicule une signification sexuelle
qu’on pourrait taxer d'incestueuse. Il en est de méme lorsque les parents
apprennent que leur fils est un cancre:

Maman pleure. Papa grogne. Il ne sait pas quoi faire de moi. Il ne
sait plus quoi faire de lui-méme, de ses brusques envies de m'attra-
per le sexe, histoire de reprendre, avec son gars qui nest plus un
enfant, un jeu qui pour lui s’est arrété trop tét.

QVD: 21

Cette attitude du pére envers le fils atteint son apogée au moment oti le
peére, ivre, masturbe le fils, et probablement se masturbe en méme temps,
dans les toilettes de la taverne du village (QVD: 83). La scéne, dont la cru-
dité est certes atténuée parce que le narrateur la voit par le biais d'un mi-
roir", ce qui lui permet de I'alléger par des excuses'?, n'en est pas moins
choquante:

Et pourtant je sais qui il est. Ca ne dure méme pas une minute.
Je le sais, je ne lachai pas des yeux la grande aiguille de I’horloge. Il
promene ses mains sur moi. Il me fait ce que je me fais, exactement,
dansla fenétre pleine de soleil. Ca soulage et en méme temps ¢a fait
mal. Ca console, ¢a étourdit, ca remet au monde, et puis ¢a tue. Mais
c'est bientdt fini. Ca s’achéve en tremblement. Il se reboutonne, se
lance de'eau dansle visage. [...] C’est fini. Il n'y a plus que moi dans
le miroir. Apparemment, je suis resté exactement celui que jétais.

QVD: 83

Certes, il y a en pére de l'ogre non seulement parce qu’il est une béte
sanguinaire et grand tueur de canards sauvages, mais aussi, métaphori-

10 C’est-a-dire sacral dans les intentions du pére mais en méme temps irrévo-
cablement désacralisé et ridiculisé parla description volontiers réaliste du pére.
"' «Ce n'est pas lui que je vois, mais son image dans le miroir au-dessus du
lavabo » (QVD: 83).
12 ’ . » \ » » . . .
«Cen'est paslui. Ce n'est pas mon pére, c’'est]’homme du miroir, uninconnu
farouche, ruisselant de sueur, les prunelles dilatées. Il a trop bu, il ne sait plus ce

qu’il fait. Je ne connais pas cet homme-13, je ne 'ai encore jamais vu» (QVD: 83).
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quement, & cause de son attitude incestueuse, la manducation de la chair
d’enfant se traduisant, enl'occurrence, par 'appropriation de son sexe et
par un acte abusif, pratique qui en dit long sur les dessous inconscients de
son amour paternel, mais qu'on peut interpréter tout aussi bien comme
une tentative désespérée, morbide et maladroite du pére de réaffirmer
sa domination sur un fils qu'il sent lui échapper. Il est significatif que ces
brefs moments de contact physique, qui se veulent peut-étre également
(unilatéralement) le rétablissement d’une intimité psychique, se dérou-
lent en 'absence de regard qui serait un signe de communication et de
communion, bref d'une réciprocité et d’un lien tant soit peu affectif. Pen-
dant la chasse, le pére touche le fils, «le regard lancé au ciel » (QVD: 13),
tandis que la scéne aux toilettes est vue parle narrateur a travers le miroir
qu’il veut déréalisant pour échapper a tout prix a la trop brutale vérité.
En somme, ce qui frappe dans les récits de ces scénes d’abus sexuels, c’est
une étrange absence de commentaire critique, voire de signes explicites
de révolte. Bien au contraire, comme on l'a vu, le protagoniste semble
vouloir excuser le comportement de son pére aux toilettes: « ce n'est pas
mon peére, c’est 'homme du miroir », et, pendant la chasse:

Je savais qu’il ne soupgonnait pas davantage que moi d’ott il lui
venait ce désir farouche qui nous soudait 'un a 'autre pour aussi-
tot nous rejeter chacun de notre c6té, étrangers, ennemis. La voix
en moi répétait: «Il ne peut pas faire autrement, c’est comme ¢a ».

QVD: 13

Seulelaréférence al'ogre permet de mesurer'impact, pratiquement tu,
du comportement du pére sur le fils, le jugement dépréciatif de ce dernier
qui se pose ainsi, indirectement, en victime. Toutefois, il convient de ne
pas oublier que le pére est qualifié d’ogre aussi a cause de sa passion pour
la chasse, élément d'une tradition que le protagoniste rejette parce qu'il re-
fuse de tuer les oiseaux qui, dans sa mythologie personnelle, incarnentle
désir de laliberté. Comme on va le voir dans ce qui suit, ses réves d’évasion
ont toujours une dimension verticale, qu'il réve de voler tout seul ou a dos
d’oiseau. Si l'on interpréte sous cet angle sa haine pour le pére-Nemrod,
il apparait clair que «l'ogritude » du géniteur n'a pas le caractére unique-
ment sexuel et que sa passion de tuer des oiseaux que le fils affectionne
puisqu’ils symbolisent son désir de liberté, peut aussi signifier pour le nar-
rateur-protagoniste l'obstacle & la libération, a I'envol. D’ailleurs, si la ré-
férence perraultienne dote 'image du pére d'un certain arriére-plan my-
thique et maléfique, celui-ci est en méme temps constamment désacralisé
etravalé au rang du quotidien prosaique. Ce que le protagoniste reproche
au pére, lorsque, malade, il demeure longtemps a l'infirmerie du collége,
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c’est que celui-1a ne passe pas outre l'interdiction de rendre visite au fils,
en s'inclinant trop docilement devant l'autorité du pére Latendresse, ce
qui met en évidence la déférence excessive du géniteur, conscient de sa
position sociale subalterne face a une autorité en méme temps ecclésias-
tique et professorale. Cet ogre et abuseur sexuel se révéle étre en fait un
faible, un homme du peuple facile & intimider lorsqu’il a affaire a un plus
gros que lui, prét a trahir son fils dans le besoin. L'image du pére n'est ce-
pendant pas tout a fait négative. Dans ses avatars qu'on peut suivre dans
le roman on détecte tout au plus une oscillation de répulsion et d’attrac-
tion, sans que celle-1a 'emporte nettement sur celle-ci. Finalement, c’est
le pére qui apporte le héros dans ses bras a la maison, lorsque, a la fin du
roman, celui-ci, malade, s'enfuit dans son espace mythique des Trois Pins
et que toute la famille se lance spontanément a sa recherche.

Dans ce retournement de la référence implicite aux parents du Petit
Poucet qu’est la recherche fébrile de I'enfant prodigue, il est loisible de
voir une nouvelle piste d’interprétation, de loin plus globale que I'identi-
fication du pére a l'ogre. Lu a la lumiére de cette derniére scéne, le roman
serait un hypertexte du conte perraultien, l'histoire d'un enfant qui ne
se croit pas aimé de ses parents puisque ceux-ci 'abandonnent, non pas
en pleine forét, comme chez Perrault, mais au college, ce qui dans son es-
pritrevient au méme tant il ressent cette déréliction comme une trahison.
Contrairement au Petit Poucet, il n'est cependant pas abandonné par les
parents, mais en revenant du collége, au lieu d’aller les rejoindre, il s’en-
fuit, ce qu'on peut interpréter non pas comme le désir de ne plus revoir
sa famille, mais comme un appel au secours, finalement entendu par les
parents qui s’empressent de le chercher.

Cependant, si le protagoniste ne veut pas s’identifier aux membres de
sa famille qui passent leur temps a gagner de I'argent et a en dépenser, &
regarder la télévision et a jouer aux quilles, a tuer des canards « que le bon
Dieu a fait voler dans la mire de nos fusils exprés pour qu'on les abatte et
quon les couche dans la poéle, avec la bonne sauce de ta mére » (QVD: 19),
selon le discours parodié qu'il préte a son pére, il est stir de vouloir une
autre existence, une vie idéale qui échappe aux vicissitudes de celle de
son clan:

Je veux une autre vie! Ne me demandez pas laquelle. Sans doute
celle que vous avez exigée, vous aussi, avant moi et qu'on ne vous
a pas donnée.

QVD:19

C’estun réve irréalisable mais qu'il refuse d’abandonner, comme l'image
mythique de son enfance que sont Trois Pins et la baie.
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Ce n'est que dans un autre discours paternel'® qu’apparait en éclair une
justification de 'apprentissage de la nature tel(le) que lui propose le gé-
niteur:

Je savais qu'il pensait: « Regarde-moi ce ciel, mon gars! Il est du
méme rouge que le sang qui coule dans tes veines. Tche de com-
prendre que tout est misére et qu'en méme temps tout est joie. Aide-
moi a t'aider, mon gars. Je fais ce que je peux ! »

QVD: 14

Le trait d'union entre le rouge du sang et la couleur du ciel, autrement
dit le microcosme du «moi» et le macrocosme de I'univers, associé au
mélange inextricable de sentiments positifs et négatifs intenses (misére
etjoie) est en fait'essence de la vision lalondienne du monde, telle qu'elle
est présentée dans Sept Lacs plus au Nord, ouvrage commémoratif pour la
figure du peére. Or, si 'apprentissage qui a pour point de départ la vision
immanentiste échoue ici, c’est que ce rite de passage-ci est irréversible-
ment souillé par le sentiment de déréliction introduit par le biais de la
référence perraultienne a rebours dont il a été question plus haut, sans
parler du comportement abusif du pére qui n'a rien en lui qui puisse at-
tacher le fils a son géniteur.

Comme on le voit, la figure du pére est loin d’étre univoque. Il semble
que dans chacun des romans du cycle familial-initiatique elle soit vouée
areprésenter une autre facette possible de la paternité. Celle qui prévaut
dans Que vais-je devenir jusqut ce que je meure? est subordonnée au récit
de la naissance d’un poéte. Rien d’étonnant donc que, comme la figure
parentale dans Le Petit Aigle a téte blanche, le pere de Que vais-je devenir
jusqua ce que je meure? est présenté de maniére a mettre en relief son c6té
«habitant», son inculture et incompréhension d’'un mode de vie autre
que traditionnel. Dans aucun autre roman du cycle familial la silhouette
du pére n'est cependant aussi variée, donnant lieu a tout un éventail d’in-
terprétations, de l'ogre sanguinaire et incestueux & ’homme qui posséde,
sans savoir l'exprimer, une vision immanentiste du monde chére a tous les
porte-parole de 'écrivain, sans oublier le c6té salvateur évoqué plus haut.

Le role du collége, apparemment négatif, ne I'est pas tout a fait, bien que
la métaphore de la prison abonde dans les fragments qui sont consacrés
au séjour du protagoniste dans cet établissement dirigé par les prétres.
Le héros supporte mal la discipline incarnée par le pére Latendresse au
nom qui est a tel point I'antithése du caractére du préfet que les éléves

'® Je le cite plus haut et je le reprends aussi dans le chapitre relatif au Fou du
pére.
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I'appellent en cachette Ladétresse. Cependant, ce qui révolte le plus le
protagoniste, c’est la conviction qu'on lui délivre un savoir mort, théme
récurrent qui fusionne avec le soupgon du narrateur que «tout est fini
avant d’avoir commencé ». La constatation revient a plusieurs reprises
avec des variantes: «J'avais vite compris: on étudiait un monde mort»
(QVD: 25) oubien: « Apprendre me paraissait impossible. Dans la voix du
professeur, dans ses yeux braqués sur le bout de ses souliers, tout était
fini, tout était mort depuis longtemps » (QVD: 26)**.

Dans ses réves, il s'imagine (« se rappelle » comme il dit) avoir été un
éphébe nu et gracieux, dansant au clair de lune, mais durant les nuits
d’insomnie au dortoir commun du collége il revient a I'affreuse réalité
de reclus avec les autres « délaissés du monde », ses co-prisonniers qu’il
sent pareils a lui mais, loin de fraterniser avec tous ceux qui partagent sa
destinée, il préfére la solitude en ne se liant d’amitié qu’avec Jean-Pierre,
un garcon de son 4ge, aussi malheureux et perdu que lui-méme, et avec
un collégue plus 4gé, Nelson Desruisseaux. Ravagé par 'ennui de I'appren-
tissage d’une science morte et abstraite, le protagoniste entreprend en
secret de la rendre vivante et concréte, en se lancant dans une tentative
tant subversive que salvatrice:

Il me fallait inventer une poétique de I’hypoténuse, une passion
dévorante entre «John and Mary in their garden». [...] Il me fal-
lait surimposer & «rosa, rosa, rosae» leur parfum capiteux, que je
connaissais bien et qui fait hésiter entre la tristesse et la joie. [...]
Il me fallait, déja, la chair, le sang, la réalité songeuse de la fiction.

QVD: 24-25

Ce qu'il appelle «inventer la poétique de I'hypoténuse » est en fait une
transsubstantiation, verbe fait chair, une visualisation ou plutdt une
«sensualisation » et «affectivisation », si 'on tient compte que, dans les
exemples énumérés ci-dessous, il a recours a tous les sens et aux senti-
ments pour (r)animer les informations des manuels. Tel est le premier
stade de la désintoxication qu'il entreprend dans son for intérieur, a
I'insu de tout le monde, pratique qui imite la visualisation propre a la
lecture d’un texte littéraire, a cette distinction toutefois que certains au

" «Je sais que le collége, c’est déja fini, que tout ce que j'apprends, il me

faudra péniblement le désapprendre. Que je passerai ma jeunesse a me désin-
toxiquer du savoir mort, a cracher les poissons d’innombrables fausses vérités.
[...] Et qui dit que lorsque le jour sera venu j'y serai encore, qu'un reste de moi
sera toujours 12 pour marmonner ‘présent’, quand il s'agira de commencer &
vivre?» (QVD: 20).
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moins des ouvrages qu’il a sous la main, comme les manuels de géométrie
ou de latin, semblent de prime abord se préter mal & ce type de lecture.

Létape suivante, qu’il appelle «basculer dans 'allégorie » consiste a
se faire un personnage d'un récit historique, en modifiant a son gré le
cours des événements et en proposant une interprétation personnelle
de ces événements. «Basculer dans 'allégorie » n'équivaut cependant
pas a s’identifier servilement a un héros authentique mais a imaginer
qu'on prend part aux événements historiques. Ce procédé s’accompagne
de la modification du cours d’événements de la diégeése, au départ fac-
tuelle puisque historique, dans laquelle se glisse le protagoniste. Apres
une visualisation passive qui se résume et s’astreint a la contemplation
de I'image générée par le sens des mots du texte étudié, vient le stade de
l'insertion modifiante active par laquelle, dans une attitude qu'on pourrait
qualifier de postmoderne et postcoloniale, il subvertit, en les fictionnali-
sant, certains événements historiques, tels les grands récits fondateurs
de la Nouvelle France, qu’il désacralise a volonté:

Hypnotisé par la voix monotone du professeur qui [...] débitait
des formules, des dates, refaisait tonner les vieux canons, retragait
les anciennes frontiéres, réinventait 'imparfait du subjonctif, évo-
quait I'eau de feu qui sotilait les Iroquois et les poussait a scalper
le pére Jogue et le pauvre petit René Goupil, je basculais dans I'al-
légorie. Je nageais dans la riviére aux serpents [...] en compagnie
de René Goupil rieur, au créne fraichement rasé. Nous dérivions,
le jeune martyr et moi, dans le langoureux courant de la riviére.
Nous nous séchions sur la gréve. Les guerriers iroquois nous aper-
cevaient, allongés sur le sable. Ils n'avaient pas le cceur de porter
sur nos poitrines leurs haches rougies au feu. Nous changions I'His-
toire. [...] Il m'apprenait que les Iroquois, méme endiablés d’eau-
de-vie, possédaient le secret du temps qui jamais ne s’arréte, qui
tourne sans cesse sur lui-méme [...] Il disait: « La vie recommence
sans cesse. C'est a nous, c’est a notre tour. Il ne faut pas rester en-
dormi!»

QVD: 25-26

Le procédé consiste a transformer le plus jeune des huit martyres ca-
nadiens du XVII® siécle en séminariste du méme 4ge que le protagoniste
(«rieur, au crane fraichement rasé »), afin de faire de lui un compagnon
imaginaire de jeu. La transformation que subit le jésuite, rajeuni pour les
besoins de cette fiction improvisée, est plus profonde encore. Il ne s’agit
plus d’un moine de 34 ans au moment de sa mort, d'un martyr qui périt
(dit-on) frappé de tomahawk pour avoir essayé d’enseigner le signe de
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croix & un jeune Amérindien, d'un homme a la mentalité de son époque
qui est arrivé en Nouvelle France pour convertir les indigénes au chris-
tianisme, mais d'un adolescent qui a adopté la vision du monde imma-
nentiste des Iroquois, ce qui se traduit, en I'occurrence, par la percep-
tion du caractére circulaire du temps, celui-ci constituant la différence
essentielle par rapport a la linéarité de I'axe temporel propre a la vision
européenne moderne'®.

La transformation des Iroquois dans la réverie du protagoniste est aussi
frappante, quoiqu’elle s’arréte & mi-chemin: méme s’ils sont « endiablés
d’eau-de-vie » et qu’ils ont des tomahawks a portée de la main, ils n’agres-
sent pourtant pas les deux adolescents qu’ils considérent apparemment
comme siens, vu que ceux-ci ont adopté leur mode de vie. Dans la consta-
tation « Nous changions I'Histoire » apparait peut-étre 'écho de ce réve
d’une unité métisse qui clot Le Dernier Eté des Indiens, mais aussi le désir
d’ «une autre vie » (QVD: 20) que le narrateur exprime lorsqu'il rejette les
modeles que fournissent la famille et le college. Il est symptomatique que
cette réverie marie la vie au sein de la nature avec la fiction qui transforme
le réel pour le rendre conforme a I'idéal attendu. La fonction thérapeu-
tique de «la réalité songeuse de la fiction» est, en 'occurrence, insépa-
rable de sa fonction ludique, celle-ci étant aux antipodes de tout pragma-
tisme: la transformation poétique des données du manuel n'est pas une
méthode personnelle d’apprentissage adoptée pour obtenir une meilleure
note, mais elle sert a échapper au réel avec les moyens de bord : le nar-
rateur sait qu'il échouera a son examen d’histoire et cependant ne peut
s'empécher de continuer sa réverie:

'* 11 est d’ailleurs fort possible que cette vision soit une autre référence gio-
nienne. Dans l'incipit du recueil intitulé Rondeur des jours, de 1943, Jean Giono,
I'écrivain qui a le plus influencé Lalonde, écrit: « Les jours commencent et finis-
sent dans une heure trouble de la nuit. Ils n'ont pas la forme longue, cette forme
des choses qui vont vers des buts: 1a fleche, la route, la course de 'homme. Ils ont
la forme ronde, cette forme des choses éternelles et statiques: le soleil, le monde,
Dieu. La civilisation a voulu nous persuader que nous allons vers quelque chose,
un but lointain. Nous avons oublié que notre seul but, c’est vivre et que vivre
nous le faisons chaque jour et tous les jours et qu’a toutes les heures de la jour-
née nous atteignons notre but véritable si nous vivons. Tous les gens civilisés se
représentent le jour comme commencant & 'aube ou un peu aprés, ou longtemps
aprés, enfin a une heure fixée par le début de leur travail ; qu’il s’allonge a travers
leur travail, pendant ce qu'ils appellent ‘toute la journée’ ; puis qu'il finit quand
ils ferment les paupiéres. Ce sont ceux-la qui disent: les jours sontlongs. Non, les
jours sont ronds » (GioNo, Jean, [1943] 1973: 7).
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Je coulerai cet examen d’histoire, c’est slir. Mais j’aurai volé, en-
core une fois. Je me serai échappé jusque la-bas. Etj’aurai écrit. C'est
toujours ¢a de gagné'®.

QVD: 54

Le troisieme stade de la subversion du savoir acquis pendant les études
au college, c’est I'écriture. Dans Le Petit Aigle a téte blanche Aubert couche
ses « pouemes » sur des carrés découpés dans des sacs de sucre. Le pro-
tagoniste de Que vais-je devenir jusqui ce que je meure ? écrit les siens sur
les pages de garde de ses manuels, attitudes a la fois similaires par le fait
qu’il s’agit d’une écriture sur un matériau qui n'y est pas destiné", mais
cependant différentes, vu que dans le cas de ce dernier il s’agit de sub-
vertir 'écriture officielle, consacrée par 'autorité que confére aux textes
imprimés a la fois la caution de leur scientificité et 'imprimatur des auto-
rités religieuses qui dirigent le collége. Lécriture du protagoniste envahit
les blancs typographiques qui constituent en méme temps une partie in-
tégrante des livres consacrés et toute surface non imprimée, des marges
non-couvertes par les signes porteurs de la connaissance morte'®. La pa-
rodie oule pastiche ne peuvent exister en eux-mémes, le texte parodié ou
pastiché étant le point de référence de la transgression qu’ils opérent. Le
terme de transgression semble ici bien venu, du moins dansle sens que lui
assigne Georges Bataille, qui souligne que ce procédé subversif consiste a
contester une régle sans toutefois I'abolir'®. De méme, I'écriture du prota-
goniste laquelle s’insére dans les interstices du texte imprimé ne saurait
exister sans les caractéres typographiques ainsi circonscrits. La diffé-
rence entre ces procédés reconnus d’écriture palimpseste, pour utiliserle
terme de G. Genette, et 'écriture « en marge » que pratique le protagoniste
consiste en ce que la parodie ou le pastiche sont une reprise transformée
du texte transgressé, tandis que I'écriture en marge pratiquée par le héros
etle texte « officiel » que ses ajouts circonscrivent ne font que partagerla
méme surface sans posséder aucun lien thématique, comme le feraient les

!¢ Je signale au passage le réve, récurrent dans l'ceuvre lalondienne, de voler
comme un oiseau, synonyme de la libération de la morne réalité, celle-ci étant
toujours horizontale, sujette aux lois de la pesanteur.

7 Quoique dans chacun des deux cas il s’agisse finalement de papier, support
traditionnel de I"écriture.

'* Comp. 'interprétation sacrilége qu'on fait des retailles d’hostie (donc en
quelque sorte des marges de celle-ci) dans Le Petit Aigle a téte blanche.

¥ Cf. BATAILLE, Georges, 1957: 42, «[...] la transgression [...] léve 'interdit
sans le supprimer ». Voir aussi la note 1 en bas de page: « Inutile d’insister surle
caractére hégélien de cette opération, qui répond au moment de la dialectique ex-
primé par le verbe allemand intraduisible aufheben (dépasser en maintenant) ».
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notes en marge prises pendant lalecture du texte imprimé qui en sont un
commentaire non seulement typographiquement enveloppant, mais sur-
tout thématiquement développant le texte central. Par rapport aux notes

thématiquement liées au texte annoté, les « phrases sans queue ni téte »
que compose le narrateur sont'expression de ses réflexions auxquelles il

s’abandonne aussi en marge des lecons qu'il ne suit pas. Au lieu de le faire,
il s’adonne aux réveries dont les blancs typographiques (les marges) des

manuels ne sont que le support matériel a la portée de la main d'un éléve

distrait comme l'espace de la classe qui en est le support matériel sur le-
quel, dans I'absolue indépendance par rapport a la situation didactique,
se greffent les fantasmes du protagoniste. Comme il se le dit, en tracant
en marge de la page qui parle du traité de Versailles ce qu’il appelle « son

échappée belle » : « c’est dans ce qui nous détraque qu’il faut chercher la

solution» (QVD: 52). Dans 'intention du protagoniste, cette tentative de

s’'immiscer avec ses réveries dans les interstices de 'édifice de la science

officielle a une visée artistique. Le narrateur considere ses gribouillis

comme des essais poétiques:

Je serai poéte, je n'aurai pas le choix. [...] Ce qui compte, ce que
jaime, c’est cette bande qu'on me laisse, d'un pur blanc de neige,
cette mince marge du texte qui est & moi, rien qu'a moi. Mes doigts
agrippent le crayon comme I'assassin son couteau. Peu importe qu’il
n'y ait pas de sens encore a ce que je tente. Le talent me viendra en
cours de route. Et s'il ne me vient pas, tant pis, je méteindrai incom-
préhensible. C'est sans importance. Je regarde ma main. Elle n'écrit
pas, mais tatoue la page, la lacere de signes fous qui ne sont pas bons,
pas encore, je le sais. Tant pis, ¢a viendra.

QVD: 52-53

La relation de transgression se situe également au niveau des dis-
cours: la science morte®® versus 'expression spontanée d'un état d’dme,
discours logique et pragmatique versus discours désordonné et poétique,
différence que du point de vue graphique souligne I'opposition entre les
signes imprimés et I'écriture a la main. Celle-ci subit d’ailleurs vite I'ob-
jectivisation qui caractérise toute écriture, méme spontanée. Apres avoir
déchiré les pages ainsi barbouillées de son manuel et les avoir froissées,
le narrateur-protagoniste en sort une de sa poche, la déplie et récite au
soleil couchant «une stance fiévreuse qui racontait [s]on malheur mais
semblait avoir été écrite par un autre » (QVD: 27). Cette objectivisation ne

?¢ Tl s’agit, en tout cas, d'une science que le narrateur-protagoniste considére
comme morte.
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se raméne pas uniquement a celle du sujet lyrique qui parle de lui-méme

mais, passé un certain temps, ne retrouve plus la fraicheur qui a présidé a

la naissance du poéme. Enl'occurrence, elle est due également au fait que

certains de ces « poémes délirants ne faisaient pas allusion a [s]on mal-
heur seulement. Ici et 13, les mots faisaient voler une sterne, se plaindre

[s]on chien, siffler le vent dans la hauteur des pins» (QVD: 27). Parfois

aussi il s'empare d'un texte imprimé sur lequel il greffe son propre texte

en intercalant son propre discours dans celui du manuel. Par-dessus le

texte de son manuel d’'histoire, il écrit le sien, cette fois-ci un presque pa-
limpseste « & moitié [s]on ceuvre, & moitié celle de Lagarde et Michard »
en s’adonnant ainsi & un exercice qui fait penser au cadavre exquis des

surréalistes ou a quelque procédé oulipien; bref, le résultat en est un dis-
cours lequel, s’il n'est pas métissé, est sans doute bariolé et outrageuse-
ment contradictoire :

Letraité signé entre Francois I et Charles VIII stipulait que c’est comme
¢a que ca marche et pas autrement et que le duc ne marierait ses filles
quavec les autres qui vous lancent d’effrayants regards de complices,
lagrément du roi, le sang sur ma fourrure de béte prise au piége, il
épousait Anne de Bretagne, je réve trop, je suis en colére, faisant entrer
la province de Bretagne dans le domaine royal®'.

QVD: 76

Cependant, ce ne sont la que des succédanés de bonheur, des plaisirs
de prisonnier rivé comme un forcat a son banc d’école. La véritable joie
n'est possible que dans I'union avec la nature, méme imaginaire, ce qui
s'exprime de nouveau dans le réve de voler, de chevaucher l'oiseau dont
la nature migratrice est le parangon de la liberté de déplacement:

Une outarde [...] J'aimerais tellement la chevaucher. Mais nous ne
sommes plus dans un conte. D’ailleurs je ne crois plus aux magies
qui m'ont silongtemps secouru. Et pourtant, je vole, je vole toujours,
les bras allongés. Je fends l'air mouillé qui sent la fumée d’herbe. [...]
Je suis outarde, ciel et vent beaucoup plus facilement que je ne suis
apprenti homme, étudiant le grec, le latin et la soumission.

QUD: 52

Dans la majorité des biographies d’écrivains, I’apprentissage de la lec-
ture et 'émerveillement qui résulte de ces voyages dans des mondes ima-

! Je souligne les fragments que le protagoniste a insérés dans le texte du
manuel de Lagarde et de Michard.
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ginaires constituent un élément inhérent de 'éveil a I'écriture. Ce n'est
pourtant pas le cas du protagoniste de Que vais-je devenir jusqu ce que je
meure ?, bien qu'il ait pris la décision de devenir poéte.

1l est vrai qu’il n'a pas eu la chance de tomber sur ce qu'il appelle de
«vrais» livres. Abandonné dans la salle de dortoir («ot chacun parais-
sait occupé a résoudre des énigmes qui ne me concernaient pas», dit-il,
QVD: 31), il lit en cachette des aventures de Bob Morane et de Tintin, mais
ces simplistes livres de jeunesse ne parviennent pas a le distraire «de la
certitude de [s]a misére » (QVD: 31) pendant les quatre premiéres années
de son séjour au collége. Ce quil'aurait intéressé, ¢’auraient été des livres
qui lui auraient expliqué la métamorphose qu’il était en train de vivre, le
passage entre 'enfance et ’adolescence. Ce qui le met surtout au bord de
I'abime et le plonge dans une crise existentielle, c’est qu'il vit les effets,
tant physiologiques que psychologiques, de ce passage crucial dans un
milieu hostile qui ne tient aucunement compte de ce qui se passe dans
son jeune organisme et dans son cerveau en bouillonnement lesquels su-
bissent, sans la comprendre, la mue décisive qui 'acheminera vers 'adge
adulte.

Jallais mettre quatre années encore avant d’aimer lire. Alors
seulement je serais en partie sauvé. Durant quatre longues années,
jépellerais des phrases stupides, perdant le fil au bout de six mots
grossierement décryptés, les nerfs en boule a la fin de chaque pa-
ragraphe, découragé a I'idée d’avoir a trainer encore mes yeux sur
le reste de la page ot m'attendaient, au bout de cent insignifiants
pan-pan de revolvers, des malfrats a la méchanceté suspecte et qui
ne me faisaient absolument pas peur. Jamais, au cours de ces quatre
années, on ne me mit entre les mains un vrai livre. Il me semble
que j'aurais passionnément écouté la voix qui m'aurait appris que
j’habitais, comme chacun, la métamorphose, que je vivais un peu
au-dessus de mon 4ge, qu'il n'y avait pas mal a ¢a, qu’il était normal
que dans ma misere je sois inquiété au point de me croire parfois en
danger de mort, que j'étais encerclé d'imbéciles qui ne savaient pas
plus que moi comment commencer a vivre, et qu'un jour, que je ne
pouvais pas prévoir et ne verrais sans doute pas venir, je cesserais
de confondre mon enfermement avec le monde. Peut-&tre saurais-je
alors - tant j’allais aimer lire de vrais livres - trouver le moyen de
composer, non plus sur des petits carrés de papier qui se défaisaient
au fond de ma poche, mais sur une grande page blanche, des phrases
a moi, ou apparaitrait, magnifique, ma douleur, au milieu de mes
paysages consolateurs.

QVD: 32-33
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La crise est d’autant plus grave que le protagoniste est soumis et exposé,
au collége, a I'endoctrinement d'une idéologie doloriste dont, malgré ses
professions de foi paiennes et immanentistes, il subit les effets néfastes.
Pendant les conversations qu’il méne avec le crucifié dans la chapelle, il
cherche la consolation aupres de celui qui, comme lui-méme, a été chatié
sans avoirrien fait de mal. En méme temps, cependant, il est conscient qu'il
estridicule d’attendre la solution de ses problémes de la part d’'une piéce de
bois travaillée parles mains d'un ouvrier. Cette constatation que le ciel est
vide ne suffit cependant pas pour qu'il cesse de se référer au Christ, se lais-
sant sans doute contaminer par la psychose collective que subissent tous
les éleves enfermés dans une institution catholique, et qui atteint son apo-
gée durantla Semaine sainte de 1960, année ou se passe 'action du roman.

Nous ne quittions plus la chapelle. Il nous fallait assister jusqu’au
bout au carnage. Au dortoir, je révais que des ruisseaux de sang
s’échappaient de vingt blessures introuvables sur mon corps. [...] Il
souffrait, il mourrait pour moi, & cause de moi. Je descendais au ré-
fectoire, résolu & ne pas toucher & mon assiette. Je ne méritais pas de
me nourrir encore, de survivre, alors qu'il endurait sa Passion. [...]

Nous ne nous parlions plus qu'a la dérobée [...] nous échangions
d’effrayants regards de persécuteurs impénitents. Nous pouvions
toujours nous laver, manger, dormir, tandis que lui... C’était injuste.
Nous étions des scélérats. [...] Si dans mes réves je regardais mon
propre sang couler, c’était bien fait ! Apres tout, j’allais le tuer, apres
'avoir trahi, fouetté, apreés lui avoir craché au visage. Je méritais de
me hair éternellement. [...] c’était sur mes épaules qu'on venait de
poser la croix. La fiévre de son agonie menfermait dans un cocon
briéilant.

QVD: 135-136

Le sentiment de culpabilité qui ravage I'dme du narrateur ne disparait
brusquement que le vendredi saint, peut-&tre parce que cesse d'opérer
le charme de I'hystérie collective inscrit dans cette période liturgique de
I'année, vécue dans un établissement ot se ctoient plusieurs centaines de
garcons soumis a 'endoctrinement, tous a1'dge propice aux effusions dues
aux processus biochimiques de la mue. Ce qui distingue le protagoniste
des autres, c’est qu'il se réveille, un jour, de ce cauchemar sanguinolent. Sa
culpabilité se transforme alors en un mouvement de contestation violente:

J'étais empoisonné. Il me fallait purger de ce venin-la.
QVD: 136-137
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Dans le ciel, au-dessus du préau, j'ai apercu un nuage en forme
de croix. Je me suis agenouillé dans le gravier, j'ai attrapé un gros
caillou et je I'ai lancé de toute ma force dans le ciel. Je suis rentré
avant de I'entendre tomber dans 'herbe de la cour.

QVD: 140

Dans le méme mouvement de révolte contre I'enseignement qui déna-
ture le sens primitif des Evangiles, quand le héros apercoit dans le bureau
du pére Gagnon, son directeur spirituel, une courtepointe avec les mots
du Christ: «Laissez venir a moi les petits enfants », il a envie de « déchirer
de [s]es ongles ces faces de chérubins qui se laissaient si stupidement en-
joler» (QVD: 121), d’évidentes répliques de lui-méme et de ses camarades.

Dans la plupart des ouvrages lalondiens on remarque une profusion
d’images issues de la mythologie chrétienne contredites par une intention
sacrilége ou ironique. Lexplication de ce phénomene est facile. Lalonde
appartient a la derniére de toute une suite de générations qui ont été for-
mées dans le moule du catholicisme omniprésent au Québec. Le recours
constant a I'imagerie chrétienne est compréhensible dans le cas d'un écri-
vain canadien-francais de la génération des baby-boomers qui sont tous
passés par des établissements catholiques. Ce qui étonne en 'occurrence,
c'est la révolte que Lalonde préte a son protagoniste, 4gé de 13 ans, animé
par la profonde conviction que Dieu nexiste pas:

Je quittais la chapelle sans un regard pour lui. J'étais seul. J'avais
toujours été seul. Et j’étais paien. On ne pouvait rien y faire.
QVD: 41

Cependant, il semble que les deux mouvements envers la foi: centri-
péte, qu'il ressent pendant 'hystérie collective durant la Semaine sainte
de 1960, et centrifuge, quand il se découvre une «4me » paienne®?, ne
soient pas présentés comme deux étapes successives. Peut-étre a cause
de la perspective narrative dont l'instance se situe, suivant le schéma tra-
ditionnel de la plupart des récits occidentaux, dans un présent indéter-
miné par rapport auquel les événements de la diégeése se déroulent dans
un passé déja révolu, a 'époque du passage difficile du narrateur de l'en-
fance al'adolescence, on al'impression que ces sautes de foi (comme on dit
«des sautes d’humeur ») émergent d'un fond essentiellement athée, voire

*2 Quand il «se déclare », comme Giraudoux appelait la prise de conscience
de ses héros qui se rendent subitement compte de ce qu’ils sont et quel réle leur
est destiné.
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paien, qui semble &tre le substrat naturel®® de la psyché du protagoniste
ala surface de laquelle I'éducation collégiale a déposé une mince couche
del’idéologie catholique, celle-ci n'altérant toutefois pas fonciérement et
durablement sa vision primitive du monde. La terminologie chrétienne
n'en constitue pas moins le discours dominant qui influence le langage du
protagoniste, ce qui - partiellement au moins - fait son affaire puisque des
notions telles que le paradis terrestre dont les héros lalondiens se sentent
chassés (voir surtout Le Petit Aigle a téte blanche) contribuent & exprimer la
vision du monde de I'auteur par le biais des connotations personnelles, &
la fois athées et romantiques, qu’il ente sur des notions chrétiennes, évi-
demment transgressées. Les effets néfastes de cette idéologie doloriste
ne se font voir que passagérement, comme au moment de la crise dont on
parle plus haut, et qui, pendant la Semaine sainte 1960%*, suscite chez le
protagoniste un sentiment de culpabilité - d’ailleurs vite dépassé - face
a la souffrance du Sauveur.

Toute idéologie transcendentaliste est un formidable instrument de
sécurité, un acte d’allégeance féodale qui, contre la soumission du su-
jet & une instance supérieure, lui permet de se sentir protégé contre les
dangers du monde extérieur. Labandon de la foi enléve a I'individu ce
bouclier protecteur et expose sa conscience toute nue a la contingence
du monde. La crise existentielle que connait le protagoniste est d’autant
plus aigué qu’il la vit au moment o1, encore enfant, il a besoin d"un cocon
idéologique que, psychanalytiquement parlant, représente la figure réelle
et symbolique du pére. A la perte de la foi en pére céleste s'ajoute, on I'a
vu, la mort symbolique du pére biologique et social, vécue par le refus du
protagoniste de continuer le mode de vie incarné par son géniteur, par
la constatation de la lacheté de ce dernier au moment ou il obéit & Laten-
dresse qui lui interdit 'accés & I'infirmerie, par I'abus sexuel et, last but
not least, par le sentiment de déréliction, observable dans le roman via la
référence perraultienne.

La désacralisation de la figure du pére céleste et biologique est déja ac-
complie dans sa conscience lorsque survient un événement politique qui
anime les esprits des Canadiens francais de I'époque : la mort de Maurice

3 Clest le cas de le dire puisqu’il a justement pour origine la contemplation
delanature!

¢ Si je compte bien, la semaine sainte de 1960 est la derniére sous la Grande
noirceur avant les élections du 22 juin 1960 qui portent au pouvoir le Parti li-
béral de Jean Lesage, d’otl, par coincidence avec la biographie de 'auteur quia a
’époque 13 ans, son importance symbolique (comp. plus bas les réflexions sur
la mort de Duplessis et passim).
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Duplessis®®, «le petit roi» (DEI: 64), une facette politique de la figure du
pére. Le protagoniste qui a déja fait son deuil du pére et qui s’habitue a
regarder le monde sans I'écran protecteur des idéologies est donc suffi-
samment immunisé contre les idéologies transcendentalistes pour ne pas
succomber au charme des slogans de la Révolution tranquille®. Les rai-
sons pour lesquelles il demeure imperméable a I'espoir de changements
sociaux et politiques sont directement liées a la critique a laquelle il a
soumis au préalable la tradition nationale®” incarnée par son pére. Autre-
ment dit, sa révolte contre le pére le méne 4 'abandon de la transcendance,
tandis que la révolte de ses condisciples et de ses compatriotes contre le
pére Duplessis®®, qui leur fait adopter l'idéologie du progres, ne signifie en
fait, pour le protagoniste du roman, quun remplacement d'une idéologie
transcendante par une autre, qui dans son esprit est tout aussi transcen-
dante que la précédente.

Aussi, lorsque son ami Jean-Pierre lui donne a lire une page de journal
trouvée dans les toilettes qui annonce les changements connus sous le
nom de la Révolution tranquille, le protagoniste ne se laisse point allumer
par I'enthousiasme de son ami:

25 Duplessis meurt le 7 septembre 1959, soit aprés I'action du Dernier Eté des
Indiens ot on dit qu’il est mort. Cet anachronisme n'est pas unique dans'ceuvre
de Lalonde (comp. p. ex. mon analyse d'Un jardin entouré de murailles). Tout en
gardant l'atmosphére générale de la seconde moitié des années 1950 et du dé-
but de la décennie suivante, Lalonde déchronologise certains faits de ’histoire
contemporaine du Québec et, dans le cas d’Un jardin entouré de murailles, ceux
de la biographie de Yourcenar, pour dramatiser l’action de ses romans. L'arrivé,
en été 1959, au village de Michel, d'un agitateur « rouge » qui vient persuaderles
habitants de voter pour les libéraux (tout porte a croire qu'il s'agit des élections
de juin 1960), est emblématique de ce procédé. A cet égard, les références aux
slogans de la Révolution tranquille repris dans Que vais-je devenir jusqu’a ce que
jemeure? sont plus adéquates au temps de référence, étant donné qu’aussi bien
dansla fiction que dans le temps de référence il s’agit toujours de 1960.

26 Comme on 1'a vu dans le chapitre consacré 4 I’analyse du Dernier Eté des
Indiens, Lalonde considére ’idéologie politique comme une variante de la trans-
cendance.

%7 Je disbien « tradition nationale » et non pas « familiale », vu que, comme on
'a déja dit et comme onle dira encore, la génération des parents représente pour
Lalonde la classe des « habitants» qui incarnent aussi bien dans Le Dernier Eté
des Indiens que dans Que vais-je faire jusqu’da ce que je meure? une idéologie trans-
cendante, & laquelle s'oppose la figure du grand-pére, précurseur du processus
delalibération des protagonistes (id est de la prise de conscience immanentiste).

%8 Etplus tard aussi contre les péres ecclésiastiques.
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Je détaille une grande photographie qui montre des hommes res-
semblant a papa, a l'oncle Florent, a'oncle Louis. Ils ont tous le bras
droit levé au ciel et ils rient en montrant leurs dents. Sous la photo,
je lis: Il faut que ¢a change! Ces hommes en complet-veston et cra-
vate sont les révolutionnaires, pressés de faire sortir le pays de la
grande noirceur. Je lis: Maitres chez nous! A bas les vieux partis! Fini
le temps des moutons!

QVD: 41-42

D’abord, c’est donc la ressemblance des manifestants aux parents du
protagoniste qui le rend sceptique:

Jean-Pierre a l'ceil trop clair. J'ai honte de lui. Je dis: - J'y crois
pas. [...]

Il grogne. Il tape du pied: - Tu te rends pas compte ! Duplessis est
mort! Tout va changer maintenant! Ces hommes-la...

- Ces hommes-la sont des hommes comme les autres. Regarde-
les! C'est mon peére, ton pére, mes oncles, tes oncles!

- Ce sont des réformateurs!

- Mon ceil, oui! Je les connais, figure-toi, tes réformateurs! Ils
ne révent pas, ils ragent! Ce sont des loups ! En bande, ils se croient
forts. Mais ils ne vont rien changer, crois-moi!

QVD: 42

Cette attitude décidément négative face au mythe fondateur de la so-
ciété québécoise moderne peut paraitre surprenante, pour ne pas dire
sacrilege, sur le plan de la conscience nationale, tout comme la perte de
foil’était surle plan religieux. Mais justement a cause de ce rejet concerté
de toutes les facettes: religieuse, parentale et nationale, de I'idéologie de
la transcendance, le refus du fait politique a pour objectif la libération
de I'individu de tout discours qui empéche d’assumer sa liberté face au
monde et qui I'empéche de devenir ce qu’il est en germe.

Signalons ici au passage la ressemblance frappante avec ce que Giono
appelle «le social », c’est-a-dire «tout le politique, par opposition a 'in-
dividuel, qui est le c6té créateur» (Grono, Jean, 1995: 1254 ; cf. aussi Ja-
rROsz, Krzysztof, 1999: 38).

Comme le rappelle Monique LARUE dans son essai « Larpenteur et le
navigateur»: «Il y a chez l'écrivain [...] bien d’autres déterminants que
I'appartenance ethnique. Il existe surtout, en chaque véritable artiste, une
force [...] qui lui fait éprouver le besoin de s’arracher 4 la terre natale, & sa
famille [...] pour naviguer vers l'ailleurs, vers le nouveau, vers l'inconnu.
Est-ce que toute ceuvre d’art, toute création authentique, ne commencent
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pas plutét par un arrachement que par un enracinement, et cela depuis
Platon jusqu’a notre époque [...] » (2007: 56).

Ce «social » (voire ce « politique ») est donc avant tout ce qui s'oppose
au libre épanouissement du moi, mais pourrait aussi signifier le retrait
du (futur) créateur. Or, bien qu'il ne soit, pour le moment, qu'un enfant
introverti et réveur, le protagoniste sent déja sourdre en lui tout un uni-
vers d'images inédites, ce qui permet de le considérer comme un artiste in
spe. Son retrait est la condition nécessaire au recueillement qu'empéche
le tumulte de l'existence grégaire. Il est significatif que le jeu au ballon-
chasseur observé par le protagoniste devient pour lui la métaphore de
I'apprentissage collectif aux passions de la vie politique: « Les rouges
vont gagner, ou alors ce seront les bleus®. C'est pareil. C’est comme la
politique » (QVD: 44). Dans ce recul, il y a évidemment du dégofit d'un
individu sensible face a la « normalité » irréfléchie de la majorité. C'est
avec effroi que le protagoniste et Jean-Pierre observent leurs collegues,
manipulés par le pére Latendresse, tabasser un des collégiens qui a osé
écrire une lettre d’amour a un condisciple. Comme on le voit dans le
passage cité ci-dessous, dans l'optique du protagoniste, le «monde nou-
veau» quannonce la Révolution tranquille n'est que '« ordre ancien»
déguisé en progres:

Je n'en démordais pas. J'étais pris d'une sorte de rage a la perspec-
tive d’étre malgré moi entrainé - et Jean-Pierre avec moi - dans les
remous d'une métamorphose qui ferait de nous des bétes féroces
mais éduqués, capables du pire pour « aller de I'avant », foulant nos
réves, a chaque enjambée, afin que colite que cofite soit maintenu
l'ordre ancien, déguisé en monde nouveau, ce temps mort ol tout
était fini avant d’avoir commencé.

QVD: 96-97

L'adage «tout est fini avant d’avoir commencé » signifie que rien ne
peut vraiment changer si l'on reste dans le cadre de 'idéologie et si 'on
tourne le dos au réel lequel, pour Lalonde, nest accessible que par une
appréhension immanente du monde naturel. Le refus du «social » est
donc en somme le rejet de I'écran qui interdit I'acceés au réel tel quel, au
contactimmanent avec la nature, ce dernier étant le seul qui lui permette
le plein épanouissement du moi, I'union régénératrice avec le monde. Or,

2> Comme onl’amentionné dans le chapitre consacré au Dernier Eté des Indiens,
dans la tradition politique du Québec qui imite celle du Canada et de la Grande-
Bretagne, les « rouges » sont des libéraux, alors que le «bleu» est la couleur des
conservateurs.
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suivant cette optique, le collége prépare de futurs dirigeants, soumis a
une idéologie de la transcendance, qu’ils servent la Grande noirceur ou
les lendemains qui chantent®. Le seul moyen de ne pas se laisser enréler
dans les troupes qui maintiennent l'ordre civilisé (i.e. dénaturé et mort)
du monde, est de rester, colite que cofite, du c6té de I'immanence:

Je dois [...] courir, courir n'importe ou, courir si longtemps qu'avant
le jour j’aurai atteint la baie, ou1 je me roulerai en boule sous mes
Trois Pins, ayant tout oublié. Ca sentira l'eau, la séve, le jonc, la fram-
boise d’automne. Non, il ne faut pas que ¢a change. Il faut simplement
commencer & vivre. [...] Il y a d’'un c6té le réve et de 'autre les com-
plets-vestons, les cravates, les soutanes, les slogans, le grec, le latin,
I'algebre. Nous sommes enfoncés trop loin dans l'oubli. Nous n'en
sortirons jamais, nous créverons avant.

QVD: 45

Pour ne pas succomber a la tentation de rejoindre le troupeau mais, bien
au contraire, pour sauvegarder et cultiver ses convictions profondes, pour
s’'opposer aux modéles négatifs, le protagoniste a néanmoins de son c6té
des initiateurs positifs que sont le grand-pére, Nelson Desruisseaux, la
musique a laquelle I'initie le pére Gobeil et un personnage filmique.

Le bien-aimé grand-peére Joseph a aussi fréquenté le méme college que
le protagoniste. Il est donc d’abord son prédécesseur. D’ailleurs, il a di
également souffrir, comme le narrateur. Sur une photo fixée au mur du
college avec celles des autres anciens, le protagoniste découvre son tres
jeune visage: «Il ne sourit pas. On dirait méme qu'’il a pleuré ou qu’il va
le faire » (QVD: 63). Voild pourquoi, comme c’était le cas du Dernier Eté des
Indiens, de son vivant, le grand-pére du protagoniste s'opposait a ce que
son petit-fils aille au collége, conscient du déracinement qu'on y risque.
Un des moments trés importants du roman est la découverte du journal
du grand-pére que le protagoniste lit par bribes. Il y décéle des réflexions
qu’il se promet de lire en entier quand il sera assez grand pour bien com-
prendre les paroles de son aieul.

8¢ Cf. a ce titre la conversation entre le narrateur et Jean-Pierre qui regardent
les photos des anciens du collége: « (le narrateur) - Tous ces gars-la sont morts,
j’'te dis! (Jean-Pierre) - T'es fou! Y sont avocats, médecins, prétres, politiciens...
(le narrateur) - C'est ce que j'te dis! Et tes fameux révolutionnaires sont parmi
eux, y'a pas de doute! Morts, eux aussi! Il ne peut pas y avoir de révolution,
vois-tu! Les morts ne peuvent pas faire la révolution. Les morts ne peuvent rien
changer a rien!» (QVD: 66).
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Je refermai doucement le cahier et le remis au fond du tiroir. Un
jour, il serait 3 moi [...] Pour ce trésor-13, il n'était pas trop tard, mais
trop tot. [...] J'étais attendu par les mots de grand-pére, et il me fau-
drait attendre pour les lire. C’était une fortune équitable et qui me
faisait comprendre enfin ce qu’était la patience. Quelqu'un vous
attend et vous l'attendez. Quelqu'un qui vous comprend et vous
protege deloin, a qui vous vous efforcerez longtemps de ressembler,
parce qu'il vous aime de maniére invisible mais stire. [...] Le temps
marchait trop lentement. Il aurait fallu qu'il vole, qu’il se dépéche,
qu’il me propulse a toute allure loin en avant, ol je savais désormais
que j'étais espéré.

QVD:107-108

Paradoxalement, cette voix du passé est donc aussi celle de 'avenir, une
voix du camarade qui a survécu, qui a réussi sa vie, en dépit de I'éducation
au college, et qui a finalement trouvé le bonheur aux c6tés de la femme
de sa vie. Son souvenir encourage par cela méme son petit-fils & endurer
la pénible expérience de 'adolescence passée au collége. De surcroit, il
s’agit de quelqu'un de qui 'amour a accompagné 'enfance du protago-
niste, une sorte de saint patron laique qui veille d'outre-tombe sur son
descendant, bref un précurseur. Son message, lu a8 un moment propice
de I'avenir, éclairera le chemin au successeur:

Je sais que tu m'écoutes, que tu me comprends [...] Unjour, je lirai
ton livre [...] et alors je saurai comment t'emboiter le pas, comment
sortir de mon piége.

QVD: 144

C’est d’ailleurs sur la tombe du grand-pére, au printemps, entre un ange
de pierre qui garde l'entrée du cimetiére, et dont les ailes s'emmélent aux
chatons de saule pleureur et de lilas, que le protagoniste semble connaitre
une résurrection paienne et, apreés le désespoir du Triduum pascal passé
au college, renaitre a la vie dans un décor dont les éléments religieux, re-
présentés par une pierre froide et morte (une statue d’ange), se couvrent
de bourgeons dans lesquels sourd déja une séve printaniére.

La scéne devant la tombe du grand-pére est encadrée par deux bréves
citations de La Flore laurentienne du frére Marie-Victorin®, consacrés aux

® Le frére Marie-Victorin (1885-1944), né Conrad Kirouac, est un religieux
canadien-francais, botaniste et écrivain. En 1935, il a publié sa monumentale
Flore laurentienne, catalogue commenté et illustré de la flore québécoise quia eu
un grand impact non seulement sur des milieux savants mais aussi sur certains
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lilas et au saule. Ce livre va jouer un réle inestimable dans le processus de
libération du jeune homme. Il découvre un vieil exemplaire du livre a la
couverture déchirée, trainant surla table d'un condisciple. En reprenant
la plaisanterie quilui a déja servi pourla découverte par Aubert et Vianney
dans Le Petit Aigle a téte blanche des Nourritures terrestres de Gide, dont le
titre évoquait un manuel d’agriculture, Lalonde fait dire au protagoniste
de Que vais-je devenir jusqui ce que je meure?:

Je me mépris d’abord sur son titre, qui promettait une histoire a
'eau de rose, mariantle prénom d’une fille innocente 4 la montagne
que je connaissais [...] Je me dis: « Encore un bouquin bourré de
choses mortes ». Mais j'étais déja aguiché. Ces calices, ces folioles,
ces ombelles, ces fruits noirs et charnus, ces corolles en entonnoir,
ces étamines fiéres, il me semblait les connaitre. Il m’arrivait de les
fouler du talon dans les sentiers de la baie.

QVD: 56-57

Le livre qui ne parle pas de choses mortes, mais des plantes du pays,
s’avere étre la propriété de Nelson Desruisseaux, « un grand maigre de
Versification a la tignasse rousse, affublé de grosses lunettes noires aux
verres épais comme des culs de bouteille » (QVD: 58). Ce personnage pit-
toresque dirige, au college, un cercle des Jeunes Naturalistes, approuvé
par les prétres-enseignants, qui sert aux éléves de couverture pour échap-
per a la vigilance de leurs supérieurs ecclésiastiques. On ne sait rien sur
d’autres membres des Jeunes Naturalistes. Seul Nelson délivre a son ca-
det une science du camouflage, issue du «gros livre » qui devient pour
le jeune détraqué une bible et une boussole indiquant le chemin (ou un
des chemins) de la libération: « Il faut faire semblant de prendre parti
de ce qu'on veut faire de nous. C'est le seul moyen de leur échapper... »
(QvD: 61), préche Nelson en appliquant a la vie sociale les lois de la nature.
Cette objectivisation a cependant pour but premier, tout pragmatique, de
dresser une liste de préceptes qui permettent aux éléves de garder des
bribes de liberté, en trompant la surveillance des péres et, en second lieu,
de subvertir leur enseignement par I'application des données d'un livre

écrivains. Ainsi Nicole et André, protagonistes désceuvrés de L'hiver de force de
Réjean Ducharme, reviennent-ils obsessionnellement a la Flore laurentienne. Le
frére Marie-Victorin passait pour patriote (nationaliste, comme on dit au Qué-
bec). Pour le protagoniste du roman lalondien, hostile & toute forme politique du
nationalisme (et peut-étre a toute forme de politique), 'ouvrage du frére Marie-
Victorin représente 'anoblissement par la Science et I'Eglise de la nature de son
pays, qu’il considére comme le seul milieu o1 il se sente & l'aise, son locus ameenus.
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de botanique d’ou1 l'on tire des conseils et une consolation empreinte de
stoicisme:

Il faut s’en tenir aux faits. En essayant de comprendre, on altére
les faits. La souffrance existe, un point c’est tout. Il n'y a pas vrai-
ment de coupables, tout s’enchaine, tout s‘équilibre...

Chacun a un démon en soi. Mais tous nos cris, toutes nos larmes
ne valent pas une minute d’attention, d’étude...

Les créatures sans défense séduisent les cruels, méfie-toi!
D’ailleurs, je te protégerai. Les fauves ne t'attaqueront pas...

Consentir a paraitre béte n'est pas difficile. C’est méme amusant,
tu verras.

Et puis on ne meurt pas d'une crise de nerfs. C’est par pure bonté
que la nature a gratifié les enfants de nerfs comme les tiens. Tu ver-
ras. Il s’agit simplement de ne pas se duper soi-méme et de ne pas
raisonner sur tout ¢a...

[...] tu dois aimer la vie et non pas le sens de la vie. Aimer ton
existence sans raisonner. Tu es trop pressé de te sauver, alors que
t'es pas vraiment perdu...

Regarde le ciel, les nuages, les branches des arbres qui obéissent
sans comprendre ! A quoi bon avoir mal? Il faut attendre, c’est tout.
Moi j’attends, facilement. Tu attendras toi aussi. Tu verras, c’est pas
la mer & boire...

QVD: 61-62

Les préceptes de Nelson permettent a I'enfant en mue de comprendre
sa condition d’enfermé dans une institution religieuse. Elles proposent
comme reméde de rejeter la grille d'interprétation de sa propre situation,
qui ne tient compte que des circonstances internes de sa vie de reclus
entre les murs du college et dans son corps en pleine transformation phy-
siologique et psychologique, et de la remplacer par une vision plus vaste
dans laquelle l'individu devient un élément inhérent du monde natu-
rel. Cette optique s’accorde en fait avec ce que le protagoniste a toujours
pressenti, tout en lui fournissant un instrument objectif pour décrire sa
situation. La force subversive de cette vision de soi comme élément du
monde naturel consiste en ce qu'elle est en méme temps légitimée par les
enseignants catholiques (le frére Marie-Victorin n'a-t-il pas été un des
leurs?) et en ce que, pourtant, elle sape et remplace 1'idéologie transcen-
dentaliste par 'immanentisme pur. C'est l'irrésistible beauté de la nature
qui constitue le point d’intersection de ces deux visions du monde. La
différence réside dans I'interprétation des raisons de cette beauté: pour
les chrétiens, elle est la création de Dieu, tandis que pour les immanen-
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tistes elle existe sans avoir été créée par une instance qui lui soit exté-
rieure et antérieure. Il est donc possible, dans le cadre d'une institution
chrétienne, de s’adonner a I'étude de la nature. 11 suffit tout simplement
de taire son interprétation immanentiste du monde, en laissant entendre
aux autorités religieuses qu'on s’extasie devant la perfection de 'ceuvre
de I'Eternel. Ainsi congue, la nature est un facteur de la libération de
la situation d’enfermement dans les limites du collége et de son propre
corps, accomplie dans les murs mémes du collége avec, qui plus est, I'as-
sentiment des prétres qui n'y voient que du feu. Comme le dit au prota-
goniste Nelson qui s’avére étre non seulement son maitre & penser mais
aussi son prédécesseur:

Je suis passé par la, qu'est-ce que tu crois? J'ai commencé, moi
aussi, par condamner le monde et les autres. C’était la démence ou
la mort, rien d’autre. Tu sais, le désespoir est une maladie qu'on at-
trape souvent au sortir de 'enfance. On en guérit. Du moins on peut
en guérir... [...] T’es bouché par les deux bouts. C'est I'4ge. T’es tel-
lement collé a toi-méme que tu t'enrages d’exister seulement dans
ta peau et tu veux tout jeter par-dessus bord. Mais tu comprends
davantage que tu penses. Tant que tu demeureras le personnage
principal, sinon le seul, de ton histoire, ce sera comme ¢a. Mais la
beauté du monde est irrésistible, elle est terrible, elle t'éveillera,
tuverras! [...] T’as treize ans. Donne-toi la chance, tu changeras.

QUD: 87-88

La ou a échoué son pere qui disait au fond la méme chose que Nelson,
celui-ci réussit®. La contemplation de la nature avec laquelle on cherche
a se fondre dans une union contemplative que Nelson enseigne au prota-
goniste, en la légitimant par son expérience de 'ainé et par I'autorité de
La Flore laurentienne, ressemble aussi a la philosophie zen. Au risque de
confondre la biographie de Lalonde avec celle de son héros, mais les res-
semblances sont vraiment frappantes, il conviendrait peut-étre de citer
ici ce que Lalonde avoue dans Le Monde sur le flanc de la truite qui est son
manifeste créateur, essai autobiographique et un «fantasque traité des
quatre saisons » (MFT: 184) :

Enfant, je restais des heures, tard le soir, tout seul, dans la cour, &
contempler les étoiles chutées chez nous, a gotter les cristaux qui

%2 On se demande si la facilité avec laquelle saccomplit cette confirmation du
pressentiment immanentiste du protagoniste n'est pas, en partie du moins, due
au fort taux de poéticité qui émane de I'ceuvre du frére Marie-Victorin.
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fondaient sur ma bouche comme du sucre, & me sentir, me savoir
cosmologique.
MEFD: 149

Sans refuser l'appellation de zen, Lalonde attire donc 'attention sur
le caractére naturel de cette contemplation. Dans ce méme Le Monde sur
le flanc de la truite, il évoque un rite navajo, appelé Beauty way, qui gué-
rit I'individu mélancolique par «la claire certitude de son immanence »
(MFT: 178). Puisque les Navajos croient que ’homme existe au point d'in-

A

tersection du monde et de 'Ame,

[l]e but du rituel est de recréer, dans I'dme de I'« aliéné provisoire »,
I'ancienne harmonie, de redonner au « malade » les moyens de per-
cevoir a nouveau, de redevenir le témoin-réceptacle des innom-
brables et durables interconnexions de tous les éléments naturels,
dont il fait, lui, simplement mais entiérement partie®.

MFT: 179

Comme on le voit donc, sans rien savoir, au début, ni de zen, ni de
Beauty way, Lalonde a, depuis toujours, pratiqué cet attentif équilibre
simultané entre le monde et le soi, qu'il a prété a ses héros, y compris au
protagoniste de Que vais-je devenir jusqu ce que je meure?

Par souci d’exactitude et pour souligner a quel point 'argument de la
beauté du monde et de la conscience d’en étre un élément inhérent fait
partie aussi bien de la vision transcendantaliste que de l'optique imma-
nentiste, rappelons ici qu'un des arguments cosmologiques qui prou-
vaient l'existence de Dieu (celui auquel recourt entre autres J.-J. Rous-
seau) prenait comme point de départ le sentiment esthétique qui n'est
pas trop éloigné de la vision zen et navajo. Il en est de méme de certains
passages de la poésie de Paul Claudel, infatigable chantre de la Création
divine, comme ceux de ses Cing grandes odes o, en partant d'un point de
vue fidéiste, il considére I'homme comme élément indispensable de la
création, a qui seule I'existence de Dieu confére un sens, le sens unique
que le monde perdrait définitivement, pense-t-il, s'il était envisagé sui-
vant 'optique athée:

Que m'importe vos fables! Laissez-moi seulement aller a la fe-
nétre et ouvrir la nuit et éclater a mes yeux en un chiffre simul-
tané

%3 Cf. aussi LANGUIRAND, Jacques, PROULX, Jean, 2009: 123.
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Linnombrable comme autant de zéros apres le I coefficient de
ma nécessité 1**

La vision de Lalonde ne différe de celles que préconisent les fidéistes
évoqués ci-dessus que par 'accent qu’ils mettent sur le caractére néces-
saire de l'existence de chaque homme considéré comme mandataire du
plan divin de la Création, tandis que la vision laique de I'écrivain met
en relief la contingence de I'existence humaine, celle-ci s’accompagnant
pourtant d’une vision lyrique de la nature percue par un sujet qui la re-
garde et la décrit en artiste: écrivain ou peintre, sans se borner a un re-
gard neutre de scientiste indifférent a la qualité esthétique du spectacle
que procure le monde.

Pour revenir a 'enseignement de Nelson Desruisseaux, son impact
sur le protagoniste ne se limite pas a la pratique de la contemplation de
I'unité du moi et du monde ; il ne s’astreint pas non plus & un but utili-
taire - échapper a la surveillance des prétres. Bien que cet enseignement
se veuille 4 la fois « zen » et scientifique (« naturaliste », donc biologique),
le protagoniste, qui connaissait déja intuitivement cette voie de la libéra-
tion, semble moins apprécier le c6té scientifique du « gros livre »*® que sa
qualité esthétique et morale dans laquelle il puise toujours de nouvelles
références et analogies a sa situation. Comme on I'a vu, rendu a la tombe
de son grand-pére, il décrit, & coups de citations de Marie-Victorin, le lilas
«Syringa vulgaris, cultivé partout, apporté de Perse par Busbec, ambas-
sadeur d’Allemagne & Constantinople» (QVD: 143) et le saule: « ordinai-
rement un arbrisseau, mais quand il croit isolément, il peut devenir un
arbre. Une branche cassée, tombé sur un sol humide, s’enracine aussitdt »
(QVD: 143). Comme le prouve ce premier exemple, 'information historique
qu’il contient n'est plus considérée comme «une science morte ».

Le protagoniste lalondien apprécie la description (d’ailleurs moins
scientiste que « buffonienne ») des lilas parce qu'il les connait et les aime.
En l'occurrence, c’est donc la réalité qui sert de pierre de touche a la litté-
rature, et non pas, comme cest le cas chez Proust, ou seule la ressemblance
a une ceuvre d’art rehausse la valeur d'un élément du réel®. La seconde

% CLAUDEL, Paul, 1957: 58. Le moi lyrique s’adresse ici directement & Dieu.
«[V]os fables » se référe au discours athée.

% Pour ne rien dire du cdté religieux (la Nature entendue comme la Création)
qu’il rejette d’emblée de son point de vue « paien».

8¢ Allusion a la manie qu’a Swann de trouver une ressemblance entre les per-
sonnages portraiturés par un artiste et les personnes de son entourage, comme
p- ex. Odette de Crécy qui lui parait subitement pareille & Zéphora de Boticel-
li: «Debout a coté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légérement dansante
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citation fonctionne comme une mise en abyme®” par référence ala vitalité

etalaforce de caractere du grand-pére du protagoniste qui a réussi a sor-
tir du piege de I'éducation de collége et a surmonter I'influence néfaste de

I'éducation religieuse, ce qui donne au narrateur 'espoir qu’il sera capable

de suivre I'exemple de son ancétre. Il en est de méme de la description du

«fler» pin rouge « que je connaissais et qui, comme moi, devait dominer

ou disparaitre » (QVD: 57). Le procédé est également visible dans le cas de

la gentiane. Celle-ci « doit son nom a Gentius, roi d’Illyrie » qui grace ala

fleur bleue «recouvra ‘de nouvelles forces pour continuer ses guerres’.
Cest, lisant, détaillant les gravures, exactement ce que je fais: je recouvre

des forces nouvelles pour continuer mes guerres » (QVD: 60).

Lalecture del'ouvrage du frére Marie-Victorin permet au protagoniste
de trouver un point d’appui que sont les références a la nature du pays, de
réhabiliterla science exécrée, de raffermir la volonté de combat de I'enfant
contre l'idéologie de la transcendance et de composer son « premier vrai
poéme, assemblant les puissants mots du gros livre et [s]a petite émotion
de survivance » (QVD: 60), consacré au pin rouge a travers lequel il se dé-
peint lui-méme.

Le pére Gobeil, professeur de musique, surnommé par les éléves « Toc-
cate-et-Fugue », est un autre initiateur du protagoniste. Avec une bande
adhésive il a fixé ala porte de sa chambre les portraits de ses compositeurs
favoris dans lesquels le protagoniste, ignorant presque tout de la haute
culture et n'habitué qu'aux mauvais romans d’aventures et aux bandes
dessinées, reconnait une ressemblance avec «ces avis de recherche [...]
sauf que ces bandits-1a affichaient des airs extasiés, de désarmants rictus
de martyrs» (QVD: 124). Vulgarisateur passionné de la musique de Bach,
le pére Gobeil fait écouter a ses éléves les sons de I'orgue. Le malentendu
du garcon durant une legon anticipe I'impression foudroyante que la mu-
sique de Bach allait exercer sur lui:

- Ecoutez bien le bel orgue!
Jentendais «le bel orbe » et je voyais, tandis que montaient au
ciel de la chapelle les arpéges assourdissants, les larges anneaux

pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en incli-
nant la téte, de ses grands yeux, si fatigués et si maussades quand elle ne s’ani-
mait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora,
la fille de Jéthro, quon voit dans une fresque de la chapelle Sixtine» (ProusT,
Marcel, 1954, T. 1: 222).

%7 Dans une fonction que 'ancienne rhétorique qualifierait d’« exemplum »,
soitunrécit exemplaire qui sert d’exemple a celui qui sait en déchiffrerla portée
symbolique.
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d’une étoile au fond de I'espace sidéral. Je n'étais plus qui j'étais
mais un minuscule éclat incandescent, arraché par le vent galac-
tique a quelque planéte morte et qui dérivait seul dans la nuit in-
finie.

QVD: 122-123

Ayant constaté que le garcon a une oreille juste, le prétre 'emmene dans
son bureau ou il lui fait écouter un disque avec la musique de Jean-Sébas-
tien Bach. Cette scéne présente une étonnante similitude avec 'apprentis-
sage de la musique dans Jean le Bleu de Giono, a cette différence que, chez
Giono, c’est le pére du héros qui prend I'initiative d'emmener son fils chez
deux musiciens, Décidément et Madame-la-Reine, qui jouent et chantent
devant I'enfant ébloui, en faisant alterner des fragments de musique par
leurs commentaires et explications. Lessentiel, c’est-a-dire I'impression
que la musique produit sur chacun des personnages, en les déplacant
dans un monde fabuleux, est le méme. Cependant, comme c’était le cas
de I'usage a des fins personnelles de La Flore laurentienne de Marie-Vic-
torin, la musique de Bach provoque, chez le protagoniste de Lalonde, des
associations liées aux problémes qui le tracassent. La réverie débute de
maniére bucolique par 'évocation de la pochette du disque - un champ
en été -, pour le plonger, tout de suite apres, dans la forét du conte per-
raultien:

[...] j’étais ce que depuis toujours j'ai été: le Petit Poucet, ce pauvre
enfant souffre-douleur de la maison, a qui on donnait toujours tort, qui
cependant était le plus avisé de tous ces fréres car il parlait peu mais écou-
tait beaucoup. [...] Ga recommencait. C’était mon histoire. J'allais me
perdre et rencontrer l'ogre [...] Poucet ne se doutait de rien, mais
moi je savais.

QVD: 125

Lidentification au Petit Poucet, qui s'est déja avéré étre un intertexte
commode pour décrire la situation du protagoniste qui cherche a se li-
bérer et a trouver le chemin qui lui ferait fuir le danger, n'est cependant
pas compléte. La musique par laquelle il se laisse porter lui permet d'opé-
rer un dédoublement: il est a la fois le Petit Poucet et soi-méme, le Petit
Poucet de qui l'histoire ressemble & la sienne et le narrateur de celle-ci ;
en connaissant I'histoire (la sienne et celle du Petit Poucet), il en connait
le déroulement et la fin. Qui plus est, en tant que narrateur de sa propre
histoire, il a la (demi-)conscience qu'il joue une sorte de psychodrame
dontil est & la fois 'inventeur (voire le metteur en scéne) et le personnage.
Tout en vivant intensément I'histoire qu'il se raconte, il sait qu’il est en
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train de créer une ceuvre d’art: « La voix reprit: ‘Ce n'est pas l'ogre, c’est
l'orgue’» (QVD: 126) en soulignant ainsi qu'il s’agit 14 d’'un univers de sons
évocateurs dans lequel 'auditeur repére une ressemblance a sa propre
histoire que, sur le plan de la référence littéraire, il compare a celle du
Petit Poucet, un modéle ou plutét un moule esthétique dans lequel chacun
retrouve ce quil'obséde. Mais I'essentiel est peut-étre que, finalement, la
musique donne au protagoniste la possibilité de retrouver le chemin qui
le meéne vers le paradis perdu de sa baie:

Je pouvais donc sortir de I'épaisse forét, [...] et finalement at-
teindre la baie qui était1a, au fond de moi, alors que j'étais toujours
assis sur ma chaise ? Le salut c’était donc ¢ca ? De toute évidence, par
la musique quelque chose venait de métre révélé. Quelque chose
de capital, peut-étre durable. Je songeais a mes états de gréce de-
vant la fenétre ou briilait un soleil lointain qui me voulait du bien.
Mais la musique faisait mieux encore: elle me redonnait le monde
perdu. Il venait d’y avoir échange des sangs et des séves entre moi
etla baie. La musique avait fait fuir I'ogre. [...] J'y retourne encore
aujourd’hui, dans cette chambre ot pour la premiére fois je chaus-
sai les bottes de sept lieues [...] capables de me faire aller de mon-
tagne en montagne et traverser des riviéres aussi aisément que le moindre
ruisseau.

QVD: 127

Aussitdt apres la séance de la musique, tout fier d’avoir trouvé la clé qui
peut le libérer de la prison du collége, le garcon rencontre Jean-Pierre. Ce-
lui-ci se doute bien que son compagnon a dfi faire une découverte capitale
qu’il n'entend pas partager avec lui. Le protagoniste est ébranlé: s’étant
trouvé une échappatoire individuelle, il a trahi 'amitié, il a égoistement
oublié la solidarité avec un ami qui souffre sans parvenir a trouver une
issue & son chagrin. Il se rend compte qu'en sortant de «sa coquille de
bernard-I'hermite » que vient de lui procurer la musique, il va redeve-
nir vulnérable, mais, pris de remords et de compassion, il arrive sponta-
nément a la conclusion que vivre, c’est ne pas s’enfermer dans une tour
d’ivoire, c’est - au contraire - sentir, s'exposer aussi bien au chagrin qu'a
la joie qui ne gofite jamais aussi bien que lorsqu’elle est partagée avec
ceux qu'on aime:

Evidemment nous parlons, adossés au mur [...] Ce n'est pas une
conversation, c’est une osmose, un tendre téte-a-téte de profil dans
la lumiére clémente. [...] Le cceur se dilate. [...] Nos corps existent
a nouveau. [...] - Ils nous auront pas, hein? Toi et moi, ils nous au-

69



Chapitre II: Contre la science morte...

ront pas! - Non, non! [] Pour moi, il donnerait, je le sais, sa main
au feu [...] Cest si bon de savoir ¢a de nouveau. C'est si fort, si poi-
gnant, ¢a rachéte tout.

QUD: 129-131

C’est cependant un personnage filmique qui emporte I'enthousiasme
inconditionnel du protagoniste : James Dean dans son fameux réle d’ado-
lescent révolté dans La fureur de vivre. Le héros s’identifie affectivement
a celui qu'un documentaire de R. Connoly, de 1975, a qualifié du premier
«teenager américain » (James Dean. The First American Teenager). De prime
abord, toute apparence extérieure oppose le jeune américain en veste de
cuir, qui se déplace « 4 la maniére de lynx indompté » (QVD: 108), manie
le couteau et conduit d'une main de maitre une grosse voiture qu'il sait
arréter « comme par magie, au bord d'une falaise » (QVD: 109) d un enfant
réveur et maladroit, en pleine mue, enfermé dans un college catholique.
Linterprétation du film que fait le protagoniste lui permet néanmoins de
voir son double dans le personnage incarné par James Dean:

Il sait, comme moi, que les hommes sont laches, qu'ils font fausse
route, qu’ils se méprisent et ne savent pas se venger autrement qu'en
édictant les lois qui leur ferment le paradis. Qu'ils tuent en eux la
tendresse et 'espoir sans méme s’en apercevoir. Comme moi, il est
innocent et mauvais. Il ne se comprend pas lui-méme. I est séra-
phique, diabolique, radical.

QVD: 109

Le romantisme de James Dean est de loin beaucoup plus attrayant que
le positivisme effacé de Nelson Desruisseaux qui, apreés le visionnement
du film, vient parler au protagoniste. Pour Nelson, son travail subver-
sif quotidien est plus important que le modeéle de révolte proposé par ce
film qui n'est qu'une ceuvre d’imagination:

C’est un beau film. Mais... c’est un film, mon cher! Une fiction,
peut-étre nécessaire, mais une fiction tout de méme!
QVD: 111

Cependant, la lutte clandestine, ce travail de sape que pratique Nelson,
ne saurait étre comparée aux feux d’artifice de révolté qui, a visiére dé-
couverte, brave le monde des adultes.

Le machiavélisme somme toute bourgeois de Desruisseaux ne saurait
se mesurer avec le panache chevaleresque de Dean, la joie paisible de la
contemplation de la nature, a la rage de vivre du jeune états-unien, ce
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qui conduit le protagoniste a la constatation que ce n'est pas Nelson, mais
James qui est son sauveur:

Quand tous les gars seront sortis, il déchirera a coups de poing
et de pied I'écran qui n'est pas un écran mais un grand ciel blanc o
il m'emportera.

QVD: 110

Le roman se termine par cette apothéose de la révolte et par la libéra-
tion effective du protagoniste:

Le vent me fouettait le visage, les épaules, les bras. Le vent m'éche-
velait, m'assourdissait, me remplissait les yeux de bonnes larmes
fraiches. C’était bon. C’était fini. Ca commencait.

QUD: 157

Le héros du Dernier Eté des Indiens commence et termine son apprentis-
sage par une communion avec le monde, associée al'amour quil'unit a son
Ménalque indien. Son accés a'immanentisme n'est médiatisé par aucune
référence transtextuelle et s’accomplit contre I'idéologie transcendante
d’une pureté dirais-je clinique et caricaturale, représentée tant par la re-
ligion que par la population de son village natal. Que vais-je devenir jusqua
ce que je meure ? propose une initiation bien plus complexe et quasiment
dialectique. Le protagoniste apparait d’abord comme naturellement doué
pour la vision immanentiste du monde (thése). Il lui faut cependant tra-
verser une période ol cette attitude est mise a 'épreuve par la tentation
des idéologies transcendentalistes, qu'elles soient d’obédience religieuse
ou laique. A cette étape (antithése), il s'enrichit cependant par I'appren-
tissage d’appréhension indirecte du monde que sont les ceuvres d’art des
autres et ses propres tentatives maladroites pour devenir artiste, ne se-
rait-ce que dans 'acception surréaliste, c’est-a-dire en vivant des mo-
ments privilégiés de réveries qui modifient subjectivement les données
factuelles et objectives. Le point final de cette métamorphose qu'il atteint
grice a I'étape précédente est la synthése de la vision immanentiste du
monde, enrichie et approfondie par la prise de conscience de la valeur
esthétique du sentiment de la nature qui va désormais caractériser les
protagonistes de Lalonde.






CHAPITRE III

La folie, 'amour, la réconciliation
(Le Fou du pére)

Lorsquon envisage le cycle familial-initiatique de Lalonde du point de
vue de I'état actuel de son ceuvre en prenant comme dénominateur com-
mun le rapport entre le pére et le fils qui en est I'un des facteurs prin-
cipaux, Le Fou du pére apparalt comme un roman charniére entre d’'un
cbté Le Dernier Eté des Indiens et Que vais-je devenir jusqu ce que je meure?
et, de 'autre c6té, Une belle journée davance, Sept Lacs plus au Nord et Le
Vaste Monde'.

Le titre du roman se préte a deux interprétations qui, prises ensemble,
résument a merveille I'attitude du fils envers son géniteur, le fils étant
d’abord «fou» de son pére dans ce sens qu’il 'aime malgré tout, mais il
est aussi « fou» a cause du pére, vu les événements traumatisants de son
enfance dont le pére a été I'instigateur.

Pourtant, en dépit du titre qui focalise I’horizon d’attente sur le pére du
narrateur-héros et surla relation qui unit le fils au pére, cet ouvrage com-
porte en fait quatre personnages dont chacun s’avére important. Méme
si seuls le pére et le narrateur-héros sont directement présents dans la
diégese, le sentiment de la haine-amour (« odiamor ») qui les unit ne s'ex-
plique qu’a la lumiére du souvenir de la mére morte (Reine) et des réfé-
rences a 'amour que le narrateur éprouve pour sa compagne, présente

! Cedernier ouvrage n'est pas un roman, mais un recueil de nouvelles surl’en-
fance.Je n’étudie pasici quaccidentellement Une bellejournée d‘avance et Le Vaste
Monde étant donné que, d’abord, ce premier ouvrage a été étudié par Madeleine
Frédéric et, ensuite, cette analyse n'apporterait pas d’éléments nouveaux a ce
que je fais dans les quatre premiers chapitres.
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par ses lettres qui constituent un dialogue amoureux avec le discours du
narrateur. La bien-aimée n'est désignée que par l'initiale L., ce qui fait
penser A «Elle» de La Belle Epouvante, le premier roman publié de La-
londe. Les deux ouvrages sont d’ailleurs dédicacés a la méme personne,
la compagne de 'écrivain: « Pour 'amour de France » (La Belle Epouvante)
et « Pour France encore ! » (Le Fou du pére). A la lecture des critiques qui
jalonnent la parution des ouvrages successifs de Lalonde, on a I'impres-
sion que leurs auteurs se souviennent surtout de la thématique trans-
gressive qui alimente son deuxiéme roman (Le Dernier Eté des Indiens) en
oubliant parfois (surtout & partir des années 1990) que I'écrivain a débuté,
en 1980, par un hymne (fort réussi par ailleurs) & 'amour pour «Elle»
et que son ceuvre est parsemée d’évocations d'un amour-passion inex-
tinguible que beaucoup de ses protagonistes masculins éprouvent pour
leurs compagnes: le narrateur de La Belle Epouvante pour Elle ; les deux
couples formés d’un cbté par les parents du narrateur et, de I'autre c6té,
par lui-méme et sa bien-aimée dans Une belle journée davance ; Aubert et
Pauline dans Le Petit Aigle a téte blanche ; le pére et la mére dans Sept Lacs
plus au Nord ; Marie-Ange et son survenant de Métis dans Le Diable en
personne, et j'en passe. S'il est vrai que la liste des amours homosexuelles
dansl'ceuvre lalondienne risque d’étre aussilongue, 'amour a vie entre un
homme et une femme est un fil rouge qui traverse cette ceuvre a facettes
multiples. Chaque fois que 'amour entre un homme et une femme appa-
rait dans 'ceuvre de Lalonde, il prend des dimensions d’absolu, comme
celui qui unit le narrateur-protagoniste du Fou du pére et L. Comme le
déclare celui-1a:

Je comprends que tu me ressembles et que tu as besoin, comme
moi, autant que moi, de 'amour éternel considéré comme impos-
sible par presque tout le monde, toi et moi y compris, avant.

FDP: 99

Le drame purificateur du Fou du pére, qui a pour argument la réconcilia-
tion difficile entre le fils et le pére, se joue donc en fait non pas entre deux
mais entre quatre personnages: un quatuor dans lequel aucun des prota-
gonistes n'est pas plus important que les autres. Suivant la méthode qu’il
utilise parfois, Lalonde gomme la plupart des repéres onomastiques. On
ne saura donc ni le prénom et le nom du protagoniste, ni d’ailleurs ceux
du pére, celui-1 se désignant tout simplement (et tout naturellement)
comme «je », tandis que celui-ci est invariablement nommé «le pére » ou
«il». Sauf de rares moments ol la mére est appelée par son prénom (Reine),
dans tous les autres cas elle est naturellement dénommaée «elle» (voire
«la mére »). Finalement, la bien-aimée du narrateur signe ses lettres par
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I'initiale « L »* mais, dans le récit du narrateur qui lui est adressé comme
une longue réponse a ses missives, elle est constamment présente sous
la forme de la deuxiéme personne du singulier. Par conséquent, on a af-
faire 3 une structure pronominale & quatre éléments: «je», «tu», «il»
et «elle», qui refléte trés bien les relations entre les personnages envi-
sagées du point de vue du narrateur-protagoniste (le «je»). Linvariable
recours au «tu» de la narrataire explicite du discours du «je» montre
I'importance vitale de leur union qui est I'exemple d’'un amour parfait et
régénérateur pour le narrateur, tandis que les personnages désignés parla
troisiéme personne du singulier «il» - «le pére» et «elle » (Reine) - «la
meére » formaient jadis un couple heureux qu’a désuni la naissance du fils,
le caractére de plus en plus acaridtre du pére, sa brutalité et finalement
la fermeture du moulin qui constituait pour lui non seulement un lieu de
travail mais également sa véritable raison d’étre.

Largument du roman est clairement exposé au cours des premiers
chapitres: le narrateur, qui habite en ville®, arrive chez son pére pour se
réconcilier avec lui. Celui-ci vit en solitaire dans une cabane, située en
pleine forét, ayant, apres la mort de sa femme, vendu sa maison au vil-
lage qu’ils avaient habitée auparavant tous les trois. Les souvenirs, réves
et monologues intérieurs du protagoniste éclairent le passé commun du
pére et du fils, en dévoilant les motifs de la mésentente qui les oppose de-
puis longtemps.

Bien que Lalonde revienne volontiers dans ses romans successifs a cer-
tains motifs et situations, ces récurrences ne sont jamais de simples itéra-
tions. Bien au contraire, on a toujours affaire a une nouvelle disposition
d’éléments, chacun d’eux étant déja modifié ou montré d’un autre point
de vue. En l'occurrence, vu que c’est la relation pére - fils qui constitue le
nceud de 'ouvrage, on serait tenté de conclure trop vite a la reprise de la
situation esquissée  gros traits dans Le Dernier Eté des Indiens et dévelop-
pée dans Que vais-je devenir jusqu’ ce que je meure? Or, il n'en est rien, sauf
que, aussi bien dans ce dernier ouvrage que dans Le Fou du pére, le pére
est un «dur» passionné de la chasse, qui aimerait transmettre a son fils
son mode de vie de tueur invétéré de canards sauvages. Comme on l'a dit
plus haut, dans le chapitre consacré & Que vais-je devenir jusqua ce que je
meure?, dans les paroles que le protagoniste préte a son pére: «Je savais
qu’il pensait: ‘Regarde-moi ce ciel, mon gars! Il est du méme rouge que
le sang qui coule dans tes veines. TAche de comprendre que tout est mi-
sére et qu'en méme temps tout est joie’» (QVD: 14), transparait la vision

% Qui est, on l'a vu, synonyme de la féminité.
® Tout porte a croire qu’il s’agit de Montréal, bien que le nom de la ville ne
soit jamais prononcé.
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lalondienne du moi qui fait fusionner le microcosme de la sensibilité de
I'individu avec le macrocosme de la nature.

Le Fou du pére commence sous les mémes auspices: « Avant méme le
bonjour, il a dit, quand je suis descendu de 'autobus: - Je veux tout te
montrer encore une fois!» (FDP: 9), ce qui, en l'occurrence, constitue
d’abord pour le narrateur la reprise de I'enseignement de sa grand-mere
laquelle, ennuyée par des questions incessantes du petit-fils, lui conseillait
d’utiliser tout son appareil sensoriel pour connaitre le monde au lieu d’y
appliquer son raisonnement. Cependant, dans Le Fou du pére, le fils n'est
plus un enfant, mais un homme fait qui, bien qu’initié, pendant'enfance
et 'adolescence, a I'immanentisme, est devenu ensuite un citadin pour
qui la communion avec le monde naturel n'est plus qu'un souvenir, vi-
vace certes, mais voilé par l'expérience qu'il a acquise depuis, en vivant
en ville. Par conséquent, il est capable de comprendre le mode de vie et la
vision du monde du pére mais quand il revient le voir ces derniéres jour-
nées d’automne, il appréhende du dehors cet univers autrefois familier
dont, avec le temps, il a perdu 'habitude. De surcroit, en tant qu'écrivain,
il vit dans l'univers de la parole. Déja a I'époque de son enfance, apres
chaque expérience de connaissance intime, sensorielle du monde, suivant
les préceptes de sa grand-mére, il arrivait a la conclusion que ce savoir
direct, bien que précieux et certainement approprié  l'objet qu'était (et
qu'est toujours) le monde naturel, ne lui suffisait pas: «Je savais, enfin.
Mais je continuais de questionner, déja je ne pouvais pas faire autrement »
(FDP: 10). Lopposition qui se dessine entre le pére et le narrateur est donc
essentielle: d'un c6té un homme qui vit immergé dans le monde naturel
qu’il appréhende avec ses sens, de 'autre, un citadin et écrivain qui per-
coit le monde a travers la grille de mots*. Cette différence fondamentale
n'est pourtant pas symétrique. Le pére rejette d'emblée 'appréhension du
monde par la parole ( «Tu te creuses la téte, tu veux tout nommer, tout
emprisonner », FDP: 10) sans vouloir ni peut-étre d'ailleurs sans pouvoir
adopter le mode de perception qu'utilise le fils, tandis que celui-ci, bien

* Le protagoniste du Fou du pére est donc, de ce point de vue-1a, exceptionnel
dansl'ceuvrelalondienne: contrairement a son pére, il représente une vision du
monde qui n'est pas directement immanentiste, ce qui semble aller 4 'encontre
de la valorisation positive quacquiert, chez Lalonde, I'appréhension directe du
réel. Uhomme de culture, il sait néanmoins se racheter d’abord parla possibilité
de retourner au monde des sensations naturelles et, deuxiémement, par 'amour.
Comme le démontre I'aveu personnel de I’écrivain qu'est Le Monde sur le flanc de
latruite, tout en préchant dans la plupart de ses ouvrages la communion avec la
nature, Lalonde se rend compte qu’il est en méme temps un homme de lettres
dont le métier et le mode d’exprimer son insertion averbale dans 'univers est
bien le verbe.
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que conscient de ce quil'oppose au pére, est préparé par son apprentissage
d’autrefois & pénétrer dans I'univers mental (ou plutdt sensoriel) du pére,
méme si - en tant que citadin qu’il est entre temps devenu - il n'en a plus
ni envie ni besoin. Qui plus est, le fils est prét a reconnaitre, en se mettant
alaplace du pére, que celui-cia dansle fond raison, que son mode averbal
de connaissance du monde naturel est plus juste que la verbalisation des
sensations que pratique le protagoniste:

Les paroles ne servent jamais a rien, ne transmettent pas le savoir
qui fait vivre. Les mots ne disent que ce qui fuit. Ses idées sur tout
ca, ses balbutiements: je ne sais pas grand chose [...] de son monde,
autrefois le mien, encore le mien, bien que je ne veuille plus. [...]
Et vient un moment en effet - je ne peux jamais le prévoir - ou je
parle « & coté », ol je sais que peut-étre rien nexiste de toutes mes
évocations, si proches pourtant de ce que je connais aussi bien que
lui. Mais il a toujours raison: il se tait.

FDP: 10

Au dire du narrateur lui-méme, dans la confrontation du monde des
sensations directes et de celui de la parole, c’est ce premier qui s’avéere
donc plus adéquat pour appréhender la nature. Or, par-dela la vision du
moi immergé dans le cosmos qui est, en principe, celle de Lalonde, trans-
parait ici la raison pragmatique de I'immanentisme du pére, chose raris-
sime dans'ceuvre de I'écrivain. L'attitude du pére est donc avant tout «le
savoir qui fait vivre » lorsqu’on est obligé, ou lorsqu’on a choisi (comme
le pére), d’exister pour ainsi dire au ras du monde. C’est que la vision poé-
tique de Lalonde fait parfois oublier - elle-méme étant le choix spontané
etinstinctif d'une idéologie immanentiste a laquelle I'écrivain donne dans
son ceuvre la priorité surles visions transcendentalistes - que le mode de
vivre emprunté par le pére est en premier lieu propre aux peuples pri-
mitifs qui ont d@i 'adopter non pas pour sa beauté immanente, mais bien
pour survivre. Cependant, conformément a son statut de chasseur, le pére
se comporte instinctivement comme un représentant d'une tribu qui vit
de la chasse®. Autour du feu sur lequel ils font rétir, le soir, les proies de
leur chasse, le pére n'arrive pas a se détendre. Il est toujours a 'affiit des
signes de la forét:

® Sans que cela comporte une superstructure ethnographique et symbolique.
Les signes de la forét dont il est question dans la citation suivante (FDP: 29-30)
sont en fait des signaux, pistes, bruits naturels qu’il faut connaitre pour survivre
et non pas des éléments d’'une idéologie, religion ou cosmogonie.
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[...] il ne me voit pas. Il regarde le ciel, la téte des sapins, [...] Il ne
fuit pas mon regard: il est appelé, il se doit a elle, sa forét, il ne faut
surtout pas qu'il cesse de I'épier. [...] Sil'importance est donnée aux
mots ou au regard de quelqu'un qui parle ou qui mange a coté de
toi, si ta vigilance dévie, alors tu manques les signes, tu ne t'y re-
trouveras plus, le pays t'aura devancé, tu cours de gros risques, tu
seras attrapé au détour. Le pays profite de ta moindre distraction,
il pourra facilement te jouer un sale tour. [...] Donc, il ne peux pas
me regarder, me voir, moi: je ne suis que son grand fils distrait qu’il
doit protéger malgré lui. Il doit pouvoir saisir a temps les menaces,
mais aussi peut-étre les chances de plaisir, de découvertes [...] Il faut
qu’il sorte de lalune, de salune de ville et de fausse intelligence, ce
fils déraciné, ce grand enfant dénaturé!

FDP:29-30

Evidemment, le pére n'est pas membre d’une tribu primitive. Sa survie
ne dépend pas d'une chasse réussie, il est un Blanc qui a autrefois travaillé
dans le moulin local, au besoin il s’achéte des vivres dans le magasin du
village mais, habitué a vivre en pleine forét, il a instinctivement appris a
ne respecter que les signes naturels, comportement qu’a certes contribué
a aggraver sa vie solitaire dans le bois et peut-étre aussi sa folie dont le
narrateur traque anxieusement les signes.

Lafin delascéne aupres du feu évoquée plus haut est significative pour
I'abime épistémologique qui sépare le pére et le fils:

Javance soudainement la main pour toucher la sienne. Il sursaute.
Alors, je dis, me sentant blessant comme une pointe de couteau:
- Va falloir qu'on parle!
La, s'il me regarde, c’est qu’il ne comprend pas.
FDP: 31

La réconciliation, telle que l'entend le narrateur et le monde civilisé
qu’il incarne, est une interaction au niveau des sentiments qui s’effectue
par le biais de la parole. Dans ces circonstances, elle s’avére irréalisable,
d’abord parce que le pére est enfermé dans son monde a lui sans témoigner
aucun sentiment hormis l'attention passionnée qu'il préte aux signes na-
turels et, deuxiémement, parce qu’il refuse la communication verbale qui
dépasse le cadre d’élémentaires échanges d'informations nécessaires a la
survie. La communication et, plus tard, l'entente, ne se fera donc d’abord
que par I'adoption par le fils des régles dictées par le pére qui, dés 'arri-
vée du fils, 'oblige a replonger dans le monde naturel, & en redevenir un
élément inhérent par un rite de ré-initiation qu'il sait d'instinct imposer
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ason descendant « dénaturé ». Lorsqu’ils accostent le canoé a «la » petite
ile, le pére plonge, nu, dans l'eau, en intimant au narrateur par un geste
familier («Et sans rien dire, bien sfir», FDP: 10) de le suivre. Sans nulle-
ment le vouloir, mais incapable de communiquer verbalement au péere
sa réticence, le narrateur se voit donc obligé de plonger a son tour, en re-
trouvant d’abord, par sa nudité, le monde naturel de son enfance. Malgré
la premiére sensation de froid, lorsque le corps qui en a perdu I’habitude
se révolte et se crispe au contact de l'eau glaciale, le bain dans la riviére
a toutes les apparences de la régénération, du retour au monde naturel:

Leau brile et je me sens vite extraordinairement purifié, comme
cuit par un acide. Je flambe de partout et le sang chaud, qui vient tout
proche de ma peau, veut se briiler au froid, lui aussi. Je nage derriére
lui. Au bout d'un moment, mes membres prennent leur plaisir tout
seuls, et je ne fais plus aucun effort, je ne suis que ce corps calciné
qui glisse, et mon souffle sifflant est un tranquille cri de joie, joie
retrouvée, joie nerveuse, nocturne, comme le hululement du huart.

FDP: 11

Il ne faut cependant pas se méprendre sur le caractére utérin de I'eau
danslaquelle plonge le narrateur. Sila nature est en général - et conformé-
ment a son genre grammatical, en francais - identifiée a la Magna Mater
dont la féminité serait mise en relief par ses possibilités génératrices, la
forét a laquelle le pére réintroduit son fils adulte, afin de « tout [lui] mon-
trer encore une fois », est en I'occurrence un monde éminemment mascu-
lin qui, dans les souvenirs du narrateur, s'oppose aux timides et souvent
vaines tentatives de la mére pour marquer dans 'espace de la maison la
présence de I'élément féminin.

Dans la scéne de la ré-initiation évoquée plus haut, l'eau de la riviére
s’apparente paradoxalement au feu. Tous les attributs qu'on lui préte
dansle fragmentcité: « briller» (deux occurrences), « flamber » et « (un)
acide », font penser bien davantage a la transmutation alchimique d'un
corps, & son épuration par le feu (« purifié ») qu’a la douce régénérescence
de l'eau et, si bonheur il y a, c’est une «joie » «retrouvée », « nerveuse »
et «nocturne », celle du passage d'un monde civilisé et efféminé de la
ville & I'univers du pére dont les activités se raménent pour l'essentiel a
la chasse et & la péche, occupations par excellence masculines qui n'ont
rien a voir avec la nature envisagée comme génératrice de la vie. Bien au
contraire, la nature est, en l'occurrence, pergue comme pourvoyeuse de
vies qu'enléve, en maitre incontestable, 'homme chasseur®. Il en est de

¢ Sans soutenir qu’il y a ici une influence consciente, cette conception tra-
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méme de la nuit qui posséde ici un caractére viril de banquet de rapaces
bipédes, sans aucune concession a ses habituels attributs féminins, tels
quelaLune, 'amour, etc. La hiérarchie est claire: le pére-initiateur plonge
le premier et le fils le suit dans l'eau. Le partage des tiches qui suit leur
arrivée a la cabane en dit long sur le caractére éminemment viril, de ce
monde sylvestre que le pére a créé autour de lui et dans lequel il entraine
le fils au cours d'une ré-initiation a la vie « sauvage »:

C'est le rituel. Lui, il est monté a travers le boisé jusqu’a la cabane.

Il va couper du bois, faire du feu. C'est moi qui balaierai, déchire-

rai les toiles d’araignée, laverai la table. Lui, il ne s'occupe pas de ce
travail « de femme ».

FDP: 13

Linitiateur qu'est le pére accomplit le rdle viril en laissant le travail
de ménage a 'initié, a son «dénaturé » et efféminé de fils. Linitiation est
réussie: «le ventre du monde m'aspire et me peuple trés vite la téte de
dangers, de menaces» (FDP: 14), dit le narrateur, ce retour a la vie natu-
relle étant, comme on l’a déja constaté, en méme temps la réinsertion dans
le sein de la nature et I'éveil aux dangers qu'on court lorsqu’on se décide
a réintégrer l'ordre cosmique. La reconversion a la vision immanentiste
ne s’accomplit pourtant pour de bon qu'au moment ot avant de s’endor-
mir, le narrateur commence d’abord & penser au lendemain, et finit par
abandonner tout projet, ce qui se traduit par la sensation que le temps
s'immobilise:

ditionnelle de partage de travail et de monde en masculin et féminin relevant
sans doute surtout de I'expérience biographique de I’écrivain, la ressemblance
est frappante entre I'univers naturel «virilisé » de ce roman et celui d'Un dieu
chasseur de Jean-Yves Soucy (Typo, Montréal [1976] 1997). Le protagoniste de ce
dernier roman, Mathieu Bouchard, est un trappeur qui considére la forét et
les animaux qui y vivent comme sa propriété. Le caractére sanguinaire de cet
homme retombé dans la vie primitive apparait clairement surtout par oppo-
sition & Marguerite, sa compagne, qui incarne une féminité tendre et biophile
quiaimerait « civiliser » le mode de vie de Mathieu, ce « dieu chasseur ». Toutes
proportions gardées, le couple antagonique de Soucy rappelle celui des parents
du protagoniste lalondien. Un autre modéle possible, cette fois-ci certainement
connu par Lalonde, est Regain de Jean Giono, histoire d’'un paysan retombé au
stade de chasseur (Giono dit « braconnier »), a cette différence (capitale) que Pan-
turle, le héros gionien, est sauvé de la bestialité parl'influence de sa compagne,
tandis que le pére du roman lalondien sombre pour ainsi dire dansla vie au ras
de la nature aprés avoir vécu une idylle avec sa femme, Reine.
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Mais je ne veux pas, ne peux pas, surtout, imaginer demain. Ici,
c’est'éternité ou, mieux, toujours le méme temps, le méme instant
étale ou tout se retrouve, péle-méle et bouleversant, sans raison.

FDP: 15

Il sort ainsi du temps linéaire qui est celui de la transcendance par dé-
finition prospective’ pour (re)plonger dans un temps circulaire, celui de
I'immanence. Le temps linéaire est celui de la parole, du projet au sens
étymologique du mot, étroitement lié a la représentation moderne du
temps comme axe vectorisé. Pour ne pas étre en retard par rapport a ce
temps fuyant, on décolle mentalement du moment ot1 on se trouve, pour
pro-jeter, ses pensées, planifier des actions a venir. Le temps circulaire,
qui n'est immobile que métaphoriquement, son immuabilité étant plutdt
le retour percu comme circulaire (ce qu'on fait habituellement chaque
jour, chaque automne, chaque année), est celui des activités auxquelles
on s'adonne avec tout son corps et 4me, sans faire de projets. Dans ce der-
nier cas, il s’agit d’actions physiques qui ne demandent pas de recours a
la parole, tandis que, par son caractére prospectif, 'action dans le temps
linéaire exige une réflexion plus ou moins verbalisée, le continuel dépla-
cement prospectif sur 'axe toujours fuyant du temps. C'est dans ce sens
qu’il convient d’entendre les mots du pére: «les mots ne disent que ce qui
fuit ». Cette distinction est évidemment une simplification: d'une part, la
vie dans le monde civilisé exige aussi une certaine attitude immanentiste

- il faut préter attention a ce qu'on fait dans le moment présent, d’autre
part, la chasse etla péche ne sont pas des activités uniquement extatiques
et réduites au seul présent, mais aussi pragmatiques et impliquant leur
part de prévision et de planification. La distinction en immanence et en
transcendance au sens temporel (et temporaire) n'acquiert ici son aspect
de pures catégories d'une opposition quasi absolue que suite a sa littéra-
risation. Cependant, cette absolutisation et, partant, une certaine mythi-
sation du monde du pére est loin d’étre compléte. Bien que le fils concéde
que la forét est 'espace ou le pére régne en maitre incontestable en y fai-
sant la loi, il est conscient que ce n'est qu'une enclave de vie sauvage en
voie de disparition, entourée par le monde civilisé qui s'étend sur le reste
de I'espace (de I'univers représenté du roman) : « De nous deux, c’est moi
I'étranger ici. Ailleurs, partout ailleurs, c’est lui» (FDP: 11).

Il convient de souligner ici que la conception lalondienne du monde
n'implique aucun substrat religieux. Il serait donc, & mon avis, superflu
et exagéré d’évoquer, dans le contexte de son ceuvre, les travaux d’ethno-
logues et anthropologues célébres qui ont, comme Claude Lévi-Strauss ou

7 Vers le «haut» et vers I’'avenir.
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Mircea Eliade, mis en relief la distinction (pour ne pas dire opposition)
entre le temps vectorisé des sociétés occidentales et le temps circulaire des
sociétés dites primitives. La seule « théorisation » adéquate qui me vienne
a l'esprit est la distinction entre la conception premiére du temps de Ro-
binson et celle de Vendredi dans le roman de Michel Tournier Vendredi ou
les limbes du Pacifique, celles-ci étant certes tributaires des théses de I'an-
thropologie moderne (Tournier était un étudiant de Lévi-Strauss) mais
retravaillées par un artiste®. On peut se demander si l'utilisation, que je
suppose instinctive, de 'expérience personnelle de 'écrivain, doublement
et parallélement influencé parle c6té Mohawk et le c6té canadien-francais
de son ascendance, nécessite le recours aux théories dont le mérite n'est
finalement que d’apposer a I'expérience directe et intime de cette double
vision du monde un systéme conceptuel élaboré pour décrire un monde
archaique avec toute son armature symbolique que Lalonde ne réintégre
en vérité jamais. Il ne fait qu'effectuer un continuel va-et-vient entre le
sentiment purement averbal de 'immanence et la tentative non seule-
ment de sa verbalisation mais aussi et avant tout de sa littérarisation par
laquelle je comprends aussi sa « mise en ceuvre littéraire », c’est-a-dire
d’abord sa traduction intersémiotique en signes verbaux et ensuite son
insertion dans une complexe unité sémantique et esthétique. Peut-étre
dans aucun autre ouvrage lalondien (sauf Le Monde sur le flanc de la truite)
ne voit-on aussi nettement que le narrateur-protagoniste est un Blanc, ci-
tadin et écrivain (artiste travaillant les mots), qui s’aventure certes du coté
primitif de la vision humaine du monde mais pour en revenir a son statut
d’artiste et raconter ce qu'il a vu et senti dans un texte a valeur esthétique.
Tout en obéissant au pére et en retrouvant finalement la joie de replon-
ger dans le monde primitif®, le narrateur est loin d’idéaliser et de valori-
ser celui-ci, voire de reconnaitre sa supériorité sur le monde « civilisé ».
Pour accomplir sa mission de réconciliation, il est venu d'un autre monde
dont les valeurs égalent, voire méme dépassent pour lui, ce que peut offrir
au citadin la ré-immersion dans la nature, expérience précieuse certes
mais qui s’avére finalement inférieure par rapport a ce qu'offre I'amour
d’une artiste, son union avec L. alliant une communauté affective et une
communauté d’intéréts esthétiques. Qui plus est, 'espace dans lequel se

¢ Alaréflexion, Tournier va beaucoup plus loin dansla symbolisation de I'uni-
vers représenté de son roman que ne le fait Lalonde. La référence a une ceuvre
littéraire me semble cependant plus adéquate pour décrire 'opposition entre ces
deux conceptions du temps chez Lalonde que le recours aux tenants des discours
qui se veulent scientifiques et qui renvoient aux mythes et cosmogonies au sens
fort et sérieux du mot (c’est-a-dire religieux).

® Qui est, ne l'oublions pas, celui de son enfance et adolescence.
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réalise cette union ne peut étre que la ville. La ré-immersion dans la na-
ture n'est donc que passagére et accomplie dans un but bien précis: se
réconcilier avec le pére.

Petit & petit, le souvenir du narrateur va aussi dévoiler les aspects
sombres du passé familial qui finiront par démythifier la figure du peére,
sans pour autant minimiser son amour filial. La premiére fissure qui ap-
parait sur 'image du pére est son caractére colérique, sa rage. En assou-
vissant brusquement son désir sexuel dans un recoin éloigné de la plage,
geste solitaire et violent que suscite I'image furtive de sa bien-aimée appa-
rue dans son esprit, le narrateur sent refluer en lui son ancienne crainte
de ressembler au pére, angoisse qui s'emparait parfois de lui quand, en
faisant 'amour avec sa compagne, il croyait que ressurgissaient en lui
les symptémes d'une bestialité dont il redoutait le caractére héréditaire:

[...] je gardais cette peur de moi, de ma violence, de sa violence, de
sa violence & lui [...] Ici, je sais encore moins me contenir que par-
tout ailleurs, que chez nous, en ville. Ici, j’ai de ces désirs rapides
et trop forts qui me font respirer comme un ogre. Je les ai toujours
eus. Dés que je reviens ici, ils reprennent possession de mon corps
qui leur appartient.

FDP: 19

Laréférence al'ogre, furtive comme l'est le désir brusquement apparu et
rapidement assouvi du narrateur-protagoniste, nest, dans Le Fou du pére,
qu'une résurgence passagere de l'intertexte favori de Lalonde'®. Comme
on 'a vu, dans Que vais-je devenir jusqu ce que je meure?, 'évocation de
l'ogre était le motif (au sens presque musical du terme) qui accompagnait
I'apparition du pére et souvent aussi du désir incestueux de celui-ci en-
vers le fils. En l'occurrence, c’est le fils qui se compare a l'ogre dans un
contexte on ne peut plus érotique que précede 'évocation du golit qu'il a
pour le sang menstruel de sa compagne (FDP: 18-19), ce qui l'effraie parce
qu’il craint que ce ne soit un avatar de la violence qu’il aurait héritée du
pére, bien que sa compagne le rassure, trouvant inoffensive sa marotte
peu commune. Ces deux composantes: sexuelle et sanguinaire, définis-
sent 'ogritude, tant incarnée par le pére que celle qui ne cesse de hanter

1 Dans tout le texte du roman je n'ai repéré qu'une autre référence au Petit
Poucet de Perrault, cette fois-ci anodine et aucunement liée a l'obsession ayant
pour théme la sexualité. Quelques vingt pages plus loin (p. 42), en se rendant en
canoé au bureau de poste pour prendre une des lettres de L., le protagoniste se
compare au Petit Poucet qu'épient deux goélands affamés, comme s’ils espéraient
picorer les miettes de pain qu’il égrénerait sur son passage.
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le fils. Comme on va le voir, par ce qui a trait 4 la relation des personnages

masculins face & «elle(s) » (mére et épouse), cette acception de 'ogritude

n'est propre qu’au Fou du pére. « Sanguinaire » doit s’entendre ici au pied

de la lettre comme celui «qui se plait & répandre le sang, & tuer» (Petit
Robert 1). 1l serait peut-étre utile de rappeler ici qu'en ancien latin il exis-
tait deux mots pour désigner le sang: sanguis, ‘le sang qui coule dans les

veines’, et cruor, ‘le sang versé’. Le sens premier de « cruel » (issu de crudus

latin) est ‘qui aime le sang’. Dans un sens suffisamment large pour pouvoir

contenir aussi bien le golit sexuel du narrateur que le c6té chasseur du

pére, on pourrait dire qu'ils sont tous les deux, étymologiquement parlant,
«cruels». Cependant, le pére n'est pas cruel uniquement parce qu’il aime

arépandre le sang dans le sens de tuer le gibier. Il raffole aussi de I'odeur

du sang des oiseaux qu’il a tués:

Du sang tombe sur sa chemise. Il aimera, ce soir, cette senteur-la
qui, séchée au soleil, prendra le golit qu'il aime: il mettra sa chemise
avec la tache noire sur son oreiller, je le sais. En octobre, méme du
temps de maman, et méme si le cceur lui levait, a elle, il laissait fai-
sander ses morillons et ses sarcelles qui perdaient leur sang par le
bec sur des feuilles de papier journal dans la cuisine. Ces nuits-1a
étaient pleines de I'ar6me fade et entété de ces hémorragies trop
douces. Alors je pensais tres fort a elle, ma mére, étendue a cdté du
meurtrier qui ronflait, béat, n'osant pas remuer de peur de le ré-
veiller, un mouchoir imbibé de son parfum préféré pres de sa téte,
sur l'oreiller.

FDP: 31-32

Emmené par le pére a la chasse, «du temps de maman », le fils fait ex-
preés de rater tous les coups qu'il tire en direction des oiseaux, de peur d’in-
tégrer le « clan des tueurs », mais surtout craignant, dit-il, que le pére ne
«brandisse, sous ses yeux & elle, mes proies & 'odeur écceurante » (FDP: 32)
qui hanteraient les nuits de sa mére. Avec le souvenir de celle-ci apparait
le troisieme élément de l'ogritude du pére: la trés cedipienne jalousie du
fils qui n'arrive pas a supporter aux c6tés de sa meére ce méle sauvage qui
se fait appeler son pére. Ce qui aggrave ce sentiment, c’est tout d’abord
I'appartenance du pére et de la mére a deux univers opposés et, deuxie-
mement, la jalousie du pére envers le fils:

Il claquait la porte, il partait dans le bois aimer ce qu’il pouvait
aimer, ses arbres, sa riviére, son vent. Je prenais mes caresses clan-
destinement et c’était bon, les mains chaudes et dorées de ma mére
sur ma téte, mes épaules. C’était sans sa permission, a I'abri de son
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regard qui me traquait sans répit, ces jours-1a. Il cherchait les en-
droits attendris sur mon corps, il aurait voulu débusquer 'amour
sur ma peau, sur mes poils. Etait-il jaloux de la siréne ? Je ne pou-
vais pas imaginer cela, ce mot-1a, jalousie, j’étais trop petit encore.

FDP: 27

Le narrateur était a 'époque trop petit pour connaitre le mot de jalou-
sie, mais pas le sentiment, surtout celui qu'il éprouve lui-méme, bien qu’il
soit difficile de concevoir qu'il n'ait pas pu ressentir celle du pére a son
égard. Le fragment ot il parle de la jalousie du pére est, de maniére fort
symptomatique, suivi de prés d'une énumération de scénes imaginaires
pleines de violence dans lesquelles le pére périt tué par un ours ou bien
noyé dans «sa» riviére, 'essentiel étant, dit le narrateur, « son absence
a mon réveil », ce qui suppose peut-étre aussi l'absence du pére, la nuit,
aux cotés de la mére, absence qui serait le résultat magique de cette sur-
encheére de réves cedipiens. Ce passage de la jalousie du pére 2 la jalousie
du fils est adroitement masqué par une syllepse qu'introduit sournoise-
ment la reprise du verbe «imaginer». Apreés avoir dit qu’il n'arrivait pas
a «imaginer cela», c’est-a-dire lajalousie du pére enverslui, le narrateur
enchaine par: «J'imaginais bien pire. Un ours roulant avec lui surle tapis
de mousse [...] » (FDP: 27). Suivant la définition de la syllepse, la répétition
du mot déclencheur de la figure ne I'est qu’au niveau du signifiant, cha-
cune de ces acceptions renvoyant a un signifié différent'®. Dans sa pre-
miére acception, « imaginer » signifie ‘considérer comme probable’, tandis
que dans la seconde il veut dire ‘se représenter mentalement’, ce qui est
modalement et, somme toute, ontologiquement, plus fort en tant qu'image
hantant 'esprit du narrateur et par cela méme constituant bien davantage
une part intégrante de son réel personnel qu'une proposition hypothé-
tique dont le degré de réalité est plus faible. Il en résulte que, du point de
vue rhétorique et sémantique, nonobstant la jalousie du pére envers le
fils, c’est le désir a peine voilé et parfois tout a fait explicite d’anéantir le

' Dans une métaphore que n'aurait pas renié Giono, la mére apparait au nar-
rateur comme une siréne au moment ol sur ses mains brillent des écailles qu’elle
est en train d’enlever aux poissons. La figure nait ici non pas de la substitu-
tion du comparant par le comparé, comme c’est le cas de la métaphore classique,
mais d'une contiguité métonymique des écailles et des mains, celles-1a couvrant
celles-ci et créant une image qui anoblit la mére par la référence & un étre my-
thologique réputé pour la beauté de son chant.

12 Soit l'exemple classique cité par Pierre FONTANIER: « Rome n'est plus dans
Rome, elle est toute ol je suis». Comme l'explique celui-ci, dans la premiére ac-
ception et dans sa reprise anaphorique («elle ») « Rome » signifie I'idéal républi-
cain, tandis que la seconde occurrence de « Rome » renvoie a «la ville » (1968: 104).
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pére qui I'emporte dans les réves du fils. Telle est au moins I'impression
que crée la focalisation sur le narrateur homodiégétique qui ne présente
du pére qu'une vision du dehors, alors que dans son discours intérieur le
fils dévoile les plus secrets de ses propres réves parricides.

Toujours dans le contexte de la relation du pére-ogre et de la mére-si-
réne, le fils est obsédé aussi bien par la jalousie que par I'idée qu'il pour-
rait ressembler au pére:

Son visage exprimait parfois son désir pour ma mere avec ce
méme rictus di aujourd’hui a 'appétit, au golit de manier le cou-
teau de chasse. On dirait une grimace. [...] Mon Dieu, ai-je parfois
ces yeux-la pour toi?

FDP: 28

Certaines nuits d’automne, qui est la saison de la chasse aux canards
sauvages, le protagoniste entend sa mére gémir dans la chambre des pa-
rents, en subissant le désir du pére qu'il s'imagine féroce et étroitement
lié & sa passion de sang:

Je ne pouvais pas comprendre, j'étais aspiré dés que jessayais
d’imaginer, je voyais rouge, je salivais amer, je me cachais la téte
sous l'oreiller froid et je pensais & Dieu et & sa grande impuissance
sur sa croix et dans son ciel. 'apprenais, moi, le désir de la mort en
écoutant son désir a lui faire gémir ma meére, ma siréne si douce
qui n'avait pas le droit d’avoir cet étrange mal de nuit a cause de lui.

FDP: 28-29

Lévocation de la religion chrétienne semble mettre en relief'incompa-
tibilité de celle-ci avec 'univers primitif et paien ou c’est le plus fort qui
faitla loi et ou l'unique réponse a ce qu'on considére comme le mal est la
vengeance, I'éradication de son principe méme qu'est le pére, et non pas
le principe évangélique de tendre I'autre joue. Il convient d’ailleurs de
lire aussi cette référence a I'imagerie chrétienne a un autre niveau, plus
général, ou le narrateur compare l'espace dans lequel s’est déroulé son
enfance au chemin de croix et le pére au Golgotha'®, tous les éléments de

® «La forét, la riviére, la plage, le village, la maison: mon chemin de croix.

Et lui: mon Golgotha, le fiel et I'dme qui ne veut ni se rendre ni devenir dieu»
(FDP: 129). Remarquons que le cri célébre de Jésus: «Eli, Eli, lamma sabactani?»
qui fait partie du scénario de la crucifixion, exprime I’idée de souffrance d'un
enfant abandonné par son pére, ce qui, toutes proportions gardées, définit la
situation du protagoniste adolescent.
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ces rappels renvoyant a sa souffrance et a sa déréliction d’un enfant im-
puissant face a un pére brutal. Par contre, la relation du narrateur avec
L. implique l'ouverture, la confiance inconditionnelle et la compréhen-
sion réciproque d’'out la question que se pose le fils: le pére a-t-il jamais
éprouvé par rapport a Reine (ou par rapport & quelqu'un d’autre) «ce
désir de cesser d’essayer d’étre le plus fort» (FDP: 41) qui est le principe
méme de 'amour? Il est difficile de I'imaginer, surtout quand on voit la
réaction du pére a la joie qui remplit le cceur du narrateur quand celui-ci
recoit une lettre de L.: «II sait pour la lettre et ¢a lui déplait, vaguement.
‘Camour, a-t-il I'air de dire, en secouant la téte, quelle dépossession! »
(FDP: 51). Pas étonnant que le fils se réve sous 'apparence d’une sterne fi-
celée que le pere a ramené en canoé a la maison, apres I'avoir attrapée au
vol, en lancant sa cuiller de péche. Le pére est, dans 'esprit du fils, cette
incarnation de la force et de la méchanceté bornées qui n'arrivent pas a
comprendre les aspirations des autres a 'envol*.

Cependant, malgré de multiples réves patricides au sens plus ou moins
voilé, qui balisent le roman, le fils se rend compte qu'il est attiré, happé,
apprivoisé et amadoué par la forét (FDP: 38) et par son ogre de pére de qui
il tient, qu’il le veuille ou non, la moitié de sa personnalité: « son influence
alui, qui est encore subie, qui n'a pas passé, qui fait la moitié de ce que je
suis aujourd’hui, méme avec toi» (FDP: 23), avoue-il a L.

Lorsque, pendant la chasse, le pére et le fils se touchent du flanc, le
protagoniste ne peut s'empécher d’éprouver une communion inatten-
due: «nous sommes parfois heureux, lui et moi, d'une fagon inimaginable,
ensemble, avec une seule 4me » (FDP: 23), s’étonne le narrateur, quoiqu’il
soit conscient qu'il ne s’agit 14 que d’'une magie fragile et volatile qui n'a
plus d'importance pour lui dés qu’il se retrouve dans son élément a lui
qu'est la ville, avec L., ses amis et son travail d’écriture.

En plongeant dans le passé, le narrateur s'évertue a comprendre les rai-
sons du comportement du pére. La premiére en estla fermeture du moulin
ou il avait travaillé avec tous les hommes du village, la perte du lieu de tra-
vail qui était pour ces gensla fin de leur existence: «iln'y a pas que le mou-
lin qu'ils ont fermé. Ils ont fermé l'existence, la vie, et nous sommes restés
13, abandonnés, seuls, honteux et en colére, sans comprendre » (FDP: 63).
Quand, dans une sorte de pélerinage, le pére et le fils se rendent au moulin
abandonné, le pére, ce dur a cuire, émet un long gémissement:

[...] une longue onomatopée semblable & la plainte d'un vieil acteur
de tragédie [...] il s’agit d'une espéce de rite funébre qui n'a plus tout

" «La nuit suivante, javais révé de plumes ensanglantées, d’impossibles

envols, les miens, et de grosses mains trop fortes qui m’étouffaient» (FDP: 54).
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a fait la passion des premiers jours du deuil ni tout a fait encore la
magie artificielle d'une commémoration.
FDP: 57-58

Avec la fermeture du moulin, le pére a donc perdu sa raison d’étre, la
fierté d’étre le pourvoyeur de sa famille. Avant, il était le chef incontes-
table des ouvriers, c’était « tout un homme », comme le dit au narrateur
le marchand général, témoin des beaux jours du village (FDP: 104) ; main-
tenant le pére nest que «le fou du moulin ». Ces raisons d’ordre social et
psychologique, bien qu'importantes, nexpliquent cependant pas tout a
fait le comportement du pere. Quand celui-ci est absent, la mére raconte
parfois au fils les soirées charmantes qu'elle avait passées en compagnie
de son époux, le parfait amour qu'ils avaient filé tous les deux. De cette
époque d’avant sa naissance, le narrateur a gardé une photo qui repré-
sente la mére, rayonnante de bonheur, en fourrure de lynx que le pére
avait chassé pour elle. En réfléchissant sur les raisons de ce changement,
le narrateur arrive fatalement a la conclusion que c’est tout d’abord son
apparition au monde quil’a (id est le pére) « si brusquement fait passer du
lion aT'hyeéne, de ce grand Dieu valseur, magnifique et tendre, a cet étran-
ger méchant et anéanti contre lequel aucune volonté d’amour ne pourrait
plusjamaisrien [...]. Rien & faire: c’était moi, ce ne pouvait étre que moi »
(FDP: 84). La découverte de cette vérité choquante provoque la détresse
et les remords du fils, enfant et ensuite adolescent, qui commence a s’en-
fermer dans ses réves et, finalement, se met & écrire, obsédé par ce qu’il
appelle le « dessous » et se livrant & « ce corps a corps essoufflant avec la
volonté primitive (Dieu?) qui []'avait fait naitre pour tout détruire entre
elle et lui» (FDP: 85). Ce remords explique peut-étre d’abord que ses vel-
1éités meurtriéres s’arrétent a 'étape des hamlétisations impuissantes et
que, devenu plus tard heureux grice & 'amour et a la sagesse de L., il dé-
cide finalement de se réconcilier avec le pére.

Au niveau de la construction du personnage du pére, la révélation de la
rancune que celui-ci ressent envers le fils et de la décomposition du couple
quil formait avec Reine fait remplacer aux yeux du lecteur I'image my-
thique de chasseur, celle d'un étre d'immanence sauvage et pure dans son
essence, par un personnage de drame bourgeois, un protagoniste tragique
certes mais immergé dans un contexte socio-psychologique et bien ancré
dans le systéme de motivation moderne, encore que I'amour exclusif pour
son épouse l'elit prédestiné d’abord & jouer le réle de grand amoureux au
méme niveau d’absolutisation que devient plus tard son image de chasseur,
avant qu’elle ne s’écroule sous 'effet des raisons socio-psychologiques.
Lhistoire de la vie de ce trio se banalise dans des symptdmes menacants
propres aux familles pathologiques. Il s’avere que la mére-siréne boit, par-
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fois forcée par son mari, parfois de son propre gré pour mieux supporter
la vie au bout du monde avec un ancien amant exemplaire métamorphosé
en une brute égoiste. Le pére, quant a lui, traque les signes de tendresse
que la mére prodigue a son insu a leur fils, tandis que celui-ci s'enfuit au
marais dans un refuge connu de lui seul « quand [dit-il] ca criait trop fort &
la maison, ou encore aprés’école, quand je ne voulais pas lui montrer trop
vite mes bonnes notes, le rendre jaloux, faire éclater sa mauvaise humeur
toujours aux aguets » (FDP: 43). Dans ce contexte, le souvenir de la seule
fois ol le pére, revenu éméché ala maison et - pour une fois, miraculeuse-
ment - de bonne humeur, joue avec le fils en lui apprenant a se battre, sous
les yeux rayonnants de sa femme, est planté comme une écharde dans la
mémoire du narrateur: «J'avais cru que c’était fini, qu'enfin nous allions
nous toucher, nous mesurer, faire éclater nos peurs, commencer a nous
prendre, & nous éprendre,  vivre » (FDP: 52-53). Or, dés le lendemain, il
s’aveére que le pére a « oublié et pour toujours » son accés passager de ten-
dresse (FDP: 53). Dans un réve du narrateur qui suit I'évocation de cette
unique scéne ou se soit manifesté 'amour paternel, il est question d’'un
ourson que lui avait donné sa mere et qu’il avait enterré le jour ot le pére
le lui avait arraché des mains en criant: «Il pue le parfum de ta mére!»
(FDP: 108). Lamour parfait du pére pour Reine dégénére donc en jalousie
envers le fils, « profanateur de leurs noces heureuses, ce petit monstre
qui était venu pour tout changer, tout déranger, pour les chasser du para-
dis, tous les deux » (FDP: 84), pour avoir détourné du mari une partie de
'attention de sa femme. Commence alors 'époque de la méchanceté ot le
pére traque toute trace d’intimité entre la meére et le fils, ensuite survient
la fermeture du moulin et, finalement, le pére s’enferme dans la passion
delachasse, de plus en plus exclusive, parlaquelle il remplace son amour
non moins exclusif qu’il vouait auparavant a Reine. C'est, comme le dit
cette derniére, la part d'ombre de son mari, « quelque chose d’autre qui
dormait en lui et qui s’est réveillé, une deuxiéme dme qui a trop attendu »
(FDP), tous ses symptomes concourant & dessiner la silhouette d"un héros
déchu. On apprend que le pére est menacé par la folie, qu’il prend du si-
rop calmant, qu’il lui est interdit de boire et qu'il refuse de quitter sa forét
que le gouvernement veut transformer en parc pour touristes. Comme
s’en rend compte le narrateur, le pére évolue dans un espace en quelque
sorte néantisé, qu’il s’est lui-méme anesthésié pour supporter le vide de
sa réclusion volontaire, sauf pour le souvenir du moulin qu'il n'a cessé de
cultiver pieusement dans son for intérieur, en ne cherchant pas a sortir
de cette répétition obsessive, mais somme toute mécanique, des gestes
ancestraux de chasse dont il a fait son unique monde. Finalement, le

! «Nous ne pouvons pas le comprendre. Le plaindre est parfois méme diffi-

89



Chapitre I1I: La folie, 'amour, la réconciliation...

pére fait éterniser le présent de la chasse pour combler le vide qu’a laissé
en lui la fermeture du moulin. Il vit avec le souvenir d'un passé idéalisé
(d’avant la fermeture du moulin) et dans un présent de la chasse au-dela
duquel il essaie de ne pas faire de projets'®. Ce rétrécissement de la subs-
tance du pére que diagnostique le fils trouve sa confirmation dans une
des derniéres scénes du roman quile montre, pleurant, la fameuse photo
d’une Reine souriante, en fourrure de lynx, sur ses genoux, et s’abandon-
nant a un soliloque plein d’amertume:

Personne ne peut nous guérir de nous-mémes, nous offrir une
autre vie... Lui, y cherche 8 me connaitre... Mais y arien & connaitre!
C’est dans mes os, dans ma chair, comme des noeuds effrayants...
Reine, je peux pas rester pis je peux pas men aller! Aide-moi ...

FDP: 145

Or, sile pére profére ce monologue, c’est que, finalement, le fils a réussi
a le tirer de sa torpeur, comme le prouve tout simplement le fait que «le
fou du moulin»Y, comme on'appelle dansles environs, se met a parler, lui
qui évitait auparavant la parole en intimant au fils les lois de son monde
de sensations directes et non-verbalisables. La scéne en question précéde
leur réconciliation finale qui se déroulera, elle, sans un mot.

Arrétons-nous cependant, pour le moment, sur I'impact que le compor-
tement du pére a sur le fils. Ce que le pére dit dans cet aveu bouleversant
qui précede la réconciliation est la constatation qu'on ne peut pas échap-

cile. S’il n'a jamais traversé son paradis, c'est que la réalité n’existe pas pour lui,
d’une certaine fagon. Il n'y a rien. Rien que la mort mélée a sa durée innocente
et sans couleurs, son existence éprouvée comme une chute lente sans vertige.
Rien d’insensé nulle part, pour lui, rien de sensé non plus. Aucun fil d’Ariane a
remonter, aucun mystére a fouiller, aucune loi & dépasser. Il est au coeur d’une
substance perdue et qu’il n’a jamais pu retrouver, recréer. Sauf pour le moulin,
son Eden 4 lui, il n’a aucune mémoire. Il marche infiniment a l'aise dans ses pas
absurdes mais faciles. Il n'est hanté parrien, il n’a rien oublié non plus. Il marche
vers I'le, il ne se perdra pas, il ne s’est jamais trouvé » (FDP: 78-79).

¢ Ces remarques permettent de voir d'un autre point de vue I'immanence
glorieuse et intransigeante qui semble d’abord caractériser le pére. Sa vie au
sein de la nature est, en partie au moins, une maniére de s'anesthésier afin de
ne pas ressentir la nostalgie de I'ancien bon temps d’avant la naissance du fils et
d’avant la fermeture du moulin.

7 Remarquons que la syntagme «le fou du moulin» permet une polysémie
pareille & «le fou du pére»: un fou qui habite dans les environs du moulin (un
ancien ouvrier du moulin qui est devenu fou) et celui pour qui le moulin (le tra-
vail dans le moulin, ses compagnons) a été et demeure & jamais le sens de la vie.
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per au destin inscrit dans nos prédispositions naturelles (« c’'est dans mes

os, dans ma chair, comme des nceuds effrayants ») qu'il convient toutefois

d’entendre ici plus comme l'effet d’éducation et d’habitudes qui devien-
nent une seconde nature que comme une « destinée » inscrite dans le code

génétique (nait-on chasseur, jaloux ?). Quoi qu'il en soit, selon le pére, on

ne peut pas changer, ce que contredit a la fois I'évolution du fils sous I'in-
fluence de L. et sa finale réconciliation avec le pére.

Comme on I'a déja dit, le fils, enfant et puis adolescent, s'enferme tout
d’abord dans son monde imaginaire de compensation. Toutefois, s’il com-
mence a se taire et a réver, en glissant « dans un grand déréglement noc-
turne et sanglant » (FDP: 85), il sait, malgré leur contenu potentiellement
dangereux, transformer ces réves funestes en une écriture'® a valeur thé-
rapeutique, qui est tout d’abord une écriture du ressentiment, mais aussi
(on I'a vu) des remords, pleine de cauchemars dont il n'arrive pas a se
remettre. D’ailleurs, déja a cette époque, le narrateur commence a voir
le drame du pére jaloux et chémeur a travers ses propres lectures, en le
comparant & Othello, & Edipe ou bien au « vieil homme de monsieur He-
mingway qui pleure d'impuissance devant le squelette de son grand pois-
son» (FDP: 58). Toutefois, cette voie qu'il choisit d’instinct, méme s'il la
qualifie sévérement de « magie en circuit fermé» (FDP: 114)'°, constitue
une premiére étape de sa libération, le silence dans lequel il s'enferme
étant a 'opposé du mutisme, totalement averbal et irréfléchi, du pére. Si
le mutisme du pére conduit a I'auto-réclusion dans le monde de la pure
immanence, le silence du fils n'est qu'apparent. Rempli de réves et de ses
premiéres tentatives d’écriture, il lui est un refuge, un laboratoire ou il
s’évertue a transformer un vécu douloureux en ses images transposées,
en métaphores de son expérience qu’il ne cesse de créer dans son for in-
térieur. Comme le souligne Boris CYRULNIK dans Un merveilleux malheur
(2002: 34-39), ouvrage consacré a la résilience des événements trauma-
tisants, la fuite dans les réves est une méthode de survie dans un monde
menagcant, a laquelle s’adonnent parfois d’instinct et avec succes les per-
sonnes durement éprouvées qui ne peuvent pas échapper autrement a
l'univers oppressant: «[...] quand le réel est terrifiant, la réverie donne un
espoir fou qui permet de le supporter [...] La poésie est désuéte pour ceux
qui sont gavés, mais quand le réel est insupportable, elle prend la valeur
d’une arme de survie [...] » et plus loin: «[...] c'est celui qui parvient a se
réfugier dans son monde intérieur qui résiste le mieux. Les poétes alors

® «A quatorze ans, j'ai commencé a écrire », FDP: 85.

! Sans enlever son importance a cette premiére étape de la libération, le nar-
rateur se souvient d’avoir écrit ces mots riche de 'expérience de 'amour pour
L., qui constitue, comme on va le voir, le stade supréme de son épanouissement.
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deviennent des surhommes. Ils se calent, bien a I’abri dans un monde im-
matériel ou ils rencontrent des artistes, des philosophes, des mystiques
et tous ceux qui parviennent a habiter la transcendance. Ils se délectent
del'étonnement de survivre et sont avides de ‘pourquoi’. C’est ainsi qu’ils
échappentala cruauté du lieu. Il leur arrive méme d’éprouver de grandes
sensations de beauté provoquées par leurs représentations intimes, alors
quautour d’eux le réel est atroce (CYRULNIK, Boris, 2002 : 36-37).

Dans le cas du narrateur, la transcendance dont parle Cyrulnik, est tout
d’abord la réverie escapiste qui aboutit a I'écriture, pour devenir ensuite
une communauté affective d'un écrivain (le narrateur) et d’une artiste
peintre (L.) qui non seulement s’aiment d'un amour profond et constant,
mais sont parvenus a se créer avec leur art un refuge commun contre le
monde ot les phrases s’allient aux couleurs et aux formes pour les proté-
ger contre «la ville et ses horreurs quotidiennes» (FDP: 123). Comme le
dit le narrateur:

Et quand le séisme se remet a gronder, nous allons au cinéma ou
au théatre pour voir et entendre ce que la peur fait faire a d’autres,
parfois des chefs-d’ceuvre. Et, aprés, nous parlons, nous reprenons
conflance, nous savons que nous ne céderons pas.

FDP: 123-124

Le salut parl'art est bien une « transcendance » dans le sens de la subli-
mation du réel, mais c’est une transcendance passagére qui n'aveugle pas
avie comme une idéologie de la transcendance: la religion ou I'idéologie
du progres qui, a 'opposé de I'art, sont par définition eschatologiques ou
quasi-eschatologiques (prospectives). La transcendance par l'art repose
sur un jeu dans (et par) lequel on crée ou on admire des modéles du réel
plus vrais que le réel parce qu'exemplaires (Proust ne disait-il pas que la
vraie vie, c’est la littérature ?) pour y voir un reflet de la condition humaine
dans lequel on se mire, sans sombrer dans une vision du monde déformée
par une idéologie. Celle-ci, sérieuse, voire méme pathétique, impose une
croyance permanente que 'on ne saurait comparer avec la suspension vo-
lontaire et passagére de jugement qu'on s'offre le temps de la lecture des
aventures fictives (dans le cas d"une ceuvre de fiction) pour mieux gofiter
au plaisir esthétique. L'art permet une échappatoire au réel opprimant
et favorise une réflexion facilitant le retour au contact authentique, au
niveau de I'immanence, 4 la communion de deux étres basée sur 'amour,
sur la confiance réciproque des partenaires.

Le narrateur aurait été capable de réaliser tout seul la premiére et la
troisiéme étapes de ce processus de libération personnelle, c’est-a-dire
I'écriture thérapeutique et la réception des ceuvres créées par d’autres
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artistes qui lui démontrent qu’il n'est pas le seul a lutter avec ses démons.
Cependant, il n'est pas donné a tout le monde de connaitre un amour qui
se passe d’adjectifs superfétatoires, qui est une union parfaite de corps et
d’ames, qui pardonne et comprend tout, un oxygene affectif qui guérit des
miasmes fétides respirés pendant aussi longtemps qu'il aurait été finale-
ment permis de ne plus croire a la possibilité d'une désintoxication effi-
cace. La libération des cauchemars de I'enfance et de'adolescence ne sera
possible pour le narrateur que grice al'amour de L., & son attitude pleine
de compréhension pour les résurgences de la rage et de la violence d’au-
trefois, symptdmes rémanents d'un mal dont il s’est pourtant en grande
partie remis. En évoquant I'attitude du pére, le narrateur avoue:

[...] jai été comme ¢a, moi aussi, pendant longtemps. Comme lui,
un grand écceuré au masque neutre, un dur a cuire qui ne dominait
rien du tout, qui ne fléchissait de nulle part non plus, une force pour
rien, une espéce de frémissement sur de la glace épaisse. C'était
avant toi.

FDP: 79

Ce n'est finalement que l'union amoureuse avec L. qui lui permet de
refaire surface:

Le monde, le nétre [...] lentement, s’est reconstitué autour de
nous et j’ai respiré profondément & nouveau.
FDP: 24

Comme on I'a déja dit, cette communion affective est doublée et ren-
forcée par la communauté des amoureux sur le plan artistique. Dans un
certain sens, cette complémentarité reproduit celle du fils écrivain et du
pére peintre dans Sept Lacs plus au Nord, roman lalondien qui présente
une autre image du pere.

Dans Le Fou du pére, les lettres de L. s’intercalent dans le discours du
narrateur. Par rapport a cette relation privilégiée des dmes sceurs qui
fusionnent dans l'effort de maintenir malgré la distance spatiale leur af-
finité profonde®, la tentative de la réconciliation avec le pére est de loin
plus difficile puisqu’elle implique, de la part du narrateur, la nécessité de
quitter sa propre vision du monde, qui implique en méme temps la média-
tion de I'art et une communauté affective avec L., afin de retrouver cette
part de son « moi» qu'il partage avec le pére, sans toutefois oublier I'autre

2° 1ls ont convenu de ne pas se téléphoner et de ne pas se rendre visite tant
que le narrateur ne se réconciliera pas avec le pére.
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part, celle, agissante, qui lui permet finalement de s’élever au-dessus du
ressentiment pour entrainer le pére vers la réconciliation®.

La guérison du narrateur des événements traumatisants de 'enfance et
deI'adolescence nétait pourtant guere facile. Pour la décrire, il a recours
a la métaphore des «faux yeux sur la nuque » du hibou des marais « qui
survolait les champs, chasseur terrorisant, terrorisé, maniaque malgré
lui» (FDP: 64). La métaphore est complexe: les faux yeux sur la nuque du
hibou symbolisent sans doute la méfiance qui, au début de 'union avec
L., « travaillait [le narrateur, K.].] toute seule », l'impossibilité de s'ouvrir
entiérement, la nécessité qu'éprouvait le jeune homme d’étre toujours
sur ses gardes, de ne pas se laisser surprendre par quelqu’un qui s’ap-
procherait de lui par derriére, méme lorsqu'’il s’agirait de sa bien-aimée.
Cependant, la description du comportement du hibou citée ci-dessus, en
soulignant sa rapacité qui inspire la peur derriere laquelle il cache sa fai-
blesse de terrorisé et son obsession de « maniaque malgré lui », tout en se
rapportant a I'état psychique du narrateur, peut aussi bien se référer au
pére qui est & l'origine de ces sentiments antagonistes, a la fois bourreau
de son entourage et victime de sa rage derriére laquelle, comme onl’a vu,
se profile I'incertitude et la peur. Dans le cas du narrateur qui se désigne
explicitement comme le comparé de cette métaphore, la peur est aussi
celle de ne pas maitriser sa violence: «Je te parlais de ma frayeur, de cette
intensité dangereuse de la force en moi, incontrélable » (FDP: 64), & quoi
L. rétorque du tac au tac: « Mais les parents hiboux se partagent 'incuba-
tion des ceufs et 'éducation des petits ! Si tu veux tout voir, regarde tout! »
(FDP: 64). Stupéfié par cette juste remarque qui émane d'un grand savoir
ornithologique, un autre fil qui relie leurs &mes??, le narrateur se rappelle
«le couple de hiboux des marais [...] heureux, se suffisant  lui-méme,
isolé, mais intouchable et gardant tous ses secrets » (FDP: 64) et finit par
s’étendre, rasséréné, aupres de sa compagne, comme pour se mettre au
diapason de la tonifiante image d’un couple uni, sans toutefois oublier le
danger qu'il aurait couru sans I'amour de (et pour) L.:

1 Le retour du narrateur auprés du pére et le fait que, pour le « convertir »,
il doit se remettre au point de vue de son géniteur, c’est-a-dire non seulement
s'ouvrir de nouveau a une vision « panique » mais aussi revivre1’écheveau dou-
loureux des passions d’autrefois, constitue donc pour le protagoniste une rude
épreuve. 1l a peur qu'en s'ouvrant au monde toxique du pére il ne risque de se
mettre de nouveau au diapason de ses sentiments d'autrefois et de sombrer dans
I'abime de la haine et de la méfiance d’ot1 ’a sauvé 'amour de L.

2 Conformément a la prédilection constante de leur créateur, tous les prota-
gonistes lalondiens raffolent d’oiseaux qui incarnent dans leur esprit la beauté
etlaliberté.
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Sans toi, je survolerais sans finir, encore, les flancs de la mon-
tagne, les champs rongés, la riviere glacée, en grande colére in-
compréhensible, malheureux a 'aube, épouvanté au crépuscule,
seul et recherchant proies et ennemis pour assouvir ma rage. Et
je croirais qu'elle est, cette rage-la, toute ma vie et qu’il n'y a rien
d’autre. Comme lui!

FDP: 64-65

La fonction thérapeutique de cette conversation sur le hibou est évi-
dente. Il s’agit d’'une transvalorisation effectuée grace & un changement
de vision du monde qui s'opére par le truchement d'une méme donnée de
départ. Sémiotiquement parlant, chacun des participants de cet échange
d’idées active un autre séme, éveille une seule des unités de sens que re-
cele le hibou en tant que signe culturel et ornithologique. Regardé du
point de vue du narrateur, hérité du pére, le hibou apparait comme un
oiseau rapace qui séme la terreur, bien qu'il soit miné de I'intérieur par
I'angoisse et maladivement méfiant, comme le sait trés bien le narrateur,
lui-méme victime de ce comportement mais aussi successeur potentiel
delarage du pére, tandis que l'optique de L. souligne en hibou ses vertus
protectrices et familiales. Remarquons que la fonction libératrice de 1'oi-
seau ne se réalise pas ici a travers la référence a l'envol, de la fuite du réel
terrifiant, carcéral ou tout simplement morne et prosaique, mouvement
ascensionnel dont seul le début (le décollage) compte. Dans cet avatar de
'envol salvateur, I'important n'est pas de décoller de la terre, ni d’ailleurs
de planer euphoriquement dans les airs, mais d’aboutir & créer un nid en
compagnie de sa partenaire a vie. Lévocation de la progéniture qu'on pro-
tege laisse supposer qu'il ne s’agit pas de répéter le scénario décevant de

’ ’ . . 2 o, . ’ 7
I'amour parental d'une union parfaite que I'apparition de l'enfant va dé-
truire. Contrairement donc a ce que croit le pére, méfiant envers 'amour
et envers L., le narrateur, fortifié par son amour, est persuadé qu’avec
'aide de sa bien-aimée il réussira a chasser définitivement les démons du
passé. Il est également siir qu’ils seront tous les deux capables de perpé-
tuer leur bonheur grace a'amour, mais aussi grace al'art dontla fonction
cathartique est ici mise en relief:

[...] nous savons [...] que le mal est parfois méme un moteur qui
pousse a inventer une vie différente, une vie riche et complexe, a
la fois sauvage et civilisée, mais avec ses oasis, sa liberté souvent
exaltante, avec ses 1égendes et ses fictions qui rendent les passions
vivables, peut-étre méme nécessaires.

FDP: 124
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La connivence qui existe entre le narrateur et L. se traduit également
par ce qu'on ne saurait désigner que comme clairvoyance et télépathie. L.
consacre une de ses lettres (FDP: 130-132) 4 la hache qu’elle a mise dans son
tableau représentant une forét, quelle est en train de peindre. La hache
est en soi un instrument menagant ou destructeur. Elle trouve un écho
dans le récit du narrateur. Celui-ci est éveillé, un matin, par le bruit que
fait son pére qui, dans un acces de folie, essaie de percer une fenétre dans
sa hutte pour réaliser, avec bien des années de retard, le réve de Reine qui
voulait avoir une fenétre a I'est pour voir le soleil levant. Dans son appar-
tement citadin et sans pouvoir logiquement rien savoir de ce qui se passe
dans la cabane ou le narrateur est allé retrouver son pére, L. s'évertue a
rendre la hache du tableau la moins dangereuse possible, comme afin de
protéger son homme et atténuer le plus possible la valeur menagante que
posséde l'outil en question entre les mains de ce fou de (beau-)pére. Pour
ce faire, L. se sert des moyens que lui offre son art, et - magiquement - elle
influence ainsi, a distance, le déroulement des événements que, rendue
devineresse par amour, elle pressent virtuellement dangereux :

Le tableau progresse par petits coups. La hache est toujours la, telle
quelle, plantée dans un vieux tronc pourri (chéne, érable ?). Mais elle ne
me fait plus peur, jai tellement mis de ciel autour ! Et puis, jeme dis: « La
hache, c’est comme une calligraphie zen ou une couverture Navajo, ou en-
core un masque esquimau : en dehors du code de création qui a participé
a sa naissance, elle est un pur objet de fascination, venu tout droit de ta
forét invisible qui marrive par fragments ».

FDP: 130-131

D’ailleurs cette clairvoyance est réciproque et témoigne, 8 un niveau de

connivence quasiment magique, de 'intérét que 'un des partenaires de ce
couple parfait éprouve pour 'autre. Comme le dit le narrateur:

Quand je te dis que je vois ton tableau et que je te vois le faire, tu
sais que ce n'est pas une hallucination. Comme je sais que tu n'es pas
que délire quand tu m'écris que tu me suis des doigts dans sa foréta
lui, que tu m'imagines a distance, que tu me vois toujours.

FDP: 100

Dans les lettres de L., le pére du protagoniste trouve son équivalent
dans un certain Monsieur Vodinsky, le protégé de la jeune femme, un vieil
immigré vigoureux a la « langue trop déliée » (FDP: 131), coupable d’avoir
cassé la figure a un des jeunes voyous qui l'ont agressé dans le parc. Le
personnage de Monsieur Vodinsky semble introduit exprés pour complé-
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ter le systéme d’analogies entre le discours du narrateur et les lettres de
L. dans lesquelles il joue, a une échelle réduite, le méme réle que le pére
dans le discours du narrateur: celui d'un vieil homme entété, enfermé
dans sa vision du monde (Vodinsky insulte les jeunes dans le parc les accu-
sant de paresse et d’'indifférence, en évoquant a 'occasion son expérience
de camps, de guerre et d’exil), encore vert (le pére traverse la riviére a la
nage, Vodinsky a cassé la gueule & un des jeunes agresseurs), mais qu'il
faut néanmoins protéger.

Pour revenir au don surnaturel de L. qui joue un réle surprenant dansle
dénouement de I'intrigue, en introduisant une nuance parapsychologique
dans ce récit par ailleurs a dominante réaliste, c’est le post-scriptum de
la derniére lettre de L. qui constitue peut-étre la meilleure preuve de sa
clairvoyance, en poussant le narrateur a l'acte final de la réconciliation
avec le pére:

P.S. Je ne sais pas pourquoi, mais je commence a apercevoir, donc d es-
quisser du bout des doigts, un petit renard derriére le tronc ot brille la
hache. Peut-étre devrais-tu faire « la méditation indienne » ?

FDP: 132

Comme l'explique le narrateur, la méditation indienne que lui a ensei-
gné Jacob Katatonquin®® « consiste a relaxer lentement les muscles et les
nerfs du corps jusqu'a ce qu'un paysage, familier ou non, surgisse dans
le noir du fond de la téte et alors on se laisse guider, on s’abandonne »
(FDP: 133) en attendant l'apparition d'un animal, oiseau ou insecte. On lui
pose une seule question et il répond. Parfois il faut essayer plusieurs fois
avant que la vision de I'animal et 'oracle qu'il profére se réalisent. Confor-
mément ala tradition amérindienne, il convient de voir dans cet animal le
totem personnel du réveur. Dans le cas du narrateur, c’est toujours un (le
méme ?) petit renard qui apparait, sa téte fouineuse et ses yeux inquiets
surgissant presque toujours sur le fond du bois br{ilé du marais qui était,
comme on l'a vu, le refuge du narrateur pendant son enfance et adoles-
cence. On pourrait se demander quelle est la signification contextuelle de
cet animal qui dans maintes mythologies et dans de nombreuses ceuvres
littéraires est le parangon de la ruse, I'incarnation de la malice. Celui du
narrateur se résume pourtant a sa téte fouineuse qu'on peut interpréter
comme symbole de la quéte, I'inquiétude de ses yeux étant probablement
I'image du désarroi qui a longtemps ravagé le coeur du protagoniste. Il n'est

3 Est-ce le méme «Katatonkin le raconteux » évoqué par une grand-tante
métisse un peu sorciére comme un ancétre probable d’Aubert ? (Cf. Le Petit Aigle
a téte blanche: 43).
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pas interdit de penser que ce renard est a la fois un animal totémique issu

dela tradition amérindienne et celui du Petit Prince, et ceci d’autant plus

que, lorsque le narrateur demande a 'animal ce qu’il doit faire pour se

réconcilier avec son pére avant que celui-ci ne meure, la petite béte lui ré-
pond: « Prends-moi!» (FDP: 136) en mettant son museau sous la main du

narrateur, conseil dans lequel on pourrait voir un avatar d’ « Apprivoise-
moi!», sans que la signification exacte de « prendre » soit claire ni pourle

narrateur, ni pour le lecteur. Si cette interprétation était juste, on aurait

affaire au procédé d’hybridation propre a Lalonde (et & chaque écrivain),
consistant en ce qu'on superpose, en les modifiant au cours du proces-
sus créateur, des éléments de 'imaginaire de l'artiste venant d’horizons

différents de son expérience d’ homme biographique, enrichie de tout le

bagage culturel qu’il a amassé sa vie durant. En l'occurrence, on aurait

donc comme base la méditation indienne, une probable signification du

renard issue de la tradition autochtone, qu’il (m)est ici impossible d’éta-
blir, a laquelle se grefferait la réminiscence du célébre ouvrage de Saint-
Exupéry, mais - comme onl'a dit - modifié au cours du processus créateur

dans ce sens au moins que chez Saint-Exupéry il y a un renard qu'on peut

supposer adulte et un garcon (le Petit Prince), tandis que chez Lalonde un

homme dans la trentaine rencontre le** petit renard que, malgré un cer-
tain flou sémantique de I'adjectif dans cette acception-ci, il semble 1égi-
time d’imaginer comme un animal qui n'est pas encore adulte, hypothése

que parait entériner le fond sur lequel il apparait, celui du marais, refuge

du narrateur-enfant a 'époque ot, taraudé d’angoisse (les yeux inquiets),
il cherchait fébrilement un sens & donner  sa vie (la téte fouineuse), ce qui

ferait du renard ainsi défini un double pour ainsi dire moins totémique

que psychologique du narrateur, emblématique de I'époque ot son désar-
roi en était a son apogée.

Revenons aux mots pythiques du petit renard dont le sens exact échappe
au narrateur. Apres avoir proféré son oracle, le renard avance son museau
pour que le narrateur puisse lui caresser « son cou duveteux, son nez froid,
ses oreilles ot le poil est revéche et sec comme sil s’était frotté la téte sur
le rocher de pierre ponce de la falaise » (FDP: 136-137), aprés quoi l'animal
exprime son contentement en posant sa téte sur la main du narrateur.
Le narrateur attend toujours la réponse du renard, mais I'image s'efface.
En réfléchissant sur le sens de cette vision, il se rappelle une phrase de
la lettre de L. «a propos du vieux Vodinsky » : « La différence est moins
grande qu'on imagine entre étreindre et repousser » (FDP: 137-138). « Le

?¢ Larticle défini semble ici de mise, conformément d’ailleurs & l'usage quen
fait Lalonde (FDP: 133), vu qu'il s’agit d'un Renard concret, «le sien », son totem
qui apparait lorsqu’il 'appelle au cours d'une « méditation indienne ».
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prendre, lui, et qu'il me prenne ? Ce serait peut-étre ¢a, le commencement
de la fin?», continue-t-il en pensant a la réponse du petit renard. Si le
vieux le repousse en voulant au fond de son 4me l'étreindre, peut-étre
qu’en prenant l'initiative d’étreindre son pére le fils pourrait casser la
glace, mettre un terme a «une violence qui exprime en fait un immense
besoin d’amour depuis trop longtemps bafoué » (BERNIER, Y., 1988: 21) ?
En effet, comme le commente Yvon BERNIER dans I'unique article de
presse qu'on ait, & ma connaissance, consacré au roman a sa parution:

«Les tensions se dénouent au cours d'une scéne ot il parait difficile, en
dépit des affirmations contraires de I'auteur, de ne pas lire l'inceste. El-
liptique et d’'une ambiguité achevée dans la formulation, au point qu'a la
relecture on finit par se demander sil'on nerre pas, cette scéne ne saurait
pourtant étre interprétée différemment en raison méme de la dynamique
profonde du roman et des signes qui la préparent et en exigent 'accom-
plissement. [...] A laréflexion, on comprend que ce fils altéré d’amour pa-
ternel n'avait au fond pas d’autre chemin que celui de la chair pour arriver
adégeler’ame de son pére durci parla vie, aussi'a-t-il emprunté comme
d’autres s’accrochent & une planche de salut» (1988: 22).

En effet, tout en partageant 'opinion d’Yvon Bernier sur I'extréme am-
biguité de la scéne (FDP: 146-148), il est difficile de ne pas s’accorder avec
lui sur son sens profond et surl'existence, dansle roman, des signes avant-
coureurs de cet accomplissement charnel, bien que la portée proleptique
de chacun d’eux® s’atténue considérablement si on les envisage comme
éléments fonctionnellementjustifiables de leur contexte immédiat. Ainsi,
lorsque le narrateur est allongé nu a c6té du pére, également nu, apres
avoir traversé la riviere a la nage, il prononce bien dans son for intérieur
la phrase rapportée par Bernier comme le signe annonciateur de la scéne
deréconciliation: «Je n'ai pasle désir réel pour ce corps indépendant, seul,
magnifique » (FDP: 12), ce qui, dans la logique de preparatio rhétorique,
pourrait &tre lu comme le signe d’'un désir qui trouve son accomplisse-
ment dans la scéne en question. Cependant, comme pour prévenir cette
interprétation, le protagoniste s'empresse d’ajouter que la fascination de
ce corps « magnifique » lui vient d'un désir plus profond et immédiat, celui
de sentir le monde retrouvé de la forét, « étre lui, sentir, savoir, connaitre
avec ce corps-la» (FDP: 12), de I'aspiration a replonger dans l'univers de
son peére, a s'identifier a lui. De méme, a la chasse, lorsque leurs flancs se

5 Pour étre plus exact, il conviendrait plutdt de les qualifier d’amorces. Dans
le systéme de la narratologie genettienne, «1’amorce n'est [...] en principe, &
sa place dans le texte, quun ‘germe insignifiant’, et méme imperceptible, dont
la valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, et de fagon rétrospective »
(GENETTE, Gérard, 1972 : 113).

929



Chapitre I1I: La folie, 'amour, la réconciliation...

touchent, le bonheur qu’ils éprouvent (« nous sommes parfois heureux,
lui et moi, d'une fagon inimaginable, ensemble », FDP: 22-23), cette féli-
cité quilesimmobilise dans un instant de pure immanence?®® signifie bien
davantage la fusion de deux étres, longtemps séparés, qui retrouvent la
méme vision du monde. Certes, il y a la un bonheur sensuel, mais rien ne
présage qu’il pourrait mener a une scéne d’amour physique. Il serait éga-
lement difficile de considérer comme une annonce directe le réve du nar-
rateur dans lequel il s’appréte a tuer le pére, au lieu de quoi il se metale
caresser”’ avant de passer finalement a 'acte meurtrier®®. Ce réve traduit
bien 'ambivalence de 1”odiamor’ du fils dont une des composantes, sans
doute égale a la volonté de tuer, est le désir d’aimer qui ne posséde pas de
caractére (au moins directement) sexuel. Le souvenir de 'unique soirée ol
le pére ajoué avecle fils s'accompagne d'un indice plus ambigu. Commele
penselefils: «J'avais cru que c’était fini, qu'enfin nous allions nous toucher,
nous mesurer, faire éclater nos peurs, commencer a nous prendre, a nous
éprendre, & vivre » (FDP: 52-53). Comme dansl'oracle du petit renard, c'est
le verbe « (se) prendre », inexplicable autrement, qui, bien plus clairement
que les autres amorces, s'inscrit dans!isotopie de I'inceste. Comme onl'a
vu al'analyse du Dernier Eté des Indiens, le manque de contact physique, tac-
tile, de la part du pére, pousse Michel danslesbras caressants de Kanak, cet
amant qui, vu son 4ge, devient aussi dans une certaine mesure une figure
compensatoire de pére: «Jamais on ne m'avait vraiment touché. Lui (Ka-
nak, K.J.) il m'a pris par le cou, tout de suite, sans un mot » (DEI: 13)**, dit

?¢ «Nous ne bougeons pas, nous nous touchons du flanc, nos chaleurs se mé-

lent et ne se déméleront plus jamais. Seul, le ciel est mobile, changeant. Seul,
le paysage pourra, devra nous faire bouger, changer, brisera net la tendresse
inextricable » (FDP: 23).

? «[...] mamain qui cherche le couteau & sa ceinture, qui tremble, qui fouille son
flanc, qui veut en finir, caresse sa peau, comme par inadvertance » (FDP: 35—36). Je
laisse aux psychanalystes une possible interprétation en vertu de laquelle le couteau
ala ceinture du pére pourrait savérer étre une métaphore du membre paternel.

*® Lamain dunarrateur se couvre du sang du pére que le fils gotite, en répétant
son geste d'amour avec L. Soit dit en passant, au réveil, il voitle pére, endormi, qui
caresse son fusil, geste qui revéta n'en pas douter une symbolique érotique au sens
cependant difficile & déterminer clairement: représente-t-il la masturbation a
laquelle s'adonne si souvent le protagoniste (donc pourquoi pas le pére?) ou bien
une caresse homosexuelle ? N'oublions toutefois pas que dans un décodage selon
le code cynégétique et viril, tout a fait plausible dans ce contexte-ci, caresser son
fusil peut tout aussi bien signifier p. ex. quon réve d’'une chasse prodigieuse.

> Rappelons que dans Que vais-je devenir jusqu’a ce que je meure? on a, par
contre, affaire aux attouchements par trop explicites sans que le pére harcelant
ou incestueux regarde le fils.
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Michel. Dans Le Fou du pére, le narrateur se souvient de ses réves solitaires
d’adolescent danslesquelsil fait'amour avec des femmes imaginaires en
se masturbant frénétiquement, pour échapper a ce réel oppressant qu'est
pour luile monde du pére®®.

Ce golit du bonheur amoureux provoqué par mon sang chaud et
des silhouettes encore sans visages, mes premiéres fictions char-
nelles, comment lui faire savoir que c’est lui qui I'a suscité en me
refusant son amour?

FDP: 114-115

Telle est la question que se pose le narrateur dans une phrase révéla-
trice d’'une union secréte qu'il révéle ainsi entre la cause du malheur et
son remeéde surprenant. On a évoqué plus haut la jalousie qu'éprouve le
narrateur pendant ces nuits d’automne ou il entend sa mére gémir dans
lesbras du pére, ce qu'il est facile de classer comme un exemple classique
de la scéne primitive typique qui aboutit logiquement a la naissance du
complexe d’'Edipe. Ce qui est plus surprenant, c’est le remeéde qu'invente
le narrateur pour lutter (subrepticement) avec le pére:

Moi, j’avais sa riviére. Elle se tournait contre lui, certainsjours: elle
me soulageait. Et lui n'en savait rien. Personne d’autre qu'elle et moi
ne savait, ne sait encore cela.

FDP: 49

S’agit-il d'une relation incestueuse, ne serait-ce qu’'au niveau symbo-
lique, parle biais de laquelle, pour se venger du pére qui posséde charnel-
lement la mére, le fils, & I'insu de son géniteur, s'empare de (« prend ») la
riviére qui est en quelque sorte 'amante du pére? Celui-ci, en claquant
la porte, « partait dans le bois aimer ce qu'il pouvait aimer, ses arbres, sa
riviére, son vent» (FDP: 27), en laissant le fils avec les mains caressantes
de la meére-siréne. Lanalogie est subtile, mais tout a fait visible, bien que,
cette fois-ci encore, le contexte immédiat réduit la prétendue (?) amorce
a une fausse piste® puisque la phrase citée est I'aboutissement d'un pas-
sage danslequel le narrateur explique que s'il n'a jamais voulu frapper son

30 «[...] j’étais sans force devant ces beaux monstres qui bougeaient en moi et

rien que pour moi, et qui avaient pour mission de me sortir de son monde 2 lui
pour memmener dans le royaume de I'innocente impureté » (FDP: 113).

1 Autrement dit, si l'on veut rester dans le systéme de Genette, a un leurre
qui est, dit celui-ci, une fausse amorce (GENETTE, Gérard, 1972 114).
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pére®?, c'est parce qu'il lui doit « sa® riviére, cette frénésie animale qui [lui]
a toujours servi de révolte » (FDP: 49). Il n'en pas moins vrai qu'au niveau
symbolique, qui ne peut cependant signifier ici que le contact sensuel du
nageur (figure éminemment phallique) avec un cours d’eau personnifié(e)
pourlesbesoins de la cause, et qui de surcroit est déclaré propriété du pere,
dont celui-ci fait un usage éminemment sensuel, 'intimité du fils et de
la riviére contient en germe non seulement une interprétation sexuelle,
mais aussi incestueuse.

Le roman est balisé de séances de masturbations du narrateur, étroite-
mentliées au souvenir de la bien-aimée absente, déclenchées souvent par
une réminiscence d'un de leurs actes sexuels du passé. Il en est de méme
au moment ou il comprend le message du petit renard. Avant d’aller re-
trouver le pére pour se réconcilier avec lui, le narrateur subit une crise
passagére mais forte, comparée a la blessure qu'on lui infligerait (« Sou-
dain, c’est comme si un grand couteau pointu me coupait le long du cou »,
FDP: 138) qui se métamorphose inopinément en espoir («en fermant les
yeux, je vois, dans le fin fond du noir, un rond clair, pas plus gros qu'un
vingt-cing sous: c’est la petite lune de l'espoir ») qui le réconforte et, par
le biais d’un frisson, raméne une évocation en premier lieu rassurante,
mais - tout de suite apres - érotique, de L.: lablondeur du ciel, comparée
d’abord au corps de la bien-aimée, devient un champs de blé rond dans
lequel se couche, dit-il, « [[]a béte effrayée en moi » et le narrateur se sent
depuis enveloppé de la lumiére dorée et du vent tiede de L. Ce résumé ma-
ladroit ne rend pas compte de la subtilité poétique du passage et sij'ai pris
le risque de le faire ici, c’est pour essayer de montrer la poésie dont baigne
ici I'érotisme lalondien. Le caractére métaphorique de ce fragment, com-
posé, comme bien d’autres dans cet ouvrage, d’'une suite d'images qu'on ne
peut qualifier d’'oniriques (ou de semi-oniriques) que parce qu'elles sont
présentées comme le résultat d"une réverie éveillée, ne permet pas de lui
appliquer une lecture pleinement référentielle, au niveau littéral. Seule
peut-&tre la fin de la scéne est sans équivoque:

Je glisse ma main sous mon pantalon et jéclate tout de suite, et
ca fait comme une large échancrure dans le ciel ou, 'espace d’'une
seconde, je peux soutenir son regard, a lui, qui me délivre.

FDP: 138

32 Celan’est évidemment vrai que pour ce qui est de son existence consciente
(la veille), puisque, dans ses réves, il ne se prive pas d’idées parricides.

%3 Comme on l'a vu, le narrateur utilise souvent les pronoms possessifs pour
signifier que la riviére, la forét etc. sont a son pére.
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Ce n'est donc qu’a travers l'acte sexuel solitaire, accompli en souvenir
deL., que le narrateur peut soutenir le regard de son pere. Comme toutes
les autres références a la sexualité citées plus haut, la masturbation qui
précede la rencontre avec le pére ne semble donc pas avoir ici de lien di-
rectavec la scéne de réconciliation interprétée comme un acte incestueux,
mais en méme temps seul I'assouvissement sexuel permet de soutenir le
regard du pére qui délivrera le narrateur. Le regard prend ici la signifi-
cation de contact visuel qui permet un échange de sentiments. Or, sans
prétendre que le pére ne regarde jamais le fils, maintes scénes, méme
celles qui les montrent passagérement unis - comme celle de la chasse ot
ils se touchent de flanc ou celle ol apreés avoir traversé la riviére, ils sont
allongés, nus, l'un a c6té de I'autre, ou bien encore celle ou le pére écoute
les signes de la forét sans regarder le fils, montrent le pére évitant de re-
garder le fils. Est-il besoin de rappeler le comportement du peére de Que
vais-je devenir jusqu'a ce que je meure? ou celui-ci touche le fils (au sens fort
et incestueux du terme) sans le regarder? Le regard du pére prend donc
une importance capitale puisqu’il signifie le désir de se trouver face a face
avec le fils, de faire un pas décisif qui peut mener a la délivrance. Léro-
tisme lalondien qui (on I'a vu) ne recule devant les tabous, est en méme
temps fortement métaphorisé, ce qui permet souvent de dire et parfois de
suggérer diverses activités sexuelles. Les occurrences qu'on a rappelées
plus haut forment un réseau d’allusions, d’analogies subtiles et de sous-
entendus, pour ne pas dire un climat, dans lequel s’inscrit la scéne de
réconciliation, elle-méme susceptible d’étre interprétée suivant la grille
sexuelle, bien qu'elle soit a ce point métaphorisée que le doute persiste,
l'essentiel étant peut-étre finalement que le pére et le fils plongent tous
les deux dans la riviére, centrale pour ce fragment: « Cette nuit, c’est sa
riviére qui coule et qui cascade avec nos deux corps dedans» (FDP: 148)
et, plus tard: « ces gestes-1a, et puis ceux-ci, ces trés simples gestes qui
ont beaucoup attendu » (FDP: 148)*. Le retour du narrateur aupres du

3% Pour se référer a1’écrivain favori de Lalonde, Le Hussard sur le toit de Giono
fournit une certaine analogie avec la scéne cruciale du Fou du pére: apreés avoir,
toute la nuit, frotté Pauline nue, atteinte de choléra, suivantl’enseignement d’'un
médecin, Angelo, épuisé, s’étend sur elle et s'endort. Le lendemain, Pauline, gué-
rie par ce qu'elle a pris pour un acte amoureux, se met & tutoyer Angelo. A ces
lectrices américaines qui reprochaient & Giono de ne pas avoir fait de la scéne
du sauvetage un acte explicitement sexuel, I’écrivain a répondu : « Lamour s'ex-
prime ici plus complétement dans ses contraintes qu’il ne s'exprimerait dans
ses libertés. S’il faut un paroxysme, il y est quand Angelo dispute Pauline a la
mort, quelle meurt (presque) et qu'elle ressuscite dans ses bras. Bref (pour ces
dames qui ont besoin de leur vocabulaire) disons que c’est une trente-septiéme
position. » (la Préface d’Angelo (deuxiéme version) IV: 1188. Dans le roman de
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pere, relaté au début du roman, commence par une baignade-retrouvailles

danslaquelle c’est le pére qui joue le role de (ré)initiateur en plongeant le

premier et en intimant au fils par le geste de le suivre. On se rappelle que,
dans les souvenirs du fils, la riviére était la cause de leur mésentente, la

métaphore de Reine, I'épouse et la mére. Ils en jouissaient séparément, en

se I'appropriant a tour de réle. A la fin du récit, quand ils répétent sym-
boliquement le méme geste de plonger dans la riviére, c’est la fusion du

pére, du fils et de la riviére qui s’accomplit. Le fait que c’est unanimement
et en méme temps qu’ils jouissent tous les deux de la riviére symbolise la

fin de leur rivalité « cedipienne ».

Le récit de la réconciliation du peére et du fils est ainsi encadré par
deux scénes de baignade dont le sens est cependant différent. Pour s’en
convaincre, il suffit de prendre en considération ce que chacun d’eux fait
apres chacune de ces plongées. Apreés la baignade initiale, c’est le fils qui
fait les travaux « de femme ». Le lendemain de la réconciliation, cest le
pére qui prépare le café matinal. Qui plus est, la photo de maman datant
du «paradis originel » d’avant la naissance du narrateur est bien en vue,
sur la table. Le but du voyage du narrateur a été réalisé.

Comme le dit Yvon BERNIER : « Le roman s’achéve sur un accord qu'on
sent profond et définitivement acquis entre ces deux étres ; I'invitation
qu’'adresse le pére au fils au moment du départ, celle de venir en com-
pagnie de la femme aimée la prochaine fois, en figure le premier fruit»
(1988: 22).

D’une certaine fagon, Le Fou du pére est donc structuré par trois événe-
ments: le premier, traumatisant, qu'est la naissance du narrateur qui si-
gnifie la désunion des parents, la fin de leur « paradis originel » (FDP: 86).
1l a pour effet 'endurcissement subséquent du pére qui entraine dans le
gouffre de désespoir et de rancune le fils, sa raison inconsciente et sa vic-
time. La fermeture du moulin ne fait qu'aggraver ce qu'a inauguré 'appa-
rition du narrateur au monde. La rencontre avec L., qui est le deuxiéme
événement majeur, rend possible la résurrection du fils. Celle-ci ne sau-
rait toutefois étre compléte sans le troisiéme événement fondamental: le
retour du rédempteur sur la terre de damnation afin de sauver le dernier
survivant du drame familial. Vue sous cette optique (et sous ce vocable),
cette interprétation trahit ses origines chrétiennes évidentes, surtout si
'on tient compte du pardon des offenses pratiqué avec dévouement par
le fils, mais il n'est guére interdit de lire ce schéma a la lumiére de la psy-

Lalonde, le lendemain de la scéne - également nocturne - de réconciliation, le
pére quitte son attitude uniformément « machiste ». Il est tentant de voir une
certaine affinité entre ces deux scénes.
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chologie laique®® pour laquelle la réconciliation avec le persécuteur d’au-
trefois, devenu vieux et impuissant, permet de se réconcilier avec soi-
méme et de retrouver sa propre paix intérieure. Le mot de réconciliation
implique cependant la réciprocité du pardon. Il a donc fallu que le pere
accepte de passer éponge sur les années de la discorde et qu’il accepte de
bon cceur le geste réconciliateur du fils afin que les survivants, le pére et
le fils, releguent aux oubliettes ce qui les opposait. Autrement dit, il s’agit,
comme le ditle narrateur, de « revenir au commencement hors du temps
ou son désir de me faire venir au monde se confondait, en'égalant, a mon

désir de sortir des limbes » (FDP: 115)%.

%5 Sansparler de nombreux systémes ésotériques puisant leurs origines dans

les religions orientales.
8¢ Clestle sujet d’'un autre roman de Lalonde, Une belle journée d'avance.






CHAPITRE IV

Le corps de l'Indien s’est fait verbe
(Sept Lacs plus au Nord)

Contrairement aux actions des autres romans du cycle familial-initia-
tique qui se déroulent dans un cadre spatial plutdt statique, Sept Lacs plus
au Nord, publié en 1993, est une relation de voyage. Lespace de Que vais-je
devenir jusqu'a ce que je meure? se restreint au collége et au village familial,
celui du Fou du pére 4 1a cabane en forét et 4 ses environs directs (le village,
la riviére, I'ile, les bois environnants)?, 'action du Dernier Eté des Indiens
se déroule soit dans le village natal de Michel, soit dans la forét voisine,
le périmetre de celle d’Une belle journée davance se réduit au village et a
ses environs directs, si I'on excepte la route quemprunte la voiture des
(futurs) parents du narrateur qui s’approche de plus en plus du village
pour y arriver enfin. Par rapport & ce rétrécissement spatial, Sept Lacs
plus au Nord est, dés la premiére a la derniére page, un roman de la route,
histoire d'un voyage de ré-initiation, pour ne pas dire de confirmation®
que le Michel du Dernier Eté des Indiens, trente ans apres l'initiation qu'il
a connue sous la tutelle de Kanak, entreprend avec sa mere, parti seul de
Montréal ou il habite, en passant par le village natal, afin de rejoindre
I'Indien «sept lacs plus au Nord », au bord du lac Camachigama?®, ot son

! fvidemment, sans compter Montréal d’ou L. envoie des lettres de soutien
au protagoniste.

% Au sens catholique du mot si l'on ne tient pas compte de l'aspect sacrilége
que prend, dans ce contexte, I’évocation du caractére transgressionnel de la
«communion » délivrée & Michel par Kanak dans Le Dernier Eté des Indiens.

3 Chose rarissime dans sa carriére d’écrivain, en 1992, donc un an avant la
publication de Sept Lacs plus au Nord, dans une interview accordée & Odile Trem-
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ami et amant d’autrefois avait déménagé avec son fils, apres la crise du
golf de 1990.

Périégese tissée de souvenirs d'une enfance passée aupres du pére dé-
funt, de la mére et de I'Indien, Sept Lacs plus au Nord reprend donc, en un
sens, surtout au début du roman, le théme de la réinsertion corporelle,
mentale et affective de I'ancien initié, devenu depuis citadin, dans la na-
ture, univers fondateur de son moi premier et profond. Tel était aussil'un
des thémes fondamentaux du Fou du pére, mais ici il est étroitement as-
socié au théme du voyage. Qui plus est, comme on le verra plus tard, son
point de départ est cette fois-ci inséré dans I'Histoire, vu que Michel re-
trouve son village dévasté par les chars d’assaut. En méme temps, l'image
du pere, dans Sept Lacs plus au Nord, s’adoucit considérablement au point
que l'on peut se demander s’il s’agit du méme personnage que dansle cas
des trois romans précédemment analysés.

Avant de passer a l'étude du texte du roman proprement dit, consacré
plus que d’autres peut-étre a I’apologie de la vision immanentiste, il est
intéressant de regarder de plus prés son paratexte immédiat formé d’une
dédicace et d'une épigraphe.

Sept Lacs plus au Nord est dédié & la mére (« Pour ma meére, bien sfir»).
Dans une interview qu'il a accordée & Marie-Claire Girard a la parution
du livre, Lalonde dit son admiration pour cette octogénaire qui ne cesse
del'étonner:

Ce roman est un hommage particulier & ma meére et a son extra-
ordinaire endurance, [...] j’ai toujours été fasciné par les gens qui
vieillissent sans s’égrener, sans se « mielliser ». Elle a 80 ans mainte-
nant, elle pose toujours un regard ironique sur la vie, elle parlait et
parle encore de la mort d"une fagon qui m'a tour a tour terrorisé et
libéré, avec une réelle intelligence des choses et toujours cet amour
décrété comme fondamental.

GIRARD, Marie-Claire, 1993: C-1

blay a l'occasion du lancement de L'Ogre de Grand Remous, Lalonde annonce la

publication de son suivant roman, Camachigama. Tout porte a croire qu'il s’agit
de Sept Lacs plus au Nord. Dans un style indirect libre qui caractérise ses inter-
views, Odile TREMBLAY rapporte ainsi les paroles de ’écrivain: « Les heures

rouges lui ont inspiré le roman Camachigama, du nom d’un lac au nord du parc

de la Vérendry [il s’agit de la Vérendrye, K.].] Ce sera la suite du Dernier Eté des

Indiens qu'il publiait en 1982. [...] Camachigama est terminé mais, fidéle & son

habitude, Robert Lalonde laisse le manuscrit sur la glace, attend d’en étre assez

détaché pourle lancer au grand jour» (1992: D-2).
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Lasuite deladédicace, séparée de la dédicace proprement dite et formée
de deux phrases, en se référant a la crise d'Oka, enracine le roman dans le
contexte historique, bien que, comme on vale voir plusloin, Lalonde fasse
de cet événement d’actualité* un usage personnel, comme c’était déja le
cas dela mort de Duplessis et du début de la Révolution tranquille dans Le
Dernier Eté des Indiens et dans Que vais-je devenir jusqu ce que je meure?, et
comme il est dans ses habitudes de le faire avec tous les événements his-
toriques et toutes les références culturelles et littéraires dont il sempare,
a savoir, il les transforme a sa guise pour en faire, dans un processus d’as-
similation et d’idiolectalisation, la matiére de son ceuvre:

La pinede d’Oka a pris feu, il y a maintenant trois étés. Pour-
tant, jamais elle ne fut plus briilante que dans cette histoire, qui est
d’abord pour toi, maman, et qui veut la paix.

Ton « fils-mélé ».

Dans le contexte des événements qui symbolisent le réveil autochtone,
dontle lieu méme rappelle a Lalonde son enfance entre deux mondes: ce-
lui de son clan blanc des Canadiens francais et celui, «rouge », de la ré-
serve, cette signature prend un sens particulier. « Fils » renvoie aux re-
lations avec la mére qui constituent une des composantes essentielles du
roman®, tandis que « mélé » (sans « sang- » qui est pourtant évident ici®)
suppose a la fois la part paternelle de I'héritage génétique et la passion du
jeune Michel pour I'Indien initiateur et ami. L «incendie » de la pinéde
d’Oka dont il est question (elle «a pris feu, il y a maintenant trois étés »’),
doit s’entendre dans un sens métaphorique qui, en premier lieu, met en
valeur la révolte amérindienne, mais également - dans la reprise de I'idée
d’'incendie - renvoie 4 I'initiation qui s'était déroulée sous le signe du soleil,
identifié dans une chaine métaphorique au sang et a 'Indien, comme j'ai

* Al’époque de la parution du roman, en 1993.

* Il s’agit évidemment d'un personnage fictif de la mére de Michel, le héros de
ce roman, que maintes traces permettent néanmoins d’identifier avec le prota-
goniste du Dernier Eté des Indiens.

¢ En arrivant a son village natal, au début du roman, Michel réfléchit sur
«cette déchirure qui avait tout fondé, tout décidé de lui, depuis toujours et pour
toujours. Double vie. Polarités inconciliables et pourtant jointes, réunies, acco-
lées par force au plus enfoui du corps. Douleur et allégresse, depuis le commen-
cement accouplées dans ce qui lui tenait lieu d’Ame, de moteur, de conscience. Ce
qu'ilnommait, autrefois, a1’age du gros besoin, de I'innocence & perdre, ‘le rouge
etleblanc mélés’, ses deux natures, ses ‘deux peaux de nationalité’ [...] » (SLN: 13).

” Ce qui constitue une indication chronologique, situant 'action du roman
al'année de sa parution, a savoir a 'automne 1993.
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essayé de le montrer dans le chapitre consacré au Dernier Eté des Indiens.
La commémoration et la remémoration de cet événement crucial consti-
tue un des sujets principaux de Sept Lacs plus au Nord. Confrontée 2 la tié-
deur del'existence du clan familial, tel qu'il était présenté dans Le Dernier
Eté des Indiens, l'initiation solaire peut paraitre «incendiaire » dans son
ardeur excessive, transgressive et dévastatrice par rapport aux préjugés
raciaux et religieux auxquels elle s'oppose. Lextréme chaleur sert donc
ici de dénominateur commun pour deux isotopies contradictoires: celle
de la révolte qui oppose le monde rouge et le monde blanc, et celle de la
communion de deux étres qui aboutit a la complétude des représentants
des deux mondes distincts: Michel et Kanak, en prouvant par cela méme
la possibilité d'une fusion des adversaires qui apparemment n'est imitée
ni suivie par qui que ce soit ni & 'époque et dans 'univers représenté du
roman d'initiation (Le Dernier Eté des Indiens) ni dans le cadre diégétique
et temporel de ce roman de ré-initiation et de retour en arriére qu'est Sept
Lacs plus au Nord. Finalement donc, la contradiction de base qui sous-ten-
dait Le Dernier Eté des Indiens persiste ici dans toute son ampleur: ce qui
était possible sur un plan individuel et passionnel, s’avére irréalisable
sur le plan macro-social, le héros de Sept Lacs plus au Nord reprenant la
quéte fébrile de I'ami sur un fond de toile bien plus dramatique encore
que dans Le Dernier Eté des Indiens, puisque la haine et le mépris qui op-
posaient les Blancs et les Rouges n'étaient alors qu'un état d’esprit, tandis
qu'ici on se retrouve dans un monde divisé apres (et & la suite de) la prise
d’armes, aussi limitée et locale qu'elle elit été dans la réalité faussement
pacifique du contexte historique auquel se référe le roman. Qui plus est,
«lapinéde » « plus briilante que jamais » « dans cette histoire [...] qui veut
la paix » peut finalement renvoyer a I’ardeur de Michel qui constitue, qu’il
le veuille ou non, son attitude face a la vie, celle d’un étre hypersensible
condamné a basculer sans cesse entre le paradis de bonheur et 'enfer
d’effroi existentiel.

Lépigraphe du roman est un fragment du poéme liminaire de Lhomme
rapaillé de Gaston Miron:

Je ne suis pas revenu pour revenir
Je suis arrivé a ce qui commence.

En effet, Michel «arriv[e] & ce qui commence» dans le sens de com-
pléter son étre et de sceller 'amitié qui l'avait 1ié, il y a trente ans, a I'In-
dien. Il semble cependant que les vers du poéme de Miron précédant
ceux que Lalonde a choisi pour les mettre en épigraphe a son roman
soient tout aussi significatifs par la similitude de deux errances: celle
de Michel et celle du moi lyrique de Miron. Si Lalonde ne les cite pas,
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c’est que, peut-&tre, se fie-t-il a la mémoire de ses compatriotes qui sont
censés les connaitre:

Jai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant
ily a longtemps que je ne me suis pas revu
me voici en moi comme un homme dans une maison
qui s’est faite en son absence
je tesalue, silence

MIRON, Gaston, 2006 [1996]: 19

Aussi bien Miron dans le fragment non cité de son poeme que Lalonde
dansle corps de son roman qui suit 'épigraphe évoquent le méme schéma
d’égarement, de fuite (voire de recherche, de quéte) de soi qui se caracté-
rise par 'éparpillement de la conscience, suivi de la réflexion mature, le
méme théme du recueillement, d'une descente au fond du plus profond
de soi-méme, qui est la condition nécessaire de se retrouver. Il s’agit du
processus de «rapaillement»® qui consiste & retrouver sa place a I'inté-

® Nominalisation peu orthodoxe du verbe «rapailler» et de 'adjectif «ra-
paillé » que je me permets ici en espérant que cet abus, s’il n'est pas gramma-
ticalement justifiable, est au moins compréhensible. Rappelons que le titre du
recueil mironien est lui-méme, a cause de l'adjectif en question, tout un pro-
gramme. Comme le dit Yannick GAsQuy-REscH dans son étude consacrée a
Gaston Miron: «Le titre, L'Homme rapaillé, est pour un lecteur étranger au Qué-
bec source de questionnement, méme si le qualificatif puise ses racines dansle
verbe francaisraper. Le Dictionnaire de la langue francaise d’Alain Rey en rappelle
le trajet: c’est'ancien sens de raper, grapiller (le raisin), qui s'est maintenu dans
le verbe rapailler, employé au Canada (1894) pour signifier ‘ramasser des objets
iciet]d’. [...] Sous cetitre, les poémes du recueil obéissent & un travail de rassem-
blement [...] » (2003: 101-102). Ce travail de rassemblement concerne les poémes
«rapaillés» pour constituer une ceuvre, mais aussi le théme général du recueil
questla constitution d'un homme, d'un poéte et d'un (mais aussi « du» - au sens
générique) Québécois, autrefois « éclaté » et aliéné qui, sous l'effet de la poésie
prend conscience de son identité cohérente. Comme le dit Miron lui-méme: «Je
suisun poéte en morceaux, un poéte épaillé, dans ma vie individuelle et dans ma
vie sociale. Dans ce sens-13, je suis & I'image de la collectivité qui a été atomisée,
fragmentée. A 1'image de 'homme séparé de lui-méme. Mais nous sommes en
train de nous rapailler, de refaire l'unité de ’homme québécois, en lui et dans sa
structure globale. » (propos rapporté par André Gervais dans « Ainsi en aura-il
été d'un titre », Etudes francaises, numéro spécial Gaston Miron un poéte dans la
cité, 35, 2-3,1999: 80, cité d’aprés GasQuy-REscH, Yannick, 2003: 102). Miron
lui-méme explique comme suit le choix définitif du titre du recueil: « [le re-
cueil intitulé L'Homme rapaillé] a été publié sous le titre provisoire de L'Homme
ressoudé. Sur [le] manuscrit, je retrouve aussi les mots « rapiécé », « rassemblé »,
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rieur du pays, a redéfinir 'homme québécois et le Québec. Dans le cas du
héros lalondien, ce «ressoudage » renvoie implicitement a I'expression
synthétisante de « fils-mélé ». Si Lalonde a décidé d'unir ici en une méme
expression  la fois la relation de filiation (au sens propre du mot) et celle
de re-mélange du rouge et du blanc, c’est que le re-ancrage identitaire
passe, chez lui, tant par un ressourcement au passé familial - la recon-
naissance de son métissage génétique (son pére était un « sang-mélé ») et
affectif (Michel est devenu ce qu'il est grace & son amour pour I'Indien).
Sil'on garde en mémoire l'itinéraire douloureux que les héros lalondiens
des autres ouvrages constitutifs du cycle familial-initiatique ont d{ par-
couriralarecherche deleuridentité profonde, le « voyage abracadabrant »
dont parle Miron peut étre compris comme une tentative de recentrement
d’une identité atomisée, éparpillée. Cependant, dans le cadre du roman
analysé, on ne saurait parler que d’un retour au paradis d’enfance heu-
reuse qui, curieusement, aurait précédé la grande initiation transgressive
- incompatibilité fondamentale par rapport a la diégése du Dernier Eté des
Indiens, dont le texte est pourtant présenté (et littéralement cité) dans Sept
Lacs plus au Nord comme une relation vraie des événements antérieurs
réels, survenus a I'été 1959, dont 'auteur s'évertue a colmater de temps en
temps les contradictions par des propos a intention vraisemblabilisante.
La ressemblance de la démarche lalondienne avec I'entreprise de Miron
qui partait d'un déséquilibre fondamental pour essayer d’atteindre & 'har-
monie individuelle et nationale n'est donc pas compléte : le Michel de Sept
Lacs plus au Nord souffre certes, puisque tel est le lot de la condition hu-
maine et surtout celui de la «race » des &tres sensibles, des écorchés vifs,
mais il souffre aussi a cause du conflit qui a opposé les Indiens aux Blancs,
ces deux parties complémentaires de son identité éclatée. En anéantissant
son réve de métissage affectif, il souffre enfin parce qu’il a vu disparaitre
son peére et voit 'ombre de la mort planer sur sa mére, mais au fond de
lui-méme il garde l'idéal (le souvenir) d'une famille harmonieuse et d'une
amitié-amour quilui a servi de viatique pendant toute sa vie adolescente
et adulte. Maintenant, quoique cela soit difficile, il s’évertue a retrouver
cetidéal de bonheur, tout en ayant conscience qu'aussi bien le temps biolo-
gique que 'Histoire détruisent irréparablement son existence et son réve
utopique. Le voyage qu'il entreprend avec sa mére a pour but de retrouver
I'Indien, mais au long de ce voyage, tout en réfléchissant sur sa condition
d’éternel inadapté, Michel revit son passé dans une suite de réminiscences
qui le préparent aux retrouvailles finales avec Kanak.

«re-formé »... Puis le mot « rapaillé », mot que j’avais en bouche depuis mon en-
fance, riche au sens [propre] comme au sens figuré, s'est imposé avec évidence
[...]» (d’aprés MENEY, Lionel, 2003: 1420).
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Comme si le souvenir de I'initiation homosexuelle du Dernier Eté des
Indiens et le point d’arrivée de Sept Lacs plus au Nord que sont les retrou-
vailles finales avec I'Indien excluait d’avance tout recours aux amours
hétérosexuelles, aucune femme (liaison passagére, maitresse ou épouse)
ne sera mentionnée comme compagne de Michel ni au passé ni au présent.
Malgré cela, la structure des relations entre les personnages ressemble
étrangement a celle du Fou du pére, méme si les propriétés assignées aux
personnages qui jouent ici et la des réles affectifs respectifs ont été diffé-
remment redisposées. De nouveau, il y a donc deux couples. C'est d’abord
celui formé par le protagoniste présent et par son ami-amant absent. Par
rapport au Fou du pére®, ce dernier (I'Indien) remplace en 'occurrence L.,
la femme bien-aimée, elle aussi physiquement absente du Fou du pére, en-
core que cette absence, comme d’ailleurs celle de Kanak dans Sept Lacs plus
au Nord, ne soit pas absolue: 4 la fin du roman, quand il aura traversé les
septlacs qui, comme dans un univers de conte de fée slave, le séparent de
l'objet de sa quéte', Michel va rejoindre son ami. De méme, si L. n'est pas
directement présente dans I'histoire de la réconciliation du protagoniste

° Mais aussi par rapport a Une belle journée d’avance ou l'on retrouve cette
structure a quatre personnages divisés en deux couples: le narrateur-protago-
niste, sa bien-aimée (enceinte) et les parents du protagoniste. Le trait d'union
entre ces deux couples est 'enfant a naltre que, dans le cas des parents, est le
protagoniste lui-méme. D'une certaine fagon, Le Dernier Eté des Indiens posséde
une structure analogue, si 'on admet que le premier couple est formé de Ka-
nak et de Michel, tandis que le second se sont les grands-parents paternels de
Michel, décédés au moment ol commence l'action de ce roman: le grand-pére
docteur et son épouse mohawk. A vrai dire, dans tous ces cas, les (grands-) pa-
rents forment des couples d’initiateurs. Sil'on regarde de ce point de vue-lales
romans du cycle familial, seul Que vais-je devenir jusqu’a ce que je meure ? n'obéit
pasace principe: le protagoniste solitaire cherche un appui dansle souvenir du
grand-pére (facilement identifiable comme étant le méme médecin marié  une
Indienne dans tous les romans du cycle).

1© Suivant un topos qui ne semble pourtant caractéristique que des contes
de fées des pays slaves, le chiffre « sept» dénote le nombre fatidique d’épreuves
et constitue un signe architextuel au méme titre que I'incipit traditionnel de
ce genre «il était une fois». Magdalena Wandzioch, une amie et spécialiste de
littérature fantastique que j’ai consultée a ce sujet, m'assure que 'expression, si
typique du conte de fée slave: « derriére sept montagnes / mers / riviéres, etc. »,
qu'on utilise pour marquer l'extréme éloignement d’'une contrée féerique o1 le
protagoniste finit par arriver aprés avoir subi maintes épreuves, n'existe pas
dans les contes de fées « occidentaux ». N'ayant pas eu la présence d’esprit de le
demander al’auteur, je préfére, par prudence, ne pas tenir compte de cette éven-
tuelle marque intertextuelle qui constituerait peut-étre une référence subtile a
ce que Miron, cité par Lalonde, appelle le voyage « abracadabrant ».
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avec son pére que relate Le Fou du pére, elle 'est par ses lettres et en sa qua-
lité de voyante. Lautre couple, dans Sept Lacs plus au Nord, est formé par

le pére absent, puisque mort, mais exercant sur la conscience de Michel

une perpétuelle influence par I'intermédiaire de souvenirs obsédants, et

par la meére, la « sorciére », la gardienne du souvenir de I'enfance heureuse,
d’une existence idyllique a trois, et en méme temps le guide vers un ave-
nir espéré du re-métissage qui va s’accomplir, comme le laisse supposer

le narrateur, aprés la fin du roman. Dans cette derniére fonction, la meére

estaussil’ «Iroquoise blanche »", 1a passeuse entre le monde blanc et ce-
lui de I'Indien™. Si le fils qui dans les deux cas est protagoniste du récit

reste invariablement écrivain, la fonction du peintre de la famille est cette

fois-ci déléguée au pére qui remplit ainsi, toutes proportions gardées, le

role qui, dans Le Fou du pére, incombait a la femme bien-aimée. La diffé-
rence essentielle entre Sept Lacs plus au Nord et les autres romans du cycle

familial-initiatique c’est la mélioration de 'image du pére: ni aucun fait

ni aucune allusion ne le montrent dans une situation tant soit peu inces-
tueuse ni ne lui imputent le caractére d’ogre qu’il possédait a des degrés

différents dans Que vais-je devenir jusqu’ ce que je meure ? et dans Le Fou du

pére. Qui plus est, il semble étre tout a fait différent de I'image de membre

pratiquement anonyme du « clan », et par cela représentant typique de la

veulerie paysanne, qu’il partage avec les autres habitants du village dans

Le Dernier Eté des Indiens. Bien au contraire, il est fortement individualisé

en tant qu'initiateur a la vie naturelle, en tant qu’artiste qui transmet a

son fils une vision a la fois tragique et lumineuse du monde, et finalement

par son langage: le récit est balisé par ses boutades qui font voir en lui un

esprit a la fois hors du commun et doué d’un bon sens paysan: un artiste

méconnu et un sage du village.

De méme que dans Le Fou du pére, la mére (Reine), bien que morte, jouait
un réle important, dans Sept Lacs plus au Nord le personnage du pére, que
chaque geste rappelle & Michel dés qu'il arrive au village natal, joue un rdle
analogue. Par contre, la figure du grand-peére, initiateur et refuge contre
la sévérité des parents, s'estompe ici, remplacée par la puissance et 'om-
niprésence de I'imago paternelle. Le grand-pére n'a droit qu'a quelques

"' «Restait Angele, sa mére, recluse, michant ses herbes et ses mots, au bord

du lac, au fin bout du village, tout I’été dernier au pied des barricades, commé-
morante muette et intarissable, pythie fervente et délurée, derniére sentinelle
des vieux été, des vieux jours» (SLN: 14).

2 Entrel'Indien (Kanak) et Michel il y a une relation d’amitié parfaite que les
narrateurs du Dernier Eté des Indiens et de Sept Lacs plus au Nord révent d’étendre
sur tous les représentants des communautés blanche et rouge mais, au-dela de
ce réve irréalisable, I'intimité amicale et fraternelle n'est possible qu'entre les
individus: un seul Blanc (d’'origine métisse - Michel) et un seul Indien (Kanak).
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souvenirs de Michel, dont celui, liminaire, dans I'incipit du roman, ot il
est présenté comme «le dieu d’autrefois, 'ancétre au cceur généreux et
A l'esprit chicanier, le docteur, le chef du clan aujourd’hui démantelg, |[...]
cher mort qui parlait en paraboles » (SLN: 13).

Sil'on regarde les romans du cycle familial-initiatique du point de vue
de leur ancrage dans I'Histoire, on remarque qu’ils ne fournissent que
deux points de repére objectifs: la mort de Maurice Duplessis, suivie dela
Révolution tranquille® et ensuite, dans Sept Lacs plus au Nord, la crise d’Oka.

D’ailleurs, ces événements entrent dans la diégése des romans lalon-
diens déja retravaillés, appropriés a la mythologie personnelle de 'auteur
et de ses porte-parole romanesques.

Comme onl’a vu, le passage de la Grande noirceur a la Révolution tran-
quille est tout a fait secondaire pour les héros du Dernier Eté des Indiens et
de Que vais-je devenir jusqu'a ce que je meure ? La transformation de la société
canadienne-francaise en société québécoise est percue par les jeunes ré-
voltés de Lalonde comme des arrangements entre bourreaux, des modifi-
cations de surface qui n'atteignent pas 'essentiel de 'existence entendue
comme contact direct avec la nature. Ce qui surtout, aux yeux des porte-
parole de Lalonde, jette le discrédit sur les acteurs de la transformation
politique, c’est que, obéissant a un grégarisme primaire, ils peuvent a tout
instant se déchainer contre les individualistes « mal »-pensants, les ina-
daptés et les hypersensibles parmi lesquels se situent toujours virtuelle-
ment les protagonistes de ses romans.

Pour ce qui est de «la crise d’'Oka », sa signification est évidente pour
Lalonde vu qu'il s’agit d'un événement historique tant a I'échelle du Qué-
bec et du Canada tout entier, qu'au niveau personnel, puisqu’il s’est dé-
roulé sur les lieux mémes de son enfance et qu'il touche les deux socié-
tés: québécoise et iroquoise, que Lalonde (de méme que ses protagonistes)
considére comme deux volets complémentaires de son identité. Pour la
premiére fois, les Mohawks protestent aussi catégoriquement contre ce
qu’ils envisagent comme une tentative de dépossession. En l'occurrence,
il s’agit d’'un projet d’agrandissement d’un terrain de golf, décidé par la
municipalité d’Oka. Autrefois les Mohawks avaient prété ce terrain aux
trappistes d’Oka, réputés pour leurs fromages excellents. Avec la crise de
vocations, le nombre de religieux a sensiblement diminué et le terrain en
question reste inexploité. La municipalité « blanche » y voit donc la pos-
sibilité d’utiliser ces terres pour développer le tourisme. Les Mohawks
de Kanesatake, territoire de premiére nation situé sur la Rive Nord du
Saint-Laurent au nord-ouest de Montréal, qu'ont rejoints les sympathi-

13 période que Lalonde situe de 1’été 1959 (Le Dernier Eté des Indiens) au prin-
temps 1960 (Que vais-je devenir jusqu’d ce que je meure ?).
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sants d’autres communautés iroquoises du continent (dont les Warriors),
ont érigé des barricades en bloquant’accés au terrain qu'ils revendiquent.
Le 11 juillet 1990, la Stireté du Québec investit la pinéde d’Oka pour les en

déloger. Lors des affrontements, un policier est tué. Les Warriors bloquent

laroute 344. Par solidarité avec eux, les Mohawks de Kahnawake, territoire

de premiére nation situé surla Rive Sud du Saint-Laurent, presque en face

de Montréal, bloquent le pont Mercier et la route 132. Le siege commence.
Le 17 ao(it, 'armée canadienne remplace la Stireté du Québec. Le 1° sep-
tembre, 'armée passe a I'attaque et finit par cerner une trentaine de War-
riors récalcitrants. Le 26 septembre, ceux-ci se rendent. Les événements

d’Oka sont considérés comme le symbole du réveil autochtone au Québec

etau Canada (d’aprés PROVENCHER, Jean, 2000 332-333).

Comme en témoignent plusieurs passages de Sept Lacs plus au Nord, ces
événements qui constituent pour Lalonde a la fois la preuve de I'éveil na-
tional de ses compatriotes, cousins et amis Mohawk, et une dure épreuve,
vu le caractére violent de cette prise de conscience enfin matérialisée dans
un dur affrontement. Le choc qu’il subit & 'époque le pousse, quelques
deux ans aprés*, alarédaction de ce roman, le seul danslequel il reprenne
de maniere aussi explicite le theme indien. La relation littéraire de ces évé-
nements est assumée par son protagoniste, Michel, qui voita la télévision:

[...] les guerriers masqués, les barbelés, le soldat blond, héroique,
propre, debout, devant son ennemi noir, le Mohawk, le warrior san-
guinaire, affrontement de cowboys et de sauvages des vieux films*,
la drble de guerre au jour le jour, dansla pinéde. Une seule fois, son
corps revu, pas mort, jamais disparu, bien s@ir, mais inimaginable
depuisl'été de ses treize ans, le dernier été, surtout depuis la grande
nuit du Bria: « What’s wrong with us ? »'* Il avait dit « with us », et non
«withthem » et il avait pleuré, pourla premiére fois. Et Michel avait
pensé, plus tard écrit « La transition, au bord du grand précipice,
vient d’avoir lieu: le passage de sa foi en la mienne »".

SLN: 15

* Cf.l'article d’Odile Tremblay, cité plus haut dans une note, publié a1’époque
dulancement de L'Ogre de Grand Remous, dans lequel, en1992, soit deux ans aprés
la crise d’Oka, Lalonde dit avoir terminé un roman qui ne peut étre autre que
Sept Lacs plus au Nord.

5 Comme le dit Emmanuelle TREMBLAY, « [o]utre la réactualisation de 1'In-
dienbarbare et satanisé, lamythologie du Far West estici plaquée surle réel pour
en faire une fiction basée sur la lutte sans nuances entre cow-boys et sauvages »
(2005: 110).

1¢ Citation du DEI: 145. C’est Kanak qui parle a Michel.

7 Citation du DEI: 149.
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Dans le fragment cité, les deux événements historiques majeurs pour
Lalonde (I'été 1959 et la crise d’Oka de 1'été 1990) sont évoqués. Rien de ce
qui s'est passé entre temps ne semble le préoccuper: ni la crise de 1970
avec l'intervention de 'armée canadienne, sortie dans les rues de Mon-
tréal en vertu de la loi sur les mesures de guerre, et incarcérations subsé-
quentes des nationalistes québécois, ni le référendum de 1980, sans par-
ler des événements précédents qui ont marqué l'histoire du Canada fran-
cais, comme la Conquéte, les Rébellions des Patriotes, voire 'insurrection
des Métis ou bien les gréves ouvriéres d’Asbestos en 1948, pour ne point
évoquer les crises de conscription de la Premiére et la Deuxiéme Guerres
mondiales. Siles deux événements historiques mentionnés le concernent
au point qu’il les incorpore & sa fagon dans ses ouvrages, c’est qu'ils sont
des balises externes a sa mythographie personnelle, la seule quil'intéresse
vraiment sur le plan de la création, ses ouvrages étant avant tout (pour
ne pas dire uniquement) des stations successives qui rendent compte de
l'état de son Ame a I'époque de leur écriture, de ses préoccupations per-
sonnelles et artistiques du moment, sans que cela veuille dire qu'en tant
que citoyen il ne s’intéresse pas aux problémes vitaux du Québec. Celane
signifie que ceci: dans ses ouvrages, il n'insére que ceux des événements
historiques qui ont pour lui une résonnance particuliére et personnelle.

La crise d'Oka touche & une des fibres importantes de son moi, au mythe
de la réunification des deux races qu’il avait déja exposé dans Le Dernier
Eté des Indiens et auquel il revient treize ans aprés la publication de ce der-
nier ouvrage, a la fois riche de son évolution, qui lui a permis de régler ses
problémes intérieurs et d’en avoir fourni les résultats sur le plan littéraire,
mais aussi sous le choc d’un conflit armé entre ce qu'il considére comme
deux parties inséparables et inextricablement « mélées» de lui-méme.
Cette premiére raison explique peut-é&tre pourquoi l'image des parents y
apparait totalement transformée a cette nouvelle étape de 1'élaboration
du mythe personnel. Dans le cadre de cet ensemble que constitue le cycle
familial-initiatique, le temps de présenter des figures d’adolescents révol-
tés contre 'autorité paternelle est révolu. Vient celui de la revalorisation
du passé, d’'une nouvelle version - revue, corrigée et surtout méliorée - de
I'enfance. Bien davantage que dans les autres romans du cycle familial-
initiatique, ce vert paradis de I'enfance passée au sein de la famille prend
une dimension édénique qui permet de I'assortir a la version heureuse de
labiographie du futur artiste: cette fois-cile protagoniste devient écrivain
gréce a ses parents et non pas malgré eux.

'® Celui de 1995 est & cette époque-la encore a venir, le roman datant de 1993
(ou de 1992, comme on peut le déduire d’aprés informations que Lalonde fournit
a Odile Tremblay).
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Plusieurs thémes se chevauchent dans le roman. Ceux d’'une enfance
heureuse et de la crise d’Oka, qui déclenchent une avalanche de souvenirs,
servent d’échafaudage aux réflexions surI'Art etla Vie, sur la vie d’artiste
qui prend souvent la forme de souvenir de I'initiation du futur écrivain
par le pére-peintre, celui-ci revétant, pour la circonstance, I'aspect d'une
figure tutélaire.

Comme dans les scénes de retour du collége au village natal de Que
vais-je devenir jusqu ce que je meure? et au début du Fou du pére, le roman
commence par la réinsertion sensuelle de Michel, arrivé de Montréal,
dans la nature. Cette fois-ci toutefois, il retourne dans un paysage dévasté
a la fois par la «crise du golf» et par I'’écoulement du temps. Comme on
I’a dit plus haut, I'épigraphe suggeére un décalage de trois ans entre la
crise d'Oka et le voyage de Michel sur les lieux des événements qui équi-
vaudrait ainsi sinon a la date de I'écriture, du moins a celle de parution
du roman (1993). Or, par inadvertance, pour renforcer l'effet de choc, ou
bien parce que ces lignes ont été écrites juste apres la crise d’Oka, en des-
cendant de la voiture en haut de la c6te, Michel «ne voit que des chars
d’assaut sur la route déchirée » (SLN: 12)". Leffet est mis en relief par le
jeu auquel il s’adonne, comme autrefois, celui « de fermer les yeux et de
ne les ouvrir qu'au bord de la grande c6te » (SLN: 12). Les fois précédentes,
en les ouvrant, il voyait le paysage tel qu’il 'avait quitté. Maintenant, les
points de repére qui paraissaient immuables, sont disparus, 8 commencer
par le grand-peére décédé. Cette mort était cependant survenue avant le
commencement de la diégése du Dernier Eté des Indiens. S'il évoque donc
son premier initiateur, c’est parce que son souvenir est cher et important
pour lui comme il 'est d’ailleurs pour tous les avatars lalondiens du cycle
familial-initiatique. Ce qui est en 'occurrence autrement plus important,
c’est que le clan familial est «aujourd’hui démantelé, comme les barri-
cades» (SLN: 13), le pére mort, comme le lac que «les gaspilleurs blancs »
(SLN: 20) ont empoisonné, la mére vieillie et traquée par le spectre de la
mort, et 'Indien parti « sept lacs plus au Nord ». La quéte de Sept Lacs plus
au Nord se déroule donc dans un paysage physique et mental ravagé a la
fois parl'écoulement naturel du temps et par les événements historiques
(la crise d'Oka, le ravage de 'environnement). La régénération n'est par-
tant possible que dans un endroit situé dans un Nord qui d’'une part est
encore suffisamment vierge de 'empreinte de la civilisation et qui, d’autre
part, est celui des origines familiales: tout en allant rejoindre I'Indien au

' A moins que cela ne soit une figure symbolique de rupture avec le monde
de ses enfance et adolescence qui n’a rien a voir avec une vision réaliste étant
donné que l'action du roman est censée se passer en 1993, soit trois ans apres le
siége de la pinede.
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bord du septiéme lac, Michel fait avec sa mére le pélerinage sur les lieux
del’idylle d’autrefois, d’abord celle de ses parents a l'’époque de leurs fian-
cailles, et ensuite celles, estivales, de leur trio heureux.

Le trauma ressenti a la vue du paysage de son enfance dévasté atteint
son apogée lorsque Michel et sa mére montent

[...] la grande cdte, que la télévision avait rendue tristement célébre,
avec ses pins arrachés et ses maisons vandalisées. Cestici qu’il avait
si souvent, autrefois, son corps en fidvre [...] - apercu le village en-
dormi ou couché bien tranquille, trop tranquille, sous le soleil.

SLN: 38-39

Le rappel de la scéne cruciale du Dernier Eté des Indiens dans laquelle Mi-
chel regarde de la hauteur de la cote (avec un mépris de I'initié, oublié ou
effacé ici) le village somnolant malgré la clarté du jour, perd ici le caractére
transgressif qu’il avait dans ce dernier roman, pour revétir un autre aspect,
celui de souvenir d’'une enfance reconstruite maintenant comme édénique.
Sans nous attarder ici sur cette revalorisation positive effectuée pour le be-
soin du contexte modifié, disons que par cette vue du paysage de 'enfance,
profondément transformé par la guerre, le fragment en question atteint
une tonalité proustienne, comme dans Le Temps retrouvé, lorsque Marcel
apprend que 'immense champ de blé sur lequel débouchait le raidillon
d’aubépines, lieu de promenades dominicales de la famille dans Du c6té
de chez Swann et de sa premiére rencontre avec Gilberte, a été, pendant la
Grande Guerre, le théatre de combats acharnés et que, dans les communi-
qués du front, il était appelé la « cote 307 », terminologie d’état-major dont
le caractére militaire recouvre comme un palimpseste noir l'espace autre-
fois bucolique de la villégiature familiale (ProusT, Marcel, 1954, T. 3: 756).

Cependant, comme auparavant, en pénétrant dans le sein du territoire
natal, Michel revét la peau d’homme de la nature en se délestant de ses
habitudes mentales de citadin. En s’enfoncant dans la pinéde:

Il se retrouvait, ou se perdait, il ne savait pas. S'il n'était plus ce
gars de ville, de colére et d’appréhension, il n'était pas encore tout a
fait ce revenant envo(ité, pris en charge par le bois, ces odeurs, son
vent [..] Il roulait, perdant sa pensée, retrouvant son 4me, appaté et
inquiet [...] Toujours la méme peur de se dissoudre, la méme envie
de se laisser dissoudre [...] Déja son corps haissait ses vétements.
Son cceur ne battait plus, il cognait. Dans ses jambes, mille fourmis
ressuscitées, un effrayant go(it de courir, d’entrer dans son monde,
haletant, revenu, de se livrer, corps et 4me.

SLN:18-19
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Dans Le Fou du pére, le protagoniste se voit obligé par le pere de plon-
ger dans la riviére, ce bain glacial constituant une ré-immersion au sens
propre et figuré dans la réalité directe apres le séjour en ville. Le Michel
de Sept Lacs plus au Nord assume consciemment et de son propre gré le
méme passage qui parait obligé en vertu de 'opposition implicite mais in-
contournable, dans'univers lalondien, entre d'un c6té un monde citadin,
siége de sentiments négatifs et de la pensée (abstraite ou pragmatique)
out 'homme est un individu distinct parmi d’autres individus impéné-
trables et, de I'autre c6té, le vrai monde, celui ot I'on retrouve son 4me
et son corps en se dissolvant dans le grand tout. Comme dans les autres
romans du cycle familial-initiatique, il n'a pas a 'apprendre, mais 4 s’en
souvenir, a se remettre instinctivement a la maniére naturelle de sentir,
d’appréhender le monde et soi-méme par rapport au monde parce que
l'essentiel de ce mode de vivre est de se sentir étre une parcelle de 'uni-
vers naturel percu sans écrans mystificateurs des idéologies, de rompre
avec la discontinuité de I'individu qui aspire a la continuité, c’est-a-dire
a la fusion avec le cosmos, pour utiliser la terminologie bataillenne qui
ne semble pas ici trop déplacée®. Or, comme on vale voir dans ce qui suit,
cette rupture avec la discontinuité et I'aspiration a la continuité ne s’ac-
complit que dans la mesure du possible, sans atteindre la dissolution finale
del'individu, qui ne peut étre que la mort, bien que la fusion lalondienne
avec la nature signifie finalement (comme la perspective inévitable de
chaque existence) I'acceptation du caractére définitif de la mort comme
phénomene naturel contre lequel 'homme se révolte certes puisque la
mort signifie la disparition de ceux qu'on aime et de la seule forme exis-
tante de soi-méme, mais telle est la dure loi naturelle que le héros lalon-
dien accepte en abandonnant toute velléité d’aveuglement anésthésiant
qu'une idéologie eschatologique apporte aux tenants de la transcendance.

Cependant, cette acceptation de la destinée biologique de 'homme et
surtout de soi-méme en tant qu'individu, peut-étre parce qu'elle ne com-
porte aucune consolation venant d'un mythique au-dela, est contreba-
lancée par un amour passionné de la vie qui apparait ainsi a la fois dans
son éblouissante nudité (dénuée de tout écran d’abstraites idéalisations
fidéistes®) et dans sa fabuleuse richesse.

20 Cf. « Nous sommes des étres discontinus, individus mourant dans une
aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue »
(BATAILLE, Georges, 1957: 21-22).

1 «Ilse souvint de la spontanéité - qui avait fait rire et sourire en coin - avec
laquelle il avait répondu & son professeur de ‘sciences religieuses’, au collége,
qui demandait: ‘Dieu ou le monde, quel est celui qu’il faut adorer?’ ‘Le monde !’

avait-il crié. Cascades de rires qu’il avait sus, alors, jaloux et secrétement en-
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On serait tenté de voir dans cette contemplation de soi-méme sur fond
de cosmos une réminiscence de la Beauty way indienne que Lalonde
évoque dans Le Monde sur le flanc de la truite®®. Dans ce « sentier de beauté »
amérindienil y a certes un recentrement, le retour au centre de soi-méme
constituant dans cette voie spirituelle?® la condition préalable de I'union
avec le monde. A mon avis cependant, dans la démarche lalondienne, le
facteur transcendant, qui dans le « sentier de beauté » amérindien renvoie
au Grand Esprit, fait ici irrévocablement défaut, & moins qu'on ne consi-
deére la divinité panthéiste comme une métaphore de 'union de 'homme
avec le monde, ce qui risquerait toutefois de fausser cette vision spirituelle,
le panthéisme étant tout de méme une forme de foi.

Par contre, le coté esthétique de cette méditation du moi immergé dans
le monde est ce qui rapproche la Beauty way (comme son nom l'indique
bien) de la démarche de Lalonde. Comme le dit I'Indienne Anna Lee Wal-
ters, citée par les auteurs de L'héritage spirituel amérindien. Le grand mystere,
Jacques LANGUIRAND et Jean PROULX : « Vivre sans la beauté m'est impos-
sible, car elle circule dans le cosmos entier et elle est la vie » (2009: 123).

Pour voir des connivences spirituelles au senslittéraire du mot, qui sem-
blent ici plus adéquats que des références mystiques, il faut chercher du
c6té des écrivains dont les écrits vibrent au méme diapason immanentiste
que ceux de Lalonde. Ceux qu’il me semble justifié d’évoquer ici sont sur-
tout Camus et Giono. Lalonde a toujours nourri une grande admiration
pour Camus. Dans une chronique du Devoir, publiée il est vrai quelques
treize ans aprés Sept Lacs plus au Nord (le 17juin 2006), et intitulée « Camus,
sous le soleil », il fait état de sa relecture d’un petit texte de Camus « Noces
aTipasa» danslequel il trouve des affinités avec sa vision du monde. Dans
sachronique, il cite, enles faisant siens, ces mots de Camus qui résument a
merveillele sujet de Sept Lacs plus au Nord : « Sentirsesliensavec une terre,
son amour pour quelques hommes, savoir qu'il est toujours un lieu ot le
ceeur trouvera son accord, voici déja beaucoup de certitudes pour une vie ».
Ens’imaginant Camus célébrer ses retrouvailles avec sa terre algérienne®,
Lalonde enchaine avec une phrase qui semble faite expres pour décrire la
situation de plusieurs de ses protagonistes qui ne retrouvent le bonheur
qu'au sein de la nature: « Le texte a pour titre ‘Noces a Tipasa’ et il s’agit

vieux. ‘Oui, j’ai besoin d’adorer le monde, parce que j’ai besoin que le monde
soit!"» (SLN: 65-66).

2 Etdont on a déja parlé a propos de Que vais-je devenir jusqu’a ce que je meure?

23 Accomplie ici (on 1’a vu) sous le haut patronage de Gaston Miron.

** Lalonde se trompe cependant en disant que « Camus écrivait ces mots, en
1958, au moment ol son pays commencait a prendre feu, & voir couler son sang »
(LAaLONDE, Robert, 2006, 17-18 juin: F 2). Noces a été écrit en 1938.
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bien d’épousailles, d'une alliance renouvelée avec le pays dont I'écrivain
s’était exilé, quelques dix-huit ans plus tot, et qu'il n'a pas oublié. Si Paris
estexil, Tipasa estle royaume. ‘Je comprendsici ce quon appelle gloire : le
droit d’aimer sans mesure’. » (LALONDE, Robert, 2006, 17-18 juin: F 2).

Pour ce qui est de Giono, méme s'il se référe parfois aux ceuvres d’apres-
guerre de son écrivain favori, Lalonde prise avant tout le premier Giono, le
peintre de 'homme sur fond cosmique, son premier « maitre a écrire »*°.
Comme chez Giono, le sentiment de la nature que prone Lalonde se com-
pose, essentiellement, de deux facteurs: la conscience de faire partie d'un
grand tout et le désir de se rassasier de la beauté du monde qui est pour
I’homme gionien et lalondien un spectacle dont il ne se fatigue jamais. La-
londe exprime cette conscience parl'image du sang vital qui est sans doute
1ié, dans Sept Lacs plus au Nord, au théme de 'Indien, le parangon de la na-
ture. Comme il le dit: «Il n'y a peut-é&tre qu'une large source de sang ou
nous coulons tous, hommes et bétes» (SLN: 131). Giono, quant  lui, I'ex-
prime parle biais de 'association a I'élément aquatique, a l'océan primitif
d’ol1 est sortie toute vie et aussi, peut-&tre, aux eaux matricielles, image
que l'on va retrouver plus loin, dans ce chapitre méme, sous la plume de
Lalonde:

Locéan du ciel roulait au-dessus de nous la vie paisible de ses va-
gues. On était la dans son fond dans cette grande saumure de la vie
totale aux sources mémes de la vérité dans cette épaisse boue de vie

?% Comme il le dit dans «Le ‘Vacarmeur’ », sa chronique journalistique pu-
bliée au Devoir les 30 et 31 aolit 1997, « [j]'ai souvent célébré Giono. J'ai répété, a
qui voulait bien l'entendre, qu’il m’avait donné la permission d’écrire comme
jele voulais, c’est-a-dire avec mon corps » (D-3). Il est d ailleurs significatif qu'il
consacre & l'ceuvre de Giono au moins cing de ses chroniques journalistiques.
Soit dit en passant, dans l'une d’elles, « Les grands fléaux organisateurs» (Le
Devoir des 13 et 14 juin 1998), en parlant de I'internement de Giono, en automne
1944, a Saint-Vincent-les-Forts, il semble confondre cet emprisonnement avec
celui que son écrivain favori a subi en 1939. Je ne rapporte pas cette confusion
possible que pour faire état des raccourcis chronologiques et factuels que prend
parfois Lalonde, concentré sur1’idée qu’il cherche a transmettre. Il ne s'empare
d’une donnée réelle de départ que pour la transformer d’'emblée en un élément
de son propre monde imaginaire. Cette note n'est que partiellement marginale
par rapport & mon discours sur l'ceuvre de Lalonde. Dans le chapitre consacré
a Unjardin entouré de murailles, on verra que la genése méme de ce roman obéit
a ce principe de création que je crois le plus souvent inconscient non pas dans
le sens qu'assigne a ce terme la psychanalyse mais comme oubli, condensation,
déplacement ou détournement de sens primitif des données de départ que 'au-
teur brasse si longtemps qu'il est finalement persuadé dire vrai.
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quest le mélange des hommes, des bétes, des arbres et de la pierre.
Sous la paume de ma main je sentais battre des pulsations lentes
du granit, jentendais les charrois des ruisseaux de séve; mon sang
battait & coups sourds dans ma téte et, venues des confins du ciel,
des forces froides et chaudes passaient contre mes joues comme
des jets de pierre.

GIONO, Jean, 1999: 17-18

Le facteur esthétique du sentiment de la nature est, en apparence, le
méme chez les deux écrivains, mais cette beauté a toujours, pour Lalonde,
partie liée avec le bien, tandis que, pour Giono, elle cache le plus souvent
un c6té monstrueux et/ou pervers. Il en est ainsi d'une phrase de Giono
qui pourrait passer pour un hymne a la beauté de la nature: « On ne peut
pas vivre dans un monde ou]'on croit que I'élégance exquise du plumage de
la pintade est inutile » (G1oNo0, Jean, 1994: 49). Or, chez Giono, ce passage
fait partie d'un raisonnement sur I'esthétisation du mal, sur « un systéme
de références [...] dans lequel les couteaux d’obsidienne des prétres de
Quetzalcoatl s'enfoncent logiquement dans des cceurs choisis» (Giono,
Jean, 1994: 49).

Sans que Lalonde ignore tout a fait le dessous monstrueux du monde, il
mise surtout sur sa beauté ; le monde est pour I'écrivain et ses personnages
une source d’émerveillement incessant qui prévaut a1'idée de son éventuel
non-sens etau tragique de l'existence qui se profile parfois 4 'horizon sans
toutefois prendre une dimension aussi prépondérante que chez Camus
ou chez Giono. Ce qui prévaut, chez Lalonde, c’est la joie de vivre a méme
(au ras) de la nature ou plutét au fond de I'univers. Lorsque, durant cette
expédition vers le septiéme lac, qui est tant le voyage vers I'Indien que la
plongée dans le passé en souvenir du pére défunt?, le protagoniste et sa
meére, Angéle, s'exposent a un bain solaire qui est bien plus qu'un simple
bronzage?’, Michel se demande, en se remémorant ses amis de la ville, fon-
ciérement incapables de comprendre ce qu'il leur racontait de sa vision du
monde: «Serions-nous vraiment des étres d’exception, elle et moi? Vivant
sans scaphandre plongés dans le monde, capables de s'immerger dans les
paysages, de s’y perdre [...]?» (SLN: 63). En l'occurrence, le sentiment de

26 Présenté ici, ne l'oublions pas, comme initiateur 4 I'immanentisme.

27 En cours de route, le fils et la mére s'adonnent & « ces récréations de soleil
et de silence que rien ne venait troubler, et pendant lesquelles ils sentaient, 'un
etl'autre, [...] fondre les frontiéres entre leurs mondes » (SLN: 44), abandonnés
«a cette espéce d’adoration épeurée de la vie pure, innocente, préservée, intou-
chable. Parler, ¢aurait été rompre la magie de ces minutes inexplicables - ‘ce
serait bafouerle bonheur que de délibérément sortir du sortilege’ [...] » (SLN: 45).
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contact direct avec le monde s’accompagne d'un bonheur indicible, celui
d’étre de nouveau ensemble, de refaire 'union prénatale d’enfant et de
mére, tout plongés qu'ils sont dans le monde:

Elle a ri, un peu, puis elle a mis sa main sur sa poitrine. « Elle
touche mon cceur & travers ma peau, ce coeur qu'elle a fait, quelle a
eu contre son ceceur a elle, tambourinant comme maintenant, tou-
jours trop fort, battant la hite, 'impatience, le désir». Ils sont res-
tés comme ¢a longtemps, lui avalant et soufflant son air comme un
drogué, elle écoutant dans sa paume les cognements d’'un cceur qui
frappait au fond d’elle-méme. Ils ne se disaient rien, puisqu’il n'y
avait pas de mots encore dans cette vie d’avant la vie, juste la rumeur
de riviére de sang, plaisir de n'avoir encore rien a dire, de n'étre pas
encore, de simplement suivre ce rythme des deux cceurs travaillant
ensemble, dans cette espéce d’ensoleillement rouge et salé qu’ils
sauraient toujours - veut, veut pas - retrouver, tous les deux.

SLN' 62

Limmanentisme de Lalonde estloin ici d'une contemplation impassible
del'objectivité immuable deslois naturelles, loin aussi d’étre, comme chez
Giono, I'expression de la cruauté comme principe de vie, dont le spectacle
constitue le supréme divertissement. La figure que forment, pour ainsi
dire coeur a coeur, la vieille meére et le fils quadragénaire®® est fort com-
plexe, puisqu’elle comprend en méme temps le souvenir de leur union
prénatale qu’ils refont symboliquement par leur proximité physique ac-
tuelle, et leur plongée «sans scaphandre» dans le monde. Ce souvenir
qui émerge du sentiment de former un tout a deux dans le grand tout de
la nature appelle d’autres souvenirs: celui de leur union affective d’au-
trefois avec Louis-Paul (pére et mari) et celui de I'Indien auquel aboutit
invariablement toute remémoration de la jeunesse de Michel. Cette inclu-
sion doublement matricielle de Michel (dans le ventre d’Anggle et dans
celui du monde) ne permet pas d'oublier que pour Lalonde la plongée dans
I'univers est souvent renforcée par la conscience d’une union affective
avec l'autre, 'amour (ici filial) étant, dans son ceuvre, une composante fré-
quente du sentiment de la nature, l'immédiateté de ce cceur-a-coeur qu'est

8 Michel a certainement ici plus de quarante ans. Si l'on se tient & la chrono-
logie textuelle, le Michel du Dernier Eté des Indiens avait treize ans en 1959, soit &
peu prés I’age de I’écrivain. Il est plus difficile de dater ’action de Sept Lacs plus
au Nord, mais on peut la placer entre 1990, année de la crise d’Oka, et 1993, date
de publication du roman. Il en résulte que le protagoniste de ce dernier roman
aurait quelques 44-47 ans.
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I'amour de la mére et du fils, ainsi que de ce corps-a-corps avec le monde
étant en I'occurrence mises en relief par la nudité de la mére et du fils*.
Cette vision immanentiste de la Nature n'a qu'un seul écran qu'est I'Art
lalondien qui s’en nourrit tout en la remodelant suivant 'optique person-
nelle du créateur. « Paradoxe, j’écris pour essayer de nier la culture que
j’ai [...] pour capter I'émotion qui m'échappe dans la vie », avoue Lalonde
dansune interview (TREMBLAY, Odile, 1992, D-2). Cette phrase, elle-méme
paradoxale, résume a merveille la tension mais aussi la symbiose de la
Nature et de I'Art dans 'ceuvre de l'écrivain, et surtout dans Sept Lacs plus
au Nord. En écrivant, il s’évertue a transmettre le sentiment de la nature
- par définition averbal et sensitif - qui lui est inhérent mais qui demeu-
rerait pourtant incommunicable, s’il n'était pas verbalisé, truisme qu’il
n'est peut-étre pas inutile de rappeler ici puisqu’il constitue le nceud de
la démarche lalondienne.
Dés l'incipit, cette double image de 'artiste confronté a la beauté de la
Nature annonce le retour de Michel au village natal, son premier lieu de
l'initiation artistique:

Il roulait vers le village, son regard déviant sans cesse sur ses
grands arbres. Ceux d’autrefois et de toujours, ceux des toiles de
son pere: les rangées de pins, les feuillus rouille et sang, les troncs
d’argent mat. Son regard, comme autrefois la spatule de son peére,
écrasait les couleurs, les mélait.

SLN: 11

Cependant, pour en arriver a cet art-13, il faut d’abord avoir fait preuve
de sa communion avec le monde. Dans cette nouvelle version de I'enfance
de Michel encadrée par ses parents excentriques mais certainement ai-
mant leur fils, lors des excursions qu'ils font, «dans le vieux bazou de
Louis-Paul » a «la crique, la baie sauvage, 'anse de gros cailloux ou cas-
cadait la chute» (SLN: 59), I'enfant nage comme une loutre, comme un
poisson dans l'eau de la crique sans que ses parents s’en inquiétent. Cette
image est d’abord un de nombreux exemples de la fusion du héros avecla
nature, mais elle posséde aussi une fonctionnalité bien visible, puisqu’elle
a pour but de réinterpréter 'enfance heureuse de Michel comme une
préparation a l'initiation décisive qu’il va bient6t connaitre dans les bras
de I'Indien.

%% Faut-il préciser que cette nudité n’a ici aucun aspect incestueux? Elle ne
sert qu'a souligner 'immédiateté de leur contact réciproque qui refait symbo-
liquement et la grossesse d’Angéle et leur immersion confiante dans le monde.
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Il pensait: «Je suis dans le ventre de I'eau, pas né encore, tétard,
ceuf de peau gonflé de sang, déchiré de branchies déja, changeant
sivite, se tortillant du désir de venir au monde, de monter en spi-
rale vers la lumiére, le jour, la vie, 'autre vie ». [...] Ni Louis-Paul ni
Anggle ne s'inquiétaient de ses longues absences sous-marines. Il
nageait lentement jusqu’'a eux, la téte pleine de ce silence de l'eau,
de cette lumiére verte, traversée d’éclairs d’argent fluide, des pro-
fondeurs du lac. Quand est venu I'Indien, il était prét: son corps
savait déja qu'il pouvait faire plus que marcher et parler surla terre.
Ily avaitl'eau, ses courants dans lesquels la pensée, comme le corps,
flottait, perdait son assurance, dépassait ses limites, surprenait la
souveraineté mouvante du monde. La joie de se savoir fils de la ri-
viére, de la source au fleuve, minuscule et pourtant si fort, si puis-
sant de travailler avec la force, de cascader avec elle, de nager dans
son plasma saturé de vie. Apprenti sorcier découvrant les couches,
les strates et les courants du réel, Michel serait, toute la vie, recon-
naissant a Angele et a Louis-Paul pour ces étés d’épouvante maitri-
sée, de solitude agréée, pour cette liberté facile et difficile qu'ils lui
donnaient en le laissant plonger, courir, se taire ou chanter sans
paroles, en I'abandonnant dans le monde sans le quitter des yeux.
«Deux géniteurs qui ont été des anges gardiens », avait-il souvent
dit & ses amis qui I'écoutaient « fabuler ». Fable, en effet, que cette
enfance de bois et de riviéres, de gros effrois suivis de triomphes sur
soi-méme, et non sur la nature. Fable que cette apparition de I'In-
dien qui viendrait parachever l'initiation, ce secret qu'on perd et
qu'on retrouve, ce déploiement de puissance qui fait peur, cette at-
tention malgré soi qui vous fait entendre et écouter, avec une méme
surprenante acuité, le chant du monde et ses signaux d’alarme.

SLN: 59-61

D'abord, sa « folle envie d’adhérer au monde » (SLN: 61), qu'il a connue
tout seul grace a'amour et a I'intelligence des parents lesquels apparais-
sent en 'occurrence comme des guides et accoucheurs a distance d’une
jeune &me qui aspire a se former, n'est donc pas qu'une valeur en soi. Cette
capacité de faire corps avec le réel, qui procure un bonheur difficile a ver-
baliser, est inaccessible par exemple a ses collegues citadins qui n'arrivent
d’ailleurs pas & comprendre les « fables » de Michel.

Pour revenir a l'expérience connue en présence des parents bien-
veillants, ses premiers bains d'immanence, noces avec le monde attendent
la confirmation de Kanak, I'épreuve d’'un amour qui est non seulement une
union de deux 4mes mais aussi celle des corps. Dans 'espace d'un chapitre
de deux pages et demie (SLN: 41-43) le mot « corps» qui désigne explici-
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tement celui de 'Indien dans sa fonction d’initiateur sexuel de Michel ne
revient pas moins de 16 fois avec une insistance proprement litanique. A
n'en pas douter, il est question de 'expérience initiatique racontée dans
Le Dernier Eté des Indiens :

De l'adoration, du mythe, de sa maladie de I'Indien, il en a beau-
coup parlé. Il a méme raconté sa passion, avec impudeur, révolte et
scandale dans un court livre de poésie condamné a la l1égende. Et
pourtant, il sait qu’il doit dire encore une fois le corps de I'Indien.

SLN: 41

Si, dans Sept Lacs plus au Nord, Michel revient obsessionnellement al’as-
pect charnel de son souvenir, c’est que, aprés tant d’années de 'absence de
Kanak, et surtout aprés qu'il ait écrit Le Dernier Eté des Indiens,

[...]le corps de 'Indien de chair s’est fait verbe. Il y a eu transsubs-
tantiation: prends et mange, ceci est mon corps, ceci est mon sang,
ce sont mes muscles dans ta course, pour t'aventurer la ol tu ne sau-
ras jamais aller tout seul, c’est mon souffle qui fera ton endurance,
ce sont mes paroles qui feront taire les niaiseries du monde [...].
SLN: 42

La métaphore eucharistique est ici la méme que dans Le Dernier Eté des
Indiens. Il est vrai que son caractére sacrilége estici moins direct et moins
fort, mais la surfréquence insistante du mot « corps » rappelle que le ré-
férent implicite de ce fragment est bien 'acte homosexuel. Limportant
réside cependant ailleurs, puisque d’abord cette communion charnelle
fournit au protagoniste une lecon de résistance qu’il n'oubliera jamais et,
deuxiémement - et c’est 'essentiel -, du corps tant de fois évoqué, I'In-
dien s’est fait verbe, c’est-a-dire de la personne en chair et en os il devient
un personnage littéraire dans ce « court livre de poésie condamné a la
légende » qui relate leur liaison®. Cette subversion du discours trans-
cendentaliste de la religion chrétienne, si typique de Lalonde, condense
en l'occurrence 'adoption par son héros d'une vision immanentiste du
monde et souligne la transsubstantiation du réel (id est de cette vision

30 A 1évidence, il s’agit du Dernier Eté des Indiens, dans une sorte de métalepse
(au sens genettien du terme) dans laquelle un narrateur homodiégétique avoue
étre l'auteur d’'un ouvrage extradiégétique, tout a fait réel, signe s’il en est de
I'importance de ce souvenir devenu littérature dans la mythologie personnelle
de Lalonde.
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immanentiste) en littérature. A plusieurs reprises 'Indien souligne® que
le réle de Michel est de « faire venir au monde ce qui n'existe pas encore »
(p. ex. SLN: 97)*. On peut évidemment interpréter cette phrase comme
l'invitation a une existence inédite, & une vie ardente qui fuit les orniéres
de 'habitude. Il semble pourtant que le sens de cette exhortation se rap-
porte aussi a la création artistique. Le roman contient ainsi plusieurs frag-
ments dans lesquels se superposent I'expérience de 'immanence et la
transformation du réel en ceuvre d’art.

Tout au long du roman, on assiste a des scénes, paralléles ou alternées,
dans lesquelles Louis-Paul, artiste méconnu et détenteur de la vision im-
manentiste du monde, joue un réle doublement initiateur par rapport a
son fils qui, sousI'influence de son géniteur mais aussi tout seul, découvre
etl’Art etla Nature, en attendant la « confirmation » finale qu’il connaitra,
a treize ans, avec I'Indien, 'enseignement de Kanak parachevant plutét
que complétant le processus d’initiation de Michel. Son enfance est rem-
plie d’expériences pendant lesquelles il se sent aspiré par le monde, tout
enl’aspirant dans un acte de communion avec les éléments, comme dans
cette scéne d’enfance ou, I'été, il nageait comme une loutre dans un lac

3 1] est censé 'avoir fait 4 'époque du Dernier Eté des Indiens mais Michel ne
rapporte ces paroles que dans Sept Lacs plus au Nord.

%2 Dans le roman, il y a plusieurs occurrences de cette expression, ce qui sou-
ligne son importance (deux fois & la page 97, et ensuite une fois & la page 121 et
3 la page 122). Lexpression lalondienne «faire venir au monde ce qui n'existe
pas encore » présente une certaine similitude avec celle d’Anne HEBERT qui
dit: « Ecrire un poéme c’est tenter de faire venir au grand jour quelque chose qui
est caché» (1993: 97). La date de publication de la rétrospective d’Anne Hébert
coincide avec celle du roman analysé, encore que cela ne soit peut-étre quun
hasard. Finalement, Lalonde parle de I'invention (faire venir ce qui n'existe pas
encore), tandis qu'Hébert, en comparant le poéte au sourcier, insiste sur la dé-
couverte, ce qui suppose que la pré-matiére de la poésie existe quelque partavant
d’étre révélée par le créateur. Les deux fagons de métaphoriser la création litté-
raire ont cependant en commun ce caractére de révélation aux autres de ce qui,
sans|’intervention de l'artiste (écrivain, poéte), demeurerait  jamais caché. Qui
plus est, la suite du texte d’HEBERT donne une définition du poéte dans laquelle
Lalonde se reconnaitrait sans peine: « Le poéte est au monde deux fois plutét
quune. Une premiére fois il s'incarne fortement dans le monde, adhérant au
monde le plus étroitement possible, par tous les pores de sa peau vivante. Une
seconde fois il dit le monde qui est autour de lui et en lui et c’est une seconde vie
aussi intense que la premiére. L'imaginaire est fait du noyau méme de notre
8tre avec tout ce que la vie, au cours des années, a amassé de joies et de peines,
d’amour et de colére, tandis que la terre qui nous entoure fait pression, dans
sa puissance énorme, et s'engouffre et il y a passage du dehors au dedans et du
dedans au dehors, échange et jubilation » (1993: 97-98).
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sous les yeux de ses parents, ou bien'hiver, quand il « attrapait, lalangue
tirée, la brillante poudre de neige » dans un acte qu'il appelle lui-méme
« [s]es amours avec le vent d’hiver» (SLN: 79).

Cette communion par interpénétration de I’avalant et de I’avalé, du mi-
crocosme et du macrocosme qui accomplit les noces du protagoniste avec
la nature n'est cependant parfois quun tremplin pour une réverie, activité
spontanée proto- ou pré- artistique sous l'influence de laquelle le monde
se transforme, en devenant un espace magique de jeu®*. Lélément natu-
rel qu'est l'air devient « un philtre» (SLN: 80) qu'il avale par besoin de
«magie» (SLN: 80).

Ainsi, au moment méme ot il s’adonne a ses amours avec le vent d hiver,
Michel réve qu'il est un oiseau, un plectrophane des neiges, et se «lan[ce]
dans le ciel blanc [...] son visage fr6lé par des cristaux brillants. Les pans
de son manteau ouvert devenus des ailes de I'oiseau adoré, il planait, cour-
tement mais slirement, au-dessus de la crofite de glace » (SLN: 80).

D’autres fois, le mois d’aolit venu®*, c’est en plein champ, couché dansles
hautes herbes, que Michel passe des orages en s'extasiant de leur beauté
terrifiante. Quand, plus tard, il apprend le mot transfiguré (SLN: 81), il
s’en empare, en le détournant du sens religieux. La Transfiguration, dans
la tradition catholique, signifie la révélation de la nature transcendante
de Jésus et, selon certaines interprétations, la transfiguration du Christ
annonce aux fidéles leur état corporel aprés leur propre résurrection®.
Dans l'acception instinctivement paienne de Michel, le mot renvoie «a
son vide bienheureux aprés le spectacle des orages sur la colline, au pou-
voir extraordinaire du vent et du ciel » (SLN: 81). Il y a donc deux modes
de coexistence de l'enfant avec la nature: le premier consistant a méta-
morphoser le réel pour en faire le décor de ses réves, et le second qui est
la contemplation admirative d’un spectacle provoquant la « transfigura-
tion », celle-ci prenant ici un sens de transformation méliorative de soi-
méme ala suite d'une révélation immanentiste. Au lieu d’étre la révélation
du sacré qui transcende la nature, la transfiguration est ici synonyme de
révélation esthétique que revét un phénomeéne naturel, d'une beauté qui

3 «Non, le monde n’avait jamais été pour lui un décor, la nature, un ‘environ-

nement’. Le monde était tout le théatre, et lui le tout petit personnage pris dans
la tragédie merveilleuse des saisons» (SLN: 81).

% La Transfiguration (voir la note suivante) est fétée le 6 aofit. C'est au mois
d’aolit que Michel enfant et adolescent vit sa propre transfiguration au sens
qu’il préte a ce mot.

% La Transfiguration est un épisode de la vie de Jésus-Christ qui emmeéne
trois apdtres (Pierre, Jacques et Jean) & une montagne (identifiée & Tabor) ou il
se métamorphose en leur révélant sa nature divine (MATHIEU, 17, 1-9 ; MARC,
9,2-9;Luc, 9, 28-36).
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coupe le souffle a 'observateur, qui le « transfigure » en admirateur des
merveilles exaltantes et/ou terrifiantes du monde.

La vie avec un pére peintre fournit aussi une matiére inédite pour les
songes de l'enfant. Le petit Michel se réve parfois personnage des tableaux
de son pere qu'il croit étre des mondes fabuleux faits expres pour lui don-
ner un espace imaginaire de jeu.

Dansun brouillard d’avant-sommeil, Michel erra infiniment dans
les paysages des tableaux, incarnation emballée du regard de Louis-
Paul, gnome ébloui et titubant sur la corolle d'un lys, au bord d'un
friselis d’écorce ou chevauchant une vague. Et la voix, encore une
fois, demanda - sa voix & lui mais sa voix d’enfant de huit ans: « C’est
pour moi tout ¢a, papa? Cest vraiment pour moi, rien que pour
moi?» Mieux qu'un pays de réve, le pays révé pour lui par son pére,
le paradis.

SLN:34-35

Il est également des moments ott Michel commence & réver non plus aux
images (naturelles ou peintes), mais aux mots. Dans une scéne que n'au-
rait pas renié le Leiris de Biffures®®, quand le pére mentionne «les terres
volées »*”, Michel, ayant mal entendu, se souvient de

[...] ces petits caps apercus dans le ciel, navires aux mats dentelés
de bouleaux et de sapins, non pas volés mais envolés, qu'il imaginait
survolant le lac et disparaissant derriére les nuages, a chaque fois
quele pére parlait de ces fameuses « terres volées ». Lenfance résout
a sa guise les énigmes suggérées par les mots des grands.

SLN: 48

8¢ Comp. surtoutle début de ce premier tome de La Régle du jeu, autobiographie
élevé au rang de l'art de cet écrivain qui a consacré une partie de son ceuvre a
sonder les associations que créent les signifiants a la dérive. Le livre de Leiris
commence par le souvenir de « heureusement» que le petit enfant a entendu
«reusement». Cf. aussi le chapitre Le Curé sur le mur de La Maison de Claudine de
Colette ot la protagoniste se rappelle comment, ne connaissant pas la significa-
tion socialement admise du mot « presbytére » qu'elle avait entendu prononcé
parun adulte, elle se mit & «jouer» avec lui en l'emportant sur son mur - espace
favori de jeu (COLETTE, 2004 : 28-30).

%7 «Ils avaient laissé 'anse derriére eux et roulaient maintenant, longeant
la riviére, & travers le pays que Louis-Paul appelait ‘les terres volées’, bien qu’il
avoudt volontiers lui-méme que ces terres, on ne savait plus trop qui les avait
volées & qui» (SLN: 48).
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Sans cesser d’étre avaleur avide d’images et de sensations, le gargon
devient donc aussi sensible a la matiére des mots qu'il utilise non pas en
imitant servilement 'usage qu'en font ses compatriotes mais en donnant
un sens différent aux mots de la tribu, pour paraphraser Mallarmé qui,
dans «Le Tombeau d’Edgar Poe », dit que le poéte donne «un sens plus
pur aux mots de la tribu». Les premiéres tentatives de ’apprenti-poéte
ne sont peut-étre pas dignes de les considérer comme « plus pures». Il est
cependant a noter que ce n'est pas un usage dénotatif et sociolectal mais
personnel et par cela méme poétique. Remarquons aussi que cet usage
asocial aboutit a la création d’une image inédite qui consiste en somme
a déplacer les éléments du monde naturel conformément au jeu d’asso-
ciations de I'imagination enfantine libre de toute entrave logique. Pour
étre plus précis, il s’agit, en 'occurrence, de déformer involontairement
le signifiant et de créer, par la suite, une image qui transforme le réel sui-
vant la signification communément admise du signifiant ainsi déformé.

Dans 'univers de Sept Lacs plus au Nord qui (je I'ai dit et redit) modifie
sensiblement 'image des parents et celle de 'enfance de Michel par rap-
port au Dernier Eté des Indiens, présenté pourtant comme l'avant-texte du
roman analysé, I'initiation que celui-ci recoit de I'Indien n'est en fait que
pure formalité. Or, dans Sept Lacs plus au Nord on apprend que le Michel
du Dernier Eté des Indiens a accompli aussi, sous le patronage de Kanak, un
rite de passage, une initiation indienne « 'ONNONHAROIA » qui consiste
arecevoir de son dieu personnel Okki sa vision a partir de laquelle I'initié
commence sa vraie vie d’ homme®®. Avant la cérémonie, pendant laquelle
linitiateur ne joue en fait que le réle d’ « accoucheur », d’assistant, 'adepte
doit accomplir les rites préparatoires, comme p.ex. jeiner pendant trois
jours, épuiser ses forces, se concentrer en appelant son Okki « doucement,
sans forcer, sans supplier, sans se décourager non plus, comme un amou-
reux d’autrefois qui va ‘courir 'allumée’ » (SLN: 93). Finalement, quand
la vision arrive, certains de ses éléments («le morceau de plage s'éleva
dans les airs comme un plateau géant, avec son corps dessus », SLN: 94)
ne sont guere nouveaux pour Michel qui se dit:

%8 «LlIndien avait dit: ‘Lhomme ne commence pas & vivre avant d’avoir recu

sa vision’» (SLN: 93).

% L'antique coutume indienne connue plutdt sous la dénomination de «cou-
rir allumette ». Pour reprendre la description de cette coutume proposée par
Lalonde lui-méme: «Le soupirant, portant & la main une branche qu’il allumait
au foyer de sa tente, s'approchait du lit ot reposait la jeune fille: sil’amoureux ne
lui plaisait pas, elle détournait simplement la téte ou s'enfouissait sous une peau
[...]» (SLN: 94). Si, par contre, le prétendant lui plaisait, la jeune fille éteignaitla
torche («1’allumette ») et 'invitait & la rejoindre sur sa couche.
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Est-ce que c’était fini? Si ce n'était que ¢a, une vision, alors il en
avait souvent! Assis sur son lit ou accroupi dans le hangar, sous
’établi de Louis-Paul, combien de fois, fermant les yeux, n'avait-il
vu sa chambre ou le fond du hangar se détacher subitement, comme
une banquise de glace, et partir a la dérive dans un espace inima-
ginable, l'entrainant, lui, Michel, loin des siens, du village, loin de
sa vie qui continuerait peut-étre a se dérouler sans lui? Cette sen-
sation d’enlévement, de fuite zigzagante, d’errance dans d’infinies
ténébres blémes - s’agissait-il des limbes, dont parlait le petit caté-
chisme? - lui était si familiére qu’il ne fut pas surpris, mais tout de
méme épouvanté, de se voir une fois de plus satellite sans pesanteur
lancé en orbite [...]

SLN: 95

Ce qui frappe également, c’est la présence continue de Louis-Paul, évo-
qué dans ce fragment et dans le paragraphe suivant ou, visité dans sa
vision «indienne» par des oiseaux, le protagoniste se sent «glissé en
songe entre les pages du guide Peterson de Louis-Paul ». Ce vieux guide
d'oiseaux qui fait partie de la mythologie familiale était déja mentionné
dans Le Fou du pére*®. Le message que lui transmet I'Indien de « [f]aire
venir au monde ce qui n'existe pas encore » (SLN: 97) ne différe guére de
ce que l'enfant peut apprendre de son pére, Louis-Paul, surtout en ma-
tidre de I'art. Finalement donc, le rdle initiateur de 'Indien se raméne,
ici, a son aspect de « confirmateur », étant donné que le Michel de Sept
Lacs plus au Nord s’est pratiquement initié lui-méme sous l'ceil protecteur
de ses parents.

Comme onl’a vu, cette initiation est alternativement sacralisée par les
retours commémoratifs & ce qui était le sujet du Dernier Eté des Indiens,
et désacralisée par la constatation du caractére quasi inné de I'initiation
a la vie et & l'art, contradiction qui n'apparait clairement qu’a 'analyse
du roman, tant le souvenir de la relation de 'adolescent avec I'Indien est
rehaussé par des monologues dont d’ardeur proprement gidienne fait
occulter le fait que la fameuse onnonharoia (& partir de laquelle com-
mencerait la vraie vie d’homme) s’avére étre un événement bien connu
du prétendu adepte*'.

% Ilyjoue un certain réle dans la réconciliation du pére avec le fils. En lisant
ce vieux guide en anglais qui est la propriété du pere, le protagoniste lui traduit
certains noms d’oiseaux. Le pére, habitué a nommer en anglais les oiseaux qu’il
chasse, découvre avec plaisir leurs appellations francaises (FDP: s55).

*! Qui s'aveére ici étre un initié sans le savoir comme Monsieur Jourdain qui
faisait de la prose sans en étre conscient.
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Certains romans de Lalonde filent une paraphrase transgressive d'un
terme religieux. Sans constituer 'armature principale de ces ouvrages,
ces variations leur conférent un parfum sacrilége et parodique qui met
en relief le message immanentiste de I'ceuvre lalondienne. Ainsi Le Pe-
tit Aigle a téte blanche exploite celui de paradis et, plus ponctuellement,
celui d’hostie, subvertie par son contraire contextuel qu'est la retaille
d’hostie, Une belle journée davance se greffe, en un sens, sur la notion de
limbes, tandis que la révélation des amours homosexuelles dans Le Der-
nier Eté des Indiens s’appuie sur 'analogie avec la premiére communion.
Dans une certaine mesure, on serait tenté de voir dans Sept Lacs plus au
Nord 'évocation de la Transfiguration entendue ici dans le sens de révé-
lation du sentiment poétique ayant pour fond et pour théme la nature,
qui s’avere identique a I'initiation indienne. La transfiguration paienne
que connait Michel le met en contact avec deux aspects de l'existence
qui, dans sa vision du monde, sont étroitement complémentaires: la Na-
ture et I'Art, la révélation de la beauté terrifiante de celle-1a pendant des
orages estivaux et le désir de se faire aspirer par le monde, celui-ci four-
nissant une matiére aux réves de cet enfant doué d’une puissance innée
d’imagination qu’il développera sous la tutelle du pére-Métis artiste mé-
connu, de la mére Iroquoise blanche et de 'Indien qui représente tant la
nature que la propension aux réves. Ce trio d’initiateurs qui accomplit
son action sur un fond naturel oriente nettement le cours de I'imagina-
tion de Michel vers un art «d’icitte», comme dirait Gilles Pellerin®*?. Il
ne s’agit toutefois pas d'un art qui se confine & un régionalisme frileux,
a I'«épigramme du colonisé » (SLN: 91), comme le dit Louis-Paul, mais
qui, une fois résolue la douloureuse relation avec le pére, se revendique
fierement comme la vision originale de la nord-américanité québécoise-
amérindienne, constatation qui nous rapproche de la réflexion poétique
de Lalonde sur ce qu'est ou doit étre la littérature nationale au Québec,
question qui va étre étudiée dans les chapitres suivants.

2 Dans son introduction au recueil de La mort exquise de Claude Mathieu,
Gilles Pellerin propose cette appellation plaisante de la littérature québécoise
nationale par opposition a «1’ici» de la réalité en général et & cet ailleurs non-
référentiel ou renvoient le lecteur ce nouvelliste qui se situe dans une poétique
borgesienne: « D’icitte il n'est pas question dans La mort exquise, et d’ici pas da-
vantage » (MATHIEU, Claude, 1997: 8).






CHAPITRE V

De l'allotexte a I'autotexte
(L'Ogre de Grand Remous)*

Est-ce le résultat de son expérience de comédien, habitué & interpré-
ter les textes des autres ou un besoin profond de passionné de lecture,
fideéle et reconnaissant a ses maitres a penser, le fait est qu’il y a peu
d’écrivains qui, de maniére aussi explicite que Robert Lalonde, affichent
I'importance du principe intertextuel dans la construction de certains
de leurs ouvrages. Si l'on regarde son ceuvre de ce point de vue-la, on
constate que cet écrivain qui passe a juste titre pour étre I'un des plus
originaux romanciers québécois, est en méme temps celui qui, souvent,
sous des formes diverses et parfois avec insistance, rapporte les sources
dont il s’est servi dans I'élaboration de ses propres romans, essais et
pieces de théatre. Pour ne citer que les ouvrages ol ce principe transtex-
tuel est clairement avousé, tel est le cas de ses chroniques journalistiques
publiées dans les années 1997-1999 dans Le Devoir, repris ensuite avec
des modifications dans son art poétique quest Le Monde sur le flanc de la
truite, les recueils d’essais (Le Vaste Monde, Ot vont les sizerins flammés en
été, Le Vacarmeur), il en est ainsi d'Un jardin entouré de murailles ou La-
londe s'empare d'un épisode de la vie de Marguerite Yourcenar pour en
construire un roman, de sa piéce de théatre Monsieur Bovary ou Mourir
au thédtre dans laquelle, a partir des derniers moments de 'auteur de
Madame Bovary, l'écrivain québécois échafaude sa vision de I'imaginaire
de son grand prédécesseur, tel est enfin le cas de ce livre profondément
lalondien qu'est Des nouvelles d'amis trés chers, un recueil de nouvelles

* La premiére esquisse de ce chapitre a été publié dans Jarosz, Krzysztof,
2007:108-119.
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écrites a la maniére de ses écrivains favoris, ouvertement annoncés
comme inspirateurs.

Toutefois, en dépit de cette intention programmatiquement et expli-
citement imitatrice, ces textes de Lalonde n'en paraissent pas moins ori-
ginaux et authentiques, sa « petite musique », comme l'appelait Céline,
l'emportant aux yeux du lecteur sur les traces qu’y déposent les lectures
de l'écrivain.

Comme Lalonde le dit lui-méme dans son « Avant-propos » de Nouvelles
d'amis trés chers, par ce qui semble étre le mystére et 'essence de toute
ceuvre littéraire, sous sa plume de pirate amoureux’ les fibres exogénes
finissent par prendre un aspect familier au style et a la thématique de
I'admirateur qui se veut d’abord un «pilleur ravi» (Nouvelles damis trés
chers: 8) de ceux dont il admire l'art:

Le plus beau dans tout ¢a, le plus surprenant - j'aurais pu, évi-
demment, m'y attendre -, c’est que pillant a tour de bras je me suis vu
retomber dans les sillons de ma calligraphie 8 moi, ce fameux timbre
«naturel », qui est peut-étre fait de plus de chants qu'on pense.

la quatriéme de couverture de Nouvelles d amis trés chers

De méme que Montaigne, dont Les Essais n'étaient primitivement que
des réflexions d’un lecteur moderne brodées sur des maximes des An-
ciens, Lalonde ne cache pas que son point de départ est souvent 'ceuvre
d'un prédécesseur célebre qu’il s’est choisi pour intercesseur et initiateur.
Le plus souvent toutefois, le lien avec la matrice intertextuelle est faci-
lement repérable et, sans que I'ouvrage qu’il prend pour point de départ
constitue un hypotexte?® global et unique du sien, la perception de ce pré-
texte s’avére néanmoins la condition nécessaire pour la compréhension
du roman de Lalonde tant dans sa dimension sémantique questhétique.
Tel est le cas de L'Ogre de Grand Remous, le sixiéme roman de Robert La-
londe, publié pour la premiére fois aux Editions du Seuil en 1992 et re-
pris ensuite, dans le format de poche, par Les Editions Boréal en 2000°.

! Commeille dit dans son « Avant-propos » Des nouvelles d’‘amis trés chers: «Les
neuf histoires qui suivent ne sont ni des décalques, ni des pastiches, ni méme
vraiment des contrefagons [...] tout en étant du copiage, bien sir, ou si vous vou-
lez - et j’aime bien voir la chose comme ¢a - du ‘piratage par amour’ » (Nouvelles
d’amis trés chers: 8).

2 Au sens d’une ceuvre (de toute une ceuvre) sur laquelle se greffe une autre
qu'assigne a ce terme Gérard GENETTE (1982: 11-12).

® La pagination des deux éditions est identique.
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Le roman est construit comme une énigme presque policiére. C’est I'his-
toire de quatre enfants: Charles, Aline, Serge et Julien qui essaient de
retrouver leurs parents, Georges et Carmen Messier, lesquels, partis soi-
disant ala péche, le 16 aolit 1964, sont disparus sans laisser de traces. Sauf
Julien, le dernier-né, qui semble se désintéresser complétement du sort
de ses parents et va jusqu'a nier en avoir jamais eus, les trois ainés, lais-
sés a eux-mémes dans la grande maison familiale qu’ils appellent parfois
le « chiteau »*, aux environs de Grand Remous, dans ’Outaouais, ménent
une recherche méthodique des indices qui leur permettraient de retrou-
ver les disparus.

Chacun des trois assume la narration d’une partie du roman®, tandis
que le récit en italiques de Julien s’intercale en contrepoint dans les mo-
nologues des ainés, dont il constitue un éclairage présentant le point de
vue de celui qui est, a certains égards, le porte-parole de I'auteur. Le récit
de Julien, placé en incise entre les segments narratifs assumés par ses
alnés, constitue chaque fois la présentation du point de vue du cadet par
rapport aux discours des ainés. Comme le remarque Louis CORNELLIER
(1992: D-3), ce procédé qui consiste & donner successivement la parole
aux différents acteurs du drame n'est pas sans rappeler celui utilisé par
Anne Hébert dans Les Fous de Bassans, mais la coprésence, au sein d'un
méme chapitre, des voix narratives différentes et souvent présentant des
points de vue contradictoires évoque aussi la technique utilisée par Hu-
bert Aquin dans Trou de mémoire (comp. & ce titre, entre autres, JAROSZ,
Krzysztof, 1987: 71-115).

Apreés la disparition des parents et avant leur propre départ de Grand
Remous, survenu apres 1968, Charles et Aline, adolescents, fouillent des
encyclopédies, dictionnaires, cartes et mappemondes en se souvenant,
comme d’indices importants, des propos anodins de leurs parents. Serge,
lui, fait des réves que sa sceur s’évertue a déchiffrer en leur attribuant une
fonction augurale. Finalement, 28 ans aprés la nuit fatidique, c’est-a-dire
ala fin de I’hiver 1992, ’hombre actuel d’Aline, ’Américain Donald Jones,

* Appellation qui constitue un embrayeur permettant de glisser dans 1’isoto-
pie de conte de fée dont je parle plus loin.

® Quant a Julien, il assume, il est vrai, la narration de l’avant-dernier seg-
ment indépendant de 7 pages (pp. 175-182) intitulé « Grand Remous (Julien) », en
italiques, ce qui le distingue typographiquement des parties assumées par ses
fréres et sceur et rattache plutdt ce segment narratifaux interventions de Julien
que celui-ci insére dans les récits des ainés.

¢ Date, soit dit en passant, difficile & expliquer, étant donné qu’a la derniére
page du texte, on voit la date habituelle que les auteurs mettent pour marquer
la fin de la rédaction de leur ceuvre. Or, cette date (Sainte-Cécile de Milton, aofit
1990) précéde de deux ans non seulement celle de la publication du roman, mais
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que sa compagne surnomme non sans raison «Indiana»’, découvrira la
voiture rouillée des parents, ainsi que leurs ossements, gisant au fond de
l'eau, prés du barrage de Grand Remous. Il s’avére que, la nuit de leur dé-
part, comme ils avaient arrété leur Cadillac au bord du précipice au fond
duquel se trouve le barrage, le petit Julien a surpris leur conversation au
moment o Carmen venait de convaincre son mari d’abandonner leurs
enfants afin d’aller vivre ailleurs, libres d’'obligations envers leur progé-
niture. Indigné, l'enfant a poussé la voiture dans le bassin du barrage, en
tuant les parents irresponsables.

Tel le Petit Poucet, Julien va désormais essayer d’envoyer a ses fréres
et sceur des signes de sa faute, mais tellement discrets et voilés qu'ils les
prennent pour ceux de la folie dans laquelle Julien finit effectivement par
sombrer, obsédé par son geste, aux prises avec l'ogre symbolique de ses
remords. Dans la scéne finale, on assiste a la réconciliation des ainés avec
leur cadet, celui-ci leur présentant sa compagne, Iréne, et son fils nou-
veau-né, symbole du rachat de sa faute et du renouveau qui fera effacer
le geste de Julien, coupable méme si celui-ci le voulait avant tout protec-
teur et salvateur.

Ce résumé hitif ne rend pas compte de la finesse et de la polysémie du
roman qui, outre le premier niveau de lecture, celui d"une histoire des en-
fants traumatisés par la disparition des parents, en contient d’autres, sym-
boliques, & commencer par 'opposition, incontournable, comme partout
chez Lalonde, entre la vision immanente du monde, représentée ici par
Julien, etlesidéologies transcendentales des ainés. En méme temps, cette
lecture plurielle est informée par des références para- et intratextuelles
explicites renvoyant a des intertextes littéraires et intersémiotiques, ainsi
qu’au contexte historique qui fournit une des allégoreses possibles a cette
histoire des enfants abandonnés.

Le récit bouscule la chronologie de I'histoire qu'il relate ; la restitution
de celle-ci, ainsi que l'effort que doit faire le lecteur pour démeéler 'éche-

aussi celle de la scéne finale d’aprés la datation interne proposée par l'auteur, ce
quipermet de supposer que certaines parties du texte ont été retravaillées, peut-
étre, entre autres, afin que Serge puisse remarquer qu’Aline, la plus engagée a
approfondir le passé familial, a, au moment de leur retour & Grand Remous, a
peu pres le méme 4ge que leur mére au moment de les abandonner. Or, Carmen,
née en1924,a 40 ans en1964, tandis qu'Aline, née en 1953, n'en a que 39 en 1992 et
elle ennaurait eu que 37 en1990. Comme I’écrit Serge a Aline, « tu as aujourd hui
’4ge de Carmen quand elle a pris la clef des champs (en te laissant la clef de la
maison, pauvre toi) », OGR: 165.

” Par référence au célébre personnage d’archéologue-aventurier, créé par
le scénariste George Lucas, et incarné, dans les films de Steven Spielberg, par
Harrison Ford.
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veau des points de vue subjectifs de Charles, Aline et Serge® sur lesquels
sont focalisés les segments successifs du roman, constitue donc un obs-
tacle supplémentaire a la solution de I'’énigme. Le récepteur ne reconsti-
tue la chronologie de I'histoire qu'au fur et a mesure qu’il progresse dans
la lecture du roman, le moment crucial, mais loin d’étre décisif, étant les
recherches généalogiques, entreprises par Aline, la « chroniqueuse » de la
famille (OGR: 87), qui fournissent quelques éléments importants de cette
saga familiale et permettent de comprendre les prémisses du drame qui
va se jouer a Grand Remous.

Malgré l'effort de 'auteur qui s’évertue a pourvoir 'histoire des Mes-
sier d'une motivation réaliste, celle-ci demeure passablement roma-
nesque: un professeur (Georges Messier), né en 1915 3 Montréal, s'’éprend
de son éleve, Carmen Dumouchel, née en 1924 & Chéateauguay. Ils appa-
raissent, bras dessus bras dessous lors de la remise des diplémes, en mai
1951, en provoquant un scandale (« Un si éminent, si brillant professeur,
amouraché de son éléve, une fille des faubourgs, une folle, une intri-
gante!», OGR: 108). Chassé de 'université®, Georges qui, par le plus heu-
reux des coups de théitre, gagne bientdt a la loterie, en juin 1951, deux
cent mille dollars, part avec sa bien-aimée a I'Outaouais « vivre dans le
jardin d’Eden» (OGR: 109). Ils s’achétent une grande maison & Grand
Remous (le « chateau » de la veuve Léa Létourneau) o1 va bient6t naitre
leur premier enfant, Charles (en 1952), suivi d’Aline (en 1953), de Serge
(en 1954) et Julien (en 1959).

Le couple est antithétique: méme s’il est un professeur, contrairement
aux clichés, Georges ne vit pas dans sa tour d’ivoire ; bien au contraire, il
est raisonnable et raméne parfois a la réalité son épouse fantasque, tout
en cédant dans la plupart des cas a ses caprices'®. Une seule fois seule-
ment, il dévoile le versant romantique de sa nature lorsqu’il apprend en
cachette a jouer du banjo et donne a sa famille enchantée un concert de
vieilles chansons western américaines.

Méme si l'effort de doter 'ouvrage d'une armature chronologique est
en l'occurrence exceptionnel si on compare L'Ogre de Grand Remous a
presque tous les autres romans lalondiens", I'écrivain joue avec (et se

® Pour ne rien dire de celui de Julien qui connait la solution de I’énigme mais
n'en parle qu’allusivement.

® «‘[C]ette université de cornichons bien pensants, ignorants et jaloux’ (Car-
men), cette ville étriquée, arriérée » (OGR: 108-109).

1° Comme le dit avec sarcasme Charles: «la folle et son savant servant»
(OGR: 122).

' Méme si I’écrivain n'y réussit quapproximativement. Cest le sujet du ro-
man (une saga familiale éclatée) qui exige cet effort. Il n’en est de méme, et pour
desraisons similaires, que dans un autre roman lalondien, Le Diable en personne.
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joue de) la convention du roman-miroir de la société en créant des étres
quon pourrait qualifier de romanesques dans ce sens qu’ils sortent de
l'ordinaire. D’ailleurs, Carmen était encline au bovarysme méme avant
sa liaison avec Georges et leur arrivée a Grand Remous. Elle se rebiffe
contre le réve de son mari d’avoir six enfants (ORG: 91), et si elle finit par
en avoir quatre, elle est loin d’étre une mére modéle. Comme s’en souvient
Charles, lorsque, le dimanche, les ainés se préparaient pour aller a I'église,
ils devaient repasser eux-mémes leurs vétements, « parce que maman
lisait Autant en emporte le vent, dans son lit 2 baldaquin » (OGR: 24). Telle
Emma Bovary, Carmen Messier vit dans l'univers de ses lectures, sans
pour autant éprouver le besoin de trahir son mari pour plier sa vie aux
exigences d'un amour romantique. Pour nourrir son réve dans le quo-
tidien d’'une existence sans éclat ni fourvoiement, il lui suffit de se voir
en « Scarlett Messier » et d’accuser le prosaique Georges de ne pas égaler
Ashley, le célebre héros d’Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell
(OGR: 119-120). De son c6té, Georges, lucide mais fidéle jusqu’au bout a
son épouse, se hite de justifier devant les enfants, non moins lucides que
lui (et parfois offusqués), le caractére fantasque de leur mére. Finalement,
il y a peut-étre, dans le propos du mari, une pointe de remord venant
de ce qu'il a finalement forcé sa femme & adopter son mode de vie a lui,
a lui faire préter son ventre pour réaliser le réve de famille nombreuse.
En contrepartie, il lui concéde la liberté de vivre la téte plongée dans les
vapeurs de la fiction:

[...] les livres [...] enflammeront I'imagination de Carmen. « Ce sont
eux, les livres, nous dira papa, qui sont cause des fantaisies de votre
mére ! Que voulez-vous, elle est faite comme une artiste (il ne dira ja-
mais: est une artiste) pour vivre la nuit, narguer le monde, pour voya-
ger, pour refaire la vie comme, comme il faudrait qu'elle soit faite!
N’ayez jamais honte de votre mére, les enfants, c’est une réveuse - pas
une folle (oh!les médisants!) -, peut-étre méme une clairvoyante, en
tout cas une dme sensible, un oiseau rare dans notre grande noirceur...
Aimez-la et chérissez-la, comme moi!» Et nous hocherons la téte,
mystérieusement convaincus de la divinité difficile a vivre de notre
mére, perpétuellement inquiéte et soupirante, souvent amere jusqu’a
rendre Georges responsable de sa vie gichée. (Serge: « On n'épouse
pas Scarlett pour 'emmener vivre au fond des bois ! »).

OGR: 92

La mére est distante au point de paraitre irréelle 4 'ainé, Charles, pour

lequel, méme avant sa disparition, elle n'était qu'une image. Dans son
souvenir, il voit & peine son visage «dans 'ombre pailletée du chapeau »
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(OGR: 26)'. 11 n'y a que Serge qui entretient avec Carmen une relation plus
privilégiée que les autres enfants, parce que, voulant a tout prix lui plaire,
il essaie d’étre & la hauteur de 'image de champion de la natation, donc
de sortir de l'ordinaire et devenir ainsi digne de I'attention de sa génitrice
laquelle ne daigne la préter qu'a ce qui, dans le réel extra-livresque, est
hors du commun, qu'a ce qui ressemble plus ou moins a I'univers fabuleux
de fiction qui est son unique étalon-or pour juger de la réalité. Il est signi-
ficatif que I'appréciation par laquelle elle gratifie I'exploit sportif de son
fils, obtenu au risque de la vie du préadolescent qui faillit se noyer pour
lui plaire, est exactement la méme avec laquelle elle exprime sa gratitude
envers Georges, quand celui-ci se décide finalement a abandonner les en-
fants'®: « - Mon amour, mon amour, t'es un champion!» (OGR: 26). Dans
les deux cas, Carmen'* exprime a ses chevaliers servants la reconnais-
sance d’avoir assouvi sa soif du romanesque, en jouant, a 'occasion, de-
vant ses proches, une héroine exaltée tout droit issue d'une fiction haute
en couleurs: «Elle avait dit ¢a d’un seul souffle, transportée, comme une
actrice, les yeux écarquillés, une main sur son chapeau de paille d'ot1 s’en-
volait un long ruban bleu» (OGR: 26). Pas étonnant que, analysant la fo-
lie de Julien, Charles et Aline, toujours sur leurs gardes face a cette mére
pour laquelle ils existaient a peine, voient dans la maladie de leur cadet
une séquelle héréditaire de «la schizophrénie douce » de Carmen, tandis
que Serge, I'éternel amoureux de maman, considére son idole mystérieu-
sement disparue comme «une déesse, une martyre, une intouchable »
(OGR: 50). D’ailleurs, comme le semble suggérer cette lecture référentielle
amotivation psychologique, c’est peut-étre dans la relation affective de ce
filsidolatre et avide d’acceptation qu’il conviendrait de chercher la source
de la future homosexualité de Serge (cf. LAMONTAGNE, M.-A.,1992: 93).

2 «[]]e savais, je savais que je ne devais pas la regarder, que je ne pourrais
jamais ni l'oublier ni me souvenir d’elle vraiment » (OGR: 26).

'® Pendantlascéne quiouvre le roman, aprés avoir menacé Georges de se jeter
dans le bassin du barrage, s’il ne prend pas la décision de partir en délaissant
les enfants (OGR: 10).

* §’il faut lui chercher une référence onomastique, le personnage de la mére
est une tres vague réminiscence de la Carmen de la nouvelle éponyme de Mé-
rimée et de 'opéra de Bizet. Comme on I'a dit plus haut, tout porte a croire que,
contrairement a celles de Prosper Mérimée et de Georges Bizet, la Carmen de
Lalonde est une épouse fidéle et ne joue le réle analogue a la figure de la céleébre
femme fatale que dans son imagination. Tout ce quelle désire est que ses hommes
(mari et fils) ressemblent tant soit peu & un idéal romanesque de virilité qu'elle
s'est forgée a la lecture des romans. Par 13, elle est plus proche d’Emma Bovary
et, plus encore, elle incarne le réve d’excellence dont parle I’écrivain a l'occasion
du lancement du Petit Aigle d téte blanche (cf. le chapitre consacré & ce roman).
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Les signes avant-coureurs de la volonté affichée par Carmen de se libé-
rer des obligations envers les enfants en partant avec son mari apparais-
sent déja quand elle est enceinte avec Julien. Lors d'une promenade fami-
liale en bateau, elle se penche de tout son poids sur le bord de la chaloupe
depuis laquelle elle observe les exploits sportifs de Serge et lorsque Aline,
n'y tenant plus, lance a Charles que la meére se comporte comme si elle
voulait étouffer le foetus dans son ventre (« - Mais elle va nous le tuer, cet
enfant-1a», OGR: 120), la réaction de la mére est on ne peut plus évidente:

Carmen a tourné la téte vers moi, radieuse d’excitation et de fureur,
retenant ses cheveux d’une main de tragédienne:

- Clest peut-étre ce qui pourrait arriver de mieux, ma petite fille ! 11
bouge comme un serpent!J'en ai peur, de cet enfant-1a, si vous voulez
le savoir! Et pisj’en ai assez de mal dormir et de I'attendre ! Et pis...!

OGR: 120

Par rapport a la mére romanesque et a Serge, son amoureux de fils,
Charles et Aline semblent avoir hérité des génes paternels qui les prédesti-
nent a avoir une attitude rationnelle et responsable. Comme onl'a dit, dans
ce contexte, Julien affirme sa différence, sans que tous les signes concor-
dent pour donner de lui une caractéristique homogéne. Dés son bas 4ge,
le pére lui permet de vivre en pleine liberté au sein de la nature, sans que
cette décision soit clairement expliquée. Les ainés, encouragés par le pére
aalleral’école et al'église, méme s’il les prévient qu’il ne faut pas croire a
tout ce qu’ils y entendront'®, soupgonnent que Georges protége son cadet
acause de sa déficience mentale’®. La suite des événements va néanmoins
montrer que Julien n'est qu'un enfant hypersensible, indépendant et ré-
veur, inadapté a vivre dans un monde qu'expliquent les discours rationa-
listes, mais nullement un aliéné mental, du moins au début de I'histoire.

La lecture de l'univers représenté du roman au niveau référentiel dé-
voile donc, outre I’énigme'’, une motivation psychologique, comme on

1 «Papanous le répétait sans cesse: ‘La connaissance est innée ! Tout était 13,
envous, a votre naissance ! Laissez-les moraliser et bétifier, la maitresse, le curé,
'évéque, le pape etle Premier ministre, ces ignorants qui s'énervent!”» (OGR: 24).

¢ Comme le dit le pére pour encourager les ainés a continuer de fréquenter
I’école, tout en laissant Julien faire ce qu’il veut: « ‘C'est du courage, rien qu'un
peu de courage qu’il vous faut, & vous autres! Et c’est pas si difficile! Julien, lui,
clest autre chose !’ C’était quoi? Pourquoi Julien n’avait-il pas besoin, lui, de cou-
rage ? Parce qu'il était bizarre, fou? Papa cherchaitale protéger, al'empécher de
se faire du mal, sans doute » (OGR: 24).

7 Qui équivaut a ce que Barthes appelle le code herméneutique qui, selon
lui, «consistera a distinguer les différents termes (formels), au gré desquels
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'a vu plus haut & I'occasion de la présentation des attitudes des person-
nages. Ce probléme apparait d'une maniére plus claire apres la dispari-
tion des parents que les trois ainés prennent pour la fuite.

Restés seuls, abandonnés par leurs parents'®, les alnés sombrent dans
le désespoir qu'on pourrait croire incurable, ne serait la découverte fi-
nale: d’abord celle des ossements des parents et, tout de suite apres
elle, celle de la nouvelle situation de Julien qui a fondé une famille, ce
qui laisse espérer qu'il est possible de se remettre du traumatisme de
cette déréliction qu'ils croyaient incurable. Au début cependant, lorsque
les ainés se rendent compte que les parents ne reviendront pas, leur
comportement est stéréotypé: Aline fuit sur la colline, puis s'enferme
pour quelques jours dans un mutisme obstiné, Serge détruit avec rage
la collection de papillons du pére et briile toutes ses brochures de Na-
tional Geographic Magazine, comme s’il soupgonnait que ces évocations
du vaste monde aient déclenché chez les parents la volonté de connaitre
des contrées exotiques. Le plus rationnel des tous, Charles, s’acharne, les
cartes géographiques a 'appui, & «dépens|er] [s]a détresse en raisonne-
ments, explications, itinéraires, hypotheses de dates, méridiens et lati-
tudes, leurs haltes, leurs volte-face, leurs traces laissées sur des routes
inconnues » (OGR: 28).

C'est Charles qui pose dés le début la question essentielle qui les
tracasse tous: « Qu'y avait-il dans le monde de si beau, de plus beau
que nous quatre, leurs enfants?» (OGR: 20), c’est lui aussi qui parle de
«l'amour, coupé comme un courant [qui leur] manquait» (OGR: 64). Ces
deux phrases expriment le scandale de I'abandon qui a pour conséquent
la carence affective et le désarroi. Dans une projection de leurs propres
sentiments, les enfants s’imaginent que les parents prodigues revien-
nent, repentant et contrits, frapper a la porte de leur demeure:

Un soir, ou un matin, ils seraient 13, leurs vétements poussiéreux,
leurs yeux agrandis par la fatigue et I'inquiétude, vieillis, mécon-
naissables peut-é&tre mais revenus. Nous les imaginions tremblants
et seuls, 1a-bas, siloin, si seuls, ne sachant pas quoi faire de leur ten-
dresse qu'ils avaient toujours pour nous et qui ne leur servait plus a

une énigme se centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se dévoile »
(BARTHES, Roland, 1976).

* Méme sil'on sait que les parents sont morts, leur intention (celle de Carmen
que Georges a approuvé par I'amour pour sa femme) était bien d’abandonner
leurs enfants. De toute facon, la situation légale et affective de ceux-ci apres le
départ (la disparition) des parents est bien celle des enfants abandonnés.
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rien. [...] Papa[...] son regard vide qui disait: « Il n'y arien au monde,
rien du tout. C’est ici, c’est vous autres...»
OGR: 27

Obligés a devenir matures avant I'age, les ainés ont a entretenir la mai-
son, a gagner leur vie et  prendre la responsabilité de Julien qui leur fuit
dans tous les sens du mot, passant la plupart du temps en pleine forét.
Finalement, chacun des ainés trouve un divertissement (au sens pas-
calien du terme’®) qui n'arrive toutefois pas a effacer complétement la
déficience affective causée par la disparition des parents: Charles sera
cinéaste, Aline, une voyageuse (une «éternelle fuyante »), et Serge, de-
venu un american gigolo, affecte I'indifférence et l'oubli total, attitude
qui s’avére fausse, comme l'exprime son autoportrait en lonesome worrier
(OGR: 61, comp. aussi sa lettre & Aline, OGR: 164-171).

Cette lecture référentielle ne rend cependant pas compte de la com-
plexité sémantique du roman, bien qu'elle permette d’entrevoir 'impor-
tance de l'intertexte perraultien pour la compréhension du sens que vé-
hicule l'ouvrage. Cest d’ailleurs cet intertexte, certainement a cause de
la connaissance quasi universelle de I'ceuvre de Perrault, qui monopolise
l'attention des exégeétes®’. Lucie HOTTE remarque dans son Romans de la
lecture, lecture du roman: « Dés le titre, le mot ‘ogre’ signale I'univers des
contes de fées qui, bien que non encore actualisé (un seul mot ne pouvant
constituer a lui seul un champ sémantique), reste en suspens et donc sus-
ceptible d’étre réactivé. C'est précisément ce que fait la citation du Petit
Poucet de Charles Perrault mise en exergue » (2001: 73).

En effet, la citation en question fonctionne comme une amorce dont la
valeur, plus intertextuelle que sémantique, ne s’avérera pertinente qu'au
cours du roman balisé de références au Petit Poucet** comme le sentier

12 Pascal parledudivertissementausensquecetermeavaitauXVII®siécle (« se
détournerde »),enpensantal’attitudede]’hommequisecherchedesdistractions
pourne pas penseralaconclusioninévitable de son existence, aulieu de pensera
Dieueta son salutdontil se détourne, id est dontil « se divertit». Sil'on remplace
Dieuetlesalut parlamort, il s'avére quau XX°siécle plusieurs écrivains francais
ontreprisaleurcompte laconceptiondudivertissement, enlelaicisantbienstr,
ce quin'enléve rien a la gravité du probléme existentiel que se pose (ou qu’évite
de se poser, en se divertissant) tout homme conscient de sa finitude (cf. Pascar,
Blaise,1954: 1137-1147).

20 Cf. CORNELLIER, Louis, 1992: D-3; GREGOIRE, Monique, 1992: 28; LAMON-
TAGNE, Marie-Andrée, 1992: 93; BORDELEAU, Francine, 1992: 15; TREMBLAY,
Odile, 1992: D-1, ainsi que Madeleine Frédéric qui consacre & L'Ogre de Grand
Remous une étude approfondie (FREDERIC, Madeleine, 1994 : 249-262).

2! Comme le remarque Madeleine FREDERIC, « [I]a référence intertextuelle &
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forestier dans la diégése du conte 'était de cailloux jetés par 'astucieux
cadet dans le texte de Perrault. Dés que le lecteur se rend compte que la
référence au conte perraultien est un principe organisateur® du texte
lalondien, la lecture obéit & un parcours simultané, a la fois diégétique et
intertextuel, puisque les éléments a double entente qui foisonnent dans
le roman constituent des segments fonctionnellement et thématiquement
appartenanta la diégese de I'histoire des enfants abandonnés des Messier
et en méme temps renvoient a celle du conte de fées de référence.

Ce que ne dit pourtant pas Lucie Hotte?®, ni d’ailleurs aucun autre exé-
géte du roman que je connaisse, c’est que le roman de Lalonde subvertit
profondément le conte de fées de Perrault. Sil'on analyse attentivement
I'analogie sur laquelle est échafaudé le parallélisme entre le conte et le
roman, on s’apercoit qu'a partla décision des parents d’abandonner leurs
enfants, tous les autres segments des deux histoires divergent ou chan-
gent de signification. La citation de l'exergue elle-méme («Le Petit Pou-
cet, qui était trés malin, comprit la décision de ses parents et, de bon ma-
tin, voulut sortir pour quérir des cailloux ») semble choisie pour mettre
'accent sur la perspicacité du Petit Poucet qui découvre la décision des
parents et sur sa volonté de s’approvisionner en cailloux avec lesquels il
alintention de marquer le chemin de retour.

Cependant, aucun article critique qui accompagne la parution du ro-
man ne fait état de la premiére citation de l'exergue précédant celle de Per-
rault®*. Elle est extraite de Deux Cavaliers de l'orage de Jean Giono: « Tout
est employé a boucher le trou par ot coule le sang des tiens». Dans le
roman gionien, cette phrase est la conclusion du récit d’Ariane, la meére
des fils Jason, qui raconte comment elle a fiévreusement cherché a sau-
ver son ainé qui s’est blessé avec une faux (G1ono, jean, 1983: 86 ; comp.
aussi les pages précédentes). A supposer, comme il se doit, que dans une
ceuvre littéraire le choix des éléments de I'exergue, si l'auteur prend soin
d’en précéder le corps de son texte, est prémédité, essayons de réfléchir
sur la valeur sémantique de ce fragment par rapport a I'ceuvre dont il a
été extrait et sur le role prémonitoire de cette amorce, assortie avec la

Perrault sera relayée par la seconde citation en exergue [...] et dépliée en outre
toutau long du récit» (1994: 255). Malgré cette annonce, Frédéric n'analyse pasla
seconde citation (celle de Giono) en passant del'intertexte perraultien & I'analyse
de L'Ogre de Grand Remous du point de vue des observations de Mircea Eliade sur
le temps mythique.

2 Un des principes organisateurs, bien sfir.

3 Qui utilise le roman de Lalonde pour exemplifier le procédé d’intertextua-
lité dans un répertoire de types de lecture.

¢ Sauf Madeleine FREDERIC qui, tout en évoquant la « seconde citation», ne
l'analyse pas (1994: 255). Voir plus haut la note 21.
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phrase de Perrault, par rapport au texte de Lalonde. A I'analyse, ces deux
citations: celle de Giono et celle de Perrault, s’avérent en quelque sorte
complémentaires. Qui plus est, cette hypothése de lecture qui fait envi-
sager les citations de 'exergue comme un trait d’'union entre les textes
d’ou elles ont été prélevées et celui quelles ont pour but d’emblématiser,
s’avére en 'occurrence justifiée, car dans l'exégeése gionienne Deux Cava-
liers de l'orage est d’habitude per¢u comme 'annonce et la réalisation de
la seconde maniére de I'écrivain, qui met au premier plan la cruauté et la
démesure humaine, au sens de I’hybris antique, qui surgit ici sur un fond
d’exaltation de la vie de 'homme au sein de la nature sauvage, ce dernier
trait étant traditionnellement attribué a la premiére maniére de Giono®®.

Or, en choisissant la phrase précitée, sans tout a fait occulter la cruauté
et la démesure de I'hypotexte gionien pris dans son ensemble, Lalonde
met en relief I'action salvatrice. La lecture de L'Ogre de Grand Remous va
confirmer cette hypothése, méme si sa transposition dans le roman lalon-
dien surprend par le renversement et le brouillage systématiques des in-
tertextes qui lui servent de point de départ. Dans un discours désordonné,
une sorte de récit de cauchemar remémoré, Julien transforme son geste
meurtrier qu’il a accompli en poussant la voiture avec ses parents dans
le précipice en celui, beaucoup plus ouvertement sanguinaire, de les tuer,
endormis, & coups de couteau au coeur, geste qui imite presque littérale-
ment celui de I'Ogre du conte perraultien:

Japproche du lit. La lune éclaire leurs tétes sans yeux sur les
oreillers blancs, si blancs! Soudain, un éclair zébre le mur de la
chambre: c’estle signal! Alors je léve le couteau, lentement, comme
un cérémoniant. Je dois le faire! Logre 'exige! Si je veux sauver
mes fréres et ma sceur, il faut lui obéir, c’est le prix a payer, cette
minute interminable dans la chambre: le couteau qui monte, silen-
tement, comme levé par une autre main que la mienne [...] Logre
sera content de moi et nous libérera.

OGR: 146

Comme on le voit, Lalonde se sert assez librement des segments du
conte en les redistribuant selon une logique propre au texte qu’il construit
en y adaptant des éléments ouvertement empruntés a I’hypotexte. Julien

- le Petit Poucet demeure le sauveur de ses fréres et sceur, mais son acte

28 Ecrit dans ses grandes lignes de 1937 au début de la Deuxiéme Guerre mon-
diale et achevé avant sa publication en 1965, Deux Cavaliers de 'orage résume en
quelque sorte les deux maniéres de Giono et sert parfois d’argument aux tenants
de la thése d’'une relative homogénéité de l'ceuvre gionienne.
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criminel - la punition des parents irresponsables - est commandée par un
instinct de violence primitive personnifié par 'Ogre (réminiscence per-
raultienne), dans une démesure qui passe outre les lois humaines, cette
derniére étant d’abord un souvenir de Deux Cavaliers de l'orage, quoique
I'abandon des enfants par les parents dans le conte perraultien puisse étre,
tout aussi bien, son équivalent transgressionnel.

La scéne du meurtre des parents se substitue a celle du conte dans la-
quelle'Ogre tue, la nuit, ses filles endormies, les prenant pour les enfants
des blicherons. LOgre devient donc & la fois la concrétisation (hypostase)
de I'hybris (un fils tuant ses parents), mais aussi, dans d’autres fragments
du roman lalondien, il est identifié au remords qui fait sombrer Julien
dans la folie, bref, pour rester dans I'imaginaire de la Gréce antique, il
conviendrait de dire que I'Ogre assume, dans cette circonstance, le rdle
des Erynies qui traquent Oreste apres le matricide.

C'est ici que revient, mais en écho lointain, 'hypotexte gionien évoqué
dansl’exergue. Je dis « écho lointain », vu que, il s’agit bien dans les deux
cas d'un meurtre commis sur un ou plusieurs membres de sa propre fa-
mille, le fratricide du roman de Giono (Marceau tue son frére cadet Ange)
n‘équivaut cependant pas fonctionnellement au matri- et patricide ac-
compli pour « sauver » ses fréres et sa sceur, comme c’est le cas du roman
de Lalonde. 1l semble d’ailleurs que Lalonde confonde deux aspects de
son intertexte gionien: I'évocation du sauvetage d’Ariane qui équivautici
aux intentions salvatrices de Julien lorsqu’il tue les parents pour qu’ils ne
quittent pas ses enfants, et le geste fratricide de Marceau qui tue son frére
cadet, Ange (dit Mon Cadet) parce que celui-ci est devenu plus fort que lui.
Ce dernier geste équivaudrait non pas aux intentions de Julien mais a la
teneur meurtriére de son geste. Lépigraphe extrait des Deux Cavaliers de
l'orage a donc beau renvoyer a la scéne ot Ariane sauve son fils blessé, la
référence gionienne demeure inexplicable ou incompléte si son exégese
ne prend pas aussi en compte le meurtre d'un membre de sa famille, méme
sila citation ne met en relief, littéralement, que la premiére composante.

Comme on le voit donc, Lalonde se sert de son double intertexte en en
remaniant profondément et en en mélangeant les éléments afin de créer
une structure nouvelle. Au théme des parents irresponsables s’ajoute, de
maniére surprenante, celui du cadet qui en sait davantage que ses ainés et
qui se voit obligé de commettre un crime contre une partie de sa famille
afin d’accomplir ce qu’il entend comme une action salvatrice par rap-
port a ses fréres et sceur, autrement dit « faire la part du feu». Qui plus
est, contrairement a ce qui se passe dans le conte de Perrault ou c’est le
pére qui prend la décision de se débarrasser des enfants, dans le roman
de Lalonde, c’est la mére qui pousse son mari a abandonner leur progé-
niture. Comme dans le cas de pratiquement tous les éléments du conte
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transformés par Lalonde, ici également le romancier affine I'analyse se-
lon ses propres desseins afin d’en construire un univers a la fois analogue
au prototype littéraire de départ dont il se sert, et fort différent au point
d’aboutissement de sa démarche qu'est son propre texte, tributaire certes
d’hypotextes utilisés mais en méme temps original par la qualité et I'en-
vergure des modifications.

S’il s’agit de la transformation de I'intertexte perraultien, le procédé est
somme toute naturel: ayant & sa disposition, en tant que romancier, un
espace typographique bien plus vaste que le modéle ascétique et allusif de
conte classique, Lalonde aurait pu se permettre de concrétiser et d’ampli-
fier les données intertextuelles en pourvoyant le pére, et surtout la mére,
d’une motivation plus développée que ne pouvait se le permettre Perrault.
Or, tout porte & croire que le romancier, ayant misé sur la convention du
roman-énigme, n'a pas voulu s’attarder a la description de la motivation
des parents. Celle-ci n'est donc qu'entrevue, plus devinée qu'explicitement
décrite au cours de I'enquéte fébrile et constante que ménent les enfants.

Autre différence majeure: au lieu d’un couple de biicherons, on a af-
faire a celui d'un professeur tombé amoureux de son étudiante, scandale
du campus, mais aussi impasse pour le jeune couple qui brise la carriére
de Georges Messier et dont les jeunes mariés ne seront sauvés que par
le coup de théatre de deux cent mille dollars gagnés a la loterie qui leur
permettent d’acheter la demeure somptueuse & Grand Remous et de me-
ner désormais une vie a 'abri du besoin. Contrairement donc a l'inter-
texte perraultien, ce ne sont pas les soucis d’argent qui sont a l'origine
de la décision de quitter les enfants, mais le caractére romanesque de la
meére, désireuse d’échapper au poids que la descendance constitue pour
la réalisation de ses réves. La motivation de Carmen modifie d’ailleurs
la monstruosité de la décision des parents: si dans le conte de Perrault
abandonner les enfants résultait de 'instinct de conservation des parents,
égoistes par besoin de survie, chez Lalonde il s’agit du besoin de se libérer
des obligations envers sa progéniture, bref il s’y agit d’irresponsabilité
et d'immaturité.

Les deux situations sont donc monstrueuses, mais de maniére diffé-
rente: sans l'astuce du Petit Poucet, ses fréres seraient morts de faim ou
mangés par l'ogre et si 'auteur du conte ne se formalise pas sur les im-
plications psychologiques de la déréliction, I’abandon dans le roman la-
londien a pour effet non pas un risque de mort mais un traumatisme psy-
chique qui pése lourdement sur toute 'existence des enfants, méme de-
venus adultes. Ces deux aspects de la décision des parents situent donc le
choix de Lalonde dans une perspective nettement moderne.

Lalonde se concentre sur la relation parents-enfants. Méme si Aline
parvient a repérer les traces de la génération des grands-parents, ces in-
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formations portent en fait sur les origines des parents eux-mémes. Cette
perspective raccourcie de l'arbre généalogique des personnages est aussi
caractéristique de la démarche de I’écrivain dans ses autres ouvrages. A
'exception, notable il est vrai, du grand-pére et de la grand-meére pater-
nels, 'univers romanesque de Lalonde ne posséde pratiquement aucune
profondeur généalogique (ni historique) qui remonterait plus en arriére
dans le temps. Dans le cas de L'Ogre de Grand Remous, le déménagement
des parents de Montréal a Grand Remous, ou ils fondent une famille, met
en relief cet anhistorisme généalogique. D’ailleurs, cette rupture et iso-
lation rendent plus visible le ressort de l'intrigue. Une meére réveuse et
un pére responsable, mais faible et totalement subordonné aux velléités
de son épouse romanesque, placés dans un endroit o personne ne les
connait, et pratiquement sans famille (plus tard on apprendra que tous
les membres de leurs familles sont morts®®), voila de quoi alimenter une
intrigue a énigme, vu que les enfants grandissent au sein de la forét, sans
un ancrage familial qui s’étendrait au-dela de leurs ascendants directs
(eux-mémes, comme on le sait, disparus), a la fois bien enracinés dans un
milieu qui est leur petite patrie et séparés du monde parla distance, dans
un microcosme en méme temps fabuleux et réel d'un « chiteau» avec
ses quatre orphelins, entouré pourtant d'une forét géographiquement
situable dans'espace réel du Québec (& Grand Remous, dans I'Outaouais).

Le mélange de ces deux univers, celui des contes de fées et celui d"un ro-
man réaliste, semble étre la trouvaille la plus originale et en méme temps
la plus profondément intertextuelle, ou plutét architextuelle au sens de
«l'ensemble des catégories générales, ou transcendantes - types de dis-
cours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc. - dont reléve chaque
texte particulier» que Genette assigne a sa notion d’architextualité (cf.
GENETTE, Gérard, 1982: 7). Il convient donc d’enrichir la constatation
de Lucie Hotte que le mot « ogre » du titre « signale 'univers du conte de
fées» en ajoutant que la seconde partie du titre, « Grand Remous », ancre
I'ouvrage lalondien dans un discours géographiquement et, partant, « ro-
manesquement » réaliste, en réalisant ainsi d’emblée le métissage des
deux genres qui constitue le propre de 'ouvrage analysé. Je n'insiste pas
ici surles références au terroir, non seulement a cause des éléments « mo-
dernes »*” du récit (quoiqu’on puisse tout aussi facilement trouver, au sein

26 C'est une des références implicites, ou au moins probables, & I'ceuvre de
Giono, dont abondent les romans de Lalonde, sans qu'on soit tout a fait certain
quel'intuition de l'exégéte soit toujours justifiée. Enl'occurrence, il s'agirait d'un
souvenir du Moulin de Pologne, roman gionien dans lequel la plupart des person-
nages de la famille Coste meurent d’une mort violente, persécutés par le destin.

%7 Charles est un cinéaste qui vit & Montréal dans les derniéres décennies du
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du texte, des accessoires typiques du roman de la terre®®), mais surtout a
cause de l'interaction incessante, mise au premier plan, quexercent I'un
sur I'autre les éléments issus du roman réaliste contemporain et ceux de
I'univers du conte de fées, dont 'agent est avant tout Julien, aux prises
avec son ogre et en quelque sort ogre lui-méme®”.

Ce que Lalonde semble souligner par contre, c'est la « modernité » (la
«maudernité » pour reprendre le calambour courant les rues) de ses hé-
ros, corollaire de leur déréliction et de coupure de liens avec la tradition
qui, dans L'Ogre de Grand Remous est d’abord la rupture des parents avec
leurs racines familiales & cause de l'ostracisme qui leur fait choisir une
vie aux confins de la civilisation, et ensuite - pour leurs enfants - le ré-
sultat de leur départ.

Dépourvus de repéres, en rupture avec la tradition familiale et privés
de tout modéle parental®, les enfants doivent choisir chacun leur propre
chemin dans la vie, ce qui est une maniére personnelle de chercher un
remede a la solitude et de se prouver a soi-méme sa propre valeur, ceci
n'étant en fin de compte qu'un bien imparfait substitut d'une enfance heu-
reuse. Comme le dit Serge: « quand on est né sans moule, on ne trouve sa
place que dans la culture, les records, les autres, 'amour ou la peur des
autres » (OGR: 166).

Le titre du roman devient autrement significatif si 'on envisage «re-
mous » non seulement comme un élément de nom propre, mais également
comme un nom commun. Tourbillons affectifs qui ne font pas oublier ni
leur référentiel contexte aquatique, ni la connotation de danger de ce der-
nier, «les remous» estle mot qui caractérise a merveille I'état d’esprit des
fréres et sceur Messier, traumatisés par la disparition de leurs parents et
condamnés désormais a tourner en rond, désemparés et stigmatisés par
I'événement dont ils ne savent pas se libérer, qu’ils en ignorent la cause
(Charles, Aline, Serge) ou qu'ils la connaissent (Julien).

XX¢ siecle, Aline est une hippie qui voyage a travers le monde entier, Serge est
un artiste homosexuel et américanisé qui vit & Cape Code.

28 Comme des cabanes a sucre, ’'alambic, le blé d’Inde, etc.

%% Bien qu'il soit aussi celui qui, sans accomplir des actions proprement agri-
coles, contribue au systéme économique de la petite coopérative formée par les
enfants: il fabrique du whisky blanc, qu’il revend aux passants, et trappe le
gibier.

8¢ Serait-ce un signe de modernité, dans ce sens que la génération des baby-
boomers a laquelle appartient Lalonde est celle qui rompt avec la transmission
des métiers et dela situation sociale de pere en fils qui, dans une grande mesure,
caractérisait la société canadienne-francaise depuis ses origines? (Cf. DAGENATS,
Daniel, 2007: 11-25).
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La quéte des parents disparus que ménent les trois ainés est par ailleurs
un excellent exemple tant de I'architextualité de L'Ogre de Grand Remous
au sens de renvoi aux types de discours défini par Genette, que d’'une
intertextualité au sens plus habituel, celui des références aux ceuvres
concreétes. Tout d’abord, dans ce qui n'est en fait qu'un semblant de la re-
cherche efficace et s’apparente davantage a une activité obsessionnelle
destinée & meubler leurs journées et & anesthésier tant soit peu leur dé-
tresse®, Charles et Aline, se référant au savoir positif et rationnel, feuillet-
tent les livres de la bibliothéque paternelle:

Et puis tous les livres de leur bibliothéque, ouverts nuit et jour,
sur la table, dans nos lits, sur le plancher du salon: ol étaient-ils
allés?[...] Livres de géographie, cartes, mappemondes: la Gaspésie,
le Maine, le Massachussetts? [...] Livres d’histoire [...]

OGR: 20

Javais dépensé, moi, [dit Charles, K.].] toute ma détresse en rai-
sonnements, explications, itinéraires, hypothéses de dates, méri-
diens et latitudes, leurs haltes, volte-face, leurs traces laissées sur
des routes inconnues.

OGR: 28

Cette activité fébrile n'est en fait que le ressassement constant des pro-
pos remémorés des parents auxquels, en ’absence de tout autre point de
repére, les enfants attribuent a tort des significations prophétiques:

Papa avait souvent parlé du Rocher Percé, des lacs a Maskinongé,
du Maine, de Boston [...] maman ne s'intéressait-elle pas a la guerre
de Sécession, aux pauvres esclaves dans les champs de coton? [...]
nous croyions, bien slir, que tout ¢a existait en méme temps que
nous, quelque part au sud de Grand Remous |[...]

OGR: 20

Bientdt, dans ce recours aux discours scientifiques, tout absurde que
soit cette référence et tout inaptes a donner la réponse que s’avérent étre
ces discours, chacun des ainés commence a se tailler sa propre spécialité.

Comme le dit Aline:

Ainsi naquit notre complicité de fureteurs, notre connivence
d’enquéteurs obsédés, comme une sorte d’espoir. [...] Seulement,

®! Donc au divertissement au sens pascalien déja évoqué.
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Charles et moi ne cherchions pasla méme chose, ou plutét, ne cher-
chions pas dans la méme direction. Il voulait savoir, lui, o nos pa-
rents avaient bien pu aller, en nous quittant [...] Moi, je voulais sa-
voir d’olt ils venaient, ce qu'ils avaient été avant nous |[...]

OGR: 94

Serge, de son c6té, apres une période de furie, au cours de laquelle il dé-
truit I'atelier du pére, se fait de plus en plus distant. Apres la disparition
des parents, ce fils favori de maman laquelle - se prenant volontiers pour
une héroine de romans qu'elle dévorait a longueur de journées - avait be-
soin d'un chevalier servant, se confine dans un cynisme et dans un oubli
apparents. Cependant, il ne fait que refouler son chagrin dans I'incons-
cient comme en témoignent ses réves cauchemardesques que cherche a
interpréter Aline.

Dans l'optique lalondienne, chacun des ainés s'enferme donc dans un
type de discours quil'éloigne de la réalité directe. Dans le cas d’Aline, c’est
un passé généalogique, Charles sonde les possibilités de 'avenir®?, alors
que Serge, le nostalgique de maman, qui est le plus preés de la vérité dans
ses songes « auguraux », sonde ses réves, tout en affichant un désintérét
apparent de la quéte menée par son frére et sa sceur. Cependant, cette fa-
culté parapsychologique® de Serge est vite ramenée au niveau du discours
scientifique par Aline qui, en transcrivant scrupuleusement les réves de
son frére, essaie d'y percevoir des indices de ce qu'elle croit étre la vérité
scientifique, tout en passant outre ceux qui indiquent on ne peut plus
clairement la vérité tout court, comme lorsque Serge fait un réve des os-
sements de maman repéchés dans l'eau par Charles (OGR: 63).

Or, cette auto-réclusion des ainés (en tout cas celle d’Aline et de Charles)
dans des idéologies scientistes n'est jamais totale. Si le scientisme, 'adop-
tion d'une attitude transcendante, constitue un refuge contre 'angoisse

%2 En fait, il s’agit de sonder les possibilités quoffrent p. ex. la connaissance
de la géographie, de la littérature, etc.

%3 Comme on 'a vu & I'exemple des propriétés de L. dans Le Fou du pére et de
la « méditation indienne » du protagoniste du méme roman (comme d’ailleurs
a propos de 'onnonhanroia dans Sept Lacs plus au Nord), Lalonde se permet par-
fois de discrétes incursions dans le domaine des phénomeénes qu’il est convenu
d’appeler parapsychologiques, appellation que j'utilise ici faute d'un terme plus
adéquat qui servirait a désigner des propriétés quon dit naturelles de ’homme
mais qui ne seraient pas accessibles a tous, et dont le rationalisme orthodoxe
nie l'existence. Sans trancher de leur caractére réel ou purement imaginaire,
je tiens seulement a souligner qu'on peut supposer que ces phénomenes-1a sont
pour Lalonde le prolongement (voire le complément) du réel, & moins qu'ils ne
soient pour lui tout simplement une convention littéraire commode.
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que suscite I'abandon et la conviction de la solitude irrévocable, ces sen-
timents-ci, confinant d’abord au paroxysme, et ensuite continuellement
présents a I'état latent, empéchent en fait le recours conséquent a la lu-
cidité et aux raisonnements vraiment scientifiques. Lattitude transcen-
dante des ainés est étroitement mélangée a la peur aveuglante qui arréte
leur investigation avant qu'ils ne fassent le pas décisif pour passer aux
conclusions qui, ils s’en rendent compte bien des années apreés, leur au-
raient permis de découvrir la vérité si seulement ils avaient eu le courage
d’interpréter et de vérifier les réves de Serge.

Bien s{ir, nous n'arrivions jamais a déchiffrer complétement les
réves. Nous en restions aux interprétations secondaires, anecdo-
tiques, extravagantes, et finissions par nous complaire dans les dé-
lires de Serge, forts en péripéties. Une terreur sacrée nous empé-
chait de toucher I'horreur, la catastrophe originelle, I'abandon. I
aurait fallu mener nos enquétes avec une clairvoyance, une péné-
tration dont nous n'étions pas capables, bien str. Et pourtant, nous
voulions comprendre, savoir! Nous voulions connaitre les véri-
tables causes de ce que nous appelions « notre mal a quatre ». Mais
I'amour, coupé comme un courant, nous manquait pour plonger
aveuglément dans nos épouvantes. Pourtant, une fois que nous avi-
ons commencé, nous ne pouvions plus reculer, encore moins renon-
cer anos séances d’analyse ot nous retrouvions, faute de clarté, une
connivence étourdissante qui faisait passer le temps.

OGR: 64

Finalement donc, ces tenants des idéologies transcendantes, bloqués
par la peur de connaitre la vérité, trouvent dans la connivence (trés peu
scientifique) de leur solitude & quatre®* un passe-temps qui leur permette
de durer sans périr, mais cette stagnation empéche la lucidité que Serge se
targuera plus tard d’avoir acquis et de cultiver au dépens de la tranquil-
lité: « comme I'’écrivait un de vos poétes [...] ‘la lucidité est la blessure la
plus proche du soleil’ »** (OGR: 166), écrit-il & Aline en entendant par le
soleil a la fois la clarté de la vérité et 1a briilure quand on s’approche trop
prés de I'astre diurne (id est de la vérité).

3¢ Tout d’abord & deux (Charles et Aline) mais ils sont quatre dans ce sens qu'ils
vivent dans une petite communauté de fréres et sceur isolée du reste du monde.

35 C’est une citation presque fidéle de René Char qui, dans la section 169 de
Feuillets d’Hypnos, écrit: « Lalucidité estla blessure la plus rapprochée du soleil »
(CHAR, René, 1983 : 216).
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Enfermés dans leurs idéologies respectives et passant leur temps a se
creuser les cervelles pour résoudre I'’énigme douloureuse, les ainés ne se
rendent pas compte qu'ils sont en train de vivre une aventure fabuleuse
au sein d’'une communauté fraternelle qui résistera a I'usure du temps.
Que, aveuglés par la recherche d'un ailleurs mystérieux, ils sont inca-
pables d’apercevoir le présent splendide et la nature somptueuse au cceur
de laquelle ils meénent de stériles disputes scholastiques, tels les moines
d’une religion laique. Comme le dit Charles en jouant sur les mots, «la1é-
gende des cartes devenait leur légende & eux [celle de parents, K.].], puis,
tranquillement, la n6tre » (OGR: 45). Méme l'auto-libération du trio de
cette tour d’ivoire, qui précéde et prépare leur départ, a 'aube de I'dge du
Verseau, se fait par le biais d'un texte, cette fois-ci libérateur: le roman
de Nikos Kazantzakis, Alexis Zorba, et son adaptation cinématographique
dans la mise en scéne de Michael Cacoyannis, donc des ceuvres de culture
sans lesquels ils "'auraient peut-étre pas su se libérer des discours réduc-
tionnistes, des livres et des mappemondes, ceux-ci constituant un écran
efficace qui les séparait des merveilles de la nature splendide au sein de
laquelle ils étaient pourtant en train de vivre. D’ailleurs leur libération
n'était peut-étre qu'une fagon de fuir Grand Remous, une thérapie par
éloignement de ce qui était pour eux (et ne cessera jamais d’étre) une
source de malheur. On peut donc supposer que le prénom du géant Tri-
nité Lauzon, personnage épisodique qui, identifié & I'ogre, hante I'ima-
gination de Julien lequel déclare lutter avec lui, devient le symbole de la
Sainte Trinité, emblématique de la religion®®, ou plut6t des idéologies de
la transcendance au sens large, c’est-a-dire y compris I'idéologie laique
empreinte de scientisme, qui éloignent 'homme des vraies richesses dela
nature. En quelque sorte ce sont les ainés qui constituent un trio soumis
aux idéologies, un idéologue tricéphale.

En fait, a un niveau de lecture de ce roman aux significations multiples,
I'Ogre de Grand Remous, ce ne sont pas uniquement les parents irrespon-
sables, ni Julien qui les a tués, mais les trois ainés, la Sainte Trinité qui
préche un scientisme érigé au rang d’'une doctrine qui occulte la vie telle
quelle est, alors que Julien qui s’y oppose, s'évertue a dessiller les yeux de
ses fréres et sceur en leur montrant le seul mode de vie véritable puisque
naturel, au ras de l'existence, une vie en prise directe sur le monde. Dans
un discours intercalé aux parties narratives assumées successivement
par chacun des ainés, Julien ne cesse d’essayer de les détourner des dis-
cours stériles et de leur faire apercevoir que le vrai monde est la, autour

8¢ Toutes proportions gardées, le trio représente ce que Gide a appelé «les
caves du Vatican », c’est-a-dire ceux qui sont dupés (des caves) par les systémes
idéologiques qui se réclament de la transcendance qu'elle soit religieuse ou laique.
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d’eux. Les voyant déployer des livres sur une plage ensoleillée, il finit par
s’écrier: « Vous étes au cceur du paradis et pourtant séparés de lui! Les
fous, c’est vous ! » (OGR: 127)*".

Julien est aussi 'auteur d’'un symbole des enfants Messier formant un
quatuor de fréres et sceur qui s’aiment et s’entre-aident. A Noél, il leur
apporte trois statuettes en bois qui sont censés représenter Charles, Aline
et Serge, mais :

[...] [s]i on rassemblait les trois statuettes, on tenait entre nos mains
un petit arbre joufflu et pleureur. Nous le titions & tour de rdle [...]
spéculant sur ses possibles significations, convaincus que Julien
avait voulu nous «lancer un message ». Peine perdue: l'arbre de-
meurait un petit mystere lisse et gracieux, au creux de nos paumes.
Dix ans plus tard, descendu vers le Sud, sur leurs traces, je 'ai vu,
cet arbre, immense, avec toutes ses feuilles au vent, a 'entrée de la
ville de Savannah. C’était le tulipier de Virginie.
OGR: 57-58

On pourrait se demander quelle est la signification du tulipier de Virgi-
nie. Le texte ne fournit pas d’autres détails, tout en soulignant qu'il s’agit
1a d'une énigme et que Charles I'a résolue en voyant un exemplaire de cet
arbre, « toutes ses feuilles au vent ». Sans étre nullement stir si l'interpré-
tation que je propose soit juste®®, et méme conscient a l'extréme du ridi-
cule d’y imposer a tort et a travers une lecture politique, je me risquerais
toutefois de dire que tout d’abord le nom latin du tulipier de Virginie est
Liriodendron tulipifera, ou leiros veut dire le lys et dendron, arbre. Linter-
prétation qui vient spontanément a U'esprit serait que le lys renvoie aux
armoiries et au drapeau du Québec. Qui plus est, Charles met'accent sur
les feuilles de cet arbre de la famille des Magnoliacées originaire du sud
et de lest des Etats-Unis. Or, celles-ci présentent la particularité d’étre
quadrilobes, c’est-a-dire elles se composent de quatre lobes, ce qui semble
envoyer aux enfants Messier. Cela voudrait-il dire que si par ses fruits,
dont la forme est similaire au lys, le tulipier symbolise le Québec, par ses

%7 De méme, dans Sept Lacs plus au Nord, écrit  peu prés ala méme époque que
L'Ogre de Grand Remous, le pére dit & Michel: « La Terre promise t'entoure mais
tu ne le sais pas: tu lis des livres! » (SLN: 71).

%% Finalement, en s’en tenant a 'idée que le monde immanentiste est contin-
gent, donc dépourvu de sens, on pourrait supposer que 'arbre en question n'a
aucune signification et que, partant, la recherche de celle-ci estunleurre. Dans
ce cas-la cependant, le propos de Charles serait également un leurre, ce qui parait
invraisemblable.
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feuilles il renvoie a la particularité de ce groupe formé par quatre orphe-
lins? Faudrait-il souligner la parenté d’une feuille quadrilobe a la fleur
lyso-forme du méme arbre, ou bien la dissemblance laquelle, de surcroit,
pourrait signifier une zone privée et apolitique entre la fleur de lys (tri-
lobe), symbolisant le Québec, et la feuille d’érable (possédant cing lobes
principaux), et renvoyant donc aux insignes du Canada? Je laisse la solu-
tion de cette énigme a mes successeurs en me bornant simplement a leur
montrer un écheveau de significations possibles dont Lalonde a pris soin
de montrer le caractére d’énigme.

La signification de la feuille de tulipier de Virginie, telle que je la vois
pour le moment, met 'accent sur 'homogénéité du groupe formé par
quatre enfants Messier. Or, c’est dans I'opposition entre la vision du
monde des ainés et celle de Julien que réapparait un des thémes fonda-
mentaux de 'ceuvre lalondienne, celui-1a étant, on I'a dit, 'immanence
autotélique de '’homme au monde, contrebalancée par la transcendance
entendue comme la séparation de '’homme du monde par'écran des idéo-
logies téléologiques et eschatologiques, quelles soient d’obédience reli-
gieuse ou laique. Or, il semble que, suivant I'angle de la lecture, les ainés,
de qui j’ai souligné plus haut la prédilection pour le rationalisme, sont
voués a représenter soit le scientisme laique, soit I'idéologie fidéiste. Avant
la disparition des parents, Charles, Aline et Serge sont obligés de fréquen-
ter I'école et d’assister & la messe du dimanche. Méme si, restés seuls, ils
se tournent vite vers la science (c’est surtout le cas de Charles et d’Aline,
Serge gardant ses distances), ils ont conservé le vocabulaire chrétien avec
son répertoire d’images, surtout celles invoquant la souffrance, qui ne
cesse de hanter leurs réves malgré la laicisation (bien réelle pourtant) de
leur vision du monde.

Les images bibliques, vestige de I'éducation dispensée a I’époque de
la Grande noirceur et, par la force des choses, appropriés par les ainés,
hantent les segments narratifs qu'ils assument, au méme titre que des
éléments issus des discours scientifiques, ce qui met en relief leur pa-
renté par opposition au discours immanentiste de Julien. Comme c’est le
cas de I'hystérie qui s'empare des collégiens pendant la Semaine Sainte,
dans Que vais-je devenir jusqua ce que je meure?, a 'approche de Noél, les
références religieuses, plus proches d’ailleurs de la symbolique tragique
des Pdques que de l'anniversaire joyeux de la Natalité, submergent les
alnés: «La féte de Noél prenait les couleurs du caréme, de la Passion, cou-
ronne d’épines, fiel » (OGR: 54), tandis que Julien I'immanentiste décide de
passer la période de 'Avent dans la cabane & sucre, en vivant en « coureur
des bois », en «Radisson» (OGR: 54). En fustigeant son attitude, Charlot
adopte I'image stéréotypée de pére laquelle, différant sensiblement du li-
béralisme de Georges Messier, fait voir en paroles de ce frére, de quelques
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années a peine ainé de son cadet rebelle, un avatar de discours paterna-
liste et autoritaire de l’Eglise39 qui imite, en l'occurrence, l'attitude du
Sanhédrin condamnant Jésus-Julien*°.

En revenant aux images d’Epinal liées 2 la liturgie de Noél, inextrica-
blement mélées ici aux recherches «scientifiques », les ainés, se sentant
plus abandonnés que jamais (ce qui réintroduit subrepticement l'isotopie
pascale de « Lammi sabactani»), traitent le départ des parents comme
«leur ‘fuite en Egypte’» en se comparant eux-mémes aux «saints inno-
cents » massacrés sur l'ordre d’'Hérode* et, finalement, se laissent empor-
ter par l'attente de 'improbable retour des parents, en réactivant ainsi
d’une certaine fagon le sens liturgique de la période de 'Avent qu'ils sont
en train de vivre:

[...] nous vivions ce temps de 'Avent, entretenant faiblement l'es-
poir d’'un miracle, leur retour, coincidant avec le grand mystére de
lanaissance du petit Dieu dans la paille. Nous priions, retrouvant la
ferveur forcénée des lointaines nuits de fiévre, quand, avec celle de
maman, nous faisions monter nos voix vers un ciel abstrait et bien-
veillant, implorant Jésus, Marie, Joseph de transformer le monde
en paradis. Nous serions, nous le promettions, plus généreux que
Melchior, Gaspard et Balthazar aux pieds de 'Enfant-roi, lui don-
nant nos coeurs pour toujours, plus sages que les anges dans nos
campagnes et plus chauds que le beeuf et I'ane dans I'étable, si le
miracle se produisait: si, le soir de Noél, ils apparaissaient sur le
seuil de la porte, loqueteux et repentants, nos parents.

OGR: 55-56

«Sans Julien nous redevenions sentimentaux et détraqués» (OGR: 56),
conclut Charles qui, malgré son athéisme, retrouve constamment l'image
du chemin de croix, symbole de sa (de leur) passion. Lattitude des ainés
qui passent si facilement des discours scientistes au discours religieux té-
moigne clairement d’'une parenté profonde des idéologies transcendantes
dans l'optique de Lalonde.

%9 Charles, souffrant de I'indocilité de son frére et essayant de le ramener au
juste chemin, devient «le Christ ainé » (OGR: 54)

*¢ Par le biais de la comparaison d’Aline et de Serge & «[ses] deux Ponce Pi-
late qui s’en lavaient les mains » (OGR: 54).

#l L'évocation, au détour d’une phrase, des Saints Innocents, réactive aussi,
semble-t-il, le ressentiment envers leur pére qui les a « condamnés » a1’école et
al’église, tout en « sauvant » de ces obligations Julien qui, dans cette interpréta-
tion, garde son image christique qu’il maintient d’ailleurs presque invariable-
ment dans toutes les autres facettes de 'intertexte biblique qui traverse le roman.
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Siles ainés s’accrochent a leurs idéologies respectives afin de retrouver
'équilibre psychique et afin de donner a leur vie un sens aprés le départ
des parents qui, sur le plan symbolique, équivaut en premier lieu a la
mort de Dieu, mais aussi, sur un plan plus « québécois », a 'abandon du
Canada par la mére patrie, I'attitude de Julien est celle de 'homme de la
nature qui s’insurge contre la manie des ainés a coller partout des éti-
quettes scientifiques et a assigner a tout prix au monde et a 'existence
un sens transcendant. Dans son étude sur quelques romans lalondiens,
Madeleine FREDERIC (1994) attribue au comportement de Julien la si-
gnification de la quéte de l'origine et le retour au temps mythique. Sans
nier le bien-fondé de ses conclusions qui s’inscrivent dans la convention
d’'une lecture mythographique inspirée par des travaux des anthropo-
logues et ethnologues, comme Mircea Eliade, il me semble toutefois que
le personnage de Julien, lu en opposition a ses ainés, est avant tout la
confirmation d'une existence hic et nunc, d’'une vie libre de toute en-
trave idéologique, tendance qui traverse toute I'ceuvre de Lalonde. A un
niveau plus psychologique qu'anthropologique auquel, me semble-t-il,
conviendrait de situer la lecture des romans lalondiens, sil est question
d'un «temps et [...] espace figés, fermés sur eux-mémes» (FREDERIC,
Madeleine, 1994: 256), ce n'est pas que I'histoire de Julien soit, comme
le dit Mircea ELIADE, «[...] 'abolition du temps concret [...] le refus de
I'homme archaique de s’accepter comme étre historique. [...] Au fond,
si on la regarde dans sa vraie perspective, la vie de '’homme archaique
(réduite a la répétition d’actes archétypaux, c’est-a-dire aux catégories
et non aux événements, a l'incessante reprise des mémes mythes pri-
mordiaux, etc.), bien qu'elle se déroule dans le temps, n'en porte pas le
fardeau, n'en enregistre pas l'irréversibilité, en d’autres termes ne tient
aucun compte de ce qui est précisément caractéristique et décisif dans
la conscience du temps. Comme le mystique, comme ’homme religieux
en général, le primitif vit dans un continuel présent» (cité par FREDE-
RIC, Madeleine, 1994: 257-258).

Je ne suis pas sr si cette connivence intime avec le monde, si cette
eccéité, c’est-a-dire I'impression de contact immédiat avec le réel que
connait Julien, et qui se traduit en effet par la tentation de vivre au mo-
ment présent, puisse étre a ce point mythifiée. Comme j'ai essayé de le
montrer dans les chapitres portant sur le Dernier Eté des Indiens et Sept
Lacs plus au Nord, méme les Amérindiens lalondiens ne sont pas présen-
tés comme des autochtones qui professent une religion déterminée mais,
ils y sont censés obéir a une vision immanentiste propre aux porte-pa-
role lalondiens qui oublient rarement que l'envers de cet étre-au-monde
auquel ils adhérent en toute sincérité et avec conviction, est de maniére
plus ou moins explicite un filtre esthétique.
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Fideéle aux engagements paratextuelles de sa double exergue, L'Ogre de
Grand Remous de Robert Lalonde apparait en premier lieu comme un éche-
veau de pistes de lectures qui, tels les cailloux du Petit Poucet, devraient
indiquer au lecteur le chemin qui le ménerait au(x) sens de 'ouvrage. Ce-
pendant, chacun de ses cailloux apportés d'un autre territoire textuel pos-
séde plusieurs facettes qui peuvent orienter la lecture vers des interpré-
tations paralléles lesquelles, sans s’annuler, s'éclairent et s’enrichissent
réciproquement dans un scintillement de significations o I'interpré-
tateur reconnait a la fois le reflet qu’ils avaient dans leur emplacement
originaire et celui qu'ils prennent, éclairés par d’autres cailloux textuels
importés d’ailleurs et pareillement assimilés a leur nouveau milieu, des
significations nouvelles qui se déposent sur leur surface en couches demi-
transparentes sans entiérement cacher leur éclat primitif. Finalement,
comme on l’a vu, méme la tentative d’échapper a cette régle d’assemblage
que constitue I'étre-au-monde dans 'ici et maintenant proposé par Julien
s’avére étre, a 'analyse, une attitude intertextuellement médiatisée.

Telle semble étre l'ultime lecon que nous livre Robert Lalonde, puisque
méme a supposer que Julien est en quelque sorte son porte-parole, et que
son attitude instinctive est a 'opposé de la vision idéologisée du monde,
ce n'est qu'a travers un entrelacs de pistes allotextuelles naturalisées en
autotextuelles dont est savamment parsemé ce roman qu’on peut y avoir
acces et le comprendre dans toute sa richesse des interprétations qu'en-
gendre le bricolage intertextuel proposé par I'auteur.






CHAPITRE VI

La naissance mythique
de la poésie québécoise moderne
(Le Petit Aigle a téte blanche)*

Le Petit Aigle a téte blanche, est, a bien des égards, un manifeste littéraire
de Lalonde dans lequel il s’évertue & réfléchir non seulement sur son art
mais aussi sur la situation de l'écrivain québécois. Comme la plupart des
ouvrages lalondiens, Le Petit Aigle a téte blanche a cependant été publié, en
1994, aux éditions parisiennes du Seuil. Ce n'est que six ans plus tard qu’il
a été réédité par les soins des Editions du Boréal, une importante maison
d’édition montréalaise qui coopére avec le Seuil parisien. On peut donc
se demander comment cette ceuvre si fortement liée a la problématique
québécoise a été recue en France. Comme le remarque amérement dans
sa chronique de La Presse montréalaise Réginald MARTEL, cette « prose
magnifique [...] doit beaucoup aux mots d’ici et comprenne qui pourra,
puisque Le Petit Aigle a téte blanche parait & Paris et [...] je doute qu'on lui
fasse la féte » (1994 : B-7).

En effet, le roman n'a suscité, 8 ma connaissance, qu'une seule réaction
dans la presse écrite francaise. Comme on pouvait s’y attendre, dans cet
article publié sur les pages littéraires de Libération (du 29 septembre 1994,
p. V), son auteur qui signe G. M. confond avec désinvolture les bliche-
rons avec les coureurs de bois, et bien qu’il mentionne le rdle joué par les
poémes du protagoniste fictif aupres des « contestataires des années 60 »

* Les premiéres esquisses de ce chapitre ont été exposées dans deux commu-
nications que j’ai données a Toruri en 2005 et & Graz en 2007. Le hasard des cir-
constances éditoriales a fait que les deux textes ont été publiés en 2008 (JarOsz,
Krzysztof, 2008b et 2008d).
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(sans qu'on sache d’ailleurs si'auteur de l'article pense aux hippies ou aux
activistes de la Révolution tranquille), ce qui donne au roman une vague
« perspective historique » (G. M., 1994: V), il met surtout en relief son as-
pect atemporel et mythique par le biais des références europocentristes,
parfois justes, comme le rimbaldien « déréglement de tous les sens» ou
bien I'éloge de la folie, et parfois erronées, comme l'est le titre lui-méme de
l'article («Lhiver de Robert des Bois »"), voire une interprétation super-
ficielle et hétive de la surfréquence du mot « ogre »* qui ne prend pas en
considération la mythologie personnelle de I'écrivain. Il est évidemment
difficile d’exiger d’un auteur de critique journalistique de circonstance de
percevoir toute la complexité de l'ceuvre, mais plus peut-étre que d’autres
articles dans la presse francaise qu'on a consacrés a l'ceuvre de Lalonde,
celui-ci témoigne explicitement de I'incompréhension chronique de la
littérature québécoise dans la vieille patrie malgré une apparente bonne
volonté de la part des Francais, comme c’est le cas de ce texte pourtant
élogieux qui, curieusement, ne remarque ni la capitale - et fort explicite
- référence a Gide, ni un changement notable de la perspective qui relegue
Paris au rang des antipodes, ce qui - on s’en doute -, aurait normalement
tout pour mériter une remarque de la part d’'un lecteur hexagonal. Le
réve constant des écrivains canadiens-francais (et ensuite québécois) de
«briser'écrou [...] du Golfe [...] pouraller [...] dansle grand océan [...] au
besoin vers les vieux pays [...], capables de découvrir I'Europe et d’y plan-
ter la croix » (FERRON, Jacques, 1972: 19)%, apparemment réalisé, sur le

! Qui fait tout de suite penser au célébre redresseur de torts de Howard Pyle,
personnage de bandit généreux qui n'a rien a voir avec le poéte de Lalonde.

? «Robert Lalonde [...] semble avoir été traumatisé a vie par les ogres » (G. M.,
1994: V).

® Le «Saint-Elias» de Ferron était un trois-mat (fictif, bien sfir), lancé en
1869 par les habitants de Batiscan pour rompre I’isolation des habitants du Ca-
nada francais. Comme l'explique Messire Elias Tourigny, I'initiateur du lan-
cement: « Apreés le départ des Francais, nous avons été enfermés dans ce pays,
réduits & ne compter que sur nous-mémes - ¢’étaitla condition de notre salut: un
peuple qui compte sur un autre en perd son 4me et sa foi. Enfermés, c’est-a-dire
dans1’impossibilité d’en sortir. [...] Le verrou, nous’avons mis nous-mémes. [...]
Il était bon de rester enfermés aussi longtemps que nous n’étions pas un peuple.
Mais ce peuple, nous le sommes devenus: que soit brisé 1’écrou du Golfe ! » (FER-
RON, Jacques, 1982 : 16-19). Le Golfe, c’est évidemment l'estuaire du fleuve Saint-
Laurent, frontiére symbolique du Québec. Le lancement de « Saint Elias» qui
«brise’écrou du Golfe » symbolise la sortie de1'isolation du petit peuple. Ferron
appartient & ces écrivains québécois qui ne renient pas que le clergé ait joué
un certain réle positif dans la sauvegarde de l'identité nationale, d’ou la réfé-
rence a la croix que les Canadiens francais aimeraient planter dans les vieux
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plan éditorial, par certains écrivains québécois comme Réjean Ducharme,
Anne Hébert, Jacques Godbout et par Robert Lalonde lui-méme qui par-
viennent a se faire publier a Paris (chez Gallimard et chez le Seuil), n'est
en fait qu'un retour illusoire a la mére-patrie fonciérement incapable de
reconnaitre la spécificité de la québécitude.

La critique québécoise s’avére naturellement plus attentive a 'appari-
tion d'une grande ceuvre du cru qui jouit, de surcroit, du prestige de sa
parisianité. Au Québec, la réception critique du Petit Aigle a téte blanche,
le huitiéme roman de I'écrivain, a été relativement abondante a I'époque
de sa parution en 1994*. De nombreuses interviews avec 'auteur qui pos-
sédait déja une réputation méritée de romancier et de comédien permet-
tent d’ailleurs & celui-ci d’exposer certaines des idées de son ouvrage, la
principale d’entre elles étant la protestation contre I'oubli dans lequel
sombrent les poétes et leurs ceuvres. En créant Aubert, un personnage
de poéte tissé de souvenirs de lecture et de biographies de plusieurs écri-
vains, avant tout québécois, Lalonde veut rendre hommage a ses propres
prédécesseurs et intercesseurs au sens barrésien du terme, comme Fran-
cois Hertel, jésuite et professeur de lettres, « [f]arouchement anticlérical,
révolté, libéral » (CAYOUETTE, Pierre, 1994: D-2), Jean-Jules Richard, cri-
tique implacable du massacre de la Seconde Guerre mondiale, qui donne
aussi dans ses ouvrages un témoignage poignant du processus d urbanisa-
tion et du bouillonnement de la société québécoise a 'époque de la grande
crise, Alain Grandbois et Saint-Denys Garneau, grands poétes a l'allure
quelque peu aristocratique, mais profondément authentiques dans leur
questionnement de la condition humaine, et Nelligan, fondateur de la
poésie québécoise moderne. Lalonde s'inspirera de la folie de Nelligan, qui
avalu a I'auteur du « Vaisseau d’or » un internement a vie dans un asile
psychiatrique, pour construire son personnage d’Aubert, le parangon du
poéte québécois moderne, qu’il appelle « un composite de tous les autres »
(PauparDIN, Dominique, 1994 : B-1).

pays, référence d’ailleurs ironique puisqu’al’époque de I’écriture de Saint-Elias
le catholicisme et la prétrocratie du Canada francais n’étaient déja plus quun
souvenir (quoique assez récent). La croix dont parle Ferron est le symbole de
la « colonisation» culturelle de la France par son ancienne colonie. Comme on
’a déja vu et qu'on le verra, par rapport a Ferron, Lalonde semble fonciérement
anticlérical dans ses convictions mais tout aussi chrétien dans son vocabulaire.

* Hormis les articles cités plus haut, il convient de signaler les suivants: BER-
TIN, Raymond, 1994: 19; SEVIGNY, Marie-Eve, 1994: 21; ST-JAMES, Susanne,
1994: 13; CAYOUETTE, Pierre, 1994: D-1et D-2; JOAN1SSE, Marc-André, 1994: A13;
PAUPARDIN, Dominique, 1994: B-1 et VoisARD, Anne-Marie, 1994, en somme
neuf articles informatifs et/ou analytiques, tous parus a l'automne ou en hiver
1994, suite au lancement du roman.
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Il convient de remarquer que la liste de références littéraires fournies
par Lalonde varie d’interview en interview, probablement en fonction de
ses préférences du moment et selon les prédilections des critiques litté-
raires qui publient des comptes rendus du Petit Aigle a téte blanche. Dans
l'article de Dominique PAUPARDIN (1994: B-7), outre ceux qu'on a déja
cités, apparait le nom de Claude Gauvreau, signataire du Refus global, un
des créateurs qui ont frayé la voie a la poésie québécoise contemporaine,
alors que Marc-André JoAaN1ssE (1994: A 13) y ajoute Jacques Ferron, peut-
8tre a cause d’'un relatif oubli que connaissait a 'époque I'ceuvre de ce
grand écrivain et maitre a penser de toute une génération qui a pris la
reléve al'époque de la Révolution tranquille, tandis que Réginald MARTEL
(1994: B-7) compleéte la liste des ingrédients littéraires qui composent le
personnage d’Aubert aussi bien par un Rimbaud qui pronait le dérégle-
ment de tous les sens que par un Milton, chantre du paradis perdu. Seuls
cependant, & ma connaissance, Roseline TREMBLAY (2004: 369-392) et
Philippe MOTTET (2005: 151-157) ont consacré des études approfondies
a ce roman qui se veut un hommage rendu a toute une constellation de
poetes disparus de la mémoire collective. Dans son étude du roman lalon-
dien, Roseline Tremblay ajoute a la liste des poetes réels le nom de Jean Le
Maigre, personnage du roman célébre de Marie-Claire Blais, Une saison
dans la vie d’Emmanuel, et mentionne celui d’Abel Beauchemin, person-
nage de poéte créé par Victor-Lévy Beaulieu, comme d’ailleurs Jean-Marc,
créature fictive de Michel Tremblay. En effet, si le roman lalondien se veut
un hommage rendu aux poétes disparus, il n'est pas impossible d'imaginer
qu’on puisse ajouter a ce panthéon de poétes réels des personnages fictifs
de poétes, parce que, en fin de compte, il n'est pas interdit de supposer que
ceux-ci, comme Jean Le Maigre, hantent 'imagination de I'écrivain au
méme titre et avec une méme force que ses prédécesseurs en chair et en os.

Comme dans plusieurs de ses romans, dans Le Petit Aigle a téte blanche
Lalonde développe aussi sa réflexion sur le caractére métissé de I'iden-
tité québécoise qu'il convient de considérer ici, comme partout ailleurs
ou elle apparait, comme un ingrédient important de sa mythologie per-
sonnelle, celle-ci allant de pair avec la quéte d’authenticité et de bonheur.
Ce dernier théme est un autre invariant dans toute son ceuvre, fonction-
nant en opposition avec son antithése négative que sont pour Lalonde
les idéologies eschatologiques, qu'elles soient d'obédience religieuse ou
athée. Parmi celles-13, c’est évidemment le catholicisme ultramontain
qui est ici sa béte noire et, comme dans ses romans précédents, dans Le
Petit Aigle a téte blanche Lalonde se prononce clairement contre les mau-
vais effluves émanant du puritanisme prétrocratique de I'époque de son
enfance. Lidéologie athée est celle du progrés dont on a déja vu une cri-
tique acerbe dés Le Dernier Eté des Indiens ol1 I'eccéité des Amérindiens
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s'opposait aux préches de l'agitateur « rouge » (c'est-a-dire un libéral) qui
pronait un avenir politique radieux. Cependant, dans les interviews ac-
cordées a la période du lancement du Petit Aigle a téte blanche, la critique
du progres ne concerne pas cet événement fondateur de la société qué-
bécoise moderne, comme c’était surtout le cas du Dernier Eté des Indiens et
de Que vais-je devenir jusqu'a ce que je meure ?, mais bien davantage certains
aspects de la société de consommation et de loisirs, fruit de cette période
de laicisation et de déchristianisation générales de la société québécoise
que fut la Révolution tranquille.

Loubli dans lequel sombrent les poétes québécois (comme d’ailleurs
tous les autres) est dii certes & 'écoulement du temps et & une surproduc-
tion littéraire (voire scripturaire en général) qui déposent chaque année
une nouvelle couche d'ouvrages récemment publiés sur le patrimoine
culturel d’'un passé plus ou moins lointain, mais aussi et avant tout parce
que la civilisation actuelle devient de plus en plus celle de divertissement
qui fait oublier ce qu'est la vraie vie et ses problémes réels. « Dans cette
vague d’humour qui déferle sur le Québec, il y a quelque chose de trés
mensonger qui témoigne de notre profond désir d'oubli », avoue I'écrivain
a Pierre CAYOUETTE (1994). Lalonde apercoit cette attitude de glisser® a
la surface de la vie lorsqu’'on lui demande de prendre la parole dans les
médias: «Lui, qu'on invite beaucoup dans les émissions, s'offusque de se
faire dire qu'on préférerait qu'il ne parle pas de son livre, il pouvait plu-
tot raconter des anecdotes...» (BERTIN, Raymond, 1994: 19). C'est dans le
méme sens que Lalonde fustige le «janette-bertrandisme » d’aujourd hui,
terme péjoratif qu’il a forgé a partir du nom de Janette Bertrand, anima-
trice infatigable de talk-shows et auteure de guides divers, qui est pour
luil'avatar le plus voyant d'une tendance moderne, évidemment d’origine
états-unienne, selon laquelle il faut trouver une solution a tout et tout
de suite, régler & peu de frais ou contourner nos problémes existentiels
qui en réalité sont souvent insolubles®. Comme le dit Lalonde & Pierre
CAYOUETTE:

® On aurait envie de dire «surfer».

¢ Cette opinion sur Janette Bertrand est loin d’étre unanimement partagée.
Elle est considérée par beaucoup non seulement comme une vedette incontes-
table des média québécois, mais aussi comme une éducatrice infatigable du
grand public, une journaliste qui a 0sé parler ouvertement des sujets tabous
comme 'homosexualité, la sexualité hors mariage ou la contraception chez les
éléves de I’école secondaire. Comp. a titre d’exemple les sites Web: http://www.
mlq.qc.ca/3_condorcet/condorcet_2003.html et http://bilan.usherbrooke.ca/
bilan/pages/biographies/300.html.
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[...] [l]a notion de progrés déguise & mon avis un refus de 'existence
et des lois de 'existence ; un refus du caractére fondamentalement
humain de 'homme, c’est-a-dire de ses limites, de sa souffrance.
Le progres le détourne de ce qui fonde l'existence. Il y a quelque
chose de tragique dans la condition humaine que le progrés n'ac-
cepte pas. [...] Alamoindre douleur, on te dit tout de suite quoi faire.
Tu ne peux pas rester avec une douleur, c’est impossible’.

1994: D-2

Et, plus loin, CAvyoUuETTE d’ajouter, en citant de nouveau Lalonde:

Ce que proposent Aubert et Robert Lalonde est pourtant simple.
«Il faut accepter la tragédie de 'existence. Vivre, avoir mal, aimer,
se sentir aimé ». Mais leur appel tombe aujourd’hui encore comme
un cri dans le désert, comme une bouteille  la mer. Car le troupeau
veutrire. Le troupeau n'a que faire des tourmentés. Les humoristes
occupent toute la place. [...] «Non pas que je veuille inviter les gens
a la tristesse. Je dis simplement que le fait d’accepter la tragédie
de l'existence, de la reconnaitre, de la voir, ca nous permet d’étre
joyeux. La joie est possible & ce moment-la, mais pas autrement ».

1994: D2

Les héros de Lalonde se lancent donc a la chasse au bonheur indépen-
damment de I'opinion publique, préts a assumer le malheur inextricable-
ment lié & leur condition d’hommes. La recette de 'écrivain est simple au
point de paraitre archaique dans la civilisation actuelle qui prone 'anes-

” Dans une autre interview, Lalonde fustige un autre aspect de la modernité
quest, selon lui, I'excellence et son pendant, le refus de la souffrance et de la
compassion: «Il enseigne le théatre au cégep Lionel-Groulx et croit voir, dansla
difficulté qu'ont les éléves a exprimer leurs émotions, 'une des séquelles. Le mal
engendre la peur qui contribue al’isolement. En d’autres mots, les gens s’isolent
parce qu’ils ne veulent pas souffrir. Cette question de la souffrance, qu'elle soit
physique ou morale, revient souvent dans la conversation... ‘comme s’il fallait
étre insensible et individualiste a la fois’. Robert Lalonde regrette ‘I’absence de
compassion: un tel est mort, ce n'est pas surprenant, il fumait [...] La drogue
moderne, cest'excellence, la qualité totale’» (Vorsarp, Anne-Marie, 1994 : E-8).
Dans Sept Lacs plus au Nord, son héros, Michel, qui est le protagoniste du Dernier
Eté des Indiens vieilli de trente ans, se dit, désemparé devant la cécité de ses
congénéres citadins: « Oui, j’ai besoin d’adorer le monde, parce que j’ai besoin
que le monde soit! Oui, je me fais mon ame, tout le long de mes jours, d’heure en
heure, parce que je veux achever le monde avant qu'on I'ait détruit! [...] Suis-je
le seul témoin des enjambées gigantesques de 1'Ogre Progrés?» (SLN: 66).
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thésie du malheur et un certain épicurisme épidermique: il faut accep-
ter I'existence avec tout son lot de bonheur et de mal, insiste Lalonde en
ajoutant toutefois que, face ala mort et a la violence, il éprouve une honte
métaphysique (CAYOUETTE, Pierre, 1994: D-1). Son attitude envers ce
qu’il est convenu d’appeler la condition humaine n'est donc pas passive.
Sa révolte contre la souffrance et la mort va de pair avec la volonté d’as-
sumer pleinement sa situation existentielle, d’abord évidemment faute
de pouvoir s’y soustraire, mais aussi sans vouloir chercher d'un c6té le
faux-fuyant d'un «janette-bertrandisme » et, de l'autre, la consolation
d’un christianisme qui, tout en permettant de mieux supporter la souf-
france, en fait en méme temps esquiver la responsabilité.

Comme d’autres personnages de Lalonde, Aubert régle ses problémes
existentiels lui-méme sans chercher le recours des thérapeutes profes-
sionnels: il est difficile de I'imaginer sur un canapé de psychanalyste.
Et Lalonde de rapporter le propos d'un spécialiste américain, qu'’il fait
sien: «acceptez votre humanité. [...] Sinon, par désir de ne pas souffrir,
vous souffrirez deux fois plus. Admettez-vous comme des étres humains,
avec des limites, des anxiétés. » (cité par CAYOUETTE, Pierre, 1994: D-2).
Le héros de Lalonde est donc a la fois un homme universel qui, tout en
vivant a une époque donnée, se concentre surtout sur ses problémes exis-
tentiels qui sont le lot de chaque individu indépendamment du moment
historique dans lequel il lui a été donné de vivre, et un individu concret,
sensuel et passionné de la quéte du bonheur qu'’il sait inséparablement
lié au malheur, brefil assume pleinement sa condition. Ceci ne veut point
dire qu'il la subit passivement: il est sensible au mal au point de se révol-
ter contre lui, il est aussi toujours prét a secourir les plus faibles.

On peut retrouver tous ces éléments dans le personnage composite du
poete lalondien. Or, Le Petit Aigle a téte blanche est avant tout un roman qui,
atravers la destinée fictive d’Aubert, présente la vision lalondienne de la
littérature québécoise in statu nascendi®. C'est une vision romanesque dans
laquelle I'auteur, qui est par ailleurs un fin connaisseur de la littérature
de son pays, fait de son personnage le parangon de cette essence de 'art
d’écrire qu'est la poésie. «J'ai une vénération pour la poésie. Pour moi, c’'est
l'art supréme », avoue-t-il  Pierre CAYOUETTE (1994: D 2). « Pour les gens
de l'extérieur, notre pays en est un de grands poétes. Nous, on1’a oublié »,
dit-il & Marc-André JoANISSE (1994: A 13). Aubert, au destin que Lalonde
veut exemplaire pour les poétes québécois, et notamment pour ceux des
deux premiers tiers du XX® siecle, est en méme temps la synecdoque du
Québec de cette période essentielle pour 'écrivain. Comme l'affirme La-

¢ 1l s’agit d'une vision toute personnelle et littéraire qui n’a rien & voir avec
I'histoire de la poésie québécoise au niveau factuel.
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londe, «[o]n peut également [...] voir le destin d’Aubert comme celui de
notre pays. Le grand aigle a téte blanche?, c’est le symbole des Etats-Unis,
le petit aigle & téte blanche (un nom totémique) ‘représente le petit peuple
A c6té qui ne veut pas oublier®» (PAUPARDIN, Dominique, 1994: B-1).
Comme c’est le cas des autres romans de Lalonde, le paratexte soigneu-
sement choisi constitue une subtile entrée en matiere de 'ouvrage. Il se
compose ici de trois épigraphes et d'une dédicace. Celle-ci est consacrée:

Pour tous nos poétes,

les morts, les vivants,

mais déja entrés dans la nuit froide de I'oubli.
Ceux que j'ai vus, comme Roland Giguere,

«sortir immaculés d'une forét de boue et de ruines.
Deux ou trois. Grandeur nature ».

Roland Giguére (1929-2003) était poete, éditeur, artiste graphique et
peintre, ami d’André Breton et collaborateur du groupe Phases et du Mou-
vement surréaliste. Comme le dit André Brochu pour caractériser son

° Biologiquement parlant, il s'agit du pygargue a téte blanche: « Le pygargue a
téte blanche (Haliaeetus leucocephalus) est un rapace qui vit en Amérique du Nord.
Malgré son nom anglais de Bald Eagle («aigle chauve ») ou sa dénomination po-
pulaire d’«aigle & téte blanche », il ne s'agit pas d'un aigle mais d'un pygargue: il
s'endistingue par son régime alimentaire, essentiellement composé de poissons,
mais aussi par son bec massif et parle fait que ses pattes ne sont pas recouvertes
de plumes jusquaux serres, l'un des caractéres propres aux vrais aigles. Alors
que l'aigle vit dans les massifs forestiers et les montagnes, le pygargue préfére
les lacs, les riviéres et les zones cétiéres, ou il peut trouver sa nourriture. A ce
titre, il est parfois nommé «aigle de mer». Subdivisé en deux sous-especes, il
se rencontre de I’Alaska au nord du Mexique. Choisie comme embléme national
par les Etats-Unis, 'espéce a été un temps menacée dans ce pays au XX® siecle,
mais ce n'est plus le cas aujourd’hui» (d’aprés Wikipedia, http://fr.wikipedia.
org/wiki/Pygargue_%C3%Ao_t%C3%AAte_blanche).

1 Clest-a-dire qui ne veut pas oublier son identité nationale. Le motif de la
mémoire (le contraire de I'oubli) se référe enl'occurrence a l'obstination des Ca-
nadiens, puis des Canadiens francais, et finalement des Québécois, a sauvegarder
leur identité au sein des autres peuples de ’Amérique du Nord. La contradiction
entre l'obligation de cultiver la mémoire nationale et le théme de l'oubli de ses
poétes dont traite ce roman n'est donc qu’apparente.

"' D'aprés HaAMEL, Réginald, HARE, John, WyczyNski1, Paul, 1989: 604 ;
ROYER, Jean, 1992: 65-66; GRANDPRE, de, Pierre, 1971: 127-128 ; GASQUY-RESCH,
Yannick, 1994: 103-104 ; BirRoN, Michel, DuMONT, Frangois, NARDOUT-LAFARGE,
Elisabeth, 2007: 282-283 et 326-327; PONT-HUMBERT, Catherine, 1998: 51et79;
MAI1LHOT, Laurent, 1997: 113-114.
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recueil, Temps et lieux (Montréal, ' Hexagone, 1988), « [o]n y retrouve la
méme magie de'image, simple et éclatante, que dans les grands recueils ;
la méme probité d'un langage attentif a cerner 'existence immédiate, mais
aussi les mouvements de fond de I'étre » (BRocHU, André, 1994 35-36).

Largument de la dédicace (rendre hommage aux poétes qui ont sombré
dans 'oubli) est, on le voit, le méme que celui du roman. Quant a la cita-
tion, elle provient du poéme de Roland Giguére « Yeux fixes », publié en
1951 par les Editions Erta fondées et dirigées par le poéte lui-méme. Dans
le poeme de Gigueére, ce sont les hommes, et non seulement les poetes, qui
sortent, immaculés, des épreuves de 'existence. « Mais il faut continuer.
Toujours continuer. Continuellement. », conclut 'auteur (GiGUERE, Ro-
land, 1965: 89). Pour Lalonde, Giguére est sans doute le parangon du poéte
qui emblématise tous les autres.

Pour ce qui est des trois épigraphes: de William Shakespeare, Jacques
Ferron et Serge Filippini, elles semblent étre assorties en vue de pour-
voirle roman d’une grille de lecture pré-textuelle. La citation de Filippini
provient de L'Homme incendié, son ouvrage sur Giordano Bruno, célébre
victime de I'Inquisition, br{ilé vif pour ses idées jugées hérétiques. Dans
l'esprit de Lalonde, il ressemble sans doute & Aubert qui se révolte contre
la censure ecclésiastique au Québec. Selon Filippini, Bruno aurait été ho-
mosexuel, ce qui peut constituer une autre raison pour laquelle Lalonde
ait choisi cette référence, son Aubert aimant sans distinction de sexe et
de rang les A&mes sceurs et les corps fraternels que le destin a mis sur son
chemin.

La référence au Ciel de Québec de Jacques Ferron, qui semble de loin la
plus importante dans le paratexte du Petit Aigle a téte blanche, renvoie a
la thématique québécoise, et plus précisément a la littérature du pays.
Dans son ouvrage consacré a Ferron, qui se veut un « pélerinage » aux
sources de I'ceuvre de son maitre, Victor-Lévy BEAULIEU'? considére son

2 Victor-Lévy Beaulieu (né en 1945) appartient a la méme génération que La-
londe. Ils sont tous les deux animés par1’idée de créer une littérature nationale
de leur pays «incertain », pour reprendre l'expression de Ferron. Sans qu’ils
s’accordent sur tous les points, la démarche d’essayiste-biographe de V.-L. Beau-
lieu ressemble a celle du romancier Lalonde que j’étudie dans ce chapitre. Beau-
lieu a consacré plusieurs ouvrages a ses écrivains préférés en procédant a leur
appropriation (assimilation, ‘cannibalisme’ littéraire), comme en témoignent
ses livres: Pour saluer Victor Hugo (1971), Jack Kerouac (1973), Monsieur Melville
(1978), Docteur Ferron. Pélerinage (1991), Seigneur Léon Tolstoi. Essai-journal (1992),
Monsieur de Voltaire (1994), ainsi que ses livres-entretiens avec Roger Lemelin
(Pour faire une longue histoire courte. Entretien, 1991) et avec la célébre écrivaine
canadienne-anglaise, Margaret Atwood (Deux sollicitudes. Entretiens, 1996, titre
qui s'oppose a celui de Deux solitudes, roman de Hughes McLennan de 1945, em-
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artiste fétiche comme «le seul écrivain véritablement national que le
Québec contemporain ait produit » (1991: 12). Le Ciel de Québec, un roman
de Jacques Ferron, publié pour la premiére fois en 1969, est une somme
de l'ceuvre ferronien, consacrée entre autres a la littérature québécoise
de la fin des années 1930, ainsi qu’a la problématique amérindienne et
métisse. Laction du roman ferronien commence en 1937, date de publi-
cation de Regards et Jeux dans l'espace, le plus important recueil poétique
d’Hector Saint-Denys Garneau (1912-1943). Celui-ci est arriére-petit-fils
de Francois-Xavier Garneau (1809-1866) qui est le premier historien du
Canada francais. Hector de Saint-Denys Garneau est aussi petit-fils du
poéte Jean Francois Alfred Garneau (1836-1904) et cousin d’Anne Hébert
(1916-2000), romanciére et poéte. Hector de Saint-Denys Garneau et Anne
Hébert étaient liés a La Reléve, revue mensuelle consacrée a la littérature,
philosophie et religion, fondée en 1934. En juillet 1937, Garneau passe trois
semaines en France (voyage qui rappelle celui que feront Aubert et Pau-
line dans le roman de Lalonde), aprés lequel, découragé par la mauvaise
réception de son recueil, il se retire dans son domaine de Sainte-Catherine
de Fossembault ol il meurt d’une crise cardiaque en 1943. Ferron n'ap-
précie pas beaucoup Saint-Denys Garneau et son ceuvre, allant jusqu’a
accuser de tricherie et de prétention celui qui est communément consi-
déré comme le fondateur de la poésie canadienne-francaise moderne. Il
démythifie la biographie du poéte qu'il appelle, dans son roman, Orphée.
I1T’accuse de la sécheresse du coeur et oppose le groupe de La Reléve, qu'il
considére comme de jeunes prétentieux de bonnes familles bourgeoises se
détournant de la misére sociale 2 'époque de la grande crise, & Paul-Emile
Borduas, d’extraction modeste, qui, d’aprés’auteur du Ciel de Québec, a su
élaborer son propre style en peinture, avant de devenir, en 1948, 'auteur
du célébre manifeste Refus global, signé par les membres du groupe des
Automatistes (surréalistes), déclaration dans laquelle ils dénoncent avec
vigueur la sclérose et le prétrocratisme de la société canadienne-francaise.
Qui plus est, I'un des personnages du roman ferronien est Monseigneur
Camille Roy (1870-1943), essayiste et critique littéraire, auteur d'un Ma-
nuel d’histoire de la littérature canadienne de langue frangaise (1918), ouvrage
qui «est resté, durant plusieurs décennies le livre de base pour l'ensei-
gnement de la littérature dans les écoles québécoises » (HaMEL, Réginald,
HARE, John, WyczyNsKkI, Paul, 1989: 1184).

blématique de la coexistence paralléle et réciproquement indifférente, au sein
du Canada, des sociétés anglophone et francophone). Comme Lalonde, VLB croit
que la littérature québécoise doit s'enrichir par le recours aux maitres a penser
étrangers.
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Le Ciel de Québec contient donc un tableau (critique et subjectif) de l'art
canadien-francais en 1937, mais il véhicule aussi la thématique amérin-
dienne et métisse qui est au coeur de la mythologie personnelle de Lalonde.
D'abord, dans le roman de Ferron, le Cardinal (Rodrigue Villeneuve) dé-
cide d’ériger en paroisse canonique sous le vocable de Sainte-Eulalie le
village des Chiquettes, habité par les Métis, en créant ainsi une nouvelle
entité d’administration ecclésiastique qu'il fait détacher de la paroisse
de Saint-Magloire. Cette décision du Cardinal a pour but d’en finir avec
I'’humiliation dont les Chiquettois étaient jusqu’alors victimes de la part
des citoyens de Saint-Magloire, descendants blancs des colons francais
qui se croyaient supérieurs a leurs voisins métis. Gréce a la décision ma-
gnanime et clairvoyante du Cardinal, les Chiquettois, devenus Saint-Eu-
laliens, finiront par s’assimiler au peuple québécois.

Qui plus est, par I'intermédiaire d'un troupeau de chevaux splendides
que le docteur Cotnoir fait venir de 'Ouest (du « farouest », comme l'écri-
vait Ferron), 'auteur du Ciel de Québec évoque le peuple amérindien man-
dan au sort tragique'®. Par I'intrusion de ces motifs emblématiques de
I'Ouest canadien et nord-américain au sens large, Ferron semble vouloir
opérer une synthese et un rapprochement symboliques de la composante
québécoise de souche avec des éléments pancanadiens et panaméricains,
y compris ’histoire des Métis francophones du Manitoba et du'* Saskat-
chewan, la tentative de la colonisation francophone de I'Ouest canadien
et, last but not least le destin tragique des premiers habitants du conti-
nent, l'essentiel de cet amalgame de thémes étant peut-étre justement
la juxtaposition significative d'un c6té de la composante francophone
et québécoise et, de 'autre, de la composante amérindienne. Le théme
amérindien-métis dans Le Ciel de Québec contient également une autre
filiere, celle qui est liée a un enfant métis, Rédempteur Fauché au nom
ambigu, dans lequel le Cardinal Villeneuve'®, arrivé aux Chiquettes avec

® Comme certaines autres tribus amérindiennes, les Mandans ont prati-
quement disparu a cause des maladies que les Blancs leur ont transmises. La
derniére épidémie (de la variole) a frappé le peuple mandan en 1837, année par
ailleurs autrement symbolique pour les Québécois a cause de 'insurrection
des Patriotes.

* «La» Saskatchewan dans l'usage québécois.

' Avantd’étre créé cardinal et archevéque de Québec, le cardinal Jean-Marie
Rodrigue Villeneuve avait été évéque dans’Ouest canadien (au Saskatchewan),
d’ou sa sensibilité a la minorité canadienne-francaise des provinces de 'Ouest
etalaquestion métisse. Aprés1’écrasement, en1870, de'insurrection des Métis
du Manitoba, le Saskatchewan avait été, en 1885, le théatre de la seconde révolte
des Métis sous le commandement de Gabriel Dumont et de Louis Riel. La réfé-
rence au Ciel de Québec ne signifie pas qu’il faudrait considérer tous les aspects
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monseigneur Camille Roy et monseigneur Cyrille Gagnon, tels les trois
Rois Mages a Bethléem, semble voir le symbole du salut de la société
québécoise'®. A travers les avatars des thémes amérindien et métis que
Ferron incorpore dans le réseau polysémique de sa mythologie person-
nelle, tressés surtout avec celle de la Gréce antique et de la Bible, trans-
parait sa volonté d’instaurer, ne serait-ce que sur le plan littéraire, une
identité québécoise enrichie par le facteur amérindien. Dans le roman
de Lalonde, on retrouve le méme projet au niveau général de 'ouvrage,
mais on peut supposer que cela concerne aussi le motif de Rédempteur
Fauché, retravaillé au point de n'étre qu'un écho lointain de I'ouvrage
ferronien, a moins qu'il ne s’agisse, tant dans le cas de Ferron que dans
celui de Lalonde, d'un retour a I'imagerie évangélique de la Nativité tant
au sens religieux que tout a fait laique’.

En tout cas, la similitude entre les deux romans est frappante lorsque
Aubert et Germain jouent, une nuit de Noél, aux accoucheurs, en ai-
dant a naitre un bébé amérindien, Noélla Watoussi, ou bien en ce qui
concerne les trois grand-tantes Métisses (Claire, Alma et Fatima) qui
remplissent une fonction importante dans la formation du petit Aubert,
ces trois vieilles filles étant peut-étre un avatar mi-dérisoire mi-sérieux

de cette ceuvre comme éléments hypotextuels par rapport au Petit Aigle a téte
blanche, p. ex. le cardinal Villeneuve, farouchement anticommuniste et s'oppo-
sant al’émancipation des femmes au Québec, appartenait a l’aile conservatrice
de I'Eglise canadienne-francaise et n’avait pas beaucoup pour plaire  Lalonde.
Le roman de Lalonde se référe librement a celui de Ferron, en y empruntant,
comme on I'a vu, certains motifs mais davantage peut-étre en se réclamant du
désir de Ferron de créer et de développer une littérature nationale.

¢ Suivant!'interprétation d’Alonzo Le Blanc, auteur de l'article sur Le Ciel de
Québec dans le tome IV du Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, ce sym-
bole est dérisoire (p. 174). Victor-Lévy Beaulieu, lui, est d’avis que Ferron lui-
méme, bien que soucieux du sort des autochtones américains, ne croyait pas en
résurrection des nations amérindienne et métisse et que le geste du Cardinal
qui a érigé la paroisse de Sainte-Eulalie, en inaugurant le processus d’assimi-
lation des métis des Chiquettes qui se dissoudront dans la nation québécoise,
en annule en fait la possibilité. A la fin de son roman, Ferron annonce le projet
d’en écrire une suite que serait un roman intitulé La vie, la passion et la mort de
Rédempteur Fauché. « Mais Jacques Ferron ne I'a jamais écrit, preuve que la vie
amérindienne ne pouvait renaitre une fois le village des Chiquettes devenu la
paroisse de Sainte-Eulalie. Pour les Blancs, méme aujourd’hui, les Amérindiens
ne peuvent étre qu'au commencement des choses, nulle part ailleurs» (BEau-
LIEU, Victor-Lévy, 1991: 294).

7 Comme l'affirme Lalonde dans sa poétique littéraire, Le monde sur le flanc
delatruite: « Voir naitre, c'est mon spectacle préféré. Canait en masse dans mes
livres, et ¢a naitra encore » (MFT: 52).
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des Rois Mages et I'une d’elle au moins (Alma) est vouée & annoncer a
Aubert « [s]es difformités et [s]es talents» (PAT: 43) qui vont décider de
son avenir de poéte national, figure laique mais empreinte d'un certain
aura sacré, de rédempteur de son peuple par la voie de 'art. Alma, Fa-
tima et Claire'® forment un trio fort polysémique qui fait aussi penser
aux Parques, aux sorcieres de Macbeth qui prédisent au tan ambitieux
I'ascension au tréne, voire a Rose, Violette et Mauve, trois sceurs invi-
sibles au commun des mortels (sauf & Marcel au cerveau détraqué) sur
le balcon d'une maison abandonnée de la rue Fabre, qui tricotent les
destinées sous I'ceil de leur meére Florence, dans La grosse femme d'a c6té
est enceinte de Michel Tremblay.

La référence a Shakespeare parait de prime abord jouer un réle de
moindre envergure. D’ailleurs, de 'avis des spécialistes de Shakespeare
que j'ai consultés®, la citation de I'’épigraphe semble étre un amalgame
de plusieurs fragments de 'ceuvre du grand dramaturge et poéte élisabé-
thain, un souvenir approximatif de la lecture de 'ceuvre de Shakespeare.
Qui plus est, si 'on connait I'histoire du Canada, la citation d'un auteur
anglophone sonne bizarrement dans le contexte d'un roman qui a pour
sujet la genese mythique de la littérature québécoise. Elle est pourtant le
signe de I'insertion de la littérature québécoise dans la grande littérature
mondiale et confére ainsi 4 cette littérature in statu nascendi ses lettres de
noblesse. Dans I'ceuvre de Lalonde, I'anglais n'est jamais considéré comme
une menace de la francophonie québécoise, sauf dans le cas des calques
du parler montréalais des années 1950, fustigés par le personnage de Mar-
guerite Yourcenar dans Un jardin entouré de murailles. Bien au contraire,
I'anglais est la langue de Kanak du Dernier Eté des Indiens, le mentor et
I'amant de Michel & qui le grand-pére, cet autre initiateur, I’ «a enseigné,
en cachette» (DEI: 13), & 'insu de la famille laquelle est, dans cette ver-
sion de la biographie de I'artiste, un milieu replié sur lui-méme et sur son
idéologie eschatologique. Dans Le Monde sur le flanc de la truite, Lalonde
cite dans le texte et en méme temps commente ses propres traductions en
francais des passages de ses écrivains anglophones favoris: Barry Lopez,
Annie Dillard, John Steinbeck, Flannery O’Connor, Margaret Laurence,
Henry James, Doris Betts, Jonathan Weiner, Rick Bass et Emily Dickinson®°.
Parmi les auteurs amoureusement piratés dans Des nouvelles damis trés

® Quiseraientici un écho lointain (et féminin) du trio masculin du Cardinal
et des Messeigneurs Camille et Cyrille.

' Jacek Mydla et Liliana Barakoriska.

?° Lalonde est aussi l'auteur d’au moins une traduction publiée de 'anglais,
celle du roman La Mémoire en fuite d’Anne Michaels (Co-éditions du Boréal-Flam-
marion, 1998).
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chers, on retrouve de nouveau Flannery O’Connor avec laquelle Lalonde

sent une affinité particuliére, mais aussi Francis Scott Fitzgerald* et, dans

son recueil de longues nouvelles, Un cceur rouge dans la glace (Boréal 2009),
deux des trois textes qui le composent sont étroitement liées aux inspi-
ratrices anglophones: Souvent je prononce un adieu est I’histoire d"un écri-
vain québécois qui, apres la mort de sa femme, est hanté par le spectre

de Virginia Woolf, tandis que Traduire Alison est celle d"une liaison mi-
amoureuse mi-littéraire qui unit une poétesse américaine fictive Alison

Donahue (celle-ci doit beaucoup & Emily Dickinson, Sylvia Plath et Annie

Dillard) et son ami-traducteur québécois. Par ces références a l'anglais,
langue d’amour et de poésie, Lalonde transgresse I'étroitesse d’un natio-
nalisme autarcique et borné qui n'admet pas qu'on puisse et doive cher-
cher ailleurs une nourriture esthétique nécessaire pour 'enrichissement

de la littérature nationale®*. Dans Le Petit Aigle a téte blanche, Aubert cite

en anglais des fragments du Roi Lear a ses étudiants du College des caps

(PAT: 213 et 214) et, au bout de sa lutte avec la Mort qui veut l'attirer vers

elle, il «déclam[e], et en anglais par-dessus le marché, [...] ces mots du

général Macbeth vaincu par les beaux et effrayants spectres de ses songes

de grandeur et de pouvoir: ‘Life’s but a walking shadow [...] it is a tale told

by anidiot, full of sound and fury, signifying nothing’» (PAT: 236). C'est que,
dans l'opinion de Lalonde, un artiste digne de ce nom, s’il veut exprimer
la spécificité de sa condition, ne peut se borner a ce que lui ont 1égué ses

prédécesseurs directs, conscient que, tout en étant un homo quebecensis,
il n'en est pas moins et tout court un homme a qui appartient tout ce que

les meilleurs esprits de la terre ont pensé et exprimé avant lui®*.

Le prénom Aubert** est une forme francisée populaire du germanique
Albert®® que portait saint Aubert, évéque d’Avranches au VIII® siécle, fon-
dateur d’'une modeste chapelle sur 'emplacement de laquelle on a érigé,
quelques siécles plus tard, la célébre abbaye du Mont Saint-Michel. Lévo-
cation de ce saint francais de Normandie, région d’'oui se recrutait bon
nombre de colons francais en Nouvelle France semble constituer un trait
d’union entre les Québécois du XX° siécle et leurs ancétres du vieux pays,
ce que ne renie pas Aubert-Lalonde, malgré sa tentative de se démarquer

! Ces deux derniers évoqués aussi dans L'Ogre de Grand Remous.

2 Dans Le Monde sur le flanc de la truite, il affirme: «1’anglais [...] est une lan-
gue que jaime, écrite, autant qu'elle me tombe sur les nerfs, parlée » (MFT: 49).

3 Cecidit, il ne faut pas confondre le réle de 'anglais dans le sens que je décris
plus haut avec le mythe que s’est forgé le petit Aubert que l'anglais du magazine
illustré Life est un ancien parler du paradis (cf. infra).

% On ne connait pas le patronyme du protagoniste.

25 Voire d’Adalbert, d’Audibert ou d’Aldebert.
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de la francité hexagonale, en quéte de I'identité de son peuple abandonné
sur les rives du Saint-Laurent par la vieille patrie ingrate®°.

Qui plus est, malgré sa relative rareté, le prénom d’Aubert s'inscrit dans
I'histoire littéraire du Québec. Lalonde a assigné a son personnage le pré-
nom que portaient les premiers écrivains québécois: Philippe-Aubert de
Gaspé fils*”, auteur de L'Influence d’un livre, le premier roman écrit et pu-
blié en 1837 au Québec, et Philippe-Aubert de Gaspé pére®® dont Les An-
ciens Canadiens (publié en 1864), outre une intrigue romanesque mettant
en scéne une famille de nobles canadiens® et un aristocrate écossais au
service de la couronne britannique, surle fond historique de la guerre de
1759, contient aussi tout un répertoire quasi ethnologique des us et cou-
tumes canadiennes®® d’avant la Conquéte®.

Un autre prototype onomastique de I'Aubert lalondien est Jean-Aubert
Loranger (1896-1942), poéte et conteur, qui compte parmi ses ancétres
l'auteur des Anciens Canadiens évoqué ci-dessus. Pour ce qui est de ces
trois Aubert-1a, la référence au protagoniste du Petit Aigle a téte blanche
est plutdt nominative, bien que dans le cas de Jean-Aubert Loranger il
s’agisse d’un poéte qui s’évertuait a rénover la poésie de son pays. Comme

%6 Nid’ailleurs aucun écrivain du pays laurentin. Rappelons, en passant, que
la Laurentie était une appellation informelle et poétique qu'assignaient a leurs
pays certains nationalistes dans la premiére moitié du XX® siécle.

" 'Influence d’'unlivre de Philippe Ignace Francois Aubert de Gaspé (1814-1841),
dit Philippe Aubert de Gaspé fils, romancier et journaliste, est un roman histo-
rique et gothique.

28 philippe-Joseph Aubert de Gaspé (1786-1871), dit Philippe Aubert de Gaspé
pére, est romancier, mémorialiste et avocat, descendant d'une famille illustre
arrivée en Nouvelle France en 1655.

?? «Canadien» et «Canada» sont ici utilisés dans leur sens premier. C’est
ainsi que se désignaient les descendants des colons francais en Nouvelle France
pour se distinguer des Francais, fonctionnaires de la colonie envoyés de la mé-
tropole, et des Anglais, terme parlequel on désignait aussi bien les représentants
de la couronne britannique que les Américains, descendants des colons anglo-
phones dansles treize colonies anglaises surla cote atlantique de ’Amérique du
Nord. Le terme de Canadiens francgais n'apparait que quelques décennies aprés
la Conquéte, au moment de la création du Haut-Canada (qui équivaut aI’Ontario
actuel) dont les habitants sont désormais appelés Canadiens anglais. Le terme
de Québécois n'apparait que dans les années 1960.

8¢ Canadiennes au sens des canadiennes-francaises, c’est-a-dire relatives aux
descendants des premiers colons francais au Québec.

1 Comme le remarque a juste titre Roseline TREMBLAY qui apercoit aussi la
référence du prénom d’Aubert a l'auteur des Anciens Canadiens: « Mais c’est sur-
tout & ses Mémoires de 1866 qu’il faut penser pour retrouver le geste de1’écrivain
posant le regard sur sa vie pour en faire le récit» (2004: 374).
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c’était aussi le cas d’autres littératures qui sortaient de I'’époque colo-
niale, la production littéraire au Québec a longtemps été en retard d’au
moins une génération par rapport aux courants en vigueur dans leurs
anciennes métropoles. Or Loranger a été 'un des premiers écrivains ca-
nadiens-francais a se détourner des classiques francais et a s'intéresser
a la production littéraire francaise qui lui était contemporaine. Il était
influencé notamment par les unanimistes et par les auteurs de la NRE,
expérimentait avec les haikai, ainsi qu'avec d’autres formes poétiques
d’origine orientale mais, bien qu’il ait d’abord cherché I'inspiration dans
des ailleurs lointains, il s’est ensuite tourné vers 'exploration du pays
laurentien dont il a fini par faire la matiére de son ceuvre de poéte et de
conteur. Ce qui le rapproche davantage de 'Aubert lalondien, c’'est qu’il « a
rompu avec la grandiloquence romantique et I'orfévrerie parnassienne: il
leur préfér[ait] une expression simple, une inflexion de surprise, une
sensation fraiche convertie en poésie par la ligne mélodique des mots. »
(HamEL, Réginald, HARE, John, WyczyNski, Paul, 1989: 900) Jean-Au-
bert Loranger a également inspiré a Hector de Saint-Denys Garneau la
pratique du vers libre.

Il y a entre cette remontée onomastique aux sources des lettres québé-
coises a la recherche des prédécesseurs d’Aubert et la vision lalondienne
de son protagoniste qui semble, a lui seul, inventer ex nihilo la littérature
du pays, une contradiction apparente qui n'est en fait qu'une licentia poe-
tica de I'écrivain pliant la réalité de I'histoire littéraire de son pays aux
exigences de son projet.

Il semble aussi qu’Aubert soit, dans une certaine mesure au moins, un
avatar de son auteur, comme ce sera le cas des personnages de Jean-Marie
et Léonard Carriére, jeunes littérateurs québécois maladroits d’Un jardin
entouré de murailles, & cette différence (capitale) prés que le protagoniste
du Petit Aigle a téte blanche est un poéte de génie, tandis que Jean-Marie
possédé par la fureur de vivre et le timide docteur Léonard Carriére aux
penchants homosexuels ne sont que des écrivains en herbe.

En tout cas, la situation familiale d’Aubert ressemble a celle des autres
héroslalondiens qui sont d’'origine modeste et vaguement paysanne, sauf
que les références aux accessoires du roman du terroir sont peut-étre ici
un peu plus visibles qu’ailleurs: dans la ferme de la famille d’Aubert on
«tire» les vaches, on se déplace en boghei, le petit Aubert a un petit veau,
Résurrection, qu’il a aidé a naitre®, et son oncle Aimé qui vientle chercher
au séminaire, « pu[e] le crottin de vache & plein nez » (PAT: 68).

%2 Anticipation de la scéne évoquée plus haut, lorsque, une nuit de Noél, Au-
bert sert d’accoucheur a une Indienne.
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Pour comprendre 'itinéraire initiatique d’Aubert, il convient de se
mettre dans la situation d'un enfant canadien-francais du début du XX¢
siecle qui sent grouiller en lui un écheveau de sensations et sentiments
incompatibles avec I'idéologie dominante dans son pays, qui est celle d'un
catholicisme tout-puissant, autoritaire et répressif:

Peur, désir, appétits, dégolits: en ce temps-1a nos émotions phy-
siques étaient le plus souvent emmélés, confondues. Ni la confesse,
ni le doux cceur de Jésus ne venaient a bout de notre confusion
charnelle, de gros « remuements de petits méles qui ont des vers»,
comme disait Léandre Létourneau, le bedeau, faux curé plus ser-
monneur que le vrai.

PAT: 14

Imprégné sans le vouloir par le discours de 'Eglise, qui d"une part ren-
voie aux structures de la réalité sociale dans laquelle il vit et qui, d’autre
part, s'infiltre insidieusement dans le langage quotidien incrusté d’omni-
présentes métaphores religieuses, Aubert a en méme temps le pressenti-
ment que ce qu’il ressent se référe & un idéal irréalisable au sein de cette
société et, puisque le discours canadien-francais de I'’époque est faconné
et subverti par la terminologie chrétienne, il ne sait exprimer sa nostalgie
de cet ailleurs idéal autrement que par le recours a un terme religieux de
paradis en entendant par cela, comme le dit Philippe MOTTET, «la terre
promise, la réconciliation avec soi, la rencontre de l'autre» (2005: 151).
Comme c’est souvent le cas des termes dont se sert Lalonde, celui de « pa-
radis » est polysémique. Il désigne également un idéal, au sens presque
baudelairien du mot qui s'oppose a la platitude du quotidien pharisien
des habitants de la Belle Province tels que vus par l'auteur du Petit Aigle a
téte blanche. D’autres notations renvoient aussi, comme on le verra parla
suite, ala premiére patrie, c’est-a-dire ala France®, en dépit de la critique
alaquelle Aubert soumet le vieux pays.

Cette conviction obsessionnelle d’étre un chassé du paradis®, qu'il se-
rait peut-étre exagéré de qualifier d'innée, mais qui semble en tout cas ac-

3 (Cf. «nos trois siécles d histoire de chassés de paradis» (PAT: 227).

34 Pour Roseline TREMBLAY, qui cite a ce propos Jacques Allard, auteur des
études essentielles sur la littérature québécoise des années 1950, une « parenté
du texte de Lalonde avec les romans des années cinquante est la prégnance de
Uesthétique de la faute, ‘ou la littérarité se définit comme la transformation, la
conversion d’'un péché en grace’ et ou ‘T'expérimentation romanesque devient
une démarche spirituelle’» (2004: 380). Dans mon optique, le recours constant &
'idée de paradis posséde, pour Lalonde, une signification toute laique qui ne fait
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compagner Aubert depuis I'enfance, fait penser al'attitude des gnostiques.
Ceci dit, il serait erroné de soutenir que Lalonde adopte leurs opinions. Je
tiens seulement a souligner une certaine ressemblance entre l'attitude
qu’il met en ceuvre dans son roman et celle qui caractérisait les tenants
de la gnose dans leur effort d’anamneése. Par ailleurs, la confrontation de
la vision du monde d’Aubert avec celle que préconisaient les gnostiques
ne fait que ressortir davantage le matérialisme de Lalonde. Si Aubert met
en relief I'imperfection de la vie ici et maintenant, ainsi que la platitude
de l'existence des «habitants », la différence primordiale entre ces cher-
cheurs du paradis que sont les gnostiques et sa propre tentative réside
dans le fait que, pour les gnostiques, le monde créé par le mauvais dé-
miurge est imparfait  cause de sa matérialité méme, tandis que la patrie
idéale que recherche fébrilement Aubert est un paradis essentiellement
terrestre, un éden affectif, sensuel et esthétique qu’il croit accessible a
condition qu'on sorte du monde étroit de son milieu empreint de médio-
crité indélébile soit par la voie des sens, soit par un effort de poétisation,
celle-1a se confondant souvent avec celui-ci. Aubert et son frére Vianney
se sentent donc exilés de leur véritable patrie idéale qu'ils appellent, & tout
bout de champ, le paradis, par lequel ils n'entendent cependant pas 1'ul-
time patrie des élus située dans 'au-dela, mais le paradis terrestre qu’ils
croient bien exister dans un espace a la fois réel et inaccessible: « Nous

que s’exprimer par le biais d'un abondant lexique religieux avecl’évidente idée

de la transgression, comme j'essaie de le démontrer dans ce qui suit. Evidem-
ment, pour la génération de Lalonde, les souvenirs d’enfance sont inévitablement
saturés d’éléments de I'instruction religieuse : « Mercredi saint. Journées noires,
arrétées, nuage bas, un deuil posé sur le monde, comme ces draps violets quon

mettait, autrefois, sur les statues de I’église, durant la Semaine sainte. Avoir

été un petit catholique, trés souvent a genoux, et enfant de cceur par-dessus le

marché, vous laisse des souvenirs puissants comme des fables, une mythologie

de sous-diacre défroqué, desimages ineffagables de lumiéres de vitrail, d’encens

et du froufrou raide des surplis» (MFT: 46). Ce souvenir est cependant évoqué

non seulement par la date du plus important événement liturgique de l'année,
mais aussi parle rhume qui, en abasourdissant’écrivain, lui fait revenir en flash

amené parla fievre, des images d’enfance. Or, cette réminiscence de la Semaine

sainte n'est plus, 1’époque du souvenir, quune remarque météorologique: «Je

suis enrhumé, comateux, et c’est aujourd ’hui mercredi saint. Légendairement,
il fait sombre, comme il se doit. Il est vrai que la Terre n'est pas encore ressus-
citée, I'hiver s'attarde, les mangeoires sont pleines de geais et de chardonnerets

bariolés [...] » (MFT: 45). Comme on le voit donc, au moment méme ot1 Lalonde

avoue avoir été marqué par son enfance catholique, il donne la preuve de s’étre,
sans séquelles psychiques apparentes et définitivement, libéré de la religion de

ses ancétres.
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avons compris [dit Aubert] que le paradis terrestre n'était pas fermé, sim-
plement on ne savait plus ot il était » (PAT: 17).

Vu que les adultes semblent avoir oublié le chemin du paradis et vége-
tent demi-consciemment, accablés parle labeur quotidien et minés parla
veulerie quiles condamne a demeurer dans cet état de somnolence diges-
tive, c’estal'insu de leurs parents que les garcons se lancent & la recherche
fébrile des signes de I'existence d'un Eden d’ici-bas®, incertains si ce quils
croient avoir trouvé est un poteau indicateur du juste chemin, un leurre,
voire un objet totalement insignifiant auquel ils conferent a tort la valeur
de signe. Il en est ainsi en hiver, lorsque les garcons (Aubert et son frére
Vianney) passent leurs soirées a essayer de déchiffrer les hiéroglyphes
de glace que le gel dessine sur la vitre de la fenétre, dans une scéne qui
semble comporter une référence au célébre passage de « Soir d’hiver » de
Nelligan: « Ma vitre est un jardin de givre »*¢, ou le mot «jardin» peut
renvoyer, dans l'esprit d’Aubert, au paradis terrestre.

C’était [...] toujours la méme quéte, le méme désir, les mémes
pressentiments, la méme exploration: chaque signe tracé par le
petit archange [...] le mystérieux messager qui nous écrivait en pa-
raboles, au bas des vitres [...] pouvait nous mettre sur la voie, nous
retracer le chemin qui conduisait au Royaume dont nous avons été
chassés avant méme notre naissance.

PAT: 19

Cependant, la ligne de partage entre les adultes et les enfants consiste
surtout en l'ouverture de ces derniers 2 la sensualité, officiellement pros-
crite aux « grands », méme si les jeunes voyous découvrent facilement que
sousl'écorce des vieux corps on peut de temps en temps déceler un circuit
clandestin du désir subrepticement assouvi® : le braconnier Marshall No-
let se masturbe frénétiquement lors de ses randonnées solitaires en forét,
Ange-Albert Guindon s’accouple clandestinement avec la tante Iréne et
l'oncle Aimé aime désespérément son frére, le pére d’Aubert.

35 «Nous ne savions quelle bréche immense pouvait s'ouvrir a 'improviste,

pleine d’étoiles oli nous seraient montrés l'orbe, le dessin, la trajectoire & suivre
pour atteindre le beau jardin englouti» (PAT: 17).

3% Comme le remarque Roseline TREMBLAY (2004).

¥ «De quoi au juste les hommes du village avaient-ils peur? [...] Du paradis
perdu et aussi de leurs corps, de leurs sens qui les y rappelaient sans cesse. Car
parfoisils se souvenaient et s'aventuraient, retrouvaient une piste, se risquaient
sur la vieille route oubliée » (PAT: 17).
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Le paradis leur revenait par a-coups, par petits péchés brefs et
foudroyants, par ces courtes sensations éblouies, portant la marque
délicieuse de l'interdit et qu'il nous fallait, nous autres, surprendre,
traquer, saisir en plein vol, quitte a devoir inventer a partir de la,
pécher de nos propres ailes, si nous voulions goliter, nous aussi aux
merveilleux fruits défendus.

PAT: 18

Les interdits clandestinement outrepassés étonnent Aubert et Vian-
ney d’autant plus que «le gros livre » (PAT: 17), c'est-a-dire la Bible, qu'ils
sont pourtant bien obligés d’étudier au catéchisme, ainsi que leurs mis-
sels - source de ces commandements qui incitent & renier la sensualité -,
contiennent des endroits savoureux qui transgressent tranquillement
la fade morale enseignée & ces enfants qu'on n'endure que tranquilles et
obéissants:

[...] tétes penchés sur nos missels, ol nous lisions entre les lignes,
enfiévrés par surprise, découvrant la aussi, la encore, le gotit du
sang qui coulait des plaies d’'un dieu - mouton - sacrifié, le pain et
le vin, de gros poissons brillants, le fouet flagellant et les pierres
lapidantes, des saveurs, des odeurs et une épouvante bien de notre
monde. Pourquoi et surtout comment espéraient-ils nous dompter,
ou simplement nous tenir tranquilles, en nous glissant entre les
mains ces gros livres aux pages nuageuses et briillantes ou festoyait
le beau mal chatoyant avec des pécheurs gourmands, des femmes
a demi nues, généreuses de partout, et des enfants aux curiosités
pires que les nétres, auxquels, pourtant, le Royaume céleste était
promis sans condition? Le péché nous était dii, c’était clair et net.
11 fallait en passer par la, et toute la misére pour y accéder n'était
qu’un prix a payer, somme toute pas plus considérable que le labeur
quotidien, notre esclavage sans plaisir, 'école et le catéchisme, ces
mauvais quarts d’heure qui ne nous délivreraient jamais - d'instinct,
nous le savions - du mal, c’est-a-dire du désir et de son incessante
dévoration.

PAT: 16-17

La découverte de la corporalité, contenue dans les livres saints de cette
religion qui fait tout pour interdire I'assouvissement sensuel, et I'inter-
prétation littérale des fragments qui parlent de la sensualité débridée des
personnages des saintes écritures font penser a I'exégése des manuels
d’histoire a laquelle procéde le protagoniste de Que vais-je devenir jusqu
ce que je meure? afin de rendre leur contenu moins abstrait. En l'occur-
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rence, la lecture semble beaucoup plus simple et se raméne en fait a dé-
couvrir, sous l'interprétation officielle qui « décharne » le contenu de la
Bible, le sens premier - et qui s’avére fort sensuel - de ces récits dont le
dernier objectif est sans doute spirituel, mais dont 'imagerie est forte-
ment empreinte de violence et de sexualité, et ceci jusque dans la sym-
bolique sanguinaire de la Céne et de la mort du Rédempteur sur la croix.
Lincompatibilité fonciére de la spiritualité désincarnée que préne offi-
ciellement I'idéologie chrétienne avec les images charnelles qui servent
alavéhiculer permettent aux enfants (c’est-a-dire & Aubert et Vianney®®)
de douter de la sincérité de celle-1a et de découvrir que le désir qui dévore
ces préadolescents est la seule vérité humaine, nonobstant le discours of-
ficiel de la transcendance.

Limage de la retaille d’hostie, évoquée a mi-chemin entre le contexte
de la découverte de cette vérité sur la nature incurablement sensuelle de
I’homme et la fade idéologie immatérialisante, acquiert la densité polysé-
mique de symbole. Des retailles d’hostie, la sceur Gertrude-du-coeur-de-
Marie en offrait a Noél aux enfants, « comme des bonbons, dans une boite
de fer-blanc, avec son couvercle ou de petits anges a demi effacés tenaient
une banderole rose enguirlandée autour d'un beau cceur rouge appétis-
sant» (PAT: 21). La retaille d’hostie est d’abord un succédané profane de
I'hostie, « parce que I'hostie elle-méme, il ne fallait pas la gotiter, Jésus
était 1a-dedans, sans saveur et tout-puissant» (PAT: 21). Ce petit gofiter,
tout désacralisé qu'il soit, garde malgré tout par métonymie comme un
souvenir de son centre amputé symbolisant la divine victime. La retaille
nest donc, par rapport a I'hostie, qu'un rebut et ersatz de celle-ci avec
lequel la sceur Gertrude imite, d’ailleurs sans aucune intention sacrilege
apparente, le rite de la communion, le vrai lui étant interdit puisqu’en
tant que femme elle ne peut officier dans le sein de la sainte église catho-
lique. Or, comme on va le voir, la transsubstantiation du pain en corps lui
réussit bien mieux qu’a un prétre.

Une premiére signification de la retaille, qui prépare en quelque sorte
la suivante, serait cette vie que méne Aubert parmi et avec les siens, et
qui n'est qu'une approximation bien imparfaite du paradis que fait espé-

%8 Soit dit en passant, le prénom de Vianney semble profondément ironique.
Dans le roman, il est celui d’'un enfant qui, aux c6tés de son frére Aubert, dé-
couvre l'aspect voluptueux et sensuel de la vie, pour succéder ensuite & son pére
agriculteur. Or chacune de ces caractéristiques, et surtout les amours clandes-
tines auxquelles il s'adonne avec Aubert (réminiscence de Jean-le-Maigre et ses
fréres?) fait de lui une antithése flagrante de son possible modéle onomastique,
le pére Jean-Marie Vianney, le saint d’Ars, connu pour son ascése, et modéle de
’abbé Donissan de Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos.
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rer I'hostie. La vie profane, c’est-a-dire l'existence terrestre, matérielle,
corporelle et sensuelle que représente la retaille d’hostie est officielle-
ment infiniment moins importante que la vie en odeur de la sainteté que
promet I'absorption de I'hostie elle-méme. Or, serait-ce a cause de la fé-
minité de la dispensatrice, que renforce I'évocation de Marie-Madeleine
qui la précéde de quelques lignes®”, la retaille que la sceur Gertrude sert
aux enfants possede un gofit, alors que les vraies hosties distribuées par
les prétres sont sans saveur, ce qui, dans 'optique du protagoniste, fait
basculer le systéme des valeurs établi, en rehaussant celle que posséde
le rebut plus appétissant que l'objet lui-méme, le centre sacré. Qui plus
est, le gotit de la retaille est bien précis: il rappelle & Aubert celui d’'une
femme sensuelle que, selon la terminologie ecclésiastique, il conviendrait
de qualifier d’adultére: « Ma tante Iréne [...] goGitait*® la retaille d'hostie »
(PAT: 21). Quand, «au sortir d'un long caréme d’hiver »*, elle dansait sur

% 11 est vrai que la figure de la célébre pécheresse repentie, invoquée cing
lignes plus haut, signifie en 'occurrence la mort, mais la description de celle-ci
(«cette sorciére belle comme une Marie-Madeleine, dévergondée, magnifique
etvictorieuse », PAT: 21) semble préparer l'apparition (quelques lignes plusloin)
d’un c6té de la tante Iréne, donc une « pécheresse », et de la sceur Gertrude-du-
Cceur-de-Marie, une « sainte » femme dontle nom de religion renvoie a la Vierge
Marie. Il s’agit donc de décomposer I'image de Marie-Madeleine, qui selon la
tradition serait une prostituée repentie, en une ‘pécheresse’ et en une ‘sainte’,
mais une sainte qui, a son insu et sans doute contre son gré, est vouée a confirmer
la nature charnelle et sensuelle de I’étre humain.

*® Jenvisage le verbe « goliter » dans son acception québécoise. D'aprés le Dic-
tionnaire québécois-frangais de Lionel Meney, « goliter » est un verbe transitif et
signifie, entre autres: «avoir le/un gotit (de qqch.); avoir la saveur (de qqch.)
sentir qqch. ». Dans les deux usages de « goliter » dansla citation étudiée, il sagit
évidemment, pour le gargon qui observe la scéne, d'une sensation olfactive, celle
de l'odor di femmina. Il n'est pas exclu de penser que 'amant de la tente Iréne,
Ange-Albert Guindon, est bien placé pour éprouver un bouquet plus complet de
sensations que la polysémie du verbe permet de savourer a celui qui a retrouvé
le chemin menant au paradis terrestre. Lorsquon envisage le verbe « goliter »
dans son acception plus hexagonale de « déguster, savourer, se délecter, jouir»,
on se dit - danslalogique de'isotopie du passage étudié - que tante Iréne était si
appétissante et exhalait une odeur aussi prometteuse parce qu'elle consommait
des retailles d’hostie avec tout ce que cela connote dans ce contexte de trans-
gressif ou bien tout simplement de printanier.

! Dans ce contexte qui joue sur 'opposition entre le puritanisme officiel du
catholicisme ultramontain et le sensualisme transgresseur, le caréme hivernal,
outre sa fonction dénotative de saison qui signifie la mort de la nature (ou peut-
étre & cause de cette signification), semble signifier I'abstinence que remplace
une période carnavalesque de sensualité débridée.
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le chemin qui la menait a la maison de « son amoureux caché », Ange-Al-
bert Guindon, les jambes et les bras nus sous une légeére robe de taffetas
jaune*? « qui lui faisait comme une auréole » (PAT: 21-22), elle «laissait
derriére elle, dans l'air, une trace invisible qui gotitait la retaille d’hos-
tie» (PAT: 22). Pendant leur accouplement, les amants, épiés par Aubert,
«souffl[e]nt et ferm[e]|nt les yeux comme 2 la sainte table » (PAT: 22), ce
que voyant et entendant, le petit voyou, trop jeune encore pour éprouver
a cette vue une excitation proprement sexuelle, comprend que « 'effluve
oriental et tyrannique de la retaille d’hostie justifiait les pires audaces et
pouvait envoyer, sans retour, en enfer, 'homme qui avait eu le malheur,
ne flit-ce qu'une seule fois, de tourner le nez du mauvais cdté » (PAT: 22).

Lisotopie sacrée que Lalonde tisse tout au long de ce fragment a la fois
amortit le passage de 'hostie a sa retaille laquelle se met subrepticement
a signifier l'attraction érotique de la femme (que la couleur «infernale »
de la robe de tante Iréne ne fait que mettre en relief) et constitue le point
de départ de sa propre transgression. Ce qui change également, c’est la
valorisation positive de la retaille d’hostie, et avec elle la sensualité ter-
restre qu'elle véhicule en 'occurrence, étant donné que celle-ci annihile
et anéantit en quelque sorte ce «Jésus [...] sans saveur et tout-puissant »,
embléme s’il en est d'une religion que sa fadeur idéelle - représentée ici
par la non-saveur de 'hostie - rend d’autant plus in-attrayante et inhu-
maine puisqu’a-sensuelle. Supréme transgression et revalorisation de la
sensualité: quand la tante Iréne danse en exhalant une odeur de femme,
sa robe jaune ressemble & une auréole ; la femme en proie au rut printa-
nier est glorifiée par un accessoire sacré auquel Aubert a d’ailleurs recours
non seulement par une volonté sacrilege mais pour exprimer son admi-
ration dans le seul lexique qu’il ait a sa disposition: celui des symboles
chrétiens qui lui sert, paradoxalement, a chanter la gloire éphémere - et
par cela plus précieuse - de 'immanence.

La nostalgie du paradis terrestre qui tourmente Aubert : « cette brilante
nostalgie sensuelle » et « une extraordinaire griserie infernale au gotit du
paradis retrouvé » (PAT: 21), ainsi que la conviction que les hommes sont
irrévocablement condamnés a ce que la religion appelle le péché et que
lui-méme désigne par le nom ‘profane’ de désir, aurait pu pousser le qué-
teur, s'il avait cédé a I'idéologie officielle, vers quelque mysticisme et le
détourner de la terre. Or, c’est le contraire qui a lieu: il rejette d’emblée,
sans I'avoir méme envisagé, I'éventualité de sombrer dans la religion qui
I'éloignerait de ce qu'il considére comme la seule vérité qu'est pour lui d'un
c6té le désir et, de 'autre, la quéte d’'un éden terrestre, des noces avec le

2 Couleur par excellence infernale (parce que « sulfureuse »), mais aussi celle
de certaines fleurs printaniéres.
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monde dans I'immédiateté de la pulsion ou bien a travers l'extase de la
création poétique. Du point de vue chrétien (catholique) sa position est
condamnable, puisque ses réves et son attitude face a la vie constituent,
comme le lui explique un vieux prétre, «'incompréhensible et dangereux
vertige de 'animalité » (PAT: 21) qui s'oppose & I'ascension spirituelle re-
quise par le christianisme. Dans l'optique d’Aubert, la dichotomie pasca-
lienne entre I'ange et la béte est cependant fausse: il préche un monisme
qui fait fusionner en un tout indivisible le sensuel et 'esthétique, en re-
haussant - on 'a vu - le sensuel et en remplacant le sacré par le beau.

La découverte capitale qui galvanise Aubert et Vianney est celle des
Nourritures terrestres d’'un certain André Gide, livre qu’ils prennent tout
d’abord pour un guide agricole, mais qui s’avére étre, a la lecture, un Bae-
deker du Paradis terrestre et, avant tout, un enseignement a suivre pour
y parvenir et y demeurer. Adeptes clandestins qui ne savent pas au juste
comment situer par rapport au théocentrique savoir officiel cet unique
livre de la maison, que Vianney a trouvé parmi les lettres et colis mal
adressés dans le bureau de poste local, les garcons s’initient a 'ensei-
gnement de cet auteur mystérieux, écrit « en ce francais difficultueux,
presque aussi loin de notre parler de tous les jours [dit Aubert] que I'océan
était de nos terres » (PAT: 38). Ardeur, disponibilité et dénuement gidiens
confirment a Aubert que ses pressentiments étaient justes: le paradis
terrestre existe et celui qui suit les prescriptions du livre est capable d’en
retrouver le chemin perdu par des générations des aieux.

Or, a peu pres a la méme époque, chez le barbier du village, Aubert
trouve un autre livre ou plutdt un cahier grand format en papier glacé,
illustré celui-ci de splendides photos représentant des contrées fabu-
leuses, proprement paradisiaques, et écrit en une langue inconnue, qui
est (pense-t-il) certainement le « parler originel [...] charabia babylonien »
(PAT: 36). Life*®, le titre de ce cahier mystérieux et fascinant, ne peut étre
selon Aubert que «le nom magique du paradis [...] en vieille langue désap-
prise » (PAT: 37). Peu apres, le garcon apprend que «le parler du paradis »
dans lequel est écrit ce cahier sacré s’appelle I'anglais®*.

3 Faut-il rappeler que le titre du magazine signifie en anglais la vie?

4 Alalumiére de ce qu’il a été dit plus haut sur la référence shakespearienne
et compte tenu de la description de I'exemplaire de Life découvert chez le bar-
bier, qui met en relief le c6té pittoresque et exotique des contrées lointaines, il
conviendrait, & mon avis, de nuancer l'interprétation de Roseline TREMBLAY,
quand elle dit: « Laméricanité est présente a travers la valorisation de 'anglais,
découvert dans un exemplaire delarevue Life trainant chezle barbier du village
et consacré ‘langue de paradis’» (2004 : 375-376). Dans Le Petit Aigle d téte blanche,
l'anglais est associé au paradis des ailleurs et & un idéal esthético-philosophique
(via Shakespeare), mais'américanité ne s'exprime, d‘ailleurs plus discrétement
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Ces deux péles culturels et linguistiques : la France (que symbolise ici
l'ouvrage de Gide) et les Etats-Unis (référence que véhicule le magazine
Life) entre lesquels se situe le petit peuple cédé par Louis XV & la couronne
d’Angleterre contre les iles & sucre antillaises, ont longtemps constitué
pour les Canadiens francais des foyers d’attraction (d’identification pos-
sible mais aussi d’altérité) par rapport auxquels ils se définissaient. Pour
durer, ils se sont d’abord enveloppés dans le cocon protecteur de la foi et
de la culture de la terre, sans pour autant perdre le souvenir de leurs ori-
gines francaises bien que, au fil des décennies, ils soient de plus en plus
attirés parla modernité de leur voisin du Sud. Maints écrivains québécois
ont exprimé cette double attraction de I'dme québécoise. Dans un de ses
essais intitulé Place Cliché, Godbout résume ainsi la situation des années
de sa formation (aux environ de 1950), commune  toute une génération
d’intellectuels du Québec:

Ma meére se nommait Hollywood. Mon pére Saint-Germain-des-
Prés. Les émotions fortes, le faste, 'aventure, l'exotisme, 'argent,
la mort venaient de haute Californie. Lintelligence critique, I'iro-
nie, la vivacité, 'art, la poésie, la gloire, la vie habitaient Paris. [...]
Je ne connaissais pas plus d’écrivains canadiens-francais que de
cinéastes indigénes. Pour moi les écrivains étaient tous, par défini-
tion, Francais. Les idées étaient toutes francaises. Mais les acteurs,
les industriels, les millionnaires, les héros, les hommes politiques
et les femmes perverses étaient tous Américains. Toute technique
était américaine.

GoDBOUT, Jacques, 1989: 83 et 85

Lissue du dilemme de cette crucifixion des Canadiens frangcais entre
la France et 'Amérique serait la création d'une littérature nationale. Ce
réve traverse toute I'histoire de la littérature canadienne-francaise depuis
'abbé Casgrain, Octave Crémazie, en passant par Robert Charbonneau, et
il ne parait pas inactuel pour la génération de Lalonde. Encore qu’a chaque
époque et pour chaque écrivain ce programme soit différent, la tension

que la francité, que par le biais des images fabuleuses dont la langue qu'est que
le véhicule et pour ainsi dire la légende (comme celle des cartes géographiques).
D’ailleurs, & mon avis, ces images (photos) qui renvoient & des contrées fabu-
leuses, ne représentent pas directement I'américanité (les Etats-Unis seuls) en
tant que référent des photos, puisque celles-ci illustrent probablement diffé-
rentes contrées du monde. Laméricanité serait ici plutdt 'ouverture au monde
et la mise en relief de son caractére pittoresque avec tout ce que cette attitude
véhicule d’implicitement sensuel par évocation des pays lointains, en opposition
alaréclusion dansun hicet nunc, ou plut6ét dans un «icitte » de U'esprit de clocher.
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entre ces deux azimuts culturels se maintient avec I'unique certitude com-
mune que partagent tous les tenants de cette conviction, bien que chacun
d’eux ait sa propre vision de sa réalisation: la littérature québécoise doit
exprimer sa nord-américanité et le faire en francais. Pour revenir a l'essai
déja évoqué de Godbout, il s’agit de donner le droit de cité & une langue
que les Québécois ont hérité des Francais, mais qui est maintenant leur
langue propre. C’est une tiche d’autant plus urgente que les frontiéres ne
sont plus aussi étanches qu'elles I'étaient auparavant et, ayant résisté au
projet d’assimilation proné par le lord Durham, les Québécois risquent

‘étre pacifiquement assimilés parla civilisation « états-unienne ». Car, dit
Jacques GODBOUT, « préparer la société, par 'écriture ou le cinéma, aux
changements nécessaires consiste justement & trouver le mot juste [...]
pour dire en francais ce qu'est un Américain. Les livres américains seront
toujours traduits de I'américain. Nous pouvons, nous, écrire laméricain
directement en frangais! » (1989: 87). Bref, il s’agit d’éveiller la conscience
nationale des Québécois et de 'exprimer dans une littérature en langue
nationale adaptée a I'esthétique moderne.

Gilles Pellerin qui a consacré plusieurs essais et conférences non seu-
lement a la défense et illustration de la langue francaise au Québec, mais
aussi a circonscrire le propre du parler francais en Amérique, enchaine
sur un plan qui n'est pas que linguistique:

Nous avons le francais. A certaines heures de la nuit, nous n'avons
que ¢a, le francais, la pensée, les songes. La langue envahit tout, elle
déferle pour peu qu'on se I'approprie et qu'on I'habite. [...] Nous vi-
vons aux portes de 'empire américain. Les Ftats-Unis entrent & pro-
fusion dans nos maisons et dans notre vie. Comme toute puissance
civilisatrice, nous rappelle Michel Garneau, ils raménent tout a leur
aune - gigantesque. Dans ce murmure venu du nord loge notre pou-
voir de créer, d’apporter ce qui est nouveau, différent jusque dans
les mots.

PELLERIN, Gilles, 1997: 10

Entre ces deux péles symbolisant, dans Le Petit Aigle a téte blanche, d'un
c6té la pure tradition du classicisme francais allié au courage de démo-
lisseur de tabous*® et, de 'autre c6té, la culture populaire originaire des
Etats-Unis*, entre, d’'une part, les préceptes de la libération des entraves
des préjugés et, d’autre part, la beauté exotique d'un ailleurs géogra-

** Représentés ici par André Gide.
¢ Qu'incarne le magazine illustré Life.
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phique®’, se situe une zone peuplée de fermiers et blicherons qui semble
culturellement vierge, et par cela méme faisant de ses habitants des vic-
times faciles de 'évidente force d’attraction des pdles francais et états-
unien. Cependant, comme le démontre Philippe MOTTET (2005), ce centre
n'est pas culturellement vide. Plus que le clergé, pourtant détenteur - on
I'avu - d’'un incontournable imagier de référence, ou d’éventuelles traces
d’une culture paysanne que Lalonde passe pratiquement sous silence, le
recentrement culturel du vide québécois est assuré par le trio sororal de
Fatima, Claire et Alma, vieilles filles descendantes d’'un arriére-grand-
pére d’Aubert et d'une « sauvagesse épouvantablement belle».

Ces sorciéres et voyantes métisses, vivant a la lisiére du village qui les
tolére sans les reconnaitre entiérement siennes, « prétendaient savoir
d’olt nous venions» (PAT: 39), dit Aubert, et ce «nous» ne semble pas,
en l'occurrence, embrasser tous les représentants de 'espéce humaine,
mais uniquement ceux qui ont pour devise un « je me souviens » (PAT: 38)
et qui sont, en méme temps, « définitivement oubliés [...] des autres hu-
mains, ceux qui étaient restés au pays premier » (PAT: 38), proposition qui
fait passagérement modifier la notion de paradis par I'allusion lisible a la
«mere patrie». Or, comme on va le voir dans ce qui suit, il ne s’agit pas,
pour Aubert, de cultiver la nostalgie de la France, mais - bien au contraire
- de couvrir d’'une texture poétique son pays natal qui lui apparait vierge de
toute forme de littérature écrite digne d’étre comparée a celle(s) des vieux
pays*®. Pour le moment, dans ces années de sa formation, il s’en remet a

7 Lopposition entre la francité et 'américanité ne se raméne pas ici a Gide
et Life qu’il convient de considérer tout simplement comme emblématiques. Le
Petit Aigle a téte blanche regorge de références aux noms et ouvrages des écri-
vains tant européens (essentiellement francais) quaméricains (états-uniens et
québécois). Roseline Tremblay remarque que l'intertexte y est essentiellement
francais: Gide, Rutebeuf, Balzac, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Valéry, Claudel,
Genet, Sartre et Camus, tandis que les Etats-Unis ne sont représentés que par
Henry James et Scott Fitzgerald, et le Canada francais par Octave Crémazie et
Emile Nelligan. S'il est vrai que le c6té états-unien y est faiblement représents,
les références aux écrivains (poétes) québécois sont souvent implicites (comme
clestle cas d’'Hector de Saint-Denys Garneau, modéle possible du pélerinage pari-
sien d’Aubert), & quoi il convient d ajouter deux exceptions notables que j’évoque
plus haut, en parlant du paratexte du Petit Aigle a téte blanche: Jacques Ferron et
Roland Giguére, nommeés dans les épigraphes, ainsi que Shakespeare qui semble
étre, en l'occurrence, le parangon de la littérature universelle.

*® Comme l'exprime dans un diagnostic amer au milieu des années 1960 un
Hubert Aquin se souvenant du célébre rapport du lord Durham qui qualifie les
Canadiens (francais) comme un peuple sans histoire et sans littérature: «[...]
ce pays n'a rien dit, ni rien écrit [...] pour figurer, par tous les artifices de I'in-
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la tradition orale et au savoir secret d’Alma, voyante du passé*®, laquelle,

en étudiant les penchants des ancétres tant blancs qu'indiens, sait expli-

quer les origines du talent de I'apprenti poéte par le mélange de leur sang.
Alma, dit Aubert,

[...] récit[ait] ma genése, fouill[ait], de ses yeux de serpent, mon dme
incompréhensible qu’elle sondait pourtant facilement comme l'eau
peu profonde d'un marais, faisant remonter a la surface, comme
des insectes du limon, mes difformités et mes talents, toutes les rai-
sons, enfouies dans la nuit des temps, de mon espiégle et charnelle
nature, anomalie qu'elle expliquait aisément, nommant tel ou tel
ancétre a 'appétit féroce ou a 'imagination détraquée qui m'avait
l1égué ses travers, le situant, en un tournemain, assis dans 'herbe
dansante de son premier village, ou bien debout, dans sa maison
d’exil, Ange-Louis le gourmand, Armand le songeur, Katatonkin
le raconteux, personnages qui sortaient de sa bouche comme des
mouches a feu et venaient éclairer mes ténébres en me briilant la
cervelle. Je voyais, grice aux ancétres et a leurs paysages, conviés
par l'écorchante voix d’Alma, peu & peu apparaitre le passé, le notre,
le mien, l'univers dont j'étais & la fois I'aboutissement et le centre,
mouvant comme un fleuve, peuplé d’étres innombrables et d’his-
toires prodigieuses [...] j’avalais tout, attentif et emporté, et com-
mencais ainsi doucement a comprendre comment, pour moi aussi,
qui avais décidément de qui tenir, la vie serait une fable, le monde
un grand théatre et I'univers un songe.

PAT: 43

Linclusion de prétendus ancétres amérindiens dans 'arbre généalo-
gique d’Aubert étonne quelque peu, étant donné que, a la différence de son

vention, son fameux destin du conquis: [il] reste et demeurera longtemps dans
I'infra-littérature et la sous-histoire» (AQuin, Hubert, 1968: 55-56). Lui aussi
propose de recouvrir le corps de son amante Joan, symbole pervers d'un Québec
conquis, «d’une grande piéce de toile damassée d’hyperboles et de syncopes »,
d’ «improvise[er] un véritable tissu d’art» (AQuin, Hubert, 1968: 55). Il est in-
téressant de remarquer quAquin a aussi recours a la conception d'une identité
métissée, bien qu’il 'exprime dans une rhétorique de la violence historique
propre & cette époque de la décolonisation: «|[...] d’ascendance bulgare [...] avec
une goutte de sang cri [...] j’ai désappris - avant de naitre - les danses de guerre
de mon peuple conquis par des Francais en dentelle qui, une fois encabanés ici,
ont été conquis inlassablement et infiniment sur écran géant avec sous-titres
en anglais» (AQuiN, Hubert, 1968: 37).
4% Alma est donc une sorte de généticienne de la médecine naturelle.
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créateur, Aubert n'est pas un Métis, & moins que, en vertu d’une licence

poétique, Lalonde ne pense Aubert soit comme son alter ego, soit qu’il

considére implicitement le métissage comme une propriété inhérente

de poéte québécois au sein de cette petite société repliée sur elle-méme

et fiére a tort de sa prétendue pureté ethnique dont'existence méme des

trois tantes ‘sorciéres’ constitue un flagrant démenti au niveau de la dié-
gése du roman.

Curieusement, c’est ces grand-tantes «a demi sauvagesses et clair-
voyantes » (PAT: 41), rejetées par le village, qui, outre leur fonction d’her-
boristes, cartomanciennes, voyantes et visionnaires, font office de chro-
niqueuses de cette société & double origine: canadienne-francaise et
amérindienne (cf. supra, dans I'ascendance d’Aubert, on retrouve aussi
bien Ange-Louis le gourmand et Armand le songeur que Katatonkin® le
raconteux):

[L]es trois vieilles filles travaillaient sans rélache a rattraper le
passé par la queue, a nous guérir d’un oubli qui, a force de durer,
disaient-elles, finirait par nous faire redevenir ces grands quasi-
poissons sans branchies, a 1a cervelle plus petite qu'un pois et noire
comme de la pierre de volcans, semblants de vivants sourds, muets
et aveugles, pataugeant dans l'eau salée, que nous avions tous été,
au commencement des temps.

PAT: 41

Peu importe si ces «grands quasi-poissons sans branchies» que les
hommes furent « au commencement des temps », et qu'ils risquent de re-
devenirs’ils perdent la mémoire, sont'évocation d'un mythe amérindien
ou bien celle de quelque protozoaire ou autre amphibien qui précéda les
humains aux premiers stades de 'évolution des espéces, I'essentiel est en
T'occurrence® que, de tous les habitants du village natal d’Aubert, seules
les trois vieilles Métisses, mises al'écart et méprisées a cause de leur sang

%0 Soit dit entre parenthéses, ce Katatonkin est-ce Jacob Katatonquin qui a
enseigné la « méditation indienne » au protagoniste du Fou du pére?

*1 A la lumiére de ce qu'on lit dans Le Monde sur le flanc de la truite, il s'agirait
d’un fantasme aquatique de Lalonde: «J’ai dfi vivre longtemps sous 'eau, dans
un autrefois inoui, dont j’ai mémoire toujours, renseigné a tout moment sur
les moindres ondulations de nageoires, reptations d’esturgeons dans le chenal,
traversées scintillantes des bancs de ldquéches, bonds de truites, balancements
hypnotiques des longues algues jaspées d 'argent, mouchetées de colimagons. [...]
Je sais que nous fimes poissons, au commencement. J’ai des souvenirs étonnants,
slirs, des grandes profondeurs, éblouissants et précis, parfois, comme ces réves
plus vrais que la vie et qui nous reviennent souvent » (MFT: 68-69).
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mélé, semblent cultiver la mémoire des ancétres des deux lignées: cana-
dienne-francaise et amérindienne, tandis que les descendants des colons
francais ont perdu jusqu’au souvenir du « premier village » (PAT: 43) et
du « pays premier» (PAT: 38), lesquels semblent étre, en 'occurrence, les
synonymes de la vieille patrie d'outre-mer. Cet oubli des origines consti-
tue en outre un démenti ironique de « Je me souviens », devise de la Belle
Province, blanche, francophone et catholique. Sur le plan de 'autotexte
lalondien, les trois sceurs métisses font office de cet ancétre, le grand-pere
amoureux de la belle Iroquoise, qui détonne dans le milieu bien-pensant
de plusieurs romans lalondiens (Le Dernier Eté des Indiens, Sept Lacs plus au
Nord et Que vais-je devenir jusqua ce que je meure ?, Une belle journée d avance).

Riche de ces renseignements et pour ainsi dire recentré sur son pays na-
tal, par lequel il convient d’entendre aussi sa patrie « métissée », conscient
de son héritage historique et génétique®?, Aubert ne risque plus le déra-
cinement lorsqu’il part pour le juvénat ot on lui enseigne une culture
livresque expurgée pour les besoins des futurs prétres. Grand lecteur
de dictionnaires et d’encyclopédies, il sait néanmoins contourner les in-
terdits de I'Index catholique en se nourrissant de bribes de poémes, de
vers isolés cités dans des entrées de dictionnaires consacrées aux poétes
francais. Par l'intermédiaire de ces fragments d'un autre paradis, celui
des textes de ses prédécesseurs qui constituent la patrie idéelle du futur
poete, il découvre sa vocation ou peut-étre seulement la forme & donner
a ses réves, confirmation de son inspiration qu’il découvre a la lecture de
I'héritage, jusque-la inconnu, de ceux qui deviendront bient6t ses pré-
décesseurs littéraires. Cette étape de I'apprentissage poétique d’Aubert,
bien qu'incompléte et vite interrompue, n'est pas a sous-estimer: c’est
au séminaire que le futur poéte national apprend 'existence méme de la
poésie et, a travers des bribes a peine entrevus, le héros lalondien parvient
anommer le sentiment et la hantise de poésie qui l'ont toujours habité.

Chassé du juvénat a la suite d’'un amour orageux avec un condisciple,
le musicien René, Aubert décide de ne plus revenir a la maison et, s’étant
inopinément auto-proclamé poéte devant son oncle Aimé qui avait pour
mission de le ramener a la ferme paternelle, il se sauve pour passer’hiver
parmi les blicherons dans un camp forestier.

Cette nouvelle étape de sa formation de poéte est pour Aubert une oc-
casion de se ressourcer aupres des hommes des bois. Apreés avoir pris le
contact, au juvénat, avec la culture écrite qui lui a permis d’entrevoir ce
que peut étre la poésie créée aux vieux pays par des artistes qui s’ins-

52 Ce dernier en vertu de la licence poétique dont je parle plus haut, vérité ro-
manesque et mensonge biologique (pour paraphraser René Girard), évidemment
sil'on peut parler de biologie dans le cas d'un personnage de fiction.
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crivent dans une continuité pluriséculaire de leur tradition nationale, il
s‘immerge maintenant dans un milieu totalement inculte, parlant une
langue &pre mais savoureuse dont il s'imprégne, émerveillé tant par son
naturel que par son pittoresque.

Allongé sur ma couche, [...] je les écoutais rire et sacrer, mau-
dire le bois et célébrer sa beauté avec des mots inconnus et son-
nants - téteux, renversis, paqueton, watassé - qui me saoulaient
comme leur whisky blanc [...] et finalement m'endormaient comme
des chansons®®.

PAT: 93

Pour la deuxiéme fois de sa vie, Aubert découvre le pays natal sous son
double aspect: canadien-francais et amérindien, puisque, en méme temps
que des blicherons, dont certains ont des raisons de vivre en dehors de la
société dans un camp en pleine forét®, il y fait également connaissance
d’un Indien, Archie:

Archie contait des histoires ou se croisaient le loup et la sarcelle,
le manitou, un cheval cornu, un soleil a cinq pattes, un arbre parlant
et le pauvre Indien banni de sa tribu, «je pensais: ‘chassé du para-
dis, lui aussi!” - et qui s’enfoncait dans la broussaille et les riviéres
ala recherche de KA-MIKAMUST, ‘the great man qui chante le song de
whollyness’... C’était mon histoire, a quelques sortiléges prés.

PAT: 94

Aubert s'imprégne de ces «histoires originelles », des «récits nourri-
ciers» d’Archie et écrit lui-méme des poémes « sur des sacs de sucre dé-
chirés en petits carrés [...] avec le crayon des commandes d’épicerie [...]
affité au couteau de chasse » (PAT: 103)*°. Dans Le Monde sur le flanc de la

5% C’estle seul fragment du roman (publié, rappelons-le, pour la premiére fois
en France) ot Lalonde fournisse des notes infrapaginales dans lesquelles il ex-
plique le sens des mots utilisés parles blicherons: « Téteux : petite embarcation
a fond plat. Renversis: secteur ou le vent a renversé les arbres. Paqueton: pa-
quet de vétements roulés et ficelés. Watassé: énorme poisson blanc des riviéres »
(PAT: note de la p. 93).

% Comme Germain qui, dans un accés de furie, a failli tuer son frére lequel
en est devenu infirme pour le reste de sa vie.

5* Roseline TREMBLAY remarque que pour Aubert « [['acte d’écrire est as-
socié au retour a la nature. La ville, symbole de I'espace culturel, ne sera, dans
ce roman [...], que le lieu des publications, des conférences et de la désillusion
(Paris), le texte valorisant le vulgus, la virginité territoriale et la philosophie
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truite Lalonde dit s’étre inspiré d’Emily Dickinson pour cette maniére de
noter les poémes: « Vers six heures, assise encore sur la maigre chaise
du jardin, elle sort a nouveau de la poche de son tablier un petit carré
de papier, découpé dans un sac de farine (j’ai bien stir volé & emily [sic!
K.J.] cette belle manie, pour la donner & mon Aubert-poéte chez les bii-
cherons) [...] » (MFT: 163). Or, si 'on pense qu’aprés une déception amou-
reuse causée par l'indifférence de son éléve Beau-Pierre qu’il aime 4 la
folie, Aubert trouve la consolation en lisant Notre-Dame-des-Fleurs de Jean
Genet (PAT: 207-208), la premiére référence a I'écriture sur des carrés
découpés dans des sacs de papier qui vienne a l'esprit sont les circons-
tances particuliéres de la création, a la Santé, de ce premier roman du
célebre hors-la-10i*® dans lequel Aubert reconnait sa propre « détresse
sensuelle qui est sans fond et sans fondement» (PAT: 208). Comme tou-
jours, le repérage des traces intertextuelles est ici fonction des informa-
tions paratextuelles disponibles et de I'érudition de I'exégéte. Un lecteur
disposant d'un savoir plus vaste pourrait probablement y trouver d’autres
références. D'ailleurs, au premier niveau d’interprétation, ce détail (écrire
sur des bouts de sacs de papiers), pris en lui-méme, pourrait étre consi-
déré comme ce que Barthes appelle l'effet de réel : finalement, surpris par
'inspiration poétique dans un camp de blicherons, Aubert se débrouille
avec des moyens de bord. Pour la beauté de 'analyse, je préfére pourtant
croire & I'équilibre de deux influences: frangaise (Jean Genet) et améri-
caine (Emily Dickinson), qui trouvent leur aboutissement dans les pre-
miers essais littéraires du fondateur mythique de la poésie québécoise,
effectués dans le milieu des bicherons canadiens-francais et sous l'ins-
piration des soliloques d'un Amérindien.

Aubert lit ses poémes a un auditeur enthousiaste, Germain, un beau
géant analphabéte qui, instinctivement épris de leur beauté qu’il ne com-
prend pas, les apprend par coeur pour aller ensuite les réciter a haute
voix dans la forét, preuve que la poésie d’Aubert est destinée a ceux de
ses compatriotes qui, faute d’instruction, ont un cceur sensible et une
dme tourmentée. La poésie d’Aubert parvient a métamorphoser ces étres
frustes en chercheurs de paradis - que chacun, comme il s’avére, porte
au fond de soi -, comme en témoigne cette scéne ott Germain s’éveille au

rousseauiste, celle du bon sauvage comme celle de I'ile-refuge des Réveries du
promeneur solitaire » (2004 : 382).

%¢ Comme l'affirme Genet: « On nous donnait du papier avec lequel on devait
fabriquer cent ou deux cents sacs. C'est sur ce papier que jai écrit le début de
Notre-Dames-des-Fleurs » (« Entretien de Jean Genet et de Madeleine Gobeil »,
dansJean Genet, Lennemi déclaré, textes et entretiens, édité par Albert Dichy, Gal-
limard Paris 1991: 18. Cité d’aprés WHITE, Edmund, 1993: 223).
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sens premier et figuré du mot a la beauté du verbe fait image, dans un
décor sacralisé aussi bien par 'approche de Noél que par le mystére de la
parole poétique qui va naitre a ses yeux au milieu d’'un camp forestier tel
le petit Jésus sur la paille d'une modeste créche:

Je voyais cogner son gros cceur contre le drap [...] Je savais qu'il
attendait mon signal pour sortir des limbes, crever son cocon de
«couvartes » et venir s’asseoir sur ses genoux, au pied du poéle, en-
veloppé dans son manteau, comme un Roi mage approchant de la
créche. Et il avait vraiment des yeux de Gaspar, de Balthazar et de
I'autre dont on oublie toujours le nom, s’adressant au petit Jésus,
quand il me demandait de lui parler encore du paradis «avec tes
poémes qui riment pas mais qui chantent pareil ».

PAT:102-103

Comme les biicherons avec lesquels il passe cet hiver sont le plus sou-
vent analphabeétes, Aubert écrit a leur demande des lettres a leurs épouses
et fiancées. De scribe couchant sur le papier des mots maladroits de ses
grands malparlants de compagnons, il devient vite un écrivain qui trans-
forme le réel en un univers fabuleux:

Je racontais des histoires de camp, et sans m'en apercevoir jen
faisais des contes. [...] j’avais ce besoin profond de rivaliser avec
I'univers et son mystére qui me faisait non pas raconter la réalité ou
méme la vérité, mais inventer a partir d’elles, en exaltant, sublimant,
transformant les histoires, les hommes, et moi-méme y compris, en
créatures qui étaient a la fois de tout petits personnages et des es-
péces de géants prodigieux dont la téte se perd dans les nuages [...]

PAT: 107

Ces débuts littéraires ne sont pas pour Aubert qu'une lecon d’écriture
entendue comme la transformation du réel médiocre en un univers fabu-
leux. En lisant 4 ses compagnons les réponses a leurs (c’est-a-dire 2 ses)
lettres enflammées, il se rend compte que son désir d’idéal, qu'il prenait
pour une déviation psychique qui n'était propre qu’a lui-méme, est en réa-
lité 1a faculté de tous les humains, ensevelie sous la carapace de peines et
de chagrins de ses congénéres:

Et quand les gars me laissaient lire, en entier ou en partie seule-
ment, les missives de leurs belles en réponse a mes délires, je voyais
bien que je n'avais rien inventé du tout €t que, lorsqu’il ou elle en-
trouvre 'armure qui l'enferme dans son effroi, chacun, chacune se
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réveéle un beau monstre dissimulant dans sa partie noire des choses
extraordinaires. Ainsi j'étais donc humain, moi qui me croyais ob-
sédé et méme fou, surnaturel, poéte commémorant mon paradis,
qui était aussi celui des autres®.

PAT: 107-108

Apreés le suicide de Germain qu’il aimait a la folie, Aubert, dont les che-
veux ont blanchi de chagrin en I'espace d’une nuit, ce qui lui vaudra plus
tard le surnom de « petit aigle a téte blanche », rend visite a Pauline, ex-
fiancée d'un des biicherons, a laquelle il avait écrit, & la demande de ce-
lui-13, des lettres d’amour dont la jeune femme instruite avait vite deviné
le vrai auteur, visiblement plus perspicace que la Roxane de Cyrano de Ber-
gerac d’ Edmond Rostand®®. Commence alors une période heureuse dansla
vie d’Aubert. Pauline devient sa maitresse et sa muse. Sous son influence, il
lit des classiques et des modernes, en complétant son éducation lacunaire.
Passionnée de la culture et de lalittérature francaises®, Pauline corrige les
poémes d’Aubert et les fait imprimer. Finalement, a I'initiative de Pauline,
ils se rendent tous les deux a Paris en une sorte de pélerinage sentimen-
tal a la recherche du « pays premier » que le jeune poéte n'appréciera pas,
méme s'il y rencontre Monsieur Gide en personne. Echoué sur l'initiative
de Pauline 4 la capitale de la « mére patrie » qui n'est pour lui que «le bout
du monde » (PAT: 143) dont le centre, son centre & lui, & Aubert, se situe
toujours de 'autre c6té de I'Atlantique, le poéte trouve le Louvre ennuyant
avec ses centaines d’ « énormes femmes nues a la peau fendillée comme
du platre de maison en ruine » (PAT: 141) et ne se sent & I'aise que dans les
parcs parisiens. Cest1a qu'il médite sur son art et sur le sens a donner a sa
vie. Dégolité par ce réve refroidi que sont les pieces de musée qu’il semble
considérer comme des ouvrages de commande, conventionnels, il adopte
une conception de I'art qui fait penser a celle que Malraux a fait connaitre
sous le nom d’anti-destin. Comme le dit Aubert,

%7 Comme on le voit donc, une des facettes de ce paradis terrestre est la pro-
pension a 'amour, propre a tous les représentants de l'espéce humaine.

% Qui est un autre intertexte possible, sans que je puisse attester nettement
qu’il en est un, ni d’ailleurs trancher s’il s’agirait d'un recours & l'original scé-
nique (Lalonde est un comédien) ou bien a son adaptation cinématographique
par Jean-Paul Rappeneau, sortie sur les écrans en 1990, donc quatre ans avant
la publication du roman, la deuxiéme éventualité n'excluant d’ailleurs pas la
premiére.

% Aubert 'appelle Francaise, non sans raison, puisqu’elle parle francais avec
un accent hexagonal, elle lui apprend & boire du vin frangais et jusqu’a l'usage
de fines herbes et de certains fruits, méme la banale poire qu’il ne connaissait
pas auparavant (sic!).
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En deux mots, telle fut ma trouvaille: le paradis n'était pas ce qui
étaitarrivé, et dont il fallait a tout prix se souvenir, mais ce qui pour-
rait arriver et que le poéte avait pour mission d’appeler, comme le
sorcier appelle la pluie ou le soleil®. Le triomphe du mal, peint par
monsieur Breughel, les concerti de ’homme sourd, les saisons en
enfer des poétes, le beau penseur avec sa téte sur son poing: tous les
‘chefs-d’ceuvre’ n'étaient pas des songes d’enfer ou de paradis passé,
mais des cris dans le noir, des cris pour arréter la mort et pour se
souvenir avec elle non pas de ce que nous fiimes en Age d’'or, mais de
ce qu'est vraiment la vie, la tienne, la mienne, avec son désir d’éter-
nité et sa présence nue dans le temps.

PAT: 144

De méme, pour Malraux®, I'art est un moyen servant a représenter ce
qui dépasse 'homme, & donner une forme a ce qui le menace, a dominer
ce danger, d’ailleurs inévitable, par le geste méme de l'artiste qui trans-
mute les insupportables tourments de la condition humaine en son té-
moignage déchirant, enfermé dans une forme rigoureuse, défiant ainsi et
transgressant, sur le plan de l'art, ce qui écrase 'homme et ce qui finira
par U'emporter sur le plan existentiel.

Or, les conclusions d’Aubert dépassent de loin les réflexions sur l'es-
sence de l'art. Pour lui, comme on 'a déja vu, l'esthétique doit s’accom-
pagner d'une éthique, voire méme se subordonner a celle-ci. En revenant
en quelque sorte au message des Nourritures terrestres, il prend également
conscience que la quéte du paradis qu'on situe soit dans le passé, soit dans
I'avenir, fait oublier le moment présent, I'instant précis ot il faut non seu-
lement créer, mais aussi agir en vue de construire un avenir meilleurla ot
c’esthumainement possible. Vianney, Aimé et Germain® ont, chacun a sa

¢® Il n'est pas interdit de penser que Lalonde, grand lecteur et admirateur de
Giono, penseicialaformule d’Aristote qu’a repris son maitre a penser: « Ce n'est
pas de raconter les choses réellement arrivées qui est le propre du poéte, mais
bien de raconter ce qui pourraitarriver... Lhistorien et le poéte se distinguent en
ce que l'un raconte les événements qui sont arrivés, 'autre des événements qui
pourraient arriver. Ainsila poésie est-elle plus philosophique et d'un caractére
plus élevé que I’histoire » (Aristote Poétique, 1451 trad. de J. Herdy, Belles Lettres
1932, pp. 41-42. Cité par Giono dans Triomphe de la vie, ORC, VII: 680).

¢! Cf. p. ex. Les Noyers de I’Altenbourg et Les Voix du silence.

2 Aprésl'enfance et 'adolescence passées, aux cdtés d’Aubert, a la recherche
du chemin menant au paradis, Vianney suivra l'orniére paternelle en devenant
l'agriculteur et sembourgeoisera, Aimé qui adore son frére ainé d'un amour plus
que fraternel, s'effacera dans le lointain, tandis que Germain se supprimera ne
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facon, raté leur vie en fuyant le bonheur et en refusant d’épuiser toutes
les possibilités qu'offre l'ici et le maintenant. Lui-méme, s’il a toujours su
vivre dans le hic et nunc, n'a cependant compris que sur le tard qu'il faut
essayer de changer le monde au lieu de ne faire que le chanter. Riche de
cette constatation que ne désavouerait certainement pas l'auteur de la
dixiéme theése sur Feuerbach®®, Aubert comprend qu’il lui faut adopter
désormais l'attitude du Ménalque gidien et de précher cette vérité aux
jeunes auxquels on peut encore enseigner le bonheur que procure une vie
ardente. Celle-ci a certes pour revers inévitable la souffrance, mais elle
seule mérite d’étre vécue. N'a-t-il pas, lui, Aubert, une nuit de Noél passée
danslesbois, joué al'accoucheur auprés d'une jeune Indienne qui, grice a
son aide, a mis au monde un enfant? Il se fera désormais professeur d’es-
pérance, il enseignera que « [v]ivre n'est ni une obligation, ni une besogne,
c’estun don, une chance, une fragile grace qui peut s'envoler facilement »
(PAT: 146). C’est dans un jardin parisien (écho civilisé de celui, édénique,
qu'il réve de retrouver) qu'il a cette révélation:

Enchacun, il y avait non pas une nostalgie, mais un espoir ! C’était
moil'aveugle, le sourd, I'écarté ! Le paradis n'était ni passé, ni a venir,
mais tout de suite, a cet instant précis ou, en comptant les battements
de mon propre cceur, des milliers d’enfants, chargés de songes®*, de
désir et de frousse, naissaient sur toute I'étendue de la terre [...] Et
ils grandiraient, parmi les aveugles et les sourds, comme moi. [...]
Mais oui, Aubert, pauvre sans génie, ce sont ces petites mains-1a qu’il
faut tenir dans les tiennes ! Pour ces enfants, il est encore temps de
s’évader hors du monde, non pour le quitter, mais pour le rejoindre!
Aubert, souviens-toi de ton effervescent commencement de pauvre
enfant-roi dans I'étable et de ton effroi que la vie ne soit rien d’autre

pouvant pas supporter le souvenir de son geste fratricide. Ces trois personnages
représentent donc en quelque sorte trois variantes du théme du frére déchu.

% Dans la dixiéme de ses « Théses sur Feuerbach », Karl Marx écrivait que
jusqualorsles philosophes ne faisaient qu’interpréter le monde, alors qu’il fallait
le changer.

* L'enfant chargé de songes est le titre d'un roman d’Anne Hébert, publié en
1992. Cependant, sauf un possible hommage a cette grande dame de la littérature
québécoise, il serait difficile d’y voir un intertexte au sens tant soit peu séman-
tique. Notons cependant que le titre du roman hébertien semble parodier celui de
Mauriac (Lenfant chargé de chaines, 1913), comme le remarque André Brochu (Anne
Hébert. Lesecret devie et demort, Les Presses de l'Université d'Ottawa, Ottawa 2003,
p- 209. Le chapitre consacré a ce roman d’Anne Hébert occupe les pages 208-222
de son étude. Il semble que pour Lalonde le titre hébertien sonne tout simplement
comme une expression connue qui est compatible avec la vision d’Aubert.
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que I'image découragée qu'en offraient les paroles courtes et noires
des grands? Tu seras professeur, Aubert, enseignant, montreur de
tours, guide, ange gardien, mentor, Nathanaél® ! Tu leur appren-
dras non pas la peur, le combat et 'oubli, mais le passé, les langues,
le vaste monde, les hommes, I'universalité !

PAT: 145

Et, en effet, de retour au Québec, il fonde avec Pauline un orphelinat
privé pour des enfants traumatisés par la perte de leurs proches, des lais-
sés-pour-compte d'une société qui d’habitude les confiait, a I'époque®®,
aux bons soins d’institutions religieuses, celles-ci se chargeant de les
former selon les préceptes d'un christianisme formaliste, ce qui était le
meilleur moyen de faire d’eux des malheureux qui passent leur existence
en attendant un bonheur improbable inaccessible dans un au-dela pro-
blématique.

A cause de la réaction hostile des voisins et du clergé local, Aubert som-
brera pour neuf ans dans la folie et le petit troupeau d’dmes durement
éprouvées, que lui et Pauline avaient ramassées sur les routes, se disperse.
Insurgé contre une société autoritaire, figée dans une attitude qui n'ad-
met aucune exception, aucun écart par rapport au pharisaisme rassurant
et borné, Aubert prononce dans la solitude de l'asile d’aliénés, ot on 'a
placé, son «discours sur la montagne »*’, invente (ou dit avoir inventé)
le terme de Grande noirceur, apprend que Monseigneur Coquereau a mis
surl'index son dernierlivre et, finalement, tel saint Francois qui disait ses
sermons aux bétes sauvages, il « beugl[e] » ses trouvailles [poétiques] aux
corneilles et aux quenouilles » (PAT: 172), tout en composant fébrilement
sa «longue lettre aux chassés de paradis» (PAT: 172).

Encore une fois, Aubert participera activement & une entreprise édu-
cative, celle d’un « collége des caps », fondé apres la Seconde Guerre mon-
diale par un monseigneur défroqué, Victor-Henri de Bellefeuille, grace
a ce quAubert appelle «les rapides progrés du siécle en matiére d’idées
laiques et démuselantes» (PAT: 194), et fonctionnant en marge du sys-

¢ Ilse peut qu'en l'occurrence, en évoquant le nom de Nathanaél, jeune patre
qui, dans Les Nourritures terrestres de Gide s’initie & une vie ardente, Lalonde
pense a Ménalque, le mentor et le guide des jeunes.

¢¢ Il s’agit des années 1930, en pleine Grande noirceur.

¢ Roseline TREMBLAY y voit la référence a la Lettre écrite sur la montagne (en
faite Lettres écrites de la Montagne) de Jean-Jacques Rousseau (2004: 377). Il me
semble que la référence plus directe serait celle au « sermon sur la montagne »
de Jésus (MATHIEU, 5, 1-7 et Lug, 6, 20-49). Cependant, comme on ne connait
pas le texte de cette Lettre d’Aubert, la discussion sur sa source putative est pu-
rement académique.
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téme scolaire monopolisé par I'Eglise. Obligé de démissionner a la suite
d’un scandale, séquelle d'un amour passionné pour un de ses disciples,
Aubert se voit obligé d’abandonner son «irraisonnable désir de changer
le monde » (PAT: 203), du moins sous forme de relation directe de profes-
seur a éléve. De nouvelles souffrances ne lui sont pas épargnées: il perd
d’abord Romain, son fils adoptif, puis Pauline. Cependant, ses écrits se
fraientle chemin vers les esprits des jeunes qui commencent a voir en lui
un maitre dont la voix éveille les consciences endormies.

Le romancier est fort laconique sur les réalisations proprement poé-
tiques de son poete national. Sauf quelques bribes des poémes de son per-
sonnage, on ne connait que les titres évocateurs des livres d’Aubert: Dia-
mant d'ombre, son premier recueil des poémes qu'il a commencé a écrire
au camp de biicherons, Longue lettre aux chassés de paradis, appel a une
vie ardente aux allures de «discours sur la montagne », LAmour d genoux
dans lequel il fait le bilan amer de son amour malheureux pour Beau-
Pierre, Testament d’un enfant tué et Les Stances de Romain qui célébrent
son fils adoptif et L'Eté, ode a Pauline, rédigé a la héte pour faire plaisir et
rendre hommage a sa compagne mourante. Lessentiel du message d’Au-
bert réside dans son attitude face a l'existence, dans sa quéte du paradis
aux facettes multiples: ala fois idéal esthétique et une existence ardente
a la recherche du bonheur qui a pour revers inévitable la souffrance, ex-
périence qu'il ne cesse de transmettre dans ses poémes. Cependant, s'il
est lu et vénéré par au moins deux générations des jeunes, ses derniers
récepteurs des années 1960, aveuglés par 'idée que leur victoire est défi-
nitive et signifie la fin de I'histoire, arrivant a ses conférences « précédés
d’une clameur d’émeute et déguisés en Hurons des commencements de
notre histoire », comme les décrit ironiquement Aubert (PAT: 262), ne
sont pas préparés pour entendre ce qu’il considére comme la seule lecon
quil ait & leur délivrer:

[...] je cherchais & persuader mes effrontés de se méfier des solutions
atout bout de champ proposées a des problémes souvent plus beaux
et plus grands que nous-mémes [...] qu’aucune victoire n'était per-
manente, fit-elle fleurie et musicale comme cette célébration d’eux-
mémes et de leur immortalité qu’ils publiaient bien légitimement
au sortir de «la grande noirceur », et je finissais en les exhortant a
croire que, contre toute vraisemblance, 'histoire continuerait apres
eux, puisque I’homme n'avait pas fini de réver, donc de vouloir, de
chicaner, de mentir, de trahir, d’aimer et de travailler [...] et quil n'y
avait que le combat pourla tendresse et sa propre dignité qui mérite
qu'on déterre parfois la hache de guerre, pour assassiner I'injustice
etdéverrouiller 'innocence. Sur quoi, bien siir, je devenais héroique
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et infaillible et finissais, porté sur leurs épaules, jusqu’aux poutres
du plafond o1 je m'assommais et manquais alors finir mes jours, en
pleine gloire comme en plein malentendu.

PAT: 264

Lincompréhension d'un message - universel puisque fruit d'une exis-
tence individuelle, pareille quoique différente en détails de celle que vé-
cut, vit et vivra tout homme qui cherche d’abord & découvrir ce qu'il est
et ensuite a le devenir - est aussi douloureux que l'oubli dont traite ce
roman. Aubert est victime d’une méprise qui fait voir dans son ceuvre
avant tout un cri de révolte contre un systéme théocratique et théocen-
trique, alors qu'on occulte complétement que ses poémes sont avant tout
«des cris dans le noir, des cris pour arréter la mort et pour se souvenir
avec elle [...] de ce qu'est vraiment la vie, la tienne, la mienne, avec son
désir d’éternité et sa présence nue dans le temps » (PAT: 144)°®. Il peut se
considérer néanmoins comme ‘chanceux’ puisque, méme mal (ou par-
tiellement) compris, il n'a pas été oublié, ou peut-étre finalement il n'a
pas sombré dans l'oubli justement parce que cette lecture sélective a la-
quelle on a soumis son ceuvre est conforme a ce qu'on voulait y trouver
afin de fonder une poésie nationale, cette fois-ci avec tout ce que ce mot
a de politique (de «social», comme dirait dédaigneusement Giono) et
non pas d'individuel. Pourtant, méme s’il attend encore un exégete a la
taille de son génie, Aubert peut se vanter d’avoir réussi a sauver de l'ou-
bli la mémoire de la double lignée de son peuple. Sur un plan plus per-
sonnel qui, au crépuscule de son existence, le préoccupe bien davantage
que la gloire littéraire et ses raisons difficilement compréhensibles, ses
derniéres pensées vont a «la figure [...] endolorie et souriante & la fois
de [s]a Pauline, [s]a Pietd» (PAT: 276), bref a ce qui a été essentiel dans
son existence, a celle qui a partagé avec lui tout aussi bien 'amour que
l'idéal esthétique et moral.

Ainsi s’achéve la biographie d’Aubert, le petit aigle a téte blanche. Sim-
ple garcon de ferme parti de son rang a la recherche du paradis, il a fini
par fonder une poésie a la fois nationale et moderne, inspirée aussi bien
par des récits « nourriciers» des biicherons et des Indiens que par des
ceuvres prestigieuses de ses confréres des « vieux pays». Vivant a une

8 Comme le remarque Roseline TREMBLAY, apreés la guerre, il «se retrouve
porte-parole, élu par la jeunesse révolutionnaire sans ’avoir voulu, méfiant
envers un enthousiasme que sa maturité récemment acquise juge exagéré »
(2004: 370-371) et plus loin: «il donne & travers son texte une lecon de vie, un
témoignage destiné & prendre le chemin de la postérité » (2004: 371).
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époque ou la liberté de penser est muselée par une doctrine autoritaire,
il entreprend de lutter contre le pharisaisme environnant, mais, fidéle
a son peuple et refusant I'idée de toute sujétion au point de proclamer a
demi sérieusement que les Québécois ne viennent pas de la France, mais
du bois (PAT: 135), il est avant tout un homme qui sait assumer sa condi-
tion d’homme en aimant et en souffrant sans s'esquiver dans des fourvoie-
ments idéologiques qui font écran a la vie authentique en prise directe
avec le réel, car, selon sa devise qu'il enseigne a ses disciples du « college
des caps », « []’accomplissement n'est que 1'équilibre parfait entre la lu-
miére et 'ombre...» (PAT: 202).



CHAPITRE VII

Dans le sillage des maitres
(Yourcenar, Giono - Un jardin entouré de murailles)*

«En 1957, Robert Lalonde avait dix ans et vendait pour quelques sous des
verres de limonade aux voyageurs s’arrétant a son village. Un jour, deux
dames se pointent, I'une francaise et 'autre américaine. Elles comman-
dent deux breuvages. Le petit Robert, alors subjugué par la complicité
expressive des femmes et de leur charabia d’anglais et de francais, n'y
voit que du feu et ne se fait payer que d’'une seule des limonades. Un ‘vol’
qui ne I'empéche pas d’évoquer aujourd’hui Tévénement’ sans rancune,
avec méme un soupgon de fierté: ‘Clest que je suis siir, dit-il, que c’étaient
Marguerite Yourcenar et Grace Frick’» (BourGAULT-COTE, Guillaume,
2002:B1).

C’est par ce souvenir ou mythe forgé aprés coup pour la beauté de 'anec-
dote que Robert Lalonde s’octroie une place de figurant dans son entre-
prise d’appropriation par laquelle, quelques 44 ans plus tard, il incorpore
Marguerite Yourcenar et Grace Frick avec leurs conversations, souvenirs,
projets, humeurs et bagages dans sa propre ceuvre littéraire d’écrivain
chevronné et reconnu.

Dans la postface d’Un jardin entouré de murailles Lalonde écrit qu’il a
congu l'idée de ce roman en lisant la postface que Yourcenar avait ajoutée
al'édition d'Un homme obscur de 1985 dans laquelle elle raconte la genése
de cet ouvrage qu’il avait, depuis sa premiére lecture, considéré comme
le roman de Yourcenar «le plus proche du Québec» et son personnage
principal comme «une sorte de Survenant noir et humble» qui «aurait

* J'ai exposé les premiéres théses de ce chapitre dans Jarosz, Krzysztof,
2008cC: 213-220.
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pu étre congu, dit-il, par 'un ou 'autre de nos romanciers des années 50
ou 60, hanté d’ailleurs et d’absolu» (JEM: 193). Cette conviction se voit,
selon lui, confirmée par la lecture de cette postface de 1985 dans laquelle

[l]a romanciére [...] raconte la naissance - ou plutdt la renaissance
- de Nathanaél, lors d’'une tournée de conférences au Québec, dans
une auberge d'un village perdu - le Montebello de mon roman. [...]
Le soupcon qui me travaillait se trouvant confirmé - a savoir que
Nathanaél avait un bon quart de sang québécois -, aussitot je congus
le projet «d’agrandir» 1'épisode de 'auberge, chauffé par le dé-
sir de montrer ce rapprochement, pour moi bouleversant, entre
" «homme obscur» et le pays ou Nathanaél avait revu le jour.

De la méme maniére que, pour Yourcenar, chaque roman atten-
dait son heure [...] 'histoire de Marguerite et de Grace mijota au
fond de moi une bonne quinzaine d’années, jusqu’a ce matin d’avril
2001 ol, inexplicablement, d’elle-méme elle sortit de sa dormance

et me lanca a ma table.
JEM: 194

Souvenir de lecture inexact et mythifié a volonté, comme I'a été celui
(vrai ou faux, peu importe) de la rencontre de deux dames a la limonade,
puisque, sil'on ouvre la postface de Yourcenar a I'édition mentionnée par
Lalonde d’Un homme obscur de 1985, la genése de ce roman, telle que rap-
portée par Yourcenar, apparait beaucoup moins « québécoise » que ne le
veut et ne le dit Lalonde. L' « obscure auberge » située dans un coin perdu
du Québec devient celle d'une petite station anonyme du Maine:

A cette époque [écrit Yourcenar, K.].], le plus simple pour moi
était d’aller prendre dans une distante gare de village du Maine le
seul train New York - Montréal acceptant encore des passagers. [...]
Ce train muni d"un unique wagon Pullman s’arrétait dans cette gare
adeux heures du matin [...] Vers les dix heures du soir, le dernier au-
tobus m'amena, accompagnée de Grace Frick, devant une station dé-
serte et fermée: la salle d’attente n'ouvrait ses portes qu'a une heure
quarante-cing. Nous primes refuge dans la seule auberge du lieu.

YOURCENAR, Marguerite, 1985: 225-226

Dans la suite de ce brefrécit, YOURCENAR raconte comment, se sentant
mal al'aise dans la salle bruyante et enfumée de 'auberge, elle a demandé
une chambre pour y passer les quelques heures qui leur restaient jusqu’a
l'arrivée du train. C'est dans cette chambrette «[é]troite, nue, tapissée d'un
voyant papier peint» (1985: 226) qu'elle a eu la surprise d’avoir la vision
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d’une série d’épisodes, « subitement sortis de rien, rapides toutefois et
pressés comme des images d'un film » (1985: 226), de la vie de Nathanaél,
protagoniste d'une nouvelle de jeunesse, « D’aprés Rembrandt », a qui elle
ne pensait plus, voué a devenir bien des années plus tard le héros d'Un
homme obscur.

Elle relie ces images fugaces et cependant bien ordonnées a la lecture,
deux ou trois ans plus t6t, de la biographie de Samuel Peyps qui lui avait
appris qu'a I'époque ot le célébre chroniqueur londonien du XVII® siécle
exercait la fonction de Secrétaire de 'Amirauté, maints charpentiers hol-
landais travaillaient dans des arsenaux britanniques, ce qui donne a Your-
cenarl'idée de relier son personnage, abandonné depuis bien des années, a
I'Angleterre et au Maine, puisqu’elle implique son Nathanaél, alors a bord
d’un flibustier anglais patrouillant la cte du Maine*, dans I'attaque d'un
groupe de jésuites frangais récemment débarqués dans I'fle des Monts-Dé-
serts. Ce dernier fait était, d’aprés ce qu'elle dit, un événement historique
datant de 1621. Sans parler du but du voyage que Yourcenar venait d’en-
treprendre, cette attaque contre les jésuites francais est pratiquement le
seul lien, comme on le voit, assez douteux et ténu, qui relie la genése d'Un
homme obscur & la thématique et au sol québécois. Il serait donc plutdt dif-
ficile de prétendre, comme le fait Lalonde, que le Nathanaél yourcenarien
ait un «bon quart de sang québécois ».

Ce que Lalonde écrit sur le c6té québécois de la genése d’'Un homme obs-
cur reléve donc plutét de la volonté expresse de trouver un trait d'union
entre ce récit de Yourcenar et le territoire québécois sur lequel I'auteur
des Mémoires d’Hadrien a, en effet, en octobre 1957, effectué une tournée
de conférences, interrompue par un séjour de trois semaines dans un
hopital montréalais.

La genése d'Un homme obscur, telle que racontée par Yourcenar, différe
donc de celle que Lalonde rapporte dans la postface a son Jardin entouré de
murailles. Reste & déméler les causes de cette divergence que je reléve ici
par la fidélité aux faits. Premiérement donc, on peut se demander si, en
2001, lorsqu’il décide d’écrire son roman, le souvenir que Lalonde garde
de la lecture de la postface de Yourcenar de 1985 soit exact. Une lecture
rapide d'il y a & peu prés quinze ans et la constante fascination qu'exerce
sur l'écrivain québécois l'ceuvre et la figure du grand écrivain frangcais,
font envisager I'’éventualité que Lalonde ait amalgamé et déformé les don-
nées de départ et que, sentant surgir en lui un roman nouveau qui a pour
sujet la visite québécoise de Yourcenar, il considére de plus en plus ses
souvenirs (inexacts et mythifiés) de lecture comme ingrédients d'une im-
minente ceuvre de fiction dont le but n'est point de se plier servilement

! Donc en dehors des frontiéres de la Nouvelle France.

203



Chapitre VII: Dans le sillage des maitres...

a la réalité des faits mais, bien au contraire, de brasser plus ou moins li-
brement les éléments dont on dispose, avant de procéder a la rédaction
de son roman. Deuxiémement, il se peut que, dans l'esprit de Lalonde, il
existe des similitudes entre Un homme obscur et les romans québécois des
années 1950 et 1960, surtout si le souvenir de plus en plus mythifié qu’il
garde de la postface, chaque fois qu'il y repense, se superpose davantage
au projet de jeter un pont entre d'un c6té I'ceuvre et la vie de Yourcenar
et, de l'autre, le Québec a I'’époque de la seconde moitié des années 1950
quand l'écrivain y a effectué ce voyage. Au fur et a mesure que se cristallise
l'idée du roman a venir, tous ces éléments bien réels prennent une teinte
de mythe personnel de I'écrivain qui se considére comme un apprenti du
créateur de Nathanaél.

Cette question souléve le probléme, en I'occurrence peut-étre pédan-
tesque, de la frontiére entre le réel et la fiction. D’habitude, on considére
la postface d’'un roman comme un appendice extra-fictionnel dans lequel
'écrivain quitte son role de 'auteur proprement dit afin de donner des
explications véridiques. On quitte ici le pacte romanesque suivant lequel
le lecteur suspend son jugement, conscient que les données de 'univers
imaginaire ne doivent étre considérées que comme vraisemblables et que
vérifier leur conformité a un état de choses extérieur a la fiction n'aurait
aucun sens. Or, comme on I'a vu plus haut, la postface d’'Un jardin entouré
de murailles contient une libre interprétation des faits contenus dans la
postface d’'Un homme obscur. Lalonde place visiblement son discours sous
le signe de la véracité, puisqu’il y parle en tant quhomme en chair et en
os qui vient d’écrire un texte de fiction® qu'est le corps de son roman in-
titulé Un jardin entouré de murailles. Au lieu de se placer sur le plan de la
véracité, qui s’avére ici défectueuse, ni d’ailleurs sur le plan théorique ot
I'on pourrait postuler un jeu archi-fin consistant a conférer consciem-
ment et explicitement a la postface un statut fictif qui permet d’énon-
cer les demi-vérités, jopte personnellement pour 'hypothese qu'il s’agit
d’un élément du processus complexe de « fabularisation », par laquelle il
convient d’entendre 'appropriation etla fictionalisation des éléments du
réel, résultat d’'un processus créateur en marche depuis une quinzaine
d’années et qui fait s'estomper inconsciemment, dans l'esprit du créateur,
la frontiére entre le réel objectivement vérifiable et 'inventé qui devient
imperceptiblement un mythe personnel au sens de croyance ferme en
une vérité subjective.

Lalonde s'empare donc de la mention de ce qui dans son souvenir est de-
venu la preuve de l'origine « québécoise » de cet ouvrage d'un de ses écri-

% P. ex. en parlant de l'auberge d’un village perdu - lieu de la genése de Na-
thanaél, Lalonde appelle ce village «le Montebello de mon roman» (JEM: 194).

204



Unjardin entouré de murailles

vains préférés, pour réécrire a sa maniére cette genése d’'Un homme obscur,
en construisant autour de cet épisode, romancé certes, mais s’appuyant
plus ou moins sur des données biographiques puisées dans les biogra-
phies yourcenariennes de Josyane Savigneau et Michéle Sarde®,I'un de ses
meilleurs romans. C'est en méme temps un des cas typiques, pour ne pas
dire limites, de 'intertextualité explicite qu’il pratique, vu qu'Un jardin
entouré de murailles présente, dans I'ceuvre lalondienne, la particularité*
d’étre une tentative de recréer un épisode de la biographie d’'un maitre a
écrire dont l'ceuvre et la vie fascinent I'auteur a tel point que celui-ci se
décide a faire de celui-1a un personnage de son propre ouvrage. Le projet
d’écrire une telle ceuvre a cheval entre une ceuvre de fiction et une bio-
graphie romancée qui se résume, dans la diégeése, 8 un moment décisif ou
considéré comme tel par son auteur, de la biographie d'un maitre a penser,
ne témoigne pas que de la fascination qu'exerce sur I'esprit de son auteur
le prédécesseur avec lequel il sent une affinité profonde ; I'impact de cette
influence en dit peut-étre davantage surl'auteur de la biographie roman-
cée que sur I'écrivain® muté ainsi en personnage de fiction®.

Tel est & mes yeux le cas d'Un jardin entouré de murailles qui s’inscrit
dans la réflexion de Lalonde sur la création littéraire en général et sur la
situation de l'écrivain québécois et de la littérature québécoise en parti-
culier, alaquelle il s’adonne non seulement dans certains de ses ouvrages
de fiction, mais également dans ses chroniques du Devoir. Il est naturel
qu'en parlant des vicissitudes du processus de la création telles qu'elles
sont vécues par ceux qu’il considére comme ses maitres, Lalonde pense

® Qu'il remercie dans la postface & Un jardin entouré de murailles (JEM: 194).

* Qu'elle partage d’ailleurs avec sa piéce de théatre Monsieur Bovary ou Mourir
au thédtre.

* Endépit de l'usage québécois qui permet de parler de Yourcenar en utilisant
laforme féminine d’écrivaine et d’auteure, je garde, dans ’espace de ce chapitre,
la forme masculine par respect aux convictions linguistiques de Yourcenar que
Lalonde souligne dans le texte d’Un jardin entouré de murailles. Cf. & ce titre la
premiére conversation de Grace et de Bernadette d’ot1 il ressort que Yourcenar
elle-méme préfére se qualifier d'un écrivain: «- On dit un écrivain ou une écri-
vain, quand c’est une femme? - Marguerite préfére un» (JEM: 93).

¢ Gilles DorION mentionne «certains critiques [qui] y ont vu, superficielle-
ment, une tranche de vie réelle de cette écrivaine, avangant méme que ce récit
complétait sa biographie» (2003: 20). Dans les trois comptes rendus de presse
écrite qui ont été publiés apres la parution d’Unjardin entouré de murailles et que
je citeiciau cours del’analyse, je n'ai pas trouvé de telles opinions qui mélangent
labiographie réelle de Yourcenaraveclafiction de Lalonde. Il s’agit probablement
de quelques propos recueillis par Dorion dans la presse parlée: a la télévision
ou alaradio.
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aussi a ses propres tourments, au surgissement difficile, et souvent inex-
plicable pour le créateur lui-méme, de I'ceuvre que 'écrivain finit par ex-
traire de la grisaille de son existence, comme l'or précieux de la gangue.
La création, exercice spirituel qui permet a l'artiste de toucher au plus
profond de son étre, est une activité a la fois unique et imitative, et sans
doute 'angoisse de la création est plus facile a supporter lorsqu’'on étudie
les émois créateurs de celui dans le sillage de qui on veut mettre ses pas’,
quitte a fabriquer en fin de compte une ceuvre profondément originale
qui doit bien davantage au talent du prétendu disciple qu'a 'imitation du
célebre prédécesseur, comme c’est le cas de certains ouvrages de Lalonde.

«Toute ceuvre littéraire est faite d'un mélange de visions, de sou-
venirs et d’actes, de notions d’'information regues au cours d'une
vie par la parole ou par les livres, et de raclures de votre existence
a vous», écrit Yourcenar citée par Lalonde qui enchalne: «Je ne
saurais donner meilleure explication de mon Jardin entouré de mu-
railles, grace auquel je me suis rapproché, parfois dangereusement,
ala fois d’'une romanciére que jadmire au-dela de tous et toutes, et
de moi-méme ».

JEM: 194

Dans cet incessant va-et-vient, un feed back qui existe entre le monde
intérieur de tout écrivain et les lectures qui le transforment ou viennent le
rassurer sur sa facon de penser, d'imaginer le monde et soi-méme, 'ceuvre
de Yourcenar semble &tre, pour Lalonde, une découverte relativement
tardive, mais décisive & en juger par 'ouvrage qu’il lui a consacré. Le 13
novembre 1999, dans sa chronique intitulée « Plaisirs d’écrivain » (Le De-
voir: D 10), plus de deux ans avant la publication d’Un jardin entouré de
murailles, il se repent d’avoir

[a] vingt ans [...] jeté, dans le sillon écumeux du bateau qui [le]
conduisait du Pirée 4 la Créte, LEuvre au noir de Marguerite Yource-
nar parce que son titre, sa couverture et ses toutes premiéres pages
[lui] avaient fait peur.

’ Une partie considérable du Monde sur le flanc de la truite est consacrée aux
impressions de lecture de ce que les écrivains favoris de Lalonde disent du pro-
cessus créateur, comme c'est p. ex. le cas de la lecture de Working Days (The Jour-
nals of The Grapes of Wrath) o Lalonde étudie les notes de Steinbeck, aux prises
avec les difficultés de I’écriture a I’époque de la rédaction des Raisins de la colére

(MFT: 33-34).
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C’était I'époque ou, dit-il,

j'avais envie de vivre et [...] lire retardait ce corps-a-corps tant
espéré avec I'univers. Eussé-je traversé alors cette Euvre au noir
[...] qui montre comment tout vous échappe dans la vie, y compris
vous-mémes, que je me serais considérablement retenu d’exister
«a la belle épouvante ».

LALONDE, Robert, 1999, 13 novembre: D 10

Lecture de jeunesse donc, ratée a cause de I'immaturité du lecteur, mais
reprise 4 'dge mir, plus convenable a recevoir les vérités qu’elle véhicule
et, en méme temps, revenue au moment ot Lalonde est apte a s’en ser-
vir comme matiére premiére, aliment spirituel susceptible d’étre trans-
formé selon les besoins de I'écrivain chevronné qu’il est devenu entre-
temps, d’'une antenne réceptrice sachant capter, dans le chaos des ondes,
celles qui interférent avec les siennes. Il est frappant de remarquer que
I'épisode (romancé) de la biographie de Yourcenar quest la genése d'Un
homme obscur survient lorsqu’elle a 54 ans®, or c’est exactement I'dge qu’a
Lalonde lorsqu’il se met, en 2001, a rédiger son Jardin entouré de murailles

- coincidence qui peut étre fortuite, mais qu'il se plait & mettre en relief,
du moins en ce qui concerne I'4ge de Yourcenar, donnée qui suffit & un
lecteur dont la vigilance est éveillée parle jeu de ressemblances entre les
deux ceuvres pour compléter I'information occultée concernant 'auteur
de cette biographie romancée’.

Le péritexte d’'Un jardin entouré de murailles est en grande partie consti-
tué de notations qui le rattachent a I'ceuvre de Yourcenar. Comme l'ex-
plique la lecture de 'exergue: « Tout grand amour est un jardin entouré
de murailles », le titre du roman lalondien est une citation, abrégée par
rapport a I'exergue, tirée de Quoi ? Léternité.

Le livre se compose de trois parties d'inégale longueur. Chacune d’elles
porte un titre ou un sous-titre qui reproduit littéralement ceux de certains
ouvrages yourcenariens. Les deux premiéres parties contiennent I'essen-

¢ «Il me siffle comme une Lolita, moi qui vient d’avoir cinquante-quatre ans

et qui n'espére plus étre apercue de personne. Cinquante-quatre-ans! Tant pis
sijelesparais!» (JEM: 15), se dit la Yourcenar de Lalonde, lorsque son chauffeur,
Mark, la rappelle, en sifflant.

® Ce fait qui n'est peut-étre qu'une coincidence me fait cependant penser a
la maniére de créer par Giono du personnage d’Angelo Pardi qui surgit, « en épi
d’or surun cheval noir » lorsque le futur auteur du Hussard sur le toit a cinquante
ans, dge auquel aussi bien son grand-pére que son pére avaient eu un fils unique.
Je me permets de rapprocher ici ce cas de kabbalistique littéraire uniquement a
cause de la vénération que Lalonde nourrit envers le maitre de Manosque.
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tiel de 'histoire: « La tournée de conférences, ou le traité du vain com-
bat'®, Octobre 1957 » et « Qui n’a pas son Minotaure ? Montebello, octobre
1957 ». La troisieme, de 6 pages a peine sur 184 que compte la seule édition
existante, s'intitule « Des nouvelles de Petite Plaisance, le denier du réve.
Novembre 1957 » et constitue I'épilogue de I'histoire. Le tout se termine
par une postface sans titre dans laquelle Lalonde explique la genése et la
signification de son ouvrage.

Comme on I'a déja dit plus haut, le roman est une reconstitution fictive
d’un voyage réel entrepris par Yourcenar, accompagnée de sa secrétaire
etamie Grace Frick, qui ont quitté Petite Plaisance" en vue d'une série de
conférences sur le roman et 'histoire que Yourcenar allait donner & Mon-
tréal et & Ottawa, tournée interrompue par 'hospitalisation de l'écrivain,
brusquement terrassée par une phlébite?.

Le péritexte formé par le titre, I'exergue et les titres des parties consti-
tutives, tout en renvoyant a 'ceuvre de Yourcenar, fonctionne en fait dans
ce contexte comme le paratexte auctorial dans ce sens que la signification
de chacun de ses éléments constitutifs, bien qu'elle puisse se référer a la
signification des ouvrages auxquels ils servent primitivement de titres ou
de phrases, a été choisi pour sa vertu de rendre compte également et avant
tout du contenu du roman lalondien, comme on se sert de proverbes, bons
mots, bribes de discours ou citations célébres dans des situations quoti-
diennes qui concrétisent la teneur d'un intertexte dans un contexte qui
n'est pas celui de départ, ce qui peut étre la définition méme de l'activité
intertextuelle, surtout dans son usage diffus et sémantiquement récupé-
rateur qu'est la pratique non-littéraire de la citation.

Ainsi, «le traité du vain combat» se référe, ici, & I'indifférence, a
I'incompréhension, voire a I'hostilité d'une grande partie du public de
conférences données par Yourcenar & Montréal, dont la derniére, «ca-
tastrophique », se transforme en « procés de Marguerite, vaguement ac-
cusée de sacralisation du profane ou de profanation du sacré » (JEM: 64),
sans parler d’athéisme et de penchant a I’homosexualité quon a flairé
dans les Mémoires d’Hadrien, le dernier roman écrit, a I’époque, par
Yourcenar, bref ce qu'un critique anonyme (et probablement fictif) cité

19 C’est moi qui souligne.

! Une petite maison entourée d’'un immense jardin sauvage, dans I'ile des
Monts-Déserts, au Maine, qu'elles avaient achetée en septembre 1950. Soit dit
en passant, I’Tle des Monts-Déserts est I'endroit ol eut lieu 'attaque contre les
jésuites francais, en 1621, dont il est question plus haut a propos de la genése
«québécoise » d’'Un homme obscur.

12 Cf. SAVIGNEAU, Josyane, 1990: 260-261. Dans le roman lalondien, le malaise
qui frappe Yourcenar n'est pas défini.
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par le narrateur d’Un jardin entouré de murailles a pudiquement appelé
«I"étrange désinvolture sensuelle du plus grand des empereurs romains »
(JEM: 52).

«Qui n'a pas son Minotaure?» se rapporte au combat que méne Your-
cenar aux prises avec son ceuvre surgissant de cet écheveau que forment
son imagination, lectures, rencontres et réflexions, tandis que I'exergue
et le titre qui en est une abréviation, a la relation difficile, conflictuelle et
amoureuse, que vivent Marguerite et Grace.

Chacun des titres des ceuvres de Yourcenar, empruntés par Lalonde
pour en faire ceux des deux premiéres parties de son roman, se retrouve
d’ailleurs, en miroir textuel, a 'intérieur de ces parties. Grace, installée
aux cOtés de Marguerite dans un compartiment de train, se plonge dans
lalecture d’ « Alexis ou le Traité du vain combat d"une certaine Marguerite
Yourcenar» (JEM: 81), et c'est toujours Grace qui, aprés avoir découvert
un billet de Yourcenar quelle déchiffre comme signifiant la rupture de
Marguerite avec elle, évoque le titre de I'ouvrage yourcenarien auquel
se réfere 'appellation du chapitre dans lequel est relatée cette décou-
verte : Qui nla pas son Minotaure?

Finalement, «le denier du réve » dans le titre de la derniére partie du
roman, c'est le résultat positif de cette tournée de conférences qui a appa-
remment si mal tourné. Cette partie finale se compose de deux lettres. La
premiére est celle que Yourcenar écrit & Léonard, un jeune médecin cana-
dien-francais et écrivain débutant, dans lequel, d’aprés la version de La-
londe, elle a vu l'enveloppe corporelle et la voix a donner a son Nathanaél
d’Un homme obscur. La deuxiéme lettre est celle que Grace Frick envoie a
Bernadette, une veuve canadienne-francaise énergique et rayonnante de
joie de vivre, qui I'a contaminée par son optimisme. Surtout dans le cas
de Marguerite, « le denier du réve » constitue la récompense, sur le plan
de la création, de sa mésaventure subie au niveau de la réalité. Les nota-
tions qui accompagnent les titres des sections: « Octobre 1957» pour les
deux premiéres parties et « Novembre 1957 » pour la derniére, situent le
roman dans le temps, en ancrant son intrigue dans un moment concret
de la biographie de Marguerite Yourcenar, de méme d’ailleurs que sur
'axe temporel général qui permet de situer le moment de l'intrigue, en
ce qui concerne le Québec, aux derniéres années de la Grande noirceur.
Le nom de « Montebello» qui apparait dans le titre de la partie centrale
est celui d’une localité ol est située I'auberge de Bernadette dans laquelle
la Grace Frick lalondienne a retrouvé, sous 'influence bienheureuse de
son hétesse, 'équilibre psychique, aprés I'ablation d'un sein que, dans le
roman lalondien, elle avait subie huit mois plus tot. C’est aussi a Monte-
bello que Yourcenar, hospitalisée, a eu la révélation de son personnage
qui deviendra le protagoniste d’'Un homme obscur-.
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Le péritexte est donc la premiére marque, d’autant plus visible qu’il
encadre le texte proprement dit, du passage de l'allotexte yourcenarien
a l'autotexte lalondien, de 'appropriation de I'un par l'autre, du pont
jeté entre I'ceuvre et la biographie utilisées comme point de départ pour
l'auteur qui s’en sert afin de batir son propre ouvrage avec des éléments
ainsi « piratés ». Ces yourcenariana que constituent les titres des ouvrages
yourcenariens, une citation prélevée a l'un d’eux, le nom de Petite Plai-
sance qui est le point de départ et celui d’arrivée du voyage entrepris par
deux amies, ainsi que les dates, mélangés aux notations autotextuelles,
tels que « Montebello» et « Nouvelles de Petite Plaisance », figent a ja-
mais et emblématisent la démarche transformatrice de Lalonde, suspen-
due ainsi dans un état intermédiaire entre ce qui appartient encore a
I'Autre ‘piraté’ et ce qui est déja devenu la propriété de l'auteur ‘piratant’,
assimilée par ce travail d’assimilation-transformation qu'est la création.

Comme je I'ai dit plus haut, ce qui intéresse avant tout Lalonde, ce sont
ces moments de la biographie de Yourcenar ot son ceuvre a venir émerge
des aléas de l'existence quotidienne, sans parler de ceux ot la romanciére
est visitée par les souvenirs des ouvrages déja écrits. Aussi n'est-il pas
étonnant qu'Un jardin entouré de murailles est en méme temps une genése
fictive d’'Un homme obscur et, comme le souligne I'exergue, I'histoire d'un
grand amour, celui de Marguerite et de Grace. Le titre du roman met en
relief surtout la premiére signification, tandis que I'exergue rend évidente
la seconde, les deux étant, en l'occurrence, étroitement liées par le fait que
larelation qui unit Yourcenar et Frick est a la fois celle d'écrivain et de son
secrétaire et celle de deux personnes qui s’aiment. S’il est donc faux que,
comme le prétend le docteur Léonard Carriére, un personnage fictif du
roman lalondien, Yourcenar «sai[t] écrire 'amour, mais [...] ne sa[it] pas

‘éprouver » (JEM: 160), absorbée qu'elle est par son ceuvre, elle est fon-
ciérement incapable non pas de vivre, mais de cultiver I'amour, comme
d’ailleurs elle-méme se le reproche : « Aimer ne suffit pas! Aimer ne vaut
rien sil'on n'aime pas tout le temps, sil'on n'est pas sans cesse aux aguets,
sil'on regarde ailleurs, ne serait-ce qu'une seconde ! » (JEM : 173)"®, attitude
que résume parfaitement Grace: «Il est simplement dommage quelle
sache si bien écrire ce quelle ne consent toujours pas & vivre » (JEM: 191)
En mettant en relief le caractére acaritre et parfois opinidtre de Yource-

12 Si le prétexte a cette constatation (le souvenir de la disparition de son
chien bien-aimé) peut paraitre frivole lorsqu’on se rend compte que Margue-
rite I’énonce au moment ot elle croit sa liaison avec Grace définitivement com-
promise, la force du sentiment qui unit une enfant avec son chien est tout a fait
comparable avec celui qui unit deux femmes d’age miir qui ne peuvent pas vivre
l'une sans l'autre.
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nar, Sophie PouLioT souligne que cet « étre au tempérament excessif [...]
ne trouve la paix qu'auprés d'une femme a 'humeur égale » (2002: F 4). La
relation amoureuse entre I'écrivain et sa secrétaire est traitée par Lalonde
d’une maniére trés subtile, ce qui n'exclut pas (loin de 1a!) des ‘scénes de
ménage’, mais le récit s’arréte toujours au niveau des sentiments, sans
occulter ni leur c6té orageux et parfois chicanier, ni la tendresse, le plus
souvent maitrisée. Cependant, la description des rapports qui unissent les
deux femmes n'outrepasse jamais la frontiére de 'espace intime qu’elles
veulent strictement privé. En public, elles gardent une distance respec-
tueuse, ce qui renvoie évidemment au titre du roman étudié : comme tout
grand amour, le leur est «un jardin entouré de murailles ». Le silence de
Yourcenar sur sa vie intime n'était cependant pas l'effet d'une pudibon-
derie ou d’'une hypocrisie qui lui étaient étrangeéres. Josyane SAVIGNEAU,
une des biographes de Yourcenar, souligne que celle-ci revendiquait la li-
berté de vivre comme elle le désirait qui allait toutefois de pair avec celle
de n'en rien dire (1990: 242). Comme le dit Lalonde lors d’un entretien
qu'il aaccordé a Guillaume BOURGAULT-COTE : « Nous sommes dans une
époque ou nous avons 'impression qu'on ne peut étre libre dans une pra-
tique amoureuse ou sexuelle si on n'est pas ‘affiché’. Yourcenar ne croyait
pas a ¢a. Une relation d’intimité ne se transmet pas aisément dans le so-
cial » (2002: B1). Lexpérience d'un amour indéfectible et néanmoins ora-
geux devient pour Yourcenar (en tout cas pour la Yourcenar lalondienne)
une matiére premiére qui, transposée par l'art de l'écrivain, trouve son
reflet entre autres dans le rapport entre Hadrien et Antinoiis dans les
Mémoires d’Hadrien, souvent évoqué dans Un jardin entouré de murailles
non seulement comme le premier chef-d’ceuvre déja réalisé qui permet
d’envisager la possibilité d’en créer d’autres, mais aussi par sa référence a
I'amour de 'empereur et de son jeune favori qu'on peut considérer comme
une transposition littéraire de la liaison de Marguerite avec Grace.

Lhomosexualité trouve également son reflet, dans la diégése d'Unjardin
entouré de murailles, dans les gotits du jeune médecin Léonard qui lorgne
timidement un jeune interne. Ce théme, cher a Lalonde et & Yourcenar, est
la cause de I'indignation du public de la deuxiéme conférence que donne
l'auteur des Mémoires d’'Hadrien devant un auditoire de « cornettes et de
soutanes » (JEM: 64) qualifié par Marguerite de « rongeuses de balustres »
et de «lécheurs de bénitier» (JEM: 67), dans un sous-sol d’église de la
Cote-des-Neiges, un « public persuadé par sa voix équivoque de contralto
quHadrien, c’était elle, moins la barbe etla cuirasse, et que seul 'athéisme
scandaleux de I'écrivain justifiait toutes ces orgies de négres sous des
tentes au son des tambours de la barbarie » (JEM: 64).

C’est d’ailleurs une scéne cocasse qui, en un raccourci cavalier, en dit
plus long sur I'atmosphere intellectuelle et idéologique régnant au Qué-
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bec a 'époque de la Grande noirceur qu'un chapitre d’'un manuel d’his-
toire littéraire. Bien que bombardée de questions « qui, en fait, étaient
des inculpations [...] énoncées avec la rudesse polie du florilége clérical
en vogue dans les couloirs de 'évéché » (JEM: 64), Marguerite ne tarde
pas a remarquer « trois ou quatre jeunes gens exaltés, au regard fauve, vi-
siblement enragés, mais muets comme des carpes » (JEM: 67), dont deux
étudiants agnostiques, excommuniés sur le champ par un curé lorsqu’ils
veulent s’en prendre & cet ecclésiastique trop emporté par les propos de
Yourcenar, qu’il juge offensants pour la conception étroite de la religion
alors en vigueur dans la Belle Province.

Toutenlouant Lalonde d’avoir su rendre & ses Yourcenar et Grace un ton
juste et vraisemblable, & en juger par ce qu'on peut savoir sur la biographie
de I'écrivain, il convient toutefois de noter sa volonté, toute légitime, vu
qu’il s’agit d’'un ouvrage de fiction, d’interpréter certains faits de la bio-
graphie réelle Marguerite et de Grace. Deux événements majeurs, etd'une
certaine maniére étroitement liés, qui orientent 'action du roman et dont
I'impact emblématise les rapports entre les deux femmes sont 'ablation
d’'unsein que, au dire de Lalonde, Grace aurait subi huit mois avant la tour-
née de conférences, etla découverte par Grace d'un bout de papier couvert
del’écriture de Marguerite, semblable a tant d’autres surlesquels'écrivain
avaitl’habitude de noter ses pensées quilui venaient inopinément a l'esprit.
Conformément 4 sa fonction de secrétaire, Grace a’habitude (et le devoir)
de recueillir, classer et dater presque infailliblement ces billets dont Mar-
guerite ne s'occupe jamais, sachant que sa fidele compagne s’en chargera.
Or, sur celui-ci, selon toute vraisemblance écrit au moment ot Grace quit-
tait 'hopital, on peut lire: « M. déteste irrévocablement G. et bientét s’en
détachera. » (JEM: 105), ce qui signifie pour Grace une maniére détournée
de lui annoncer par son amie leur rupture définitive au moment qui est
peut-étre la plus grande épreuve pour une femme qui vient d’étre opérée,
quiavait quitté sa famille et sa carriére professionnelle afin de se consacrer
aune vie effacée aux c6tés de celle de qui'amour lui semblait indubitable.

En réalité, Grace n'est opérée qu'en juillet 1958', donc presque un an
apres la fameuse tournée de conférences. Pour ce qui est du billet fatal,

4 Cf. SAVIGNEAU, Josyane, 1990: 271 et SARDE, Michéle, 1995: 408. Soit dit
en passant, au sortir de I’hdpital, Grace «ne fait aucun commentaire sur son
agenda. Elle est aussi prolixe sur les maux de tétes et autres menus signes de
fatigue de Marguerite que laconique sur elle-méme. Elle vient pourtant de subir
I'ablation d’un sein et on lui a prescrit des séances de radiothérapie pour tenter
d’endiguerla progression du cancer que l'on a découvert. Elle luttera sans relache
pendant vingt et un ans contre cette maladie, avec une succession de rémissions
et de rechutes, puis une dégradation continue au cours des années soixante-dix,
jusqu’a sa mort en 1979 » (SAVIGNEAU, Josyane, 1990: 271).
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Savigneau n'en dit rien, mais surl'agenda de Grace, a la page relative au 7
juillet 1952, qui porte de visibles traces de larmes, on lit en anglais: « MY
déclare hair irrévocablement Grace »'°, phrase que Savigneau interpréte
comme la conclusion d’'une rude querelle. «Il semble qu’a Paris, dit-elle,
Marguerite, invitée, célébrée, retrouve le gotit de sa fierté solitaire des
années trente et sans doute le désir d'une indépendance que compro-
met la présence continuelle de Grace a ses cotés »'® (SAVIGNEAU, Josyane,
1990: 236). Dans la version de Lalonde, le contenu du billet fatal est plus
ambigu: « M. déteste irrévocablement G. et bient6t s’en détachera»
(JEM: 156).

Or, comme on I'a vu, Lalonde fait entrer les deux événements dans la
diégése. Il semble que le premier ('ablation d'un sein) soit une conces-
sion al'époque deI'écriture d'Un jardin entouré de murailles. Bien qu’il par-
tage, en général, avec Yourcenar le mépris pour les signes manifestes de
la contemporanéité, il ne peut pas étre insensible, ne serait-ce que pour
se mettre & I'unisson avec ses lecteurs, aux grands thémes de son époque
dont le cancer, 'ablation de seins et les séquelles psychologiques de la
maladie et de l'opération est un des sujets parmi les plus débattus par les
médias, c’est-a-dire celui auquel le public du début du XXI¢ siécle réagit
spontanément sans qu'on ait besoin de lui expliquer les détails.

Pour ce qui est de la date présumée d’écriture du billet fatal qui coincide
avec le moment ol Grace, atteinte dans sa féminité méme et doutant si
Marguerite voudra toujours d’elle, mutilée, en quelque sorte incompléte,
elle est sans doute choisie pour intensifier l'effet de bombe a retardement
que le contenu du billet aura sur celle qui se prend & tort (comme le pré-
sume Lalonde) pour sa destinataire. Aprés avoir ainsi concentré sur 'axe
temporel et amplifié I'impact affectif de deux événements (I'opération et
ses séquelles psychologiques, ainsi que la découverte du billet), Lalonde
désamorce la situation qui parait courir vers une rupture inévitable: Mar-
guerite, affolée a 'idée des effets néfastes que peut susciter le décodage
des sigles ‘M.” et ‘G.” du billet de la maniére la plus naturelle comme ‘Mar-
guerite’ et ‘Grace’, déchiffre les initiales comme ‘Montherlant’ et ‘Gide’
(JEM: 156) en invoquant une querelle entre deux écrivains’. Bien qu'elle

5 «MY firmly declares hatred of Grace » (SAVIGNEAU, Josyane, 1990 : 236, note

en bas de page).

¢ «Aprésl'incident du 7juillet 1952, et jusqu’a leur départ, un mois plus tard,
Grace déclinera plusieurs invitations, laissant Marguerite aller seule & des ré-
ceptions, ou méme a des repas chez des amies qu'elles ont en commun », ajoute
SAVIGNEAU (1990: 236-237).

7 Soit dit en passant la forme «s’en détachera» qui peut sappliquer tant &
un homme qu’a une femme, ne semble pas trés correcte pour une puriste de la
langue frangaise pour laquelle se fait passer la Yourcenar lalondienne (voir plus
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ne le fasse d’abord que devant le jeune Léonard Carriére, auquel elle a as-
signé pour la circonstance le rdle de chauffeur-confident, et (accordons-
nous cette métalepse d’'usage) devant le lecteur rassuré de n'avoir pas a
supporter I'image d'une Yourcenar cruelle, ingrate et infidéle, Grace, a
qui elle explique le malentendu, ne reparlera jamais du billet et ne lui
tiendra plus rigueur aprés une scéne mi-cocasse, mi-tendre de leur ré-
conciliation qu’elle a baptisée elle-méme « our famous washroom retrou-
vailles» (JEM: 190).

Jignore si le roman lalondien contient d’autres procédés semblables.
Seul un yourcenarien chevronné pourrait peut-étre en détecter d’autres,
plus discrets, si le roman lalondien en contient. Celui que je décris plus
haut, concernant I'essentiel de la motivation des personnages et la péri-
pétie la plus forte de I'intrigue, suffit pour prouver que Lalonde, tout en
rendant hommage & son écrivain préféré, ne reproduit pas tout simple-
ment les données connues de la biographie de Yourcenar, fort lacunaires
d’ailleurs, qui se rapportent a I'épisode en question, mais condense, ex-
trapole, transpose et réinterpreéte ce qui, dans la biographie de Yourcenar
(etde Frick), peutlui étre utile pour broder son ceuvre  lui sur ce canevas
accessible a tous ceux qui s’y intéressent.

Sans profiter de 'occasion d'un récit dont I'action se déroule dans les
derniéres années du gouvernement Duplessis pour introduire au second
plan, selon les sacro-saintes regles walterscottiennes du roman historique,
quelques figures historiques d’intellectuels et d’artistes de I'époque, La-
londe n'esquisse que des silhouettes des jeunes qui témoignent de la ré-
volte qui sourd sous la surface du fidéisme officiel, tels ces « quelques étu-
diants [qui restent] plantés, les bras croisés, le long du mur [du sous-sol
del’église de Cote-des-Neiges, K.].], comme des témoins fachés de n'avoir
pas été entendus» (JEM: 65), et deux personnages distincts et nommés,
également des jeunes, comme ce Jean-Marie, qui accapare Marguerite
au sortir de la premiére conférence, « un jeune vieillard de vingt ans»
(JEM: 55), étre tumultueux et pathétique qui cherche sa voie dans la vie,
et Léonard Carriére, un jeune médecin-écrivain, qui devient le comparse
de Marguerite au cours de la deuxiéme partie.

Apres avoir fustigé sans pitié le manuscrit de Léonard, elle décide fi-
nalement, dans son for intérieur, que «’homme obscur» de son futur
roman aura la silhouette et la voix du jeune médecin canadien-francais.
Aussi bien a Jean-Marie qu’'a Léonard Carriére elle reproche de s’intéres-
ser trop & soi-méme (JEM: 55-56 et 123). Ils représentent probablement

loin). « S’en détachera» a cependant le mérite de créer un malentendu auquel
ne donne lieu aucune des formes correctes ; «se détachera de lui» / «se déta-
chera d’elle ».
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pour Lalonde ces jeunes écrivains et intellectuels canadiens-francais de
I'époque, incapables de trouver d’autre issue de 'étouffante atmospheére
de la sacristie qu'une introspection morbide laquelle, au lieu de devenir
un tremplin pour la libération, les fait tourner en rond et se morfondre.

Quoique ce soit un évident anachronisme, il n'est pas interdit de penser
que chacun de ces deux étres fervents constitue un avatar du jeune La-
londe: Jean-Marie, l'indécis pathétique qui n'en finit pas de mordre son
mors, et Léonard Carriére, apprenti-écrivain, qui se soumet avec inquié-
tude au jugement du grand maitre és lettres qu'est Yourcenar. Celle-ci
lui conseille de vivre d’abord avant d’écrire, probablement parce qu’elle
se rend compte que sans avoir la force d’assumer, comme elle, sa propre
sexualité, cet introverti timide ne fera que tourner en rond dans sa prose
insipide et abstraite.

De Montréal, Yourcenar apercoit avant tout les symboles d'un catho-
licisme a la fois prétentieux, faux et creux: les figures de saints « per-
chés sur le toit de la cathédrale, pile imitation de Saint-Pierre de Rome »
(JEM: 41), la grande croix scintillante au sommet du mont Royal, «elle
aussi au bord du vide », sentiment qui s’accompagne d’un haut-le-cceur
ala visite de l'oratoire Saint-Joseph « devant le haut mur des miracles hé-
rissé de béquilles, de cannes et de jambes de bois » (JEM: 71) qu'elle-méme
et Grace qui l'accompagne fuient toutes les deux « comme chassées par
I'haleine fétide du diable - de toute évidence le principal habitant des
lieux, clama Marguerite » (JEM: 71).

Contrairement a la devise de la Belle Province, tout dans Montréal, et
d’ailleurs dans toute 'Amérique du Nord, parait & Yourcenar «oscill[er]
entre le désir et 'oubli »**, « dangereusement se balancer au bord de rien
[...] sous un ciel trop vaste qui écras[e] les étres et les choses » (JEM: 41).

Cette vision est sans doute influencée par le sentiment de se trouver
dans un endroit ol régne une idéologie hostile a sa vision cosmique et
paienne du monde et de 'homme, sertie dans une architecture qui est
soit une version abatardie des monuments européens, comme ces églises
quelles voit de l'extérieur ou visite, soit une imitation de la ville améri-
caine typique avec ses gratte-ciel entourés de petites maisons a un étage,
horreur qu'elle ne parvient & surmonter que lorsque, dans une attitude
digne de Swann proustien, elle finit par percevoir un trait d'union entre la
réalité de Montréal et un des chef-d’ceuvres qu'elle chérit avant tout - at-

'® 1l convient aussi de relire avec ses yeux d’Européenne le fragment ot elle
traite les Etats-Unis, quelle traverse en train avec Grace, de « vaste territoire de
sauvagerie et d’oubli» (JEM: 20) et les Américains de « grands enfants éberlués
et violents, [...] sislirs de leur présent, si ignorants de leur passé, si insouciants
de leur avenir, comme de celui du monde » (JEM: 20-21).
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titude qui ennoblit ce quelle considére par définition comme laid puisque
contemporain. Ainsi se repent-elle parfois de son dégotit du monde mo-
derne en évoquant les paysages d’'un grand maitre flamand: « On dirait
un grand village de Breughel, ses tout petits habitants agités et besogneux,
avec, au-dessus de leurs tétes, ce grand ciel vide, implacable » (JEM: 47).

L'amour que Yourcenar porte a 'Antiquité et la Renaissance lui fait trai-
ter avec intransigeance les objets du monde contemporain dont elle dé-
teste le pragmatisme. Comme le dit Lalonde dans une entrevue qu’il ac-
corde a Guillaume BOURGAULT-COTE::

Son frigo se trouvait a I'arriére de la maison. Parce que c’était un
objet de mercantilisme qui lui rappelait que tout n'est valable que s’il
est conservé [...] Ainsi, pour aller chercher quelque chose au frais,
Grace devait sortir dehors avec une petite veste de laine.

2002:B2

Lalonde rend aussi compte de ce passéisme noble de Yourcenar - qui se
détourne de la contemporanéité en exaltant non seulement 'Antiquité ou
la Renaissance (Grace dit que sa compagne est folle 4 lier de chiteaux et
de ruines), mais aussi et surtout I'univers imaginaire de sa propre ceuvre

- par la juxtaposition subtile, mais visible de ces deux mondes, tels que
vus et interprétés par I'auteur des Mémoires d’Hadrien. Grace 'appelle par
taquinerie « Miss Y Voir» (JEM: 16), surnom qui renvoie non seulement
a la manie proprement yourcenarienne de visiter tous les monuments
qu'elle trouve sur son chemin, mais aussi 4 la « tour d’ivoire » que Your-
cenar habite partout ou elle se déplace, comme le prouve la version an-
glaise du surnom « Miss Ivory » (JEM: 32). Quand elles s’arrétent a Hell’s
Cove pour s'acheter de 'eau minérale dans un « general store » ol s’entas-
sent des gadgets américains, comme ces « figurines de Mickey Mouse en
caoutchouc, gigantesques péniches en peluche rose, friandises en forme
de statue de la liberté [et] banniéres étoilées» (JEM: 14), objets fétiches
de ce que Grace appelle ironiquement « the beautiful American way of
life » (JEM: 14), Marguerite sort précipitamment de la boutique et se dirige
vers quelques enfants qui s'amusent sur la gréve a ramasser des agates.
Elle arbore aussi un sourire satisfait a la vue d'un appareil de télévision
coiffé d’'une pancarte ol 'on peut lire: « A vendre, pas cher», y voyant le
symbole de 'usure inévitable et rapide qui atteint ces objets fastueux de
la civilisation moderne dont les Etats-Unis sont le plus grand fabricant et
consommateur (JEM: 56-57).

Limage ambigué de Monsieur, un épagneul qui vit avec elles & Petite
Plaisance, le seul cohabitant « méle » de ce quelles considérent comme
leur paradis terrestre, rappelle l'existence d'un arriére-plan naturel,
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puisque le chien, bien qu'appartenant au monde d’animaux domestiques,
s’aventure souvent au «fond du jardin, royaume des bétes sauvages et
libres » (JEM: 20).

Ce motif dans lequel se rejoignent, a travers un animal, le théme de la
culture et celui de la nature (un animal domestique, voire domestiqué,
qui n'en posséde pas moins des instincts sauvages) sert d’introduction
et de leitmotiv a deux autres segments narratifs qui le suivent de prés et
lui servent partiellement de variantes, tout en véhiculant d’autres signi-
fications, caractéristiques aussi bien de I'univers yourcenarien que de la
diégese du roman lalondien.

Lévocation des escapades de Monsieur au «fond noir du jardin » pré-
cede celle de trois splendides mustangs qu'elles apercoivent de la fe-
nétre de leur compartiment de train. Bien que vus dans une région de la
Nouvelle Angleterre, ils semblent incarner le mythe du Far West, un des
emblémes de 'Amérique qui unit la sauvagerie des grands espaces et la
marche triomphale de la civilisation qui finira par les domestiquer. Mar-
guerite les compare d’abord aux «dieux galopants», mais tout de suite
apres, la réflexion lui vient qu'on les destine sans doute «a quelque ker-
messe imbécile, a quelque film désopilant, ou les pauvres bétes, nourries
de sucreries, se donneraient en spectacle a ces grands enfants éberlués
et violents [que sont, K.].] les Américains » (JEM: 20-21). Les chevaux de-
viennent donc une parcelle de la nature au service de la culture, mais une
culture abatardie, celle de masse, une nature dénaturée, parce que desti-
née a quelque divertissement de bas étage.

Tout de suite aprés avoir réfléchi de la sorte, en fermant les yeux, Your-
cenar apercoit le lion d’'Hadrien, « royal félin de son invention » (JEM: 21),
vision rémanente de son ceuvre déja écrite ou plutét souvenir de ce quila
précede, c’est-a-dire d’une vision inédite de I'écrivain, qui sera transsubs-
tantialisée en mots, véritable matiére de la littérature, pour étre ensuite
re-visualisée parlelecteur. Telle est peut-étre la différence fondamentale
entre les chevaux (destinés sans doute « & quelque film désopilant ») et «le
royal félin de son invention», ainsi que la cause du dédain de Yourcenar
pour la culture visuelle contemporaine qui se borne a faire représenter
une réalité a peine maquillée, un art qu'on pourrait qualifier d’ipséiste

- ne renvoyant qu’a la réalité qui lui sert de prétexte, tandis que la littéra-
ture, est, par contre, un art qui repose sur la métamorphose, vu qu'il exige
un double processus de traduction intersémiotique: celle des images et
idées, méditées d’avance ou survenues au moment de I'écriture, en mots
artistement choisis et ordonnés, et celle qu'est toute lecture d'une ceuvre
de fiction, qui consiste en un échange de mots contre les images et idées":

¥ Ce modéle de la création-réception fait penser a la théorie de la traduction
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Tout était tellement plus vrai, plus beau, plus juste dansles phrases,
ses phrases a elle, qui faisaient remonter au jour toutes ces images
fixées dansla substance nerveuse, les granits de 'inévitable emmélés
aux éboulements du hasard.

JEM: 21

Son cher Breughel, qui pratique pourtant un art visuel, ne reproduit
pas passivement (d’aucuns diraient « fidélement ») le monde de paysans
et bourgeois, ses tableaux étant, bien au contraire, comme le veut et le dit
la Yourcenar lalondienne, une «radioscopie a la fois vaste et miniaturisée
du monde désordonné des arbres, des bétes et des hommes sous le ciel
brouillé d'une Hollande de réve » (JEM: 28).

Bien qu'accompagnée partout dans ses déplacements a travers I'espace
physique par la compagne de sa vie, Marguerite sait qu'elle ne peut s’aven-
turer que toute seule dans le dédale de ces souvenirs ou dans la Brocé-
liande de son imagination créatrice. Par nécessité de sa fonction de créa-
teur, Marguerite est celle qui, comme Don Quichotte, vit souvent la téte
plongée dans son univers imaginaire, tandis que Grace, en Sancho Pansa,
apris sur elle le soin de veiller aux besoins terrestres de sa fantasque amie
et maitre. Aussi, en dépit de leur intimité tant affective et spirituelle que
professionnelle, Grace étant a ses heures non seulement amie intime et
secrétaire, mais aussi traductrice de Marguerite, la réalité imaginaire,
c’est-a-dire le phénomeéne de la gestation de l'ceuvre, constitue-t-il un
territoire inaccessible a la dame servante. Celle-ci ne peut voir a ces mo-
ments-la que le corps de 'écrivain et cette partie de I'activité psychique de
Yourcenar qui sert & maintenir le contact avec la réalité commune, sans
percevoir 'essentiel de ce qui se déroule alors dans l'esprit de I'écrivain.

Ainsiau moment ot Yourcenar, plongée dans son réve, essaie d’extraire
de son «souvenir si pur, si animalement vivant» (JEM: 20) la question
fondamentale de son ceuvre®®, Grace, en gardienne des bienséances, l'ar-
rache au réve - qui en ce bas monde s’appelle le sommeil -, parce que Mar-
guerite ronflait, donc s’abandonnait a une fonction physiologique, qui,

del’Ecole de Paris dont le représentant le plus connu est Mariane Lederer (cf. LE-
DERER, Mariane, 1994) suivant laquelle la traduction se divise en trois phases: la
compréhension de l'original, la déverbalisation du message original pour en
extraire le sens et sa réverbalisation dans la langue d’arrivée. Dans le cas de la
littérature, il s'agit de visualiser l'objet (réel ou imaginaire), le verbaliser afin
d’en faire une ceuvre d’art que le récepteur dé-verbalisera pour en saisir le sens
et transformera en images.

?° «L'homme est-il vraiment au centre des choses et la terre au centre du
monde?» (JEM: 23).
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dans le systéme des convenances mondaines, ravalait au rang des bétes®
celle qui, en tant qu’artiste, devrait se situer au-dessus du commun des
mortels. Ce rappel de la corporalité de 'artiste, de son appartenance a
la réalité commune, vérité banale, quoique ardemment antiromantique,
est 'ceuvre d'un étre dévoué, habitué a se situer en-deca de son idole, et
qui, conscient de représenter '’humanité moyenne et respectueuse d’ap-
parences, aimerait voir son maitre et ami(e) soit au méme niveau que soi
en tant que compagne de sa vie, soit au-dessus de soi en tant que créateur.

Leur rapport réciproque se joue également au niveau linguistique.
Grace est a I'extérieur non seulement de I'univers créateur de Yourcenar,
mais elle est aussi dans la situation externe par rapport a cet outil de tra-
vail - & ce monde en fait - qu'est pour Marguerite le francais. Grace parle
cette langue «presque » parfaitement, comme le remarque malicieuse-
ment Marguerite, et si elle est capable de la manier a merveille, comme en
témoignent ses lettres aux éditeurs rapportées dans le roman, le francais
n'en est pas moins pour elle une langue seconde. Aussi ne pergoit-elle pas
d’emblée certaines expressions figées dans leur sens global et figuré, mais
s’attarde sur leurs parties constitutives prises séparément, comme c’est
p. ex. le cas des idiotismes «froid de canard » et « c’est une autre paire
de manches ». L'attitude n'est pas forcément naive. Certains grands poe-
tes, comme Apollinaire, se sont fait une réputation en jouant ainsi avec
des expressions idiomatiques. Dans le cas de Grace, il s’agit évidemment
d’abord d’une attitude ludique, et partant réflexive, puisque dépassant
'acceptation irréfléchie d'un stéréotype linguistique qui caractérise le
locuteur natif. Or, ses réflexions sur certaines expressions figées en fran-
cais, comme p. ex. «avoir d’autres chats a fouetter», semblent remplir
deux fonctions: celle d’un jeu linguistique & résonnance ludique et celle
de confirmation de la situation de Grace du c6té de 'humble réalité com-
mune par rapport a la noble préoccupation solitaire de Marguerite. Au
moment ot Marguerite se réveille de son réve sur le « félin royal de son
invention », Grace rit justement sous le nez en disséquant en pensée une
de ces désopilantes expressions francaises: « avoir d’autres chats a fouet-
ter». Questionnée par Marguerite qui n'arrive pas & comprendre de quel
chat il peut bien s’agir, Grace finit par tirer la conclusion de ce double qui
pro quo: « You dream of lions, I dream of cats. That just goes to show you
how much of a homebody I am than you are! » (JEM: 27).

En effet, le theme méme de leurs réves et réveries témoigne en fait
tant de leurs fonctions respectives dans le couple que du rapport que
chacune d’elles entretient avec le francais, quoiqu’il soit & mon avis er-

21 «Tu ronfles comme Monsieur! Exactly like him!» (JEM: 23), s'offusque

Grace.

219



Chapitre VII: Dans le sillage des maitres...

roné de disqualifier I'usage que Grace fait de cette langue. Comme je I'ai
dit plus haut, la conscience linguistique qu’elle posséde comme locutrice
non-native du francais la prédestine a en pratiquer un usage proprement
surréaliste qui réhabilite I'esprit enfantin, celui du jeu. Finalement donc,
la référence donquichottesque que j'ai risquée en comparant Grace a
Sancho Pansa nest pas désobligeante pour la dame servante: a c6té et
aux cdtés d'un écrivain sérieux qui vit la téte dans les nuages en créant
une Littérature philosophique et somme toute pathétique, '’humble Grace
nen est pas moins un créateur qui travaille non pas les idées grandio-
ses et fondamentales, mais la matiére méme des mots. En décapant, en
parfaite ménageére, la patine des vieilles expressions, elle leur donne un
lustre nouveau, une fraicheur qui ne permet peut-étre pas de batir la-
dessus une ceuvre fondamentale, mais de pratiquer un art de détail qui,
de méme que le Grand (Euvre de Marguerite, apporte une nouvelle vision
du monde qu’il s'agisse d’un jeu translinguistique basé sur la ressem-
blance des signifiants des signes linguistiques en francais et en anglais:
«Bringuabalait... Curious! It sounds like ‘Bring the balai’, ‘Bring the
broom’» (JEM: 27). Elle procéde donc par la décomposition sémantique
des clichés qu'accompagne la visualisation des référents des mots ainsi
détachés du contexte du syntagme et pour ainsi dire libérés du signifié
global, mais compte tenu de la situation dans laquelle ces expressions
favorites de Yourcenar sont proférés:

Grace éclata de rire, émerveillée, encore une fois, de cette dupli-
cité espiégle de lalangue francaise qui se plait & affubler les choses
de noms qui ne leur ressemblent pas. Ainsi, évoquant une tiche in-
grate qui I'attendait, Marguerite disait: « C’est une autre paire de
manches!» ou encore: « Ce matin, j’ai d’autres chats a fouetter!»
Etrange jargon que cette langue, ot écrire un livre équivaut  fouet-
ter des chats et o1 quelque perplexité matinale vous fait subitement
apercevoir deux manches de chandail, paralléles et vides, flottant
mollement dans 'air, au-dessus de vous.

JEM: 27

Cela ne veut pas dire que l'ceuvre de Yourcenar soit dépourvue d’é1é-
ments ludiques, ni d’ailleurs que Grace soit un écrivain professionnel,
mais il me semble que la juxtaposition par Lalonde de ces deux étres
complémentaires ne se résume pas uniquement aux fonctions de la vie
en couple tant au niveau intime que professionnel, mais s’étend aussi a 1a
complémentarité de deux conceptions de la littérature que l'esprit fran-
cais, toujours plus ou moins consciemment tributaire de la vision clas-
sique et normative, percoit en opposition entre deux registres: le noble
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versus le bas, le pathétique versus le ludique, distinction que ne connait
pas par exemple le théatre shakespearien.

En faisant de Grace un littérateur-ménagere, Lalonde crée un complé-
ment de I'image grandiose de Yourcenar - écrivain de génie qui traite
des sujets existentiels et pathétiques. Comme on l’a entrevu plus haut,
loin de se réduire a une seule dimension, chacun de ces deux person-
nages possede plusieurs autres facettes qui font de lui un étre complexe
et parfois contradictoire, c’est-a-dire contradictoire seulement dans une
optique simplifiante et dans une taxinomie unidimensionnelle. Ainsi, par
exemple, Yourcenar, descendant de son piédestal, est-elle préte a concé-
der qu'elle est un étre en chair avec toutes les fonctions physiologiques
que cela implique®. Cette aveu offusque Grace qui se retranche, en 'oc-
currence, derriére sa facade de puritaine trés WASP a la vision du monde
éthérée®, distribution de réles qui semble intervertir leurs prises de po-
sitions esthétiques respectives, mais qui, en fin de compte, ne fait que
confirmer leur complexité dans un chassé-croisé d'une suite de positions
que chacune d’elles adopte conformément a la situation et & des sautes
d’humeurs de soi-méme et de sa partenaire, auxquels elles succombent
a tout bout de champ dans une série ininterrompue de rétroactions qui
les fait osciller entre la tendresse et 'esprit de la chicane.

La question linguistique occupe dans le roman de Lalonde une posi-
tion exceptionnelle. Tout au long du roman, on assiste a un échange de
répliques entre Marguerite qui s'exprime en frangais et Grace qui, en dé-
pit des admonestations de sa partenaire, ne cesse de parler anglais. Qui
plus est, puisque 'action de presque tout le roman se déroule dans un
Québec de la seconde moitié des années cinquante (dans le train, & Mon-
tréal, sur des routes cahoteuses de province et & Montebello), la parlure
québécoise est le troisieme facteur linguistique du roman. Elle est soit
simplement mentionnée comme un charabia incompréhensible, soit ci-
tée dans toute sa richesse d’expressions ot le lexique d’ancien frangcais
se juxtapose, et parfois aussi se superpose, aux anglicismes. Mais le fran-
cais, sous une forme ab4tardie, est aussi la deuxiéme langue officielle du
Canada. Lalonde n'épargne pas au lecteur certaines de ces expressions
les plus fautives de I'époque comme cette version soi-disant francaise
d’une inscription bilingue qui est un calque aberrant de la version an-
glaise: « Please use the maid service. Vous étes invités a profiter de la

*2 «Quy puis-je si je ronfle? Qu'y puis-je si je baille, si mon estomac parfois

gargouille, si je rote, si je...» (JEM: 23).

23 «Ce fut le tour [...] de Grace de froncer les sourcils [...] une main grimpée
a son chignon - ‘comme si, littéralement, mes mots la décoiffaient’, pensa Mar-
guerite» (JEM: 23).
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femme de chambre » (JEM: 43)** et des exemples du « montébellien » du
docteur Carriere lorsque celui-ci, agacé par les remarques de Margue-
rite qui le corrige sans cesse en puriste invétérée, finit par éclater: «- Je
chauffe le char, le nez dans le windshield, les mains tight sur le stéring,
rapport que, sans barnicles, chu cog-I'ceil comme une taupe ! » (JEM: 152),
sans parler des expressions du cru fort sympathiques, comme le « Tigi-
dou!» que Léonard traduit & 'usage de Yourcenar jouant le chef comme
«oui, mon colonel » (JEM: 149).

Ces intermédes linguistiques, pour ludiques qu’ils soient, n'en remplis-
sent pas moins une fonction tout a fait sérieuse. Tout d’abord, l'obstination
avec laquelle Yourcenar s’accroche au frangais résulte de la conscience
de la précarité de sa situation d’écrivain francais qui a décidé de vivre
et de créer aux Etats-Unis. SAVIGNEAU insiste sur le refus de Yourcenar
d’ «appartenir & une communauté qui risquait de l'atteindre dans la mai-
trise de ce qui était essentiel 4 son travail, salangue » (1990: 241). Apresla
guerre, et surtout aprés la publication, en 1951, de Mémoires d’'Hadrien qui
lui a apporté la notoriété, il aurait peut-étre été plus facile a Yourcenar
de vivre en France, mais ce déplacement e{it été inacceptable pour Grace.
Celle-ci se rendait compte qu'elle y perdrait sa situation qu'elle ne pouvait

?* Dans son essai au titre significatif « Décoloniser la langue », Gaston Miron
s’en prend au méme phénomeéne du faux bilinguisme qui défavorise en fait le
francaisavantla proclamation de laloi1o1 en1977. « Lalangue icin’échappe pasa
la condition globale de ’homme québécois. Lalangue ici opére dans un contexte
global issu d’un colonialisme qui se prolonge dans des structures semi-coloniales.
[...] dansdelarges secteurs de sacommunication, la langue du colonisateur se su-
perpose alandtre oularecouvre. Peuapeuil y a érosion de notre langue par celle
del'autre ; toutes sortes de symbioses linguistiques peuvent en résulter. Parfois
ce n'est plus une langue qui fonctionne, c’est une langue en fonctionnement, en
distorsion, tant bien que mal. Prenons, entre mille exemples celui que je citais
toutal’heure: Automobiles avec monnaie exacte seulement / Automobiles with exact
money only. Si on retire l'anglais, ce ‘francais’ perd toute signification ; il n'a de
sens quen fonction de 'anglais qui est a coté. Ce ‘frangais’ n’a plus d’autonomie, il
ne fonctionne pas par son propre systéme de signes, son propre code. Il n'a pas de
référent non plus (la réalité du monde a laquelle renvoie le langage), son référent
c'estl’autre langue qui, elle, établit le rapport avec la réalité. De toute fagon, dans
le systéme canadian, c’est nous qui devons toujours traduire, car ce n'est pas au
tout d’apprendre lalangue de la partie. Dans ces conditions, lalangue québécoise
risque de devenir une langue traduite ; c'est déja fait dans certaines strates de
langage » (M1RON, Gaston, « Décoloniser la langue », in: 2006 [1996] : 211-212).
Francgoise TETU DE LABSADE, en parlant de ces anglicismes des inscriptions of-
ficielles, rappelle: « On a fait disparaitre des parcs municipaux, dansles années
1960, ce panneau traduisant - bizarrement, pour le moins! - 'interdiction Do not
trepass on the grass par ‘ne pas trépasser sur le gazon’» (2001: 113).
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garder qu'aux Etats-Unis ot1, au prix de son effacement, elle se prévalait
de «l'indispensable sentiment d’étre absolument nécessaire a la survie
de Marguerite » (SAVIGNEAU, Josyane, 1990: 241).

Quoi qu’il en soit, une fois prise, la décision de rester a Petite Plaisance
équivalait pour Yourcenar a garder sa tour d’ivoire linguistique et a de-
meurer intransigeante pour tout solécisme. Elle était consciente d’étre un
écrivain francais pour qui la France n'était pas un pays mais une langue®.
Comme le dit Lalonde auquel son gofit de Yourcenar a fait étudier a fond
non seulement l'ceuvre, mais aussi la biographie de son écrivain préféré:

C’était terrible: elle reprenait toujours tout le monde. Je me sou-
viens d'une entrevue a la télévision ou elle corrige 'animateur a
chaque question. Ca peut passer pour du snobisme, mais ce n'est pas
ca. Yourcenar croyait [...] qu'a partir du moment ot on commence
alacher prise et a accepter le flou dans la langue, ce flou-1a devient
vite un flou dansla pensée, dans le sens de ce qu'on vit. C’est quelque
chose dont elle a beaucoup eu peur, notamment parce qu'elle vivait
avec une Américaine dans la maison et quelle est demeurée long-
temps aux Etats-Unis.

BOURGAULT-COTE, Guillaume, 2002: B 2

Conformément au ton général de ces escarmouches linguistiques qui se
maintiennent souvent dans l'esprit des jeux de mots de Grace cités plus
haut, la Yourcenar lalondienne corrige tous ses interlocuteurs, prenant au
sérieux le moindre écart par rapport a la pureté académique de lalangue
francaise, ce qui donne parfois des effets comiques, en partie parce que
celarésulte du contexte, mais aussi en partie, semble-t-il, Lalonde insiste
sur le c6té humoristique de ses répliques pour ne pas faire de Yourcenar
un personnage ennuyeux et désagréable a force de demeurer toujours un
monument de la correction. Ainsi, furieuse a la vue de l'inscription déja
citée qui exhortait les clients d’hotel a « profiter de la femme de chambre »,
qui a fait rire Grace, Marguerite s'emporte en protestant « contre l'es-
quintement de [s]a langue » (JEM: 44). Se disant épuisée & tenter chaque
jour de se rappeler comment on dit certains mots américains en francais,

** En réponse a la question d’Henri Toulon, conseiller culturel francais a
Ottawa (en réalité Jean Mouton, cf. SAVIGNEAU, Josyane, 1990: 260) qui lui de-
mande: « La France vous manque, parfois?» (JEM: 47). Lalonde fait dire & Your-
cenar: «Je suis un écrivain francais. Un trés bon écrivain francais, peut-étre
méme l'un des meilleurs! Voyez-vous, pour moi, la France n'est pas un pays,
c’est une langue. La plus belle, la plus forte de toutes! Une langue, puis c’est
tout» (JEM: 47-48).
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elle termine I'énumération par « doggie bag», ce qui permet a Grace de
remarquer malicieusement, comme pour prouver a son amie puriste et
francolatre que 'Amérique a inventé certaines notions que le francais, en
dépit de sa présumée perfection, ne connait pas: « - There is no French
word for ‘doggie bag’, Marg! The term is idiomatic, a hundred per cent
pure suburban American» (JEM: 44).

Lattitude de Yourcenar envers le francais parlé au Québec est intransi-
geante. Regardantles rues de Montréal de la fenétre de sa chambre de'h6-
tel Windsor, elle se rappelle «la démarche des passants, le dréle de chant
qui s’échappait d’eux, qui était et n'était pas du francais» (JEM: 41). Elle
s'offusque de la manie de parler anglais partout a Montréal : « Montréal
est une ville francaise, non? La plus importante apres Paris, que je sache.
[...] Cen'est pasdréle du tout! Et puis c’est dangereux! [...] On finira parne
plus parler francais du tout, ici. Regardez ce qui est arrivé en Louisiane »
(JEM: 48), rétorque-t-elle avec véhémence aux objections du conseiller
culturel francais Toulon qui a eu le malheur de lui adresser, par plaisan-
terie, une phrase en anglais. A Marguerite qui croit visiter, comme on l'a
vu, une terre d’'oubli, ce terme se rapportant, dans son esprit, aussi bien a
la civilisation américaine (c’est-a-dire états-unienne), coupée des racines
culturels des siécles passés, qu'al'extinction du francais au Québec, Toulon
oppose laferme conviction de la ténacité et de la pugnacité des Canadiens
francais: « En ce qui a trait a leur religion et a leur langue, les Canadiens
francais sont combatifs, acharnés et tétus comme des mules!» (JEM: 48).

Comme on le voit, cette discussion déplace la question linguistique du
plan privé d’un écrivain francais qui s'évertue a ne pas oublier sa langue
en terre d’Amérique a I'échelle nationale, celle de la persistance de tout
un peuple qui, abandonné aux confins du Nouveau Monde et menacé par
'oubli de salangue, assure par une lutte acharnée de chaque jourla survie
A ce patrimoine qui lui tient lieu de la patrie indépendante. Evidemment,
Lalonde ne s’enlise pas dans un roman a these, dans une défense et illus-
tration du francais au Québec. Conformément a son tic d’auto-défense,
Yourcenar fustige sans pitié le charabia, le volapiik dans lequel « dégoi-
sent» les montréalais et les montébelliens. Dans le cas des élites cana-
diennes-francaises, représentées ici par le jeune docteur Carriére, on a
d’ailleurs affaire a une véritable diglossie, cet apprenti-écrivain, fervent
del'ceuvre de Yourcenar, sachant s'exprimer tout aussi bien dans un fran-
cais « hexagonal » correct qu'en « montébellien ». Cependant, tout dans
les remarques de Yourcenar ne se réduit pas a sa situation personnelle.
Sans trop se préoccuper du sort du francais au Québec, elle s'offusque
tout simplement qu’on laisse envahir un territoire invisible qui consti-
tue le nceud identitaire de chaque individu et de chaque peuple par une
langue étrangeére qui brouille la facon de penser et de voir le monde, et
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elle sort a l'occasion le mémento de «louisianisation» dont se servent
souvent méme les Québécois d’aujourd’hui par un réflexe de vigilance,
encore que la cause du francais au Québec paraisse gagnée, tandis qu'en
1957, soit vingt ans avant la proclamation de la loi 101, la situation semblait
beaucoup plus précaire, comme en témoignent tant les enseignes mon-
tréalaises rédigées dans un francais «amphigourique » (cf. JEM: 33-34) et
défectueux que le parler des Montréalais trufté d’anglicismes, voire d’ex-
pressions purement anglaises (cf. JEM: 36).

Jusqu'ici j'ai analysé les traces évidentes de l'intertexte yourcenarien.
Dans ce qui suit, je risque 'hypothése qu'Un jardin entouré de murailles
est construit également sur un hypotexte dont on chercherait en vain les
signes aussi bien dans la diégése que dans la plupart des thémes de cet
«opus ad maiorem gloriam yourcenarerum »*°.

Je me permets de souscrire a cette hypothése encouragé indirectement
par Lalonde lui-méme qui, dans sa chronique citée au début de ce cha-
pitre, raconte I'impact qu’a été pour lui la lecture, tant d’années différée
de L'Euvre au noir:

L'Euvre au noir me lanca dans l'effrayante entreprise de mon Petit
Aigle a téte blanche, mon grand ceuvre a moi, cent fois mis, 6té puis
remis sur le métier. Zénon m'ayant convaincu que le «feu le plus
ardent est celui qui rafraichit le plus», je saisis la plume «de la
main qui ne caressait pas la folie » et rédigeai cinquante pages ver-
tigineuses, sans quasiment m'en apercevoir. J’étais dans la concep-
tion de mon monde, enfin, comme le magicien debout a I'intérieur
de son cercle.

LALONDE, Robert, 1999, 13 novembre: D 10

A la lumiére de cet aveu, on comprend l'envergure de I'influence que
Yourcenar ait eu sur Lalonde, on comprend aussi que la fascination pour
I'ceuvre de la créatrice de Zénon, doublée de la gratitude envers ce pré-
décesseur génial et déclencheur de son propre chef-d’ceuvre, aient pu
pousser Lalonde & écrire cet hommage a I'intercesseur spirituel qu'est Un
jardin entouré de murailles. Notons cependant que, si ce dernier ouvrage de
Lalonde est une référence on ne peut plus explicite a un intertexte bio-
graphico-littéraire manifeste, saturé qu’il est de thémes lalondiens autant
que de yourcenariens, comme j'ai essayé de le montrer dans ce qui précede,

26 Ce charabia pseudo-latin étant lui-méme une trace intertextuelle et hom-
mage passager & Hubert Aquin se réclamant de James Joyce (chacun ses idoles)
qui dans sa nouvelle L'Alexandrine parle d'une bibliothéque érigée a Buffalo «ad
maiorem gloriam joycarerum ».

225



Chapitre VII: Dans le sillage des maitres...

dans Le Petit Aigle a téte blanche les traces directes (et méme implicites) de
I'influence yourcenarienne sont, pour moi au moins, totalement invisibles.
Il en ressort que les fascinations littéraires de Lalonde peuvent tout aussi
bien étre explicites et archivisibles que décisives (au dire de 'auteur) et
totalement imperceptibles, puisque se situant au niveau d’'une conception
générale qui se traduit en termes tout a fait personnels, ayant subi, entre
leffet déclencheur et la réalisation finale, une profonde transformation
imperceptible pour le lecteur non averti.

Ma thése a laquelle j’en viens finalement, apreés cette preuve par analo-
gie invisible entre L'Euvre au noir et Le Petit Aigle a téte blanche, est qu'Un
jardin entouré de murailles tient de Pour saluer Melville de Giono. Ce dernier
roman serait donc un hypotexte, au sens genettien du terme, de 'ouvrage
lalondien, hypothése plausible si l'on connait la prédilection de Lalonde
pour le solitaire de Manosque qu'il considére comme 'un de ses premiers
maitres & écrire (sinon le plus important), mais dont I'impact est presque
aussi difficile a repérer chez Lalonde que I'influence décisive de Yourcenar
sur le texte du Petit Aigle a téte blanche.

Je suis conscient qu'au Québec, aprés 1978, qui dit Melville ne peut pas
contourner la référence a Victor-Lévy Beaulieu, auteur de trois tomes du
volumineux Monsieur Melville (VLB Editeur, Montréal-Nord 1978) dont le
titre méme fait penser a 'habitude gionienne de désigner ses maitres és
arts comme « messieurs » (cf. Monsieur Bach, Monsieur Mozart de Jean
le bleu). D'ailleurs, le titre d’un autre essai de Beaulieu, Pour saluer Victor
Hugo, laisse supposer que l'ceuvre gionienne n'était pas inconnue du «bio-
graphe » québécois de Melville, qui a procédé a une démarche similaire
a Giono faisant de Melville son personnage et a celle de Lalonde qui en
fait de méme avec Yourcenar. Or, si le procédé d’assimilation de I'ceuvre
et de la biographie d’'un maitre & penser est similaire dans le cas de La-
londe, Giono et VLB?, sans sous-estimer cette filiation latérale possible,
il me semble que la parenté entre le roman « yourcenarien» de Lalonde
etl'ouvrage « melvillien » de Giono est de loin beaucoup plus visible, sans
parler de la fascination de Lalonde pour le Manosquin. On ne peut pour-
tant pas non plus exclure 'éventualité que les essais « biographiques » de
VLB aient constitué pour 'auteur d’Un jardin entouré de murailles une ins-
piration générique «du cru» qui s’est ajouté a celle de Giono.

%7 Cf. a ce titre I’étude de Caroline Dupont qui analyse la filiation entre Giono,
VLB et Olson (DuponT, Caroline, 2006). Pour l'interprétation de la démarche
assimilatrice de VLB envers Melville cf. aussi NArREAU, Michel, « Lappropriation
dans Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu. Modalités, enjeux et significa-
tions»,in: PELLETIER, Jacques, 2003 : 2909-344 et CHASSAY, Jean-Francois, 1995
(le chapitre « Lobsession du savoir (Beaulieu face & Melville) » ) 93-108.
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Il est vrai que la ressemblance directe entre Un jardin entouré de murailles
et Pour saluer Melville est de prime abord plutét vague. Giono a greffé son
roman-charniére entre sa premiére et sa seconde « maniéres» sur un
épisode mi-vrai mi-fictif de la biographie de Melville parce qu'il ressen-
tait un « manque-a-créer » et se rendait compte qu’il lui fallait innover
par rapport aux romans qu’il avait écrits avant la guerre. En 1957, Your-
cenar semble avoir dépassé un stade décisif de son ceuvre apres la publi-
cation des Mémoires d’'Hadrien et le seul ouvrage qu’il lui reste a écrire, si
I'on s’en tient a la diégése du roman lalondien, est Un homme obscur, bien
qu'on sache qu’elle allait créer encore au moins un chef-d’ceuvre que sera
L'Cuvre au noir. Son ceuvre ne connait cependant pas la méme disconti-
nuité que celle de Giono dont les premiers romans montrent’homme aux
prises avec les forces cosmiques de la nature, tandis que ses chroniques
romanesques d’apreés 1945 et les romans du « Cycle du Hussard » s’éver-
tuent a analyser surtout la nature humaine.

Or, si l'ceuvre de Yourcenar ne connait pas ce changement radical,
chaque nouvel ouvrage constitue pour elle une étape douloureuse a fran-
chir, a rassembler les thémes, situations et personnages qui mettent par-
fois des années a germer dans son esprit. Dans ce sens-13, et on a vu que
c’est le point de départ de Lalonde, I'épisode rapporté par Yourcenar dans
la postface de I'édition 1985 de son Homme obscur qui situe la genése de cet
ouvrage pendant un voyage qu'elle effectue au Québec ressemble (le dra-
matique revirement de tout 'ceuvre en moins) a la genése fictive de Moby
Dick dont Giono fait la matiére romanesque de son Pour saluer Melville. On
peut se demander pourquoi Lalonde s’'est emparé de cette mention de la
naissance (ou plutdt, on I'a vu, de la re-naissance) « québécoise » du per-
sonnage de Nathanaél, lui qui ne ressentait pas un « manque-a-créer»,
sinon dans le sens évoqué plus haut par rapport & Yourcenar. Il semble
que la premiére et principale raison de la genése d’'Un jardin entouré de mu-
railles soit évidente: la découverte ou plutét l'invention des prétendues
origines québécoises d'Un homme obscur a forcément intéressé cet écrivain
ala fois profondément engagé dans la destinée de sa nation et fervent de
tout ce qui a trait & ses propres maitres a écrire (Yourcenar, mais aussi
Giono, Gide et quelques autres).

Au plan personnel, I'incorporation du célébre prédécesseur (en 'occur-
rence Yourcenar) dans sa propre fiction, sa transformation en un person-
nage de roman, constitue sans doute le dépassement d'un complexe d’in-
fériorité face ala perfection stérilisante d'un grand prédécesseur. Comme
Lalonde I'avoue & Guillaume BoURGAULT-COTE, la lecture des Mémoires
d’Hadrien et de L'Euvre en noir lui a fait d’abord douter de ses propres ta-
lents littéraires: « Lécrivain qui compte pour un autre écrivain est celui
quil'empéche d’abord d’écrire. [...| Mais si on réussit & passer par-dessus
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le fait qu'ils nous intimident beaucoup, ils peuvent devenir de grands al-
liés dans notre travail » (2002: B 1)?2.

Lalonde est donc passé du rejet initial de Yourcenar, persuadé qu’il faut
d’abord se mesurer avec la vie, par la fascination inhibitrice, pour finale-
ment « domestiquer » I'objet d’admiration dans un acte de son incorpora-
tion au sein de sa propre ceuvre. Dans un sens, il a raison d’affirmer: « 11
se peut aussi que le fait que je sois acteur de métier joue dans cette méca-
nique de se mettre dans la peau des gens » (BOURGAULT-COTE, Guillaume,
2002: B 2) mais, tout créateur que soit le métier de comédien par son re-
cours obligé aux différents caractéres humains, il laisse finalement peu de
marge pour la création dans le sens d'invention, vu qu’il consiste & jouer
un role congu par un autre, tandis que le métier d’‘écrivain unit'invention
propre au créateur (disons au dramaturge) a celle de l'acteur, capable de
se «mettre dans la peau des gens» et surtout dans celle des autres écri-
vains, bref, pour parler en termes dramaturgiques, il invente son réle (son
personnage) et il le joue.

Cette situation d’admirateur qui imite jusqu’a le faire sien et jusqu’a
s'identifieraluil’objet de son admiration, implique deux métaphores: celle,
en quelque sorte structurale, d’'engloutissement, de manducation dansla-
quelle I'apprenti-écrivain engloutit I'image de son maitre, en faisant de
lui son personnage, et celle, enveloppante, qui consiste a se mettre dans
la peau d’un autre, bref la deuxiéme équivaut au processus de la créa-
tion, tandis que la premiére se rapporte a l'effet de celui-ci, c’est-a-dire a
I'ceuvre elle-méme.

Aussi bien dans le cas de Lalonde que dans celui de Giono incorporant
leurs prédécesseurs respectifs, il s’agit d'une fascination renforcée parla
fréquentation assidue de I'ceuvre du maitre et de sa biographie. La rela-
tion de Giono envers Melville semble de prime abord plus profonde, étant
donné qu'il s’agit d’abord d'une traduction® qui est sans conteste le type
de lecture permettant de mieux connaitre tous les détails du texte qui
passent inapercus pour un lecteur qui parle la méme langue que l'auteur
admiré, toutefois la lecture de Yourcenar par Lalonde est peut-étre tout

8 Comme le dit Flaubert, transformé en personnage du Monde sur le flanc de la
truite: «I1faut savoir les maitres par coeur, les idolatrer, tAcher de penser comme
eux, et puis s'en séparer pour toujours » (MFT: 141).

%% Giono, de concert avec Lucien Jacques et Joan Smith, est le premier traduc-
teur francais de Moby Dick (Gallimard, 1941). L'édition actuellement disponible
est toujours celle de Gallimard : Herman Melville, Moby Dick, Préface deJean Giono,
Traduction de Lucien Smith, Joan Smith et Jean Giono, Gallimard, « Folio classique»
2852, Gallimard, Paris 1997 [1941]. Pour I'histoire de la traduction cf. CITRON,
Pierre,1990: 288-289. Pourl’'analyse des aspects biographiques de la traduction
gionienne cf. Jarosz, Krzysztof, 1999: 40-60 et 2002: 47-58.
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aussi perspicace, premiérement parce que celui-ci essaie d’approfondirle

secret du génie du maitre et, deuxiémement, parce que l'investigateur est
(redisons-le) un comédien qui, s’efforce instinctivement de comprendre le

raisonnement et les réactions émotives de Yourcenar, comme s'il se pré-
parait a jouer son role, c’est-a-dire en faisant de cette entité objectivement
existante son personnage. Malgré ces différences de surface, l'attitude

des deux imitateurs (Giono et Lalonde) est donc pratiquement identique.
Aussi pourrait-on, je crois, mettre sur le compte de Lalonde les propos de

Giono qui se prépare a endosser la personnalité de son maitre en train de

se transformer en héros romanesque. Or, pendant la traduction de Moby

Dick lors de laquelle, ayant deviné en Melville une 4me sceur, il s’était ala

foisidentifié a 'auteur qu’il lisait et reconnu en ses héros et en son monde

avec lesquels il s'était découvert de fortes connivences littéraires et pas-
sionnelles (cf. Jarosz, Krzysztof, 1999: 40-60). Comme le dit Giono en se

remémorant son entreprise melvillienne:

Comme si d'un pas plus long je I'avais atteint et que je sois entré
dans sa peau, mon corps se couvrant aussitdt de son corps comme
d’'un grand manteau; portant son cceur a la place du mien, trainant
lourdement moi aussi mes blessures sur les remous d'une énorme
béte de 'abime®.

Les deux romans (celui de Lalonde et celui de Giono) parlent d'un
voyage de leur auteur favori transposé en un personnage de leur fiction
laudative. Celui que le Melville gionien fait 8 Londres lui donne l'opportu-
nité de vivre un amour «blanc» pour une jeune Anglaise®, qui lui inspi-
rera son chef-d’ceuvre. La Yourcenar lalondienne, en voyage & Montréal et
ensuite & Ottawa®?, y découvrira d’abord que 'homme obscur auquel elle
pense depuis longtemps, c’est Nathanaél, personnage qu’elle a déja mis en
scéne dans une nouvelle de jeunesse, et plus tard elle prend la décision de
donner a celui-ci la silhouette et la voix de Léonard Carriére. Peut-étre
aussi une certaine fascination ou curiosité passageéres que Marguerite
éprouve pour les jeunes hommes qui surgissent sur son chemin est un
écho de la «passion blanche », un amour troubadouresque que le Mel-
ville gionien connait en Angleterre lorsque le destin met dansla diligence

3% pour saluer Melville, III: 4.

® Au nom emblématique d’Adelina White, «blanc» pour 'amour qu’il
éprouve pour cette femme mariée et blanc comme le sera la baleine que le capi-
taine Achab poursuivra a travers toutes les mers du globe.

82 QOu elle narrivera finalement pas, suite au malaise déja évoqué. Elle est
hospitalisée & Montebello, a mi-chemin entre Montréal et Ottawa.
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qu’il emprunte la belle et généreuse Adelina White. La fascination de la
Yourcenar lalondienne pour ces jeunes ténébreux est elle aussi tout a fait
«blanche » (et tout aussi doublée d'un érotisme contenu). Lessentiel de la
ressemblance est pourtant surtout le cadre général du roman. A ce niveau,
Lalonde semble avoir congu son ouvrage comme un décalque inversé de
la démarche gionienne: I'écrivain francais qu'est Giono se ressource en
s'inspirant d'un écrivain américain du XIX® siécle qu'est Melville, tandis
que Lalonde, écrivain québécois (donc nord-américain) contemporain,
revétla peau de Yourcenar, écrivain francais, en la confrontant a la réalité
delalittérature et culture canadienne-francaises de la seconde moitié des
années 1950. Bien que vivant depuis quelques années en Amérique, Your-
cenar représente I'un des plus grands écrivains francais de cette derniére
décennie ou la littérature francaise était encore considérée comme l'une
des plus importantes littératures vivantes avant de céder définitivement
la priorité aux Anglo-saxons.

Cependant, sil'on reviental'origine présumée de la ressemblance entre
Un homme obscur et la littérature canadienne-francaise de I'’époque, force
est de constater que cet argument s’avére, a 'analyse, boiteux, méme si
Lalonde croit en effet 4 la similitude entre «le roman le plus québécois de
Yourcenar » et la production romanesque dans le Québec des années 1950
et1960. Face a ce maitre des maitres, a cette sommité internationale qui re-
présente non seulement sa propre ceuvre, considérée comme exemplaire,
mais qui a derriére elle également de longs siécles d'une des plus grandes
cultures du monde®?, Lalonde place un jeune médecin qui remet au maitre
son premier manuscrit raté, le milieu du clergé canadien-francais im-
perméable  tout ce qui dépasse la doctrine officielle de I'Eglise d’avant
le concile du Vatican II, voire une sympathique et brave veuve au grand
ceeur qui symbolise le peuple de la Belle Province, sans méme essayer de
contrebalancer la valeur littéraire de I'ceuvre yourcenarienne et celle de
toute la production pluriséculaire de 'Hexagone par quelques poétes ou
romanciers canadiens-francais de 'époque aux ceuvres desquels, dit-il
dans sa postface, ressemble Un homme obscur. Il ne peut donc pas s’agir de
comparer, comme il le soutient, quelque(s) spécimen(s), réel(s) ou fictif(s)
du roman canadien-francais a Un homme obscur congu au Québec. La dis-
proportion est trop écrasante pour qu’il puisse s’agir uniquement du pa-
ralléle entre la littérature canadienne-francaise des années 1950 et Un
homme obscur. Il semble qu’elle ait plut6t pour fonction de mettre en relief
le piétre état des lettres et du francais au Québec d’avant I'ébullition que

%3 Bien que Yourcenar soit du point de vue formel une Belge, elle n'en demeure
pas moins un écrivain francais ou du moins de langue francaise dans sa tradition
hexagonale la plus pure.
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va connaitre la littérature de ce pays a partir des années 1960, efferves-
cence créatrice qui lui permettra de se transformer en littérature québé-
coise (et non plus « canadienne-francaise ») tout en se libérant du joug
du cléricalisme et de la quéte d’un absolu abstrait®*. Vue de ce point de
vue-1a, la qualité littéraire de 'ceuvre de Yourcenar, ainsi que le purisme
linguistique intransigeant de son auteur, semblent étre, dans'optique du
romancier, l'objectif, alors presque impensable a atteindre pour la litté-
rature nationale dont Lalonde exagére a dessein I'état embryonnaire en
cette année 1957.

La parallélisme entre le roman de Lalonde et celui de Giono, si tant
est qu'il existe dans l'esprit de 'écrivain québécois, obéit donc au méme
mécanisme que l'entreprise du Manosquin qui se lance a la poursuite de
Melville non seulement pour «saluer» son célebre prédécesseur, mais
avant tout pour réfléchir a sa propre situation d’artiste. Or, si dans un épi-
sode fictionnalisé du voyage de Yourcenar au Québec, Lalonde voit certes
l'opportunité de rendre hommage a son idole littéraire, il s'évertue dans
son roman a réaliser en fait un projet a plusieurs objectifs, dont celui de
représenter le point de départ de la littérature québécoise de I'époque
qui se confond dans son esprit avec celui de sa propre ceuvre dans une
sorte du mythe personnel de la genése a la fois de la littérature nationale
digne de ce nom et de sa propre création littéraire. Regardés de cette pers-
pective anachronique, mais profondément personnelle, les deux jeunes
hommes: Jean-Marie le fougueux et le studieux Léonard Carriére repré-
senteraient (je le redis) deux facettes du jeune Lalonde qui se vieillit pour
la circonstance d’'une dizaine d’années et met en scéne les variantes ré-
vées d'une rencontre avec Yourcenar, qui en réalité a eu lieu par le biais
des livres dans la relation classique entre le créateur et son récepteur,
en l'occurrence renforcée par le sentiment d’admiration qu'un apprenti
éprouve pour son maitre.

11 suffit de relire la chronique journalistique citée plus haut, dans la-
quelle il avoue que sa ferveur de vivre lui a fait remettre & plus tard la
lecture des ceuvres de Yourcenar, pour comprendre que c’est justement
I'attitude de Jean-Marie (& cette distinction que celui-ci est déja un lecteur
fervent de la romanciére), alors que Léonard Carriére, introverti timide,
regoit de Yourcenar le conseil de vivre d’abord avant de recommencer a

%4 En fait, je ne comprends pas trop pourquoi Lalonde met dans un méme sac
les romans canadiens-francais des années 1950, époque quon peut considérer, a
la rigueur, comme celle d’'un roman idéaliste, et ceux des années 1960, période
de la plus grande effervescence du roman canadien-francais (et ensuite québé-
cois), comme les ouvrages d'Hubert Aquin, Réjean Ducharme, Marie-Claire Blais,
Jacques Godbout, Victor-Lévy Beaulieu, et j'en passe.
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écrire, prescription que le jeune Lalonde réalise avec ferveur, d’ailleurs
- semble-t-il - sans écouter les conseils de quiconque. S’il n'est pas inter-
dit de considérer ces deux types humains apparemment contradictoires
comme représentatifs de deux attitudes face a la vie des jeunes intellec-
tuels canadiens-francais de la seconde moitié des années 1950 et en géné-
ral de I'’époque de la Grande noirceur, il n'est pas interdit non plus d’y voir
aussi deux aspects de la personnalité de Lalonde lui-méme qui cherche
visiblement a fictionnaliser ses propres rapports avec Yourcenar, a com-
mencer par le réve de cette rencontre en automne 1957 avec Marguerite
Yourcenar et Grace Frick pendant laquelle il se serait laissé non seulement
«voler» le prix d’un verre de limonade, mais aussi et surtout il se serait
laissé impressionner par leur charabia franco-anglais que 44 ans plus tard
il reproduit dans son roman, en faisant de cette diglossie 'embléme de la
situation linguistique du Québec d’alors et du Canada actuel. Loeuvre de
Marguerite Yourcenar apparait dans Un jardin entouré de murailles comme
un idéal esthétique et linguistique a atteindre aussi bien par une litté-
rature a l'état embryonnaire que par un écrivain en herbe que Lalonde
se réve étre, a 'automne 1957, par personnages des jeunes intellectuels
canadiens-francais interposés. Lalonde fait d’eux, métinés de lui-méme,
en quelque sorte une garde d’honneur du grand maitre qui, pendant son
voyage dans ce pays en devenir, ensemence au passage des jeunes esprits
dela conception d’une littérature digne de ce nom et leur montre un idéal
asuivre qu'ils sefforceront désormais a atteindre, vision peu logique mais
combien convaincante, et dans laquelle la fascination d"un artiste pour son
maitre devient 'embléme crypté de 'évolution d’une littérature nationale.



En guise de conclusion:

Quelques réflexions sur les

«Notes sur l'art de voir, de lire et d’écrire »
(Le Monde sur le flanc de la truite)

En 1997, Lalonde publie Le Monde sur le flanc de la truite qui porte le sous-
titre de « Notes sur I'art de voir, de lire et d’écrire ». Dans ce livre, il se met
en scéne chez lui, & Sainte-Cécile de Milton, entouré de son chien, de sa
chatte et de la nature, toujours prét a lire ou en train de lire, a 'afftit de
I'inspiration, dans un va-et-vient permanent entre la perception directe
du monde naturel, réminiscences de ses ouvrages fétiches et I'écriture
dont l'effet est le texte que le lecteur tient entre ses mains. Lévocation
discréte de la compagne de 'écrivain, de sa fille et du monde citadin de
«porteurs d'opinions et de virus» (MFT: 45) ou 'auteur de ces «notes»
travaille au théatre, donne des interviews et se rencontre parfois avec
ses collégues et amis, compléte en sourdine I'image de la vie de I'écrivain,
cette autre face « citadine » étant ici reléguée en périphérie afin de mon-
trer avant tout sa facette de I'existence liée a I'écriture qu’il tient & mon-
trer dans un lien direct et inséparable avec son immersion sensorielle
dans le monde naturel. Le Monde sur le flanc de la truite. Notes sur lart de
voir, de lire et d¥écrire constitue donc I'art poétique de Lalonde, livre dans
lequel, sans théoriser, il se montre en train de vivre au sein de la nature,
de lire et d’écrire. On ne saurait trouver une meilleure conclusion que
quelques réflexions sur Le Monde sur le flanc de la truite & cette présenta-
tion de son ceuvre que j’ai tenté ici de faire, une premiére étude sur ce qui
me semble étre la thématique essentielle de Lalonde, analyse qui met en
relief d’un c6té I'immanentisme de sa vision du monde («1'art de voir... »)
et, de l'autre, 'ouverture de cette ceuvre aux réalisations de ces maitres
et intercesseurs («... de lire...»), afin qu'a la confluence de ces deux fac-
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teurs essentiels on puisse construire son propre texte («... et d'écrire »).

Dans I'espace de 190 pages que compte ce livre, on ne répertorie pas
moins de 155 mots (dont certains utilisées & plusieurs reprises) désignant
des especes animales et végétales, de différents stades de développement
des insectes, etc. dont je présente ci-dessus une liste alphabétique:

'abeille

laigle a téte blanche

l'algue

I'amélanchier

I'andouiller

I'anis

I'araignée d’eau

'asclépiade

le bambou

la bardane

la biche

le bison

le bouleau

le brochet

le busard saint Martin

la buse (y compris celle & queue
rousse)

la caille

le campagnol

le canard

le caragana

le carouge

le cerisier

le chardonneret (aussi le char-
donneret bariolé)

le chat sauvage (le raton laveur)

la chatte

le chenapan

le chevalier (la femelle de)

le cenellier

le chevreuil

le chien

la chrysalide

la cigale

la cladonie a petite créte

le coléoptere
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la colombe

le corbeau

la corneille

le colvert

le cormoran

la couleuvre

la courge

le coyote

le crapaud

la crécelle

le cypres

la dinde

I'écureuil

leider

I'engoulevent

I'érable

I'étourneau

le «faucon des pigeons »

la fauvette

le fou (de bassan)

la fourmi

le garrot a ceil d’'or

le geai

la gentiane

le goéland (y compris celui &
manteau noir)

la grenouille

le groseillier

le ground squirrel (« qu'est-ce?
Une espéce de marmotte ou de
rat de nord, de chien de prai-
rie arctique? », MFT:171)

la guépe

le guillemot

guppies (les poissons)

le harle huppé



I'hermine

le héron
I'hirondelle

le huart

I'insecte

le jaseur des cédres
le jonc

le junco ardoisé

le lagopede

les laquéches (bancs de)
lalarve

la libellule
lelichen

le loup

lelys

la macreuse a bec jaune
le magnolia

le mainate

la mante religieuse
la marmotte

le mastodonte

la méduse

le merisier

le merle

la mésange

le mil

le moineau

le monarque jaune
la mouche a feu

la mouffette

la mousse

le mouton

le mulot

le mlrier

le nénuphar

la nymphe

l'oie

l'oiseau

l'orignal

l'orme

'oriole du nord
l'ortie

Le Monde sur le flanc de la truite

la ouananiche (saumon d’eau
douce)

le ouaouaron

l'ours

'outarde

le paon

le papillon

la paruline

le passereau

la perdrix

le peuplier

le philadelphus

la pierre noire

le pigeon

le pin (y compris la pomme de)

la pivoine

le pluvier

les poissons (plus de quatre
cents espéces de poissons bi-
garrés du golfe du Mexique et
du delta du Mississipi)

le pommier

la poule,

la préle (une tige de)

le prunier

le puceron d’eau géant

le radis

le rat musqué

Red Ant

le renard

le requin (y compris le «requin
pélerin »)

le rhubarbe

le riz

la rose

le roseau

le rossignol

la salamandre

la salsepareille

le sansonnet

la sarcelle 2 ailes vertes

le saule
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la sauterelle le tétras

le serpent le tigre de Sibérie

le siffleux les tomates (plants de)

le sizerin flammé le tournesol

la souris la tourterelle triste (mouring dove)
le sphinx (insecte?) la truite

la sterne le veau

le sumac le ver

la taupe la vigne

le tétard la vipére

Le long de son livre, Lalonde évoque aussi (parfois a plusieurs reprises)
des noms de ses écrivains favoris et de leurs ouvrages que je recopie ci-
dessous dans l'ordre alphabétique par noms d’auteur (au total au moins
63 ouvrages de 32 écrivains'). Des fragments de beaucoup de ces ouvrages
sont cités dans Le Monde sur le flanc de la truite®.

Diane Ackerman, A Natural History of the Senses, Vintage books, 1990 ;

Jean et Taos Amrouche, Entretiens avec Jean Giono, Gallimard 1990 ;

Rick Bass, Oil Notes, Southern Methodist University Press, Dallas, 1989 ;

Rick Bass, Platte River, Ballantine books, 1994 ;

Rick Bass, The Watch, Norton Paperback fiction, 1989 ;

John James Audubon, Journaux et récits I et I, LAtalante, Bibliothéque de
Nantes, 1992 ;

Karen Blixen, Ombres sur la prairie, Gallimard, Folio 2727, 1988, traduction:
Marthe Metzger;

Harry Bernard, Le Régne animal, Librairie Granger Fréres, 1936 ;

Doris Betts, Souls Raised from the Dead, Scribner paperback, 1994 ;

Christian Bobin, L'Inespérée, Gallimard, 1994 ;

Jean Carriére, Jean Giono, Qui suis-je?, La Manufacture, 1985 ;

Colette, Létoile Vesper, 1947, Arthéme Fayard, Livre de poche 6715 ;

Colette, La Naissance du jour, 1926, Flammarion, J'ai lu 153 ;

Colette, Le Fanal bleu, 1949, Fayard, Livre de poche ;

Colette, Les Vrilles de la vigne, 1901, Hachette, Livre de poche 373 ;

emily dickinson (sic!), Poems, Little, Brown and Co, 1957 ;

! D’autres ne sont que passagérement évoqués, comme Jacques Ferron « et ses
nuages fantasques dans le ciel de Québec » (MFT: 148), expression qui se rapporte
indubitablement a son Le Ciel de Québec (Montréal, Editions du Jour, 1969), ou
Réjean Ducharme (MFT: 148).

% On les rapporte ici dans la forme bibliographique qu’ils ont dans Le Monde
sur le flanc de la truite (MFT: 191-194).
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Annie Dillard, Pilgrim at Tinter Creek, Harper Perennial, 1974, prix Pulitzer;

Annie Dillard, The Writing Life, Harper Perennial, 1990 ;

Annije Dillard, An American Childhood, Harper Perennial, 1988; Living by
Fiction, Perennial library, 1983 ;

Gustave Flaubert, Préface a la vie décrivain, extraits de la correspondance,
Editions du Seuil, 1963 ;

Jocelyne Francois, Joue-nous Espafia, Mercure de France ;

Michel Garneau, emily ne sera plus jamais cueillie par lanémone, VLB, 1981 ;

Jean Giono, Le Chant du monde, 1934, Gallimard Folio 872 ;

Jean Giono, Noé, 1984, Gallimard Folio 365 ;

Jean Giono, Le Poids du ciel, 1938, Gallimard Folio essai 269 ;

Jean Giono, Le Hussard sur le toit, 1951, Gallimard Folio Plus ;

Jean Giono, La Chasse au bonheur, Gallimard, 1988 ;

Jean Giono, Un roi sans divertissement, 1948, Gallimard Folio 220 ;

Jean Giono, Rondeur des jours, 1943, Gallimard Folio 345 ;

Jean Giono, Le Moulin de Pologne, 1953, Gallimard Folio 274 ;

Jean Giono, Deux Cavaliers de l'orage, 1965, Gallimard Folio 198 ;

Bernd Heinrich, A Year in the Maine Woods, Addison Wesley, 1994 ;

Henry James, Sur Maupassant, précédé de LArt de la fiction, Editions Com-
plexe, 1987, Traduction: M. Sibon et M. Zénaffa ;

Margaret Laurence, The Diviners, McClelland and Stewart, 1974 ;

Margaret Laurence, With Al Purdy, A Friendship in Letters, edited by John
Lennox, McClelland and Stewart, 1993 ;

Margaret Laurence, A Very Large Soul (selected letters to Canadian writers),
Cormorant books, 1995;

Barry Lopez, Desert Notes, Avon books, 1976 ;

Barry Lopez, River Notes, Avon books, 1979 ;

Barry Lopez, Field Notes, Random House of Canada, 1994 ;

Barry Lopez, Crossing open Ground, Vintage books, 1989 ;

Barry Lopez, Arctic Dreams, Charles Scribner and sons, 1986 ;

Barry Lopez, Winter Count, Avon books, 1976 ;

Gabriel Garcia Marquez, De lécriture pour unique démon, entretien dans le
journal Le Monde, 27 janvier 1995 ;

Gabriel Garcia Marquez, De lamour et autres démons, Editions Grasset, 1995,
traduction: Annie Morvan ;

Montaigne Les Essais I, II et I1I, Gallimard, Folio 289-290-291, 1973 ;

Pierre Morency, Lumiére des oiseaux, Boréal, 1992 ;

Flannery O’Connor, The Habit of Being. Letters of Flannery O’Connor, Farrar,
Straus et Giraux, 1979 ;

Flannery O’Connor, Mysteries and Manners, Farrar, Straus et Cudaly, 1961 ;

Constantin Paoustovski, Rose dor. Notes sur l'art d écrire, Gallimard, littéra-
tures soviétiques, 1968, traduction : Lydia Delt et Paul Martin ;
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Paul Provencher, Mes observations sur les insectes, Editions de 'Homme,
1977;

Gabrielle Roy, La Détresse et ’Enchantement, Boréal Compact, 1988 ;

Gabrielle Roy, La Route dAltamont, Boréal compact, 1993 ;

Gabrielle Roy, La Riviére sans repos, Boréal compact, 1995 ;

Gabrielle Roy, Cet été qui chantait, Boréal compact, 1993 ;

Gabrielle Roy, De quoi tennuies-tu Evéline? suivi de Ely! Ely! Ely!, Boréal
compact, 1988 ;

Gabrielle Roy, «Le vieillard et I'enfant», dans Idem, La Route dAltamont,
Boréal compact, 1993 ;

Gabrielle Roy, La montagne secréte, Boréal compact, 1993 ;

Daniéle Sallenave, Le Don des morts, Gallimard, 1991 ;

Félix-Antoine Savard, LAbattis, Fides, 1943 ;

John Steinbeck, Journal of a Novel [The East of Eden Letters], Viking Press,
1969;

John Steinbeck, Working Days [ The Journals of The Grapes of Wrath], Viking
Penguin, 1989;

Jonathan Weiner, The Beak of the Finch, Vintage books, 1994;

Marguerite Yourcenar, LEuvre au noir, Gallimard, Folio, 1968;

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Gallimard, Folio, 1974.

Lénumération de ces éléments de la nature et des auteurs avec leurs
ceuvres ne rend pas compte de leur fréquence dans le texte du Monde sur
le flanc de la truite. A vrai dire, la juxtaposition de ces deux catalogues
justifie sans aucun autre commentaire le titre de la présente étude qui
se veut une caractéristique de deux aspects complémentaires de 'ccuvre
de Robert Lalonde: la plongée dans le monde naturel et I'incessant re-
cours aux ceuvres des autres qui tous, qu’ils soient ses prédécesseurs et
contemporains, sont considérés par Lalonde comme des intercesseurs
dont les pensées et les images lui permettent de mieux comprendre le
monde dans un processus d’appropriation avide qu'il ne cache point, et
- en méme temps - par un miracle d’'osmose, deviennent trés vite des
éléments propres a sa facon de penser, de voir et de s’exprimer comme
s’il en était le créateur, & commencer par plusieurs dizaines de brefs
fragments traduits de ces maitres ou compagnons anglophones, comme
surtout Annie Dillard, Barry Lopez et Rick Bass, des écrivains américains
de la nature dont les ceuvres ont des affinités avec la vision lalondienne
du monde. Le long du livre, on trouve ainsi 58 petits fragments cités en
original et traduits par l'auteur: 20 fragments d’Annie Dillard, 13 frag-
ments de Barry Lopez, 13 également de Margaret Laurence, 4 de Jona-
than Wiener , 3 de Bernd Heinrich, 2 de John Steinbeck, 2 de Rick Bass
et 1 fragment de Diane Ackerman.
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Ces traductions qui balisent le texte du Monde sur le flanc de la truite
méritent une attention & part. Comme le dit Lalonde dans son « Avertis-
sement»:

Toutes les traductions de I'anglais sont de 'auteur, qui y est allé
a sa facon, sorciére et métaphorique. Conscient des imprécisions
inévitables, et parfois voulues, 'auteur, qui ne croit pas, hélas, a la
possible magie d’une traduction fidéle, invite le lecteur & s’amuser,
comme lui I'a fait, de la belle extravagance des multiples transposi-
tions imaginables. Pour le plaisir, avant tout, comme il s’en explique
plus loin, dans le présent ouvrage.
MFT: 9

Précédées dans le texte de leurs versions originales, ces fragments sont
traduits en francais suivant une méthode qu'on pourrait appeler adap-
tation, qui consiste a traduire globalement le sens de l'original, et natu-
ralisation, dont le propre est d'obtenir un texte d’arrivée qui soit le plus
conforme possible aux régles grammaticales et lexicales, ainsi qu’a ce
qu'on pourrait appelerle génie de la langue-cible. Le contraire de ces tech-
niques est une traduction qui d'un c6té s'embrouille dans'exactitude des
détails sans voir 'ensemble du texte et de I'autre c6té conserve des traits
spécifiques de la langue de départ conformément a la conviction que le
texte traduit ne doit pas cacher son origine étrangeére, qu’il doit jouer sur
son étrangéité. La méthode traductologique de Lalonde vise & obtenir un
texte qui soit le plus preés possible de sa maniére d’écrire, de le faire sien,
passé par le crible de son style, tout en exhibant, a c6té, le texte original
comme si celui-ci était 1a pour témoigner a quiconque veut comparer la
source et le résultat que I'invention (ici, plus modestement: la traduction)
ne consiste pas a créer ex nihilo, mais que, en méme temps, en traduisant
les phrases d'un autre on accomplit un travail de création. Autrement dit,
ces exemples de la traduction sont un modéle de la création lalondienne
aune échelle modeste et apparemment trés proche de I'imitation pure et
simple qu'est censé étre le travail de traduction.

A T'échelle de la création proprement dite, la création lalondienne re-
produit le méme miracle d’assimilation puisque, bien qu’elle soit souvent
ouvertement intertextuelle, étant, comme 'appelle Lalonde, du « piratage
par amour », elle aboutit pourtant  un texte qui ait des traits spécifiques
du style de ce pilleur ravi. Répétons ce que Lalonde dit a propos de ses
Nouvelles d’amis trés chers qui est un bel exemple de ce « piratage »:

Le plus beau dans tout ¢a, le plus surprenant - j’aurais pu, évidem-
ment, m'y attendre -, c’est que pillant a tour de bras je me suis vu
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retomber dansles sillons de ma calligraphie a moi, ce fameux timbre
«naturel », qui est peut-&tre fait de plus de chants qu'on pense.

la quatriéme de couverture de Nouvelles damis trés chers

Suivant les intentions de Lalonde, Le Monde sur le flanc de la truite consti-
tue donc un modéle de sa maniére de créer. Cet ouvrage est en quelque
sorte une ébauche de ce que sont ses romans dans un stade pré-éditorial,
voire méme pré-rédactionnel - son atelier de roman. Regardés dans cette
optique, les textes en anglais et leurs traductions en francais apparais-
sent comme un premier stade de 'organisation du texte, une premiére
approche que 'on n'a pas encore supprimée pour montrer comment, a
la maniére de Montaigne® qui a écrit ses Essais en entourant les maximes
des sages antiques de son propre texte, ces éléments totalement exogenes
vont étre d’abord juxtaposés, pour étre ensuite traduits, commentés et
assimilés afin de devenir le texte lalondien. Or, ce stade comporte deux
phases: l'allotexte & I'état pur (les fragments en anglais) et la premiére
étape de leur francisation qui, grice a la technique de traduction utilisée
(adaptation et naturalisation), comporte déja une forte empreinte de leur
«lalondisation ».

A vrai dire, le degré d’allotextualité des fragments cités des auteurs
francais ne différe des citations en anglais que d'un « cran » linguistique.
Les uns et les autres sont 1a pour témoigner de la prédilection de Lalonde
pour ces confréres dont il rapporte les propos confraternels afin de confir-
mer sa vision immanentiste du monde (comme c’est le cas surtout d’Annie
Dillard, de Rick Bass, de Barry Lopez et de Margaret Laurence) mais aussi
pour trouver de la consolation a la lecture des affres de la création qu'ont
connues avant lui les génies littéraires incontestables, comme Steinbeck,
Flaubert ou Flannery O’Connor. Car une bonne partie du Monde sur le flanc
delatruite est consacré al'art d’écrire dans toutes ses phases dont les plus
prisées par Lalonde semblent étre celles des préparatifs* et de I'écriture
elle-méme, contrairement au moment exécrable quand il vient de termi-
ner son dernier livre et quand on se trouve dans un état de suspension
que Giono appelle le manque-a-créer.

® D’ailleurs Lalonde est un grand lecteur de Montaigne a qui il revient & plu-
sieurs reprises dans ses chroniques journalistiques publiées dans Le Devoir. Dans
Le Monde sur le flanc de la truite il relit et cite Les Essais, en se déclarant étre un
«Montaignard comblé » (MFT: 130).

* «J’aime vouloir écrire, attendre, désirer m’y mettre, tourner autour de la
table ot tout est a la fois péle-méle et ordonné, meslivres, les pages, le bol de café
froid, le tabac, le briquet, les crayons taillés au couteau de cuisine, les diction-
naires, qui m'intimident toujours autant, comme la Bible, j’'imagine, en impose
aux apprentis théologiens » (MFT: 22).

240



Le Monde sur le flanc de la truite

Gilles Marcotte résume la démarche de Lalonde, en disant que: «[...] cet
homme, qui, a la premiére page du livre, déclare qu’il écrit ‘pour cesser de
savoir et pour commencer d’apercevoir et de sentir’, est entouré de livres
auxquels il ne cesse de revenir, qu'il cite abondamment. Entre la nature
et la bibliothéque, aucune distance.

Au centre, ou plutdt au sommet, le dieu Giono, professeur d’écriture et
de nature. Suivent deux demi-dieux, américains ceux-13, et peu connus
de simples amateurs de littérature, Annie Dillard et Barry Lopez, quon
pourrait définir comme des prophétes de I'attention. Beaucoup d’autres
ensuite. Colette, Gabrielle Roy, Margaret Laurence, Flaubert, Dickinson...
Et Flannery O’Connor, la petite Américaine du Sud, peu souvent citée
mais dont le nom revient sous la plume de 'auteur comme une sorte de
talisman » (MARCOTTE, Gilles, 1997).

Et, en effet, Giono est nommé, cité, commenté, invoqué, commémoré
presque & chaque pas. Il est «lu et relu» (MFT: 22) parce que, déclare La-
londe: «Pour ce qui est du pouvoir ‘organique’ des mots, je tiens tout de
lui» (MFT: 22), et, une page plus loin:

Giono m'a donné la permission d’écrire, c’est-a-dire d’écrire
comme jen avais besoin, dense, serré, touffu, juteux, d’écrire en
incarnant, en donnant chair et sueur, sang et effluves d’haleines.
La permission aussi de tout dire, a condition que le corps y soit, et
Clest ¢a, la présence: le corps avec le dire.

MFT: 23

Lalonde évoque les personnages de Giono quil'avaient marqué (Angelo,
Bobi, Marceau, Mon Cadet), en exprimant sa gratitude envers le maitre
de ses maitres:

Et, il faut que jele dise, et avec un plaisir neuf encore et une recon-
naissance de disciple heureusement tourmenté: je ne crois pas que
jaurais 1aché a pleines pages mes Jos Pacome, Florent, Aubert, Ger-
main, mon Kanak et tous mes autres hommes ensauvagés d’amour
innocente et brutale - énergumeénes si difficiles a imaginer pour cer-
tains et certaines! - si je n'avais pas eu la joie épouvantable de lire
Deux cavaliers de lorage, ou briile et m'éblouit encore cette phrase, en
mots de feu: «Il était ivre d’étre apaisé parla gloire d'un autre corps
que le sien ». Je n'en suis tout simplement jamais revenu.

MFT: 23-24

Et, ala page suivante, pour introduire une longue citation de Giono qui
explique a Jean Amrouche comment il ruse avec ses personnages pour les
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capter quand l'inspiration le surprend en promenade, loin de son bureau
et de son bloc-notes:

Pour finir avec Giono - méme si jamais je n'en finirai avec lui,
ni avec les autres - je recopie ici - quelle joie délicieusement cou-
pable d’écrire facilement vingt phrases qui sont d’'un autre, irrépro-
chables et qui ne vous colitent rien ! - une courte anecdote d’écrivain
ala merveilleuse téte félée.

MFT: 25

Ce que Lalonde ne dit cependant pas, c’est que beaucoup porte a croire
que le modéle implicite du Monde sur le flanc de la truite est Noé de Giono®.
Je ne veux point dire par cela que la ressemblance entre ces deux ceuvres
soit compléte. Les deux naissent cependant d'un manque-a-créer qui
résulte d'un sentiment de vide que chaque écrivain connait aprés avoir
terminé un livre®. Giono, au sommet de ses capacités créatrices, a donné,
dans Noé, tout un éventail de ses possibilités artistiques, en jouant avec
le lecteur dans un jeu proprement pirandellien ou il mélange le réel et
la fiction, la création et la biographie de I'écrivain. Lalonde, en partant
d’'une méme situation initiale, en profite pour faire étalage de ses lec-
tures et de sa vision du monde, dans une attitude beaucoup plus mo-
deste que celle de son illustre prédécesseur. Giono, lui, tout en disant
son désarroi apres avoir écrit les derniers mots de son dernier roman,
Un roi sans divertissement, se met aussitot, comme si de rien n'était, a in-
venter des histoires avec un luxe inoui de détails vraisemblables, qu’il
défait tout de suite apres, en avouant leur caractere fictif. Lalonde, lui,
se déclare «en repos de personnages»’. Les deux pourtant, bien qu'a
des degrés inégaux, se mirent dans leurs propres fictions antérieures
en racontant les genéses (vraies ou fictives, peu importe) de leurs ou-

® Comme onl’avu, Noé se trouve surlaliste des ouvrages des autres écrivains
auxquels se référe 'auteur du Monde sur le flanc de la truite.

¢ En relisant son dernier ouvrage de I’époque, Ot vont les sizerins flammés en
été?, en vue des corrections a faire, Lalonde se plaint: « Achever un livre, c’est
retomber malade, retrouver un soi-méme dépris d'une passion qui a tout dévoré
etn’alaissé qu'un petit tison étouffé sousla cendre, etl'on reste longtemps assis
devant des pages incompréhensibles, comme devant une longue lettre en chinois,
adressée a personne, et mystérieusement écrite par vous, dans un autrefois
inexplicable» (MFT: 79, cf. aussi pp. 81 et 82).

7 «Je suis en repos de personnages, ou plutdt ce sont eux qui se reposent de
moi. Ils savent bien que, quand je les attrape, je ne les lache plus et leur prends
tout, comme ce puceron d’eau géant, dont parle Annie Dillard, quelle a vu sucer
et avaler lentement la grenouille sur laquelle il s’était perché » (MFT: 25).
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vrages. Lalonde revient surtout a plusieurs reprises a I'écriture du Petit
Aigle a téte blanche.

Dans Noé, Giono converse parfois avec ses personnages, ce que Lalonde
imite, en introduisant dans son livre le personnage de Flaubert qu’il a
déja fait sien dans une piece, Monsieur Bovary ou Mourir au thédtre. Ce
Flaubert-1a est donc un écrivain fait personnage d’'une autre fiction de
Lalonde. Ce qui frappe lorsqu'on compare Le Monde sur le flanc de la truite
avec Noé, c’est la modestie de Lalonde qui préfére profiter des réflexions
sur sa maniére d’écrire pour faire la revue de ses fascinations littéraires,
tandis que Giono quitte rarement le territoire de son ceuvre en en faisant
le tour du propriétaire.

Ce qui me semble fascinant dans la démarche lalondienne, c’est ce pro-
cessus au cours duquel un artiste bien modeste et persuadé que le mieux
de ce qu’il peut faire est d’imiter ses illustres prédécesseurs, en réalité
s’avere bien capable de créer des ceuvres originales, de transformer des
éléments extérieurs en « s’y rajoutant» comme le dit Giono®.

Comme le dit Lalonde lui-méme, en traduisant (encore!) Emily Dic-
kinson: «La généalogie du miel point n'importe a l'abeille »°. Or, I'assi-
milation d’un intertexte dans sa propre ceuvre implique (ce qu'on oublie
parfois) son interprétation spécifique afin de le rendre idéologiquement
acceptable par l'auteur qui a décidé de I'accueillir. J’ai consacré une partie
du chapitre VII pour essayer de comprendre ce qu’il en est de la théorie
lalondienne suivant laquelle un personnage de Yourcenar a des origines
partiellement québécoises. Tout porte a croire que Lalonde posséde une
faculté qui lui permet de prélever sur I'intertexte dont il se sert unique-
ment ce qui lui convient, en occultant ce qui disconvient a sa vision du
monde. Dans Le Monde sur le flanc de la truite, il cite presque a tout bout
de champ Annie Dillard et parfois aussi il rend hommage a Flannery
O’Connor, en les présentant comme des écrivains de la nature qui lui en-
seignent comment regarder le monde. O’Connor est aussi de la race de
ceux qui savent affronter avec courage et humour de graves probléemes
existentiels. Or, s’il arrive a4 Lalonde de traiter O’'Connor « comme une

® Expression de Giono citée par Lalonde pour signifier que l'artiste transforme
le réel. Jelareprends ici dans un autre but: celui de « se rajouter » ou ajouter du
sien aux éléments allotextuels, voire tout simplement extralittéraires. Si 'on
en tient compte, la phrase de Giono est valable aussi pour le phénomeéne que je
décris: «[...] Parce que Van Gogh a pris le champ de blé, il s’y est rajouté, et puis
il a transformé le tout en une espéce d’autre chose qui est devenue le champ de
blé de Van Gogh » (cité d’aprés MFT: 100).

° Il s’agit d’'un distique extrait du poéme 1627: « The Pedigree of Honey / Does
not concern the Bee ».
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sainte comique qu'elle fut» (MFT: 25)*°, ce qui peut étre une subtile al-
lusion au catholicisme de I'écrivaine, dans ce florilege d’extraits de son
ceuvre dont il balise Le Monde sur le flanc de la truite, Annie Dillard appa-
rait comme une partisane de I'immanentisme pur, alors que son ouvrage
de référence Pilgrim at Tinker Creek (avec tout ce que, dans la tradition
états-unienne, le mot de pilgrim connote d’'outranciérement religieux)
est considéré par la critique états-unienne comme un avatar moderne de
ce que furent, dans les premiéres décennies de I'histoire américaine, les
transcendantalistes, comme R.W. Emerson et H.D. Thoreau, « pour qui
la conscience individuelle était la mesure de tout» et qui « proposaient
une nouvelle relation avec la nature qui était, selon eux, I'expression de
la présence divine »"'. Il semble que Lalonde paganise I'ceuvre de Dillard,
en gardant comme élément précieux de sa propre ceuvre la relation in-
time de 'homme avec la nature, tandis qu'en méme temps il occulte to-
talement 'aspect métaphysique de la vision dillardienne.

Il présente une vision pareillement sélective de son écrivain fétiche
qu'est Giono. Dans le chapitre V, consacré a L'Ogre de Grand Remous, j’ai
parlé de I'ambiguité de la référence gionienne que véhicule la seconde
épigraphe extraite de Deux Cavaliers de l'orage. Pour rappeler briévement
de quoi il était question, disons que I'épigraphe en question parlait du
sang dans le contexte du sauvetage d'un membre de famille alors que le
roman lalondien exploitait subrepticement aussi un autre sens, véhiculé
non pas par I'épigraphe lui-méme mais par le fratricide qui achéve le ro-
man gionien. On peut en conclure que Lalonde n'était pas totalement in-
conscient de ce fait en écrivant L'Ogre de Grand Remous. Or, le théme du
sang issu de la méme référence a Deux Cavaliers de l'orage revient dans Le
Monde sur le flanc de la truite. Afin d’éviter le reproche de partialité et celui
d’une lecture trop sélective'?, je me référe au biographe de Giono, Pierre
CITRON, qui, dans le chapitre de son ouvrage consacré a Deux cavaliers de
l'orage, écrit: «Le roman baigne dans le sang [...]** C'est dans Deux Cavaliers
que se trouve la premiére grande tirade sur le sang qu’ait écrite Giono, et
quil met [...] danslabouche de Marceau: ‘Il faudrait avoir un homme qui
saigne et le montrer dans les foires. Le sang est le plus beau théatre [...]’

10 «[Clette chére Flannery - flanelle-qui-rit - que j'aime tant, que je vé-

nére quasiment, comme une sainte comique qu'elle fut», dit-il (MFT: 25), ou
bien: «J'aime Flannery, ma petite sceur malade de Milledgeville, Georgia »
(MFT: 105).

"' LaBINE, Marcel, 2002: 12. Cf. aussi p. 13.

2 Cf. (quand méme) JarOSZ, Krzysztof, 2006: 223-232.

'® Je saute ici une longue énumération des événements sanglants dont abonde
ce roman.
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[...] cela prend ici des dimensions cosmiques. Marceau imagine méme un
homme qui saigne au haut d'une montagne, répandant sur le monde des
flots de sang que tous regardent, fascinés. Il n'y a pas assez de sang pour
cela dans un seul homme? ‘Prends des domestiques, fais-toi amener des
hommes et des hommes les uns aprésles autres ; quand un a fini de couler,
tu en ouvres un autre. Et ainsi de suite’» (1990: 304).

Et quelle est la lecture de Lalonde, qu'on sait fasciné, émerveillé de
Giono, d'un Lalonde qui recopie des fragments des ouvrages gioniens
comme les écritures saintes, parce qu'il considére le solitaire de Manosque
comme son maitre supréme, incontestable et incontournable ? En voici la
réponse ot 'on aura la surprise de retrouver 'expression du «théatre de
sang » mais dans un sens tout a fait détourné de celui que lui préte Giono
lu par Citron (et par d’autres, y compris par moi-méme):

Tousleshommes de Giono, jeles connaissais avant deles connaitre.
C’étaient mon pére, mes oncles, mes cousins, méales ardents et fer-
més, redoutables mais remplis de grace, comme des princes déchus.
Aussi quand Giono, parlant de la famille, écrit: « Le sang est le plus
beau théatre », il me donne, en aval et en amont, le droit de m'en
meéler a mon tour.

MFT: 23

Au lieu d’'une inquiétante image proprement gionienne dans laquelle
le sang doit étre entendu comme le « cruor », le sang qui coule des veines
coupées, Lalonde ne voit qu'un innocent synonyme de génes partagés par
les membres d'une méme famille. Aussi bien dans le cas d’Annie Dillard
que dans le cas de Jean Giono on a donc le droit de se demander si I'omis-
sion d’un aspect (essentiel) de I'ouvrage auquel on se référe est volontaire
ousi elle est I'effet d’'une lecture pour ainsi dire spontanément restreinte
A ce qu'on veut (ou est capable de) remarquer. Dans le cas de Giono ou il
s’agit d'une récidive, je suis d’avis que la générosité de Lalonde et sa pro-
pension naturelle au romantisme lui a fait lire sélectivement l'ccuvre de
Giono en s’arrétant au seuil de la révélation finale'. Il n'est pas le pre-

* Méme si Lalonde, comme tant et tant d’autres recule devant le néant qui
guette 'univers gionien ou ne l'aper¢oit tout simplement pas, il n'en est vraiment
pas trés loin, lui qui cite le sentiment de désespoir qu’il ressent apreés avoir vu
et entendu bramer un chevreuil méle qui souffrait probablement apreés avoir
perdu sa femelle, et dont I’écrivain-vadrouilleur regoit tout de suite aprés la
confirmation a la relecture de Karen Blixen qui dit: « Lespace autour de moi
était empreint d’une sorte de solennité douloureuse ». Et Lalonde d’ajouter tout
de suite aprés: «Je ressens cela, tout le temps, cette ‘solennité douloureuse’, mon
insignifiance incandescente dans la souveraineté du monde » (MFT: 110), noble
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mier (ni le dernier) a le faire. Par un effet d’hypnose collective, due peut-
&tre a un cliché «théocritien » tenace selon lequel la vision du monde
de quelqu’un qui parle de la nature doit étre fonciérement optimiste, on
persiste a voir en Giono un Virgile provengcal, en dépit du néant toujours
présent en arriére-fond de son univers. C'est qu'une grande ceuvre est
un objet multidimensionnel dans lequel on choisit la facette qui nous
convient, que notre compréhension du monde nous permet d’accepter.
Jen ai eu derniérement la preuve en lisant deux phrases qui terminent
une revue magistrale de I'ceuvre gionienne que I'un des gioniens de la
premiére heure, Roland BOURNEUF, a incluse dans sa somme lectorale,
Pierres de touche, dans laquelle sonne comme un regret de l'enthousiaste
del’écrivain qui découvre chez son idole un versant nocturne : « Aucune
postulation chez le Giono des derniéres années d'un au-deld du monde
physique et moral, aucune transcendance entrevue. Lacte de vivre ou, ce
qui pour lui est équivalent, celui d’écrire, se tient en suspens au-dessus
du vide » (2007: 123).

J'ai émis plus haut 'hypothése que I'idée premiére de cet'art poétique
de Lalonde qu'est son Monde sur le flanc de la truite lui vient de la chronique
de la création littéraire que, dans I'ceuvre de son écrivain fétiche, est Noé.
Or, la structure temporelle du livre de Lalonde qui s'étend sur une année',
fait penser aussi au roman de la terre, et ceci d’autant plus que le roman-
cier-narrateur-protagoniste s’y montre vivant de préférence a la cam-
pagne et au besoin trimant trés fort pour entretenir son jardin. Sauf pour-
tant le décor naturel, la succession implacable des saisons et 'amour pour
cette terre ou il trouve tout ce dont il a besoin pour vivre et créer, tout dis-
tingue cette « dréle d’affaire... météorologique et littéraire » (MFT: 141) du
roman du terroir, sauf peut-étre I'idée de créer une ressemblance de cadre
pour I'évacuer tout de suite apres par le contenu anti-« habitant » d’'une
existence de gentleman-farmer préoccupé surtout par la lecture et I'écri-
ture. En fait, c’est I'angle sous lequel il aime a se peindre: méme quand
il fait semblant de s’adonner & une activité pratique comme la chasse au
rat musqué « qui bouffe les rhizomes des nénuphars surle lac» (MFT: 39),
I'écrivain emporte pour son embuscade non seulement un fusil (qu'il ré-
pugne a utiliser) mais aussi et surtout des livres et de quoi écrire.

désespoir qui se concentre sur sa noblesse et surle diapason affectif qu’il permet
d’obtenir sans pousser jusqu’aleur finlogique les conséquences de la découverte
de son «insignifiance », parce que ce qui compte pour lui, c’est surtout son «in-
candescence ».

* Lalonde appelle ce livre «mon fantasque traité des quatre saisons»
(MFT: 184).
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Finalement, apreés avoir convoqué plusieurs dizaines de compagnons
écrivains avec lesquels il partage soit une vision du monde, soit les affres
de la création, mais qu'il admire tous sans exception, Lalonde recoit la
visite de Flaubert avec qui il discute métier et ensuite consacre quelques
pages aux voyages et découvertes de Jean-Jacques (John James) Audubon
(MFT: 121-126), considéré comme le premier ornithologue états-unien, un
Francais naturalisé Américain qui, dans les premiéres décennies du XIXe
siécle, traversa tout le continent nord-américain. La connivence avec ces
deux hommes que tout parait différencier lui fait constater: «je suis moi-
tié Flaubert, moitié Audubon» (MFT: 126), « Oui, Flaubert et Audubon,
I'enfermé et le coureur des bois, je suis ces deux-1a a la fois», confirme-
t-il quinze pages plus loin, et cette définition par (double) antonomase le
décrit a merveille, car ce qui unit cet homme de la nature qu'est Audubon
et le lecteur infatigable qu’est Flaubert, c’est I'écriture : description du
monde dans sa splendeur sauvage et quéte interminable d’un mot juste
dans les livres des grands prédécesseurs.

Terminons par cette image de Lalonde qui lit Desert Notes de Barry Lopez,
tout en s'exposant au vent de printemps, et en écrivant:

Un petit livre que je lis en écrivant, en regardant, partout, ses
pages pleines remuant avec mes pages blanches, dans un de ces
coups de vent plein de soleil de ce commencement d’avril, pascal,
généreux, presque oppressant.

MFT: 12

Cette scéne emblématique résume ce qu'est 'ceuvre de Robert Lalonde
dans laquelle I'écriture est un point d'intersection ou fusionnent la na-
ture et la lecture dans une richesse rare de variantes contextuelles que
j’ai tenté de présenter a travers I'analyse de ses ouvrages.
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Krzysztof Jarosz

Immanencja i transtekstualnosé
w dziele powie$ciowym Roberta Lalonde’a

Streszczenie

Dzielo quebeckiego pisarza i aktora Roberta Lalonde’a (ur. 1947), sktadajace
sie obecnie z okoto dwudziestu powiesci, zbioréw nowel, esejéw i dramatéw,
wigzane bywa z czesciowo indianiskimikorzeniamiartysty. W niniejszej ksiazce
proponowane jest inne ujecie twérczoéci Lalonde’a, oparte na udowadnianej
w pracy hipotezie, Ze tym, co w réznych proporcjach wspélne dla wszystkich
utworéw pisarza, jest §wiadome wspétzastosowanie dwéch pozornie wyklu-
czajacych sie sktadnikéw: immanencji (immanentyzmu) i transtekstualnosci.

Immanencjajest tu rozumianajako przede wszystkim przekonanie, Ze nie ist-
nieja zadne zaswiaty, za$ zycie nalezy chlona¢ tu i teraz w bezposrednim kon-
takcie z przyroda, odrzucajac, na ile sie da, wszelkie ideologie, ktére zgodnie
z tradycja francuskiego Renesansu i klasycyzmu uwazane sg za ekrany prze-
staniajace rzeczywisto$¢. To zdecydowane odrzucenie religii, ale takze ideologii
o proweniencji politycznejjest po czesci odrzuceniem modelu edukacji, ktéremu
zostal poddany pisarz, nalezacy do ostatniego pokolenia wychowanego w katoli-
ckim getcie ,la Grande noirceur”. Stad w dziele Lalonde’a tak wiele parodystycz-
nej transgresji poje¢ religijnych, jak komunia, hostia, ziemski raj, przemienienie.

Transtekstualno$¢ to termin wprowadzony w 1982 roku przez G. Genette’ana
okreslenie wpltywu, jaki na okreslone dzieto wywarto inne dzieto, wczeséniej
napisane. Oryginalno$¢ twérczosci R. Lalonde’a polega na sprzegnieciu tych
dwéch sktadnikéw.

Swiat jest przez jego postaci przezywany w bezpoérednim zmystowym od-
czuciu, a wrazenie bezposredniej wspdlnoty z naturg wzmagaja wspomnienia
tekstéw, ktdre o tego typu kontakcie z natura napisali juz inni. To emblema-
tyczne dla powiesci Lalonde’a sprzezenie staje sie szczegdlnie widoczne w jego
ars poetica, jaka jest Le Monde sur le flanc de la truite z 1997 roku, esej nosza-
cy podtytutl ,zapiski o sztuce patrzenia, czytania i pisania”. Te trzy elemen-
ty uznaé wypada niemal za skladniki heglowskiej triady: teza (postrzeganie
$wiata) - antyteza (lektura dziet poprzednikéw) - synteza (wtasna twérczosé
zespalajgca na wyzszym poziomie przetworzone we wzajemnej interakcji po-
strzeganie i czytanie).
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Streszczenie

Praca sklada sie z siedmiu rozdziatéw, z ktérych cztery posdwiecone sa po-

wie$ciom nalezgcym tematycznie do cyklu nazywanego tu umownie rodzinno-

-inicjacyjnym. Sa to: Le Dernier Eté des Indiens, Que vais-je devenir jusqu’a ce que
je meure?, Le Fou du pére et Sept Lacs plus au Nord. W powies$ciach tych dominu-
ja nawigzania do wariantywnie rozpatrywanej sytuacji rodzinnej narratora-
protagonisty, ktérego po czesci utozsamia¢ mozna z pisarzem.

Trzy kolejne rozdzialy zawierajg oméwienia powiesci, ktérych fabuta i prze-
stanie skupiajg sie na sprawach natury bardziej formalnej i mniej osobistej:
dialektyce allotekstu, wokét ktérego obudowywany jest autotekst, fantazyjnej
i subiektywnie zmitologizowanej prébie ukazania procesu ksztaltowania sie
quebeckiej poezji wspéiczesnej czy wreszcie na procederze zawlaszczenia dzie-
ta i osoby mistrza, jakim w tym przypadku jest Marguerite Yourcenar, uczy-
niona postacig powiesci Lalonde’a. Omawianymi w tych rozdziatach utworami
sa: L'Ogre de Grand Remous, Le Petit Aigle a téte blanche oraz Un jardin entouré de
murailles.

W twérczosci stapiajacej w jedno nature i opisujaca ja literature Lalonde od-
wotuje sie do swych mistrzéw, na czele ktérych bezsprzecznie stoi Jean Giono.
Obok samotnika z Manosque w osobistym panteonie pisarza - oprécz zamiesz-
kalej w Ameryce francuskojezycznej Yourcenariniemal wszechobecnego Char-
lesa Perrault, twércy niepokojacego Tomcia Palucha - znaleZé mozna z jednej
strony pisarzy francuskich, takich jak André Gide i Jean Genet, oredownikéw
zarliwej egzystencji i wyzwolenia z wiezéw falszywej moralnosci, z drugiej zas
amerykanskich pisarzy, cenionych przez Lalonde’a nie tylko jako piewcy bez-
posredniego zwigzku cztowieka z natura: Annie Dillard, Barry Lopez, Flannery
O’Connor, Emily Dickinson, a w glebszej perspektywie takze John Steinbeck
czy Sylvia Plath. Literatura, a przede wszystkim poezja, sg jedynym ekranem
transformujacym rzeczywisto$é¢, ktéry akceptuje, a nawet przyzywa Lalonde,
$wiadom, Ze bezposrednie, a zatem niewerbalne i zmystowe przezycie §wiata,
wzbogaca sie i doprecyzowuje, a przede wszystkim staje sie przekazywalne, gdy
przepusci sie je przez werbalny filtr estetyczny, w jego mniemaniu bowiem nie
jest to ekran znieksztalcajacy, lecz wrecz przeciwnie - kanat pozwalajacy na
wierny przeklad i sublimacje awerbalnych doznan.

Twérczo$¢ Lalonde’a jest wiec rozpieta miedzy naturg a biblioteka, ktére ar-
tysta usituje stopi¢ i uszlachetnié w akcie tworzenia. Emblematycznym dla jego
twdrczosci obrazkiem jest scena z eseju Le Monde sur le flanc de la truite, w ktérej
siedzac na trawie i zmagajac sie z kwietniowym wiatrem autor czyta opowiesci
przyrodnicze Barry’ego Lopeza, usitujac zapisa¢ wlasne odczucia odnoszace sie do
otaczajacego Swiataiwspierajac sie zapiskami swego poprzednika. Lalonde stroni
jednak od powtérzen. Kazdy analizowany w niniejszej pracy utwér w swoisty
sposéb realizuje te mysl przewodnia, zdajac sprawe z aktualnego stanu §wiado-
moéci pisarza, z jego zainteresowan, waznych w danym momencie wspomnien
ilektur, a bywa, ze i obsesji. Oryginalna materia tych poszczegélnych stanéw
zapisanych w kolejnych powiesciach stanowi tre§é szczegétowych analiz, czesto-
kroé¢ pionierskich wobec niewielkiej liczby opracowan tego mato badanego dzieta.



Krzysztof Jarosz

Immanentness and transtextuality
in Robert Lalonde’s novels

Summary

The work by Robert Lalonde, a Quebec writer and actor (b. 1947), currently con-
sisting of about 20 novels, collections of novels, essays and dramas, tends to be
partially connected with his Indian roots. The very book proposes a different per-
spective of Lalonde’s writing, based on a hypothesis, being confirmed, that what
all his works have in common to a different extent is a conscious coexistence of
two allegedly exclusive components, that is immanentness and transtextuality.

Immanentness is understood here as, above all, a belief that no spirit worlds
exist whereas life should be soaked up here and now in a direct contact with na-
ture, rejecting, however possible, any ideologies which, according to a tradition
of the French Renaissance and classicism are considered to be the screens hiding
the reality. This definite rejection of religion as well as an ideology of a political
nature is partly a rejection of the education model which the author belonging
to the last generation brought up in a Catholic ghetto “la Grande noirceur” was
subjected to. Hence, Lalonde’s work includes such a parodic transgression of re-
ligious notions, such as the Communion, the Host, the terrestrial paradise, the
Transfiguration

Transtextuality is a term introduced in 1982 by G. Genette to define the in-
fluence another work has on a previously-written work. The originality of R.
Lalonde’s writings consists in linking these two components.

The world is experienced by his characters in a direct and sensual impression
whereas the impression of a direct contact with nature is enhanced by the mem-
ories of what others have already written about this type of contact with nature.
This emblematic link for Lalonde’s novel is especially visible in his ars poetica,
namely Le Monde sur le flanc de la truite from 1997, in an essay entitled “notes on
the art of seeing, reading and writing”. The very three elements should be treated
as almost the components of Hegel’s triad: a thesis (world perception), an an-
tithesis (reading predecessors’ works), a synthesis (one’s own writing combining
perception and reading processed in a mutual interaction on a higher level).

The book is composed of seven chapters, four of which are devoted to novels
thematically belonging to a series symbolically called here a family-initiative one.
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Summary

They involve Le Dernier Eté des Indiens, Que vais-je devenir jusqu ce que je meure?, Le
Fou du peére and Sept Lacs plus au Nord. The very novels are dominated by refer-
ences to a variantly read family situation of a narrator-protagonist which can be
partly identified with the writer.

Three subsequent chapters contain descriptions of novels, the plot and mes-
sage of which concentrate on more formal and less personal issues, that is a dia-
lectics of allotext around which the autotext is built, a fanciful and subjectively
mythologised attempt to show how modern Quebec poetry was shaped or, finally,
a practice of appropriating work and the person of the master, namely Margue-
rite Yourcenar made the character of her own novel. Lalonde’s works discussed
in these chapters are L'Ogre de Grand Remous, Le Petit Aigle a téte blanche and Un
jardin entouré de murailles.

In his writings, melting nature with literature describing it, Lalonde refers to
his masters, the most prominent of whom is Jean Giono. Apart from a loner from
Manosque, a French-speaking Yourcenar living in America and almost omni-
present Charles Perrault, the author of Hop o’ My Thumb, one can find in Lalonde’s
personal pantheon French writers such as Andre Gide and Jean Genet, advocates
of a zelous existence and freedom from the bonds of false morality on the one
hand and American writers appreciated by Lalonde and not only as an eulogist of
man’s direct relation with nature: Annie Dillard, Barry Lopez, Flannery O’Connor,
Emily Dickinson and also John Steinbeck or Sylvia Plath in a deeper perspective.
The literature, and, above all, poetry, are the only screen transforming the reality
that accepts or even summons Lalonde, being aware that a direct and thus non-
verbal and sensual experience of the world gets enriched and defined, and, above
all, becomes transmittable when put through a verbal aesthetic filter because, in
his opinion, it is not a deforming screen, just the opposite, a channel allowing for
a faithful translation and sublimation of non-verbal feelings.

Lalonde’s writings spread between nature and library which the artist tries to
melt and improve in the course of making. An emblem for his works is a scene
from his essay Le Monde sur le flanc de la truite in which the author sitting on the
grass and struggling with an April wind reads nature stories by Barry Lopez, try-
ing to write down his own impressions referring to the surrounding world, mak-
ing use of notes of his predecessor. However, Lalonde avoids repetitions. Each
work analysed in this book realizes this very thought in a peculiar way, reporting
from the writer’s actual state of awareness, his interests, memories and readings
important at a given time, as well as obsessions. The original subject-matter of
these states described in subsequent novels constitutes the content of specific
analyses, not infrequently pioneering in the light of a small number of interpre-
tations of this little-examined work.
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