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introduction

Introduction Introduction Introduction

Né en 1947 à Oka, petit-fils d’une Mohawk, ayant grandi à la lisière d’une 
réserve iroquoise de Kanesatake, au Nord-Ouest de Montréal, Robert 
Lalonde est un comédien reconnu et l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages 
li�éraires, publiés en France et au Québec :  romans, essais, pièces de 
théâtre, ainsi que de traductions. Curieusement assez, l’œuvre de ce lau-
réat de plusieurs prix li�éraires, bien que fort appréciée par la critique de 
presse et prisée par le public, est ne�ement sous-étudiée par la critique 
académique, si l’on tient compte de la place qu’elle occupe dans la li�éra-
ture québécoise contemporaine. 

À cause de ses origines partiellement amérindiennes que l’écrivain as-
sume ouvertement, on est parfois tenté de percevoir l’œuvre de Lalonde 
comme proposition d’un métissage culturel en vertu duquel l’identité 
québécoise, outre son traditionnel volet canadien-français, contiendrait 
une composante autochtone¹. Dans plusieurs interviews, ainsi que dans 
certains de ses romans, comme Le Dernier Été des Indiens, Le Diable en per-
sonne ou Sept Lacs plus au Nord, l’écrivain lui-même encourage ce�e in-
terprétation et j’avoue que c’est sous cet angle que j’avais premièrement 
envisagé d’aborder son œuvre. Cependant, à force de l’approfondir, je 

¹ Notons que ce�e vision de l’identité québécoise qui comporte une composante 
amérindienne transparaît aussi, sur un mode ludique, dans La tribu de François 
Barcelo (Libre Expression, Montréal 1981), roman dans lequel la tribu imaginaire 
des Clipocs adopte un jeune marin de France, Jean-François. Vu qu’il est incapable 
d’apprendre le clipoquois, pour communiquer avec lui les Indiens apprennent le 
français. Volkswagen blues de Jacques Poulin (Québec / Amérique, Montréal 1984) 
propose une version amérindienne de l’histoire de l’Amérique du Nord, parallèle à 
celle des colons français et souvent constituant un contrepoint critique de celle-ci. 
Il est à mon avis important de ne pas oublier ces quelques ouvrages parus dans la 
première moitié des années 1980 (comme Le Dernier Été des Indiens de Lalonde de 
1982) qui proposent une relecture intéressante de l’histoire du Canada français. 
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me suis rendu compte que si ce versant de l’écriture lalondienne est bien 
réel, il est d’abord numériquement minoritaire et, deuxièmement, pas-
sablement mythifié, puisque, sans nier l’empreinte indélébile d’une en-
fance passée à la lisière du territoire de Kanesatake en contact avec ses 
cousins Mohawk, avec tout ce que cela comporte ensuite de nostalgie et 
de souvenirs, Lalonde appartient culturellement au monde « blanc », non 
seulement canadien-français, mais bien celui de la li�érature et culture 
mondiales, et en premier lieu « occidentales ». 

L’analyse de ses œuvres m’a donc révélé qu’au lieu d’une indianité ou 
métissage prétendument omniprésents ou dominants chez Lalonde, c’est 
ailleurs il faut chercher son originalité que je formule dans le titre de ce�e 
étude comme immanence et transtextualité. Ma thèse est que ces deux 
ingrédients de la vision lalondienne du monde et de sa li�érature, appa-
remment dichotomiques, s’avèrent dans le cas de son œuvre complémen-
taires et formant un alliage inédit qui décide de sa spécificité. 

La notion d’immanence, et celle de transcendance à laquelle l’imma-
nence s’oppose et par rapport à laquelle elle se définit, sont des termes 
philosophiques qui pendant des siècles ont acquis plusieurs significations 
dont l’analyse n’est pas l’objet de la présente introduction. On observe ce-
pendant tant en français que dans d’autres langues (comme l’anglais et le 
polonais) une certaine tendance d’utiliser dans les discours des sciences 
humaines, mais surtout dans des énoncés qui n’ont pas d’ambition scien-
tifique, ce couple de termes (immanence, immanent versus transcendance, 
transcendant) dans l’acception proche de celle que je présente ci-dessous. 
L’idée générale qui semble présider à cet usage relève de l’étymologie de 
ces mots latins :  « immanens, restant (manens, part. prés. de manere, rester) 
dans (in) à l’intérieur de » vs « lat. transcendere :  scandere (monter, s’élever), 
trans (au-delà) »². Je considère donc ici l’immanence d’abord comme une 
conviction, fréquente dans le monde de la civilisation occidentale, et par-
ticulièrement dans un Québec post-duplessiste, qui n’admet l’existence 
d’aucun au-delà. Ce�e non-croyance, qui s’oppose à la transcendance au 
sens religieux du terme, est la première condition de ce que j’appelle ici 
immanence, mais n’épuise pas sa définition. L’a�itude envers le monde 
que manifeste dans ses ouvrages Lalonde se caractérise aussi par l’a�en-
tion qu’on consacre au moment présent, par la recherche d’un contact 
immédiat et direct avec la nature, qu’en empruntant ce terme à Camus 
on pourrait appeler les noces³. 

² Foulquié, Paul, 1986 :  346–348 et 733–736. Le Petit Robert donne respective-
ment :  « lat. scolast. immanens, de immanere ‘résider dans’ » et « transcendens, de 
transcendere, de trans, et ascendere ‘monter’ ». 

³ Il s’agit évidemment du titre d’un recueil de textes du jeune Camus. Dans ses 
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Ce�e précision fait élargir le champ que recouvre la notion opposée 
de transcendance. Dans un premier rapprochement de la définition du 
mot, celle-ci se bornait aux idéologies eschatologiques au sens religieux 
du terme. Il convient cependant d’y ajouter aussi des idéologies appa-
remment immanentes, puisque non directement transcendantes, comme 
celle du progrès, ainsi que des a�itudes et modes de vies qui éloignent 
l’homme moderne du contact direct avec le monde-nature. Or, l’idéo-
logie du progrès⁴ qui fait fuir le contact direct avec le monde apparaît 
comme fortement téléologique et quasi-eschatologique également dans 
ce sens qu’elle diffère la réalisation d’un désir que l’homme de l’imma-
nence assouvit hic et nunc dans la fusion exaltante avec la nature, tandis 
que les systèmes transcendantalistes impliquent la réalisation d’un projet 
entendu comme une activité ayant pour but d’obtenir un résultat dans 
l’avenir (pro iectare, « jeter en avant », Le Petit Robert). Autre différence 
majeure :  à l’immédiateté du contact avec le monde ayant pour objectif de 
s’auto-réaliser et de s’auto-connaître les idéologies transcendentalistes 
opposent une appréhension du monde médiatisée par un discours-écran 
qui s’interpose entre l’homme et le monde⁵ (voire un ‘écran qui discourt’ 

commentaires de Noces de l’édition critique d’Essai d’Albert Camus (« la Pléiade »), 
Louis Faucon réunit en une phrase des citations éloquentes provenant de la 
plupart des textes du recueil, qui rendent compte de ce que Camus entend par 
noces :  « ‘Grand libertinage de la nature et de la mer’, ‘mariage des ruines et du 
printemps’, ‘étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps 
la terre et la mer’, ‘heureuse lassitude d’un jour de noces avec le monde’ (« Noces 
à Tipassa ») – ‘noces de l’homme avec la terre’ (« L’Été à Alger ») – ‘entente amou-
reuse de la terre et de l’homme’, ‘entrée de l’homme dans les fêtes de la terre et 
de la beauté’ (« Le Désert ») :  le chant et le contre-chant de Noces détachent, sur 
la symphonie qui célèbre l’union des éléments, l’épithalame de l’homme et de 
la nature » (Camus, Albert, 1965 :  1332). 

⁴ Mais aussi les convictions politiques et autres idéologies propres à l’homme 
moderne qui s’interposent entre lui-même et le monde.

⁵ La référence que je frôle ici, sans la traverser, est celle de Montaigne avec sa 
conception de trois écrans qui s’interposent entre l’homme et le monde (l’ima-
gination, l’amour-propre et la coutume, Montaigne, Michel, 1937 :  entre autres 
Livre I, 21, 23, Livre II, 12, 30), reprise environ un siècle plus tard par un Pascal qui 
y ajoute la crucifixion de l’homme entre l’infiniment grand et l’infiniment petit 
(Pascal, Blaise, 1954, Pensées, « Chapitre II – Misère de l’homme. Les puissances 
trompeuses » :  1113–1154). On se sera déjà aperçu que je ne cherche pas, coûte que 
coûte, à a�ribuer à l’œuvre de Lalonde une théorie capable d’expliquer sa spéci-
ficité mais, pour décrire celle-ci, j’ai recours aux conceptions qui n’ont pas forcé-
ment l’apparence de théories au sens strict et scientifique du mot. C’est qu’il me 
semble, en l’occurrence, inapproprié de revêtir d’une lourde armure théorique 
les opinions d’un écrivain qui se réfère non pas aux philosophes et penseurs, mais 
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– ou qui abêtit par la profusion d’images qu’il débite, comme c’est le cas 
de la télévision⁶).

Ce naturisme de Lalonde s’allie, paradoxalement, avec l’autre volet du 
titre :  la transtextualité que l’auteur de ce terme, Gérard Gene�e, défi-
nit comme « transcendance textuelle du texte […] tout ce qui le met en 
relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes » (Genette, Gérard, 
1982 :  7). 

Le paradoxe dont je parle ne consiste pas en l’utilisation du terme 
de  « transcendance » alors que je m’efforce de prouver que Lalonde se 
place décidément du côté de l’immanence. Finalement, ce n’est qu’une 
preuve supplémentaire de l’utilisation fréquente d’un des termes du 
couple antinomique que l’on sait, sans se borner au rigorisme termi-
nologique des philosophes. Qui pis est, c’est la signification même du 
mot –  la transtextualité renvoyant à un monde écrit –  qui semble être 
(et qui, logiquement parlant, est) contradictoire à ce mode d’être-au-ras-
du-monde (d’appréhension directe du monde) que je viens de proclamer 
comme typique de Lalonde. 

Or, tant pis pour la logique, mais tel est le cas de son œuvre et, à bien y 
regarder, ce paradoxe apparent n’a rien de vraiment paradoxal. Tous les 
tenants de l’indicible, des moments privilégiés, de l’intuitionnisme, etc., 
qu’ils soient des croyants visités par leur dieu sous forme de buisson ar-
dent ou des naturistes qui se rassasient du moment présent dans un doux 
tête-à-tête avec les éléments, du moment où ils ont l’intention de trans-
me�re leur expérience spirituelle (ou tout simplement sensuelle) aux 
autres, sont obligés de la verbaliser, et, pour quelqu’un qui est né juste 
après la Deuxième Guerre mondiale et qui a reçu une instruction clas-
sique, le moyen le plus habituel de transme�re son message au plus grand 
nombre de récepteurs est de devenir écrivain. 

Tel est le cas de Lalonde que son premier métier de comédien et la pas-
sion d’écrire font vivre dans le monde de la culture en profond respect 
pour ses prédécesseurs. S’il parvient à se libérer finalement de l’empreinte 
d’abord paralysante de leur génie, il passe inévitablement par l’étape de 

surtout à ses pairs et à sa vision du monde. Si je cite plus loin certains théoriciens, 
c’est par un réflexe d’habitude et d’analogie (parfois aussi, pourquoi le cacher, par 
celui d’auto-défense), bien que je sois persuadé de l’inanité de ce�e démarche. 

⁶ Comme le dit Annie Dillard citée (et traduite) par Lalonde qui la considère 
comme un de ses écrivains fétiches :  « Pourquoi faut-il que la mort nous prenne 
par surprise et l’amour aussi ? N’avons-nous pas sans cesse le désir de venir au 
monde ? Nous devrions nous rassembler, à demi nus, en longues files, comme les 
membres d’une tribu primitive, et secouer nos calebasses aux oreilles les uns 
des autres, afin de nous réveiller. Au lieu de cela, nous regardons la télévision 
et manquons le spectacle » (MFT :  36).
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l’éblouissement après laquelle vient celle où il s’approprie leurs ouvrages, 
en enrichissant sa propre œuvre. 

Or, celle-ci m’apparaît comme un entrelacs inédit tant de l’a�ention 
portée à la nature que de la lecture des autres, dont l’écriture de son propre 
texte est le point d’intersection, le point d’aboutissement et la synthèse. 
Dans l’optique de Lalonde, la transtextualité (donc d’abord la lecture des 
autres) n’est donc pas un écran qui le sépare de la réalité, mais – bien au 
contraire – un moyen d’appréhender celle-ci sous un angle juste qui per-
met de mieux percevoir la richesse du monde ou bien qui entérine ses 
propres intuitions. En espérant que les analyses subséquentes confirme-
ront ce�e hypothèse de lecture, je livre ici d’emblée, et sans commentaire, 
trois citations, exemples que je suppose suffisamment éloquents de ce�e 
fusion de la vision immanentiste du monde et de la lecture des auteurs 
préférés. Ils sont extraits de l’art poétique de Lalonde qu’est Le Monde sur 
le flanc de la truite (1997) auquel je reviens dans la conclusion de ce livre :  

[Le narrateur lit Desert Notes de Barry Lopez, K. J.] Un petit livre 
que je lis en écrivant, en regardant, partout, ses pages pleines re-
muant avec mes pages blanches, dans un de ces coups de vent plein 
de soleil de ce commencement d’avril, pascal, généreux, presque 
oppressant. 

MFT :  12

 Je marche dans le vent et médite ce�e phrase d’Annie Dillard, 
écrite pour moi, pour aujourd’hui, pour le vent, l’enfance, la mort 
et le printemps.

MFT :  13

[En revenant de la ville en voiture avec sa femme il voit un busard 
Saint-Martin qui sème la terreur parmi les menus mammifères vi-
vant dans une prairie, K. J.] En rentrant je cherche, avec avidité, qua-
siment, du busard en chasse, une phrase de Danièle Salenave, qui 
dit bien ce que je viens de voir et désire déjà raconter. Je la trouve, 
la relis, et suis comme étourdi. C’est qu’elle signifie plus encore, au-
jourd’hui, pour moi, contient plus d’exactitude, chante avec plus 
de justesse le nécessaire engrangement des choses perçues, avec 
l’aide des mots. 

MFT :  37

Dans ce qui suit, je propose l’analyse successive de sept romans lalon-
diens, suivie d’une conclusion consacrée à une brève présentation du Monde 
sur le flanc de la truite, un manifeste li�éraire de Lalonde dans lequel se 
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concentrent de manière spectaculaire les deux facteurs qui constituent 
l’objet du présent livre. 

Dans les quatre premiers chapitres, j’étudie les romans qui font partie 
de ce qu’on pourrait appeler le cycle familial-initiatique qui est le courant 
dominant dans l’œuvre de Lalonde surtout dans les années 1980 et au dé-
but des années 1990, pour revenir en force en 2005, avec Que vais-je faire 
jusqu’à ce que je meure ? que Lalonde affirme avoir écrit en premier, avant 
ses autres romans et récits à filon autobiographique que sont, outre le ro-
man de 2005, Le Dernier Été des Indiens, Une belle journée d’avance, Le Fou du 
père, Sept Lacs plus au Nord et Le Vaste Monde. Ces ouvrages possèdent des 
traits communs identifiables comme des fragments de biographie d’un 
même protagoniste qui présente des similitudes frappantes avec l’auteur. 
Les avatars de ce héros principal ont respectivement :  treize, treize – qua-
torze, plus de trente et ensuite plus de quarante ans ; le protagoniste est 
parfois anonyme, parfois prénommé Michel. Dans trois de ces ouvrages 
il assume la fonction de narrateur en première personne, d’autres fois le 
récit est assumé par un narrateur en troisième personne. Suivant la va-
riante de ce�e biographie fictive, le protagoniste entretient avec ses pa-
rents une relation privilégiée, d’autres fois, le père s’avère être – dans des 
proportions différentes – une brute, un sauvage, un malheureux (ou tous 
les trois à la fois). Dans la plupart des ouvrages du cycle apparaît la figure 
du grand-père paternel, marié à une Iroquoise, qui est l’initiateur du pro-
tagoniste. Dans deux romans du cycle, c’est un Indien, Kanak, qui entame 
ou bien complète et parachève le processus d’initiation du protagoniste. 
Le cadre topographique renvoie toujours au même espace nodal que rien 
n’interdit d’identifier comme celui d’Oka où a grandi le futur romancier. 

J’ai d’abord voulu traiter ces romans ensemble. Si j’ai fini par les analy-
ser chacun séparément et sans les me�re sous une même enseigne (celle 
de cycle familial-initiatique), différente des romans analysés ultérieure-
ment, c’est que – en dépit de la mise en relief de la transtextualité – celle-ci 
se greffe, en contribuant à en compléter le sens, à la structure de chaque 
œuvre de fiction, en nouant des relations multiples et complexes avec la 
texture interne de l’ouvrage qu’on pourrait appeler l’intratexte, quoique 
la distinction entre la part allogène et autogène d’une œuvre li�éraire 
ne soit pas toujours facile à établir. Chaque œuvre, enrichie par l’apport 
d’éléments allotextuels qu’elle s’approprie, forme ainsi une entité struc-
turale et sémantique à part, même si elle entretient des relations de si-
militude avec d’autres œuvres d’un même auteur. Ceci est d’autant plus 
visible dans le cas de ce que j’appelle le cycle familial-initiatique, vu que 
chaque roman de cet ensemble informel présente (on vient de le dire) 
une version et/ou une étape différentes du passé familial et du processus 
d’initiation du protagoniste. 
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En faisant état des liens indubitables qui les unissent, je préfère, dans 
ce�e étude qui a pour sujet l’amalgame spécifique de l’immanence et de la 
transtextualité, prendre en considération l’évolution de ces deux notions 
dans l’œuvre de Robert Lalonde, en évitant – dans la mesure du possible 

– l’analyse des relations qui existent entre les univers représentés de ses 
romans et les données autobiographiques qui sont à leur origine. Outre 
ma réserve de principe pour une telle approche appliquée à un écrivain 
vivant, ce choix est d’autant plus naturel que, face au manque d’informa-
tions détaillées concernant la biographie de Robert Lalonde (que je n’ai 
pas essayé à tout prix de combler dans mes conversations avec l’écrivain), 
toute démarche qui viserait à les expliciter serait fruit d’hypothèses in-
vérifiables et inutiles. 

Les trois chapitres suivants (V–VII) sont consacrés à trois romans de 
Lalonde qui me paraissent importants non seulement parce que ce sont 
sans doute ses œuvres les plus réussies, mais aussi parce que chacune 
d’elles réalise à sa manière et dans des proportions qui lui sont propres 
la fusion de l’immanence et de la transtextualité en dehors du cadre thé-
matique du cycle familial-initiatique à visible teinte autobiographique. 
J’ai abandonné l’idée de les unir dans le cadre d’une partie distincte qui 
leur serait consacrée, vu que chacun d’eux représente un autre aspect de 
la problématique de ce�e étude. 

Ainsi L’Ogre de Grand Remous réalise-t-il la fusion de l’immanence avec 
ce que Gene�e appelle l’architextualité, c’est-à-dire les marques géné-
riques en li�érature et les traits typiques des discours. En même temps, 
le roman se cristallise autour de deux références intertextuelles de l’épi-
graphe sans que ce tressage parallèle d’une double trame exogène a�eigne 
les dimensions d’hypotexte, autrement dit de modèle global de l’œuvre 
sur laquelle il a été enté. 

Le Petit Aigle à tête blanche constitue une tentative intéressante de ré-
flexion sur la li�érature québécoise moderne qui dévie vite vers un mythe 
personnel de l’artiste, l’a�itude de vadrouilleur-lecteur-créateur prédes-
tinant même le poète national à la solitude et au non-engagement. 

Un jardin entouré de murailles est un hommage à un des maîtres incon-
tournables de Lalonde qu’est Marguerite Yourcenar assimilée en l’occur-
rence comme personnage de la fiction lalondienne. Ce roman est une « sa-
lutation » d’un intercesseur artistique dont le modèle est d’abord l’œuvre 
de Jean Giono. Un jardin entouré de murailles est le seul des ouvrages ana-
lysés dans lequel le thème de l’immanence au sens défini plus haut est 
presque absent. 

La bibliographie critique de l’œuvre de Robert Lalonde se ramène à 
une centaine d’articles de presse (dont certains ne sont que de simples 
mentions de parution d’un de ses ouvrages) et à une vingtaine d’articles 
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savants. Dans le courant de mes analyses, j’ai recours à ces articles et 
critiques de presse dans la mesure où ils touchent à la problématique qui 
fait l’objet de ce�e étude, ce qui n’est pas souvent le cas. Cependant, dans 
l’écrasante majorité des cas, je suis le premier à proposer une exégèse des 
ouvrages lalondiens au risque de comme�re des erreurs d’interprétation 
de ce�e œuvre à laquelle j’ai dû appliquer mon bagage culturel et li�éraire 
qui n’est pas nord-américain et mes connaissances qui ont certainement 
influencé mes tentatives d’analyse. 

Chaque chercheur apporte à l’analyse son expérience du passé. J’ai 
abordé l’univers de Lalonde après avoir consacré une dizaine d’années à 
l’œuvre de Giono qui est l’écrivain fondamental pour Lalonde. Paradoxa-
lement, ce savoir (de l’œuvre de Giono et de son influence sur Lalonde) 
ne joue pas en ma faveur parce que, si l’on excepte Le Monde sur le flanc 
de la truite, l’écrivain québécois transforme profondément les références 
gioniennes en les dissolvant pour ainsi dire dans ses ouvrages; je me crois 
donc capable de repérer dans ses textes des intertextes gioniens possibles 
sans pourtant pouvoir apporter à mes intuitions d’autre preuve que la 
perception d’une subtile analogie qui échappe à la plupart d’autres cher-
cheurs moins habitués à frayer avec la prose du solitaire de Manosque. 

Par contre, ma quête des intertextes états-uniens est sans doute mieux 
documentée, parce que – ne disposant pas, dans ce secteur, d’un savoir 
aussi vaste – je procédais plus prudemment en ne signalant que les réfé-
rences explicitement repérables dans les textes de Lalonde. 

Entre ces deux pôles, on trouve une profusion de traces intertextuelles 
originaires surtout des li�ératures française et québécoise, dont je pro-
pose ici une première explication, conscient d’entreprendre dans la plu-
part des cas un travail d’éclairage et de reconnaissance au sens militaire 
du terme. 

Ceci dit, malgré mes réticences, j’ai finalement décidé de ne pas sup-
primer la plupart des interprétations que je croyais plausibles en laissant 
à mes successeurs la décision de séparer le bon grain de l’ivraie. Et, vu le 
caractère risqué et pionnier de ce�e entreprise, décidé de ne pas me ca-
cher derrière la palissade d’un pluriel académique.
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Le Rouge et le Blanc :   
la quête d’une impossible unité 
(Le Dernier Été des Indiens)* Chapitre I :  Le Rouge et le Blanc… Le Dernier Été des Indiens

L’argument du Dernier Été des Indiens est bien simple :  l’adolescent Mi-
chel, habitant, à l’époque de la Grande noirceur, un village canadien-fran-
çais, s’éprend de l’Indien Kanak, et connaît avec lui une initiation sexuelle, 
accompagnée de rites de passage qui lui révèlent ce qu’il savait ou pres-
sentait lui-même avant de connaître son mentor indien :  que la vraie vie 
est au sein de la nature et que, en tant qu’habitant d’un village de Blancs, 
il vit dans un monde dénaturé, tout d’abord parce qu’il se situe du côté 
de la civilisation et ensuite à cause de la religion catholique professée par 
ses habitants¹ orientée vers un au-delà qui le coupe des vraies racines de 
chaque homme qu’est l’existence dans le monde naturel. La famille de 
Michel et ses voisins du village condamnent l’amitié et les relations ho-
mosexuelles qui unissent le garçon avec le « sauvage » et, en septembre 
1959, à la fin de l’été, on décide d’envoyer Michel au collège. 

Ma thèse est que l’originalité de cet ouvrage, dont l’intrigue est des plus 
simples, vient du recours à une métaphorisation complexe et de la vision 
de l’Indien comme la moitié manquante, indispensable pour retrouver 
l’unité et l’identité du narrateur. 

* Le présent chapitre est une version remaniée de l’article « L’image de l’Indien 
en moitié manquante dans Le Dernier Été des Indiens de Robert Lalonde » (Jarosz, 
Krzysztof, 2008a :  85–98).

¹ Dans le sens de celui qui habite un territoire et dans un sens, plus spécifi-
quement canadien-français, de paysan. Plus loin, on va retrouver de temps en 
temps ce�e polysémie à laquelle n’est pas habitué le lecteur hexagonal.
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Dans le chapitre initial qui ouvre Le Dernier Été des Indiens, la description 
de l’Indien² est non seulement hautement significative pour l’opposition 
Indiens / Blancs (les « habitants » canadiens-français) mais aussi par son 
recours à la symbolique universelle qui s’accorde ici parfaitement avec 
l’idée directrice du roman et d’une partie de l’œuvre lalondienne. 

Tel que vu dans le souvenir obsédant de Michel – le narrateur homo-
diégétique du roman –, l’Indien apparaît d’abord de l’extérieur :  « il luit 
[…] et toujours sa peau a ce�e même couleur » (DEI :  9). La couleur semble 
être ici la traditionnelle référence au rouge selon l’usage consacré sui-
vant lequel on désigne les Amérindiens (des « Peaux-Rouges »). Notons 
cependant une étrange utilisation du déictique « ce�e » en position ana-
phorique lequel, dans l’incipit, ne dénote que par référence au souvenir 
en train de se dévoiler aux yeux du lecteur et anticipe les précisions qui 
ne vont pas tarder; celles-ci, tout en complétant la description poétique 
de l’Indien, superposent à la dénotation d’usage (Indien – Peau-Rouge) 
une connotation propre à l’ouvrage analysé :  « Le soleil n’est pas sur sa 
peau. L’Indien est né avec le soleil dans sa peau, comme un sang lumineux, 
phosphorescent » (DEI :  9).

Si ce fragment confirme l’hypothèse sur le sens dénotatif de « ce�e cou-
leur » (Indien = Peau-Rouge), sa signification ne se réduit pas à ce�e vérité 
banale, d’autres équations, de loin plus originales, s’entremêlant ici afin 
de créer une unité qui dépasse celle-là. Tout d’abord, notons que le rouge 
demeure implicite, caché dans la synecdoque de « sang » (synecdoque 
par rapport au corps et par rapport au rouge) qui établit, par surcroît, un 
court-circuitage sémantique avec « ce�e couleur » à laquelle il constitue 
une réponse indirecte. Deuxièmement, « le sang » lui-même est différé 
dans une comparaison ajoutée à la seconde phrase, celle-ci constituant à 
son tour une reprise partielle de la première qu’elle précise et développe, 
et dont l’essentiel opère un déplacement important de la surface du corps 
de l’Indien (« Le soleil n’est pas sur³ sa peau ») vers son intérieur (« L’In-
dien est né avec le soleil dans sa peau »). Troisièmement, remarquons 
que « ce�e couleur » trouve son équivalent sémantique direct non pas 
dans le « rouge », voire même dans le « sang », mais dans le soleil qui est 
d’abord « sur » et ensuite « dans » la peau. Le premier trait de la peau est 
ici son caractère luisant et pour ainsi dire lumineux (« Il luit »), associé 
à ce�e source principale et vitale de la lumière qu’est l’astre diurne. Ce 
n’est qu’à travers la luminosité de la peau éclairée (et sans doute chauffée) 
par le soleil qu’apparaît le sang (« comme un sang lumineux » et, deux 

² Il s’agit évidemment de Kanak, mais l’article défini de « l’Indien » peut ren-
voyer aussi bien à un Indien précis qu’au sens générique (« tous les Indiens »). 

³ Sauf indication contraire, c’est moi qui souligne (K. J.).
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lignes plus tard, « ce�e lumière de son sang ») étroitement lié au soleil 
et pratiquement synonymique à l’astre diurne. Or, comme le dit le Dic-
tionnaire des symboles :  « Le sang symbolise toutes les valeurs solidaires 
du feu, de la chaleur et de la vie qui s’apparentent au soleil. À ces valeurs 
s’associe tout ce qui est beau, généreux, élevé » (Chevalier, Jean, Gheer-
brant, Alain, 1997, T. 4 :  144)⁴. Qu’il s’agisse d’une pure coïncidence ou 
d’une profonde compréhension intuitive (voire d’un usage délibéré des 
symboles universaux), le fait est là :  Lalonde identifie le sang au soleil en 
construisant, dans l’espace du premier paragraphe du roman, un système 
de connotations personnelles, toute une constellation de significations 
greffée sur la traditionnelle dénotation de l’Indien – Peau-Rouge. Celui-ci, 
qu’il soit implicitement envisagé dans son acception générique (tous les 
Indiens) ou concrète (Kanak), acquiert de ce fait une valorisation ne�e-
ment et uniformément positive d’un être solaire, mais solaire par le biais 
des propriétés symboliques véhiculées par le sang et, inversement, par 
une correspondance implicite, mais facile à repérer, car le soleil renvoie 
à la vitalité représentée par le sang lequel évoque la couleur convention-
nelle de Peau-Rouge. 

La seule modification, dans cet incipit hautement significatif, consiste 
dans un passage progressif de la surface (peau) vers l’intérieur (sang) de 
l’Indien, en passant par un espace intermédiaire que signifie l’expression 
« dans la peau » qui, associée au « soleil », introduit le registre surtout af-
fectif par référence aux figements :  « avoir quelque chose dans la peau » 
et – par voie de personnalisation anticipatrice de la suite du texte – « avoir 
quelqu’un dans la peau »⁵. Comme on l’a vu, la description commençait 

⁴ À ma connaissance, ce�e parenté entre le soleil et le sang n’est pas relevée 
dans les travaux d’anthropologues, p. ex. de Gilbert Durand qui cite des cas 
de la manducation du soleil par des figures thériomorphes (Durand, Gilbert, 
1969 :  93–94). Tout au plus, la ressemblance exploitée par Lalonde qui consiste 
en ce que aussi bien le sang que le soleil signifient un principe de vie fait penser 
aux rites aztèques, à ce�e différence (capitale) près que la triade sang – soleil 

– rouge (Rouge), propre au roman analysé, ne contient aucune signification né-
gative ni cruelle. 

⁵ Par un effet voulu ou inconscient, dans ce passage, extrêmement riche en 
références qui se superposent, « dans la peau » semble en effet véhiculer à la fois 
l’expression « avoir quelque chose dans la peau » (qui signifie tant « se passionner 
pour quelque chose » que « être particulièrement disposé pour quelque chose ») 
et celle d’ « avoir quelqu’un dans la peau » (« en être éperdument amoureux »), 
locutions en somme sémantiquement proches qui sont ici symboliquement et 
fictionnellement l’effet du soleil pénétrant à l’intérieur de la peau. L’anticipation 
(ou prolepse au sens gene�ien) dont je parle ici ne l’est évidemment que pour le 
lecteur, vu que le narrateur n’assume qu’après coup, plusieurs années plus tard, 
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par une vision de l’extérieur :  « il » devient vite « peau », donc la surface 
du corps, pour cependant glisser très vite de « sur sa peau » à « dans sa 
peau » et, finalement, pénétrer symboliquement à l’intérieur de l’Indien 
dans un voyage euphorique et initiatique :  

À chaque fois, je suis sûr qu’en insistant un peu, je pourrais plon-
ger en lui, aller naviguer dans ce�e lumière de son sang, oui, je pour-
rais baigner dans son sang, nager dans l’effervescence de sa beauté. 

DEI :  9 

Effervescence, lumière, beauté, vitalité, sang (le rouge implicite) for-
ment un écheveau de termes qui s’évertue moins à désigner par le biais 
d’une métaphorisation l’appartenance de l’initiateur à une race qu’elle ne 
fait de Kanak un astre autour duquel le protagoniste gravite, telle une pla-
nète satellite autour du Soleil. L’Indien est à la fois le soleil et le sang. Ce�e 
double identification bifurque à son tour en deux isotopies :  la première, 
solaire et planétaire, n’apparaît dans le texte qu’allusivement, tandis que 
la deuxième, bien plus explicite et développée, est celle de la plongée, 
d’un bain régénérateur dans le sang, dans la vitalité de celui qui apparaît 
plus tard comme un Ménalque⁶ amérindien, mais aussi en quelque sorte 
comme l’incarnation de la nature, entendue comme « la rivière rouge de 
[l]a vie » (DEI :  9) avec laquelle l’adepte aspire à fusionner. 

En même temps, l’incipit n’en remplit pas moins sa fonction narrative 
d’ouverture d’un récit assumé après coup, c’est-à-dire des années après 
l’aventure qu’il relate, tout en insistant sur l’impossibilité actuelle de re-
venir à l’épanouissement que le narrateur-héros a connu grâce à l’Indien, 
ce qui suppose l’existence actuelle d’une frontière infranchissable entre 
deux races⁷ et le retour impossible au bonheur d’antan qui constitue un 
mythe personnel du héros-narrateur. 

La vitalité de l’Indien suppose, de la part de l’initié, un manque que 
l’initiateur est seul capable de combler. Ce manque, facile à repérer, s’ins-
crit dans le système d’oppositions primordial qui informe tout ce roman, 
comme d’ailleurs plusieurs autres ouvrages de Lalonde :  ce deuxième 

le récit de l’initiation qu’il a connue à l’été 1959, décisive pour sa formation spi-
rituelle et sexuelle, ce qui fait que tout le corpus du texte est antérieur à l’acte 
de sa narration et constitue en fait une grande rétrospection ou, comme dirait 
Gene�e, une analepse externe. 

⁶ Évidemment, il s’agit ici du célèbre mentor de la vie ardente, personnage de 
libérateur des Nourritures terrestres d’André Gide.

⁷ « Et, à chaque fois, mes yeux s’ouvrent avant le temps voulu. Avant que je 
tombe et me noie dans la rivière rouge de sa vie » (DEI :  9). 
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terme, antagoniste au premier, est constitué par le village, le « clan » fa-
milial du protagoniste-narrateur, prénommé Michel. La petite société 
canadienne-française du village se caractérise par des traits qui en font 
l’exacte contrepartie du mode de vie que pratiquent les Indiens :  

Il est là, en bas, à mes pieds, le village. Il a tout oublié, déjà. Ou il 
a renoncé. N’importe, le village dort. Même s’il est bien là, visible 
dans la clarté du soir […] même s’il se répand ce soir, comme les 
autres soirs […] l’absence du village me surprend et, tout de suite 
après, elle ne me surprend plus. Ils sont assoupis, ils dorment et ils 
rêvent depuis si longtemps que je ne les connais pas. Ils ne vivent 
pas sur la même planète. Ils s’inventent puis ils s’oublient à mesure. 
Affalés sur leur vérandas, ils songent au faste de la procession de de-
main, la procession de la Fête-Dieu. Il est huit heures du soir et c’est 
le plus beau temps de l’année et le village n’existe plus. Abandonné 
à sa bonne conscience ou à sa digestion, ce qui revient au même, le 
village rumine sa propre absence, béatement. Ni les lilas nouveaux, 
ni le fracas des grands vents d’hier, ni la rupture des glaces pourtant 
si violente et qui a eu lieu sous leurs yeux, dans leurs oreilles, puis 
leur descente lente, tout le long de la rivière, vers le grand fleuve, ni 
les senteurs fraîchement éclatés :  rien ne les a tirés de ce�e torpeur 
bien à eux qui sait franchir les saisons sans s’éveiller. […] tout cela 
leur est passé sous le nez […]. 

DEI :  11–12 

La description du village complète donc l’opposition par l’ajout de son 
deuxième terme. Notons d’abord la disposition spatiale :  dans l’optique de 
Michel, le village se trouve « en bas, à [s]es pieds ». Il est donc en position 
d’infériorité réelle, hypsométrique, qui met en relief l’élévation que le 
narrateur connaît en s’abandonnant à l’initiation solaire de l’Indien (spa-
tialement liée à la bu�e du Bria, lieu privilégié de leurs rencontres). Ce�e 
disposition spatiale accentue en même temps le caractère sélectivement 
tellurique des « habitants » canadiens-français au sens de leur ancrage 
non pas à la terre en tant que telle, mais à l’espace dé-naturé et clos du 
village, c’est-à-dire de ce�e partie de l’espace qu’ils ont arraché à la nature 
sauvage en défrichant autrefois la forêt. Les congénères de Michel vivent 
repliés sur eux-mêmes dans un état de béatitude passif qui les coupe des 
« vraies richesses »⁸ du monde naturel qu’ils ont oubliées ou auxquelles ils 

⁸ Titre de l’essai de Giono, publié en 1935, qui est en quelque sorte la continua-
tion de son roman Que ma joie demeure publié l’année précédente. Par « vraies 
richesses » Giono entend la nature, considérée comme valeur primordiale, à 
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ont renoncé, les deux éventualités présupposant un état antérieur d’ac-
ceptation par les villageois de ces « nourritures terrestres »⁹. Le thème de 
l’oubli du paradis terrestre (entendu au sens de la vie en harmonie avec 
les lois de la nature) n’est ici que signalé au détour d’une phrase, comme 
d’ailleurs les références gidiennes et gioniennes qui demeurent implicites 
dans ce texte fondateur de l’immanence lalondienne. Il ne deviendra l’un 
des sujets principaux que plus tard, dans Le Petit Aigle à tête blanche. 

Dans l’incipit du Dernier Été des Indiens cet oubli (voire le rejet) du monde 
naturel n’est qu’un prélude à la description du comportement des villa-
geois dans laquelle prédominent les thèmes entrelacés et complémentaires 
du sommeil, de l’absence et de la digestion. Malgré la clarté du soir, « le 
village dort », ses habitants sont « assoupis », « [a]ffalés sur leurs véran-
das » et plongés dans la « torpeur », ils « dorment » d’un sommeil diges-
tif. Le village, c’est-à-dire ses habitants, est absent, donc n’existe pas vrai-
ment :  il « rumine sa propre absence ». Par son contexte le plus proche, le 
verbe « ruminer » (se référant aux « rêveries » auxquelles s’adonnent les 
paysans) dénote ici une certaine activité cérébrale qui consiste à se dépla-
cer mentalement dans un ailleurs imaginaire, ce qui situe ne�ement ce(s) 
« ruminant(s) »-là dans la position de ceux qui se coupent volontairement 
du monde, ne vivent pas vraiment, puisque, tout en étant des êtres ma-
tériels, ils se tournent vers un espace imaginaire dans lequel ils voient le 
but de leur existence terrestre. La description du village assoupi et « ru-

laquelle il oppose les fausses richesses de la vie aliénante dans la société civili-
sée. Dans l’univers fictionnel (et mental) propre au Giono des années 1930, les 
notions de « vraies richesses » et de « joie » représentent le retour à la terre, une 
tendance environnementaliste avant la le�re qui caractérise ce qu’on appelle la 
« première manière » de l’écrivain (1929–1939).

⁹ Notion gidienne et titre de son ouvrage de 1897 où il expose les idées d’un 
épicurisme qui s’oppose, dans l’esprit de l’auteur, au puritanisme du milieu pro-
testant dans lequel il a été élevé. Les Nourritures terrestres sont un témoignage lit-
téraire de la libération, accompagnée de la découverte de la nature « uranienne » 
du jeune André lors d’un long voyage en Afrique du Nord, entrepris avec son 
ami peintre Paul Laurens. Dans Les Nourritures terrestres le mentor Ménalque, 
un homme d’âge mûr, y initie un jeune berger, Nathanaël, à l’idéologie de la 
libération sexuelle et en général à la libération des entraves d’une éducation 
trop rigide et fermée aux plaisirs terrestres. Il va de soi que l’analogie entre 
Le Dernier Été des Indiens et Les Nourritures terrestres est frappante si on prend 
en considération l’opposition qui sous-tend les deux ouvrages :  celle entre une 
transcendance chrétienne, considérée comme comprome�ant le seul bonheur 
possible et la toute païenne immanence, source de l’unique joie accessible aux 
humains. Pour le rôle de Gide, et tout particulièrement des Nourritures terrestres, 
voir le chapitre VI relatif au Petit Aigle à tête blanche.
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minant » introduit ainsi le deuxième terme de l’opposition, cruciale pour 
Lalonde, entre une a�itude qui préconise une existence en contact direct 
avec le monde (l’être-au-monde) qui caractérise ses héros positifs et ses 
porte-parole (en l’occurrence Michel et Kanak) et l’autre, jugée négative, 
qui consiste à accepter l’échappatoire d’une religion. Celle-ci fait voir le 
bonheur et la vraie vie non pas dans le monde sensuel, directement ac-
cessible, mais dans un ailleurs, dans un au-delà problématique. Ce�e pé-
joration s’élabore en même temps qu’un détournement subtil mais défini-
tif du cliché de paysan-qui-vit-en-contact-avec-la-nature. L’agent en est le 
verbe « ruminer » dans son sens digestif et « bovin ». Le contexte concré-
tise l’équation « ruminer » – s’absenter du monde, puisque le village « ru-
mine son absence », expression que suit toute ne litanie de phénomènes 
naturels auxquels les habitants tournent le dos, préoccupés par la proces-
sion du lendemain. Ce qui, de prime abord, dans le fragment cité, pourrait 
passer pour le parangon de la vie des paysans au ras de la nature (quoi de 
plus naturel que la digestion des ruminants dans un pré), en constitue un 
astucieux démenti. Le comparé de ce�e figure (les paysans), pris dans son 
acception « animalière », met en relief l’impassibilité et le manque de ré-
flexion, mais surtout le manque d’ardeur, ce�e dernière expression consti-
tuant une référence gidienne à une existence passionnelle à laquelle as-
pire le héros adolescent¹⁰. 

Sauf les parents de Michel, les autres habitants du village sont mal dif-
férenciés et forment dans la plupart des cas une masse indistincte qui fait 
penser à un troupeau de bêtes domestiques, image que renforce non seule-
ment le verbe « ruminer », mais aussi la référence à la religion chrétienne 
(catholique), particulièrement pertinente à cet endroit du récit, à la veille 
de Fête-Dieu, pendant laquelle les paroissiens-ouailles vont se déplacer 
en une transhumance rituelle, dirigés par leur curé-berger. 

L’ardeur proprement gidienne de l’Indien, être solaire, mais dont les 
contacts sexuels et initiatiques avec le narrateur ont pour cadre la nuit, 
s’oppose donc – dans une figure qui a beaucoup à voir avec le chiasme – à 
la veulerie des habitants, associés au règne diurne, mais spirituellement 
et affectivement endormis comme s’ils étaient plongés dans une éternelle 
nuit. 

À côté de ces deux éléments de l’opposition que sont l’Indien et les « ha-
bitants », il convient de noter la figure du grand-père, indirectement et 
pour ainsi dire métonymiquement évoqué par le truchement de son jardin 
laissé en friche à cause de sa mort récente. Ce jardin non-cultivé contient 
une antithèse culture / nature, « culture » parce qu’il signifie par défini-
tion un espace clos et destiné à la culture des plantes, et « nature » parce 

¹⁰ La référence primordiale est ici Les Nourritures terrestres.
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que, laissé en friche, il est redevenu une parcelle de l’espace sauvage. Il 
est, à l’intérieur de l’espace civilisé du village, un rappel de ce que Giono 
nomme le redevenir, c’est-à-dire le retour à la sauvagerie des terres lais-
sées en jachère¹¹, mais aussi le retour à la nature des hommes qui s’en sont 
éloignés et qui sont retombés dans un état pré-civilisationnel. 

Le jardin du grand-père symbolise et annonce l’enseignement et 
l’exemple de celui-ci qui a laissé une forte empreinte sur la psychique 
de Michel. Comme on l’apprendra bientôt, le grand-père était le premier 
initiateur (trop tôt disparu) de Michel à la révolte contre ce semblant de 
vie qu’est l’existence morne et plate des villageois, balisée par les mani-
festations d’une religion qui tourne le dos au monde naturel. 

Dans ce�e optique, la religion considère l’existence hic et nunc comme 
une salle d’a�ente qui précède et prépare la vraie vie, celle d’après la 
mort du corps. Amoureux d’une splendide « Sauvagesse » de qui il a fait 
son épouse au grand dam des siens, le grand-père est explicitement et 
à maintes reprises montré comme le précurseur de Michel, son amour 
pour la belle Indienne précédant et annonçant la passion du petit-fils 
pour l’Indien. 

Dans un sens, ce�e passion peut être envisagée comme un « redeve-
nir » dans l’acception gionienne du terme¹², mais avec une connotation de 
métissage proprement lalondienne que n’avait évidemment pas celle-là¹³. 
Vu dans ce�e perspective-là, la génération des parents apparaît unifor-
mément « blanche », puisqu’adoptant sans réserves l’optique des « habi-
tants » décrite plus haut. 

C’est ainsi que les parents sont décrits dans Le Dernier Été des In-
diens :  bons peut-être mais bornés et obstinés à maintenir Michel, coûte 
que coûte, au sein de la communauté blanche et catholique, de l’éloigner à 
tout prix de l’influence néfaste de Kanak. Il faudra a�endre Sept Lacs plus 
au Nord, le septième roman de Lalonde, pour que, au cours d’un voyage-

¹¹ Cf. Que ma joie demeure. Cf. aussi Colline, le premier roman publié de Giono, 
où le thème du redevenir apparaît pour la première fois. 

¹² En l’occurrence, le redevenir serait le retour à une époque doublement fon-
datrice de la vision du monde de Michel, premièrement au geste (et à la geste) du 
grand-père qui se marie avec une « Sauvagesse » et, deuxièmement, à une époque 
des premiers contacts des Blancs (des Français) avec les Amérindiens, c’est-à-
dire à l’époque d’une harmonie ratée que Michel et Kanak, forts de l’exemple 
des grands-parents paternels du héros, veulent recréer par leur amour-amitié. 

¹³ Le jardin du grand-père redevenu sauvage est également une métaphore 
de Michel. Dans un fragment où il compare l’enseignement dispensé au collège 
dont il va bientôt devenir pensionnaire aux « graines de la certitude blanche », 
il s’exclame :  « […] je ne veux pas y aller ! Je veux rester intact sous le soleil et 
parmi les saisons, comme le jardin de grand-père redevenu sauvage » (DEI :  111). 
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poursuite¹⁴ de Kanak (devenu entretemps un mohawk warrior dans la fa-
meuse crise du golf de 1990), effectué de conserve avec sa mère (appelée 
ici Angèle), qualifiée d’ « Iroquoise blanche », Michel découvre les vrais 
sentiments de ses géniteurs et surtout l’amour que lui vouait son père, 
Louis-Paul :  

Ton père avait trop d’amour enfoui en lui. De l’amour qui savait 
pas comment venir au monde…  

SLN :  108

 Le collège, elle n’avait pas voulu qu’il y aille, n’avait pas voulu 
s’opposer à Louis-Paul non plus, c’est vrai. « Mais, Michel, y faut 
comprendre, y fallait t’instruire et c’était la chance :  le curé, la pa-
roisse payaient tes études ! Louis-Paul et moi, on était si pauvres et 
le collège coûtait si cher ! Et puis, ton téméraire amour t’aurait fait 
si mal, Michel, si on t’avait pas éloigné de lui, j’en sais quelque chose, 
moi, et pourtant Louis-Paul n’était que sang-mêlé […] ». 

SLN :  89 

À la lumière de ces révélations, il devient clair que, malgré les appa-
rences d’hostilité et de rigueur pharisienne, l’a�itude des parents cachait 
la volonté de protéger leur fils, tandis que celle, rigide et conformiste, du 
père avait pour but de faire oublier aux congénères son propre statut 
de métis¹⁵, tentation que risquait de comprome�re l’amitié doublement 
transgressive (transraciale et homosexuelle) de son fils. 

Ce�e suite du Dernier Été des Indiens qu’est Sept Lacs plus au Nord com-
plète aussi la saga familiale par l’histoire de l’amour des parents qui va 
bien au-delà d’un contrat à vie conventionnel et dépourvu de passion, 
conforme à la morale des bien-pensants. L’insistance sur l’aspect charnel 
de cet amour qu’Angèle dévoile sans gêne devant son fils qui n’en paraît 
pas trop étonné, est en flagrante opposition avec l’image des parents dans 
Le Dernier Été des Indiens dans lequel Lalonde insiste sur la carence senti-
mentale des membres de son « clan » :  

Je suis au courant de ce qu’on dit et de ce qu’on pense dans toutes 
les maisons sans amour du village […] ils promènent l’amour en 

¹⁴ Ce voyage est en même temps une périégèse du passé :  celui de ses parents 
et du narrateur lui-même.

¹⁵ À la lumière des romans ultérieurs de Lalonde et surtout de Sept Lacs plus 
au Nord, il est plus aisé de comprendre que Le Dernier Été des Indiens soit dédicacé 
au père dont l’image dans ce dernier roman est pourtant loin d’être positive. 
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laisse, comme un chien méchant ou trop curieux, dans les rues du 
village. 

DEI :  52–53 

L’univers représenté du Dernier Été des Indiens est ne�ement dichoto-
mique et manichéen :  d’un côté les bons Rouges qui vivent « la vraie vie », 
de l’autre les mauvais Blancs qui ne font que végéter dans leur « jour-
le-jour », « l’absolu rouge de l’Indien » qui s’oppose aux « vicissitudes 
blanches du clan » (DEI :  24). Rien d’étonnant donc que l’adolescent Michel, 
qui se révolte contre la veulerie et le pharisaïsme des siens n’a, comme 
contrepartie de ce�e vie plate, que l’initiation au mode de vie des Indiens 
avec toutes les connotations sexuelles que comporte un tel choix de non-
conformisme. 

Ce partage on ne peut plus explicite s’étend aussi, on l’a vu, à l’espace 
romanesque. Curieusement, si l’on se rend compte qu’il s’agit des descen-
dants des pionniers canadiens-français, dans Le Dernier Été des Indiens, la 
forêt (donc la nature), est un espace éminemment indien où les Blancs ne 
se hasardent que rarement et avec précaution, comme c’est visible dans 
ce retour d’un pique-nique :  

On ne s’est pas aventuré bien loin dans le bois parce que la fo-
rêt effraie. Elle recèle trop de mystères. Trop d’herbes piquantes y 
fleurissent. 

DEI :  46–47 

Ce�e crainte n’est cependant pas, en tout cas pas uniquement, la peur 
panique¹⁶ qui s’empare de tout homme qui se voit et se sent infiniment pe-
tit et faible face à la force indomptable de la nature. Le contact avec celle-ci, 
aussi passager et superficiel qu’il puisse être pendant un pique-nique¹⁷, 
s’avère dangereux puisque suscitant une tentation possible du « redeve-
nir » :  « Elle [la forêt, K. J.] stimule trop, elle excite des sens qui ont fini par 
s’atrophier, vidés de leurs nerfs. » (DEI :  47). Ce qu’éprouvent les villageois 
est en somme l’horreur de retomber à l’état de sauvagerie qu’ils perçoivent 
comme bestialité, persuadés de leur supériorité de représentants de la ci-
vilisation blanche et chrétienne. C’est au niveau des systèmes de valeurs 
qu’est donc située la première opposition entre les Blancs et les Rouges. 
En adoptant celui des Indiens, Michel invertit le système des valeurs de 

¹⁶ Notion antique reprise par Giono (comp. ses romans de la « première ma-
nière » des années 1930).

¹⁷ « On a mangé des sandwiches poivrés de sable et on a aperçu, avec stupeur 
et agitation, un lièvre beige détaler » (DEI :  46). 
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ses congénères, en le dépréciant au profit de celui des « Peaux-Rouges ». 
Ce�e inversion s’opère parallèlement au niveau religieux et s’accompagne 
du rejet catégorique du catholicisme, qu’on ne peut même pas qualifier de 
conversion au paganisme, car les Indiens de Lalonde ne semblent profes-
ser aucune religion. Chassés par le curé catholique à cause du joyeux ta-
page qu’ils faisaient à la messe, ils se sont fait anglophones et protestants, 
mais leur protestantisme ne semble être que la protestation contre le ca-
tholicisme borné et xénophobe de la société canadienne-française qui les 
a rejetés, tout comme l’adoption de l’anglais l’est au niveau linguistique. 
Dans ses romans, Lalonde limite la « couleur locale » du monde paysan 
aux rares et furtives allusions aux travaux agricoles. Dans le cas des In-
diens, il tait tout trait à l’exotisme, aux mœurs tribales. Il en résulte l’image 
d’un épicurisme qu’on ne saurait même pas qualifier de païen dans le sens 
d’une religion autochtone. Le catholicisme des Canadiens français est, par 
contre, un des principaux traits qui les définissent. Son rejet par Michel 
signifie donc le choix d’un naturisme areligieux et amoral dans ce sens 
qu’il ne s’inscrit pas dans une morale quelconque (sauf dans la douce loi 
naturelle), ni d’ailleurs dans quelque religion que ce soit, y compris celle 
des Indiens dont on n’apprend d’ailleurs rien à la lecture du roman. Si 
l’action du Dernier Été des Indiens était située une décennie plus tard, en 
pleine époque de Woodstock, et dans un milieu métropolitain, la libéra-
tion de Michel aurait le même sens du rejet de la religion qu’elle possède 
dans le roman de Lalonde sans d’ailleurs perdre sa connotation naturiste 
et « indienne », mais ce�e décontextualisation lui enlèverait sa teinte anti-
duplessiste et, somme toute, « anti-Grande-noirceur » que suggère la date 
(l’été 1959). 

Ce contexte outrageusement raciste, conservateur et catholique exige 
qu’on lui oppose une révolte au signe inverse d’égale intensité. Aussi, tout 
en gardant les apparences de se conformer aux rites de la religion de son 
« clan », Michel s’adonne au sacrilège avec une rage qui, pour être secrète, 
n’en est pas moins violemment transgressive. Par opposition au dieu so-
laire à qui Michel s’est donné la veille, la procession de Fête-Dieu lui pa-
raît être un rite ridicule en l’honneur d’une divinité abstraite, lointaine 
et, pour tout dire, inexistante. Aux yeux du protagoniste, la procession 
n’est qu’un pâle reflet des feux d’artifice du plaisir sensuel qu’il a connus la 
veille :  il n’y a que « le doré », comme il appelle la représentation liturgique 
du dieu chrétien, un cortège de fidèles traînant rituellement de reposoir en 
reposoir avec des « étendards décolorés », ses camarades de classe « traves-
tis en archanges boiteux » dans « ce�e cérémonie sans couleurs » (DEI :  21). 

Exhorté par le vieux curé à se me�re à genoux devant « le grand po-
teau », c’est-à-dire la croix dont Michel met ici en relief le statut d’instru-
ment de torture en flagrante opposition avec la joie de vivre qu’il vient de 
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connaître, le garçon éclate en un monologue intérieur sacrilège qui met 
un signe d’égalité entre le rite d’eucharistie et la fellation, entre le Saint-
Sacrement et le sperme :  

Si je fus à genoux, hier soir, ce fut pour la seule communion, 
l’unique communion, la vraie communion. Et mon secret vaut d’ores 
et déjà beaucoup plus cher que tous les Saints-Sacrements du monde, 
si bien montés et encerclés d’or soient-ils.

DEI :  22 

Cependant il faut envisager avec prudence la signification de l’été 1959, 
date qui, si elle équivaut aux derniers moments de la Grande noirceur, 
n’est importante que pour les Blancs, c’est-à-dire, en l’occurrence, pour les 
Canadiens français. C’est ici que se dessine la ligne de partage fondamen-
tale entre les Rouges et les Blancs, qui divise le personnel de l’univers du 
roman lalondien en partisans de l’immanence et ceux de la transcendance, 
partage qui, se situant au niveau religieux (idéologique¹⁸), s’applique en 
fait à toutes les activités vu qu’il implique deux visions du monde tota-
lement opposées. 

Comme le dit Michel en parlant de l’Indien, ce dernier terme renvoyant 
ici avant tout à son sens générique :  

Certains êtres vivent sans se creuser la cervelle et leurs accom-
plissements dépassent les dogmes de toutes les religions. L’Indien 
est ainsi fait. Il respire juste à sa bonne hauteur. N’étant embar-
rassé d’aucune angoisse de mort, d’aucune raison de courir vers sa 
perte, d’aucune impatience, son identité semble léthargique. Mais 
on cherche peut-être à se construire un peuple parce qu’on a peur 
de mourir ? Pour l’Indien, tout arrive en temps voulu, car le temps 
est ce qu’il est et non ce que nous voulons qu’il soit. Espérer, c’est 
un sortilège blanc.

DEI :  54–55 

L’acceptation de son sort, de son statut d’un être vivant en contact di-
rect avec la nature, tel est le choix de l’Indien. Prenons à titre d’exemple 
ce fragment significatif dans lequel une Indienne, la compagne de Kanak, 
contemple le ciel qui n’est, ici, porteur d’aucun au-delà, ni chrétien, ni 
d’ailleurs lié à une quelconque religion autochtone :  

¹⁸ Idéologie au sens de « [s]ystème d’idées, philosophie du monde et de la vie » 
(comp. aussi bien Le Petit que Le Grand Robert), terme qui subsume la religion 
entendue comme système de croyances. 
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Ouna, la tête renversée, regarde le ciel. […] elle n’interroge pas les 
astres. Ouna prend tout simplement le bain de firmament. Elle respire 
profondément. Elle accueille en elle la vastitude de la voûte céleste et 
ces scintillements. Elle accepte sa condition, sa place. Elle s’oriente. 
Elle se restitue dans l’univers, elle regagne sa force, son énergie¹⁹.

DEI :  143 

Le verbe « espérer », se rapportant aux Blancs, qui clôt le fragment 
cité précédemment (« Espérer, c’est un sortilège blanc ») sera maintes 
fois repris ailleurs pour fustiger la vision transcendante du monde qui 
caractérise les Canadiens français. L’espoir renvoie évidemment en pre-
mier lieu à une vertu théologale et à l’espérance eschatologique, mais il 
ne faut pas sous-estimer sa valeur non-religieuse, vu qu’en l’occurrence 
l’espoir signifie aussi la volonté de changer, ou plutôt d’améliorer la si-
tuation présente dans un avenir qu’on considère comme prévisible et sus-
ceptible d’être amélioré, bref il présuppose un projet, aussi bien au sens 
de l’activité de tous les jours que dans le sens général de facteur de toute 
transcendance qu’assigne à ce terme le langage philosophique. 

La transcendance, symbolisée par l’espoir, plus qu’à l’aspect religieux 
d’eschatologie chrétienne se rapporte ici à l’idéologie laïque et surtout 
politique, en annonçant peut-être, dans l’esprit de Lalonde, le passage 
imminent, en cet été 1959, de la société cléricale de la Grande noirceur 
à celle du Québec contemporain, vite déchristianisée et rapidement de-
venue consumériste à la suite de la Révolution tranquille²⁰. Pour les 
Blancs donc :  

¹⁹ Ces exemples montrent bien que l’a�ribution à l’œuvre lalondienne des 
catégories anthropologiques n’est pas justifée. Se référer à Gilbert Durand, Mir-
cea Eliade ou Lévi-Strauss ne me semble donc pas fondé. Il est à mon avis erroné 
de chercher un fond mythique dans l’immanentisme de Lalonde. Par contre, il 
s’évertue à créer une mythologie personnelle dans ce sens qu’il se met lui-même 
en œuvre, par personnages interposés, dans des rôles variés et parfois contradic-
toires. Il va de soi que ce�e mythologie de l’artiste n’a pas ici son sens scientifique, 
anthropologique et ethnologique. Qui plus est, sans prétendre que l’œuvre la-
londienne soit totalement dépourvue d’une dimension symbolique, il est à mon 
avis inutile de chercher des significations là où elles n’existent pas, comme dans 
le fragment cité. Il en est de même des instants privilégiés et pourtant tout à fait 
naturels pendant lesquels les porte-parole de Lalonde fusionnent avec le monde. 

²⁰ N’oublions pas qu’en se fiant à la date de parution du roman, on peut sup-
poser que le savoir du narrateur (et de l’auteur) est celui d’un homme vivant au 
début des années 1980.
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Ce qui compte, c’est espérer de toutes ses forces que le résultat 
des prochaines élections soit le bon. Espérer, comme à l’église²¹. 
Détrôner le petit roi²², voilà de quoi il est question aujourd’hui. Du-
plessis, le bleu, avec son grand pouvoir, le remplacer par les rouges 
tout neufs, avec un sang qu’on dit plus frais, plus clair. « Y faut que 
ça change ! » 

DEI :  64

Le changement (« Y faut que ça change ! », DEI :  107) implique la foi en 
l’avenir et en progrès. Rivés, le soir, à leurs fauteuils placés devant leurs 
postes de télévision, les Canadiens français tels que les présente Lalonde, 
convertis déjà à leur insu à la nouvelle religion laïque du raisonnable et 
de l’insensible²³, en fait délibérément coupés de leurs racines et du vrai 
monde actuel par les images en noir et en blanc de la télévision de l’époque, 
ce qui souligne l’effet de déréalisation, vivent tournés vers un avenir qui 
n’est plus eschatologique au sens exact du mot, mais dont le but est au 
fond le même :  fuir le passé et le présent, traiter l’existence comme une 
a�ente, comme une éternelle projection :  

« Y faut que ça change ! » Il faut avancer et que la mémoire n’en-
trave pas le chemin de l’avenir. Il s’agit de ne garder, en guise de re-
gret doux et folklorique, qu’un « je me souviens » bleu et blanc, tout 
juste bon pour les touristes et pour quelques rêveurs.

DEI :  107

²¹ Comme on le voit, l’espoir est, en l’occurrence, une catégorie qui unit la 
religion et l’idéologie laïque du progrès, les deux présupposant que celui qui pro-
fesse l’une ou l’autre se détourne du moment présent dans l’a�ente d’un avenir 
radieux situé dans un au-delà invérifiable (pour un croyant) ou bien dans des 
lendemains qui chantent (pour un partisan d’une idéologie du progrès), souvent 
tout aussi illusoire que l’autre.

²² Il s’agit évidemment de Maurice Duplessis, le premier ministre du Québec 
dans les années 1936 à 1939 et ensuite de 1944 jusqu’à sa mort en 1959. Duplessis 
était considéré comme le symbole de la Grande noirceur, période qui se caracté-
risait entre autre par une espèce de théocratie et par la ghe�oïsation idéologique 
des Canadiens français. Après sa mort, les élections parlementaires ont porté au 
pouvoir les libéraux qui ont entamé le processus de modernisation du Québec, 
connu sous le nom de Révolution tranquille dont les slogans étaient « Il faut que 
ça change ! » et « Maîtres chez nous ! ». Ce dernier slogan était dirigé surtout 
contre le grand capital étranger qui exploitait le pays. 

²³ Cf. DEI :  107. Michel parle aussi de « [l]eur impatience, leur entêtement à 
vouloir un futur sans tendresse, ni passion […] » (DEI :  146).
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Les Indiens (qui sont pourtant des « Rouges » par excellence²⁴) qui écou-
tent le discours d’un « rouge » (libéral), venu prêcher l’évangile politique 
du changement et de l’espoir des lendemains qui chantent, en sont par 
définition exclus non seulement à cause de l’immanence (y compris l’ins-
tantanéité) foncière de leur vision du monde, mais également par le fait 
que, en tant qu’éternels marginaux de la société des conquérants blancs, 
ils ne sont pas considérés comme destinataires de discours politique²⁵. 
Êtres immanents par leur vision du monde originaire, vestige d’un mode 
de vie révolu, ils ne pourraient donc pas, même s’ils le voulaient, dépasser 
la frontière qui les sépare du monde blanc de la transcendance. Confinés 
à vivoter dans la réserve, la dernière parcelle de terre qu’on leur ait lais-
sée, ayant au préalable exterminé ou décimé la plupart des espèces ani-
males, ce qui les a mis à la merci de la bienfaisance des Blancs, les Indiens 
ont perdu les points de repère dans ce monde et dans ce mode de vie qui 
avaient été les leurs. Au travers de la vision poétique des Indiens – êtres 
de la nature, libres de contraintes religieuses et épicuriens sans le savoir, 
transparaît de temps en temps une image des Indiens « blanchis »²⁶, sus-
pendus dans un vide entre leur ancien monde disparu et la société blanche 
qui les condamne à l’éternelle exclusion²⁷. 

Cependant la critique sociale ne constitue pas, on l’a vu, le thème essen-
tiel de ce roman, consacré essentiellement au rêve du redevenir, plus my-
thique qu’historiquement vrai ou possible à réaliser dans l’avenir. L’image 

²⁴ Ce que Lalonde met en relief par une répétition de l’adjectif « rouge » dans 
laquelle la « rougeur » des Indiens apparaît comme la vraie, contrairement au 
sang des « rouges » politiques qu’ « on dit plus frais, plus clair » (comp. plus 
haut) :  « Au bout du quai, les Indiens pêchent sans écouter la voix libérale. […] 
Ils sont rouges, beaucoup plus rouges que vous, monsieur le crieur. Ces pêcheurs 
et ces pêcheuses sont rouge sang, rouge cuivre. Rouge exaspération, le rouge 
des pierres chauffées. Rouge ténacité, rouge orgueil, rouge du rouge des gorges 
ouvertes des caribous, rouges comme l’écorce d’enfance de l’érable, rouge fram-
boise, rouge cenelle. Rouge du rouge de la honte. Rouge abcès. Rouge œil-de-lynx, 
rouge d’écorchement et de colliers de haches. Rouge du rouge des anciennes 
victoires, des cheveux blond-rouge au bout des piques. Rouge a�ention, rouge co-
lère, peut-être ! » (DEI :  65, c’est moi qui souligne). Ce fragment dans lequel l’énu-
mération, sous une apparente monotonie sémantique, véhicule en fait une poly-
sémie complexe porteuse de scénarios multiples, mériterait une analyse à part.

²⁵ Sauf erreur, ils sont même en dehors du système électoral.
²⁶ Cf. la colère du grand-père de Michel « contre ce qu’il appelait ‘le blanchis-

sage’ » (DEI :  58).
²⁷ Cf. les visites à la réserve du grand-père qui était médecin, en compagnie 

de sa femme indienne et du petit Michel, qui montrent que les Indiens ont perdu 
aussi l’usage de leur médecine traditionnelle (DEI :  58). 
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de Kanak, quoique désigné souvent comme « l’Indien », ce qui laisse en-
tendre une généralisation possible, va cependant à l’encontre de ce�e 
vision réaliste des habitants de la réserve. En l’occurrence, le redevenir 

– dont le point de départ (et sans doute aussi le point d’arrivée) est l’union 
fraternelle entre deux amis des races différentes – présuppose le retour 
à une complétude qu’on ne saurait obtenir que par la fusion de la moitié 
blanche et de la moitié rouge, refonte des deux parties séparées que, vu 
le thème de l’homosexualité qui le sous-tend, j’hésite à qualifier comme 
un avatar du mythe de l’androgyne, quoique ce�e appellation soit étymo-
logiquement légitime au moins en ce qui concerne l’amour des grands-
parents de Michel que celui-ci considère comme les prédécesseurs du 
processus de sa propre libération. « Je ne crois pas que c’est changer qu’il 
faudrait », pense Michel en réponse au discours du prédicateur libéral qui 
professe un changement politique dans l’avenir :   

Ce qu’il faudrait, c’est revenir un siècle en arrière et recommen-
cer. Rencontrer l’Indien et qu’une civilisation naisse de cet accou-
plement unique sur toute la planète. […] ici, aujourd’hui devraient 
coexister nos races. Cordialement […] il n’est peut-être pas trop tard. 
On peut encore ressusciter la fumée de la paix dans les calumets.

DEI :  64–65

Un redevenir qu’il s’évertue à réaliser au présent, fidèle à la le�re à 
l’idée d’accouplement, non que ce disant j’aie l’intention de ridiculiser sa 
démarche, mais bien au contraire, me�re en relief le propre de ce rêve qui 
est à sa base la réhabilitation du contact tactile, sensuel tant au sens sexuel 
que large du terme. L’a�ouchement est entendu ici comme le seul contact 
vrai, puisque charnel, concret et direct. Son contraire serait un contact 
abstrait, médiatisé par l’idéologie fidéiste, c’est-à-dire indirect, puisque 
passant non pas d’individu à individu, mais par l’intermédiaire de Dieu, 
et décharné. Michel ne dit-il pas en se remémorant la scène de l’initiation :  

Jamais on ne m’avait vraiment touché. Lui [Kanak, K. J.] il m’a pris 
par le cou, tout de suite, sans un mot²⁸.

DEI :  13 

²⁸ Ce manque d’a�ouchements est ici d’autant plus invraisemblable et mis au 
service de la structure manichéenne du roman qu’il est violemment démenti dans 
tous les autres romans du cycle familial-initiatique, qu’il s’agisse d’un a�ouche-
ment incestueux (surtout dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?) ou de 
l’habitude tout à fait innocente de se me�re à poil (le père et le protagoniste dans 
Le Fou du père et la mère avec son fils quadragénaire dans Sept Lacs plus au Nord). 
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Ce mythe personnel aux face�es multiples d’une québécité métisse, que 
l’écrivain (et son personnage) sait pourtant irréalisable, traverse plusieurs 
ouvrages de Lalonde. Nulle part ailleurs il n’a�eint cependant une telle 
intensité incantatoire que dans ce roman matriciel de sa saga familiale 
qu’est Le Dernier Été des Indiens dont le titre, nostalgique mais en même 
temps cruellement lucide, reproduit – contre la datation de l’intrigue, si-
tuée en plein été – l’expression québécoise bien connue qui désigne les 
« derniers beaux jours de l’arrière-saison avant les premiers froids » (Du-
long, Gaston, 2003 :  212). 

Bien qu’une fois l’Indien, mécontent des progrès de natation de Michel, 
le taquine en le désignant par le sobriquet désobligeant de « Pea soup »²⁹ 
(DEI :  41), ce qui signifierait qu’il ne s’identifie pas à la communauté ca-
nadienne-française, son propre nom – Kanak – peut se lire comme une 
variante de Cannuck, Canack, Canoque, voire Cannuc, sobriquet donné 
aux Canadiens francophones par les Canadiens anglophones et par les 
Américains (cf. Dulong, Gaston, 2003 :  99). Ces « Pea soup » et « Ka-
nak », qui se répondent en écho, considérés comme synonymiques dans 
ce couple de désignations péjoratives des Canadiens français « de souche », 
seraient la preuve onomastique de l’affinité ethnique et spirituelle de ces 
deux « races », non plus ennemies, mais symboliquement fusionnées dans 
l’union spirituelle et corporelle de Michel-« Pea soupe » et de Kanak-« Ca-
nuck »³⁰. 

En décrivant l’autel de son église paroissiale, a�ifé de voiles blanches, 
Michel les dit plus nombreuses que celles du « gros bateau de Christophe 
Colomb quand il partit nous découvrir » (DEI :  136). Cet anachronisme n’est 

²⁹ D’après le Dictionnaire québécois-français de Lionel Meney, « (dans la 
bouche d’un ‘Anglais’) un des sobriquets traditionnels des Canadiens français » 
(2003 :  355). 

³⁰ Dans une continuation du Dernier Été des Indiens qu’est Sept Lacs plus au 
Nord dont l’action se passe trente ans après celle du premier, Lalonde reprend 
discrètement le thème de l’identité métisse québécoise-indienne par opposi-
tion à la France. Tout d’abord, la signature de Kanak que celui-ci laisse dans 
le sable de la plage est un « K majuscule enguirlandé de trois lys d’eau aux co-
rolles renversées » (SLN :  85), le K renvoyant au Kébek (comme K, la bien-aimée 
du narrateur-protagoniste de Prochain Épisode d’Hubert Aquin), tandis que le 
« totem » de l’Indien ressemble étrangement aux armoiries de la Belle Province 
(mais « renversées »). Le protagoniste instruit de Sept Lacs plus au Nord donne 
aux tableaux peints par son père Métis (dans ce�e version du cycle familial-ini-
tiatique celui-ci est un artiste) des titres solennels que le père tourne en ridicule, 
en voyant en ces inventions de son fils « des titres qui nous rient au visage, des 
mots de poèmes comme écrits par un Français qui daignerait pas passer l’hiver 
par ici�e ! » (SLN :  91). 
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pas l’unique exemple d’une a�itude qui, par une boutade paradoxale, met 
en relief une québécité qui englobe tant les Canadiens français que les 
Premières Nations. Dans son Petit Aigle à tête blanche, à Aubert, parangon 
de poète québécois qui s’évertue à créer une li�érature nationale, La-
londe fait proclamer à demi sérieusement que les Québécois ne viennent 
pas de France, mais du bois (PAT :  135), pareil dans ce�e volonté de souli-
gner la cohabitation du Québec avec les Amérindiens à François Barcelo 
qui, dans sa Tribu, fait fusionner les Québécois et les Clipocs, une nation 
amérindienne de son invention (cf. Barcelo, François, 1981 et Jarosz, 
Krzysztof, 2005 :  169–179). 

En raison sans doute des données biographiques, mais aussi de ses 
convictions profondes dont il trouve une confirmation partielle dans 
les œuvres de ses écrivains favoris, à l’orée d’une œuvre qui s’annoncera 
jusqu’à présent étonnamment prolifique et à juste titre estimée, Robert 
Lalonde lance un mythe personnel d’une québécité métisse qui, à travers 
la critique du raisonnable qui dénature le monde dit civilisé, prône une 
irréalisable réconciliation avec ce�e moitié manquante que constituent 
« les Indiens, nos semblables différents. Si semblables et si différents qu’on 
ne les écoute pas » ³¹.

³¹ Extrait de la dédicace du Dernier Été des Indiens. 
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Contre la science morte  
(Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?)

Si l’on considère les romans du cycle familial-initiatique comme autant 
de versions et fragments de la biographie li�éraire de Lalonde, le dernier 
paru, Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? (Boréal 2005, édition fran-
çaise Seuil 2006), récit des années de collège du protagoniste anonyme, 
serait une continuation chronologique du Dernier Été des Indiens, hypo-
thèse que confirme partiellement la diégèse, mais que Lalonde contredit 
lors d’un entretien qu’il accorde, en 2006, à Pascale Navarro :  

« C’est le premier texte que j’ai écrit », raconte Robert Lalonde, at-
tablé aux Gâteries, près du carré Saint-Louis, où l’écrivain, comme 
d’autres créateurs, a ses quartiers. « Je l’avais laissé tomber, je ne 
parvenais pas à l’écrire. Et puis le sort a parlé :  j’ai perdu je ne sais 
combien de fois les différentes versions. Donc, je me suis dit :  d’ac-
cord, réécris-le, du début. Et c’est ce que j’ai fait ». Puis, Lalonde s’est 
retrouvé orphelin. « J’avoue que ça m’a libéré. D’ailleurs, jamais je 
n’ai écrit de livre aussi rapidement ».

Navarro, Pascale, 2006 :  38

Force est donc de s’en tenir à ce�e constatation de l’auteur (même 
rectifiée à la lumière de l’aveu de réécriture du roman, cité ci-dessus), 
et ceci d’autant plus que ce�e hypothèse expliquerait l’absence totale de 
références à l’initiation que le Michel du Dernier Été des Indiens a connue 
sous la tutelle de Kanak, bien que les Trois Pins et la baie soient toujours, 
dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure?, un territoire de rêves, un 
espace privilégié et un paradis perdu souvent évoqué sur un mode sen-
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suel dans lequel, avec une certaine bonne volonté d’interprétation, on 
pourrait voir une allusion aux ébats amoureux avec l’Indien. Il n’en est 
pas moins vrai que, même compte tenu de ce�e rectification majeure de 
l’auteur concernant la date de création de Que vais-je devenir jusqu’à ce que 
je meure ?¹, du point de vue thématique et pour un lecteur qui perçoit le 
cycle familial-initiatique du porte-parole de Lalonde comme une entité 
éclaté, Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? constitue le récit de l’étape 
suivante de l’initiation de Michel après celle du Dernier Été des Indiens, ou 
plutôt une autre version de ce�e initiation, de loin plus complexe que 
ce dernier récit en rouge et en blanc, et méritant qu’on s’y a�arde pour 
démêler les aléas de la conscience tourmentée du héros anonyme qui est 
visiblement un avatar du Michel du Dernier Été des Indiens. 

La maigre réception qu’a connue à sa parution Que vais-je devenir jusqu’à 
ce que je meure ?² est focalisée sur ce que Susanne Giguère (2005 :  F3) 
appelle « [l]’ambiguïté sexuelle, la dualité identitaire » qui « font régu-
lièrement retour dans l’œuvre de Robert Lalonde». Par l’ « ambiguïté », 
il convient probablement d’entendre la coexistence, dans l’œuvre de 
Lalonde, de l’homosexualité et de l’hétérosexualité, bien que dans Que 
vais-je devenir jusqu’à ce que je meure? il ne s’agisse en fait que de l’homo-
sexualité, d’ailleurs assez voilée, surtout par rapport à l’effervescence 
transraciale et sacrilège du Dernier Été des Indiens. La « dualité  identi-
taire » se réfère probablement au thème du métissage qui, sans perdre 
son importance lorsqu’on lit le roman en question dans le contexte de 
certains autres ouvrages lalondiens, est ici décidément relégué au se-
cond plan ou disparaît. 

Susanne Giguère écrit également :  « Pour la première fois, le roman-
cier aborde de manière frontale ce qui a fait souche et donné naissance à 
son œuvre […] une douleur longtemps étouffée et tenue captive, le secret 
d’un amour incestueux » qui, selon l’auteure de l’article, constitue la « part 
manquante de ce�e œuvre […] depuis vingt-cinq ans » (2005 :  F3). Tout 
porte à croire qu’il s’agit du rapport complexe entre le père et le fils, mais 
il suffit de relire a�entivement la fin du Fou du père pour se convaincre 
qu’un même aspect est repérable dans ce roman, publié quelques 17 ans 
auparavant. Il est vrai que, dans l’ouvrage de 2005, la scène cruciale a pour 
acteurs non pas un homme vieillissant (le père) et un homme probable-
ment dans la jeune trentaine (le fils), comme c’était le cas du Fou du père, 

¹ Que relativise d’une manière ambiguë ce que Lalonde dit à Pascale Na-
varro :  la dernière version a-t-elle été écrite tout récemment ou bien l’avait-il (ré)
écrite il y a des lustres pour ne la publier qu’en 2005, date de l’édition québécoise ?

² Je n’ai repéré que deux articles de presse :  Navarro, Pascale, 2006 et Gi-
guère, Susanne, 2005.
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mais un homme d’environ quarante ans (le père) et un garçon de treize 
ans (le protagoniste). Il n’en fallait pas davantage pour qu’une lectrice 
québécoise d’aujourd’hui, sensibilisée par un des sujets les plus débat-
tus par les médias et la li�érature de notre époque, se sente tout de suite 
alertée par l’aspect, à n’en pas douter révoltant, de ce�e histoire qui met 
en scène l’abus paternel. Dans une interview accordée à Pascale Navarro à 
l’occasion de la sortie de Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?, Lalonde 
évoque mystérieusement un épisode d’enfance qui l’a(urait) marqué :  

Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? raconte la fin de l’en-
fance, qui arrive fatalement, mais pas toujours dans les meilleures 
circonstances. Pour l’auteur, il y a eu un épisode d’abus, qui a pro-
voqué, comme il le dit, un véritable fracas. « Quand on évoque le dé-
sespoir de l’adolescence, c’est celui du passage à l’âge adulte, quand 
on a enfin tranché, décidé, malgré tout, de devenir adulte. Mais quoi 
qu’on dise, on traîne nos douleurs toute notre vie. Moi, j’ai traîné 
mon chagrin ». 

Navarro, Pascale, 2006 :  38 

Or, comme on va le voir, le processus d’initiation dans Que vais-je devenir 
jusqu’à ce que je meure ? ne se ramène pas au thème de l’abus, même si on 
ne peut nier l’importance du filon présenté comme autobiographique. La 
narration homodiégétique qu’utilise Lalonde est un tourniquet commode 
qui laisse supposer soit qu’il s’agit là d’un aveu quasi-autobiographique, 
soit d’une fiction qui imite l’autofiction³. 

Dans Que vais-je devenir jusqu’à ce je meure ? Lalonde revient donc à la pé-
riode de son enfance, aux premières années de ses études dans un collège 
dirigé par les prêtres, pour reprendre le sujet de la crise d’adolescence, pé-
riode cruciale située à l’orée de la puberté, dans l’existence d’un enfant rê-
veur, arraché à ce que fut auparavant sa vie, un garçon hypersensible qui 
se pose incessamment la question du titre :  « Que vais-je devenir jusqu’à ce 

³ Évidemment, l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage que pose 
Ph. Lejeune pour que le pacte autobiographique ait lieu n’est pas ici réalisé, vu 
que le narrateur-personnage est anonyme, mais son anonymat même, envisagé 
du point de vue des critères du récit considéré comme factuel, peut être inter-
prété comme un effacement volontaire de l’interprétation autobiographique. 
Ce�e hésitation entre le caractère fictif et factuel de l’histoire racontée dans 
Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? peut, à la rigueur, et n’en déplaise aux 
théoriciens de la li�érature, être interprétée comme un clin d’œil de l’auteur 
qui avouerait ainsi raconter sa propre histoire tout en feignant de créer un récit 
fictif, quoique l’intention inverse soit aussi envisageable.
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que je meure ? »⁴. À certains égards, l’étape de son existence que recouvre 
la diégèse du roman est donc un stade intermédiaire entre le vert paradis 
de l’enfance dont les Trois Pins et la baie constituent un passé originel et 
mythique, espace physique et mental qui symbolise un éden perdu, et un 
avenir incertain que le préadolescent doit choisir tout en ayant conscience 
de sa propre inadaptation, aussi bien sur plan familial que sur le plan so-
cial, dans le cadre d’une société en transition dont il reje�e aussi bien l’état 
actuel (la Grande noirceur) que celui dont les signes précurseurs se font 
voir avec de plus en plus d’insistance (la Révolution tranquille). Cepen-
dant, on serait tenté de constater que dans ce�e histoire d’une conscience 
qui se cristallise dans les conditions historiques bien précises, ce que le 
roman souligne à maintes reprises, celles-ci ne deviennent jamais un fac-
teur déterminant du développement personnel du héros-narrateur qui 
cherche une voie de libération en dehors du contexte historique et en de-
hors des modèles que propose la tradition religieuse et la nouvelle idéolo-
gie de progrès tant sur le plan national que familial. Suivant la métaphore 
qui apparaît ça et là dans le cycle familial, ce�e période transitoire dans la 
vie de l’enfant est qualifiée de ‘limbes’. Pourtant si dans Une belle journée 
d’avance les limbes signifiaient une avant-vie embryonnaire d’un fœtus à 
peine conçu, fruit d’un amour parfait, dont la naissance est impatiemment 
a�endue par les parents du narrateur, dans Que vais-je devenir jusqu’à ce 
que je meure ? ce mot prend un sens plus ambigu, celui d’une « entre-vie », 
à la fois léthargique et bouillonnante, qui suit la période mythique de l’en-
fance et précède le choix d’une variante de l’existence adulte. Ainsi, dans 
l’incipit qui fait état des réflexions auxquelles s’adonne le protagoniste 
dans l’autobus qui le ramène à son village natal, les limbes signifient une 
existence végétative qui ne permet pas d’a�eindre la plénitude de la vie. 
Leur signification serait donc, en l’occurrence et assez curieusement, voi-
sine de celle que leur assigne Virgile dans L’Énéide (6, 426–429), « lieu de 
séjour des enfants mort-nés ou qui n’ont vécu que peu de temps »⁵, ce qui 

⁴ Il semble que ce soit la signification générale du poème de Victor Hugo qui 
doit être ici prise en compte et non pas les circonstances biographiques (la ma-
ladie grave de Julie�e, la compagne du poète) visibles dans les vers amputés par 
Lalonde :  « Si jamais je te perds… / Oh comment traverser sans elle des années 
? ». L’invocation à Dieu s’inscrit plutôt dans les circonstances contextuelles. Des 
vers copiés par le père Gagnon avant de mourir :  « Ôtez-moi la vie, Ô Dieu, re-
prenez-moi / N’a�endez pas un jour, n’a�endez pas une heure ! / Que vais-je 
devenir jusqu’à ce que je meurs ? », seul le dernier, repris dans le titre du roman, 
constitue la question essentielle du protagoniste préadolescent aux prises avec 
ses tourments existentiels.

⁵ Comme l’interprète le Dictionnaire des symboles (Chevalier, Jean, Gheer-
brant, Alain, 1974, T. 3 :  130). Une des filières interprétatives des « limbes » serait 
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s’accorde avec un autre leitmotiv du discours intérieur du héros :  « C’est 
fini avant d’avoir commencé » (p. ex. QVD :  11), qu’il s’agira, pour lui, dans 
le processus d’initiation, de rejeter, en affirmant, dans un élan de libéra-
tion final, que « [l]a vie recommence sans cesse. C’est à nous, c’est à notre 
tour. Il ne faut pas rester endormi » (QVD :  26). 

Là-bas, dans notre maison, on m’a�endait sans m’espérer. J’étais 
fils, neveu, cousin, et pourtant j’étais seul. J’étais seul chez nous 
comme j’étais seul au collège, entouré de mes camarades, fantôme 
chargé par je ne savais quel dieu méticuleux et rancunier d’arpen-
ter ces limbes où nous existions sans vivre. Les miens allaient me 
reconnaître, moi qui ne me connaissais pas. Ils allaient exiger de 
moi que je bouge comme ci, parle comme ça, et docilement j’imite-
rais l’enfant qu’ils savaient par cœur, leur grand, en congé […]. 

QVD :  10–11

Dans ce cas-là, le « nous » désigne tant le narrateur que tous les autres 
personnages du roman :  sa famille, ses condisciples, les prêtres-ensei-
gnants et sans doute aussi tous les autres Canadiens français vivant « as-
soupis » dans un monde clos des idéologies de la transcendance. Cepen-
dant, ce pluriel est vite démenti par un « je » récurrent de la conscience 
tourmentée du narrateur qui ne s’identifie pas avec son « moi » social :  fa-
milial et collégial. De prime abord, on serait tenté d’envisager comme 
éminemment sartrien ce thème de la dissociation du « moi » subjectal et 
du « moi » objectal⁶, or à y regarder de plus près, il n’en est rien. Le « moi » 
sujet du héros est pour Lalonde irréductiblement rebelle et original, pour 
ne pas dire originel ; il ne finira jamais par ressembler à l’image que se 
fait de lui son entourage :  celui de fils voué, par définition, à se faire une 
réplique de plus en plus fidèle du modèle parental, et celui d’un élève 
que l’âge et la vie en communauté prédestinent à se conformer aux us 
et coutumes de ses condisciples. Tout en ressemblant physiquement à 
l’image que le milieu se fait des rôles sociaux qu’il devrait jouer, le pro-
tagoniste est doué d’une conscience aiguë de sa différence foncière qui, 

peut-être aussi la conviction ou le pressentiment du protagoniste-narrateur 
qu’après ce�e avant-vie (ou « entre-vie ») ne l’a�end qu’une existence bien tracée 
dont le modèle est celle de ses parents. 

⁶ La dialectique entre le « moi » subjectal et le « moi » (l’autre) objectal tra-
verse toute l’œuvre de Sartre, surtout dans ce qu’il écrit après la libération de 
stalag où il a découvert la catégorie de l’être-pour-autrui. En témoigne sa pièce 
de théâtre Huis clos de 1944 et son œuvre philosophique fondamentale L’être et le 
néant . Dans ce�e dernière voir surtout le chapitre IV « Regard » de la Troisième 
partie (Sartre, Jean-Paul, [1943] 1976 :  298–353). 



40

Chapitre II :  Contre la science morte… 

pour le moment, se traduit par un doute et un vide qu’il ne sait pas remplir.  
« [F]antôme surnuméraire, tous les nerfs en bataille, la tête dans la nuit », 
il « roul[e] dans le mystère de la nuit » (QVD :  9), incertain de ce qu’il est et 
de ce qu’il deviendra, plongé dans la solitude, sombre et intime laboratoire 
dans lequel, à l’insu de tous, il élabore son identité à venir. 

Au cours du roman, le protagoniste subit l’influence de plusieurs initia-
teurs, à commencer par celles, institutionnelles, du père et de ses prêtres-
professeurs, les deux vouées à l’échec. 

Le père incarne, comme il se doit, la tradition qu’il cherche à transme�re 
à son descendant. Contrairement à son avatar du Vaste Monde qui apparaît 
comme détenteur d’une sagesse populaire, et surtout contrairement à ce-
lui de Sept Lacs plus au Nord, artiste-peintre campagnard, il est ici présenté 
comme un simple « habitant » inculte, passionné de la chasse, buveur et 
fêtard, qui n’arrive pas à se déprendre de l’habitude d’a�raper à tout bout 
de champ le zizi de son fils. 

D’une manière significative, dans la description du père par le fils re-
vient le motif  « reconnaître sans connaître » qui souligne l’appréhension 
forcément extérieure de l’autre :  

J’ouvrais les yeux sur cet homme que je reconnaissais mais ne 
connaissais pas :  mon père, en veste à carreaux, la casque�e enfon-
cée jusqu’aux oreilles, chaussé de ses longues bo�es de caoutchouc 
qui lui grimpaient jusqu’aux bras. Pas un mot n’était prononcé. Il 
me secouait puis il ressortait de la chambre comme il était entré, 
longue apparition bo�ée au souffle court. 

QVD :  11–12

Je taisais ma surprise et mon tourment de marcher derrière cet 
homme inconnu […] 

QVD :  13

Pourtant, si les parents reconnaissent leur fils sans qu’il se connaisse 
lui-même, puisqu’il n’est encore qu’un être en devenir, le fils refuse de 
« connaître » son père parce qu’il ne veut pas adhérer au monde de son 
ascendant direct⁷, de devenir apprenti chasseur. Ainsi, lorsque le père va 

⁷ Avec Lalonde on est loin du roman du terroir. Il serait difficile de parler 
ici, comme cela se fait d’usage, de la chaîne des générations vu que, en l’oc-
currence, la tradition s’arrête à la génération du père du protagoniste, celui-ci 

– avec d’autres membres de sa génération – pratiquant le mode de vie typique 
des « habitants » de l’époque de référence. On ignore tout sur les générations 
précédentes à l’exception du grand-père qui, comme le narrateur-héros, a connu 
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l’emmener à la chasse, en regardant, avant de s’habiller, son propre ac-
coutrement de chasse, le héros s’empresse de préciser :  

C’était le vêtement de celui que j’appelais « l’autre », le vrai fils 
de mon père, son fidèle compagnon de chasse. Moi, j’étais le rêveur, 
l’exalté, le pleurnicheur. Celui qui n’était pas né pour tuer les bêtes, 
avaler sans grimacer trois lampées d’affilée de whisky blanc, se 
ba�re avec ses frères et taire de toutes ses forces son effroi et les 
images de ses songes.

QVD :  12 

Ce�e tradition que le père s’obstine à perpétuer, afin de faire « un 
homme » de son fils récalcitrant, se révèle cependant un rite désuète. 
Dans le cadre du roman analysé, le père, tout en étant à la fois le déten-
teur des valeurs ancestrales et leur transme�eur, maître obligé d’une cé-
rémonie de passage⁸, ne semble pas lui-même foncièrement convaincu 
du bien-fondé de ce rite qui d’ailleurs, face à la résistance passive du fils, 
devient finalement de la part du géniteur un dévouement, « un mar-
tyre immérité, le prix à payer, peut-être, pour que se perpétue l’ancien 
temps. Pourtant il savait, quelqu’un en lui devait savoir que tout était fini 
depuis longtemps » (QVD :  14). Comme le remarque le fils :  

Papa paraissait fâché de m’emmener chasser avec lui. Je com-
prenais qu’il devait le faire et que je devais le faire avec lui. C’était 
comme ça. Il entendait encore une fois me montrer l’effort qu’il me 

la dure expérience du même collège. Le grand-père est partant voué à jouer 
le rôle d’initiateur positif, de précurseur qu’il a par ailleurs aussi été, dans Le 
Dernier Été des Indiens, à titre d’amoureux d’une « Peau-Rouge ». Dans ces deux 
romans, il est un homme instruit, tandis que son fils, c’est-à-dire le père du 
narrateur-protagoniste, est un simple paysan. Il n’en est pas de même dans Sept 
Lacs plus au Nord où le père est non pas un simple habitant sans instruction mais 
un artiste-peintre campagnard.

⁸ Le manque de références aux traditions de la « tribu » ne permet pas de 
parler ici d’un rite précis. Comme Lalonde fuit toute couleur locale, il s’agit, de 
manière générale et nullement ethnologique, d’une certaine image de virilité 
machiste à laquelle devrait obéir tout adepte mâle d’un peuple « sans li�érature 
et sans histoire », ce�e expression si souvent mise en exergue du rapport du lord 
Durham prenant ici un sens particulier, puisque servant à décrire moins une 
société qu’une basse couche sociale à peine consciente de son identité. Suivant 
ce�e conception traditionnaliste, le fils apprend (et reprend) les activités du 
père. En l’occurrence, celles-ci se résument dans la chasse sans qu’on sache au 
juste quel est le métier du père. 
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fallait consentir pour devenir un homme, un homme fâché et qui 
s’en va chasser, parce qu’on allait chasser, dans les petits matins 
glacés d’octobre, depuis toujours. Je savais qu’il pensait :  « Regarde-
moi ce ciel, mon gars ! Il est du même rouge que le sang qui coule 
dans tes veines. Tâche de comprendre que tout est misère et qu’en 
même temps tout est joie. Aide-moi à t’aider, mon gars. Je fais ce 
que je peux ! »⁹ 

QVD :  14

Dans la suite de ce�e description du père apparaissent, pour la première 
fois dans le roman, deux allusions voilées au « Petit Poucet » de Perrault, 
trace intertextuelle qui revient comme un leitmotiv aux significations 
changeantes dans maints ouvrages de Lalonde. Le père que suit l’apprenti-
chasseur-malgré-lui « souffle comme un ogre » (QVD :  13) et quand il sort 
de la chambre du protagoniste, après l’avoir, sans un mot, secoué pour 
l’éveiller, il est une « longue apparition bo�ée au souffle court » (QVD :  12). 

Ces allusions soulignent le caractère dérisoire du rite de passage à l’âge 
d’homme dont l’officiant est un homme d’un certain âge à qui l’abus de ta-
bac et le lourd accoutrement de chasseur aux canards (les longues bo�es 
de caoutchouc) ne perme�ent pas de marcher vite sans s’essouffler. La 
référence implicite, mais lisible, aux bo�es de sept lieues, est ici profon-
dément ironique :  au lieu de lui faciliter la marche et d’éviter les obstacles, 
les bo�es du père alourdissent sa démarche. L’usage détourné, parodique, 
d’un accessoire de conte de fée, sa « prosaïsation » subversive détruit en 
même temps l’atmosphère mythique de la scène de l’apprentissage lequel, 
au lieu d’un mystère dévoilé aux élus au seuil de la puberté, s’avère être 
« un martyre […] le prix à payer [par le père, K. J.] pour que se perpétue 
l’ancien temps ».

Par contre, l’évocation de l’ogre, bien qu’a�énuée ici par le contexte 
à fonction démythifiante, garde son caractère inquiétant. Au moment 
où, plongé dans une rêverie suscitée par la musique de Bach, le héros vit 
dans son imagination des aventures fabuleuses en confondant sa propre 
histoire avec celle du Petit Poucet, vient inopinément le hanter  l’identi-
fication du père avec l’ogre :  « J’allais m’endormir et l’ogre – ou papa, mais 
c’était peut-être pareil – me trouverait facilement, couché sur la mousse » 

⁹ Soit dit entre parenthèses, ce message (« que tout est misère et qu’en même 
temps tout est joie ») qui fait état de la vision du monde par le père n’est pas 
dit sur le mode de dérision qu’on lui a�ribue à première vue par extrapolation 
parce que le contexte tourne en ridicule l’a�itude anachronique du père. On va 
retrouver plus loin ce�e constatation dans un sens univoquement positif avec 
lequel s’identifie le porte-parole de l’auteur.
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(QVD :  126). C’est à ce niveau de lecture qu’apparaît ce que Susanne Gi-
guère appelle « le secret d’un amour incestueux » (2005). Pendant la 
chasse dont j’ai essayé de révéler ci-dessus le caractère (dé)sacral(isé)¹⁰, 
le père, comme le dit le narrateur, « m’a�rapait le bras, me tirait vers lui et 
me fro�ait rudement le bas-ventre, le regard lancé au ciel » (QVD :  13). Il est 
évident que ce comportement inusité véhicule une signification sexuelle 
qu’on pourrait taxer d’incestueuse. Il en est de même lorsque les parents 
apprennent que leur fils est un cancre :  

Maman pleure. Papa grogne. Il ne sait pas quoi faire de moi. Il ne 
sait plus quoi faire de lui-même, de ses brusques envies de m’a�ra-
per le sexe, histoire de reprendre, avec son gars qui n’est plus un 
enfant, un jeu qui pour lui s’est arrêté trop tôt.

QVD :  21

Ce�e a�itude du père envers le fils a�eint son apogée au moment où le 
père, ivre, masturbe le fils, et probablement se masturbe en même temps, 
dans les toile�es de la taverne du village (QVD :  83). La scène, dont la cru-
dité est certes a�énuée parce que le narrateur la voit par le biais d’un mi-
roir¹¹, ce qui lui permet de l’alléger par des excuses¹², n’en est pas moins 
choquante :  

Et pourtant je sais qui il est. Ça ne dure même pas une minute. 
Je le sais, je ne lâchai pas des yeux la grande aiguille de l’horloge. Il 
promène ses mains sur moi. Il me fait ce que je me fais, exactement, 
dans la fenêtre pleine de soleil. Ça soulage et en même temps ça fait 
mal. Ça console, ça étourdit, ça remet au monde, et puis ça tue. Mais 
c’est bientôt fini. Ça s’achève en tremblement. Il se reboutonne, se 
lance de l’eau dans le visage. […] C’est fini. Il n’y a plus que moi dans 
le miroir. Apparemment, je suis resté exactement celui que j’étais.

QVD :  83

Certes, il y a en père de l’ogre non seulement parce qu’il est une bête 
sanguinaire et grand tueur de canards sauvages, mais aussi, métaphori-

¹⁰ C’est-à-dire sacral dans les intentions du père mais en même temps irrévo-
cablement désacralisé et ridiculisé par la description volontiers réaliste du père.

¹¹ « Ce n’est pas lui que je vois, mais son image dans le miroir au-dessus du 
lavabo » (QVD :  83).

¹² « Ce n’est pas lui. Ce n’est pas mon père, c’est l’homme du miroir, un inconnu 
farouche, ruisselant de sueur, les prunelles dilatées. Il a trop bu, il ne sait plus ce 
qu’il fait. Je ne connais pas cet homme-là, je ne l’ai encore jamais vu » (QVD :  83).
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quement, à cause de son a�itude incestueuse, la manducation de la chair 
d’enfant se traduisant, en l’occurrence, par l’appropriation de son sexe et 
par un acte abusif, pratique qui en dit long sur les dessous inconscients de 
son amour paternel, mais qu’on peut interpréter tout aussi bien comme 
une tentative désespérée, morbide et maladroite du père de réaffirmer 
sa domination sur un fils qu’il sent lui échapper. Il est significatif que ces 
brefs moments de contact physique, qui se veulent peut-être également 
(unilatéralement) le rétablissement d’une intimité psychique, se dérou-
lent en l’absence de regard qui serait un signe de communication et de 
communion, bref d’une réciprocité et d’un lien tant soit peu affectif. Pen-
dant la chasse, le père touche le fils, « le regard lancé au ciel » (QVD :  13), 
tandis que la scène aux toile�es est vue par le narrateur à travers le miroir 
qu’il veut déréalisant pour échapper à tout prix à la trop brutale vérité. 
En somme, ce qui frappe dans les récits de ces scènes d’abus sexuels, c’est 
une étrange absence de commentaire critique, voire de signes explicites 
de révolte. Bien au contraire, comme on l’a vu, le protagoniste semble 
vouloir excuser le comportement de son père aux toile�es :  « ce n’est pas 
mon père, c’est l’homme du miroir », et, pendant la chasse :  

Je savais qu’il ne soupçonnait pas davantage que moi d’où il lui 
venait ce désir farouche qui nous soudait l’un à l’autre pour aussi-
tôt nous rejeter chacun de notre côté, étrangers, ennemis. La voix 
en moi répétait :  « Il ne peut pas faire autrement, c’est comme ça ». 

QVD :  13

Seule la référence à l’ogre permet de mesurer l’impact, pratiquement tu, 
du comportement du père sur le fils, le jugement dépréciatif de ce dernier 
qui se pose ainsi, indirectement, en victime. Toutefois, il convient de ne 
pas oublier que le père est qualifié d’ogre aussi à cause de sa passion pour 
la chasse, élément d’une tradition que le protagoniste reje�e parce qu’il re-
fuse de tuer les oiseaux qui, dans sa mythologie personnelle, incarnent le 
désir de la liberté. Comme on va le voir dans ce qui suit, ses rêves d’évasion 
ont toujours une dimension verticale, qu’il rêve de voler tout seul ou à dos 
d’oiseau. Si l’on interprète sous cet angle sa haine pour le père-Nemrod, 
il apparaît clair que « l’ogritude » du géniteur n’a pas le caractère unique-
ment sexuel et que sa passion de tuer des oiseaux que le fils affectionne 
puisqu’ils symbolisent son désir de liberté, peut aussi signifier pour le nar-
rateur-protagoniste l’obstacle à la libération, à l’envol. D’ailleurs, si la ré-
férence perraultienne dote l’image du père d’un certain arrière-plan my-
thique et maléfique, celui-ci est en même temps constamment désacralisé 
et ravalé au rang du quotidien prosaïque. Ce que le protagoniste reproche 
au père, lorsque, malade, il demeure longtemps à l’infirmerie du collège, 
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c’est que celui-là ne passe pas outre l’interdiction de rendre visite au fils, 
en s’inclinant trop docilement devant l’autorité du père Latendresse, ce 
qui met en évidence la déférence excessive du géniteur, conscient de sa 
position sociale subalterne face à une autorité en même temps ecclésias-
tique et professorale. Cet ogre et abuseur sexuel se révèle être en fait un 
faible, un homme du peuple facile à intimider lorsqu’il a affaire à un plus 
gros que lui, prêt à trahir son fils dans le besoin. L’image du père n’est ce-
pendant pas tout à fait négative. Dans ses avatars qu’on peut suivre dans 
le roman on détecte tout au plus une oscillation de répulsion et d’a�rac-
tion, sans que celle-là l’emporte ne�ement sur celle-ci. Finalement, c’est 
le père qui apporte le héros dans ses bras à la maison, lorsque, à la fin du 
roman, celui-ci, malade, s’enfuit dans son espace mythique des Trois Pins 
et que toute la famille se lance spontanément à sa recherche. 

Dans ce retournement de la référence implicite aux parents du Petit 
Poucet qu’est la recherche fébrile de l’enfant prodigue, il est loisible de 
voir une nouvelle piste d’interprétation, de loin plus globale que l’identi-
fication du père à l’ogre. Lu à la lumière de ce�e dernière scène, le roman 
serait un hypertexte du conte perraultien, l’histoire d’un enfant qui ne 
se croit pas aimé de ses parents puisque ceux-ci l’abandonnent, non pas 
en pleine forêt, comme chez Perrault, mais au collège, ce qui dans son es-
prit revient au même tant il ressent ce�e déréliction comme une trahison. 
Contrairement au Petit Poucet, il n’est cependant pas abandonné par les 
parents, mais en revenant du collège, au lieu d’aller les rejoindre, il s’en-
fuit, ce qu’on peut interpréter non pas comme le désir de ne plus revoir 
sa famille, mais comme un appel au secours, finalement entendu par les 
parents qui s’empressent de le chercher. 

Cependant, si le protagoniste ne veut pas s’identifier aux membres de 
sa famille qui passent leur temps à gagner de l’argent et à en dépenser, à 
regarder la télévision et à jouer aux quilles, à tuer des canards « que le bon 
Dieu a fait voler dans la mire de nos fusils exprès pour qu’on les aba�e et 
qu’on les couche dans la poêle, avec la bonne sauce de ta mère » (QVD :  19), 
selon le discours parodié qu’il prête à son père, il est sûr de vouloir une 
autre existence, une vie idéale qui échappe aux vicissitudes de celle de 
son clan :  

Je veux une autre vie ! Ne me demandez pas laquelle. Sans doute 
celle que vous avez exigée, vous aussi, avant moi et qu’on ne vous 
a pas donnée.

QVD :  19 

C’est un rêve irréalisable mais qu’il refuse d’abandonner, comme l’image 
mythique de son enfance que sont Trois Pins et la baie. 
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Ce n’est que dans un autre discours paternel¹³ qu’apparaît en éclair une 
justification de l’apprentissage de la nature tel(le) que lui propose le gé-
niteur :  

Je savais qu’il pensait :  « Regarde-moi ce ciel, mon gars ! Il est du 
même rouge que le sang qui coule dans tes veines. Tâche de com-
prendre que tout est misère et qu’en même temps tout est joie. Aide-
moi à t’aider, mon gars. Je fais ce que je peux ! »  

QVD :  14 

Le trait d’union entre le rouge du sang et la couleur du ciel, autrement 
dit le microcosme du « moi » et le macrocosme de l’univers, associé au 
mélange inextricable de sentiments positifs et négatifs intenses (misère 
et joie) est en fait l’essence de la vision lalondienne du monde, telle qu’elle 
est présentée dans Sept Lacs plus au Nord, ouvrage commémoratif pour la 
figure du père. Or, si l’apprentissage qui a pour point de départ la vision 
immanentiste échoue ici, c’est que ce rite de passage-ci est irréversible-
ment souillé par le sentiment de déréliction introduit par le biais de la 
référence perraultienne à rebours dont il a été question plus haut, sans 
parler du comportement abusif du père qui n’a rien en lui qui puisse at-
tacher le fils à son géniteur. 

Comme on le voit, la figure du père est loin d’être univoque. Il semble 
que dans chacun des romans du cycle familial-initiatique elle soit vouée 
à représenter une autre face�e possible de la paternité. Celle qui prévaut 
dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? est subordonnée au récit 
de la naissance d’un poète. Rien d’étonnant donc que, comme la figure 
parentale dans Le Petit Aigle à tête blanche, le père de Que vais-je devenir 
jusqu’à ce que je meure ? est présenté de manière à me�re en relief son côté 
« habitant », son inculture et incompréhension d’un mode de vie autre 
que traditionnel. Dans aucun autre roman du cycle familial la silhoue�e 
du père n’est cependant aussi variée, donnant lieu à tout un éventail d’in-
terprétations, de l’ogre sanguinaire et incestueux à l’homme qui possède, 
sans savoir l’exprimer, une vision immanentiste du monde chère à tous les 
porte-parole de l’écrivain, sans oublier le côté salvateur évoqué plus haut. 

Le rôle du collège, apparemment négatif, ne l’est pas tout à fait, bien que 
la métaphore de la prison abonde dans les fragments qui sont consacrés 
au séjour du protagoniste dans cet établissement dirigé par les prêtres. 
Le héros supporte mal la discipline incarnée par le père Latendresse au 
nom qui est à tel point l’antithèse du caractère du préfet que les élèves 

¹³ Je le cite plus haut et je le reprends aussi dans le chapitre relatif au Fou du 
père.
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l’appellent en cache�e Ladétresse. Cependant, ce qui révolte le plus le 
protagoniste, c’est la conviction qu’on lui délivre un savoir mort, thème 
récurrent qui fusionne avec le soupçon du narrateur que « tout est fini 
avant d’avoir commencé ». La constatation revient à plusieurs reprises 
avec des variantes :  « J’avais vite compris :  on étudiait un monde mort » 
(QVD :  25) ou bien :  « Apprendre me paraissait impossible. Dans la voix du 
professeur, dans ses yeux braqués sur le bout de ses souliers, tout était 
fini, tout était mort depuis longtemps » (QVD :  26)¹⁴.

Dans ses rêves, il s’imagine (« se rappelle », comme il dit) avoir été un 
éphèbe nu et gracieux, dansant au clair de lune, mais durant les nuits 
d’insomnie au dortoir commun du collège il revient à l’affreuse réalité 
de reclus avec les autres « délaissés du monde », ses co-prisonniers qu’il 
sent pareils à lui mais, loin de fraterniser avec tous ceux qui partagent sa 
destinée, il préfère la solitude en ne se liant d’amitié qu’avec Jean-Pierre, 
un garçon de son âge, aussi malheureux et perdu que lui-même, et avec 
un collègue plus âgé, Nelson Desruisseaux. Ravagé par l’ennui de l’appren-
tissage d’une science morte et abstraite, le protagoniste entreprend en 
secret de la rendre vivante et concrète, en se lançant dans une tentative 
tant subversive que salvatrice :  

Il me fallait inventer une poétique de l’hypoténuse, une passion 
dévorante entre « John and Mary in their garden ». […] Il me fal-
lait surimposer à « rosa, rosa, rosae » leur parfum capiteux, que je 
connaissais bien et qui fait hésiter entre la tristesse et la joie. […] 
Il me fallait, déjà, la chair, le sang, la réalité songeuse de la fiction.

QVD :  24–25

Ce qu’il appelle « inventer la poétique de l’hypoténuse » est en fait une 
transsubstantiation, verbe fait chair, une visualisation ou plutôt une 
« sensualisation » et « affectivisation », si l’on tient compte que, dans les 
exemples énumérés ci-dessous, il a recours à tous les sens et aux senti-
ments pour (r)animer les informations des manuels. Tel est le premier 
stade de la désintoxication qu’il entreprend dans son for intérieur, à 
l’insu de tout le monde, pratique qui imite la visualisation propre à la 
lecture d’un texte li�éraire, à ce�e distinction toutefois que certains au 

¹⁴ « Je sais que le collège, c’est déjà fini, que tout ce que j’apprends, il me 
faudra péniblement le désapprendre. Que je passerai ma jeunesse à me désin-
toxiquer du savoir mort, à cracher les poissons d’innombrables fausses vérités. 
[…] Et qui dit que lorsque le jour sera venu j’y serai encore, qu’un reste de moi 
sera toujours là pour marmonner ‘présent’, quand il s’agira de commencer à 
vivre ? » (QVD :  20).
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moins des ouvrages qu’il a sous la main, comme les manuels de géométrie 
ou de latin, semblent de prime abord se prêter mal à ce type de lecture. 

L’étape suivante, qu’il appelle « basculer dans l’allégorie » consiste à 
se faire un personnage d’un récit historique, en modifiant à son gré le 
cours des événements et en proposant une interprétation personnelle 
de ces événements. « Basculer dans l’allégorie » n’équivaut cependant 
pas à s’identifier servilement à un héros authentique mais à imaginer 
qu’on prend part aux événements historiques. Ce procédé s’accompagne 
de la modification du cours d’événements de la diégèse, au départ fac-
tuelle puisque historique, dans laquelle se glisse le protagoniste. Après 
une visualisation passive qui se résume et s’astreint à la contemplation 
de l’image générée par le sens des mots du texte étudié, vient le stade de 
l’insertion modifiante active par laquelle, dans une a�itude qu’on pourrait 
qualifier de postmoderne et postcoloniale, il subvertit, en les fictionnali-
sant, certains événements historiques, tels les grands récits fondateurs 
de la Nouvelle France, qu’il désacralise à volonté :  

Hypnotisé par la voix monotone du professeur qui […] débitait 
des formules, des dates, refaisait tonner les vieux canons, retraçait 
les anciennes frontières, réinventait l’imparfait du subjonctif, évo-
quait l’eau de feu qui soûlait les Iroquois et les poussait à scalper 
le père Jogue et le pauvre petit René Goupil, je basculais dans l’al-
légorie. Je nageais dans la rivière aux serpents […] en compagnie 
de René Goupil rieur, au crâne fraîchement rasé. Nous dérivions, 
le jeune martyr et moi, dans le langoureux courant de la rivière. 
Nous nous séchions sur la grève. Les guerriers iroquois nous aper-
cevaient, allongés sur le sable. Ils n’avaient pas le cœur de porter 
sur nos poitrines leurs haches rougies au feu. Nous changions l’His-
toire. […] Il m’apprenait que les Iroquois, même endiablés d’eau-
de-vie, possédaient le secret du temps qui jamais ne s’arrête, qui 
tourne sans cesse sur lui-même […] Il disait :  « La vie recommence 
sans cesse. C’est à nous, c’est à notre tour. Il ne faut pas rester en-
dormi ! » 

QVD :  25–26

Le procédé consiste à transformer le plus jeune des huit martyres ca-
nadiens du XVIIe siècle en séminariste du même âge que le protagoniste 
(« rieur, au crâne fraîchement rasé »), afin de faire de lui un compagnon 
imaginaire de jeu. La transformation que subit le jésuite, rajeuni pour les 
besoins de ce�e fiction improvisée, est plus profonde encore. Il ne s’agit 
plus d’un moine de 34 ans au moment de sa mort, d’un martyr qui périt 
(dit-on) frappé de tomahawk pour avoir essayé d’enseigner le signe de 
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croix à un jeune Amérindien, d’un homme à la mentalité de son époque 
qui est arrivé en Nouvelle France pour convertir les indigènes au chris-
tianisme, mais d’un adolescent qui a adopté la vision du monde imma-
nentiste des Iroquois, ce qui se traduit, en l’occurrence, par la percep-
tion du caractère circulaire du temps, celui-ci constituant la différence 
essentielle par rapport à la linéarité de l’axe temporel propre à la vision 
européenne moderne¹⁵. 

La transformation des Iroquois dans la rêverie du protagoniste est aussi 
frappante, quoiqu’elle s’arrête à mi-chemin :  même s’ils sont « endiablés 
d’eau-de-vie » et qu’ils ont des tomahawks à portée de la main, ils n’agres-
sent pourtant pas les deux adolescents qu’ils considèrent apparemment 
comme siens, vu que ceux-ci ont adopté leur mode de vie. Dans la consta-
tation « Nous changions l’Histoire » apparaît peut-être l’écho de ce rêve 
d’une unité métisse qui clôt Le Dernier Été des Indiens, mais aussi le désir 
d’ « une autre vie » (QVD :  20) que le narrateur exprime lorsqu’il reje�e les 
modèles que fournissent la famille et le collège. Il est symptomatique que 
ce�e rêverie marie la vie au sein de la nature avec la fiction qui transforme 
le réel pour le rendre conforme à l’idéal a�endu. La fonction thérapeu-
tique de « la réalité songeuse de la fiction » est, en l’occurrence, insépa-
rable de sa fonction ludique, celle-ci étant aux antipodes de tout pragma-
tisme :  la transformation poétique des données du manuel n’est pas une 
méthode personnelle d’apprentissage adoptée pour obtenir une meilleure 
note, mais elle sert à échapper au réel avec les moyens de bord :  le nar-
rateur sait qu’il échouera à son examen d’histoire et cependant ne peut 
s’empêcher de continuer sa rêverie :  

¹⁵ Il est d’ailleurs fort possible que ce�e vision soit une autre référence gio-
nienne. Dans l’incipit du recueil intitulé Rondeur des jours, de 1943, Jean Giono, 
l’écrivain qui a le plus influencé Lalonde, écrit :  « Les jours commencent et finis-
sent dans une heure trouble de la nuit. Ils n’ont pas la forme longue, ce�e forme 
des choses qui vont vers des buts :  la flèche, la route, la course de l’homme. Ils ont 
la forme ronde, ce�e forme des choses éternelles et statiques :  le soleil, le monde, 
Dieu. La civilisation a voulu nous persuader que nous allons vers quelque chose, 
un but lointain. Nous avons oublié que notre seul but, c’est vivre et que vivre 
nous le faisons chaque jour et tous les jours et qu’à toutes les heures de la jour-
née nous a�eignons notre but véritable si nous vivons. Tous les gens civilisés se 
représentent le jour comme commençant à l’aube ou un peu après, ou longtemps 
après, enfin à une heure fixée par le début de leur travail ; qu’il s’allonge à travers 
leur travail, pendant ce qu’ils appellent ‘toute la journée’ ; puis qu’il finit quand 
ils ferment les paupières. Ce sont ceux-là qui disent :  les jours sont longs. Non, les 
jours sont ronds » (Giono, Jean, [1943] 1973 :  7).
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Je coulerai cet examen d’histoire, c’est sûr. Mais j’aurai volé, en-
core une fois. Je me serai échappé jusque là-bas. Et j’aurai écrit. C’est 
toujours ça de gagné¹⁶.

QVD :  54

Le troisième stade de la subversion du savoir acquis pendant les études 
au collège, c’est l’écriture. Dans Le Petit Aigle à tête blanche Aubert couche 
ses « pouèmes » sur des carrés découpés dans des sacs de sucre. Le pro-
tagoniste de Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? écrit les siens sur 
les pages de garde de ses manuels, a�itudes à la fois similaires par le fait 
qu’il s’agit d’une écriture sur un matériau qui n’y est pas destiné¹⁷, mais 
cependant différentes, vu que dans le cas de ce dernier il s’agit de sub-
vertir l’écriture officielle, consacrée par l’autorité que confère aux textes 
imprimés à la fois la caution de leur scientificité et l’imprimatur des auto-
rités religieuses qui dirigent le collège. L’écriture du protagoniste envahit 
les blancs typographiques qui constituent en même temps une partie in-
tégrante des livres consacrés et toute surface non imprimée, des marges 
non-couvertes par les signes porteurs de la connaissance morte¹⁸. La pa-
rodie ou le pastiche ne peuvent exister en eux-mêmes, le texte parodié ou 
pastiché étant le point de référence de la transgression qu’ils opèrent. Le 
terme de transgression semble ici bien venu, du moins dans le sens que lui 
assigne Georges Bataille, qui souligne que ce procédé subversif consiste à 
contester une règle sans toutefois l’abolir¹⁹. De même, l’écriture du prota-
goniste laquelle s’insère dans les interstices du texte imprimé ne saurait 
exister sans les caractères typographiques ainsi circonscrits. La diffé-
rence entre ces procédés reconnus d’écriture palimpseste, pour utiliser le 
terme de G. Gene�e, et l’écriture « en marge » que pratique le protagoniste 
consiste en ce que la parodie ou le pastiche sont une reprise transformée 
du texte transgressé, tandis que l’écriture en marge pratiquée par le héros 
et le texte « officiel » que ses ajouts circonscrivent ne font que partager la 
même surface sans posséder aucun lien thématique, comme le feraient les 

¹⁶ Je signale au passage le rêve, récurrent dans l’œuvre lalondienne, de voler 
comme un oiseau, synonyme de la libération de la morne réalité, celle-ci étant 
toujours horizontale, suje�e aux lois de la pesanteur. 

¹⁷ Quoique dans chacun des deux cas il s’agisse finalement de papier, support 
traditionnel de l’écriture. 

¹⁸ Comp. l’interprétation sacrilège qu’on fait des retailles d’hostie (donc en 
quelque sorte des marges de celle-ci) dans Le Petit Aigle à tête blanche. 

¹⁹ Cf. Bataille, Georges, 1957 :  42, « […] la transgression […] lève l’interdit 
sans le supprimer ». Voir aussi la note 1 en bas de page :  «  Inutile d’insister sur le 
caractère hégélien de ce�e opération, qui répond au moment de la dialectique ex-
primé par le verbe allemand intraduisible au�eben (dépasser en maintenant) ».
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notes en marge prises pendant la lecture du texte imprimé qui en sont un 
commentaire non seulement typographiquement enveloppant, mais sur-
tout thématiquement développant le texte central. Par rapport aux notes 
thématiquement liées au texte annoté, les « phrases sans queue ni tête » 
que compose le narrateur sont l’expression de ses réflexions auxquelles il 
s’abandonne aussi en marge des leçons qu’il ne suit pas. Au lieu de le faire, 
il s’adonne aux rêveries dont les blancs typographiques (les marges) des 
manuels ne sont que le support matériel à la portée de la main d’un élève 
distrait comme l’espace de la classe qui en est le support matériel sur le-
quel, dans l’absolue indépendance par rapport à la situation didactique, 
se greffent les fantasmes du protagoniste. Comme il se le dit, en traçant 
en marge de la page qui parle du traité de Versailles ce qu’il appelle « son 
échappée belle » :  « c’est dans ce qui nous détraque qu’il faut chercher la 
solution » (QVD :  52). Dans l’intention du protagoniste, ce�e tentative de 
s’immiscer avec ses rêveries dans les interstices de l’édifice de la science 
officielle a une visée artistique. Le narrateur considère ses gribouillis 
comme des essais poétiques :  

Je serai poète, je n’aurai pas le choix. […] Ce qui compte, ce que 
j’aime, c’est ce�e bande qu’on me laisse, d’un pur blanc de neige, 
ce�e mince marge du texte qui est à moi, rien qu’à moi. Mes doigts 
agrippent le crayon comme l’assassin son couteau. Peu importe qu’il 
n’y ait pas de sens encore à ce que je tente. Le talent me viendra en 
cours de route. Et s’il ne me vient pas, tant pis, je m’éteindrai incom-
préhensible. C’est sans importance. Je regarde ma main. Elle n’écrit 
pas, mais tatoue la page, la lacère de signes fous qui ne sont pas bons, 
pas encore, je le sais. Tant pis, ça viendra.

QVD :  52–53

La relation de transgression se situe également au niveau des dis-
cours :  la science morte²⁰ versus l’expression spontanée d’un état d’âme, 
discours logique et pragmatique versus discours désordonné et poétique, 
différence que du point de vue graphique souligne l’opposition entre les 
signes imprimés et l’écriture à la main. Celle-ci subit d’ailleurs vite l’ob-
jectivisation qui caractérise toute écriture, même spontanée. Après avoir 
déchiré les pages ainsi barbouillées de son manuel et les avoir froissées, 
le narrateur-protagoniste en sort une de sa poche, la déplie et récite au 
soleil couchant « une stance fiévreuse qui racontait [s]on malheur mais 
semblait avoir été écrite par un autre » (QVD :  27). Ce�e objectivisation ne 

²⁰ Il s’agit, en tout cas, d’une science que le narrateur-protagoniste considère 
comme morte.
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se ramène pas uniquement à celle du sujet lyrique qui parle de lui-même 
mais, passé un certain temps, ne retrouve plus la fraîcheur qui a présidé à 
la naissance du poème. En l’occurrence, elle est due également au fait que 
certains de ces « poèmes délirants ne faisaient pas allusion à [s]on mal-
heur seulement. Ici et là, les mots faisaient voler une sterne, se plaindre 
[s]on chien, siffler le vent dans la hauteur des pins » (QVD :  27). Parfois 
aussi il s’empare d’un texte imprimé sur lequel il greffe son propre texte 
en intercalant son propre discours dans celui du manuel. Par-dessus le 
texte de son manuel d’histoire, il écrit le sien, ce�e fois-ci un presque pa-
limpseste « à moitié [s]on œuvre, à moitié celle de Lagarde et Michard » 
en s’adonnant ainsi à un exercice qui fait penser au cadavre exquis des 
surréalistes ou à quelque procédé oulipien; bref, le résultat en est un dis-
cours lequel, s’il n’est pas métissé, est sans doute bariolé et outrageuse-
ment contradictoire  :  

Le traité signé entre François II et Charles VIII stipulait que c’est comme 
ça que ça marche et pas autrement et que le duc ne marierait ses filles 
qu’avec les autres qui vous lancent d’effrayants regards de complices, 
l’agrément du roi, le sang sur ma fourrure de bête prise au piège, il 
épousait Anne de Bretagne, je rêve trop, je suis en colère, faisant entrer 
la province de Bretagne dans le domaine royal²¹.

QVD :  76

Cependant, ce ne sont là que des succédanés de bonheur, des plaisirs 
de prisonnier rivé comme un forçat à son banc d’école. La véritable joie 
n’est possible que dans l’union avec la nature, même imaginaire, ce qui 
s’exprime de nouveau dans le rêve de voler, de chevaucher l’oiseau dont 
la nature migratrice est le parangon de la liberté de déplacement :  

Une outarde […] J’aimerais tellement la chevaucher. Mais nous ne 
sommes plus dans un conte. D’ailleurs je ne crois plus aux magies 
qui m’ont si longtemps secouru. Et pourtant, je vole, je vole toujours, 
les bras allongés. Je fends l’air mouillé qui sent la fumée d’herbe. […] 
Je suis outarde, ciel et vent beaucoup plus facilement que je ne suis 
apprenti homme, étudiant le grec, le latin et la soumission.

QVD :  52

Dans la majorité des biographies d’écrivains, l’apprentissage de la lec-
ture et l’émerveillement qui résulte de ces voyages dans des mondes ima-

²¹ Je souligne les fragments que le protagoniste a insérés dans le texte du 
manuel de Lagarde et de Michard.
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ginaires constituent un élément inhérent de l’éveil à l’écriture. Ce n’est 
pourtant pas le cas du protagoniste de Que vais-je devenir jusqu’à ce que je 
meure ?, bien qu’il ait pris la décision de devenir poète. 

Il est vrai qu’il n’a pas eu la chance de tomber sur ce qu’il appelle de 
« vrais » livres. Abandonné dans la salle de dortoir (« où chacun parais-
sait occupé à résoudre des énigmes qui ne me concernaient pas », dit-il, 
QVD :  31), il lit en cache�e des aventures de Bob Morane et de Tintin, mais 
ces simplistes livres de jeunesse ne parviennent pas à le distraire « de la 
certitude de [s]a misère » (QVD :  31) pendant les quatre premières années 
de son séjour au collège. Ce qui l’aurait intéressé, ç’auraient été des livres 
qui lui auraient expliqué la métamorphose qu’il était en train de vivre, le 
passage entre l’enfance et l’adolescence. Ce qui le met surtout au bord de 
l’abîme et le plonge dans une crise existentielle, c’est qu’il vit les effets, 
tant physiologiques que psychologiques, de ce passage crucial dans un 
milieu hostile qui ne tient aucunement compte de ce qui se passe dans 
son jeune organisme et dans son cerveau en bouillonnement lesquels su-
bissent, sans la comprendre, la mue décisive qui l’acheminera vers l’âge 
adulte. 

J’allais me�re quatre années encore avant d’aimer lire. Alors 
seulement je serais en partie sauvé. Durant quatre longues années, 
j’épellerais des phrases stupides, perdant le fil au bout de six mots 
grossièrement décryptés, les nerfs en boule à la fin de chaque pa-
ragraphe, découragé à l’idée d’avoir à traîner encore mes yeux sur 
le reste de la page où m’a�endaient, au bout de cent insignifiants 
pan-pan de revolvers, des malfrats à la méchanceté suspecte et qui 
ne me faisaient absolument pas peur. Jamais, au cours de ces quatre 
années, on ne me mit entre les mains un vrai livre. Il me semble 
que j’aurais passionnément écouté la voix qui m’aurait appris que 
j’habitais, comme chacun, la métamorphose, que je vivais un peu 
au-dessus de mon âge, qu’il n’y avait pas mal à ça, qu’il était normal 
que dans ma misère je sois inquiété au point de me croire parfois en 
danger de mort, que j’étais encerclé d’imbéciles qui ne savaient pas 
plus que moi comment commencer à vivre, et qu’un jour, que je ne 
pouvais pas prévoir et ne verrais sans doute pas venir, je cesserais 
de confondre mon enfermement avec le monde. Peut-être saurais-je 
alors – tant j’allais aimer lire de vrais livres – trouver le moyen de 
composer, non plus sur des petits carrés de papier qui se défaisaient 
au fond de ma poche, mais sur une grande page blanche, des phrases 
à moi, où apparaîtrait, magnifique, ma douleur, au milieu de mes 
paysages consolateurs.

QVD :  32–33
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La crise est d’autant plus grave que le protagoniste est soumis et exposé, 
au collège, à l’endoctrinement d’une idéologie doloriste dont, malgré ses 
professions de foi païennes et immanentistes, il subit les effets néfastes. 
Pendant les conversations qu’il mène avec le crucifié dans la chapelle, il 
cherche la consolation auprès de celui qui, comme lui-même, a été châtié 
sans avoir rien fait de mal. En même temps, cependant, il est conscient qu’il 
est ridicule d’a�endre la solution de ses problèmes de la part d’une pièce de 
bois travaillée par les mains d’un ouvrier. Ce�e constatation que le ciel est 
vide ne suffit cependant pas pour qu’il cesse de se référer au Christ, se lais-
sant sans doute contaminer par la psychose collective que subissent tous 
les élèves enfermés dans une institution catholique, et qui a�eint son apo-
gée durant la Semaine sainte de 1960, année où se passe l’action du roman. 

Nous ne qui�ions plus la chapelle. Il nous fallait assister jusqu’au 
bout au carnage. Au dortoir, je rêvais que des ruisseaux de sang 
s’échappaient de vingt blessures introuvables sur mon corps. […] Il 
souffrait, il mourrait pour moi, à cause de moi. Je descendais au ré-
fectoire, résolu à ne pas toucher à mon assie�e. Je ne méritais pas de 
me nourrir encore, de survivre, alors qu’il endurait sa Passion. […]

Nous ne nous parlions plus qu’à la dérobée […] nous échangions 
d’effrayants regards de persécuteurs impénitents. Nous pouvions 
toujours nous laver, manger, dormir, tandis que lui… C’était injuste. 
Nous étions des scélérats. […] Si dans mes rêves je regardais mon 
propre sang couler, c’était bien fait ! Après tout, j’allais le tuer, après 
l’avoir trahi, foue�é, après lui avoir craché au visage. Je méritais de 
me haïr éternellement. […] c’était sur mes épaules qu’on venait de 
poser la croix. La fièvre de son agonie m’enfermait dans un cocon 
brûlant. 

QVD :  135–136

Le sentiment de culpabilité qui ravage l’âme du narrateur ne disparaît 
brusquement que le vendredi saint, peut-être parce que cesse d’opérer 
le charme de l’hystérie collective inscrit dans ce�e période liturgique de 
l’année, vécue dans un établissement où se côtoient plusieurs centaines de 
garçons soumis à l’endoctrinement, tous à l’âge propice aux effusions dues 
aux processus biochimiques de la mue. Ce qui distingue le protagoniste 
des autres, c’est qu’il se réveille, un jour, de ce cauchemar sanguinolent. Sa 
culpabilité se transforme alors en un mouvement de contestation violente :  

J’étais empoisonné. Il me fallait purger de ce venin-là. 
QVD :  136–137 
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Dans le ciel, au-dessus du préau, j’ai aperçu un nuage en forme 
de croix. Je me suis agenouillé dans le gravier, j’ai a�rapé un gros 
caillou et je l’ai lancé de toute ma force dans le ciel. Je suis rentré 
avant de l’entendre tomber dans l’herbe de la cour.

QVD :  140

Dans le même mouvement de révolte contre l’enseignement qui déna-
ture le sens primitif des Évangiles, quand le héros aperçoit dans le bureau 
du père Gagnon, son directeur spirituel, une courtepointe avec les mots 
du Christ :  « Laissez venir à moi les petits enfants », il a envie de « déchirer 
de [s]es ongles ces faces de chérubins qui se laissaient si stupidement en-
jôler » (QVD :  121), d’évidentes répliques de lui-même et de ses camarades.

Dans la plupart des ouvrages lalondiens on remarque une profusion 
d’images issues de la mythologie chrétienne contredites par une intention 
sacrilège ou ironique. L’explication de ce phénomène est facile. Lalonde 
appartient à la dernière de toute une suite de générations qui ont été for-
mées dans le moule du catholicisme omniprésent au Québec. Le recours 
constant à l’imagerie chrétienne est compréhensible dans le cas d’un écri-
vain canadien-français de la génération des baby-boomers qui sont tous 
passés par des établissements catholiques. Ce qui étonne en l’occurrence, 
c’est la révolte que Lalonde prête à son protagoniste, âgé de 13 ans, animé 
par la profonde conviction que Dieu n’existe pas :  

Je qui�ais la chapelle sans un regard pour lui. J’étais seul. J’avais 
toujours été seul. Et j’étais païen. On ne pouvait rien y faire.

QVD :  41 

Cependant, il semble que les deux mouvements envers la foi :  centri-
pète, qu’il ressent pendant l’hystérie collective durant la Semaine sainte 
de 1960, et centrifuge, quand il se découvre une « âme » païenne²², ne 
soient pas présentés comme deux étapes successives. Peut-être à cause 
de la perspective narrative dont l’instance se situe, suivant le schéma tra-
ditionnel de la plupart des récits occidentaux, dans un présent indéter-
miné par rapport auquel les événements de la diégèse se déroulent dans 
un passé déjà révolu, à l’époque du passage difficile du narrateur de l’en-
fance à l’adolescence, on a l’impression que ces sautes de foi (comme on dit 
« des sautes d’humeur ») émergent d’un fond essentiellement athée, voire 

²² Quand il « se déclare », comme Giraudoux appelait la prise de conscience 
de ses héros qui se rendent subitement compte de ce qu’ils sont et quel rôle leur 
est destiné.
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païen, qui semble être le substrat naturel²³ de la psyché du protagoniste 
à la surface de laquelle l’éducation collégiale a déposé une mince couche 
de l’idéologie catholique, celle-ci n’altérant toutefois pas foncièrement et 
durablement sa vision primitive du monde. La terminologie chrétienne 
n’en constitue pas moins le discours dominant qui influence le langage du 
protagoniste, ce qui – partiellement au moins – fait son affaire puisque des 
notions telles que le paradis terrestre dont les héros lalondiens se sentent 
chassés (voir surtout Le Petit Aigle à tête blanche) contribuent à exprimer la 
vision du monde de l’auteur par le biais des connotations personnelles, à 
la fois athées et romantiques, qu’il ente sur des notions chrétiennes, évi-
demment transgressées. Les effets néfastes de ce�e idéologie doloriste 
ne se font voir que passagèrement, comme au moment de la crise dont on 
parle plus haut, et qui, pendant la Semaine sainte 1960²⁴, suscite chez le 
protagoniste un sentiment de culpabilité – d’ailleurs vite dépassé – face 
à la souffrance du Sauveur. 

Toute idéologie transcendentaliste est un formidable instrument de 
sécurité, un acte d’allégeance féodale qui, contre la soumission du su-
jet à une instance supérieure, lui permet de se sentir protégé contre les 
dangers du monde extérieur. L’abandon de la foi enlève à l’individu ce 
bouclier protecteur et expose sa conscience toute nue à la contingence 
du monde. La crise existentielle que connaît le protagoniste est d’autant 
plus aiguë qu’il la vit au moment où, encore enfant, il a besoin d’un cocon 
idéologique que, psychanalytiquement parlant, représente la figure réelle 
et symbolique du père. À la perte de la foi en père céleste s’ajoute, on l’a 
vu, la mort symbolique du père biologique et social, vécue par le refus du 
protagoniste de continuer le mode de vie incarné par son géniteur, par 
la constatation de la lâcheté de ce dernier au moment où il obéit à Laten-
dresse qui lui interdit l’accès à l’infirmerie, par l’abus sexuel et, last but 
not least, par le sentiment de déréliction, observable dans le roman via la 
référence perraultienne. 

La désacralisation de la figure du père céleste et biologique est déjà ac-
complie dans sa conscience lorsque survient un événement politique qui 
anime les esprits des Canadiens français de l’époque :  la mort de Maurice 

²³ C’est le cas de le dire puisqu’il a justement pour origine la contemplation 
de la nature !

²⁴ Si je compte bien, la semaine sainte de 1960 est la dernière sous la Grande 
noirceur avant les élections du 22 juin 1960 qui portent au pouvoir le Parti li-
béral de Jean Lesage, d’où, par coïncidence avec la biographie de l’auteur qui a à 
l’époque 13 ans, son importance symbolique (comp. plus bas les réflexions sur 
la mort de Duplessis et passim). 
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Duplessis²⁵, « le petit roi » (DEI :  64), une face�e politique de la figure du 
père. Le protagoniste qui a déjà fait son deuil du père et qui s’habitue à 
regarder le monde sans l’écran protecteur des idéologies est donc suffi-
samment immunisé contre les idéologies transcendentalistes pour ne pas 
succomber au charme des slogans de la Révolution tranquille²⁶. Les rai-
sons pour lesquelles il demeure imperméable à l’espoir de changements 
sociaux et politiques sont directement liées à la critique à laquelle il a 
soumis au préalable la tradition nationale²⁷ incarnée par son père. Autre-
ment dit, sa révolte contre le père le mène à l’abandon de la transcendance, 
tandis que la révolte de ses condisciples et de ses compatriotes contre le 
père Duplessis²⁸, qui leur fait adopter l’idéologie du progrès, ne signifie en 
fait, pour le protagoniste du roman, qu’un remplacement d’une idéologie 
transcendante par une autre, qui dans son esprit est tout aussi transcen-
dante que la précédente. 

Aussi, lorsque son ami Jean-Pierre lui donne à lire une page de journal 
trouvée dans les toile�es qui annonce les changements connus sous le 
nom de la Révolution tranquille, le protagoniste ne se laisse point allumer 
par l’enthousiasme de son ami :  

²⁵ Duplessis meurt le 7 septembre 1959, soit après l’action du Dernier Été des 
Indiens où on dit qu’il est mort. Cet anachronisme n‘est pas unique dans l’œuvre 
de Lalonde (comp. p. ex. mon analyse d’Un jardin entouré de murailles). Tout en 
gardant l’atmosphère générale de la seconde moitié des années 1950 et du dé-
but de la décennie suivante, Lalonde déchronologise certains faits de l’histoire 
contemporaine du Québec et, dans le cas d’Un jardin entouré de murailles, ceux 
de la biographie de Yourcenar, pour dramatiser l’action de ses romans. L’arrivé, 
en été 1959, au village de Michel, d’un agitateur « rouge » qui vient persuader les 
habitants de voter pour les libéraux (tout porte à croire qu’il s’agit des élections 
de juin 1960), est emblématique de ce procédé. À cet égard, les références aux 
slogans de la Révolution tranquille repris dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que 
je meure ? sont plus adéquates au temps de référence, étant donné qu’aussi bien 
dans la fiction que dans le temps de référence il s’agit toujours de 1960. 

²⁶ Comme on l’a vu dans le chapitre consacré à l’analyse du Dernier Été des 
Indiens, Lalonde considère l’idéologie politique comme une variante de la trans-
cendance. 

²⁷ Je dis bien « tradition nationale » et non pas « familiale », vu que, comme on 
l’a déjà dit et comme on le dira encore, la génération des parents représente pour 
Lalonde la classe des « habitants » qui incarnent aussi bien dans Le Dernier Été 
des Indiens que dans Que vais-je faire jusqu’à ce que je meure ? une idéologie trans-
cendante, à laquelle s’oppose la figure du grand-père, précurseur du processus 
de la libération des protagonistes (id est de la prise de conscience immanentiste).

²⁸ Et plus tard aussi contre les pères ecclésiastiques.
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Je détaille une grande photographie qui montre des hommes res-
semblant à papa, à l’oncle Florent, à l’oncle Louis. Ils ont tous le bras 
droit levé au ciel et ils rient en montrant leurs dents. Sous la photo, 
je lis :  Il faut que ça change ! Ces hommes en complet-veston et cra-
vate sont les révolutionnaires, pressés de faire sortir le pays de la 
grande noirceur. Je lis :  Maîtres chez nous ! À bas les vieux partis ! Fini 
le temps des moutons ! 

QVD :  41–42

D’abord, c’est donc la ressemblance des manifestants aux parents du 
protagoniste qui le rend sceptique :  

Jean-Pierre a l’œil trop clair. J’ai honte de lui. Je dis :   – J’y crois 
pas. […]

Il grogne. Il tape du pied :   – Tu te rends pas compte ! Duplessis est 
mort ! Tout va changer maintenant ! Ces hommes-là…

 – Ces hommes-là sont des hommes comme les autres. Regarde-
les ! C’est mon père, ton père, mes oncles, tes oncles !

 – Ce sont des réformateurs !
 – Mon œil, oui ! Je les connais, figure-toi, tes réformateurs ! Ils 

ne rêvent pas, ils ragent ! Ce sont des loups ! En bande, ils se croient 
forts. Mais ils ne vont rien changer, crois-moi ! 

QVD :  42

Ce�e a�itude décidément négative face au mythe fondateur de la so-
ciété québécoise moderne peut paraître surprenante, pour ne pas dire 
sacrilège, sur le plan de la conscience nationale, tout comme la perte de 
foi l’était sur le plan religieux. Mais justement à cause de ce rejet concerté 
de toutes les face�es :  religieuse, parentale et nationale, de l’idéologie de 
la transcendance, le refus du fait politique a pour objectif la libération 
de l’individu de tout discours qui empêche d’assumer sa liberté face au 
monde et qui l’empêche de devenir ce qu’il est en germe. 

Signalons ici au passage la ressemblance frappante avec ce que Giono 
appelle « le social », c’est-à-dire « tout le politique, par opposition à l’in-
dividuel, qui est le côté créateur » (Giono, Jean, 1995 :  1254 ; cf. aussi Ja-
rosz, Krzysztof, 1999 :  38).

Comme le rappelle Monique LaRue dans son essai « L’arpenteur et le 
navigateur » :  « Il y a chez l’écrivain […] bien d’autres déterminants que 
l’appartenance ethnique. Il existe surtout, en chaque véritable artiste, une 
force […] qui lui fait éprouver le besoin de s’arracher à la terre natale, à sa 
famille […] pour naviguer vers l’ailleurs, vers le nouveau, vers l’inconnu. 
Est-ce que toute œuvre d’art, toute création authentique, ne commencent 
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pas plutôt par un arrachement que par un enracinement, et cela depuis 
Platon jusqu’à notre époque […] » (2007 :  56).

Ce « social » (voire ce « politique ») est donc avant tout ce qui s’oppose 
au libre épanouissement du moi, mais pourrait aussi signifier le retrait 
du (futur) créateur. Or, bien qu’il ne soit, pour le moment, qu’un enfant 
introverti et rêveur, le protagoniste sent déjà sourdre en lui tout un uni-
vers d’images inédites, ce qui permet de le considérer comme un artiste in 
spe. Son retrait est la condition nécessaire au recueillement qu’empêche 
le tumulte de l’existence grégaire. Il est significatif que le jeu au ballon-
chasseur observé par le protagoniste devient pour lui la métaphore de 
l’apprentissage collectif aux passions de la vie politique :  « Les rouges 
vont gagner, ou alors ce seront les bleus²⁹. C’est pareil. C’est comme la 
politique » (QVD :  44). Dans ce recul, il y a évidemment du dégoût d’un 
individu sensible face à la « normalité » irréfléchie de la majorité. C’est 
avec effroi que le protagoniste et Jean-Pierre observent leurs collègues, 
manipulés par le père Latendresse, tabasser un des collégiens qui a osé 
écrire une le�re d’amour à un condisciple. Comme on le voit dans le 
passage cité ci-dessous, dans l’optique du protagoniste, le « monde nou-
veau » qu’annonce la Révolution tranquille n’est que l’« ordre ancien » 
déguisé en progrès :  

Je n’en démordais pas. J’étais pris d’une sorte de rage à la perspec-
tive d’être malgré moi entraîné – et Jean-Pierre avec moi – dans les 
remous d’une métamorphose qui ferait de nous des bêtes féroces 
mais éduqués, capables du pire pour « aller de l’avant », foulant nos 
rêves, à chaque enjambée, afin que coûte que coûte soit maintenu 
l’ordre ancien, déguisé en monde nouveau, ce temps mort où tout 
était fini avant d’avoir commencé.

QVD :  96–97

L’adage « tout est fini avant d’avoir commencé » signifie que rien ne 
peut vraiment changer si l’on reste dans le cadre de l’idéologie et si l’on 
tourne le dos au réel lequel, pour Lalonde, n’est accessible que par une 
appréhension immanente du monde naturel. Le refus du « social » est 
donc en somme le rejet de l’écran qui interdit l’accès au réel tel quel, au 
contact immanent avec la nature, ce dernier étant le seul qui lui perme�e 
le plein épanouissement du moi, l’union régénératrice avec le monde. Or, 

²⁹ Comme on l’a mentionné dans le chapitre consacré au Dernier Été des Indiens, 
dans la tradition politique du Québec qui imite celle du Canada et de la Grande-
Bretagne, les « rouges » sont des libéraux, alors que le « bleu » est la couleur des 
conservateurs.
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suivant ce�e optique, le collège prépare de futurs dirigeants, soumis à 
une idéologie de la transcendance, qu’ils servent la Grande noirceur ou 
les lendemains qui chantent³⁰. Le seul moyen de ne pas se laisser enrôler 
dans les troupes qui maintiennent l’ordre civilisé (i.e. dénaturé et mort) 
du monde, est de rester, coûte que coûte, du côté de l’immanence :  

Je dois […] courir, courir n’importe où, courir si longtemps qu’avant 
le jour j’aurai a�eint la baie, où je me roulerai en boule sous mes 
Trois Pins, ayant tout oublié. Ça sentira l’eau, la sève, le jonc, la fram-
boise d’automne. Non, il ne faut pas que ça change. Il faut simplement 
commencer à vivre. […] Il y a d’un côté le rêve et de l’autre les com-
plets-vestons, les cravates, les soutanes, les slogans, le grec, le latin, 
l’algèbre. Nous sommes enfoncés trop loin dans l’oubli. Nous n’en 
sortirons jamais, nous crèverons avant.

QVD :  45

Pour ne pas succomber à la tentation de rejoindre le troupeau mais, bien 
au contraire, pour sauvegarder et cultiver ses convictions profondes, pour 
s’opposer aux modèles négatifs, le protagoniste a néanmoins de son côté 
des initiateurs positifs que sont le grand-père, Nelson Desruisseaux, la 
musique à laquelle l’initie le père Gobeil et un personnage filmique.

Le bien-aimé grand-père Joseph a aussi fréquenté le même collège que 
le protagoniste. Il est donc d’abord son prédécesseur. D’ailleurs, il a dû 
également souffrir, comme le narrateur. Sur une photo fixée au mur du 
collège avec celles des autres anciens, le protagoniste découvre son très 
jeune visage :  « Il ne sourit pas. On dirait même qu’il a pleuré ou qu’il va 
le faire » (QVD :  63). Voilà pourquoi, comme c’était le cas du Dernier Été des 
Indiens, de son vivant, le grand-père du protagoniste s’opposait à ce que 
son petit-fils aille au collège, conscient du déracinement qu’on y risque. 
Un des moments très importants du roman est la découverte du journal 
du grand-père que le protagoniste lit par bribes. Il y décèle des réflexions 
qu’il se promet de lire en entier quand il sera assez grand pour bien com-
prendre les paroles de son aïeul. 

³⁰ Cf. à ce titre la conversation entre le narrateur et Jean-Pierre qui regardent 
les photos des anciens du collège: « (le narrateur) – Tous ces gars-là sont morts, 
j’te dis ! (Jean-Pierre) – T’es fou ! Y sont avocats, médecins, prêtres, politiciens… 
(le narrateur) – C’est ce que j’te dis ! Et tes fameux révolutionnaires sont parmi 
eux, y’a pas de doute ! Morts, eux aussi ! Il ne peut pas y avoir de révolution, 
vois-tu ! Les morts ne peuvent pas faire la révolution. Les morts ne peuvent rien 
changer à rien ! » (QVD :  66).
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Je refermai doucement le cahier et le remis au fond du tiroir. Un 
jour, il serait à moi […] Pour ce trésor-là, il n’était pas trop tard, mais 
trop tôt. […] J’étais a�endu par les mots de grand-père, et il me fau-
drait a�endre pour les lire. C’était une fortune équitable et qui me 
faisait comprendre enfin ce qu’était la patience. Quelqu’un vous 
a�end et vous l’a�endez. Quelqu’un qui vous comprend et vous 
protège de loin, à qui vous vous efforcerez longtemps de ressembler, 
parce qu’il vous aime de manière invisible mais sûre. […] Le temps 
marchait trop lentement. Il aurait fallu qu’il vole, qu’il se dépêche, 
qu’il me propulse à toute allure loin en avant, où je savais désormais 
que j’étais espéré.

QVD :  107–108

Paradoxalement, ce�e voix du passé est donc aussi celle de l’avenir, une 
voix du camarade qui a survécu, qui a réussi sa vie, en dépit de l’éducation 
au collège, et qui a finalement trouvé le bonheur aux côtés de la femme 
de sa vie. Son souvenir encourage par cela même son petit-fils à endurer 
la pénible expérience de l’adolescence passée au collège. De surcroît, il 
s’agit de quelqu’un de qui l’amour a accompagné l’enfance du protago-
niste, une sorte de saint patron laïque qui veille d’outre-tombe sur son 
descendant, bref un précurseur. Son message, lu à un moment propice 
de l’avenir, éclairera le chemin au successeur :  

Je sais que tu m’écoutes, que tu me comprends […] Un jour, je lirai 
ton livre […] et alors je saurai comment t’emboîter le pas, comment 
sortir de mon piège.

QVD :  144 

C’est d’ailleurs sur la tombe du grand-père, au printemps, entre un ange 
de pierre qui garde l’entrée du cimetière, et dont les ailes s’emmêlent aux 
chatons de saule pleureur et de lilas, que le protagoniste semble connaître 
une résurrection païenne et, après le désespoir du Triduum pascal passé 
au collège, renaître à la vie dans un décor dont les éléments religieux, re-
présentés par une pierre froide et morte (une statue d’ange), se couvrent 
de bourgeons dans lesquels sourd déjà une sève printanière. 

La scène devant la tombe du grand-père est encadrée par deux brèves 
citations de La Flore laurentienne du frère Marie-Victorin³¹, consacrés aux 

³¹ Le frère Marie-Victorin (1885–1944), né Conrad Kirouac, est un religieux 
canadien-français, botaniste et écrivain. En 1935, il a publié sa monumentale 
Flore laurentienne, catalogue commenté et illustré de la flore québécoise qui a eu 
un grand impact non seulement sur des milieux savants mais aussi sur certains 
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lilas et au saule. Ce livre va jouer un rôle inestimable dans le processus de 
libération du jeune homme. Il découvre un vieil exemplaire du livre à la 
couverture déchirée, traînant sur la table d’un condisciple. En reprenant 
la plaisanterie qui lui a déjà servi pour la découverte par Aubert et Vianney 
dans Le Petit Aigle à tête blanche des Nourritures terrestres de Gide, dont le 
titre évoquait un manuel d’agriculture, Lalonde fait dire au protagoniste 
de Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? :  

Je me mépris d’abord sur son titre, qui prome�ait une histoire à 
l’eau de rose, mariant le prénom d’une fille innocente à la montagne 
que je connaissais […] Je me dis :  « Encore un bouquin bourré de 
choses mortes ». Mais j’étais déjà aguiché. Ces calices, ces folioles, 
ces ombelles, ces fruits noirs et charnus, ces corolles en entonnoir, 
ces étamines fières, il me semblait les connaître. Il m’arrivait de les 
fouler du talon dans les sentiers de la baie.

QVD :  56–57 

Le livre qui ne parle pas de choses mortes, mais des plantes du pays, 
s’avère être la propriété de Nelson Desruisseaux, « un grand maigre de 
Versification à la tignasse rousse, affublé de grosses lune�es noires aux 
verres épais comme des culs de bouteille » (QVD :  58). Ce personnage pit-
toresque dirige, au collège, un cercle des Jeunes Naturalistes, approuvé 
par les prêtres-enseignants, qui sert aux élèves de couverture pour échap-
per à la vigilance de leurs supérieurs ecclésiastiques. On ne sait rien sur 
d’autres membres des Jeunes Naturalistes. Seul Nelson délivre à son ca-
det une science du camouflage, issue du « gros livre » qui devient pour 
le jeune détraqué une bible et une boussole indiquant le chemin (ou un 
des chemins) de la libération :  « Il faut faire semblant de prendre parti 
de ce qu’on veut faire de nous. C’est le seul moyen de leur échapper… » 
(QVD :  61), prêche Nelson en appliquant à la vie sociale les lois de la nature. 
Ce�e objectivisation a cependant pour but premier, tout pragmatique, de 
dresser une liste de préceptes qui perme�ent aux élèves de garder des 
bribes de liberté, en trompant la surveillance des pères et, en second lieu, 
de subvertir leur enseignement par l’application des données d’un livre 

écrivains. Ainsi Nicole et André, protagonistes désœuvrés de L’hiver de force de 
Réjean Ducharme, reviennent-ils obsessionnellement à la Flore laurentienne. Le 
frère Marie-Victorin passait pour patriote (nationaliste, comme on dit au Qué-
bec). Pour le protagoniste du roman lalondien, hostile à toute forme politique du 
nationalisme (et peut-être à toute forme de politique), l’ouvrage du frère Marie-
Victorin représente l’anoblissement par la Science et l’Église de la nature de son 
pays, qu’il considère comme le seul milieu où il se sente à l’aise, son locus amœnus. 
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de botanique d’où l’on tire des conseils et une consolation empreinte de 
stoïcisme :   

Il faut s’en tenir aux faits. En essayant de comprendre, on altère 
les faits. La souffrance existe, un point c’est tout. Il n’y a pas vrai-
ment de coupables, tout s’enchaîne, tout s’équilibre… 

Chacun a un démon en soi. Mais tous nos cris, toutes nos larmes 
ne valent pas une minute d’a�ention, d’étude… 

Les créatures sans défense séduisent les cruels, méfie-toi ! 
D’ailleurs, je te protégerai. Les fauves ne t’a�aqueront pas… 

Consentir à paraître bête n’est pas difficile. C’est même amusant, 
tu verras. 

Et puis on ne meurt pas d’une crise de nerfs. C’est par pure bonté 
que la nature a gratifié les enfants de nerfs comme les tiens. Tu ver-
ras. Il s’agit simplement de ne pas se duper soi-même et de ne pas 
raisonner sur tout ça… 

[…] tu dois aimer la vie et non pas le sens de la vie. Aimer ton 
existence sans raisonner. Tu es trop pressé de te sauver, alors que 
t’es pas vraiment perdu… 

Regarde le ciel, les nuages, les branches des arbres qui obéissent 
sans comprendre ! À quoi bon avoir mal ? Il faut a�endre, c’est tout. 
Moi j’a�ends, facilement. Tu a�endras toi aussi. Tu verras, c’est pas 
la mer à boire…  

QVD :  61–62

Les préceptes de Nelson perme�ent à l’enfant en mue de comprendre 
sa condition d’enfermé dans une institution religieuse. Elles proposent 
comme remède de rejeter la grille d’interprétation de sa propre situation, 
qui ne tient compte que des circonstances internes de sa vie de reclus 
entre les murs du collège et dans son corps en pleine transformation phy-
siologique et psychologique, et de la remplacer par une vision plus vaste 
dans laquelle l’individu devient un élément inhérent du monde natu-
rel. Ce�e optique s’accorde en fait avec ce que le protagoniste a toujours 
pressenti, tout en lui fournissant un instrument objectif pour décrire sa 
situation. La force subversive de ce�e vision de soi comme élément du 
monde naturel consiste en ce qu’elle est en même temps légitimée par les 
enseignants catholiques (le frère Marie-Victorin n’a-t-il pas été un des 
leurs ?) et en ce que, pourtant, elle sape et remplace l’idéologie transcen-
dentaliste par l’immanentisme pur. C’est l’irrésistible beauté de la nature 
qui constitue le point d’intersection de ces deux visions du monde. La 
différence réside dans l’interprétation des raisons de ce�e beauté :  pour 
les chrétiens, elle est la création de Dieu, tandis que pour les immanen-



64

Chapitre II :  Contre la science morte… 

tistes elle existe sans avoir été créée par une instance qui lui soit exté-
rieure et antérieure. Il est donc possible, dans le cadre d’une institution 
chrétienne, de s’adonner à l’étude de la nature. Il suffit tout simplement 
de taire son interprétation immanentiste du monde, en laissant entendre 
aux autorités religieuses qu’on s’extasie devant la perfection de l’œuvre 
de l’Éternel. Ainsi conçue, la nature est un facteur de la libération de 
la situation d’enfermement dans les limites du collège et de son propre 
corps, accomplie dans les murs mêmes du collège avec, qui plus est, l’as-
sentiment des prêtres qui n’y voient que du feu. Comme le dit au prota-
goniste Nelson qui s’avère être non seulement son maître à penser mais 
aussi son prédécesseur :  

Je suis passé par là, qu’est-ce que tu crois ? J’ai commencé, moi 
aussi, par condamner le monde et les autres. C’était la démence ou 
la mort, rien d’autre. Tu sais, le désespoir est une maladie qu’on at-
trape souvent au sortir de l’enfance. On en guérit. Du moins on peut 
en guérir… […] T’es bouché par les deux bouts. C’est l’âge. T’es tel-
lement collé à toi-même que tu t’enrages d’exister seulement dans 
ta peau et tu veux tout jeter par-dessus bord. Mais tu comprends 
davantage que tu penses. Tant que tu demeureras le personnage 
principal, sinon le seul, de ton histoire, ce sera comme ça. Mais la 
beauté du monde est irrésistible, elle est terrible, elle t’éveillera, 
tu verras ! […] T’as treize ans. Donne-toi la chance, tu changeras.

QVD :  87–88

Là où a échoué son père qui disait au fond la même chose que Nelson, 
celui-ci réussit³². La contemplation de la nature avec laquelle on cherche 
à se fondre dans une union contemplative que Nelson enseigne au prota-
goniste, en la légitimant par son expérience de l’aîné et par l’autorité de 
La Flore laurentienne, ressemble aussi à la philosophie zen. Au risque de 
confondre la biographie de Lalonde avec celle de son héros, mais les res-
semblances sont vraiment frappantes, il conviendrait peut-être de citer 
ici ce que Lalonde avoue dans Le Monde sur le flanc de la truite qui est son 
manifeste créateur, essai autobiographique et un « fantasque traité des 
quatre saisons » (MFT :  184) :  

Enfant, je restais des heures, tard le soir, tout seul, dans la cour, à 
contempler les étoiles chutées chez nous, à goûter les cristaux qui 

³² On se demande si la facilité avec laquelle s’accomplit ce�e confirmation du 
pressentiment immanentiste du protagoniste n’est pas, en partie du moins, due 
au fort taux de poéticité qui émane de l’œuvre du frère Marie-Victorin.
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fondaient sur ma bouche comme du sucre, à me sentir, me savoir 
cosmologique. 

MFD :  149 

Sans refuser l’appellation de zen, Lalonde a�ire donc l’a�ention sur 
le caractère naturel de ce�e contemplation. Dans ce même Le Monde sur 
le flanc de la truite, il évoque un rite navajo, appelé Beauty way, qui gué-
rit l’individu mélancolique par « la claire certitude de son immanence » 
(MFT :  178). Puisque les Navajos croient que l’homme existe au point d’in-
tersection du monde et de l’âme, 

[l]e but du rituel est de recréer, dans l’âme de l’« aliéné provisoire », 
l’ancienne harmonie, de redonner au « malade » les moyens de per-
cevoir à nouveau, de redevenir le témoin-réceptacle des innom-
brables et durables interconnexions de tous les éléments naturels, 
dont il fait, lui, simplement mais entièrement partie³³.

MFT :  179

Comme on le voit donc, sans rien savoir, au début, ni de zen, ni de 
Beauty way, Lalonde a, depuis toujours, pratiqué cet a�entif équilibre 
simultané entre le monde et le soi, qu’il a prêté à ses héros, y compris au 
protagoniste de Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?

Par souci d’exactitude et pour souligner à quel point l’argument de la 
beauté du monde et de la conscience d’en être un élément inhérent fait 
partie aussi bien de la vision transcendantaliste que de l’optique imma-
nentiste, rappelons ici qu’un des arguments cosmologiques qui prou-
vaient l’existence de Dieu (celui auquel recourt entre autres J.-J. Rous-
seau) prenait comme point de départ le sentiment esthétique qui n’est 
pas trop éloigné de la vision zen et navajo. Il en est de même de certains 
passages de la poésie de Paul Claudel, infatigable chantre de la Création 
divine, comme ceux de ses Cinq grandes odes où, en partant d’un point de 
vue fidéiste, il considère l’homme comme élément indispensable de la 
création, à qui seule l’existence de Dieu confère un sens, le sens unique 
que le monde perdrait définitivement, pense-t-il, s’il était envisagé sui-
vant l’optique athée :  

Que m’importe vos fables ! Laissez-moi seulement aller à la fe-
nêtre et ouvrir la nuit et éclater à mes yeux en un chiffre simul-
tané

³³ Cf. aussi Languirand, Jacques, Proulx, Jean, 2009 :  123.
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L’innombrable comme autant de zéros après le I coefficient de 
ma nécessité !³⁴ 

La vision de Lalonde ne diffère de celles que préconisent les fidéistes 
évoqués ci-dessus que par l’accent qu’ils me�ent sur le caractère néces-
saire de l’existence de chaque homme considéré comme mandataire du 
plan divin de la Création, tandis que la vision laïque de l’écrivain met 
en relief la contingence de l’existence humaine, celle-ci s’accompagnant 
pourtant d’une vision lyrique de la nature perçue par un sujet qui la re-
garde et la décrit en artiste :  écrivain ou peintre, sans se borner à un re-
gard neutre de scientiste indifférent à la qualité esthétique du spectacle 
que procure le monde. 

Pour revenir à l’enseignement de Nelson Desruisseaux, son impact 
sur le protagoniste ne se limite pas à la pratique de la contemplation de 
l’unité du moi et du monde ; il ne s’astreint pas non plus à un but utili-
taire – échapper à la surveillance des prêtres. Bien que cet enseignement 
se veuille à la fois « zen » et scientifique (« naturaliste », donc biologique), 
le protagoniste, qui connaissait déjà intuitivement ce�e voie de la libéra-
tion, semble moins apprécier le côté scientifique du « gros livre »³⁵ que sa 
qualité esthétique et morale dans laquelle il puise toujours de nouvelles 
références et analogies à sa situation. Comme on l’a vu, rendu à la tombe 
de son grand-père, il décrit, à coups de citations de Marie-Victorin, le lilas 
« Syringa vulgaris, cultivé partout, apporté de Perse par Busbec, ambas-
sadeur d’Allemagne à Constantinople » (QVD :  143) et le saule :  « ordinai-
rement un arbrisseau, mais quand il croît isolément, il peut devenir un 
arbre. Une branche cassée, tombé sur un sol humide, s’enracine aussitôt » 
(QVD :  143). Comme le prouve ce premier exemple, l’information historique 
qu’il contient n’est plus considérée comme « une science morte ». 

Le protagoniste lalondien apprécie la description (d’ailleurs moins 
scientiste que « buffonienne ») des lilas parce qu’il les connaît et les aime. 
En l’occurrence, c’est donc la réalité qui sert de pierre de touche à la li�é-
rature, et non pas, comme c’est le cas chez Proust, où seule la ressemblance 
à une œuvre d’art rehausse la valeur d’un élément du réel³⁶. La seconde 

³⁴ Claudel, Paul, 1957 :  58. Le moi lyrique s’adresse ici directement à Dieu. 
« [V]os fables » se réfère au discours athée. 

³⁵ Pour ne rien dire du côté religieux (la Nature entendue comme la Création) 
qu’il reje�e d’emblée de son point de vue « païen ». 

³⁶ Allusion à la manie qu’a Swann de trouver une ressemblance entre les per-
sonnages portraiturés par un artiste et les personnes de son entourage, comme 
p. ex. Ode�e de Crécy qui lui paraît subitement pareille à Zéphora de Boticel-
li :  « Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle 
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une a�itude légèrement dansante 
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citation fonctionne comme une mise en abyme³⁷ par référence à la vitalité 
et à la force de caractère du grand-père du protagoniste qui a réussi à sor-
tir du piège de l’éducation de collège et à surmonter l’influence néfaste de 
l’éducation religieuse, ce qui donne au narrateur l’espoir qu’il sera capable 
de suivre l’exemple de son ancêtre. Il en est de même de la description du 
« fier » pin rouge « que je connaissais et qui, comme moi, devait dominer 
ou disparaître » (QVD :  57). Le procédé est également visible dans le cas de 
la gentiane. Celle-ci « doit son nom à Gentius, roi d’Illyrie » qui grâce à la 
fleur bleue « recouvra ‘de nouvelles forces pour continuer ses guerres’. 
C’est, lisant, détaillant les gravures, exactement ce que je fais :  je recouvre 
des forces nouvelles pour continuer mes guerres » (QVD :  60). 

La lecture de l’ouvrage du frère Marie-Victorin permet au protagoniste 
de trouver un point d’appui que sont les références à la nature du pays, de 
réhabiliter la science exécrée, de raffermir la volonté de combat de l’enfant 
contre l’idéologie de la transcendance et de composer son « premier vrai 
poème, assemblant les puissants mots du gros livre et [s]a petite émotion 
de survivance » (QVD :  60), consacré au pin rouge à travers lequel il se dé-
peint lui-même. 

Le père Gobeil, professeur de musique, surnommé par les élèves « Toc-
cate-et-Fugue », est un autre initiateur du protagoniste. Avec une bande 
adhésive il a fixé à la porte de sa chambre les portraits de ses compositeurs 
favoris dans lesquels le protagoniste, ignorant presque tout de la haute 
culture et n’habitué qu’aux mauvais romans d’aventures et aux bandes 
dessinées, reconnaît une ressemblance avec « ces avis de recherche […] 
sauf que ces bandits-là affichaient des airs extasiés, de désarmants rictus 
de martyrs » (QVD :  124). Vulgarisateur passionné de la musique de Bach, 
le père Gobeil fait écouter à ses élèves les sons de l’orgue. Le malentendu 
du garçon durant une leçon anticipe l’impression foudroyante que la mu-
sique de Bach allait exercer sur lui :   

 – Écoutez bien le bel orgue !
J’entendais « le bel orbe » et je voyais, tandis que montaient au 

ciel de la chapelle les arpèges assourdissants, les larges anneaux 

pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en incli-
nant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et si maussades quand elle ne s’ani-
mait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec ce�e figure de Zéphora, 
la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine » (Proust, 
Marcel, 1954, T. 1 :  222). 

³⁷ Dans une fonction que l’ancienne rhétorique qualifierait d’« exemplum », 
soit un récit exemplaire qui sert d’exemple à celui qui sait en déchiffrer la portée 
symbolique.
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d’une étoile au fond de l’espace sidéral. Je n’étais plus qui j’étais 
mais un minuscule éclat incandescent, arraché par le vent galac-
tique à quelque planète morte et qui dérivait seul dans la nuit in-
finie. 

QVD :  122–123

Ayant constaté que le garçon a une oreille juste, le prêtre l’emmène dans 
son bureau où il lui fait écouter un disque avec la musique de Jean-Sébas-
tien Bach. Ce�e scène présente une étonnante similitude avec l’apprentis-
sage de la musique dans Jean le Bleu de Giono, à ce�e différence que, chez 
Giono, c’est le père du héros qui prend l’initiative d’emmener son fils chez 
deux musiciens, Décidément et Madame-la-Reine, qui jouent et chantent 
devant l’enfant ébloui, en faisant alterner des fragments de musique par 
leurs commentaires et explications. L’essentiel, c’est-à-dire l’impression 
que la musique produit sur chacun des personnages, en les déplaçant 
dans un monde fabuleux, est le même. Cependant, comme c’était le cas 
de l’usage à des fins personnelles de La Flore laurentienne de Marie-Vic-
torin, la musique de Bach provoque, chez le protagoniste de Lalonde, des 
associations liées aux problèmes qui le tracassent. La rêverie débute de 
manière bucolique par l’évocation de la poche�e du disque – un champ 
en été –, pour le plonger, tout de suite après, dans la forêt du conte per-
raultien :  

[…] j’étais ce que depuis toujours j’ai été :  le Petit Poucet, ce pauvre 
enfant souffre-douleur de la maison, à qui on donnait toujours tort, qui 
cependant était le plus avisé de tous ces frères car il parlait peu mais écou-
tait beaucoup. […] Ça recommençait. C’était mon histoire. J’allais me 
perdre et rencontrer l’ogre […] Poucet ne se doutait de rien, mais 
moi je savais.

QVD :  125 

L’identification au Petit Poucet, qui s’est déjà avéré être un intertexte 
commode pour décrire la situation du protagoniste qui cherche à se li-
bérer et à trouver le chemin qui lui ferait fuir le danger, n’est cependant 
pas complète. La musique par laquelle il se laisse porter lui permet d’opé-
rer un dédoublement :  il est à la fois le Petit Poucet et soi-même, le Petit 
Poucet de qui l’histoire ressemble à la sienne et le narrateur de celle-ci ; 
en connaissant l’histoire (la sienne et celle du Petit Poucet), il en connaît 
le déroulement et la fin. Qui plus est, en tant que narrateur de sa propre 
histoire, il a la (demi-)conscience qu’il joue une sorte de psychodrame 
dont il est à la fois l’inventeur (voire le me�eur en scène) et le personnage. 
Tout en vivant intensément l’histoire qu’il se raconte, il sait qu’il est en 
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train de créer une œuvre d’art :  « La voix reprit :  ‘Ce n’est pas l’ogre, c’est 
l’orgue’ » (QVD :  126) en soulignant ainsi qu’il s’agit là d’un univers de sons 
évocateurs dans lequel l’auditeur repère une ressemblance à sa propre 
histoire que, sur le plan de la référence li�éraire, il compare à celle du 
Petit Poucet, un modèle ou plutôt un moule esthétique dans lequel chacun 
retrouve ce qui l’obsède. Mais l’essentiel est peut-être que, finalement, la 
musique donne au protagoniste la possibilité de retrouver le chemin qui 
le mène vers le paradis perdu de sa baie :  

Je pouvais donc sortir de l’épaisse forêt, […] et finalement at-
teindre la baie qui était là, au fond de moi, alors que j’étais toujours 
assis sur ma chaise ? Le salut c’était donc ça ? De toute évidence, par 
la musique quelque chose venait de m’être révélé. Quelque chose 
de capital, peut-être durable. Je songeais à mes états de grâce de-
vant la fenêtre où brûlait un soleil lointain qui me voulait du bien. 
Mais la musique faisait mieux encore :  elle me redonnait le monde 
perdu. Il venait d’y avoir échange des sangs et des sèves entre moi 
et la baie. La musique avait fait fuir l’ogre. […] J’y retourne encore 
aujourd’hui, dans ce�e chambre où pour la première fois je chaus-
sai les bo�es de sept lieues […] capables de me faire aller de mon-
tagne en montagne et traverser des rivières aussi aisément que le moindre 
ruisseau.

QVD :  127

Aussitôt après la séance de la musique, tout fier d’avoir trouvé la clé qui 
peut le libérer de la prison du collège, le garçon rencontre Jean-Pierre. Ce-
lui-ci se doute bien que son compagnon a dû faire une découverte capitale 
qu’il n’entend pas partager avec lui. Le protagoniste est ébranlé :  s’étant 
trouvé une échappatoire individuelle, il a trahi l’amitié, il a égoïstement 
oublié la solidarité avec un ami qui souffre sans parvenir à trouver une 
issue à son chagrin. Il se rend compte qu’en sortant de « sa coquille de 
bernard-l’hermite » que vient de lui procurer la musique, il va redeve-
nir vulnérable, mais, pris de remords et de compassion, il arrive sponta-
nément à la conclusion que vivre, c’est ne pas s’enfermer dans une tour 
d’ivoire, c’est – au contraire – sentir, s’exposer aussi bien au chagrin qu’à 
la joie qui ne goûte jamais aussi bien que lorsqu’elle est partagée avec 
ceux qu’on aime :  

Évidemment nous parlons, adossés au mur […] Ce n’est pas une 
conversation, c’est une osmose, un tendre tête-à-tête de profil dans 
la lumière clémente. […] Le cœur se dilate. […] Nos corps existent 
à nouveau. […] – Ils nous auront pas, hein ? Toi et moi, ils nous au-
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ront pas ! – Non, non ! […] Pour moi, il donnerait, je le sais, sa main 
au feu […] C’est si bon de savoir ça de nouveau. C’est si fort, si poi-
gnant, ça rachète tout.

QVD :  129–131

C’est cependant un personnage filmique qui emporte l’enthousiasme 
inconditionnel du protagoniste :  James Dean dans son fameux rôle d’ado-
lescent révolté dans La fureur de vivre. Le héros s’identifie affectivement 
à celui qu’un documentaire de R. Connoly, de 1975, a qualifié du premier 
« teenager américain » (James Dean. �e First American Teenager). De prime 
abord, toute apparence extérieure oppose le jeune américain en veste de 
cuir, qui se déplace « à la manière de lynx indompté » (QVD :  108), manie 
le couteau et conduit d’une main de maître une grosse voiture qu’il sait 
arrêter « comme par magie, au bord d’une falaise » (QVD :  109) à un enfant 
rêveur et maladroit, en pleine mue, enfermé dans un collège catholique. 
L’interprétation du film que fait le protagoniste lui permet néanmoins de 
voir son double dans le personnage incarné par James Dean :   

Il sait, comme moi, que les hommes sont lâches, qu’ils font fausse 
route, qu’ils se méprisent et ne savent pas se venger autrement qu’en 
édictant les lois qui leur ferment le paradis. Qu’ils tuent en eux la 
tendresse et l’espoir sans même s’en apercevoir. Comme moi, il est 
innocent et mauvais. Il ne se comprend pas lui-même. Il est séra-
phique, diabolique, radical.

QVD :  109 

Le romantisme de James Dean est de loin beaucoup plus a�rayant que 
le positivisme effacé de Nelson Desruisseaux qui, après le visionnement 
du film, vient parler au protagoniste. Pour Nelson, son travail subver-
sif quotidien est plus important que le modèle de révolte proposé par ce 
film qui n’est qu’une œuvre d’imagination :  

C’est un beau film. Mais… c’est un film, mon cher ! Une fiction, 
peut-être nécessaire, mais une fiction tout de même ! 

QVD :  111 

Cependant, la lu�e clandestine, ce travail de sape que pratique Nelson, 
ne saurait être comparée aux feux d’artifice de révolté qui, à visière dé-
couverte, brave le monde des adultes.

Le machiavélisme somme toute bourgeois de Desruisseaux ne saurait 
se mesurer avec le panache chevaleresque de Dean, la joie paisible de la 
contemplation de la nature, à la rage de vivre du jeune états-unien, ce 
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qui conduit le protagoniste à la constatation que ce n’est pas Nelson, mais 
James qui est son sauveur :  

Quand tous les gars seront sortis, il déchirera à coups de poing 
et de pied l’écran qui n’est pas un écran mais un grand ciel blanc où 
il m’emportera.

QVD :  110 

Le roman se termine par ce�e apothéose de la révolte et par la libéra-
tion effective du protagoniste :  

Le vent me foue�ait le visage, les épaules, les bras. Le vent m’éche-
velait, m’assourdissait, me remplissait les yeux de bonnes larmes 
fraîches. C’était bon. C’était fini. Ça commençait.

QVD :  157

Le héros du Dernier Été des Indiens commence et termine son apprentis-
sage par une communion avec le monde, associée à l’amour qui l’unit à son 
Ménalque indien. Son accès à l’immanentisme n’est médiatisé par aucune 
référence transtextuelle et s’accomplit contre l’idéologie transcendante 
d’une pureté dirais-je clinique et caricaturale, représentée tant par la re-
ligion que par la population de son village natal. Que vais-je devenir jusqu’à 
ce que je meure ? propose une initiation bien plus complexe et quasiment 
dialectique. Le protagoniste apparaît d’abord comme naturellement doué 
pour la vision immanentiste du monde (thèse). Il lui faut cependant tra-
verser une période où ce�e a�itude est mise à l’épreuve par la tentation 
des idéologies transcendentalistes, qu’elles soient d’obédience religieuse 
ou laïque. À ce�e étape (antithèse), il s’enrichit cependant par l’appren-
tissage d’appréhension indirecte du monde que sont les œuvres d’art des 
autres et ses propres tentatives maladroites pour devenir artiste, ne se-
rait-ce que dans l’acception surréaliste, c’est-à-dire en vivant des mo-
ments privilégiés de rêveries qui modifient subjectivement les données 
factuelles et objectives. Le point final de ce�e métamorphose qu’il a�eint 
grâce à l’étape précédente est la synthèse de la vision immanentiste du 
monde, enrichie et approfondie par la prise de conscience de la valeur 
esthétique du sentiment de la nature qui va désormais caractériser les 
protagonistes de Lalonde. 
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La folie, l’amour, la réconciliation  
(Le Fou du père)

Lorsqu’on envisage le cycle familial-initiatique de Lalonde du point de 
vue de l’état actuel de son œuvre en prenant comme dénominateur com-
mun le rapport entre le père et le fils qui en est l’un des facteurs prin-
cipaux, Le Fou du père apparaît comme un roman charnière entre d’un 
côté Le Dernier Été des Indiens et Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? 
et, de l’autre côté, Une belle journée d’avance, Sept Lacs plus au Nord et Le 
Vaste Monde¹. 

Le titre du roman se prête à deux interprétations qui, prises ensemble, 
résument à merveille l’a�itude du fils envers son géniteur, le fils étant 
d’abord « fou » de son père dans ce sens qu’il l’aime malgré tout, mais il 
est aussi « fou » à cause du père, vu les événements traumatisants de son 
enfance dont le père a été l’instigateur.

Pourtant, en dépit du titre qui focalise l’horizon d’a�ente sur le père du 
narrateur-héros et sur la relation qui unit le fils au père, cet ouvrage com-
porte en fait quatre personnages dont chacun s’avère important. Même 
si seuls le père et le narrateur-héros sont directement présents dans la 
diégèse, le sentiment de la haine-amour (« odiamor ») qui les unit ne s’ex-
plique qu’à la lumière du souvenir de la mère morte (Reine) et des réfé-
rences à l’amour que le narrateur éprouve pour sa compagne, présente 

¹ Ce dernier ouvrage n’est pas un roman, mais un recueil de nouvelles sur l’en-
fance. Je n’étudie pas ici qu’accidentellement Une belle journée d’avance et Le Vaste 
Monde étant donné que, d’abord, ce premier ouvrage a été étudié par Madeleine 
Frédéric et, ensuite, ce�e analyse n’apporterait pas d’éléments nouveaux à ce 
que je fais dans les quatre premiers chapitres.
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par ses le�res qui constituent un dialogue amoureux avec le discours du 
narrateur. La bien-aimée n’est désignée que par l’initiale L., ce qui fait 
penser à « Elle » de La Belle Épouvante, le premier roman publié de La-
londe. Les deux ouvrages sont d’ailleurs dédicacés à la même personne, 
la compagne de l’écrivain :  « Pour l’amour de France » (La Belle Épouvante) 
et « Pour France encore ! » (Le Fou du père). À la lecture des critiques qui 
jalonnent la parution des ouvrages successifs de Lalonde, on a l’impres-
sion que leurs auteurs se souviennent surtout de la thématique trans-
gressive qui alimente son deuxième roman (Le Dernier Été des Indiens) en 
oubliant parfois (surtout à partir des années 1990) que l’écrivain a débuté, 
en 1980, par un hymne (fort réussi par ailleurs) à l’amour pour « Elle » 
et que son œuvre est parsemée d’évocations d’un amour-passion inex-
tinguible que beaucoup de ses protagonistes masculins éprouvent pour 
leurs compagnes :  le narrateur de La Belle Épouvante pour Elle ; les deux 
couples formés d’un côté par les parents du narrateur et, de l’autre côté, 
par lui-même et sa bien-aimée dans Une belle journée d’avance ; Aubert et 
Pauline dans Le Petit Aigle à tête blanche ; le père et la mère dans Sept Lacs 
plus au Nord  ; Marie-Ange et son survenant de Métis dans Le Diable en 
personne, et j’en passe. S’il est vrai que la liste des amours homosexuelles 
dans l’œuvre lalondienne risque d’être aussi longue, l’amour à vie entre un 
homme et une femme est un fil rouge qui traverse ce�e œuvre à face�es 
multiples. Chaque fois que l’amour entre un homme et une femme appa-
raît dans l’œuvre de Lalonde, il prend des dimensions d’absolu, comme 
celui qui unit le narrateur-protagoniste du Fou du père et L. Comme le 
déclare celui-là :  

Je comprends que tu me ressembles et que tu as besoin, comme 
moi, autant que moi, de l’amour éternel considéré comme impos-
sible par presque tout le monde, toi et moi y compris, avant. 

FDP :  99

Le drame purificateur du Fou du père, qui a pour argument la réconcilia-
tion difficile entre le fils et le père, se joue donc en fait non pas entre deux 
mais entre quatre personnages :  un quatuor dans lequel aucun des prota-
gonistes n’est pas plus important que les autres. Suivant la méthode qu’il 
utilise parfois, Lalonde gomme la plupart des repères onomastiques. On 
ne saura donc ni le prénom et le nom du protagoniste, ni d’ailleurs ceux 
du père, celui-là se désignant tout simplement (et tout naturellement) 
comme « je », tandis que celui-ci est invariablement nommé « le père » ou 
« il ». Sauf de rares moments où la mère est appelée par son prénom (Reine), 
dans tous les autres cas elle est naturellement dénommée « elle » (voire 
« la mère »). Finalement, la bien-aimée du narrateur signe ses le�res par 
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l’initiale « L »² mais, dans le récit du narrateur qui lui est adressé comme 
une longue réponse à ses missives, elle est constamment présente sous 
la forme de la deuxième personne du singulier. Par conséquent, on a af-
faire à une structure pronominale à quatre éléments :  « je », « tu », « il » 
et « elle », qui reflète très bien les relations entre les personnages envi-
sagées du point de vue du narrateur-protagoniste (le « je »). L’invariable 
recours au « tu » de la narrataire explicite du discours du « je » montre 
l’importance vitale de leur union qui est l’exemple d’un amour parfait et 
régénérateur pour le narrateur, tandis que les personnages désignés par la 
troisième personne du singulier « il » – « le père » et « elle » (Reine) – « la 
mère » formaient jadis un couple heureux qu’a désuni la naissance du fils, 
le caractère de plus en plus acariâtre du père, sa brutalité et finalement 
la fermeture du moulin qui constituait pour lui non seulement un lieu de 
travail mais également sa véritable raison d’être. 

L’argument du roman est clairement exposé au cours des premiers 
chapitres :  le narrateur, qui habite en ville³, arrive chez son père pour se 
réconcilier avec lui. Celui-ci vit en solitaire dans une cabane, située en 
pleine forêt, ayant, après la mort de sa femme, vendu sa maison au vil-
lage qu’ils avaient habitée auparavant tous les trois. Les souvenirs, rêves 
et monologues intérieurs du protagoniste éclairent le passé commun du 
père et du fils, en dévoilant les motifs de la mésentente qui les oppose de-
puis longtemps. 

Bien que Lalonde revienne volontiers dans ses romans successifs à cer-
tains motifs et situations, ces récurrences ne sont jamais de simples itéra-
tions. Bien au contraire, on a toujours affaire à une nouvelle disposition 
d’éléments, chacun d’eux étant déjà modifié ou montré d’un autre point 
de vue. En l’occurrence, vu que c’est la relation père – fils qui constitue le 
nœud de l’ouvrage, on serait tenté de conclure trop vite à la reprise de la 
situation esquissée à gros traits dans Le Dernier Été des Indiens et dévelop-
pée dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? Or, il n’en est rien, sauf 
que, aussi bien dans ce dernier ouvrage que dans Le Fou du père, le père 
est un « dur » passionné de la chasse, qui aimerait transme�re à son fils 
son mode de vie de tueur invétéré de canards sauvages. Comme on l’a dit 
plus haut, dans le chapitre consacré à Que vais-je devenir jusqu’à ce que je 
meure ?, dans les paroles que le protagoniste prête à son père :  « Je savais 
qu’il pensait :  ‘Regarde-moi ce ciel, mon gars ! Il est du même rouge que 
le sang qui coule dans tes veines. Tâche de comprendre que tout est mi-
sère et qu’en même temps tout est joie’ » (QVD :  14), transparaît la vision 

² Qui est, on l’a vu, synonyme de la féminité.
³ Tout porte à croire qu’il s’agit de Montréal, bien que le nom de la ville ne 

soit jamais prononcé.
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lalondienne du moi qui fait fusionner le microcosme de la sensibilité de 
l’individu avec le macrocosme de la nature. 

Le Fou du père commence sous les mêmes auspices :  « Avant même le 
bonjour, il a dit, quand je suis descendu de l’autobus :  – Je veux tout te 
montrer encore une fois ! » (FDP :  9), ce qui, en l’occurrence, constitue 
d’abord pour le narrateur la reprise de l’enseignement de sa grand-mère 
laquelle, ennuyée par des questions incessantes du petit-fils, lui conseillait 
d’utiliser tout son appareil sensoriel pour connaître le monde au lieu d’y 
appliquer son raisonnement. Cependant, dans Le Fou du père, le fils n’est 
plus un enfant, mais un homme fait qui, bien qu’initié, pendant l’enfance 
et l’adolescence, à l’immanentisme, est devenu ensuite un citadin pour 
qui la communion avec le monde naturel n’est plus qu’un souvenir, vi-
vace certes, mais voilé par l’expérience qu’il a acquise depuis, en vivant 
en ville. Par conséquent, il est capable de comprendre le mode de vie et la 
vision du monde du père mais quand il revient le voir ces dernières jour-
nées d’automne, il appréhende du dehors cet univers autrefois familier 
dont, avec le temps, il a perdu l’habitude. De surcroît, en tant qu’écrivain, 
il vit dans l’univers de la parole. Déjà à l’époque de son enfance, après 
chaque expérience de connaissance intime, sensorielle du monde, suivant 
les préceptes de sa grand-mère, il arrivait à la conclusion que ce savoir 
direct, bien que précieux et certainement approprié à l’objet qu’était (et 
qu’est toujours) le monde naturel, ne lui suffisait pas :  « Je savais, enfin. 
Mais je continuais de questionner, déjà je ne pouvais pas faire autrement » 
(FDP :  10). L’opposition qui se dessine entre le père et le narrateur est donc 
essentielle :  d’un côté un homme qui vit immergé dans le monde naturel 
qu’il appréhende avec ses sens, de l’autre, un citadin et écrivain qui per-
çoit le monde à travers la grille de mots⁴. Ce�e différence fondamentale 
n’est pourtant pas symétrique. Le père reje�e d’emblée l’appréhension du 
monde par la parole ( « Tu te creuses la tête, tu veux tout nommer, tout 
emprisonner », FDP :  10) sans vouloir ni peut-être d’ailleurs sans pouvoir 
adopter le mode de perception qu’utilise le fils, tandis que celui-ci, bien 

⁴ Le protagoniste du Fou du père est donc, de ce point de vue-là, exceptionnel 
dans l’œuvre lalondienne :  contrairement à son père, il représente une vision du 
monde qui n’est pas directement immanentiste, ce qui semble aller à l’encontre 
de la valorisation positive qu’acquiert, chez Lalonde, l’appréhension directe du 
réel. L’homme de culture, il sait néanmoins se racheter d’abord par la possibilité 
de retourner au monde des sensations naturelles et, deuxièmement, par l’amour. 
Comme le démontre l’aveu personnel de l’écrivain qu’est Le Monde sur le flanc de 
la truite, tout en prêchant dans la plupart de ses ouvrages la communion avec la 
nature, Lalonde se rend compte qu’il est en même temps un homme de le�res 
dont le métier et le mode d’exprimer son insertion averbale dans l’univers est 
bien le verbe. 
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que conscient de ce qui l’oppose au père, est préparé par son apprentissage 
d’autrefois à pénétrer dans l’univers mental (ou plutôt sensoriel) du père, 
même si – en tant que citadin qu’il est entre temps devenu – il n’en a plus 
ni envie ni besoin. Qui plus est, le fils est prêt à reconnaître, en se me�ant 
à la place du père, que celui-ci a dans le fond raison, que son mode averbal 
de connaissance du monde naturel est plus juste que la verbalisation des 
sensations que pratique le protagoniste :  

Les paroles ne servent jamais à rien, ne transme�ent pas le savoir 
qui fait vivre. Les mots ne disent que ce qui fuit. Ses idées sur tout 
ça, ses balbutiements :  je ne sais pas grand chose […] de son monde, 
autrefois le mien, encore le mien, bien que je ne veuille plus. […] 
Et vient un moment en effet – je ne peux jamais le prévoir – où je 
parle « à côté », où je sais que peut-être rien n’existe de toutes mes 
évocations, si proches pourtant de ce que je connais aussi bien que 
lui. Mais il a toujours raison :  il se tait.

FDP :  10 

Au dire du narrateur lui-même, dans la confrontation du monde des 
sensations directes et de celui de la parole, c’est ce premier qui s’avère 
donc plus adéquat pour appréhender la nature. Or, par-delà la vision du 
moi immergé dans le cosmos qui est, en principe, celle de Lalonde, trans-
paraît ici la raison pragmatique de l’immanentisme du père, chose raris-
sime dans l’œuvre de l’écrivain. L’a�itude du père est donc avant tout « le 
savoir qui fait vivre » lorsqu’on est obligé, ou lorsqu’on a choisi (comme 
le père), d’exister pour ainsi dire au ras du monde. C’est que la vision poé-
tique de Lalonde fait parfois oublier – elle-même étant le choix spontané 
et instinctif d’une idéologie immanentiste à laquelle l’écrivain donne dans 
son œuvre la priorité sur les visions transcendentalistes – que le mode de 
vivre emprunté par le père est en premier lieu propre aux peuples pri-
mitifs qui ont dû l’adopter non pas pour sa beauté immanente, mais bien 
pour survivre. Cependant, conformément à son statut de chasseur, le père 
se comporte instinctivement comme un représentant d’une tribu qui vit 
de la chasse⁵. Autour du feu sur lequel ils font rôtir, le soir, les proies de 
leur chasse, le père n’arrive pas à se détendre. Il est toujours à l’affût des 
signes de la forêt :  

⁵ Sans que cela comporte une superstructure ethnographique et symbolique. 
Les signes de la forêt dont il est question dans la citation suivante (FDP :  29–30) 
sont en fait des signaux, pistes, bruits naturels qu’il faut connaître pour survivre 
et non pas des éléments d’une idéologie, religion ou cosmogonie.
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[…] il ne me voit pas. Il regarde le ciel, la tête des sapins, […] Il ne 
fuit pas mon regard :  il est appelé, il se doit à elle, sa forêt, il ne faut 
surtout pas qu’il cesse de l’épier. […] Si l’importance est donnée aux 
mots ou au regard de quelqu’un qui parle ou qui mange à côté de 
toi, si ta vigilance dévie, alors tu manques les signes, tu ne t’y re-
trouveras plus, le pays t’aura devancé, tu cours de gros risques, tu 
seras a�rapé au détour. Le pays profite de ta moindre distraction, 
il pourra facilement te jouer un sale tour. […] Donc, il ne peux pas 
me regarder, me voir, moi :  je ne suis que son grand fils distrait qu’il 
doit protéger malgré lui. Il doit pouvoir saisir à temps les menaces, 
mais aussi peut-être les chances de plaisir, de découvertes […] Il faut 
qu’il sorte de la lune, de sa lune de ville et de fausse intelligence, ce 
fils déraciné, ce grand enfant dénaturé ! 

FDP :  29–30

Évidemment, le père n’est pas membre d’une tribu primitive. Sa survie 
ne dépend pas d’une chasse réussie, il est un Blanc qui a autrefois travaillé 
dans le moulin local, au besoin il s’achète des vivres dans le magasin du 
village mais, habitué à vivre en pleine forêt, il a instinctivement appris à 
ne respecter que les signes naturels, comportement qu’a certes contribué 
à aggraver sa vie solitaire dans le bois et peut-être aussi sa folie dont le 
narrateur traque anxieusement les signes. 

La fin de la scène auprès du feu évoquée plus haut est significative pour 
l’abîme épistémologique qui sépare le père et le fils :  

J’avance soudainement la main pour toucher la sienne. Il sursaute. 
Alors, je dis, me sentant blessant comme une pointe de couteau :   

 – Va falloir qu’on parle !
Là, s’il me regarde, c’est qu’il ne comprend pas. 

FDP :  31

La réconciliation, telle que l’entend le narrateur et le monde civilisé 
qu’il incarne, est une interaction au niveau des sentiments qui s’effectue 
par le biais de la parole. Dans ces circonstances, elle s’avère irréalisable, 
d’abord parce que le père est enfermé dans son monde à lui sans témoigner 
aucun sentiment hormis l’a�ention passionnée qu’il prête aux signes na-
turels et, deuxièmement, parce qu’il refuse la communication verbale qui 
dépasse le cadre d’élémentaires échanges d’informations nécessaires à la 
survie. La communication et, plus tard, l’entente, ne se fera donc d’abord 
que par l’adoption par le fils des règles dictées par le père qui, dès l’arri-
vée du fils, l’oblige à replonger dans le monde naturel, à en redevenir un 
élément inhérent par un rite de ré-initiation qu’il sait d’instinct imposer 
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à son descendant « dénaturé ». Lorsqu’ils accostent le canoë à « la » petite 
île, le père plonge, nu, dans l’eau, en intimant au narrateur par un geste 
familier (« Et sans rien dire, bien sûr », FDP :  10) de le suivre. Sans nulle-
ment le vouloir, mais incapable de communiquer verbalement au père 
sa réticence, le narrateur se voit donc obligé de plonger à son tour, en re-
trouvant d’abord, par sa nudité, le monde naturel de son enfance. Malgré 
la première sensation de froid, lorsque le corps qui en a perdu l’habitude 
se révolte et se crispe au contact de l’eau glaciale, le bain dans la rivière 
a toutes les apparences de la régénération, du retour au monde naturel :  

L’eau brûle et je me sens vite extraordinairement purifié, comme 
cuit par un acide. Je flambe de partout et le sang chaud, qui vient tout 
proche de ma peau, veut se brûler au froid, lui aussi. Je nage derrière 
lui. Au bout d’un moment, mes membres prennent leur plaisir tout 
seuls, et je ne fais plus aucun effort, je ne suis que ce corps calciné 
qui glisse, et mon souffle sifflant est un tranquille cri de joie, joie 
retrouvée, joie nerveuse, nocturne, comme le hululement du huart.  

FDP :  11

Il ne faut cependant pas se méprendre sur le caractère utérin de l’eau 
dans laquelle plonge le narrateur. Si la nature est en général – et conformé-
ment à son genre grammatical, en français – identifiée à la Magna Mater 
dont la féminité serait mise en relief par ses possibilités génératrices, la 
forêt à laquelle le père réintroduit son fils adulte, afin de « tout [lui] mon-
trer encore une fois », est en l’occurrence un monde éminemment mascu-
lin qui, dans les souvenirs du narrateur, s’oppose aux timides et souvent 
vaines tentatives de la mère pour marquer dans l’espace de la maison la 
présence de l’élément féminin. 

Dans la scène de la ré-initiation évoquée plus haut, l’eau de la rivière 
s’apparente paradoxalement au feu. Tous les a�ributs qu’on lui prête 
dans le fragment cité :  « brûler » (deux occurrences), « flamber » et « (un) 
acide », font penser bien davantage à la transmutation alchimique d’un 
corps, à son épuration par le feu (« purifié ») qu’à la douce régénérescence 
de l’eau et, si bonheur il y a, c’est une « joie » « retrouvée », « nerveuse » 
et « nocturne », celle du passage d’un monde civilisé et efféminé de la 
ville à l’univers du père dont les activités se ramènent pour l’essentiel à 
la chasse et à la pêche, occupations par excellence masculines qui n’ont 
rien à voir avec la nature envisagée comme génératrice de la vie. Bien au 
contraire, la nature est, en l’occurrence, perçue comme pourvoyeuse de 
vies qu’enlève, en maître incontestable, l’homme chasseur⁶. Il en est de 

⁶ Sans soutenir qu’il y a ici une influence consciente, ce�e conception tra-
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même de la nuit qui possède ici un caractère viril de banquet de rapaces 
bipèdes, sans aucune concession à ses habituels a�ributs féminins, tels 
que la Lune, l’amour, etc. La hiérarchie est claire :  le père-initiateur plonge 
le premier et le fils le suit dans l’eau. Le partage des tâches qui suit leur 
arrivée à la cabane en dit long sur le caractère éminemment viril, de ce 
monde sylvestre que le père a créé autour de lui et dans lequel il entraîne 
le fils au cours d’une ré-initiation à la vie « sauvage » :  

C’est le rituel. Lui, il est monté à travers le boisé jusqu’à la cabane. 
Il va couper du bois, faire du feu. C’est moi qui balaierai, déchire-
rai les toiles d’araignée, laverai la table. Lui, il ne s’occupe pas de ce 
travail « de femme ».

FDP :  13 

L’initiateur qu’est le père accomplit le rôle viril en laissant le travail 
de ménage à l’initié, à son «dénaturé » et efféminé de fils. L’initiation est 
réussie :  « le ventre du monde m’aspire et me peuple très vite la tête de 
dangers, de menaces » (FDP :  14), dit le narrateur, ce retour à la vie natu-
relle étant, comme on l’a déjà constaté, en même temps la réinsertion dans 
le sein de la nature et l’éveil aux dangers qu’on court lorsqu’on se décide 
à réintégrer l’ordre cosmique. La reconversion à la vision immanentiste 
ne s’accomplit pourtant pour de bon qu’au moment où, avant de s’endor-
mir, le narrateur commence d’abord à penser au lendemain, et finit par 
abandonner tout projet, ce qui se traduit par la sensation que le temps 
s’immobilise :  

ditionnelle de partage de travail et de monde en masculin et féminin relevant 
sans doute surtout de l’expérience biographique de l’écrivain, la ressemblance 
est frappante entre l’univers naturel « virilisé » de ce roman et celui d’Un dieu 
chasseur de Jean-Yves Soucy (Typo, Montréal [1976] 1997). Le protagoniste de ce 
dernier roman, Mathieu Bouchard, est un trappeur qui considère la forêt et 
les animaux qui y vivent comme sa propriété. Le caractère sanguinaire de cet 
homme retombé dans la vie primitive apparaît clairement surtout par oppo-
sition à Marguerite, sa compagne, qui incarne une féminité tendre et biophile 
qui aimerait « civiliser » le mode de vie de Mathieu, ce « dieu chasseur ». Toutes 
proportions gardées, le couple antagonique de Soucy rappelle celui des parents 
du protagoniste lalondien. Un autre modèle possible, ce�e fois-ci certainement 
connu par Lalonde, est Regain de Jean Giono, histoire d’un paysan retombé au 
stade de chasseur (Giono dit « braconnier »), à ce�e différence (capitale) que Pan-
turle, le héros gionien, est sauvé de la bestialité par l’influence de sa compagne, 
tandis que le père du roman lalondien sombre pour ainsi dire dans la vie au ras 
de la nature après avoir vécu une idylle avec sa femme, Reine. 
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Mais je ne veux pas, ne peux pas, surtout, imaginer demain. Ici, 
c’est l’éternité ou, mieux, toujours le même temps, le même instant 
étale où tout se retrouve, pêle-mêle et bouleversant, sans raison.

FDP :  15 

Il sort ainsi du temps linéaire qui est celui de la transcendance par dé-
finition prospective⁷ pour (re)plonger dans un temps circulaire, celui de 
l’immanence. Le temps linéaire est celui de la parole, du projet au sens 
étymologique du mot, étroitement lié à la représentation moderne du 
temps comme axe vectorisé. Pour ne pas être en retard par rapport à ce 
temps fuyant, on décolle mentalement du moment où on se trouve, pour 
pro-jeter, ses pensées, planifier des actions à venir. Le temps circulaire, 
qui n’est immobile que métaphoriquement, son immuabilité étant plutôt 
le retour perçu comme circulaire (ce qu’on fait habituellement chaque 
jour, chaque automne, chaque année), est celui des activités auxquelles 
on s’adonne avec tout son corps et âme, sans faire de projets. Dans ce der-
nier cas, il s’agit d’actions physiques qui ne demandent pas de recours à 
la parole, tandis que, par son caractère prospectif, l’action dans le temps 
linéaire exige une réflexion plus ou moins verbalisée, le continuel dépla-
cement prospectif sur l’axe toujours fuyant du temps. C’est dans ce sens 
qu’il convient d’entendre les mots du père :  « les mots ne disent que ce qui 
fuit ». Ce�e distinction est évidemment une simplification :  d’une part, la 
vie dans le monde civilisé exige aussi une certaine a�itude immanentiste 

– il faut prêter a�ention à ce qu’on fait dans le moment présent, d’autre 
part, la chasse et la pêche ne sont pas des activités uniquement extatiques 
et réduites au seul présent, mais aussi pragmatiques et impliquant leur 
part de prévision et de planification. La distinction en immanence et en 
transcendance au sens temporel (et temporaire) n’acquiert ici son aspect 
de pures catégories d’une opposition quasi absolue que suite à sa li�éra-
risation. Cependant, ce�e absolutisation et, partant, une certaine mythi-
sation du monde du père est loin d’être complète. Bien que le fils concède 
que la forêt est l’espace où le père règne en maître incontestable en y fai-
sant la loi, il est conscient que ce n’est qu’une enclave de vie sauvage en 
voie de disparition, entourée par le monde civilisé qui s’étend sur le reste 
de l’espace (de l’univers représenté du roman) :  « De nous deux, c’est moi 
l’étranger ici. Ailleurs, partout ailleurs, c’est lui » (FDP :  11). 

Il convient de souligner ici que la conception lalondienne du monde 
n’implique aucun substrat religieux. Il serait donc, à mon avis, superflu 
et exagéré d’évoquer, dans le contexte de son œuvre, les travaux d’ethno-
logues et anthropologues célèbres qui ont, comme Claude Lévi-Strauss ou 

⁷ Vers le « haut » et vers l’avenir. 
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Mircea Eliade, mis en relief la distinction (pour ne pas dire opposition) 
entre le temps vectorisé des sociétés occidentales et le temps circulaire des 
sociétés dites primitives. La seule « théorisation » adéquate qui me vienne 
à l’esprit est la distinction entre la conception première du temps de Ro-
binson et celle de Vendredi dans le roman de Michel Tournier Vendredi ou 
les limbes du Pacifique, celles-ci étant certes tributaires des thèses de l’an-
thropologie moderne (Tournier était un étudiant de Lévi-Strauss) mais 
retravaillées par un artiste⁸. On peut se demander si l’utilisation, que je 
suppose instinctive, de l’expérience personnelle de l’écrivain, doublement 
et parallèlement influencé par le côté Mohawk et le côté canadien-français 
de son ascendance, nécessite le recours aux théories dont le mérite n’est 
finalement que d’apposer à l’expérience directe et intime de ce�e double 
vision du monde un système conceptuel élaboré pour décrire un monde 
archaïque avec toute son armature symbolique que Lalonde ne réintègre 
en vérité jamais. Il ne fait qu’effectuer un continuel va-et-vient entre le 
sentiment purement averbal de l’immanence et la tentative non seule-
ment de sa verbalisation mais aussi et avant tout de sa li�érarisation par 
laquelle je comprends aussi sa « mise en œuvre li�éraire », c’est-à-dire 
d’abord sa traduction intersémiotique en signes verbaux et ensuite son 
insertion dans une complexe unité sémantique et esthétique. Peut-être 
dans aucun autre ouvrage lalondien (sauf Le Monde sur le flanc de la truite) 
ne voit-on aussi ne�ement que le narrateur-protagoniste est un Blanc, ci-
tadin et écrivain (artiste travaillant les mots), qui s’aventure certes du côté 
primitif de la vision humaine du monde mais pour en revenir à son statut 
d’artiste et raconter ce qu’il a vu et senti dans un texte à valeur esthétique. 

Tout en obéissant au père et en retrouvant finalement la joie de replon-
ger dans le monde primitif ⁹, le narrateur est loin d’idéaliser et de valori-
ser celui-ci, voire de reconnaître sa supériorité sur le monde « civilisé ». 
Pour accomplir sa mission de réconciliation, il est venu d’un autre monde 
dont les valeurs égalent, voire même dépassent pour lui, ce que peut offrir 
au citadin la ré-immersion dans la nature, expérience précieuse certes 
mais qui s’avère finalement inférieure par rapport à ce qu’offre l’amour 
d’une artiste, son union avec L. alliant une communauté affective et une 
communauté d’intérêts esthétiques. Qui plus est, l’espace dans lequel se 

⁸ À la réflexion, Tournier va beaucoup plus loin dans la symbolisation de l’uni-
vers représenté de son roman que ne le fait Lalonde. La référence à une œuvre 
li�éraire me semble cependant plus adéquate pour décrire l’opposition entre ces 
deux conceptions du temps chez Lalonde que le recours aux tenants des discours 
qui se veulent scientifiques et qui renvoient aux mythes et cosmogonies au sens 
fort et sérieux du mot (c’est-à-dire religieux). 

⁹ Qui est, ne l’oublions pas, celui de son enfance et adolescence.
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réalise ce�e union ne peut être que la ville. La ré-immersion dans la na-
ture n’est donc que passagère et accomplie dans un but bien précis :  se 
réconcilier avec le père. 

Petit à petit, le souvenir du narrateur va aussi dévoiler les aspects 
sombres du passé familial qui finiront par démythifier la figure du père, 
sans pour autant minimiser son amour filial. La première fissure qui ap-
paraît sur l’image du père est son caractère colérique, sa rage. En assou-
vissant brusquement son désir sexuel dans un recoin éloigné de la plage, 
geste solitaire et violent que suscite l’image furtive de sa bien-aimée appa-
rue dans son esprit, le narrateur sent refluer en lui son ancienne crainte 
de ressembler au père, angoisse qui s’emparait parfois de lui quand, en 
faisant l’amour avec sa compagne, il croyait que ressurgissaient en lui 
les symptômes d’une bestialité dont il redoutait le caractère héréditaire :  

[…] je gardais ce�e peur de moi, de ma violence, de sa violence, de 
sa violence à lui […] Ici, je sais encore moins me contenir que par-
tout ailleurs, que chez nous, en ville. Ici, j’ai de ces désirs rapides 
et trop forts qui me font respirer comme un ogre. Je les ai toujours 
eus. Dès que je reviens ici, ils reprennent possession de mon corps 
qui leur appartient. 

FDP :  19

La référence à l’ogre, furtive comme l’est le désir brusquement apparu et 
rapidement assouvi du narrateur-protagoniste, n’est, dans Le Fou du père, 
qu’une résurgence passagère de l’intertexte favori de Lalonde¹⁰. Comme 
on l’a vu, dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?, l’évocation de 
l’ogre était le motif (au sens presque musical du terme) qui accompagnait 
l’apparition du père et souvent aussi du désir incestueux de celui-ci en-
vers le fils. En l’occurrence, c’est le fils qui se compare à l’ogre dans un 
contexte on ne peut plus érotique que précède l’évocation du goût qu’il a 
pour le sang menstruel de sa compagne (FDP :  18–19), ce qui l’effraie parce 
qu’il craint que ce ne soit un avatar de la violence qu’il aurait héritée du 
père, bien que sa compagne le rassure, trouvant inoffensive sa maro�e 
peu commune. Ces deux composantes :  sexuelle et sanguinaire, définis-
sent l’ogritude, tant incarnée par le père que celle qui ne cesse de hanter 

¹⁰ Dans tout le texte du roman je n’ai repéré qu’une autre référence au Petit 
Poucet de Perrault, ce�e fois-ci anodine et aucunement liée à l’obsession ayant 
pour thème la sexualité. Quelques vingt pages plus loin (p. 42), en se rendant en 
canoë au bureau de poste pour prendre une des le�res de L., le protagoniste se 
compare au Petit Poucet qu’épient deux goélands affamés, comme s’ils espéraient 
picorer les mie�es de pain qu’il égrènerait sur son passage. 
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le fils. Comme on va le voir, par ce qui a trait à la relation des personnages 
masculins face à « elle(s) » (mère et épouse), ce�e acception de l’ogritude 
n’est propre qu’au Fou du père. « Sanguinaire » doit s’entendre ici au pied 
de la le�re comme celui « qui se plaît à répandre le sang, à tuer » (Petit 
Robert 1). Il serait peut-être utile de rappeler ici qu’en ancien latin il exis-
tait deux mots pour désigner le sang :  sanguis, ‘le sang qui coule dans les 
veines’, et cruor, ‘le sang versé’. Le sens premier de « cruel » (issu de crudus 
latin) est ‘qui aime le sang’. Dans un sens suffisamment large pour pouvoir 
contenir aussi bien le goût sexuel du narrateur que le côté chasseur du 
père, on pourrait dire qu’ils sont tous les deux, étymologiquement parlant, 
« cruels ». Cependant, le père n’est pas cruel uniquement parce qu’il aime 
à répandre le sang dans le sens de tuer le gibier. Il raffole aussi de l’odeur 
du sang des oiseaux qu’il a tués :  

Du sang tombe sur sa chemise. Il aimera, ce soir, ce�e senteur-là 
qui, séchée au soleil, prendra le goût qu’il aime :  il me�ra sa chemise 
avec la tache noire sur son oreiller, je le sais. En octobre, même du 
temps de maman, et même si le cœur lui levait, à elle, il laissait fai-
sander ses morillons et ses sarcelles qui perdaient leur sang par le 
bec sur des feuilles de papier journal dans la cuisine. Ces nuits-là 
étaient pleines de l’arôme fade et entêté de ces hémorragies trop 
douces. Alors je pensais très fort à elle, ma mère, étendue à côté du 
meurtrier qui ronflait, béat, n’osant pas remuer de peur de le ré-
veiller, un mouchoir imbibé de son parfum préféré près de sa tête, 
sur l’oreiller.

FDP :  31–32

Emmené par le père à la chasse, « du temps de maman », le fils fait ex-
près de rater tous les coups qu’il tire en direction des oiseaux, de peur d’in-
tégrer le « clan des tueurs », mais surtout craignant, dit-il, que le père ne 
« brandisse, sous ses yeux à elle, mes proies à l’odeur écœurante » (FDP :  32) 
qui hanteraient les nuits de sa mère. Avec le souvenir de celle-ci apparaît 
le troisième élément de l’ogritude du père :  la très œdipienne jalousie du 
fils qui n’arrive pas à supporter aux côtés de sa mère ce mâle sauvage qui 
se fait appeler son père. Ce qui aggrave ce sentiment, c’est tout d’abord 
l’appartenance du père et de la mère à deux univers opposés et, deuxiè-
mement, la jalousie du père envers le fils :  

Il claquait la porte, il partait dans le bois aimer ce qu’il pouvait 
aimer, ses arbres, sa rivière, son vent. Je prenais mes caresses clan-
destinement et c’était bon, les mains chaudes et dorées de ma mère 
sur ma tête, mes épaules. C’était sans sa permission, à l’abri de son 
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regard qui me traquait sans répit, ces jours-là. Il cherchait les en-
droits a�endris sur mon corps, il aurait voulu débusquer l’amour 
sur ma peau, sur mes poils. Était-il jaloux de la sirène¹¹ ? Je ne pou-
vais pas imaginer cela, ce mot-là, jalousie, j’étais trop petit encore.

FDP :  27

Le narrateur était à l’époque trop petit pour connaître le mot de jalou-
sie, mais pas le sentiment, surtout celui qu’il éprouve lui-même, bien qu’il 
soit difficile de concevoir qu’il n’ait pas pu ressentir celle du père à son 
égard. Le fragment où il parle de la jalousie du père est, de manière fort 
symptomatique, suivi de près d’une énumération de scènes imaginaires 
pleines de violence dans lesquelles le père périt tué par un ours ou bien 
noyé dans « sa » rivière, l’essentiel étant, dit le narrateur, « son absence 
à mon réveil », ce qui suppose peut-être aussi l’absence du père, la nuit, 
aux côtés de la mère, absence qui serait le résultat magique de ce�e sur-
enchère de rêves œdipiens. Ce passage de la jalousie du père à la jalousie 
du fils est adroitement masqué par une syllepse qu’introduit sournoise-
ment la reprise du verbe « imaginer ». Après avoir dit qu’il n’arrivait pas 
à « imaginer cela », c’est-à-dire la jalousie du père envers lui, le narrateur 
enchaîne par :  « J’imaginais bien pire. Un ours roulant avec lui sur le tapis 
de mousse […] » (FDP :  27). Suivant la définition de la syllepse, la répétition 
du mot déclencheur de la figure ne l’est qu’au niveau du signifiant, cha-
cune de ces acceptions renvoyant à un signifié différent¹². Dans sa pre-
mière acception, « imaginer » signifie ‘considérer comme probable’, tandis 
que dans la seconde il veut dire ‘se représenter mentalement’, ce qui est 
modalement et, somme toute, ontologiquement, plus fort en tant qu’image 
hantant l’esprit du narrateur et par cela même constituant bien davantage 
une part intégrante de son réel personnel qu’une proposition hypothé-
tique dont le degré de réalité est plus faible. Il en résulte que, du point de 
vue rhétorique et sémantique, nonobstant la jalousie du père envers le 
fils, c’est le désir à peine voilé et parfois tout à fait explicite d’anéantir le 

¹¹ Dans une métaphore que n’aurait pas renié Giono, la mère apparaît au nar-
rateur comme une sirène au moment où sur ses mains brillent des écailles qu’elle 
est en train d’enlever aux poissons. La figure naît ici non pas de la substitu-
tion du comparant par le comparé, comme c’est le cas de la métaphore classique, 
mais d’une contiguïté métonymique des écailles et des mains, celles-là couvrant 
celles-ci et créant une image qui anoblit la mère par la référence à un être my-
thologique réputé pour la beauté de son chant. 

¹² Soit l’exemple classique cité par Pierre Fontanier: « Rome n’est plus dans 
Rome, elle est toute où je suis ». Comme l’explique celui-ci, dans la première ac-
ception et dans sa reprise anaphorique (« elle ») « Rome » signifie l’idéal républi-
cain, tandis que la seconde occurrence de « Rome » renvoie à « la ville » (1968 :  104).
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père qui l’emporte dans les rêves du fils. Telle est au moins l’impression 
que crée la focalisation sur le narrateur homodiégétique qui ne présente 
du père qu’une vision du dehors, alors que dans son discours intérieur le 
fils dévoile les plus secrets de ses propres rêves parricides. 

Toujours dans le contexte de la relation du père-ogre et de la mère-si-
rène, le fils est obsédé aussi bien par la jalousie que par l’idée qu’il pour-
rait ressembler au père :  

Son visage exprimait parfois son désir pour ma mère avec ce 
même rictus dû aujourd’hui à l’appétit, au goût de manier le cou-
teau de chasse. On dirait une grimace. […] Mon Dieu, ai-je parfois 
ces yeux-là pour toi ? 

FDP :  28 

Certaines nuits d’automne, qui est la saison de la chasse aux canards 
sauvages, le protagoniste entend sa mère gémir dans la chambre des pa-
rents, en subissant le désir du père qu’il s’imagine féroce et étroitement 
lié à sa passion de sang :  

Je ne pouvais pas comprendre, j’étais aspiré dès que j’essayais 
d’imaginer, je voyais rouge, je salivais amer, je me cachais la tête 
sous l’oreiller froid et je pensais à Dieu et à sa grande impuissance 
sur sa croix et dans son ciel. J’apprenais, moi, le désir de la mort en 
écoutant son désir à lui faire gémir ma mère, ma sirène si douce 
qui n’avait pas le droit d’avoir cet étrange mal de nuit à cause de lui.

FDP :  28–29

L’évocation de la religion chrétienne semble me�re en relief l’incompa-
tibilité de celle-ci avec l’univers primitif et païen où c’est le plus fort qui 
fait la loi et où l’unique réponse à ce qu’on considère comme le mal est la 
vengeance, l’éradication de son principe même qu’est le père, et non pas 
le principe évangélique de tendre l’autre joue. Il convient d’ailleurs de 
lire aussi ce�e référence à l’imagerie chrétienne à un autre niveau, plus 
général, où le narrateur compare l’espace dans lequel s’est déroulé son 
enfance au chemin de croix et le père au Golgotha¹³, tous les éléments de 

¹³ « La forêt, la rivière, la plage, le village, la maison :  mon chemin de croix. 
Et lui :  mon Golgotha, le fiel et l’âme qui ne veut ni se rendre ni devenir dieu » 
(FDP :  129). Remarquons que le cri célèbre de Jésus :  « Eli, Eli, lamma sabactani ? » 
qui fait partie du scénario de la crucifixion, exprime l’idée de souffrance d’un 
enfant abandonné par son père, ce qui, toutes proportions gardées, définit la 
situation du protagoniste adolescent. 
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ces rappels renvoyant à sa souffrance et à sa déréliction d’un enfant im-
puissant face à un père brutal. Par contre, la relation du narrateur avec 
L. implique l’ouverture, la confiance inconditionnelle et la compréhen-
sion réciproque d’où la question que se pose le fils :  le père a-t-il jamais 
éprouvé par rapport à Reine (ou par rapport à quelqu’un d’autre) « ce 
désir de cesser d’essayer d’être le plus fort » (FDP :  41) qui est le principe 
même de l’amour ? Il est difficile de l’imaginer, surtout quand on voit la 
réaction du père à la joie qui remplit le cœur du narrateur quand celui-ci 
reçoit une le�re de L. :  « Il sait pour la le�re et ça lui déplaît, vaguement. 
‘L’amour, a-t-il l’air de dire, en secouant la tête, quelle dépossession !’ » 
(FDP :  51). Pas étonnant que le fils se rêve sous l’apparence d’une sterne fi-
celée que le père a ramené en canoë à la maison, après l’avoir a�rapée au 
vol, en lançant sa cuiller de pêche. Le père est, dans l’esprit du fils, ce�e 
incarnation de la force et de la méchanceté bornées qui n’arrivent pas à 
comprendre les aspirations des autres à l’envol¹⁴. 

Cependant, malgré de multiples rêves patricides au sens plus ou moins 
voilé, qui balisent le roman, le fils se rend compte qu’il est a�iré, happé, 
apprivoisé et amadoué par la forêt (FDP :  38) et par son ogre de père de qui 
il tient, qu’il le veuille ou non, la moitié de sa personnalité :  « son influence 
à lui, qui est encore subie, qui n’a pas passé, qui fait la moitié de ce que je 
suis aujourd’hui, même avec toi » (FDP :  23), avoue-il à L.

Lorsque, pendant la chasse, le père et le fils se touchent du flanc, le 
protagoniste ne peut s’empêcher d’éprouver une communion ina�en-
due :  « nous sommes parfois heureux, lui et moi, d’une façon inimaginable, 
ensemble, avec une seule âme » (FDP :  23), s’étonne le narrateur, quoiqu’il 
soit conscient qu’il ne s’agit là que d’une magie fragile et volatile qui n’a 
plus d’importance pour lui dès qu’il se retrouve dans son élément à lui 
qu’est la ville, avec L., ses amis et son travail d’écriture. 

En plongeant dans le passé, le narrateur s’évertue à comprendre les rai-
sons du comportement du père. La première en est la fermeture du moulin 
où il avait travaillé avec tous les hommes du village, la perte du lieu de tra-
vail qui était pour ces gens la fin de leur existence :  « il n’y a pas que le mou-
lin qu’ils ont fermé. Ils ont fermé l’existence, la vie, et nous sommes restés 
là, abandonnés, seuls, honteux et en colère, sans comprendre » (FDP :  63). 
Quand, dans une sorte de pèlerinage, le père et le fils se rendent au moulin 
abandonné, le père, ce dur à cuire, émet un long gémissement : 

[…] une longue onomatopée semblable à la plainte d’un vieil acteur 
de tragédie […] il s’agit d’une espèce de rite funèbre qui n’a plus tout 

¹⁴ « La nuit suivante, j’avais rêvé de plumes ensanglantées, d’impossibles 
envols, les miens, et de grosses mains trop fortes qui m’étouffaient » (FDP :  54). 



88

Chapitre III :   La folie, l’amour, la réconciliation… 

à fait la passion des premiers jours du deuil ni tout à fait encore la 
magie artificielle d’une commémoration.

FDP :  57–58 

Avec la fermeture du moulin, le père a donc perdu sa raison d’être, la 
fierté d’être le pourvoyeur de sa famille. Avant, il était le chef incontes-
table des ouvriers, c’était « tout un homme », comme le dit au narrateur 
le marchand général, témoin des beaux jours du village (FDP :  104) ; main-
tenant le père n’est que « le fou du moulin ». Ces raisons d’ordre social et 
psychologique, bien qu’importantes, n’expliquent cependant pas tout à 
fait le comportement du père. Quand celui-ci est absent, la mère raconte 
parfois au fils les soirées charmantes qu’elle avait passées en compagnie 
de son époux, le parfait amour qu’ils avaient filé tous les deux. De ce�e 
époque d’avant sa naissance, le narrateur a gardé une photo qui repré-
sente la mère, rayonnante de bonheur, en fourrure de lynx que le père 
avait chassé pour elle. En réfléchissant sur les raisons de ce changement, 
le narrateur arrive fatalement à la conclusion que c’est tout d’abord son 
apparition au monde qui l’a (id est le père) « si brusquement fait passer du 
lion à l’hyène, de ce grand Dieu valseur, magnifique et tendre, à cet étran-
ger méchant et anéanti contre lequel aucune volonté d’amour ne pourrait 
plus jamais rien […]. Rien à faire :  c’était moi, ce ne pouvait être que moi » 
(FDP :  84). La découverte de ce�e vérité choquante provoque la détresse 
et les remords du fils, enfant et ensuite adolescent, qui commence à s’en-
fermer dans ses rêves et, finalement, se met à écrire, obsédé par ce qu’il 
appelle le « dessous » et se livrant à « ce corps à corps essoufflant avec la 
volonté primitive (Dieu ?) qui [l]’avait fait naître pour tout détruire entre 
elle et lui » (FDP :  85). Ce remords explique peut-être d’abord que ses vel-
léités meurtrières s’arrêtent à l’étape des hamlétisations impuissantes et 
que, devenu plus tard heureux grâce à l’amour et à la sagesse de L., il dé-
cide finalement de se réconcilier avec le père. 

Au niveau de la construction du personnage du père, la révélation de la 
rancune que celui-ci ressent envers le fils et de la décomposition du couple 
qu’il formait avec Reine fait remplacer aux yeux du lecteur l’image my-
thique de chasseur, celle d’un être d’immanence sauvage et pure dans son 
essence, par un personnage de drame bourgeois, un protagoniste tragique 
certes mais immergé dans un contexte socio-psychologique et bien ancré 
dans le système de motivation moderne, encore que l’amour exclusif pour 
son épouse l’eût prédestiné d’abord à jouer le rôle de grand amoureux au 
même niveau d’absolutisation que devient plus tard son image de chasseur, 
avant qu’elle ne s’écroule sous l’effet des raisons socio-psychologiques. 
L’histoire de la vie de ce trio se banalise dans des symptômes menaçants 
propres aux familles pathologiques. Il s’avère que la mère-sirène boit, par-
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fois forcée par son mari, parfois de son propre gré pour mieux supporter 
la vie au bout du monde avec un ancien amant exemplaire métamorphosé 
en une brute égoïste. Le père, quant à lui, traque les signes de tendresse 
que la mère prodigue à son insu à leur fils, tandis que celui-ci s’enfuit au 
marais dans un refuge connu de lui seul « quand [dit-il] ça criait trop fort à 
la maison, ou encore après l’école, quand je ne voulais pas lui montrer trop 
vite mes bonnes notes, le rendre jaloux, faire éclater sa mauvaise humeur 
toujours aux aguets » (FDP :  43). Dans ce contexte, le souvenir de la seule 
fois où le père, revenu éméché à la maison et – pour une fois, miraculeuse-
ment – de bonne humeur, joue avec le fils en lui apprenant à se ba�re, sous 
les yeux rayonnants de sa femme, est planté comme une écharde dans la 
mémoire du narrateur :  « J’avais cru que c’était fini, qu’enfin nous allions 
nous toucher, nous mesurer, faire éclater nos peurs, commencer à nous 
prendre, à nous éprendre, à vivre » (FDP :  52–53). Or, dès le lendemain, il 
s’avère que le père a « oublié et pour toujours » son accès passager de ten-
dresse (FDP :  53). Dans un rêve du narrateur qui suit l’évocation de ce�e 
unique scène où se soit manifesté l’amour paternel, il est question d’un 
ourson que lui avait donné sa mère et qu’il avait enterré le jour où le père 
le lui avait arraché des mains en criant :  « Il pue le parfum de ta mère ! » 
(FDP :  108). L’amour parfait du père pour Reine dégénère donc en jalousie 
envers le fils, « profanateur de leurs noces heureuses, ce petit monstre 
qui était venu pour tout changer, tout déranger, pour les chasser du para-
dis, tous les deux » (FDP :  84), pour avoir détourné du mari une partie de 
l’a�ention de sa femme. Commence alors l’époque de la méchanceté où le 
père traque toute trace d’intimité entre la mère et le fils, ensuite survient 
la fermeture du moulin et, finalement, le père s’enferme dans la passion 
de la chasse, de plus en plus exclusive, par laquelle il remplace son amour 
non moins exclusif qu’il vouait auparavant à Reine. C’est, comme le dit 
ce�e dernière, la part d’ombre de son mari, « quelque chose d’autre qui 
dormait en lui et qui s’est réveillé, une deuxième âme qui a trop a�endu » 
(FDP), tous ses symptômes concourant à dessiner la silhoue�e d’un héros 
déchu. On apprend que le père est menacé par la folie, qu’il prend du si-
rop calmant, qu’il lui est interdit de boire et qu’il refuse de qui�er sa forêt 
que le gouvernement veut transformer en parc pour touristes. Comme 
s’en rend compte le narrateur, le père évolue dans un espace en quelque 
sorte néantisé, qu’il s’est lui-même anesthésié pour supporter le vide de 
sa réclusion volontaire, sauf pour le souvenir du moulin qu’il n’a cessé de 
cultiver pieusement dans son for intérieur, en ne cherchant pas à sortir 
de ce�e répétition obsessive, mais somme toute mécanique, des gestes 
ancestraux de chasse dont il a fait son unique monde¹⁵. Finalement, le 

¹⁵ « Nous ne pouvons pas le comprendre. Le plaindre est parfois même diffi-
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père fait éterniser le présent de la chasse pour combler le vide qu’a laissé 
en lui la fermeture du moulin. Il vit avec le souvenir d’un passé idéalisé 
(d’avant la fermeture du moulin) et dans un présent de la chasse au-delà 
duquel il essaie de ne pas faire de projets¹⁶. Ce rétrécissement de la subs-
tance du père que diagnostique le fils trouve sa confirmation dans une 
des dernières scènes du roman qui le montre, pleurant, la fameuse photo 
d’une Reine souriante, en fourrure de lynx, sur ses genoux, et s’abandon-
nant à un soliloque plein d’amertume :  

Personne ne peut nous guérir de nous-mêmes, nous offrir une 
autre vie… Lui, y cherche à me connaître… Mais y a rien à connaître ! 
C’est dans mes os, dans ma chair, comme des nœuds effrayants… 
Reine, je peux pas rester pis je peux pas m’en aller ! Aide-moi !…

FDP :  145

Or, si le père profère ce monologue, c’est que, finalement, le fils a réussi 
à le tirer de sa torpeur, comme le prouve tout simplement le fait que « le 
fou du moulin »¹⁷, comme on l’appelle dans les environs, se met à parler, lui 
qui évitait auparavant la parole en intimant au fils les lois de son monde 
de sensations directes et non-verbalisables. La scène en question précède 
leur réconciliation finale qui se déroulera, elle, sans un mot.

Arrêtons-nous cependant, pour le moment, sur l’impact que le compor-
tement du père a sur le fils. Ce que le père dit dans cet aveu bouleversant 
qui précède la réconciliation est la constatation qu’on ne peut pas échap-

cile. S’il n’a jamais traversé son paradis, c’est que la réalité n’existe pas pour lui, 
d’une certaine façon. Il n’y a rien. Rien que la mort mêlée à sa durée innocente 
et sans couleurs, son existence éprouvée comme une chute lente sans vertige. 
Rien d’insensé nulle part, pour lui, rien de sensé non plus. Aucun fil d’Ariane à 
remonter, aucun mystère à fouiller, aucune loi à dépasser. Il est au cœur d’une 
substance perdue et qu’il n’a jamais pu retrouver, recréer. Sauf pour le moulin, 
son Éden à lui, il n’a aucune mémoire. Il marche infiniment à l’aise dans ses pas 
absurdes mais faciles. Il n’est hanté par rien, il n’a rien oublié non plus. Il marche 
vers l’île, il ne se perdra pas, il ne s’est jamais trouvé » (FDP :  78–79).

¹⁶ Ces remarques perme�ent de voir d’un autre point de vue l’immanence 
glorieuse et intransigeante qui semble d’abord caractériser le père. Sa vie au 
sein de la nature est, en partie au moins, une manière de s’anesthésier afin de 
ne pas ressentir la nostalgie de l’ancien bon temps d’avant la naissance du fils et 
d’avant la fermeture du moulin. 

¹⁷ Remarquons que la syntagme « le fou du moulin » permet une polysémie 
pareille à « le fou du père » :  un fou qui habite dans les environs du moulin (un 
ancien ouvrier du moulin qui est devenu fou) et celui pour qui le moulin (le tra-
vail dans le moulin, ses compagnons) a été et demeure à jamais le sens de la vie.
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per au destin inscrit dans nos prédispositions naturelles (« c’est dans mes 
os, dans ma chair, comme des nœuds effrayants ») qu’il convient toutefois 
d’entendre ici plus comme l’effet d’éducation et d’habitudes qui devien-
nent une seconde nature que comme une « destinée » inscrite dans le code 
génétique (naît-on chasseur, jaloux ?). Quoi qu’il en soit, selon le père, on 
ne peut pas changer, ce que contredit à la fois l’évolution du fils sous l’in-
fluence de L. et sa finale réconciliation avec le père. 

Comme on l’a déjà dit, le fils, enfant et puis adolescent, s’enferme tout 
d’abord dans son monde imaginaire de compensation. Toutefois, s’il com-
mence à se taire et à rêver, en glissant « dans un grand dérèglement noc-
turne et sanglant » (FDP :  85), il sait, malgré leur contenu potentiellement 
dangereux, transformer ces rêves funestes en une écriture¹⁸ à valeur thé-
rapeutique, qui est tout d’abord une écriture du ressentiment, mais aussi 
(on l’a vu) des remords, pleine de cauchemars dont il n’arrive pas à se 
reme�re. D’ailleurs, déjà à ce�e époque, le narrateur commence à voir 
le drame du père jaloux et chômeur à travers ses propres lectures, en le 
comparant à Othello, à Œdipe ou bien au « vieil homme de monsieur He-
mingway qui pleure d’impuissance devant le squele�e de son grand pois-
son » (FDP :  58). Toutefois, ce�e voie qu’il choisit d’instinct, même s’il la 
qualifie sévèrement de « magie en circuit fermé » (FDP :  114)¹⁹, constitue 
une première étape de sa libération, le silence dans lequel il s’enferme 
étant à l’opposé du mutisme, totalement averbal et irréfléchi, du père. Si 
le mutisme du père conduit à l’auto-réclusion dans le monde de la pure 
immanence, le silence du fils n’est qu’apparent. Rempli de rêves et de ses 
premières tentatives d’écriture, il lui est un refuge, un laboratoire où il 
s’évertue à transformer un vécu douloureux en ses images transposées, 
en métaphores de son expérience qu’il ne cesse de créer dans son for in-
térieur. Comme le souligne Boris Cyrulnik dans Un merveilleux malheur 
(2002 :  34–39), ouvrage consacré à la résilience des événements trauma-
tisants, la fuite dans les rêves est une méthode de survie dans un monde 
menaçant, à laquelle s’adonnent parfois d’instinct et avec succès les per-
sonnes durement éprouvées qui ne peuvent pas échapper autrement à 
l’univers oppressant :  « […] quand le réel est terrifiant, la rêverie donne un 
espoir fou qui permet de le supporter […] La poésie est désuète pour ceux 
qui sont gavés, mais quand le réel est insupportable, elle prend la valeur 
d’une arme de survie […] » et plus loin :  « […] c’est celui qui parvient à se 
réfugier dans son monde intérieur qui résiste le mieux. Les poètes alors 

¹⁸ « À quatorze ans, j’ai commencé à écrire », FDP :  85.
¹⁹ Sans enlever son importance à ce�e première étape de la libération, le nar-

rateur se souvient d’avoir écrit ces mots riche de l’expérience de l’amour pour 
L., qui constitue, comme on va le voir, le stade suprême de son épanouissement.
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deviennent des surhommes. Ils se calent, bien à l’abri dans un monde im-
matériel où ils rencontrent des artistes, des philosophes, des mystiques 
et tous ceux qui parviennent à habiter la transcendance. Ils se délectent 
de l’étonnement de survivre et sont avides de ‘pourquoi’. C’est ainsi qu’ils 
échappent à la cruauté du lieu. Il leur arrive même d’éprouver de grandes 
sensations de beauté provoquées par leurs représentations intimes, alors 
qu’autour d’eux le réel est atroce (Cyrulnik, Boris, 2002 :  36–37). 

Dans le cas du narrateur, la transcendance dont parle Cyrulnik, est tout 
d’abord la rêverie escapiste qui aboutit à l’écriture, pour devenir ensuite 
une communauté affective d’un écrivain (le narrateur) et d’une artiste 
peintre (L.) qui non seulement s’aiment d’un amour profond et constant, 
mais sont parvenus à se créer avec leur art un refuge commun contre le 
monde où les phrases s’allient aux couleurs et aux formes pour les proté-
ger contre « la ville et ses horreurs quotidiennes » (FDP :  123). Comme le 
dit le narrateur :  

Et quand le séisme se remet à gronder, nous allons au cinéma ou 
au théâtre pour voir et entendre ce que la peur fait faire à d’autres, 
parfois des chefs-d’œuvre. Et, après, nous parlons, nous reprenons 
confiance, nous savons que nous ne céderons pas. 

FDP :  123–124 

Le salut par l’art est bien une « transcendance » dans le sens de la subli-
mation du réel, mais c’est une transcendance passagère qui n’aveugle pas 
à vie comme une idéologie de la transcendance :  la religion ou l’idéologie 
du progrès qui, à l’opposé de l’art, sont par définition eschatologiques ou 
quasi-eschatologiques (prospectives). La transcendance par l’art repose 
sur un jeu dans (et par) lequel on crée ou on admire des modèles du réel 
plus vrais que le réel parce qu’exemplaires (Proust ne disait-il pas que la 
vraie vie, c’est la li�érature ?) pour y voir un reflet de la condition humaine 
dans lequel on se mire, sans sombrer dans une vision du monde déformée 
par une idéologie. Celle-ci, sérieuse, voire même pathétique, impose une 
croyance permanente que l’on ne saurait comparer avec la suspension vo-
lontaire et passagère de jugement qu’on s’offre le temps de la lecture des 
aventures fictives (dans le cas d’une œuvre de fiction) pour mieux goûter 
au plaisir esthétique. L’art permet une échappatoire au réel opprimant 
et favorise une réflexion facilitant le retour au contact authentique, au 
niveau de l’immanence, à la communion de deux êtres basée sur l’amour, 
sur la confiance réciproque des partenaires. 

Le narrateur aurait été capable de réaliser tout seul la première et la 
troisième étapes de ce processus de libération personnelle, c’est-à-dire 
l’écriture thérapeutique et la réception des œuvres créées par d’autres 



93

Le Fou du père

artistes qui lui démontrent qu’il n’est pas le seul à lu�er avec ses démons. 
Cependant, il n’est pas donné à tout le monde de connaître un amour qui 
se passe d’adjectifs superfétatoires, qui est une union parfaite de corps et 
d’âmes, qui pardonne et comprend tout, un oxygène affectif qui guérit des 
miasmes fétides respirés pendant aussi longtemps qu’il aurait été finale-
ment permis de ne plus croire à la possibilité d’une désintoxication effi-
cace. La libération des cauchemars de l’enfance et de l’adolescence ne sera 
possible pour le narrateur que grâce à l’amour de L., à son a�itude pleine 
de compréhension pour les résurgences de la rage et de la violence d’au-
trefois, symptômes rémanents d’un mal dont il s’est pourtant en grande 
partie remis. En évoquant l’a�itude du père, le narrateur avoue :  

[…] j’ai été comme ça, moi aussi, pendant longtemps. Comme lui, 
un grand écœuré au masque neutre, un dur à cuire qui ne dominait 
rien du tout, qui ne fléchissait de nulle part non plus, une force pour 
rien, une espèce de frémissement sur de la glace épaisse. C’était 
avant toi.

FDP :  79 

Ce n’est finalement que l’union amoureuse avec L. qui lui permet de 
refaire surface :  

Le monde, le nôtre […] lentement, s’est reconstitué autour de 
nous et j’ai respiré profondément à nouveau.

FDP :  24

Comme on l’a déjà dit, ce�e communion affective est doublée et ren-
forcée par la communauté des amoureux sur le plan artistique. Dans un 
certain sens, ce�e complémentarité reproduit celle du fils écrivain et du 
père peintre dans Sept Lacs plus au Nord, roman lalondien qui présente 
une autre image du père. 

Dans Le Fou du père, les le�res de L. s’intercalent dans le discours du 
narrateur. Par rapport à ce�e relation privilégiée des âmes sœurs qui 
fusionnent dans l’effort de maintenir malgré la distance spatiale leur af-
finité profonde²⁰, la tentative de la réconciliation avec le père est de loin 
plus difficile puisqu’elle implique, de la part du narrateur, la nécessité de 
qui�er sa propre vision du monde, qui implique en même temps la média-
tion de l’art et une communauté affective avec L., afin de retrouver ce�e 
part de son « moi » qu’il partage avec le père, sans toutefois oublier l’autre 

²⁰ Ils ont convenu de ne pas se téléphoner et de ne pas se rendre visite tant 
que le narrateur ne se réconciliera pas avec le père.
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part, celle, agissante, qui lui permet finalement de s’élever au-dessus du 
ressentiment pour entraîner le père vers la réconciliation²¹. 

La guérison du narrateur des événements traumatisants de l’enfance et 
de l’adolescence n’était pourtant guère facile. Pour la décrire, il a recours 
à la métaphore des « faux yeux sur la nuque » du hibou des marais « qui 
survolait les champs, chasseur terrorisant, terrorisé, maniaque malgré 
lui » (FDP :  64). La métaphore est complexe :  les faux yeux sur la nuque du 
hibou symbolisent sans doute la méfiance qui, au début de l’union avec 
L., « travaillait [le narrateur, K. J.] toute seule », l’impossibilité de s’ouvrir 
entièrement, la nécessité qu’éprouvait le jeune homme d’être toujours 
sur ses gardes, de ne pas se laisser surprendre par quelqu’un qui s’ap-
procherait de lui par derrière, même lorsqu’il s’agirait de sa bien-aimée. 
Cependant, la description du comportement du hibou citée ci-dessus, en 
soulignant sa rapacité qui inspire la peur derrière laquelle il cache sa fai-
blesse de terrorisé et son obsession de « maniaque malgré lui », tout en se 
rapportant à l’état psychique du narrateur, peut aussi bien se référer au 
père qui est à l’origine de ces sentiments antagonistes, à la fois bourreau 
de son entourage et victime de sa rage derrière laquelle, comme on l’a vu, 
se profile l’incertitude et la peur. Dans le cas du narrateur qui se désigne 
explicitement comme le comparé de ce�e métaphore, la peur est aussi 
celle de ne pas maîtriser sa violence :  « Je te parlais de ma frayeur, de ce�e 
intensité dangereuse de la force en moi, incontrôlable » (FDP :  64), à quoi 
L. rétorque du tac au tac :  « Mais les parents hiboux se partagent l’incuba-
tion des œufs et l’éducation des petits ! Si tu veux tout voir, regarde tout ! » 
(FDP :  64). Stupéfié par ce�e juste remarque qui émane d’un grand savoir 
ornithologique, un autre fil qui relie leurs âmes²², le narrateur se rappelle 
« le couple de hiboux des marais […] heureux, se suffisant à lui-même, 
isolé, mais intouchable et gardant tous ses secrets » (FDP :  64) et finit par 
s’étendre, rasséréné, auprès de sa compagne, comme pour se me�re au 
diapason de la tonifiante image d’un couple uni, sans toutefois oublier le 
danger qu’il aurait couru sans l’amour de (et pour) L. :  

²¹ Le retour du narrateur auprès du père et le fait que, pour le « convertir », 
il doit se reme�re au point de vue de son géniteur, c’est-à-dire non seulement 
s’ouvrir de nouveau à une vision « panique » mais aussi revivre l ’écheveau dou-
loureux des passions d’autrefois, constitue donc pour le protagoniste une rude 
épreuve. Il a peur qu’en s’ouvrant au monde toxique du père il ne risque de se 
me�re de nouveau au diapason de ses sentiments d’autrefois et de sombrer dans 
l’abîme de la haine et de la méfiance d’où l’a sauvé l’amour de L. 

²² Conformément à la prédilection constante de leur créateur, tous les prota-
gonistes lalondiens raffolent d’oiseaux qui incarnent dans leur esprit la beauté 
et la liberté.
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Sans toi, je survolerais sans finir, encore, les flancs de la mon-
tagne, les champs rongés, la rivière glacée, en grande colère in-
compréhensible, malheureux à l’aube, épouvanté au crépuscule, 
seul et recherchant proies et ennemis pour assouvir ma rage. Et 
je croirais qu’elle est, ce�e rage-là, toute ma vie et qu’il n’y a rien 
d’autre. Comme lui ! 

FDP :  64–65 

La fonction thérapeutique de ce�e conversation sur le hibou est évi-
dente. Il s’agit d’une transvalorisation effectuée grâce à un changement 
de vision du monde qui s’opère par le truchement d’une même donnée de 
départ. Sémiotiquement parlant, chacun des participants de cet échange 
d’idées active un autre sème, éveille une seule des unités de sens que re-
cèle le hibou en tant que signe culturel et ornithologique. Regardé du 
point de vue du narrateur, hérité du père, le hibou apparaît comme un 
oiseau rapace qui sème la terreur, bien qu’il soit miné de l’intérieur par 
l’angoisse et maladivement méfiant, comme le sait très bien le narrateur, 
lui-même victime de ce comportement mais aussi successeur potentiel 
de la rage du père, tandis que l’optique de L. souligne en hibou ses vertus 
protectrices et familiales. Remarquons que la fonction libératrice de l’oi-
seau ne se réalise pas ici à travers la référence à l’envol, de la fuite du réel 
terrifiant, carcéral ou tout simplement morne et prosaïque, mouvement 
ascensionnel dont seul le début (le décollage) compte. Dans cet avatar de 
l’envol salvateur, l’important n’est pas de décoller de la terre, ni d’ailleurs 
de planer euphoriquement dans les airs, mais d’aboutir à créer un nid en 
compagnie de sa partenaire à vie. L’évocation de la progéniture qu’on pro-
tège laisse supposer qu’il ne s’agit pas de répéter le scénario décevant de 
l’amour parental d’une union parfaite que l’apparition de l’enfant va dé-
truire. Contrairement donc à ce que croit le père, méfiant envers l’amour 
et envers L., le narrateur, fortifié par son amour, est persuadé qu’avec 
l’aide de sa bien-aimée il réussira à chasser définitivement les démons du 
passé. Il est également sûr qu’ils seront tous les deux capables de perpé-
tuer leur bonheur grâce à l’amour, mais aussi grâce à l’art dont la fonction 
cathartique est ici mise en relief :  

[…] nous savons […] que le mal est parfois même un moteur qui 
pousse à inventer une vie différente, une vie riche et complexe, à 
la fois sauvage et civilisée, mais avec ses oasis, sa liberté souvent 
exaltante, avec ses légendes et ses fictions qui rendent les passions 
vivables, peut-être même nécessaires.

FDP :  124 
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La connivence qui existe entre le narrateur et L. se traduit également 
par ce qu’on ne saurait désigner que comme clairvoyance et télépathie. L. 
consacre une de ses le�res (FDP :  130–132) à la hache qu’elle a mise dans son 
tableau représentant une forêt, qu’elle est en train de peindre. La hache 
est en soi un instrument menaçant ou destructeur. Elle trouve un écho 
dans le récit du narrateur. Celui-ci est éveillé, un matin, par le bruit que 
fait son père qui, dans un accès de folie, essaie de percer une fenêtre dans 
sa hu�e pour réaliser, avec bien des années de retard, le rêve de Reine qui 
voulait avoir une fenêtre à l’est pour voir le soleil levant. Dans son appar-
tement citadin et sans pouvoir logiquement rien savoir de ce qui se passe 
dans la cabane où le narrateur est allé retrouver son père, L. s’évertue à 
rendre la hache du tableau la moins dangereuse possible, comme afin de 
protéger son homme et a�énuer le plus possible la valeur menaçante que 
possède l’outil en question entre les mains de ce fou de (beau-)père. Pour 
ce faire, L. se sert des moyens que lui offre son art, et – magiquement – elle 
influence ainsi, à distance, le déroulement des événements que, rendue 
devineresse par amour, elle pressent virtuellement dangereux :

 Le tableau progresse par petits coups. La hache est toujours là, telle 
quelle, plantée dans un vieux tronc pourri (chêne, érable ?). Mais elle ne 
me fait plus peur, j’ai tellement mis de ciel autour ! Et puis, je me dis :  « La 
hache, c’est comme une calligraphie zen ou une couverture Navajo, ou en-
core un masque esquimau :  en dehors du code de création qui a participé 
à sa naissance, elle est un pur objet de fascination, venu tout droit de ta 
forêt invisible qui m’arrive par fragments ».

FDP :  130–131

D’ailleurs ce�e clairvoyance est réciproque et témoigne, à un niveau de 
connivence quasiment magique, de l’intérêt que l’un des partenaires de ce 
couple parfait éprouve pour l’autre. Comme le dit le narrateur :  

Quand je te dis que je vois ton tableau et que je te vois le faire, tu 
sais que ce n’est pas une hallucination. Comme je sais que tu n’es pas 
que délire quand tu m’écris que tu me suis des doigts dans sa forêt à 
lui, que tu m’imagines à distance, que tu me vois toujours.

FDP :  100 

Dans les le�res de L., le père du protagoniste trouve son équivalent 
dans un certain Monsieur Vodinsky, le protégé de la jeune femme, un vieil 
immigré vigoureux à la « langue trop déliée » (FDP :  131), coupable d’avoir 
cassé la figure à un des jeunes voyous qui l’ont agressé dans le parc. Le 
personnage de Monsieur Vodinsky semble introduit exprès pour complé-
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ter le système d’analogies entre le discours du narrateur et les le�res de 
L. dans lesquelles il joue, à une échelle réduite, le même rôle que le père 
dans le discours du narrateur :  celui d’un vieil homme entêté, enfermé 
dans sa vision du monde (Vodinsky insulte les jeunes dans le parc les accu-
sant de paresse et d’indifférence, en évoquant à l’occasion son expérience 
de camps, de guerre et d’exil), encore vert (le père traverse la rivière à la 
nage, Vodinsky a cassé la gueule à un des jeunes agresseurs), mais qu’il 
faut néanmoins protéger. 

Pour revenir au don surnaturel de L. qui joue un rôle surprenant dans le 
dénouement de l’intrigue, en introduisant une nuance parapsychologique 
dans ce récit par ailleurs à dominante réaliste, c’est le post-scriptum de 
la dernière le�re de L. qui constitue peut-être la meilleure preuve de sa 
clairvoyance, en poussant le narrateur à l’acte final de la réconciliation 
avec le père :  

P. S. Je ne sais pas pourquoi, mais je commence à apercevoir, donc à es-
quisser du bout des doigts, un petit renard derrière le tronc où brille la 
hache. Peut-être devrais-tu faire « la méditation indienne » ? 

FDP :  132

Comme l’explique le narrateur, la méditation indienne que lui a ensei-
gné Jacob Katatonquin²³ « consiste à relaxer lentement les muscles et les 
nerfs du corps jusqu’à ce qu’un paysage, familier ou non, surgisse dans 
le noir du fond de la tête et alors on se laisse guider, on s’abandonne » 
(FDP :  133) en a�endant l’apparition d’un animal, oiseau ou insecte. On lui 
pose une seule question et il répond. Parfois il faut essayer plusieurs fois 
avant que la vision de l’animal et l’oracle qu’il profère se réalisent. Confor-
mément à la tradition amérindienne, il convient de voir dans cet animal le 
totem personnel du rêveur. Dans le cas du narrateur, c’est toujours un (le 
même ?) petit renard qui apparaît, sa tête fouineuse et ses yeux inquiets 
surgissant presque toujours sur le fond du bois brûlé du marais qui était, 
comme on l’a vu, le refuge du narrateur pendant son enfance et adoles-
cence. On pourrait se demander quelle est la signification contextuelle de 
cet animal qui dans maintes mythologies et dans de nombreuses œuvres 
li�éraires est le parangon de la ruse, l’incarnation de la malice. Celui du 
narrateur se résume pourtant à sa tête fouineuse qu’on peut interpréter 
comme symbole de la quête, l’inquiétude de ses yeux étant probablement 
l’image du désarroi qui a longtemps ravagé le cœur du protagoniste. Il n’est 

²³ Est-ce le même « Katatonkin le raconteux » évoqué par une grand-tante 
métisse un peu sorcière comme un ancêtre probable d’Aubert ? (Cf. Le Petit Aigle 
à tête blanche :  43).
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pas interdit de penser que ce renard est à la fois un animal totémique issu 
de la tradition amérindienne et celui du Petit Prince, et ceci d’autant plus 
que, lorsque le narrateur demande à l’animal ce qu’il doit faire pour se 
réconcilier avec son père avant que celui-ci ne meure, la petite bête lui ré-
pond :  « Prends-moi ! » (FDP :  136) en me�ant son museau sous la main du 
narrateur, conseil dans lequel on pourrait voir un avatar d’ « Apprivoise-
moi ! », sans que la signification exacte de « prendre » soit claire ni pour le 
narrateur, ni pour le lecteur. Si ce�e interprétation était juste, on aurait 
affaire au procédé d’hybridation propre à Lalonde (et à chaque écrivain), 
consistant en ce qu’on superpose, en les modifiant au cours du proces-
sus créateur, des éléments de l’imaginaire de l’artiste venant d’horizons 
différents de son expérience d’homme biographique, enrichie de tout le 
bagage culturel qu’il a amassé sa vie durant. En l’occurrence, on aurait 
donc comme base la méditation indienne, une probable signification du 
renard issue de la tradition autochtone, qu’il (m’)est ici impossible d’éta-
blir, à laquelle se grefferait la réminiscence du célèbre ouvrage de Saint-
Exupéry, mais – comme on l’a dit – modifié au cours du processus créateur 
dans ce sens au moins que chez Saint-Exupéry il y a un renard qu’on peut 
supposer adulte et un garçon (le Petit Prince), tandis que chez Lalonde un 
homme dans la trentaine rencontre le²⁴ petit renard que, malgré un cer-
tain flou sémantique de l’adjectif dans ce�e acception-ci, il semble légi-
time d’imaginer comme un animal qui n’est pas encore adulte, hypothèse 
que paraît entériner le fond sur lequel il apparaît, celui du marais, refuge 
du narrateur-enfant à l’époque où, taraudé d’angoisse (les yeux inquiets), 
il cherchait fébrilement un sens à donner à sa vie (la tête fouineuse), ce qui 
ferait du renard ainsi défini un double pour ainsi dire moins totémique 
que psychologique du narrateur, emblématique de l’époque où son désar-
roi en était à son apogée. 

Revenons aux mots pythiques du petit renard dont le sens exact échappe 
au narrateur. Après avoir proféré son oracle, le renard avance son museau 
pour que le narrateur puisse lui caresser « son cou duveteux, son nez froid, 
ses oreilles où le poil est revêche et sec comme s’il s’était fro�é la tête sur 
le rocher de pierre ponce de la falaise » (FDP :  136–137), après quoi l’animal 
exprime son contentement en posant sa tête sur la main du narrateur. 
Le narrateur a�end toujours la réponse du renard, mais l’image s’efface. 
En réfléchissant sur le sens de ce�e vision, il se rappelle une phrase de 
la le�re de L. « à propos du vieux Vodinsky » :  « La différence est moins 
grande qu’on imagine entre étreindre et repousser » (FDP :  137–138). « Le 

²⁴ L’article défini semble ici de mise, conformément d’ailleurs à l’usage qu’en 
fait Lalonde (FDP :  133), vu qu’il s’agit d’un Renard concret, « le sien », son totem 
qui apparaît lorsqu’il l’appelle au cours d’une « méditation indienne ». 
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prendre, lui, et qu’il me prenne ? Ce serait peut-être ça, le commencement 
de la fin ? », continue-t-il en pensant à la réponse du petit renard. Si le 
vieux le repousse en voulant au fond de son âme l’étreindre, peut-être 
qu’en prenant l’initiative d’étreindre son père le fils pourrait casser la 
glace, me�re un terme à « une violence qui exprime en fait un immense 
besoin d’amour depuis trop longtemps bafoué » (Bernier, Y., 1988 :  21) ? 
En effet, comme le commente Yvon Bernier dans l’unique article de 
presse qu’on ait, à ma connaissance, consacré au roman à sa parution :  

« Les tensions se dénouent au cours d’une scène où il paraît difficile, en 
dépit des affirmations contraires de l’auteur, de ne pas lire l’inceste. El-
liptique et d’une ambiguïté achevée dans la formulation, au point qu’à la 
relecture on finit par se demander si l’on n’erre pas, ce�e scène ne saurait 
pourtant être interprétée différemment en raison même de la dynamique 
profonde du roman et des signes qui la préparent et en exigent l’accom-
plissement. […] À la réflexion, on comprend que ce fils altéré d’amour pa-
ternel n’avait au fond pas d’autre chemin que celui de la chair pour arriver 
à dégeler l’âme de son père durci par la vie, aussi l’a-t-il emprunté comme 
d’autres s’accrochent à une planche de salut » (1988 :  22). 

En effet, tout en partageant l’opinion d’Yvon Bernier sur l’extrême am-
biguïté de la scène (FDP :  146–148), il est difficile de ne pas s’accorder avec 
lui sur son sens profond et sur l’existence, dans le roman, des signes avant-
coureurs de cet accomplissement charnel, bien que la portée proleptique 
de chacun d’eux²⁵ s’a�énue considérablement si on les envisage comme 
éléments fonctionnellement justifiables de leur contexte immédiat. Ainsi, 
lorsque le narrateur est allongé nu à côté du père, également nu, après 
avoir traversé la rivière à la nage, il prononce bien dans son for intérieur 
la phrase rapportée par Bernier comme le signe annonciateur de la scène 
de réconciliation :  « Je n’ai pas le désir réel pour ce corps indépendant, seul, 
magnifique » (FDP :  12), ce qui, dans la logique de preparatio rhétorique, 
pourrait être lu comme le signe d’un désir qui trouve son accomplisse-
ment dans la scène en question. Cependant, comme pour prévenir ce�e 
interprétation, le protagoniste s’empresse d’ajouter que la fascination de 
ce corps « magnifique » lui vient d’un désir plus profond et immédiat, celui 
de sentir le monde retrouvé de la forêt, « être lui, sentir, savoir, connaître 
avec ce corps-là » (FDP :  12), de l’aspiration à replonger dans l’univers de 
son père, à s’identifier à lui. De même, à la chasse, lorsque leurs flancs se 

²⁵ Pour être plus exact, il conviendrait plutôt de les qualifier d’amorces. Dans 
le système de la narratologie gene�ienne, « l’amorce n’est […] en principe, à 
sa place dans le texte, qu’un ‘germe insignifiant’, et même imperceptible, dont 
la valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, et de façon rétrospective » 
(Genette, Gérard, 1972 :  113). 
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touchent, le bonheur qu’ils éprouvent (« nous sommes parfois heureux, 
lui et moi, d’une façon inimaginable, ensemble », FDP :  22–23), ce�e féli-
cité qui les immobilise dans un instant de pure immanence²⁶ signifie bien 
davantage la fusion de deux êtres, longtemps séparés, qui retrouvent la 
même vision du monde. Certes, il y a là un bonheur sensuel, mais rien ne 
présage qu’il pourrait mener à une scène d’amour physique. Il serait éga-
lement difficile de considérer comme une annonce directe le rêve du nar-
rateur dans lequel il s’apprête à tuer le père, au lieu de quoi il se met à le 
caresser²⁷ avant de passer finalement à l’acte meurtrier²⁸. Ce rêve traduit 
bien l’ambivalence de l’’odiamor’ du fils dont une des composantes, sans 
doute égale à la volonté de tuer, est le désir d’aimer qui ne possède pas de 
caractère (au moins directement) sexuel. Le souvenir de l’unique soirée où 
le père a joué avec le fils s’accompagne d’un indice plus ambigu. Comme le 
pense le fils :  « J’avais cru que c’était fini, qu’enfin nous allions nous toucher, 
nous mesurer, faire éclater nos peurs, commencer à nous prendre, à nous 
éprendre, à vivre » (FDP :  52–53). Comme dans l’oracle du petit renard, c’est 
le verbe « (se) prendre », inexplicable autrement, qui, bien plus clairement 
que les autres amorces, s’inscrit dans l’isotopie de l’inceste. Comme on l’a 
vu à l’analyse du Dernier Été des Indiens, le manque de contact physique, tac-
tile, de la part du père, pousse Michel dans les bras caressants de Kanak, cet 
amant qui, vu son âge, devient aussi dans une certaine mesure une figure 
compensatoire de père :  « Jamais on ne m’avait vraiment touché. Lui (Ka-
nak, K. J.) il m’a pris par le cou, tout de suite, sans un mot » (DEI :  13)²⁹, dit 

²⁶ « Nous ne bougeons pas, nous nous touchons du flanc, nos chaleurs se mê-
lent et ne se démêleront plus jamais. Seul, le ciel est mobile, changeant. Seul, 
le paysage pourra, devra nous faire bouger, changer, brisera net la tendresse 
inextricable » (FDP :  23). 

²⁷ « […] ma main qui cherche le couteau à sa ceinture, qui tremble, qui fouille son 
flanc, qui veut en finir, caresse sa peau, comme par inadvertance » (FDP :  35–36). Je 
laisse aux psychanalystes une possible interprétation en vertu de laquelle le couteau 
à la ceinture du père pourrait s’avérer être une métaphore du membre paternel. 

²⁸ La main du narrateur se couvre du sang du père que le fils goûte, en répétant 
son geste d’amour avec L. Soit dit en passant, au réveil, il voit le père, endormi, qui 
caresse son fusil, geste qui revêt à n’en pas douter une symbolique érotique au sens 
cependant difficile à déterminer clairement :  représente-t-il la masturbation à 
laquelle s’adonne si souvent le protagoniste (donc pourquoi pas le père ?) ou bien 
une caresse homosexuelle ? N’oublions toutefois pas que dans un décodage selon 
le code cynégétique et viril, tout à fait plausible dans ce contexte-ci, caresser son 
fusil peut tout aussi bien signifier p. ex. qu’on rêve d’une chasse prodigieuse. 

²⁹ Rappelons que dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? on a, par 
contre, affaire aux a�ouchements par trop explicites sans que le père harcelant 
ou incestueux regarde le fils.
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Michel. Dans Le Fou du père, le narrateur se souvient de ses rêves solitaires 
d’adolescent dans lesquels il fait l’amour avec des femmes imaginaires en 
se masturbant frénétiquement, pour échapper à ce réel oppressant qu’est 
pour lui le monde du père³⁰. 

Ce goût du bonheur amoureux provoqué par mon sang chaud et 
des silhoue�es encore sans visages, mes premières fictions char-
nelles, comment lui faire savoir que c’est lui qui l’a suscité en me 
refusant son amour ? 

FDP :  114–115 

Telle est la question que se pose le narrateur dans une phrase révéla-
trice d’une union secrète qu’il révèle ainsi entre la cause du malheur et 
son remède surprenant. On a évoqué plus haut la jalousie qu’éprouve le 
narrateur pendant ces nuits d’automne où il entend sa mère gémir dans 
les bras du père, ce qu’il est facile de classer comme un exemple classique 
de la scène primitive typique qui aboutit logiquement à la naissance du 
complexe d’Œdipe. Ce qui est plus surprenant, c’est le remède qu’invente 
le narrateur pour lu�er (subrepticement) avec le père :  

Moi, j’avais sa rivière. Elle se tournait contre lui, certains jours :  elle 
me soulageait. Et lui n’en savait rien. Personne d’autre qu’elle et moi 
ne savait, ne sait encore cela.

FDP :  49 

S’agit-il d’une relation incestueuse, ne serait-ce qu’au niveau symbo-
lique, par le biais de laquelle, pour se venger du père qui possède charnel-
lement la mère, le fils, à l’insu de son géniteur, s’empare de (« prend ») la 
rivière qui est en quelque sorte l’amante du père ? Celui-ci, en claquant 
la porte, « partait dans le bois aimer ce qu’il pouvait aimer, ses arbres, sa 
rivière, son vent » (FDP :  27), en laissant le fils avec les mains caressantes 
de la mère-sirène. L’analogie est subtile, mais tout à fait visible, bien que, 
ce�e fois-ci encore, le contexte immédiat réduit la prétendue ( ?) amorce 
à une fausse piste³¹ puisque la phrase citée est l’aboutissement d’un pas-
sage dans lequel le narrateur explique que s’il n’a jamais voulu frapper son 

³⁰ « […] j’étais sans force devant ces beaux monstres qui bougeaient en moi et 
rien que pour moi, et qui avaient pour mission de me sortir de son monde à lui 
pour m’emmener dans le royaume de l’innocente impureté » (FDP :  113). 

³¹ Autrement dit, si l’on veut rester dans le système de Gene�e, à un leurre 
qui est, dit celui-ci, une fausse amorce (Genette, Gérard, 1972 :  114). 
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père³², c’est parce qu’il lui doit « sa³³ rivière, ce�e frénésie animale qui [lui] 
a toujours servi de révolte » (FDP :  49). Il n’en pas moins vrai qu’au niveau 
symbolique, qui ne peut cependant signifier ici que le contact sensuel du 
nageur (figure éminemment phallique) avec un cours d’eau personnifié(e) 
pour les besoins de la cause, et qui de surcroît est déclaré propriété du père, 
dont celui-ci fait un usage éminemment sensuel, l’intimité du fils et de 
la rivière contient en germe non seulement une interprétation sexuelle, 
mais aussi incestueuse. 

Le roman est balisé de séances de masturbations du narrateur, étroite-
ment liées au souvenir de la bien-aimée absente, déclenchées souvent par 
une réminiscence d’un de leurs actes sexuels du passé. Il en est de même 
au moment où il comprend le message du petit renard. Avant d’aller re-
trouver le père pour se réconcilier avec lui, le narrateur subit une crise 
passagère mais forte, comparée à la blessure qu’on lui infligerait (« Sou-
dain, c’est comme si un grand couteau pointu me coupait le long du cou », 
FDP :  138) qui se métamorphose inopinément en espoir (« en fermant les 
yeux, je vois, dans le fin fond du noir, un rond clair, pas plus gros qu’un 
vingt-cinq sous :  c’est la petite lune de l’espoir ») qui le réconforte et, par 
le biais d’un frisson, ramène une évocation en premier lieu rassurante, 
mais – tout de suite après – érotique, de L. :  la blondeur du ciel, comparée 
d’abord au corps de la bien-aimée, devient un champs de blé rond dans 
lequel se couche, dit-il, « [l]a bête effrayée en moi » et le narrateur se sent 
depuis enveloppé de la lumière dorée et du vent tiède de L. Ce résumé ma-
ladroit ne rend pas compte de la subtilité poétique du passage et si j’ai pris 
le risque de le faire ici, c’est pour essayer de montrer la poésie dont baigne 
ici l’érotisme lalondien. Le caractère métaphorique de ce fragment, com-
posé, comme bien d’autres dans cet ouvrage, d’une suite d’images qu’on ne 
peut qualifier d’oniriques (ou de semi-oniriques) que parce qu’elles sont 
présentées comme le résultat d’une rêverie éveillée, ne permet pas de lui 
appliquer une lecture pleinement référentielle, au niveau li�éral. Seule 
peut-être la fin de la scène est sans équivoque :  

Je glisse ma main sous mon pantalon et j’éclate tout de suite, et 
ça fait comme une large échancrure dans le ciel où, l’espace d’une 
seconde, je peux soutenir son regard, à lui, qui me délivre.

FDP :  138 

³² Cela n’est évidemment vrai que pour ce qui est de son existence consciente 
(la veille), puisque, dans ses rêves, il ne se prive pas d’idées parricides. 

³³ Comme on l’a vu, le narrateur utilise souvent les pronoms possessifs pour 
signifier que la rivière, la forêt etc. sont à son père.
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Ce n’est donc qu’à travers l’acte sexuel solitaire, accompli en souvenir 
de L., que le narrateur peut soutenir le regard de son père. Comme toutes 
les autres références à la sexualité citées plus haut, la masturbation qui 
précède la rencontre avec le père ne semble donc pas avoir ici de lien di-
rect avec la scène de réconciliation interprétée comme un acte incestueux, 
mais en même temps seul l’assouvissement sexuel permet de soutenir le 
regard du père qui délivrera le narrateur. Le regard prend ici la signifi-
cation de contact visuel qui permet un échange de sentiments. Or, sans 
prétendre que le père ne regarde jamais le fils, maintes scènes, même 
celles qui les montrent passagèrement unis – comme celle de la chasse où 
ils se touchent de flanc ou celle où après avoir traversé la rivière, ils sont 
allongés, nus, l’un à côté de l’autre, ou bien encore celle où le père écoute 
les signes de la forêt sans regarder le fils, montrent le père évitant de re-
garder le fils. Est-il besoin de rappeler le comportement du père de Que 
vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? où celui-ci touche le fils (au sens fort 
et incestueux du terme) sans le regarder ? Le regard du père prend donc 
une importance capitale puisqu’il signifie le désir de se trouver face à face 
avec le fils, de faire un pas décisif qui peut mener à la délivrance. L’éro-
tisme lalondien qui (on l’a vu) ne recule devant les tabous, est en même 
temps fortement métaphorisé, ce qui permet souvent de dire et parfois de 
suggérer diverses activités sexuelles. Les occurrences qu’on a rappelées 
plus haut forment un réseau d’allusions, d’analogies subtiles et de sous-
entendus, pour ne pas dire un climat, dans lequel s’inscrit la scène de 
réconciliation, elle-même susceptible d’être interprétée suivant la grille 
sexuelle, bien qu’elle soit à ce point métaphorisée que le doute persiste, 
l’essentiel étant peut-être finalement que le père et le fils plongent tous 
les deux dans la rivière, centrale pour ce fragment :  « Ce�e nuit, c’est sa 
rivière qui coule et qui cascade avec nos deux corps dedans » (FDP :  148) 
et, plus tard :  « ces gestes-là, et puis ceux-ci, ces très simples gestes qui 
ont beaucoup a�endu » (FDP :  148)³⁴. Le retour du narrateur auprès du 

³⁴ Pour se référer à l’écrivain favori de Lalonde, Le Hussard sur le toit de Giono 
fournit une certaine analogie avec la scène cruciale du Fou du père :  après avoir, 
toute la nuit, fro�é Pauline nue, a�einte de choléra, suivant l’enseignement d’un 
médecin, Angelo, épuisé, s’étend sur elle et s’endort. Le lendemain, Pauline, gué-
rie par ce qu’elle a pris pour un acte amoureux, se met à tutoyer Angelo. À ces 
lectrices américaines qui reprochaient à Giono de ne pas avoir fait de la scène 
du sauvetage un acte explicitement sexuel, l’écrivain a répondu :  « L’amour s’ex-
prime ici plus complètement dans ses contraintes qu’il ne s’exprimerait dans 
ses libertés. S’il faut un paroxysme, il y est quand Angelo dispute Pauline à la 
mort, qu’elle meurt (presque) et qu’elle ressuscite dans ses bras. Bref (pour ces 
dames qui ont besoin de leur vocabulaire) disons que c’est une trente-septième 
position. » (la Préface d’Angelo (deuxième version) IV :  1188. Dans le roman de 
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père, relaté au début du roman, commence par une baignade-retrouvailles 
dans laquelle c’est le père qui joue le rôle de (ré)initiateur en plongeant le 
premier et en intimant au fils par le geste de le suivre. On se rappelle que, 
dans les souvenirs du fils, la rivière était la cause de leur mésentente, la 
métaphore de Reine, l’épouse et la mère. Ils en jouissaient séparément, en 
se l’appropriant à tour de rôle. À la fin du récit, quand ils répètent sym-
boliquement le même geste de plonger dans la rivière, c’est la fusion du 
père, du fils et de la rivière qui s’accomplit. Le fait que c’est unanimement 
et en même temps qu’ils jouissent tous les deux de la rivière symbolise la 
fin de leur rivalité « œdipienne ».

Le récit de la réconciliation du père et du fils est ainsi encadré par 
deux scènes de baignade dont le sens est cependant différent. Pour s’en 
convaincre, il suffit de prendre en considération ce que chacun d’eux fait 
après chacune de ces plongées. Après la baignade initiale, c’est le fils qui 
fait les travaux « de femme ». Le lendemain de la réconciliation, c’est le 
père qui prépare le café matinal. Qui plus est, la photo de maman datant 
du « paradis originel » d’avant la naissance du narrateur est bien en vue, 
sur la table. Le but du voyage du narrateur a été réalisé.

Comme le dit Yvon Bernier :  « Le roman s’achève sur un accord qu’on 
sent profond et définitivement acquis entre ces deux êtres ; l’invitation 
qu’adresse le père au fils au moment du départ, celle de venir en com-
pagnie de la femme aimée la prochaine fois, en figure le premier fruit » 
(1988 :  22). 

D’une certaine façon, Le Fou du père est donc structuré par trois événe-
ments :  le premier, traumatisant, qu’est la naissance du narrateur qui si-
gnifie la désunion des parents, la fin de leur « paradis originel » (FDP :  86). 
Il a pour effet l’endurcissement subséquent du père qui entraîne dans le 
gouffre de désespoir et de rancune le fils, sa raison inconsciente et sa vic-
time. La fermeture du moulin ne fait qu’aggraver ce qu’a inauguré l’appa-
rition du narrateur au monde. La rencontre avec L., qui est le deuxième 
événement majeur, rend possible la résurrection du fils. Celle-ci ne sau-
rait toutefois être complète sans le troisième événement fondamental :  le 
retour du rédempteur sur la terre de damnation afin de sauver le dernier 
survivant du drame familial. Vue sous ce�e optique (et sous ce vocable), 
ce�e interprétation trahit ses origines chrétiennes évidentes, surtout si 
l’on tient compte du pardon des offenses pratiqué avec dévouement par 
le fils, mais il n’est guère interdit de lire ce schéma à la lumière de la psy-

Lalonde, le lendemain de la scène – également nocturne – de réconciliation, le 
père qui�e son a�itude uniformément « machiste ». Il est tentant de voir une 
certaine affinité entre ces deux scènes. 



Le Fou du père

chologie laïque³⁵ pour laquelle la réconciliation avec le persécuteur d’au-
trefois, devenu vieux et impuissant, permet de se réconcilier avec soi-
même et de retrouver sa propre paix intérieure. Le mot de réconciliation 
implique cependant la réciprocité du pardon. Il a donc fallu que le père 
accepte de passer éponge sur les années de la discorde et qu’il accepte de 
bon cœur le geste réconciliateur du fils afin que les survivants, le père et 
le fils, relèguent aux oublie�es ce qui les opposait. Autrement dit, il s’agit, 
comme le dit le narrateur, de « revenir au commencement hors du temps 
où son désir de me faire venir au monde se confondait, en l’égalant, à mon 
désir de sortir des limbes » (FDP :  115)³⁶.

³⁵ Sans parler de nombreux systèmes ésotériques puisant leurs origines dans 
les religions orientales. 

³⁶ C’est le sujet d’un autre roman de Lalonde, Une belle journée d’avance.
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Le corps de l’Indien s’est fait verbe  
(Sept Lacs plus au Nord)

Contrairement aux actions des autres romans du cycle familial-initia-
tique qui se déroulent dans un cadre spatial plutôt statique, Sept Lacs plus 
au Nord, publié en 1993, est une relation de voyage. L’espace de Que vais-je 
devenir jusqu’à ce que je meure ? se restreint au collège et au village familial, 
celui du Fou du père à la cabane en forêt et à ses environs directs (le village, 
la rivière, l’île, les bois environnants)¹, l’action du Dernier Été des Indiens 
se déroule soit dans le village natal de Michel, soit dans la forêt voisine, 
le périmètre de celle d’Une belle journée d’avance se réduit au village et à 
ses environs directs, si l’on excepte la route qu’emprunte la voiture des 
(futurs) parents du narrateur qui s’approche de plus en plus du village 
pour y arriver enfin. Par rapport à ce rétrécissement spatial, Sept Lacs 
plus au Nord est, dès la première à la dernière page, un roman de la route, 
histoire d’un voyage de ré-initiation, pour ne pas dire de confirmation² 
que le Michel du Dernier Été des Indiens, trente ans après l’initiation qu’il 
a connue sous la tutelle de Kanak, entreprend avec sa mère, parti seul de 
Montréal où il habite, en passant par le village natal, afin de rejoindre 
l’Indien « sept lacs plus au Nord », au bord du lac Camachigama³, où son 

¹ Évidemment, sans compter Montréal d’où L. envoie des le�res de soutien 
au protagoniste. 

² Au sens catholique du mot si l’on ne tient pas compte de l’aspect sacrilège 
que prend, dans ce contexte, l’évocation du caractère transgressionnel de la 
« communion » délivrée à Michel par Kanak dans Le Dernier Été des Indiens.

³ Chose rarissime dans sa carrière d’écrivain, en 1992, donc un an avant la 
publication de Sept Lacs plus au Nord, dans une interview accordée à Odile Trem-
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ami et amant d’autrefois avait déménagé avec son fils, après la crise du 
golf de 1990. 

Périégèse tissée de souvenirs d’une enfance passée auprès du père dé-
funt, de la mère et de l’Indien, Sept Lacs plus au Nord reprend donc, en un 
sens, surtout au début du roman, le thème de la réinsertion corporelle, 
mentale et affective de l’ancien initié, devenu depuis citadin, dans la na-
ture, univers fondateur de son moi premier et profond. Tel était aussi l’un 
des thèmes fondamentaux du Fou du père, mais ici il est étroitement as-
socié au thème du voyage. Qui plus est, comme on le verra plus tard, son 
point de départ est ce�e fois-ci inséré dans l’Histoire, vu que Michel re-
trouve son village dévasté par les chars d’assaut. En même temps, l’image 
du père, dans Sept Lacs plus au Nord, s’adoucit considérablement au point 
que l’on peut se demander s’il s’agit du même personnage que dans le cas 
des trois romans précédemment analysés.

Avant de passer à l’étude du texte du roman proprement dit, consacré 
plus que d’autres peut-être à l’apologie de la vision immanentiste, il est 
intéressant de regarder de plus près son paratexte immédiat formé d’une 
dédicace et d’une épigraphe.

Sept Lacs plus au Nord est dédié à la mère (« Pour ma mère, bien sûr »). 
Dans une interview qu’il a accordée à Marie-Claire Girard à la parution 
du livre, Lalonde dit son admiration pour ce�e octogénaire qui ne cesse 
de l’étonner :  

Ce roman est un hommage particulier à ma mère et à son extra-
ordinaire endurance, […] j’ai toujours été fasciné par les gens qui 
vieillissent sans s’égrener, sans se « mielliser ». Elle a 80 ans mainte-
nant, elle pose toujours un regard ironique sur la vie, elle parlait et 
parle encore de la mort d’une façon qui m’a tour à tour terrorisé et 
libéré, avec une réelle intelligence des choses et toujours cet amour 
décrété comme fondamental.

Girard, Marie-Claire, 1993 :  C-1

blay à l’occasion du lancement de L’Ogre de Grand Remous, Lalonde annonce la 
publication de son suivant roman, Camachigama. Tout porte à croire qu’il s’agit 
de Sept Lacs plus au Nord. Dans un style indirect libre qui caractérise ses inter-
views, Odile Tremblay rapporte ainsi les paroles de l’écrivain :  « Les heures 
rouges lui ont inspiré le roman Camachigama, du nom d’un lac au nord du parc 
de la Vérendry [il s’agit de la Vérendrye, K. J.] Ce sera la suite du Dernier Été des 
Indiens qu’il publiait en 1982. […] Camachigama est terminé mais, fidèle à son 
habitude, Robert Lalonde laisse le manuscrit sur la glace, a�end d’en être assez 
détaché pour le lancer au grand jour » (1992 :  D-2).
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La suite de la dédicace, séparée de la dédicace proprement dite et formée 
de deux phrases, en se référant à la crise d’Oka, enracine le roman dans le 
contexte historique, bien que, comme on va le voir plus loin, Lalonde fasse 
de cet événement d’actualité⁴ un usage personnel, comme c’était déjà le 
cas de la mort de Duplessis et du début de la Révolution tranquille dans Le 
Dernier Été des Indiens et dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?, et 
comme il est dans ses habitudes de le faire avec tous les événements his-
toriques et toutes les références culturelles et li�éraires dont il s’empare, 
à savoir, il les transforme à sa guise pour en faire, dans un processus d’as-
similation et d’idiolectalisation, la matière de son œuvre :  

La pinède d’Oka a pris feu, il y a maintenant trois étés. Pour-
tant, jamais elle ne fut plus brûlante que dans ce�e histoire, qui est 
d’abord pour toi, maman, et qui veut la paix.

Ton « fils-mêlé ». 

Dans le contexte des événements qui symbolisent le réveil autochtone, 
dont le lieu même rappelle à Lalonde son enfance entre deux mondes :  ce-
lui de son clan blanc des Canadiens français et celui, « rouge », de la ré-
serve, ce�e signature prend un sens particulier. « Fils » renvoie aux re-
lations avec la mère qui constituent une des composantes essentielles du 
roman⁵, tandis que « mêlé » (sans « sang- » qui est pourtant évident ici⁶) 
suppose à la fois la part paternelle de l’héritage génétique et la passion du 
jeune Michel pour l’Indien initiateur et ami. L’ « incendie » de la pinède 
d’Oka dont il est question (elle « a pris feu, il y a maintenant trois étés »⁷), 
doit s’entendre dans un sens métaphorique qui, en premier lieu, met en 
valeur la révolte amérindienne, mais également – dans la reprise de l’idée 
d’incendie – renvoie à l’initiation qui s’était déroulée sous le signe du soleil, 
identifié dans une chaîne métaphorique au sang et à l’Indien, comme j’ai 

⁴ À l’époque de la parution du roman, en 1993. 
⁵ Il s’agit évidemment d’un personnage fictif de la mère de Michel, le héros de 

ce roman, que maintes traces perme�ent néanmoins d’identifier avec le prota-
goniste du Dernier Été des Indiens.

⁶ En arrivant à son village natal, au début du roman, Michel réfléchit sur 
« ce�e déchirure qui avait tout fondé, tout décidé de lui, depuis toujours et pour 
toujours. Double vie. Polarités inconciliables et pourtant jointes, réunies, acco-
lées par force au plus enfoui du corps. Douleur et allégresse, depuis le commen-
cement accouplées dans ce qui lui tenait lieu d’âme, de moteur, de conscience. Ce 
qu’il nommait, autrefois, à l’âge du gros besoin, de l’innocence à perdre, ‘le rouge 
et le blanc mêlés’, ses deux natures, ses ‘deux peaux de nationalité’ […] » (SLN :  13).

⁷ Ce qui constitue une indication chronologique, situant l’action du roman 
à l’année de sa parution, à savoir à l’automne 1993.
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essayé de le montrer dans le chapitre consacré au Dernier Été des Indiens. 
La commémoration et la remémoration de cet événement crucial consti-
tue un des sujets principaux de Sept Lacs plus au Nord. Confrontée à la tié-
deur de l’existence du clan familial, tel qu’il était présenté dans Le Dernier 
Été des Indiens, l’initiation solaire peut paraître « incendiaire » dans son 
ardeur excessive, transgressive et dévastatrice par rapport aux préjugés 
raciaux et religieux auxquels elle s’oppose. L’extrême chaleur sert donc 
ici de dénominateur commun pour deux isotopies contradictoires :  celle 
de la révolte qui oppose le monde rouge et le monde blanc, et celle de la 
communion de deux êtres qui aboutit à la complétude des représentants 
des deux mondes distincts :  Michel et Kanak, en prouvant par cela même 
la possibilité d’une fusion des adversaires qui apparemment n’est imitée 
ni suivie par qui que ce soit ni à l’époque et dans l’univers représenté du 
roman d’initiation (Le Dernier Été des Indiens) ni dans le cadre diégétique 
et temporel de ce roman de ré-initiation et de retour en arrière qu’est Sept 
Lacs plus au Nord. Finalement donc, la contradiction de base qui sous-ten-
dait Le Dernier Été des Indiens persiste ici dans toute son ampleur :  ce qui 
était possible sur un plan individuel et passionnel, s’avère irréalisable 
sur le plan macro-social, le héros de Sept Lacs plus au Nord reprenant la 
quête fébrile de l’ami sur un fond de toile bien plus dramatique encore 
que dans Le Dernier Été des Indiens, puisque la haine et le mépris qui op-
posaient les Blancs et les Rouges n’étaient alors qu’un état d’esprit, tandis 
qu’ici on se retrouve dans un monde divisé après (et à la suite de) la prise 
d’armes, aussi limitée et locale qu’elle eût été dans la réalité faussement 
pacifique du contexte historique auquel se réfère le roman. Qui plus est, 
« la pinède » « plus brûlante que jamais » « dans ce�e histoire […] qui veut 
la paix » peut finalement renvoyer à l’ardeur de Michel qui constitue, qu’il 
le veuille ou non, son a�itude face à la vie, celle d’un être hypersensible 
condamné à basculer sans cesse entre le paradis de bonheur et l’enfer 
d’effroi existentiel. 

L’épigraphe du roman est un fragment du poème liminaire de L’homme 
rapaillé de Gaston Miron :  

Je ne suis pas revenu pour revenir
Je suis arrivé à ce qui commence. 

En effet, Michel « arriv[e] à ce qui commence » dans le sens de com-
pléter son être et de sceller l’amitié qui l’avait lié, il y a trente ans, à l’In-
dien. Il semble cependant que les vers du poème de Miron précédant 
ceux que Lalonde a choisi pour les me�re en épigraphe à son roman 
soient tout aussi significatifs par la similitude de deux errances :  celle 
de Michel et celle du moi lyrique de Miron. Si Lalonde ne les cite pas, 
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c’est que, peut-être, se fie-t-il à la mémoire de ses compatriotes qui sont 
censés les connaître :  

J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant
il y a longtemps que je ne me suis pas revu
me voici en moi comme un homme dans une maison
qui s’est faite en son absence
je te salue, silence 
 Miron, Gaston, 2006 [1996] :  19

Aussi bien Miron dans le fragment non cité de son poème que Lalonde 
dans le corps de son roman qui suit l’épigraphe évoquent le même schéma 
d’égarement, de fuite (voire de recherche, de quête) de soi qui se caracté-
rise par l’éparpillement de la conscience, suivi de la réflexion mature, le 
même thème du recueillement, d’une descente au fond du plus profond 
de soi-même, qui est la condition nécessaire de se retrouver. Il s’agit du 
processus de « rapaillement »⁸ qui consiste à retrouver sa place à l’inté-

⁸ Nominalisation peu orthodoxe du verbe « rapailler » et de l’adjectif « ra-
paillé » que je me permets ici en espérant que cet abus, s’il n’est pas gramma-
ticalement justifiable, est au moins compréhensible. Rappelons que le titre du 
recueil mironien est lui-même, à cause de l’adjectif en question, tout un pro-
gramme. Comme le dit Yannick Gasquy-Resch dans son étude consacrée à 
Gaston Miron :  « Le titre, L’Homme rapaillé, est pour un lecteur étranger au Qué-
bec source de questionnement, même si le qualificatif puise ses racines dans le 
verbe français raper. Le Dictionnaire de la langue française d’Alain Rey en rappelle 
le trajet :  c’est l’ancien sens de raper, grapiller (le raisin), qui s’est maintenu dans 
le verbe rapailler, employé au Canada (1894) pour signifier ‘ramasser des objets 
ici et là’. […] Sous ce titre, les poèmes du recueil obéissent à un travail de rassem-
blement […] » (2003 :  101–102). Ce travail de rassemblement concerne les poèmes 
« rapaillés » pour constituer une œuvre, mais aussi le thème général du recueil 
qu’est la constitution d’un homme, d’un poète et d’un (mais aussi « du » – au sens 
générique) Québécois, autrefois « éclaté » et aliéné qui, sous l’effet de la poésie 
prend conscience de son identité cohérente. Comme le dit Miron lui-même :  « Je 
suis un poète en morceaux, un poète épaillé, dans ma vie individuelle et dans ma 
vie sociale. Dans ce sens-là, je suis à l’image de la collectivité qui a été atomisée, 
fragmentée. À l’image de l’homme séparé de lui-même. Mais nous sommes en 
train de nous rapailler, de refaire l’unité de l’homme québécois, en lui et dans sa 
structure globale. » (propos rapporté par André Gervais dans « Ainsi en aura-il 
été d’un titre », Études françaises, numéro spécial Gaston Miron un poète dans la 
cité, 35, 2–3, 1999 :  80, cité d’après Gasquy-Resch, Yannick, 2003 :  102). Miron 
lui-même explique comme suit le choix définitif du titre du recueil :  « [le re-
cueil intitulé L’Homme rapaillé] a été publié sous le titre provisoire de L’Homme 
ressoudé. Sur [le] manuscrit, je retrouve aussi les mots « rapiécé », « rassemblé », 
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rieur du pays, à redéfinir l’homme québécois et le Québec. Dans le cas du 
héros lalondien, ce « ressoudage » renvoie implicitement à l’expression 
synthétisante de « fils-mêlé ». Si Lalonde a décidé d’unir ici en une même 
expression à la fois la relation de filiation (au sens propre du mot) et celle 
de re-mélange du rouge et du blanc, c’est que le re-ancrage identitaire 
passe, chez lui, tant par un ressourcement au passé familial – la recon-
naissance de son métissage génétique (son père était un « sang-mêlé ») et 
affectif (Michel est devenu ce qu’il est grâce à son amour pour l’Indien). 
Si l’on garde en mémoire l’itinéraire douloureux que les héros lalondiens 
des autres ouvrages constitutifs du cycle familial-initiatique ont dû par-
courir à la recherche de leur identité profonde, le « voyage abracadabrant » 
dont parle Miron peut être compris comme une tentative de recentrement 
d’une identité atomisée, éparpillée. Cependant, dans le cadre du roman 
analysé, on ne saurait parler que d’un retour au paradis d’enfance heu-
reuse qui, curieusement, aurait précédé la grande initiation transgressive 

– incompatibilité fondamentale par rapport à la diégèse du Dernier Été des 
Indiens, dont le texte est pourtant présenté (et li�éralement cité) dans Sept 
Lacs plus au Nord comme une relation vraie des événements antérieurs 
réels, survenus à l’été 1959, dont l’auteur s’évertue à colmater de temps en 
temps les contradictions par des propos à intention vraisemblabilisante. 
La ressemblance de la démarche lalondienne avec l’entreprise de Miron 
qui partait d’un déséquilibre fondamental pour essayer d’a�eindre à l’har-
monie individuelle et nationale n’est donc pas complète :  le Michel de Sept 
Lacs plus au Nord souffre certes, puisque tel est le lot de la condition hu-
maine et surtout celui de la « race » des êtres sensibles, des écorchés vifs, 
mais il souffre aussi à cause du conflit qui a opposé les Indiens aux Blancs, 
ces deux parties complémentaires de son identité éclatée. En anéantissant 
son rêve de métissage affectif, il souffre enfin parce qu’il a vu disparaître 
son père et voit l’ombre de la mort planer sur sa mère, mais au fond de 
lui-même il garde l’idéal (le souvenir) d’une famille harmonieuse et d’une 
amitié-amour qui lui a servi de viatique pendant toute sa vie adolescente 
et adulte. Maintenant, quoique cela soit difficile, il s’évertue à retrouver 
cet idéal de bonheur, tout en ayant conscience qu’aussi bien le temps biolo-
gique que l’Histoire détruisent irréparablement son existence et son rêve 
utopique. Le voyage qu’il entreprend avec sa mère a pour but de retrouver 
l’Indien, mais au long de ce voyage, tout en réfléchissant sur sa condition 
d’éternel inadapté, Michel revit son passé dans une suite de réminiscences 
qui le préparent aux retrouvailles finales avec Kanak.

« re-formé »… Puis le mot « rapaillé », mot que j’avais en bouche depuis mon en-
fance, riche au sens [propre] comme au sens figuré, s’est imposé avec évidence 
[…] » (d’après Meney, Lionel, 2003 :  1420).
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Comme si le souvenir de l’initiation homosexuelle du Dernier Été des 
Indiens et le point d’arrivée de Sept Lacs plus au Nord que sont les retrou-
vailles finales avec l’Indien excluait d’avance tout recours aux amours 
hétérosexuelles, aucune femme (liaison passagère, maîtresse ou épouse) 
ne sera mentionnée comme compagne de Michel ni au passé ni au présent. 
Malgré cela, la structure des relations entre les personnages ressemble 
étrangement à celle du Fou du père, même si les propriétés assignées aux 
personnages qui jouent ici et là des rôles affectifs respectifs ont été diffé-
remment redisposées. De nouveau, il y a donc deux couples. C’est d’abord 
celui formé par le protagoniste présent et par son ami-amant absent. Par 
rapport au Fou du père⁹, ce dernier (l’Indien) remplace en l’occurrence L., 
la femme bien-aimée, elle aussi physiquement absente du Fou du père, en-
core que ce�e absence, comme d’ailleurs celle de Kanak dans Sept Lacs plus 
au Nord, ne soit pas absolue :  à la fin du roman, quand il aura traversé les 
sept lacs qui, comme dans un univers de conte de fée slave, le séparent de 
l’objet de sa quête¹⁰, Michel va rejoindre son ami. De même, si L. n’est pas 
directement présente dans l’histoire de la réconciliation du protagoniste 

⁹ Mais aussi par rapport à Une belle journée d’avance où l’on retrouve ce�e 
structure à quatre personnages divisés en deux couples :  le narrateur-protago-
niste, sa bien-aimée (enceinte) et les parents du protagoniste. Le trait d’union 
entre ces deux couples est l’enfant à naître que, dans le cas des parents, est le 
protagoniste lui-même. D’une certaine façon, Le Dernier Été des Indiens possède 
une structure analogue, si l’on admet que le premier couple est formé de Ka-
nak et de Michel, tandis que le second se sont les grands-parents paternels de 
Michel, décédés au moment où commence l’action de ce roman :  le grand-père 
docteur et son épouse mohawk. À vrai dire, dans tous ces cas, les (grands-) pa-
rents forment des couples d’initiateurs. Si l’on regarde de ce point de vue-là les 
romans du cycle familial, seul Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? n’obéit 
pas à ce principe :  le protagoniste solitaire cherche un appui dans le souvenir du 
grand-père (facilement identifiable comme étant le même médecin marié à une 
Indienne dans tous les romans du cycle). 

¹⁰ Suivant un topos qui ne semble pourtant caractéristique que des contes 
de fées des pays slaves, le chiffre « sept » dénote le nombre fatidique d’épreuves 
et constitue un signe architextuel au même titre que l’incipit traditionnel de 
ce genre « il était une fois ». Magdalena Wandzioch, une amie et spécialiste de 
li�érature fantastique que j’ai consultée à ce sujet, m’assure que l’expression, si 
typique du conte de fée slave :  « derrière sept montagnes / mers / rivières, etc. », 
qu’on utilise pour marquer l’extrême éloignement d’une contrée féerique où le 
protagoniste finit par arriver après avoir subi maintes épreuves, n’existe pas 
dans les contes de fées « occidentaux ». N’ayant pas eu la présence d’esprit de le 
demander à l’auteur, je préfère, par prudence, ne pas tenir compte de ce�e éven-
tuelle marque intertextuelle qui constituerait peut-être une référence subtile à 
ce que Miron, cité par Lalonde, appelle le voyage « abracadabrant ». 
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avec son père que relate Le Fou du père, elle l’est par ses le�res et en sa qua-
lité de voyante. L’autre couple, dans Sept Lacs plus au Nord, est formé par 
le père absent, puisque mort, mais exerçant sur la conscience de Michel 
une perpétuelle influence par l’intermédiaire de souvenirs obsédants, et 
par la mère, la « sorcière », la gardienne du souvenir de l’enfance heureuse, 
d’une existence idyllique à trois, et en même temps le guide vers un ave-
nir espéré du re-métissage qui va s’accomplir, comme le laisse supposer 
le narrateur, après la fin du roman. Dans ce�e dernière fonction, la mère 
est aussi l’ « Iroquoise blanche »¹¹, la passeuse entre le monde blanc et ce-
lui de l’Indien¹². Si le fils qui dans les deux cas est protagoniste du récit 
reste invariablement écrivain, la fonction du peintre de la famille est ce�e 
fois-ci déléguée au père qui remplit ainsi, toutes proportions gardées, le 
rôle qui, dans Le Fou du père, incombait à la femme bien-aimée. La diffé-
rence essentielle entre Sept Lacs plus au Nord et les autres romans du cycle 
familial-initiatique c’est la mélioration de l’image du père :  ni aucun fait 
ni aucune allusion ne le montrent dans une situation tant soit peu inces-
tueuse ni ne lui imputent le caractère d’ogre qu’il possédait à des degrés 
différents dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? et dans Le Fou du 
père. Qui plus est, il semble être tout à fait différent de l’image de membre 
pratiquement anonyme du « clan », et par cela représentant typique de la 
veulerie paysanne, qu’il partage avec les autres habitants du village dans 
Le Dernier Été des Indiens. Bien au contraire, il est fortement individualisé 
en tant qu’initiateur à la vie naturelle, en tant qu’artiste qui transmet à 
son fils une vision à la fois tragique et lumineuse du monde, et finalement 
par son langage :  le récit est balisé par ses boutades qui font voir en lui un 
esprit à la fois hors du commun et doué d’un bon sens paysan :  un artiste 
méconnu et un sage du village. 

De même que dans Le Fou du père, la mère (Reine), bien que morte, jouait 
un rôle important, dans Sept Lacs plus au Nord le personnage du père, que 
chaque geste rappelle à Michel dès qu’il arrive au village natal, joue un rôle 
analogue. Par contre, la figure du grand-père, initiateur et refuge contre 
la sévérité des parents, s’estompe ici, remplacée par la puissance et l’om-
niprésence de l’imago paternelle. Le grand-père n’a droit qu’à quelques 

¹¹ « Restait Angèle, sa mère, recluse, mâchant ses herbes et ses mots, au bord 
du lac, au fin bout du village, tout l’été dernier au pied des barricades, commé-
morante mue�e et intarissable, pythie fervente et délurée, dernière sentinelle 
des vieux été, des vieux jours » (SLN :  14).

¹² Entre l’Indien (Kanak) et Michel il y a une relation d’amitié parfaite que les 
narrateurs du Dernier Été des Indiens et de Sept Lacs plus au Nord rêvent d’étendre 
sur tous les représentants des communautés blanche et rouge mais, au-delà de 
ce rêve irréalisable, l’intimité amicale et fraternelle n’est possible qu’entre les 
individus :  un seul Blanc (d’origine métisse – Michel) et un seul Indien (Kanak). 
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souvenirs de Michel, dont celui, liminaire, dans l’incipit du roman, où il 
est présenté comme « le dieu d’autrefois, l’ancêtre au cœur généreux et 
à l’esprit chicanier, le docteur, le chef du clan aujourd’hui démantelé, […] 
cher mort qui parlait en paraboles » (SLN :  13). 

Si l’on regarde les romans du cycle familial-initiatique du point de vue 
de leur ancrage dans l’Histoire, on remarque qu’ils ne fournissent que 
deux points de repère objectifs :  la mort de Maurice Duplessis, suivie de la 
Révolution tranquille¹³ et ensuite, dans Sept Lacs plus au Nord, la crise d’Oka. 

D’ailleurs, ces événements entrent dans la diégèse des romans lalon-
diens déjà retravaillés, appropriés à la mythologie personnelle de l’auteur 
et de ses porte-parole romanesques. 

Comme on l’a vu, le passage de la Grande noirceur à la Révolution tran-
quille est tout à fait secondaire pour les héros du Dernier Été des Indiens et 
de Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? La transformation de la société 
canadienne-française en société québécoise est perçue par les jeunes ré-
voltés de Lalonde comme des arrangements entre bourreaux, des modifi-
cations de surface qui n’a�eignent pas l’essentiel de l’existence entendue 
comme contact direct avec la nature. Ce qui surtout, aux yeux des porte-
parole de Lalonde, je�e le discrédit sur les acteurs de la transformation 
politique, c’est que, obéissant à un grégarisme primaire, ils peuvent à tout 
instant se déchaîner contre les individualistes « mal »-pensants, les ina-
daptés et les hypersensibles parmi lesquels se situent toujours virtuelle-
ment les protagonistes de ses romans. 

Pour ce qui est de « la crise d’Oka », sa signification est évidente pour 
Lalonde vu qu’il s’agit d’un événement historique tant à l’échelle du Qué-
bec et du Canada tout entier, qu’au niveau personnel, puisqu’il s’est dé-
roulé sur les lieux mêmes de son enfance et qu’il touche les deux socié-
tés :  québécoise et iroquoise, que Lalonde (de même que ses protagonistes) 
considère comme deux volets complémentaires de son identité. Pour la 
première fois, les Mohawks protestent aussi catégoriquement contre ce 
qu’ils envisagent comme une tentative de dépossession. En l’occurrence, 
il s’agit d’un projet d’agrandissement d’un terrain de golf, décidé par la 
municipalité d’Oka. Autrefois les Mohawks avaient prêté ce terrain aux 
trappistes d’Oka, réputés pour leurs fromages excellents. Avec la crise de 
vocations, le nombre de religieux a sensiblement diminué et le terrain en 
question reste inexploité. La municipalité « blanche » y voit donc la pos-
sibilité d’utiliser ces terres pour développer le tourisme. Les Mohawks 
de Kanesatake, territoire de première nation situé sur la Rive Nord du 
Saint-Laurent au nord-ouest de Montréal, qu’ont rejoints les sympathi-

¹³ Période que Lalonde situe de l’été 1959 (Le Dernier Été des Indiens) au prin-
temps 1960 (Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?).
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sants d’autres communautés iroquoises du continent (dont les Warriors), 
ont érigé des barricades en bloquant l’accès au terrain qu’ils revendiquent. 
Le 11 juillet 1990, la Sûreté du Québec investit la pinède d’Oka pour les en 
déloger. Lors des affrontements, un policier est tué. Les Warriors bloquent 
la route 344. Par solidarité avec eux, les Mohawks de Kahnawake, territoire 
de première nation situé sur la Rive Sud du Saint-Laurent, presque en face 
de Montréal, bloquent le pont Mercier et la route 132. Le siège commence. 
Le 17 août, l’armée canadienne remplace la Sûreté du Québec. Le 1er sep-
tembre, l’armée passe à l’a�aque et finit par cerner une trentaine de War-
riors récalcitrants. Le 26 septembre, ceux-ci se rendent. Les événements 
d’Oka sont considérés comme le symbole du réveil autochtone au Québec 
et au Canada (d’après Provencher, Jean, 2000 :  332–333). 

Comme en témoignent plusieurs passages de Sept Lacs plus au Nord, ces 
événements qui constituent pour Lalonde à la fois la preuve de l’éveil na-
tional de ses compatriotes, cousins et amis Mohawk, et une dure épreuve, 
vu le caractère violent de ce�e prise de conscience enfin matérialisée dans 
un dur affrontement. Le choc qu’il subit à l’époque le pousse, quelques 
deux ans après¹⁴, à la rédaction de ce roman, le seul dans lequel il reprenne 
de manière aussi explicite le thème indien. La relation li�éraire de ces évé-
nements est assumée par son protagoniste, Michel, qui voit à la télévision :  

[…] les guerriers masqués, les barbelés, le soldat blond, héroïque, 
propre, debout, devant son ennemi noir, le Mohawk, le warrior san-
guinaire, affrontement de cowboys et de sauvages des vieux films¹⁵, 
la drôle de guerre au jour le jour, dans la pinède. Une seule fois, son 
corps revu, pas mort, jamais disparu, bien sûr, mais inimaginable 
depuis l’été de ses treize ans, le dernier été, surtout depuis la grande 
nuit du Bria :  « What’s wrong with us ? »¹⁶ Il avait dit « with us », et non 
« with them » et il avait pleuré, pour la première fois. Et Michel avait 
pensé, plus tard écrit « La transition, au bord du grand précipice, 
vient d’avoir lieu :  le passage de sa foi en la mienne »¹⁷.

SLN :  15 

¹⁴ Cf. l’article d’Odile Tremblay, cité plus haut dans une note, publié à l’époque 
du lancement de L’Ogre de Grand Remous, dans lequel, en 1992, soit deux ans après 
la crise d’Oka, Lalonde dit avoir terminé un roman qui ne peut être autre que 
Sept Lacs plus au Nord. 

¹⁵ Comme le dit Emmanuelle Tremblay, « [o]utre la réactualisation de l’In-
dien barbare et satanisé, la mythologie du Far West est ici plaquée sur le réel pour 
en faire une fiction basée sur la lu�e sans nuances entre cow-boys et sauvages » 
(2005 :  110). 

¹⁶ Citation du DEI :  145. C’est Kanak qui parle à Michel.
¹⁷ Citation du DEI :  149.
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Dans le fragment cité, les deux événements historiques majeurs pour 
Lalonde (l’été 1959 et la crise d’Oka de l’été 1990) sont évoqués. Rien de ce 
qui s’est passé entre temps ne semble le préoccuper :  ni la crise de 1970 
avec l’intervention de l’armée canadienne, sortie dans les rues de Mon-
tréal en vertu de la loi sur les mesures de guerre, et incarcérations subsé-
quentes des nationalistes québécois, ni le référendum de 1980¹⁸, sans par-
ler des événements précédents qui ont marqué l’histoire du Canada fran-
çais, comme la Conquête, les Rébellions des Patriotes, voire l’insurrection 
des Métis ou bien les grèves ouvrières d’Asbestos en 1948, pour ne point 
évoquer les crises de conscription de la Première et la Deuxième Guerres 
mondiales. Si les deux événements historiques mentionnés le concernent 
au point qu’il les incorpore à sa façon dans ses ouvrages, c’est qu’ils sont 
des balises externes à sa mythographie personnelle, la seule qui l’intéresse 
vraiment sur le plan de la création, ses ouvrages étant avant tout (pour 
ne pas dire uniquement) des stations successives qui rendent compte de 
l’état de son âme à l’époque de leur écriture, de ses préoccupations per-
sonnelles et artistiques du moment, sans que cela veuille dire qu’en tant 
que citoyen il ne s’intéresse pas aux problèmes vitaux du Québec. Cela ne 
signifie que ceci :  dans ses ouvrages, il n’insère que ceux des événements 
historiques qui ont pour lui une résonnance particulière et personnelle. 

La crise d’Oka touche à une des fibres importantes de son moi, au mythe 
de la réunification des deux races qu’il avait déjà exposé dans Le Dernier 
Été des Indiens et auquel il revient treize ans après la publication de ce der-
nier ouvrage, à la fois riche de son évolution, qui lui a permis de régler ses 
problèmes intérieurs et d’en avoir fourni les résultats sur le plan li�éraire, 
mais aussi sous le choc d’un conflit armé entre ce qu’il considère comme 
deux parties inséparables et inextricablement « mêlées » de lui-même. 
Ce�e première raison explique peut-être pourquoi l’image des parents y 
apparaît totalement transformée à ce�e nouvelle étape de l’élaboration 
du mythe personnel. Dans le cadre de cet ensemble que constitue le cycle 
familial-initiatique, le temps de présenter des figures d’adolescents révol-
tés contre l’autorité paternelle est révolu. Vient celui de la revalorisation 
du passé, d’une nouvelle version – revue, corrigée et surtout méliorée – de 
l’enfance. Bien davantage que dans les autres romans du cycle familial-
initiatique, ce vert paradis de l’enfance passée au sein de la famille prend 
une dimension édénique qui permet de l’assortir à la version heureuse de 
la biographie du futur artiste :  ce�e fois-ci le protagoniste devient écrivain 
grâce à ses parents et non pas malgré eux. 

¹⁸ Celui de 1995 est à ce�e époque-là encore à venir, le roman datant de 1993 
(ou de 1992, comme on peut le déduire d’après informations que Lalonde fournit 
à Odile Tremblay).
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Plusieurs thèmes se chevauchent dans le roman. Ceux d’une enfance 
heureuse et de la crise d’Oka, qui déclenchent une avalanche de souvenirs, 
servent d’échafaudage aux réflexions sur l’Art et la Vie, sur la vie d’artiste 
qui prend souvent la forme de souvenir de l’initiation du futur écrivain 
par le père-peintre, celui-ci revêtant, pour la circonstance, l’aspect d’une 
figure tutélaire. 

Comme dans les scènes de retour du collège au village natal de Que 
vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? et au début du Fou du père, le roman 
commence par la réinsertion sensuelle de Michel, arrivé de Montréal, 
dans la nature. Ce�e fois-ci toutefois, il retourne dans un paysage dévasté 
à la fois par la « crise du golf » et par l’écoulement du temps. Comme on 
l’a dit plus haut, l’épigraphe suggère un décalage de trois ans entre la 
crise d’Oka et le voyage de Michel sur les lieux des événements qui équi-
vaudrait ainsi sinon à la date de l’écriture, du moins à celle de parution 
du roman (1993). Or, par inadvertance, pour renforcer l‘effet de choc, ou 
bien parce que ces lignes ont été écrites juste après la crise d’Oka, en des-
cendant de la voiture en haut de la côte, Michel « ne voit que des chars 
d’assaut sur la route déchirée » (SLN :  12)¹⁹. L’effet est mis en relief par le 
jeu auquel il s’adonne, comme autrefois, celui « de fermer les yeux et de 
ne les ouvrir qu’au bord de la grande côte » (SLN :  12). Les fois précédentes, 
en les ouvrant, il voyait le paysage tel qu’il l’avait qui�é. Maintenant, les 
points de repère qui paraissaient immuables, sont disparus, à commencer 
par le grand-père décédé. Ce�e mort était cependant survenue avant le 
commencement de la diégèse du Dernier Été des Indiens. S’il évoque donc 
son premier initiateur, c’est parce que son souvenir est cher et important 
pour lui comme il l’est d’ailleurs pour tous les avatars lalondiens du cycle 
familial-initiatique. Ce qui est en l’occurrence autrement plus important, 
c’est que le clan familial est « aujourd’hui démantelé, comme les barri-
cades » (SLN :  13), le père mort, comme le lac que « les gaspilleurs blancs » 
(SLN :  20) ont empoisonné, la mère vieillie et traquée par le spectre de la 
mort, et l’Indien parti « sept lacs plus au Nord ». La quête de Sept Lacs plus 
au Nord se déroule donc dans un paysage physique et mental ravagé à la 
fois par l’écoulement naturel du temps et par les événements historiques 
(la crise d’Oka, le ravage de l’environnement). La régénération n’est par-
tant possible que dans un endroit situé dans un Nord qui d’une part est 
encore suffisamment vierge de l’empreinte de la civilisation et qui, d’autre 
part, est celui des origines familiales :  tout en allant rejoindre l’Indien au 

¹⁹ À moins que cela ne soit une figure symbolique de rupture avec le monde 
de ses enfance et adolescence qui n’a rien à voir avec une vision réaliste étant 
donné que l’action du roman est censée se passer en 1993, soit trois ans après le 
siège de la pinède.
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bord du septième lac, Michel fait avec sa mère le pèlerinage sur les lieux 
de l’idylle d’autrefois, d’abord celle de ses parents à l’époque de leurs fian-
çailles, et ensuite celles, estivales, de leur trio heureux. 

Le trauma ressenti à la vue du paysage de son enfance dévasté a�eint 
son apogée lorsque Michel et sa mère montent 

[…] la grande côte, que la télévision avait rendue tristement célèbre, 
avec ses pins arrachés et ses maisons vandalisées. C’est ici qu’il avait 
si souvent, autrefois, son corps en fièvre […] – aperçu le village en-
dormi ou couché bien tranquille, trop tranquille, sous le soleil. 

SLN :  38–39 

Le rappel de la scène cruciale du Dernier Été des Indiens dans laquelle Mi-
chel regarde de la hauteur de la côte (avec un mépris de l’initié, oublié ou 
effacé ici) le village somnolant malgré la clarté du jour, perd ici le caractère 
transgressif qu’il avait dans ce dernier roman, pour revêtir un autre aspect, 
celui de souvenir d’une enfance reconstruite maintenant comme édénique. 
Sans nous a�arder ici sur ce�e revalorisation positive effectuée pour le be-
soin du contexte modifié, disons que par ce�e vue du paysage de l’enfance, 
profondément transformé par la guerre, le fragment en question a�eint 
une tonalité proustienne, comme dans Le Temps retrouvé, lorsque Marcel 
apprend que l’immense champ de blé sur lequel débouchait le raidillon 
d’aubépines, lieu de promenades dominicales de la famille dans Du côté 
de chez Swann et de sa première rencontre avec Gilberte, a été, pendant la 
Grande Guerre, le théâtre de combats acharnés et que, dans les communi-
qués du front, il était appelé la « cote 307 », terminologie d’état-major dont 
le caractère militaire recouvre comme un palimpseste noir l’espace autre-
fois bucolique de la villégiature familiale (Proust, Marcel, 1954, T. 3 :  756).

Cependant, comme auparavant, en pénétrant dans le sein du territoire 
natal, Michel revêt la peau d’homme de la nature en se délestant de ses 
habitudes mentales de citadin. En s’enfonçant dans la pinède :  

Il se retrouvait, ou se perdait, il ne savait pas. S’il n’était plus ce 
gars de ville, de colère et d’appréhension, il n’était pas encore tout à 
fait ce revenant envoûté, pris en charge par le bois, ces odeurs, son 
vent [..] Il roulait, perdant sa pensée, retrouvant son âme, appâté et 
inquiet […] Toujours la même peur de se dissoudre, la même envie 
de se laisser dissoudre […] Déjà son corps haïssait ses vêtements. 
Son cœur ne ba�ait plus, il cognait. Dans ses jambes, mille fourmis 
ressuscitées, un effrayant goût de courir, d’entrer dans son monde, 
haletant, revenu, de se livrer, corps et âme.

SLN :  18–19
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Dans Le Fou du père, le protagoniste se voit obligé par le père de plon-
ger dans la rivière, ce bain glacial constituant une ré-immersion au sens 
propre et figuré dans la réalité directe après le séjour en ville. Le Michel 
de Sept Lacs plus au Nord assume consciemment et de son propre gré le 
même passage qui paraît obligé en vertu de l’opposition implicite mais in-
contournable, dans l’univers lalondien, entre d’un côté un monde citadin, 
siège de sentiments négatifs et de la pensée (abstraite ou pragmatique) 
où l’homme est un individu distinct parmi d’autres individus impéné-
trables et, de l’autre côté, le vrai monde, celui où l’on retrouve son âme 
et son corps en se dissolvant dans le grand tout. Comme dans les autres 
romans du cycle familial-initiatique, il n’a pas à l’apprendre, mais à s’en 
souvenir, à se reme�re instinctivement à la manière naturelle de sentir, 
d’appréhender le monde et soi-même par rapport au monde parce que 
l’essentiel de ce mode de vivre est de se sentir être une parcelle de l’uni-
vers naturel perçu sans écrans mystificateurs des idéologies, de rompre 
avec la discontinuité de l’individu qui aspire à la continuité, c’est-à-dire 
à la fusion avec le cosmos, pour utiliser la terminologie bataillenne qui 
ne semble pas ici trop déplacée²⁰. Or, comme on va le voir dans ce qui suit, 
ce�e rupture avec la discontinuité et l’aspiration à la continuité ne s’ac-
complit que dans la mesure du possible, sans a�eindre la dissolution finale 
de l’individu, qui ne peut être que la mort, bien que la fusion lalondienne 
avec la nature signifie finalement (comme la perspective inévitable de 
chaque existence) l’acceptation du caractère définitif de la mort comme 
phénomène naturel contre lequel l’homme se révolte certes puisque la 
mort signifie la disparition de ceux qu’on aime et de la seule forme exis-
tante de soi-même, mais telle est la dure loi naturelle que le héros lalon-
dien accepte en abandonnant toute velléité d’aveuglement anésthésiant 
qu’une idéologie eschatologique apporte aux tenants de la transcendance. 

Cependant, ce�e acceptation de la destinée biologique de l’homme et 
surtout de soi-même en tant qu’individu, peut-être parce qu’elle ne com-
porte aucune consolation venant d’un mythique au-delà, est contreba-
lancée par un amour passionné de la vie qui apparaît ainsi à la fois dans 
son éblouissante nudité (dénuée de tout écran d’abstraites idéalisations 
fidéistes²¹) et dans sa fabuleuse richesse. 

²⁰ Cf. « Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant dans une 
aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue » 
(Bataille, Georges, 1957 :  21–22).

²¹ « Il se souvint de la spontanéité – qui avait fait rire et sourire en coin – avec 
laquelle il avait répondu à son professeur de ‘sciences religieuses’, au collège, 
qui demandait :  ‘Dieu ou le monde, quel est celui qu’il faut adorer ?’ ‘Le monde !’ 
avait-il crié. Cascades de rires qu’il avait sus, alors, jaloux et secrètement en-
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On serait tenté de voir dans ce�e contemplation de soi-même sur fond 
de cosmos une réminiscence de la Beauty way indienne que Lalonde 
évoque dans Le Monde sur le flanc de la truite²². Dans ce « sentier de beauté » 
amérindien il y a certes un recentrement, le retour au centre de soi-même 
constituant dans ce�e voie spirituelle²³ la condition préalable de l’union 
avec le monde. À mon avis cependant, dans la démarche lalondienne, le 
facteur transcendant, qui dans le « sentier de beauté » amérindien renvoie 
au Grand Esprit, fait ici irrévocablement défaut, à moins qu’on ne consi-
dère la divinité panthéiste comme une métaphore de l’union de l’homme 
avec le monde, ce qui risquerait toutefois de fausser ce�e vision spirituelle, 
le panthéisme étant tout de même une forme de foi. 

Par contre, le côté esthétique de ce�e méditation du moi immergé dans 
le monde est ce qui rapproche la Beauty way (comme son nom l’indique 
bien) de la démarche de Lalonde. Comme le dit l’Indienne Anna Lee Wal-
ters, citée par les auteurs de L’héritage spirituel amérindien. Le grand mystère, 
Jacques Languirand et Jean Proulx :  « Vivre sans la beauté m’est impos-
sible, car elle circule dans le cosmos entier et elle est la vie » (2009 :  123). 

Pour voir des connivences spirituelles au sens li�éraire du mot, qui sem-
blent ici plus adéquats que des références mystiques, il faut chercher du 
côté des écrivains dont les écrits vibrent au même diapason immanentiste 
que ceux de Lalonde. Ceux qu’il me semble justifié d’évoquer ici sont sur-
tout Camus et Giono. Lalonde a toujours nourri une grande admiration 
pour Camus. Dans une chronique du Devoir, publiée il est vrai quelques 
treize ans après Sept Lacs plus au Nord (le 17 juin 2006), et intitulée « Camus, 
sous le soleil », il fait état de sa relecture d’un petit texte de Camus « Noces 
à Tipasa » dans lequel il trouve des affinités avec sa vision du monde. Dans 
sa chronique, il cite, en les faisant siens, ces mots de Camus qui résument à 
merveille le sujet de Sept Lacs plus au Nord :  « Sentir ses liens avec une terre, 
son amour pour quelques hommes, savoir qu’il est toujours un lieu où le 
cœur trouvera son accord, voici déjà beaucoup de certitudes pour une vie ». 
En s’imaginant Camus célébrer ses retrouvailles avec sa terre algérienne²⁴, 
Lalonde enchaîne avec une phrase qui semble faite exprès pour décrire la 
situation de plusieurs de ses protagonistes qui ne retrouvent le bonheur 
qu’au sein de la nature :  « Le texte a pour titre ‘Noces à Tipasa’ et il s’agit 

vieux. ‘Oui, j’ai besoin d’adorer le monde, parce que j’ai besoin que le monde 
soit ! ’» (SLN :  65–66).

²² Et dont on a déjà parlé à propos de Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?
²³ Accomplie ici (on l’a vu) sous le haut patronage de Gaston Miron.
²⁴ Lalonde se trompe cependant en disant que « Camus écrivait ces mots, en 

1958, au moment où son pays commençait à prendre feu, à voir couler son sang » 
(Lalonde, Robert, 2006, 17–18 juin :  F 2). Noces a été écrit en 1938. 
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bien d’épousailles, d’une alliance renouvelée avec le pays dont l’écrivain 
s’était exilé, quelques dix-huit ans plus tôt, et qu’il n’a pas oublié. Si Paris 
est exil, Tipasa est le royaume. ‘Je comprends ici ce qu’on appelle gloire :  le 
droit d’aimer sans mesure’. » (Lalonde, Robert, 2006, 17–18 juin :  F 2). 

Pour ce qui est de Giono, même s’il se réfère parfois aux œuvres d’après-
guerre de son écrivain favori, Lalonde prise avant tout le premier Giono, le 
peintre de l’homme sur fond cosmique, son premier « maître à écrire »²⁵. 
Comme chez Giono, le sentiment de la nature que prône Lalonde se com-
pose, essentiellement, de deux facteurs :  la conscience de faire partie d’un 
grand tout et le désir de se rassasier de la beauté du monde qui est pour 
l’homme gionien et lalondien un spectacle dont il ne se fatigue jamais. La-
londe exprime ce�e conscience par l’image du sang vital qui est sans doute 
lié, dans Sept Lacs plus au Nord, au thème de l’Indien, le parangon de la na-
ture. Comme il le dit :  « Il n’y a peut-être qu’une large source de sang où 
nous coulons tous, hommes et bêtes » (SLN :  131). Giono, quant à lui, l’ex-
prime par le biais de l’association à l’élément aquatique, à l’océan primitif 
d’où est sortie toute vie et aussi, peut-être, aux eaux matricielles, image 
que l’on va retrouver plus loin, dans ce chapitre même, sous la plume de 
Lalonde :  

L’océan du ciel roulait au-dessus de nous la vie paisible de ses va-
gues. On était là dans son fond dans ce�e grande saumure de la vie 
totale aux sources mêmes de la vérité dans ce�e épaisse boue de vie 

²⁵ Comme il le dit dans « Le ‘Vacarmeur’ », sa chronique journalistique pu-
bliée au Devoir les 30 et 31 août 1997, « [j]’ai souvent célébré Giono. J’ai répété, à 
qui voulait bien l’entendre, qu’il m’avait donné la permission d’écrire comme 
je le voulais, c’est-à-dire avec mon corps » (D-3). Il est d’ailleurs significatif qu’il 
consacre à l’œuvre de Giono au moins cinq de ses chroniques journalistiques. 
Soit dit en passant, dans l’une d’elles, « Les grands fléaux organisateurs » (Le 
Devoir des 13 et 14 juin 1998), en parlant de l’internement de Giono, en automne 
1944, à Saint-Vincent-les-Forts, il semble confondre cet emprisonnement avec 
celui que son écrivain favori a subi en 1939. Je ne rapporte pas ce�e confusion 
possible que pour faire état des raccourcis chronologiques et factuels que prend 
parfois Lalonde, concentré sur l’idée qu’il cherche à transme�re. Il ne s’empare 
d’une donnée réelle de départ que pour la transformer d’emblée en un élément 
de son propre monde imaginaire. Ce�e note n’est que partiellement marginale 
par rapport à mon discours sur l’œuvre de Lalonde. Dans le chapitre consacré 
à Un jardin entouré de murailles, on verra que la genèse même de ce roman obéit 
à ce principe de création que je crois le plus souvent inconscient non pas dans 
le sens qu’assigne à ce terme la psychanalyse mais comme oubli, condensation, 
déplacement ou détournement de sens primitif des données de départ que l’au-
teur brasse si longtemps qu’il est finalement persuadé dire vrai. 
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qu’est le mélange des hommes, des bêtes, des arbres et de la pierre. 
Sous la paume de ma main je sentais ba�re des pulsations lentes 
du granit, j’entendais les charrois des ruisseaux de sève; mon sang 
ba�ait à coups sourds dans ma tête et, venues des confins du ciel, 
des forces froides et chaudes passaient contre mes joues comme 
des jets de pierre.

Giono, Jean, 1999 :  17–18

Le facteur esthétique du sentiment de la nature est, en apparence, le 
même chez les deux écrivains, mais ce�e beauté a toujours, pour Lalonde, 
partie liée avec le bien, tandis que, pour Giono, elle cache le plus souvent 
un côté monstrueux et/ou pervers. Il en est ainsi d’une phrase de Giono 
qui pourrait passer pour un hymne à la beauté de la nature :  « On ne peut 
pas vivre dans un monde où l’on croit que l’élégance exquise du plumage de 
la pintade est inutile » (Giono, Jean, 1994 :  49). Or, chez Giono, ce passage 
fait partie d’un raisonnement sur l’esthétisation du mal, sur « un système 
de références […] dans lequel les couteaux d’obsidienne des prêtres de 
Quetzalcoatl s’enfoncent logiquement dans des cœurs choisis » (Giono, 
Jean, 1994 :  49). 

Sans que Lalonde ignore tout à fait le dessous monstrueux du monde, il 
mise surtout sur sa beauté ; le monde est pour l’écrivain et ses personnages 
une source d’émerveillement incessant qui prévaut à l’idée de son éventuel 
non-sens et au tragique de l’existence qui se profile parfois à l’horizon sans 
toutefois prendre une dimension aussi prépondérante que chez Camus 
ou chez Giono. Ce qui prévaut, chez Lalonde, c’est la joie de vivre à même 
(au ras) de la nature ou plutôt au fond de l’univers. Lorsque, durant ce�e 
expédition vers le septième lac, qui est tant le voyage vers l’Indien que la 
plongée dans le passé en souvenir du père défunt²⁶, le protagoniste et sa 
mère, Angèle, s’exposent à un bain solaire qui est bien plus qu’un simple 
bronzage²⁷, Michel se demande, en se remémorant ses amis de la ville, fon-
cièrement incapables de comprendre ce qu’il leur racontait de sa vision du 
monde :  « Serions-nous vraiment des êtres d’exception, elle et moi? Vivant 
sans scaphandre plongés dans le monde, capables de s’immerger dans les 
paysages, de s’y perdre […]? » (SLN :  63). En l’occurrence, le sentiment de 

²⁶ Présenté ici, ne l’oublions pas, comme initiateur à l’immanentisme.
²⁷ En cours de route, le fils et la mère s’adonnent à « ces récréations de soleil 

et de silence que rien ne venait troubler, et pendant lesquelles ils sentaient, l’un 
et l’autre, […] fondre les frontières entre leurs mondes » (SLN :  44), abandonnés 
« à ce�e espèce d’adoration épeurée de la vie pure, innocente, préservée, intou-
chable. Parler, ç’aurait été rompre la magie de ces minutes inexplicables – ‘ce 
serait bafouer le bonheur que de délibérément sortir du sortilège’ […] » (SLN :  45).
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contact direct avec le monde s’accompagne d’un bonheur indicible, celui 
d’être de nouveau ensemble, de refaire l’union prénatale d’enfant et de 
mère, tout plongés qu’ils sont dans le monde :  

Elle a ri, un peu, puis elle a mis sa main sur sa poitrine. « Elle 
touche mon cœur à travers ma peau, ce cœur qu’elle a fait, qu’elle a 
eu contre son cœur à elle, tambourinant comme maintenant, tou-
jours trop fort, ba�ant la hâte, l’impatience, le désir ». Ils sont res-
tés comme ça longtemps, lui avalant et soufflant son air comme un 
drogué, elle écoutant dans sa paume les cognements d’un cœur qui 
frappait au fond d’elle-même. Ils ne se disaient rien, puisqu’il n’y 
avait pas de mots encore dans ce�e vie d’avant la vie, juste la rumeur 
de rivière de sang, plaisir de n’avoir encore rien à dire, de n’être pas 
encore, de simplement suivre ce rythme des deux cœurs travaillant 
ensemble, dans ce�e espèce d’ensoleillement rouge et salé qu’ils 
sauraient toujours – veut, veut pas – retrouver, tous les deux.

SLN :  62

L’immanentisme de Lalonde est loin ici d’une contemplation impassible 
de l’objectivité immuable des lois naturelles, loin aussi d’être, comme chez 
Giono, l’expression de la cruauté comme principe de vie, dont le spectacle 
constitue le suprême divertissement. La figure que forment, pour ainsi 
dire cœur à cœur, la vieille mère et le fils quadragénaire²⁸ est fort com-
plexe, puisqu’elle comprend en même temps le souvenir de leur union 
prénatale qu’ils refont symboliquement par leur proximité physique ac-
tuelle, et leur plongée « sans scaphandre » dans le monde. Ce souvenir 
qui émerge du sentiment de former un tout à deux dans le grand tout de 
la nature appelle d’autres souvenirs :  celui de leur union affective d’au-
trefois avec Louis-Paul (père et mari) et celui de l’Indien auquel aboutit 
invariablement toute remémoration de la jeunesse de Michel. Ce�e inclu-
sion doublement matricielle de Michel (dans le ventre d’Angèle et dans 
celui du monde) ne permet pas d’oublier que pour Lalonde la plongée dans 
l’univers est souvent renforcée par la conscience d’une union affective 
avec l’autre, l’amour (ici filial) étant, dans son œuvre, une composante fré-
quente du sentiment de la nature, l’immédiateté de ce cœur-à-cœur qu’est 

²⁸ Michel a certainement ici plus de quarante ans. Si l’on se tient à la chrono-
logie textuelle, le Michel du Dernier Été des Indiens avait treize ans en 1959, soit à 
peu près l’âge de l’écrivain. Il est plus difficile de dater l’action de Sept Lacs plus 
au Nord, mais on peut la placer entre 1990, année de la crise d’Oka, et 1993, date 
de publication du roman. Il en résulte que le protagoniste de ce dernier roman 
aurait quelques 44–47 ans. 
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l’amour de la mère et du fils, ainsi que de ce corps-à-corps avec le monde 
étant en l’occurrence mises en relief par la nudité de la mère et du fils²⁹. 

Ce�e vision immanentiste de la Nature n’a qu’un seul écran qu’est l’Art 
lalondien qui s’en nourrit tout en la remodelant suivant l’optique person-
nelle du créateur. « Paradoxe, j’écris pour essayer de nier la culture que 
j’ai […] pour capter l’émotion qui m’échappe dans la vie », avoue Lalonde 
dans une interview (Tremblay, Odile, 1992, D-2). Ce�e phrase, elle-même 
paradoxale, résume à merveille la tension mais aussi la symbiose de la 
Nature et de l’Art dans l’œuvre de l’écrivain, et surtout dans Sept Lacs plus 
au Nord. En écrivant, il s’évertue à transme�re le sentiment de la nature 

– par définition averbal et sensitif – qui lui est inhérent mais qui demeu-
rerait pourtant incommunicable, s’il n’était pas verbalisé, truisme qu’il 
n’est peut-être pas inutile de rappeler ici puisqu’il constitue le nœud de 
la démarche lalondienne. 

Dès l’incipit, ce�e double image de l’artiste confronté à la beauté de la 
Nature annonce le retour de Michel au village natal, son premier lieu de 
l’initiation artistique :  

Il roulait vers le village, son regard déviant sans cesse sur ses 
grands arbres. Ceux d’autrefois et de toujours, ceux des toiles de 
son père :  les rangées de pins, les feuillus rouille et sang, les troncs 
d’argent mat. Son regard, comme autrefois la spatule de son père, 
écrasait les couleurs, les mêlait.

SLN :  11

Cependant, pour en arriver à cet art-là, il faut d’abord avoir fait preuve 
de sa communion avec le monde. Dans ce�e nouvelle version de l’enfance 
de Michel encadrée par ses parents excentriques mais certainement ai-
mant leur fils, lors des excursions qu’ils font, « dans le vieux bazou de 
Louis-Paul » à « la crique, la baie sauvage, l’anse de gros cailloux où cas-
cadait la chute » (SLN :  59), l’enfant nage comme une loutre, comme un 
poisson dans l’eau de la crique sans que ses parents s’en inquiètent. Ce�e 
image est d’abord un de nombreux exemples de la fusion du héros avec la 
nature, mais elle possède aussi une fonctionnalité bien visible, puisqu’elle 
a pour but de réinterpréter l’enfance heureuse de Michel comme une 
préparation à l’initiation décisive qu’il va bientôt connaître dans les bras 
de l’Indien. 

²⁹ Faut-il préciser que ce�e nudité n’a ici aucun aspect incestueux ? Elle ne 
sert qu’à souligner l’immédiateté de leur contact réciproque qui refait symbo-
liquement et la grossesse d’Angèle et leur immersion confiante dans le monde.
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Il pensait :  « Je suis dans le ventre de l’eau, pas né encore, têtard, 
œuf de peau gonflé de sang, déchiré de branchies déjà, changeant 
si vite, se tortillant du désir de venir au monde, de monter en spi-
rale vers la lumière, le jour, la vie, l’autre vie ». […] Ni Louis-Paul ni 
Angèle ne s’inquiétaient de ses longues absences sous-marines. Il 
nageait lentement jusqu’à eux, la tête pleine de ce silence de l’eau, 
de ce�e lumière verte, traversée d’éclairs d’argent fluide, des pro-
fondeurs du lac. Quand est venu l’Indien, il était prêt :  son corps 
savait déjà qu’il pouvait faire plus que marcher et parler sur la terre. 
Il y avait l’eau, ses courants dans lesquels la pensée, comme le corps, 
flo�ait, perdait son assurance, dépassait ses limites, surprenait la 
souveraineté mouvante du monde. La joie de se savoir fils de la ri-
vière, de la source au fleuve, minuscule et pourtant si fort, si puis-
sant de travailler avec la force, de cascader avec elle, de nager dans 
son plasma saturé de vie. Apprenti sorcier découvrant les couches, 
les strates et les courants du réel, Michel serait, toute la vie, recon-
naissant à Angèle et à Louis-Paul pour ces étés d’épouvante maîtri-
sée, de solitude agréée, pour ce�e liberté facile et difficile qu’ils lui 
donnaient en le laissant plonger, courir, se taire ou chanter sans 
paroles, en l’abandonnant dans le monde sans le qui�er des yeux. 
« Deux géniteurs qui ont été des anges gardiens », avait-il souvent 
dit à ses amis qui l’écoutaient « fabuler ». Fable, en effet, que ce�e 
enfance de bois et de rivières, de gros effrois suivis de triomphes sur 
soi-même, et non sur la nature. Fable que ce�e apparition de l’In-
dien qui viendrait parachever l’initiation, ce secret qu’on perd et 
qu’on retrouve, ce déploiement de puissance qui fait peur, ce�e at-
tention malgré soi qui vous fait entendre et écouter, avec une même 
surprenante acuité, le chant du monde et ses signaux d’alarme.

SLN :  59–61

D’abord, sa « folle envie d’adhérer au monde » (SLN :  61), qu’il a connue 
tout seul grâce à l’amour et à l’intelligence des parents lesquels apparais-
sent en l’occurrence comme des guides et accoucheurs à distance d’une 
jeune âme qui aspire à se former, n’est donc pas qu’une valeur en soi. Ce�e 
capacité de faire corps avec le réel, qui procure un bonheur difficile à ver-
baliser, est inaccessible par exemple à ses collègues citadins qui n’arrivent 
d’ailleurs pas à comprendre les « fables » de Michel. 

Pour revenir à l’expérience connue en présence des parents bien-
veillants, ses premiers bains d’immanence, noces avec le monde a�endent 
la confirmation de Kanak, l’épreuve d’un amour qui est non seulement une 
union de deux âmes mais aussi celle des corps. Dans l’espace d’un chapitre 
de deux pages et demie (SLN :  41–43) le mot « corps » qui désigne explici-
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tement celui de l’Indien dans sa fonction d’initiateur sexuel de Michel ne 
revient pas moins de 16 fois avec une insistance proprement litanique. À 
n’en pas douter, il est question de l’expérience initiatique racontée dans 
Le Dernier Été des Indiens :  

De l’adoration, du mythe, de sa maladie de l’Indien, il en a beau-
coup parlé. Il a même raconté sa passion, avec impudeur, révolte et 
scandale dans un court livre de poésie condamné à la légende. Et 
pourtant, il sait qu’il doit dire encore une fois le corps de l’Indien. 

SLN :  41 

Si, dans Sept Lacs plus au Nord, Michel revient obsessionnellement à l’as-
pect charnel de son souvenir, c’est que, après tant d’années de l’absence de 
Kanak, et surtout après qu’il ait écrit Le Dernier Été des Indiens, 

[…] le corps de l’Indien de chair s’est fait verbe. Il y a eu transsubs-
tantiation :  prends et mange, ceci est mon corps, ceci est mon sang, 
ce sont mes muscles dans ta course, pour t’aventurer là où tu ne sau-
ras jamais aller tout seul, c’est mon souffle qui fera ton endurance, 
ce sont mes paroles qui feront taire les niaiseries du monde […].

SLN :  42

La métaphore eucharistique est ici la même que dans Le Dernier Été des 
Indiens. Il est vrai que son caractère sacrilège est ici moins direct et moins 
fort, mais la surfréquence insistante du mot « corps » rappelle que le ré-
férent implicite de ce fragment est bien l’acte homosexuel. L’important 
réside cependant ailleurs, puisque d’abord ce�e communion charnelle 
fournit au protagoniste une leçon de résistance qu’il n’oubliera jamais et, 
deuxièmement – et c’est l’essentiel –, du corps tant de fois évoqué, l’In-
dien s’est fait verbe, c’est-à-dire de la personne en chair et en os il devient 
un personnage li�éraire dans ce « court livre de poésie condamné à la 
légende » qui relate leur liaison³⁰. Ce�e subversion du discours trans-
cendentaliste de la religion chrétienne, si typique de Lalonde, condense 
en l’occurrence l’adoption par son héros d’une vision immanentiste du 
monde et souligne la transsubstantiation du réel (id est de ce�e vision 

³⁰ À l’évidence, il s’agit du Dernier Été des Indiens, dans une sorte de métalepse 
(au sens gene�ien du terme) dans laquelle un narrateur homodiégétique avoue 
être l’auteur d’un ouvrage extradiégétique, tout à fait réel, signe s’il en est de 
l’importance de ce souvenir devenu li�érature dans la mythologie personnelle 
de Lalonde.
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immanentiste) en li�érature. À plusieurs reprises l’Indien souligne³¹ que 
le rôle de Michel est de « faire venir au monde ce qui n’existe pas encore » 
(p. ex. SLN :  97)³². On peut évidemment interpréter ce�e phrase comme 
l’invitation à une existence inédite, à une vie ardente qui fuit les ornières 
de l’habitude. Il semble pourtant que le sens de ce�e exhortation se rap-
porte aussi à la création artistique. Le roman contient ainsi plusieurs frag-
ments dans lesquels se superposent l’expérience de l’immanence et la 
transformation du réel en œuvre d’art. 

Tout au long du roman, on assiste à des scènes, parallèles ou alternées, 
dans lesquelles Louis-Paul, artiste méconnu et détenteur de la vision im-
manentiste du monde, joue un rôle doublement initiateur par rapport à 
son fils qui, sous l’influence de son géniteur mais aussi tout seul, découvre 
et l’Art et la Nature, en a�endant la « confirmation » finale qu’il connaîtra, 
à treize ans, avec l’Indien, l’enseignement de Kanak parachevant plutôt 
que complétant le processus d’initiation de Michel. Son enfance est rem-
plie d’expériences pendant lesquelles il se sent aspiré par le monde, tout 
en l’aspirant dans un acte de communion avec les éléments, comme dans 
ce�e scène d’enfance où, l’été, il nageait comme une loutre dans un lac 

³¹ Il est censé l’avoir fait à l’époque du Dernier Été des Indiens mais Michel ne 
rapporte ces paroles que dans Sept Lacs plus au Nord.

³² Dans le roman, il y a plusieurs occurrences de ce�e expression, ce qui sou-
ligne son importance (deux fois à la page 97, et ensuite une fois à la page 121 et 
à la page 122). L’expression lalondienne « faire venir au monde ce qui n’existe 
pas encore » présente une certaine similitude avec celle d’Anne Hébert qui 
dit :  « Écrire un poème c’est tenter de faire venir au grand jour quelque chose qui 
est caché » (1993 :  97). La date de publication de la rétrospective d’Anne Hébert 
coïncide avec celle du roman analysé, encore que cela ne soit peut-être qu’un 
hasard. Finalement, Lalonde parle de l’invention (faire venir ce qui n’existe pas 
encore), tandis qu’Hébert, en comparant le poète au sourcier, insiste sur la dé-
couverte, ce qui suppose que la pré-matière de la poésie existe quelque part avant 
d’être révélée par le créateur. Les deux façons de métaphoriser la création li�é-
raire ont cependant en commun ce caractère de révélation aux autres de ce qui, 
sans l’intervention de l’artiste (écrivain, poète), demeurerait à jamais caché. Qui 
plus est, la suite du texte d’Hébert donne une définition du poète dans laquelle 
Lalonde se reconnaîtrait sans peine :  « Le poète est au monde deux fois plutôt 
qu’une. Une première fois il s’incarne fortement dans le monde, adhérant au 
monde le plus étroitement possible, par tous les pores de sa peau vivante. Une 
seconde fois il dit le monde qui est autour de lui et en lui et c’est une seconde vie 
aussi intense que la première. L’imaginaire est fait du noyau même de notre 
être avec tout ce que la vie, au cours des années, a amassé de joies et de peines, 
d’amour et de colère, tandis que la terre qui nous entoure fait pression, dans 
sa puissance énorme, et s’engouffre et il y a passage du dehors au dedans et du 
dedans au dehors, échange et jubilation » (1993 :  97–98). 
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sous les yeux de ses parents, ou bien l’hiver, quand il « a�rapait, la langue 
tirée, la brillante poudre de neige » dans un acte qu’il appelle lui-même 
« [s]es amours avec le vent d’hiver » (SLN :  79). 

Ce�e communion par interpénétration de l’avalant et de l’avalé, du mi-
crocosme et du macrocosme qui accomplit les noces du protagoniste avec 
la nature n’est cependant parfois qu’un tremplin pour une rêverie, activité 
spontanée proto- ou pré- artistique sous l’influence de laquelle le monde 
se transforme, en devenant un espace magique de jeu³³. L’élément natu-
rel qu’est l’air devient « un philtre » (SLN :  80) qu’il avale par besoin de 
« magie » (SLN :  80). 

Ainsi, au moment même où il s’adonne à ses amours avec le vent d’hiver, 
Michel rêve qu’il est un oiseau, un plectrophane des neiges, et se « lan[ce] 
dans le ciel blanc […] son visage frôlé par des cristaux brillants. Les pans 
de son manteau ouvert devenus des ailes de l’oiseau adoré, il planait, cour-
tement mais sûrement, au-dessus de la croûte de glace » (SLN :  80). 

D’autres fois, le mois d’août venu³⁴, c’est en plein champ, couché dans les 
hautes herbes, que Michel passe des orages en s’extasiant de leur beauté 
terrifiante. Quand, plus tard, il apprend le mot transfiguré (SLN :  81), il 
s’en empare, en le détournant du sens religieux. La Transfiguration, dans 
la tradition catholique, signifie la révélation de la nature transcendante 
de Jésus et, selon certaines interprétations, la transfiguration du Christ 
annonce aux fidèles leur état corporel après leur propre résurrection³⁵. 
Dans l’acception instinctivement païenne de Michel, le mot renvoie « à 
son vide bienheureux après le spectacle des orages sur la colline, au pou-
voir extraordinaire du vent et du ciel » (SLN :  81). Il y a donc deux modes 
de coexistence de l’enfant avec la nature :  le premier consistant à méta-
morphoser le réel pour en faire le décor de ses rêves, et le second qui est 
la contemplation admirative d’un spectacle provoquant la « transfigura-
tion », celle-ci prenant ici un sens de transformation méliorative de soi-
même à la suite d’une révélation immanentiste. Au lieu d’être la révélation 
du sacré qui transcende la nature, la transfiguration est ici synonyme de 
révélation esthétique que revêt un phénomène naturel, d’une beauté qui 

³³ « Non, le monde n’avait jamais été pour lui un décor, la nature, un ‘environ-
nement’. Le monde était tout le théâtre, et lui le tout petit personnage pris dans 
la tragédie merveilleuse des saisons » (SLN :  81).

³⁴ La Transfiguration (voir la note suivante) est fêtée le 6 août. C’est au mois 
d’août que Michel enfant et adolescent vit sa propre transfiguration au sens 
qu’il prête à ce mot. 

³⁵ La Transfiguration est un épisode de la vie de Jésus-Christ qui emmène 
trois apôtres (Pierre, Jacques et Jean) à une montagne (identifiée à Tabor) où il 
se métamorphose en leur révélant sa nature divine (Mathieu, 17, 1–9 ; Marc, 
9, 2–9 ; Luc, 9, 28–36). 
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coupe le souffle à l’observateur, qui le « transfigure » en admirateur des 
merveilles exaltantes et/ou terrifiantes du monde.

La vie avec un père peintre fournit aussi une matière inédite pour les 
songes de l’enfant. Le petit Michel se rêve parfois personnage des tableaux 
de son père qu’il croit être des mondes fabuleux faits exprès pour lui don-
ner un espace imaginaire de jeu. 

Dans un brouillard d’avant-sommeil, Michel erra infiniment dans 
les paysages des tableaux, incarnation emballée du regard de Louis-
Paul, gnome ébloui et titubant sur la corolle d’un lys, au bord d’un 
friselis d’écorce ou chevauchant une vague. Et la voix, encore une 
fois, demanda – sa voix à lui mais sa voix d’enfant de huit ans :  « C’est 
pour moi tout ça, papa ? C’est vraiment pour moi, rien que pour 
moi ? » Mieux qu’un pays de rêve, le pays rêvé pour lui par son père, 
le paradis.

SLN :  34–35 

Il est également des moments où Michel commence à rêver non plus aux 
images (naturelles ou peintes), mais aux mots. Dans une scène que n’au-
rait pas renié le Leiris de Biffures³⁶, quand le père mentionne « les terres 
volées »³⁷, Michel, ayant mal entendu, se souvient de 

[…] ces petits caps aperçus dans le ciel, navires aux mâts dentelés 
de bouleaux et de sapins, non pas volés mais envolés, qu’il imaginait 
survolant le lac et disparaissant derrière les nuages, à chaque fois 
que le père parlait de ces fameuses « terres volées ». L’enfance résout 
à sa guise les énigmes suggérées par les mots des grands.

SLN :  48

³⁶ Comp. surtout le début de ce premier tome de La Règle du jeu, autobiographie 
élevé au rang de l’art de cet écrivain qui a consacré une partie de son œuvre à 
sonder les associations que créent les signifiants à la dérive. Le livre de Leiris 
commence par le souvenir de « heureusement » que le petit enfant a entendu 
« reusement ». Cf. aussi le chapitre Le Curé sur le mur de La Maison de Claudine de 
Cole�e où la protagoniste se rappelle comment, ne connaissant pas la significa-
tion socialement admise du mot « presbytère » qu’elle avait entendu prononcé 
par un adulte, elle se mit à « jouer » avec lui en l’emportant sur son mur – espace 
favori de jeu (Colette, 2004 :  28–30).

³⁷ « Ils avaient laissé l’anse derrière eux et roulaient maintenant, longeant 
la rivière, à travers le pays que Louis-Paul appelait ‘les terres volées’, bien qu’il 
avouât volontiers lui-même que ces terres, on ne savait plus trop qui les avait 
volées à qui » (SLN :  48).
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Sans cesser d’être avaleur avide d’images et de sensations, le garçon 
devient donc aussi sensible à la matière des mots qu’il utilise non pas en 
imitant servilement l’usage qu’en font ses compatriotes mais en donnant 
un sens différent aux mots de la tribu, pour paraphraser Mallarmé qui, 
dans « Le Tombeau d’Edgar Poe », dit que le poète donne « un sens plus 
pur aux mots de la tribu ». Les premières tentatives de l’apprenti-poète 
ne sont peut-être pas dignes de les considérer comme « plus pures ». Il est 
cependant à noter que ce n’est pas un usage dénotatif et sociolectal mais 
personnel et par cela même poétique. Remarquons aussi que cet usage 
asocial aboutit à la création d’une image inédite qui consiste en somme 
à déplacer les éléments du monde naturel conformément au jeu d’asso-
ciations de l’imagination enfantine libre de toute entrave logique. Pour 
être plus précis, il s’agit, en l’occurrence, de déformer involontairement 
le signifiant et de créer, par la suite, une image qui transforme le réel sui-
vant la signification communément admise du signifiant ainsi déformé. 

Dans l’univers de Sept Lacs plus au Nord qui (je l’ai dit et redit) modifie 
sensiblement l’image des parents et celle de l’enfance de Michel par rap-
port au Dernier Été des Indiens, présenté pourtant comme l’avant-texte du 
roman analysé, l’initiation que celui-ci reçoit de l’Indien n’est en fait que 
pure formalité. Or, dans Sept Lacs plus au Nord on apprend que le Michel 
du Dernier Été des Indiens a accompli aussi, sous le patronage de Kanak, un 
rite de passage, une initiation indienne « l’onnonharoia » qui consiste 
à recevoir de son dieu personnel Okki sa vision à partir de laquelle l’initié 
commence sa vraie vie d’homme³⁸. Avant la cérémonie, pendant laquelle 
l’initiateur ne joue en fait que le rôle d’ « accoucheur », d’assistant, l’adepte 
doit accomplir les rites préparatoires, comme p.ex. jeûner pendant trois 
jours, épuiser ses forces, se concentrer en appelant son Okki « doucement, 
sans forcer, sans supplier, sans se décourager non plus, comme un amou-
reux d’autrefois qui va ‘courir l’allumée’³⁹ » (SLN :  93). Finalement, quand 
la vision arrive, certains de ses éléments (« le morceau de plage s’éleva 
dans les airs comme un plateau géant, avec son corps dessus », SLN :  94) 
ne sont guère nouveaux pour Michel qui se dit :  

³⁸ « L’Indien avait dit: ‘L’homme ne commence pas à vivre avant d’avoir reçu 
sa vision’ » (SLN :  93).

³⁹ L’antique coutume indienne connue plutôt sous la dénomination de « cou-
rir l’allume�e ». Pour reprendre la description de ce�e coutume proposée par 
Lalonde lui-même :  « Le soupirant, portant à la main une branche qu’il allumait 
au foyer de sa tente, s’approchait du lit où reposait la jeune fille :  si l’amoureux ne 
lui plaisait pas, elle détournait simplement la tête ou s’enfouissait sous une peau 
[…] » (SLN :  94). Si, par contre, le prétendant lui plaisait, la jeune fille éteignait la 
torche (« l’allume�e ») et l’invitait à la rejoindre sur sa couche.
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Est-ce que c’était fini ? Si ce n’était que ça, une vision, alors il en 
avait souvent ! Assis sur son lit ou accroupi dans le hangar, sous 
l’établi de Louis-Paul, combien de fois, fermant les yeux, n’avait-il 
vu sa chambre ou le fond du hangar se détacher subitement, comme 
une banquise de glace, et partir à la dérive dans un espace inima-
ginable, l’entraînant, lui, Michel, loin des siens, du village, loin de 
sa vie qui continuerait peut-être à se dérouler sans lui ? Ce�e sen-
sation d’enlèvement, de fuite zigzagante, d’errance dans d’infinies 
ténèbres blêmes – s’agissait-il des limbes, dont parlait le petit caté-
chisme ? – lui était si familière qu’il ne fut pas surpris, mais tout de 
même épouvanté, de se voir une fois de plus satellite sans pesanteur 
lancé en orbite […] 

SLN :  95

Ce qui frappe également, c’est la présence continue de Louis-Paul, évo-
qué dans ce fragment et dans le paragraphe suivant où, visité dans sa 
vision « indienne » par des oiseaux, le protagoniste se sent « glissé en 
songe entre les pages du guide Peterson de Louis-Paul ». Ce vieux guide 
d’oiseaux qui fait partie de la mythologie familiale était déjà mentionné 
dans Le Fou du père⁴⁰. Le message que lui transmet l’Indien de « [f]aire 
venir au monde ce qui n’existe pas encore » (SLN :  97) ne diffère guère de 
ce que l’enfant peut apprendre de son père, Louis-Paul, surtout en ma-
tière de l’art. Finalement donc, le rôle initiateur de l’Indien se ramène, 
ici, à son aspect de « confirmateur », étant donné que le Michel de Sept 
Lacs plus au Nord s’est pratiquement initié lui-même sous l’œil protecteur 
de ses parents. 

Comme on l’a vu, ce�e initiation est alternativement sacralisée par les 
retours commémoratifs à ce qui était le sujet du Dernier Été des Indiens, 
et désacralisée par la constatation du caractère quasi inné de l’initiation 
à la vie et à l’art, contradiction qui n’apparaît clairement qu’à l’analyse 
du roman, tant le souvenir de la relation de l’adolescent avec l’Indien est 
rehaussé par des monologues dont d’ardeur proprement gidienne fait 
occulter le fait que la fameuse onnonharoia (à partir de laquelle com-
mencerait la vraie vie d’homme) s’avère être un événement bien connu 
du prétendu adepte⁴¹.

⁴⁰ Il y joue un certain rôle dans la réconciliation du père avec le fils. En lisant 
ce vieux guide en anglais qui est la propriété du père, le protagoniste lui traduit 
certains noms d’oiseaux. Le père, habitué à nommer en anglais les oiseaux qu’il 
chasse, découvre avec plaisir leurs appellations françaises (FDP :  55).

⁴¹ Qui s’avère ici être un initié sans le savoir comme Monsieur Jourdain qui 
faisait de la prose sans en être conscient. 



Sept Lacs plus au Nord

Certains romans de Lalonde filent une paraphrase transgressive d’un 
terme religieux. Sans constituer l’armature principale de ces ouvrages, 
ces variations leur confèrent un parfum sacrilège et parodique qui met 
en relief le message immanentiste de l’œuvre lalondienne. Ainsi Le Pe-
tit Aigle à tête blanche exploite celui de paradis et, plus ponctuellement, 
celui d’hostie, subvertie par son contraire contextuel qu’est la retaille 
d’hostie, Une belle journée d’avance se greffe, en un sens, sur la notion de 
limbes, tandis que la révélation des amours homosexuelles dans Le Der-
nier Été des Indiens s’appuie sur l’analogie avec la première communion. 
Dans une certaine mesure, on serait tenté de voir dans Sept Lacs plus au 
Nord l’évocation de la Transfiguration entendue ici dans le sens de révé-
lation du sentiment poétique ayant pour fond et pour thème la nature, 
qui s’avère identique à l’initiation indienne. La transfiguration païenne 
que connaît Michel le met en contact avec deux aspects de l’existence 
qui, dans sa vision du monde, sont étroitement complémentaires :  la Na-
ture et l’Art, la révélation de la beauté terrifiante de celle-là pendant des 
orages estivaux et le désir de se faire aspirer par le monde, celui-ci four-
nissant une matière aux rêves de cet enfant doué d’une puissance innée 
d’imagination qu’il développera sous la tutelle du père-Métis artiste mé-
connu, de la mère Iroquoise blanche et de l’Indien qui représente tant la 
nature que la propension aux rêves. Ce trio d’initiateurs qui accomplit 
son action sur un fond naturel oriente ne�ement le cours de l’imagina-
tion de Michel vers un art « d’ici�e », comme dirait Gilles Pellerin⁴². Il 
ne s’agit toutefois pas d’un art qui se confine à un régionalisme frileux, 
à l’« épigramme du colonisé » (SLN :  91), comme le dit Louis-Paul, mais 
qui, une fois résolue la douloureuse relation avec le père, se revendique 
fièrement comme la vision originale de la nord-américanité québécoise-
amérindienne, constatation qui nous rapproche de la réflexion poétique 
de Lalonde sur ce qu’est ou doit être la li�érature nationale au Québec, 
question qui va être étudiée dans les chapitres suivants.  

⁴² Dans son introduction au recueil de La mort exquise de Claude Mathieu, 
Gilles Pellerin propose ce�e appellation plaisante de la li�érature québécoise 
nationale par opposition à « l’ici » de la réalité en général et à cet ailleurs non-
référentiel où renvoient le lecteur ce nouvelliste qui se situe dans une poétique 
borgesienne :  « D’ici�e il n’est pas question dans La mort exquise, et d’ici pas da-
vantage » (Mathieu, Claude, 1997 :  8). 
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De l’allotexte à l’autotexte  
(L’Ogre de Grand Remous)*⁴³

Est-ce le résultat de son expérience de comédien, habitué à interpré-
ter les textes des autres ou un besoin profond de passionné de lecture, 
fidèle et reconnaissant à ses maîtres à penser, le fait est qu’il y a peu 
d’écrivains qui, de manière aussi explicite que Robert Lalonde, affichent 
l’importance du principe intertextuel dans la construction de certains 
de leurs ouvrages. Si l’on regarde son œuvre de ce point de vue-là, on 
constate que cet écrivain qui passe à juste titre pour être l’un des plus 
originaux romanciers québécois, est en même temps celui qui, souvent, 
sous des formes diverses et parfois avec insistance, rapporte les sources 
dont il s’est servi dans l’élaboration de ses propres romans, essais et 
pièces de théâtre. Pour ne citer que les ouvrages où ce principe transtex-
tuel est clairement avoué, tel est le cas de ses chroniques journalistiques 
publiées dans les années 1997–1999 dans Le Devoir, repris ensuite avec 
des modifications dans son art poétique qu’est Le Monde sur le flanc de la 
truite, les recueils d’essais (Le Vaste Monde, Où vont les sizerins flammés en 
été, Le Vacarmeur), il en est ainsi d’Un jardin entouré de murailles où La-
londe s’empare d’un épisode de la vie de Marguerite Yourcenar pour en 
construire un roman, de sa pièce de théâtre Monsieur Bovary ou Mourir 
au théâtre dans laquelle, à partir des derniers moments de l’auteur de 
Madame Bovary, l’écrivain québécois échafaude sa vision de l’imaginaire 
de son grand prédécesseur, tel est enfin le cas de ce livre profondément 
lalondien qu’est Des nouvelles d’amis très chers, un recueil de nouvelles 

*⁴³ La première esquisse de ce chapitre a été publié dans Jarosz, Krzysztof, 
2007 :  108–119.
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écrites à la manière de ses écrivains favoris, ouvertement annoncés 
comme inspirateurs. 

Toutefois, en dépit de ce�e intention programmatiquement et expli-
citement imitatrice, ces textes de Lalonde n’en paraissent pas moins ori-
ginaux et authentiques, sa « petite musique », comme l’appelait Céline, 
l’emportant aux yeux du lecteur sur les traces qu’y déposent les lectures 
de l’écrivain.

Comme Lalonde le dit lui-même dans son « Avant-propos » de Nouvelles 
d’amis très chers, par ce qui semble être le mystère et l’essence de toute 
œuvre li�éraire, sous sa plume de pirate amoureux¹ les fibres exogènes 
finissent par prendre un aspect familier au style et à la thématique de 
l’admirateur qui se veut d’abord un « pilleur ravi » (Nouvelles d’amis très 
chers :  8) de ceux dont il admire l’art :  

Le plus beau dans tout ça, le plus surprenant – j’aurais pu, évi-
demment, m’y a�endre -, c’est que pillant à tour de bras je me suis vu 
retomber dans les sillons de ma calligraphie à moi, ce fameux timbre 
« naturel », qui est peut-être fait de plus de chants qu’on pense.

la quatrième de couverture de Nouvelles d’amis très chers

De même que Montaigne, dont Les Essais n’étaient primitivement que 
des réflexions d’un lecteur moderne brodées sur des maximes des An-
ciens, Lalonde ne cache pas que son point de départ est souvent l’œuvre 
d’un prédécesseur célèbre qu’il s’est choisi pour intercesseur et initiateur. 
Le plus souvent toutefois, le lien avec la matrice intertextuelle est faci-
lement repérable et, sans que l’ouvrage qu’il prend pour point de départ 
constitue un hypotexte² global et unique du sien, la perception de ce pré-
texte s’avère néanmoins la condition nécessaire pour la compréhension 
du roman de Lalonde tant dans sa dimension sémantique qu’esthétique. 
Tel est le cas de L’Ogre de Grand Remous, le sixième roman de Robert La-
londe, publié pour la première fois aux Éditions du Seuil en 1992 et re-
pris ensuite, dans le format de poche, par Les Éditions Boréal en 2000³. 

¹ Comme il le dit dans son « Avant-propos » Des nouvelles d’amis très chers :  « Les 
neuf histoires qui suivent ne sont ni des décalques, ni des pastiches, ni même 
vraiment des contrefaçons […] tout en étant du copiage, bien sûr, ou si vous vou-
lez – et j’aime bien voir la chose comme ça – du ‘piratage par amour’ » (Nouvelles 
d’amis très chers :  8).

² Au sens d’une œuvre (de toute une œuvre) sur laquelle se greffe une autre 
qu’assigne à ce terme Gérard Genette (1982 :  11–12). 

³ La pagination des deux éditions est identique. 
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Le roman est construit comme une énigme presque policière. C’est l’his-
toire de quatre enfants :  Charles, Aline, Serge et Julien qui essaient de 
retrouver leurs parents, Georges et Carmen Messier, lesquels, partis soi-
disant à la pêche, le 16 août 1964, sont disparus sans laisser de traces. Sauf 
Julien, le dernier-né, qui semble se désintéresser complètement du sort 
de ses parents et va jusqu’à nier en avoir jamais eus, les trois aînés, lais-
sés à eux-mêmes dans la grande maison familiale qu’ils appellent parfois 
le « château »⁴, aux environs de Grand Remous, dans l’Outaouais, mènent 
une recherche méthodique des indices qui leur perme�raient de retrou-
ver les disparus. 

Chacun des trois assume la narration d’une partie du roman⁵, tandis 
que le récit en italiques de Julien s’intercale en contrepoint dans les mo-
nologues des aînés, dont il constitue un éclairage présentant le point de 
vue de celui qui est, à certains égards, le porte-parole de l’auteur. Le récit 
de Julien, placé en incise entre les segments narratifs assumés par ses 
aînés, constitue chaque fois la présentation du point de vue du cadet par 
rapport aux discours des aînés. Comme le remarque Louis Cornellier 
(1992 :  D-3), ce procédé qui consiste à donner successivement la parole 
aux différents acteurs du drame n’est pas sans rappeler celui utilisé par 
Anne Hébert dans Les Fous de Bassans, mais la coprésence, au sein d’un 
même chapitre, des voix narratives différentes et souvent présentant des 
points de vue contradictoires évoque aussi la technique utilisée par Hu-
bert Aquin dans Trou de mémoire (comp. à ce titre, entre autres, Jarosz, 
Krzysztof, 1987 :  71–115). 

Après la disparition des parents et avant leur propre départ de Grand 
Remous, survenu après 1968, Charles et Aline, adolescents, fouillent des 
encyclopédies, dictionnaires, cartes et mappemondes en se souvenant, 
comme d’indices importants, des propos anodins de leurs parents. Serge, 
lui, fait des rêves que sa sœur s’évertue à déchiffrer en leur a�ribuant une 
fonction augurale. Finalement, 28 ans après la nuit fatidique, c’est-à-dire 
à la fin de l’hiver 1992⁶, l’hombre actuel d’Aline, l’Américain Donald Jones, 

⁴ Appellation qui constitue un embrayeur perme�ant de glisser dans l’isoto-
pie de conte de fée dont je parle plus loin.

⁵ Quant à Julien, il assume, il est vrai, la narration de l’avant-dernier seg-
ment indépendant de 7 pages (pp. 175–182) intitulé « Grand Remous (Julien) », en 
italiques, ce qui le distingue typographiquement des parties assumées par ses 
frères et sœur et ra�ache plutôt ce segment narratif aux interventions de Julien 
que celui-ci insère dans les récits des aînés. 

⁶ Date, soit dit en passant, difficile à expliquer, étant donné qu’à la dernière 
page du texte, on voit la date habituelle que les auteurs me�ent pour marquer 
la fin de la rédaction de leur œuvre. Or, ce�e date (Sainte-Cécile de Milton, août 
1990) précède de deux ans non seulement celle de la publication du roman, mais 
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que sa compagne surnomme non sans raison « Indiana »⁷, découvrira la 
voiture rouillée des parents, ainsi que leurs ossements, gisant au fond de 
l’eau, près du barrage de Grand Remous. Il s’avère que, la nuit de leur dé-
part, comme ils avaient arrêté leur Cadillac au bord du précipice au fond 
duquel se trouve le barrage, le petit Julien a surpris leur conversation au 
moment où Carmen venait de convaincre son mari d’abandonner leurs 
enfants afin d’aller vivre ailleurs, libres d’obligations envers leur progé-
niture. Indigné, l’enfant a poussé la voiture dans le bassin du barrage, en 
tuant les parents irresponsables. 

Tel le Petit Poucet, Julien va désormais essayer d’envoyer à ses frères 
et sœur des signes de sa faute, mais tellement discrets et voilés qu’ils les 
prennent pour ceux de la folie dans laquelle Julien finit effectivement par 
sombrer, obsédé par son geste, aux prises avec l’ogre symbolique de ses 
remords. Dans la scène finale, on assiste à la réconciliation des aînés avec 
leur cadet, celui-ci leur présentant sa compagne, Irène, et son fils nou-
veau-né, symbole du rachat de sa faute et du renouveau qui fera effacer 
le geste de Julien, coupable même si celui-ci le voulait avant tout protec-
teur et salvateur. 

Ce résumé hâtif ne rend pas compte de la finesse et de la polysémie du 
roman qui, outre le premier niveau de lecture, celui d’une histoire des en-
fants traumatisés par la disparition des parents, en contient d’autres, sym-
boliques, à commencer par l’opposition, incontournable, comme partout 
chez Lalonde, entre la vision immanente du monde, représentée ici par 
Julien, et les idéologies transcendentales des aînés. En même temps, ce�e 
lecture plurielle est informée par des références para- et intratextuelles 
explicites renvoyant à des intertextes li�éraires et intersémiotiques, ainsi 
qu’au contexte historique qui fournit une des allégorèses possibles à ce�e 
histoire des enfants abandonnés. 

Le récit bouscule la chronologie de l’histoire qu’il relate ; la restitution 
de celle-ci, ainsi que l’effort que doit faire le lecteur pour démêler l’éche-

aussi celle de la scène finale d’après la datation interne proposée par l’auteur, ce 
qui permet de supposer que certaines parties du texte ont été retravaillées, peut-
être, entre autres, afin que Serge puisse remarquer qu’Aline, la plus engagée à 
approfondir le passé familial, a, au moment de leur retour à Grand Remous, à 
peu près le même âge que leur mère au moment de les abandonner. Or, Carmen, 
née en 1924, a 40 ans en 1964, tandis qu’Aline, née en 1953, n’en a que 39 en 1992 et 
elle en n’aurait eu que 37 en 1990. Comme l’écrit Serge à Aline, « tu as aujourd’hui 
l’âge de Carmen quand elle a pris la clef des champs (en te laissant la clef de la 
maison, pauvre toi) », OGR :  165. 

⁷ Par référence au célèbre personnage d’archéologue-aventurier, créé par 
le scénariste George Lucas, et incarné, dans les films de Steven Spielberg, par 
Harrison Ford. 
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veau des points de vue subjectifs de Charles, Aline et Serge⁸ sur lesquels 
sont focalisés les segments successifs du roman, constitue donc un obs-
tacle supplémentaire à la solution de l’énigme. Le récepteur ne reconsti-
tue la chronologie de l’histoire qu’au fur et à mesure qu’il progresse dans 
la lecture du roman, le moment crucial, mais loin d’être décisif, étant les 
recherches généalogiques, entreprises par Aline, la « chroniqueuse » de la 
famille (OGR :  87), qui fournissent quelques éléments importants de ce�e 
saga familiale et perme�ent de comprendre les prémisses du drame qui 
va se jouer à Grand Remous. 

Malgré l’effort de l’auteur qui s’évertue à pourvoir l’histoire des Mes-
sier d’une motivation réaliste, celle-ci demeure passablement roma-
nesque :  un professeur (Georges Messier), né en 1915 à Montréal, s’éprend 
de son élève, Carmen Dumouchel, née en 1924 à Châteauguay. Ils appa-
raissent, bras dessus bras dessous lors de la remise des diplômes, en mai 
1951, en provoquant un scandale (« Un si éminent, si brillant professeur, 
amouraché de son élève, une fille des faubourgs, une folle, une intri-
gante ! », OGR :  108). Chassé de l’université⁹, Georges qui, par le plus heu-
reux des coups de théâtre, gagne bientôt à la loterie, en juin 1951, deux 
cent mille dollars, part avec sa bien-aimée à l’Outaouais « vivre dans le 
jardin d’Éden » (OGR :  109). Ils s’achètent une grande maison à Grand 
Remous (le « château » de la veuve Léa Létourneau) où va bientôt naître 
leur premier enfant, Charles (en 1952), suivi d’Aline (en 1953), de Serge 
(en 1954) et Julien (en 1959). 

Le couple est antithétique :  même s’il est un professeur, contrairement 
aux clichés, Georges ne vit pas dans sa tour d’ivoire ; bien au contraire, il 
est raisonnable et ramène parfois à la réalité son épouse fantasque, tout 
en cédant dans la plupart des cas à ses caprices¹⁰. Une seule fois seule-
ment, il dévoile le versant romantique de sa nature lorsqu’il apprend en 
cache�e à jouer du banjo et donne à sa famille enchantée un concert de 
vieilles chansons western américaines. 

Même si l’effort de doter l’ouvrage d’une armature chronologique est 
en l’occurrence exceptionnel si on compare L’Ogre de Grand Remous à 
presque tous les autres romans lalondiens¹¹, l’écrivain joue avec (et se 

⁸ Pour ne rien dire de celui de Julien qui connaît la solution de l’énigme mais 
n’en parle qu’allusivement.

⁹ « ‘[C]e�e université de cornichons bien pensants, ignorants et jaloux’ (Car-
men), ce�e ville étriquée, arriérée » (OGR :  108–109).

¹⁰ Comme le dit avec sarcasme Charles :  « la folle et son savant servant » 
(OGR :  122).

¹¹ Même si l’écrivain n’y réussit qu’approximativement. C’est le sujet du ro-
man (une saga familiale éclatée) qui exige cet effort. Il n’en est de même, et pour 
des raisons similaires, que dans un autre roman lalondien, Le Diable en personne. 
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joue de) la convention du roman-miroir de la société en créant des êtres 
qu’on pourrait qualifier de romanesques dans ce sens qu’ils sortent de 
l’ordinaire. D’ailleurs, Carmen était encline au bovarysme même avant 
sa liaison avec Georges et leur arrivée à Grand Remous. Elle se rebiffe 
contre le rêve de son mari d’avoir six enfants (ORG :  91), et si elle finit par 
en avoir quatre, elle est loin d’être une mère modèle. Comme s’en souvient 
Charles, lorsque, le dimanche, les aînés se préparaient pour aller à l’église, 
ils devaient repasser eux-mêmes leurs vêtements, « parce que maman 
lisait Autant en emporte le vent, dans son lit à baldaquin » (OGR :  24). Telle 
Emma Bovary, Carmen Messier vit dans l’univers de ses lectures, sans 
pour autant éprouver le besoin de trahir son mari pour plier sa vie aux 
exigences d’un amour romantique. Pour nourrir son rêve dans le quo-
tidien d’une existence sans éclat ni fourvoiement, il lui suffit de se voir 
en « Scarle� Messier » et d’accuser le prosaïque Georges de ne pas égaler 
Ashley, le célèbre héros d’Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell 
(OGR :  119–120). De son côté, Georges, lucide mais fidèle jusqu’au bout à 
son épouse, se hâte de justifier devant les enfants, non moins lucides que 
lui (et parfois offusqués), le caractère fantasque de leur mère. Finalement, 
il y a peut-être, dans le propos du mari, une pointe de remord venant 
de ce qu’il a finalement forcé sa femme à adopter son mode de vie à lui, 
à lui faire prêter son ventre pour réaliser le rêve de famille nombreuse. 
En contrepartie, il lui concède la liberté de vivre la tête plongée dans les 
vapeurs de la fiction :  

[…] les livres […] enflammeront l’imagination de Carmen. « Ce sont 
eux, les livres, nous dira papa, qui sont cause des fantaisies de votre 
mère ! Que voulez-vous, elle est faite comme une artiste (il ne dira ja-
mais :  est une artiste) pour vivre la nuit, narguer le monde, pour voya-
ger, pour refaire la vie comme, comme il faudrait qu’elle soit faite ! 
N’ayez jamais honte de votre mère, les enfants, c’est une rêveuse – pas 
une folle (oh ! les médisants !) -, peut-être même une clairvoyante, en 
tout cas une âme sensible, un oiseau rare dans notre grande noirceur… 
Aimez-la et chérissez-la, comme moi ! » Et nous hocherons la tête, 
mystérieusement convaincus de la divinité difficile à vivre de notre 
mère, perpétuellement inquiète et soupirante, souvent amère jusqu’à 
rendre Georges responsable de sa vie gâchée. (Serge :  « On n’épouse 
pas Scarle� pour l’emmener vivre au fond des bois ! »).

OGR :  92 

La mère est distante au point de paraître irréelle à l’aîné, Charles, pour 
lequel, même avant sa disparition, elle n’était qu’une image. Dans son 
souvenir, il voit à peine son visage « dans l’ombre pailletée du chapeau » 
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(OGR :  26)¹². Il n’y a que Serge qui entretient avec Carmen une relation plus 
privilégiée que les autres enfants, parce que, voulant à tout prix lui plaire, 
il essaie d’être à la hauteur de l’image de champion de la natation, donc 
de sortir de l’ordinaire et devenir ainsi digne de l’a�ention de sa génitrice 
laquelle ne daigne la prêter qu’à ce qui, dans le réel extra-livresque, est 
hors du commun, qu’à ce qui ressemble plus ou moins à l’univers fabuleux 
de fiction qui est son unique étalon-or pour juger de la réalité. Il est signi-
ficatif que l’appréciation par laquelle elle gratifie l’exploit sportif de son 
fils, obtenu au risque de la vie du préadolescent qui faillit se noyer pour 
lui plaire, est exactement la même avec laquelle elle exprime sa gratitude 
envers Georges, quand celui-ci se décide finalement à abandonner les en-
fants¹³ :  « – Mon amour, mon amour, t’es un champion ! » (OGR :  26). Dans 
les deux cas, Carmen¹⁴ exprime à ses chevaliers servants la reconnais-
sance d’avoir assouvi sa soif du romanesque, en jouant, à l’occasion, de-
vant ses proches, une héroïne exaltée tout droit issue d’une fiction haute 
en couleurs :  « Elle avait dit ça d’un seul souffle, transportée, comme une 
actrice, les yeux écarquillés, une main sur son chapeau de paille d’où s’en-
volait un long ruban bleu » (OGR :  26). Pas étonnant que, analysant la fo-
lie de Julien, Charles et Aline, toujours sur leurs gardes face à ce�e mère 
pour laquelle ils existaient à peine, voient dans la maladie de leur cadet 
une séquelle héréditaire de « la schizophrénie douce » de Carmen, tandis 
que Serge, l’éternel amoureux de maman, considère son idole mystérieu-
sement disparue comme « une déesse, une martyre, une intouchable » 
(OGR :  50). D’ailleurs, comme le semble suggérer ce�e lecture référentielle 
à motivation psychologique, c’est peut-être dans la relation affective de ce 
fils idolâtre et avide d’acceptation qu’il conviendrait de chercher la source 
de la future homosexualité de Serge (cf. Lamontagne, M.-A., 1992 :  93).

¹² « [J]e savais, je savais que je ne devais pas la regarder, que je ne pourrais 
jamais ni l’oublier ni me souvenir d’elle vraiment » (OGR :  26).

¹³ Pendant la scène qui ouvre le roman, après avoir menacé Georges de se jeter 
dans le bassin du barrage, s’il ne prend pas la décision de partir en délaissant 
les enfants (OGR :  10). 

¹⁴ S’il faut lui chercher une référence onomastique, le personnage de la mère 
est une très vague réminiscence de la Carmen de la nouvelle éponyme de Mé-
rimée et de l’opéra de Bizet. Comme on l’a dit plus haut, tout porte à croire que, 
contrairement à celles de Prosper Mérimée et de Georges Bizet, la Carmen de 
Lalonde est une épouse fidèle et ne joue le rôle analogue à la figure de la célèbre 
femme fatale que dans son imagination. Tout ce qu’elle désire est que ses hommes 
(mari et fils) ressemblent tant soit peu à un idéal romanesque de virilité qu’elle 
s’est forgée à la lecture des romans. Par là, elle est plus proche d’Emma Bovary 
et, plus encore, elle incarne le rêve d’excellence dont parle l’écrivain à l’occasion 
du lancement du Petit Aigle à tête blanche (cf. le chapitre consacré à ce roman). 
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Les signes avant-coureurs de la volonté affichée par Carmen de se libé-
rer des obligations envers les enfants en partant avec son mari apparais-
sent déjà quand elle est enceinte avec Julien. Lors d’une promenade fami-
liale en bateau, elle se penche de tout son poids sur le bord de la chaloupe 
depuis laquelle elle observe les exploits sportifs de Serge et lorsque Aline, 
n’y tenant plus, lance à Charles que la mère se comporte comme si elle 
voulait étouffer le fœtus dans son ventre (« – Mais elle va nous le tuer, cet 
enfant-là », OGR :  120), la réaction de la mère est on ne peut plus évidente :  

Carmen a tourné la tête vers moi, radieuse d’excitation et de fureur, 
retenant ses cheveux d’une main de tragédienne :   

 – C’est peut-être ce qui pourrait arriver de mieux, ma petite fille ! Il 
bouge comme un serpent ! J’en ai peur, de cet enfant-là, si vous voulez 
le savoir ! Et pis j’en ai assez de mal dormir et de l’a�endre ! Et pis… ! 

OGR :  120

Par rapport à la mère romanesque et à Serge, son amoureux de fils, 
Charles et Aline semblent avoir hérité des gènes paternels qui les prédesti-
nent à avoir une a�itude rationnelle et responsable. Comme on l’a dit, dans 
ce contexte, Julien affirme sa différence, sans que tous les signes concor-
dent pour donner de lui une caractéristique homogène. Dès son bas âge, 
le père lui permet de vivre en pleine liberté au sein de la nature, sans que 
ce�e décision soit clairement expliquée. Les aînés, encouragés par le père 
à aller à l’école et à l’église, même s’il les prévient qu’il ne faut pas croire à 
tout ce qu’ils y entendront¹⁵, soupçonnent que Georges protège son cadet 
à cause de sa déficience mentale¹⁶. La suite des événements va néanmoins 
montrer que Julien n’est qu’un enfant hypersensible, indépendant et rê-
veur, inadapté à vivre dans un monde qu’expliquent les discours rationa-
listes, mais nullement un aliéné mental, du moins au début de l’histoire. 

La lecture de l’univers représenté du roman au niveau référentiel dé-
voile donc, outre l’énigme¹⁷, une motivation psychologique, comme on 

¹⁵ « Papa nous le répétait sans cesse :  ‘La connaissance est innée ! Tout était là, 
en vous, à votre naissance ! Laissez-les moraliser et bêtifier, la maîtresse, le curé, 
l’évêque, le pape et le Premier ministre, ces ignorants qui s’énervent !’ » (OGR :  24).

¹⁶ Comme le dit le père pour encourager les aînés à continuer de fréquenter 
l’école, tout en laissant Julien faire ce qu’il veut :  « ‘C’est du courage, rien qu’un 
peu de courage qu’il vous faut, à vous autres ! Et c’est pas si difficile ! Julien, lui, 
c’est autre chose !’ C’était quoi ? Pourquoi Julien n’avait-il pas besoin, lui, de cou-
rage ? Parce qu’il était bizarre, fou ? Papa cherchait à le protéger, à l’empêcher de 
se faire du mal, sans doute » (OGR :  24).

¹⁷ Qui équivaut à ce que Barthes appelle le code herméneutique qui, selon 
lui, « consistera à distinguer les différents termes (formels), au gré desquels 
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l’a vu plus haut à l’occasion de la présentation des a�itudes des person-
nages. Ce problème apparaît d’une manière plus claire après la dispari-
tion des parents que les trois aînés prennent pour la fuite. 

Restés seuls, abandonnés par leurs parents¹⁸, les aînés sombrent dans 
le désespoir qu’on pourrait croire incurable, ne serait la découverte fi-
nale :  d’abord celle des ossements des parents et, tout de suite après 
elle, celle de la nouvelle situation de Julien qui a fondé une famille, ce 
qui laisse espérer qu’il est possible de se reme�re du traumatisme de 
ce�e déréliction qu’ils croyaient incurable. Au début cependant, lorsque 
les aînés se rendent compte que les parents ne reviendront pas, leur 
comportement est stéréotypé :  Aline fuit sur la colline, puis s’enferme 
pour quelques jours dans un mutisme obstiné, Serge détruit avec rage 
la collection de papillons du père et brûle toutes ses brochures de Na-
tional Geographic Magazine, comme s’il soupçonnait que ces évocations 
du vaste monde aient déclenché chez les parents la volonté de connaître 
des contrées exotiques. Le plus rationnel des tous, Charles, s’acharne, les 
cartes géographiques à l’appui, à « dépens[er] [s]a détresse en raisonne-
ments, explications, itinéraires, hypothèses de dates, méridiens et lati-
tudes, leurs haltes, leurs volte-face, leurs traces laissées sur des routes 
inconnues » (OGR :  28). 

C’est Charles qui pose dès le début la question essentielle qui les 
tracasse tous :  « Qu’y avait-il dans le monde de si beau, de plus beau 
que nous quatre, leurs enfants ? » (OGR :  20), c’est lui aussi qui parle de 
« l’amour, coupé comme un courant [qui leur] manquait » (OGR :  64). Ces 
deux phrases expriment le scandale de l’abandon qui a pour conséquent 
la carence affective et le désarroi. Dans une projection de leurs propres 
sentiments, les enfants s’imaginent que les parents prodigues revien-
nent, repentant et contrits, frapper à la porte de leur demeure :  

Un soir, ou un matin, ils seraient là, leurs vêtements poussiéreux, 
leurs yeux agrandis par la fatigue et l’inquiétude, vieillis, mécon-
naissables peut-être mais revenus. Nous les imaginions tremblants 
et seuls, là-bas, si loin, si seuls, ne sachant pas quoi faire de leur ten-
dresse qu’ils avaient toujours pour nous et qui ne leur servait plus à 

une énigme se centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se dévoile » 
(Barthes, Roland, 1976).

¹⁸ Même si l’on sait que les parents sont morts, leur intention (celle de Carmen 
que Georges a approuvé par l’amour pour sa femme) était bien d’abandonner 
leurs enfants. De toute façon, la situation légale et affective de ceux-ci après le 
départ (la disparition) des parents est bien celle des enfants abandonnés. 
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rien. […] Papa […] son regard vide qui disait :  « Il n’y a rien au monde, 
rien du tout. C’est ici, c’est vous autres… » 

OGR :  27

Obligés à devenir matures avant l’âge, les aînés ont à entretenir la mai-
son, à gagner leur vie et à prendre la responsabilité de Julien qui leur fuit 
dans tous les sens du mot, passant la plupart du temps en pleine forêt. 
Finalement, chacun des aînés trouve un divertissement (au sens pas-
calien du terme¹⁹) qui n’arrive toutefois pas à effacer complètement la 
déficience affective causée par la disparition des parents :  Charles sera 
cinéaste, Aline, une voyageuse (une « éternelle fuyante »), et Serge, de-
venu un american gigolo, affecte l’indifférence et l’oubli total, a�itude 
qui s’avère fausse, comme l’exprime son autoportrait en lonesome worrier 
(OGR :  61, comp. aussi sa le�re à Aline, OGR :  164–171). 

Ce�e lecture référentielle ne rend cependant pas compte de la com-
plexité sémantique du roman, bien qu’elle perme�e d’entrevoir l’impor-
tance de l’intertexte perraultien pour la compréhension du sens que vé-
hicule l’ouvrage. C’est d’ailleurs cet intertexte, certainement à cause de 
la connaissance quasi universelle de l’œuvre de Perrault, qui monopolise 
l’a�ention des exégètes²⁰. Lucie Hotte remarque dans son Romans de la 
lecture, lecture du roman :  « Dès le titre, le mot ‘ ogre ’ signale l’univers des 
contes de fées qui, bien que non encore actualisé (un seul mot ne pouvant 
constituer à lui seul un champ sémantique), reste en suspens et donc sus-
ceptible d’être réactivé. C’est précisément ce que fait la citation du Petit 
Poucet de Charles Perrault mise en exergue » (2001 :  73). 

En effet, la citation en question fonctionne comme une amorce dont la 
valeur, plus intertextuelle que sémantique, ne s’avérera pertinente qu’au 
cours du roman balisé de références au Petit Poucet²¹ comme le sentier 

¹⁹ Pascal parle du divertissement au sens que ce terme avait au XVIIe siècle (« se 
détourner de »), en pensant à l’a�itude de l’homme qui se cherche des distractions 
pour ne pas penser à la conclusion inévitable de son existence, au lieu de penser à 
Dieu et à son salut dont il se détourne, id est dont il « se divertit ». Si l’on remplace 
Dieu et le salut par la mort, il s’avère qu’au XXe siècle plusieurs écrivains français 
ont repris à leur compte  la conception du divertissement, en le laïcisant bien sûr, 
ce qui n’enlève rien à la gravité du problème existentiel que se pose (ou qu’évite 
de se poser, en se divertissant) tout homme conscient de sa finitude (cf. Pascal, 
Blaise, 1954 :  1137–1147).

²⁰ Cf. Cornellier, Louis, 1992 :  D-3; Grégoire, Monique, 1992 :  28; Lamon-
tagne, Marie-Andrée, 1992 :  93; Bordeleau, Francine, 1992 :  15; Tremblay, 
Odile, 1992 :  D-1, ainsi que Madeleine Frédéric qui consacre à L’Ogre de Grand 
Remous une étude approfondie (Frédéric, Madeleine, 1994 :  249–262). 

²¹ Comme le remarque Madeleine Frédéric, « [l]a référence intertextuelle à 
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forestier dans la diégèse du conte l’était de cailloux jetés par l’astucieux 
cadet dans le texte de Perrault. Dès que le lecteur se rend compte que la 
référence au conte perraultien est un principe organisateur²² du texte 
lalondien, la lecture obéit à un parcours simultané, à la fois diégétique et 
intertextuel, puisque les éléments à double entente qui foisonnent dans 
le roman constituent des segments fonctionnellement et thématiquement 
appartenant à la diégèse de l’histoire des enfants abandonnés des Messier 
et en même temps renvoient à celle du conte de fées de référence. 

Ce que ne dit pourtant pas Lucie Ho�e²³, ni d’ailleurs aucun autre exé-
gète du roman que je connaisse, c’est que le roman de Lalonde subvertit 
profondément le conte de fées de Perrault. Si l’on analyse a�entivement 
l’analogie sur laquelle est échafaudé le parallélisme entre le conte et le 
roman, on s’aperçoit qu’à part la décision des parents d’abandonner leurs 
enfants, tous les autres segments des deux histoires divergent ou chan-
gent de signification. La citation de l’exergue elle-même (« Le Petit Pou-
cet, qui était très malin, comprit la décision de ses parents et, de bon ma-
tin, voulut sortir pour quérir des cailloux ») semble choisie pour me�re 
l’accent sur la perspicacité du Petit Poucet qui découvre la décision des 
parents et sur sa volonté de s’approvisionner en cailloux avec lesquels il 
a l’intention de marquer le chemin de retour. 

Cependant, aucun article critique qui accompagne la parution du ro-
man ne fait état de la première citation de l’exergue précédant celle de Per-
rault²⁴. Elle est extraite de Deux Cavaliers de l’orage de Jean Giono :  « Tout 
est employé à boucher le trou par où coule le sang des tiens ». Dans le 
roman gionien, ce�e phrase est la conclusion du récit d’Ariane, la mère 
des fils Jason, qui raconte comment elle a fiévreusement cherché à sau-
ver son aîné qui s’est blessé avec une faux (Giono, jean, 1983 :  86 ; comp. 
aussi les pages précédentes). À supposer, comme il se doit, que dans une 
œuvre li�éraire le choix des éléments de l’exergue, si l’auteur prend soin 
d’en précéder le corps de son texte, est prémédité, essayons de réfléchir 
sur la valeur sémantique de ce fragment par rapport à l’œuvre dont il a 
été extrait et sur le rôle prémonitoire de ce�e amorce, assortie avec la 

Perrault sera relayée par la seconde citation en exergue […] et dépliée en outre 
tout au long du récit » (1994 :  255). Malgré ce�e annonce, Frédéric n’analyse pas la 
seconde citation (celle de Giono) en passant de l’intertexte perraultien à l’analyse 
de L’Ogre de Grand Remous du point de vue des observations de Mircea Eliade sur 
le temps mythique.

²² Un des principes organisateurs, bien sûr.
²³ Qui utilise le roman de Lalonde pour exemplifier le procédé d’intertextua-

lité dans un répertoire de types de lecture. 
²⁴ Sauf Madeleine Frédéric qui, tout en évoquant la « seconde citation », ne 

l’analyse pas (1994 :  255). Voir plus haut la note 21.
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phrase de Perrault, par rapport au texte de Lalonde. À l’analyse, ces deux 
citations :  celle de Giono et celle de Perrault, s’avèrent en quelque sorte 
complémentaires. Qui plus est, ce�e hypothèse de lecture qui fait envi-
sager les citations de l’exergue comme un trait d’union entre les textes 
d’où elles ont été prélevées et celui qu’elles ont pour but d’emblématiser, 
s’avère en l’occurrence justifiée, car dans l’exégèse gionienne Deux Cava-
liers de l’orage est d’habitude perçu comme l’annonce et la réalisation de 
la seconde manière de l’écrivain, qui met au premier plan la cruauté et la 
démesure humaine, au sens de l’hybris antique, qui surgit ici sur un fond 
d’exaltation de la vie de l’homme au sein de la nature sauvage, ce dernier 
trait étant traditionnellement a�ribué à la première manière de Giono²⁵. 

Or, en choisissant la phrase précitée, sans tout à fait occulter la cruauté 
et la démesure de l’hypotexte gionien pris dans son ensemble, Lalonde 
met en relief l’action salvatrice. La lecture de L’Ogre de Grand Remous va 
confirmer ce�e hypothèse, même si sa transposition dans le roman lalon-
dien surprend par le renversement et le brouillage systématiques des in-
tertextes qui lui servent de point de départ. Dans un discours désordonné, 
une sorte de récit de cauchemar remémoré, Julien transforme son geste 
meurtrier qu’il a accompli en poussant la voiture avec ses parents dans 
le précipice en celui, beaucoup plus ouvertement sanguinaire, de les tuer, 
endormis, à coups de couteau au cœur, geste qui imite presque li�érale-
ment celui de l’Ogre du conte perraultien :  

J’approche du lit. La lune éclaire leurs têtes sans yeux sur les 
oreillers blancs, si blancs ! Soudain, un éclair zèbre le mur de la 
chambre :  c’est le signal ! Alors je lève le couteau, lentement, comme 
un cérémoniant. Je dois le faire ! L’ogre l’exige ! Si je veux sauver 
mes frères et ma sœur, il faut lui obéir, c’est le prix à payer, ce�e 
minute interminable dans la chambre :  le couteau qui monte, si len-
tement, comme levé par une autre main que la mienne […] L’ogre 
sera content de moi et nous libérera.

OGR :  146 

Comme on le voit, Lalonde se sert assez librement des segments du 
conte en les redistribuant selon une logique propre au texte qu’il construit 
en y adaptant des éléments ouvertement empruntés à l’hypotexte. Julien 

– le Petit Poucet demeure le sauveur de ses frères et sœur, mais son acte 

²⁵ Écrit dans ses grandes lignes de 1937 au début de la Deuxième Guerre mon-
diale et achevé avant sa publication en 1965, Deux Cavaliers de l’orage résume en 
quelque sorte les deux manières de Giono et sert parfois d’argument aux tenants 
de la thèse d’une relative homogénéité de l’œuvre gionienne.
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criminel – la punition des parents irresponsables – est commandée par un 
instinct de violence primitive personnifié par l’Ogre (réminiscence per-
raultienne), dans une démesure qui passe outre les lois humaines, ce�e 
dernière étant d’abord un souvenir de Deux Cavaliers de l’orage, quoique 
l’abandon des enfants par les parents dans le conte perraultien puisse être, 
tout aussi bien, son équivalent transgressionnel. 

La scène du meurtre des parents se substitue à celle du conte dans la-
quelle l’Ogre tue, la nuit, ses filles endormies, les prenant pour les enfants 
des bûcherons. L’Ogre devient donc à la fois la concrétisation (hypostase) 
de l’hybris (un fils tuant ses parents), mais aussi, dans d’autres fragments 
du roman lalondien, il est identifié au remords qui fait sombrer Julien 
dans la folie, bref, pour rester dans l’imaginaire de la Grèce antique, il 
conviendrait de dire que l’Ogre assume, dans ce�e circonstance, le rôle 
des Erynies qui traquent Oreste après le matricide. 

C’est ici que revient, mais en écho lointain, l’hypotexte gionien évoqué 
dans l’exergue. Je dis « écho lointain », vu que, s’il s’agit bien dans les deux 
cas d’un meurtre commis sur un ou plusieurs membres de sa propre fa-
mille, le fratricide du roman de Giono (Marceau tue son frère cadet Ange) 
n’équivaut cependant pas fonctionnellement au matri- et patricide ac-
compli pour « sauver » ses frères et sa sœur, comme c’est le cas du roman 
de Lalonde. Il semble d’ailleurs que Lalonde confonde deux aspects de 
son intertexte gionien :  l’évocation du sauvetage d’Ariane qui équivaut ici 
aux intentions salvatrices de Julien lorsqu’il tue les parents pour qu’ils ne 
qui�ent pas ses enfants, et le geste fratricide de Marceau qui tue son frère 
cadet, Ange (dit Mon Cadet) parce que celui-ci est devenu plus fort que lui. 
Ce dernier geste équivaudrait non pas aux intentions de Julien mais à la 
teneur meurtrière de son geste. L’épigraphe extrait des Deux Cavaliers de 
l’orage a donc beau renvoyer à la scène où Ariane sauve son fils blessé, la 
référence gionienne demeure inexplicable ou incomplète si son exégèse 
ne prend pas aussi en compte le meurtre d’un membre de sa famille, même 
si la citation ne met en relief, li�éralement, que la première composante.

Comme on le voit donc, Lalonde se sert de son double intertexte en en 
remaniant profondément et en en mélangeant les éléments afin de créer 
une structure nouvelle. Au thème des parents irresponsables s’ajoute, de 
manière surprenante, celui du cadet qui en sait davantage que ses aînés et 
qui se voit obligé de comme�re un crime contre une partie de sa famille 
afin d’accomplir ce qu’il entend comme une action salvatrice par rap-
port à ses frères et sœur, autrement dit « faire la part du feu ». Qui plus 
est, contrairement à ce qui se passe dans le conte de Perrault où c’est le 
père qui prend la décision de se débarrasser des enfants, dans le roman 
de Lalonde, c’est la mère qui pousse son mari à abandonner leur progé-
niture. Comme dans le cas de pratiquement tous les éléments du conte 
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transformés par Lalonde, ici également le romancier affine l’analyse se-
lon ses propres desseins afin d’en construire un univers à la fois analogue 
au prototype li�éraire de départ dont il se sert, et fort différent au point 
d’aboutissement de sa démarche qu’est son propre texte, tributaire certes 
d’hypotextes utilisés mais en même temps original par la qualité et l’en-
vergure des modifications. 

S’il s’agit de la transformation de l’intertexte perraultien, le procédé est 
somme toute naturel :  ayant à sa disposition, en tant que romancier, un 
espace typographique bien plus vaste que le modèle ascétique et allusif de 
conte classique, Lalonde aurait pu se perme�re de concrétiser et d’ampli-
fier les données intertextuelles en pourvoyant le père, et surtout la mère, 
d’une motivation plus développée que ne pouvait se le perme�re Perrault. 
Or, tout porte à croire que le romancier, ayant misé sur la convention du 
roman-énigme, n’a pas voulu s’a�arder à la description de la motivation 
des parents. Celle-ci n’est donc qu’entrevue, plus devinée qu’explicitement 
décrite au cours de l’enquête fébrile et constante que mènent les enfants. 

Autre différence majeure :  au lieu d’un couple de bûcherons, on a af-
faire à celui d’un professeur tombé amoureux de son étudiante, scandale 
du campus, mais aussi impasse pour le jeune couple qui brise la carrière 
de Georges Messier et dont les jeunes mariés ne seront sauvés que par 
le coup de théâtre de deux cent mille dollars gagnés à la loterie qui leur 
perme�ent d’acheter la demeure somptueuse à Grand Remous et de me-
ner désormais une vie à l’abri du besoin. Contrairement donc à l’inter-
texte perraultien, ce ne sont pas les soucis d’argent qui sont à l’origine 
de la décision de qui�er les enfants, mais le caractère romanesque de la 
mère, désireuse d’échapper au poids que la descendance constitue pour 
la réalisation de ses rêves. La motivation de Carmen modifie d’ailleurs 
la monstruosité de la décision des parents: si dans le conte de Perrault 
abandonner les enfants résultait de l’instinct de conservation des parents, 
égoïstes par besoin de survie, chez Lalonde il s’agit du besoin de se libérer 
des obligations envers sa progéniture, bref il s’y agit d’irresponsabilité 
et d’immaturité. 

Les deux situations sont donc monstrueuses, mais de manière diffé-
rente :  sans l’astuce du Petit Poucet, ses frères seraient morts de faim ou 
mangés par l’ogre et si l’auteur du conte ne se formalise pas sur les im-
plications psychologiques de la déréliction, l’abandon dans le roman la-
londien a pour effet non pas un risque de mort mais un traumatisme psy-
chique qui pèse lourdement sur toute l’existence des enfants, même de-
venus adultes. Ces deux aspects de la décision des parents situent donc le 
choix de Lalonde dans une perspective ne�ement moderne.

Lalonde se concentre sur la relation parents–enfants. Même si Aline 
parvient à repérer les traces de la génération des grands-parents, ces in-
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formations portent en fait sur les origines des parents eux-mêmes. Ce�e 
perspective raccourcie de l’arbre généalogique des personnages est aussi 
caractéristique de la démarche de l’écrivain dans ses autres ouvrages. À 
l’exception, notable il est vrai, du grand-père et de la grand-mère pater-
nels, l’univers romanesque de Lalonde ne possède pratiquement aucune 
profondeur généalogique (ni historique) qui remonterait plus en arrière 
dans le temps. Dans le cas de L’Ogre de Grand Remous, le déménagement 
des parents de Montréal à Grand Remous, où ils fondent une famille, met 
en relief cet anhistorisme généalogique. D’ailleurs, ce�e rupture et iso-
lation rendent plus visible le ressort de l’intrigue. Une mère rêveuse et 
un père responsable, mais faible et totalement subordonné aux velléités 
de son épouse romanesque, placés dans un endroit où personne ne les 
connaît, et pratiquement sans famille (plus tard on apprendra que tous 
les membres de leurs familles sont morts²⁶), voilà de quoi alimenter une 
intrigue à énigme, vu que les enfants grandissent au sein de la forêt, sans 
un ancrage familial qui s’étendrait au-delà de leurs ascendants directs 
(eux-mêmes, comme on le sait, disparus), à la fois bien enracinés dans un 
milieu qui est leur petite patrie et séparés du monde par la distance, dans 
un microcosme en même temps fabuleux et réel d’un « château » avec 
ses quatre orphelins, entouré pourtant d’une forêt géographiquement 
situable dans l’espace réel du Québec (à Grand Remous, dans l’Outaouais). 

Le mélange de ces deux univers, celui des contes de fées et celui d’un ro-
man réaliste, semble être la trouvaille la plus originale et en même temps 
la plus profondément intertextuelle, ou plutôt architextuelle au sens de 
« l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de dis-
cours, modes d’énonciation, genres li�éraires, etc. – dont relève chaque 
texte particulier» que Gene�e assigne à sa notion d’architextualité (cf. 
Genette, Gérard, 1982 :  7). Il convient donc d’enrichir la constatation 
de Lucie Ho�e que le mot « ogre » du titre « signale l’univers du conte de 
fées » en ajoutant que la seconde partie du titre, « Grand Remous », ancre 
l’ouvrage lalondien dans un discours géographiquement et, partant, « ro-
manesquement » réaliste, en réalisant ainsi d’emblée le métissage des 
deux genres qui constitue le propre de l’ouvrage analysé. Je n’insiste pas 
ici sur les références au terroir, non seulement à cause des éléments « mo-
dernes »²⁷ du récit (quoiqu’on puisse tout aussi facilement trouver, au sein 

²⁶ C’est une des références implicites, ou au moins probables, à l’œuvre de 
Giono, dont abondent les romans de Lalonde, sans qu’on soit tout à fait certain 
que l’intuition de l’exégète soit toujours justifiée. En l’occurrence, il s’agirait d’un 
souvenir du Moulin de Pologne, roman gionien dans lequel la plupart des person-
nages de la famille Coste meurent d’une mort violente, persécutés par le destin. 

²⁷ Charles est un cinéaste qui vit à Montréal dans les dernières décennies du 
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du texte, des accessoires typiques du roman de la terre²⁸), mais surtout à 
cause de l’interaction incessante, mise au premier plan, qu’exercent l’un 
sur l’autre les éléments issus du roman réaliste contemporain et ceux de 
l’univers du conte de fées, dont l’agent est avant tout Julien, aux prises 
avec son ogre et en quelque sort ogre lui-même²⁹. 

Ce que Lalonde semble souligner par contre, c’est la « modernité » (la 
« maudernité » pour reprendre le calambour courant les rues) de ses hé-
ros, corollaire de leur déréliction et de coupure de liens avec la tradition 
qui, dans L’Ogre de Grand Remous est d’abord la rupture des parents avec 
leurs racines familiales à cause de l’ostracisme qui leur fait choisir une 
vie aux confins de la civilisation, et ensuite – pour leurs enfants – le ré-
sultat de leur départ. 

Dépourvus de repères, en rupture avec la tradition familiale et privés 
de tout modèle parental³⁰, les enfants doivent choisir chacun leur propre 
chemin dans la vie, ce qui est une manière personnelle de chercher un 
remède à la solitude et de se prouver à soi-même sa propre valeur, ceci 
n’étant en fin de compte qu’un bien imparfait substitut d’une enfance heu-
reuse. Comme le dit Serge :  « quand on est né sans moule, on ne trouve sa 
place que dans la culture, les records, les autres, l’amour ou la peur des 
autres » (OGR :  166). 

Le titre du roman devient autrement significatif si l’on envisage « re-
mous » non seulement comme un élément de nom propre, mais également 
comme un nom commun. Tourbillons affectifs qui ne font pas oublier ni 
leur référentiel contexte aquatique, ni la connotation de danger de ce der-
nier, « les remous » est le mot qui caractérise à merveille l’état d’esprit des 
frères et sœur Messier, traumatisés par la disparition de leurs parents et 
condamnés désormais à tourner en rond, désemparés et stigmatisés par 
l’événement dont ils ne savent pas se libérer, qu’ils en ignorent la cause 
(Charles, Aline, Serge) ou qu’ils la connaissent (Julien). 

XXe siècle, Aline est une hippie qui voyage à travers le monde entier, Serge est 
un artiste homosexuel et américanisé qui vit à Cape Code.

²⁸ Comme des cabanes à sucre, l’alambic, le blé d’Inde, etc.
²⁹ Bien qu’il soit aussi celui qui, sans accomplir des actions proprement agri-

coles, contribue au système économique de la petite coopérative formée par les 
enfants :  il fabrique du whisky blanc, qu’il revend aux passants, et trappe le 
gibier. 

³⁰ Serait-ce un signe de modernité, dans ce sens que la génération des baby-
boomers à laquelle appartient Lalonde est celle qui rompt avec la transmission 
des métiers et de la situation sociale de père en fils qui, dans une grande mesure, 
caractérisait la société canadienne-française depuis ses origines? (Cf. Dagenais, 
Daniel, 2007 :  11–25).
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La quête des parents disparus que mènent les trois aînés est par ailleurs 
un excellent exemple tant de l’architextualité de L’Ogre de Grand Remous 
au sens de renvoi aux types de discours défini par Gene�e, que d’une 
intertextualité au sens plus habituel, celui des références aux œuvres 
concrètes. Tout d’abord, dans ce qui n’est en fait qu’un semblant de la re-
cherche efficace et s’apparente davantage à une activité obsessionnelle 
destinée à meubler leurs journées et à anesthésier tant soit peu leur dé-
tresse³¹, Charles et Aline, se référant au savoir positif et rationnel, feuillet-
tent les livres de la bibliothèque paternelle :  

Et puis tous les livres de leur bibliothèque, ouverts nuit et jour, 
sur la table, dans nos lits, sur le plancher du salon :  où étaient-ils 
allés ? […] Livres de géographie, cartes, mappemondes :  la Gaspésie, 
le Maine, le Massachusse�s ? […] Livres d’histoire […] 

OGR :  20

J’avais dépensé, moi, [dit Charles, K. J.] toute ma détresse en rai-
sonnements, explications, itinéraires, hypothèses de dates, méri-
diens et latitudes, leurs haltes, volte-face, leurs traces laissées sur 
des routes inconnues.

OGR :  28

Ce�e activité fébrile n’est en fait que le ressassement constant des pro-
pos remémorés des parents auxquels, en l’absence de tout autre point de 
repère, les enfants a�ribuent à tort des significations prophétiques :  

Papa avait souvent parlé du Rocher Percé, des lacs à Maskinongé, 
du Maine, de Boston […] maman ne s’intéressait-elle pas à la guerre 
de Sécession, aux pauvres esclaves dans les champs de coton ? […] 
nous croyions, bien sûr, que tout ça existait en même temps que 
nous, quelque part au sud de Grand Remous […] 

OGR :  20

Bientôt, dans ce recours aux discours scientifiques, tout absurde que 
soit ce�e référence et tout inaptes à donner la réponse que s’avèrent être 
ces discours, chacun des aînés commence à se tailler sa propre spécialité. 
Comme le dit Aline :  

Ainsi naquit notre complicité de fureteurs, notre connivence 
d’enquêteurs obsédés, comme une sorte d’espoir. […] Seulement, 

³¹ Donc au divertissement au sens pascalien déjà évoqué.
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Charles et moi ne cherchions pas la même chose, ou plutôt, ne cher-
chions pas dans la même direction. Il voulait savoir, lui, où nos pa-
rents avaient bien pu aller, en nous qui�ant […] Moi, je voulais sa-
voir d’où ils venaient, ce qu’ils avaient été avant nous […] 

OGR :  94 

Serge, de son côté, après une période de furie, au cours de laquelle il dé-
truit l’atelier du père, se fait de plus en plus distant. Après la disparition 
des parents, ce fils favori de maman laquelle – se prenant volontiers pour 
une héroïne de romans qu’elle dévorait à longueur de journées – avait be-
soin d’un chevalier servant, se confine dans un cynisme et dans un oubli 
apparents. Cependant, il ne fait que refouler son chagrin dans l’incons-
cient comme en témoignent ses rêves cauchemardesques que cherche à 
interpréter Aline. 

Dans l’optique lalondienne, chacun des aînés s’enferme donc dans un 
type de discours qui l’éloigne de la réalité directe. Dans le cas d’Aline, c’est 
un passé généalogique, Charles sonde les possibilités de l’avenir³², alors 
que Serge, le nostalgique de maman, qui est le plus près de la vérité dans 
ses songes « auguraux », sonde ses rêves, tout en affichant un désintérêt 
apparent de la quête menée par son frère et sa sœur. Cependant, ce�e fa-
culté parapsychologique³³ de Serge est vite ramenée au niveau du discours 
scientifique par Aline qui, en transcrivant scrupuleusement les rêves de 
son frère, essaie d’y percevoir des indices de ce qu’elle croit être la vérité 
scientifique, tout en passant outre ceux qui indiquent on ne peut plus 
clairement la vérité tout court, comme lorsque Serge fait un rêve des os-
sements de maman repêchés dans l’eau par Charles (OGR :  63). 

Or, ce�e auto-réclusion des aînés (en tout cas celle d’Aline et de Charles) 
dans des idéologies scientistes n’est jamais totale. Si le scientisme, l’adop-
tion d’une a�itude transcendante, constitue un refuge contre l’angoisse 

³² En fait, il s’agit de sonder les possibilités qu’offrent p. ex. la connaissance 
de la géographie, de la li�érature, etc. 

³³ Comme on l’a vu à l’exemple des propriétés de L. dans Le Fou du père et de 
la « méditation indienne » du protagoniste du même roman (comme d’ailleurs 
à propos de l’onnonhanroia dans Sept Lacs plus au Nord), Lalonde se permet par-
fois de discrètes incursions dans le domaine des phénomènes qu’il est convenu 
d’appeler parapsychologiques, appellation que j’utilise ici faute d’un terme plus 
adéquat qui servirait à désigner des propriétés qu’on dit naturelles de l’homme 
mais qui ne seraient pas accessibles à tous, et dont le rationalisme orthodoxe 
nie l’existence. Sans trancher de leur caractère réel ou purement imaginaire, 
je tiens seulement à souligner qu’on peut supposer que ces phénomènes-là sont 
pour Lalonde le prolongement (voire le complément) du réel, à moins qu’ils ne 
soient pour lui tout simplement une convention li�éraire commode. 
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que suscite l’abandon et la conviction de la solitude irrévocable, ces sen-
timents-ci, confinant d’abord au paroxysme, et ensuite continuellement 
présents à l’état latent, empêchent en fait le recours conséquent à la lu-
cidité et aux raisonnements vraiment scientifiques. L’a�itude transcen-
dante des aînés est étroitement mélangée à la peur aveuglante qui arrête 
leur investigation avant qu’ils ne fassent le pas décisif pour passer aux 
conclusions qui, ils s’en rendent compte bien des années après, leur au-
raient permis de découvrir la vérité si seulement ils avaient eu le courage 
d’interpréter et de vérifier les rêves de Serge. 

Bien sûr, nous n’arrivions jamais à déchiffrer complètement les 
rêves. Nous en restions aux interprétations secondaires, anecdo-
tiques, extravagantes, et finissions par nous complaire dans les dé-
lires de Serge, forts en péripéties. Une terreur sacrée nous empê-
chait de toucher l’horreur, la catastrophe originelle, l’abandon. Il 
aurait fallu mener nos enquêtes avec une clairvoyance, une péné-
tration dont nous n’étions pas capables, bien sûr. Et pourtant, nous 
voulions comprendre, savoir ! Nous voulions connaître les véri-
tables causes de ce que nous appelions « notre mal à quatre ». Mais 
l’amour, coupé comme un courant, nous manquait pour plonger 
aveuglément dans nos épouvantes. Pourtant, une fois que nous avi-
ons commencé, nous ne pouvions plus reculer, encore moins renon-
cer à nos séances d’analyse où nous retrouvions, faute de clarté, une 
connivence étourdissante qui faisait passer le temps.

OGR :  64

Finalement donc, ces tenants des idéologies transcendantes, bloqués 
par la peur de connaître la vérité, trouvent dans la connivence (très peu 
scientifique) de leur solitude à quatre³⁴ un passe-temps qui leur perme�e 
de durer sans périr, mais ce�e stagnation empêche la lucidité que Serge se 
targuera plus tard d’avoir acquis et de cultiver au dépens de la tranquil-
lité :  « comme l’écrivait un de vos poètes […] ‘la lucidité est la blessure la 
plus proche du soleil’ »³⁵ (OGR :  166), écrit-il à Aline en entendant par le 
soleil à la fois la clarté de la vérité et la brûlure quand on s’approche trop 
près de l’astre diurne (id est de la vérité). 

³⁴ Tout d’abord à deux (Charles et Aline) mais ils sont quatre dans ce sens qu’ils 
vivent dans une petite communauté de frères et sœur isolée du reste du monde. 

³⁵ C’est une citation presque fidèle de René Char qui, dans la section 169 de 
Feuillets d’Hypnos, écrit :  « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil » 
(Char, René, 1983 :  216). 
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Enfermés dans leurs idéologies respectives et passant leur temps à se 
creuser les cervelles pour résoudre l’énigme douloureuse, les aînés ne se 
rendent pas compte qu’ils sont en train de vivre une aventure fabuleuse 
au sein d’une communauté fraternelle qui résistera à l’usure du temps. 
Que, aveuglés par la recherche d’un ailleurs mystérieux, ils sont inca-
pables d’apercevoir le présent splendide et la nature somptueuse au cœur 
de laquelle ils mènent de stériles disputes scholastiques, tels les moines 
d’une religion laïque. Comme le dit Charles en jouant sur les mots, « la lé-
gende des cartes devenait leur légende à eux [celle de parents, K. J.], puis, 
tranquillement, la nôtre » (OGR :  45). Même l’auto-libération du trio de 
ce�e tour d’ivoire, qui précède et prépare leur départ, à l’aube de l’âge du 
Verseau, se fait par le biais d’un texte, ce�e fois-ci libérateur :  le roman 
de Nikos Kazantzakis, Alexis Zorba, et son adaptation cinématographique 
dans la mise en scène de Michael Cacoyannis, donc des œuvres de culture 
sans lesquels ils n’auraient peut-être pas su se libérer des discours réduc-
tionnistes, des livres et des mappemondes, ceux-ci constituant un écran 
efficace qui les séparait des merveilles de la nature splendide au sein de 
laquelle ils étaient pourtant en train de vivre. D’ailleurs leur libération 
n’était peut-être qu’une façon de fuir Grand Remous, une thérapie par 
éloignement de ce qui était pour eux (et ne cessera jamais d’être) une 
source de malheur. On peut donc supposer que le prénom du géant Tri-
nité Lauzon, personnage épisodique qui, identifié à l’ogre, hante l’ima-
gination de Julien lequel déclare lu�er avec lui, devient le symbole de la 
Sainte Trinité, emblématique de la religion³⁶, ou plutôt des idéologies de 
la transcendance au sens large, c’est-à-dire y compris l’idéologie laïque 
empreinte de scientisme, qui éloignent l’homme des vraies richesses de la 
nature. En quelque sorte ce sont les aînés qui constituent un trio soumis 
aux idéologies, un idéologue tricéphale. 

En fait, à un niveau de lecture de ce roman aux significations multiples, 
l’Ogre de Grand Remous, ce ne sont pas uniquement les parents irrespon-
sables, ni Julien qui les a tués, mais les trois aînés, la Sainte Trinité qui 
prêche un scientisme érigé au rang d’une doctrine qui occulte la vie telle 
qu’elle est, alors que Julien qui s’y oppose, s’évertue à dessiller les yeux de 
ses frères et sœur en leur montrant le seul mode de vie véritable puisque 
naturel, au ras de l’existence, une vie en prise directe sur le monde. Dans 
un discours intercalé aux parties narratives assumées successivement 
par chacun des aînés, Julien ne cesse d’essayer de les détourner des dis-
cours stériles et de leur faire apercevoir que le vrai monde est là, autour 

³⁶ Toutes proportions gardées, le trio représente ce que Gide a appelé « les 
caves du Vatican », c’est-à-dire ceux qui sont dupés (des caves) par les systèmes 
idéologiques qui se réclament de la transcendance qu’elle soit religieuse ou laïque.
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d’eux. Les voyant déployer des livres sur une plage ensoleillée, il finit par 
s’écrier :  « Vous êtes au cœur du paradis et pourtant séparés de lui ! Les 
fous, c’est vous ! » (OGR :  127)³⁷. 

Julien est aussi l’auteur d’un symbole des enfants Messier formant un 
quatuor de frères et sœur qui s’aiment et s’entre-aident. À Noël, il leur 
apporte trois statue�es en bois qui sont censés représenter Charles, Aline 
et Serge, mais :

[…] [s]i on rassemblait les trois statue�es, on tenait entre nos mains 
un petit arbre joufflu et pleureur. Nous le tâtions à tour de rôle […] 
spéculant sur ses possibles significations, convaincus que Julien 
avait voulu nous « lancer un message ». Peine perdue :  l’arbre de-
meurait un petit mystère lisse et gracieux, au creux de nos paumes. 

Dix ans plus tard, descendu vers le Sud, sur leurs traces, je l’ai vu, 
cet arbre, immense, avec toutes ses feuilles au vent, à l’entrée de la 
ville de Savannah. C’était le tulipier de Virginie. 

OGR :  57–58

On pourrait se demander quelle est la signification du tulipier de Virgi-
nie. Le texte ne fournit pas d’autres détails, tout en soulignant qu’il s’agit 
là d’une énigme et que Charles l’a résolue en voyant un exemplaire de cet 
arbre, « toutes ses feuilles au vent ». Sans être nullement sûr si l’interpré-
tation que je propose soit juste³⁸, et même conscient à l’extrême du ridi-
cule d’y imposer à tort et à travers une lecture politique, je me risquerais 
toutefois de dire que tout d’abord le nom latin du tulipier de Virginie est 
Liriodendron tulipifera, où leiros veut dire le lys et dendron, arbre. L’inter-
prétation qui vient spontanément à l’esprit serait que le lys renvoie aux 
armoiries et au drapeau du Québec. Qui plus est, Charles met l’accent sur 
les feuilles de cet arbre de la famille des Magnoliacées originaire du sud 
et de l’est des États-Unis. Or, celles-ci présentent la particularité d’être 
quadrilobes, c’est-à-dire elles se composent de quatre lobes, ce qui semble 
envoyer aux enfants Messier. Cela voudrait-il dire que si par ses fruits, 
dont la forme est similaire au lys, le tulipier symbolise le Québec, par ses 

³⁷ De même, dans Sept Lacs plus au Nord, écrit à peu près à la même époque que 
L’Ogre de Grand Remous, le père dit à Michel :  « La Terre promise t’entoure mais 
tu ne le sais pas :  tu lis des livres! » (SLN :  71). 

³⁸ Finalement, en s’en tenant à l’idée que le monde immanentiste est contin-
gent, donc dépourvu de sens, on pourrait supposer que l’arbre en question n’a 
aucune signification et que, partant, la recherche de celle-ci est un leurre. Dans 
ce cas-là cependant, le propos de Charles serait également un leurre, ce qui paraît 
invraisemblable. 
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feuilles il renvoie à la particularité de ce groupe formé par quatre orphe-
lins? Faudrait-il souligner la parenté d’une feuille quadrilobe à la fleur 
lyso-forme du même arbre, ou bien la dissemblance laquelle, de surcroît, 
pourrait signifier une zone privée et apolitique entre la fleur de lys (tri-
lobe), symbolisant le Québec, et la feuille d’érable (possédant cinq lobes 
principaux), et renvoyant donc aux insignes du Canada ? Je laisse la solu-
tion de ce�e énigme à mes successeurs en me bornant simplement à leur 
montrer un écheveau de significations possibles dont Lalonde a pris soin 
de montrer le caractère d’énigme.

La signification de la feuille de tulipier de Virginie, telle que je la vois 
pour le moment, met l’accent sur l’homogénéité du groupe formé par 
quatre enfants Messier. Or, c’est dans l’opposition entre la vision du 
monde des aînés et celle de Julien que réapparaît un des thèmes fonda-
mentaux de l’œuvre lalondienne, celui-là étant, on l’a dit, l’immanence 
autotélique de l’homme au monde, contrebalancée par la transcendance 
entendue comme la séparation de l’homme du monde par l’écran des idéo-
logies téléologiques et eschatologiques, qu’elles soient d’obédience reli-
gieuse ou laïque. Or, il semble que, suivant l’angle de la lecture, les aînés, 
de qui j’ai souligné plus haut la prédilection pour le rationalisme, sont 
voués à représenter soit le scientisme laïque, soit l’idéologie fidéiste. Avant 
la disparition des parents, Charles, Aline et Serge sont obligés de fréquen-
ter l’école et d’assister à la messe du dimanche. Même si, restés seuls, ils 
se tournent vite vers la science (c’est surtout le cas de Charles et d’Aline, 
Serge gardant ses distances), ils ont conservé le vocabulaire chrétien avec 
son répertoire d’images, surtout celles invoquant la souffrance, qui ne 
cesse de hanter leurs rêves malgré la laïcisation (bien réelle pourtant) de 
leur vision du monde. 

Les images bibliques, vestige de l’éducation dispensée à l’époque de 
la Grande noirceur et, par la force des choses, appropriés par les aînés, 
hantent les segments narratifs qu’ils assument, au même titre que des 
éléments issus des discours scientifiques, ce qui met en relief leur pa-
renté par opposition au discours immanentiste de Julien. Comme c’est le 
cas de l’hystérie qui s’empare des collégiens pendant la Semaine Sainte, 
dans Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?, à l’approche de Noël, les 
références religieuses, plus proches d’ailleurs de la symbolique tragique 
des Pâques que de l’anniversaire joyeux de la Natalité, submergent les 
aînés :  « La fête de Noël prenait les couleurs du carême, de la Passion, cou-
ronne d’épines, fiel » (OGR :  54), tandis que Julien l’immanentiste décide de 
passer la période de l’Avent dans la cabane à sucre, en vivant en « coureur 
des bois », en « Radisson » (OGR :  54). En fustigeant son a�itude, Charlot 
adopte l’image stéréotypée de père laquelle, différant sensiblement du li-
béralisme de Georges Messier, fait voir en paroles de ce frère, de quelques 
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années à peine aîné de son cadet rebelle, un avatar de discours paterna-
liste et autoritaire de l’Église³⁹ qui imite, en l’occurrence, l’a�itude du 
Sanhédrin condamnant Jésus-Julien⁴⁰. 

En revenant aux images d’Épinal liées à la liturgie de Noël, inextrica-
blement mêlées ici aux recherches « scientifiques », les aînés, se sentant 
plus abandonnés que jamais (ce qui réintroduit subrepticement l’isotopie 
pascale de « Lammi sabactani »), traitent le départ des parents comme 
« leur ‘fuite en Egypte’ » en se comparant eux-mêmes aux « saints inno-
cents » massacrés sur l’ordre d’Hérode⁴¹ et, finalement, se laissent empor-
ter par l’a�ente de l’improbable retour des parents, en réactivant ainsi 
d’une certaine façon le sens liturgique de la période de l’Avent qu’ils sont 
en train de vivre :  

[…] nous vivions ce temps de l’Avent, entretenant faiblement l’es-
poir d’un miracle, leur retour, coïncidant avec le grand mystère de 
la naissance du petit Dieu dans la paille. Nous priions, retrouvant la 
ferveur forcénée des lointaines nuits de fièvre, quand, avec celle de 
maman, nous faisions monter nos voix vers un ciel abstrait et bien-
veillant, implorant Jésus, Marie, Joseph de transformer le monde 
en paradis. Nous serions, nous le prome�ions, plus généreux que 
Melchior, Gaspard et Balthazar aux pieds de l’Enfant-roi, lui don-
nant nos cœurs pour toujours, plus sages que les anges dans nos 
campagnes et plus chauds que le bœuf et l’âne dans l’étable, si le 
miracle se produisait :  si, le soir de Noël, ils apparaissaient sur le 
seuil de la porte, loqueteux et repentants, nos parents.

OGR :  55–56

« Sans Julien nous redevenions sentimentaux et détraqués » (OGR :  56), 
conclut Charles qui, malgré son athéisme, retrouve constamment l’image 
du chemin de croix, symbole de sa (de leur) passion. L’a�itude des aînés 
qui passent si facilement des discours scientistes au discours religieux té-
moigne clairement d’une parenté profonde des idéologies transcendantes 
dans l’optique de Lalonde.

³⁹ Charles, souffrant de l’indocilité de son frère et essayant de le ramener au 
juste chemin, devient « le Christ aîné » (OGR :  54)

⁴⁰ Par le biais de la comparaison d’Aline et de Serge à « [ses] deux Ponce Pi-
late qui s’en lavaient les mains » (OGR :  54).

⁴¹ L’évocation, au détour d’une phrase, des Saints Innocents, réactive aussi, 
semble-t-il, le ressentiment envers leur père qui les a « condamnés » à l’école et 
à l’église, tout en « sauvant » de ces obligations Julien qui, dans ce�e interpréta-
tion, garde son image christique qu’il maintient d’ailleurs presque invariable-
ment dans toutes les autres face�es de l’intertexte biblique qui traverse le roman. 
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Si les aînés s’accrochent à leurs idéologies respectives afin de retrouver 
l’équilibre psychique et afin de donner à leur vie un sens après le départ 
des parents qui, sur le plan symbolique, équivaut en premier lieu à la 
mort de Dieu, mais aussi, sur un plan plus « québécois », à l’abandon du 
Canada par la mère patrie, l’a�itude de Julien est celle de l’homme de la 
nature qui s’insurge contre la manie des aînés à coller partout des éti-
que�es scientifiques et à assigner à tout prix au monde et à l’existence 
un sens transcendant. Dans son étude sur quelques romans lalondiens, 
Madeleine Frédéric (1994) a�ribue au comportement de Julien la si-
gnification de la quête de l’origine et le retour au temps mythique. Sans 
nier le bien-fondé de ses conclusions qui s’inscrivent dans la convention 
d’une lecture mythographique inspirée par des travaux des anthropo-
logues et ethnologues, comme Mircea Eliade, il me semble toutefois que 
le personnage de Julien, lu en opposition à ses aînés, est avant tout la 
confirmation d’une existence hic et nunc, d’une vie libre de toute en-
trave idéologique, tendance qui traverse toute l’œuvre de Lalonde. À un 
niveau plus psychologique qu’anthropologique auquel, me semble-t-il, 
conviendrait de situer la lecture des romans lalondiens, s’il est question 
d’un « temps et  […] espace figés, fermés sur eux-mêmes » (Frédéric, 
Madeleine, 1994 :  256), ce n’est pas que l’histoire de Julien soit, comme 
le dit Mircea Eliade, « […] l’abolition du temps concret […] le refus de 
l’homme archaïque de s’accepter comme être historique. […] Au fond, 
si on la regarde dans sa vraie perspective, la vie de l’homme archaïque 
(réduite à la répétition d’actes archétypaux, c’est-à-dire aux catégories 
et non aux événements, à l’incessante reprise des mêmes mythes pri-
mordiaux, etc.), bien qu’elle se déroule dans le temps, n’en porte pas le 
fardeau, n’en enregistre pas l’irréversibilité, en d’autres termes ne tient 
aucun compte de ce qui est précisément caractéristique et décisif dans 
la conscience du temps. Comme le mystique, comme l’homme religieux 
en général, le primitif vit dans un continuel présent » (cité par Frédé-
ric, Madeleine, 1994 :  257–258).

Je ne suis pas sûr si ce�e connivence intime avec le monde, si ce�e 
eccéité, c’est-à-dire l’impression de contact immédiat avec le réel que 
connaît Julien, et qui se traduit en effet par la tentation de vivre au mo-
ment présent, puisse être à ce point mythifiée. Comme j’ai essayé de le 
montrer dans les chapitres portant sur le Dernier Été des Indiens et Sept 
Lacs plus au Nord, même les Amérindiens lalondiens ne sont pas présen-
tés comme des autochtones qui professent une religion déterminée mais, 
ils y sont censés obéir à une vision immanentiste propre aux porte-pa-
role lalondiens qui oublient rarement que l’envers de cet être-au-monde 
auquel ils adhèrent en toute sincérité et avec conviction, est de manière 
plus ou moins explicite un filtre esthétique. 



 L’Ogre de Grand Remous

Fidèle aux engagements paratextuelles de sa double exergue, L’Ogre de 
Grand Remous de Robert Lalonde apparaît en premier lieu comme un éche-
veau de pistes de lectures qui, tels les cailloux du Petit Poucet, devraient 
indiquer au lecteur le chemin qui le mènerait au(x) sens de l’ouvrage. Ce-
pendant, chacun de ses cailloux apportés d’un autre territoire textuel pos-
sède plusieurs face�es qui peuvent orienter la lecture vers des interpré-
tations parallèles lesquelles, sans s’annuler, s’éclairent et s’enrichissent 
réciproquement dans un scintillement de significations où l’interpré-
tateur reconnaît à la fois le reflet qu’ils avaient dans leur emplacement 
originaire et celui qu’ils prennent, éclairés par d’autres cailloux textuels 
importés d’ailleurs et pareillement assimilés à leur nouveau milieu, des 
significations nouvelles qui se déposent sur leur surface en couches demi-
transparentes sans entièrement cacher leur éclat primitif. Finalement, 
comme on l’a vu, même la tentative d’échapper à ce�e règle d’assemblage 
que constitue l’être-au-monde dans l’ici et maintenant proposé par Julien 
s’avère être, à l’analyse, une a�itude intertextuellement médiatisée. 

Telle semble être l’ultime leçon que nous livre Robert Lalonde, puisque 
même à supposer que Julien est en quelque sorte son porte-parole, et que 
son a�itude instinctive est à l’opposé de la vision idéologisée du monde, 
ce n’est qu’à travers un entrelacs de pistes allotextuelles naturalisées en 
autotextuelles dont est savamment parsemé ce roman qu’on peut y avoir 
accès et le comprendre dans toute sa richesse des interprétations qu’en-
gendre le bricolage intertextuel proposé par l’auteur. 
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La naissance mythique  
de la poésie québécoise moderne  
(Le Petit Aigle à tête blanche)*

Le Petit Aigle à tête blanche ¹, est, à bien des égards, un manifeste li�éraire 
de Lalonde dans lequel il s’évertue à réfléchir non seulement sur son art 
mais aussi sur la situation de l’écrivain québécois. Comme la plupart des 
ouvrages lalondiens, Le Petit Aigle à tête blanche a cependant été publié, en 
1994, aux éditions parisiennes du Seuil. Ce n’est que six ans plus tard qu’il 
a été réédité par les soins des Éditions du Boréal, une importante maison 
d’édition montréalaise qui coopère avec le Seuil parisien. On peut donc 
se demander comment ce�e œuvre si fortement liée à la problématique 
québécoise a été reçue en France. Comme le remarque amèrement dans 
sa chronique de La Presse montréalaise Réginald Martel, ce�e « prose 
magnifique […] doit beaucoup aux mots d’ici et comprenne qui pourra, 
puisque Le Petit Aigle à tête blanche paraît à Paris et […] je doute qu’on lui 
fasse la fête » (1994 :  B-7). 

En effet, le roman n’a suscité, à ma connaissance, qu’une seule réaction 
dans la presse écrite française. Comme on pouvait s’y a�endre, dans cet 
article publié sur les pages li�éraires de Libération (du 29 septembre 1994, 
p. V), son auteur qui signe G. M. confond avec désinvolture les bûche-
rons avec les coureurs de bois, et bien qu’il mentionne le rôle joué par les 
poèmes du protagoniste fictif auprès des « contestataires des années 60 » 

* Les premières esquisses de ce chapitre ont été exposées dans deux commu-
nications que j’ai données à Toruń en 2005 et à Graz en 2007. Le hasard des cir-
constances éditoriales a fait que les deux textes ont été publiés en 2008 (Jarosz, 
Krzysztof, 2008b et 2008d).
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(sans qu’on sache d’ailleurs si l’auteur de l’article pense aux hippies ou aux 
activistes de la Révolution tranquille), ce qui donne au roman une vague 
« perspective historique » (G. M., 1994 :  V), il met surtout en relief son as-
pect atemporel et mythique par le biais des références europocentristes, 
parfois justes, comme le rimbaldien « dérèglement de tous les sens » ou 
bien l’éloge de la folie, et parfois erronées, comme l’est le titre lui-même de 
l’article (« L’hiver de Robert des Bois »¹), voire une interprétation super-
ficielle et hâtive de la surfréquence du mot « ogre »² qui ne prend pas en 
considération la mythologie personnelle de l’écrivain. Il est évidemment 
difficile d’exiger d’un auteur de critique journalistique de circonstance de 
percevoir toute la complexité de l’œuvre, mais plus peut-être que d’autres 
articles dans la presse française qu’on a consacrés à l’œuvre de Lalonde, 
celui-ci témoigne explicitement de l’incompréhension chronique de la 
li�érature québécoise dans la vieille patrie malgré une apparente bonne 
volonté de la part des Français, comme c’est le cas de ce texte pourtant 
élogieux qui, curieusement, ne remarque ni la capitale – et fort explicite 

– référence à Gide, ni un changement notable de la perspective qui relègue 
Paris au rang des antipodes, ce qui – on s’en doute –, aurait normalement 
tout pour mériter une remarque de la part d’un lecteur hexagonal. Le 
rêve constant des écrivains canadiens-français (et ensuite québécois) de 
« briser l’écrou […] du Golfe […] pour aller […] dans le grand océan […] au 
besoin vers les vieux pays […], capables de découvrir l’Europe et d’y plan-
ter la croix » (Ferron, Jacques, 1972 :  19)³, apparemment réalisé, sur le 

¹ Qui fait tout de suite penser au célèbre redresseur de torts de Howard Pyle, 
personnage de bandit généreux qui n’a rien à voir avec le poète de Lalonde.

² « Robert Lalonde […] semble avoir été traumatisé à vie par les ogres » (G. M., 
1994 :  V).

³ Le « Saint-Élias » de Ferron était un trois-mât (fictif, bien sûr), lancé en 
1869 par les habitants de Batiscan pour rompre l’isolation des habitants du Ca-
nada français. Comme l’explique Messire Élias Tourigny, l’initiateur du lan-
cement :  « Après le départ des Français, nous avons été enfermés dans ce pays, 
réduits à ne compter que sur nous-mêmes – c’était la condition de notre salut :  un 
peuple qui compte sur un autre en perd son âme et sa foi. Enfermés, c’est-à-dire 
dans l’impossibilité d’en sortir. […] Le verrou, nous l’avons mis nous-mêmes. […] 
Il était bon de rester enfermés aussi longtemps que nous n’étions pas un peuple. 
Mais ce peuple, nous le sommes devenus :  que soit brisé l’écrou du Golfe ! » (Fer-
ron, Jacques, 1982 :  16–19). Le Golfe, c’est évidemment l’estuaire du fleuve Saint-
Laurent, frontière symbolique du Québec. Le lancement de « Saint Élias » qui 
« brise l’écrou du Golfe » symbolise la sortie de l’isolation du petit peuple. Ferron 
appartient à ces écrivains québécois qui ne renient pas que le clergé ait joué 
un certain rôle positif dans la sauvegarde de l’identité nationale, d’où la réfé-
rence à la croix que les Canadiens français aimeraient planter dans les vieux 
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plan éditorial, par certains écrivains québécois comme Réjean Ducharme, 
Anne Hébert, Jacques Godbout et par Robert Lalonde lui-même qui par-
viennent à se faire publier à Paris (chez Gallimard et chez le Seuil), n’est 
en fait qu’un retour illusoire à la mère-patrie foncièrement incapable de 
reconnaître la spécificité de la québécitude. 

La critique québécoise s’avère naturellement plus a�entive à l’appari-
tion d’une grande œuvre du cru qui jouit, de surcroît, du prestige de sa 
parisianité. Au Québec, la réception critique du Petit Aigle à tête blanche, 
le huitième roman de l’écrivain, a été relativement abondante à l’époque 
de sa parution en 1994⁴. De nombreuses interviews avec l’auteur qui pos-
sédait déjà une réputation méritée de romancier et de comédien permet-
tent d’ailleurs à celui-ci d’exposer certaines des idées de son ouvrage, la 
principale d’entre elles étant la protestation contre l’oubli dans lequel 
sombrent les poètes et leurs œuvres. En créant Aubert, un personnage 
de poète tissé de souvenirs de lecture et de biographies de plusieurs écri-
vains, avant tout québécois, Lalonde veut rendre hommage à ses propres 
prédécesseurs et intercesseurs au sens barrésien du terme, comme Fran-
çois Hertel, jésuite et professeur de le�res, « [f]arouchement anticlérical, 
révolté, libéral » (Cayouette, Pierre, 1994 :  D-2), Jean-Jules Richard, cri-
tique implacable du massacre de la Seconde Guerre mondiale, qui donne 
aussi dans ses ouvrages un témoignage poignant du processus d’urbanisa-
tion et du bouillonnement de la société québécoise à l’époque de la grande 
crise, Alain Grandbois et Saint-Denys Garneau, grands poètes à l’allure 
quelque peu aristocratique, mais profondément authentiques dans leur 
questionnement de la condition humaine, et Nelligan, fondateur de la 
poésie québécoise moderne. Lalonde s’inspirera de la folie de Nelligan, qui 
a valu à l’auteur du « Vaisseau d’or » un internement à vie dans un asile 
psychiatrique, pour construire son personnage d’Aubert, le parangon du 
poète québécois moderne, qu’il appelle « un composite de tous les autres » 
(Paupardin, Dominique, 1994 :  B-1). 

pays, référence d’ailleurs ironique puisqu’à l’époque de l’écriture de Saint-Élias 
le catholicisme et la prêtrocratie du Canada français n’étaient déjà plus qu’un 
souvenir (quoique assez récent). La croix dont parle Ferron est le symbole de 
la « colonisation » culturelle de la France par son ancienne colonie. Comme on 
l’a déjà vu et qu’on le verra, par rapport à Ferron, Lalonde semble foncièrement 
anticlérical dans ses convictions mais tout aussi chrétien dans son vocabulaire.

⁴ Hormis les articles cités plus haut, il convient de signaler les suivants :  Ber-
tin, Raymond, 1994 :  19; Sévigny, Marie-Ève, 1994 :  21; St-James, Susanne, 
1994 :  13; Cayouette, Pierre, 1994 :  D-1 et D-2; Joanisse, Marc-André, 1994 :  A 13; 
Paupardin, Dominique, 1994 :  B-1 et Voisard, Anne-Marie, 1994, en somme 
neuf articles informatifs et/ou analytiques, tous parus à l’automne ou en hiver 
1994, suite au lancement du roman.
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Il convient de remarquer que la liste de références li�éraires fournies 
par Lalonde varie d’interview en interview, probablement en fonction de 
ses préférences du moment et selon les prédilections des critiques li�é-
raires qui publient des comptes rendus du Petit Aigle à tête blanche. Dans 
l’article de Dominique Paupardin (1994 :  B-7), outre ceux qu’on a déjà 
cités, apparaît le nom de Claude Gauvreau, signataire du Refus global, un 
des créateurs qui ont frayé la voie à la poésie québécoise contemporaine, 
alors que Marc-André Joanisse (1994 :  A 13) y ajoute Jacques Ferron, peut-
être à cause d’un relatif oubli que connaissait à l’époque l’œuvre de ce 
grand écrivain et maître à penser de toute une génération qui a pris la 
relève à l’époque de la Révolution tranquille, tandis que Réginald Martel 
(1994 :  B-7) complète la liste des ingrédients li�éraires qui composent le 
personnage d’Aubert aussi bien par un Rimbaud qui prônait le dérègle-
ment de tous les sens que par un Milton, chantre du paradis perdu. Seuls 
cependant, à ma connaissance, Roseline Tremblay (2004 :  369–392) et 
Philippe Mottet (2005 :  151–157) ont consacré des études approfondies 
à ce roman qui se veut un hommage rendu à toute une constellation de 
poètes disparus de la mémoire collective. Dans son étude du roman lalon-
dien, Roseline Tremblay ajoute à la liste des poètes réels le nom de Jean Le 
Maigre, personnage du roman célèbre de Marie-Claire Blais, Une saison 
dans la vie d’Emmanuel, et mentionne celui d’Abel Beauchemin, person-
nage de poète créé par Victor-Lévy Beaulieu, comme d’ailleurs Jean-Marc, 
créature fictive de Michel Tremblay. En effet, si le roman lalondien se veut 
un hommage rendu aux poètes disparus, il n’est pas impossible d’imaginer 
qu’on puisse ajouter à ce panthéon de poètes réels des personnages fictifs 
de poètes, parce que, en fin de compte, il n’est pas interdit de supposer que 
ceux-ci, comme Jean Le Maigre, hantent l’imagination de l’écrivain au 
même titre et avec une même force que ses prédécesseurs en chair et en os.

Comme dans plusieurs de ses romans, dans Le Petit Aigle à tête blanche 
Lalonde développe aussi sa réflexion sur le caractère métissé de l’iden-
tité québécoise qu’il convient de considérer ici, comme partout ailleurs 
où elle apparaît, comme un ingrédient important de sa mythologie per-
sonnelle, celle-ci allant de pair avec la quête d’authenticité et de bonheur. 
Ce dernier thème est un autre invariant dans toute son œuvre, fonction-
nant en opposition avec son antithèse négative que sont pour Lalonde 
les idéologies eschatologiques, qu’elles soient d’obédience religieuse ou 
athée. Parmi celles-là, c’est évidemment le catholicisme ultramontain 
qui est ici sa bête noire et, comme dans ses romans précédents, dans Le 
Petit Aigle à tête blanche Lalonde se prononce clairement contre les mau-
vais effluves émanant du puritanisme prêtrocratique de l’époque de son 
enfance. L’idéologie athée est celle du progrès dont on a déjà vu une cri-
tique acerbe dès Le Dernier Été des Indiens où l’eccéité des Amérindiens 
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s’opposait aux prêches de l’agitateur « rouge » (c’est-à-dire un libéral) qui 
prônait un avenir politique radieux. Cependant, dans les interviews ac-
cordées à la période du lancement du Petit Aigle à tête blanche, la critique 
du progrès ne concerne pas cet événement fondateur de la société qué-
bécoise moderne, comme c’était surtout le cas du Dernier Été des Indiens et 
de Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?, mais bien davantage certains 
aspects de la société de consommation et de loisirs, fruit de ce�e période 
de laïcisation et de déchristianisation générales de la société québécoise 
que fut la Révolution tranquille. 

L’oubli dans lequel sombrent les poètes québécois (comme d’ailleurs 
tous les autres) est dû certes à l’écoulement du temps et à une surproduc-
tion li�éraire (voire scripturaire en général) qui déposent chaque année 
une nouvelle couche d’ouvrages récemment publiés sur le patrimoine 
culturel d’un passé plus ou moins lointain, mais aussi et avant tout parce 
que la civilisation actuelle devient de plus en plus celle de divertissement 
qui fait oublier ce qu’est la vraie vie et ses problèmes réels. « Dans ce�e 
vague d’humour qui déferle sur le Québec, il y a quelque chose de très 
mensonger qui témoigne de notre profond désir d’oubli », avoue l’écrivain 
à Pierre Cayouette (1994). Lalonde aperçoit ce�e a�itude de glisser⁵ à 
la surface de la vie lorsqu’on lui demande de prendre la parole dans les 
médias :  « Lui, qu’on invite beaucoup dans les émissions, s’offusque de se 
faire dire qu’on préférerait qu’il ne parle pas de son livre, s’il pouvait plu-
tôt raconter des anecdotes… » (Bertin, Raymond, 1994 :  19). C’est dans le 
même sens que Lalonde fustige le « jane�e-bertrandisme » d’aujourd’hui, 
terme péjoratif qu’il a forgé à partir du nom de Jane�e Bertrand, anima-
trice infatigable de talk-shows et auteure de guides divers, qui est pour 
lui l’avatar le plus voyant d’une tendance moderne, évidemment d’origine 
états-unienne, selon laquelle il faut trouver une solution à tout et tout 
de suite, régler à peu de frais ou contourner nos problèmes existentiels 
qui en réalité sont souvent insolubles⁶. Comme le dit Lalonde à Pierre 
Cayouette :  

⁵ On aurait envie de dire « surfer ».
⁶ Ce�e opinion sur Jane�e Bertrand est loin d’être unanimement partagée. 

Elle est considérée par beaucoup non seulement comme une vede�e incontes-
table des média québécois, mais aussi comme une éducatrice infatigable du 
grand public, une journaliste qui a osé parler ouvertement des sujets tabous 
comme l’homosexualité, la sexualité hors mariage ou la contraception chez les 
élèves de l’école secondaire. Comp. à titre d’exemple les sites Web: h�p://www.
mlq.qc.ca/3_condorcet/condorcet_2003.html et h�p://bilan.usherbrooke.ca/
bilan/pages/biographies/300.html.
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[…] [l]a notion de progrès déguise à mon avis un refus de l’existence 
et des lois de l’existence ; un refus du caractère fondamentalement 
humain de l’homme, c’est-à-dire de ses limites, de sa souffrance. 
Le progrès le détourne de ce qui fonde l’existence. Il y a quelque 
chose de tragique dans la condition humaine que le progrès n’ac-
cepte pas. […] À la moindre douleur, on te dit tout de suite quoi faire. 
Tu ne peux pas rester avec une douleur, c’est impossible⁷.

1994 :  D-2

Et, plus loin, Cayouette d’ajouter, en citant de nouveau Lalonde :  

Ce que proposent Aubert et Robert Lalonde est pourtant simple. 
« Il faut accepter la tragédie de l’existence. Vivre, avoir mal, aimer, 
se sentir aimé ». Mais leur appel tombe aujourd’hui encore comme 
un cri dans le désert, comme une bouteille à la mer. Car le troupeau 
veut rire. Le troupeau n’a que faire des tourmentés. Les humoristes 
occupent toute la place. […] « Non pas que je veuille inviter les gens 
à la tristesse. Je dis simplement que le fait d’accepter la tragédie 
de l’existence, de la reconnaître, de la voir, ça nous permet d’être 
joyeux. La joie est possible à ce moment-là, mais pas autrement ». 

1994 :  D 2

Les héros de Lalonde se lancent donc à la chasse au bonheur indépen-
damment de l’opinion publique, prêts à assumer le malheur inextricable-
ment lié à leur condition d’hommes. La rece�e de l’écrivain est simple au 
point de paraître archaïque dans la civilisation actuelle qui prône l’anes-

⁷ Dans une autre interview, Lalonde fustige un autre aspect de la modernité 
qu’est, selon lui, l’excellence et son pendant, le refus de la souffrance et de la 
compassion :  « Il enseigne le théâtre au cégep Lionel-Groulx et croit voir, dans la 
difficulté qu’ont les élèves à exprimer leurs émotions, l’une des séquelles. Le mal 
engendre la peur qui contribue à l’isolement. En d’autres mots, les gens s’isolent 
parce qu’ils ne veulent pas souffrir. Ce�e question de la souffrance, qu’elle soit 
physique ou morale, revient souvent dans la conversation… ‘comme s’il fallait 
être insensible et individualiste à la fois’. Robert Lalonde regre�e ‘l’absence de 
compassion :  un tel est mort, ce n’est pas surprenant, il fumait […] La drogue 
moderne, c’est l’excellence, la qualité totale’ » (Voisard, Anne-Marie, 1994 :  E-8). 
Dans Sept Lacs plus au Nord, son héros, Michel, qui est le protagoniste du Dernier 
Été des Indiens vieilli de trente ans, se dit, désemparé devant la cécité de ses 
congénères citadins :  « Oui, j’ai besoin d’adorer le monde, parce que j’ai besoin 
que le monde soit! Oui, je me fais mon âme, tout le long de mes jours, d’heure en 
heure, parce que je veux achever le monde avant qu’on l’ait détruit ! […] Suis-je 
le seul témoin des enjambées gigantesques de l’Ogre Progrès ? » (SLN :  66).



167

La Petit Aigle à tête blanche

thésie du malheur et un certain épicurisme épidermique :  il faut accep-
ter l’existence avec tout son lot de bonheur et de mal, insiste Lalonde en 
ajoutant toutefois que, face à la mort et à la violence, il éprouve une honte 
métaphysique (Cayouette, Pierre, 1994 :  D-1). Son a�itude envers ce 
qu’il est convenu d’appeler la condition humaine n’est donc pas passive. 
Sa révolte contre la souffrance et la mort va de pair avec la volonté d’as-
sumer pleinement sa situation existentielle, d’abord évidemment faute 
de pouvoir s’y soustraire, mais aussi sans vouloir chercher d’un côté le 
faux-fuyant d’un « jane�e-bertrandisme » et, de l’autre, la consolation 
d’un christianisme qui, tout en perme�ant de mieux supporter la souf-
france, en fait en même temps esquiver la responsabilité. 

Comme d’autres personnages de Lalonde, Aubert règle ses problèmes 
existentiels lui-même sans chercher le recours des thérapeutes profes-
sionnels :  il est difficile de l’imaginer sur un canapé de psychanalyste. 
Et Lalonde de rapporter le propos d’un spécialiste américain, qu’il fait 
sien :  « acceptez votre humanité. […] Sinon, par désir de ne pas souffrir, 
vous souffrirez deux fois plus. Adme�ez-vous comme des êtres humains, 
avec des limites, des anxiétés. » (cité par Cayouette, Pierre, 1994 :  D-2). 
Le héros de Lalonde est donc à la fois un homme universel qui, tout en 
vivant à une époque donnée, se concentre surtout sur ses problèmes exis-
tentiels qui sont le lot de chaque individu indépendamment du moment 
historique dans lequel il lui a été donné de vivre, et un individu concret, 
sensuel et passionné de la quête du bonheur qu’il sait inséparablement 
lié au malheur, bref il assume pleinement sa condition. Ceci ne veut point 
dire qu’il la subit passivement :  il est sensible au mal au point de se révol-
ter contre lui, il est aussi toujours prêt à secourir les plus faibles.

On peut retrouver tous ces éléments dans le personnage composite du 
poète lalondien. Or, Le Petit Aigle à tête blanche est avant tout un roman qui, 
à travers la destinée fictive d’Aubert, présente la vision lalondienne de la 
li�érature québécoise in statu nascendi⁸. C’est une vision romanesque dans 
laquelle l’auteur, qui est par ailleurs un fin connaisseur de la li�érature 
de son pays, fait de son personnage le parangon de ce�e essence de l’art 
d’écrire qu’est la poésie. « J’ai une vénération pour la poésie. Pour moi, c’est 
l’art suprême », avoue-t-il à Pierre Cayouette (1994 :  D 2). « Pour les gens 
de l’extérieur, notre pays en est un de grands poètes. Nous, on l’a oublié », 
dit-il à Marc-André Joanisse (1994 :  A 13). Aubert, au destin que Lalonde 
veut exemplaire pour les poètes québécois, et notamment pour ceux des 
deux premiers tiers du XXe siècle, est en même temps la synecdoque du 
Québec de ce�e période essentielle pour l’écrivain. Comme l’affirme La-

⁸ Il s’agit d’une vision toute personnelle et li�éraire qui n’a rien à voir avec 
l’histoire de la poésie québécoise au niveau factuel. 
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londe, « [o]n peut également […] voir le destin d’Aubert comme celui de 
notre pays. Le grand aigle à tête blanche⁹, c’est le symbole des États-Unis, 
le petit aigle à tête blanche (un nom totémique) ‘représente le petit peuple 
à côté qui ne veut pas oublier’¹⁰ » (Paupardin, Dominique, 1994 :  B-1). 

Comme c’est le cas des autres romans de Lalonde, le paratexte soigneu-
sement choisi constitue une subtile entrée en matière de l’ouvrage. Il se 
compose ici de trois épigraphes et d’une dédicace. Celle-ci est consacrée :  

Pour tous nos poètes,
les morts, les vivants,
mais déjà entrés dans la nuit froide de l’oubli.
Ceux que j’ai vus, comme Roland Giguère,
« sortir immaculés d’une forêt de boue et de ruines.
Deux ou trois. Grandeur nature ».

Roland Giguère (1929–2003) était poète, éditeur, artiste graphique et 
peintre, ami d’André Breton et collaborateur du groupe Phases et du Mou-
vement surréaliste¹¹. Comme le dit André Brochu pour caractériser son 

⁹ Biologiquement parlant, il s’agit du pygargue à tête blanche: « Le pygargue à 
tête blanche (Haliaeetus leucocephalus) est un rapace qui vit en Amérique du Nord. 
Malgré son nom anglais de Bald Eagle (« aigle chauve ») ou sa dénomination po-
pulaire d’« aigle à tête blanche », il ne s’agit pas d’un aigle mais d’un pygargue :  il 
s’en distingue par son régime alimentaire, essentiellement composé de poissons, 
mais aussi par son bec massif et par le fait que ses pa�es ne sont pas recouvertes 
de plumes jusqu’aux serres, l’un des caractères propres aux vrais aigles. Alors 
que l’aigle vit dans les massifs forestiers et les montagnes, le pygargue préfère 
les lacs, les rivières et les zones côtières, où il peut trouver sa nourriture. À ce 
titre, il est parfois nommé « aigle de mer ». Subdivisé en deux sous-espèces, il 
se rencontre de l’Alaska au nord du Mexique. Choisie comme emblème national 
par les États-Unis, l’espèce a été un temps menacée dans ce pays au XXe siècle, 
mais ce n’est plus le cas aujourd’hui » (d’après Wikipedia, h�p://fr.wikipedia.
org/wiki/Pygargue_%C3%A0_t%C3%AAte_blanche).

¹⁰ C’est-à-dire qui ne veut pas oublier son identité nationale. Le motif de la 
mémoire (le contraire de l’oubli) se réfère en l’occurrence à l’obstination des Ca-
nadiens, puis des Canadiens français, et finalement des Québécois, à sauvegarder 
leur identité au sein des autres peuples de l’Amérique du Nord. La contradiction 
entre l’obligation de cultiver la mémoire nationale et le thème de l’oubli de ses 
poètes dont traite ce roman n’est donc qu’apparente. 

¹¹ D’après Hamel, Réginald, Hare, John, Wyczynski, Paul, 1989 :  604 ; 
Royer, Jean, 1992 :  65–66; Grandpré, de, Pierre, 1971 :  127–128 ; Gasquy-resch, 
Yannick, 1994 :  103–104 ; Biron, Michel, Dumont, François, Nardout-lafarge, 
Élisabeth, 2007 :  282–283 et 326–327; Pont-humbert, Catherine, 1998 :  51 et 79 ; 
Mailhot, Laurent, 1997 :  113–114. 
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recueil, Temps et lieux (Montréal, l’Hexagone, 1988), « [o]n y retrouve la 
même magie de l’image, simple et éclatante, que dans les grands recueils ; 
la même probité d’un langage a�entif à cerner l’existence immédiate, mais 
aussi les mouvements de fond de l’être » (Brochu, André, 1994 :  35–36).

L’argument de la dédicace (rendre hommage aux poètes qui ont sombré 
dans l’oubli) est, on le voit, le même que celui du roman. Quant à la cita-
tion, elle provient du poème de Roland Giguère « Yeux fixes », publié en 
1951 par les Éditions Erta fondées et dirigées par le poète lui-même. Dans 
le poème de Giguère, ce sont les hommes, et non seulement les poètes, qui 
sortent, immaculés, des épreuves de l’existence. « Mais il faut continuer. 
Toujours continuer. Continuellement. », conclut l’auteur (Giguère, Ro-
land, 1965 :  89). Pour Lalonde, Giguère est sans doute le parangon du poète 
qui emblématise tous les autres. 

Pour ce qui est des trois épigraphes :  de William Shakespeare, Jacques 
Ferron et Serge Filippini, elles semblent être assorties en vue de pour-
voir le roman d’une grille de lecture pré-textuelle. La citation de Filippini 
provient de L’Homme incendié, son ouvrage sur Giordano Bruno, célèbre 
victime de l’Inquisition, brûlé vif pour ses idées jugées hérétiques. Dans 
l’esprit de Lalonde, il ressemble sans doute à Aubert qui se révolte contre 
la censure ecclésiastique au Québec. Selon Filippini, Bruno aurait été ho-
mosexuel, ce qui peut constituer une autre raison pour laquelle Lalonde 
ait choisi ce�e référence, son Aubert aimant sans distinction de sexe et 
de rang les âmes sœurs et les corps fraternels que le destin a mis sur son 
chemin. 

La référence au Ciel de Québec de Jacques Ferron, qui semble de loin la 
plus importante dans le paratexte du Petit Aigle à tête blanche, renvoie à 
la thématique québécoise, et plus précisément à la li�érature du pays. 
Dans son ouvrage consacré à Ferron, qui se veut un « pèlerinage » aux 
sources de l’œuvre de son maître, Victor-Lévy Beaulieu¹² considère son 

¹² Victor-Lévy Beaulieu (né en 1945) appartient à la même génération que La-
londe. Ils sont tous les deux animés par l’idée de créer une li�érature nationale 
de leur pays « incertain », pour reprendre l’expression de Ferron. Sans qu’ils 
s’accordent sur tous les points, la démarche d’essayiste-biographe de V.-L. Beau-
lieu ressemble à celle du romancier Lalonde que j’étudie dans ce chapitre. Beau-
lieu a consacré plusieurs ouvrages à ses écrivains préférés en procédant à leur 
appropriation (assimilation, ‘cannibalisme’ li�éraire), comme en témoignent 
ses livres :  Pour saluer Victor Hugo (1971), Jack Kerouac (1973), Monsieur Melville 
(1978), Docteur Ferron. Pèlerinage (1991), Seigneur Léon Tolstoï. Essai-journal (1992), 
Monsieur de Voltaire (1994), ainsi que ses livres-entretiens avec Roger Lemelin 
(Pour faire une longue histoire courte. Entretien, 1991) et avec la célèbre écrivaine 
canadienne-anglaise, Margaret Atwood (Deux sollicitudes. Entretiens, 1996, titre 
qui s’oppose à celui de Deux solitudes, roman de Hughes McLennan de 1945, em-
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artiste fétiche comme « le seul écrivain véritablement national que le 
Québec contemporain ait produit » (1991 :  12). Le Ciel de Québec, un roman 
de Jacques Ferron, publié pour la première fois en 1969, est une somme 
de l’œuvre ferronien, consacrée entre autres à la li�érature québécoise 
de la fin des années 1930, ainsi qu’à la problématique amérindienne et 
métisse. L’action du roman ferronien commence en 1937, date de publi-
cation de Regards et Jeux dans l’espace, le plus important recueil poétique 
d’Hector Saint-Denys Garneau (1912–1943). Celui-ci est arrière-petit-fils 
de François-Xavier Garneau (1809–1866) qui est le premier historien du 
Canada français. Hector de Saint-Denys Garneau est aussi petit-fils du 
poète Jean François Alfred Garneau (1836–1904) et cousin d’Anne Hébert 
(1916–2000), romancière et poète. Hector de Saint-Denys Garneau et Anne 
Hébert étaient liés à La Relève, revue mensuelle consacrée à la li�érature, 
philosophie et religion, fondée en 1934. En juillet 1937, Garneau passe trois 
semaines en France (voyage qui rappelle celui que feront Aubert et Pau-
line dans le roman de Lalonde), après lequel, découragé par la mauvaise 
réception de son recueil, il se retire dans son domaine de Sainte-Catherine 
de Fossembault où il meurt d’une crise cardiaque en 1943. Ferron n’ap-
précie pas beaucoup Saint-Denys Garneau et son œuvre, allant jusqu’à 
accuser de tricherie et de prétention celui qui est communément consi-
déré comme le fondateur de la poésie canadienne-française moderne. Il 
démythifie la biographie du poète qu’il appelle, dans son roman, Orphée. 
Il l’accuse de la sécheresse du cœur et oppose le groupe de La Relève, qu’il 
considère comme de jeunes prétentieux de bonnes familles bourgeoises se 
détournant de la misère sociale à l’époque de la grande crise, à Paul-Émile 
Borduas, d’extraction modeste, qui, d’après l’auteur du Ciel de Québec, a su 
élaborer son propre style en peinture, avant de devenir, en 1948, l’auteur 
du célèbre manifeste Refus global, signé par les membres du groupe des 
Automatistes (surréalistes), déclaration dans laquelle ils dénoncent avec 
vigueur la sclérose et le prêtrocratisme de la société canadienne-française. 
Qui plus est, l’un des personnages du roman ferronien est Monseigneur 
Camille Roy (1870–1943), essayiste et critique li�éraire, auteur d’un Ma-
nuel d’histoire de la li�érature canadienne de langue française (1918), ouvrage 
qui « est resté, durant plusieurs décennies le livre de base pour l’ensei-
gnement de la li�érature dans les écoles québécoises » (Hamel, Réginald, 
Hare, John, Wyczynski, Paul, 1989 :  1184).

blématique de la coexistence parallèle et réciproquement indifférente, au sein 
du Canada, des sociétés anglophone et francophone). Comme Lalonde, VLB croit 
que la li�érature québécoise doit s’enrichir par le recours aux maîtres à penser 
étrangers. 
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Le Ciel de Québec contient donc un tableau (critique et subjectif) de l’art 
canadien-français en 1937, mais il véhicule aussi la thématique amérin-
dienne et métisse qui est au cœur de la mythologie personnelle de Lalonde. 
D’abord, dans le roman de Ferron, le Cardinal (Rodrigue Villeneuve) dé-
cide d’ériger en paroisse canonique sous le vocable de Sainte-Eulalie le 
village des Chique�es, habité par les Métis, en créant ainsi une nouvelle 
entité d’administration ecclésiastique qu’il fait détacher de la paroisse 
de Saint-Magloire. Ce�e décision du Cardinal a pour but d’en finir avec 
l’humiliation dont les Chique�ois étaient jusqu’alors victimes de la part 
des citoyens de Saint-Magloire, descendants blancs des colons français 
qui se croyaient supérieurs à leurs voisins métis. Grâce à la décision ma-
gnanime et clairvoyante du Cardinal, les Chique�ois, devenus Saint-Eu-
laliens, finiront par s’assimiler au peuple québécois. 

Qui plus est, par l’intermédiaire d’un troupeau de chevaux splendides 
que le docteur Cotnoir fait venir de l’Ouest (du « farouest », comme l’écri-
vait Ferron), l’auteur du Ciel de Québec évoque le peuple amérindien man-
dan au sort tragique¹³. Par l’intrusion de ces motifs emblématiques de 
l’Ouest canadien et nord-américain au sens large, Ferron semble vouloir 
opérer une synthèse et un rapprochement symboliques de la composante 
québécoise de souche avec des éléments pancanadiens et panaméricains, 
y compris l’histoire des Métis francophones du Manitoba et du¹⁴ Saskat-
chewan, la tentative de la colonisation francophone de l’Ouest canadien 
et, last but not least le destin tragique des premiers habitants du conti-
nent, l’essentiel de cet amalgame de thèmes étant peut-être justement 
la juxtaposition significative d’un côté de la composante francophone 
et québécoise et, de l’autre, de la composante amérindienne. Le thème 
amérindien-métis dans Le Ciel de Québec contient également une autre 
filière, celle qui est liée à un enfant métis, Rédempteur Fauché au nom 
ambigu, dans lequel le Cardinal Villeneuve¹⁵, arrivé aux Chique�es avec 

¹³ Comme certaines autres tribus amérindiennes, les Mandans ont prati-
quement disparu à cause des maladies que les Blancs leur ont transmises. La 
dernière épidémie (de la variole) a frappé le peuple mandan en 1837, année par 
ailleurs autrement symbolique pour les Québécois à cause de l’insurrection 
des Patriotes. 

¹⁴ « La » Saskatchewan dans l’usage québécois. 
¹⁵ Avant d’être créé cardinal et archevêque de Québec, le cardinal Jean-Marie 

Rodrigue Villeneuve avait été évêque dans l’Ouest canadien (au Saskatchewan), 
d’où sa sensibilité à la minorité canadienne-française des provinces de l’Ouest 
et à la question métisse. Après l’écrasement, en 1870, de l’insurrection des Métis 
du Manitoba, le Saskatchewan avait été, en 1885, le théâtre de la seconde révolte 
des Métis sous le commandement de Gabriel Dumont et de Louis Riel. La réfé-
rence au Ciel de Québec ne signifie pas qu’il faudrait considérer tous les aspects 
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monseigneur Camille Roy et monseigneur Cyrille Gagnon, tels les trois 
Rois Mages à Bethléem, semble voir le symbole du salut de la société 
québécoise¹⁶. À travers les avatars des thèmes amérindien et métis que 
Ferron incorpore dans le réseau polysémique de sa mythologie person-
nelle, tressés surtout avec celle de la Grèce antique et de la Bible, trans-
paraît sa volonté d’instaurer, ne serait-ce que sur le plan li�éraire, une 
identité québécoise enrichie par le facteur amérindien. Dans le roman 
de Lalonde, on retrouve le même projet au niveau général de l’ouvrage, 
mais on peut supposer que cela concerne aussi le motif de Rédempteur 
Fauché, retravaillé au point de n’être qu’un écho lointain de l’ouvrage 
ferronien, à moins qu’il ne s’agisse, tant dans le cas de Ferron que dans 
celui de Lalonde, d’un retour à l’imagerie évangélique de la Nativité tant 
au sens religieux que tout à fait laïque¹⁷. 

En tout cas, la similitude entre les deux romans est frappante lorsque 
Aubert et Germain jouent, une nuit de Noël, aux accoucheurs, en ai-
dant à naître un bébé amérindien, Noëlla Watoussi, ou bien en ce qui 
concerne les trois grand-tantes Métisses (Claire, Alma et Fatima) qui 
remplissent une fonction importante dans la formation du petit Aubert, 
ces trois vieilles filles étant peut-être un avatar mi-dérisoire mi-sérieux 

de ce�e œuvre comme éléments hypotextuels par rapport au Petit Aigle à tête 
blanche, p. ex. le cardinal Villeneuve, farouchement anticommuniste et s’oppo-
sant à l’émancipation des femmes au Québec, appartenait à l’aile conservatrice 
de l’Église canadienne-française et n’avait pas beaucoup pour plaire à Lalonde. 
Le roman de Lalonde se réfère librement à celui de Ferron, en y empruntant, 
comme on l’a vu, certains motifs mais davantage peut-être en se réclamant du 
désir de Ferron de créer et de développer une li�érature nationale. 

¹⁶ Suivant l’interprétation d’Alonzo Le Blanc, auteur de l’article sur Le Ciel de 
Québec dans le tome IV du Dictionnaire des œuvres li�éraires du Québec, ce sym-
bole est dérisoire (p. 174). Victor-Lévy Beaulieu, lui, est d’avis que Ferron lui-
même, bien que soucieux du sort des autochtones américains, ne croyait pas en 
résurrection des nations amérindienne et métisse et que le geste du Cardinal 
qui a érigé la paroisse de Sainte-Eulalie, en inaugurant le processus d’assimi-
lation des métis des Chique�es qui se dissoudront dans la nation québécoise, 
en annule en fait la possibilité. À la fin de son roman, Ferron annonce le projet 
d’en écrire une suite que serait un roman intitulé La vie, la passion et la mort de 
Rédempteur Fauché. « Mais Jacques Ferron ne l’a jamais écrit, preuve que la vie 
amérindienne ne pouvait renaître une fois le village des Chique�es devenu la 
paroisse de Sainte-Eulalie. Pour les Blancs, même aujourd’hui, les Amérindiens 
ne peuvent être qu’au commencement des choses, nulle part ailleurs » (Beau-
lieu, Victor-Lévy, 1991 :  294). 

¹⁷ Comme l’affirme Lalonde dans sa poétique li�éraire, Le monde sur le flanc 
de la truite :  « Voir naître, c’est mon spectacle préféré. Ça naît en masse dans mes 
livres, et ça naîtra encore » (MFT :  52).
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des Rois Mages et l’une d’elle au moins (Alma) est vouée à annoncer à 
Aubert « [s]es difformités et [s]es talents » (PAT :  43) qui vont décider de 
son avenir de poète national, figure laïque mais empreinte d’un certain 
aura sacré, de rédempteur de son peuple par la voie de l’art. Alma, Fa-
tima et Claire¹⁸ forment un trio fort polysémique qui fait aussi penser 
aux Parques, aux sorcières de Macbeth qui prédisent au tan ambitieux 
l’ascension au trône, voire à Rose, Viole�e et Mauve, trois sœurs invi-
sibles au commun des mortels (sauf à Marcel au cerveau détraqué) sur 
le balcon d’une maison abandonnée de la rue Fabre, qui tricotent les 
destinées sous l’œil de leur mère Florence, dans La grosse femme d’à côté 
est enceinte de Michel Tremblay.

La référence à Shakespeare paraît de prime abord jouer un rôle de 
moindre envergure. D’ailleurs, de l’avis des spécialistes de Shakespeare 
que j’ai consultés¹⁹, la citation de l’épigraphe semble être un amalgame 
de plusieurs fragments de l’œuvre du grand dramaturge et poète élisabé-
thain, un souvenir approximatif de la lecture de l’œuvre de Shakespeare. 
Qui plus est, si l’on connaît l’histoire du Canada, la citation d’un auteur 
anglophone sonne bizarrement dans le contexte d’un roman qui a pour 
sujet la genèse mythique de la li�érature québécoise. Elle est pourtant le 
signe de l’insertion de la li�érature québécoise dans la grande li�érature 
mondiale et confère ainsi à ce�e li�érature in statu nascendi ses le�res de 
noblesse. Dans l’œuvre de Lalonde, l’anglais n’est jamais considéré comme 
une menace de la francophonie québécoise, sauf dans le cas des calques 
du parler montréalais des années 1950, fustigés par le personnage de Mar-
guerite Yourcenar dans Un jardin entouré de murailles. Bien au contraire, 
l’anglais est la langue de Kanak du Dernier Été des Indiens, le mentor et 
l’amant de Michel à qui le grand-père, cet autre initiateur, l’ « a enseigné, 
en cache�e » (DEI :  13), à l’insu de la famille laquelle est, dans ce�e ver-
sion de la biographie de l’artiste, un milieu replié sur lui-même et sur son 
idéologie eschatologique. Dans Le Monde sur le flanc de la truite, Lalonde 
cite dans le texte et en même temps commente ses propres traductions en 
français des passages de ses écrivains anglophones favoris :  Barry Lopez, 
Annie Dillard, John Steinbeck, Flannery O’Connor, Margaret Laurence, 
Henry James, Doris Be�s, Jonathan Weiner, Rick Bass et Emily Dickinson²⁰. 
Parmi les auteurs amoureusement piratés dans Des nouvelles d’amis très 

¹⁸ Qui seraient ici un écho lointain (et féminin) du trio masculin du Cardinal 
et des Messeigneurs Camille et Cyrille. 

¹⁹ Jacek Mydla et Liliana Barakońska.
²⁰ Lalonde est aussi l’auteur d’au moins une traduction publiée de l’anglais, 

celle du roman La Mémoire en fuite d’Anne Michaels (Co-éditions du Boréal-Flam-
marion, 1998).
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chers, on retrouve de nouveau Flannery O’Connor avec laquelle Lalonde 
sent une affinité particulière, mais aussi Francis Sco� Fitzgerald²¹ et, dans 
son recueil de longues nouvelles, Un cœur rouge dans la glace (Boréal 2009), 
deux des trois textes qui le composent sont étroitement liées aux inspi-
ratrices anglophones :  Souvent je prononce un adieu est l’histoire d’un écri-
vain québécois qui, après la mort de sa femme, est hanté par le spectre 
de Virginia Woolf, tandis que Traduire Alison est celle d’une liaison mi-
amoureuse mi-li�éraire qui unit une poétesse américaine fictive Alison 
Donahue (celle-ci doit beaucoup à Emily Dickinson, Sylvia Plath et Annie 
Dillard) et son ami-traducteur québécois. Par ces références à l’anglais, 
langue d’amour et de poésie, Lalonde transgresse l’étroitesse d’un natio-
nalisme autarcique et borné qui n’admet pas qu’on puisse et doive cher-
cher ailleurs une nourriture esthétique nécessaire pour l’enrichissement 
de la li�érature nationale²². Dans Le Petit Aigle à tête blanche, Aubert cite 
en anglais des fragments du Roi Lear à ses étudiants du Collège des caps 
(PAT :  213 et 214) et, au bout de sa lu�e avec la Mort qui veut l’a�irer vers 
elle, il « déclam[e], et en anglais par-dessus le marché, […] ces mots du 
général Macbeth vaincu par les beaux et effrayants spectres de ses songes 
de grandeur et de pouvoir :  ‘Life’s but a walking shadow […] it is a tale told 
by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing’ » (PAT :  236). C’est que, 
dans l’opinion de Lalonde, un artiste digne de ce nom, s’il veut exprimer 
la spécificité de sa condition, ne peut se borner à ce que lui ont légué ses 
prédécesseurs directs, conscient que, tout en étant un homo quebecensis, 
il n’en est pas moins et tout court un homme à qui appartient tout ce que 
les meilleurs esprits de la terre ont pensé et exprimé avant lui²³. 

Le prénom Aubert²⁴ est une forme francisée populaire du germanique 
Albert²⁵ que portait saint Aubert, évêque d’Avranches au VIIIe siècle, fon-
dateur d’une modeste chapelle sur l’emplacement de laquelle on a érigé, 
quelques siècles plus tard, la célèbre abbaye du Mont Saint-Michel. L’évo-
cation de ce saint français de Normandie, région d’où se recrutait bon 
nombre de colons français en Nouvelle France semble constituer un trait 
d’union entre les Québécois du XXe siècle et leurs ancêtres du vieux pays, 
ce que ne renie pas Aubert-Lalonde, malgré sa tentative de se démarquer 

²¹ Ces deux derniers évoqués aussi dans L’Ogre de Grand Remous. 
²² Dans Le Monde sur le flanc de la truite, il affirme :  « l’anglais […] est une lan-

gue que j’aime, écrite, autant qu’elle me tombe sur les nerfs, parlée » (MFT :  49). 
²³ Ceci dit, il ne faut pas confondre le rôle de l’anglais dans le sens que je décris 

plus haut avec le mythe que s’est forgé le petit Aubert que l’anglais du magazine 
illustré Life est un ancien parler du paradis (cf. infra).

²⁴ On ne connaît pas le patronyme du protagoniste.
²⁵ Voire d’Adalbert, d’Audibert ou d’Aldebert.
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de la francité hexagonale, en quête de l’identité de son peuple abandonné 
sur les rives du Saint-Laurent par la vieille patrie ingrate²⁶. 

Qui plus est, malgré sa relative rareté, le prénom d’Aubert s’inscrit dans 
l’histoire li�éraire du Québec. Lalonde a assigné à son personnage le pré-
nom que portaient les premiers écrivains québécois :  Philippe-Aubert de 
Gaspé fils²⁷, auteur de L’Influence d’un livre, le premier roman écrit et pu-
blié en 1837 au Québec, et Philippe-Aubert de Gaspé père²⁸ dont Les An-
ciens Canadiens (publié en 1864), outre une intrigue romanesque me�ant 
en scène une famille de nobles canadiens²⁹ et un aristocrate écossais au 
service de la couronne britannique, sur le fond historique de la guerre de 
1759, contient aussi tout un répertoire quasi ethnologique des us et cou-
tumes canadiennes³⁰ d’avant la Conquête³¹. 

Un autre prototype onomastique de l’Aubert lalondien est Jean-Aubert 
Loranger (1896–1942), poète et conteur, qui compte parmi ses ancêtres 
l’auteur des Anciens Canadiens évoqué ci-dessus. Pour ce qui est de ces 
trois Aubert-là, la référence au protagoniste du Petit Aigle à tête blanche 
est plutôt nominative, bien que dans le cas de Jean-Aubert Loranger il 
s’agisse d’un poète qui s’évertuait à rénover la poésie de son pays. Comme 

²⁶ Ni d’ailleurs aucun écrivain du pays laurentin. Rappelons, en passant, que 
la Laurentie était une appellation informelle et poétique qu’assignaient à leurs 
pays certains nationalistes dans la première moitié du XXe siècle. 

²⁷ L’Influence d’un livre de Philippe Ignace François Aubert de Gaspé (1814–1841), 
dit Philippe Aubert de Gaspé fils, romancier et journaliste, est un roman histo-
rique et gothique. 

²⁸ Philippe-Joseph Aubert de Gaspé (1786–1871), dit Philippe Aubert de Gaspé 
père, est romancier, mémorialiste et avocat, descendant d’une famille illustre 
arrivée en Nouvelle France en 1655.

²⁹ « Canadien » et « Canada » sont ici utilisés dans leur sens premier. C’est 
ainsi que se désignaient les descendants des colons français en Nouvelle France 
pour se distinguer des Français, fonctionnaires de la colonie envoyés de la mé-
tropole, et des Anglais, terme par lequel on désignait aussi bien les représentants 
de la couronne britannique que les Américains, descendants des colons anglo-
phones dans les treize colonies anglaises sur la côte atlantique de l’Amérique du 
Nord. Le terme de Canadiens français n’apparaît que quelques décennies après 
la Conquête, au moment de la création du Haut-Canada (qui équivaut à l’Ontario 
actuel) dont les habitants sont désormais appelés Canadiens anglais. Le terme 
de Québécois n’apparaît que dans les années 1960. 

³⁰ Canadiennes au sens des canadiennes-françaises, c’est-à-dire relatives aux 
descendants des premiers colons français au Québec.

³¹ Comme le remarque à juste titre Roseline Tremblay qui aperçoit aussi la 
référence du prénom d’Aubert à l’auteur des Anciens Canadiens :  « Mais c’est sur-
tout à ses Mémoires de 1866 qu’il faut penser pour retrouver le geste de l’écrivain 
posant le regard sur sa vie pour en faire le récit » (2004 :  374). 
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c’était aussi le cas d’autres li�ératures qui sortaient de l’époque colo-
niale, la production li�éraire au Québec a longtemps été en retard d’au 
moins une génération par rapport aux courants en vigueur dans leurs 
anciennes métropoles. Or Loranger a été l’un des premiers écrivains ca-
nadiens-français à se détourner des classiques français et à s’intéresser 
à la production li�éraire française qui lui était contemporaine. Il était 
influencé notamment par les unanimistes et par les auteurs de la NRF, 
expérimentait avec les haïkaï, ainsi qu’avec d’autres formes poétiques 
d’origine orientale mais, bien qu’il ait d’abord cherché l’inspiration dans 
des ailleurs lointains, il s’est ensuite tourné vers l’exploration du pays 
laurentien dont il a fini par faire la matière de son œuvre de poète et de 
conteur. Ce qui le rapproche davantage de l’Aubert lalondien, c’est qu’il « a 
rompu avec la grandiloquence romantique et l’orfèvrerie parnassienne :  il 
leur préfér[ait] une expression simple, une inflexion de surprise, une 
sensation fraîche convertie en poésie par la ligne mélodique des mots. » 
(Hamel, Réginald, Hare, John, Wyczynski, Paul, 1989 :  900) Jean-Au-
bert Loranger a également inspiré à Hector de Saint-Denys Garneau la 
pratique du vers libre. 

Il y a entre ce�e remontée onomastique aux sources des le�res québé-
coises à la recherche des prédécesseurs d’Aubert et la vision lalondienne 
de son protagoniste qui semble, à lui seul, inventer ex nihilo la li�érature 
du pays, une contradiction apparente qui n’est en fait qu’une licentia poe-
tica de l’écrivain pliant la réalité de l’histoire li�éraire de son pays aux 
exigences de son projet. 

Il semble aussi qu’Aubert soit, dans une certaine mesure au moins, un 
avatar de son auteur, comme ce sera le cas des personnages de Jean-Marie 
et Léonard Carrière, jeunes li�érateurs québécois maladroits d’Un jardin 
entouré de murailles, à ce�e différence (capitale) près que le protagoniste 
du Petit Aigle à tête blanche est un poète de génie, tandis que Jean-Marie 
possédé par la fureur de vivre et le timide docteur Léonard Carrière aux 
penchants homosexuels ne sont que des écrivains en herbe. 

En tout cas, la situation familiale d’Aubert ressemble à celle des autres 
héros lalondiens qui sont d’origine modeste et vaguement paysanne, sauf 
que les références aux accessoires du roman du terroir sont peut-être ici 
un peu plus visibles qu’ailleurs :  dans la ferme de la famille d’Aubert on 
« tire » les vaches, on se déplace en boghei, le petit Aubert a un petit veau, 
Résurrection, qu’il a aidé à naître³², et son oncle Aimé qui vient le chercher 
au séminaire, « pu[e] le cro�in de vache à plein nez » (PAT :  68). 

³² Anticipation de la scène évoquée plus haut, lorsque, une nuit de Noël, Au-
bert sert d’accoucheur à une Indienne. 
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Pour comprendre l’itinéraire initiatique d’Aubert, il convient de se 
me�re dans la situation d’un enfant canadien-français du début du XXe 
siècle qui sent grouiller en lui un écheveau de sensations et sentiments 
incompatibles avec l’idéologie dominante dans son pays, qui est celle d’un 
catholicisme tout-puissant, autoritaire et répressif :  

Peur, désir, appétits, dégoûts :  en ce temps-là nos émotions phy-
siques étaient le plus souvent emmêlés, confondues. Ni la confesse, 
ni le doux cœur de Jésus ne venaient à bout de notre confusion 
charnelle, de gros « remuements de petits mâles qui ont des vers », 
comme disait Léandre Létourneau, le bedeau, faux curé plus ser-
monneur que le vrai. 

PAT :  14

Imprégné sans le vouloir par le discours de l’Église, qui d’une part ren-
voie aux structures de la réalité sociale dans laquelle il vit et qui, d’autre 
part, s’infiltre insidieusement dans le langage quotidien incrusté d’omni-
présentes métaphores religieuses, Aubert a en même temps le pressenti-
ment que ce qu’il ressent se réfère à un idéal irréalisable au sein de ce�e 
société et, puisque le discours canadien-français de l’époque est façonné 
et subverti par la terminologie chrétienne, il ne sait exprimer sa nostalgie 
de cet ailleurs idéal autrement que par le recours à un terme religieux de 
paradis en entendant par cela, comme le dit Philippe Mottet, « la terre 
promise, la réconciliation avec soi, la rencontre de l’autre » (2005 :  151). 
Comme c’est souvent le cas des termes dont se sert Lalonde, celui de « pa-
radis » est polysémique. Il désigne également un idéal, au sens presque 
baudelairien du mot qui s’oppose à la platitude du quotidien pharisien 
des habitants de la Belle Province tels que vus par l’auteur du Petit Aigle à 
tête blanche. D’autres notations renvoient aussi, comme on le verra par la 
suite, à la première patrie, c’est-à-dire à la France³³, en dépit de la critique 
à laquelle Aubert soumet le vieux pays. 

Ce�e conviction obsessionnelle d’être un chassé du paradis³⁴, qu’il se-
rait peut-être exagéré de qualifier d’innée, mais qui semble en tout cas ac-

³³ Cf. « nos trois siècles d’histoire de chassés de paradis » (PAT :  227).
³⁴ Pour Roseline Tremblay, qui cite à ce propos Jacques Allard, auteur des 

études essentielles sur la li�érature québécoise des années 1950, une « parenté 
du texte de Lalonde avec les romans des années cinquante est la prégnance de 
l’esthétique de la faute, ‘où la li�érarité se définit comme la transformation, la 
conversion d’un péché en grâce’ et où ‘l’expérimentation romanesque devient 
une démarche spirituelle’ » (2004 :  380). Dans mon optique, le recours constant à 
l’idée de paradis possède, pour Lalonde, une signification toute laïque qui ne fait 
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compagner Aubert depuis l’enfance, fait penser à l’a�itude des gnostiques. 
Ceci dit, il serait erroné de soutenir que Lalonde adopte leurs opinions. Je 
tiens seulement à souligner une certaine ressemblance entre l’a�itude 
qu’il met en œuvre dans son roman et celle qui caractérisait les tenants 
de la gnose dans leur effort d’anamnèse. Par ailleurs, la confrontation de 
la vision du monde d’Aubert avec celle que préconisaient les gnostiques 
ne fait que ressortir davantage le matérialisme de Lalonde. Si Aubert met 
en relief l’imperfection de la vie ici et maintenant, ainsi que la platitude 
de l’existence des « habitants », la différence primordiale entre ces cher-
cheurs du paradis que sont les gnostiques et sa propre tentative réside 
dans le fait que, pour les gnostiques, le monde créé par le mauvais dé-
miurge est imparfait à cause de sa matérialité même, tandis que la patrie 
idéale que recherche fébrilement Aubert est un paradis essentiellement 
terrestre, un éden affectif, sensuel et esthétique qu’il croit accessible à 
condition qu’on sorte du monde étroit de son milieu empreint de médio-
crité indélébile soit par la voie des sens, soit par un effort de poétisation, 
celle-là se confondant souvent avec celui-ci. Aubert et son frère Vianney 
se sentent donc exilés de leur véritable patrie idéale qu’ils appellent, à tout 
bout de champ, le paradis, par lequel ils n’entendent cependant pas l’ul-
time patrie des élus située dans l’au-delà, mais le paradis terrestre qu’ils 
croient bien exister dans un espace à la fois réel et inaccessible :  « Nous 

que s’exprimer par le biais d’un abondant lexique religieux avec l’évidente idée 
de la transgression, comme j’essaie de le démontrer dans ce qui suit. Évidem-
ment, pour la génération de Lalonde, les souvenirs d’enfance sont inévitablement 
saturés d’éléments de l’instruction religieuse :  « Mercredi saint. Journées noires, 
arrêtées, nuage bas, un deuil posé sur le monde, comme ces draps violets qu’on 
me�ait, autrefois, sur les statues de l’église, durant la Semaine sainte. Avoir 
été un petit catholique, très souvent à genoux, et enfant de cœur par-dessus le 
marché, vous laisse des souvenirs puissants comme des fables, une mythologie 
de sous-diacre défroqué, des images ineffaçables de lumières de vitrail, d’encens 
et du froufrou raide des surplis » (MFT :  46). Ce souvenir est cependant évoqué 
non seulement par la date du plus important événement liturgique de l’année, 
mais aussi par le rhume qui, en abasourdissant l’écrivain, lui fait revenir en flash 
amené par la fièvre, des images d’enfance. Or, ce�e réminiscence de la Semaine 
sainte n’est plus, à l’époque du souvenir, qu’une remarque météorologique :  « Je 
suis enrhumé, comateux, et c’est aujourd’hui mercredi saint. Légendairement, 
il fait sombre, comme il se doit. Il est vrai que la Terre n’est pas encore ressus-
citée, l’hiver s’a�arde, les mangeoires sont pleines de geais et de chardonnerets 
bariolés […] » (MFT :  45). Comme on le voit donc, au moment même où Lalonde 
avoue avoir été marqué par son enfance catholique, il donne la preuve de s’être, 
sans séquelles psychiques apparentes et définitivement, libéré de la religion de 
ses ancêtres. 
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avons compris [dit Aubert] que le paradis terrestre n’était pas fermé, sim-
plement on ne savait plus où il était » (PAT :  17). 

Vu que les adultes semblent avoir oublié le chemin du paradis et végè-
tent demi-consciemment, accablés par le labeur quotidien et minés par la 
veulerie qui les condamne à demeurer dans cet état de somnolence diges-
tive, c’est à l’insu de leurs parents que les garçons se lancent à la recherche 
fébrile des signes de l’existence d’un Éden d’ici-bas³⁵, incertains si ce qu’ils 
croient avoir trouvé est un poteau indicateur du juste chemin, un leurre, 
voire un objet totalement insignifiant auquel ils confèrent à tort la valeur 
de signe. Il en est ainsi en hiver, lorsque les garçons (Aubert et son frère 
Vianney) passent leurs soirées à essayer de déchiffrer les hiéroglyphes 
de glace que le gel dessine sur la vitre de la fenêtre, dans une scène qui 
semble comporter une référence au célèbre passage de « Soir d’hiver » de 
Nelligan :  « Ma vitre est un jardin de givre »³⁶, où le mot « jardin » peut 
renvoyer, dans l’esprit d’Aubert, au paradis terrestre.

C’était […] toujours la même quête, le même désir, les mêmes 
pressentiments, la même exploration :  chaque signe tracé par le 
petit archange […] le mystérieux messager qui nous écrivait en pa-
raboles, au bas des vitres […] pouvait nous me�re sur la voie, nous 
retracer le chemin qui conduisait au Royaume dont nous avons été 
chassés avant même notre naissance.

PAT :  19 

Cependant, la ligne de partage entre les adultes et les enfants consiste 
surtout en l’ouverture de ces derniers à la sensualité, officiellement pros-
crite aux « grands », même si les jeunes voyous découvrent facilement que 
sous l’écorce des vieux corps on peut de temps en temps déceler un circuit 
clandestin du désir subrepticement assouvi³⁷ :  le braconnier Marshall No-
let se masturbe frénétiquement lors de ses randonnées solitaires en forêt, 
Ange-Albert Guindon s’accouple clandestinement avec la tante Irène et 
l’oncle Aimé aime désespérément son frère, le père d’Aubert. 

³⁵ « Nous ne savions quelle brèche immense pouvait s’ouvrir à l’improviste, 
pleine d’étoiles où nous seraient montrés l’orbe, le dessin, la trajectoire à suivre 
pour a�eindre le beau jardin englouti » (PAT :  17).

³⁶ Comme le remarque Roseline Tremblay (2004).
³⁷ « De quoi au juste les hommes du village avaient-ils peur? […] Du paradis 

perdu et aussi de leurs corps, de leurs sens qui les y rappelaient sans cesse. Car 
parfois ils se souvenaient et s’aventuraient, retrouvaient une piste, se risquaient 
sur la vieille route oubliée » (PAT :  17).
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Le paradis leur revenait par à-coups, par petits péchés brefs et 
foudroyants, par ces courtes sensations éblouies, portant la marque 
délicieuse de l’interdit et qu’il nous fallait, nous autres, surprendre, 
traquer, saisir en plein vol, qui�e à devoir inventer à partir de là, 
pécher de nos propres ailes, si nous voulions goûter, nous aussi aux 
merveilleux fruits défendus.

PAT :  18

Les interdits clandestinement outrepassés étonnent Aubert et Vian-
ney d’autant plus que « le gros livre » (PAT :  17), c’est-à-dire la Bible, qu’ils 
sont pourtant bien obligés d’étudier au catéchisme, ainsi que leurs mis-
sels – source de ces commandements qui incitent à renier la sensualité –, 
contiennent des endroits savoureux qui transgressent tranquillement 
la fade morale enseignée à ces enfants qu’on n’endure que tranquilles et 
obéissants :  

[…] têtes penchés sur nos missels, où nous lisions entre les lignes, 
enfiévrés par surprise, découvrant là aussi, là encore, le goût du 
sang qui coulait des plaies d’un dieu – mouton – sacrifié, le pain et 
le vin, de gros poissons brillants, le fouet flagellant et les pierres 
lapidantes, des saveurs, des odeurs et une épouvante bien de notre 
monde. Pourquoi et surtout comment espéraient-ils nous dompter, 
ou simplement nous tenir tranquilles, en nous glissant entre les 
mains ces gros livres aux pages nuageuses et brûlantes où festoyait 
le beau mal chatoyant avec des pécheurs gourmands, des femmes 
à demi nues, généreuses de partout, et des enfants aux curiosités 
pires que les nôtres, auxquels, pourtant, le Royaume céleste était 
promis sans condition ? Le péché nous était dû, c’était clair et net. 
Il fallait en passer par là, et toute la misère pour y accéder n’était 
qu’un prix à payer, somme toute pas plus considérable que le labeur 
quotidien, notre esclavage sans plaisir, l’école et le catéchisme, ces 
mauvais quarts d’heure qui ne nous délivreraient jamais – d’instinct, 
nous le savions – du mal, c’est-à-dire du désir et de son incessante 
dévoration.

PAT :  16–17 

La découverte de la corporalité, contenue dans les livres saints de ce�e 
religion qui fait tout pour interdire l’assouvissement sensuel, et l’inter-
prétation li�érale des fragments qui parlent de la sensualité débridée des 
personnages des saintes écritures font penser à l’exégèse des manuels 
d’histoire à laquelle procède le protagoniste de Que vais-je devenir jusqu’à 
ce que je meure ? afin de rendre leur contenu moins abstrait. En l’occur-
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rence, la lecture semble beaucoup plus simple et se ramène en fait à dé-
couvrir, sous l’interprétation officielle qui « décharne » le contenu de la 
Bible, le sens premier – et qui s’avère fort sensuel – de ces récits dont le 
dernier objectif est sans doute spirituel, mais dont l’imagerie est forte-
ment empreinte de violence et de sexualité, et ceci jusque dans la sym-
bolique sanguinaire de la Cène et de la mort du Rédempteur sur la croix. 
L’incompatibilité foncière de la spiritualité désincarnée que prône offi-
ciellement l’idéologie chrétienne avec les images charnelles qui servent 
à la véhiculer perme�ent aux enfants (c’est-à-dire à Aubert et Vianney³⁸) 
de douter de la sincérité de celle-là et de découvrir que le désir qui dévore 
ces préadolescents est la seule vérité humaine, nonobstant le discours of-
ficiel de la transcendance. 

L’image de la retaille d’hostie, évoquée à mi-chemin entre le contexte 
de la découverte de ce�e vérité sur la nature incurablement sensuelle de 
l’homme et la fade idéologie immatérialisante, acquiert la densité polysé-
mique de symbole. Des retailles d’hostie, la sœur Gertrude-du-cœur-de-
Marie en offrait à Noël aux enfants, « comme des bonbons, dans une boîte 
de fer-blanc, avec son couvercle où de petits anges à demi effacés tenaient 
une banderole rose enguirlandée autour d’un beau cœur rouge appétis-
sant » (PAT :  21). La retaille d’hostie est d’abord un succédané profane de 
l’hostie, « parce que l’hostie elle-même, il ne fallait pas la goûter, Jésus 
était là-dedans, sans saveur et tout-puissant » (PAT :  21). Ce petit goûter, 
tout désacralisé qu’il soit, garde malgré tout par métonymie comme un 
souvenir de son centre amputé symbolisant la divine victime. La retaille 
n’est donc, par rapport à l’hostie, qu’un rebut et ersatz de celle-ci avec 
lequel la sœur Gertrude imite, d’ailleurs sans aucune intention sacrilège 
apparente, le rite de la communion, le vrai lui étant interdit puisqu’en 
tant que femme elle ne peut officier dans le sein de la sainte église catho-
lique. Or, comme on va le voir, la transsubstantiation du pain en corps lui 
réussit bien mieux qu’à un prêtre. 

Une première signification de la retaille, qui prépare en quelque sorte 
la suivante, serait ce�e vie que mène Aubert parmi et avec les siens, et 
qui n’est qu’une approximation bien imparfaite du paradis que fait espé-

³⁸ Soit dit en passant, le prénom de Vianney semble profondément ironique. 
Dans le roman, il est celui d’un enfant qui, aux côtés de son frère Aubert, dé-
couvre l’aspect voluptueux et sensuel de la vie, pour succéder ensuite à son père 
agriculteur. Or chacune de ces caractéristiques, et surtout les amours clandes-
tines auxquelles il s’adonne avec Aubert (réminiscence de Jean-le-Maigre et ses 
frères ?) fait de lui une antithèse flagrante de son possible modèle onomastique, 
le père Jean-Marie Vianney, le saint d’Ars, connu pour son ascèse, et modèle de 
l’abbé Donissan de Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos. 
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rer l’hostie. La vie profane, c’est-à-dire l’existence terrestre, matérielle, 
corporelle et sensuelle que représente la retaille d’hostie est officielle-
ment infiniment moins importante que la vie en odeur de la sainteté que 
promet l’absorption de l’hostie elle-même. Or, serait-ce à cause de la fé-
minité de la dispensatrice, que renforce l’évocation de Marie-Madeleine 
qui la précède de quelques lignes³⁹, la retaille que la sœur Gertrude sert 
aux enfants possède un goût, alors que les vraies hosties distribuées par 
les prêtres sont sans saveur, ce qui, dans l’optique du protagoniste, fait 
basculer le système des valeurs établi, en rehaussant celle que possède 
le rebut plus appétissant que l’objet lui-même, le centre sacré. Qui plus 
est, le goût de la retaille est bien précis :  il rappelle à Aubert celui d’une 
femme sensuelle que, selon la terminologie ecclésiastique, il conviendrait 
de qualifier d’adultère :  « Ma tante Irène […] goûtait⁴⁰ la retaille d’hostie » 
(PAT :  21). Quand, « au sortir d’un long carême d’hiver »⁴¹, elle dansait sur 

³⁹ Il est vrai que la figure de la célèbre pécheresse repentie, invoquée cinq 
lignes plus haut, signifie en l’occurrence la mort, mais la description de celle-ci 
(« ce�e sorcière belle comme une Marie-Madeleine, dévergondée, magnifique 
et victorieuse », PAT :  21) semble préparer l’apparition (quelques lignes plus loin) 
d’un côté de la tante Irène, donc une « pécheresse », et de la sœur Gertrude-du-
Cœur-de-Marie, une « sainte » femme dont le nom de religion renvoie à la Vierge 
Marie. Il s’agit donc de décomposer l’image de Marie-Madeleine, qui selon la 
tradition serait une prostituée repentie, en une ‘pécheresse’ et en une ‘sainte’, 
mais une sainte qui, à son insu et sans doute contre son gré, est vouée à confirmer 
la nature charnelle et sensuelle de l’être humain. 

⁴⁰ J’envisage le verbe « goûter » dans son acception québécoise. D’après le Dic-
tionnaire québécois-français de Lionel Meney, « goûter » est un verbe transitif et 
signifie, entre autres :  « avoir le/un goût (de qqch.); avoir la saveur (de qqch.) 
sentir qqch. ». Dans les deux usages de « goûter » dans la citation étudiée, il s’agit 
évidemment, pour le garçon qui observe la scène, d’une sensation olfactive, celle 
de l’odor di femmina. Il n’est pas exclu de penser que l’amant de la tente Irène, 
Ange-Albert Guindon, est bien placé pour éprouver un bouquet plus complet de 
sensations que la polysémie du verbe permet de savourer à celui qui a retrouvé 
le chemin menant au paradis terrestre. Lorsqu’on envisage le verbe « goûter » 
dans son acception plus hexagonale de « déguster, savourer, se délecter, jouir », 
on se dit – dans la logique de l’isotopie du passage étudié – que tante Irène était si 
appétissante et exhalait une odeur aussi prome�euse parce qu’elle consommait 
des retailles d’hostie avec tout ce que cela connote dans ce contexte de trans-
gressif ou bien tout simplement de printanier. 

⁴¹ Dans ce contexte qui joue sur l’opposition entre le puritanisme officiel du 
catholicisme ultramontain et le sensualisme transgresseur, le carême hivernal, 
outre sa fonction dénotative de saison qui signifie la mort de la nature (ou peut-
être à cause de ce�e signification), semble signifier l’abstinence que remplace 
une période carnavalesque de sensualité débridée.
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le chemin qui la menait à la maison de « son amoureux caché », Ange-Al-
bert Guindon, les jambes et les bras nus sous une légère robe de taffetas 
jaune⁴² « qui lui faisait comme une auréole » (PAT :  21–22), elle « laissait 
derrière elle, dans l’air, une trace invisible qui goûtait la retaille d’hos-
tie » (PAT :  22). Pendant leur accouplement, les amants, épiés par Aubert, 
« souffl[e]nt et ferm[e]nt les yeux comme à la sainte table » (PAT :  22), ce 
que voyant et entendant, le petit voyou, trop jeune encore pour éprouver 
à ce�e vue une excitation proprement sexuelle, comprend que « l’effluve 
oriental et tyrannique de la retaille d’hostie justifiait les pires audaces et 
pouvait envoyer, sans retour, en enfer, l’homme qui avait eu le malheur, 
ne fût-ce qu’une seule fois, de tourner le nez du mauvais côté » (PAT :  22). 

L’isotopie sacrée que Lalonde tisse tout au long de ce fragment à la fois 
amortit le passage de l’hostie à sa retaille laquelle se met subrepticement 
à signifier l’a�raction érotique de la femme (que la couleur « infernale » 
de la robe de tante Irène ne fait que me�re en relief) et constitue le point 
de départ de sa propre transgression. Ce qui change également, c’est la 
valorisation positive de la retaille d’hostie, et avec elle la sensualité ter-
restre qu’elle véhicule en l’occurrence, étant donné que celle-ci annihile 
et anéantit en quelque sorte ce « Jésus […] sans saveur et tout-puissant », 
emblème s’il en est d’une religion que sa fadeur idéelle – représentée ici 
par la non-saveur de l’hostie – rend d’autant plus in-a�rayante et inhu-
maine puisqu’a-sensuelle. Suprême transgression et revalorisation de la 
sensualité :  quand la tante Irène danse en exhalant une odeur de femme, 
sa robe jaune ressemble à une auréole ; la femme en proie au rut printa-
nier est glorifiée par un accessoire sacré auquel Aubert a d’ailleurs recours 
non seulement par une volonté sacrilège mais pour exprimer son admi-
ration dans le seul lexique qu’il ait à sa disposition :  celui des symboles 
chrétiens qui lui sert, paradoxalement, à chanter la gloire éphémère – et 
par cela plus précieuse – de l’immanence.

La nostalgie du paradis terrestre qui tourmente Aubert :  « ce�e brûlante 
nostalgie sensuelle » et « une extraordinaire griserie infernale au goût du 
paradis retrouvé » (PAT :  21), ainsi que la conviction que les hommes sont 
irrévocablement condamnés à ce que la religion appelle le péché et que 
lui-même désigne par le nom ‘profane’ de désir, aurait pu pousser le quê-
teur, s’il avait cédé à l’idéologie officielle, vers quelque mysticisme et le 
détourner de la terre. Or, c’est le contraire qui a lieu :  il reje�e d’emblée, 
sans l’avoir même envisagé, l’éventualité de sombrer dans la religion qui 
l’éloignerait de ce qu’il considère comme la seule vérité qu’est pour lui d’un 
côté le désir et, de l’autre, la quête d’un éden terrestre, des noces avec le 

⁴² Couleur par excellence infernale (parce que « sulfureuse »), mais aussi celle 
de certaines fleurs printanières. 
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monde dans l’immédiateté de la pulsion ou bien à travers l’extase de la 
création poétique. Du point de vue chrétien (catholique) sa position est 
condamnable, puisque ses rêves et son a�itude face à la vie constituent, 
comme le lui explique un vieux prêtre, « l’incompréhensible et dangereux 
vertige de l’animalité » (PAT :  21) qui s’oppose à l’ascension spirituelle re-
quise par le christianisme. Dans l’optique d’Aubert, la dichotomie pasca-
lienne entre l’ange et la bête est cependant fausse :  il prêche un monisme 
qui fait fusionner en un tout indivisible le sensuel et l’esthétique, en re-
haussant – on l’a vu – le sensuel et en remplaçant le sacré par le beau. 

La découverte capitale qui galvanise Aubert et Vianney est celle des 
Nourritures terrestres d’un certain André Gide, livre qu’ils prennent tout 
d’abord pour un guide agricole, mais qui s’avère être, à la lecture, un Bae-
deker du Paradis terrestre et, avant tout, un enseignement à suivre pour 
y parvenir et y demeurer. Adeptes clandestins qui ne savent pas au juste 
comment situer par rapport au théocentrique savoir officiel cet unique 
livre de la maison, que Vianney a trouvé parmi les le�res et colis mal 
adressés dans le bureau de poste local, les garçons s’initient à l’ensei-
gnement de cet auteur mystérieux, écrit « en ce français difficultueux, 
presque aussi loin de notre parler de tous les jours [dit Aubert] que l’océan 
était de nos terres » (PAT :  38). Ardeur, disponibilité et dénuement gidiens 
confirment à Aubert que ses pressentiments étaient justes :  le paradis 
terrestre existe et celui qui suit les prescriptions du livre est capable d’en 
retrouver le chemin perdu par des générations des aïeux. 

Or, à peu près à la même époque, chez le barbier du village, Aubert 
trouve un autre livre ou plutôt un cahier grand format en papier glacé, 
illustré celui-ci de splendides photos représentant des contrées fabu-
leuses, proprement paradisiaques, et écrit en une langue inconnue, qui 
est (pense-t-il) certainement le « parler originel […] charabia babylonien » 
(PAT :  36). Life⁴³, le titre de ce cahier mystérieux et fascinant, ne peut être 
selon Aubert que « le nom magique du paradis […] en vieille langue désap-
prise » (PAT :  37). Peu après, le garçon apprend que « le parler du paradis » 
dans lequel est écrit ce cahier sacré s’appelle l’anglais⁴⁴. 

⁴³ Faut-il rappeler que le titre du magazine signifie en anglais la vie ?
⁴⁴ À la lumière de ce qu’il a été dit plus haut sur la référence shakespearienne 

et compte tenu de la description de l’exemplaire de Life découvert chez le bar-
bier, qui met en relief le côté pi�oresque et exotique des contrées lointaines, il 
conviendrait, à mon avis, de nuancer l’interprétation de Roseline Tremblay, 
quand elle dit :  « L’américanité est présente à travers la valorisation de l’anglais, 
découvert dans un exemplaire de la revue Life traînant chez le barbier du village 
et consacré ‘langue de paradis’ » (2004 :  375–376). Dans Le Petit Aigle à tête blanche, 
l’anglais est associé au paradis des ailleurs et à un idéal esthético-philosophique 
(via Shakespeare), mais l’américanité ne s’exprime, d’ailleurs plus discrètement 
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Ces deux pôles culturels et linguistiques :  la France (que symbolise ici 
l’ouvrage de Gide) et les États-Unis (référence que véhicule le magazine 
Life) entre lesquels se situe le petit peuple cédé par Louis XV à la couronne 
d’Angleterre contre les îles à sucre antillaises, ont longtemps constitué 
pour les Canadiens français des foyers d’a�raction (d’identification pos-
sible mais aussi d’altérité) par rapport auxquels ils se définissaient. Pour 
durer, ils se sont d’abord enveloppés dans le cocon protecteur de la foi et 
de la culture de la terre, sans pour autant perdre le souvenir de leurs ori-
gines françaises bien que, au fil des décennies, ils soient de plus en plus 
a�irés par la modernité de leur voisin du Sud. Maints écrivains québécois 
ont exprimé ce�e double a�raction de l’âme québécoise. Dans un de ses 
essais intitulé Place Cliché, Godbout résume ainsi la situation des années 
de sa formation (aux environ de 1950), commune à toute une génération 
d’intellectuels du Québec :  

Ma mère se nommait Hollywood. Mon père Saint-Germain-des-
Prés. Les émotions fortes, le faste, l’aventure, l’exotisme, l’argent, 
la mort venaient de haute Californie. L’intelligence critique, l’iro-
nie, la vivacité, l’art, la poésie, la gloire, la vie habitaient Paris. […] 
Je ne connaissais pas plus d’écrivains canadiens-français que de 
cinéastes indigènes. Pour moi les écrivains étaient tous, par défini-
tion, Français. Les idées étaient toutes françaises. Mais les acteurs, 
les industriels, les millionnaires, les héros, les hommes politiques 
et les femmes perverses étaient tous Américains. Toute technique 
était américaine.

Godbout, Jacques, 1989 :  83 et 85

L’issue du dilemme de ce�e crucifixion des Canadiens français entre 
la France et l’Amérique serait la création d’une li�érature nationale. Ce 
rêve traverse toute l’histoire de la li�érature canadienne-française depuis 
l’abbé Casgrain, Octave Crémazie, en passant par Robert Charbonneau, et 
il ne paraît pas inactuel pour la génération de Lalonde. Encore qu’à chaque 
époque et pour chaque écrivain ce programme soit différent, la tension 

que la francité, que par le biais des images fabuleuses dont la langue qu’est que 
le véhicule et pour ainsi dire la légende (comme celle des cartes géographiques). 
D’ailleurs, à mon avis, ces images (photos) qui renvoient à des contrées fabu-
leuses, ne représentent pas directement l’américanité (les États-Unis seuls) en 
tant que référent des photos, puisque celles-ci illustrent probablement diffé-
rentes contrées du monde. L’américanité serait ici plutôt l’ouverture au monde 
et la mise en relief de son caractère pi�oresque avec tout ce que ce�e a�itude 
véhicule d’implicitement sensuel par évocation des pays lointains, en opposition 
à la réclusion dans un hic et nunc, ou plutôt dans un « ici�e » de l’esprit de clocher. 
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entre ces deux azimuts culturels se maintient avec l’unique certitude com-
mune que partagent tous les tenants de ce�e conviction, bien que chacun 
d’eux ait sa propre vision de sa réalisation :  la li�érature québécoise doit 
exprimer sa nord-américanité et le faire en français. Pour revenir à l’essai 
déjà évoqué de Godbout, il s’agit de donner le droit de cité à une langue 
que les Québécois ont hérité des Français, mais qui est maintenant leur 
langue propre. C’est une tâche d’autant plus urgente que les frontières ne 
sont plus aussi étanches qu’elles l’étaient auparavant et, ayant résisté au 
projet d’assimilation prôné par le lord Durham, les Québécois risquent 
d’être pacifiquement assimilés par la civilisation « états-unienne ». Car, dit 
Jacques Godbout, « préparer la société, par l’écriture ou le cinéma, aux 
changements nécessaires consiste justement à trouver le mot juste […] 
pour dire en français ce qu’est un Américain. Les livres américains seront 
toujours traduits de l’américain. Nous pouvons, nous, écrire l’américain 
directement en français! » (1989 :  87). Bref, il s’agit d’éveiller la conscience 
nationale des Québécois et de l’exprimer dans une li�érature en langue 
nationale adaptée à l’esthétique moderne.

Gilles Pellerin qui a consacré plusieurs essais et conférences non seu-
lement à la défense et illustration de la langue française au Québec, mais 
aussi à circonscrire le propre du parler français en Amérique, enchaîne 
sur un plan qui n’est pas que linguistique :  

Nous avons le français. À certaines heures de la nuit, nous n’avons 
que ça, le français, la pensée, les songes. La langue envahit tout, elle 
déferle pour peu qu’on se l’approprie et qu’on l’habite. […] Nous vi-
vons aux portes de l’empire américain. Les États-Unis entrent à pro-
fusion dans nos maisons et dans notre vie. Comme toute puissance 
civilisatrice, nous rappelle Michel Garneau, ils ramènent tout à leur 
aune – gigantesque. Dans ce murmure venu du nord loge notre pou-
voir de créer, d’apporter ce qui est nouveau, différent jusque dans 
les mots.

Pellerin, Gilles, 1997 :  10

Entre ces deux pôles symbolisant, dans Le Petit Aigle à tête blanche, d’un 
côté la pure tradition du classicisme français allié au courage de démo-
lisseur de tabous⁴⁵ et, de l’autre côté, la culture populaire originaire des 
États-Unis⁴⁶, entre, d’une part, les préceptes de la libération des entraves 
des préjugés et, d’autre part, la beauté exotique d’un ailleurs géogra-

⁴⁵ Représentés ici par André Gide.
⁴⁶ Qu’incarne le magazine illustré Life.
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phique⁴⁷, se situe une zone peuplée de fermiers et bûcherons qui semble 
culturellement vierge, et par cela même faisant de ses habitants des vic-
times faciles de l’évidente force d’a�raction des pôles français et états-
unien. Cependant, comme le démontre Philippe Mottet (2005), ce centre 
n’est pas culturellement vide. Plus que le clergé, pourtant détenteur – on 
l’a vu – d’un incontournable imagier de référence, ou d’éventuelles traces 
d’une culture paysanne que Lalonde passe pratiquement sous silence, le 
recentrement culturel du vide québécois est assuré par le trio sororal de 
Fatima, Claire et Alma, vieilles filles descendantes d’un arrière-grand-
père d’Aubert et d’une « sauvagesse épouvantablement belle». 

Ces sorcières et voyantes métisses, vivant à la lisière du village qui les 
tolère sans les reconnaître entièrement siennes, « prétendaient savoir 
d’où nous venions » (PAT :  39), dit Aubert, et ce « nous » ne semble pas, 
en l’occurrence, embrasser tous les représentants de l’espèce humaine, 
mais uniquement ceux qui ont pour devise un « je me souviens » (PAT :  38) 
et qui sont, en même temps, « définitivement oubliés […] des autres hu-
mains, ceux qui étaient restés au pays premier » (PAT :  38), proposition qui 
fait passagèrement modifier la notion de paradis par l’allusion lisible à la 
« mère patrie ». Or, comme on va le voir dans ce qui suit, il ne s’agit pas, 
pour Aubert, de cultiver la nostalgie de la France, mais – bien au contraire 

– de couvrir d’une texture poétique son pays natal qui lui apparaît vierge de 
toute forme de li�érature écrite digne d’être comparée à celle(s) des vieux 
pays⁴⁸. Pour le moment, dans ces années de sa formation, il s’en remet à 

⁴⁷ L’opposition entre la francité et l’américanité ne se ramène pas ici à Gide 
et Life qu’il convient de considérer tout simplement comme emblématiques. Le 
Petit Aigle à tête blanche regorge de références aux noms et ouvrages des écri-
vains tant européens (essentiellement français) qu’américains (états-uniens et 
québécois). Roseline Tremblay remarque que l’intertexte y est essentiellement 
français :  Gide, Rutebeuf, Balzac, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Valéry, Claudel, 
Genet, Sartre et Camus, tandis que les États-Unis ne sont représentés que par 
Henry James et Sco� Fitzgerald, et le Canada français par Octave Crémazie et 
Émile Nelligan. S’il est vrai que le côté états-unien y est faiblement représenté, 
les références aux écrivains (poètes) québécois sont souvent implicites (comme 
c’est le cas d’Hector de Saint-Denys Garneau, modèle possible du pèlerinage pari-
sien d’Aubert), à quoi il convient d’ajouter deux exceptions notables que j’évoque 
plus haut, en parlant du paratexte du Petit Aigle à tête blanche :  Jacques Ferron et 
Roland Giguère, nommés dans les épigraphes, ainsi que Shakespeare qui semble 
être, en l’occurrence, le parangon de la li�érature universelle.

⁴⁸ Comme l’exprime dans un diagnostic amer au milieu des années 1960 un 
Hubert Aquin se souvenant du célèbre rapport du lord Durham qui qualifie les 
Canadiens (français) comme un peuple sans histoire et sans li�érature :  « […] 
ce pays n’a rien dit, ni rien écrit […] pour figurer, par tous les artifices de l’in-
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la tradition orale et au savoir secret d’Alma, voyante du passé⁴⁹, laquelle, 
en étudiant les penchants des ancêtres tant blancs qu’indiens, sait expli-
quer les origines du talent de l’apprenti poète par le mélange de leur sang. 

Alma, dit Aubert,

[…] récit[ait] ma genèse, fouill[ait], de ses yeux de serpent, mon âme 
incompréhensible qu’elle sondait pourtant facilement comme l’eau 
peu profonde d’un marais, faisant remonter à la surface, comme 
des insectes du limon, mes difformités et mes talents, toutes les rai-
sons, enfouies dans la nuit des temps, de mon espiègle et charnelle 
nature, anomalie qu’elle expliquait aisément, nommant tel ou tel 
ancêtre à l’appétit féroce ou à l’imagination détraquée qui m’avait 
légué ses travers, le situant, en un tournemain, assis dans l’herbe 
dansante de son premier village, ou bien debout, dans sa maison 
d’exil, Ange-Louis le gourmand, Armand le songeur, Katatonkin 
le raconteux, personnages qui sortaient de sa bouche comme des 
mouches à feu et venaient éclairer mes ténèbres en me brûlant la 
cervelle. Je voyais, grâce aux ancêtres et à leurs paysages, conviés 
par l’écorchante voix d’Alma, peu à peu apparaître le passé, le nôtre, 
le mien, l’univers dont j’étais à la fois l’aboutissement et le centre, 
mouvant comme un fleuve, peuplé d’êtres innombrables et d’his-
toires prodigieuses […] j’avalais tout, a�entif et emporté, et com-
mençais ainsi doucement à comprendre comment, pour moi aussi, 
qui avais décidément de qui tenir, la vie serait une fable, le monde 
un grand théâtre et l’univers un songe.

PAT :  43 

L’inclusion de prétendus ancêtres amérindiens dans l’arbre généalo-
gique d’Aubert étonne quelque peu, étant donné que, à la différence de son 

vention, son fameux destin du conquis :  [il] reste et demeurera longtemps dans 
l’infra-li�érature et la sous-histoire » (Aquin, Hubert, 1968 :  55–56). Lui aussi 
propose de recouvrir le corps de son amante Joan, symbole pervers d’un Québec 
conquis, « d’une grande pièce de toile damassée d’hyperboles et de syncopes », 
d’ « improvise[er] un véritable tissu d’art » (Aquin, Hubert, 1968 :  55). Il est in-
téressant de remarquer qu’Aquin a aussi recours à la conception d’une identité 
métissée, bien qu’il l’exprime dans une rhétorique de la violence historique 
propre à ce�e époque de la décolonisation :  « […] d’ascendance bulgare […] avec 
une gou�e de sang cri […] j’ai désappris – avant de naître – les danses de guerre 
de mon peuple conquis par des Français en dentelle qui, une fois encabanés ici, 
ont été conquis inlassablement et infiniment sur écran géant avec sous-titres 
en anglais » (Aquin, Hubert, 1968 :  37). 

⁴⁹ Alma est donc une sorte de généticienne de la médecine naturelle.
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créateur, Aubert n’est pas un Métis, à moins que, en vertu d’une licence 
poétique, Lalonde ne pense Aubert soit comme son alter ego, soit qu’il 
considère implicitement le métissage comme une propriété inhérente 
de poète québécois au sein de ce�e petite société repliée sur elle-même 
et fière à tort de sa prétendue pureté ethnique dont l’existence même des 
trois tantes ‘sorcières’ constitue un flagrant démenti au niveau de la dié-
gèse du roman. 

Curieusement, c’est ces grand-tantes « à demi sauvagesses et clair-
voyantes » (PAT :  41), rejetées par le village, qui, outre leur fonction d’her-
boristes, cartomanciennes, voyantes et visionnaires, font office de chro-
niqueuses de ce�e société à double origine :  canadienne-française et 
amérindienne (cf. supra, dans l’ascendance d’Aubert, on retrouve aussi 
bien Ange-Louis le gourmand et Armand le songeur que Katatonkin⁵⁰ le 
raconteux) :  

[L]es trois vieilles filles travaillaient sans rêlache à ra�raper le 
passé par la queue, à nous guérir d’un oubli qui, à force de durer, 
disaient-elles, finirait par nous faire redevenir ces grands quasi-
poissons sans branchies, à la cervelle plus petite qu’un pois et noire 
comme de la pierre de volcans, semblants de vivants sourds, muets 
et aveugles, pataugeant dans l’eau salée, que nous avions tous été, 
au commencement des temps.

PAT :  41

Peu importe si ces « grands quasi-poissons sans branchies » que les 
hommes furent « au commencement des temps », et qu’ils risquent de re-
devenir s’ils perdent la mémoire, sont l’évocation d’un mythe amérindien 
ou bien celle de quelque protozoaire ou autre amphibien qui précéda les 
humains aux premiers stades de l’évolution des espèces, l’essentiel est en 
l’occurrence⁵¹ que, de tous les habitants du village natal d’Aubert, seules 
les trois vieilles Métisses, mises à l’écart et méprisées à cause de leur sang 

⁵⁰ Soit dit entre parenthèses, ce Katatonkin est-ce Jacob Katatonquin qui a 
enseigné la « méditation indienne » au protagoniste du Fou du père ?

⁵¹ À la lumière de ce qu’on lit dans Le Monde sur le flanc de la truite, il s’agirait 
d’un fantasme aquatique de Lalonde :  « J’ai dû vivre longtemps sous l’eau, dans 
un autrefois inouï, dont j’ai mémoire toujours, renseigné à tout moment sur 
les moindres ondulations de nageoires, reptations d’esturgeons dans le chenal, 
traversées scintillantes des bancs de lâquêches, bonds de truites, balancements 
hypnotiques des longues algues jaspées d’argent, mouchetées de colimaçons. […] 
Je sais que nous fûmes poissons, au commencement. J’ai des souvenirs étonnants, 
sûrs, des grandes profondeurs, éblouissants et précis, parfois, comme ces rêves 
plus vrais que la vie et qui nous reviennent souvent » (MFT :  68–69).
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mêlé, semblent cultiver la mémoire des ancêtres des deux lignées :  cana-
dienne-française et amérindienne, tandis que les descendants des colons 
français ont perdu jusqu’au souvenir du « premier village » (PAT :  43) et 
du « pays premier » (PAT :  38), lesquels semblent être, en l’occurrence, les 
synonymes de la vieille patrie d’outre-mer. Cet oubli des origines consti-
tue en outre un démenti ironique de « Je me souviens », devise de la Belle 
Province, blanche, francophone et catholique. Sur le plan de l’autotexte 
lalondien, les trois sœurs métisses font office de cet ancêtre, le grand-père 
amoureux de la belle Iroquoise, qui détonne dans le milieu bien-pensant 
de plusieurs romans lalondiens (Le Dernier Été des Indiens, Sept Lacs plus au 
Nord et Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?, Une belle journée d’avance).

Riche de ces renseignements et pour ainsi dire recentré sur son pays na-
tal, par lequel il convient d’entendre aussi sa patrie « métissée », conscient 
de son héritage historique et génétique⁵², Aubert ne risque plus le déra-
cinement lorsqu’il part pour le juvénat où on lui enseigne une culture 
livresque expurgée pour les besoins des futurs prêtres. Grand lecteur 
de dictionnaires et d’encyclopédies, il sait néanmoins contourner les in-
terdits de l’Index catholique en se nourrissant de bribes de poèmes, de 
vers isolés cités dans des entrées de dictionnaires consacrées aux poètes 
français. Par l’intermédiaire de ces fragments d’un autre paradis, celui 
des textes de ses prédécesseurs qui constituent la patrie idéelle du futur 
poète, il découvre sa vocation ou peut-être seulement la forme à donner 
à ses rêves, confirmation de son inspiration qu’il découvre à la lecture de 
l’héritage, jusque-là inconnu, de ceux qui deviendront bientôt ses pré-
décesseurs li�éraires. Ce�e étape de l’apprentissage poétique d’Aubert, 
bien qu’incomplète et vite interrompue, n’est pas à sous-estimer :  c’est 
au séminaire que le futur poète national apprend l’existence même de la 
poésie et, à travers des bribes à peine entrevus, le héros lalondien parvient 
à nommer le sentiment et la hantise de poésie qui l’ont toujours habité. 

Chassé du juvénat à la suite d’un amour orageux avec un condisciple, 
le musicien René, Aubert décide de ne plus revenir à la maison et, s’étant 
inopinément auto-proclamé poète devant son oncle Aimé qui avait pour 
mission de le ramener à la ferme paternelle, il se sauve pour passer l’hiver 
parmi les bûcherons dans un camp forestier. 

Ce�e nouvelle étape de sa formation de poète est pour Aubert une oc-
casion de se ressourcer auprès des hommes des bois. Après avoir pris le 
contact, au juvénat, avec la culture écrite qui lui a permis d’entrevoir ce 
que peut être la poésie créée aux vieux pays par des artistes qui s’ins-

⁵² Ce dernier en vertu de la licence poétique dont je parle plus haut, vérité ro-
manesque et mensonge biologique (pour paraphraser René Girard), évidemment 
si l’on peut parler de biologie dans le cas d’un personnage de fiction.
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crivent dans une continuité pluriséculaire de leur tradition nationale, il 
s‘immerge maintenant dans un milieu totalement inculte, parlant une 
langue âpre mais savoureuse dont il s’imprègne, émerveillé tant par son 
naturel que par son pi�oresque. 

Allongé sur ma couche, […] je les écoutais rire et sacrer, mau-
dire le bois et célébrer sa beauté avec des mots inconnus et son-
nants – têteux, renversis, paqueton, watassé – qui me saoulaient 
comme leur whisky blanc […] et finalement m’endormaient comme 
des chansons⁵³.

PAT :  93

 Pour la deuxième fois de sa vie, Aubert découvre le pays natal sous son 
double aspect :  canadien-français et amérindien, puisque, en même temps 
que des bûcherons, dont certains ont des raisons de vivre en dehors de la 
société dans un camp en pleine forêt⁵⁴, il y fait également connaissance 
d’un Indien, Archie :  

Archie contait des histoires où se croisaient le loup et la sarcelle, 
le manitou, un cheval cornu, un soleil à cinq pa�es, un arbre parlant 
et le pauvre Indien banni de sa tribu, « je pensais :  ‘chassé du para-
dis, lui aussi !’ – et qui s’enfonçait dans la broussaille et les rivières 
à la recherche de KA-MIKAMUST, ‘the great man qui chante le song de 
whollyness’… C’était mon histoire, à quelques sortilèges près.

PAT :  94

Aubert s’imprègne de ces « histoires originelles », des « récits nourri-
ciers » d’Archie et écrit lui-même des poèmes « sur des sacs de sucre dé-
chirés en petits carrés […] avec le crayon des commandes d’épicerie […] 
affûté au couteau de chasse » (PAT :  103)⁵⁵. Dans Le Monde sur le flanc de la 

⁵³ C’est le seul fragment du roman (publié, rappelons-le, pour la première fois 
en France) où Lalonde fournisse des notes infrapaginales dans lesquelles il ex-
plique le sens des mots utilisés par les bûcherons :  « Têteux :  petite embarcation 
à fond plat. Renversis :  secteur où le vent a renversé les arbres. Paqueton :  pa-
quet de vêtements roulés et ficelés. Watassé :  énorme poisson blanc des rivières » 
(PAT :  note de la p. 93). 

⁵⁴ Comme Germain qui, dans un accès de furie, a failli tuer son frère lequel 
en est devenu infirme pour le reste de sa vie. 

⁵⁵ Roseline Tremblay remarque que pour Aubert « [l]’acte d’écrire est as-
socié au retour à la nature. La ville, symbole de l’espace culturel, ne sera, dans 
ce roman […], que le lieu des publications, des conférences et de la désillusion 
(Paris), le texte valorisant le vulgus, la virginité territoriale et la philosophie 
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truite Lalonde dit s’être inspiré d’Emily Dickinson pour ce�e manière de 
noter les poèmes :  « Vers six heures, assise encore sur la maigre chaise 
du jardin, elle sort à nouveau de la poche de son tablier un petit carré 
de papier, découpé dans un sac de farine (j’ai bien sûr volé à emily [sic ! 
K. J.] ce�e belle manie, pour la donner à mon Aubert-poète chez les bû-
cherons) […] » (MFT :  163). Or, si l’on pense qu’après une déception amou-
reuse causée par l’indifférence de son élève Beau-Pierre qu’il aime à la 
folie, Aubert trouve la consolation en lisant Notre-Dame-des-Fleurs de Jean 
Genet (PAT :  207–208), la première référence à l’écriture sur des carrés 
découpés dans des sacs de papier qui vienne à l’esprit sont les circons-
tances particulières de la création, à la Santé, de ce premier roman du 
célèbre hors-la-loi⁵⁶ dans lequel Aubert reconnaît sa propre « détresse 
sensuelle qui est sans fond et sans fondement » (PAT :  208). Comme tou-
jours, le repérage des traces intertextuelles est ici fonction des informa-
tions paratextuelles disponibles et de l’érudition de l’exégète. Un lecteur 
disposant d’un savoir plus vaste pourrait probablement y trouver d’autres 
références. D’ailleurs, au premier niveau d’interprétation, ce détail (écrire 
sur des bouts de sacs de papiers), pris en lui-même, pourrait être consi-
déré comme ce que Barthes appelle l’effet de réel :  finalement, surpris par 
l’inspiration poétique dans un camp de bûcherons, Aubert se débrouille 
avec des moyens de bord. Pour la beauté de l’analyse, je préfère pourtant 
croire à l’équilibre de deux influences :  française (Jean Genet) et améri-
caine (Emily Dickinson), qui trouvent leur aboutissement dans les pre-
miers essais li�éraires du fondateur mythique de la poésie québécoise, 
effectués dans le milieu des bûcherons canadiens-français et sous l’ins-
piration des soliloques d’un Amérindien. 

Aubert lit ses poèmes à un auditeur enthousiaste, Germain, un beau 
géant analphabète qui, instinctivement épris de leur beauté qu’il ne com-
prend pas, les apprend par cœur pour aller ensuite les réciter à haute 
voix dans la forêt, preuve que la poésie d’Aubert est destinée à ceux de 
ses compatriotes qui, faute d’instruction, ont un cœur sensible et une 
âme tourmentée. La poésie d’Aubert parvient à métamorphoser ces êtres 
frustes en chercheurs de paradis – que chacun, comme il s’avère, porte 
au fond de soi -, comme en témoigne ce�e scène où Germain s’éveille au 

rousseauiste, celle du bon sauvage comme celle de l’île-refuge des Rêveries du 
promeneur solitaire » (2004 :  382).

⁵⁶ Comme l’affirme Genet :  « On nous donnait du papier avec lequel on devait 
fabriquer cent ou deux cents sacs. C’est sur ce papier que j’ai écrit le début de 
Notre-Dames-des-Fleurs » (« Entretien de Jean Genet et de Madeleine Gobeil », 
dans Jean Genet, L’ennemi déclaré, textes et entretiens, édité par Albert Dichy, Gal-
limard Paris 1991 :  18. Cité d’après White, Edmund, 1993 :  223). 
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sens premier et figuré du mot à la beauté du verbe fait image, dans un 
décor sacralisé aussi bien par l’approche de Noël que par le mystère de la 
parole poétique qui va naître à ses yeux au milieu d’un camp forestier tel 
le petit Jésus sur la paille d’une modeste crèche :  

Je voyais cogner son gros cœur contre le drap […] Je savais qu’il 
a�endait mon signal pour sortir des limbes, crever son cocon de 
« couvartes » et venir s’asseoir sur ses genoux, au pied du poêle, en-
veloppé dans son manteau, comme un Roi mage approchant de la 
crèche. Et il avait vraiment des yeux de Gaspar, de Balthazar et de 
l’autre dont on oublie toujours le nom, s’adressant au petit Jésus, 
quand il me demandait de lui parler encore du paradis « avec tes 
poèmes qui riment pas mais qui chantent pareil ».

PAT :  102–103

Comme les bûcherons avec lesquels il passe cet hiver sont le plus sou-
vent analphabètes, Aubert écrit à leur demande des le�res à leurs épouses 
et fiancées. De scribe couchant sur le papier des mots maladroits de ses 
grands malparlants de compagnons, il devient vite un écrivain qui trans-
forme le réel en un univers fabuleux :  

Je racontais des histoires de camp, et sans m’en apercevoir j’en 
faisais des contes. […] j’avais ce besoin profond de rivaliser avec 
l’univers et son mystère qui me faisait non pas raconter la réalité ou 
même la vérité, mais inventer à partir d’elles, en exaltant, sublimant, 
transformant les histoires, les hommes, et moi-même y compris, en 
créatures qui étaient à la fois de tout petits personnages et des es-
pèces de géants prodigieux dont la tête se perd dans les nuages […] 

PAT :  107

Ces débuts li�éraires ne sont pas pour Aubert qu’une leçon d’écriture 
entendue comme la transformation du réel médiocre en un univers fabu-
leux. En lisant à ses compagnons les réponses à leurs (c’est-à-dire à ses) 
le�res enflammées, il se rend compte que son désir d’idéal, qu’il prenait 
pour une déviation psychique qui n’était propre qu’à lui-même, est en réa-
lité la faculté de tous les humains, ensevelie sous la carapace de peines et 
de chagrins de ses congénères :  

Et quand les gars me laissaient lire, en entier ou en partie seule-
ment, les missives de leurs belles en réponse à mes délires, je voyais 
bien que je n’avais rien inventé du tout et que, lorsqu’il ou elle en-
trouvre l’armure qui l’enferme dans son effroi, chacun, chacune se 
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révèle un beau monstre dissimulant dans sa partie noire des choses 
extraordinaires. Ainsi j’étais donc humain, moi qui me croyais ob-
sédé et même fou, surnaturel, poète commémorant mon paradis, 
qui était aussi celui des autres⁵⁷.

PAT :  107–108

Après le suicide de Germain qu’il aimait à la folie, Aubert, dont les che-
veux ont blanchi de chagrin en l’espace d’une nuit, ce qui lui vaudra plus 
tard le surnom de « petit aigle à tête blanche », rend visite à Pauline, ex-
fiancée d’un des bûcherons, à laquelle il avait écrit, à la demande de ce-
lui-là, des le�res d’amour dont la jeune femme instruite avait vite deviné 
le vrai auteur, visiblement plus perspicace que la Roxane de Cyrano de Ber-
gerac d’Edmond Rostand⁵⁸. Commence alors une période heureuse dans la 
vie d’Aubert. Pauline devient sa maîtresse et sa muse. Sous son influence, il 
lit des classiques et des modernes, en complétant son éducation lacunaire. 
Passionnée de la culture et de la li�érature françaises⁵⁹, Pauline corrige les 
poèmes d’Aubert et les fait imprimer. Finalement, à l’initiative de Pauline, 
ils se rendent tous les deux à Paris en une sorte de pèlerinage sentimen-
tal à la recherche du « pays premier » que le jeune poète n’appréciera pas, 
même s’il y rencontre Monsieur Gide en personne. Échoué sur l’initiative 
de Pauline à la capitale de la « mère patrie » qui n’est pour lui que « le bout 
du monde » (PAT :  143) dont le centre, son centre à lui, à Aubert, se situe 
toujours de l’autre côté de l’Atlantique, le poète trouve le Louvre ennuyant 
avec ses centaines d’ « énormes femmes nues à la peau fendillée comme 
du plâtre de maison en ruine » (PAT :  141) et ne se sent à l’aise que dans les 
parcs parisiens. C’est là qu’il médite sur son art et sur le sens à donner à sa 
vie. Dégoûté par ce rêve refroidi que sont les pièces de musée qu’il semble 
considérer comme des ouvrages de commande, conventionnels, il adopte 
une conception de l’art qui fait penser à celle que Malraux a fait connaître 
sous le nom d’anti-destin. Comme le dit Aubert, 

⁵⁷ Comme on le voit donc, une des face�es de ce paradis terrestre est la pro-
pension à l’amour, propre à tous les représentants de l’espèce humaine. 

⁵⁸ Qui est un autre intertexte possible, sans que je puisse a�ester ne�ement 
qu’il en est un, ni d’ailleurs trancher s’il s’agirait d’un recours à l’original scé-
nique (Lalonde est un comédien) ou bien à son adaptation cinématographique 
par Jean-Paul Rappeneau, sortie sur les écrans en 1990, donc quatre ans avant 
la publication du roman, la deuxième éventualité n’excluant d’ailleurs pas la 
première.

⁵⁹ Aubert l’appelle Française, non sans raison, puisqu’elle parle français avec 
un accent hexagonal, elle lui apprend à boire du vin français et jusqu’à l’usage 
de fines herbes et de certains fruits, même la banale poire qu’il ne connaissait 
pas auparavant (sic!).
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En deux mots, telle fut ma trouvaille :  le paradis n’était pas ce qui 
était arrivé, et dont il fallait à tout prix se souvenir, mais ce qui pour-
rait arriver et que le poète avait pour mission d’appeler, comme le 
sorcier appelle la pluie ou le soleil⁶⁰. Le triomphe du mal, peint par 
monsieur Breughel, les concerti de l’homme sourd, les saisons en 
enfer des poètes, le beau penseur avec sa tête sur son poing :  tous les 
‘chefs-d’œuvre’ n’étaient pas des songes d’enfer ou de paradis passé, 
mais des cris dans le noir, des cris pour arrêter la mort et pour se 
souvenir avec elle non pas de ce que nous fûmes en Âge d’or, mais de 
ce qu’est vraiment la vie, la tienne, la mienne, avec son désir d’éter-
nité et sa présence nue dans le temps.

PAT :  144 

De même, pour Malraux⁶¹, l’art est un moyen servant à représenter ce 
qui dépasse l’homme, à donner une forme à ce qui le menace, à dominer 
ce danger, d’ailleurs inévitable, par le geste même de l’artiste qui trans-
mute les insupportables tourments de la condition humaine en son té-
moignage déchirant, enfermé dans une forme rigoureuse, défiant ainsi et 
transgressant, sur le plan de l’art, ce qui écrase l’homme et ce qui finira 
par l’emporter sur le plan existentiel.

Or, les conclusions d’Aubert dépassent de loin les réflexions sur l’es-
sence de l’art. Pour lui, comme on l’a déjà vu, l’esthétique doit s’accom-
pagner d’une éthique, voire même se subordonner à celle-ci. En revenant 
en quelque sorte au message des Nourritures terrestres, il prend également 
conscience que la quête du paradis qu’on situe soit dans le passé, soit dans 
l’avenir, fait oublier le moment présent, l’instant précis où il faut non seu-
lement créer, mais aussi agir en vue de construire un avenir meilleur là où 
c’est humainement possible. Vianney, Aimé et Germain⁶² ont, chacun à sa 

⁶⁰ Il n’est pas interdit de penser que Lalonde, grand lecteur et admirateur de 
Giono, pense ici à la formule d’Aristote qu’à repris son maître à penser :  « Ce n’est 
pas de raconter les choses réellement arrivées qui est le propre du poète, mais 
bien de raconter ce qui pourrait arriver… L’historien et le poète se distinguent en 
ce que l’un raconte les événements qui sont arrivés, l’autre des événements qui 
pourraient arriver. Ainsi la poésie est-elle plus philosophique et d’un caractère 
plus élevé que l’histoire » (Aristote Poétique, 1451 trad. de J. Herdy, Belles Le�res 
1932, pp. 41–42. Cité par Giono dans Triomphe de la vie, ORC, VII :  680).

⁶¹ Cf. p. ex. Les Noyers de l’Altenbourg et Les Voix du silence.
⁶² Après l’enfance et l’adolescence passées, aux côtés d’Aubert, à la recherche 

du chemin menant au paradis, Vianney suivra l’ornière paternelle en devenant 
l’agriculteur et s’embourgeoisera, Aimé qui adore son frère aîné d’un amour plus 
que fraternel, s’effacera dans le lointain, tandis que Germain se supprimera ne 
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façon, raté leur vie en fuyant le bonheur et en refusant d’épuiser toutes 
les possibilités qu’offre l’ici et le maintenant. Lui-même, s’il a toujours su 
vivre dans le hic et nunc, n’a cependant compris que sur le tard qu’il faut 
essayer de changer le monde au lieu de ne faire que le chanter. Riche de 
ce�e constatation que ne désavouerait certainement pas l’auteur de la 
dixième thèse sur Feuerbach⁶³, Aubert comprend qu’il lui faut adopter 
désormais l’a�itude du Ménalque gidien et de prêcher ce�e vérité aux 
jeunes auxquels on peut encore enseigner le bonheur que procure une vie 
ardente. Celle-ci a certes pour revers inévitable la souffrance, mais elle 
seule mérite d’être vécue. N’a-t-il pas, lui, Aubert, une nuit de Noël passée 
dans les bois, joué à l’accoucheur auprès d’une jeune Indienne qui, grâce à 
son aide, a mis au monde un enfant ? Il se fera désormais professeur d’es-
pérance, il enseignera que « [v]ivre n’est ni une obligation, ni une besogne, 
c’est un don, une chance, une fragile grâce qui peut s’envoler facilement » 
(PAT :  146). C’est dans un jardin parisien (écho civilisé de celui, édénique, 
qu’il rêve de retrouver) qu’il a ce�e révélation :  

En chacun, il y avait non pas une nostalgie, mais un espoir ! C’était 
moi l’aveugle, le sourd, l’écarté ! Le paradis n’était ni passé, ni à venir, 
mais tout de suite, à cet instant précis où, en comptant les ba�ements 
de mon propre cœur, des milliers d’enfants, chargés de songes⁶⁴, de 
désir et de frousse, naissaient sur toute l’étendue de la terre […] Et 
ils grandiraient, parmi les aveugles et les sourds, comme moi. […] 
Mais oui, Aubert, pauvre sans génie, ce sont ces petites mains-là qu’il 
faut tenir dans les tiennes ! Pour ces enfants, il est encore temps de 
s’évader hors du monde, non pour le qui�er, mais pour le rejoindre! 
Aubert, souviens-toi de ton effervescent commencement de pauvre 
enfant-roi dans l’étable et de ton effroi que la vie ne soit rien d’autre 

pouvant pas supporter le souvenir de son geste fratricide. Ces trois personnages 
représentent donc en quelque sorte trois variantes du thème du frère déchu.

⁶³ Dans la dixième de ses « �èses sur Feuerbach », Karl Marx écrivait que 
jusqu’alors les philosophes ne faisaient qu’interpréter le monde, alors qu’il fallait 
le changer. 

⁶⁴ L’enfant chargé de songes est le titre d’un roman d’Anne Hébert, publié en 
1992. Cependant, sauf un possible hommage à ce�e grande dame de la li�érature 
québécoise, il serait difficile d’y voir un intertexte au sens tant soit peu séman-
tique. Notons cependant que le titre du roman hébertien semble parodier celui de 
Mauriac (L’enfant chargé de chaînes, 1913), comme le remarque André Brochu (Anne 
Hébert. Le secret de vie et de mort, Les Presses de l’Université d’O�awa, O�awa 2003, 
p. 209. Le chapitre consacré à ce roman d’Anne Hébert occupe les pages 208–222 
de son étude. Il semble que pour Lalonde le titre hébertien sonne tout simplement 
comme une expression connue qui est compatible avec la vision d’Aubert.
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que l’image découragée qu’en offraient les paroles courtes et noires 
des grands? Tu seras professeur, Aubert, enseignant, montreur de 
tours, guide, ange gardien, mentor, Nathanaël⁶⁵ ! Tu leur appren-
dras non pas la peur, le combat et l’oubli, mais le passé, les langues, 
le vaste monde, les hommes, l’universalité ! 

PAT :  145

Et, en effet, de retour au Québec, il fonde avec Pauline un orphelinat 
privé pour des enfants traumatisés par la perte de leurs proches, des lais-
sés-pour-compte d’une société qui d’habitude les confiait, à l’époque⁶⁶, 
aux bons soins d’institutions religieuses, celles-ci se chargeant de les 
former selon les préceptes d’un christianisme formaliste, ce qui était le 
meilleur moyen de faire d’eux des malheureux qui passent leur existence 
en a�endant un bonheur improbable inaccessible dans un au-delà pro-
blématique. 

À cause de la réaction hostile des voisins et du clergé local, Aubert som-
brera pour neuf ans dans la folie et le petit troupeau d’âmes durement 
éprouvées, que lui et Pauline avaient ramassées sur les routes, se disperse. 
Insurgé contre une société autoritaire, figée dans une a�itude qui n’ad-
met aucune exception, aucun écart par rapport au pharisaïsme rassurant 
et borné, Aubert prononce dans la solitude de l’asile d’aliénés, où on l’a 
placé, son « discours sur la montagne »⁶⁷, invente (ou dit avoir inventé) 
le terme de Grande noirceur, apprend que Monseigneur Coquereau a mis 
sur l’index son dernier livre et, finalement, tel saint François qui disait ses 
sermons aux bêtes sauvages, il « beugl[e] » ses trouvailles [poétiques] aux 
corneilles et aux quenouilles » (PAT :  172), tout en composant fébrilement 
sa « longue le�re aux chassés de paradis » (PAT :  172). 

Encore une fois, Aubert participera activement à une entreprise édu-
cative, celle d’un « collège des caps », fondé après la Seconde Guerre mon-
diale par un monseigneur défroqué, Victor-Henri de Bellefeuille, grâce 
à ce qu’Aubert appelle « les rapides progrès du siècle en matière d’idées 
laïques et démuselantes » (PAT :  194), et fonctionnant en marge du sys-

⁶⁵ Il se peut qu’en l’occurrence, en évoquant le nom de Nathanaël, jeune pâtre 
qui, dans Les Nourritures terrestres de Gide s’initie à une vie ardente, Lalonde 
pense à Ménalque, le mentor et le guide des jeunes. 

⁶⁶ Il s’agit des années 1930, en pleine Grande noirceur.
⁶⁷ Roseline Tremblay y voit la référence à la Le�re écrite sur la montagne (en 

faite Le�res écrites de la Montagne) de Jean-Jacques Rousseau (2004 :  377). Il me 
semble que la référence plus directe serait celle au « sermon sur la montagne » 
de Jésus (Mathieu, 5, 1–7 et Luc, 6, 20–49). Cependant, comme on ne connaît 
pas le texte de ce�e Le�re d’Aubert, la discussion sur sa source putative est pu-
rement académique.
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tème scolaire monopolisé par l’Église. Obligé de démissionner à la suite 
d’un scandale, séquelle d’un amour passionné pour un de ses disciples, 
Aubert se voit obligé d’abandonner son « irraisonnable désir de changer 
le monde » (PAT :  203), du moins sous forme de relation directe de profes-
seur à élève. De nouvelles souffrances ne lui sont pas épargnées :  il perd 
d’abord Romain, son fils adoptif, puis Pauline. Cependant, ses écrits se 
fraient le chemin vers les esprits des jeunes qui commencent à voir en lui 
un maître dont la voix éveille les consciences endormies. 

Le romancier est fort laconique sur les réalisations proprement poé-
tiques de son poète national. Sauf quelques bribes des poèmes de son per-
sonnage, on ne connaît que les titres évocateurs des livres d’Aubert :  Dia-
mant d’ombre, son premier recueil des poèmes qu’il a commencé à écrire 
au camp de bûcherons, Longue le�re aux chassés de paradis, appel à une 
vie ardente aux allures de « discours sur la montagne », L’Amour à genoux 
dans lequel il fait le bilan amer de son amour malheureux pour Beau-
Pierre, Testament d’un enfant tué et Les Stances de Romain qui célèbrent 
son fils adoptif et L’Été, ode à Pauline, rédigé à la hâte pour faire plaisir et 
rendre hommage à sa compagne mourante. L’essentiel du message d’Au-
bert réside dans son a�itude face à l’existence, dans sa quête du paradis 
aux face�es multiples :  à la fois idéal esthétique et une existence ardente 
à la recherche du bonheur qui a pour revers inévitable la souffrance, ex-
périence qu’il ne cesse de transme�re dans ses poèmes. Cependant, s’il 
est lu et vénéré par au moins deux générations des jeunes, ses derniers 
récepteurs des années 1960, aveuglés par l’idée que leur victoire est défi-
nitive et signifie la fin de l’histoire, arrivant à ses conférences « précédés 
d’une clameur d’émeute et déguisés en Hurons des commencements de 
notre histoire », comme les décrit ironiquement Aubert (PAT :  262), ne 
sont pas préparés pour entendre ce qu’il considère comme la seule leçon 
qu’il ait à leur délivrer :  

[…] je cherchais à persuader mes effrontés de se méfier des solutions 
à tout bout de champ proposées à des problèmes souvent plus beaux 
et plus grands que nous-mêmes […] qu’aucune victoire n’était per-
manente, fût-elle fleurie et musicale comme ce�e célébration d’eux-
mêmes et de leur immortalité qu’ils publiaient bien légitimement 
au sortir de « la grande noirceur », et je finissais en les exhortant à 
croire que, contre toute vraisemblance, l’histoire continuerait après 
eux, puisque l’homme n’avait pas fini de rêver, donc de vouloir, de 
chicaner, de mentir, de trahir, d’aimer et de travailler […] et qu’il n’y 
avait que le combat pour la tendresse et sa propre dignité qui mérite 
qu’on déterre parfois la hache de guerre, pour assassiner l’injustice 
et déverrouiller l’innocence. Sur quoi, bien sûr, je devenais héroïque 
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et infaillible et finissais, porté sur leurs épaules, jusqu’aux poutres 
du plafond où je m’assommais et manquais alors finir mes jours, en 
pleine gloire comme en plein malentendu.

PAT :  264

L’incompréhension d’un message – universel puisque fruit d’une exis-
tence individuelle, pareille quoique différente en détails de celle que vé-
cut, vit et vivra tout homme qui cherche d’abord à découvrir ce qu’il est 
et ensuite à le devenir – est aussi douloureux que l’oubli dont traite ce 
roman. Aubert est victime d’une méprise qui fait voir dans son œuvre 
avant tout un cri de révolte contre un système théocratique et théocen-
trique, alors qu’on occulte complètement que ses poèmes sont avant tout 
« des cris dans le noir, des cris pour arrêter la mort et pour se souvenir 
avec elle […] de ce qu’est vraiment la vie, la tienne, la mienne, avec son 
désir d’éternité et sa présence nue dans le temps » (PAT :  144)⁶⁸. Il peut se 
considérer néanmoins comme ‘chanceux’ puisque, même mal (ou par-
tiellement) compris, il n’a pas été oublié, ou peut-être finalement il n‘a 
pas sombré dans l’oubli justement parce que ce�e lecture sélective à la-
quelle on a soumis son œuvre est conforme à ce qu’on voulait y trouver 
afin de fonder une poésie nationale, ce�e fois-ci avec tout ce que ce mot 
a de politique (de « social », comme dirait dédaigneusement Giono) et 
non pas d’individuel. Pourtant, même s’il a�end encore un exégète à la 
taille de son génie, Aubert peut se vanter d’avoir réussi à sauver de l’ou-
bli la mémoire de la double lignée de son peuple. Sur un plan plus per-
sonnel qui, au crépuscule de son existence, le préoccupe bien davantage 
que la gloire li�éraire et ses raisons difficilement compréhensibles, ses 
dernières pensées vont à « la figure […] endolorie et souriante à la fois 
de [s]a Pauline, [s]a Pietà » (PAT :  276), bref à ce qui a été essentiel dans 
son existence, à celle qui a partagé avec lui tout aussi bien l’amour que 
l’idéal esthétique et moral.

Ainsi s’achève la biographie d’Aubert, le petit aigle à tête blanche. Sim-
ple garçon de ferme parti de son rang à la recherche du paradis, il a fini 
par fonder une poésie à la fois nationale et moderne, inspirée aussi bien 
par des récits « nourriciers » des bûcherons et des Indiens que par des 
œuvres prestigieuses de ses confrères des « vieux pays ». Vivant à une 

⁶⁸ Comme le remarque Roseline Tremblay, après la guerre, il « se retrouve 
porte-parole, élu par la jeunesse révolutionnaire sans l’avoir voulu, méfiant 
envers un enthousiasme que sa maturité récemment acquise juge exagéré » 
(2004 :  370–371) et plus loin :  « il donne à travers son texte une leçon de vie, un 
témoignage destiné à prendre le chemin de la postérité » (2004 :  371). 
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époque où la liberté de penser est muselée par une doctrine autoritaire, 
il entreprend de lu�er contre le pharisaïsme environnant, mais, fidèle 
à son peuple et refusant l’idée de toute sujétion au point de proclamer à 
demi sérieusement que les Québécois ne viennent pas de la France, mais 
du bois (PAT :  135), il est avant tout un homme qui sait assumer sa condi-
tion d’homme en aimant et en souffrant sans s’esquiver dans des fourvoie-
ments idéologiques qui font écran à la vie authentique en prise directe 
avec le réel, car, selon sa devise qu’il enseigne à ses disciples du « collège 
des caps », « [l]’accomplissement n’est que l’équilibre parfait entre la lu-
mière et l’ombre… » (PAT :  202). 
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Dans le sillage des maîtres  
(Yourcenar, Giono – Un jardin entouré de murailles)*

« En 1957, Robert Lalonde avait dix ans et vendait pour quelques sous des 
verres de limonade aux voyageurs s’arrêtant à son village. Un jour, deux 
dames se pointent, l’une française et l’autre américaine. Elles comman-
dent deux breuvages. Le petit Robert, alors subjugué par la complicité 
expressive des femmes et de leur charabia d’anglais et de français, n’y 
voit que du feu et ne se fait payer que d’une seule des limonades. Un ‘vol’ 
qui ne l’empêche pas d’évoquer aujourd’hui ‘l’événement’ sans rancune, 
avec même un soupçon de fierté :  ‘C’est que je suis sûr, dit-il, que c’étaient 
Marguerite Yourcenar et Grace Frick’ » (Bourgault-Côté, Guillaume, 
2002 :  B 1).

C’est par ce souvenir ou mythe forgé après coup pour la beauté de l’anec-
dote que Robert Lalonde s’octroie une place de figurant dans son entre-
prise d’appropriation par laquelle, quelques 44 ans plus tard, il incorpore 
Marguerite Yourcenar et Grace Frick avec leurs conversations, souvenirs, 
projets, humeurs et bagages dans sa propre œuvre li�éraire d’écrivain 
chevronné et reconnu⁶⁹.

Dans la postface d’Un jardin entouré de murailles Lalonde écrit qu’il a 
conçu l’idée de ce roman en lisant la postface que Yourcenar avait ajoutée 
à l’édition d’Un homme obscur de 1985 dans laquelle elle raconte la genèse 
de cet ouvrage qu’il avait, depuis sa première lecture, considéré comme 
le roman de Yourcenar « le plus proche du Québec » et son personnage 
principal comme « une sorte de Survenant noir et humble » qui « aurait 

* J’ai exposé les premières thèses de ce chapitre dans Jarosz, Krzysztof, 
2008c :  213–220.
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pu être conçu, dit-il, par l’un ou l’autre de nos romanciers des années 50 
ou 60, hanté d’ailleurs et d’absolu » ( JEM :  193). Ce�e conviction se voit, 
selon lui, confirmée par la lecture de ce�e postface de 1985 dans laquelle 

[l]a romancière […] raconte la naissance – ou plutôt la renaissance 
– de Nathanaël, lors d’une tournée de conférences au Québec, dans 
une auberge d’un village perdu – le Montebello de mon roman. […] 
Le soupçon qui me travaillait se trouvant confirmé – à savoir que 
Nathanaël avait un bon quart de sang québécois -, aussitôt je conçus 
le projet « d’agrandir » l’épisode de l’auberge, chauffé par le dé-
sir de montrer ce rapprochement, pour moi bouleversant, entre 
l’ « homme obscur » et le pays où Nathanaël avait revu le jour.

De la même manière que, pour Yourcenar, chaque roman a�en-
dait son heure […] l’histoire de Marguerite et de Grace mijota au 
fond de moi une bonne quinzaine d’années, jusqu’à ce matin d’avril 
2001 où, inexplicablement, d’elle-même elle sortit de sa dormance 
et me lança à ma table. 

JEM :  194 

Souvenir de lecture inexact et mythifié à volonté, comme l’a été celui 
(vrai ou faux, peu importe) de la rencontre de deux dames à la limonade, 
puisque, si l’on ouvre la postface de Yourcenar à l’édition mentionnée par 
Lalonde d’Un homme obscur de 1985, la genèse de ce roman, telle que rap-
portée par Yourcenar, apparaît beaucoup moins « québécoise » que ne le 
veut et ne le dit Lalonde. L’ « obscure auberge » située dans un coin perdu 
du Québec devient celle d’une petite station anonyme du Maine :  

À ce�e époque [écrit Yourcenar, K. J.], le plus simple pour moi 
était d’aller prendre dans une distante gare de village du Maine le 
seul train New York – Montréal acceptant encore des passagers. […] 
Ce train muni d’un unique wagon Pullman s’arrêtait dans ce�e gare 
à deux heures du matin […] Vers les dix heures du soir, le dernier au-
tobus m’amena, accompagnée de Grace Frick, devant une station dé-
serte et fermée :  la salle d’a�ente n’ouvrait ses portes qu’à une heure 
quarante-cinq. Nous prîmes refuge dans la seule auberge du lieu.

Yourcenar, Marguerite, 1985 :  225–226

Dans la suite de ce bref récit, Yourcenar raconte comment, se sentant 
mal à l’aise dans la salle bruyante et enfumée de l’auberge, elle a demandé 
une chambre pour y passer les quelques heures qui leur restaient jusqu’à 
l’arrivée du train. C’est dans ce�e chambre�e «[é]troite, nue, tapissée d’un 
voyant papier peint » (1985 :  226) qu’elle a eu la surprise d’avoir la vision 
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d’une série d’épisodes, « subitement sortis de rien, rapides toutefois et 
pressés comme des images d’un film » (1985 :  226), de la vie de Nathanaël, 
protagoniste d’une nouvelle de jeunesse, « D’après Rembrandt », à qui elle 
ne pensait plus, voué à devenir bien des années plus tard le héros d’Un 
homme obscur. 

Elle relie ces images fugaces et cependant bien ordonnées à la lecture, 
deux ou trois ans plus tôt, de la biographie de Samuel Peyps qui lui avait 
appris qu’à l’époque où le célèbre chroniqueur londonien du XVIIe siècle 
exerçait la fonction de Secrétaire de l’Amirauté, maints charpentiers hol-
landais travaillaient dans des arsenaux britanniques, ce qui donne à Your-
cenar l’idée de relier son personnage, abandonné depuis bien des années, à 
l’Angleterre et au Maine, puisqu’elle implique son Nathanaël, alors à bord 
d’un flibustier anglais patrouillant la côte du Maine¹, dans l’a�aque d’un 
groupe de jésuites français récemment débarqués dans l’Île des Monts-Dé-
serts. Ce dernier fait était, d’après ce qu’elle dit, un événement historique 
datant de 1621. Sans parler du but du voyage que Yourcenar venait d’en-
treprendre, ce�e a�aque contre les jésuites français est pratiquement le 
seul lien, comme on le voit, assez douteux et ténu, qui relie la genèse d’Un 
homme obscur à la thématique et au sol québécois. Il serait donc plutôt dif-
ficile de prétendre, comme le fait Lalonde, que le Nathanaël yourcenarien 
ait un « bon quart de sang québécois ».

Ce que Lalonde écrit sur le côté québécois de la genèse d’Un homme obs-
cur relève donc plutôt de la volonté expresse de trouver un trait d’union 
entre ce récit de Yourcenar et le territoire québécois sur lequel l’auteur 
des Mémoires d’Hadrien a, en effet, en octobre 1957, effectué une tournée 
de conférences, interrompue par un séjour de trois semaines dans un 
hôpital montréalais. 

La genèse d’Un homme obscur, telle que racontée par Yourcenar, diffère 
donc de celle que Lalonde rapporte dans la postface à son Jardin entouré de 
murailles. Reste à démêler les causes de ce�e divergence que je relève ici 
par la fidélité aux faits. Premièrement donc, on peut se demander si, en 
2001, lorsqu’il décide d’écrire son roman, le souvenir que Lalonde garde 
de la lecture de la postface de Yourcenar de 1985 soit exact. Une lecture 
rapide d’il y a à peu près quinze ans et la constante fascination qu’exerce 
sur l’écrivain québécois l’œuvre et la figure du grand écrivain français, 
font envisager l’éventualité que Lalonde ait amalgamé et déformé les don-
nées de départ et que, sentant surgir en lui un roman nouveau qui a pour 
sujet la visite québécoise de Yourcenar, il considère de plus en plus ses 
souvenirs (inexacts et mythifiés) de lecture comme ingrédients d’une im-
minente œuvre de fiction dont le but n’est point de se plier servilement 

¹ Donc en dehors des frontières de la Nouvelle France.
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à la réalité des faits mais, bien au contraire, de brasser plus ou moins li-
brement les éléments dont on dispose, avant de procéder à la rédaction 
de son roman. Deuxièmement, il se peut que, dans l’esprit de Lalonde, il 
existe des similitudes entre Un homme obscur et les romans québécois des 
années 1950 et 1960, surtout si le souvenir de plus en plus mythifié qu’il 
garde de la postface, chaque fois qu’il y repense, se superpose davantage 
au projet de jeter un pont entre d’un côté l’œuvre et la vie de Yourcenar 
et, de l’autre, le Québec à l’époque de la seconde moitié des années 1950 
quand l’écrivain y a effectué ce voyage. Au fur et à mesure que se cristallise 
l’idée du roman à venir, tous ces éléments bien réels prennent une teinte 
de mythe personnel de l’écrivain qui se considère comme un apprenti du 
créateur de Nathanaël. 

Ce�e question soulève le problème, en l’occurrence peut-être pédan-
tesque, de la frontière entre le réel et la fiction. D’habitude, on considère 
la postface d’un roman comme un appendice extra-fictionnel dans lequel 
l’écrivain qui�e son rôle de l’auteur proprement dit afin de donner des 
explications véridiques. On qui�e ici le pacte romanesque suivant lequel 
le lecteur suspend son jugement, conscient que les données de l’univers 
imaginaire ne doivent être considérées que comme vraisemblables et que 
vérifier leur conformité à un état de choses extérieur à la fiction n’aurait 
aucun sens. Or, comme on l’a vu plus haut, la postface d’Un jardin entouré 
de murailles contient une libre interprétation des faits contenus dans la 
postface d’Un homme obscur. Lalonde place visiblement son discours sous 
le signe de la véracité, puisqu’il y parle en tant qu’homme en chair et en 
os qui vient d’écrire un texte de fiction² qu’est le corps de son roman in-
titulé Un jardin entouré de murailles. Au lieu de se placer sur le plan de la 
véracité, qui s’avère ici défectueuse, ni d’ailleurs sur le plan théorique où 
l’on pourrait postuler un jeu archi-fin consistant à conférer consciem-
ment et explicitement à la postface un statut fictif qui permet d’énon-
cer les demi-vérités, j’opte personnellement pour l’hypothèse qu’il s’agit 
d’un élément du processus complexe de « fabularisation », par laquelle il 
convient d’entendre l’appropriation et la fictionalisation des éléments du 
réel, résultat d’un processus créateur en marche depuis une quinzaine 
d’années et qui fait s’estomper inconsciemment, dans l’esprit du créateur, 
la frontière entre le réel objectivement vérifiable et l’inventé qui devient 
imperceptiblement un mythe personnel au sens de croyance ferme en 
une vérité subjective.

Lalonde s’empare donc de la mention de ce qui dans son souvenir est de-
venu la preuve de l’origine « québécoise » de cet ouvrage d’un de ses écri-

² P. ex. en parlant de l’auberge d’un village perdu – lieu de la genèse de Na-
thanaël, Lalonde appelle ce village « le Montebello de mon roman » ( JEM :  194). 
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vains préférés, pour réécrire à sa manière ce�e genèse d’Un homme obscur, 
en construisant autour de cet épisode, romancé certes, mais s’appuyant 
plus ou moins sur des données biographiques puisées dans les biogra-
phies yourcenariennes de Josyane Savigneau et Michèle Sarde³, l’un de ses 
meilleurs romans. C’est en même temps un des cas typiques, pour ne pas 
dire limites, de l’intertextualité explicite qu’il pratique, vu qu’Un jardin 
entouré de murailles présente, dans l’œuvre lalondienne, la particularité⁴ 
d’être une tentative de recréer un épisode de la biographie d’un maître à 
écrire dont l’œuvre et la vie fascinent l’auteur à tel point que celui-ci se 
décide à faire de celui-là un personnage de son propre ouvrage. Le projet 
d’écrire une telle œuvre à cheval entre une œuvre de fiction et une bio-
graphie romancée qui se résume, dans la diégèse, à un moment décisif ou 
considéré comme tel par son auteur, de la biographie d’un maître à penser, 
ne témoigne pas que de la fascination qu’exerce sur l’esprit de son auteur 
le prédécesseur avec lequel il sent une affinité profonde ; l’impact de ce�e 
influence en dit peut-être davantage sur l’auteur de la biographie roman-
cée que sur l’écrivain⁵ muté ainsi en personnage de fiction⁶. 

Tel est à mes yeux le cas d’Un jardin entouré de murailles qui s’inscrit 
dans la réflexion de Lalonde sur la création li�éraire en général et sur la 
situation de l’écrivain québécois et de la li�érature québécoise en parti-
culier, à laquelle il s’adonne non seulement dans certains de ses ouvrages 
de fiction, mais également dans ses chroniques du Devoir. Il est naturel 
qu’en parlant des vicissitudes du processus de la création telles qu’elles 
sont vécues par ceux qu’il considère comme ses maîtres, Lalonde pense 

³ Qu’il remercie dans la postface à Un jardin entouré de murailles ( JEM :  194).
⁴ Qu’elle partage d’ailleurs avec sa pièce de théâtre Monsieur Bovary ou Mourir 

au théâtre.
⁵ En dépit de l’usage québécois qui permet de parler de Yourcenar en utilisant 

la forme féminine d’écrivaine et d’auteure, je garde, dans l’espace de ce chapitre, 
la forme masculine par respect aux convictions linguistiques de Yourcenar que 
Lalonde souligne dans le texte d’Un jardin entouré de murailles. Cf. à ce titre la 
première conversation de Grace et de Bernade�e d’où il ressort que Yourcenar 
elle-même préfère se qualifier d’un écrivain :  « - On dit un écrivain ou une écri-
vain, quand c’est une femme ? – Marguerite préfère un » ( JEM :  93). 

⁶ Gilles Dorion mentionne « certains critiques [qui] y ont vu, superficielle-
ment, une tranche de vie réelle de ce�e écrivaine, avançant même que ce récit 
complétait sa biographie » (2003 :  20). Dans les trois comptes rendus de presse 
écrite qui ont été publiés après la parution d’Un jardin entouré de murailles et que 
je cite ici au cours de l’analyse, je n’ai pas trouvé de telles opinions qui mélangent 
la biographie réelle de Yourcenar avec la fiction de Lalonde. Il s’agit probablement 
de quelques propos recueillis par Dorion dans la presse parlée :  à la télévision 
ou à la radio. 
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aussi à ses propres tourments, au surgissement difficile, et souvent inex-
plicable pour le créateur lui-même, de l’œuvre que l’écrivain finit par ex-
traire de la grisaille de son existence, comme l’or précieux de la gangue. 
La création, exercice spirituel qui permet à l’artiste de toucher au plus 
profond de son être, est une activité à la fois unique et imitative, et sans 
doute l’angoisse de la création est plus facile à supporter lorsqu’on étudie 
les émois créateurs de celui dans le sillage de qui on veut me�re ses pas⁷, 
qui�e à fabriquer en fin de compte une œuvre profondément originale 
qui doit bien davantage au talent du prétendu disciple qu’à l’imitation du 
célèbre prédécesseur, comme c’est le cas de certains ouvrages de Lalonde.

« Toute œuvre li�éraire est faite d’un mélange de visions, de sou-
venirs et d’actes, de notions d’information reçues au cours d’une 
vie par la parole ou par les livres, et de raclures de votre existence 
à vous », écrit Yourcenar citée par Lalonde qui enchaîne :  « Je ne 
saurais donner meilleure explication de mon Jardin entouré de mu-
railles, grâce auquel je me suis rapproché, parfois dangereusement, 
à la fois d’une romancière que j’admire au-delà de tous et toutes, et 
de moi-même ».

JEM :  194

Dans cet incessant va-et-vient, un feed back qui existe entre le monde 
intérieur de tout écrivain et les lectures qui le transforment ou viennent le 
rassurer sur sa façon de penser, d’imaginer le monde et soi-même, l’œuvre 
de Yourcenar semble être, pour Lalonde, une découverte relativement 
tardive, mais décisive à en juger par l’ouvrage qu’il lui a consacré. Le 13 
novembre 1999, dans sa chronique intitulée « Plaisirs d’écrivain » (Le De-
voir :  D 10), plus de deux ans avant la publication d’Un jardin entouré de 
murailles, il se repent d’avoir 

[à] vingt ans […]  jeté, dans le sillon écumeux du bateau qui [le] 
conduisait du Pirée à la Crète, L’Œuvre au noir de Marguerite Yource-
nar parce que son titre, sa couverture et ses toutes premières pages 
[lui] avaient fait peur. 

⁷ Une partie considérable du Monde sur le flanc de la truite est consacrée aux 
impressions de lecture de ce que les écrivains favoris de Lalonde disent du pro-
cessus créateur, comme c’est p. ex. le cas de la lecture de Working Days (�e Jour-
nals of �e Grapes of Wrath) où Lalonde étudie les notes de Steinbeck, aux prises 
avec les difficultés de l’écriture à l’époque de la rédaction des Raisins de la colère 
(MFT :  33–34). 
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C’était l’époque où, dit-il,

j’avais envie de vivre et […] lire retardait ce corps-à-corps tant 
espéré avec l’univers. Eussé-je traversé alors ce�e Œuvre au noir 
[…] qui montre comment tout vous échappe dans la vie, y compris 
vous-mêmes, que je me serais considérablement retenu d’exister 
« à la belle épouvante ».

Lalonde, Robert, 1999, 13 novembre :  D 10

Lecture de jeunesse donc, ratée à cause de l’immaturité du lecteur, mais 
reprise à l’âge mûr, plus convenable à recevoir les vérités qu’elle véhicule 
et, en même temps, revenue au moment où Lalonde est apte à s’en ser-
vir comme matière première, aliment spirituel susceptible d’être trans-
formé selon les besoins de l’écrivain chevronné qu’il est devenu entre-
temps, d’une antenne réceptrice sachant capter, dans le chaos des ondes, 
celles qui interfèrent avec les siennes. Il est frappant de remarquer que 
l’épisode (romancé) de la biographie de Yourcenar qu’est la genèse d’Un 
homme obscur survient lorsqu’elle a 54 ans⁸, or c’est exactement l’âge qu’a 
Lalonde lorsqu’il se met, en 2001, à rédiger son Jardin entouré de murailles 

– coïncidence qui peut être fortuite, mais qu’il se plaît à me�re en relief, 
du moins en ce qui concerne l’âge de Yourcenar, donnée qui suffit à un 
lecteur dont la vigilance est éveillée par le jeu de ressemblances entre les 
deux œuvres pour compléter l’information occultée concernant l’auteur 
de ce�e biographie romancée⁹. 

Le péritexte d’Un jardin entouré de murailles est en grande partie consti-
tué de notations qui le ra�achent à l’œuvre de Yourcenar. Comme l’ex-
plique la lecture de l’exergue :  « Tout grand amour est un jardin entouré 
de murailles », le titre du roman lalondien est une citation, abrégée par 
rapport à l’exergue, tirée de Quoi ? L’éternité. 

Le livre se compose de trois parties d’inégale longueur. Chacune d’elles 
porte un titre ou un sous-titre qui reproduit li�éralement ceux de certains 
ouvrages yourcenariens. Les deux premières parties contiennent l’essen-

⁸ « Il me siffle comme une Lolita, moi qui vient d’avoir cinquante-quatre ans 
et qui n’espère plus être aperçue de personne. Cinquante-quatre-ans ! Tant pis 
si je les parais ! » ( JEM :  15), se dit la Yourcenar de Lalonde, lorsque son chauffeur, 
Mark, la rappelle, en sifflant.

⁹ Ce fait qui n’est peut-être qu’une coïncidence me fait cependant penser à 
la manière de créer par Giono du personnage d’Angelo Pardi qui surgit, « en épi 
d’or sur un cheval noir » lorsque le futur auteur du Hussard sur le toit a cinquante 
ans, âge auquel aussi bien son grand-père que son père avaient eu un fils unique. 
Je me permets de rapprocher ici ce cas de kabbalistique li�éraire uniquement à 
cause de la vénération que Lalonde nourrit envers le maître de Manosque. 
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tiel de l’histoire :  « La tournée de conférences, ou le traité du vain com-
bat¹⁰, Octobre 1957 » et « Qui n’a pas son Minotaure ? Montebello, octobre 
1957 ». La troisième, de 6 pages à peine sur 184 que compte la seule édition 
existante, s’intitule « Des nouvelles de Petite Plaisance, le denier du rêve. 
Novembre 1957 » et constitue l’épilogue de l’histoire. Le tout se termine 
par une postface sans titre dans laquelle Lalonde explique la genèse et la 
signification de son ouvrage. 

Comme on l’a déjà dit plus haut, le roman est une reconstitution fictive 
d’un voyage réel entrepris par Yourcenar, accompagnée de sa secrétaire 
et amie Grace Frick, qui ont qui�é Petite Plaisance¹¹ en vue d’une série de 
conférences sur le roman et l’histoire que Yourcenar allait donner à Mon-
tréal et à O�awa, tournée interrompue par l’hospitalisation de l’écrivain, 
brusquement terrassée par une phlébite¹². 

Le péritexte formé par le titre, l’exergue et les titres des parties consti-
tutives, tout en renvoyant à l’œuvre de Yourcenar, fonctionne en fait dans 
ce contexte comme le paratexte auctorial dans ce sens que la signification 
de chacun de ses éléments constitutifs, bien qu’elle puisse se référer à la 
signification des ouvrages auxquels ils servent primitivement de titres ou 
de phrases, a été choisi pour sa vertu de rendre compte également et avant 
tout du contenu du roman lalondien, comme on se sert de proverbes, bons 
mots, bribes de discours ou citations célèbres dans des situations quoti-
diennes qui concrétisent la teneur d’un intertexte dans un contexte qui 
n’est pas celui de départ, ce qui peut être la définition même de l’activité 
intertextuelle, surtout dans son usage diffus et sémantiquement récupé-
rateur qu’est la pratique non-li�éraire de la citation. 

Ainsi, « le traité du vain combat » se réfère, ici, à l’indifférence, à 
l’incompréhension, voire à l’hostilité d’une grande partie du public de 
conférences données par Yourcenar à Montréal, dont la dernière, « ca-
tastrophique », se transforme en « procès de Marguerite, vaguement ac-
cusée de sacralisation du profane ou de profanation du sacré » ( JEM :  64), 
sans parler d’athéisme et de penchant à l’homosexualité qu’on a flairé 
dans les Mémoires d’Hadrien, le dernier roman écrit, à l’époque, par 
Yourcenar, bref ce qu’un critique anonyme (et probablement fictif) cité 

¹⁰ C’est moi qui souligne.
¹¹ Une petite maison entourée d’un immense jardin sauvage, dans l’île des 

Monts-Déserts, au Maine, qu’elles avaient achetée en septembre 1950. Soit dit 
en passant, l’Île des Monts-Déserts est l’endroit où eut lieu l’a�aque contre les 
jésuites français, en 1621, dont il est question plus haut à propos de la genèse 
« québécoise » d’Un homme obscur.

¹² Cf. Savigneau, Josyane, 1990 :  260–261. Dans le roman lalondien, le malaise 
qui frappe Yourcenar n’est pas défini.
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par le narrateur d’Un jardin entouré de murailles a pudiquement appelé 
« l’étrange désinvolture sensuelle du plus grand des empereurs romains » 
( JEM :  52). 

« Qui n’a pas son Minotaure ? » se rapporte au combat que mène Your-
cenar aux prises avec son œuvre surgissant de cet écheveau que forment 
son imagination, lectures, rencontres et réflexions, tandis que l’exergue 
et le titre qui en est une abréviation, à la relation difficile, conflictuelle et 
amoureuse, que vivent Marguerite et Grace. 

Chacun des titres des œuvres de Yourcenar, empruntés par Lalonde 
pour en faire ceux des deux premières parties de son roman, se retrouve 
d’ailleurs, en miroir textuel, à l’intérieur de ces parties. Grace, installée 
aux côtés de Marguerite dans un compartiment de train, se plonge dans 
la lecture d’ « Alexis ou le Traité du vain combat d’une certaine Marguerite 
Yourcenar » ( JEM :  81), et c’est toujours Grace qui, après avoir découvert 
un billet de Yourcenar qu’elle déchiffre comme signifiant la rupture de 
Marguerite avec elle, évoque le titre de l’ouvrage yourcenarien auquel 
se réfère l’appellation du chapitre dans lequel est relatée ce�e décou-
verte :  Qui n’a pas son Minotaure ? 

Finalement, « le denier du rêve » dans le titre de la dernière partie du 
roman, c’est le résultat positif de ce�e tournée de conférences qui a appa-
remment si mal tourné. Ce�e partie finale se compose de deux le�res. La 
première est celle que Yourcenar écrit à Léonard, un jeune médecin cana-
dien-français et écrivain débutant, dans lequel, d’après la version de La-
londe, elle a vu l’enveloppe corporelle et la voix à donner à son Nathanaël 
d’Un homme obscur. La deuxième le�re est celle que Grace Frick envoie à 
Bernade�e, une veuve canadienne-française énergique et rayonnante de 
joie de vivre, qui l’a contaminée par son optimisme. Surtout dans le cas 
de Marguerite, « le denier du rêve » constitue la récompense, sur le plan 
de la création, de sa mésaventure subie au niveau de la réalité. Les nota-
tions qui accompagnent les titres des sections :  « Octobre 1957 » pour les 
deux premières parties et « Novembre 1957 » pour la dernière, situent le 
roman dans le temps, en ancrant son intrigue dans un moment concret 
de la biographie de Marguerite Yourcenar, de même d’ailleurs que sur 
l’axe temporel général qui permet de situer le moment de l’intrigue, en 
ce qui concerne le Québec, aux dernières années de la Grande noirceur. 
Le nom de « Montebello » qui apparaît dans le titre de la partie centrale 
est celui d’une localité où est située l’auberge de Bernade�e dans laquelle 
la Grace Frick lalondienne a retrouvé, sous l’influence bienheureuse de 
son hôtesse, l’équilibre psychique, après l’ablation d’un sein que, dans le 
roman lalondien, elle avait subie huit mois plus tôt. C’est aussi à Monte-
bello que Yourcenar, hospitalisée, a eu la révélation de son personnage 
qui deviendra le protagoniste d’Un homme obscur.
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Le péritexte est donc la première marque, d’autant plus visible qu’il 
encadre le texte proprement dit, du passage de l’allotexte yourcenarien 
à l’autotexte lalondien, de l’appropriation de l’un par l’autre, du pont 
jeté entre l’œuvre et la biographie utilisées comme point de départ pour 
l’auteur qui s’en sert afin de bâtir son propre ouvrage avec des éléments 
ainsi « piratés ». Ces yourcenariana que constituent les titres des ouvrages 
yourcenariens, une citation prélevée à l’un d’eux, le nom de Petite Plai-
sance qui est le point de départ et celui d’arrivée du voyage entrepris par 
deux amies, ainsi que les dates, mélangés aux notations autotextuelles, 
tels que « Montebello » et « Nouvelles de Petite Plaisance », figent à ja-
mais et emblématisent la démarche transformatrice de Lalonde, suspen-
due ainsi dans un état intermédiaire entre ce qui appartient encore à 
l’Autre ‘piraté’ et ce qui est déjà devenu la propriété de l’auteur ‘piratant’, 
assimilée par ce travail d’assimilation-transformation qu’est la création. 

Comme je l’ai dit plus haut, ce qui intéresse avant tout Lalonde, ce sont 
ces moments de la biographie de Yourcenar où son œuvre à venir émerge 
des aléas de l’existence quotidienne, sans parler de ceux où la romancière 
est visitée par les souvenirs des ouvrages déjà écrits. Aussi n’est-il pas 
étonnant qu’Un jardin entouré de murailles est en même temps une genèse 
fictive d’Un homme obscur et, comme le souligne l’exergue, l’histoire d’un 
grand amour, celui de Marguerite et de Grace. Le titre du roman met en 
relief surtout la première signification, tandis que l’exergue rend évidente 
la seconde, les deux étant, en l’occurrence, étroitement liées par le fait que 
la relation qui unit Yourcenar et Frick est à la fois celle d’écrivain et de son 
secrétaire et celle de deux personnes qui s’aiment. S’il est donc faux que, 
comme le prétend le docteur Léonard Carrière, un personnage fictif du 
roman lalondien, Yourcenar « sai[t] écrire l’amour, mais […] ne sa[it] pas 
l’éprouver » ( JEM :  160), absorbée qu’elle est par son œuvre, elle est fon-
cièrement incapable non pas de vivre, mais de cultiver l’amour, comme 
d’ailleurs elle-même se le reproche :  « Aimer ne suffit pas ! Aimer ne vaut 
rien si l’on n’aime pas tout le temps, si l’on n’est pas sans cesse aux aguets, 
si l’on regarde ailleurs, ne serait-ce qu’une seconde ! » ( JEM :  173)¹³, a�itude 
que résume parfaitement Grace :  « Il est simplement dommage qu’elle 
sache si bien écrire ce qu’elle ne consent toujours pas à vivre » ( JEM :  191) 
En me�ant en relief le caractère acariâtre et parfois opiniâtre de Yource-

¹³ Si le prétexte à ce�e constatation (le souvenir de la disparition de son 
chien bien-aimé) peut paraître frivole lorsqu’on se rend compte que Margue-
rite l’énonce au moment où elle croit sa liaison avec Grace définitivement com-
promise, la force du sentiment qui unit une enfant avec son chien est tout à fait 
comparable avec celui qui unit deux femmes d’âge mûr qui ne peuvent pas vivre 
l’une sans l’autre. 
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nar, Sophie Pouliot souligne que cet « être au tempérament excessif […] 
ne trouve la paix qu’auprès d’une femme à l’humeur égale » (2002 :  F 4). La 
relation amoureuse entre l’écrivain et sa secrétaire est traitée par Lalonde 
d’une manière très subtile, ce qui n’exclut pas (loin de là !) des ‘scènes de 
ménage’, mais le récit s’arrête toujours au niveau des sentiments, sans 
occulter ni leur côté orageux et parfois chicanier, ni la tendresse, le plus 
souvent maîtrisée. Cependant, la description des rapports qui unissent les 
deux femmes n’outrepasse jamais la frontière de l’espace intime qu’elles 
veulent strictement privé. En public, elles gardent une distance respec-
tueuse, ce qui renvoie évidemment au titre du roman étudié :  comme tout 
grand amour, le leur est « un jardin entouré de murailles ». Le silence de 
Yourcenar sur sa vie intime n’était cependant pas l’effet d’une pudibon-
derie ou d’une hypocrisie qui lui étaient étrangères. Josyane Savigneau, 
une des biographes de Yourcenar, souligne que celle-ci revendiquait la li-
berté de vivre comme elle le désirait qui allait toutefois de pair avec celle 
de n’en rien dire (1990 :  242). Comme le dit Lalonde lors d’un entretien 
qu’il a accordé à Guillaume Bourgault-Côté :  « Nous sommes dans une 
époque ou nous avons l’impression qu’on ne peut être libre dans une pra-
tique amoureuse ou sexuelle si on n’est pas ‘affiché’. Yourcenar ne croyait 
pas à ça. Une relation d’intimité ne se transmet pas aisément dans le so-
cial » (2002 :  B 1). L’expérience d’un amour indéfectible et néanmoins ora-
geux devient pour Yourcenar (en tout cas pour la Yourcenar lalondienne) 
une matière première qui, transposée par l’art de l’écrivain, trouve son 
reflet entre autres dans le rapport entre Hadrien et Antinoüs dans les 
Mémoires d’Hadrien, souvent évoqué dans Un jardin entouré de murailles 
non seulement comme le premier chef-d’œuvre déjà réalisé qui permet 
d’envisager la possibilité d’en créer d’autres, mais aussi par sa référence à 
l’amour de l’empereur et de son jeune favori qu’on peut considérer comme 
une transposition li�éraire de la liaison de Marguerite avec Grace. 

L’homosexualité trouve également son reflet, dans la diégèse d’Un jardin 
entouré de murailles, dans les goûts du jeune médecin Léonard qui lorgne 
timidement un jeune interne. Ce thème, cher à Lalonde et à Yourcenar, est 
la cause de l’indignation du public de la deuxième conférence que donne 
l’auteur des Mémoires d’Hadrien devant un auditoire de « corne�es et de 
soutanes » ( JEM :  64) qualifié par Marguerite de « rongeuses de balustres » 
et de « lécheurs de bénitier » ( JEM :  67), dans un sous-sol d’église de la 
Côte-des-Neiges, un « public persuadé par sa voix équivoque de contralto 
qu’Hadrien, c’était elle, moins la barbe et la cuirasse, et que seul l’athéisme 
scandaleux de l’écrivain justifiait toutes ces orgies de nègres sous des 
tentes au son des tambours de la barbarie » ( JEM :  64). 

C’est d’ailleurs une scène cocasse qui, en un raccourci cavalier, en dit 
plus long sur l’atmosphère intellectuelle et idéologique régnant au Qué-
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bec à l’époque de la Grande noirceur qu’un chapitre d’un manuel d’his-
toire li�éraire. Bien que bombardée de questions « qui, en fait, étaient 
des inculpations […] énoncées avec la rudesse polie du florilège clérical 
en vogue dans les couloirs de l’évêché » ( JEM :  64), Marguerite ne tarde 
pas à remarquer « trois ou quatre jeunes gens exaltés, au regard fauve, vi-
siblement enragés, mais muets comme des carpes » ( JEM :  67), dont deux 
étudiants agnostiques, excommuniés sur le champ par un curé lorsqu’ils 
veulent s’en prendre à cet ecclésiastique trop emporté par les propos de 
Yourcenar, qu’il juge offensants pour la conception étroite de la religion 
alors en vigueur dans la Belle Province. 

Tout en louant Lalonde d’avoir su rendre à ses Yourcenar et Grace un ton 
juste et vraisemblable, à en juger par ce qu’on peut savoir sur la biographie 
de l’écrivain, il convient toutefois de noter sa volonté, toute légitime, vu 
qu’il s’agit d’un ouvrage de fiction, d’interpréter certains faits de la bio-
graphie réelle Marguerite et de Grace. Deux événements majeurs, et d’une 
certaine manière étroitement liés, qui orientent l’action du roman et dont 
l’impact emblématise les rapports entre les deux femmes sont l’ablation 
d’un sein que, au dire de Lalonde, Grace aurait subi huit mois avant la tour-
née de conférences, et la découverte par Grace d’un bout de papier couvert 
de l’écriture de Marguerite, semblable à tant d’autres sur lesquels l’écrivain 
avait l’habitude de noter ses pensées qui lui venaient inopinément à l’esprit. 
Conformément à sa fonction de secrétaire, Grace a l’habitude (et le devoir) 
de recueillir, classer et dater presque infailliblement ces billets dont Mar-
guerite ne s’occupe jamais, sachant que sa fidèle compagne s’en chargera. 
Or, sur celui-ci, selon toute vraisemblance écrit au moment où Grace quit-
tait l’hôpital, on peut lire :  « M. déteste irrévocablement G. et bientôt s’en 
détachera. » ( JEM :  105), ce qui signifie pour Grace une manière détournée 
de lui annoncer par son amie leur rupture définitive au moment qui est 
peut-être la plus grande épreuve pour une femme qui vient d’être opérée, 
qui avait qui�é sa famille et sa carrière professionnelle afin de se consacrer 
à une vie effacée aux côtés de celle de qui l’amour lui semblait indubitable. 

En réalité, Grace n’est opérée qu’en juillet 1958¹⁴, donc presque un an 
après la fameuse tournée de conférences. Pour ce qui est du billet fatal, 

¹⁴ Cf. Savigneau, Josyane, 1990 :  271 et Sarde, Michèle, 1995 :  408. Soit dit 
en passant, au sortir de l’hôpital, Grace « ne fait aucun commentaire sur son 
agenda. Elle est aussi prolixe sur les maux de têtes et autres menus signes de 
fatigue de Marguerite que laconique sur elle-même. Elle vient pourtant de subir 
l’ablation d’un sein et on lui a prescrit des séances de radiothérapie pour tenter 
d’endiguer la progression du cancer que l’on a découvert. Elle lu�era sans relâche 
pendant vingt et un ans contre ce�e maladie, avec une succession de rémissions 
et de rechutes, puis une dégradation continue au cours des années soixante-dix, 
jusqu’à sa mort en 1979 » (Savigneau, Josyane, 1990 :  271). 
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Savigneau n’en dit rien, mais sur l’agenda de Grace, à la page relative au 7 
juillet 1952, qui porte de visibles traces de larmes, on lit en anglais :  « MY 
déclare haïr irrévocablement Grace »¹⁵, phrase que Savigneau interprète 
comme la conclusion d’une rude querelle. « Il semble qu’à Paris, dit-elle, 
Marguerite, invitée, célébrée, retrouve le goût de sa fierté solitaire des 
années trente et sans doute le désir d’une indépendance que compro-
met la présence continuelle de Grace à ses côtés »¹⁶ (Savigneau, Josyane, 
1990 :  236). Dans la version de Lalonde, le contenu du billet fatal est plus 
ambigu :  « M. déteste irrévocablement G. et bientôt s’en détachera » 
( JEM :  156).

Or, comme on l’a vu, Lalonde fait entrer les deux événements dans la 
diégèse. Il semble que le premier (l’ablation d’un sein) soit une conces-
sion à l’époque de l’écriture d’Un jardin entouré de murailles. Bien qu’il par-
tage, en général, avec Yourcenar le mépris pour les signes manifestes de 
la contemporanéité, il ne peut pas être insensible, ne serait-ce que pour 
se me�re à l’unisson avec ses lecteurs, aux grands thèmes de son époque 
dont le cancer, l’ablation de seins et les séquelles psychologiques de la 
maladie et de l’opération est un des sujets parmi les plus déba�us par les 
médias, c’est-à-dire celui auquel le public du début du XXIe siècle réagit 
spontanément sans qu’on ait besoin de lui expliquer les détails. 

Pour ce qui est de la date présumée d’écriture du billet fatal qui coïncide 
avec le moment où Grace, a�einte dans sa féminité même et doutant si 
Marguerite voudra toujours d’elle, mutilée, en quelque sorte incomplète, 
elle est sans doute choisie pour intensifier l’effet de bombe à retardement 
que le contenu du billet aura sur celle qui se prend à tort (comme le pré-
sume Lalonde) pour sa destinataire. Après avoir ainsi concentré sur l’axe 
temporel et amplifié l’impact affectif de deux événements (l’opération et 
ses séquelles psychologiques, ainsi que la découverte du billet), Lalonde 
désamorce la situation qui paraît courir vers une rupture inévitable :  Mar-
guerite, affolée à l’idée des effets néfastes que peut susciter le décodage 
des sigles ‘M.’ et ‘G.’ du billet de la manière la plus naturelle comme ‘Mar-
guerite’ et ‘Grace’, déchiffre les initiales comme ‘Montherlant’ et ‘Gide’ 
( JEM :  156) en invoquant une querelle entre deux écrivains¹⁷. Bien qu’elle 

¹⁵ « MY firmly declares hatred of Grace » (Savigneau, Josyane, 1990 :  236, note 
en bas de page).

¹⁶ « Après l’incident du 7 juillet 1952, et jusqu’à leur départ, un mois plus tard, 
Grace déclinera plusieurs invitations, laissant Marguerite aller seule à des ré-
ceptions, ou même à des repas chez des amies qu’elles ont en commun », ajoute 
Savigneau (1990 :  236–237).

¹⁷ Soit dit en passant la forme « s’en détachera » qui peut s’appliquer tant à 
un homme qu’à une femme, ne semble pas très correcte pour une puriste de la 
langue française pour laquelle se fait passer la Yourcenar lalondienne (voir plus 
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ne le fasse d’abord que devant le jeune Léonard Carrière, auquel elle a as-
signé pour la circonstance le rôle de chauffeur-confident, et (accordons-
nous ce�e métalepse d’usage) devant le lecteur rassuré de n’avoir pas à 
supporter l’image d’une Yourcenar cruelle, ingrate et infidèle, Grace, à 
qui elle explique le malentendu, ne reparlera jamais du billet et ne lui 
tiendra plus rigueur après une scène mi-cocasse, mi-tendre de leur ré-
conciliation qu’elle a baptisée elle-même « our famous washroom retrou-
vailles » ( JEM :  190). 

J’ignore si le roman lalondien contient d’autres procédés semblables. 
Seul un yourcenarien chevronné pourrait peut-être en détecter d’autres, 
plus discrets, si le roman lalondien en contient. Celui que je décris plus 
haut, concernant l’essentiel de la motivation des personnages et la péri-
pétie la plus forte de l’intrigue, suffit pour prouver que Lalonde, tout en 
rendant hommage à son écrivain préféré, ne reproduit pas tout simple-
ment les données connues de la biographie de Yourcenar, fort lacunaires 
d’ailleurs, qui se rapportent à l’épisode en question, mais condense, ex-
trapole, transpose et réinterprète ce qui, dans la biographie de Yourcenar 
(et de Frick), peut lui être utile pour broder son œuvre à lui sur ce canevas 
accessible à tous ceux qui s’y intéressent. 

Sans profiter de l’occasion d’un récit dont l’action se déroule dans les 
dernières années du gouvernement Duplessis pour introduire au second 
plan, selon les sacro-saintes règles waltersco�iennes du roman historique, 
quelques figures historiques d’intellectuels et d’artistes de l’époque, La-
londe n’esquisse que des silhoue�es des jeunes qui témoignent de la ré-
volte qui sourd sous la surface du fidéisme officiel, tels ces « quelques étu-
diants [qui restent] plantés, les bras croisés, le long du mur [du sous-sol 
de l’église de Côte-des-Neiges, K. J.], comme des témoins fâchés de n’avoir 
pas été entendus » ( JEM :  65), et deux personnages distincts et nommés, 
également des jeunes, comme ce Jean-Marie, qui accapare Marguerite 
au sortir de la première conférence, « un jeune vieillard de vingt ans » 
( JEM :  55), être tumultueux et pathétique qui cherche sa voie dans la vie, 
et Léonard Carrière, un jeune médecin-écrivain, qui devient le comparse 
de Marguerite au cours de la deuxième partie.

Après avoir fustigé sans pitié le manuscrit de Léonard, elle décide fi-
nalement, dans son for intérieur, que « l’homme obscur » de son futur 
roman aura la silhoue�e et la voix du jeune médecin canadien-français. 
Aussi bien à Jean-Marie qu’à Léonard Carrière elle reproche de s’intéres-
ser trop à soi-même ( JEM :  55–56 et 123). Ils représentent probablement 

loin). « S’en détachera » a cependant le mérite de créer un malentendu auquel 
ne donne lieu aucune des formes correctes ; « se détachera de lui » / « se déta-
chera d’elle ». 
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pour Lalonde ces jeunes écrivains et intellectuels canadiens-français de 
l’époque, incapables de trouver d’autre issue de l’étouffante atmosphère 
de la sacristie qu’une introspection morbide laquelle, au lieu de devenir 
un tremplin pour la libération, les fait tourner en rond et se morfondre. 

Quoique ce soit un évident anachronisme, il n’est pas interdit de penser 
que chacun de ces deux êtres fervents constitue un avatar du jeune La-
londe :  Jean-Marie, l’indécis pathétique qui n’en finit pas de mordre son 
mors, et Léonard Carrière, apprenti-écrivain, qui se soumet avec inquié-
tude au jugement du grand maître ès le�res qu’est Yourcenar. Celle-ci 
lui conseille de vivre d’abord avant d’écrire, probablement parce qu’elle 
se rend compte que sans avoir la force d’assumer, comme elle, sa propre 
sexualité, cet introverti timide ne fera que tourner en rond dans sa prose 
insipide et abstraite. 

De Montréal, Yourcenar aperçoit avant tout les symboles d’un catho-
licisme à la fois prétentieux, faux et creux :  les figures de saints « per-
chés sur le toit de la cathédrale, pâle imitation de Saint-Pierre de Rome » 
( JEM :  41), la grande croix scintillante au sommet du mont Royal, « elle 
aussi au bord du vide », sentiment qui s’accompagne d’un haut-le-cœur 
à la visite de l’oratoire Saint-Joseph « devant le haut mur des miracles hé-
rissé de béquilles, de cannes et de jambes de bois » ( JEM :  71) qu’elle-même 
et Grace qui l’accompagne fuient toutes les deux « comme chassées par 
l’haleine fétide du diable – de toute évidence le principal habitant des 
lieux, clama Marguerite » ( JEM :  71). 

Contrairement à la devise de la Belle Province, tout dans Montréal, et 
d’ailleurs dans toute l’Amérique du Nord, paraît à Yourcenar « oscill[er] 
entre le désir et l’oubli »¹⁸, « dangereusement se balancer au bord de rien 
[…] sous un ciel trop vaste qui écras[e] les êtres et les choses » ( JEM :  41). 

Ce�e vision est sans doute influencée par le sentiment de se trouver 
dans un endroit où règne une idéologie hostile à sa vision cosmique et 
païenne du monde et de l’homme, sertie dans une architecture qui est 
soit une version abâtardie des monuments européens, comme ces églises 
qu’elles voit de l’extérieur ou visite, soit une imitation de la ville améri-
caine typique avec ses gra�e-ciel entourés de petites maisons à un étage, 
horreur qu’elle ne parvient à surmonter que lorsque, dans une a�itude 
digne de Swann proustien, elle finit par percevoir un trait d’union entre la 
réalité de Montréal et un des chef-d’œuvres qu’elle chérit avant tout – at-

¹⁸ Il convient aussi de relire avec ses yeux d’Européenne le fragment où elle 
traite les États-Unis, qu’elle traverse en train avec Grace, de « vaste territoire de 
sauvagerie et d’oubli » ( JEM :  20) et les Américains de « grands enfants éberlués 
et violents, […] si sûrs de leur présent, si ignorants de leur passé, si insouciants 
de leur avenir, comme de celui du monde » ( JEM :  20–21).
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titude qui ennoblit ce qu’elle considère par définition comme laid puisque 
contemporain. Ainsi se repent-elle parfois de son dégoût du monde mo-
derne en évoquant les paysages d’un grand maître flamand :  « On dirait 
un grand village de Breughel, ses tout petits habitants agités et besogneux, 
avec, au-dessus de leurs têtes, ce grand ciel vide, implacable » ( JEM :  47). 

L’amour que Yourcenar porte à l’Antiquité et la Renaissance lui fait trai-
ter avec intransigeance les objets du monde contemporain dont elle dé-
teste le pragmatisme. Comme le dit Lalonde dans une entrevue qu’il ac-
corde à Guillaume Bourgault-Côté :  

Son frigo se trouvait à l’arrière de la maison. Parce que c’était un 
objet de mercantilisme qui lui rappelait que tout n’est valable que s’il 
est conservé […] Ainsi, pour aller chercher quelque chose au frais, 
Grace devait sortir dehors avec une petite veste de laine. 

2002 :  B 2 

Lalonde rend aussi compte de ce passéisme noble de Yourcenar – qui se 
détourne de la contemporanéité en exaltant non seulement l’Antiquité ou 
la Renaissance (Grace dit que sa compagne est folle à lier de châteaux et 
de ruines), mais aussi et surtout l’univers imaginaire de sa propre œuvre 

– par la juxtaposition subtile, mais visible de ces deux mondes, tels que 
vus et interprétés par l’auteur des Mémoires d’Hadrien. Grace l’appelle par 
taquinerie « Miss Y Voir » ( JEM :  16), surnom qui renvoie non seulement 
à la manie proprement yourcenarienne de visiter tous les monuments 
qu’elle trouve sur son chemin, mais aussi à la « tour d’ivoire » que Your-
cenar habite partout où elle se déplace, comme le prouve la version an-
glaise du surnom « Miss Ivory » ( JEM :  32). Quand elles s’arrêtent à Hell’s 
Cove pour s’acheter de l’eau minérale dans un « general store » où s’entas-
sent des gadgets américains, comme ces « figurines de Mickey Mouse en 
caoutchouc, gigantesques péniches en peluche rose, friandises en forme 
de statue de la liberté [et] bannières étoilées » ( JEM :  14), objets fétiches 
de ce que Grace appelle ironiquement « the beautiful American way of 
life » ( JEM :  14), Marguerite sort précipitamment de la boutique et se dirige 
vers quelques enfants qui s’amusent sur la grève à ramasser des agates. 
Elle arbore aussi un sourire satisfait à la vue d’un appareil de télévision 
coiffé d’une pancarte où l’on peut lire :  « À vendre, pas cher », y voyant le 
symbole de l’usure inévitable et rapide qui a�eint ces objets fastueux de 
la civilisation moderne dont les États-Unis sont le plus grand fabricant et 
consommateur ( JEM :  56–57). 

L’image ambiguë de Monsieur, un épagneul qui vit avec elles à Petite 
Plaisance, le seul cohabitant « mâle » de ce qu’elles considèrent comme 
leur paradis terrestre, rappelle l’existence d’un arrière-plan naturel, 
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puisque le chien, bien qu’appartenant au monde d’animaux domestiques, 
s’aventure souvent au « fond du jardin, royaume des bêtes sauvages et 
libres » ( JEM :  20). 

Ce motif dans lequel se rejoignent, à travers un animal, le thème de la 
culture et celui de la nature (un animal domestique, voire domestiqué, 
qui n’en possède pas moins des instincts sauvages) sert d’introduction 
et de leitmotiv à deux autres segments narratifs qui le suivent de près et 
lui servent partiellement de variantes, tout en véhiculant d’autres signi-
fications, caractéristiques aussi bien de l’univers yourcenarien que de la 
diégèse du roman lalondien. 

L’évocation des escapades de Monsieur au « fond noir du jardin » pré-
cède celle de trois splendides mustangs qu’elles aperçoivent de la fe-
nêtre de leur compartiment de train. Bien que vus dans une région de la 
Nouvelle Angleterre, ils semblent incarner le mythe du Far West, un des 
emblèmes de l’Amérique qui unit la sauvagerie des grands espaces et la 
marche triomphale de la civilisation qui finira par les domestiquer. Mar-
guerite les compare d’abord aux « dieux galopants », mais tout de suite 
après, la réflexion lui vient qu’on les destine sans doute « à quelque ker-
messe imbécile, à quelque film désopilant, où les pauvres bêtes, nourries 
de sucreries, se donneraient en spectacle à ces grands enfants éberlués 
et violents [que sont, K. J.] les Américains » ( JEM :  20–21). Les chevaux de-
viennent donc une parcelle de la nature au service de la culture, mais une 
culture abâtardie, celle de masse, une nature dénaturée, parce que desti-
née à quelque divertissement de bas étage.

Tout de suite après avoir réfléchi de la sorte, en fermant les yeux, Your-
cenar aperçoit le lion d’Hadrien, « royal félin de son invention » ( JEM :  21), 
vision rémanente de son œuvre déjà écrite ou plutôt souvenir de ce qui la 
précède, c’est-à-dire d’une vision inédite de l’écrivain, qui sera transsubs-
tantialisée en mots, véritable matière de la li�érature, pour être ensuite 
re-visualisée par le lecteur. Telle est peut-être la différence fondamentale 
entre les chevaux (destinés sans doute « à quelque film désopilant ») et « le 
royal félin de son invention», ainsi que la cause du dédain de Yourcenar 
pour la culture visuelle contemporaine qui se borne à faire représenter 
une réalité à peine maquillée, un art qu’on pourrait qualifier d’ipséiste 

– ne renvoyant qu’à la réalité qui lui sert de prétexte, tandis que la li�éra-
ture, est, par contre, un art qui repose sur la métamorphose, vu qu’il exige 
un double processus de traduction intersémiotique :  celle des images et 
idées, méditées d’avance ou survenues au moment de l’écriture, en mots 
artistement choisis et ordonnés, et celle qu’est toute lecture d’une œuvre 
de fiction, qui consiste en un échange de mots contre les images et idées¹⁹ :  

¹⁹ Ce modèle de la création-réception fait penser à la théorie de la traduction 
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Tout était tellement plus vrai, plus beau, plus juste dans les phrases, 
ses phrases à elle, qui faisaient remonter au jour toutes ces images 
fixées dans la substance nerveuse, les granits de l’inévitable emmêlés 
aux éboulements du hasard.

JEM :  21 

Son cher Breughel, qui pratique pourtant un art visuel, ne reproduit 
pas passivement (d’aucuns diraient « fidèlement ») le monde de paysans 
et bourgeois, ses tableaux étant, bien au contraire, comme le veut et le dit 
la Yourcenar lalondienne, une « radioscopie à la fois vaste et miniaturisée 
du monde désordonné des arbres, des bêtes et des hommes sous le ciel 
brouillé d’une Hollande de rêve » ( JEM :  28). 

Bien qu’accompagnée partout dans ses déplacements à travers l’espace 
physique par la compagne de sa vie, Marguerite sait qu’elle ne peut s’aven-
turer que toute seule dans le dédale de ces souvenirs ou dans la Brocé-
liande de son imagination créatrice. Par nécessité de sa fonction de créa-
teur, Marguerite est celle qui, comme Don Quicho�e, vit souvent la tête 
plongée dans son univers imaginaire, tandis que Grace, en Sancho Pansa, 
a pris sur elle le soin de veiller aux besoins terrestres de sa fantasque amie 
et maître. Aussi, en dépit de leur intimité tant affective et spirituelle que 
professionnelle, Grace étant à ses heures non seulement amie intime et 
secrétaire, mais aussi traductrice de Marguerite, la réalité imaginaire, 
c’est-à-dire le phénomène de la gestation de l’œuvre, constitue-t-il un 
territoire inaccessible à la dame servante. Celle-ci ne peut voir à ces mo-
ments-là que le corps de l’écrivain et ce�e partie de l’activité psychique de 
Yourcenar qui sert à maintenir le contact avec la réalité commune, sans 
percevoir l’essentiel de ce qui se déroule alors dans l’esprit de l’écrivain. 

Ainsi au moment où Yourcenar, plongée dans son rêve, essaie d’extraire 
de son « souvenir si pur, si animalement vivant » ( JEM :  20) la question 
fondamentale de son œuvre²⁰, Grace, en gardienne des bienséances, l’ar-
rache au rêve – qui en ce bas monde s’appelle le sommeil -, parce que Mar-
guerite ronflait, donc s’abandonnait à une fonction physiologique, qui, 

de l’École de Paris dont le représentant le plus connu est Mariane Lederer (cf. Le-
derer, Mariane, 1994) suivant laquelle la traduction se divise en trois phases :  la 
compréhension de l’original, la déverbalisation du message original pour en 
extraire le sens et sa réverbalisation dans la langue d’arrivée. Dans le cas de la 
li�érature, il s’agit de visualiser l’objet (réel ou imaginaire), le verbaliser afin 
d’en faire une œuvre d’art que le récepteur dé-verbalisera pour en saisir le sens 
et transformera en images. 

²⁰ « L’homme est-il vraiment au centre des choses et la terre au centre du 
monde ? » ( JEM :  23).
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dans le système des convenances mondaines, ravalait au rang des bêtes²¹ 
celle qui, en tant qu’artiste, devrait se situer au-dessus du commun des 
mortels. Ce rappel de la corporalité de l’artiste, de son appartenance à 
la réalité commune, vérité banale, quoique ardemment antiromantique, 
est l’œuvre d’un être dévoué, habitué à se situer en-deçà de son idole, et 
qui, conscient de représenter l’humanité moyenne et respectueuse d’ap-
parences, aimerait voir son maître et ami(e) soit au même niveau que soi 
en tant que compagne de sa vie, soit au-dessus de soi en tant que créateur. 

Leur rapport réciproque se joue également au niveau linguistique. 
Grace est à l’extérieur non seulement de l’univers créateur de Yourcenar, 
mais elle est aussi dans la situation externe par rapport à cet outil de tra-
vail – à ce monde en fait – qu’est pour Marguerite le français. Grace parle 
ce�e langue « presque » parfaitement, comme le remarque malicieuse-
ment Marguerite, et si elle est capable de la manier à merveille, comme en 
témoignent ses le�res aux éditeurs rapportées dans le roman, le français 
n’en est pas moins pour elle une langue seconde. Aussi ne perçoit-elle pas 
d’emblée certaines expressions figées dans leur sens global et figuré, mais 
s’a�arde sur leurs parties constitutives prises séparément, comme c’est 
p. ex. le cas des idiotismes « froid de canard » et « c’est une autre paire 
de manches ». L’a�itude n’est pas forcément naïve. Certains grands poè-
tes, comme Apollinaire, se sont fait une réputation en jouant ainsi avec 
des expressions idiomatiques. Dans le cas de Grace, il s’agit évidemment 
d’abord d’une a�itude ludique, et partant réflexive, puisque dépassant 
l’acceptation irréfléchie d’un stéréotype linguistique qui caractérise le 
locuteur natif. Or, ses réflexions sur certaines expressions figées en fran-
çais, comme p. ex. « avoir d’autres chats à foue�er », semblent remplir 
deux fonctions :  celle d’un jeu linguistique à résonnance ludique et celle 
de confirmation de la situation de Grace du côté de l’humble réalité com-
mune par rapport à la noble préoccupation solitaire de Marguerite. Au 
moment où Marguerite se réveille de son rêve sur le « félin royal de son 
invention », Grace rit justement sous le nez en disséquant en pensée une 
de ces désopilantes expressions françaises :  « avoir d’autres chats à fouet-
ter ». Questionnée par Marguerite qui n’arrive pas à comprendre de quel 
chat il peut bien s’agir, Grace finit par tirer la conclusion de ce double qui 
pro quo :  « You dream of lions, I dream of cats. �at just goes to show you 
how much of a homebody I am than you are! » ( JEM :  27). 

En effet, le thème même de leurs rêves et rêveries témoigne en fait 
tant de leurs fonctions respectives dans le couple que du rapport que 
chacune d’elles entretient avec le français, quoiqu’il soit à mon avis er-

²¹ « Tu ronfles comme Monsieur ! Exactly like him ! » ( JEM :  23), s’offusque 
Grace.
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roné de disqualifier l’usage que Grace fait de ce�e langue. Comme je l’ai 
dit plus haut, la conscience linguistique qu’elle possède comme locutrice 
non-native du français la prédestine à en pratiquer un usage proprement 
surréaliste qui réhabilite l’esprit enfantin, celui du jeu. Finalement donc, 
la référence donquicho�esque que j’ai risquée en comparant Grace à 
Sancho Pansa n’est pas désobligeante pour la dame servante :  à côté et 
aux côtés d’un écrivain sérieux qui vit la tête dans les nuages en créant 
une Li�érature philosophique et somme toute pathétique, l’humble Grace 
n’en est pas moins un créateur qui travaille non pas les idées grandio-
ses et fondamentales, mais la matière même des mots. En décapant, en 
parfaite ménagère, la patine des vieilles expressions, elle leur donne un 
lustre nouveau, une fraîcheur qui ne permet peut-être pas de bâtir là-
dessus une œuvre fondamentale, mais de pratiquer un art de détail qui, 
de même que le Grand Œuvre de Marguerite, apporte une nouvelle vision 
du monde  qu’il s’agisse d’un jeu translinguistique basé sur la ressem-
blance des signifiants des signes linguistiques en français et en anglais: 
« Bringuabalait…   Curious ! It sounds like ‘Bring the balai’, ‘Bring the 
broom’ » ( JEM :  27). Elle procède donc par la décomposition sémantique 
des clichés qu’accompagne la visualisation des référents des mots ainsi 
détachés du contexte du syntagme et pour ainsi dire libérés du signifié 
global, mais compte tenu de la situation dans laquelle ces expressions 
favorites de Yourcenar sont proférés :  

Grace éclata de rire, émerveillée, encore une fois, de ce�e dupli-
cité espiègle de la langue française qui se plaît à affubler les choses 
de noms qui ne leur ressemblent pas. Ainsi, évoquant une tâche in-
grate qui l’a�endait, Marguerite disait :  « C’est une autre paire de 
manches ! » ou encore :  « Ce matin, j’ai d’autres chats à foue�er ! » 
Étrange jargon que ce�e langue, où écrire un livre équivaut à fouet-
ter des chats et où quelque perplexité matinale vous fait subitement 
apercevoir deux manches de chandail, parallèles et vides, flo�ant 
mollement dans l’air, au-dessus de vous.

JEM :  27 

Cela ne veut pas dire que l’œuvre de Yourcenar soit dépourvue d’élé-
ments ludiques, ni d’ailleurs que Grace soit un écrivain professionnel, 
mais il me semble que la juxtaposition par Lalonde de ces deux êtres 
complémentaires ne se résume pas uniquement aux fonctions de la vie 
en couple tant au niveau intime que professionnel, mais s’étend aussi à la 
complémentarité de deux conceptions de la li�érature que l’esprit fran-
çais, toujours plus ou moins consciemment tributaire de la vision clas-
sique et normative, perçoit en opposition entre deux registres :  le noble 
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versus le bas, le pathétique versus le ludique, distinction que ne connaît 
pas par exemple le théâtre shakespearien. 

En faisant de Grace un li�érateur-ménagère, Lalonde crée un complé-
ment de l’image grandiose de Yourcenar – écrivain de génie qui traite 
des sujets existentiels et pathétiques. Comme on l’a entrevu plus haut, 
loin de se réduire à une seule dimension, chacun de ces deux person-
nages possède plusieurs autres face�es qui font de lui un être complexe 
et parfois contradictoire, c’est-à-dire contradictoire seulement dans une 
optique simplifiante et dans une taxinomie unidimensionnelle. Ainsi, par 
exemple, Yourcenar, descendant de son piédestal, est-elle prête à concé-
der qu’elle est un être en chair avec toutes les fonctions physiologiques 
que cela implique²². Ce�e aveu offusque Grace qui se retranche, en l’oc-
currence, derrière sa façade de puritaine très WASP à la vision du monde 
éthérée²³, distribution de rôles qui semble intervertir leurs prises de po-
sitions esthétiques respectives, mais qui, en fin de compte, ne fait que 
confirmer leur complexité dans un chassé-croisé d’une suite de positions 
que chacune d’elles adopte conformément à la situation et à des sautes 
d’humeurs de soi-même et de sa partenaire, auxquels elles succombent 
à tout bout de champ dans une série ininterrompue de rétroactions qui 
les fait osciller entre la tendresse et l’esprit de la chicane. 

La question linguistique occupe dans le roman de Lalonde une posi-
tion exceptionnelle. Tout au long du roman, on assiste à un échange de 
répliques entre Marguerite qui s’exprime en français et Grace qui, en dé-
pit des admonestations de sa partenaire, ne cesse de parler anglais. Qui 
plus est, puisque l’action de presque tout le roman se déroule dans un 
Québec de la seconde moitié des années cinquante (dans le train, à Mon-
tréal, sur des routes cahoteuses de province et à Montebello), la parlure 
québécoise est le troisième facteur linguistique du roman. Elle est soit 
simplement mentionnée comme un charabia incompréhensible, soit ci-
tée dans toute sa richesse d’expressions où le lexique d’ancien français 
se juxtapose, et parfois aussi se superpose, aux anglicismes. Mais le fran-
çais, sous une forme abâtardie, est aussi la deuxième langue officielle du 
Canada. Lalonde n’épargne pas au lecteur certaines de ces expressions 
les plus fautives de l’époque comme ce�e version soi-disant française 
d’une inscription bilingue qui est un calque aberrant de la version an-
glaise :  « Please use the maid service. Vous êtes invités à profiter de la 

²² « Qu’y puis-je si je ronfle? Qu’y puis-je si je bâille, si mon estomac parfois 
gargouille, si je rote, si je… » ( JEM :  23).

²³ « Ce fut le tour […] de Grace de froncer les sourcils […] une main grimpée 
à son chignon – ‘comme si, li�éralement, mes mots la décoiffaient’, pensa Mar-
guerite » ( JEM :  23).
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femme de chambre » ( JEM :  43)²⁴ et des exemples du « montébellien » du 
docteur Carrière lorsque celui-ci, agacé par les remarques de Margue-
rite qui le corrige sans cesse en puriste invétérée, finit par éclater :  « - Je 
chauffe le char, le nez dans le windshield, les mains tight sur le stéring, 
rapport que, sans barnicles, chu coq-l’œil comme une taupe ! » ( JEM :  152), 
sans parler des expressions du cru fort sympathiques, comme le « Tigi-
dou ! » que Léonard traduit à l’usage de Yourcenar jouant le chef comme 
« oui, mon colonel » ( JEM :  149). 

Ces intermèdes linguistiques, pour ludiques qu’ils soient, n’en remplis-
sent pas moins une fonction tout à fait sérieuse. Tout d’abord, l’obstination 
avec laquelle Yourcenar s’accroche au français résulte de la conscience 
de la précarité de sa situation d’écrivain français qui a décidé de vivre 
et de créer aux États-Unis. Savigneau insiste sur le refus de Yourcenar 
d’ « appartenir à une communauté qui risquait de l’a�eindre dans la maî-
trise de ce qui était essentiel à son travail, sa langue » (1990 :  241). Après la 
guerre, et surtout après la publication, en 1951, de Mémoires d’Hadrien qui 
lui a apporté la notoriété, il aurait peut-être été plus facile à Yourcenar 
de vivre en France, mais ce déplacement eût été inacceptable pour Grace. 
Celle-ci se rendait compte qu’elle y perdrait sa situation qu’elle ne pouvait 

²⁴ Dans son essai au titre significatif « Décoloniser la langue », Gaston Miron 
s’en prend au même phénomène du faux bilinguisme qui défavorise en fait le 
français avant la proclamation de la loi 101 en 1977. « La langue ici n’échappe pas à 
la condition globale de l’homme québécois. La langue ici opère dans un contexte 
global issu d’un colonialisme qui se prolonge dans des structures semi-coloniales. 
[…] dans de larges secteurs de sa communication, la langue du colonisateur se su-
perpose à la nôtre ou la recouvre. Peu à peu il y a érosion de notre langue par celle 
de l’autre ; toutes sortes de symbioses linguistiques peuvent en résulter. Parfois 
ce n’est plus une langue qui fonctionne, c’est une langue en fonctionnement, en 
distorsion, tant bien que mal. Prenons, entre mille exemples celui que je citais 
tout à l’heure :  Automobiles avec monnaie exacte seulement / Automobiles with exact 
money only. Si on retire l’anglais, ce ‘français’ perd toute signification ; il n’a de 
sens qu’en fonction de l’anglais qui est à côté. Ce ‘français’ n’a plus d’autonomie, il 
ne fonctionne pas par son propre système de signes, son propre code. Il n’a pas de 
référent non plus (la réalité du monde à laquelle renvoie le langage), son référent 
c’est l’autre langue qui, elle, établit le rapport avec la réalité. De toute façon, dans 
le système canadian, c’est nous qui devons toujours traduire, car ce n’est pas au 
tout d’apprendre la langue de la partie. Dans ces conditions, la langue québécoise 
risque de devenir une langue traduite ; c’est déjà fait dans certaines strates de 
langage » (Miron, Gaston, « Décoloniser la langue », in :  2006 [1996] :  211–212). 
Françoise Tétu de Labsade, en parlant de ces anglicismes des inscriptions of-
ficielles, rappelle :  « On a fait disparaître des parcs municipaux, dans les années 
1960, ce panneau traduisant – bizarrement, pour le moins ! – l’interdiction Do not 
trepass on the grass par ‘ne pas trépasser sur le gazon’ » (2001 :  113). 
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garder qu’aux États-Unis où, au prix de son effacement, elle se prévalait 
de « l’indispensable sentiment d’être absolument nécessaire à la survie 
de Marguerite » (Savigneau, Josyane, 1990 :  241). 

Quoi qu’il en soit, une fois prise, la décision de rester à Petite Plaisance 
équivalait pour Yourcenar à garder sa tour d’ivoire linguistique et à de-
meurer intransigeante pour tout solécisme. Elle était consciente d’être un 
écrivain français pour qui la France n’était pas un pays mais une langue²⁵. 
Comme le dit Lalonde auquel son goût de Yourcenar a fait étudier à fond 
non seulement l’œuvre, mais aussi la biographie de son écrivain préféré :  

C’était terrible :  elle reprenait toujours tout le monde. Je me sou-
viens d’une entrevue à la télévision où elle corrige l’animateur à 
chaque question. Ça peut passer pour du snobisme, mais ce n’est pas 
ça. Yourcenar croyait […] qu’à partir du moment où on commence 
à lâcher prise et à accepter le flou dans la langue, ce flou-là devient 
vite un flou dans la pensée, dans le sens de ce qu’on vit. C’est quelque 
chose dont elle a beaucoup eu peur, notamment parce qu’elle vivait 
avec une Américaine dans la maison et qu’elle est demeurée long-
temps aux États-Unis.

Bourgault-Côté, Guillaume, 2002 :  B 2 

Conformément au ton général de ces escarmouches linguistiques qui se 
maintiennent souvent dans l’esprit des jeux de mots de Grace cités plus 
haut, la Yourcenar lalondienne corrige tous ses interlocuteurs, prenant au 
sérieux le moindre écart par rapport à la pureté académique de la langue 
française, ce qui donne parfois des effets comiques, en partie parce que 
cela résulte du contexte, mais aussi en partie, semble-t-il, Lalonde insiste 
sur le côté humoristique de ses répliques pour ne pas faire de Yourcenar 
un personnage ennuyeux et désagréable à force de demeurer toujours un 
monument de la correction. Ainsi, furieuse à la vue de l’inscription déjà 
citée qui exhortait les clients d’hôtel à « profiter de la femme de chambre », 
qui a fait rire Grace, Marguerite s’emporte en protestant « contre l’es-
quintement de [s]a langue » ( JEM :  44). Se disant épuisée à tenter chaque 
jour de se rappeler comment on dit certains mots américains en français, 

²⁵ En réponse à la question d’Henri Toulon, conseiller culturel français à 
O�awa (en réalité Jean Mouton, cf. Savigneau, Josyane, 1990 :  260) qui lui de-
mande :  « La France vous manque, parfois ? » ( JEM :  47). Lalonde fait dire à Your-
cenar :  « Je suis un écrivain français. Un très bon écrivain français, peut-être 
même l’un des meilleurs ! Voyez-vous, pour moi, la France n’est pas un pays, 
c’est une langue. La plus belle, la plus forte de toutes ! Une langue, puis c’est 
tout » ( JEM :  47–48). 
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elle termine l’énumération par « doggie bag », ce qui permet à Grace de 
remarquer malicieusement, comme pour prouver à son amie puriste et 
francolâtre que l’Amérique a inventé certaines notions que le français, en 
dépit de sa présumée perfection, ne connaît pas :  « - �ere is no French 
word for ‘doggie bag’, Marg ! �e term is idiomatic, a hundred per cent 
pure suburban American » ( JEM :  44). 

L’a�itude de Yourcenar envers le français parlé au Québec est intransi-
geante. Regardant les rues de Montréal de la fenêtre de sa chambre de l’hô-
tel Windsor, elle se rappelle « la démarche des passants, le drôle de chant 
qui s’échappait d’eux, qui était et n’était pas du français » ( JEM :  41). Elle 
s’offusque de la manie de parler anglais partout à Montréal :  « Montréal 
est une ville française, non ? La plus importante après Paris, que je sache. 
[…] Ce n’est pas drôle du tout ! Et puis c’est dangereux ! […] On finira par ne 
plus parler français du tout, ici. Regardez ce qui est arrivé en Louisiane » 
( JEM :  48), rétorque-t-elle avec véhémence aux objections du conseiller 
culturel français Toulon qui a eu le malheur de lui adresser, par plaisan-
terie, une phrase en anglais. À Marguerite qui croit visiter, comme on l’a 
vu, une terre d’oubli, ce terme se rapportant, dans son esprit, aussi bien à 
la civilisation américaine (c’est-à-dire états-unienne), coupée des racines 
culturels des siècles passés, qu’à l’extinction du français au Québec, Toulon 
oppose la ferme conviction de la ténacité et de la pugnacité des Canadiens 
français :  « En ce qui a trait à leur religion et à leur langue, les Canadiens 
français sont combatifs, acharnés et têtus comme des mules ! » ( JEM :  48). 

Comme on le voit, ce�e discussion déplace la question linguistique du 
plan privé d’un écrivain français qui s’évertue à ne pas oublier sa langue 
en terre d’Amérique à l’échelle nationale, celle de la persistance de tout 
un peuple qui, abandonné aux confins du Nouveau Monde et menacé par 
l’oubli de sa langue, assure par une lu�e acharnée de chaque jour la survie 
à ce patrimoine qui lui tient lieu de la patrie indépendante. Évidemment, 
Lalonde ne s’enlise pas dans un roman à thèse, dans une défense et illus-
tration du français au Québec. Conformément à son tic d’auto-défense, 
Yourcenar fustige sans pitié le charabia, le volapük dans lequel « dégoi-
sent » les montréalais et les montébelliens. Dans le cas des élites cana-
diennes-françaises, représentées ici par le jeune docteur Carrière, on a 
d’ailleurs affaire à une véritable diglossie, cet apprenti-écrivain, fervent 
de l’œuvre de Yourcenar, sachant s’exprimer tout aussi bien dans un fran-
çais « hexagonal » correct qu’en « montébellien ». Cependant, tout dans 
les remarques de Yourcenar ne se réduit pas à sa situation personnelle. 
Sans trop se préoccuper du sort du français au Québec, elle s’offusque 
tout simplement qu’on laisse envahir un territoire invisible qui consti-
tue le nœud identitaire de chaque individu et de chaque peuple par une 
langue étrangère qui brouille la façon de penser et de voir le monde, et 
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elle sort à l’occasion le mémento de « louisianisation » dont se servent 
souvent même les Québécois d’aujourd’hui par un réflexe de vigilance, 
encore que la cause du français au Québec paraisse gagnée, tandis qu’en 
1957, soit vingt ans avant la proclamation de la loi 101, la situation semblait 
beaucoup plus précaire, comme en témoignent tant les enseignes mon-
tréalaises rédigées dans un français « amphigourique » (cf. JEM :  33–34) et 
défectueux que le parler des Montréalais truffé d’anglicismes, voire d’ex-
pressions purement anglaises (cf. JEM :  36). 

Jusqu’ici j’ai analysé les traces évidentes de l’intertexte yourcenarien. 
Dans ce qui suit, je risque l’hypothèse qu’Un jardin entouré de murailles 
est construit également sur un hypotexte dont on chercherait en vain les 
signes aussi bien dans la diégèse que dans la plupart des thèmes de cet 
« opus ad maiorem gloriam yourcenarerum »²⁶. 

Je me permets de souscrire à ce�e hypothèse encouragé indirectement 
par Lalonde lui-même qui, dans sa chronique citée au début de ce cha-
pitre, raconte l’impact qu’a été pour lui la lecture, tant d’années différée 
de L’Œuvre au noir :  

L’Œuvre au noir me lança dans l’effrayante entreprise de mon Petit 
Aigle à tête blanche, mon grand œuvre à moi, cent fois mis, ôté puis 
remis sur le métier. Zénon m’ayant convaincu que le « feu le plus 
ardent est celui qui rafraîchit le plus », je saisis la plume « de la 
main qui ne caressait pas la folie » et rédigeai cinquante pages ver-
tigineuses, sans quasiment m’en apercevoir. J’étais dans la concep-
tion de mon monde, enfin, comme le magicien debout à l’intérieur 
de son cercle.

Lalonde, Robert, 1999, 13 novembre :  D 10

À la lumière de cet aveu, on comprend l’envergure de l’influence que 
Yourcenar ait eu sur Lalonde, on comprend aussi que la fascination pour 
l’œuvre de la créatrice de Zénon, doublée de la gratitude envers ce pré-
décesseur génial et déclencheur de son propre chef-d’œuvre, aient pu 
pousser Lalonde à écrire cet hommage à l’intercesseur spirituel qu’est Un 
jardin entouré de murailles. Notons cependant que, si ce dernier ouvrage de 
Lalonde est une référence on ne peut plus explicite à un intertexte bio-
graphico-li�éraire manifeste, saturé qu’il est de thèmes lalondiens autant 
que de yourcenariens, comme j’ai essayé de le montrer dans ce qui précède, 

²⁶ Ce charabia pseudo-latin étant lui-même une trace intertextuelle et hom-
mage passager à Hubert Aquin se réclamant de James Joyce (chacun ses idoles) 
qui dans sa nouvelle L’Alexandrine parle d’une bibliothèque érigée à Buffalo « ad 
maiorem gloriam joycarerum ».
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dans Le Petit Aigle à tête blanche les traces directes (et même implicites) de 
l’influence yourcenarienne sont, pour moi au moins, totalement invisibles. 
Il en ressort que les fascinations li�éraires de Lalonde peuvent tout aussi 
bien être explicites et archivisibles que décisives (au dire de l’auteur) et 
totalement imperceptibles, puisque se situant au niveau d’une conception 
générale qui se traduit en termes tout à fait personnels, ayant subi, entre 
l’effet déclencheur et la réalisation finale, une profonde transformation 
imperceptible pour le lecteur non averti. 

Ma thèse à laquelle j’en viens finalement, après ce�e preuve par analo-
gie invisible entre L’Œuvre au noir et Le Petit Aigle à tête blanche, est qu’Un 
jardin entouré de murailles tient de Pour saluer Melville de Giono. Ce dernier 
roman serait donc un hypotexte, au sens gene�ien du terme, de l’ouvrage 
lalondien, hypothèse plausible si l’on connaît la prédilection de Lalonde 
pour le solitaire de Manosque qu’il considère comme l’un de ses premiers 
maîtres à écrire (sinon le plus important), mais dont l’impact est presque 
aussi difficile à repérer chez Lalonde que l’influence décisive de Yourcenar 
sur le texte du Petit Aigle à tête blanche. 

Je suis conscient qu’au Québec, après 1978, qui dit Melville ne peut pas 
contourner la référence à Victor-Lévy Beaulieu, auteur de trois tomes du 
volumineux Monsieur Melville (VLB Éditeur, Montréal-Nord 1978) dont le 
titre même fait penser à l’habitude gionienne de désigner ses maîtres ès 
arts comme « messieurs » (cf. Monsieur Bach, Monsieur Mozart de Jean 
le bleu). D’ailleurs, le titre d’un autre essai de Beaulieu, Pour saluer Victor 
Hugo, laisse supposer que l’œuvre gionienne n’était pas inconnue du « bio-
graphe » québécois de Melville, qui a procédé à une démarche similaire 
à Giono faisant de Melville son personnage et à celle de Lalonde qui en 
fait de même avec Yourcenar. Or, si le procédé d’assimilation de l’œuvre 
et de la biographie d’un maître à penser est similaire dans le cas de La-
londe, Giono et VLB²⁷, sans sous-estimer ce�e filiation latérale possible, 
il me semble que la parenté entre le roman « yourcenarien » de Lalonde 
et l’ouvrage « melvillien » de Giono est de loin beaucoup plus visible, sans 
parler de la fascination de Lalonde pour le Manosquin. On ne peut pour-
tant pas non plus exclure l’éventualité que les essais « biographiques » de 
VLB aient constitué pour l’auteur d’Un jardin entouré de murailles une ins-
piration générique « du cru » qui s’est ajouté à celle de Giono. 

²⁷ Cf. à ce titre l’étude de Caroline Dupont qui analyse la filiation entre Giono, 
VLB et Olson (Dupont, Caroline, 2006). Pour l’interprétation de la démarche 
assimilatrice de VLB envers Melville cf. aussi Nareau, Michel, « L’appropriation 
dans Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu. Modalités, enjeux et significa-
tions », in :  Pelletier, Jacques, 2003 :  299–344 et Chassay, Jean-François, 1995 
(le chapitre « L’obsession du savoir (Beaulieu face à Melville) » ) 93–108. 
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Il est vrai que la ressemblance directe entre Un jardin entouré de murailles 
et Pour saluer Melville est de prime abord plutôt vague. Giono a greffé son 
roman-charnière entre sa première et sa seconde « manières » sur un 
épisode mi-vrai mi-fictif de la biographie de Melville parce qu’il ressen-
tait un « manque-à-créer » et se rendait compte qu’il lui fallait innover 
par rapport aux romans qu’il avait écrits avant la guerre. En 1957, Your-
cenar semble avoir dépassé un stade décisif de son œuvre après la publi-
cation des Mémoires d’Hadrien et le seul ouvrage qu’il lui reste à écrire, si 
l’on s’en tient à la diégèse du roman lalondien, est Un homme obscur, bien 
qu’on sache qu’elle allait créer encore au moins un chef-d’œuvre que sera 
L’Œuvre au noir. Son œuvre ne connaît cependant pas la même disconti-
nuité que celle de Giono dont les premiers romans montrent l’homme aux 
prises avec les forces cosmiques de la nature, tandis que ses chroniques 
romanesques d’après 1945 et les romans du « Cycle du Hussard » s’éver-
tuent à analyser surtout la nature humaine. 

Or, si l’œuvre de Yourcenar ne connaît pas ce changement radical, 
chaque nouvel ouvrage constitue pour elle une étape douloureuse à fran-
chir, à rassembler les thèmes, situations et personnages qui me�ent par-
fois des années à germer dans son esprit. Dans ce sens-là, et on a vu que 
c’est le point de départ de Lalonde, l’épisode rapporté par Yourcenar dans 
la postface de l’édition 1985 de son Homme obscur qui situe la genèse de cet 
ouvrage pendant un voyage qu’elle effectue au Québec ressemble (le dra-
matique revirement de tout l’œuvre en moins) à la genèse fictive de Moby 
Dick dont Giono fait la matière romanesque de son Pour saluer Melville. On 
peut se demander pourquoi Lalonde s’est emparé de ce�e mention de la 
naissance (ou plutôt, on l’a vu, de la re-naissance) « québécoise » du per-
sonnage de Nathanaël, lui qui ne ressentait pas un « manque-à-créer », 
sinon dans le sens évoqué plus haut par rapport à Yourcenar. Il semble 
que la première et principale raison de la genèse d’Un jardin entouré de mu-
railles soit évidente :  la découverte ou plutôt l’invention des prétendues 
origines québécoises d’Un homme obscur a forcément intéressé cet écrivain 
à la fois profondément engagé dans la destinée de sa nation et fervent de 
tout ce qui a trait à ses propres maîtres à écrire (Yourcenar, mais aussi 
Giono, Gide et quelques autres). 

Au plan personnel, l’incorporation du célèbre prédécesseur (en l’occur-
rence Yourcenar) dans sa propre fiction, sa transformation en un person-
nage de roman, constitue sans doute le dépassement d’un complexe d’in-
fériorité face à la perfection stérilisante d’un grand prédécesseur. Comme 
Lalonde l’avoue à Guillaume Bourgault-Côté, la lecture des Mémoires 
d’Hadrien et de L’Œuvre en noir lui a fait d’abord douter de ses propres ta-
lents li�éraires :  « L’écrivain qui compte pour un autre écrivain est celui 
qui l’empêche d’abord d’écrire. […] Mais si on réussit à passer par-dessus 
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le fait qu’ils nous intimident beaucoup, ils peuvent devenir de grands al-
liés dans notre travail » (2002 :  B 1)²⁸. 

Lalonde est donc passé du rejet initial de Yourcenar, persuadé qu’il faut 
d’abord se mesurer avec la vie, par la fascination inhibitrice, pour finale-
ment « domestiquer » l’objet d’admiration dans un acte de son incorpora-
tion au sein de sa propre œuvre. Dans un sens, il a raison d’affirmer :  « Il 
se peut aussi que le fait que je sois acteur de métier joue dans ce�e méca-
nique de se me�re dans la peau des gens » (Bourgault-Côté, Guillaume, 
2002 :  B 2) mais, tout créateur que soit le métier de comédien par son re-
cours obligé aux différents caractères humains, il laisse finalement peu de 
marge pour la création dans le sens d’invention, vu qu’il consiste à jouer 
un rôle conçu par un autre, tandis que le métier d’écrivain unit l’invention 
propre au créateur (disons au dramaturge) à celle de l’acteur, capable de 
se « me�re dans la peau des gens » et surtout dans celle des autres écri-
vains, bref, pour parler en termes dramaturgiques, il invente son rôle (son 
personnage) et il le joue. 

Ce�e situation d’admirateur qui imite jusqu’à le faire sien et jusqu’à 
s’identifier à lui l’objet de son admiration, implique deux métaphores :  celle, 
en quelque sorte structurale, d’engloutissement, de manducation dans la-
quelle l’apprenti-écrivain engloutit l’image de son maître, en faisant de 
lui son personnage, et celle, enveloppante, qui consiste à se me�re dans 
la peau d’un autre, bref la deuxième équivaut au processus de la créa-
tion, tandis que la première se rapporte à l’effet de celui-ci, c’est-à-dire à 
l’œuvre elle-même. 

Aussi bien dans le cas de Lalonde que dans celui de Giono incorporant 
leurs prédécesseurs respectifs, il s’agit d’une fascination renforcée par la 
fréquentation assidue de l’œuvre du maître et de sa biographie. La rela-
tion de Giono envers Melville semble de prime abord plus profonde, étant 
donné qu’il s’agit d’abord d’une traduction²⁹ qui est sans conteste le type 
de lecture perme�ant de mieux connaître tous les détails du texte qui 
passent inaperçus pour un lecteur qui parle la même langue que l’auteur 
admiré, toutefois la lecture de Yourcenar par Lalonde est peut-être tout 

²⁸ Comme le dit Flaubert, transformé en personnage du Monde sur le flanc de la 
truite :  « Il faut savoir les maîtres par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser comme 
eux, et puis s’en séparer pour toujours » (MFT :  141).

²⁹ Giono, de concert avec Lucien Jacques et Joan Smith, est le premier traduc-
teur français de Moby Dick (Gallimard, 1941). L’édition actuellement disponible 
est toujours celle de Gallimard :  Herman Melville, Moby Dick, Préface de Jean Giono, 
Traduction de Lucien Smith, Joan Smith et Jean Giono, Gallimard, « Folio classique» 
2852, Gallimard, Paris 1997 [1941]. Pour l’histoire de la traduction cf. Citron, 
Pierre, 1990 :  288–289. Pour l’analyse des aspects biographiques de la traduction 
gionienne cf. Jarosz, Krzysztof, 1999 :  40–60 et 2002 :  47–58.
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aussi perspicace, premièrement parce que celui-ci essaie d’approfondir le 
secret du génie du maître et, deuxièmement, parce que l’investigateur est 
(redisons-le) un comédien qui, s’efforce instinctivement de comprendre le 
raisonnement et les réactions émotives de Yourcenar, comme s’il se pré-
parait à jouer son rôle, c’est-à-dire en faisant de ce�e entité objectivement 
existante son personnage. Malgré ces différences de surface, l’a�itude 
des deux imitateurs (Giono et Lalonde) est donc pratiquement identique. 
Aussi pourrait-on, je crois, me�re sur le compte de Lalonde les propos de 
Giono qui se prépare à endosser la personnalité de son maître en train de 
se transformer en héros romanesque. Or, pendant la traduction de Moby 
Dick lors de laquelle, ayant deviné en Melville une âme sœur, il s’était à la 
fois identifié à l’auteur qu’il lisait et reconnu en ses héros et en son monde 
avec lesquels il s’était découvert de fortes connivences li�éraires et pas-
sionnelles (cf. Jarosz, Krzysztof, 1999 :  40–60). Comme le dit Giono en se 
remémorant son entreprise melvillienne :  

Comme si d’un pas plus long je l’avais a�eint et que je sois entré 
dans sa peau, mon corps se couvrant aussitôt de son corps comme 
d’un grand manteau; portant son cœur à la place du mien, traînant 
lourdement moi aussi mes blessures sur les remous d’une énorme 
bête de l’abîme³⁰.

Les deux romans (celui de Lalonde et celui de Giono) parlent d’un 
voyage de leur auteur favori transposé en un personnage de leur fiction 
laudative. Celui que le Melville gionien fait à Londres lui donne l’opportu-
nité de vivre un amour « blanc » pour une jeune Anglaise³¹, qui lui inspi-
rera son chef-d’œuvre. La Yourcenar lalondienne, en voyage à Montréal et 
ensuite à O�awa³², y découvrira d’abord que l’homme obscur auquel elle 
pense depuis longtemps, c’est Nathanaël, personnage qu’elle a déjà mis en 
scène dans une nouvelle de jeunesse, et plus tard elle prend la décision de 
donner à celui-ci la silhoue�e et la voix de Léonard Carrière. Peut-être 
aussi une certaine fascination ou curiosité passagères que Marguerite 
éprouve pour les jeunes hommes qui surgissent sur son chemin est un 
écho de la « passion blanche », un amour troubadouresque que le Mel-
ville gionien connaît en Angleterre lorsque le destin met dans la diligence 

³⁰ Pour saluer Melville, III: 4.
³¹ Au nom emblématique d’Adelina White, « blanc » pour l’amour qu’il 

éprouve pour ce�e femme mariée et blanc comme le sera la baleine que le capi-
taine Achab poursuivra à travers toutes les mers du globe.

³² Où elle n’arrivera finalement pas, suite au malaise déjà évoqué. Elle est 
hospitalisée à Montebello, à mi-chemin entre Montréal et O�awa.
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qu’il emprunte la belle et généreuse Adelina White. La fascination de la 
Yourcenar lalondienne pour ces jeunes ténébreux est elle aussi tout à fait 
« blanche » (et tout aussi doublée d’un érotisme contenu). L’essentiel de la 
ressemblance est pourtant surtout le cadre général du roman. À ce niveau, 
Lalonde semble avoir conçu son ouvrage comme un décalque inversé de 
la démarche gionienne :  l’écrivain français qu’est Giono se ressource en 
s’inspirant d’un écrivain américain du XIXe siècle qu’est Melville, tandis 
que Lalonde, écrivain québécois (donc nord-américain) contemporain, 
revêt la peau de Yourcenar, écrivain français, en la confrontant à la réalité 
de la li�érature et culture canadienne-françaises de la seconde moitié des 
années 1950. Bien que vivant depuis quelques années en Amérique, Your-
cenar représente l’un des plus grands écrivains français de ce�e dernière 
décennie où la li�érature française était encore considérée comme l’une 
des plus importantes li�ératures vivantes avant de céder définitivement 
la priorité aux Anglo-saxons. 

Cependant, si l’on revient à l’origine présumée de la ressemblance entre 
Un homme obscur et la li�érature canadienne-française de l’époque, force 
est de constater que cet argument s’avère, à l’analyse, boiteux, même si 
Lalonde croit en effet à la similitude entre « le roman le plus québécois de 
Yourcenar » et la production romanesque dans le Québec des années 1950 
et 1960. Face à ce maître des maîtres, à ce�e sommité internationale qui re-
présente non seulement sa propre œuvre, considérée comme exemplaire, 
mais qui a derrière elle également de longs siècles d’une des plus grandes 
cultures du monde³³, Lalonde place un jeune médecin qui remet au maître 
son premier manuscrit raté, le milieu du clergé canadien-français im-
perméable à tout ce qui dépasse la doctrine officielle de l’Église d’avant 
le concile du Vatican II, voire une sympathique et brave veuve au grand 
cœur qui symbolise le peuple de la Belle Province, sans même essayer de 
contrebalancer la valeur li�éraire de l’œuvre yourcenarienne et celle de 
toute la production pluriséculaire de l’Hexagone par quelques poètes ou 
romanciers canadiens-français de l’époque aux œuvres desquels, dit-il 
dans sa postface, ressemble Un homme obscur. Il ne peut donc pas s’agir de 
comparer, comme il le soutient, quelque(s) spécimen(s), réel(s) ou fictif(s) 
du roman canadien-français à Un homme obscur conçu au Québec. La dis-
proportion est trop écrasante pour qu’il puisse s’agir uniquement du pa-
rallèle entre la li�érature canadienne-française des années 1950 et Un 
homme obscur. Il semble qu’elle ait plutôt pour fonction de me�re en relief 
le piètre état des le�res et du français au Québec d’avant l’ébullition que 

³³ Bien que Yourcenar soit du point de vue formel une Belge, elle n’en demeure 
pas moins un écrivain français ou du moins de langue française dans sa tradition 
hexagonale la plus pure. 



231

Un jardin entouré de murailles

va connaître la li�érature de ce pays à partir des années 1960, efferves-
cence créatrice qui lui perme�ra de se transformer en li�érature québé-
coise (et non plus « canadienne-française ») tout en se libérant du joug 
du cléricalisme et de la quête d’un absolu abstrait³⁴. Vue de ce point de 
vue-là, la qualité li�éraire de l’œuvre de Yourcenar, ainsi que le purisme 
linguistique intransigeant de son auteur, semblent être, dans l’optique du 
romancier, l’objectif, alors presque impensable à a�eindre pour la li�é-
rature nationale dont Lalonde exagère à dessein l’état embryonnaire en 
ce�e année 1957. 

La parallélisme entre le roman de Lalonde et celui de Giono, si tant 
est qu’il existe dans l’esprit de l’écrivain québécois, obéit donc au même 
mécanisme que l’entreprise du Manosquin qui se lance à la poursuite de 
Melville non seulement pour « saluer » son célèbre prédécesseur, mais 
avant tout pour réfléchir à sa propre situation d’artiste. Or, si dans un épi-
sode fictionnalisé du voyage de Yourcenar au Québec, Lalonde voit certes 
l’opportunité de rendre hommage à son idole li�éraire, il s’évertue dans 
son roman à réaliser en fait un projet à plusieurs objectifs, dont celui de 
représenter le point de départ de la li�érature québécoise de l’époque 
qui se confond dans son esprit avec celui de sa propre œuvre dans une 
sorte du mythe personnel de la genèse à la fois de la li�érature nationale 
digne de ce nom et de sa propre création li�éraire. Regardés de ce�e pers-
pective anachronique, mais profondément personnelle, les deux jeunes 
hommes :  Jean-Marie le fougueux et le studieux Léonard Carrière repré-
senteraient (je le redis) deux face�es du jeune Lalonde qui se vieillit pour 
la circonstance d’une dizaine d’années et met en scène les variantes rê-
vées d’une rencontre avec Yourcenar, qui en réalité a eu lieu par le biais 
des livres dans la relation classique entre le créateur et son récepteur, 
en l’occurrence renforcée par le sentiment d’admiration qu’un apprenti 
éprouve pour son maître. 

Il suffit de relire la chronique journalistique citée plus haut, dans la-
quelle il avoue que sa ferveur de vivre lui a fait reme�re à plus tard la 
lecture des œuvres de Yourcenar, pour comprendre que c’est justement 
l’a�itude de Jean-Marie (à ce�e distinction que celui-ci est déjà un lecteur 
fervent de la romancière), alors que Léonard Carrière, introverti timide, 
reçoit de Yourcenar le conseil de vivre d’abord avant de recommencer à 

³⁴ En fait, je ne comprends pas trop pourquoi Lalonde met dans un même sac 
les romans canadiens-français des années 1950, époque qu’on peut considérer, à 
la rigueur, comme celle d’un roman idéaliste, et ceux des années 1960, période 
de la plus grande effervescence du roman canadien-français (et ensuite québé-
cois), comme les ouvrages d’Hubert Aquin, Réjean Ducharme, Marie-Claire Blais, 
Jacques Godbout, Victor-Lévy Beaulieu, et j’en passe. 
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écrire, prescription que le jeune Lalonde réalise avec ferveur, d’ailleurs 
– semble-t-il – sans écouter les conseils de quiconque. S’il n’est pas inter-
dit de considérer ces deux types humains apparemment contradictoires 
comme représentatifs de deux a�itudes face à la vie des jeunes intellec-
tuels canadiens-français de la seconde moitié des années 1950 et en géné-
ral de l’époque de la Grande noirceur, il n’est pas interdit non plus d’y voir 
aussi deux aspects de la personnalité de Lalonde lui-même qui cherche 
visiblement à fictionnaliser ses propres rapports avec Yourcenar, à com-
mencer par le rêve de ce�e rencontre en automne 1957 avec Marguerite 
Yourcenar et Grace Frick pendant laquelle il se serait laissé non seulement 
« voler » le prix d’un verre de limonade, mais aussi et surtout il se serait 
laissé impressionner par leur charabia franco-anglais que 44 ans plus tard 
il reproduit dans son roman, en faisant de ce�e diglossie l’emblème de la 
situation linguistique du Québec d’alors et du Canada actuel. L’œuvre de 
Marguerite Yourcenar apparaît dans Un jardin entouré de murailles comme 
un idéal esthétique et linguistique à a�eindre aussi bien par une li�é-
rature à l’état embryonnaire que par un écrivain en herbe que Lalonde 
se rêve être, à l’automne 1957, par personnages des jeunes intellectuels 
canadiens-français interposés. Lalonde fait d’eux, mâtinés de lui-même, 
en quelque sorte une garde d’honneur du grand maître qui, pendant son 
voyage dans ce pays en devenir, ensemence au passage des jeunes esprits 
de la conception d’une li�érature digne de ce nom et leur montre un idéal 
à suivre qu’ils s’efforceront désormais à a�eindre, vision peu logique mais 
combien convaincante, et dans laquelle la fascination d’un artiste pour son 
maître devient l’emblème crypté de l’évolution d’une li�érature nationale. 
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En guise de conclusion :   
Quelques réflexions sur les  
« Notes sur l’art de voir, de lire et d’écrire »  
(Le Monde sur le flanc de la truite)

En 1997, Lalonde publie Le Monde sur le flanc de la truite qui porte le sous-
titre de « Notes sur l’art de voir, de lire et d’écrire ». Dans ce livre, il se met 
en scène chez lui, à Sainte-Cécile de Milton, entouré de son chien, de sa 
cha�e et de la nature, toujours prêt à lire ou en train de lire, à l’affût de 
l’inspiration, dans un va-et-vient permanent entre la perception directe 
du monde naturel, réminiscences de ses ouvrages fétiches et l’écriture 
dont l’effet est le texte que le lecteur tient entre ses mains. L’évocation 
discrète de la compagne de l’écrivain, de sa fille et du monde citadin de 
« porteurs d’opinions et de virus » (MFT :  45) où l’auteur de ces « notes » 
travaille au théâtre, donne des interviews et se rencontre parfois avec 
ses collègues et amis, complète en sourdine l’image de la vie de l’écrivain, 
ce�e autre face « citadine » étant ici reléguée en périphérie afin de mon-
trer avant tout sa face�e de l’existence liée à l’écriture qu’il tient à mon-
trer dans un lien direct et inséparable avec son immersion sensorielle 
dans le monde naturel. Le Monde sur le flanc de la truite. Notes sur l’art de 
voir, de lire et d’écrire constitue donc l’art poétique de Lalonde, livre dans 
lequel, sans théoriser, il se montre en train de vivre au sein de la nature, 
de lire et d’écrire. On ne saurait trouver une meilleure conclusion que 
quelques réflexions sur Le Monde sur le flanc de la truite à ce�e présenta-
tion de son œuvre que j’ai tenté ici de faire, une première étude sur ce qui 
me semble être la thématique essentielle de Lalonde, analyse qui met en 
relief d’un côté l’immanentisme de sa vision du monde (« l’art de voir… ») 
et, de l’autre, l’ouverture de ce�e œuvre aux réalisations de ces maîtres 
et intercesseurs (« … de lire… »), afin qu’à la confluence de ces deux fac-
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teurs essentiels on puisse construire son propre texte (« … et d’écrire »). 
Dans l’espace de 190 pages que compte ce livre, on ne répertorie pas 

moins de 155 mots (dont certains utilisées à plusieurs reprises) désignant 
des espèces animales et végétales, de différents stades de développement 
des insectes, etc. dont je présente ci-dessus une liste alphabétique :   

la colombe 
le corbeau 
la corneille 
le colvert 
le cormoran 
la couleuvre 
la courge 
le coyote 
le crapaud 
la crécelle 
le cyprès 
la dinde 
l’écureuil 
l’eider 
l’engoulevent
l’érable 
l’étourneau
le « faucon des pigeons » 
la fauve�e 
le fou (de bassan) 
la fourmi 
le garrot à œil d’or 
le geai 
la gentiane 
le goéland (y compris celui à 

manteau noir) 
la grenouille
le groseillier 
le ground squirrel (« qu’est-ce? 

Une espèce de marmo�e ou de 
rat de nord, de chien de prai-
rie arctique? », MFT : 171)

la guêpe
le guillemot
guppies (les poissons) 
le harle huppé 

l’abeille
l’aigle à tête blanche
l’algue 
l’amélanchier 
l’andouiller 
l’anis 
l’araignée d’eau 
l’asclépiade 
le bambou 
la bardane
la biche 
le bison 
le bouleau 
le brochet 
le busard saint Martin 
la buse (y compris celle à queue 

rousse) 
la caille 
le campagnol 
le canard 
le caragana 
le carouge 
le cerisier 
le chardonneret (aussi le char-

donneret bariolé) 
le chat sauvage (le raton laveur) 
la cha�e 
le chenapan 
le chevalier (la femelle de) 
le cenellier 
le chevreuil 
le chien 
la chrysalide 
la cigale 
la cladonie à petite crête 
le coléoptère 
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l’hermine 
le héron
l’hirondelle
le huart 
l’insecte 
le jaseur des cèdres 
le jonc 
le junco ardoisé
le lagopède 
les laquêches (bancs de) 
la larve 
la libellule 
le lichen 
le loup 
le lys 
la macreuse à bec jaune 
le magnolia 
le mainate 
la mante religieuse 
la marmo�e 
le mastodonte 
la méduse 
le merisier 
le merle 
la mésange
le mil 
le moineau 
le monarque jaune 
la mouche à feu 
la mouffe�e 
la mousse 
le mouton 
le mulot 
le mûrier 
le nénuphar 
la nymphe 
l’oie 
l’oiseau 
l’orignal 
l’orme 
l’oriole du nord 
l’ortie 

la ouananiche (saumon d’eau 
douce) 

le ouaouaron 
l’ours 
l’outarde 
le paon 
le papillon 
la paruline
le passereau 
la perdrix 
le peuplier 
le philadelphus
la pierre noire 
le pigeon 
le pin (y compris la pomme de) 
la pivoine 
le pluvier 
les poissons (plus de quatre 

cents espèces de poissons bi-
garrés du golfe du Mexique et 
du delta du Mississipi) 

le pommier 
la poule, 
la prêle (une tige de)
le prunier 
le puceron d’eau géant 
le radis
le rat musqué 
Red Ant 
le renard 
le requin (y compris le « requin 

pèlerin ») 
le rhubarbe
le riz 
la rose 
le roseau 
le rossignol 
la salamandre 
la salsepareille 
le sansonnet
la sarcelle à ailes vertes 
le saule 
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Le long de son livre, Lalonde évoque aussi (parfois à plusieurs reprises) 
des noms de ses écrivains favoris et de leurs ouvrages que je recopie ci-
dessous dans l’ordre alphabétique par noms d’auteur (au total au moins 
63 ouvrages de 32 écrivains¹). Des fragments de beaucoup de ces ouvrages 
sont cités dans Le Monde sur le flanc de la truite².

Diane Ackerman, A Natural History of the Senses, Vintage books, 1990 ;
Jean et Taos Amrouche, Entretiens avec Jean Giono, Gallimard 1990 ;
Rick Bass, Oil Notes, Southern Methodist University Press, Dallas, 1989 ; 
Rick Bass, Pla�e River, Ballantine books, 1994 ; 
Rick Bass, �e Watch, Norton Paperback fiction, 1989 ; 
John James Audubon, Journaux et récits I et II, L’Atalante, Bibliothèque de 

Nantes, 1992 ;
Karen Blixen, Ombres sur la prairie, Gallimard, Folio 2727, 1988, traduction: 

Marthe Metzger ;
Harry Bernard, Le Règne animal, Librairie Granger Frères, 1936 ; 
Doris Be�s, Souls Raised from the Dead, Scribner paperback, 1994 ;
Christian Bobin, L’Inespérée, Gallimard, 1994 ;
Jean Carrière, Jean Giono, Qui suis-je ?, La Manufacture, 1985 ;
Cole�e, L’étoile Vesper, 1947, Arthème Fayard, Livre de poche 6715 ; 
Cole�e, La Naissance du jour, 1926, Flammarion, J’ai lu 153 ; 
Cole�e, Le Fanal bleu, 1949, Fayard, Livre de poche ; 
Cole�e, Les Vrilles de la vigne, 1901, Hache�e, Livre de poche 373 ; 
emily dickinson (sic!), Poems, Li�le, Brown and Co, 1957 ;

¹ D’autres ne sont que passagèrement évoqués, comme Jacques Ferron « et ses 
nuages fantasques dans le ciel de Québec » (MFT :  148), expression qui se rapporte 
indubitablement à son Le Ciel de Québec (Montréal, Éditions du Jour, 1969), ou 
Réjean Ducharme (MFT :  148). 

² On les rapporte ici dans la forme bibliographique qu’ils ont dans Le Monde 
sur le flanc de la truite (MFT :  191–194).

la sauterelle 
le serpent 
le siffleux 
le sizerin flammé 
la souris 
le sphinx (insecte?) 
la sterne 
le sumac 
la taupe 
le têtard 

le tétras 
le tigre de Sibérie 
les tomates (plants de) 
le tournesol 
la tourterelle triste (mouring dove)
la truite
le veau
le ver
la vigne 
la vipère
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Annie Dillard, Pilgrim at Tinter Creek, Harper Perennial, 1974, prix Puli tzer ; 
Annie Dillard, �e Writing Life, Harper Perennial, 1990 ; 
Annie Dillard, An American Childhood, Harper Perennial, 1988; Living by 

Fiction, Perennial library, 1983 ;
Gustave Flaubert, Préface à la vie d’écrivain, extraits de la correspondance, 

Éditions du Seuil, 1963 ; 
Jocelyne François, Joue-nous España, Mercure de France ; 
Michel Garneau, emily ne sera plus jamais cueillie par l’anémone, VLB, 1981 ;
Jean Giono, Le Chant du monde, 1934, Gallimard Folio 872 ; 
Jean Giono, Noé, 1984, Gallimard Folio 365 ; 
Jean Giono, Le Poids du ciel, 1938, Gallimard Folio essai 269 ; 
Jean Giono, Le Hussard sur le toit, 1951, Gallimard Folio Plus ; 
Jean Giono, La Chasse au bonheur, Gallimard, 1988 ; 
Jean Giono, Un roi sans divertissement, 1948, Gallimard Folio 220 ; 
Jean Giono, Rondeur des jours, 1943, Gallimard Folio 345 ; 
Jean Giono, Le Moulin de Pologne, 1953, Gallimard Folio 274 ; 
Jean Giono, Deux Cavaliers de l’orage, 1965, Gallimard Folio 198 ;
Bernd Heinrich, A Year in the Maine Woods, Addison Wesley, 1994 ;
Henry James, Sur Maupassant, précédé de L’Art de la fiction, Éditions Com-

plexe, 1987, Traduction :  M. Sibon et M. Zénaffa ;
Margaret Laurence, �e Diviners, McClelland and Stewart, 1974 ; 
Margaret Laurence, With Al Purdy, A Friendship in Le�ers, edited by John 

Lennox, McClelland and Stewart, 1993 ;
Margaret Laurence, A Very Large Soul (selected le�ers to Canadian writers), 

Cormorant books, 1995;
Barry Lopez, Desert Notes, Avon books, 1976 ; 
Barry Lopez, River Notes, Avon books, 1979 ; 
Barry Lopez, Field Notes, Random House of Canada, 1994 ; 
Barry Lopez, Crossing open Ground, Vintage books, 1989 ; 
Barry Lopez, Arctic Dreams, Charles Scribner and sons, 1986 ; 
Barry Lopez, Winter Count, Avon books, 1976 ;
Gabriel García Márquez, De l’écriture pour unique démon, entretien dans le 

journal Le Monde, 27 janvier 1995 ; 
Gabriel García Márquez, De l’amour et autres démons, Éditions Grasset, 1995, 

traduction :  Annie Morvan ;
Montaigne Les Essais I, II et III, Gallimard, Folio 289–290–291, 1973 ; 
Pierre Morency, Lumière des oiseaux, Boréal, 1992 ;
Flannery O’Connor, �e Habit of Being. Le�ers of Flannery O’Connor, Farrar, 

Straus et Giraux, 1979 ; 
Flannery O’Connor, Mysteries and Manners, Farrar, Straus et Cudaly, 1961 ;
Constantin Paoustovski, Rose d’or. Notes sur l’art d’écrire, Gallimard, li�éra-

tures soviétiques, 1968, traduction :  Lydia Delt et Paul Martin ;
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Paul Provencher, Mes observations sur les insectes, Éditions de l’Homme, 
1977 ;

Gabrielle Roy, La Détresse et l’Enchantement, Boréal Compact, 1988 ; 
Gabrielle Roy, La Route d’Altamont, Boréal compact, 1993 ; 
Gabrielle Roy, La Rivière sans repos, Boréal compact, 1995 ; 
Gabrielle Roy, Cet été qui chantait, Boréal compact, 1993 ; 
Gabrielle Roy, De quoi t’ennuies-tu Évéline ? suivi de Ely ! Ely ! Ely !, Boréal 

compact, 1988 ; 
Gabrielle Roy, « Le vieillard et l’enfant », dans Idem, La Route d’Altamont, 

Boréal compact, 1993 ; 
Gabrielle Roy, La montagne secrète, Boréal compact, 1993 ;
Danièle Sallenave, Le Don des morts, Gallimard, 1991 ;
Félix-Antoine Savard, L’Aba�is, Fides, 1943 ;
John Steinbeck, Journal of a Novel [�e East of Eden Le�ers], Viking Press, 

1969;
John Steinbeck, Working Days [ �e Journals of �e Grapes of Wrath], Viking 

Penguin, 1989;
Jonathan Weiner, �e Beak of the Finch, Vintage books, 1994;
Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, Gallimard, Folio, 1968; 
Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Gallimard, Folio, 1974. 

L’énumération de ces éléments de la nature et des auteurs avec leurs 
œuvres ne rend pas compte de leur fréquence dans le texte du Monde sur 
le flanc de la truite. À vrai dire, la juxtaposition de ces deux catalogues 
justifie sans aucun autre commentaire le titre de la présente étude qui 
se veut une caractéristique de deux aspects complémentaires de l’œuvre 
de Robert Lalonde :  la plongée dans le monde naturel et l’incessant re-
cours aux œuvres des autres qui tous, qu’ils soient ses prédécesseurs et 
contemporains, sont considérés par Lalonde comme des intercesseurs 
dont les pensées et les images lui perme�ent de mieux comprendre le 
monde dans un processus d’appropriation avide qu’il ne cache point, et 

–  en même temps –  par un miracle d’osmose, deviennent très vite des 
éléments propres à sa façon de penser, de voir et de s’exprimer comme 
s’il en était le créateur, à commencer par plusieurs dizaines de brefs 
fragments traduits de ces maîtres ou compagnons anglophones, comme 
surtout Annie Dillard, Barry Lopez et Rick Bass, des écrivains américains 
de la nature dont les œuvres ont des affinités avec la vision lalondienne 
du monde. Le long du livre, on trouve ainsi 58 petits fragments cités en 
original et traduits par l’auteur :  20 fragments d’Annie Dillard, 13 frag-
ments de Barry Lopez, 13 également de Margaret Laurence, 4 de Jona-
than Wiener , 3 de Bernd Heinrich, 2 de John Steinbeck, 2 de Rick Bass 
et 1 fragment de Diane Ackerman.
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Ces traductions qui balisent le texte du Monde sur le flanc de la truite 
méritent une a�ention à part. Comme le dit Lalonde dans son « Avertis-
sement » :  

Toutes les traductions de l’anglais sont de l’auteur, qui y est allé 
à sa façon, sorcière et métaphorique. Conscient des imprécisions 
inévitables, et parfois voulues, l’auteur, qui ne croit pas, hélas, à la 
possible magie d’une traduction fidèle, invite le lecteur à s’amuser, 
comme lui l’a fait, de la belle extravagance des multiples transposi-
tions imaginables. Pour le plaisir, avant tout, comme il s’en explique 
plus loin, dans le présent ouvrage.

MFT :  9 

Précédées dans le texte de leurs versions originales, ces fragments sont 
traduits en français suivant une méthode qu’on pourrait appeler adap-
tation, qui consiste à traduire globalement le sens de l’original, et natu-
ralisation, dont le propre est d’obtenir un texte d’arrivée qui soit le plus 
conforme possible aux règles grammaticales et lexicales, ainsi qu’à ce 
qu’on pourrait appeler le génie de la langue-cible. Le contraire de ces tech-
niques est une traduction qui d’un côté s’embrouille dans l’exactitude des 
détails sans voir l’ensemble du texte et de l’autre côté conserve des traits 
spécifiques de la langue de départ conformément à la conviction que le 
texte traduit ne doit pas cacher son origine étrangère, qu’il doit jouer sur 
son étrangéité. La méthode traductologique de Lalonde vise à obtenir un 
texte qui soit le plus près possible de sa manière d’écrire, de le faire sien, 
passé par le crible de son style, tout en exhibant, à côté, le texte original 
comme si celui-ci était là pour témoigner à quiconque veut comparer la 
source et le résultat que l’invention (ici, plus modestement :  la traduction) 
ne consiste pas à créer ex nihilo, mais que, en même temps, en traduisant 
les phrases d’un autre on accomplit un travail de création. Autrement dit, 
ces exemples de la traduction sont un modèle de la création lalondienne 
à une échelle modeste et apparemment très proche de l’imitation pure et 
simple qu’est censé être le travail de traduction. 

À l’échelle de la création proprement dite, la création lalondienne re-
produit le même miracle d’assimilation puisque, bien qu’elle soit souvent 
ouvertement intertextuelle, étant, comme l’appelle Lalonde, du « piratage 
par amour », elle aboutit pourtant à un texte qui ait des traits spécifiques 
du style de ce pilleur ravi. Répétons ce que Lalonde dit à propos de ses 
Nouvelles d’amis très chers qui est un bel exemple de ce « piratage » :  

Le plus beau dans tout ça, le plus surprenant – j’aurais pu, évidem-
ment, m’y a�endre –, c’est que pillant à tour de bras je me suis vu 
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retomber dans les sillons de ma calligraphie à moi, ce fameux timbre 
« naturel », qui est peut-être fait de plus de chants qu’on pense.

la quatrième de couverture de Nouvelles d’amis très chers

Suivant les intentions de Lalonde, Le Monde sur le flanc de la truite consti-
tue donc un modèle de sa manière de créer. Cet ouvrage est en quelque 
sorte une ébauche de ce que sont ses romans dans un stade pré-éditorial, 
voire même pré-rédactionnel – son atelier de roman. Regardés dans ce�e 
optique, les textes en anglais et leurs traductions en français apparais-
sent comme un premier stade de l’organisation du texte, une première 
approche que l’on n’a pas encore supprimée pour montrer comment, à 
la manière de Montaigne³ qui a écrit ses Essais en entourant les maximes 
des sages antiques de son propre texte, ces éléments totalement exogènes 
vont être d’abord juxtaposés, pour être ensuite traduits, commentés et 
assimilés afin de devenir le texte lalondien. Or, ce stade comporte deux 
phases :  l’allotexte à l’état pur (les fragments en anglais) et la première 
étape de leur francisation qui, grâce à la technique de traduction utilisée 
(adaptation et naturalisation), comporte déjà une forte empreinte de leur 
« lalondisation ». 

À vrai dire, le degré d’allotextualité des fragments cités des auteurs 
français ne diffère des citations en anglais que d’un « cran » linguistique. 
Les uns et les autres sont là pour témoigner de la prédilection de Lalonde 
pour ces confrères dont il rapporte les propos confraternels afin de confir-
mer sa vision immanentiste du monde (comme c’est le cas surtout d’Annie 
Dillard, de Rick Bass, de Barry Lopez et de Margaret Laurence) mais aussi 
pour trouver de la consolation à la lecture des affres de la création qu’ont 
connues avant lui les génies li�éraires incontestables, comme Steinbeck, 
Flaubert ou Flannery O’Connor. Car une bonne partie du Monde sur le flanc 
de la truite est consacré à l’art d’écrire dans toutes ses phases dont les plus 
prisées par Lalonde semblent être celles des préparatifs⁴ et de l’écriture 
elle-même, contrairement au moment exécrable quand il vient de termi-
ner son dernier livre et quand on se trouve dans un état de suspension 
que Giono appelle le manque-à-créer. 

³ D’ailleurs Lalonde est un grand lecteur de Montaigne à qui il revient à plu-
sieurs reprises dans ses chroniques journalistiques publiées dans Le Devoir. Dans 
Le Monde sur le flanc de la truite il relit et cite Les Essais, en se déclarant être un 
« Montaignard comblé » (MFT :  130). 

⁴ « J’aime vouloir écrire, a�endre, désirer m’y me�re, tourner autour de la 
table où tout est à la fois pêle-mêle et ordonné, mes livres, les pages, le bol de café 
froid, le tabac, le briquet, les crayons taillés au couteau de cuisine, les diction-
naires, qui m’intimident toujours autant, comme la Bible, j’imagine, en impose 
aux apprentis théologiens » (MFT :  22).
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Gilles Marco�e résume la démarche de Lalonde, en disant que :  « […] cet 
homme, qui, à la première page du livre, déclare qu’il écrit ‘pour cesser de 
savoir et pour commencer d’apercevoir et de sentir’, est entouré de livres 
auxquels il ne cesse de revenir, qu’il cite abondamment. Entre la nature 
et la bibliothèque, aucune distance. 

Au centre, ou plutôt au sommet, le dieu Giono, professeur d’écriture et 
de nature. Suivent deux demi-dieux, américains ceux-là, et peu connus 
de simples amateurs de li�érature, Annie Dillard et Barry Lopez, qu’on 
pourrait définir comme des prophètes de l’a�ention. Beaucoup d’autres 
ensuite. Cole�e, Gabrielle Roy, Margaret Laurence, Flaubert, Dickinson… 
Et Flannery O’Connor, la petite Américaine du Sud, peu souvent citée 
mais dont le nom revient sous la plume de l’auteur comme une sorte de 
talisman » (Marcotte, Gilles, 1997).

Et, en effet, Giono est nommé, cité, commenté, invoqué, commémoré 
presque à chaque pas. Il est « lu et relu » (MFT :  22) parce que, déclare La-
londe :  « Pour ce qui est du pouvoir ‘organique’ des mots, je tiens tout de 
lui » (MFT :  22), et, une page plus loin :  

Giono m’a donné la permission d’écrire, c’est-à-dire d’écrire 
comme j’en avais besoin, dense, serré, touffu, juteux, d’écrire en 
incarnant, en donnant chair et sueur, sang et effluves d’haleines. 
La permission aussi de tout dire, à condition que le corps y soit, et 
c’est ça, la présence :  le corps avec le dire.

MFT :  23 

Lalonde évoque les personnages de Giono qui l’avaient marqué (Angelo, 
Bobi, Marceau, Mon Cadet), en exprimant sa gratitude envers le maître 
de ses maîtres :  

Et, il faut que je le dise, et avec un plaisir neuf encore et une recon-
naissance de disciple heureusement tourmenté :  je ne crois pas que 
j’aurais lâché à pleines pages mes Jos Pacôme, Florent, Aubert, Ger-
main, mon Kanak et tous mes autres hommes ensauvagés d’amour 
innocente et brutale – énergumènes si difficiles à imaginer pour cer-
tains et certaines ! – si je n’avais pas eu la joie épouvantable de lire 
Deux cavaliers de l’orage, où brûle et m’éblouit encore ce�e phrase, en 
mots de feu :  « Il était ivre d’être apaisé par la gloire d’un autre corps 
que le sien ». Je n’en suis tout simplement jamais revenu.

MFT :  23–24

Et, à la page suivante, pour introduire une longue citation de Giono qui 
explique à Jean Amrouche comment il ruse avec ses personnages pour les 
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capter quand l’inspiration le surprend en promenade, loin de son bureau 
et de son bloc-notes :  

Pour finir avec Giono – même si jamais je n’en finirai avec lui, 
ni avec les autres – je recopie ici – quelle joie délicieusement cou-
pable d’écrire facilement vingt phrases qui sont d’un autre, irrépro-
chables et qui ne vous coûtent rien ! – une courte anecdote d’écrivain 
à la merveilleuse tête fêlée.

MFT :  25

Ce que Lalonde ne dit cependant pas, c’est que beaucoup porte à croire 
que le modèle implicite du Monde sur le flanc de la truite est Noé de Giono⁵. 
Je ne veux point dire par cela que la ressemblance entre ces deux œuvres 
soit complète. Les deux naissent cependant d’un manque-à-créer qui 
résulte d’un sentiment de vide que chaque écrivain connaît après avoir 
terminé un livre⁶. Giono, au sommet de ses capacités créatrices, a donné, 
dans Noé, tout un éventail de ses possibilités artistiques, en jouant avec 
le lecteur dans un jeu proprement pirandellien où il mélange le réel et 
la fiction, la création et la biographie de l’écrivain. Lalonde, en partant 
d’une même situation initiale, en profite pour faire étalage de ses lec-
tures et de sa vision du monde, dans une a�itude beaucoup plus mo-
deste que celle de son illustre prédécesseur. Giono, lui, tout en disant 
son désarroi après avoir écrit les derniers mots de son dernier roman, 
Un roi sans divertissement, se met aussitôt, comme si de rien n’était, à in-
venter des histoires avec un luxe inouï de détails vraisemblables, qu’il 
défait tout de suite après, en avouant leur caractère fictif. Lalonde, lui, 
se déclare « en repos de personnages »⁷. Les deux pourtant, bien qu’à 
des degrés inégaux, se mirent dans leurs propres fictions antérieures 
en racontant les genèses (vraies ou fictives, peu importe) de leurs ou-

⁵ Comme on l’a vu, Noé se trouve sur la liste des ouvrages des autres écrivains 
auxquels se réfère l’auteur du Monde sur le flanc de la truite.

⁶ En relisant son dernier ouvrage de l’époque, Où vont les sizerins flammés en 
été ?, en vue des corrections à faire, Lalonde se plaint :  « Achever un livre, c’est 
retomber malade, retrouver un soi-même dépris d’une passion qui a tout dévoré 
et n’a laissé qu’un petit tison étouffé sous la cendre, et l’on reste longtemps assis 
devant des pages incompréhensibles, comme devant une longue le�re en chinois, 
adressée à personne, et mystérieusement écrite par vous, dans un autrefois 
inexplicable » (MFT :  79, cf. aussi pp. 81 et 82).

⁷ « Je suis en repos de personnages, ou plutôt ce sont eux qui se reposent de 
moi. Ils savent bien que, quand je les a�rape, je ne les lâche plus et leur prends 
tout, comme ce puceron d’eau géant, dont parle Annie Dillard, qu’elle a vu sucer 
et avaler lentement la grenouille sur laquelle il s’était perché » (MFT :  25).
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vrages. Lalonde revient surtout à plusieurs reprises à l’écriture du Petit 
Aigle à tête blanche. 

Dans Noé, Giono converse parfois avec ses personnages, ce que Lalonde 
imite, en introduisant dans son livre le personnage de Flaubert qu’il a 
déjà fait sien dans une pièce, Monsieur Bovary ou Mourir au théâtre. Ce 
Flaubert-là est donc un écrivain fait personnage d’une autre fiction de 
Lalonde. Ce qui frappe lorsqu’on compare Le Monde sur le flanc de la truite 
avec Noé, c’est la modestie de Lalonde qui préfère profiter des réflexions 
sur sa manière d’écrire pour faire la revue de ses fascinations li�éraires, 
tandis que Giono qui�e rarement le territoire de son œuvre en en faisant 
le tour du propriétaire. 

Ce qui me semble fascinant dans la démarche lalondienne, c’est ce pro-
cessus au cours duquel un artiste bien modeste et persuadé que le mieux 
de ce qu’il peut faire est d’imiter ses illustres prédécesseurs, en réalité 
s’avère bien capable de créer des œuvres originales, de transformer des 
éléments extérieurs en « s’y rajoutant » comme le dit Giono⁸. 

Comme le dit Lalonde lui-même, en traduisant (encore!) Emily Dic-
kinson :  « La généalogie du miel point n’importe à l’abeille »⁹. Or, l’assi-
milation d’un intertexte dans sa propre œuvre implique (ce qu’on oublie 
parfois) son interprétation spécifique afin de le rendre idéologiquement 
acceptable par l’auteur qui a décidé de l’accueillir. J’ai consacré une partie 
du chapitre VII pour essayer de comprendre ce qu’il en est de la théorie 
lalondienne suivant laquelle un personnage de Yourcenar a des origines 
partiellement québécoises. Tout porte à croire que Lalonde possède une 
faculté qui lui permet de prélever sur l’intertexte dont il se sert unique-
ment ce qui lui convient, en occultant ce qui disconvient à sa vision du 
monde. Dans Le Monde sur le flanc de la truite, il cite presque à tout bout 
de champ Annie Dillard et parfois aussi il rend hommage à Flannery 
O’Connor, en les présentant comme des écrivains de la nature qui lui en-
seignent comment regarder le monde. O’Connor est aussi de la race de 
ceux qui savent affronter avec courage et humour de graves problèmes 
existentiels. Or, s’il arrive à Lalonde de traiter O’Connor « comme une 

⁸ Expression de Giono citée par Lalonde pour signifier que l’artiste transforme 
le réel. Je la reprends ici dans un autre but :  celui de « se rajouter » ou ajouter du 
sien aux éléments allotextuels, voire tout simplement extrali�éraires. Si l’on 
en tient compte, la phrase de Giono est valable aussi pour le phénomène que je 
décris :  « […] Parce que Van Gogh a pris le champ de blé, il s’y est rajouté, et puis 
il a transformé le tout en une espèce d’autre chose qui est devenue le champ de 
blé de Van Gogh » (cité d’après MFT :  100). 

⁹ Il s’agit d’un distique extrait du poème 1627 :  « �e Pedigree of Honey / Does 
not concern the Bee ». 
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sainte comique qu’elle fut » (MFT :  25)¹⁰, ce qui peut être une subtile al-
lusion au catholicisme de l’écrivaine, dans ce florilège d’extraits de son 
œuvre dont il balise Le Monde sur le flanc de la truite, Annie Dillard appa-
raît comme une partisane de l’immanentisme pur, alors que son ouvrage 
de référence Pilgrim at Tinker Creek (avec tout ce que, dans la tradition 
états-unienne, le mot de pilgrim connote d’outrancièrement religieux) 
est considéré par la critique états-unienne comme un avatar moderne de 
ce que furent, dans les premières décennies de l’histoire américaine, les 
transcendantalistes, comme R. W. Emerson et H. D. �oreau, « pour qui 
la conscience individuelle était la mesure de tout » et qui « proposaient 
une nouvelle relation avec la nature qui était, selon eux, l’expression de 
la présence divine »¹¹. Il semble que Lalonde paganise l’œuvre de Dillard, 
en gardant comme élément précieux de sa propre œuvre la relation in-
time de l’homme avec la nature, tandis qu’en même temps il occulte to-
talement l’aspect métaphysique de la vision dillardienne. 

Il présente une vision pareillement sélective de son écrivain fétiche 
qu’est Giono. Dans le chapitre V, consacré à L’Ogre de Grand Remous, j’ai 
parlé de l’ambiguïté de la référence gionienne que véhicule la seconde 
épigraphe extraite de Deux Cavaliers de l’orage. Pour rappeler brièvement 
de quoi il était question, disons que l’épigraphe en question parlait du 
sang dans le contexte du sauvetage d’un membre de famille alors que le 
roman lalondien exploitait subrepticement aussi un autre sens, véhiculé 
non pas par l’épigraphe lui-même mais par le fratricide qui achève le ro-
man gionien. On peut en conclure que Lalonde n’était pas totalement in-
conscient de ce fait en écrivant L’Ogre de Grand Remous. Or, le thème du 
sang issu de la même référence à Deux Cavaliers de l’orage revient dans Le 
Monde sur le flanc de la truite. Afin d’éviter le reproche de partialité et celui 
d’une lecture trop sélective¹², je me réfère au biographe de Giono, Pierre 
Citron, qui, dans le chapitre de son ouvrage consacré à Deux cavaliers de 
l’orage, écrit :  «Le roman baigne dans le sang […]¹³ C’est dans Deux Cavaliers 
que se trouve la première grande tirade sur le sang qu’ait écrite Giono, et 
qu’il met […] dans la bouche de Marceau :  ‘Il faudrait avoir un homme qui 
saigne et le montrer dans les foires. Le sang est le plus beau théâtre […]’ 

¹⁰ « [C]e�e chère Flannery –  flanelle-qui-rit –  que j’aime tant, que je vé-
nère quasiment, comme une sainte comique qu’elle fut », dit-il (MFT :  25), ou 
bien :  « J’aime Flannery, ma petite sœur malade de Milledgeville, Georgia » 
(MFT :  105).

¹¹ Labine, Marcel, 2002 :  12. Cf. aussi p. 13.
¹² Cf. (quand même) Jarosz, Krzysztof, 2006 :  223–232. 
¹³ Je saute ici une longue énumération des événements sanglants dont abonde 

ce roman.
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[…] cela prend ici des dimensions cosmiques. Marceau imagine même un 
homme qui saigne au haut d’une montagne, répandant sur le monde des 
flots de sang que tous regardent, fascinés. Il n’y a pas assez de sang pour 
cela dans un seul homme ? ‘Prends des domestiques, fais-toi amener des 
hommes et des hommes les uns après les autres ; quand un a fini de couler, 
tu en ouvres un autre. Et ainsi de suite’ » (1990 :  304).

Et quelle est la lecture de Lalonde, qu’on sait fasciné, émerveillé de 
Giono, d’un Lalonde qui recopie des fragments des ouvrages gioniens 
comme les écritures saintes, parce qu’il considère le solitaire de Manosque 
comme son maître suprême, incontestable et incontournable ? En voici la 
réponse où l’on aura la surprise de retrouver l’expression du «théâtre de 
sang » mais dans un sens tout à fait détourné de celui que lui prête Giono 
lu par Citron (et par d’autres, y compris par moi-même) :  

Tous les hommes de Giono, je les connaissais avant de les connaître. 
C’étaient mon père, mes oncles, mes cousins, mâles ardents et fer-
més, redoutables mais remplis de grâce, comme des princes déchus. 
Aussi quand Giono, parlant de la famille, écrit :  « Le sang est le plus 
beau théâtre », il me donne, en aval et en amont, le droit de m’en 
mêler à mon tour.

MFT :  23 

Au lieu d’une inquiétante image proprement gionienne dans laquelle 
le sang doit être entendu comme le « cruor », le sang qui coule des veines 
coupées, Lalonde ne voit qu’un innocent synonyme de gènes partagés par 
les membres d’une même famille. Aussi bien dans le cas d’Annie Dillard 
que dans le cas de Jean Giono on a donc le droit de se demander si l’omis-
sion d’un aspect (essentiel) de l’ouvrage auquel on se réfère est volontaire 
ou si elle est l’effet d’une lecture pour ainsi dire spontanément restreinte 
à ce qu’on veut (ou est capable de) remarquer. Dans le cas de Giono où il 
s’agit d’une récidive, je suis d’avis que la générosité de Lalonde et sa pro-
pension naturelle au romantisme lui a fait lire sélectivement l’œuvre de 
Giono en s’arrêtant au seuil de la révélation finale¹⁴. Il n’est pas le pre-

¹⁴ Même si Lalonde, comme tant et tant d’autres recule devant le néant qui 
gue�e l’univers gionien ou ne l’aperçoit tout simplement pas, il n’en est vraiment 
pas très loin, lui qui cite le sentiment de désespoir qu’il ressent après avoir vu 
et entendu bramer un chevreuil mâle qui souffrait probablement après avoir 
perdu sa femelle, et dont l’écrivain-vadrouilleur reçoit tout de suite après la 
confirmation à la relecture de Karen Blixen qui dit :  « L’espace autour de moi 
était empreint d’une sorte de solennité douloureuse ». Et Lalonde d’ajouter tout 
de suite après :  « Je ressens cela, tout le temps, ce�e ‘solennité douloureuse’, mon 
insignifiance incandescente dans la souveraineté du monde » (MFT :  110), noble 
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mier (ni le dernier) à le faire. Par un effet d’hypnose collective, due peut-
être à un cliché « théocritien » tenace selon lequel la vision du monde 
de quelqu’un qui parle de la nature doit être foncièrement optimiste, on 
persiste à voir en Giono un Virgile provençal, en dépit du néant toujours 
présent en arrière-fond de son univers. C’est qu’une grande œuvre est 
un objet multidimensionnel dans lequel on choisit la face�e qui nous 
convient, que notre compréhension du monde nous permet d’accepter. 
J’en ai eu dernièrement la preuve en lisant deux phrases qui terminent 
une revue magistrale de l’œuvre gionienne que l’un des gioniens de la 
première heure, Roland Bourneuf, a incluse dans sa somme lectorale, 
Pierres de touche, dans laquelle sonne comme un regret de l’enthousiaste 
de l’écrivain qui découvre chez son idole un versant nocturne  :  « Aucune 
postulation chez le Giono des dernières années d’un au-delà du monde 
physique et moral, aucune transcendance entrevue. L’acte de vivre ou, ce 
qui pour lui est équivalent, celui d’écrire, se tient en suspens au-dessus 
du vide » (2007 :  123). 

J’ai émis plus haut l’hypothèse que l’idée première de cet l’art poétique 
de Lalonde qu’est son Monde sur le flanc de la truite lui vient de la chronique 
de la création li�éraire que, dans l’œuvre de son écrivain fétiche, est Noé. 
Or, la structure temporelle du livre de Lalonde qui s’étend sur une année¹⁵, 
fait penser aussi au roman de la terre, et ceci d’autant plus que le roman-
cier-narrateur-protagoniste s’y montre vivant de préférence à la cam-
pagne et au besoin trimant très fort pour entretenir son jardin. Sauf pour-
tant le décor naturel, la succession implacable des saisons et l’amour pour 
ce�e terre où il trouve tout ce dont il a besoin pour vivre et créer, tout dis-
tingue ce�e « drôle d’affaire… météorologique et li�éraire » (MFT :  141) du 
roman du terroir, sauf peut-être l’idée de créer une ressemblance de cadre 
pour l’évacuer tout de suite après par le contenu anti-« habitant » d’une 
existence de gentleman-farmer préoccupé surtout par la lecture et l’écri-
ture. En fait, c’est l’angle sous lequel il aime à se peindre :  même quand 
il fait semblant de s’adonner à une activité pratique comme la chasse au 
rat musqué « qui bouffe les rhizomes des nénuphars sur le lac » (MFT :  39), 
l’écrivain emporte pour son embuscade non seulement un fusil (qu’il ré-
pugne à utiliser) mais aussi et surtout des livres et de quoi écrire. 

désespoir qui se concentre sur sa noblesse et sur le diapason affectif qu’il permet 
d’obtenir sans pousser jusqu’à leur fin logique les conséquences de la découverte 
de son « insignifiance », parce que ce qui compte pour lui, c’est surtout son « in-
candescence ». 

¹⁵ Lalonde appelle ce livre  « mon fantasque traité des quatre saisons » 
(MFT :  184).



Le Monde sur le flanc de la truite

Finalement, après avoir convoqué plusieurs dizaines de compagnons 
écrivains avec lesquels il partage soit une vision du monde, soit les affres 
de la création, mais qu’il admire tous sans exception, Lalonde reçoit la 
visite de Flaubert avec qui il discute métier et ensuite consacre quelques 
pages aux voyages et découvertes de Jean-Jacques (John James) Audubon 
(MFT :  121–126), considéré comme le premier ornithologue états-unien, un 
Français naturalisé Américain qui, dans les premières décennies du XIXe 
siècle, traversa tout le continent nord-américain. La connivence avec ces 
deux hommes que tout paraît différencier lui fait constater :  « je suis moi-
tié Flaubert, moitié Audubon » (MFT :  126), « Oui, Flaubert et Audubon, 
l’enfermé et le coureur des bois, je suis ces deux-là à la fois », confirme-
t-il quinze pages plus loin, et ce�e définition par (double) antonomase le 
décrit à merveille, car ce qui unit cet homme de la nature qu’est Audubon 
et le lecteur infatigable qu’est Flaubert, c’est l’écriture :  description du 
monde dans sa splendeur sauvage et quête interminable d’un mot juste 
dans les livres des grands prédécesseurs. 

Terminons par ce�e image de Lalonde qui lit Desert Notes de Barry Lopez, 
tout en s’exposant au vent de printemps, et en écrivant :  

Un petit livre que je lis en écrivant, en regardant, partout, ses 
pages pleines remuant avec mes pages blanches, dans un de ces 
coups de vent plein de soleil de ce commencement d’avril, pascal, 
généreux, presque oppressant. 

MFT  :  12

Ce�e scène emblématique résume ce qu’est l’œuvre de Robert Lalonde 
dans laquelle l’écriture est un point d’intersection où fusionnent la na-
ture et la lecture dans une richesse rare de variantes contextuelles que 
j’ai tenté de présenter à travers l’analyse de ses ouvrages.
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Krzysztof Jarosz

Immanencja i transtekstualność  
w dziele powieściowym Roberta Lalonde’a

Streszczenie

Dzieło quebeckiego pisarza i aktora Roberta Lalonde’a (ur. 1947), składające 
się obecnie z około dwudziestu powieści, zbiorów nowel, esejów i dramatów, 
wiązane bywa z częściowo indiańskimi korzeniami artysty. W niniejszej książce 
proponowane jest inne ujęcie twórczości Lalonde’a, oparte na udowadnianej 
w pracy hipotezie, że tym, co w różnych proporcjach wspólne dla wszystkich 
utworów pisarza, jest świadome współzastosowanie dwóch pozornie wyklu-
czających się składników: immanencji (immanentyzmu) i transtekstualności. 

Immanencja jest tu rozumiana jako przede wszystkim przekonanie, że nie ist-
nieją żadne zaświaty, zaś życie należy chłonąć tu i teraz w bezpośrednim kon-
takcie z przyrodą, odrzucając, na ile się da, wszelkie ideologie, które zgodnie 
z tradycją francuskiego Renesansu i klasycyzmu uważane są za ekrany prze-
słaniające rzeczywistość. To zdecydowane odrzucenie religii, ale także ideologii 
o proweniencji politycznej jest po części odrzuceniem modelu edukacji, któremu 
został poddany pisarz, należący do ostatniego pokolenia wychowanego w katoli-
ckim getcie „la Grande noirceur”. Stąd w dziele Lalonde’a tak wiele parodystycz-
nej transgresji pojęć religijnych, jak komunia, hostia, ziemski raj, przemienienie.  

Transtekstualność to termin wprowadzony w 1982 roku przez G. Gene�e’a na 
określenie wpływu, jaki na określone dzieło wywarło inne dzieło, wcześniej 
napisane. Oryginalność twórczości R. Lalonde’a polega na sprzęgnięciu tych 
dwóch składników. 

Świat jest przez jego postaci przeżywany w bezpośrednim zmysłowym od-
czuciu, a wrażenie bezpośredniej wspólnoty z naturą wzmagają wspomnienia 
tekstów, które o tego typu kontakcie z naturą napisali już inni. To emblema-
tyczne dla powieści Lalonde’a sprzężenie staje się szczególnie widoczne w jego 
ars poetica, jaką jest Le Monde sur le flanc de la truite z 1997 roku, esej noszą-
cy podtytuł „zapiski o sztuce patrzenia, czytania i pisania”. Te trzy elemen-
ty uznać wypada niemal za składniki heglowskiej triady: teza (postrzeganie 
świata) – antyteza (lektura dzieł poprzedników) – synteza (własna twórczość 
zespalająca na wyższym poziomie przetworzone we wzajemnej interakcji po-
strzeganie i czytanie). 



Streszczenie

Praca składa się z siedmiu rozdziałów, z których cztery poświęcone są po-
wieściom należącym tematycznie do cyklu nazywanego tu umownie rodzinno- 

-inicjacyjnym. Są to: Le Dernier Été des Indiens, Que vais-je devenir jusqu’à ce que 
je meure ?, Le Fou du père et Sept Lacs plus au Nord. W powieściach tych dominu-
ją nawiązania do wariantywnie rozpatrywanej sytuacji rodzinnej narratora-
protagonisty, którego po części utożsamiać można z pisarzem. 

Trzy kolejne rozdziały zawierają omówienia powieści, których fabuła i prze-
słanie skupiają się na sprawach natury bardziej formalnej i mniej osobistej: 
dialektyce allotekstu, wokół którego obudowywany jest autotekst, fantazyjnej 
i subiektywnie zmitologizowanej próbie ukazania procesu kształtowania się 
quebeckiej poezji współczesnej czy wreszcie na procederze zawłaszczenia dzie-
ła i osoby mistrza, jakim w tym przypadku jest Marguerite Yourcenar, uczy-
niona postacią powieści Lalonde’a. Omawianymi w tych rozdziałach utworami 
są: L’Ogre de Grand Remous, Le Petit Aigle à tête blanche oraz Un jardin entouré de 
murailles.

W twórczości stapiającej w jedno naturę i opisującą ją literaturę Lalonde od-
wołuje się do swych mistrzów, na czele których bezsprzecznie stoi Jean Giono. 
Obok samotnika z Manosque w osobistym panteonie pisarza – oprócz zamiesz-
kałej w Ameryce francuskojęzycznej Yourcenar i niemal wszechobecnego Char-
lesa Perrault, twórcy niepokojącego Tomcia Palucha – znaleźć można z jednej 
strony pisarzy francuskich, takich jak André Gide i Jean Genet, orędowników 
żarliwej egzystencji i wyzwolenia z więzów fałszywej moralności, z drugiej zaś 
amerykańskich pisarzy, cenionych przez Lalonde’a nie tylko jako piewcy bez-
pośredniego związku człowieka z naturą: Annie Dillard, Barry Lopez, Flannery 
O’Connor, Emily Dickinson, a w głębszej perspektywie także John Steinbeck 
czy Sylvia Plath. Literatura, a przede wszystkim poezja, są jedynym ekranem 
transformującym rzeczywistość, który akceptuje, a nawet przyzywa Lalonde, 
świadom, że bezpośrednie, a zatem niewerbalne i zmysłowe przeżycie świata, 
wzbogaca się i doprecyzowuje, a przede wszystkim staje się przekazywalne, gdy 
przepuści się je przez werbalny filtr estetyczny, w jego mniemaniu bowiem nie 
jest to ekran zniekształcający, lecz wręcz przeciwnie - kanał pozwalający na 
wierny przekład i sublimację awerbalnych doznań. 

Twórczość Lalonde’a jest więc rozpięta między naturą a biblioteką, które ar-
tysta usiłuje stopić i uszlachetnić w akcie tworzenia. Emblematycznym dla jego 
twórczości obrazkiem jest scena z eseju Le Monde sur le flanc de la truite, w której 
siedząc na trawie i zmagając się z kwietniowym wiatrem autor czyta opowieści 
przyrodnicze Barry’ego Lopeza, usiłując zapisać własne odczucia odnoszące się do 
otaczającego świata i wspierając się zapiskami swego poprzednika. Lalonde stroni 
jednak od powtórzeń. Każdy analizowany w niniejszej pracy utwór w swoisty 
sposób realizuje tę myśl przewodnią, zdając sprawę z aktualnego stanu świado-
mości pisarza, z jego zainteresowań, ważnych w danym momencie wspomnień 
i lektur, a bywa, że i obsesji. Oryginalna materia tych poszczególnych stanów 
zapisanych w kolejnych powieściach stanowi treść szczegółowych analiz, często-
kroć pionierskich wobec niewielkiej liczby opracowań tego mało badanego dzieła.



273

Krzysztof   Jarosz

Immanentness and transtextuality
in Robert Lalonde’s novels

Summar y

�e work by Robert Lalonde, a Quebec writer and actor (b. 1947), currently con-
sisting of about 20 novels, collections of novels, essays and dramas, tends to be 
partially connected with his Indian roots. �e very book proposes a different per-
spective of Lalonde’s writing, based on a hypothesis, being confirmed, that what 
all his works have in common to a different extent is a conscious coexistence of 
two  allegedly exclusive components, that is immanentness and transtextuality.

Immanentness is understood here as, above all, a belief that no spirit worlds 
exist whereas life should be soaked up here and now in a direct contact with na-
ture, rejecting, however possible, any ideologies which, according to a tradition 
of the French Renaissance and classicism are considered to be the screens hiding 
the reality. �is definite rejection of religion as well as an ideology of a political 
nature is partly a rejection of the education model which the author belonging 
to the last generation brought up in a Catholic ghe�o “la Grande noirceur” was 
subjected to. Hence, Lalonde’s work includes such a parodic transgression of re-
ligious notions, such as the Communion, the Host, the terrestrial paradise, the 
Transfiguration

Transtextuality is a term introduced in 1982 by G. Gene�e to define the in-
fluence another work has on a previously-wri�en work. �e originality of R. 
Lalonde’s writings consists in linking these two components. 

�e world is experienced by his characters in a direct and sensual impression 
whereas the impression of a direct contact with nature is enhanced by the mem-
ories of what others have already wri�en about this type of contact with nature. 
�is emblematic link for Lalonde’s novel is especially visible in his ars poetica, 
namely Le Monde sur le flanc de la truite from 1997, in an essay entitled “notes on 
the art of seeing, reading and writing”. �e very three elements should be treated 
as almost the components of Hegel’s triad: a thesis (world perception), an an-
tithesis (reading predecessors’ works), a synthesis (one’s own writing combining 
perception and reading processed in a mutual interaction on a higher level). 

�e book is composed of seven chapters, four of which are devoted to novels 
thematically belonging to a series symbolically called here a family-initiative one. 



Summary

�ey involve Le Dernier Été des Indiens, Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure?, Le 
Fou du père and Sept Lacs plus au Nord. �e very novels are dominated by refer-
ences to a variantly read family situation of a narrator-protagonist which can be 
partly identified with the writer. 

�ree subsequent chapters contain descriptions of novels, the plot and mes-
sage of which concentrate on more formal and less personal issues, that is a dia-
lectics of allotext around which the autotext is built, a fanciful and subjectively 
mythologised a�empt to show how modern Quebec poetry was shaped or, finally, 
a practice of appropriating work and the person of the master, namely Margue-
rite Yourcenar made the character of her own novel. Lalonde’s works discussed 
in these chapters are L’Ogre de Grand Remous, Le Petit Aigle à tête blanche and Un 
jardin entouré de murailles. 

In his writings, melting nature with literature describing it, Lalonde refers to 
his masters, the most prominent of whom is Jean Giono. Apart from a loner from 
Manosque, a French-speaking Yourcenar living in America and almost omni-
present Charles Perrault, the author of Hop o’ My �umb, one can find in Lalonde’s 
personal pantheon French writers such as Andre Gide and Jean Genet, advocates 
of a zelous existence and freedom from the bonds of false morality on the one 
hand and American writers appreciated by Lalonde and not only as an eulogist of 
man’s direct relation with nature: Annie Dillard, Barry Lopez, Flannery O’Connor, 
Emily Dickinson and also John Steinbeck or Sylvia Plath in a deeper perspective. 
�e literature, and, above all, poetry, are the only screen transforming the reality 
that accepts or even summons Lalonde, being aware that a direct and thus non-
verbal and sensual experience of the world gets enriched and defined, and, above 
all, becomes transmi�able when put through a verbal aesthetic filter because, in 
his opinion, it is not a deforming screen, just the opposite, a channel allowing for 
a faithful translation and sublimation of non-verbal feelings. 

Lalonde’s writings spread between nature and library which the artist tries to 
melt and improve in the course of making. An emblem for his works is a scene 
from his essay Le Monde sur le flanc de la truite in which the author si�ing on the 
grass and struggling with an April wind reads nature stories by Barry Lopez, try-
ing to write down his own impressions referring to the surrounding world, mak-
ing use of notes of his predecessor. However, Lalonde avoids repetitions. Each 
work analysed in this book realizes this very thought in a peculiar way, reporting 
from the writer’s actual state of awareness, his interests, memories and readings 
important at a given time, as well as obsessions. �e original subject-ma�er of 
these states described in subsequent novels constitutes the content of specific 
analyses, not infrequently pioneering in the light of a small number of interpre-
tations of this li�le-examined work. 
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