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Józef Olejniczak

Na boku. Pisarze teoretykami literatury? 
Pytanie o miejsce

Na okładce znakomitej płyty Milesa Davisa Water Babies znajduje 
się grupa dzieci bawiących się na ulicy pod strumieniem wody 

lejącej się z hydrantu. Ulica zmieniła się w potok, chodniki stały się 
brzegiem strumienia. Dzieciaki są, stosownie do zabawy, nagie, mają 
roześmiane twarze. Ale na tej okładce jest jeszcze jedna postać. Też 
dziecięca. Chłopczyk stoi obok na chodniku, nie bierze udziału w zaba-
wie, ubrany w  gustowny i  ekstrawagancki garnitur (zielona koszula, 
błękitna muszka, pomarańczoworóżowa marynarka, żółte spodnie, 
w butonierce czerwona róża), jest wykluczony, jest poza grupą lub – co 
równie prawdopodobne – dystansuje się od grupy swoich rówieś- 
ników, od ich zabawy, nie bierze w niej udziału, a swoją postawą od- 
mowy uczestnictwa daje sobie prawo do komentowania zdarzenia. Ma 
naburmuszoną twarz, patrzy na „wodne dzieci” z wyrazem dezapro-
baty, krytycznie. Metafora jest czytelna. Można ją przenieść także na 
teren literatury. Zajęta zabawą grupa dzieciaków to pisarze. W  sytu-
acji samotnego/wykluczonego jest badacz literatury, nie potrafi się 
włączyć do zabawy, ale ją obserwuje i komentuje, interpretuje… W tej 
książce opisujemy sytuację podobną. Przy czym z  pozycji samotnej 
postaci wykluczonej z  zabawy w  literaturę w kolejnych szkicach sta-
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ramy się opisać tych, którzy „na chwilę” dystansują się, wykluczają się 
z grupy, zakładają garnitur – zupełnie przecież niepasujący do wodnej 
zabawy – i rozpoczynają jej obserwację, zmierzają do jej opisu, komen-
tarza, interpretacji, strukturowania… Pisał o tym w szkicu do pierw-
szego tomu Na boku Aleksander Nawarecki1.

Obecność autotematyzmu (według najprostszej definicji – takich 
wątków dzieła literackiego, w  których podmiot autorski ujaw-
nia proces powstawania dzieła lub prezentuje znajomość reguł jego 
budowy, stylu, gatunku, stosunku do tradycji literackiej) ma charakter 
oczywistości, zapewne od momentu, w którym Grecy zaczęli świado-
mie używać słowa „poezja”. Powstawaniu poezji towarzyszyła refleksja 
estetyczna, przy czym sam termin „teoria literatury” zaczęliśmy sto-
sować dopiero na przełomie XIX i XX wieku, jest więc on dzieckiem 
nowoczesności, co wcale nie przeszkadza, by estetyki wcześniejsze, 
także starożytne, anektować w obręb tej dwudziestowiecznej subdy-
scypliny. „Ojców założycieli” chętnie widzimy wśród autorów poetyk 
i  retoryk starożytnych, na przykład w  Poetyce i  Retoryce Arystotelesa 
czy w Fajdrosie Platona.

Naburmuszoną twarz postaci z  okładki płyty potraktuję tu także 
jako metaforę pewnej postawy badawczej. Jej kwintesencję znaj-
duję w  najnowszym podręczniku do teorii literatury, którego auto-
rzy – poza niewielkimi śladami – pominęli w  opisie dwudziesto-
wiecznych metodologii badań literackich rolę, jaką w  ich kształ-
towaniu odegrały inspiracje płynące ze strony dzieł literackich, ze 
strony pisarzy właśnie2. Drugą kontrowersją jest liczba mnoga użyta 

1  Zob. A. Naw a re c k i: Na boku. W: Na boku. Pisarze teoretykami literatury?… 
(szkice). Red. J. Ole jn ic z a k, M. B ogd a now sk a. Katowice 2007, s. 7–16.

2  Chodzi o: A. B u r z y ń sk a, M.P. M a rkow sk i: Teorie literatury XX wieku. Pod-
ręcznik. Kraków 2006; w indeksie nazwisk (według autorów uwzględniającym „tyl-
ko te osoby, których wkład w rozwój prądów teoretycznoliterackich można uznać 
za znaczący” – s. 585) nazwiska poetów i pisarzy pojawiają się incydentalnie, zwykle  
są wspominani w tekście głównym jednokrotnie: Honoré de Balzac, Charles Bau-
delaire, Andriej Bieły, Aleksandr Błok, Osip Brik, Walery Briusow, Paul Celan, Jo-
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w tytule podręcznika. Nieco wyjaśnia motto z Janusza Sławińskiego: 
„Dyscyplina humanistyczna przypomina w  każdym momencie bar-
dziej zbiór rywalizujących dialektów niż wspólnie użytkowany język. 
Jej stanem najbardziej naturalnym jest wielogłos prawd teoretycz- 
nych”3. Decyzję użycia w tytule liczby mnogiej dookreśla Wprowadze-
nie Anny Burzyńskiej – kluczem jest przyjęty w  podręczniku układ 
opisu najbardziej znaczących, inspirowanych myślą filozoficzną, kie-
runków metodologicznych literaturoznawstwa4. Wysoko oceniając 
podręcznik Burzyńskiej i Michała Pawła Markowskiego, w akademic-
kiej dydaktyce niezbędny, dostrzegam w nim lukę. Związki między lite- 
raturą i refleksją teoretyczną były i są w XX i XXI wieku ścisłe, dotyczą  
nie tylko okresu pierwszych awangard (te są w  podręczniku stosun-
kowo nieźle reprezentowane), ale całości literatury. Inspiracje i  prze-
pływy były wzajemne. Jak pojawienie się psychoanalizy wpłynęło na 
wykorzystanie w  powieści europejskiej techniki strumienia świado-
mości, jak szeroka erudycja w zakresie dokonań warszawskiej szkoły 
strukturalnej ukształtowała wiele elementów języka poetyckiego Sta- 
nisława Barańczaka, tak zapewne w  poststrukturalnych kierunkach 
metodologicznych niemożliwe byłyby dyskusje o  „śmierci powieści” 
czy „śmierci podmiotu”, gdyby zjawiska kryzysu narracji i decentracji 
podmiotu autorskiego nie zaistniały wcześniej w literackiej praktyce.

Podam dwa – nie jedyne – przykłady. Wielkiej liczbie programowych 
wystąpień André Bretona, wystąpień co najmniej quasi-teoretycz-
nych, towarzyszy niewspółmiernie skromniejsza twórczość literacka. 
Sformułowany przez Tadeusza Peipera program estetyczny okazał się 
utopią społeczną i  także nie zaowocował zbyt wieloma wybitnymi 
utworami (Julian Przyboś szybko przecież od programu „papieża 
awangardy” zaczął się dystansować). I  – też nie jedyne – przykłady 

seph Conrad, Dante Alighieri, Fiodor Dostojewski, Thomas Stearns Eliot, Witold 
Gombrowicz, Ernest Hemingway, Jarosław Iwaszkiewicz, Franz Kafka.

3  J. S ł aw i ń sk i: Wszystko od początku. W: Te n ż e: Miejsce interpretacji. Gdańsk 
2006, s. 111.

4  Zob. A. B u r z y ń sk a, M.P. M a rkow sk i: Teorie literatury XX wieku…, s. 13–41.
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przeciwstawne. Wiele elementów teorii powieści Stanisława Ignacego 
Witkiewicza antycypuje zjawiska, jakie pojawiły się w powieści pono-
woczesnej i  teoriach poststrukturalnych. Podobnie z  pisanymi „na 
boku” twórczości fikcjonalnej esejami Brunona Schulza czy powsta-
łymi „na boku” twórczości poetyckiej szkicami Bolesława Leśmiana.

Naburmuszona postać z  okładki Water babies winna zdjąć żółte 
spodnie, pomarańczową marynarkę, błękitną muszkę i zieloną koszulę 
i włączyć się do zabawy. „Wsłuchać się” w panujący w jej trakcie wielo-
głos. Przyznać do inspiracji z tego wielogłosu płynącej. Spróbujmy…

Jeśli przyjąć definicję teorii literatury proponowaną przez Burzyń- 
ską we wspomnianym Wprowadzeniu, to uznać trzeba, że pisarze wcho-
dzą w rolę teoretyków literatury wówczas, gdy zadają w obrębie systemu 
literatury pytania o  charakterze ontologicznym, epistemologicznym 
i metodologicznym, o interpretację, o podmiot(y) i metateoretyczne5. 
O tym nieco później, gdyż wyjaśnienia „domaga się” miejsce stawia-
nia owych teoretycznych pytań, owego teoretycznego namysłu. „Na 
boku”, czyli gdzie? „Na marginesie”, czyli gdzie? Pytanie w odniesieniu 
do przede wszystkim literatury nowoczesnej (choć nie tylko!) o zna-
czeniu zasadniczym, pytanie poważne. Eseistyka Czesława Miłosza 
czy Józefa Wittlina, zawierająca przecież bardzo poważną refleksję teo-
retycznoliteracką (choć nigdy nie jest ona w centrum wywodu), to mar-
gines czy centrum ich twórczości? Gdzie sytuują się poważne rozwa-
żania teoretyczne z  Dziennika – w  centrum czy na marginesie twór-
czości Witolda Gombrowicza, którego powieści przecież także mają 
charakter „autotematyczny”, gdyż są w  pewnym sensie powieściami 
o tworzeniu powieści? Co zrobić z wykładami warszawskimi Teodora 
Parnickiego? Esejami i  pamiętnikami Aleksandra Wata? Szkicami 
Przybosia? Konsekwentnym odsłanianiem warsztatu pisarskiego 
w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego? Gdzie jest granica między ese-
jami a pracami historycznoliterackimi, krytycznoliterackimi oraz teo-
retycznoliterackimi Barańczaka czy Jarosława Marka Rymkiewicza? 

5  Por. tamże, s. 39–40.
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Gdzie są granice fikcji Schulza czy Stanisława Lema? Czy manife- 
stacja dezintegracji podmiotu, pojawiająca się w  tytule debiutanc-
kiego poematu Wata, sytuuje się już w przestrzeni refleksji teoretycz-
nej? Pytania i wątpliwości tego typu można mnożyć, a każde następne 
zamiast zbliżać do jednoznacznego rozstrzygnięcia, będzie od niego 
oddalało. Nie potrafimy wytyczyć granic tekstu literackiego – świetna 
jest anegdota Jonathana Cullera, przyrównująca sytuację literatury do 
chwastu w ogrodzie, a badacza literatury do ogrodnika6. A czy pytamy 
o  ślady dyskursu teoretycznoliterackiego w  tekście literackim?… Na 
dodatek pytamy ze świadomością, że najbardziej reprezentatywne 
współczesne poglądy na teorię literatury uznają ją za „teorię, która świa-
domie rezygnuje z  naukowych i  fundamentalistycznych skłonności, 
stając się dy sk u r sem i nterdy sc y pl i n a r ny m,  otwartym na róż- 
ne konteksty kulturowe. Dyskursem, który pozwala bardziej interesu-
jąco i twórczo czytać literaturę”7 – a więc dyskursem także „cudzożyw-
nym”, używającym (czasem: „nadużywającym”) wielu języków, wielu 
dyscyplin naukowych. Dyskurs teoretycznoliteracki zaanektował 
i przyswoił – jako własne – wiele pojęć psychoanalizy, psychologii, reli- 

6  „Spytajmy »c o  to  j e st  c hw a st ?« Czy można wyodrębnić istotę »c hw a sto -
w ato ś c i« – coś konkretnego, jakieś je ne sais quoi, wspólne wszelkim c hw a stom?, 
odróżniające je od n ie c hw a stów? Każdy, kto kiedykolwiek pomagał w usuwaniu 
c hw a stów z ogrodu, zdaje sobie sprawę, jak trudno je odróżnić od n ie c hw a stów, 
i może mu się wydawać, że tkwi w tym jakiś sekret. Na czym on polega? W jaki spo-
sób rozpoznać c hw a st? Sekret tkwi w tym, że nie ma żadnego sekretu. Po prostu 
– c hw a st y  to te rośliny, których ogrodnik nie chce w swoim ogrodzie. Jeśli zain-
trygowani problemem c hw a stów dociekalibyśmy istoty »c hw a stow ato ś c i«, by-
łoby stratą czasu badać ich naturę botaniczną, szukać charakterystycznych cech for-
malnych czy fizycznych, odróżniających je od innych roślin. Zamiast tego należa-
łoby przeprowadzić historyczne, socjologiczne albo i psychologiczne badania nad 
tym, jakie rodzaje roślin uważane są za niepożądane przez różne grupy w różnych 
miejscach. Być może pojęcie »literatura« przypomina pod tym względem c hw a st”. 
J. Cu l le r: Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie. Przeł. M. B a s s aj. Warsza-
wa 1998, s. 31–32 [podkr. – J.O.].

7  A. B u r z y ń sk a, M.P. M a rkow sk i: Teorie literatury XX wieku…, s. 40 [podkr. 
– J.O.].
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gioznawstwa, historii, socjologii, antropologii, etyki, filozofii, nawet 
fizyki („entropia”!8)… Zaanektował i przyswoił też takie kategorie, jak: 
„doświadczenie”, „płeć kulturowa” (gender), „ciało”, „seks”, „seksual-
ność”, „odmienność” (queer), „rasa”, „etniczność”, „postkolonializm”, 
„symulakra”, których pochodzenia nie da się przypisać  którejkolwiek 
z dyscyplin nauki z paradygmatu ukształtowanego na przełomie XIX 
i  XX wieku. Przywoływany już Culler w  swoim podręczniku sądzi 
nawet, że w  XX wieku za sprawą prac Michela Foucaulta, Jacques’a 
Derridy, Richarda Rorty’ego czy Rolanda Barthes’a „teoria” usamo-
dzielniła się jako odrębna dyscyplina wiedzy i pisarstwa, więc słowo 
„teoria” przestało domagać się swego dopełnienia, bo „teoria” sama je 
sobie nadaje. Definicję tej nowej dyscypliny, czy raczej twórczej oraz 
poznawczej działalności człowieka, ujął w czterech punktach: 

1.  Teoria jest i nterdy sc y pl i n a r n a  –  je st  dy sk u r sem wykra- 
czającym poza ramy swej pierwotnej dyscypliny.

2.  Teoria ma charakter a n a l it yc z ny i   sp ek u l at y w ny – próbu-
je dojść, co wiąże się z takimi pojęciami, jak: seks, język, pismo, zna-
czenie albo podmiot.

3.  Teoria jest k r y t yk ą  z d rowego roz s ą d k u, kwestionuje poję-
cia uznawane za naturalne.

4.  Teoria jest my ślen iem o   my ślen iu, rozważaniem kategorii, 
którymi posługujemy się, by nadać czemuś sens – w  literaturze i  in-
nych działaniach dyskursywnych.9

Status samej dyscypliny jest więc wątpliwy, granice między dziedzi-
nami wiedzy niepewne, wzajemne oddziaływanie: literatury, teorii, 
teorii literatury, historii, filozofii, antropologii, etyki, psychologii, 
psychoanalizy, socjologii, fizyki, religioznawstwa polega nie tylko na 

8  Por. T. Ta n ne r: Entropia. Przeł. Z. L e w ic k i. W: Nowa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne. Wybór i oprac. Z. L e w ic k i. Warszawa 1983, s. 206–224.

9  J. Cu l le r: Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie…, s. 23–24 [podkr. – 
J.O.].
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przepływie terminów – jest głębsze, genetyczne, chciałoby się napisać. 
W takim ujęciu miejsce „na boku” sytuuje się w centrum, a pisarz staje 
się partnerem badacza: filozofa, teoretyka, interpretatora… Nie „staje 
się (na boku)” teoretykiem (literatury), ale po prostu nim je st. 

Spytajmy o  elementy spajające ową tożsamość pisarza i  teoretyka. 
Najistotniejszymi z  nich są, jak sądzę, samoświadomość spełnianej 
w kulturze sensotwórczej roli, świadomość tworzywa oraz samotność 
jako podstawowe doświadczenie towarzyszące wszelkim sensotwór-
czym działaniom.

Rozumiał to świetnie Gombrowicz, w moim przekonaniu ten z pol-
skich modernistów, którego twórczość w największym zakresie może 
stanowić ilustrację opisywanego tu zjawiska zacierania się granic 
między wskazanymi już rolami. W  polemice z  Emilem Cioranem 
określił samotność jako atrybut sensotwórczej działalności, warunku-
jący swobodę niezbędną dla jakiejkolwiek twórczości:

Przykrą jest rzeczą nie mieć czytelników – bardzo nieprzyjemnie nie 
móc wydawać swoich utworów – wcale nie jest słodkie być nieznanym 
– wysoce niemiłe jest widzieć się pozbawionym pomocy tego mecha-
nizmu, który wypycha na wierzch, robi propagandę i organizuje sła-
wę… ale sztuka naładowana jest pierwiastkami samotności i  samo- 
wystarczalności, znajduje ona swoje zadowolenie i  swoją rację bytu 
w sobie samej. Ojczyzna? Przecież każdy z wybitnych wskutek po pro-
stu wybitności swojej, był cudzoziemcem nawet u siebie w domu. Czy-
telnicy? Przecież nigdy nie pisali oni „dla” czytelników, zawsze „prze-
ciw” czytelnikom. Honory, powodzenie, rezonans, sława – przecież 
stali się sławni właśnie dlatego, że więcej cenili samych siebie niż swe 
powodzenie.10

W  eseju Sienkiewicz oraz we fragmentach Dziennika poświęconych 
literaturze polskiej pierwszej połowy XX wieku nie dość, że dokonał  

10  W. G ombrow ic z: Dziennik 1953–1956. W: Te n ż e: Dzieła. T. 7. Red. J. B łoń -
sk i. Kraków 1986, s. 64–65.
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głębokiej reinterpretacji tradycji literackiej, to jeszcze w poważny sposób 
postawił pytanie o kanon polskiej myśli i literatury oraz samej idei pol-
skości. W prowokacyjnym fragmencie Dziennika, gdzie podał przepis na 
wybitną powieść, „uważnił” kwestię języka jako tworzywa dzieła lite-
rackiego i jednocześnie postawił w stan oskarżenia koncepcję podmio-
tu autorskiego jako świadomego kreatora dzieła11. W końcu to właśnie 
Gombrowicz w najbardziej bezkompromisowy, krytyczny i przekonu-
jący sposób dokonał w drugiej połowie lat sześćdziesiątych minionego 
wieku ataku na strukturalne praktyki interpretacji i nauczania literatury, 
odbierające dziełom i pisarzom prawo do wyjątkowości i jednorazowo-
ści12. Co nie przeszkodziło mu zresztą w tym, by siebie właśnie ogłosić 
jako pierwszego strukturalistę13. Gombrowicz w taki sam sposób (przez 
nadawanie światu sensów) postępuje w swoich opowiadaniach, drama-
tach i  powieściach, jak i  w  tekstach dyskursywnych – dzienniku, ese-
jach, wspomnieniach, wywiadach, recenzjach. Z taką samą pasją pole-
mizuje z czytelnikami własnego dzieła, autointerpretuje je, interpretuje 
dzieła cudze, wykłada filozofię, konstruuje „przeciw” najbardziej wpły-
wowym ideologiom XX wieku (marksizmowi, katolicyzmowi, psycho-
analizie, egzystencjalizmowi i strukturalizmowi) oryginalną koncepcję 
jednostki i podmiotu… A jego dzieło „żyje” w czytelniku, co poświad-
cza geometryczny przyrost prac krytycznych mu poświęconych, sięgają-
cych do wszystkich niemal metodologicznych języków i dialektów.

11  Zob. tamże, s. 124–126.
12  Chodzi o fragmenty kończące książkowe wydanie Dziennika (T. 3), w których 

pojawia się polemika z Esejami krytycznymi Barthes’a i Słowami i  rzeczami Foucaulta 
oraz z  sytuacją na wydziałach humanistycznych europejskich uniwersytetów, zob.  
W. G ombrow ic z: Dziennik 1961–1966. W: Te n ż e: Dzieła. T. 9, s. 227–246. Pisałem 
już na ten temat poprzednio, zob. J. Ole jn ic z a k: Kłamstwo nieprzerwane nas drąży. 
Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003, s. 65–152; Te n ż e: Witold Gombrowicz. 
W: Te n ż e: Powroty w śmierć. Katowice 2009.

13  Zob. W. G ombrow ic z: Byłem pierwszym strukturalistą (wywiad z samym sobą). 
Przeł. M. B roń sk i. W: W. G ombrow ic z: Publicystyka; Wywiady; Teksty różne: 1963–
1969. W: Te n ż e: Dzieła. T. 14: Varia. Red. J. B łoń sk i , J. Ja r z ę b sk i. Kraków 1997, 
s. 320−329.
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W przypadku Gombrowicza określenie owego miejsca „na boku”, 
z  którego pisarz włącza się w  teoretyczny czy teoretycznoliteracki 
dyskurs, nie jest chyba możliwe! Czy możliwe jest w  odniesieniu do 
innych pisarzy spełniających „brzegowe” warunki, jakie określi-
łem poprzednio (samoświadomość spełnianej w kulturze sensotwór-
czej roli, świadomość tworzywa oraz samotność jako podstawowe 
doświadczenie towarzyszące wszelkim sensotwórczym działaniom) 
– wątpię. Gdyby wymienić największych w  polskim modernizmie 
„samotników” traktujących literaturę jako działalność sensotwórczą 
– Leśmiana, Schulza, Gombrowicza, Wata, Przybosia, Miłosza, Lema, 
Barańczaka, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Karola Irzykowskiego, 
Zygmunta Haupta, Mirona Białoszewskiego, Tadeusza Różewicza, 
Rafała Wojaczka… – okazałoby się zapewne, że powstaje całkiem kom-
petentny kanon polskiego modernizmu. Że sytuujemy się, choć z per-
spektywy „na boku”, w centrum kultury nowoczesnej.

Sposobów rozwiązania relacji między tekstem literackim i  teks- 
tem teoretycznym, a raczej ob ec nośc i  refleksji teoretycznej w tekś- 
cie literackim, jest wiele. Spróbuję dokonać katalogizacji paru modeli.  
Pierwszym zdaje się uc z e st n ic t wo. Polega ono na odgrywaniu  
przez pisarza dwóch ról w systemie życia literackiego – pisarza (poety)  
i uczonego literaturoznawcy, często uczonego związanego z  instytu-
cjami naukowymi. Ról wypełnianych równolegle, będących w  dia-
lektycznym związku, ale jednak wzajemnie na siebie nachodzących. 
W  literaturze polskiej prekursorski charakter ma kultura literacka 
romantyzmu. Ustabilizował tę postawę Adam Mickiewicz – twórca 
Pana Tadeusza i Liryków lozańskich oraz wykładowca Collège de France 
i uniwersytetu w Lozannie, autor Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego oraz Zdań i uwag, a wcześniej – nauczyciel poetyki w gimna-
zjum w Kownie. Na dialektyce poezji i teorii w znacznej mierze oparta 
była też koncepcja poematu dygresyjnego – przykładem Beniowski 
Juliusza Słowackiego. W polskiej kulturze literackiej XX wieku wystar- 
czy wymienić co najmniej „podwójność” uczestnictwa w  literatu-
rze Miłosza (profesora Katedry Literatur Słowiańskich i  autora aka-
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demickiego podręcznika historii literatury polskiej), Barańczaka czy 
Edwarda Balcerzana. W  tym porządku – „uczestnictwa” – widział-
bym też eseistykę (np. O przetłumaczalności utworów poetyckich i Szkice 
o  Krasińskim) i  wiele fragmentów pamiętników Wata, brutalnie prze-
cież oceniającego środowisko krytyków i badaczy literatury, na przy-
kład w wierszu W kawiarni literackiej:

Ciężkie jądra zmuszają ich do przyklękań,
Tak są pyszni. Odziani w purpury,
grają w szachy. Niekończące się turnieje.
[…]
„To grawitacja”, mówi fizyk.
„To lewitacja”, mówi metafizyk,
Obserwuje od dobrej chwili karalucha, który zapędził się na
Sam środek sali i tam zdrętwiał, zatopiony w swoich meta-
fizycznych kontemplacjach…
[…]
„Metonimia”, rzekł wielbiciel Romka Jakobsona.
„Metafora”, rzekł uczeń Peipera.
I tak zaperzyli się, że biją się na pięście.
Ja tymczasem obserwuję zza szyby,
też zapaśnik przecie, ale zbyt stary,
by wdać się w ich spory. I o co, na Boga?
Za metonimię? Za metaforę? Przeciw?14

W  kulturze Zachodu najwybitniejsze przykłady to Ezra Pound, 
William Buttler Yeats i Thomas Stearns Eliot.

Przykłady Barańczaka i Balcerzana – poza rangą ich twórczości poetyc- 
kiej i naukowej – są istotne z jeszcze jednego powodu. Obaj uczestniczyli  

14  A. Wat: Poezje. Pisma zebrane. Oprac. A. M ic i ń sk a , J. Z ie l i ń sk i. Warszawa 
1997, s. 64. Obszernie na temat autotematyzmu twórczości Wata i jej uwikłania w re-
fleksję teoretycznoliteracką pisałem w innym miejscu, zob. J. Ole jn ic z a k: W–Ta-
jemniczanie. Aleksander Wat. Katowice 1999, s. 156–267.
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w  kształtowaniu się polskiej szkoły strukturalnej, pierwszy z  nich był 
w pewnym sensie uczniem drugiego, a Balcerzan jest najwybitniejszym 
znawcą twórczości Juliana Przybosia, którego eseistyka jest, w  moim 
przekonaniu, znakomitą ilustracją postawy, którą określiłbym jako 
n a śl adowc z ą. Wybitny poeta, regularnie uczestniczący w spotkaniach 
naukowych Instytutu Badań Literackich PAN, na których krystalizuje 
się kształt polskiego strukturalizmu, w  swoich esejach wchodzi w  rolę 
innych uczestników tych spotkań. Elementy parodyjne znajduję w posta-
wie „naśladowczej” Białoszewskiego. Chodzi przede wszystkim o referat 
wygłoszony przez niego w 1967 roku na VI Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej, 
opublikowany później pod tytułem O tym Mickiewiczu jak go mówię, oraz 
o napisaną przez niego dla magistrantki Artura Sandauera pracę15.

W najbardziej naturalny sposób relacja między tekstem literackim 
i teoretycznym układa się wówczas, gdy dzieło staje się inspiracją dla 
myśli teoretycznej. Gdy badacz, interpretator poddaje się niejako natu-
rze dzieła – jego strukturze, stylowi, sposobowi ukształtowania w nim 
podmiotu autorskiego. Taką relację nazwę w niniejszym szkicu relacją 
i n spi r ac ji. Jest z  nią jednak w  perspektywie rozważanego tu miej-
sca „na boku” zasadniczy problem. Gombrowicz w  przywołanym 
poprzednio wywiadzie z samym sobą (z 1966 roku, a więc z tego samego 
czasu, gdy w Dzienniku finalizuje swoją rozprawę ze strukturalizmem) 
chełpi się, że był strukturalistą od trzydziestu lat: „Co najmniej. Od 
Ferdydurke”. A uzasadniając, zastrzega, że wie, iż: „»Struktura« struk-
turalistów nie jest tym samym, co ja rozumiem przez »formę«”, by 
w  końcu popisać się swoją strukturalistyczną lekturą: „zapewniam 
pana, czytałem to i  owo, nieco Greimasa, Bourdieu, Jakobsona, 
Machereya, Ehrmanna, Barbuta, Althussera, Boppa, Lévi-Straussa, 
Saint-Hilaire’a, Foucaulta, Genette’a, Godeliera, Burbakiego, Marksa, 
Dubrovskiego, Schuckinga, Lacana i  Pouleta, a  także Goldmanna,  
Starobinskiego, Barthes’a, Maurona i Barrerę. Widzi pan, jestem na bie-

15  Na ten temat w pierwszym tomie Na boku szczegółowo pisała Romana Patyk, 
zob. R. Pat y k: „Żeby pisanie nie zjadło mówienia”, czyli Białoszewski jak siebie mówił. 
W: Na boku. Pisarze teoretykami literatury?… (szkice)…, s. 49–66.

2  Na boku…
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żąco, choć nie wiem w tej chwili, w którym miejscu… za dużo tego!”16. 
I chociaż w tym samym tekście Gombrowicz czyni ważne zastrzeże-
nie: „Jako artysta raczej, a więc dyletant, nie zamierzam wdzierać się 
na obszary nauki ani filozofii. Jednak dążenia epoki, jej tendencje pod-
skórne mogą realizować się na różne sposoby: zarówno w drodze rozu-
mowania, jak i w wizji artystycznej. Sądzę, że my, to znaczy struktu-
ralizm i ja, znaleźliśmy się w tym samym nurcie… mój »człowiek« jest 
krewnym jego »człowieka«… pozwoliłem sobie go więc zaprezento-
wać. Oto on. Że mówi innym niż wy językiem, panowie profesoro-
wie? Zgoda”17. Relacja „My” (artyści) – „Wy” (profesorowie) jest chyba 
kolejną Gombrowiczowską prowokacją, wszak pisarz podejmował 
próby regularnego nauczania filozofii18, a retoryka wielu fragmentów 
Dziennika ma charakter belfersko-profesorski! Gombrowicz w  oczy-
wisty sposób gra z  sytuacją, w  której jakaś cecha dzieła literackiego 
staje się inspiracją dla teorii literatury. „Gra”, gdyż chce wejść w rolę 
i n spi r ator a, znaną mu z  historii literatury. Przykładów jest wiele, 
ograniczę się do najbardziej oczywistych w  literaturze XX wieku. 
Wpływ twórczości Jamesa Joyce’a na wpierw pojawienie się, a potem 
teoretyczny opis techniki strumienia świadomości, a  w  konsekwen-
cji na rozwój metodologii badań literackich inspirowanych odkry-
ciami psychoanalizy. I przykład drugi – inspiracja, jaką stała się twór-
czość Joyce’a  i  Jorge Luisa Borgesa dla przełomu postmodernistycz-
nego w amerykańskich: krytyce i badaniach literackich19. Borges jest 

16  W. G ombrow ic z: Byłem pierwszym strukturalistą (wywiad z  samym sobą)…, 
s. 320−321.

17  Tamże, s. 328−329.
18  Zob. np. W. G ombrow ic z: Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans. 

Przeł. B. B a r a n. W: W. G ombrow ic z: Publicystyka; Wywiady; Teksty różne: 1963–
1969…, s. 52−127; na temat filozoficznych aspiracji Gombrowicza zob. F.M. C at a -
luc c io: Gombrowicz filozof. Przeł. K. B ie l a s, F.M. C at a luc c io. W: Gombrowicz 
filozof. Oprac. F.M. C at a luc c io, J. I l lg. Kraków 1991, s. 5−68.

19  Zob. np. szkice Johna Bartha, Geralda Graffa, Ihaba Hassana, Morrisa Dic-
kensteina, Richarda Poirera i Richarda Kostelantza w zbiorze: Nowa proza amery-
kańska. Szkice krytyczne…
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zresztą „inspiratorem” dla wielu nurtów myśli ponowoczesnej, wystar-
czy przypomnieć, iż właśnie koncept z  jego opowiadania (O  ścisłości 
w nauce) zainspirował Jeana Baudrillarda20, gdy konstruował kategorię 
symulakry, która z kolei została „zawłaszczona” przez badaczy litera-
tury, o czym świadczy chociażby szereg artykułów ze zbiorowej pracy 
Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…21.

Ostatnią relację między literaturą i  teorią literatury nazwę relacją 
prog r a mot wór st wa. Truizmem jest, że niemal wszystkie awangar-
dowe ruchy artystyczne rozpoczynały swoją działalność od – mniej 
lub bardziej – prowokacyjnych manifestów programowych. W moder-
nizmie takie działania stały się normą. Programy pisali, a  czasem 
wykrzykiwali, zarówno artyści rozpoczynający wspólne działania 
twórcze, jak i  towarzyszący im krytycy. Programy bywały deklara-
cją ideowo-artystyczną, scalającą wokół wspólnych poglądów, miały 
przyciągnąć nowych uczestników i  odbiorców, czasem po prostu 
bywały prowokacją skierowaną przeciw obowiązującym normom oby-
czajowym, zjawiskom społecznym i  politycznym. Zwykle kierowały 
swoje ataki przeciw tradycji lub starszym pokoleniom, którym zazwy-
czaj zarzucano tradycjonalizm. Korzenie takich działań utkwione są 
w romantyzmie, wszędzie rozpoczętym buntem „młodych” przeciw 
„starym”, jednak właśnie w awangardach XX wieku manifesty i pro-
gramy literacko-artystyczne stały się jedną z  podstawowych form 
działań twórczych. To niekwestionowany dorobek dadaistów, futu-
rystów, ekspresjonistów, formistów, surrealistów, kubistów. Pytanie, 
jakie można zadać w odniesieniu do niektórych przedstawicieli dwu-
dziestowiecznych europejskich awangard, tożsame z tezą niniejszego 
szkicu, jest pytaniem o miejsce, w którym sytuowali się na przykład 
André Breton czy Tadeusz Peiper, gdy pisali swoje szkice programowe, 

20  Zob. J. B aud r i l l a rd: Symulakry i  symulacja. Przeł. S. K ról a k. Warszawa 
2005.

21  Chodzi o  szkice Tomasza Wójcika, Józefa Olejniczaka i  Michała Bandu-
ry z książki: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra… Red. 
H. G o sk, A. Z ie n ie w ic z. Warszawa 2007.
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mające wszelkie znamiona manifestów, skoro właśnie te szkice – a nie 
twórczość oryginalna – zapewniły im trwałe miejsce w historii litera-
tury. Inna rzecz, że ich „programotwórczość” przerosła ją swoimi roz-
miarami. Breton pierwszy Manifest surrealizmu publikuje w 1924 roku, 
zaś Prolegomena do trzeciego manifestu surrealizmu albo nie w 1942 roku, 
a rodzaj podsumowania ruchu surrealistycznego – Surrealizm w swoich 
dziełach żywych – w 1953 roku. Jego twórczość oryginalną rozpoczynają 
napisane wspólnie z Phillippem Soupaultem w 1919 roku Pola magne-
tyczne, w  okresie międzywojennym utwory poetyckie i  prozatorskie 
pisał sporadycznie i nie miały one większego wpływu nawet na twór-
czość innych surrealistów. Jeśli jakimś miernikiem konstytuowania się 
w kulturze stylu, literackiej formy czy – najszerzej – sensotwórczych 
działań, a więc także wchodzenia owych: stylu, form, działań w obręb 
tradycji literackiej, jest pojawienie się stylów, form i działań parodyj-
nych22, to także w  twórczości Gombrowicza znaleźć można parodię 
nowoczesnego pisarstwa programotwórczego:

Z najgłębszą pokorą wyznaję, ja, robak, że wczoraj we śnie ukazał 
mi się Duch i wręczył mi Program, złożony z pięciu punktów:

1.  Literaturze polskiej, fatalnie spłaszczonej i skapcaniałej, i  lękli-
wej, przywrócić pewność siebie…23

„Uczestnicy”, „Inspiratorzy”, „Naśladowcy” i „Programotwórcy” – 
to role, w których modernistyczni pisarze przekraczają granice literatury 
i „na boku” poddają ją krytycznej refleksji, stawiają pytania o charakte-

22  Ten mechanizm ewolucyjny opisywał w swoich pracach genologicznych Ire-
neusz Opacki, zob. zwłaszcza I. O p a c k i: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako 
wyznacznik ewolucji poezji; Odwrócona elegia („Na sprowadzenie prochów Napoleona” Ju-
liusza Słowackiego). W: Te n ż e: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych 
w poezji. Katowice 1999, s. 7–69, 161–190. Na podobny aspekt w twórczości Gombro-
wicza zwrócił już uwagę Michał Głowiński, zob. M. G łow i ń sk i: Parodia konstruk-
tywna (O „Pornografii”). W: Te n ż e: Gombrowicz i nadliteratura. Kraków 2002.

23  W. G ombrow ic z: Dziennik 1953–1956…, s. 165.



Na boku. Pisarze teoretykami literatury? Pytanie o miejsce

21

rze ontologicznym, epistemologicznym i  metodologicznym, o  inter-
pretację, o podmiot(y) i metateoretyczne, „strukturują”… Ale opozycja 
centrum (literatura) – margines (teoria literatury) nie jest ostra i nie jest  
tożsama z  opozycją „literatura” – „na boku (literatury)”. Jak sądzę,  
skrótowo z  konieczności opisane w  niniejszym szkicu sensotwórcze 
działania w  obrębie systemu literatury przekonują, iż w  modernizmie 
dialektyczna, heglowska i  romantyczna zasada, według której opisu 
świata dokonuje się poprzez konstruowanie opozycji, ulega postępującej 
autodestrukcji, i to zarówno w literaturze, jak i w naukach humanistycz-
nych. Gdzie centrum, jego granice, gdzie prowincja, margines?… Zdaje 
się pytać naburmuszona postać z okładki płyty Davisa…

Józef Olejniczak

Aside. The writers the theoreticians of the literature? 
The question on the place

S u m m a r y

The author makes a theoretical attempt to explain the place in which the traces of  
the theoretical discourse locate in a literary text and from which the reflection in 
the articles collected in the book Aside 2. The writers the theoreticians of the literature?… 
starts. The very sketch is a continuation of the article by Aleksander Nawarecki 
from the first volume of Aside… and, as much as Nawarecki historically described 
the mutual influence of literary and theoretical discourses, Olejniczak proposes  
a synchronic perspective. The absence, or at least too small representation of literary 
inspirations (a literary influence) on the development of new trends in the theory of 
literature is considered by Olejniczak as a disadvantage of many textbooks of the 
theory of literature, the example of which could be the book by Anna Burzyńska 
and Michał Paweł Markowski he polemicizes with. In conclusion, the author of 
the article describes four models of mutual relations between a literary text and  
a theoretical discourse, defining them as “participation”, “imitation”, “inspiration” 
and “programme creation”. 
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Józef Olejniczak

Na boku. Pisarze teoretykami literatury? 
Question sur leur place

R é s u mé

L’auteur entreprend une tentative théorique d’expliquer où dans des textes 
littéraires se trouvent les traces du discours théorique et où commence la réflexion 
résultant des articles réunis dans le volume Na boku 2. Pisarze teoretykami literatury?… 
L’ésquisse est une continuation de l’article d’Aleksander Nawarecki du premier 
volume Na boku… mais il faut remarquer que si Nawarecki a proposé une description 
historique de l’influence mutuelle des discours littéraire et théorique, Olejniczak, à 
son tour, présente la perspective synchronique. Olejniczak trouve que le manque ou 
une représentation trop petite des inspirations littéraires (influence littéraire) dans 
la création de nouveaux courants de la théorie de la littérature est la faute de nom-
breux manuels de théorie de la littérature, par exemple du livre d’Anna Burzyńska 
et Michał Paweł Markowski, avec lequel Olejniczak entretient une polémique. Dans 
la conclusion de l’article l’auteur décrit quatre modèles de corrélation entre le texte 
littéraire et le discours théorique, en les appelant « participation », « copiage », « ins-
piration » et « création du programme ». 
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Magdalena Kokoszka

Poetyckie universum 
w koncepcjach teoretycznych Leśmiana

Poezja – sama radość. Mawiano, że autor Łąki chichotał, widząc, do 
czego zdolny jest język. 

Reagowanie śmiechem na piękno, na zdumienie pięknem mieści się 
w  intencji poezji. Opowiadano mi – wspominał Zbigniew Bieńkow-
ski – że w ten sposób Leśmian reagował na wszystko, co mu się podo-
bało: pejzaż, obraz, wiersz. Bez względu na stopień grozy (pejzażu) czy 
dramatyzm tematu (obrazu, poematu).1

Śmiech stanowił, jak się wydaje, o swoistości „mimicznej postawy” 
pisarza, firmował poetykę opartą na połączeniu sprzecznych porząd-
ków – zachłannej, radosnej afirmacji sztuki poetyckiej i, równocześnie, 
zdroworozsądkowego dystansu wobec kreowanego w słowach świata. 
Bo zgodnie z głośno artykułowanym ostrzeżeniem, pod piórem poety 
„słowa się po niebie włóczą i łajdaczą / i udają, że znaczą coś więcej niż  
 

1  Z. B ie ń kow sk i: O humor poezji. W: Te n ż e: Ćwierć wieku intymności. Warsza-
wa 1993, s. 24–25. 
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znaczą!” (PZ, s. 382)2. Śmiech był zatem zręcznym komentarzem, tłem 
– zarówno dla „łajdactw” języka, jak i… samozadowolenia twórcy, 
któremu nadspodziewanie dobrze udało się dzieło. Tak dobrze, że 
„masywna konkretność”3 świata wykreowanego potrafiła przesłonić 
symboliczny i  filozoficzny ciężar przedstawienia. Stać się wartością 
niezależną.

I może dlatego Leśmian nie umiał – czy też nie chciał – zachować 
pełnej powagi, gdy mówił o  poezji. Nie był to oczywiście „śmiech 
gromki (szyderczy) – pisała Anna Węgrzyniak – ale mały, dyskretny 
śmieszek »łajdaczących się« słów »obłocznego zbója«, który traktuje 
swoje zajęcie z pobłażliwą ironią”4. Nic dziwnego zatem, że w wykła-
dzie, umyślnie przygotowanym na jedno z  uroczystych posiedzeń 
Polskiej Akademii Literatury, Leśmian objaśniał poetyckość, kon-
centrując się na tezie, którą można było nieopatrznie… „między 
bajki włożyć”: „Mamy […] dwa rodzaje słów: słowa w  czapce-niewi-
dymce i  słowa bez czapki-niewidymki” (SL, s. 77). Chodziło oczy-
wiście o  podstawowe dla teoretycznej refleksji pisarza rozróżnienie  
pomiędzy kodem społecznym a językiem indywidualnym, słowem po- 
jęciowym a tzw. wyzwolonym. Wspierając się na ustaleniach ówczes- 
nych językoznawców5, poeta optował za przywróceniem słów – twór-
czemu strumieniowi życia, a więc znanej z wcześniejszych wypowie-
dzi o  Bergsonie dziedzinie natura naturans. Lecz myśl ta nurzała się 
radośnie w poetyckim żywiole baśniowości, osobliwej atencji dla sza-

2  W artykule stosuję następujące skróty dla oznaczenia źródeł cytatów: PZ – 
B. L e śm i a n: Poezje zebrane. Oprac. A. M a d yd a. Toruń 2000; SL – B. L e śm i a n: 
Szkice literackie. Oprac. J. Tr z n a de l. Warszawa 1959; URL – B. L e śm i a n: Utwory 
rozproszone. Listy. Oprac. J. Tr z n a de l. Warszawa 1962.

3  Określenie Ostapa Ortwina, zob. O.  O r t w i n: Bolesław Leśmian: „Łąka”. 
W: Te n ż e: Żywe fikcje: studia o prozie, poezji i krytyce. Warszawa 1970. 

4  A. Wę g r z y n i a k: „Znikomek”. O Leśmianowskiej redukcji metafizyki. W: Minia-
tura i mikrologia literacka. T. 1. Red. A. Naw a re c k i. Katowice 2000, s. 181.  

5  Związki pomiędzy ówczesną myślą językoznawczą i refleksją zaprezentowaną 
w mowie akademickiej Leśmiana omawia Jan Zięba, zob. J.  Z ię b a: Bolesława Leś-
miana światopogląd nowoczesny. O eseistyce poety. Kraków 2000, s. 203–204.
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leństwa i  wiosennego upojenia. Po latach, zniechęcony lekturą este-
tycznych i  filozoficznych tekstów pisarza, Julian Przyboś forsował 
w  związku z  tym tezę o  rzekomej naiwności samozwańczego teore-
tyka – „przysłoniętej dla ozdoby bujnosłowiem”6.

* * *
Ale autor Traktatu poetyckiego nie zamierzał przecież wypowiadać 

się „jako teoretyk literatury”. Po pierwsze, jak sugerowała córka poety 
Maria Ludwika Mazurowa, akademicka mowa Leśmiana, podsumowu-
jąca wcześniejsze przemyślenia o  poezji7, miała być w  zamyśle przede 
wszystkim krytyczną wypowiedzią diagnozującą stan polskiej literatury; 
poczynając od Tuwima – przeglądem osiągnięć ostatnich dziesięcioleci8. 
Po drugie, pisarz traktował naukowe wywody z ugruntowaną na lektu-
rach Bergsona rezerwą, niewysoko ceniąc tych, którzy – bez respektu dla 
siły przyciągania, jaką dysponuje każda tajemnica – „ze zwycięską bra-
wurą patrzą w  głąb naukowo spopularyzowanego wszechświata” (SL,  
s. 79). Pójść za nimi to „jeno uroczyście kołysać w próżni trumnę szklaną” 
pojęcia (SL, s. 76). A Leśmian od pierwszych słów akademickiego wykładu 
wolał mówić o poezji tak, jak mawiało się o kobiecie: 

6  J. P r z y b o ś: Leśmian jako eseista. W: Te n ż e: Sens poetycki. T. 1. Kraków 1967, 
s. 159.

7  Tekst powstał pod koniec życia poety i był summą przemyśleń pisarza na temat 
poezji. Leśmian zamierzał wygłosić go na uroczystym posiedzeniu Polskiej Akade-
mii Literatury 8 listopada 1937 roku, ale – jak wiadomo – nie zdążył już tego uczy-
nić. Zmarł dwa dni wcześniej na atak serca. Wykład odczytał na posiedzeniu Aka-
demii 30 marca 1938 roku Kornel Makuszyński. Tekst wystąpienia ukazał się także 
w „Roczniku Polskiej Akademii Literatury” w roku 1939, pod tytułem Z rozmyślań o 
poezji. Dołączony do londyńskiego wydania Łąki przez Zofię Leśmianową, nosi już 
tytuł zmieniony – Traktat o poezji, zob. P. Ł opu sz a ń sk i: Bolesław Leśmian. Marzy-
ciel nad przepaścią. Warszawa 2006, s. 381. 

8  Po konsultacjach z żoną Leśmian odrzucił obszerną część tekstu, w której suro-
wej, imiennej krytyce poddawani byli niektórzy polscy poeci. Ocalał jedynie pierw-
szy fragment wykładu, zawierający ogólniejszą refleksję na temat poezji, a zwłasz-
cza roli, jaką ogrywało w niej zjawisko rytmu, zob. tamże, s. 380. 
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Nietzsche – o ile sobie przypominam – w jednym ze swoich utworów 
wygłasza taki aforyzm: „Cokolwiek się powie o kobiecie – jest praw-
dą”. Możemy odmienić i  odwrócić to zdanie: „Cokolwiek się powie 
o poezji jest błędem”. 

(SL, s. 76)

Błędem wydawały się wszelkie naukowe objaśnienia „niepochwyt-
nej i zmiennej istoty poezji” (SL, s. 76). Już raczej chodziło o to, by 
wypowiedzieć aporetyczność i  zaświadczyć o  samej sile przyciąga-
nia. Dlatego Leśmian zaczynał swój wywód od – na pozór tylko 
przygodnej – podmiany: kobiety i poezji (prawdy i błędu). Kto mówił 
o  sztuce poetyckiej, z  rozkoszą tonął bowiem w  nieograniczonych 
zmyłkach. 

Leśmianowska propozycja myślenia o  tej dziedzinie twórczości 
opierała się właśnie na „nadużyciu” wyobraźni, na zachłannie rados- 
nym zmyleniu porządków – słowa i egzystencjalnego konkretu. W ese-
istycznym stylu pisarza utwierdzały ten proces na poły chichotliwe 
frazy, gloryfikujące niedopuszczalny, „zakazany i występny” charak-
ter języka poetyckiego – jego formę, opartą na słowie „zbyt jawnym 
i  zbyt śpiewnym”, „zawadiacko barwnym i  zuchwale rozpląsanym”, 
ukazującym „swój grzeszny kształt i barwę – swój nagi płomień i nagą 
rosę – swoje ciało chciwe tysiąca istnień i tysiąca niczym nie stłumio-
nych radości”. A więc „koniec końcem – […] niezależność i samoist-
ność myślową i duchową” (SL, s. 77). Leśmian, skądinąd przecież rady-
kalny przeciwnik zaborczej antropomorfizacji9, w  tym przypadku 
otwarcie korzystał z  dobrodziejstw obrazowego opisu, wskazując na 
konieczność sytuowania języka w  ścisłym kontekście duchowo-cie- 
lesnej jednostki. W koncepcji tej za słowem stał zawsze wyraźnie czło-
wiek, z całym zapleczem pragnień i emocji.

Warto przypomnieć, że sojuszowi temu pisarz nadał moc twórczą, 
choć nie wolną od ludycznego cudzysłowu. Zabawnie ilustrują bowiem 

9  Obszerniej pisał na ten temat Cezary R ow i ń sk i: Antropomorfizacja natury. 
W: Te n ż e: Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Warszawa 1982, s. 75–93.
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wspomnianą koncepcję – na planie baśni – losy wuja Tarabuka, znanego 
z Leśmianowskiej opowieści o Sindbadzie Żeglarzu. Otóż, ów zmyślny 
poeta-grafoman, aby zapobiec zatrważającej ulotności własnego dzieła, 
kazał je sobie tatuować na ciele i w miłosnym pakiecie oferował przy-
szłej żonie – siebie jako „męża i  książkę do czytania” jednocześnie10. 
Żart, wynikający z  prostodusznego udosłownienia pisarskich rojeń 
o przymierzu człowieka i litery, nie przesłaniał jednak istotnych treści 
samego marzenia – marzenia, w myśl którego dusza wreszcie wydawała 
się pokrewna ciału, fakty psychiczne podlegały materializacji, wnętrze 
stawało się bliższe porządkowi zewnętrznemu, a niepojęte – wyrażal-
nemu. „Jestem jedynym wydaniem mych własnych dzieł – tryumfalnie 
oznajmiał Tarabuk – jedynym na świecie człowiekiem, którego duszę  
można w  każdej chwili odczytać […]”11. Wzorem swego bohatera
pisarz myślał o spokrewnieniu irracjonalnych przesłanek życia z racjo-
nalnymi czynnikami mowy. Chodziło, jak zapewniał, o  to, by intu-
icyjną wiedzę o  istnieniu przełożyć na język, rozumiany także jako 
narzędzie świadomości – by „zdobycz instynktu stała się jednocześnie 
zdobyczą intelektu, ciało – słowem (nie odwrotnie)” (SL, s. 38). 

W Leśmianowskich esejach zadziwia więc świat homogeniczny – usu-
wający przedział między pozasłowną rzeczywistością a  językiem12. 
Z  pominięcia owej różnicy wyrosła koncepcja „człowieka, pojętego 
jako pień bez słów” (URL, s. 184) czy postulat „istnienia, wyzwolonego 
z  więzów gramatyki i  składni” (URL, s. 183). Za wzorcowy przykład 
zrównania języka i  świata uchodzić może także najbardziej doniosła 

10  Niestety narzeczona, całkowicie nieczuła na uroki poezji, opowiedziała się 
zdecydowanie przeciwko sojuszowi ciała i litery, zmuszając Tarabuka do usunięcia 
widocznych tatuaży, zob. B. L e śm i a n: Przygody Sindbada Żeglarza. Kraków 2000, 
s. 224. 

11  Tamże, s. 178.
12  Nieprzypadkowo jeden z poematów dramatycznych Leśmiana rozpoczynał 

się od zaskakującej wypowiedzi: „Bo śmierć nie jest konieczna. Może jej uniknąć / 
Ten, co w życiu do przyczyn nie zdążył nawyknąć” (PZ, s. 679). Życie szukało tu po-
twierdzenia w porządku twórczości słownej, w dziedzinie tego, co niezdetermino-
wane.
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wśród teoretycznoliterackich propozycji Leśmiana – koncepcja rytmu. 
Ten ostatni miał być jednocześnie brataniem słów i brataniem poszcze-
gólnych składników rzeczywistości, porządkiem mowy i  porządkiem 
zespolenia ze światem. W jednym i tym samym zdaniu teoretycznych 
wywodów Leśmiana spotykały się więc odmienne jakościowo porządki: 

Oddzielne, pochwycone w  godzinie śpiewu przedmioty zatracają 
narzucone sobie życiem codziennym znaczenia, wypełniają się na-
gle treścią, która je splata razem w  jedną nierozerwalną harmonię.  
[…] W  tych splotach – rozplotach rozmaitych przedmiotów w  pieś- 
ni zbratanych tai się najpotężniejszy czar poezji i powab samego ist-
nienia. 

(SL, s. 68)

Autor Przemian rzeczywistości okazał się myślicielem osobliwie 
„do-słownym”, dla którego „prawda ukryta w słowie jest równocześnie 
prawdą bytu”13. Stąd niektóre z  Leśmianowskich wykładów o  poezji 
można czytać jednocześnie w porządku egzystencjalnym, a wynurze-
nia egzystencjalne odbierać jak wykłady o poezji. Najtrafniej określił 
tę osobliwość stylu (i ukrywającej się za nim myśli) Michał Głowiński 
na marginesie książki o pisarzu:

Zadziwiające jest w  ogóle, jak konsekwentnie Leśmian zrównuje tak 
w twórczości poetyckiej, jak i eseistycznej świat i język. Są to w istocie 
dla niego rzeczy jednorodne, wszystko wchodzi jakby w skład univer-
sum wypowiedzi.14

Zrównanie takie wydaje się możliwe z jednej strony z racji przeję-
cia ludowej wiary w  siłę słowa, przede wszystkim – oralnego; z  dru-

13  C. R ow i ń sk i : Człowiek…, s. 297.
14  Chodzi tu o przypis do artykułu zatytułowanego Słowo i pieśń. (Leśmiana po-

ezja o poezji), zamieszczony w książce: M. G łow i ń sk i: Zaświat przedstawiony. Szki-
ce o poezji Bolesława Leśmiana. Kraków 1998, s. 59.
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giej – na gruncie odwołań do mitu „człowieka pierwotnego” oraz filo-
zofii Bergsona: w świecie, w którym możliwe jest myślenie obrazami 
i  w  którym działa siła élan vital, czynne przeżycie twórcze staje się 
równie istotne jak w obszarze języka. Ostatecznie jednak gra, w której 
ciało okazuje się „jednorodne” ze słowem („Teraz właśnie dłoń nasza 
niechaj dotknie tego warkocza, a już go nie odróżni od pieśni” – SL,  
s. 72), aby była literacko skuteczna, wymaga także motywacji odwołu-
jącej się do sfery emocjonalnej, do zasad rządzących życiem psychicz-
nym15. A  więc, jak można podejrzewać, i  do owej chichotliwej – bo 
„występnej” radości, odczuwanej, gdy w szale projektowanego uniesie-
nia poetyckiego nie ma czasu na rozróżnianie porządków. Można więc 
tylko „Śnić – i widzieć sen własny, i ująć go w bezwzględne karby bez-
względnego artyzmu, i wywalczyć mu cudaczne prawo bytu w dookol-
nych obszarach – oto czyn jedyny, na który zdobyć się winien poeta” 
(SL, s. 466).

Leśmianowski „cudaczny” świat poezji tyleż jest, co i  nie jest. 
A  raczej: jest tylko zachłannie podtrzymywaną iluzją owych „łajda-
czących się”, której może i nie przyznaje się pełnego prawa do istnie-
nia, ale przyznaje się pełną wartość uczuciową. W  eseju zatytułowa-
nym Przemiany rzeczywistości poeta polemizuje z taką koncepcją reali-
zmu, która opiera się wyłącznie na prawdach ogólnych i niezmiennych. 
Naiwny realista „cyzeluje każdy szczegół, żadnemu z nich nie oddając 
pierwszeństwa i  wierząc w  doniosłość i  realność wszystkich” (URL, 
s. 182). Tymczasem, zdaniem poety, nie tyle wartość przyporządko-
wywać trzeba rzeczywistemu, ile rzeczywiste uzależniać od wartości, 
realność mierzyć stopniem emocjonalnego zakorzenienia człowieka 
w świecie: „Każdy z nas posiada odmienne od innych uczuć – uczu-
cie rzeczywistości. O ile to uczucie towarzyszy innym naszym uczu-
ciom lub myślom, o tyle te ostatnie nabierają w naszych oczach więk-
szej wartości” (URL, s. 182). Prawdziwy realista, jak sugeruje poeta, 

15  Por. Z. Ł api ń sk i: Metafizyka Leśmiana. W: Studia o Leśmianie. Red. M. G ło -
w i ń sk i, J. S ł aw i ń sk i. Warszawa 1971, s. 41. 
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wierzy tylko w świat wywalczony16: sam konstytuuje swoją rzeczywi-
stość, stawiając na pierwszeństwo szczegółu, który rozrasta się pod 
afirmatywnym spojrzeniem. Toteż realność poszczególnych bytów 
uzależniona jest, w zasadniczym stopniu, od fenomenu uwagi, wiosen-
no-miłosnego odurzenia. 

Odziedziczona zapewne jeszcze po romantykach wiara w rzeczywi-
stość uczucia (jej równorzędność względem innych porządków realno-
ści) sprawia, że Leśmian – w zapale eseistycznej konfabulacji – wyod-
rębnia i  usamodzielnia fakty psychiczne, by opisać świat, w  którym 
żyje się intensywnie, czuje i pragnie z siłą, która rozsadza dotychcza-
sową rzeczywistość i  poszerza jej granice. Toteż porządek tęsknoty 
zdaje się wyprzedzać i ustanawiać ostatecznie realność tego, za czym 
się tęskni: 

Jeszcze chwila – a człowiek znika nam sprzed oczu jako sen, nie wia-
domo przez kogo wyśniony. Lecz […] czyha nań tęsknota do siebie sa-
mego, do własnych kształtów, do własnego ciała. […] I znowu pragnie 
uwierzyć w  rzeczywistość swojej istoty, w  realność swego istnienia, 
w potęgę swego ducha. […] W takiej chwili ziemia cała zda się nasłuchi-
wać, jakich jej tworów imiona i nazwy wymówione zostaną […] – kto 
i co ma stać się odtąd rzeczywistym?

(URL, s. 184–186)

Niedosyt i brak stymulują do tworzenia. I zanim ponownie „serce 
[…] samochcąc obłąka się przywołaną znikąd wiarą” (URL, s. 185), 

16  W eseju Leśmiana, zatytułowanym Artysta i model, czytamy, że prawda dzie-
ła sztuki nie wiąże się ani z naśladownictwem tego, co zewnętrzne, ani z ekspresją 
tego, co wewnętrzne – jest rezultatem twórczego spotkania artysty i modela: „Ar-
tysta nie uczy się prawdy, ale ją sobie wywalcza, nie zdobywa techniki, ale nawy-
ka do walki i przechowuje w pamięci jej najlepsze i wypróbowane sposoby”. Na ten 
agoniczny charakter kreacji zwracał uwagę Ryszard Nyc z  w artykule zatytułowa-
nym Poetyka epifanii a modernizm. (Od Norwida do Leśmiana). „Teksty Drugie” 1996, 
nr 4, s. 31. 
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konieczne jest stoczenie emocjonalnej walki o uznanie jakiegoś frag-
mentu rzeczywistości. Tym bardziej, że słowo w ujęciu Leśmianowskim 
jest przede wszystkim budowaniem relacji17. 

Osobliwie współgrają z omawianym esejem pisarza powstałe w tym 
samym czasie wypowiedzi na temat Pieśni nad Pieśniami czy Platońskiej 
koncepcji miłości18. Metamorfozom rzeczywistości odpowiadają bo-
wiem zmienne koleje uczuć – bo i „Miłość […] jest zmienna […] sobą 
nie włada: to gaśnie – to płonie, to umiera – to znów zmartwychwstaje, 
to zdobywa i posiada – to znów traci i niszczeje” (SL, s. 427). Także 
jako teoretyk sztuki poetyckiej, Leśmian postępuje w ślad za autorem 
Pieśni nad Pieśniami, który „wyrzeka się wszelkiej opowiadawczości” 
na rzecz ekstatycznej adoracji uwyraźnionego, wyzwolonego od treści 
ideowej słowa19 – bo „czy może nas, zapodzianych w […] upojnej natu-
rze, obchodzić lub ciekawić strona faktyczna, fabularna następczość 
zdarzeń?” (SL, s. 439). Chodzi raczej o to, by język nie stanowił prze-
szkody dla „skupienia się duszy w bezimiennej i nie znoszącej żadnych 
nazw i określeń pieszczocie” (SL, s. 437). A zatem opisując – 

17  Ilustrują to choćby następujące fragmenty poetyckie: „Lubię szeptać ci sło-
wa, które nic nie znaczą – / Prócz tego, że się garną do twego uśmiechu” (PZ,  
s. 505); „[…] szepcąc słowa, w  ust zrodzone znoju, / Dajesz pieszczotom ujście 
w tym szepcie, co pała” (PZ, s. 238). W słowie poety komunikację zastępuje komu-
nia, a osobność przechodzi we współbycie. Leśmianowskie wyobrażenia dotyczą-
ce kreacji koncentrują się na zagadnieniu ustanawiania związków, a w skali szerszej 
– na marzeniu o „asocjacji wszechświatowej” (SL, s. 68). Anna Sobieska chyba słusz-
nie uznaje ten motyw za ośrodkowy dla Leśmianowskiej teorii tworzenia i ciekawie 
zestawia go z ideą wszechjedności, właściwą filozoficznej myśli rosyjskiego symbo-
lizmu, zob. A .  S o bie sk a: Twórczość Leśmiana w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu 
rosyjskiego. Kraków 2005. 

18  Chodzi o eseje zatytułowane Miłość Platońska (Platon: „Uczta”) i „Pieśń nad pie-
śniami”, publikowane na łamach „Prawdy” 1910, nr 27 i 1911, nr 1. Tekst na temat 
tego, czym jest realizm w literaturze, powstawał w latach 1910–1911. 

19  Słowo uwyraźnione staje się jednym z głównych bohaterów Leśmianowskiej 
koncepcji poezji, zob. recenzję Szkiców literackich autorstwa Janusza Sławińskiego. 
„Pamiętnik Literacki” 1961, z. 1, s. 227. 
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poeta […] czyni to jakby przez sen, z oczyma zamkniętymi, w gorącz-
ce miłosnej, ogromem porównań wyrażając ogrom swego zachwytu. 
Lecz daremnie w tym ogromie chcielibyśmy odnaleźć dokładność pla-
styczną, trafność postrzeżeń, spokój oglądania. Tu – w tej Pieśni, nie 
wolno nic postrzegać, nic oglądać!

(SL, s. 438)

Wolno tylko afirmować… aż po „zachłyśnięcie się” słowem i upo-
jenie obrazami, które język niespodzianie roztacza: „Dla poety 
faktem doniosłym, wypadkiem najważniejszym jest to, że »szpi n a -
k a rd  w yd a ł  won ność  s woją«, że »m i ł y  p odobny je st  sa r n ie 
i   je lon kow i«, że »w i n n ic a  z a k w it ł a«, że »wstał wiatr z północy, 
a poniósł wiatr z południa i przewiał ogród, i płyną wonności jego«” 
(SL, s. 439; podkr. – B.L.). Akt kreacyjny, jako warunek momental- 
nej epifanii20, jest próbą wejścia w  pole ekstatycznego istnienia, eu-
forycznym doświadczeniem owych „potęg nie mieszczących się w za- 
kresie […] jaźni, ograniczonej rozumem” (SL, s. 42). Leśmian, na co 
warto zwrócić szczególną uwagę, konsekwentnie łączy Bergsonowską 
kategorię intuicji z  pojęciem ekstazy, tj. „czucia żywiołowego” (SL,  
s. 48):

Gdyby […] stał się cud, dzięki któremu zdobycz instynktu stałaby się 
jednocześnie zdobyczą intelektu, ciało – słowem (nie odwrotnie), to 
świadomość otrzymanej w ten sposób i uzmysłowionej tajemnicy roz-
płomieniłaby się w nas jako szczęście osiągnięte, jako ekstaza, której 
żadna z dotychczas znanych nie dorówna.

(SL, s. 38) 

Metafizyka pozyskuje tu charakter kosmogoniczny, dzięki odnowio-
nej wierze we władze pozarozumowe umysłu ludzkiego, w objawienie, 

20  O specyfice nowoczesnej epifanii jako objawieniu tego, co wprost się nie uka-
zuje, jest poszczególne, przygodne, momentalne, ucieleśnione, realnie istniejące, pi-
sał Ryszard Nyc z: Poetyka epifanii…
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w możliwość nagłego i bezpośredniego oglądania prawdy, w  ekstazę 
wszechwiedną i wszechogarniającą.

(SL, s. 42)

[…] są to chwile jakoby ekstazy natchnionej, chwile nagłej tęsknoty do 
tamtego brzegu, chwile współtwórczości, kiedy wszystkie duchy od-
czuwają swe najbliższe pokrewieństwo z natura naturans…

(SL, s. 64)

Eseista, skory do „czucia żywiołowego”, walczy zarówno o  świat 
poetyckiej iluzji, a więc – o akceptację słownej kreacji, jak i o postawę 
afirmacyjną wobec dookolnych porządków, w  tym wobec – „dziw-
nej ułudy, która we wszechświecie nosi przezwisko człowieka” (URL,  
s. 185). Obie te rzeczywistości, w  ujęciu Leśmiana, zdają się jedna-
kowo mylącymi i  zwiewnymi marami: „Trzeba to wszystko sycić 
wciąż, jak ogień święty – / Bo zgaśnie, lada wichrem bez żalu zdmuch-
nięty” (PZ, s. 689). Autor Przemian zrównuje świat i język, człowieka 
i słowo poetyckie na gruncie przypisywanej im bolesnej znikliwości (są 
bowiem i takie okresy historii, gdy „zanika wiara w słowo twórcze” – 
SL, s. 77). „Jednorodny” charakter tych obszarów wynika z podobnie 
zarysowanych zadań: wcielić się (wszak tylko dzięki ciału możliwy jest 
kontakt „miłosny” ze światem21) i przeciwdziałać zanikaniu. 

Toteż wiele w  esejach Leśmiana słów odwołujących się do eufo-
rycznego „upojenia” językiem i światem; i nie tylko chyba z racji mło-
dopolskich proweniencji pisarza – współtworzących ów ekstatyczny 
żywioł mowy: „Świat, badany myślą rozśpiewaną i  upojoną, bliż-
szy jest może prawdy niż ów drugi, postrzeżony myślą suchą, ubie-
gającą się o  zaszczytne miano ścisłej” (SL, s. 67). Zwłaszcza rytm, 
jako z ciała płynący, a zarazem trwały, powtarzalny, jest owym eks-
tatycznym pomostem, wyprowadzającym ze smutnego i  nudnego 
zaułka codzienności: „Rytm, oszałamiając myślenie owym winem, 

21  Zob. A. Wę g r z y n i a k: „Znikomek”…, s. 175. W  twórczości autora Marcina 
Swobody miłość zwykle omija tych, którzy nie posiadają ciała. 

3  Na boku…
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z  zewnątrz na wargi nasze tryskającym, uczy nas zaufania i  wiary 
w te poza nami bytujące potęgi, których ująć w ścisłe i ciasne karby 
logiki nie potrafimy, lecz którymi możemy się zawsze upoić i rozśpie-
wać” (SL, s. 67). Wydaje się zatem, że poezja jest dla Leśmiana przede 
wszystkim tym fragmentem rzeczywistości, który oparł się zwątpie-
niu; przyczółkiem wiary, zręcznie wycelowanej „przeciwko prozie 
życia” (SL, s. 84): jej wartość zależy za każdym razem od skutecz-
ności, z  jaką potrafi przyćmić ból istnienia. A  że efekt to nietrwały 
i  ekstatyczne istnienie, wywłaszczające z  odrębnego i  samotnego 
„ja”, z łatwością przechodzi w byt zanikający – Leśmian obłaskawia 
rzecz śmiechem. W końcu wiedza o poezji jest tu jednocześnie wiedzą 
o zmiennym ruchu życia.

Magdalena Kokoszka 

A poetic universum in theoretical conceptions by Leśmian

S u m m a r y

The article concentrates on a description of the poetic universum by Leśmian. 
Both in the essayistic and poetic works the very poet consistently eliminates the 
division between the extra verbal reality and the language. It levels the language and 
the world, poetic word and man standing behind it (with the whole base of desires 
and emotions), referring to the painful illusion of existence common to them. A 
“homogeneous” character of these areas results from similarly outlined tasks: to 
impersonate (because the body enables an emotional rootedness in the area of real-
ity) and prevent disappearance. 

An ecstatic element of the poetic speech maintaining illusion is a temporary 
remedy for doubt. Among the “initial” happiness, in a rage of a poetic outburst 
there is no time for differentiating between the orders of the world and language. 
That is why some of the lectures on poetry by Leśmian can at the same time be read 
in an existential order whereas existential reflections can be received as lectures on 
poetry. 
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Magdalena Kokoszka

L’univers poétique dans les conceptions théoriques de Leśmian

R é s u mé

L’article se concentre sur la description des étrangetés de l’univers poétique 
de Leśmian. De même dans l’écriture d’essais et de poèmes cet écrivain efface 
consciemment la frontière entre la réalité hors parole et la langue. Il égalise la langue 
et le monde, la parole poétique et l’homme qui se cache derrière avec tout un éventail 
de désirs et d’émotions, il se réfère ainsi à une douloureuse illusion d’existence, 
commune à ces deux éléments. Le caractère « homogène » de ces espaces résulte des 
objectifs définis semblablement : s’incorporer (car le corps rend possible un ancrage 
émotionnelle dans la réalité) et s’opposer à l’anéantissement.

L’élément extatique de la parole poétique qui entretient l’illusion, est un remède 
temporaire à la désespérance. Parmi une joie « défendue », dans un élan poétique 
il n’y a pas de temps pour différencier des ordres du monde et de la langue. C’est 
pourquoi certains traités de Leśmian sur la poésie peuvent être également lus dans 
la perspective existentielle, et ses réflexions existentielles – comme des exposés sur 
la poésie. 

3*
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Ryszard Knapek

Literatura jako  
„słowa o słowach o słowach”  
(przypadek Jerzego Lieberta)

Georg Steiner, myśliciel funkcjonujący na pograniczu literatu-
roznawstwa i  filozofii, w  pracy Rzeczywiste obecności1 prezen-

tuje eksperyment w  stylu klasycznych utopii. Próbuje on wyobrazić 
sobie „antyplatońską republikę, w której krytyk i recenzent zostaliby 
skazani na banicję”, a  więc miejsce, z  którego wyrugowano wszelką 
wypowiedź wtórną wobec sztuki, samą do sztuki nieprzynależącą. 
Stwierdza równocześnie (ryzykując, nie tylko własną skądinąd, pozy-
cję) zbędność takiej wypowiedzi dla opisu, interpretacji i oceny dzieł 
artystycznych wszelkiego typu.

Czy literatura, muzyka i sztuka w tym wyimaginowanym społeczeń-
stwie istniałyby i  rozwijały się nie przebadane, nie poddane ocenie, 
oddzielone od energii interpretacji i  dyscypliny zrozumienia? Czy 
ostracyzm wobec wzniosłej plotki (w niemieckim słowie Gerede prze-
brzmiewa dokładnie ten sam ton twórczej bezczynności) zrodzi pustą 

1  G. Ste i ne r: Rzeczywiste obecności. Przeł. O. Kubi ń sk a. Gdańsk 1997.
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i pasywną ciszę […] wokół twórczej wyobraźni?
W żadnym wypadku.2

Centralna teza pracy Steinera koncentruje się wokół pojęcia inter-
pretacji, które, poza dwoma najczęściej przyjmowanymi przez bada-
czy definicjami (rozszyfrowywanie ukrytych znaczeń, przekład 
między językami – konwencjami – kulturami), rozumiane też może 
być jako odgrywanie materiału istniejącego wcześniej. Takim odegra-
niem jest wykonanie przez muzyka utworu zapisanego na partytu-
rze, przedstawienie dramatu na scenie, recytacja tekstu literackiego, 
czy też zrealizowanie przez tancerza założeń choreograficznych. Poza 
tym jest to też samodzielna kontemplacja dzieła, a więc „odczytanie 
uwewnętrznione”, oraz – co jest już bardziej dyskusyjne – wypowie-
dzi artystów na temat sztuki zawarte w listach i pamiętnikach (przy-
wykliśmy rozdzielać te trzy typy zjawisk, Steiner próbuje pokazać ich 
bliskość). Celem jest tu nie tylko uczynienie materiału zrozumiałym, 
ale także – a może przede wszystkim – ożywienie danego interpreta-
torowi materiału, włączenie go do obiegu artystycznego jako samo- 
dzielnego dzieła sztuki. Ten typ interpretacji Steiner nazywa „rozu-
mieniem w działaniu” albo „interpretacją urzeczywistnioną”. Uznaje 
go przy tym za najbardziej wartościowy i dla całości obiegu artystycz-
nego wystarczający:

Prawdziwą her mene ut yk ą  [podkr. – R.K.] dramatu jest przedsta-
wienie na scenie (nawet głośne odczytanie sztuki sięga – zazwyczaj – 
do głębszych poziomów niż jakakolwiek recenzja teatralna). Z  kolei 
żadna muzykologia, żadna krytyka muzyczna nie może nam powie-
dzieć tyle, ile mówi znaczenie ożywione, jakim jest koncert lub spek-
takl. Dopiero wtedy, kiedy doświadczymy różnych interpretacji i do-
konamy ich porównania, to znaczy przedstawień tego samego bale-
tu, symfonii czy kwartetu, wkraczamy w pełnię żywego zrozumienia.3

2  Tamże, s. 10.
3  Tamże, s. 11.
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Przesunięcie widać już wyraźnie – ostatecznym celem tak prowa-
dzonego metadyskursu nie jest „wzniosła plotka”, która ma przede 
wszystkim charakter społeczny i kulturowy, ale wewnętrzne, osobiste 
doświadczenie sztuki.

Równocześnie, zauważa Steiner, postawa krytyczna wobec sztuki 
w „antyplatońskiej republice” z pewnością nie zniżyłaby lotu, bowiem 
„wszelka poważna sztuka, muzyka i  literatura jest aktem krytycz-
nym”. Dodajmy: zarówno wobec samej siebie, jak i wobec innych teks- 
tów kultury. Sztuka jest więc, zdaniem autora – jeśli posłużyć się ter-
minem wyklętej przez niego dziedziny – intertekstualna. By udowod-
nić swoją tezę, odwołuje się on do najoczywistszego przykładu: żaden 
filolog, historyk ani krytyk nie może nam powiedzieć więcej o uniwer-
salnych oraz aktualnych w danym momencie sensach Odysei, niż uczy-
nili to Wergiliusz, Dante i Joyce.

Zasadnicza różnica pomiędzy „krytyką akademicką” a „interpreta-
cją urzeczywistnioną”, zdaniem Steinera, mieści się też w zagadnieniu 
odpowiedzialności:

Warto zwrócić uwagę na aspekt moralny […]. W odróżnieniu od re-
cenzenta, krytyka literackiego, akademickiego arbitra dokonujące-
go wiwisekcji, wykonawca angażuje się własną osobą w proces inter-
pretacji. Jego odczytanie, ożywienie wybranych znaczeń i wartości 
nie dokonuje się z zewnętrznej perspektywy. To zaangażowanie rzu- 
cone na szalę, odpowiedź, która powinna być odpowiedzialna. Jaką 
odpowiedzialność, poza dumą intelektualną czy krytyką ze strony 
kolegów po fachu, ponosi krytyk, ekspert akademicki czy autor re-
cenzji?4

4  Tamże.
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Poeta jako krytyk

Nietrudno znaleźć zarzuty wobec pomysłu Steinera. Od strony spo-
łecznej i antropologicznej idea wydaje się niemożliwa – człowiek, poza 
wszelkimi innymi definicjami, jest istotą plotkującą – chce komento-
wać i wyrażać opinie, chce mówić i nie brać za to pełnej odpowiedzial-
ności. Wtórny obieg działa jak wentyl bezpieczeństwa. Cała propozy-
cja staje się niemal bezsensowna wobec ponowoczesnego zrównania 
dyskursów, jej przeciwieństwo zaś pokazał nam już przed wieloma laty 
Roland Barthes. Zaangażowanie i odpowiedzialność za słowo krytyka 
może dorównywać tym cechom u artysty.

Nawet jeśli nie zapomnimy, że mamy do czynienia jedynie z kon-
wencją utopii, odgrywającej tu rolę rozbudowanej metafory lub synek-
dochy, której celem jest dobre zobrazowanie szerszej idei, to trudno 
patrzeć nań z  pełnym przekonaniem wobec aktualnej dziś krytyki 
„metafizyki obecności”. Teoria wydaje się niemożliwa.

A jeśli tak, to jedyne co warto, to przekornie pytać nie o problemy, 
ale walory republiki Steinera, szerzej – o  możliwość jej urzeczy-
wistnienia. Pośród tych zaś z pewnością na pierwszym miejscu leży 
dostrzeżenie możliwości wypełnienia zadania krytycznego (w rozu-
mieniu aktu kulturowego i  kulturotwórczego, bo że sztuka jest po 
prostu autokrytyczna, to wiemy doskonale) przez sam przedmiot 
krytyki i to w taki sposób, że wypełnione zostają wszystkie statutowe 
funkcje krytyki (wprowadzenie i utrzymanie tekstu w obiegu, inter-
pretacja i ocena), a istotny cel samej sztuki (odpowiedzialność i zaan-
gażowanie po obu stronach przekazu) zdaje się spełniony znacznie 
lepiej. Aby odszukać możliwość takiej sztuki, proponuję jeden przy-
kład – poezję Jerzego Lieberta (przy tym – co zupełnie nieistotne 
– aktywnego krytyka i  recenzenta przedwojennych „Wiadomości 
Literackich”).

Liebert, pamiętany przede wszystkim jako poeta doświadczenia 
religijnego, całą swoją twórczość uczynił polem intertekstualnej gry – 
z tekstami innych autorów, z konwencją i z samą twórczością własną.
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Począwszy od ostentacyjnie skamandryckich liryków pierwszego 
tomu (Druga ojczyzna, 1924), aż po ostatni tom (Kołysanka jodłowa), 
w którym przeżycie poety-gruźlika nakłada się i bywa nie do rozdzie-
lenia z doświadczeniem bohatera Czarodziejskiej góry Tomasza Manna 
– widać, jak poeta przekłada „wpływy” na „dialogi”, to znaczy jak 
bezpośrednie doświadczenia czytelnicze stają się tematem jego teks- 
tów. Kiedy w Do poety (tom Gusła) Liebert zwróci się do Jana Lechonia, 
wykorzystując jego własne słowa (a także – jego metrum), podejmuje 
dialog z  koncepcją tomu Srebrne i  czarne5 – aby uleczyć melancholię 
skamandryty, próbuje przebudować świat stworzony w  jego poezji, 
wskazując na papierowość „nieba” i  nadbudowując nad nim boskie 
„niebiosa”:

Czymże są wobec niebios i ciemnych otchłani
Nasze piekła znajome, nad którymi, smutni,
Rozpinamy pożółkłe nieba dźwiękiem lutni,
By je rzucać, z tęsknoty za ziemią – spłakani?

[…]

O poeto natchniony! pod statuą lśniącą
Schylony i bijący w struny z całej mocy,
Lutnię srebrną i czarną, podobną do nocy,
Gdy odkładasz, zmęczony, pomódl się gorąco!6

5  Ostatni tekst tego tomu kończy się w sposób następujący:

Ach! Pan Bóg jest na pewno i nikczemnych sądzi,
A ufnych wyprowadza na gwiaździstą drogę.
I nie wie nikt, gdzie zajdzie, gdy po ziemi błądzi.
Lecz chcę teraz spoczynku. Modlić się nie mogę.

J. L e c hoń: Lenistwo. W: Te n ż e: Poezje. Oprac. R. L ot h. Wrocław 1990, s. 44.
6  J. L ie b e r t: Do poety. W: Te n ż e: Pisma zebrane. Oprac. S. Fr a n k ie w ic z. T. 1. 

Poezja i proza. Warszawa 1976, s. 137. Wszystkie cytowane dalej wiersze Lieberta po-
chodzą z tego wydania.
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To, co Steiner opisuje na przykładzie konkretnych tekstów 
(Odyseja), Liebert praktykuje przede wszystkim wobec konwen-
cji gatunkowych. Podejmuje on gatunki wywodzące się z  trady-
cji chrześcijańskiej (modlitwa hymniczna, litania, psychomachia) 
oraz utarte biblijne motywy (nawrócenie Szawła, kuszenie Jezusa). 
Za każdym razem technika poetycka polega na tym samym – 
chodzi o  wyłuskanie ze skostniałych form tego, co dać im może 
nowe życie, o  rozpisanie własnego7 doświadczenia na tradycyjną 
formę kulturową, a więc równoczesne ożywienie dawnych tekstów 
i posłużenie się nimi jako językiem służącym do wyrażenia tego, 
co osobiste.

Liebert nie podejmuje tych konwencji przekornie, jak najczęściej 
zdarza się to w dwudziestowiecznej poezji, ale próbuje pokazać ich 
żywotność, nadając im jedynie nowoczesną formę doświadczenia 
wewnętrznego8. Jeżeli rozbija jakąś konwencję, to nie po to, aby ją 
zdekonstruować, ale – zrekonstruować, przywrócić jej działanie. 
Tak postępuje w Litanii do Marii Panny (Gusła), zbudowanej oczywi-
ście na zasadzie modlitwy litanijnej, ale w taki sposób, aby kolejne 
sekwencje modlitewne (wezwanie – prośba) pokazywały stopniowo 
narastające zaangażowanie emocjonalne modlącego się i  jego zbli-
żanie się do adresata modlitwy: od dominujących konwencjonal-
nych, dystansujących wezwań i  gubiących się w  tym bogactwie 
próśb:

Łodzi z koralu,
Serc Przewoźniczko
Ponad głębiną,

7  Teoretyczne podziały na tekstowe podmioty nie mają tu zbyt dużego znacze-
nia, wydaje się zresztą, że Steiner w ogóle nie przykłada do nich wagi.

8  Termin Bataille’a może tu być konkurencyjny wobec zwykle przykładanego do 
poezji Lieberta doświadczenia mistycznego  – właśnie ze względu na jego nowoczes- 
ny charakter; w niniejszej pracy posługuję się oboma terminami wymiennie, nie ma-
jąc miejsca na dokładniejsze wytłumaczenie takiego postępowania.
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Kładko cedrowa
W nas przerzucona –
Przenieś mą miłość

– aż po żądania nawiedzenia i  zjednoczenia (co jest istotą doświad-
czenia mistycznego), poparte wezwaniami bardziej bezpośrednimi 
– imiennymi lub całkiem pomijającymi tytulaturę na rzecz prostego 
„Ty” oraz znajdującymi się w wygłosie zwrotki, co ma na celu nadanie 
zupełnie nowej wartości emocjonalnej i poznawczej:

O, wstąp w me grzechy,
Jak w miasta judzkie,
Swoim imieniem:
Mario z Libanu!
Mario z Egiptu!
Mario z Betlejem!
[…]

Niech w Ciebie wejdzie,
Za Tobą idzie,
Przed Tobą pada –
Różo otwarta,
Lipca pogoda,
Psalmie Dawida!

Wreszcie powiedzieć trzeba, że cała twórczość Lieberta wypeł-
niona jest tekstami autotematycznymi – równocześnie z dążeniem 
do wyrażenia doświadczenia wewnętrznego teksty te mają przedsta-
wiać próby i niepowodzenia tego wyrażania. W wypadku Lieberta 
doskonale sprawdza się termin Ryszarda Nycza „poetyka epifanii”, 
który oddaje niemożność rozdzielenia samego doświadczenia i jego 
tekstowego wyrazu – nowoczesne doświadczenie jest doświad-
czeniem tekstowym, ponieważ taka jest też nowoczesna tożsa- 
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mość9. Widać to dobrze w najlepiej zapewne znanym tekście poety 
( Jeździec, tom Gusła):

Nie mam słów, by spod Ciebie się podnieść,
Coraz cięższa staje się mowa.
Czyżby słowa utracić trzeba,
By jak duszę odzyskać słowa?

Słowa – język poetycki – są tu sposobem realizacji doświadcze-
nia. Niemożność wyrażenia w  tzw. „zwykłym języku” jest pod-
stawowym problemem doświadczenia mistycznego. Konieczność 
poświęcenia „dawnych słów” (to także tytuł wiersza korespondują-
cego z Jeźdźcem) zrównana zostaje z koniecznością poświęcenia włas-
nego życia według ewangelicznej zasady „Kto chce zachować swoje  
życie, straci je, a kto straci swe życie z mego powodu, ten je zachowa” 
(Łk 9, 24).

Poeta jako teoretyk

„Wszelka poważna sztuka, muzyka i  literatura jest aktem krytycz-
nym” – twierdzi Steiner. Liebert wtóruje mu, pokazując, w jaki sposób 
sednem literatury może być krytyczne doświadczenie literatury 
(i  innych tekstów kultury). Nieustanne podejmowanie tego, co już 
powiedziane, sprawdzanie możliwości wykorzystania takiego wypo-
wiedzenia i jego oddziaływania – a wszystko to przy pełnym zaanga-
żowaniu „krytyka”. Poeta jest więc krytykiem literatury.

Przypadek Lieberta jest także reprezentatywny dla twierdzenia, 
że poeta może pójść o krok dalej: nie tylko może rozważać krytycz-
nie swój lub cudzy tekst, ale również może on poddać namysłowi 
samą krytyczność swojej poezji, wchodząc na trzeci stopień języ-

9  R. Nyc z: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001. Zob. szczególnie roz-
dział wstępny.



Literatura jako „słowa o słowach o słowach”… 

45

kowej komplikacji. W ten sposób stanie się teoretykiem, wypełnia-
jąc założenia Murraya Kriegera o tym, że „teoria to słowa o słowach 
o słowach: sądy teoretyczne o sądach krytycznych na temat sekwen-
cji zdaniowych, które nazywamy literaturą”10. I chociaż samo odnie-
sienie tej frazy do poezji Lieberta ma tylko charakter nominalny (jest 
jedynie dowodem na rzecz tezy Steinera), to pozwoli ono spojrzeć na 
pewien wyjątkowy na tle całej twórczości poety tekst w  nowy, być 
może ciekawszy sposób. Mam tu na myśli jeden z ostatnich wierszy  
Lieberta:

Gorzkie wióry

Ciosam kształty, ciosam trumny,
Wióry gorzkie – słowa lecą,
Szklane oczy rękom świecą –
Cóż za cieśla nierozumny!

Już niejedną zdjąłem miarę,
Trumien wielem wyobracał,
Coraz żmudniej idzie praca:
Lata młode, oczy stare.

Bo to miary są człowiecze,
Od miar takich wzrok się psuje,
Ręka zdziera, serce truje –
Z tego się już nie wyleczę…

Nierozumny, strugam krzyże,
Trudne jakieś składam dzieło,
A sam nie wiem, skąd się wzięło –
Chciałbym ludzi być najbliżej.

10  M. K r ie g e r: Words about Words about Words. Baltimore 1988, s. 6. Cyt. za: 
A. B u r z y ń sk a: Anty-teoria literatury. Kraków 2006, s. 15.
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Ciosał, ciosałbym kolebkę,
Co to pieści, sama nuci,
Dziatek z siebie nie wyrzuci,
Wyhołubi ciałka krzepkie.

Cóż! – niech taką wygotuję,
Ręką dotknę, zakołyszę –
Przeraźliwą nutę słyszę,
Pod palcami trumnę czuję…

Nie wiem, możem cieśla lichy –
Nazbyt ciosam niespokojnie,
Może to po wielkiej wojnie,
Nawyk jakiś, obłęd cichy…

Może jakaś dumna pewność,
Wiara kryje się w tym trudzie,
A nie tylko, jak chcą ludzie,
Lat naiwność, czuła rzewność.

Nie wiem, może prościej zgoła
Ten nierozum się tłumaczy –
Może chroni od rozpaczy,
Może nie ma nic z anioła.

Nie wiem – ufam – kształty ciosam –
Wióry lecą, rosną, duszą,
Aż całego mnie przyprószą,
Aż się spiętrzą pod niebiosa.

Pod wiórami się ułożę.
Syty smutku, z jasną twarzą –
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Niech mnie bronią przed potwarzą
Wióry gorzkie, wióry boże.

Nie ma chyba wątpliwości, że mamy do czynienia z tekstem alego-
rycznym. Ujawnione na samym początku znaczenie centralnej alegorii 
„wiórów jako słów” pozwala także nazwać ten utwór tekstem metapo-
etyckim. Jesteśmy w węzłowym momencie pewnego przełomu: w tekś- 
cie prezentowana jest jakaś nowa teoria poezji, a równocześnie – jakaś 
jest podsumowywana. Tę drugą próbowałem odtworzyć powy-
żej – teraz otrzymujemy jej pełny wykład (choć w  formie alegorycz-
nej) wraz z komentarzem. O ile przedstawienie nowej koncepcji poezji 
w Gorzkich wiórach nazywać by należało prezentacją projektu poetyc-
kiego – o tyle tutaj mówić można właśnie o wykładzie teoretyzującym 
ponad powstałą już literaturą. Zanim przyjrzymy się jego budowie, 
spróbujmy go powtórzyć:

Przeszłą koncepcję w  tekście określają „trumny” – które w  pier-
wotnym założeniu ich wykonawcy miały być kołyskami – rozumiane 
„jako teksty”. Ich twórca – poeta – jest cieślą, rzemieślnikiem słowa, 
przy czym rzemieślnik to w swojej autoprezentacji dość nietypowy, bo 
przyznający się do tego, że nie rozumie swojego zajęcia i  nie potrafi 
dobrze go wykonać. Mimo że jest mocno zaangażowany w tworzenie, 
że przykłada się do swojej pracy (już samo zaistnienie tekstu o  tym 
świadczy), to jednak jej efekty okazują się zupełnie inne, niż by tego 
chciał. Co więcej – jego praca wyniszcza go. Makabryczna, jeśli ją sobie 
zobrazować, przemiana kołyski w trumnę, a więc przejście od życia do 
śmierci, naznacza go niezmywalnym piętnem („z tego już się nie wyle-
czę”). W  pewnym sensie on sam, jako nieumiejętny twórca kołysek, 
uważać siebie może za przyczynę tego, że człowiek umiera. Koncepcja 
poety-rzemieślnika prowadzi w tym tekście do wniosku, że poezja – za 
nią literatura – a za nimi cały język, jako tworzące sztywne ramy za 
pomocą poetyki – genologii – gramatyki, jako „ciosanie kształtów”, 
są zabijaniem (lub zamykaniem żywego w  trumnach) czegoś, co jest 
nieokreślonym pierwiastkiem ludzkiego („bo to miary są człowiecze”) 
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życia, duszą. Czyżby więc poezja zabijała (a może – sprawiała, że coś 
rodzi się martwe?) myśl, duszę…?

Obok „śmiertelnej” atmosfery, dojmujące jest u mówiącego w tekś- 
cie poczucie niepewności, niewiedzy i niemożności zrozumienia tego, 
z czym ma do czynienia (dwukrotne „nierozumny”, czterokrotne „nie 
wiem”, sześciokrotne „może”). Nie tylko nie potrafi on wykonać swo-
jego pierwotnego zadania – także pojęcie rozumem celu tworzenia 
(trumien/wierszy) wydaje mu się niemożliwe, choć równocześnie ma 
nieokreślone poczucie, że dokądś to prowadzi, że jest częścią jakiejś 
większej całości („trudne jakieś składam dzieło, / A  sam nie wiem, 
skąd się wzięło”). Jego praca jest więc nie tylko przerażająca, ale i nie-
zrozumiała – niedająca się zrozumieć, a to oznaczać może, że jest bez-
sensowna („Może nie ma nic z anioła”). Nie dość jeszcze, że sam nie 
umie znaleźć wytłumaczenia dla swojego działania, to nie ma on żad-
nego wsparcia z zewnątrz – jego działanie postrzegane jest jako naiwne 
i sentymentalne („…jak chcą ludzie, / lat naiwność, czuła rzewność.”). 
Szuka więc przyczyny w traumie, która powodować miałaby nieumie-
jętną, „niespokojną” pracę („Może to po wielkiej wojnie / Nawyk jakiś, 
obłęd cichy…”), ale która może być też źródłem samej twórczości, 
rozumianej jako pozostawanie w tym, co własne – w języku (w ludz-
kim myśleniu, w gramatyce itd.), po to, aby nie starać się iść głębiej, 
nie odkryć jakiejś straszliwej prawdy egzystencjalnej („Może chroni od 
rozpaczy”). Poeta-rzemieślnik byłby więc skazany na działanie o cha-
rakterze tragicznym, ponieważ to samo, co popycha go do tworzenia, 
jest też przyczyną jego niepowodzenia.

Analizie poddawane jest tu rozumienie poezji jako języka, który 
ma siłę stwórczą (modernistyczna koncepcja o  proweniencji roman-
tycznej). Odczytania kolejnych (własnych) tekstów prowadzą mówią-
cego do wniosku, że taki język jest niemożliwy lub, co najmniej, że 
jest dlań nieosiągalny. Zmuszony jest także uznać swoją niesamodziel-
ność – przede wszystkim dlatego, że nie jest panem swojego języka. 
To zaś oznacza, że nie jest w stanie być zupełnie samodzielnym jego 
użytkownikiem – musi odwzorowywać, korzystać z danych mu form 
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(na wszystkich poziomach: syntaktycznych, kulturowych itd.), co 
znowu sprawia, że nie może w  pełni zrozumieć tego, co sam mówi. 
Równocześnie widzi, że wzory, jakie daje mu język są tylko martwymi 
formami (trumnami), w których nie da się ożywić własnego doświad-
czenia (tu: doświadczenia mistycznego).

* * *
Jak buduje się taką teorię? Jak bardzo różni się ona od typowej 

wykładni akademickiej? Podstawowy problem to metaforyczność 
języka – zarzut niedosłowności równa się zarzutowi nienaukowości. 
Prostą odpowiedź przynosi tu oczywiście nastawienie kognitywne – 
nie ma języka niemetaforycznego, a metafora11 Gorzkich wiórów jest sys-
temowa, pozwala więc stworzyć koherentny język opisu. Nie ustępuje 
więc efektywności nauki o  literaturze. Tym samym możliwe byłoby 
nawet odtworzenie języka Gorzkich wiórów jako systemu terminów lite-
rackich. To jednak stanowiłoby już wypaczanie tezy Steinera. Istotne 
jest przede wszystkim to, że w wykładzie nie chodzi o sam język opisu, 
ale o  zrozumiałość tego języka. O  tym, że nie może być on czymś 
oczywistym i  nieproblematycznym, uczy nas nie tylko sam Liebert, 
ale i wszyscy teoretycy metafory.

Zagadnienie zrozumiałości to także problem postawy odbiorcy 
wobec wykładu oraz jego czytelniczych przyzwyczajeń. Konieczność 
przekładu literatury i sztuki na – mający pretensje do uniwersalności 
– język nauki i krytyki akademickiej jest właśnie podstawowym dyle-
matem Steinera.

Tym, co wybija się w sposobie prowadzenia rozważań w tekście Lie- 
berta, jest nierozdzielność twórcy i jego dzieła w akcie wytwórczym.  
Nie ma tu mowy o pominięciu (śmierci) autora – to jego umiejętno-
ści, dylematy i niepowodzenia są głównym tematem wykładu. Liebert 
podejmując rozważania o  swoich tekstach, tak naprawdę stawia 

11  Wcześniej pisałem o alegorii, ponieważ chodziło mi o oba znaczenia (dosłow-
ne i niedosłowne) – teraz zajmuje mnie wyłącznie problem przekładalności i zrozu-
miałości tzw. znaczenia przenośnego. 

4  Na boku…
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pod lupą samego siebie. Na tym też zależy Steinerowi – tworzenie 
tekstu ma być przyjmowaniem odpowiedzialności przez zaangażo-
wanie, ryzykowaniem swojej osoby jako podstawy, gwaranta tekstu. 
Najczęściej też – tematyzowaniem siebie jako przedmiotu rozważań. 
W dużej mierze właśnie tym elementem różnią się (w sensie – nie zga-
dzają) literackie rozważania o literaturze od ich akademickich odpo-
wiedników. Nie jest to skądinąd nowatorska myśl Steinera – raczej 
komunał – wystarczy przypomnieć, jak dosadnie o tym braku poro-
zumienia na linii artysta – badacz pisał w  Dziennikach Jarosław 
Iwaszkiewicz:

Było teraz takie „posiedzenie” Instytutu Badań Literackich po-
święcone Żeromskiemu, zadziwiające, jak to nic nie znaczy, że mark-
siści zmienili metodę badań literackich, polonistyka zostaje poloni-
styką, mistyką litery, epopeją szczegółu – strach przed człowiekiem 
artystą, to chyba jest najcharakterystyczniejsze dla tych bubków, któ-
rym nawymyślałem porządnie. Ale ja się wygłupiłem, a oni mnie wca-
le nie zrozumieli. Bo takie gówno to umie tylko gówno pisarzy ana-
lizować, a w gruncie rzeczy nie mają pojęcia o tym, co to jest pisarz 
i na czym polega męka bycia pisarzem, zresztą u Żeromskiego tak wy-
raźna, namacalna męka. Oni o tym nic nie wiedzą, zastanawiają się  
nad tym, jak Żeromski kamuflował walkę klasową, zupełnie tak samo 
jak polonista przedwojenny robił wykres miłości Zosi do Pana Tade-
usza. Ten przedział chyba się nie napełni nigdy. Poloniści są od „lite-
ratury” – a przecież są rzeczy, większe, ważniejsze i bardziej palące od 
„literatury”12. 

12  J. Iw a sz k ie w ic z: Dzienniki 1911–1955. Oprac. A. i R. Papie s c y. Warszawa 
2007, s. 310 (wpis z datą 23 grudnia 1950).
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Ryszard Knapek 

The literature as “words on words on words”  
(the case of Jerzy Liebert)

S u m m a r y

The author presents his opinion on the superfluousness of an academic and jour-
nalistic literary thought relative to a self-criticising nature of the literature. What 
is reported on is the hypothesis by Georg Steiner from the essay Real presences, in 
which the thinker proposes an intellectual experiment consisting in the creation of 
an “anti-Plato republic”, where everybody is an artist and nobody has the right to 
criticize the work of art unless the very criticism is not the artistic form. The aim is 
to eliminate an irresponsible and unengaged critic which Steiner calls “an elevated 
gossip” and which, in his opinion, is culturally harmful. The key-element here is a 
consideration of the ambiguity of the notion of interpretation. The thinker suggests 
the dominance of the engaged interpretation over the unengaged one. The symbol 
of the first one is an artist (musician, actor, reciter, poet) who quotes and recreates 
the work of art by him/herself, whereas in the case of the second one it is an adequate 
academic critic. 

In order to show how the “intellectual experiment” in question works, the author 
in the second part of the text refers to the poetic works by Jerzy Liebert, which 
is overwhelmed with critical comments on his own work, works by other artists 
and poetry as such. What is presented is a multi-levelness of these comments, the 
presence of which allows for a statement that Liebert, in Steiner’s republic, could 
be considered as not only the critic, but also the theoretician of the literature. As 
the theoretician, according to the motto that the theory of literature constitutes 
“words on words on words [..]”, the poet undertakes not only a critical thought on 
the literature, but the very consideration undergoes comments as well. 

The following poetic works by Liebert are interpreted in the article: To the poet, 
A litany to Mary, A rider and, Bitter chips.

4*
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La littérature comme « mots sur les mots sur les mots »
Le cas de Jerzy Liebert

R é s u mé

L’auteur porte un regard critique envers la pensée académique et journalistique 
sur les théories de la littérature par rapport au caractère autocritique de la littérature. 
L’auteur relate la thèse de George Steiner de l’essai Réelles présences. Les arts du sens où 
le savant propose une expérience intellectuelle qui consiste à créer une « république 
anti-platonicienne » où chaque homme est artiste et personne ne peut critiquer une 
oeuvre d’art si cette critique n’a  pas de forme artistique. L’objectif est d’éliminer 
une critique irresponsable et non-engagée que Steiner appelle « un commérage »et 
qui, selon lui, est socialement nuisible. La réflexion sur la notion d’interprétation 
plurivoque s’avère être primordiale. C’est dans ce domaine que le chercheur suggère 
la supériorité de l’interprétation engagée sur non-engagée. L’emblème de cette 
première est un artiste ( musicien, acteur, poète ) qui à travers lui-même convoque 
et reproduit une oeuvre d’art, la critique académique étant le reflet de la seconde 
interprétation.

Pour montrer le fonctionnement de «  l’expérience intellectuelle  » mentionnée, 
dans la seconde partie du texte l’auteur évoque la production poétique de Jerzy 
Liebert, pleine de commentaires critiques sur sa propre écriture, sur l’oeuvre d’autres 
artistes et sur la poésie elle-même. L’auteur montre la complexité de ces commen-
taires dont la présence permet de constater que Liebert dans la république de Steiner 
pourrait être non seulement un critique qu’un théoricien de littérature. En tant que 
théoricien, selon la devise que la théorie de la littérature est des « mots sur les mots 
sur les mots », le poète entreprend non seulement une étude critique de la littérature 
mais il soumet au commentaire ce regard critique. 

Dans l’article l’auteur interprète des poèmes de Liebert suivants : Do poety, Litania 
do Marii Panny, Jeździec, Gorzkie wióry.
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„Odblask słowa  
wyzłoconego w ciemności” 
O Różewiczu teoretyzującym

Zacytowany w tytule fragment Zwiastowania, na pierwszy rzut oka 
niezbyt Różewiczowski (bo przecież zdecydowanie obrazowo nie-

ascetyczny), zdaje się oddawać istotę zmagań Różewicza z poetyckim 
tworzywem. Oscyluje wokół antynomicznych zestawień: „odblask – 
ciemność”, „poezja – wiersz”, dotykając poetyckiego sedna – poszuki-
wania sensu obnażonego („rozbierać obraz z obrazu / kształty z barw / 
obrazy z uczuć / aż do rdzenia”1; „Powoli i ostrożnie trzeba zdejmować 
obraz z  obrazu, słowo ze słowa, wiersz z  wiersza”2). W  krytycznych 
i historycznoliterackich próbach odczytania poezji Różewicza często 
kładzie się nacisk właśnie na obecną od chwili debiutu w twórczości 
poety, niejako programową, ambiwalencję. Przejawia się ona, między 
innymi, w odniesieniu do statusu samego twórcy: poeta to jednocześ- 
nie apolliński artysta, twórca „sztuk pięknych”, a zarazem kat, mor-
derca (jak ten z wczesnego Lamentu). W nowszych utworach zaś poeta 

1  T. R ó ż e w ic z: Na powierzchni poematu i w środku. W: Te n ż e: Na powierzchni 
poematu i w środku. Warszawa 1998, s. 8–9.

2  T. R ó ż e w ic z: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977, s. 69.
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z jednej strony sytuuje się ponad diagnozowaną przez niego poprze-
czywistością, przybierając moralistyczny ton „poety emeritusa”, 
z drugiej – to taki poeta, który doskonale w krytykowanej rzeczywi-
stości potrafi się odnaleźć oraz dostarczyć sobie za jej pośrednictwem 
coraz nowszych podniet twórczych (widać to w takich utworach jak 
Minikosmos, Budowa wieży bubel czy Szukanie kluczy). Ambiwalencję 
dostrzec można również w  Różewiczowskim rozróżnieniu poezji 
i wiersza:

Przez wiele lat pisałem wiersze. Czy tworzyłem poezję? Ciągle ta 
sprzeczność była we mnie obecna. Od roku 1945. Chciałem dotrzeć do 
poezji i od poezji uciec. Zniszczyć poezję i zbudować poezję.3 

Co ciekawe, ambiwalentny zdaje się również stosunek Różewicza do 
teoretyzowania. Andrzej Skrendo pisał, że „autor Płaskorzeźby nie znosi 
– jak wiadomo – rozważań teoretycznych i nie lubi filozofii. Nie potrafi 
komentować swoich wierszy [i – szerzej – swoich utworów w ogóle – 
K.G.]”4. Niemniej jednak wystarczy przywołać fragment jednej z roz-
mów z Różewiczem bądź też postscriptum poematu Recycling z tomu 
Zawsze fragment. Recycling (1998), by ukazać Różewiczowski komentarz 
w postaci autorskiej eksplikacji struktury i problematyki utworu:

Nie wiem, czy zna Pan mój Przyrost naturalny […]. Gerould lepiej zro-
zumiał od naszych polskich krytyków, o  co mi tam chodziło. Otóż 
ja tam nie mówiłem o tym, że teatr się skończył czy sztuka się skoń-
czyła, tylko mówiłem, że jest coraz mniej przestrzeni dla życia, dla lu-
dzi, przyrody… dla gry, dla teatru, ponieważ jest… robi się na świecie 
za ciasno, jest już mało przestrzeni dla słowa, dla gestu, dla akcji. Mó-
wiłem na przykład, że nagle zrobi się tak ciasno, jak w metrze w To-
kio i jakikolwiek gest, powiedzmy błogosławienia, gest jakiegoś kapła-

3  T. R ó ż e w ic z: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. W: Te n ż e: Proza. T. 2. 
Kraków 1990, s. 254.

4  A. Sk re ndo: Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005, s. 209.
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na czy retora zacznie się łamać, skręcać, wyrodnieć i zamieni się w nic. 
Że jest już tak ciasno, te pięć miliardów ludzi… Że odegranie Króla Le-
ara z całą zewnętrzną przestrzenią, miłością, córkami, zagranie Króla 
Leara w wagoniku metra w Japonii albo w autobusie w Polsce w godzi-
nach szczytu – zamieni się w piekło… I to jest Przyrost naturalny. Jesz-
cze… to jest ważne, że kiedyś i słowo, czyli tekst, i gest profetyczny, 
gest Shakespeare’a, Hamleta czy Mickiewicza – Mickiewicza z Wiel-
kiej Improwizacji z Dziadów – że to wszystko miało przestrzeń, w któ-
rej mogło rozrastać się słowo… do Boga, do ludzkości… A ja w Przy-
roście naturalnym zrobiłem tak, że jest jeszcze mniej przestrzeni, niż 
miał… ma dziś Kantor, Grotowski czy inni. Wszystko się sprasowało 
i w małą taką kulkę zmieniło. Jeszcze mniej miejsca; kulka ugnieciona 
ze śmieci, słów, gestów.5

Recycling składa się z trzech części: I Moda, II Złoto, III Mięso. O ile Zło-
to ma jeszcze strukturę długiego „wiersza”, to Moda i Mięso są gatun-
kiem poezji „wirtualnej”. Część III Mięso ma formę śmietnika (infor-
macyjnego śmietnika), w którym nie ma centrum, nie ma środka. Za-
planowana jałowość i bezwyjściowość stały się głównymi składowymi 
utworu… Obłęd człowieka CJS bierze się z obłąkanego mózgu zwie-
rzęcia. BSE zwraca się przeciwko człowiekowi. Przestępcza nie-moral-
ność nauki miesza się z polityką, ekonomią i giełdą. Krąg się zamyka… 
Ani „sumienie”, ani zdrowy rozum nie dają żadnej gwarancji, że ludzie 
nie będą fabrykować taśmowo ciał ludzkich i  form zwierzęcych po-
zbawionych tzw. duszy. Wszystko mieści się w ludzkim mózgu: priony 
i kwanty, bogowie i demony… Pytanie filozofów i „zwykłych ludzi” 
– unde malum?, skąd bierze się zło? – znajduje odpowiedź może bardzo 
pesymistyczną i dla człowieka nieprzyjemną.6

5  T. R ó ż e w ic z: Od tego się zaczyna… (spisane z taśmy polskie kwestie Różewi-
cza, który rozmawiał 4 maja 1987 roku w Nowym Jorku z Marcinem Robinsonem). 
„Dialog” 1988, nr 1, s. 79–80.

6  T. R ó ż e w ic z: Recycling. W: Te n ż e: Zawsze fragment. Recycling. Wrocław 1998, 
s. 116.



Katarzyna Gutkowska

56

Przypadek Recyclingu jest szczególny o  tyle, że komentarz został 
przez poetę wydzielony w tekście poetyckim, jednakże, jako że istnieje 
wespół z  innymi komponentami poematu, jest – mimo wszystko – 
fragmentem wiersza bądź – jak sugeruje Różewicz w tym samym utwo-
rze – „wiersza”. I chociaż poeta w rozmowie ze Stanisławem Beresiem 
powiedział: 

Nie lubię komentować swoich utworów, ponieważ jest to dla mnie psy-
chicznie ciężką pracą. Wydaje mi się, że moje wiersze, na miarę moich 
możliwości, są na ogół jasne. One same się komunikują, a nawet same 
się komentują7

– a  także wspomniał o  swej niechęci do spotkań z  dziennikarzami 
i krytykami, wywiady z nim co kilka lat pojawiają się w różnych cza-
sopismach, zaś sam artysta spotyka się ze swymi czytelnikami choćby 
na organizowanych dla niego i poświęconych problematyce jego twór-
czości konferencjach naukowych8. Mając świadomość, iż jego teksty 
przykuwają uwagę wielu historyków i teoretyków literatury, a  jedno-
cześnie twierdząc, że nie czuł i  nie czuje się zrozumiany9, Różewicz 
trzyma rękę na pulsie i – czy to w rozmowie, czy poprzez autokomen-
tarzowe wtrącenie – dokłada kolejny element, kolejną cegiełkę do wyła-
niającej się z  tekstów teorii poezji. Rozmowy z poetą, choć bez wąt-
pienia wzbogacające i niejednokrotnie rzucające nowe światło na jego 

7  Poeta po końcu świata. Z  Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Joanna Kiernicka 
i Stanisław Bereś. „Odra” 2000, nr 5, s. 45.

8  Przykładem tego może być konferencja zorganizowana w Uniwersytecie Ślą-
skim w listopadzie 2004 roku w Katowicach.

9  Na fakt ten uwagę zwrócił Andrzej Skrendo (A. Sk re ndo: Poezja po „śmierci 
Boga”. Różewicz i Nietzsche. W: Te n ż e: Poezja modernizmu…, s. 209.), powołując się 
zresztą na słowa samego Różewicza: „Ja bym podkreślił, nie po raz pierwszy, jedną 
rzecz: że byłem w kraju, wbrew pozorom, wbrew dużej liczbie recenzji i prac nauko-
wych, niezbyt uważnie czytany”. O modzie na Norwida i innych modach. Z Tadeuszem 
Różewiczem rozmawia Mieczysław Orski. „Odra” 1999, nr 11, s. 48.



„Odblask słowa wyzłoconego w ciemności”…

57

wybrane utwory10, uznać można za teksty sytuujące się zdecydowanie 
„na boku” jego literackiej obecności11; tym zaś, co najgłębiej zdaje się 
sięgać w istotę poezji i ją tłumaczyć, jest – zgodnie zresztą ze zdaniem 
poety – sama poezja.

Różewicz – prozaik, dramaturg i  poeta – od lat dziewięćdziesią-
tych tworzy wyłącznie poezję (wyjątkiem jest dramat Kartoteka rozrzu-
cona z 1992 roku, choć – jak wiadomo – wyrósł on na bazie dramatu 
pisanego na przełomie lat 1958 i 1959). Nie oznacza to jednak wcale, 
że Różewicz zrywa z  innymi rodzajami literackimi – inaczej jedy-
nie wyzyskuje niektóre ich cechy. Tworzy poezję hybrydyczną12, nie-
ograniczoną rodzajowością, poezję o poszerzonym spektrum możli-
wości ekspresji. Wstawki prozą pojawiają się między innymi na zasa-
dach komentarza odautorskiego w  poematach, podobnie zresztą jak 
elementy dramatu (dialogi, didaskalia etc.), które wplatane są w  jego 
„liryki”. Wiersze Różewicza, według niego samego, są: 

10  Dla przykładu warto przytoczyć wypowiedź Różewicza dotyczącą wielokrot-
nie już analizowanego i interpretowanego, a jednak wciąż prowokującego i tajemni-
czego wiersza Bez: „To znaczący wiersz. Ale dla mnie osobiście ten wiersz jest po-
dejrzany. Dlaczego? Materialista, racjonalista, sensualista tkwiący we mnie patrzy 
nieufnie na proces, który we mnie obecnie zachodzi. Próbuję nawet go zahamować, 
moja świadomość staje w poprzek czemuś, co wydobywa się z podświadomości, co 
pozostało we mnie z młodości, tej najpierwszej. Sprzeczność, którą widać w wier-
szu Bez, pozostaje. Pozostaje bez rozwiązania i tak już chyba będzie do końca...”. 
R. S okolo sk i: „Nie chcę nie dbam żartuję…” z rozmów z Tadeuszem Różewiczem. 
„Odra” 1993, nr 6, s. 36. 

11  Halina Filipowicz w Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Róże-
wicza pisała, że Różewicz „należy do tych artystów […], którzy, świadomie lub nie, 
używają wywiadów do ukrywania się raczej niż do ujawniania swoich idei. Jego ję-
zyk jako osoby publicznej i jako artysty to dwie różne rzeczy, często niezgodne ze 
sobą nawzajem”. Cyt. za: A. Sk re ndo: Tadeusz Różewicz i granice literatury. Kraków 
2002, s. 68. 

12  Joanna Orska sytuuje ten typ poezji na granicy liryki właściwej i lirycznej nar-
racji, zob. J. O r sk a: Liryczne narracje. Nowe tendencje w  poezji polskiej 1989–2006. 
Kraków 2006, s. 122. 
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nie tylko wierszami lirycznymi i  nie mogą być oceniane tylko jak 
wiersze, bo są jakimiś inkubatorami, w których wysiaduje się i ogrze-
wa pewne idee poetyckie, teoretyczne. One zastępują często […] 
esej.13

Zapytany w 1999 roku przez Roberta Jarockiego o możliwość napi-
sania nowych sztuk, Różewicz stwierdził, że dramaty, które już zresztą 
zaczął pisać (jeden z nich miał być poświęcony wydarzeniom marca 
1968 roku), znudziły go i postanowił wrócić do poezji:

Lepiej się czuję w poezji, bo w niej, wydaje mi się, zacząłem znajdo-
wać nowe formy, nowy język dla wyrażenia pewnych problemów… 
A przy tej sztuce o marcu ’68 nie potrafiłem (śmiech autoironiczny) stwo-
rzyć właściwej substancji językowej. Wszystko w  niej smakowało mi 
jak trociny.14

Nic dziwnego więc, że to poezja jest dla Różewicza polem najswo-
bodniejszej artystycznej kreacji i  jednocześnie materią teoriogenną, 
punktem wyjścia i  dojścia15, ładunkiem jednocześnie eksplodującym 
i  implodującym. Owo skierowanie poezji ku sobie wynika z  autote-
matyzmu bądź – według Skrendo – „antyautotematyzmu” wierszy 
Różewicza:

jeśli autotematyzm rozumieć jako rodzaj literatury o podwyższonej 
świadomości, jeśli w ogólności literatura autotematyczna to literatu-
ra, w  której wyraża się samowiedza podmiotu mówiącego na temat 

13  K. B r au n, T. R ó ż e w ic z: Języki teatru. Wrocław 1989, s. 207.
14  Życie w starych i nowych dekoracjach. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Robert 

Jarocki. „Literatura” 1999, nr 5, s. 6.
15  Metafora ta została zresztą wyzyskana przez samego Różewicza w koncepcji 

ostatniego tomiku poety pt. Wyjście (Wrocław 2004). Na pierwszej stronie widnieje 
tytuł Wyjście, na ostatniej zaś przewrotnie zamieszczono zdjęcie Różewicza wcho-
dzącego przez wielkie drzwi, a nad zdjęciem napis: … „i wejście”.
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wszelkich możliwości kreacyjnych, to teksty Różewicza są antyauto-
tematyczne. Najciekawsze jest bowiem to, że Różewicz oddziela świa-
domość swoją od – by tak rzec – „świadomości” tekstu, a to wiedzie 
do wniosku, iż tekst sam teoretyzuje i filozofuje na swój własny temat. 
Co więcej, także na temat kogoś, kto się pod nim podpisał i kto na-
zywany bywa „autorem”. „Mój wiersz / mnie tworzy / ja nie tworzę 
wierszy” – czytamy w późnym utworze bez tytułu, który od przywo-
ływanych trzech wersów się zaczyna. Myślę, że nie przez przypadek 
nie posiada on tytułu! Tytuł byłby przecież manifestacją świadomo-
ści, która znajduje się ponad samym tekstem. Warto też przypomnieć, 
że przywołany fragment stał się dla Erazma Kuźmy koronnym argu-
mentem w artykule zmierzającym do wniosku, że Różewicz to post-
modernista.16

Co ciekawe, nadanie Różewiczowi miana postmodernisty nie dla 
wszystkich jest tak oczywiste. Stanisław Burkot w Postmodernistycznych 
nieporozumieniach dowodzi, że istnieje wprawdzie pewien obszar 
łączący Różewicza i  myślenie postmodernistyczne (przejawiający się 
między innymi w jednoczesnej nieufności i wierze w sztukę), niemniej 
jednak „są […] głębokie, podstawowe różnice17. Dotyczą one stosunku 
do całej tradycji. Różewicz nie neguje wypracowanych wcześniej kon-
wencji: operuje w ich obrębie, dokonuje swobodnych wyborów, tworzy 

16  A. Sk re ndo: Tadeusz Różewicz i granice…, s. 75–76. 
17  Warto zacytować tu fragment rozmowy Różewicza z Mieczysławem Orskim 

(kursywą zaznaczone są kwestie tego ostatniego):

–  Po ostatnim tomie „Zawsze fragment. Recycling” część naszej krytyki odkryła w to-
bie postmodernistę.

–  Ja takim postmodernistą byłem już czterdzieści lat temu i wcześniej. Można to 
znaleźć jeszcze w Niepokoju, przed pół wiekiem.

–  A zwłaszcza choćby w „Non stop shows”.
–  Ale ja bym tych wierszy nie interpretował w takim postmodernistycznym du-

chu. To zbyt łatwe…

O modzie na Norwida…, s. 49.
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z przejętych elementów nowe porządki”18. Umieszczanie zapożyczo-
nych elementów w  nowych konfiguracjach, rekompozycja i  reaktu-
alizacja to wszak nic innego, jak kolejna forma literackiego recyclingu, 
sortowania, selekcjonowania, podejmowanego wciąż (d)ewaluowania 
poetyckich rozwiązań – a przecież nie sposób czynić tego, nie mając 
teoretyczno- i historycznoliterackiej świadomości. 

Lansowane przez Skrendę pojęcie antyautotematyzmu nie wydaje 
się zatem zbytnio adekwatne w  odniesieniu do praktyki pisarskiej 
Różewicza; dodanie prefiksu „anty” stanowi wyłącznie onomastycz-
no-teoretyczną prowokację, bo same teksty Różewicza pozostają na 
wskroś autotematyczne – według Andrzeja Niewiadomskiego można 
w  ich przypadku dostrzec nawet „autotematyzm wyższego rzędu: 
rezultatem [którego – K.G.] nie jest »wiersz o  wierszu«, ale »wiersz 
o wierszu w wierszu«”19. I choć Niewiadomski dyskurs metapoetycki 
Różewicza bada jedynie przez tropienie Różewiczowskiego mówienia 
o poezji „nie wprost” i przez funkcjonalizację wielokrotnie pojawia-
jącego się w utworach poety motywu róży, to właśnie jego propozy-
cja zdaje się wchodzić w  orbitę rozważań najbliższych (auto)poetyce 
Różewicza. Niemniej jednak Niewiadomski, wytykając Skrendzie czy 
Kunzowi niekonsekwencje i  nieścisłości20 w  pisaniu o  teorii poezji 
Różewicza, również sam nie potrafi ostatecznie zdecydować się, czy 
odrzucić możliwość wytyczenia teoretycznej linii Różewiczowskiego 

18  S. B u rkot: Postmodernistyczne nieporozumienia. W: Przekraczanie granic. O twór-
czości Tadeusza Różewicza. Red. W. B row a r ny, J. O r sk a, A. Popr aw a. Kraków 
2007, s. 160.

19  A. Nie w i a dom sk i: Milczenie, „poezja” i róża. O granicach dyskursu metapoetyc-
kiego Tadeusza Różewicza. W: Przekraczanie granic…, s. 89.

20  Świadczy o tym, między innymi, następujący fragment: „Skrendzie wtóru-
je – z innych pozycji – Tomasz Kunz piszący o »literackiej agramatyczności Róże-
wiczowskiego tekstu«, która domaga się równie »agramatycznej« lektury”. Gdyby 
pójść tropem podobnych ustaleń, elegancko pointujących (i niepointujących zara-
zem) kłopoty z twórczością Różewicza, […] popaść można by w nadbudowującą się 
nad pułapkami zastawionymi przez autora Płaskorzeźby siatkę sprzeczności badaw-
czego dyskursu”. Tamże, s. 87.
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myślenia o  poezji („Różewicz nie tworzy […] żadnej teorii poezji, 
raczej odrzuca taką teorię i  na jej miejsce nie powołuje nowej, tylko 
pyta o  możliwość mówienia na temat opozycji, wychodzących poza 
nazwy »izmów« i techniczne aspekty wierszowania”21), czy też wska-
zywać w oparciu o motyw róży, „poezji ciernistej” i „poezji bez cier-
nia” istnienie „teorii teorii poezji”, która miałaby streszczać „dystans 
do wszelkich »form« tworzenia”22. 

Celowo w artykule tym podaję w dużej mierze dosłowne przyto-
czenia fragmentów analiz i konkluzji poszczególnych „różewiczolo-
gów”, ponieważ tylko cytując, wykazać można ich specyfikę – mno-
gość neologizmów, piętrzenie i potęgowanie odcieni znaczeniowych 
pojęć – wydawałoby się – samych w  sobie semantycznie szerokich 
i funkcjonalnych, stosowanie tautologii, powtórzeń (niemal na modłę 
Heideggerowską; jakby powtórzenie miało służyć utwierdzaniu się 
w przekonaniu o rzeczywistym istnieniu poruszanych kwestii i roz-
wiązań), wprowadzanie wtrąceń, cudzysłowów, antynomii i metafor 
różnego rodzaju, a nawet – parafraz Różewiczowskich wersów (np. 
u  Niewiadomskiego: „»prawdziwa« teoria twórczości23 funkcjonuje 
tu na wzór teologicznych rozważań Różewicza, co przywodzi na myśl 
pytanie-parafrazę znanych kwestii z Płaskorzeźby: życie bez teorii jest 
możliwe i życie bez teorii jest (jednak) niemożliwe”24). Wyłowienie 
i wyeksponowanie powyższych cech „różewiczologicznego” dyskur- 
su nie służy tu krytyce języka postmodernistycznej humanistyki na 
wzór Bricmonta i  Socala25, nie jest też dowodem na literaturyzację 
naukowego mówienia o literaturze26, natomiast ma za zadanie poka-

21  Tamże, s. 94.
22  Tamże.
23  Znamienne zdaje się tu asekuracyjne wzięcie w cudzysłów epitetu „prawdzi-

wa” w odniesieniu do teorii twórczości Różewicza.
24  Tamże, s. 97.
25  Zob. J. B r ic mont,  A. S o c a l: Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych 

przez postmodernistycznych intelektualistów. Przeł. P. A m ste rd a m sk i. Poznań 2004. 
26  Por. D. U l ic k a: Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczes-

nej teorii literatury w Europie Środkowowschodniej. Kraków 2008.
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zać, że teoretyzowanie w wydaniu Różewicza wymyka się wszelkim 
jasnym klasyfikacjom i jednopoziomowym konkretyzacjom, podob-
nie zresztą jak cała jego twórczość (nie tylko poezja). W geście obrony 
i usprawiedliwienia niektórzy badacze formułowali w związku z tym 
sądy o  „niewiarygodności” Różewicza27 jako znawcy i  komenta-
tora jego własnych dzieł, o konstruowaniu przez poetę wielopozio-
mowej struktury teoretyczno-literackiej, której rozpoznanie wcale 
nie umożliwia wyprowadzenia teoretycznych pewników, schema-
tów czy choćby cienia nieobarczonej ambiwalencją Różewiczowskiej 
koncepcji poezji. 

Dryfując „na obrzeżach” teorii, poeta – poza momentem poetyc-
kiej kreacji – też sytuuje się „na obrzeżach poezji”, gdzie, jak pisze 
w  wierszu o  tym samym tytule: „panuje / gorączkowe ożywienie / 
zgiełk i zamieszanie / kipi życie”28. Ożywienie, zamieszanie – także to 
intelektualne, typowe dla teoretyzowania – istnieją więc poza poezją 
(i metonimicznie: literaturą w ogóle) i nie mają na nią wpływu:

tylko wnętrze poezji
jest nieruchome puste

wejście do wnętrza
jest otwarte
dla wszystkich

wyjścia nie ma29

Poezja powstaje zatem w nie do końca zrozumiały, nawet dla poety, 
sposób; nie szuka poklasku, nie sili się na przystawalność do forso-
wanych w  danym momencie teorii dzieła literackiego. Różewicz, 

27  Zob. A. Sk re ndo: Tadeusz Różewicz i granice…, s. 66 i n.; A. Nie w i a dom sk i: 
Milczenie, „poezja” i róża…, s. 85 i n.

28  T. R ó ż e w ic z: Na obrzeżach poezji. W: Te n ż e : Zawsze fragment…, s. 126. 
29  Tamże.
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zwłaszcza w utworach z późnej fazy twórczości, łączy poetycką kre-
ację z przeżyciem mistycznym i fizjologicznym zarazem – wielokrot-
nie podkreśla, że pisze ręcznie30, że dzięki ciału może w  ogóle dojść 
do ekspresji, że poezja niejako rodzi się z jego ciała, że wiersze tkwią 
w nim – niektóre nie zyskują formy zapisanej – by uzyskać ostateczny 
kształt, „dorosłość” i pęknąć, zniknąć: 

[…] utrwalanie na piśmie jest mi niepotrzebne. Mam większą radość, 
kiedy on [wiersz – K.G.] do wewnątrz wchodzi, niż kiedy go wyrzu-
cam na zewnątrz. Nie chcę. […] wyrzucając na zewnątrz myśl i obraz, 
pustoszę się. Natomiast ja go wolę w  sobie schować. Nazwałbym to 
w skrócie: zamiast eksplozji – implozja. I tam, w środku, we mnie żyje 
ten utwór jakiś czas, potem ginie. Jakiś czas on we mnie żyje i czuję się 
nim wypełniony, i mam z tego wielką satysfakcję. Jestem pełen „po-
ezji”…31

Nawiązując do tej wypowiedzi, Czerniawski określił Różewicza 
mianem „poety biologicznego”, którego wiersze „żyją, umierają, 
rosną”; nazwał go „poetą ciężarnym”32. Różewiczowska praktyka 
przepisywania własnych tekstów, modyfikowania ich i  żonglowania 
ich fragmentami każe jeszcze dodać do porządku egzystencji utwo-
rów ich „resuscytację”, sui generis „zmartwychwstanie”. A  że poezja 
w  jakiś sposób zawsze wiązała się u  Różewicza z  Bogiem/bogiem, 
„zmartwychwstanie” nabiera tu szczególnego znaczenia i  artystycz-
nej mocy. W wierszu z tomu Wyjście, poświęconym cenionemu przez 
poetę Leśmianowi33, Różewicz, oscylując wokół dwóch przeciwstaw-
nych ujęć boga (i Boga), ukazuje wybór poetyckiej drogi jako chęć zbli-

30  Por. mędzy innymi Życie w starych i nowych dekoracjach. Z Tadeuszem Różewi-
czem rozmawia Robert Jarocki. „Literatura” 1999, nr 5, s. 12.

31  Surrealistyczna historia. Rozmowa Adama Czerniawskiego z Tadeuszem Róże-
wiczem. Oprac. M. D ę bic z. „Poezja” 1989, nr 2, s. 7.

32  Tamże.
33  T. R ó ż e w ic z: Labirynty. W: Te n ż e: Wyjście. Wrocław 2004, s. 32–33.
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żenia się do Boga („przez drążenie zaświatów / nadmiar i roztargnie-
nie / został poetą i wpadł / w labirynt Boga”34) i przekroczenia granicy 
między językiem i prawdą, światem i niebytem: 

szukał wyjścia w języku
ale język jest bez wyjścia

szukał żarliwie
jak nikt
inny w poezji polskiej

potem chciał uciec z życia
szukając schronienia w poezji

ale z labiryntu życia nie ma
wyjścia (jak tylko przez śmierć)35

Poezja jako labirynt, labirynt życia, ucieczka, wyjście, śmierć – to 
kluczowe elementy Różewiczowskiej motywiki, jedne z ważniejszych 
głosów w jego polifonicznej, poetyckiej fudze, która wraz z upływem 
czasu ewoluuje i zmienia swój charakter. „Późny” Różewicz coraz czę-
ściej w  swych utworach przedstawia bycie poetą jako swego rodzaju 
fatum, powołanie36, jako wybór dokonany przez „coś”, co zmusza 

34  Tamże, s. 32.
35  Tamże.
36  Ostrożnie, balansując na granicy ironii, Różewicz wyznaje między innymi:

pośrednicząc 
między górą i dołem

wykonuję od wielu lat
ten zawód
do którego zostałem wybrany i
powołany
„a który nazywa się poezją”



„Odblask słowa wyzłoconego w ciemności”…

65

poetę do zajęcia się tym, co kryje się za przekłamującą prawdę o świe-
cie fasadą rzeczywistości; tym, co Różewicz zwykł określać mianem 
„Nic” bądź, nieco później, „To”; tym, co dostępne wyłącznie przez 
medium poezji:

czasem życie zasłania 
To
co jest większe od życia
Czasem góry zasłaniają
To
co jest za górami
trzeba więc przesunąć góry
ale ja nie mam środków technicznych
ani siły
ani wiary
która przenosi góry
więc nie zobaczysz tego
nigdy
wiem o tym
i dlatego
piszę37 

Jednocześnie jednak w  swych tekstach wystawia na próbę wiarę 
– ironicznie traktuje wiarę „leśmianka”, który ostatecznie „został 
przemieniony / przez promienistego boga / poetów / w ogrodowego 

oddałem się z ociąganiem
„tej najosobliwszej
ze wszystkich czynności ludzkich,
jedynej, co służy
uświadamianiu śmierci”

T. R ó ż e w ic z: Na obrzeżach poezji. W: Te n ż e: Zawsze fragment…, s. 127. Por. także 
wiersz: Zwiastowanie. W: Te n ż e: Wyjście…, s. 39–40.

37  T. R ó ż e w ic z: Dlaczego piszę? W: Te n ż e: Wyjście…, s. 31.

5  Na boku…
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krasnala”, ale w  tym samym tomiku z  powagą odnosi się do słów 
Dostojewskiego o prawdzie i Jezusie, którego – mając te dwie opcje do 
wyboru – Dostojewski by preferował. Nawiązując zaś do swego wier-
sza z Zielonej Róży (1961), zatytułowanego Bocca della merita, w utwo-
rze Palec na ustach Różewicz nakreśla triadę poezja – milczenie – Bóg 
(„ten co wiedział / ten co był prawdą / odszedł”38), naznaczając tym 
samym poetycką kreację śladem obcowania z  tym, co niewyrażalne, 
nienamacalne, co pozwala zbliżyć się w jakimś stopniu do Absolutu. 
Pobrzmiewają tu echa myślenia Norwidowskiego, zresztą nie tylko tu, 
ponieważ sieć Różewiczowskich nawiązań do Norwida jest wielopo-
ziomowa i nader skomplikowana39. W przypadku rozważań teoretycz-
nych (czy raczej: quasi-teoretycznych) Różewicza ważny zdaje się rów-
nież związek z Norwidowskim milczeniem, ciszą, czego dowodem są 
poniższe fragmenty:

cisza jest zwierciadłem
moich wierszy
ich odbicia milczą40 

jestem piszę
wsłuchuję się w ciszę41

Zarówno pisanie, jak i  czytanie42 poezji musi odbywać się przy 
współudziale ciszy – przy czym nie jest tu ona jedynie „okolicznością 
sprzyjającą”, jest raczej stanem umysłu, pewną bazą, na której może 

38  T. R ó ż e w ic z: Palec na ustach. W: Te n ż e: Wyjście…, s. 23.
39  Zob. między innymi K. G ut kow sk a: Różewicz i Norwid. „Śląsk” 2007, nr 4, 

s. 40–44.
40  T. R ó ż e w ic z: Zwierciadło. W: Te n ż e: Zawsze fragment…, s. 89.
41  T. R ó ż e w ic z: *** (pusty pokój). W: Te n ż e: Zawsze fragment…, s. 54.
42  Por. wypowiedź Różewicza: „Poezję trzeba czytać z czystym sercem, a na-

wet, nie waham się użyć tego słowa, z miłością. W ciszy i samotności. Poezja, tak 
jak miłość, lepiej rozwija się w samotności i ciszy […]”. W: Poeta po końcu świata…, 
s. 45.
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kiełkować poetyckie poznanie. Nadmiar słów w poezji przynosi skutek 
odwrotny do zamierzonego – zabija sztukę, prawdę, treść:

spadła nam na głowy lawina
kamieni kamyków kamyczków

można powiedzieć że poeci
ukamieniowali poezję
słowami43

Nietzscheańskie poczucie werbalnego przesytu44 w  przypadku 
Różewicza odnosi się nie tylko do poezji, ale także do szeroko pojmo-
wanej kultury i – jak można mniemać – do „filozofowania” i teorety-
zowania. Ilekroć Różewicz mówi, czy to w wywiadzie, czy w swoich 
„lirykach”, o poezji i istocie pisania, nie podsuwa żadnej gotowej for-
muły, nie zamyka ani jednej z interpretacyjnych furtek, ale też wcale 
nie ucieka od zadawania sobie teoretycznie umotywowanych pytań 
ani od prób odpowiedzi na nie. To, co czyni, wydaje się jedyną moż-
liwą ścieżką w przypadku twórcy, który uparcie oddziela poezję od 
słowa i walczy o „poezję czystą”, a jednocześnie podkreśla: „jednego 
pilnuję: Słowa. Tego się nie wyrzekam”45. Cała twórczość Różewicza 
zasadza się na ciągłej fluktuacji wyrażania i  niewyrażalności, prze-
konaniu o  adekwatności słowa i  jednoczesnej nieufności do senso-
twórczych możliwości poetyckiej tkanki, teoretyzowania i  poczu-
cia, że przedmiot teorii wymyka się analitycznemu, obiektywnemu 
ujęciu. I  jakkolwiek strategia ta bez wątpienia wynika z  poetyki 
samych tekstów, jest też elementem przewrotnej Różewiczowskiej 
gry z  odbiorcami. Jedna ze strofoid wiersza Taki to mistrz trafnie 
oddaje więc nie tylko Norwidowską taktykę obcowania ze słowem, 
ale i tę Różewiczowską:

43  T. R ó ż e w ic z: Lawina. W: Te n ż e: Wyjście…, s. 11.
44  Zob. A. Sk re ndo: Poezja „po śmierci Boga”…, s. 211.
45  T. R ó ż e w ic z: Przygotowanie do wieczoru autorskiego…, s. 103.

5*
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taki to mistrz
co gra choć odpycha
zaciemnia aby wyjaśniać46

Różewicz, świadom, że jest przedmiotem wielu analiz oraz że na 
przeróżne sposoby próbuje się jego poetycką myśl przenicować, zdaje 
się ze spokojem – lecz uważnie – obserwować zmagania historyków 
i  teoretyków literatury. Swoimi kolejnymi wypowiedziami, tymi 
poetyckimi i tymi publicystycznymi, niejako mimochodem, wznieca 
paradoksy i ambiwalencję w polu teorii, jakby to, jak tworzy, było z pre-
medytacją i  przymrużeniem oka skierowane do tych najlepiej meto-
dologicznie wyposażonych. Jakby kreując każdą kolejną poematową 
hybrydę, szczególnie tę autotematyczną, robił to z  ukrytym dopis- 
kiem: „przepraszam za te fanaberie / językową kokieterię / (robię to dla 
moich krytyków)”47. 

W rezultacie – poeta tworzący od dziesiątków już lat nadal w grun-
cie rzeczy pozostaje nieodgadniony.

46  T. R ó ż e w ic z: Taki to mistrz. W: Te n ż e: Wyjście…, s. 19.
47  T. R ó ż e w ic z: 21 marca 2001 roku – Światowy Dzień Poezji. W: Te n ż e: Szara 

strefa. Wrocław 2002, s. 62.

Katarzyna Gutkowska 

“A reflection of the word gilded in darkness” 
On theoreticizing Różewicz

S u m m a r y

The article shows a multi-level game conducted by Tadeusz Różewicz with critics 
and theoreticians confronting his poems with their own understanding of poetry 
and poetic mood.
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It disavows the strategy of the poet consisting in a constant oscillation at the 
borderline of expression and non-expressiveness also in expressions or quasi-
theoretical digressions Różewicz, defining poetry as a maze, exit, death or escape, 
referring to Biblical and mystic connotations of Logos and, at the same time, 
pop-cultural logorea disposed of any sense, questions and obsessively returning to 
meta-poetical considerations both in literary texts and interviews, paradoxically 
reinforces the importance of poetry and meta-poetical discourse, as well as points 
to the incompatibility of explicit theoretical opinions to the nature of poetic mood, 
perhaps even touching upon the Absolute or god/God. 

Referring in his works directly to particular theories and trends of a historio-
literary or anthropological thought, Różewicz constantly forces us to redefine 
the basic notions and characteristics within the scope of the language of theory 
of his poem; provokes and tempts escalating in each volume hybridity and formal 
innovativeness. The poet plays with theoretical modes, a traditional understanding 
of lyrics, as well as himself, thus, broadening the spectrum of theoretical considera-
tions in each dimension of the meta-literary existence. 

Katarzyna Gutkowska

„Odblask słowa wyzłoconego w ciemności”
Sur Różewicz théoricien

R é s u mé

L’article montre un jeu multidimensionnel de Tadeusz Różewicz avec des critiques 
et des théoriciens qui confrontent ses poèmes avec leur vision de la poésie et de la  
poétisation. L’auteur désavoue la stratégie du poète qui consiste à osciller constam-
ment à la charnière d’exprimable et de non-exprimable, aussi dans des énonciations 
ou des déclarations quasi-théoriques. Różewicz, en définissant la poésie comme 
labyrinthe, sortie, mort ou évasion, en se referant aux connotations bibliques- mys-
tiques du Logos et également à une logorrhée de pop culture, dépourvue de tout 
sens, questionne et, en revenant obsessivement aux réflexions méta-poétiques de 
même dans les textes poétiques que dans des entretiens, il renforce paradoxalement 
la signification de la poésie et du discours méta-poétique. Il démontre également une 
divergence des jugements théoriques explicites concernant l’essence de la « poétisa-
tion » peut-être touchant même l’Absoluité ou dieu / Dieu.
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En se referant directement dans ses oeuvres aux théories et courants concrets de 
l’histoire de la littérature ou de la pensée anthropologique, Różewicz force sans cesse 
à redéfinir des notions et des caractéristiques de base au sein de la langue de théorie 
de son poème. Il provoque et captive en fortifiant dans chaque volume successif un 
hybridisme et une innovation formelle. Le poète joue avec des modes théoriques, 
avec une compréhension traditionnelle de la lyrique et aussi avec lui-même en 
élargissant ainsi le spectre des réflexions théoriques dans chaque dimension de 
l’existence (méta)littéraire.
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Jan Piotrowiak

„Nie umiem powiedzieć słowem” 
O (nie)wyrażalności  
w poezji Haliny Poświatowskiej  
(próba rozpoznania)

I

Ile w listach udawanej szczerości, a ile prawdziwej kokieterii, wiedzą tylko 
ich nadawcy i adresaci. Papier listowy zwykle bywa cierpliwy. Zdarza się, 

że gdy staje się powiernikiem poetów, papeteria pstrzy się od barwnych opo-
wieści. Z reguły to opowieści o sobie samych. Trzeba się pogodzić z tym, 
że korespondencje poetów, wystawione na ciekawość postronnych, nie bez 
przyzwolenia samych zainteresowanych, rażą jakby wystudiowaną szczeroś- 
cią, kontrolowaną kokieterią. Być może to cena, jaką płacą poeci za prawdę 
w nadmiarze, której nigdy dość w poezji. W wielce intrygującej korespon-
dencji ze Stanów Zjednoczonych Halina Poświatowska, w jednym ze swych 
listów do przyjaciela i poety Tadeusza Śliwiaka, oznajmi: 

Studiuję metodologię i  logikę, jak wiesz: symbole są bardzo suche 
i mają ładne kształty – nie znaczą nic. Potem czytam Szekspira, który 
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jest w oryginale bardzo piękny, i czytam Garcię Lorcę, który ma w so-
bie cały ból życia…1

Wydawałoby się, że to tylko przygarść mniej istotnych wieści 
z  zaoceanicznej eskapady poetki, która swój przymusowy pobyt 
leczniczy próbuje przedłużyć i  zrekompensować mało higienicz-
nymi w okresie rekonwalescencji zajęciami, a to wyczerpującą nauką 
angielskiego, kolejnymi specjalistycznymi studiami czy permanent-
nymi przygodami i  zawodami miłosnymi. Ale jest w  tej epistolarnej 
notce Poświatowskiej utrwalony pewien rys rozterki, dylematu, ujęty 
w antynomiczną formułę dwu zdań, gdzie w jednym z nich odkrywa 
pustkę suchego, sformalizowanego w  swym kształcie zapisu logicz-
nego, w  drugim zaś śledzi intrygujące piękno fraz rodzimej mowy 
Szekspira i tchnące bólem życia wersy Garcii Lorki. 

Antynomiczne zestawienie lekturowych świadectw, jakie powierza 
uwadze epistolarnego adresata, pozostanie nie bez znaczenia dla niej 
samej, gdyż pozwala uzmysłowić sobie stopień odrębności tych dwu 
języków, a jednocześnie zakres ich koabitacji. Wszak wszystkie lektury 
Poświatowskiej, jak i pisma, które wyszły spod jej pióra, krążyć będą: 
bądź to wokół literatury, bądź to filozofii. Antynomia to niebagatelna, 
bo zakreślająca – jak się wydaje – rudymentarne dla Poświatowskiej, 
jako poetki i  człowieka, terytoria jej fascynacji, zainteresowań, pro-
fesji. Pismo filozofii i pismo literatury. To one, choć rozbieżne, staną 
się miejscem usilnej notacji, gorączkowego utrwalenia, zaznaczenia 
nikłych choćby śladów swej kruchej egzystencji, jakby w przekonaniu, 
że każdy grafem jest z natury testamentem2. 

I nieważne, czy to będzie suchy dukt logicznych symboli, układają-
cych się w misterną roszadę sylogizmów, zza których wyziera seman-

1  H. Po ś w i atow sk a: List z 1.II. 1961 roku do Tadeusza Śliwiaka. W: „ Ja minę, 
ty miniesz…”. O Halinie Poświatowskiej. Wspomnienia, listy, wiersze. Oprac. M. P r y z -
w a n. Warszawa 1994, s. 264. 

2  Zob. J. D e r r id a: The Politics of Friendships. Trans. G. C ol l i n s. London, New 
York 2005, s. 177.



„Nie umiem powiedzieć słowem”. O (nie)wyrażalności…

73

tyczna pustka, czy też będą to objuczone znaczeniami, pełne troski 
i trwogi, ale i miłosnych uniesień, wersy poezji, pamiętnikarskiej frazy 
czy epistolarnego zapisu reakcji człowieka na rzeczywistość, pośpiesz-
nej notacji ubywania z  tego świata. Poświatowska zdołała z  naddat-
kiem wyzyskać tkwiący w nich potencjał. 

Tak jak w poezji odnalazła bez reszty swe ujście jej wrażliwość, uczu-
ciowość, spontaniczność reakcji, tak też filozofia wykształciła w niej 
rodzaj umiaru, powściągliwości emocjonalnej, dystansu do świata, do 
siebie samej. Przymusiła do autorefleksji – notorycznych wręcz napo-
mknień metapoetyckich, seryjnych wglądów autotematycznych. Ten 
teoretyczny zgoła punkt widzenia, uwzględniający w szerokim zakre-
sie namysł nad naturą poezji, ale i  poetycką praxis, pozwalający na 
„myślowy ogląd”3, zazwyczaj przez pryzmat wierszy autorki Dnia dzi-
siejszego, odnajdywał jakże często swój wyraz i poza mową wiązaną, jak 
choćby w cytowanym już liście do Śliwiaka:

W świecie naszych bardzo względnych wartości trzeba bardzo ostroż-
nie uprawiać emocje, trzeba je brać pod światło, albo pod elektrono-
wy mikroskop. Zafascynowanie kolorem lub uczuciem – to jeszcze nie 
to… A co? […] 
Nie piszę, nie umiem; nie wydaje mi się, że to aż takie ważne, żeby pi-
sać. Zafascynowanie słowami, własną płynnością, jak łapaniem oczek 
na drutach, nizanie słów na wiersze i biedne książeczki… tyle ich bied-

3  Teoretyczny punkt widzenia manifestowany bywa jako szczególny namysł 
nad rzeczywistością literacką i ujawniany w postaci komentarzy, opinii, sądów me-
taliterackich, tyczących tworzywa literackiego, procesu twórczego, zasad poetyki, 
ale też samej natury dzieła literackiego, jego rozlicznych funkcji itp., sytuujący się 
w samych dziełach literackich, jak i  świadectwach pozaliterackich – publicystyce, 
listach, wywiadach. Współcześnie sięga się do greckich źródeł tego słowa (theoria), 
eksponując wagę „oglądu myślowego”, rzeczywistości literackiej i ujawnionych do-
świadczeń mentalnych związanych z  tą sferą. Zob. A. B u r z y ń sk a, M.P. M a r -
kow sk i: Wprowadzenie. W: A .  B u r z y ń sk a, M.P. M a rkow sk i: Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, s. 17; P. B a r r y: Beginning theory: an introduction 
to literary and cultural theory. Manchester 2002, s. 5–9.
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nych… Nie potrafię czuć inaczej, a  jednak czasem wyszarpuje się ze 
mnie coś jak wiersz czy proza… […] I muszę pisać, i przyglądam się 
słowom, i bardzo starannie je sadzę. Nie podobają mi się; nie to, żeby 
w nich nie było dosyć bólu – to jest; poezji za mało.4

List w  takiej samej mierze bywa odpowiedzią, odzewem na słowa 
interlokutora, jak i miejscem namysłu samego nadawcy, próbą podję-
cia dialogu z samym sobą, obrachunkiem z własnymi wątpliwościami 
i nadziejami. W tym wypadku jawi się to nie tylko w serii napomnień 
(„trzeba”), pytań, na które odpowiedzi daremnie by szukać, ale też 
i  prób wyjaśnienia („pod światło”), przybliżenia („pod mikroskop”) 
tego, co niejasne, niepewne, niewidoczne gołym okiem. Dla trudno 
werbalizowanej sfery fascynacji uczuciem, kolorem, słowem, zawsze 
pozostanie złudna perspektywa użycia metaforycznego wehikułu –  
efektownych przemieszczeń, intrygujących porównań.

II

Dla Poświatowskiej sama czynność pisania wydaje się udręką, 
toteż z łatwością znajduje dlań inne, zastępcze imiona zajęć znanych 
choćby z  doświadczenia codziennego. Zaś sam efekt inskrypcji też 
nie zadowala – ale komuż to dawał pełną satysfakcję, kiedyż przynosił 
ulgę artystycznego spełnienia?5 A jednak pisze, jakby z troską i uwagą 
sadziła użyteczną roślinę, dziergała zdobną szatę, oprawiała w drogie 
kamienie misterny naszyjnik. Zajęcia rzemieślnicze, agrarne poetom 
nie uwłaczają, co więcej, przydają wytworom marki rękodzieła. Na 
tym, co uczynione własnoręcznie (manu propria), odciska się nie tylko 
sygnatura wykonawcy, ale i wytwarza szczególny rodzaj więzi, więzi 

4  H. Po ś w i atow sk a : List z 1. II. 1961 roku do Tadeusza Śliwiaka…, s. 264–
265.

5  Zob. G. B orkow sk a: Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej. 
Kraków 2001, s. 179.
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nieomal organicznej. Dla autorki Ody do rąk pisanie to doświadcze-
nie głęboko somatyczne. Sam akt twórczy zdaje się być czynnością 
nieomal fizjologiczną: „Nie potrafię czuć inaczej, a  jednak czasem 
wyszarpuje się ze mnie coś jak wiersz czy proza…”. Wydaje się, że cała 
sfera emocji, uczuć, woli ma podłoże organiczne. Bo też i ciało urasta 
w tym doświadczeniu poetyckim do rangi zwornika tego, co przed-
miotowe i podmiotowe. Jak mówi François Chirpaz:

Każda sfera egzystencji – afektywna, wolicjonalna, tak jak jej eks-
presje i jej myśli – jest zatem wyposażona w pewien cielesny ciężar, 
ponieważ każdy objaw istnienia zawsze jest podtrzymywany przez 
ciało.6

Ciało dla Poświatowskiej jest zarówno miejscem erotycznej roz-
koszy, jak i  ustawicznego umierania. Skrupulatna notacja tych 
doświadczeń układa się w  poetycki scenariusz odwagi i  lęku, niefra-
sobliwości i troski, rozkoszy i bólu. W sentencjonalnej formule wersu 
poetka oznajmi: 

uboga jestem – mam tylko ciało
***rozcinam pomarańczę bólu (s. 140)7

W tej zadziwiająco ascetycznej konstatacji, czyniącej z przygod-
ności ludzkiego bytowania rodzaj szlachetnego ubóstwa, powie-
dziano aż tyle. Bo nie tylko spojono, ale i rozdzielono (myślnik) pod-
miotowy punkt widzenia, określający stan bycia („uboga jestem”), 
z ujęciem przedmiotowym, wskazującym na stan posiadania („mam 
tylko ciało”). Relacja między „być i/lub mieć” nie zasadza się tu na 
prostej zwrotnej regule koniunkcji czy dysjunkcji. To bardziej wyra-

6  F. C h i r p a z: Ciało. Przeł. J. M ig a si ń sk i. Warszawa 1998, s. 91.
7  Wszystkie teksty poetyckie Haliny Poświatowskiej według wydania: Wiersze 

wybrane. Wstęp i wybór J. Zyc h. Kraków 1975. Po cytacji podano tytuł wiersza i nu-
mer strony.
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finowana formuła, zakreślająca pola zależności i  odrębności tych 
dwu punktów postrzegania siebie. Ograniczenie swego stanu posia-
dania („tylko”) do somatycznej powłoki wydaje się konsekwen-
cją wcześniej niejako sugerowanego określenia stopnia ubóstwa. 
Ekonometryczna z gruntu kwantyfikacja uzyskuje tu jednak dodat-
kową, rzec można, pozamaterialną (pozafizykalną) rangę, czyniącą 
z  tej reguły zależności i  wykluczeń kwalifikację natury ontycznej, 
w konsekwencji wykładnię filozoficzną. Położona w nagłosie wersu 
przymiotnikowa predykacja („uboga jestem”) odsyła ku znaczeniom 
źródłowym słowa „uboga”8, mającym wyraźne nacechowanie świa-
topoglądowe. To wydziedziczenie się ze sfery duchowego „bogac-
twa” skazuje niejako na ten jedyny atrybut majętności, jakim pozo-
staje ciało. Jeśli to jeszcze „posag” w stanie dewastacji, ruiny (chore 
ciało), tym większe skupienie na nim uwagi, ale i  utracjuszowskiej 
rozrzutności w  dysponowaniu nim. Somaestetyka wskazuje na te 
dwuznaczności bycia człowiekiem9. Wynika to z  racji dwoistego 
statusu: bycia podmiotem i przedmiotem zarazem, bycia doświad-
czającym swej cielesności i  pozostającym niejako obiektem tegoż 
doświadczenia. Jak powie Richard Shusterman: 

Jednocześnie jestem ciałem i posiadam ciało. W większości moich do-
świadczeń moje ciało jest po prostu autentycznym źródłem percepcji 
lub działania, a nie przedmiotem świadomości. Oznacza to, że z niego 
i poprzez nie odbieram bądź manipuluję przedmiotami w świecie, na 
których jestem skupiony. Nie udaje mi się jednak uchwycić ciała jako 
wyraźnego, zewnętrznego obiektu świadomości, nawet jeśli jest ono 

8  Ubogi – ‘tyle co niebogi, tj. bez boga, bogactwa’. Zob. A. B r üc k ne r: Słownik 
etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1970, s. 591.

9  R. Shu ste r m a n: Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk humanistycznych – 
uzasadnienie dla somaestetyki. Przeł. S. St a n k ie w ic z. Skrócona wersja wystąpienia, 
które zostało wygłoszone podczas sesji I Polskiego Kongresu Estetycznego w Kra-
kowie w dniu 21 września 2006 roku. Wersja dostępna w PDF (wise.fau.edu.Huma-
nitieschair/PDF/ Shusterman), s. 45–60. 
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czasem niejasno odczuwane jako tło warunkujące percepcję. Ale czę-
sto odbieram także moje ciało jako coś, co raczej posiadam, niż nim 
jestem… [podkr. – J.P.].10 

Obydwie projekcje cielesności, o  jakich uczenie rozprawia 
Shusterman, w poezji autorki Dnia dzisiejszego zdają się mocno aktywi-
zowane. Ciało staje się więc nie tylko nośnikiem („źródłem”) wszyst-
kich aktów percepcji czy działania podmiotu, ale i zewnętrznym jakby 
obiektem („przedmiotem”) świadomości. Czasem uzyskuje to zgoła 
literalny wymiar w lapidarnej formule semantycznej, poprzez użycie 
zaimków zwrotnych w  ich podwójnej reprezentacji, i  zakreślaniu 
różnic odniesień:

świadoma siebie 
uśmiechnięta sobie

***świadoma siebie (s. 61)

To niezwykle skoncentrowany i zarazem dynamiczny zapis aktu 
świadomości, ale i  reakcji fizjonomicznej (uśmiech), które poddane 
reflektującej obserwacji, ujawniają swe somatyczne więzi, jak i odręb-
ności. Utrzymywanie stałego dystansu, mnożenie „punktów widze-
nia”11 w  stosunku do rzeczywistości przedmiotowej, przenosi się 
też w obszar relacji podmiotowych. W konsekwencji determinuje je 
i  czyni obiektem eksperymentu. Chciałoby się zapytać, czy nie za 
wiele, jak na poezję, tych obiekt-ywizujących ujęć, preparujących 
perspektyw? 

W poetyckim zapisie uzyskuje to wyraz aż nadto dramatycznej kon-
statacji:

10  Tamże, s. 49.
11  Zob. I. O p a c k i, J. P iot row i a k: Liryka punktów widzenia. (O poezji Haliny Po-

światowskiej). W: „Prace Historycznoliterackie”. T. 14: Z poezji XX wieku. Szkice i in-
terpretacje. Red. I. O p a c k i. Katowice 1979, s. 56–81. 
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Halina Poświatowska to jest podobno człowiek
i podobno ma umrzeć jak wielu przed nią ludzi
Halina Poświatowska właśnie teraz się trudzi

nad własnym umieraniem 
ona jeszcze nie wierzy ale już podejrzewa
i kiedy w sen zagłębia lewą rękę to w prawej
zaciska mocno gwiazdę – strzępek żywego nieba
i światłem poprzez ciemność krwawi

potem gaśnie za sobą wlokąc warkocz różowy
ciemniejący na wietrze nocy groźnej i chłodnej
Halina Poświatowska – te trochę garderoby
i te ręce – i usta co nie są już głodne

***Halina Poświatowska to jest podobno człowiek (s. 245)

W tym trudzie mówienia o własnym umieraniu nie znać ni krzty 
emfazy. Jest za to rzeczowe, choć niewolne od ironicznej przekory fra-
zowanie, układające się w sylogistyczną szaradę. Kategoryczności argu-
mentacji, jaka wyziera zza dedukcyjnego toku wywodu, nie zdołają 
osłabić probabilistyczne rachunki („podobno”), w których chowa się 
lęk i niezgoda, zwątpienie i hardość. Bo choć logika zdaje się tu domi-
nować, to i retoryczne efekty, osłabiające bezwyjątkowość jej praw, nie 
są bez znaczenia. Znamionują prawdziwie ludzkie odruchy – strachu 
i odwagi, których nigdy za wiele w spotkaniu z tym, co Nieuniknione. 
Imienna sygnatura („Halina Poświatowska”), trzykrotnie powtórzona, 
ustanawia (wywołuje) nie tylko obiekt (bohatera) obserwacji, ale i pod-
trzymuje, mocą parafy, więź z osobą samej sygnatariuszki – autorki, tego 
i innych pism, której obecność utrwala, czyniąc to jakby poza jednostko-
wością biegu zdarzeń, jakie były źródłem grafemicznego utrwalenia12. 

12  Zob. J. D e r r id a: Sygnatura, zdarzenie, kontekst. W: Te n ż e: Pismo filozofii. Wy-
bór, przedmowa B. B a n a si a k. Przeł. B. B a n a si a k . Kraków 1992, s. 225–240. 
Derrida pisze: „Sygnatura pisana zakłada z definicji aktualną czy też empiryczną 
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Ten jawnie autobiograficzny węzeł (pakt) zawiązywany między czło-
wiekiem, poetą a  jego literackimi przedstawieniami postaci, zdarzeń 
czyni z tego pisarstwa prawdziwy zapis „anegdoty o istnieniu” Haliny 
Poświatowskiej. Dość umowne wydają się w tym przypadku granice 
między „być” i „być przedstawionym”.

Poczucie tożsamości, ale i  odkrycie w  sobie obcości, wskazanie 
na poszczególność, pojedynczość istnienia, ale też i namysł nad jego 
ogólnością, gatunkową stadnością – to niektóre tylko z  rozlicznych 
doświadczeń, jakie usiłuje poetycko odnotować autorka Veritas. I znów 
ciało staje się tym miejscem, gdzie wszystkie te eksperymenty ze sobą, 
na sobie, w sobie przeprowadza. Bo też i ciało, jego nieszczęsne resztki 
(„te trochę garderoby / i te ręce – i usta”) są tym, co światu zostawia 
w spadku. A także dzieła tych rąk i  ust. A  scheda to z  jednej strony 
zdana na wieczną zatratę, z drugiej zaś na wieczną pamięć. To jednak, 
co „te ręce – i  usta” napisały, wypowiedziały, zostaje na wieczną 
pamiątkę. Pisanie krwią, roz-świetlanie ciemności („w prawej / zaciska 
mocno gwiazdę – strzępek żywego nieba / i światłem poprzez ciem-
ność krwawi”) to gesty prawdziwie poetycko zaaranżowane, mocą 
metafory uczynione13. To prawdziwy zapis „zemsty ręki śmiertelnej” 
– jakby powiedziała niekwestionowana promotorka tej liryki Wisława 
Szymborska14.

nie-obecność sygnatariusza. Można by jednakże powiedzieć, że również znamionu-
je ona i zachowuje jego przeszłe bycie kimś obecnym w jakimś przeszłym teraz, któ-
re pozostanie pewnym przyszłym teraz, a zatem w teraz w ogóle, w transcendental-
nej postaci teraźniejszości” (s. 238). 

13  Naprzeciwko sucho wybrzmiewających konstatacji pierwszej strofy, wynik-
łych z logicznego „rachunku zdań”, w strofie drugiej mamy do czynienia z rozbły-
skiem meteoru metafor. To moment zgoła epifaniczny – dotknięcie poetyckiego 
nieba. Czyżby kryła się za tym „gestem” laicka formuła objawienia poetyckiej nie-
śmiertelności? Przeciwstawienia literalnych formuł języka jego mocom figuratyw-
nym to zabieg często spotykany w tej poezji.

14  Wisława Szymborska patronowała poetce w okresie jej startu. Później dość 
często kontaktowały się ze sobą. Po śmierci Poświatowskiej Szymborska napisała 
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III

Jednocześnie to wyzwanie rzucone własnemu ciału – jego chwiejnej, 
chronometrycznej konstrukcji: 

bo w końcu mam tylko ciało
i moje ciało jest miękkie
i włosy są miękkie
i usta
bo mieszka we mnie chwiejny chronometr
serca
o wadliwej konstrukcji
stąd chronometryczna
niewydolność
i pląs szalony
krwi
i moje stopy – właśnie
wzbierają jak rzeki po deszczach
kiedy wchodzę po granitowych stopniach
oddech mi więźnie w gardle
dwa
trzy… 

***w Metropolitan Museum (s. 248–249)

wiersz Autotomia, będący hołdem złożonym przedwcześnie zmarłej, ale i znako-
mitą metapoetycką refleksją nad dziełem autorki Jeszcze jednego wspomnienia:

Potrafimy się dzielić, och prawda, my także.
Ale tylko na ciało i urwany szept.
Na ciało i poezję.

W. Sz y mb or sk a: Autotomia: W: Ta ż: Wybór wierszy. Warszawa 1973, s. 144. 
Informacje o kontaktach poetek, zob. H. Po ś w i atow sk a: Listy. W: Ta ż: Dzieła. 
T. 4. Kraków 1998, s. 212, 234, 405.
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Jak pokonać tę kruchość, miękkość własnego ciała w  starciu 
z  twardą rzeczywistością, ot choćby – granitowych stopni schodów 
Metropolitan Museum. Trudno dostrzec w tym spojrzeniu pośpieszną 
i  pobieżną „inwentaryzację” zgromadzonych zbiorów przez przy-
padkowego turystę, w  zadyszce przebiegającego przez kolejne sale 
nowojorskiej galerii. Co uderza, to wybiórcza, pamięciowa rejestra-
cja kamiennego detalu – odłamka egipskiego posągu („zapamiętałam 
kamień / uśmiechający się ustami / kobiety którą pochłonął piasek”). 
I ta mentalna konfrontacja trwałości muzealnego eksponatu z krucho-
ścią własnej, somatycznej konstrukcji, wynikła z wymuszonej niejako 
samoobdukcji – pilnego wsłuchiwania się w niespokojny rytm chwiej-
nego chronometru serca, z  bacznego przyglądania się niepokojącym 
symptomom choroby – niewydolności krążeniowej, wzmagającej się 
arytmii, obrzękom kończyn15.

Muzealne pomieszczenie, jak żadne inne, gdzie pobudza się pamięć, 
konserwuje czas, ku takim przemyśleniom przywodzi, do takich kom-
paracji przymusza. Za tą podszytą elegijnie skargą na ograniczoność 
człowieczej egzystencji, wynikłą z autopsyjnego doświadczenia jej nie-
doskonałości, błąka się nuta konsolacyjna. Ale i pocieszenie, jakie niesie 
wiecznotrwała jakoby sztuka, też nie jest pełne. Chciałoby się powtó-
rzyć: ars longa, vita brevis. Bo „wklęty” ręką rzeźbiarza w  kamienne 
usta kobiety sprzed tysięcy lat uśmiech może artyście dawać poczucie 
demiurgicznej mocy unieśmiertelniania, pokonywania czasu, może 
też jednak być ironicznym grymasem, drwiąco drażniącym żyjących. 
Chociaż poeta powinien rozumieć ten paradoks: umrzeć, ażeby żyć. 
A jednak:

Nie potrafię przypomnieć rysów twojej twarzy – zatarły się w rozpa-
czy jak słowo w plamie atramentu. Twój głos nie śpiewa we mnie – we 
mnie która byłam najlepszym rezonatorem twego głosu. Nie śpiewa 

15  Poświatowska doskonale zdawała sobie sprawę z postępów choroby; pilnie śle-
dziła wszelakie jej objawy, przed kolejnymi wizytami w klinikach studiowała me-
dyczne podręczniki. Zob. H. Po ś w i atow sk a: Listy…, s. 60, 108, 114, 179, 318.

6  Na boku…
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bo krzyk samotności zagłuszył cierpliwe wyrazy wypowiadane two-
imi ustami.
I ręce twoje pogubiłam i usta i wszystko to co było tobą odeszło – żeby 
zrodzić się na nowo w nagłym ostrym bólu po tobie.

(***Znaleźć ciebie, s. 258)

Każda śmierć zostawia człowieka w  potrzasku; zamazują się rysy 
twarzy, milknie głos, zacierają się słowa odeszłych16. Poświatowska eks-
trapoluje ten stan „permanentnej żałoby” na swoje niepewne status quo, 
na zarysowujący się coraz wyraźniej i dotkliwiej „horyzont własnego nie- 
bycia”. Trudno więc, choć poecie mało to przystoi, dziwić się jej tęskno- 
tom za dosłownością w nazwaniu tego stanu rzeczy. Śmierć i miłość są  
aż nadto do-słowne17, literalne do bólu. Są samym doświadczeniem, które 
jest przed językiem. Są z ciała, dotyczą ciała, obchodzą ciało. Stąd też 
udzielna jakby w tej poezji chęć pozostawania „poza słowem”, zamiesz- 
kania „poza znakiem”18. Każde objęcie ich słowem, uchwycenie „w zna-
ku” przydaje tym słowom i znakom znaczenia li tylko metatekstowego. 

już nigdy nie zrozumiem co przedstawiają symbole
cały plac dokładnie zabrukowany

16  Tylko żyjący mogą być rezonatorami głosów, słów ludzi odeszłych przed 
nimi, strażnikami ich śladów, nawet jeśli te ślady, głosy, słowa czas będzie coraz to 
wyraźniej zacierał. 

17  Do-słowność znaczy tu: odtworzony poza słowem, pozasłowny. Słowo ma 
tu jedynie charakter indeksalnego wskaźnika. Ciężar więc samego przedstawie-
nia przerzucony zostaje jakby na to, co jest przed-stawiane, na samą rzeczywistość.  
W ten to sposób unieważnia się samo medium wyrażania.

18  Tadeusz Rachwał pisze: „Spotkanie z   c z y m ś,  co jest do ś w i a dc z e n ie m, 
spotkanie poza znakiem, jest trzecim stadium interpretacji świata, s t a d iu m p o -
e t yc ko ś c i. […] Znak zaczyna się i kończy poza systemem, w którym funkcjonuje  
i bez którego nie może istnieć. Funkcjonując w systemie, znak stara się zakomuni-
kować coś, czym sam jest poza systemem. Dokonując tego, dokonuje samozagłady”. 
T. R a c hw a ł: Poza „znakiem”. W: Znak i semioza. Z zagadnień semiotyki tekstu literac-
kiego. Red. W. K a l a g a  i  T. S ł awe k. Katowice 1985, s. 37, 38.
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nie ma miejsca na dosłowność
w słowach 
w sformalizowanych znakach
w gestach

***kiedy już wszędzie położą bruk (s. 269)

Paradoksalnie, trud dotarcia do sfery tego, co do-słowne, wieść 
może jedynie przez metatekstowe złoża tej liryki19. Jeśli więc czło-
wiek nie potrafi, bądź nie może – wielokrotnie te utyskiwania da się 
słyszeć w  liryce – dotrzeć bezpośrednio do rzeczywistości jak tylko 
przez ułomne medium słów, znaków, wtedy to próbuje przyjrzeć się im 
samym, zbadać ich możliwości reprezentacji tego, co spod ich kurateli 
się wymyka20. W ten to pośredni sposób szuka się wyjścia z tej aporii 
wyrażania:

nie umiem powiedzieć słowem
nie słowem tęsknię
ale rękoma
zamykającymi przestrzeń
ale krwią
opływającą ręce

jesteś w moim tętnie
odkrzykującym sobie
……………………….
i każdy oddech

19  Na ścisły związek między doświadczeniem somatycznym i jego tekstową re-
prezentacją zwraca uwagę Adam Dziadek, widząc w ekspozycji płaszczyzny meta- 
tekstowej ważny sygnał uobecnienia tegoż doświadczenia. Zob. A. D z i a de k: 
Wstęp. W: A. Wat: Wybór wierszy.  Oprac. A. D z i a de k. Wrocław 2008, s. XIV–XX.

20  Dyskursy: mortalny i miłosny są szczególnie narażone na te zasadzki niewy-
rażalności. O tych ich ograniczeniach, ale i możliwościach w liryce Poświatowskiej 
piszę w artykule: Odmiany losu (O „Koniugacji” Haliny Poświatowskiej). W: Zamieranie. 
Lektury. Red. G. Ol sz a ń sk i, D. Pawe le c. Katowice 2008, s. 71–84.

6*
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który na mrozie krzepnie
przypomina że jesteś
i znów odszedłeś ode mnie

***nie umiem powiedzieć słowem (s. 227)

Jak pokonać te sprzeczności wyrażania, by mówiąc słowami, posłu-
gując się znakami, docierać do tego, co pozasłowne? Jak to, co poza-
słowne, chce mieć swoją „językową” reprezentację? Słowo „tęsknię” 
wydaje się zbyt ubogie, by unieść ciężar doświadczenia tęsknoty. 
Mówiąc inaczej – akt tęsknoty obarcza przede wszystkim jego nosi-
ciela, jest serią uczuć, wrażeń, myśli skumulowanych w  jego ciele. 
Owo somatyczne doświadczenie braku, nieobecności Innego (part-
nera) wypełnia mowa jego ciała, mowa jego zmysłów, angażujących 
podstawowe czynności organiczne – krążenie krwi, oddychanie. 
Sugerowany brak słów: „nie słowem tęsknię”, wprowadza rodzaj onie-
mienia jako reakcję na ten stan rzeczy oddalenia, bólu straty Innego. 
Rekompensowany więc bywa wysublimowaną „mową” samego ciała, 
w  jego pierwotnych, życiowych (fizjologicznych) funkcjach – mie-
rzonych tętnem, oddechem, czy w  sposób bardziej wyrafinowany 
– „pracą pamięci”21. Doświadczenie somatyczne szuka więc swej włas-
nej „mowy”, nie dowierza słowom. W  jednym z  listów do Tadeusza 
Śliwiaka poetka napisze:

Śmieszne strofki, regularne lub nie, to jest poezja. Pisze się ją w dużo 
językach, drukuje. A zamiast wiersza można po prostu iść ulicą, pa-
trzeć na Hudson, myśleć. Nie zapisywać. Taki zwyczaj, jak drapanie 
się w swędzące miejsce, taki odruch. Drapanie się, a jeszcze z precy-
zją.22

21  Zob. P. L a c oue - L a b a r t he : Poezja jako doświadczenie. Przeł. J. M a r g a ń sk i . 
Gdańsk 2004, s. 119–123.

22  H. Po ś w i atow sk a: List z 15. IX .59 r. do Tadeusza Śliwiaka…, s. 249, 250.
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„I cannot say it with words” 
On the (non)-expressiveness in poetry by Halina Poświatowska 
(an attempt to recognize it)

S u m m a r y

For the author of Ode to hands, writing is a deeply somatic experience whereas 
the very act of writing is an almost physiological action. It seems that body in this 
poetry assumes the proportions of a keystone of what is like a subject and like an 
object, giving as if a guarantee of the sense of identity. Yet the very body, at the 
same time, allows for discovering foreignness in itself. Thus, how is it possible for 
poetry, exposed to these and those apories of non-expressiveness to handle these 
antynomies? Death and love are too literal, are the experience which is before the 
language. 

Jan Piotrowiak

„Nie umiem powiedzieć słowem” 
Sur l’inexprimable de la poésie de Halina Poświatowska  
(esquisse de reconnaissance)

R é s u mé

Pour l’auteur de Oda do rąk l’écriture est une expérience profondément soma-
tique ; et l’acte de création est une activité presque physiologique. Il semble que le 
corps dans cette poésie devienne une clef de voûte de ce qui est objet et sujet  ; en 
donnant un garant de sécurité. Néanmoins le même corps permet de découvrir 
l’étrangeté. Comment la parole poétique, exposée à telles apories d’inexprimable, 
puisse-t-elle porter ces antinomies? La mort et l’amour sont trop textuels, sont une 
expérience qui précède la langue
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Grzegorz Marcinkowski

,,Ja” metaforyczne Rafała Wojaczka

Nowoczesność wygenerowała z  gruntu heteronomiczne spo-
soby zapytywania o  podmiot i  tekstową kontekstualizację jego 

śladów. Język, w  ramach tego uniwersum, jakiego granicę wyznacza 
Nietzscheańskie przekonanie o  ,,mocy powierzchni”, przestaje być 
medium zapośredniczającym dostęp do przedustawnej pełni, staje 
się natomiast środkiem przekładu, miejscem, na którym odciskają się 
tropy realności z gruntu nieuzgadnianych (w znaczeniu derridiańskim  
– chorą). Podmiot ,,rezygnuje” z  funkcji centrum mówienia, staje się 
mówieniem samym, logiką i następstwem figur, znaczeniem będącym 
efektem jednorazowej materializacji komplementarności pomiędzy 
rozmaitymi kodami. Owa rola subiektum jako bytu procesualnego, 
znaczącego semiotycznej osmozy, naprowadza na metaforę jako model 
strukturalny, pozwalający na właściwą percepcję pozornie wariabilnej, 
w istocie jednak nader stałej, obecności ,,ja” tekstowego, stającego się na  
głębszym poziomie wykładnikiem semantycznej, ideologicznej funk-
cji tekstu. Metafora bowiem jest figurą uprzywilejowaną z  racji spo-
sobu, w jaki ,,wizualizuje” tymczasowość znaczeniowego obsadzenia 
znaku, w przeciwieństwie do symbolu, pozbawiana jest swoiście teo-
logicznych konotacji, jednakże w charakterystyczny sposób angażuje 
się w złożoną grę obecności i nieobecności, jaka inicjuje nowoczesny 
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dyskurs. Jeżeli jednym ze znaczeń metaforyzacji jest przekładanie, to 
jedno z  wcieleń podmiotu nowoczesnego nie będzie niczym innym, 
jak substratem ciągle niezakończonej pracy translokacji sensu. 

I

Poezja Rafała Wojaczka jest próbą metafory; próbą wojenną, gdyż to 
właśnie starcie i antynomia, frenezja desublimacji stanowią jej istotne 
momenty. Stanowi ona dopełnienie procesu, który ustanawia nowo-
czesność w poezji polskiej: ,,przekraczania” metafizyki „ja” odbijają-
cego się w świecie bądź postrzegającego świat jako ekran swoich prze-
mian. Wszystkie opozycje wypełniające twórczość poety z Mikołowa: 
brud – czystość, sacrum – profanum, żeńskie – męskie, są wariacją jed-
nego aktu, którym jest metaforyzacja jako gwałtowne przyswojenie, 
koniunkcja antytetycznych momentów, przetworzenie, które się nigdy 
nie dokonuje bądź zachodzi połowicznie, generując twory podrzędne, 
hybrydyczne. Z jednej strony poezja autora Sezonu jest z gruntu roman-
tyczna w swoim poszukiwaniu językowych ekwiwalentów przemiany, 
z  drugiej – źródłowo nowoczesna w  traktowaniu „ja” jako tekstowej 
figury, mającej pełnić funkcję sygnifikującą semantyczne rozbicie. 
Dwa projekty: instauracji metafory jako pomostu między wyobraże-
niową koherencją i symboliczną alienacją oraz podmiotu jako pozosta-
łości metajęzykowego indeksu samego procesu metaforyzacji, zdają się 
stanowić najgłębszą warstwę tej liryki.

II

Wiersz Ptak o którym trochę wiem z tomu Sezon jest ważny z co naj-
mniej dwóch powodów. Po pierwsze, jest skrajnie metatekstowy i zdaje 
się wprost demonstrować strategię autorską, z  drugiej strony przez 
swoją ambiwalencję traci czysto autotematyczny charakter. Tematem 
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(jeżeli jakikolwiek wiersz ma temat w  sensie radialnym, jako punkt 
przecięcia bądź miejsce „rozchodzenia” się efektów, czysty mecha- 
nizm rządzący parcelacją figur) tego wiersza jest właśnie metafora. 
Jednak figuralna lektura naprowadza nas na ślad innego wątku, którym 
jest rozbicie „ja” i wyłonienie przeciwstawnej, substancjonalnej jedno-
ści, której podmiot i  świat stanowią efemeryczne momenty. Wiersz 
zdaje się naprowadzać na obydwa tryby lektury i grać ich konflikto-
wością, jednak właściwe odczytanie jest związane z przyjęciem odpo-
wiednio szerokiej koncepcji metafory: czy uczynimy ją tropem epi-
stemologicznym, doprowadzającym do koniunkcji heterogenicznych 
porządków doświadczenia (nie przeoczając heglowskiego brzmienia 
owej definicji), czy potraktujemy ją czysto retorycznie, jako znaczące 
pozycyjnej relewancji członów bądź paradygmatycznej wymienności. 
Zarówno jeden, jak i drugi sposób używania tekstu zapoznaje istotną 
matrycę fantazmatyczną, którą jest wyobrażeniowa „rekonstrukcja” 
antytezy, ciąg obrazów przybliżających starcie i niemożność przyswo-
jenia, arbitralne połączenie heterogenicznych porządków, które nie 
jest prostym zestawieniem, lecz rodzajem przepływu, transsubstan- 
cjacji. W  tym znaczeniu „ideologia” tekstu jest metaforą metafory,  
tłumaczącą konieczny, strukturalny dystans między członami okreś- 
lającym i  określanym na fizjologiczne obrazy krążenia, wsiąkania, 
wzrastania, obrotu. Stąd lektura retoryczna jest podstawą dla lektury 
fantazmatycznej, która to pozwala na takie znaczeniowe efekty, jak: 
mit „demiurga”, męskie przyoblekające się w  żeńskie bądź toczące 
z nim walkę w łonie jednego organizmu, wykwit i wegetacja następu-
jące po rozkładzie, nieśmiertelność czystego życia. Spróbujmy przyj-
rzeć się „działaniu” tego wiersza.

III

Proces metaforyczny angażuje się w  złożoną dialektykę swojego 
i nieswojego. Jak pisze Andrzej Falkiewicz:
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Jestem „tu”, ale jeżeli chcę utrzymać się w świecie, muszę się zarazem 
znaleźć „tam” – będąc nadal „tu”, nadal pozostając sobą. Jestem „tu” 
– lecz żeby znaleźć się „tam”, muszę je wpierw oswoić, określić według 
potrzeb własnej fizyczności. Tak powstaje metafora – na którą składa-
ją się dwa etapy: moje bycie „tu” i moje wybieganie ku „tam”. Metafo-
ra – zawierająca dwa składniki: to, czym oswajam, i to, co powinienem 
oswoić. Metafora składająca się z dwu członów: określającego i okreś- 
lanego. Dlatego w każdej z metafor można wyróżnić jej człon bliższy 
mnie – bliższy memu ciału – i jej człon dalszy, będący w jakimś sen-
sie zaprzeczeniem mojej cielesności (jej składnik fizyczny i jej składnik 
myślowy, jej składnik dotykalny i jej składnik nieosiągalny dotykiem, 
jej stroną „moją” i jej stroną „świata”…).1

Metaforyzowanie jest korelatem przekraczania tego, co moje, w kie-
runku zewnętrza, ekspansją i przyswojeniem, zasadniczym sposobem 
istnienia:

Istnieć to wykraczać poza własną fizyczność, więc bytować meta-fi-
zycznie, metaforycznie. Pewne jest tylko pogranicze: zetknięcie moje-
go i niemojego w procesie istnienia. Mam siebie niekiedy za stworze-
nie metafizyczne, zamieszkujące naraz dwa światy, ale w istocie jestem 
stworzeniem metaforycznym.2

Ten metaforyczny charakter egzystencji jest podstawą bytu tego, co 
językowe i poetyckie. Jak pisze Heidegger: 

Mówiąc, jestestwo wypowiada się nie dlatego, że jest zrazu jako coś 
„wewnętrznego” zamknięte wobec zewnętrza, lecz dlatego, że jako by-
cie-w-świecie rozumiejąc jest już „na zewnątrz”. Wypowiadane jest 
właśnie bycie na zewnątrz, tzn. aktualny rodzaj położenia (nastroju), 
o którym zostało pokazane, że dotyczy pełnej otwartości bycia-w. Ję-

1  A. Fa l k ie w ic z: Być może. Gdańsk 2002, s. 33.
2  Tamże.
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zykowy wskaźnik przysługującego mowie obwieszczania położone-
go bycia-w tkwi w intonacji, modulacji głosu, w szybkości mówienia, 
w  sposobie wysławiania się. Komunikowanie egzystencjalnych moż-
liwości położenia, tzn. otwieranie egzystencji, może stać się samoist-
nym celem mowy „poetyckiej”.3

Język, jako wyraz metaforycznej kondycji jestestwa, jest „otwie-
raniem egzystencji”, „nastrajaniem” jej na bycie-w. Język, podobnie 
jak metafora, jest „efektem pogranicza”, trwaniem pomiędzy sobą 
a światem i nastrajaniem się na to, co inne. Owo „pogranicze” zdaje 
się pozycją zajmowaną przez „ja” mówiące w  wierszu Ptak o którym 
trochę wiem:

Patrzy na mnie moja twarz odbita w chmurze4

Twarz, najbardziej ,,własna” z części ciała, środek identyfikacji toż-
samości, jest jednocześnie „odbita w chmurze”. Punkt wyjścia jest więc 
na wskroś konwencjonalny: „ja” eksterioryzuje się w świat, przyswaja 
go sobie, niweczy dystans pomiędzy tym, co własne, a tym, co cudze. 
Jednak wers inicjalny jest przerzutniowy, a charakter owej przerzutni 
jest całkowicie demonstratywny:

mgły, co wyszła mi z ciała przez szpary w powiekach. 

Chmura nie jest chmurą, lecz mgłą, „która wyszła z  ciała przez 
szpary w powiekach”. Mamy tu do czynienia ze zniweczeniem meta-
forycznego schematu; to ciało odbija się w  ciele; twarz we mgle, co 
wyszła z  ciała. Statyczna waloryzacja członów, konstruująca seman-
tyczną wartość metafory, ulega chiazmatycznemu odwróceniu: czło-

3  M. He ide g g e r: Bycie i czas. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 2005, s. 208.
4  R. Woj a c z e k: Ptak o którym trochę wiem. W: Te n ż e: Wiersze. Oprac. T. P ió -

ro. Warszawa 1999, s. 66. Wszystkie cytaty z wiersza Ptak o którym trochę wiem po-
chodzą z tego wydania.



Grzegorz Marcinkowski

92

nem nacechowanym obcym jest „mgła wyszła z  ciała”, a  więc ciało 
rodzi zewnętrze; to, co inne, pochodzi „ze środka”, wydziela się z orga-
nizmu. 

A to jest mgła krwi i już za horyzont ścieka.

Mgła jest krwią i  ścieka „za horyzont”, czyli wyodrębnia się, 
oddziela, staje się częścią zewnętrza. Chiazm destabilizuje i odwraca 
metaforyczny schemat, przenośnia, zamiast stać się instancją włącza-
jącą świat w przestrzeń „ja”, gruntownie rozdziela ja od „ja”, czyniąc 
zeń obcy niepodległy byt. W świetle dwóch kolejnych wersów innego 
zabarwienia nabiera wers inicjalny; twarz odbita w  chmurze jest 
sobowtórem, bytem identycznym z „ja”, a jednak odrębnym. To, co 
zdawało się rewitalizacją konwenjonalnego motywu „ja odbijam się 
w świecie, a świat przynosi mi moje zmienione odbicie, więc ja jestem 
ja, a  świat jest światem”, staje się znakiem radykalnego przewarto-
ściowania nowoczesnej mitologii „ja”; to w łonie podmiotu dokonuje 
się proces metaforyzacji, koniunkcja tego, co obce, i tego, co własne. 
To, co zdawało się tropem epistemicznym, pozwalającym na ozna-
czenie progu między wsobnym pełnym „ja” i obcym światem, staje 
się pomostem między wyobrażeniowym „ja” (podmiot mówiący 
w wierszu) i „ja” symbolicznym (wyobcowane części ciała). Metafora 
jest więc zwierciadłem, próbą scalenia „mnie-ciała” i „mnie-widzące-
go-mówiącego”. 

O ile pierwsza strofa stała pod znakiem chiazmu, o tyle druga pozor-
nie przywraca i stabilizuje metaforyczny schemat:

Mój wydech co także jest krwią tylko suchą,
jest wiatrem pionowym co jeszcze zakotwiczony
w róży płuc jest łodygą krążącego ptaka.

Znowu metafora staje się analogią ciała i świata, środkiem przybli-
żającym wydech do wiatru, uwydatniającym pograniczność („jeszcze 
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zakotwiczony w róży płuc jest łodygą krążącego ptaka”). Ta pozorna 
stabilizacja (wydech jest wiatrem) dokonuje się jednakże dzięki zacho-
dzącemu w pierwszej strofie odwróceniu. Stąd wydech nie przybliża 
wiatru, lecz wychodzi z ciała i staje się „łodygą krążącego ptaka”, czyli 
osią świata. Ta wymiana między przybliżającym i  przybliżonym, 
odbierająca analogicznemu schematowi semantyczną określoność, 
rządzi konsekwentnie całym utworem. Wbrew tradycyjnym przepi-
som, to nie corpus staje się próbą wytłumaczenia świata, lecz ruchy pla-
netarne tłumaczą poruszenia zachodzące w  ciele, które ogromnieją, 
stając się swoistym „ciałem kosmicznym”. W przeciwieństwie do tego, 
co pisze Tomasz Kunz („W ruchomym świecie wartości ciało staje się 
niepodważalnym punktem wyjścia wszelkiej możliwej epistemolo-
gii, fundamentem poznania oraz rezerwuarem metafor i obrazów, za 
pomocą których rzeczywistość daje się uchwycić i oswoić”5), to rzeczy-
wistość oswaja ciało, które jest jedynie figurą rozdarcia samego pod-
miotu. Ciało nie zostaje przezwyciężone na poziomie tekstu (wbrew 
temu, co podkreśla Kunz), lecz ustanawia wiersz jako symptom przed-
ustawnego rozpadu:

Lecz że ziemia właśnie odwrotnie obraca
obracają się we mnie płuca aż przez usta
wyszarpną się spomiędzy żeber niby chustka.

 Przez analogię do obrotu ziemi można wytłumaczyć inherentny 
rozpad ciała. Metafora przestaje odgradzać i przybliżać, lecz stanowi 
płaszczyznę połączenia nieswoich elementów w łonie jednego organi-
zmu. Świadczą o tym szczególnie dwie ostatnie strofy, w których „ja” 
i  świat ostatecznie się zlewają, a  rzeczywistość zewnętrzna okazuje 
swoją istotną funkcję wyobrażeniowej geografii ciała, próby wytłuma-
czenia jego poruszeń:

5  T. Ku n z: Liryka Rafała Wojaczka: przemiany podmiotu mówiącego. W: Który jest. 
Rafał Wojaczek w oczach przyjaciół, krytyków i badaczy. Red. R. Cud a k, M. Me le c -
k i. Katowice 2001, s. 227.
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Więc póki jeszcze jest niebo, moja twarz rozległa,
póki nad horyzontem krew świeci jak jutrzenka,
póty ptak zna miarę swego wywyższenia.

Lecz już choć o tym nie wie, powoli przecieka
spod tamtego pod ciasne niebo, już pod moją
powieką się rozpływa w ciężki jak całun obłok.

Wiersz funkcjonuje jako szereg przybliżeń jednej, strukturalnie 
zwichniętej metafory, nieudanej próby wcielenia ciała w  tekst, utoż-
samienia „ja” tekstowego z „ja” – cielesnym. Owa klęska, niemożność 
stworzenia wiersza absolutnego, który byłby corpusem, stanowi o obrazo-
wym nasyceniu całej późniejszej twórczości Wojaczka (metafory głodu, 
krwi, „ja” żeńskie, które jest w pewien sposób samym ciałem mówiącym, 
nieswoim i podległym). Ponad tym widać inny porządek; „ja” staje się 
w takim rozumieniu metaforą, która się zwija i zamyka w sobie, niemoż-
liwym do połączenia ogromem nieodsyłających do siebie znaków. Sam 
tekst jest nieudaną maszyną, w  której warstwa semantyczna i  semio-
tyczna nie mogą się scalić, tworząc heterogeniczne porządki odbijające 
wzajem swą arbitralność. Autor Którego nie było doszedł do punktu, po 
którym „ja”, jako monada liryczna, uległo nieodwracalnej dyspersji.

IV

Wojaczek zdaje się doprowadzać do ostateczności program, który 
w poezji polskiej zainicjował Bolesław Leśmian. Możemy spojrzeć na 
wiersz Otchłań z tomu Łąka:

Kiedy wnoszę do lasu znój mego żywota
I twarz tak niepodobną do tego, co leśne,
Widzę otchłań, co skomląc, w gęstwinie się miota
I rozrania o sęki swe żale bezkreśne.
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Rozedrgana zielonym, pełnym rosy płaczem,
Przerażona niebiosów ułudnym pobliżem −
Kona z męki i tęskni nie wiadomo za czem, 
I cierpi, że nie może na ziemię paść krzyżem.

I nie wie, do jakiego snu ma się ułożyć, 
I szuka, węsząc bólem, parowu lub jaru,
Aby go dopasować do swego bezmiaru
I zamieszkać na chwilę i w ciszę się wdrożyć.

Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy,
Jej bezdomność, gałęzi owianą szelestem,
I oczy, które we mnie przez mętne szkła rosy
Widzą kogoś innego, niż ten, który jestem.6

Tytułowa „otchłań” pośrodku lasu, do którego podmiot wnosi znój ży- 
wota i „twarz niepodobną do tego, co leśne” (a więc swoją autonomię, ab- 
solutną odrębność wobec zewnętrza, sterylność) okazuje się amorficznym, 
rozedrganym pół-bytem, rozdartym pomiędzy życiem a  śmiercią: „kona 
z męki nie wiadomo za czem”, „węsząc bólem”, „rozedrgana”. Otchłań jest 
przepaścią, wyrwą w porządku ontologicznym, fantazmatycznym wyobra-
żeniem „wiecznego życia”, nie-martwą częścią, resztką, podstawą istnienia 
samego „ja”, jego nieswoją cielesną częścią eksterioryzowaną w zewnętrze:

Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy,
Jej bezdomność, gałęzi owianą szelestem,
I oczy, które we mnie przez mętne szkła rosy
Widzą kogoś innego, niż ten, którym jestem.

Otchłań odsyła do tego, co „inne we mnie”, jest jego upostaciowie-
niem. Początkowa odrębność podmiotu, który dalej jest „ja”-przeży- 

6  B. L e śm i a n: Otchłań. W:  Te n ż e: Poezje wybrane. Oprac. J. Tr z n a de l. Kra-
ków 1974, s. 123–124.
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wającym i  napotykającym, od świata zostaje na końcu zamieniona 
w odrębność podmiotu wobec siebie. I tutaj również „natura” staje się 
środkiem do interpretacji tego, co wewnętrzne, tłumaczącym „ja” jego 
cielesność. Podobnie u  Wojaczka, gdzie fantazmat wcielenia rządzi 
wszystkimi wyobrażeniowymi kompleksami. Jednak u  Leśmiana 
rozpad się jeszcze nie dokonał, podmiot wciąż zachowuje ślady autono-
mii, jest syntetyczny, zdolny do akceptacji swojej nie-martwej części:

Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy.

Natomiast u Wojaczka synteza jest uniemożliwiona przez samą rów-
norzędność nacechowanych członów; „ja” nie może wchłonąć swojej 
somatycznej części, gdyż jest ona wobec niego silniejsza, proces „zno-
szącego przyswojenia” jest od początku skazany na porażkę. 

Model radykalny, najkonsekwentniej wcielający fenomenologiczną 
wizję „ja” stanowi liryka Juliana Przybosia. Najdobitniejszym przykła-
dem może być wiersz W góry z tomu W głąb las:

1
Miasto jak kamień rzuciłem za siebie
i zanim upadło –

Nasłuchuję.

Świat
dopiero co zamilkł – górą.

2
Nawał wylewa ziemią na niebo.

Horyzont
nad głową coraz wyżej kołuje,
coraz ciężej.
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Głowę dźwigam oburącz.

– Jakby łeb ziemi na mnie spadł.7

Podmiot staje się korelatem ruchów przestrzeni, jego nieobecność  
jest pozorna, tekstowe „ja”-widzące-mówiące staje się bytem absolut- 
nym wywodzącym świat z  otchłani: „Miasto jak kamień rzuciłem  
za siebie”. „Ja” poezji autora Sponad jest kantowskim „ja transcenden-
talnym”: przestrzeń i  czas, ruch są funkcjami jego percepcyjnej  
aktywności, ciężar i realność świata zależą od tego, czy są oglądane.  
Przybosiowy solipsyzm, doprowadzający do skrajności nowoczesną  
hipertrofią „ja”, różni się radykalnie od Leśmianowskiego. U Leśmia- 
na „ja” jest rozdwojone, a tekst staje się medium scalenia, korelatem  
syntezy, której teleologia rządzi rozkładem tekstowych efektów. 
U Przybosia ,,ja” nie stanowi problemu, staje się funkcją ujawnienia 
przedmiotu, jego strukturalnym warunkiem możliwości. Dlatego 
wariant awangardowy w  swojej warstwie ideologicznej jest martwą 
tradycją, gdyż jego najpełniejsza realizacja była bliska doskonało-
ści (czy da się bardziej „upodmiotowić” wiersz, przez utożsamianie  
przedmiotu z  podmiotem i  ,,desemantyzację”, zredukowanie efek-
tów tekstowych do czystej ewolucji motywów „kreacyjnych”). Model 
Leśmianowski zaś antycypował linię, która dopiero u Rafała Wojacz- 
ka znalazła pełną realizację.

V

Rafał Wojaczek, realizując nowoczesność, inicjuje ponowoczesność 
w poezji polskiej. „Uśmiercając” podmiot, poprzez uczynienie go efek-
tem pogranicza, inskrypcją nieuchwytnej heteronomii sytuującej się 
pomiędzy wyobraźnią a symboliką, antycypuje polski wariant poezji 

7  J. P r z y b o ś: W góry. W: Te n ż e: Rozbłysk znaczeń. Wybór poezji. Oprac. J. D u k. 
Łódź 1986, s. 91.

7  Na boku…
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oczyszczonej „fikcji ja” (np. Sosnowski) redukującej się do czystej tak-
sonomii tropów. Jednak uważne prześledzenie „drzewa genealogicz-
nego” tej liryki i nurtów przezeń antycypowanych pozostaje zadaniem 
przyszłości.

Grzegorz Marcinkowski 

Metaphorical “I” in Rafał Wojaczek

S u m m a r y

The subject of analysis is the poem by Wojaczek The bird of which I know a bit. The 
author of the article sees in it the evidence of an epistemic disintegration and meta-
textual declaration. In the poem one can find a characteristic theory of metaphor 
which is unfulfillable, whereas a combination of heterogenic orders (in this case the 
acquisition of one’s own corporality by a textual subject) is not to be successful. 
The metaphor, in the project of the author of Season, is becoming significant of 
the insurmountable gap between the textual and semiotic “I”. Wojaczek seems to 
have a predecessor in Bolesław Leśmian, who, after all, absorbs the rest, the sup-
plement that does not belong to him in a dialectic way (the most visible evidence 
of which, according to the author of the essay, is the poem Abyss). In opposition to 
this conception is Julian Przyboś, who, in his texts, created a constructivist model 
of subjectivity. 

Grzegorz Marcinkowski

Le « je » métaphorique de Rafał Wojaczek

R é s u mé

L’objet de l’analyse est le poème de Wojaczek Ptak, o którym trochę wiem. L’auteur 
de l’article y voit le témoignage d’une déchéance épistémologique et une déclaration 
méta textuelle. Dans l’oeuvre on peut voir une théorie de métaphore spécifique, qui 
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est irréalisable, l’union des ordres hétérogènes (dans ce cas le sujet textuel apprivoise 
sa propre corporalité) ne peut pas réussir. La métaphore dans le projet de l’auteur 
de Sezon devient le signifiant d’une rupture invincible entre le «  je  » textuel et le 
« je » sémiotique. Wojaczek semble avoir un prédécesseur en personne de Bolesław 
Leśmian qui pourtant absorbe de manière dialectique une reste étrangère, un sup-
plément (ce que prouve, selon l’auteur de l`article, la poème Otchłań). Aux antipodes 
de cette conception se place Julian Przyboś qui dans ses textes a  créé un modèle 
constructiviste de subjectivité.

7*
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Romana Patyk

„A poezja żadnych obowiązków nie ma”1, 
czyli Świetlicki

Krytyk Marian Siara zdumiał się. Ukrył paluszki 
w szpakowatej brodzie.

– Poezja zbacza i degeneruje – wysnuł poranną 
refleksję i podszedł do okna.2

Nietrudno rozszyfrować, kto kryje się pod postacią sfrustrowanego 
krytyka z  powieści Marianny G. Świeduchowskiej3, noszącego 

„półbuciki numer 42” i brylującego na Konferencji (pisanej wielką literą!) 
„Poezja jako czynność odwrotna” błyskotliwym referatem (o zagroże-
niach w  poezji dla poezji), w  którym dowodził, że poezja Świeckiego 
nie jest zagrożeniem dla poezji, natomiast sam Świecki (równie czytelna 
postać) tak, póki żyć będzie w grzechu i nie wstąpi na drogę cnoty.

To nie jedyny przykład rozprawiania się autora Schizmy z  krytyka-
mi literackimi. Marcin Świetlicki nie obawiał się także wprost podej-

1  C. G my z: Poeta Pegaza (Marcin Świetlicki). „Życie” 23.02. 2001, cyt. za: http://
kasstor2222.webpark.pl/poetapegaza.htm.

2  M.G. Św ie duc how sk a: Katecheci i frustraci. Kraków 2001, s. 188.
3  Długo tajemnicą nie pozostali też prawdziwi autorzy ukrywający się pod pseu-

donimem, czyli Marcin Świetlicki i Grzegorz Dyduch.
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mować polemiki i  komentować wypowiedzi o  sobie i  swojej poezji, 
także Mariana Stali, o którym ironicznie stwierdził: „jest najlepszym 
krytykiem młodego pokolenia. Choć zupełnie go nie rozumie”4. 
Przy rekonstrukcji poglądów teoretycznoliterackich Świetlickiego nie 
można pomijać tego polemicznego aspektu, choć najistotniejsza jest, 
oczywiście, sama poezja, a  ostatnio także „autotematyczne krymi-
nały egocentryczne”5 (Trzynaście, Dwanaście i Jedenaście), których boha-
terem jest pijany (lub mający zamiar się upić) mistrz. Mistrz, jak pod-
kreślał Świetlicki w ostatnim utworze-poemacie tomu Muzyka środka, 
Świetlickim nie jest – wbrew upartemu odczytaniu krytyki, niewahają-
cej się widzieć w mistrzu, który „utył, spuchł i posiwiał”6, samego poetę:

A bohater, zwany niekiedy mistrzem, w żadnym wypadku nie był toż-
samy ze Świetlickim, tak tylko uważały osoby niezbyt żwawe mental-
nie, on szedł.

Limbus (Mś, s. 50)7

„Niezbyt żwawych mentalnie” bronią jednak nie tylko autocy-
taty (z  poezji czy piosenek Świetlików, a  także wypowiedzi poety 

4  Stala odpowiedział dedykacją w recenzji Niebytu Tekielego: „Marcinowi Świet-
lickiemu, nieomylnie rozumiejącemu”. Sprawę opisuje Jerzy Sosnowski, cyt. za:  
J. K le jno c k i, J. S o snow sk i: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokole-
nia „bruLionu” (1986–1996). Warszawa 1996, s. 154.

5  Por. P. D u n i n -Wą sow ic z: Kryminał egocentryczny. „Lampa” 2007, nr 4, s. 69.
6  M. Św ie t l ic k i: Dwanaście. Kraków 2006, s. 9. I nawet odautorskie komenta-

rze, w których Świetlicki podkreślał, że „pod postaciami literackimi kryją się posta-
ci literackie”, pewnie na nic zdadzą się w tym przypadku. M. Św ie t l ic k i: Jedena-
ście. Kraków 2008, s. 211.

7  Utwory poetyckie Świetlickiego cytowane są według wydań (skrót): 37 wier-
szy o wódce i papierosach. Bydgoszcz 2002 (37w); 49 wierszy o wódce i papierosach. Wro-
cław 2004 (49w); Czynny do odwołania. Wołowiec 2001 (Czdo); Muzyka środka. Kra-
ków 2006 (Mś); Nieczynny. Warszawa 2003 (N); Nieoczywiste. Wiersze religijne według 
Wojciecha Bonowicza. Kraków 2007 (Nieoczywiste); Pieśni profana. Czarne 1998 (Pp); 
Schizma. Czarne 1999 (Sch); Trzecia połowa. Wrocław 2005 (Tp); Zimne kraje. Warsza-
wa 2002 (Zk); Zimne kraje 2. Kraków 1995 (Zk2).
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w wywiadach), ale i fakt, że mistrz ma tu sporo do powiedzenia o lite-
raturze – by zajrzeć tylko do Jedenaście: wie, co to jest gender i post-
modernizm (naigrywa się z nich, tak jak i z czcicieli Žižka i Derridy), 
wykpiwa modę na Houellebecqa i Murakamiego (a także takie polskie 
„intelektualne bożyszcza”, jak: Kuczok, Stasiuk, Chwin, Gretkowska, 
Michalski, Krauze i Lupa), a przede wszystkim tych, którzy poezji nie 
próbują zrozumieć, ale widzą w niej „projekt”, który pozwala „sobie 
ukręcić całkiem niezłe lody”8…

Słowo „projekt” nie tylko brzmi nienawistnie dla bohatera Świetlic- 
kiego, ale wydaje się równie nieprzystające do poezji i  tego, co ona 
sama o sobie mówi, oraz tego, co, eksplicytnie lub implicytnie, od lat 
konsekwentnie mówi jej autor.

„chce mi się siusiu”

Autor Zimnych krajów to wciąż jeden z  tych nielicznych twór-
ców, którzy nie gubią się w „gęstwinie” „młodej, aczkolwiek drama-
tycznie starzejącej się, literatury polskiej” „urodzonej po roku 1960”. 
„Młodych” z koniecznym dookreśleniem „kiedyś” – dziś bowiem są 
już „starzy, piękni i bogaci” (Popatrzcie – N, s. 37) i, bynajmniej, niezbyt 
zadowoleni z tego faktu:

Żyję dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci.

– czytamy w  wierszu ***Cały pokój jest obwieszony Marcinami… (Sch, 
s. 38).

Świetlicki, mimo niepodważalnego dorobku i uznania, potwierdzo-
nego licznymi nagrodami, to wciąż też jeden z tych poetów, o których 
teoretycy literatury nie zawsze chcą mówić w  akademickim dyskur-
sie (czy z osobistej antypatii do twórcy kpiącego z wszystkich świętych 

8  Por. M. Św ie t l ic k i: Jedenaście…, s. 106.
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i każdej świętości?) i którego wciąż, mimo metrykalnego faktu, traktują 
często jako twórcę „specyficznej odmiany literatury dla młodzieży” – 
za Wojciechem Wenclem, który zarzucał Świetlickiemu, że bohaterem 
jego wierszy jest „infantylny licealista”, będący „chłopcem zbuntowa-
nym, cynicznym, przeżartym pozą i wiecznie borykającym się z uster-
kami własnej osobowości”9. Świetlicki nie zgodził się z  tezą Wencla, 
że jego problemy to „problemy Mariuszów i Patryków z trzeciej klasy 
ogólniaków” i odpowiedział wierszem Specyficzna odmiana literatury dla 
młodzieży (Tp, s. 41), w którym zaproponował Wenclowi zamieszkanie 
(z maszynką elektryczną i materacem) w jakimś kącie katedry.

Wydaje się, że najważniejsza w  poezji Świetlickiego jest substancja, 
z której jest ona zbudowana. Jej materią, od pierwszego tomu, jest mozaika 
faktów dnia powszedniego. To poezja „najprostszych faktów egzystencji”, 
co nie spotkało się z przychylnym przyjęciem przez „klasyków”:

Wiersze Świetlickiego, to fakty egzystencjalne albo raczej (prościej): 
najprostsze fakty egzystencji. „Byliśmy na spacerze”, „wymięta pościel 
z szybko znikającą plamą w kształcie ciała”, „W zajezdniach martwe au-
tobusy”. I tak dalej. Można by tu ewentualnie powiedzieć, że ta poezja 
rodzi się z rozdarcia – czy z napięcia, które wytwarza się w trakcie pisania 
– między faktami historycznymi a faktami egzystencjalnymi. Ale myślę, 
że tak nie jest i że chodzi tu o jeszcze coś innego. Myślę (kiedy czytam 
wiersze) tak: Marcin Świetlicki jeszcze nie wie, z czego się robi poezję. 
[…] „Jest czerwiec” to mnie, niech Pan wybaczy, wcale nie porusza.10

– ganił w  słynnym wystąpieniu Jarosław Marek Rymkiewicz. 
A Świetlicki odpowiadał: 

  9  Wypowiedź w ankiecie: Pejzaż po przełomie, ale nie po klęsce. „Kresy” 1995, nr 21, 
s. 186.

10  J.M. Ry m k ie w ic z: [brak tytułu artykułu]. „Tygodnik Literacki” 1990, nr 1.  
Cyt. za: M. P i a s e c k i: Z czego Marcin Świetlicki lepi poezję? W: Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej. Kontynuacje. Red. A. B ro d z k a, L. B u r sk a. Warszawa 1996, 
s. 60.
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proste stwierdzenie „ząb mnie boli” także – nieoczekiwanie rezonuje 
i „nasyca swą egzystencjalną sytuację znaczeniem kulturowym, wzbo-
gaca ją o echo”. Nie muszę więc uciekać się do powoływania się na Ver-
meera van Delf, Sołżenicyna i  dra Freuda, aby stwierdzić, że mam 
ochotę na truskawki – albo chce mi się siusiu. 

To, że „jest czerwiec”, jest w  tej poezji istotniejsze od odniesień do 
malarstwa, literatury, psychoanalizy11, czy tego, o czym pisze na pierw-
szych stronach najbardziej opiniotwórcza (przynajmniej w latach dzie-
więćdziesiątych) „Gazeta Wyborcza”. „(B)ardziej pory roku niż wyda-
rzenia polityczne wpływają na poezję” – to oświadczenie, jakie poeta 
złożył odpowiadając na ankietę Koniec lat osiemdziesiątych w „NaGłosie”12.

Twórczość Świetlickiego, tak jak i  innych „bruLionowców”, obja-
wiła się zatem jako „poezja końca…”: mitu, tradycji, historii, idei, któ-
rymi żywi się „poezja niewolników”, opiewająca „zżerającego wolność” 
smoka13:

Poezja niewolników żywi się ideą,
idee to wodniste substytuty krwi.
[…]

11  Cyt. za: J. K le jno c k i, J. S o snow sk i: Chwilowe zawieszenie broni…, s. 92.
12  M. Św ie t l ic k i: „Pogoda bardziej niż polityka wpływa na poezję”. „NaGłos” 

1990, nr 2, s. 111. W ankiecie Świetlicki ironicznie deklarował: „Gdyby nie wrodzo-
na gruboskórność i odporność psychiczna, autor tych słów mógłby w pewnym mo-
mencie przeżyć straszliwy stres – z powodu absolutnego braku martyrologii w swo-
jej twórczości, z powodu braku w życiorysie faktu internowania, z powodu nienor-
malnej ufności i wiary w ludzi (gdy tymczasem Stanisław Barańczak – na przykład 
– w co drugim Polaku dopatrywał się milicjanta w cywilu)”. Poezję Barańczaka po-
eta odrzucał jako „nieszczerą i nieczystą, przepełnioną nienawiścią do świata i lu-
dzi” (sic!). Tamże, s. 111 i 112.

13  Smoka, będącego być może „inkarnacją tajemniczego Potwora Pana Cogito” 
Zbigniewa Herberta. Zob. J. K le jno c k i, J. S o snow sk i: Chwilowe zawieszenie bro-
ni…, s. 126. O odczytaniach i burzliwym przyjęciu wiersza zob. K. M a l i sz e w sk i: 
Druga połowa lat osiemdziesiątych. Zaczyn fermentu. W: Te n ż e: Nowa poezja polska 
1989–1999. Rozważania i uwagi. Wrocław 2005, s. 19–23.
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                                               Patrzę w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie.
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.

Dla Jana Polkowskiego (Zk, s. 54)

Odpowiedzią na twórczość czasów, „w  których Adam Michnik / 
wybornie znał się na poezji” (Wiersz dla Zbigniewa Herberta [Dedyko-
wany Wisławie Szymborskiej] – Pp, s. 15) – na „poezję niewolników” – 
miała być poezja indywidualna, zbudowana z  własnych, jednostko- 
wych, prywatnych doświadczeń.

Wiersz spowodował „bardzo wiele kłopotów” – tyle, że Świetlicki 
(by ponownie nie „budzić upiorów”14) usunął go z wydania Zimnych 
krajów 2, zamiast niego zamieszczając palinodię Nie dla Jana Pol-
kowskiego z ironiczną refreniczno-klamrową frazą: „Historia literatury 
wchłania wszystko” (Zk2, s. 57), sugerującą, że jest ona w stanie wchło-
nąć nie tylko odważne teksty młodych poetów, a także uznanie ich za 
poetów generacji, piszących manifest pokoleniowy, ale i  wywołane 
przez nie „święte oburzenie”, a  nawet ów „wolnościowy wiersz” i… 
samego Marcina Świetlickiego ze wszystkimi jego medialnymi „har-
cami”.

„Obojętnienie tradycji” – to „łagodne określenie”, nazywające 
istotny „współczynnik obecnej sytuacji »młodej« literatury”15. „Za 
oknem ni chuja idei” – to dobitniejsze stwierdzenie samych poetów, 
jakie zamieściło w Wierszu wspólnym (półfinałowym) „trzech Marci-

14  Tłumaczenie, że poeta uznał wiersz za nieudany wydaje się mało prawdopodob-
nym powodem usunięcia go z nowej redakcji, choć poeta przyznawał, że wstydzi się 
go, bo „był napisany po coś”: „ja nigdy nie ceniłem wierszy, które były pisane w jakiejś 
sprawie”. Zupełny zastój w interesach – rozmowa z Marcinem Świetlickim. „Lampa” 2007, 
nr 7–8, s. 22. Co ciekawe, wiersz Dla Jana Polkowskiego, który był uznawany za wystą-
pienie pokoleniowe „bruLionowców”, nigdy nie ukazał się w „bruLionie”.

15  Zob. P. Śl iw i ń sk i: Poetyka bez etyki? W: Z perspektywy końca wieku. Studia o li-
teraturze i jej kontekstach. Red. J. A br a mow sk a , A. B ro d z k a. Poznań 1997, s. 266.
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nów”16. To charakterystyczne dla tej poezji „wzruszenie ramiona-
mi”17, wymierzone nie tylko w  uosobienie „żarłocznego potwora 
historii, ideologii, mitu społecznego – wytwórcę wartości zobowiązu-
jących do wyrzeczenia się poczucia indywidualnej tożsamości w imię 
zbiorowości, obcych interesów, celów”18, ale i we wszystko, co nie jest 
moje i mnie najbliższe – co nie znajduje się w zasięgu mojej ręki:

Pół metra ode mnie świat staje się obcy i groźny.
Ewentualnie, jeśli jest ciepło, metr19

– pisał inny z przedstawicieli „nieprzyjemnych” (określenie Świetlic- 
kiego) – Jacek Podsiadło. 

„Gest negacji”, czy też wzruszenie ramionami, będące wyrazem wol-
ności, ma za patronów Bursę i Wojaczka, jak podkreślał między innymi 
Marian Stala20. Wśród antentatów możemy wskazać także skaman-

16  M. B a r a n, M. Św ie t l ic k i, M. S e nde c k i: Wiersz wspólny (półfinałowy). 
W: Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1969 r. Wybór i oprac. P.  D u n i n -
-Wą sow ic z, J. K le jno c k i, K. Va r g a. Warszawa 1996, s. 182.

17  Zdaniem Dariusza Pawelca, „wzruszenie ramionami” z wiersza Dla Jana Pol-
kowskiego to wyraz spustoszenia wywołanego unicestwieniem etyki, krytyk czyta 
bowiem wiersz jako wymierzony nie przeciw klasykom, ale przeciw etyce właś- 
nie (w tym „etyce porozumiewania się poprzez poezję”), którą ignoruje się w imię  
wolności. D. Pawe le c: Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego „Dla Jana Pol-
kowskiego”. W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939–1989). Red. A. Naw a -
re c k i. Katowice 1999, s. 182. Dyskusyjne jest sytuowanie twórczości Świetlickie-
go poza etyką. Nawet jeśli jest ona tu „tylko” prywatną „etyką codzienności”, to 
skłaniającą jednak do: wstawania, ubierania się, wychodzenia etc., jak w Pieśniach 
profana, i wyrażającą się w maksymie z Gotowania: „Robię, bo trzeba robić” (Czdo, 
s. 20).

18  P. Śl iw i ń sk i: Poetyka bez etyki?…, s. 256.
19 J. Po d si a d ło: Heinrich von Kleist pisze a potem drze na strzępy list do Wilhelmi-

ny von Zenge. W: Te n ż e: I ja pobiegłem w tę mgłę. Wiersze wybrane. Kraków 2000, 
s. 68.

20  Zob. też: A. L e g e ż y ń sk a, P. Śl iw i ń sk i: Poezja polska po 1968 roku. Warsza-
wa 2000, s. 124–125.
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drytów21. „Antytyrtejski gest” to przecież powtórzenie tego słynnego 
z  Czarnej wiosny Słonimskiego: „zrzucam z  ramion płaszcz Konrada”. 
Z kolei w Pogo Świetlicki literalnie nawiązuje do Herostratesa Jana Lechonia:

Spałem źle. W tym kraju,
w którym znów ojczyznę a nie wiosnę zobaczą. (Jak ci się
nie podoba – to wypierdalaj!). Źle spałem.

Pogo (37w, s. 22)

Świetlicki podziela Lechoniowe pragnienie: „A  wiosną – niechaj 
wiosnę, nie Polskę zobaczę”. Krakowski poeta, nie tylko w tym wierszu, 
to (też trochę jak skamandryci) „patriota traumatyczny”, „outsider zaanga-
żowany”22 – niepotrafiący tak naprawdę odciąć się od rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej naszego „nibywolnego kraju” (Naziemie – Pp, s. 30). 

Znajdziemy tu też powinowactwa z  „o’haryzmem”. To termin, 
jakim Krzysztof Koehler23 określił poezję Świetlickiego i  Podsiadły, 
wskazując na zbieżności z twórczością Franka O’Hary24. Wiersze pol-
skich „o’harystów” są:

21  W poetach „bruLionu” próbowano widzieć następców skamandrytów (Jan 
Błoński, Krzysztof Koehler). Paralela to jednak zdecydowanie „na wyrost” i rodzą-
ca zbyt wielkie oczekiwania wobec „młodej poezji”, których przecież ta spełniać nie 
chciała.

22  Zob. P. C z apl i ń sk i, P. Śl iw i ń sk i: Literatura polska 1976–1998…, s. 297.
23  Zob. K. K o e h le r: O’haryzm. „BruLion” 1990, nr 14–15, s. 141–142. To słyn-

na polemika Koehlera ze Świetlickim wywołana przez wiersz Dla Jana Polkowskie-
go, zarzucająca autorowi Zimnych krajów (i o’harystom): brak autentyzmu, powiela-
nie konwencji, sztuczność. Świetlicki odpowiedział polemicznym tekstem w kolej-
nym numerze pisma – M. Św ie t l ic k i: Koehleryzm. „BruLion” 1991, nr 16, s. 39–41.

24  Zob. M .  P i a s e c k i: Z czego Marcin Świetlicki…, s. 61−62. Zob. też o para-
lelach Mojej pojedynczości i twórczości Świetlickiego: K. M a l i sz e w sk i: „Artyku-
ły pochodzenia zagranicznego”. Czy tylko „o’haryzm”? W: Te n ż e: Nowa poezja polska 
1989–1999…, s. 57. „O’harystyczne” inklinacje potwierdzał zresztą sam Świetlicki. 
Zob. rozmowa Pavique’a z M. Świetlickim: Też jestem lubelskim sentymentalistą, http://
www.darta.art.pl/lampa/l110.htm. W 1987 roku wskazywał jako ważne wydarze- 
nie literackie wydanie Twojej pojedynczości Franka O’Hary (tom wierszy przełożo-
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zwrócone ku codzienności, ku doświadczeniu i  ku realiom bliskim 
polskiemu czytelnikowi. Jest to poezja pozbawiona nadmiernej meta-
foryki, raczej nie odwołująca się do żadnego literackiego i kulturowe-
go kontekstu. Wreszcie są to wiersze sprawiające wrażenie „autentycz-
ności” doświadczeń podmiotu, odwołujące się do jego faktycznych 
życiowych przejść25 

– pisał Marcin Piasecki. Doświadczeń nie Iksa czy Igreka nawet, ale 
Marcina Świetlickiego, „urodzonego w  Piaskach koło Lublina”26, 
który, nawet gdy pisze o  zdarzeniu nieautentycznym, to nadaje 
mu formę autentyku, np. wplatając autobiograficzne wątki i wyda-
rzenia z  życia osobistego27, zamieszczając swoje imię i/lub nazwi-
sko28 (Opluty (44) – 37w, s. 24; Tobół – Pp, s. 59; Rozmawianie (na 
koniec wieku) – Czdo, s. 39; Karteczka – Mś, s. 11; Marcin – Mś, s. 25), 
opisując postaci: rodziców (Anna i Lucjan Świetliccy – Zk, s. 37), part-
nerki Moniki (Do Zwisu i z powrotem – Pp, s. 45; Nobel dla Ibisza! – Pp, 
s. 48) i poznającego świat syna Maćka (Pięć wierszy religijnych – Pp, 
s. 38; Maszina – Pp, s. 39).

Świetlicki, ustami krytyków, tak wygłasza deklarację swoistego 
solipsyzmu: „Świat fascynuje mnie od czasu, kiedy w nim jestem: nie 

ny przez P. Sommera). M. Św ie t l ic k i: „Pogoda bardziej niż polityka wpływa na po-
ezję”…, s. 112. 

25  M. P i a s e c k i: Z czego Marcin Świetlicki…, s. 62.
26  Poeta podaje Lublin jako miejsce swoich narodzin, ale zgadza się, że „Dunin-

-Wąsowicz wie lepiej”. Wywiad A. Bartosiaka i  Ł. Klinke z  Marcinem Świetlickim. 
„Playboy” 2006, nr 7, s. 33.

27  Na czacie „Gazety Wyborczej” na pytanie, kto urodził się w wierszu Pod wul-
kanem, poeta odpowiedział: „Pod wulkanem urodziło się, dziewięć i pół roku temu, 
dziecko, Maciek Świetlicki, obecnie uczeń klasy IIIa”. Czat z Marcinem Świetlic-
kim, czat.gazeta.pl/czat/1,48880,796527.html.

28  Nazwiska powodują, że twórczość zyskuje… szerszy krąg odbiorców:

[…] Wiersze z nazwiskami
mają o wiele większy zasięg niż wiersze bez nazwisk.

Do Zwisu i z powrotem (część druga) (Pp, s. 46)
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interesuje mnie moje, twoje, nasze wczoraj ani nawet wspólne jutro […] 
fascynuje mnie jedynie moje dziś i jutro”29, a także moi najbliżsi, a nie 
abstrakcyjne: „naród”, „niepodległość”, „wolność”…:

Dlaczego twój niepokój tak obraca się wokół
wyrazów: niepodległość, wolność,
równość, braterstwo, Polska od morza do morza,
bezrobocie, podatki, „Gazeta Wyborcza”?

Czy nie wiedziałeś, że są to małe wyrazy?
Czy nie wiedziałeś, że są to wyrazy najmniejsze?
Dlaczego właśnie o nie
zahacza twój język?

…ska (Zk2, s. 13)30

czy też te z pierwowzoru ***Dlaczego twój niepokój…:

więzienie, powstanie,
zachód, wschód, wolność, wyżywienie,
dostęp do tego-tamtego, więźniowie
polityczni

(Zk, s. 9)

albo z wiersza Zły ptak, w którym to skrzecząca sroka je wykrzykuje:

[…] buddyzm, materializm,
literatura, pieniądze, w imię Ojca i Syna,

29  R. G r upi ń sk i, I. K ie c: Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze 
nieprzyjemnej. Poznań 1997, s. 10.

30  Wiersz jest zmienioną wersją utworu ***Dlaczego twój niepokój… z tomu Zim-
ne kraje (Zk, s. 9). Jego wymowa zostaje tu wzmocniona retorycznymi pytaniami 
i dobitniejszą formą wyrzutu/oskarżenia zuniwersalizowaną przez usunięcie daty 
(podobnemu zabiegowi zostały poddane inne wiersze tomu Zimne kraje 2).
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skrzeczy: odpowiedzialność, skrzeczy: wychowanie
– i wszystko inne takie. […]

(Zk, s. 29)

Poezję należy „robić” z „jednostkowego doświadczenia, nagich faktów 
egzystencjalnych, niefałszowanych odniesieniem do sfery Wielkich Idei, 
którą fatalnie uwikłano w  walkę polityczną”31 – mówił strofami wier-
sza-programu Dla Jana Polkowskiego Świetlicki, niejednokrotnie manife-
stujący wrogość wobec władzy i urzędników państwowych. Ale przecież 
„znikanie człowieka”, przeciw któremu protest możemy tu odczytać, jest 
dramatycznym, aktualnym zjawiskiem społecznym i historycznym.

Bohater liryczny wielokrotnie przypomina, w kolejnych „wersjach” Le 
gusta este jardin…?, że w Konstytucji nie ma niczego „dla mnie” i „o mnie” 
– jednostkowym, niepowtarzalnym, pojedynczym; ani jeden jej znak 
czy słowo tak naprawdę nie dotyczy „mnie” (czy „nas”, których poeta 
wprowadził, chcąc, nieskutecznie, uciec przed etykietką egocentryka):

Niczego o mnie nie ma w Konstytucji.
Le gusta este jardin…? (Zk, s. 39)

analfabeci piszą Konstytucję dla mnie.
Zimny papieros (Zk2, s. 42)

Niczego o nas nie ma w Konstytucji.
Pod wulkanem (Sch, s. 60)

Konstytucji ani słowa już.
Czwarta wersja (37w, s. 48)

Wszystkie konstytucje są „martwym światłem, nie konstytuują” (Noc – 
N, s. 49), nie mają wagi autentyku Księgi Schulza; nie mówią też, jak żyć.

31  J. K le jno c k i, J. S o snow sk i: Chwilowe zawieszenie broni…, s. 33.
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Sztuka, ojczyzna znaczą bardzo wiele tylko wtedy, gdy „człowiek, 
poprzez nie, wiąże się z istotnymi, najgłębszymi wartościami bytu”32 
– pisał pół wieku temu Witold Gombrowicz. Podobnie u Świetlickiego 
„bycie Polakiem” nie jest odpowiedzią (ani nawet zbliżeniem się do 
niej) na pytanie, „kim jestem”, ani też aspektem „bycia autentycznym”. 
Nie sposób nie dostrzec ironii w poniższym wyliczeniu, składającym 
się na autoprezentację Świetlickiego, określającego siebie przez pełnio- 
ne funkcje: artylerzysta, strażak, wychowawca trudnej młodzieży, 
magazynier, sekretarka, adiustator, korektor, stróż. 

Autent yc z ność  jest wprost deklarowana przez poetę w wierszu 
Etos pracy (24 marca 1988): 

Poezja musi jakoś żyć. Poezja
musi jeść.
[…]
To żadna metafora: autentyczna historia.
Mój język doprowadził mnie
do tego miejsca. Chmurzy się.
Deszcz nie zmyje wszystkiego.

(Zk, s. 51)

Krytycy nie mają wątpliwości, że nie jest to tylko zabieg literacki. 
Paweł Próchniak, pisząc o podmiocie wierszy Świetlickiego, stwierdzał, 
że „trzeba przecież dostrzec za nim samego poetę – nie ma złudzeń”33. 
Stala widział w powyższym wierszu program poetycki i egzystencjalny34 
twórcy uprawiającego specyficzną poezję autentyczności: „autentycz-
ność jest dla Świetlickiego nie tyle tym, co rzeczywiste (obiektywne) – ile 
tym, co jednostkowo przeżyte, doświadczone, wciągnięte w obręb włas- 

32  W. G ombrow ic z: Dziennik 1953–1956. Red. J. Błoński. Kraków 1989, s. 162.
33  P. P ró c h n i a k: Ja to sobie tańczę. Notatki o poezji Marcina Świetlickiego. „Kresy”. 

2001, nr 3, s. 49.
34  M. St a l a: Piosenka niekochanego. W: Te n ż e: Druga strona. Notatki o  poezji 

współczesnej. Kraków 1997, s. 189.
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nego świata…”35. Źródłem i miarą świata oraz poezji są u Świetlickiego 
„konkretne, podmiotowe przeżycia… konkretna egzystencja, w jej toż-
samości i zmienności”36 – podkreślał badacz. Widziano tu nie ogólne, 
„umowne ja”, ale „submiotowe ja”, wyrażające się w  deklaracji: „ja, 
Marcin Świetlicki”37. Jego wiersze swoiste – „świetlickie” – mają wyzna-
czony sens i cel: „autentyczne, czyli świetlickie – przeciw nieautentycz-
ności świata i poezji”38.

Pragnie autentyczności, mimo deklaracji: „już nic nie chcę”, która 
wynika ze świadomości, że tkwi w „samym centrum niczego” i że stał 
się „kserem ksera ksera”, powielanym (z kolejnej, coraz mniej czytelnej 
kopii) w dziesiątkach wierszy:

Skserowany aż do
zaniku, aż do
przezroczystości, może jeszcze się
przejdę,
na wylot, może jeszcze się
przenicuję, raz.

Ksero ksera ksera (N, s. 29)

Nie chce, ale jednak wciąż to robi, nie będąc nawet pewny, czy 
można jeszcze „wywrócić się na lewą stronę i / zwrócić bohatera”.

Obecny w  twórczości Świetlickiego autobiografizm jest nie tylko 
gwarantem autentyczności, ale i  sposobem na ochronę tożsamości 
w świecie, w którym wszystko jest nietrwałe, mając co najwyżej war-
tość chwilowego zapisu:

A wszystko to jest
identycznie trwałe

35  Tamże, s. 190.
36  Tamże.
37  R. G r upi ń k i, I. K ie c: Niebawem spadnie błoto…, s. 158.
38  M. St a l a: Piosenka niekochanego…, s. 195.

8  Na boku…
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jak numer telefonu
na pudełku zapałek…

Parasolki (37w, s. 21)

i gdzie jedynym gwarantem prawdy i obroną przed „zębami kłamstw” 
(„Kłamstwa mają zęby”; ***Państwo dokładnie obejrzane nocą… – Zk, 
s. 53) jest „ja”:

[…] Czasem
czuję się chory pisząc prawdę, widząc
kłamstwa na ziemi i na niebie, mając
jedynie siebie do obrony

***Wszystko przychodzi powoli… (Zk, s. 44)

W tym świecie „tylko umarły nie kłamie” (Kłamanie – Czdo, s. 21), 
a  człowiek istnieje pod warunkiem, że ma adres e-mail lub telefon 
komórkowy (Baczność! – Czdo, s. 7).

„Wielkimi wyrazami” są tylko te, które dotyczą mnie bezpośred-
nio – a nie te, które rozpoczyna się „dużą literą” i które wymawia się 
w nabożnym szepcie. I nie dlatego, że „wypisane są na sztandarach”, 
ale dlatego, że to one budują moją codzienność i moją osobność, tak jak 
w poniższym znanym wyliczeniu:

Zamiast powiedzieć ząb mnie boli, jestem
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica – mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś
w jidisz.

Dla Jana Polkowskiego (Zk, s. 54)39

39  Świetlicki i  tu ma swojego antenata, zadziwiającego „awangardowością” po-
niższej strofy:



„A poezja żadnych obowiązków nie ma”, czyli Świetlicki

115

Nie sposób nie dostrzec jednak, że ta codzienność i osobność ma 
w  podtekście łączność i  wspólnotę z  innymi. Tym, co łączy mnie 
z całym światem, jest: ból, cierpienie, samotność, głód – i  to o wiele 
bardziej niż niecielesne, abstrakcyjne (nieistniejące naprawdę) idee. 
Łączy też takie samo nierozumienie tego, co się zdarza:

[…] Przypominam sobie
twarze współuczniów, współżołnierzy, współ-
mieszkańców, wszystkie tępe i
wyrażające tylko jedno. Moja twarz
nie różniła się; niczym, była jeszcze tępsza,
bo moja. […]

***Chmurko, jesteś różowa… (Zk, s. 50)

Bohater liryczny Świetlickiego ma świadomość bycia w tym samym 
„wnętrzu wieloryba” i bycia trawionym przez tę samą rzeczywistość 
(Jonasz – Zk, s. 27), ale też tego, że to jednak owo cierpienie i  ból 
„nakręca” pisanie (Bolenie – Czdo, s. 8).

Paradoksalnie zatem to, co buduje moją codzienność, jest jedno-
cześnie tym, co najbardziej moje, ale i  tym, co najbardziej wspólne. 
W pierwszej wersji Polski z Zimnych krajów ojczyzna to właśnie „suma 

Jest świt,
Ale nie za jasno.
Jestem na pół zbudzony.
A dokoła nieład.
Coś trzeba związać,
Coś trzeba złączyć,
Rozstrzygnąć coś.
Nic nie wiem.
Nie mogę znaleźć butów,
Nie mogę znaleźć siebie.
Boli mnie głowa.

L. St a f f: Przebudzenie. W: Te n ż e: Wiersze wybrane. Wybór i posłowie R. M at u -
sz e w sk i. Warszawa 1973, s. 362.

8*
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swoich prywatności”40 (opis wykreślony całkowicie z Polski 241). Pań-
stwo jest „trochę również mną, / koniuszkiem mego ucha” – czytamy 
w wierszu Jedenastego grudnia 97 (Pp, s. 56).

Nieprzysiadalny nie potrzebuje (przynajmniej tak mu się wydaje) 
tego, czym żyje (i żywi się) zbiorowość, żeby wobec tego (i  jej samej) 
określać siebie. Jego emocje są istotniejsze (bliższe jestestwu) od 
„pamięci”, dlatego mieszkańcom miasta nie obiecuje, że „ocaleją w jego 
pamięci”, ale urąga:

Ocalejecie w mojej nienawiści.
Dzień we śnie (Zk, s. 24)

Podmiot, pełen lęku, jaki rodzi się w spotkaniu z rzeczywistością, 
ma „jedynie siebie do obrony” (***Wszystko przychodzi powoli… – Zk, 
s. 44). Na zewnątrz („upiornie na zewnątrz”; ***Budząc się z ręką zło-
żoną spokojnie… – Sch, s.  8), za oknem, czai się niebezpieczeństwo 
– Sodoma i Gomora (Opluty [44] – 37w, s. 25), Bestia (Pierwsze kopnię-
cie – Sch, s. 58), strzelec wyborowy (Czołgaj się, Świetlicki i Ostrowski, 
Czołgaj się, Music Corner Records 2004, 10), piekło („nerw piekła 
wystający / z asfaltu”; Ówdzie – 37w, s. 39), zima (i zimno) oraz ciem-
ność, jak w debiutanckim tomie, gdzie z każdym wierszem obserwo-
waliśmy „postępy ciemności” (Wstęp – Zk, s. 3) – rozszerzającej się 
w kolejnych wydawnictwach:

40  Z. B ie ń kow sk i: Nowi poeci ojczyzny. Rozmowa redakcyjna. „Res Publica 
Nowa” 1993, nr 6, s. 13.

41  Zmiany w stosunku do Zimnych krajów rejestruje St a l a  – zob. Pokój obwieszo-
ny Marcinami. W: Te n ż e: Druga strona…, s. 198–220. Znika między innymi podty-
tuł tomu: Wiersze 1980–1990 oraz daty powstania utworów, co „wycisza” odniesienia 
do momentu historycznego i sprawia, że Zimne kraje 2 stają się tekstem aktualnym 
również w latach dziewięćdziesiątych, a nawet i dzisiaj: „zapisem egzystencjalnych 
niepokojów, aktualnych wtedy i teraz, są dziennikiem kogoś, kto nie chce być okreś- 
lony, wpisany w strukturę społecznego świata”. Tamże, s. 198.
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Oto się ciemność powoli rozszerza
i wchodzi wszędzie. I wewnątrz wszystkiego
maszeruje jak robak. […]

Rozwinięcie (Sch, s. 33)

Tom Schizma zaczyna od znaczącego wiersza:

Na początku jest moja głowa w moich rękach.
Następnie z tego miejsca rozchodzą się koła.
Koło stół kwadratowy. Koło pokój. Koło
kamienica. Koło ulica. Koło miasto. Koło
kraj. I kontynent opasany kołem.
Koło półkula. Koło. Koło wszystkiego.
Na samym końcu jest maleńka kropla.

Świat (Sch, s. 5)

Być może wiersz ów to tylko zapis „bycia na kacu”… Choć i kac sam 
stanie się w  twórczości Świetlickiego stanem szczególnym: stanem 
doświadczania „ja” – „zredukowanego i redukującego”, jak w wierszu 
Postępy z  tomu Pieśni profana (s. 5). „Ja” staje się podmiotem każdego 
doznawania, dlatego nie stwierdza: „mnie boli” czy „mnie uwiera”, ale:  
(ja) „bolę i uwieram” (por. Baczność! – Czdo, s. 7). Trzeźwienie z kolei 
oznacza przechodzenie w  stan „niebycia”: „Trzeźwieje, nie jest” 
(Burzenie – Czdo, s. 11).

Wiersz Świat może być też czytany jako deklaracja skrajnego solipsy-
zmu, w którym następuje przyznanie punktu centralnego „ja”, wokół 
którego krąży rzeczywistość i w odniesieniu do którego jest budowana 
jej ważność. Podmiotowemu „ja” zostaje nadana „pozycja miarodajna 
względem świata zjawisk”42. Utwór pokazuje też ogromną samotność 
„ja” i  jego zamknięcie w  błędnym kole (a  może piekielnym kręgu?), 
które go więzi i z którego nie znajduje wyjścia.

42  Zob. K. Un i łow sk i: O  potrzebie rewizji – wypowiedź w  ankiecie Pejzaż po 
przełomie, ale nie po klęsce…, s. 189.



Romana Patyk

118

Schizma następuje nie bez powodu: podmiot Świetlickiego nie może 
znaleźć oparcia dla budowania tożsamości ani w  religii (***Wszystko 
przychodzi powoli… – Zk, s. 44; Urbi et orbi – 37w, s. 15; Henryk Kwiatek 
– 37w, s. 31; Satysfakcja – Nieoczywiste, s. 16), ani w  społeczeństwie 
i jego strukturach:

Niszczeją wszelkie trwałe formy.
Budzi się z zimy rozedrgany ustrój.

Wszystko cieknie (Zk, s. 31)

Groteskowo dostojnych polityków i  kapłanów nie interesuje 
zdanie pojedynczego człowieka, ani nawet ludzi, których opinia jest 
mniej ważna od… bzykania „końskiej muchy”, jak w wierszu Państwo 
Guliwerowie (Sch, s. 25). Dlatego poświęcanie czasu na zainteresowa-
nie politykami i  polityką oznaczałoby tracenie tego, co najistotniej-
sze – życia:

[…] nie mam podzielności uwagi toteż kiedy jem
palę i piję czytam piszę i
oglądam telewizję nie mogę w tym czasie
nikogo kochać. Nie bierze mnie polityka bo nie mam
podzielności uwagi musiałbym przestać żyć.

Wierszyk dla Piotra (37w, s.  42)

Odgradza się od tej rzeczywistości, zakładając czarne okulary, ich 
czerń jest bowiem „mniej czarna” od tego, co wokół:

Po zdjęciu czarnych okularów
ten świat przerażający jest tym bardziej. 

Le gusta este jardin…? (Zk, s. 39); Pod wulkanem (Sch, s. 60)

Dlatego bohater (tak jak i  autor) wciąż zakłada ciemne okulary 
(Zimny papieros – Zk2, s. 42; Czwarta wersja – 37w, s. 48; Postępy – Pp, 
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s. 5) i stara się nade wszystko być „po niczyjej stronie” (Czwarta wersja 
– 37w, s. 48).

Wydaje się, że ciągle ucieka – do  we w n ąt r z, tylko w sobie bowiem 
można znaleźć „trwały element” i „cuda”:

Cuda są wewnątrz.
Cuda są tylko wewnątrz.
Zmysły kierują się do wewnątrz.
Zmysły powoli zaczynają się
odwracać.

Tryb życia (Sch, s. 43)

To tu rodzi się ciepło (Niedziela, przed południem – Zk, s. 55). To wnętrze 
jest tym, o co zawsze chodziło w jego „śmiertelnych piosenkach”. To tu jest 
prawdziwy, interesujący świat, prawdziwa wiara, wyobraźnia i uczucia:

[…] przypatrzyć się wnętrzu,
gdyż o wnętrze chodziło tu zawsze, kochanie […]

Śmiertelne piosenki (N, s. 32)

[…] Co się dzieje wewnątrz?
Wewnątrz jest również drugi kwietnia.
Głód wewnętrzny. Wewnętrzna wiara.
Wiara rozwiana – i krystalizująca
się, tak na przemian. Kocham się uparcie
z resztkami wyobraźni.

Jabłczanka i bigos (Nieoczywiste, s. 22)

Jak u Białoszewskiego – pisanie Świetlickiego jest „wypisywaniem 
się” – narcystycznym pisaniem o  sobie, ale i  „wypisywaniem się”  
z: obowiązków i  powinności obywatelskich, urzędów, pracy…, czyli 
tego „NIC”, które nami rządzi, które nas nienawidzi i jak szatan pod-
stępnie czyha na naszą duszę:
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Nie idź do pracy.
Tam czai się nic.

Nicowanie (Czdo, s. 31)

Pisanie Świetlickiego nie jest już poetyckim „wpisywaniem się” 
w: kulturę, historię, tradycję i  Horacjańskie non omnis moriar43. Jest 
też świadomość odwrotna do pragnienia Białoszewskiego: „spiszę 
wszystko” – „Nie  opisz ę  wsz y st k iego” (Zakończenie – Tp, s. 6). 
I mimo tego  – olbrzymia potrzeba (za)pisania… wszystkiego. W wy- 
wiadzie udzielonym Jerzemu Sosnowskiemu poeta wyznawał, że jego  
twórczość „to jakaś taka nerwicowa potrzeba pisania”44. To ona „trzyma 
go za język” i chroni przed upadkiem:

Ręce i stopy są pełne spadania
– co trzyma mnie za język?

Białe przepaście (Zk, s. 11)

Tak jak potrzeba wieszania przynajmniej raz w tygodniu jednego 
Marcina pod sufitem (***Cały pokój jest obwieszony Marcinami… – 
Sch, s. 38). Owo wieszanie jest istotne – wyznacza perspektywę 
podmiotową i pozwala głosić „prawdy” jednak z perspektywy wyż-
szości. Wieszanie kolejnych Marcinów, to także rejestrowanie kolej-
nych „ja”: „Poezja w Zimnych krajach służyła Świetlickiemu jedno-
cześnie do zapisywania i porzucania ludzi, sytuacji, stanów ducha, 

43  Przeciwne zdanie znajdziemy u  poety pokolenia następnego. Paweł Dunin-
-Wąsowicz cytuje w swej książce wiersz Bartosza Muszyńskiego (rocznik 1974) pt. 
JW 6174, nawiązujący do wiersza Dla Jana Polkowskiego. Młody poeta pokazuje, 
że Świetlicki jest także jednym z tych, którzy karmią smoka i czule dotykają jego 
zwłok, gdy bestia zdycha. Zob. P. D u n i n -Wą sow ic z: Oko smoka. Literatura tzw. 
pokolenia „brulionu” wobec rzeczywistości III RP. Warszawa 2005, s. 22–23.

44  Wywiad z  J. Sosnowskim, Świetlicki: ja i  ja. „Gazeta o Książkach” 1994, nr 11. 
Cyt. za: Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Oprac. P. D u -
n i n -Wą sow ic z, K. Va r g a. Warszawa 1995, s. 134.
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zapisywania i  porzucania kolejnych swoich »ja«”45 – podkreślał 
Jarzębski.

„Wiszenie” (tak jak uprawianie poezji – jedynej świętości!46) pozwala 
mu w id z ie ć  i   w ied z ie ć. Często ogląda świat, wychylając się przez 
okno47 (np. w Fotografii – Pp, s. 10), jak bohater rysunku Świetlickiego (ma-
jący rysy poety) zamieszczonego na początku tego rozdziału, lub zwie- 
szając głowę z parapetu, by: „Wisieć i wiedzieć” (Camera obscura – Pp, s. 11)48.

Pytaniem otwartym pozostaje, czy udaje się Świetlickiemu uciec 
od historii. Wszak już Norwid pisał, że „są w  trefieniu warkoczy 
sprawy historyczne”49; dlaczego nie miałoby ich być w paleniu papie-
rosów i piciu wódki… Osobność  wiąże z Białoszewskim – i tak jak 
u  Białoszewskiego jest płodna poetycko – oceniał Stala. Świetlicki 
odrzuca instytucje, idee, ale są mu one jednak potrzebne do określania 
się wobec nich (czy też lepiej: w opozycji do nich) i do budowania swo-
jego „prywatnego mitu”50 w twórczości.

45  J. Ja r z ę b sk i: Dojrzewanie, śmierć i miłość. „Ex Libris” (bezpłatny dodatek do 
„Życia Warszawy”) 1995, nr 68, s. 6.

46  „– Czyli wszystko jest żartem?
– Wszystko – poza poezją, bo poezja jest święta.”

To był żarcik. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Agnieszka Przybysz. „Machina” 1998, 
nr 11, s. 146.

47  Tak też szuka natchnienia bohater Wojaczka:

Stoję w oknie i głowę wychylam za okno
Słyszę szum zbliżających się wędrownych planet
Kiedy wpadną do ucha i zyskają wagę
Uwierzę że to wreszcie są oczekiwane
Słowa Nagle rytm

R. Woj a c z e k: Okno, Nie skończona krucjata. W: Te n ż e: Wiersze zebrane. Red. 
B. K ie rc. Warszawa 2006, s. 156.

48  Zob. więcej: J. O r sk a: Wiszenie. W: Ta ż: Liryczne narracje: nowe tendencje w po-
ezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006, s. 127–138.

49  C.K. Nor w id: W pracowni Guyskiego. W: Te n ż e: Pisma wybrane. T. 1: Wiersze. 
Wybór i oprac. J.W. G omu l ic k i. Warszawa 1983, s. 285.

50  M. St a l a: Kilka uwag o nowych poetach, zapisanych jesienią 1989 roku. W: Te n -
ż e: Druga strona…, s. 222.
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„Prywatność” i „osobista »pogoń za rzeczywistością«” rozpoczęła 
się już u Białoszewskiego51. To „łapanie egzystencji na żywo”, dzieją-
cej się teraz – pogoń za „galopującym Teraz” (Około – N, s. 45), którą 
dostrzec można także u autora Rozkurzu. „Przed” i „po” są dla „teraz” 
jedynie „egzystencjalnymi peryferiami”. Wszystko to, co „przed”, 
co mieści się w sferze archetypu, stanowi dla „poety teraźniejszości” 
obszar tego, co „cudze”, „nieznane”, „obce”, bo najbardziej oddalone 
ode mnie, tu i w tej chwili.

Bohater wiersza nie szuka zatem potwierdzenia istnienia, ani w prze-
szłości („po wierszach / pozostaje smród”; Dla Jana Polkowskiego – Zk, 
s. 54), ani też w przyszłości i w nadziei, która popychała w drogę np. 
Marcelowskiego homo viator:

[…] Czy ja byłem? Czy
krzewiąc siebie usiłowałem krzywdzić innych, w ten
pokrętny sposób pragnąc udowodnić,
że jestem? Udowodnić
złudę? To i tamto. Czy
teraz, gdy mówię koniec i kiedy wyrażam
nadzieję – jestem? I czy teraz, stojąc
na przystanku ósemki, dziewiętnastki i 
dwudziestki dwójki – czy wybieram się?

Żegnanie (Czdo, s. 56)

Nadzieja nie jest już potwierdzeniem istnienia. Tym potwierdze-
niem jest dziś list elektroniczny lub krótka wiadomość tekstowa – 160 
znaków, wystukanych palcem na klawiaturze telefonu komórkowego 
(Baczność! – Czdo, s. 6). Jeśli nie ma twojego nazwiska w Internecie, to 
znaczy, że nie istniejesz w dzisiejszej definicji „bycia”. „Mejl”, „esemes” 
to jedyne bezpieczne „znaki obecności” – ze względu na swą ulotność 
i nietrwałość. Bohater tej poezji dba bowiem o to, by nie zostawiać po 

51  Zob. P. Śl iw i ń sk i: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 
2002, s. 49.
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sobie żadnych „trwałych śladów” i „zniknąć dokładnie” (Usuwanie – 
Czdo, s. 45).

Nie bez powodu Świetlicki został zaliczony przez Dariusza Pawelca 
do „poetów teraźniejszości”52, a przez Grupińskiego i Kiec do grupy 
„nieprzyjemnych schizmatyków”, którzy „nie chcą niczego ponad 
własną indywidualną historię” i dla których „wierność sobie oznacza 
tu zarazem wierność rzeczywistości w tym, w czym dotyczy ona poje-
dynczego człowieka, w jego własnej – w najdosłowniejszym znaczeniu 
tego słowa – czasoprzestrzeni”53.

Wiersz coraz częściej przestaje być „dla kogoś”. Nie jest już dialo-
giem, czy komunikatem, a  staje się „zapisem dla siebie, notatką pry-
watną zrozumiałą tylko przez osobę, która ją zrobiła. Wiersz–notatka 
odrywa się od całego kontekstu zewnętrznego, przybiera formułę jed-
norazowej epifanii, która po pewnym czasie sama siebie „unieczytel-
nia” i przechodzi w wymiar czegoś, co jest i czego równocześnie nie 
ma”54 – to słowa Mariana Kisiela „na marginesie” lektury tomu Trzecia 
połowa Marcina Świetlickiego.

Wiersz, tak jak świat, wydaje się absurdalny, nie ma „sensu” – jest 
i  nie jest równocześnie. Nie jest, bo nie ma już (teraz, w  momencie 
odbioru wiersza) np. ręki trzymającej żarzącego się papierosa, jest 
tylko „teraz” czytelnika wiersza. 

Jedynym sposobem na oswojenie absurdalnego świata i  znale-
zienie w  nim miejsca jest… jego i nwent a r y z ac ja, jak w  Schizmie 
Świetlickiego, gdzie bohater wierszy wędruje przez ulice i  domo-
stwa55. Świat jest magazynem rzeczy nieistotnych, niewartościowych, 

52  Zob. D. Pawe le c: „Szyk” i  „skowyt”. O  poezji debiutantów drugiej połowy lat 
osiemdziesiątych. „Kresy” 1991, nr 6, s. 83–89.

53  R. G r upi ń sk i, I. K ie c: Niebawem spadnie błoto…, s. 58–59.
54  M. K i s ie l: Jeszcze Świetlicki. W: Te n ż e: Świadectwa, znaki. Glosy o poezji naj-

nowszej. Katowice 1998, s. 68.
55  Swoistą „inwentaryzacją” – czynności wykonywanych „do odwołania” – jest 

też tom Świetlickiego z 2001 roku: M. Św ie t l ic k i: Czynny do odwołania. Warsza-
wa 2001.
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pośród których gubią się te ważne. Świadomość podmiotu to „obóz 
koncentracyjny” (czy też: „ogród koncentracyjny”), „siedlisko nie-
normalności”, które, paradoksalnie, jest tym, co ocala „normalność”. 
„Nienormalność” oznacza tu bowiem oryginalność, nieszablonowość, 
odrębność, której gwarantem jest wyobraźnia56. To sposób na ustrzeże-
nie się przed złem i absurdem obecnym w świecie obyczajów i kultury. 
W świecie, który pogrążony jest w brutalnym tańcu – takim jak pun-
kowe pogo (por. Pogo – 37w, s. 22–23). Pogo jest „tańcem bez kroków”, 
zasad, w którym chodzi o to, by „ruszać się możliwie najmniej zgod-
nie z rytmem muzyki”57.

Odniesienie do kultury masowej jest nieprzypadkowe. „Pop kul-
tura” zastępuje w  tej poezji kulturę: „Zamiast rodzimej martyrologii, 
Świetlicki wolał wówczas w  swoich wierszach przywoływać pop kul-
turę” (a  Podsiadło w  tym samym czasie pisał wiersze o  ikonach punk 
rocka)58. „Młoda poezja” włącza się w nurt kultury masowej, która także 
nie jest wszak niczym innym, jak „wielością współistniejących równo-
prawnych głosów” – „wysyłanych w ciemność sygnałów” (Świetlicki)59.

„Romans z pop kulturą” w przypadku Świetlickiego nie oznacza cał-
kowitego zerwania z kulturą wysoką. Odniesień do kultury i tradycji 
literackiej jest bardzo wiele w jego twórczości, by wymienić najczytel-
niejsze: Mickiewicza (nawiązanie do Upiora, rozpoczynającego Dziady; 
Upiór – Zk, s. 49, czy też wielokrotnie powtarzająca się liczba 44; 
Tresura – Pp, s. 28; czterdzieści cztery to też liczba utworów w każdym 
z  trzech ostatnich zbiorów wierszy poety) czy Broniewskiego (np. 
Bagnet na broń w Bronek Bączkiewicz. Trylogia, płyta Cacy cacy fleischma-

56  Zob. M. K i s ie l: Hipster nowej poezji. W: Te n ż e: Świadectwa, znaki…, s. 72–73.
57  M. B e row sk i: Piwo, pogo i Jezus. „Słowo Ludu” 2002, nr 179, s. 5.
58  P. D u n i n -Wą sow ic z: Oko smoka…, s. 14. Również Świetlicki pisał – kpią-

co – o ikonach popkultury i mediów (zob. Van Morrison, Jim Morrison, Patti Smith, 
Jimi Hendrix się drą – 37w, s. 34–35; Nobel dla Ibisza! – Pp, s. 48; Żegnaj laleczko 2, 
–Pp, s. 16; Duzia woda – Pp, s. 36–37; Tobół – Pp, s. 58–61; Polska trzy – N, s. 33; Naj-
słabsze ogniwo – Mś, s. 33).

59  Zob. J. K le jno c k i, J. S o snow sk i: Chwilowe zawieszenie broni…, s. 39.



„A poezja żadnych obowiązków nie ma”, czyli Świetlicki

125

schine, Music Corner Records 1996, 11)60. Można tu też znaleźć mniej lub 
bardziej oczywiste nawiązania do Tadeusza Różewicza (np. „Przyszli, 
żeby zobaczyć poetę”; Polska – Zk, s. 60, do Ocalonego w Ówdzie – 37w, 
s. 39 i Tobole – Pp, s. 60). Poeta nie wypiera się ich i wcześniej już wspo-
minanych (Białoszewskiego, Wojaczka), a co więcej, deklaruje:

Pisząc wiersze, jestem zawsze w kontakcie z kulturą wysoką. Jednocześ- 
nie mentalnie jestem przedstawicielem kultury niskiej i właśnie z tego 
spięcia robi się poezja.61

„Nie jestem naród” – Świetlicki nawiązuje do Mickiewicza, 
wyznaje: „Moja wina” (***W  listach zimno i  czarno… – Zk, s. 57) i… 
nie prosi o rozgrzeszenie (które jest wszak także znakiem przynależ-
ności). Sąd jest codziennie, tak jak zawsze następuje jutro (Zapisek, sier-
pień 91 – Tp, s. 31). Codziennie też odkupuje winy – kraj, w  którym 
żyje, jest bowiem jego karą: czyśćcem i piekłem („odkupuję / boleśnie 
swoje winy tu, w tej chwili, w Polsce”; Polska trzy – N, s. 33). A powód 
do spowiedzi daje choćby nieudany wiersz, jak w Maszinie (Pp, s. 39). 
Czyniąc ze swej twórczości nieustanne wyznanie (ciągłą „spowiedź od  
nowa”: „Ciągle zaczynam tę niezręczną spowiedź / znając jedynie kilka  
pierwszych zdań”; ***Państwo dokładnie obejrzane nocą… – Zk, s. 53), 
jest jednocześnie kimś, kto jednak wciąż interesuje się „ja” i  swoją 
tożsamością. Kogo przeraża nie tylko to, co na zewnątrz, ale i to, co 
dostrzega wewnątrz. I  szuka odpowiedzi na pytanie, „po co jest” ta 
najważniejsza i najbardziej absorbująca postać w lustrze:

60  Paweł Próchniak wymienił jeszcze Ginsberga (mając na myśli chyba nie tyl-
ko wiersz Polska, ale przede wszystkim Tobół, będący pastiszem Ginsberga), a wśród 
innych nawiązań: Miłosza, Bursę, Szlosarka i Andersena. Zob. P. P ró c h n i a k: Ja 
to sobie tańczę…, s. 51. Sam Świetlicki przyznał się też do fascynacji, wydawałoby 
się bardzo odległą od jego stylu, twórczością Ryszarda Krynickiego. Z kolei Joanna  
Orska widzi u Świetlickiego dalekie powinowactwa i inspiracje poezją Zagajewskie-
go (a nawet… Barańczaka). Zob. J. O r sk a: Liryczne narracje…, s. 252–261.

61  Wywiad z J. Sosnowskim, Świetlicki: ja i ja…, s. 134.
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Nie mogłem znaleźć w lustrze podobieństwa
do nikogo, niczego. Przypuszczałem, że
jestem wysłany w jakiejś jeszcze
niejasnej misji, którą uświadomię
sobie, kiedy urosnę.

Bieguny (Zk, s. 4)

Jeszcze w 49 wierszach… pragnie być uderzająco podobny do lustrza-
nego odbicia (M – 49w, s. 68), ale w Nieczynnym to już postać, która jest 
„jedynie ramą, / z której wyjęto człowieka” (Strychy – N, s. 11). W tym 
tomie lustro zostaje przez niego „wysłane na urlop”: „Obraz na zawsze 
/ (mniej więcej na zawsze) / pozostawiony” – nie ono ma być drogą 
do przyszłości: „i jeśli jest przyszłość, / to droga do niej prowadzi nie 
tędy” (Lusterko – N, s. 12). 

Śpiewa zatem wciąż piosenki, wie bowiem, że tylko one mogą dać 
zmartwychwstanie:

ten, który śpiewa, jest tym, który kocha
i to, że smutno śpiewa, wcale nie jest ważne,
ten, który śpiewa, ciągle zmartwychwstaje. 

Aha (Mś, s. 30)62

Nie daje go już bowiem miłość („poczuj ten lodowaty żużel wewnątrz; 
ode mnie dla ciebie”; Jedna linijka przeciw tobie – Mś, s. 41) ani czułość, 
której doświadczyć może już tylko w tęsknym śnie (Córeczka – Mś, s. 39).

62  Słowa te brzmią jak rozwinięcie inicjalnego fragmentu z  wiersza Wojaczka 
z cyklu Róże:

Ktoś
Kto kocha

Nie jest tym, co
Umrze.

R. Woj a c z e k: Na imieniny Rafała Wojaczka, Nie skończona krucjata. W: Te n ż e: 
Wiersze zebrane…, s. 110.



„A poezja żadnych obowiązków nie ma”, czyli Świetlicki

127

„Póki my piszemy”

[…]

I nie ma czego chronić
oprócz tej wysepki,
która się zmniejsza co dzień,
ale się nie zmniejszy

ostatecznie, bo ostatecznie wiadomo co jest

i póki my

póki my piszemy
Poniechana pielgrzymka (Tp, s. 39)

Uparte „poszukiwanie” samego siebie jest – w istocie – zabiegiem, któ-
ry odsłania to, co kryje się za autoportretem. Na dnie i po drugiej stro-
nie lustra. Co udaje nam się dostrzec? W jakiejś mierze odpowiedź jest 
prosta, wręcz oczywista: po drugiej stronie lustra są płaty łuszczącej 
się farby, strzępy pajęczyn i kurz. Na jego dnie – zmęczona twarz, ko-
goś, kto próbuje dojść do ładu ze sobą, a to znaczy: ze swoim ciałem, 
ze światem i z Bogiem63

– notował lubelski literaturoznawca Paweł Próchniak.
„My” z wiersza Poniechana pielgrzymka może mylić. Poezja Świetlic-

kiego jest „maksymalnie upodmiotowiona”: „wiersze Świetlickiego 
stawiają w  centrum – człowieka, są maksymalnie upodmiotowione 
i  wypowiadane z  pozycji jednostki”64. Pośród przymiotników jest 
jeden, najważniejszy rzeczownik – „wysepka”, którą trzeba ciągle chro-
nić i ożywiać, jak tu:

63  P. P ró c h n i a k: Ja to sobie tańczę…, s. 48.
64  M. K i s ie l: Pochwała codzienności. W: Te n ż e: Świadectwa, znaki…, s. 65.
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W środku jeden pewny
rzeczownik, osobowy, pośpiesznie, co moment
ożywiany

30 kwietnia 94 (Tp, s. 21)

Życiopisanie? Piszę-żyję, żyję-piszę, jak w  przypadku Białoszew- 
skiego? Czy w  cytowanym wierszu nie pobrzmiewa jednak ironia, 
zwłaszcza w końcowych słowach Poniechanej pielgrzymki, strawestowa-
nych z błędnego, w dodatku, wykonania hymnu: „Jeszcze Polska nie 
zginęła, póki my żyjemy” (poprawny zwrot to: „kiedy my żyjemy”). 
Trudno przypuszczać, by Świetlicki wierzył w  zbawczą moc poezji. 
Świat przecież istnieje bez jego pisania (o  nim) i  będzie istniał, gdy  
spisać przestanie. Ale czy bez pisania będzie można ocalić „ja” i jego 
„przypadki”? Wiersz jest wysepką – „nieformalnym, nieforemnym 
państwem”, dla którego kłamie (Marcin – Mś, s. 25) – która pozwala 
ocaleć na falach rzeczywistości i uśmierzyć jej piekło („Piekło, / piekło, /  
przestało”; Piekło – Pp, s. 35). To także zażegnywanie strachu: przed 
nicością, która „zmiele, zemnie, ubiegnie”, jeśli jej sam nie uprzedzi – 
jeśli nie będzie pisał (Jedenastego grudnia 97 – Pp, s. 56).

W sposób oczywisty tematem twórczości staje się życie poety i zmie-
rzanie się z codziennością: 

Poezja przekształca się w  biografię, w  rekonstruowanie, odsłanianie 
i  uzasadnianie egzystencji: jej granic, jej rytmu, jej kolorytu. To po-
etyckie samookreślenie jest zarazem przeciwstawianiem się wszyst-
kiemu, co przekracza granice podmiotowych przeżyć. Jest nieustanną 
obroną własnej prawdy, własnej tożsamości. Jest budowaniem prywat-
nego mitu, mającego chronić przed naciskami wszystkiego, co poza- 
czy ponadjednostkowe…65

– stwierdzał na podstawie lektury Zimnych krajów Stala.

65  M. St a l a: Piosenka niekochanego…, s. 190–191.
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Pisanie jest zajęciem permanentnym i nieskończonym: „zawsze się 
pisze wiersze”, nawet jak się jest „umarłym” (Piosenka umarłego – Sch, 
s. 63). Tym, co zawsze pozostaje (nawet po śmierci) – jest język (30 kwiet-
nia 94 – Tp, s. 21). Dlatego nie wierzy, że „najpierwszy umrze język” 
(Nie dam tytułu – Pp, s. 32). Nieśmiertelny język pozwala zatem jakoś 
nieśmiertelności dotknąć. Jest czymś, w  czym można schronić się 
przed światem.

„Świat stoi przed nami potworem” (Nowe przygody czerwonego hra-
biątka – Pp, s. 29), a kłamstwa mają długie nogi. To potwór, który nigdy 
nie zasypia i który nie tuli do snu:

Świat nie ma ramion, nie ma ciepłego oddechu,
świat nie śpi, nie śni. Cokolwiek snem było,

było domem.
Dom (Mś, s. 9)

Wiersze można robić ze wszystkiego – nawet z  tego, że „światło 
umarło”, natomiast wszystkiego z (i za pomocą) wierszy zrobić się nie 
da:

Ze wszystkiego się zawsze uda robić wiersze,
z martwego światła także. Nawet jest pożytek
z ujadaniem sąsiadek. Z pana kierownika,
który się niebezpiecznie w Pana Boga bawi.

Wiersz bez światła (37w, s. 8)

„Początek” (wiersza) też może być we wszystkim:

Nie opowiadam historii, drżę. Niebawem
spadnie błoto.

Początek (Sch, s. 7)

9  Na boku…
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i  zazwyczaj (a  może „zawsze”, jak deklarował w  Odciskach) powstają 
z tego „historie o kobietach i mężczyznach” (Pp, s. 42).

„Może być wiersz o  niczym tak naprawdę, byleby to brzmia-
ło”66 – prowokował sam Świetlicki. Wciąż „na wyczerpaniu”, a jednak 
każdym kolejnym tomem dający pstryczka krytykom, którzy szukają 
w nim nerwowo tylko jednego: z zamętu, który tworzą, „da się wyło-
wić tylko jedno, ale za to kluczowe pytanie: czy »kultowy poeta« już 
się skończył, czy jeszcze nie?”67. Sprawdzają, czy wpisał się (i skamie-
niał) w rolę „koncesjonowanego kontestatora” i buntownika – „Micka 
Jaggera literatury polskiej”68. Świetlicki jest tych oczekiwań świadom 
i zajmuje wobec nich stanowisko:

Mamy nadzieję, ptaszku, że się już skończyłeś.
[…]
Mamy nadzieję, że żadne z wydawnictw
nie przyjmie twoich książek, już skończyłeś się,
ptaszku. […]

Ćwierkanie (N, s. 10)

Wydaje się, że gardzi splendorem i  nie jest zainteresowany speł-
nianiem oczekiwań publiczności i  uczestniczeniem w  „grach” śro-
dowiska (literackiego, kulturalnego) i  mediów; że nie interesuje go 
„utrzymywanie się na powierzchni”, jak w wierszu Baczność! (Pp, s. 6). 
„Ptaszek” opuszcza zatem gałąź w Ćwierkaniu, wybierając „nieczyn-
ność” – „poetycki koniec”, ale… przecież wraca kolejnym tomem.

I nie ukrywa, że pisze dla czytelnika i że na czytelniku mu zależy:

Czynny
do odwołania. 
Całodzienny, nocny 

66  Cyt. za: www.biuroliterackie.pl/2002/dziennik.
67  T. St aw i sz y ń sk i: Recenzowanie. „Kurier Czytelniczy” 2001, nr 72, s. 6.
68  J. K le jno c k i, J. S o snow sk i: Chwilowe zawieszenie broni…, s. 174.
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do obrzydzenia. Otwarty 
do ostatniego czytelnika. 
Samonakręcalny. 

Robienie (Czdo, s. 38)

Bohater ma świadomość uwikłania w język, powołujący „ja” i  jed-
nocześnie „ja” unicestwiający: „jest rozdarty na sposób dyskursywny 
– poprzez dyskurs i w dyskursie. Jest w języku uwięziony i w nim nie-
istniejący – podobnie w domu, w miłości, w kobiecie i na koncercie”69. 
Wie, że nie ma „ja” poza pisaniem:

Tym tylko jestem, co powiedzieć zechcę.
Falstart (N, s. 47)

Dlatego Świetlicki nie chce, by zobaczono w nim „swojego poetę”, 
nie chce, by „przy nim cytowano go” (nawet na koncertach prosi, by 
nie śpiewano z  nim jego tekstów, bo „czuje się głupio, powtarzając 
c z y je ś  s łowa” – słowa które w ten sposób przestają być jego):

[…] znów pada banalne:
czy jesteś dzisiaj przysiadalny? dałbym
wiele za to, by już przy mnie nie
cytowano mnie, nie, to nie jest przyjemne,
[…]

Chcenie (Czdo, s. 13)

Cytowanie uprzedmiotawia, wyrywa wypowiedź z  jej pier-
wotnego kontekstu i  sensu, czyniąc ją składnikiem obcej wypo-
wiedzi i  odbierając autentyczność. „My piszemy”, ale też jedno-
cześnie „Jesteśmy pisani” – to „niesie nas ku sobie” (to wszystko 
w podwójnym znaczeniu: „romantycznym” jako „pisani sobie”, ale  

69  J. O r sk a: Liryczne narracje…, s. 125.

9*
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też „pisani”, kształtowani, przez innych, los); Siedemnasta – Pp, 
s. 18. 

Ale przecież tej operacji cytowania dokonuje sam autor, który wie-
lokrotnie przytacza słowa nie tylko innych, ale i  samego siebie70, 
wplatając w materię nowego wiersza frazy z  innych utworów, ale też 
np. zamieszczając jako motto wiersza autocytat z innego utworu (M – 
między dwudziestą drugą a  czwartą nad ranem – Tp, s. 26; mottem są 
cztery wersy z Parasolek – 37w, s. 21). To ostatnie jednak nie tyle powo-
duje wyobcowanie, ile umacnia wrażenia autentyczności zapisanych 
przeżyć oraz ich podmiotową identyfikację.

„Poeta to nie jest żadna funkcja, przypadłość raczej, ja to trak-
tuję jako rodzaj przypadłości, z którą należy coś zrobić…”71 – tłuma-
czył licealistom. O  ambicjonalnym (a  więc wynikającym z  ego i  jego 
potrzeb) traktowaniu swojego pisania świadczą rozrachunki z  kry-
tyką, przeczące wypowiedziom, w których określa siebie jako stolarza, 
który robi szafę i nie ma już do niej emocjonalnego stosunku.

Świetlicki bardzo uważnie słucha krytyki, odpowiada na nią i na, 
nawet „niskie”, poetyckie (czy okołopoetyckie) „zaczepki”. Może to 
trochę i niedojrzałe, i dziecinne… Słynne wiersze-odpowiedzi, oprócz 
wspomnianego Nie dla Jana Polkowskiego i Specyficznej odmiany literatury 
dla młodzieży, to Moje powietrze (na Wspólne powietrze Bronisława Maja) 
i Poniechana pielgrzymka – Tp, s. 39 (tytuł koresponduje z Nieudaną piel-
grzymką Krzysztofa Koehlera). Ta ostatnia jest odpowiedzią na wywiad 
udzielony przez Koehlera w „Czasie Kultury”, gdzie ów nazwał zacho-
wanie Świetlickiego „szczeniackim puszczaniem bąków w  salonie” 
(Koehler często nadużywał w  rozmowie słowa sacrum – co zostało 
wykorzystane w „polemicznej odpowiedzi” Świetlickiego).

Ja, niestety, zaczepiony zawsze odpowiadam, a  że nie odpowiedzia-
łem obelgami w formie krytyki literackiej, to moja ułomność. W ogó-

70  „Poeta jest wtedy dobry, kiedy można go cytować” – mówił Świetlicki: Co zo-
stało po Broniewskim? – rozmowa w galerii Raster. „Lampa” 2005, nr 11, s. 15.

71  Świetlicki i licealiści. Oprac. P. W ic kow sk i. „Fraza” 1997, nr 16, s. 121.
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le w wierszach czasami rozmawiam z jedną osobą na tematy tylko nas 
interesujące72

– mówił autor à propos wiersza Specyficzna odmiana literatury dla mło-
dzieży.

A przecież poezja Świetlickiego stoi w tym samym rzędzie, co poezja 
Różewicza – jak zauważył Śliwiński73 – w rzędzie poezji, w (dla) której 
sens jest istotny, tak jak istotny jest człowiek – p od m iot, świadomie 
przeżywający swoją egzystencję w świecie. Najnowsza poezja to poezja 
„przyszłych barbarzyńców”, a  właściwie „barbarzyńców, którzy przy-
szli”74 – ale barbarzyńców wnoszących ożywczą nowość, zmianę i „wie-
trzących wiersze”. I, przynajmniej w przypadku Świetlickiego, to poezja, 
która chce bronić pewnych wartości, szuka zasad i oparcia – chce uchwy-
cić „wiecznie poruszający się początek” (Piosenka z piwnicy – Sch, s. 12). 
Nie zgadza się jednak na przynależność za cenę wolności i autentyzmu. 

Jest tu pragnienie, by czemuś pozostać wiernym, nawet jeśli jedy-
nym, w  czym pozostaje się wiernym, jest „zdradzanie” (Pogo – 37w, 
s. 22). Pisanie poezji to także zdradzanie: kolejnych „punktów” przy-
należności, wyznaczonych byciem w zbiorowości, a nawet roli poety, 
jak w zakończeniu Polski z Zimnych krajów, czy kochanki („my zawsze 
zdradzamy” – jak w motcie otwierającym tom Czynny do odwołania). 

Świetlicki w  narcystycznym tańcu przed lustrem „tańczy sobie”: 
i początek, i koniec, i rzeczywistość, i siebie:

72  Tamże.
73  P. Śl iw i ń sk i: O Świetlickim – słówko. „Kresy” 2001, nr 3, s. 47.
74  L. Sz a r ug a: Świat poetycki (IV). „Zeszyty Literackie” 1999, z. 66, s. 150. To 

nawiązanie do tytułu antologii Przyszli barbarzyńcy. Kraków 1991 – tytułu zaczerp-
niętego z wiersza Kavafisa Czekając na barbarzyńców, gdzie barbarzyńcy byli oczeki-
waną „szansą” na zmianę, odrodzenie i rozwój skostniałej kultury:

Bez barbarzyńców – cóż poczniemy teraz?
Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem.

K. K aw a f i s: Czekając na barbarzyńców. W: Te n ż e: Poezje wybrane. Wybór, przekł. 
i oprac. Z. Kubi a k. Warszawa 1979, s. 114.
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I co? I pożar. To bardzo powoli
się zaczynało. Najpierw mnóstwo znaków,
zapachów, trzasków, drobnych świateł. Teraz
płonie. Poważnie. Ogień stawia swoje
stopy ostrożnie. Ja to sobie tańczę.
Siedząc przed lustrem, zupełnie nieruchomo, z zamkniętymi 
oczami,
tańczę to sobie, ja to sobie tańczę.
Wyjąc bezgłośnie, postępując tuż za
ogniem, powoli,
powoli,
powoli.
Tańczę to
sobie.

Pogo (37w, s. 23)

„Więzień własnego portretu” – jak określił Świetlickiego Jerzy 
Jarzębski – z którego nie wyzwoliły go ani kolejne tomy, ani krymi-
nalne powieści, w których bezskutecznie zaprzecza, że bohater ma coś 
wspólnego ze Świetlickim, ani wypowiedzi, jak ta: „Ekshibicjonistą 
nie jestem chyba w ogóle, raczej się bawię: jestem całkowicie ubrany, 
a  udaję, że jestem nagi”75. To o  pisaniu wierszy przez Świetlickiego 
Piotr Śliwiński stwierdził, że jest ono „zdzieraniem skóry”76.

Epitety, jakimi Czapliński i  Śliwiński określili bohatera-outsidera 
Świetlickiego: stojący z  boku, bezdomny, bez formy, niezakorzeniony, 
zniechęcony, obojętny, przypadkowy, szorstki, nastroszony, ale i „baczny 
i  czujny”, z  uwagą przyglądający się rzeczywistości i  demaskujący jej 
fałsze77 – są niczym wobec trafności opisu, jaki znajdziemy w powieści 
Trzynaście, gdzie jedna z warszawianek tak opisuje postać mistrza:

75  Cyt. za: J. S o b ole w sk a: Marcin Świetlicki. Udaję, że jestem nagi. „Przekrój” 
2006, nr 44, s. 68.

76  P. C z apl i ń sk i, P. Śl iw i ń sk i: Literatura polska lat 1976–1998…, s. 296. 
77  Zob. tamże, s. 297.
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[…] Stanowi karykaturalny wizerunek kolejnej lost generation, wiecz-
nych chłopców przeistoczonych niepostrzeżenie w  przedwczesnych 
starców. Zapity, apolityczny, zbuntowany przeciw wszystkiemu, czy-
li bliżej nie wiadomo czemu, przeżywa relacje społeczne i  uczucio-
we w  sposób skrajnie niedojrzały. Jest raczej nieszkodliwy, bo prze-
cież niszczy tylko samego siebie. Upozowany, wycofany, szyderczy 
i depresyjny. Chory na alkoholizm, nadwrażliwy i kompletnie zobo-
jętniały. Dekadent i nikotynista. Postrzegam go jako postać tragiczną 
i groteskową, antytezę dziarskiego, wszechpolskiego chłopca i uoso-
bienie obywatelskiej niemocy wolnościowego kontestatora z lat osiem-
dziesiątych. Nie jest ani prawicowy, ani lewicowy. Nie rozumie świata. 
Nie  dorós ł,  a  z d z i ad z i a ł.78

Wydaje się, że nie sposób nic więcej (i  celniej) do charakterystyki 
bohatera Świetlickiego dodać, no może poza kilkoma „pozytywami” 
z wierszy poety. 

Świetlicki buduje przecież także pozytywny program. Choć nie zna 
sensu bycia poetą, przeczuwa jednak, że istnieje sens i cel tego pisania. 
Poezja to wymiana, dzielenie się swoim życiem, doświadczeniami, pry-
watnością: kobietą, dzieckiem, światem i zaświatem, a przede wszyst-
kim swoim „ja”. I należy to robić, nawet gdy „trzeba zacisnąć zęby”:

[…] Po coś tu umieram
na wysuniętej placówce. Oparty o wiersze,
wiersz kobietę, wiersz dziecko, wiersz ja, wiersza świat
i wiersz zaświat. Rozmawiać. Wymieniać się wszystkim
– poniedziałkiem i grudniem, obiadem, gazetą.
[…]
Otworzyć się. Rozmawiać. Pozytywny program.
Prosty i pozytywny. Kontaktować się.
Mówić, zacisnąć zęby. Po coś tutaj jestem.

78  M. Św ie t l ic k i: Trzynaście. Kraków 2007, s. 170 [podkr. – R.P.].
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W sobie nie znajdę odpowiedzi. Nie.
Prosty pozytywny (37w, s. 9)

Dlatego „Bycie Świetlickim to ciężka robota”, jak wyznaje sam 
autor. Koniec jest znany, najciekawsze, najtrudniejsze i najistotniejsze 
jest pisanie o tym, co „pomiędzy”:

[…] O końcu wiem, nie wiem
co pomiędzy.

W dobrym starym stylu (Pp, s. 27)

„Pomiędzy” jest tym, o czym najtrafniej potrafi mówić poezja sama 
– bez teorii i  krytyka. „Jeszcze raz poezja odniosła zwycięstwo nad 
krytyką”79 – nie sposób nie zgodzić się ze słowami narratora powieści 
Marianny G. Świeduchowskiej.

79  M.G. Św ie duc how sk a: Katecheci i frustraci…, s. 224.

Romana Patyk 

“And the poetry does not have any duties” or Świetlicki

S u m m a r y

The most important in Świetlicki’s poetry is its substance composed of the “easi-
est facts of existence”. The principle of this writing is authenticity, directly declared 
by the poet, which allows for the critic’s statement of being “authentic, that is typical 
of Świetlicki – against non-authenticity of the world and poetry”. Autobiographism 
appearing in it is not only the guarantee of authenticity, but also the method for 
the protection of identity in the world, in which everything is unstable. Writing is a 
permanent and infinite occupation; it gives shelter, but also allows for standing up 
to the world which “stays before us as a monster”. 
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As in Białoszewski, creating is “writing out”, a narcissistic writing about one-
self, but also “withdrawing.” from duties and obligations, offices and work, that is 
“NOTHING” that captivates, hates us and watches for our soul. But there is also 
the awareness that “I will not write down anything ”which is opposite to the desire 
of the author of Denunciations of the reality. And despite that, there is a great need 
to write down… everything: each experience of “I” – the subject, man consciously 
experiencing his/her existence in the world. Writing this “in between”, without 
theory and critics, is the most interesting, difficult, and important. And poetry as 
such can talk about it most accurately. 

Romana Patyk

« La poésie n’a aucun devoir », c’est-à-dire Świetlicki

R é s u mé

La substance qui constitue « les faits quotidiens d’existence les plus simples » est 
la plus importante dans la poésie de Marcin Świetlicki. La règle de cette produc-
tion littéraire est l’authenticité, déclarée explicitement par le poète ce qui permet 
à la constatation d’un critique  : «  authentique, c’est-à-dire de Świetlicki, contre la 
non authenticité du monde et de la poésie ». Les éléments autobiographiques qui y 
apparaissent sont non seulement un garant de l’authenticité mais aussi un moyen de 
protéger l’identité dans un monde où tout est éphémère. L’écriture est une occupa-
tion permanente et inachevée, elle donne un abri mais permet aussi de se confronter 
avec le monde qui reste monstrueusement ouvert devant nous. 

Comme chez Białoszewski, la production littéraire est un « grattement » – une 
écriture narcissique sur soi-même, mais aussi une radiation des devoirs et des obli-
gations, des postes et du travail, c’est-à-dire un RIEN qui nous emprisonne, hait 
et guette notre âme. Il existe également une conscience opposée à celle de l’auteur 
de Donosy rzeczywistości « je vais écrire tout », qui consiste à « je n’écrirai pas tout ». 
Malgré cela un grand besoin de noter tout apparaît, de relater chaque expérience du 
«  je »-sujet, un homme qui vit son existence au monde de manière consciente, de 
repérer ce qui est « entre » et ce qui est le plus intéressant, le plus difficile, l’essentiel 
et dont la poésie sait parler le plus pertinemment, sans théories et sans critiques. 
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Justyna Baran

„Duchowy fitness”  
Poeta kontra teoretyk  
w tekstach Grzegorza Olszańskiego

Jeżeli wierzyć Heideggerowi, poezja w  porządku chronologicz-
nym wyprzedza mowę, narzędzie komunikacji, sposób tworze- 

nia i  utrwalania kultury1. Pierwsza czynność, wysiłek wyodrębnia-
jący człowieka z  otaczającego go świata, mający na celu nazwanie  
i oswojenie rzeczywistości, miałby więc charakter poetycki. Na sku- 
tek przewartościowania relacji poezji i mowy okazuje się, że wszelkie  
poznanie odbywać się musi w porządku poezji. Język, we wszystkich 
swoich odmianach, bierze źródło z poezji i ma w sobie zapisany jej 
ślad. I rzeczywiście – nie jest przecież przezroczystym narzędziem, 
posłusznie i w sposób logiczny wyrażającym zaplanowaną treść. Czy 
nie opowiada własnej historii, czyż nie konotuje i  nie czyni wciąż 
aluzji, pozornie bez woli i wiedzy mówiącego? 

Słowa mają swój własny sposób mówienia różnych rzeczy, które wcale 
nie są tymi rzeczami, które chce się w nich wypowiedzieć. Piszą Pań-

1  Por. M. He ide g g e r: Hölderlin i istota poezji. W: Te n ż e: Objaśnienia do poezji 
Hölderlina. Przeł. S. L i s ie c k a. Warszawa 2004.
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stwo błyskotliwy i spójny wywód filozoficzny, a tu, hejże, hola, opisu-
ją Państwo stosunek płciowy.2 

Nie tylko jednak język filozofii, ale każdy język – potoczny, arty-
styczny, język wszystkich nauk, będzie naznaczony rysem poetyckim, 
tym, w którym niewinna gra stoi o krok od szaleństwa3. Paradoks ten 
przybiera na sile i stawać się musi bardziej wyrazisty w sytuacji, kiedy 
zarówno język naukowy, jak i  poetycki, realizowane są z  powodze-
niem przez jeden podmiot. 

Poezję Grzegorza Olszańskiego przenika świadomość znawcy teorii 
literatury; należałoby może powiedzieć, że zdradzaną przez podmiot 
liryczny wiedzę z zakresu teorii literatury przenika szczególna dykcja 
tej poezji:

Poetyka w mrokach ciała

– wierszyk (złośliwy) dla Romana Jakobsona:

Poezja jest jak kobieta. 
Tu i tam
dominuje funkcja 

estetyczna.4

Z  podobną sytuacją mamy do czynienia w  wierszu pod tytułem 
Sztuka kochania jako hermeneutyka:

Tej nocy był poetą. 
Tej nocy była wierszem. 

2  P. de M a n: Pojęcie ironii. Przeł. A. S o snow sk i. „Literatura na Świecie” 1999,  
nr 10/11, s. 34. 

3  Por. M. He ide g g e r: Hölderlin… 
4  „Opcje” 2003, nr 3, s. 112.
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Dziecko okazało się plagiatem

po poprzedniku.5

Obecność w  obydwu utworach terminów z  zakresu teorii litera-
tury wydaje się żywą egzemplifikacją cytowanych obserwacji Paula de 
Mana – język opowiada własną historię. Mimo że w tym akurat przy-
padku podmiot nie jest nieświadomą ofiarą tych ukrytych opowieś- 
ci, wyłaniających się spod powierzchni tekstu, lecz precyzyjnie wyko-
rzystującym wieloznaczność języka ironistą; objawienie się wspólnych 
dla języka nauki i erotyki korzeni jest ewidentne. Prezentowana konse-
kwentnie w kolejnych tomach poetyckich Olszańskiego ironiczna gra, 
wyładowująca się w pointach, jest zasadą konstytutywną, przeorgani-
zowującą każdą formę użytego w niej języka. 

Takie rozpoznanie dotyczy terenu poezji – rządzącej się własnymi 
prawami, stwarzającej byty poprzez słowo. W  tej przestrzeni nie-
winna gra grozi szaleństwem, a  powaga rodzi się z  przewrotnych 
konceptów i w paradach paradoksów. Zasadą jest podporządkowanie 
dominującej „tu i tam” funkcji poetyckiej bolesnej zabawie z sensem 
i  znaczeniem, obnażającej iluzoryczność wiedzy i  poznania. Co 
jednak w  przypadku, gdy aktywność językowa podmiotu realizuje 
się na gruncie bardziej nastawionym na niezachwianą pozycję kate-
gorii intelektualnych i naukowych? W jaki sposób niestrudzony iro-
nista, gotów wciąż podważać i  poprzez język obnażać pozorność 
struktury i  bezpieczeństwa, działa i  funkcjonuje w  roli naukowca, 
znawcy poetyki i  kompozycji dzieła? W  przypadku Olszańskiego 
pytanie takie pojawia się samoistnie. Debiutujący w  katowickiej 
grupie poetyckiej Na Dziko w  1995 roku poeta prowadzi równole-
gle działalność krytycznoliteracką, a  jako pracownik uniwersytecki 
i autor pracy o poezji Ewy Lipskiej występuje również w roli teore-
tyka literatury. Czy język poetycki, według rozpoznań Heideggera 

5  „Opcje” 2002, nr 4/5, s. 27.
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– pierwotny wobec mowy i będący nie tylko formą, ale i zasadą, znaj-
duje swoją drogę do przeniknięcia tekstu naukowego? Sam autor nie 
tylko przychyla się do takiej tezy, ale i uznaje wynikający z niej stan 
rzeczy za pożądany: 

Oczywiście staram się spełniać wymogi, jakie stawia przede mną 
praca naukowa, ale równocześnie chciałbym, żeby moja dysertacja 
miała również pewne walory literackie. Jednym słowem, chciałbym 
uniknąć „twardej” dychotomii – z jednej strony literatura, z drugiej 
nauka.6 

Pozostaje jedynie zapytać, czy tekst w swojej strukturze potwierdza 
tę intencję, a jeżeli tak, to w jaki sposób?

Ironia, tak immanentnie obecna w poezji Olszańskiego, nie jest roz-
wiązaniem stylistycznym, ale formą jej istnienia w ogóle. To właśnie 
ironiczny mechanizm, skrupulatny i  niemal niczego niepomijający, 
a  jednocześnie, mimo swej bezlitosnej, mechanicznej precyzji – tak 
finezyjny i  elegancki – umożliwia taką analizę pojęć i  wartości, jaka 
obecna jest we wszystkich dotychczasowych tomach poety7. Mimo 
że stosowana w taki, jak u Olszańskiego, sposób, ironia nie wyklucza 
poważnego traktowania, to zdecydowanie nadwyręża nastrój powagi. 
„Odkrywaniu świata spod czapki niewidki słów”8 towarzyszy iro-
niczny dystans, zawsze jednak bolesny, bo uderzający właśnie w kon-
struujące go słowa, zawsze gotowy podawać je w  wątpliwość. Poezja 
staje się ciągłą negacją, grą, w  której, po heglowsku, każda synteza 
rozpada się na oczach czytelnika, a docieranie do sedna nigdy się nie 
kończy. Skoro zaś nie jest to formuła ornamentacyjna, a konsekwent-

6  Każdy wiersz ma taki podmiot, na jaki sobie zasłużył. Z Grzegorzem Olszańskim 
rozmawia Karol Maliszewski. „Studium” 2002, nr 6 – 2003, nr 1, s. 114. 

7  G. Ol sz a ń sk i: Recytacje z pamięci. Bytom 1995; Te n ż e: Tamagotchi w pustym 
mieszkaniu. Kraków 1999; Te n ż e: Sztuka mięsa. Bytom 2002; Te n ż e: Kroniki filmo-
we. Warszawa 2006. 

8  G. Ol sz a ń sk i: Tamagotchi w pustym mieszkaniu…, s. 36. 
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nie stosowana i  głęboko zakorzeniona postawa twórcza, nie może 
zostać „zawieszona” dla potrzeb naukowego tekstu. Dlatego obszerny 
fragment książki pod znamiennym tytułem Śmierć udomowiona, trak-
tujący właśnie o rozmaitych wyznacznikach oswajania tematu i możli-
wościach takiego ukształtowania semantycznego i językowego tekstu, 
aby można mówić o śmierci bez porażającego dyskomfortu, autor pod-
sumowuje: 

Śmierć zostaje bowiem odarta ze swej tajemniczości i grozy. Staje się 
wydarzeniem nieuniknionym, ale i od dawna oczekiwanym. Tragicz-
nym, ale i zwyczajnym. Dramatycznym, ale – co najważniejsze – udo-
mowionym. Przynajmniej do pewnego stopnia…9

Co znaczące – są to ostatnie słowa całej książki, poświęconej anali-
zie wyobraźni poetyckiej Ewy Lipskiej, z dominującym w niej i stale 
realizowanym motywem śmierci. Można oczywiście uznać, że ostat-
nie zdanie to jedynie efektowne, nieco przekorne zakończenie – figura, 
zdejmująca z naukowych rozstrzygnięć ciężar niepodważalnej prawdy, 
rozładowująca napięcie analitycznej precyzji, otwierająca pole do dys-
kusji i  dialogu (świadczyłby o  tym wielokropek). Nie jest to jednak 
wszystko – nie w odniesieniu do autora Sztuki mięsa z jej „Let’s Dance 
(in danse macabre)”:

Moja śmierć ma się całkiem nieźle. Siedzimy
razem na kanapie, jemy chrupki, wymieniamy
informacje na temat ulubionych zespołów.

O dziwo mamy podobny gust i w ogóle
żyjemy jak bracia, a może nawet jak brat
z siostrą. Powietrze nam nie szkodzi, 

9  G. Ol sz a ń sk i: Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyckiej Ewy Lipskiej. 
Katowice 2006, s. 191. 
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muzyka nas otacza. Z głośników sączy się głos
Davida Bowiego namawiający nas

do tańca.10

Stała, obecna w  wierszu ironiczna negacja skłania – na wszyst-
kich poziomach tekstu – do konkluzji, wyrażonej z tak charaktery-
styczną dla Olszańskiego elegancją (i ironią!): nie istnieje możliwość 
oswojenia śmierci. Diagnoza ta jest znacząca i nie należy traktować 
jej jako jednej z  wielu zbanalizowanych eschatologicznych prawd, 
ma bowiem doniosłe konsekwencje twórcze. Posłużenie się posia-
dającą bogatą tradycję personifikacją obnaża głęboko zakorzeniony 
paradoks, który wszystkie techniki „udomowienia” śmierci dema-
skuje jako nieskuteczne, w  pewien bolesny (dla człowieka) sposób 
zabawne. „Udomowienie”, w  odniesieniu do poezji Lipskiej meta- 
foryczne, tu – zobrazowane również w bardziej dosłownej manierze 
– na nic się nie zdaje. Obojętnie w jakim czasie, osobie, trybie, języku 
– taniec ze śmiercią (nawet jeżeli siedzi się z nią na kanapie, jedząc 
chrupki) zawsze jest ostatnim tańcem, zawsze naraża na zderzenie się 
z paradoksem zetknięcia woli trwania i skończoności. W tym świetle 
ostatnie słowa rozprawy naukowej – poświęconej tematyce śmierci – 
mówią już nie tyle o niezaprzeczalnych prawach rządzących ludzką 
egzystencją, co o prawidłowościach możliwych do zaobserwowania 
tam, gdzie krzyżować się mogą różne formy korzystania z  języka 
w odniesieniu do literatury. Myślenie poetyckie – z jego otwartością 
i zdolnością do zanegowania i podważenia wszystkiego, aż do granic 
wytrzymałości przywiązanego do idei aksjomatu umysłu ludzkiego 
– okazuje się dominujące, przeważające. Zakończenie, które okazuje 
się wzięciem w nawias, nagłym odwróceniem, dopuszczeniem moż-
liwości, że całą omówioną kwestię widzieć można w  całkiem inny 
sposób lub że zaprezentowane wnioski są naukowo sprawdzalne 

10  G. Ol sz a ń sk i: Sztuka mięsa…, s. 12. 
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jedynie do pewnej ściśle określonej granicy, to nie zabieg czysto este-
tyczny. Jak stwierdza Paul de Man: 

Zatem ironia pozwala mówić straszne rzeczy, ponieważ ironia wypo-
wiada je za pośrednictwem zabiegów estetycznych, osiągając dystans, 
taki filuterny estetyczny dystans w stosunku do tego, co zostaje powie-
dziane.11 

Dystans taki może nie być najbardziej pożądaną (jako dominanta 
kompozycyjna i semantyczna) cechą tekstu naukowego, zawierającego 
nawet niewypowiedziane założenie, że jest coś, o czym można wnio-
skować i co można stwierdzić, nawet pod pewnymi warunkami. Ironia 
w ujęciu de Mana – a taka panuje w tekstach Olszańskiego – poważnie 
ogranicza możliwość poczynienia tego rodzaju założeń. 

Dodatkowych tropów dostarczyć mogą elementy ramy Śmierci udo-
mowionej, tekstu jakby spoza tekstu, a więc takiego, w którym podej-
rzewać można osobiste deklaracje i większą swobodę, luki w dyscypli-
nie naukowego wywodu: 

Inspiracje do swoich rozważań – deklaruje autor – czerpałem zarów-
no z hermeneutyki, jak i z tanatologii, krytyki tematycznej, ale i literac-
kiej antropologii. Innymi słowy, choć przedmiotem moich rozważań 
będzie literatura, to moje uwagi nie będą się odnosić tylko do świata li-
terackiej fikcji. Historia, którą postaram się opowiedzieć, dotyczyć bę-
dzie jednej z najwybitniejszych polskich poetek, ale i w pewnym sensie 
rzeczywistości, z której wyrosły wiersze Lipskiej. Mówiąc jeszcze ina-
czej: świat (nie)przedstawiony w  analizowanych tu wierszach jest dla 
mnie istotny tyleż ze względu na samą poezję, co na świat, w którym 
przyszło nam żyć. Śmierć nie jest niestety – Czytelnik raczy mi wyba-
czyć banalność tego stwierdzenia – tylko figurą literacką.12

11  P. de M a n: Pojęcie ironii…, s. 17.
12  G. Ol sz a ń sk i: Śmierć udomowiona…, s. 13. 

10  Na boku…
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Zarysowane zostają pewne tereny celów i  zainteresowań, a  żaden 
z nich nie zyskuje ostatecznej dominacji. Rozważania mają więc cha-
rakter teoretycznoliteracki, również historycznoliteracki i  kulturo-
znawczy. Ważna jest literatura, ale nie tylko. Badana będzie rzeczy-
wistość, tak jak objawia się w poezji – ale nie wyłącznie. Praca stanowi 
więc narzędzie poznawania świata, „w  którym przyszło nam żyć”. 
Chodzi więc o świat pozajęzykowy, ale doświadczany przez pryzmat 
podwójnego kontaktu z językiem – poetyckim i refleksji teoretyczno- 
literackiej. O śmierci będzie mowa nie tylko w kontekście literatury, 
ale też poprzez nią. W tej pobieżnej analizie odautorskich deklaracji 
widać już wyraźnie krzyżowanie się wielu dziedzin i problemów, tak 
że można w zasadzie zapytać, o czym tak naprawdę będzie ta praca 
i  do jakiej dopasować ją dziedziny. Wiele form poznawczej aktyw-
ności zbiega się, a problematyczna w tym kontekście kwestia pierw-
szeństwa sprawia, że każda prezentuje się jako działalność „na boku”. 
Stałą formą jest jednak we wszystkich przypadkach ironia, prze-
korna pointa, momenty, w  których, mimo zmieniających się celów 
czy form tekstu, objawia się spójność metody myślenia i  twórczej 
postawy. Podmiot we wszystkich okolicznościach tworzy i potwier-
dza własną koncepcję dzieła literackiego, inspirowaną i  czerpaną 
z  różnych źródeł, ale stałą, rozpoznawalną, wobec której wszystko 
inne staje się pracą „na boku” i może stawać się przedmiotem stałych 
przewartościowań. Nawet gdy wszystko podlega ironicznej negacji, to 
sama ironiczna negacja, choćby nieprzerwana i godząca sama w siebie 
– pozostanie stałą. W  tym kontekście zakończenie książki poświę-
conej poezji Ewy Lipskiej zyskuje nowe znaczenie. Banalności tezy 
o  śmierci, która nie jest tylko figurą literacką, banalności, za którą  
autor przeprasza (a które to przeprosiny – kurtuazyjny gest w stronę  
Czytelnika – są kolejnym możliwym do odkrycia przez owego Czytel- 
nika poziomem ironii) – odpowiada banalność odkrycia niemożności 
oswojenia śmierci. Oba te fragmenty łączą się ze sobą niczym klamra 
spajająca tekst, i przewrotnie biorą w nawias całe sedno pracy – a więc 
całą aktywność analityczną i teoretycznoliteracką. Skazanie na banał, 
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którego nie można ludzką (nawet poetycką) siłą ostatecznie prze-
kroczyć, staje się istotą refleksji przenikającej poezję Olszańskiego, 
a  której praca teoretycznoliteracka okazuje się pochodną. Oddajmy 
jeszcze raz głos autorowi, przybliżającemu we Wprowadzeniu swoje 
motywy i  zamierzenia: „Wybrałem śmierć (choć są i  tacy, którzy 
pewnie powiedzieliby, że to ona mnie wybrała)…”13. Tu pojawia się 
przypis, powołujący się na wyznających pogląd, że ten, kto o śmierci 
pisze, „ma do niej jakąś własną sprawę”. Uderzają pewne podobień-
stwa, zauważalne pomiędzy poezją Olszańskiego i  Lipskiej – jed-
ność wyrażona w tematyce i obecna przez typ wyobraźni poetyckiej. 
Więcej niż w  całym tekście wprowadzenia wyjaśnia się w  mecha-
nizmie działania języka, który opowiada własne historie, właśnie  
poprzez, niepozbawione ironicznego humoru, zdanie parentetyczne.  
Poeta zawsze pozostaje poetą, „na cały etat”, wszystko inne jest 
pracą dodatkową, w której niezmordowanie, choć w zakamuflowany 
sposób, jako teoretyk literatury, zajmuje się jednak tym samym, co 
we własnej poezji. „Śmierć mnie wybrała” – mówi, trochę przekor-
nie, ale jednak na serio. Tworzy i prezentuje teorię dzieła literackiego, 
ale z  pozycji poety. Tak jak poezja wyprzedza mowę, tak poetycka 
praktyka, bez względu na chronologię, wyprzedza działalność teo-
retycznoliteracką. To poetyckie „ja” szuka „swojego”, zmaga się ze 
swoim własnym tematem, walczy z własnym Mistrzem. 

W  tekście naukowym pojawia się wiele oznak przekraczania 
refleksji teoretycznoliterackiej: dowcip, dygresja, elementy o funkcji 
czysto poetyckiej. We Wprowadzeniu autor deklaruje, że chce „opo-
wiedzieć historię”; w całym tekście zaś stale obecne są wyznaczniki 
tekstu oralnego, między innymi zwroty do czytelnika – słuchacza,  
pojawiający się ton osobisty, wreszcie cały obszar treści zawar-
tych w przypisach i nawiasach. Zarówno zdania wtrącone w nawia-
sie, jak i przestrzeń przypisu, są w obrębie tekstu okolicznościami 
szczególnymi. Można o  nich powiedzieć, że jednocześnie są i  nie 

13  Tamże, s. 11. 
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są tekstem, pozwalają więc na pewną dowolność, większą swo-
bodę. Przypisy Olszańskiego, niejednokrotnie bardzo obszerne, 
stają się jakby drogą ujścia dla erudycji, kontekstów i intertekstual-
nych powiązań, które zdają się wręcz rozsadzać podmiot. Ujawniają 
gawędziarza, który choć wie, że przytaczany fragment nie jest nie-
zbędnie potrzebny dla rozwinięcia refleksji teoretycznoliterackiej, 
bardzo chce go umieścić w tekście, jak sam deklaruje, „opowiedzieć 
historię”. 

Przypis, według autorów Słownika terminów literackich, jest „objaś-
nieniem lub uzupełnieniem określonego miejsca tekstu”14. Wyraźnie 
zasugerowana jest, odczuwana zresztą jako oczywista, podrzędna, 
instrumentalna funkcja przypisu względem tekstu głównego, tego, 
który ma być dodatkowo objaśniany i wzbogacany, by mógł zapre-
zentować się z  jak najlepszej strony. Zdradliwość przypisu objawia 
w cytowanym już wielokrotnie tekście Paul de Man, analizując jeden 
z przypisów w książce Wayne’a Bootha A Rhetoric of Irony. Jak stwier-
dza na samym wstępie: „Podejście Bootha do ironii jest uderzająco 
sensowne”15. Zwartą i logiczną strukturę tekstu zakłóca tylko jeden 
z przypisów, w którym autor dopuszcza możliwość istnienia ironii, 
jaka „prowadzi w  nieskończoność”. Wiedzie to de Mana do całego 
szeregu wniosków, wobec których, jak stwierdza, teoria Bootha 
upada16. Mamy tu więc do czynienia z  przypadkiem głęboko iro-
nicznym – dwa teksty traktujące o  ironii teoretycznie i  jakże prak-
tyczny występ ironii w  całej jej przewrotnej krasie, sprawiającej, 
że to, co miało jedynie objaśniać i komentować, zdołało podważyć 
wymowę całego dzieła i stać się w zainspirowanym tym tekstem eseju 
de Mana niejako motywem przewodnim. Przypis okazuje się struk-
turą szczególnie podatną i otwartą na ironię. Jego szczególna pozy-
cja – na granicy tekstu – pozwala autorowi objawić to, co leży mu 
na sercu, a czego z jakichś względów nie uznał za stosowne umiesz-

14  Słownik terminów literackich. Red. J. S ł aw i ń sk i  i  in. Wrocław 2000, s. 450.
15  P. de M a n: Pojęcie ironii…, s. 10.
16  Tamże, s. 12.
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czać w  tekście głównym. U  Olszańskiego te treści, odwracające się 
od głównej wymowy dzieła teoretycznoliterackiego, a  objawiające 
szczególną sytuację poety teoretyzującego o poezji, znalazły się we 
wprowadzeniu, w zdaniach kończących (a więc w momentach szcze-
gólnie znaczących i czułych w każdym utworze), również w nawia-
sach i przypisach. Niech jeden z nich, szczególnie znamienny, stanie 
się na chwilę tekstem głównym. Oto, analizując techniki stosowane 
w celu oswojenia się ze śmiercią, autor przytacza fragment dzieła śre-
dniowiecznego, a  traktującego właśnie o  przygotowywaniu się do 
własnej śmierci. Tym samym kontrast między sytuacją współczes- 
ną, w  której umieranie i  przemijanie wypierane są ze świadomo- 
ści, domów i  najbliższego otoczenia, a  czasami dawnymi, w  któ-
rych „sztuki umierania” nie były całkowicie zdeklasowane przez 
„sztuki kochania” – staje się uderzający. Odnalezienie i  uwypukle-
nie korespondencji pomiędzy światopoglądem średniowiecznym 
a postawami i technikami mówienia o śmierci u Ewy Lipskiej może 
dzięki temu stać się podstawą do określenia jej twórczości mianem 
„współczesnej ars moriendi”. Wszystko zmierza więc, precyzyjnie 
i naukowo, do zbudowania jasnego i logicznego wywodu, w którym 
obserwacje i  diagnozy, tworzone na podstawie analizy tekstu, stają 
się źródłem teorii tekstu, powstałej z zetknięcia z wierszem. Z inter-
tekstualną precyzją autor przytacza średniowieczne dzieło: „A  gdy 
udaje się do łoża, niech pomyśli sobie, że tak jak teraz sam się w łoże 
kładzie, tak w niedalekiej przyszłości jego własne ciało będzie przez 
innych złożone do grobu”17. Oto przypis – komentarz i uzupełnie-
nie. W  języku angielskim – „footnote”, co można (z  pewną dowol-
nością) przetłumaczyć jako „notę u  stóp czegoś” (w  tym wypadku 
– oczywiście tekstu). „U  stóp czegoś” to nie tylko na dole, na dole 
strony, ale „u  podstaw”, czyli – fundamentalnie. Staje się to zna-
czące w  obliczu faktu, że przytoczony wyżej cytat z  Jesieni średnio-
wiecza wprowadzony jest przez autora w  następujący sposób: „Oto 

17  Cyt. za: G. Ol sz a ń sk i: Śmierć udomowiona…, s. 32–33. 
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na przykład Dionizy z  Kartuz w  swych wskazówkach życiowych 
dla szlachcica zalecał taki oto »duchowy fitness«”18. Do samych pod-
staw naukowego wywodu przenika dykcja poetycka Olszańskiego, 
z jej ironiczną negacją i stałą niezgodą na ostatecznie ustalony sens. 
Wszystko to uwidacznia się wyraźnie w zastąpieniu słowa „ćwicze-
nie” słowem „fitness”. Cała przewrotność autora uderza w dopiero co 
skomponowany tekst. „Ćwiczenia duchowe” i ćwiczenia jako aktyw-
ność z  zakresu „fitness”, czyli wynikające z  dbałości o  sprawność 
fizyczną i nastawienia na ciało – to praktycznie homonimy. W przy-
pisie tekstu naukowego użyto barbaryzmu, i to w sposób, który, o ile 
nie niszczy całkowicie wymowy tekstu głównego, o tyle z pewnością 
wprowadza szczelinę, zarówno do kompozycyjnej, jak i semantycz-
nej warstwy utworu. Mowa jest tu w końcu o tekstach, które przeła- 
mywać mają milczenie wokół tematu śmierci, sprawić, by milczeniu  
zmarłych nie odpowiadało milczenie żywych, o  tekstach, które, 
paradoksalnie, wypowiadają to milczenie, każą „uczyć się śmierci”. 
Pojawienie się w tym kontekście „duchowego fitnessu”, formuły iro-
nicznej, daje efekt podobny do ostatnich słów książki, słów kończą-
cych wywód – następuje odwrócenie i negacja. Cała analiza zmienia 
nagle i radykalnie swój kierunek, sprowadzając samą siebie w miejsca 
własnej destrukcji – tam, gdzie jasnym staje się, że żadne ćwiczenia, 
teksty czy przygotowania nie są w stanie oswoić śmierci. 

Postawa poety okazuje się dominująca. Wiedza teoretycznolite-
racka może stać się elementem wiersza (jak dowodzą cytowane wyżej 
utwory), stając się jednym z tematów, elementem gry; w tekście meta-
literackim poezja, objawiając się, rozsadza go. Jest nie tylko pierwotna 
wobec mowy, ale także nadrzędna wobec każdego następnego spo-
sobu wyrażania myśli i  nazywania świata. Daje wyraz „problemom 
artykulacyjnym”, które „nie wiążą się […] ściśle z  »projekcją zasady 
ekwiwalencji z osi wyboru na oś kombinacji«”19, a których zakłócenia 
w tej projekcji są efektem i symptomem.

18  Tamże.  
19  Tamże, s. 167. 
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Justyna Baran 

“Spiritual fitness”. A poet versus theoretician of the literature  
in texts by Grzegorz Olszański

S u m m a r y

Is any of language varieties more privileged in terms of cognitive qualities? 
According to Heidegger, poetic language anticipates the speech and becomes the 
source of great cognition; however, in a colloquial and rationalist worldview, it 
is the academic cognition that the truly epistemological functions are ascribes. 
A clash between these two ways of thinking is certainly visible in theoretical-
literary and poetic activity by Grzegorz Olszański. The understandable ques-
tion that arises asks about the order, and hierarchy of two ways of thinking, 
about the one that will appear to be decisive for the main, though maybe at the 
same time, the undetected message of the text. In order to solve the problem, 
the author wanted to have a closer look at the academic text in terms of the (in)
existence of the features typical of a poetic text. The poetic language finds its 
way gaining prominence in the text, though not in the main text, but – in the 
footnote…

Justyna Baran

„Fitness spirituel”. Le poète contre le théoricien de la littérature
dans les textes de Grzegorz Olszański

R é s u mé

Est-ce qu’une sorte de langue est plus privilégiée que l’autre au sujet des valeurs 
cognitives  ? Selon Heidegger la langue poétique devance la parole et devient la 
source de toute connaissance, cependant dans une vision rationaliste habituelle 
c’est une connaissance scientifique qui possède une fonction profondément épisté-
mologique. Dans la production poétique et la pensée sur la théorie de la littérature 
de Grzegorz Olszański ces deux ordres de penser s’affrontent indubitablement. 
Une question compréhensible se pose ici sur l’ordre, la hiérarchie de deux façons 



Justyna Baran

de penser ; sur la primauté d’une d’elles pour le message principal du texte, même 
s’il est caché. Un examen du texte scientifique en quête de présence ou d’absence 
des termes caractéristiques à la langue poétique sert de réponse à ce dilemme. La 
langue poétique trouve son chemin, en retrouvant la primauté non dans le texte 
mais dans les annotations.
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Pisanie o pisaniu Teodora Parnickiego

Rola pisania polega na stworzeniu, łącznie z tym, 
do czego doprowadziła lektura, pewnego „kor-
pusu”. Korpus ten należy rozumieć nie tyle jako 
korpus jakiejś doktryny, lecz – wykorzystując 
tak często stosowaną metaforę trawienia – jako 
ciało tego, kto zapisując rezultaty swej lektury, 
przyswoił je sobie, a ich prawdę uczynił prawdą 
własną: pisanie przekształca rzecz zobaczoną 
lub usłyszaną „w siłę i krew”. Staje się w samym 
piszącym podstawą racjonalnego działania.

Michel Foucault: Sobąpisanie1 

„Niedobra miłość”

Niezmienna i  wciąż niepokojąca jest myśl dotykająca kwestii 
próby oswojenia hermetycznego „pisania” Teodora Parnickiego. 

Z drugiej jednak strony sukcesywny opór stawiany przez to „pisanie” 

1  M. Fouc au lt: Sobąpisanie. Przeł. M.P. M a rkow sk i. W: Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura. Wybór i oprac. T. K ome nd a nt. Warszawa 1999, s. 310–311.
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wydaje się szalenie pociągającym wyzwaniem, nieustającym i od pew-
nego momentu samonapędzającym się poszukiwaniem jakiejś spój- 
nej wykładni bądź po prostu zademonstrowaniem semantycznych 
możliwości języka pisanego. Ten znany mechanizm lekturowej do- 
ciekliwości zdaje się werbować w  szczególności kadrę wyspecjalizo- 
wanych, uzbrojonych w analityczno-interpretacyjne narzędzia litera-
turoznawców. W świetle zagadnienia nie tyle lekturowej, ile w ogóle 
literackiej profesjonalności, przypadek Parnickiego, z jego osobliwą pro-
jekcją pisarstwa, na tle literatury postrzeganej jako obiekt zinstytu- 
cjonalizowany, znaczy pęknięcie, wystawiony na cudze spojrzenie wy- 
łom. Stanowi bowiem paradoksalną egzemplifikację profesjonalności 
poza profesjonalnością. Arbitralnie kreślony początek zaistnienia tej 
figury odsyła wprost do s-pisanego i opublikowanego cyklu warszaw-
skich wykładów Parnickiego, wydanych pod tytułem Historia w litera-
turę przekuwana. Rzeczą w  tym miejscu niezbywalną wydają się trzy 
skorelowane względem siebie fakty. Akt s-pisania werbalnych treści, 
ich re-cytacja2 podczas wygłaszania wykładów oraz szeroko pojęty 
autotematyzm tekstu. Konstytuują one to, co „pisane”, w  znaczącą 
konfigurację. Parnicki, inicjując wykłady, wykonuje synchronizujący 
i w pełni świadomy gest wyparcia siebie ze strefy, w której prze-bywanie 
grozi protektoratem prawa literatury, rozumianym jako prawo insty-
tucji. Poza tym istotny wydaje się problem pojawiających się w  tym 
samym momencie zaburzeń w  procedurze re-cytacji wcześniej przy-
gotowanego zapisu wykładu, który właśnie podczas aktu od-czyty- 
wania ulega pracy korekty. Dwa początkowe zapiski opowiadające o: 

2  Sytuacja wygłaszania wykładu w formie s-pisanej jest analogiczna do zdarze-
nia re-cytacji wiersza. Barbara Herrnstein-Smith pisze, że „wiersz nigdy nie jest po-
wiedziany, nawet przez samego poetę. Jest on zawsze re-cytowany, gdyż bez wzglę-
du na to, jaki go łączy związek ze słowami, które poeta mógł rzeczywiście powie-
dzieć, jako wiersz nie ma on żadnej pierwszej historycznej realizacji. To, co poeta 
komponuje jako tekst, nie jest aktem werbalnym, lecz raczej pewną strukturą języ-
kową, która w procesie jej odczytywania lub recytacji staje się przedstawieniem aktu 
werbalnego”. B. He r r n ste i n - S m it h: Poezja jako fikcja. Przeł. K. K ow a l i k. „Pa-
miętnik Literacki” 1983, z. 3, s. 337.
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o: „korygowaniu” oraz próbie „wyparcia” siebie z  procesu zinstytu-
cjonalizowania, odbywającego się poprzez zmianę tożsamości, byłyby 
pierwszym akcentem położonym na realizowanie się „wewnątrz” 
tekstu Parnickiego tematu pisania o „pisaniu”, w sensie wytwarzania 
dyskursu teoretycznego oraz wikłania się w zagadnienie fikcjonalno-
ści, które siłą rzeczy pociąga za sobą regulowanie konstrukcji podmio-
towości wykładów-tekstów:

Przygotowałem wykład wstępny w  miarę możliwości, ale początek 
w nim muszę trochę skorygować […]. Dla każdego, kto jest spoza uni-
wersytetu, jest to coś niezwykle zaszczytnego, gdy właśnie jest się 
kimś, komu nadaje się tytuł Visiting Professor ze wszystkimi prerogaty-
wami zawodu nauczycielskiego, ale moja sytuacja jest inna.3

„Inność” obudowana skrzętnie z  dzisiejszej perspektywy języ-
kiem filozofii pozostawia lukę, w  którą niemal idealnie wpasowuje 
się koncepcja antyprofesjonalności Stanleya Fisha. By jednak przybliżyć 
kontekst myśli zwolennika Reader-Response Criticism, trzeba dopre-
cyzować marginalność usytuowania Parnickiego. Prócz bowiem 
dwóch przywołanych powyżej zapisków, charakter punktu zwrot-
nego w polu tradycyjnie pojętego literaturoznawstwa ma także kilka 
innych wypowiedzi. Przede wszystkim próba poprowadzenia narra-
cji Historii w  literaturę przekuwanej, która przez swój tytułowy wątek 
automatycznie wpisana zostaje w rozdział naukowych rozważań dys-
kutujących nad ontologicznym statusem powieści historycznej. Jest 
tak, jakby autor poszukiwał jakiegoś pra-miejsca, pra-punktu, z któ-
rego mógłby snuć i jednocześnie legitymizować własną refleksję włas- 
nym nazwiskiem lub, co może zabrzmi tautologicznie, sygnować ją  
idiomem swojej myśli. Z faktem tym mocno związane jest pragnienie 
zdystansowania się wobec teorii, która mogłaby być identyfikowana 

3  T. Pa r n ic k i: Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 9. Każde dal-
sze cytacje pochodzące z tej książki będę oznaczał wraz z numerem strony w nawia-
sie literą H.
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z  którąś z  dwudziestowiecznych praktyk sankcjonowania zdobywa-
nej wiedzy, tak jak pojmuje ją między innymi Christopher Norris – 
jako „dość nieokreślony, ale licznie reprezentowany gatunek”4. Takie 
jest w  moim przekonaniu znaczenie „drobnej” i  – co wielce istotne 
– naprędce sporządzonej korekty przemianowania wstępu do cyklu 
wykładów na „wstęp do wstępu”:

I właśnie tej sytuacji specjalnej chcę poświęcić dzisiejszy wykład w cha-
rakterze wstępu do cyklu wykładów… obawiam się jednak, że raczej le-
piej byłoby powiedzieć: „wstępu do wstępu”. 

(H, s. 9)

Inna wypowiedź Parnickiego, umacniająca pozycję wyjątkowego 
odosobnienia, swój początek bierze w  literaturze, co więcej – w  języ-
kowej figurze parafrazy. Jest to o tyle ważne, iż jej wydarzenie ekspo-
nuje pewną stałą prawidłowość w sposobie postrzegania otaczającego 
świata, a tym samym czynności „pisania”, którą nazwałbym egzysten-
cjalną poetyką detalu. „Pisanie” bowiem, jak pisze Jacek Łukasiewicz, 
było dla Parnickiego „potrzebą życiową – jak jedzenie, sen, picie, papie-
rosy…”5. Siła parafrazy (tytułu jednej z  powieści Nałkowskiej) miała 
więc wyznaczyć bieg historii Parnickiego, pisarza-intelektualisty, jako 
tego, którego stosunek do nauki uniwersyteckiej uznano za „niedo- 
brą miłość”. Epizod ten, wnosząc w  obręb cyklu wykładów element 
aksjomatyczny, przywołuje ponownie na scenę tekstu kwestię anty-
profesjonalizmu. Stanley Fish w  profesjonalizmie głęboko posuniętym 
wśród nauczycieli literatury, a  przypomnę, że dla Parnickiego nauka 
uniwersytecka posiadała dwa wzajemnie się przenikające wymiary: 
czynny – nauczanie, i bierny – uczenie się, widział oznakę zagrożenia 
wszelkich humanistycznych wartości oraz skazanie na przywdziewa-

4  Ch. Nor r i s: „Idea uniwersytetu”: rozważania interdyscyplinarne. W: Te n ż e: De-
konstrukcja przeciw postmodernizmowi. Przeł. A. P r z y b y s ł aw sk i. Kraków 2000, s. 115.

5  J. Ł u k a sie w ic z: Parnicki: pisać do końca. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 13.
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nie maski – czyli bycie nie-sobą6. Paradoksalność tej sytuacji odsłania 
się, jeśli weźmie się pod uwagę etymologiczne i antropologiczne konek-
sje słowa „filolog”. Poprzez próbę zdefiniowania pojęcia antyprofesjona-
lizm, której podejmuje się Fish, przepływają znaczenia wprowadzające 
między innymi znany w  świecie literaturoznawców podział statusu 
lektury na wersję „naiwną” oraz „zawodową”, których wartość opiera 
się w  tym miejscu na generowaniu negatywnych efektów tej drugiej. 
Akademicki profesjonalizm, będący wypadkową ekonomicznego i poli-
tycznego funkcjonowania instytucji w społeczeństwie, jest determino-
wany wieloma czynnikami. Jak wyznaje Ryszard Koziołek, zawód lite-
raturoznawcy „produkuje histerię pisania i czytania: na czas, na temat, 
na zamówienie, na punkty”7. Czy zatem nie istnieje więc sposobność, 
by uniknąć dramatycznego przysłonięcia autentycznej i indywidualnej 
potrzeby zajmowania się literaturą przy jednoczesnym byciu specjali-
stą? Być może odpowiedź tkwi w „niedobrej miłości” Parnickiego, zro-
dzonej wobec presji, która wpisana jest z natury rzeczy w funkcjonowa-
nie każdej uniwersyteckiej jednostki. Trudno przecież zakwestionować 
miłość Parnickiego do literatury, a  jeszcze trudniej jego zawodowość 
w  jej czytaniu. Parnicki pojawia się ostatecznie w  uniwersytecie jako 
prelegent, czyli ten, który według łacińskiej etymologii tego słowa ob- 
jaśnia przeczytany tekst. Mimo wszystko, wchodząc w tę „rolę”, autor 
Historii… nie traci własnej tożsamości i  nie zostaje obciążony pełnie-
niem obowiązków kogoś. Niezwykłość tej podwójności bycia i  nie- 
-bycia zarazem, która Parnickiemu doskonale się udaje, jest prestiżo-
wym doświadczeniem literatury odzwierciedlającym konkluzję Fisha, 
w której profesjonalizm nie wyklucza ostatecznie antyprofesjonalizmu:

Antyprofesjonalizm jest, ogólnie mówiąc; protestem przeciwko tym 
aspektom profesjonalizmu, które stanowią zagrożenie dla indywidu-

6  S. Fi sh: Antyprofesjonalizm. Przeł. A. D e r r a -W ło c how ic z. W: Te n ż e: Inter-
pretacja, retoryka, polityka: eseje wybrane. Red. A. Sz a h aj. Kraków 2002, s. 281.

7  R. K oz io łe k: Szeregowy pracownik nauki o  literaturze, o  sobie samym, języku 
i wielkim cmentarzu literatury. „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 199.
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alnej wolności, prawdziwej zasługi, autentycznego autorytetu. Dlate-
go też jest najsilniejszą reprezentacją ideałów w obrębie profesjonalnej 
wspólnoty, które nadają tej wspólnocie jej (ideologiczną) formę.8

Waga detalu

Antyprofesjonalizm i pisanie o pisaniu zdają się tworzyć protezę spójno-
ści w intelektualnym funkcjonowaniu Parnickiego, posiadając przy tym 
zróżnicowaną formę. W Historii w literaturę przekuwanej – zbiorze wykła-
dów – byłby nią czysty proces myślenia, pojęty jako „źródło” substan-
cjalnego pisania oraz czytania. Z drugiej jednak strony nie da się zapo-
mnieć o pewnej „piśmienniczej” właściwości myślenia, która konotuje 
myślenie jako mentalną matrycę tego, co myślane/zapisywane:

Nie pisałem tego wykładu, tylko sobie myślałem, jaki on mniej wię-
cej będzie, co trzeba dodać, co trzeba odjąć, żeby nie było za długo. 
Będąc więc monomanem nie przewidywałem także i  możliwości, że 
mogę być i powieściopisarzem, i tak zwanym człowiekiem nauki uni-
wersyteckiej. 

(H, s. 25)

Skryty i  uobecniający się punktowo w  kontekście, gdyż jak już 
wspominałem – wykłady dotyczą przede wszystkim doświadczeń 
pisarskich, fenomen odgrywania przypomina Barthes’owskie spojrze-
nie na czytelny tekst jako na muzyczną partyturę9, w której znajduje 
się pole popisu dla wstawek improwizatorskich. Mechanizm znosze-
nia barier w swobodnym realizowaniu się „zdarzeniowości” w narracji 
Parnickiego uznawany jest za jeden ze znaków rozpoznawczych jego 
pisania i wchodzi w jego kompetencje teoretyka literatury – architekta 

8  S. Fi sh: Antyprofesjonalizm…, s. 319.
9  R. B a r t he s: Partytura. W: Te n ż e: S/Z. Przeł. M.P. M a rkow sk i, M. G o ł ę -

bie w sk a. Warszawa 1999, s. 64.
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fikcjonalnych bytów. I  może jest tak, że właśnie założenie w  życiu 
owej fikcjonalności usuwa zawiązującą się w przestrzeni cytowanych 
powyżej słów aporię. W  świecie znaków istnieje scenariusz, który 
ulega permanentnemu powtarzaniu, podejmowaniu próby negocja-
cji z samym językiem i czasem. Stawką jest tam szczerość i  lojalność 
powiedzenia wszystkiego, przy świadomości napotkania na tej drodze 
nieprzezwyciężalnej sytuacji utraty jakiegoś słowa i  znaczenia, co 
w rezultacie doprowadza do momentu kapitulacji piszącego. „Pisanie” 
Parnickiego, tak jak każde zresztą inne pisanie literatury, unierucha-
miane zostaje w ramach instytucjonalnego myślenia, spoiwa jego ram, 
będące efektem nakładanych arbitralnie konwencji, mogą jednak ulec 
luzowaniu. Takie posunięcie przekracza zakotwiczone w tekście lite-
rackim lub jego teorii nierozstrzygalniki, obwieszczając jednocześnie 
ich pozorność. Wewnętrzna praca „warsztatu” Parnickiego, odbywa-
jąca się według ustalonych indywidualnie reguł, nosi w sobie niezby-
walne zarzewie, punkt zapalny, który dla Dereka Attridge’a  istnieje 
jako nieusuwalna dla wyeksponowania tego, co niepowtarzalne, kate-
goria „eksperymentalności”. By zatrzymać i nie zatracić wyjątkowo-
ści znaczenia tego słowa w niezwykle pojemnym i upowszechnionym 
katalogu terminów literackich, Attridge pisze, iż:

Termin „eksperyment”: paradoksalnie miesza ze sobą pojęcie kontro-
lowanego, powtarzalnego fizycznego procesu i  nieprzewidywalnego 
wypróbowywania nowych procedur.10

Niewątpliwie perspektywa czasu jest niezbędnym komponentem 
w  kreacji światoobrazu Parnickiego. Wszystko, co jest i podlega nie-
uchronnej sile przemijania, jak pisarz sam wielokrotnie podkreśla, 
wpływa na „relatywność ważności faktów historycznych” (H, s. 14). 
Pozostaje więc oryginalny światoobraz, mający swe źródło w osobli-
wości jego prawodawcy. Ta krótka refleksja, która wyrażona została 

10  D. At t r idg e: Tworzenie i inny. W: Te n ż e: Jednostkowość literatury. Przeł. 
P. Mo ś c ic k i. Kraków 2007, s. 38.
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tutaj być może w  zbyt powierzchownej frazie, zdobywa sankcję 
już poprzez użycie – do zidentyfikowania siebie – jednego wyrazu: 
„monoman”. Wyraz, mieszczący wewnątrz swej przestrzeni spokój 
sprzeczności antyprofesjonalizm/profesjonalizm, odsłania jaskrawy 
dysonans dopiero na zewnątrz, w zderzeniu z kulturowo zakorzenio-
nym „everymanem”. Jeśli w  przypadku pisania i  myśli Parnickiego 
można mówić o  jakimkolwiek fundamencie i  prawdzie, to ich treści 
współznaczą zapewne pojedynczość i  jednostkowość. To one także 
patronują uprawianej w  pisaniu Parnickiego egzystencjalnej poetyce 
detalu, gdzie istota szczegółu, marginalnego gestu człowieka, staje się 
bardzo często siłą reorganizującą bieg historii. Przykładem są wykłady 
Parnickiego, w których opowiadając o doświadczeniach pisarza, teorii 
pisania i potrzebie eksplikacji, snuje się jednocześnie i nieuniknienie 
narrację o historii swojego życia. Detal sprowadzony zostaje do wspól-
nego mianownika, jakim jest relatywizm:

Proszę państwa, ale dlaczego ja wciąż dzisiaj tyle uwagi zwracam na 
tamtą sprawę? Powtarzam: nieraz rzeczy, które nam się w  pewnym 
momencie wydają najmniejsze, najmniej istotne czy ważne, później – 
po trzydziestu latach – mogą uróść do wymiaru rzeczy niesłychanie 
wielkich, na przykład do wymiaru jakiegoś symbolu, który wymow-
nie świadczy o powziętych decyzjach, a to na całą resztę naszego życia. 

(H, s. 19)

Ciężar pisania i widmo niezrozumienia

Z wy-stąpienia z tekstem „wstęp do wstępu”, a raczej po publicznym 
występowaniu w cyklu wykładów – by uwydatnić ich powtórzeniowy 
charakter – pozostaje autotematyzm i  idea jednostkowego „pisania” 
oraz poczynione przez Parnickiego i  uzewnętrznione „wystąpienie” 
z  szeregu reprezentantów akademickiego profesjonalizmu. Wszystko 
to w piśmie i poprzez pismo (jak w słowach Emila Ciorana: „Pisanie 
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jest występkiem”, które stały się słusznym pretekstem i kanwą do napi-
sania książki przez Michała Pawła Markowskiego11). Wątłość i delikat-
ność różnicy przebiegającej pomiędzy światem tekstu i  rzeczywisto-
ścią ulega wzmożeniu w Dziennikach z lat osiemdziesiątych12 Parnickiego. 
Tam też odnajdują przedłużenie oraz pieczołowite tłumaczenie nie-
które refleksje piszącego, skupiające się w  granicach tematyki „pisa-
nia o  pisaniu”. Nawiązując do wykładów, nie zabrakło i  cykliczno-
ści – pisanie to zostaje zamknięte w  sekwencji kolejnych dat: 1980, 
1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988. Dla Michaela Foucaulta 
tego typu za-pisywanie, jak i status ich zawartości, zbliża Dzienniki do 
formy niezwykle osobistych hypomneumat. 

Hypomneumata w sensie technicznym to księgi rachunkowe, rejestry 
publiczne, zapiski prywatne służące do utrwalenia rzeczy ulotnych. 
Używanie ich jako przewodników duchowych było, jak się zdaje, stałą 
praktyką ludzi wykształconych. Zapisywano w nich cytaty, fragmenty 
dzieł, przykłady i opisy zdarzeń, których było się świadkiem lub o któ-
rych czytano refleksje i przemyślenia, które słyszano lub które właśnie 
przyszły do głowy. Tworzyły one materialną pamięć rzeczy przeczyta-
nych, usłyszanych lub przemyślanych.13

W  skrupulatnie za-pisywanych Notatkach o  własnej pracy literackiej 
weryfikuję nie tylko istnienie informacji o takiej właśnie proweniencji. 
Pełno tu przecież postanowień, relacji o pożyczanych, przeczytanych 
i nieprzeczytanych książkach, książkach urwanych gdzieś w połowie 
lektury oraz wielokrotnych lekturach tych samych pozycji. Pełno tu 
drobiazgowych obliczeń, napisanych i  niezapisanych stron powieś- 
ci, przypomnień, dopisków, relacji z  otrzymanych listów, telegra- 
mów, dat urodzin, sprawozdań z udręki niemocy pisania. Charakter 

11  M.P. M a rkow sk i: Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 2001.
12  T. Pa r n ic k i: Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Kraków 2008. Cytaty pochodzą-

ce z tej książki oznaczam literą D.
13  M. Fouc au lt: Sobąpisanie…, s. 306.

11  Na boku…
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ich głębokiej autoanalizy sprawia, iż odbicie porządku hypomneumatów 
odnajduję również na innym poziomie. Wartość zapisywania, będą-
cego metodą powtarzania i zapamiętywania, spełnia się w możliwości 
budowania siebie, czy, jak podkreśla Foucault, darowaniu sposobności 
„powrotu do własnego wnętrza”14, jakby świadomość Parnickiego kie-
rowana była jakimś pragnieniem zapewnienia samej siebie, że jest się 
koherentną i w pełni zrozumiałą. Nie jest przecież tak, że suplement 
w postaci wystawiania komentarzy do własnego pisma nie przyświeca 
intencji wspomożenia czytelnika zadumanego nad tekstem w jego roz-
jaśnieniu. Mimo to siła odautorskiego komentarza nie ocala czytelnika  
parającego się tekstami Parnickiego od trudu/trudności, które mógł-
bym nominować do rangi jednej z najważniejszych i najbardziej cha-
rakterystycznych cech tego „pisania”. Dlatego w żadnym wypadku nie 
można opatrzyć emblematem zbędności mnogich fragmentów i zapis- 
ków próbujących wyrazić obezwładniający ciało kryzys „pisania”. Wy- 
pływające na powierzchnię symptomy melancholii pisania pojawiają 
się już na samym początku, sygnalizując ich trwałą obecność:

Dziwnie było w tym dniu z moim pisaniem – zacząłem dość wcześnie 
po południu i  dość też szybko poczułem się bardzo zmęczony […]. 
Może powodem zmęczenia było zmuszanie swojego pisania […]. – Myś- 
lałem zrazu, że więcej nie będę pisać, ale około 8 wieczorem zmusiłem 
się znów do pisania i trwało to nieco ponad godzinę… Ale za często od-
rzuca mnie znów od pisania – czyżby tak samo jak wiosną roku 1977,  
czy w  zeszłym roku […]. W  takich sytuacjach w  pewnym momencie 
nadciąga absolutna niemożność pisania, a tego właśnie powinienem bać 
się najbardziej, jak też najbardziej się wystrzegać […]. 

(D, s. 39)

Czy zatem pisanie zagarnia rzeczywistość po to tylko, by siebie 
natychmiast uśmiercić lub wprowadzać w  stan agonii? Czy niespo-

14  Tamże, s. 307–308.
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legliwa, przemijająca rzeczywistość-historia nie daje się siebie napi-
sać? Wiadomo na pewno, iż obie płaszczyzny, poza nagim faktem 
nieprzyległości, zdają się przebywać ze sobą w  nieustannej symbio-
zie, pozostając przy tym poza wspólną strefą i wyrozumiałości, i zro-
zumienia. Obecność trudu i  ciężaru pisania daje akces do produkcji 
„na boku” nowej narracji o  dramatycznym podtrzymywaniu siebie 
przy życiu. Całkowite bowiem zaprzestanie pisania byłoby równo-
znaczne z totalnym unicestwieniem i przekreśleniem bytowania jako 
egzystencji ludzkiego ciała. Ostatecznie, pleniąca się w zastraszającym 
tempie kategoria trudności „przekuwana” zostaje na piętno osob- 
liwości lekturowej recepcji samego pisma, co uznawane jest za świa- 
domy chwyt Parnickiego, który rzekomo miałby „specjalnie budować 
przeszkody między sobą a czytelnikiem” (H, s. 243). Wydarzająca się 
w powieściach transgresja zrozumiałości języka, według komentarzy 
Parnickiego, wyrzeka się podejrzeń o jakąkolwiek tego typu świadomą 
manipulację. Pozorny brak zrozumiałości posiada więc wiele rozwią-
zań. Przede wszystkim pozostaje skrajnością i odpowiedzią zarazem. 
Mocuje się z nachalną jednoznacznością słowa „lekkość”, degradującą 
trudną pracę i bycie w samym języku.

Tomasz Pawlus

Writing about writing by Teodor Parnicki

S u m m a r y

The text Writing about writing by Teodor Parnicki is a collection of analytical and 
interpretative observations and thoughts loosely connected with one another. The 
starting point constitute Journals by Parnicki published for the first time in 2008. 
When reading, the three themes revealed: 1. Bad love, 2. The importance of detail, 3. 
The burden of writing and the spectrum of the lack of understanding. Their nature, 
though, on the one hand corresponds with “parnickology” strongly situated in the 

11*
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frames of the Polish literary studies, on the other hand, it undergoes a visible dictate 
of the 20th century philosophical-literary discourse. The main aim of the essayist 
form of the text is thus to treat Journals as a closed book and outstanding from 
earlier works by the author of Only Beatrycze. Meta-literary issues “over exposed” 
in Journals make, unintentionally, each meaning refer to the experience of writing 
by Parnicki which becomes dominated by a paradoxical nature of this activity 
(thinking-corporality). Writing a journal gets imprisoned at the level of the wealth 
of existential eventfulness where – paradoxically – the horizon of one thought, the 
one of “be or not to be” spreads. 

Tomasz Pawlus

Écriture sur l’écriture de Teodor Parnicki

R é s u mé

Le texte Écriture sur l’écriture de Teodor Parnicki est un recueil des réflexions et 
pensées analytiques et interprétatives. Le point de départ est Dzienniki ( Journal) de 
Parnicki, publié en par la première fois en 2008. Pendant la lecture trois sujets se 
sont esquissés : 1. L’Amour malheureux, 2. L’Importance du détail, 3. Le Poids de l’écriture 
et le spectre d’incompréhension. D’un coté leur caractère correspond avec « la science 
de Parnicki », fortement enracinée dans les études littéraires polonaises, de l’autre 
coté il est soumis à un dictat visible du discours littéraire et philosophique du 
XXe siècle. Le premier objectif du texte d’essai est de traiter Dzienniki comme une 
forme close et différente du reste de la production romanesque de l’auteur de Tylko 
Beatrycze. La problématique métalittéraire, excessivement présente dans Dzienniki, 
fait que chaque signification renvoie involontairement à l’expérience de l’écriture de 
Parnicki, dominée par la nature paradoxale de cette occupation (intellect – corpo-
ralité). L’écriture de Dzienniki est emprisonnée au niveau de la richesse d’évènement 
existentiel, où, paradoxalement, s’ouvre l’horizon de la pensée essentielle, celle du 
signe « être ou ne pas être ».
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Roman Książek

Konsekwencje  
konsekwentnej niekonsekwencji 
Stanisław Lem – literaturoznawca

To, co siebie opowiada samo.
S. Lem: Nic, czyli konsekwencja

Od czasu, kiedy się dowiedziałem, że odkrycia robią ci, co nie znają 
dobrze odnośnej literatury przedmiotu, bo jakby ją dobrze znali, toby 
wiedzieli, że nic do odkrycia nie ma, od tego czasu przyznaję się z pod-
niesionym czołem do ignorancji w literaturoznawstwie.1

Tak pisał w liście z 9 kwietnia 1974 roku Stanisław Lem. To oczywi-
ste zasłonięcie się rzekomą (ostatnie słowo należy bardzo wyraź-

nie podkreślić) niewiedzą z zakresu między innymi teorii literatury ma  
stanowić „alibi” dla Lema-literaturoznawcy, zajmującego się „nie-
swoją” dziedziną nauki (w  Filozofii przypadku znalazła się dedykacja: 
„Profesorowi Henrykowi Markiewiczowi, z przeprosinami za akt kłu-

1  S. L e m: Listy albo opór materii. Wybór i oprac. J. Ja r z ę b sk i. Kraków 2002, 
s. 175.
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sownictwa na Jego terytorium łowieckim […]2”). Autor Solaris poświę-
cił stosunkowo dużą część swojej twórczości rozważaniom teoretycz-
noliterackim – pomijając mniej istotną w tym miejscu Fantastykę i futu-
rologię3, należałoby wymienić przede wszystkim wspomnianą Filozofię 
przypadku oraz liczne teksty publikowane w czasopismach i książkach, 
które po latach zebrane zostały przez Jerzego Jarzębskiego w  tomie 
pod znaczącym tytułem (zaczerpniętym zresztą z  jednego z  esejów 
Lema): Mój pogląd na literaturę. Szczegółowe omówienie „jego poglądu 
na literaturę”, zawartego w Filozofii przypadku, jest dosyć – dyskretny 
urok eufemizmu – trudne ze względu na rozległość zamysłu przyświe-
cającego temu dziełu:

Czy istnieje obiektywna metoda badania tego, co bezpośrednio obiek-
tywne nie jest? Wydaje się, że tak. Istnieją bowiem ujęcia, które nie 
należą do żadnej poszczególnej gałęzi nauk empirycznych, lecz dają 
się skutecznie stosować we wszystkich. Ujęcia te odnoszą się do ele-
mentów dowolnych, w szczególności – niekoniecznie „substancjonal-
nych”. Albowiem „materiał”, z jakiego obiekt badań jest sporządzony, 
w ogóle ich nie interesuje. Obiekt, jak powiedziano, mógłby składać 
się z duchów bądź z ektoplazmy; byle pozwolił się choć częściowo wy-
odrębnić z „reszty świata”, byle wykazywał jakieś regularności, da się 
o nim orzekać sporo rzeczy pewnych, dzięki temu, że w znacznej licz-
bie pokrewnych wypadków test empiryczny jest możliwy. A więc cho-
dzi o pewnego rodzaju ekstrapolację metody, która wypróbowana zo-
stała z sukcesem w matematyce, lingwistyce, antropologii, medycynie, 
biologii, technice i fizyce. Ujęcia, o jakich mówimy, dążą do stworze-
nia ogólnej teorii systemów, ogarniającej zarówno systemy języko-

2  H. M a rk ie w ic z: Zabawy literackie dawne i nowe. Kraków 2003, s. 382.
3  Lem następująco charakteryzował swoje dzieło: „Moja monografia o fantasty-

ce i futurologii stanowi wyraz rozczarowania beletrystyką i innymi tekstami, któ-
re mają uchodzić za naukowe, lecz nie wskazują czytelnikowi kierunku, w którym 
w  rzeczywistości podąża świat” (J. Ja r z ę b sk i: Wszechświat Lema. Kraków 2002, 
s. 326).
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we i matematyczne, jak społeczne bądź planetarne [podkr. – R.K.]. 
Nie wszędzie uzyskano po ich zastosowaniu rewelacyjne wyniki, lecz 
nigdzie dotąd nie zawiodły. Czy nie można więc spróbować przenie-
sienia ich w obręb literaturoznawstwa, w nadziei, że dopomogą nam 
wyjaśnić jego ciemne i antynomiczne problemy?4

Lem w przedmowie do Filozofii przypadku ze zrozumieniem cytuje 
opinię jednego ze swych „znakomitszych przyjaciół”, który określił 
książkę mianem „ogólnej teorii wszystkiego”. Autor sam dodaje, iż 
po Summie technologicznej to jego drugie „nierozsądne przedsięwzię-
cie”5. Wychodząc od przypadku, „rozumianego nie podług trady-
cji jakiejś szkoły filozoficznej, lecz wedle znaczenia nadanego mu 
przez empirię”6 (podtytuł Filozofii przypadku to: Literatura w  świetle 
empirii), przyjmuje – by odwołać się do terminologii komputerowej 
– pozycję interfejsu i na styku niekiedy bardzo odległych od siebie 
dziedzin formułuje teorię dzieła literackiego, a dokładniej generuje 
kolejne „Wstępy do Niedościgłego Ideału, zwanego Empiryczną 
Teorią Literatury”7. Ze wszystkich owych wstępów najbardziej znane 
są fragmenty wymierzone w  literacki strukturalizm oraz polemika 
z jego przedstawicielem – Tzvetanem Todorovem („Todorova typolo- 
gia fantastyki”)8. Lem – przypomnijmy, iż pierwsze wydanie Filozofii 

4  S. L e m: Filozofia przypadku. Kraków 2002, s. 24.
5  Tamże, s. 5.
6  Tamże, s. 25.
7  Tamże, s. 14.
8  We wstępie do drugiego wydania z 1973 roku Lem pisał: „Zmiany, jakie wpro-

wadziłem do tego wydania, dotyczą głównie strukturalizmu. […]. Wyznaję, że nie 
szczędziłem sił, aby udowodnić jałowość badań strukturalistycznych w literaturze”. 
Czternaście lat później, gdy moda na strukturalizm była już dawno passé, z Filozo-
fii przypadku zniknęły też spor(n)e ustępy traktujące o tym prądzie literaturoznaw-
stwa. W komentarzu do trzeciego wydania autor Cyberiady stwierdzał: „[…] Miast 
wziąć się do badania współczesnej kultury, zwłaszcza literackiej, czy reprezentatyw-
nych dla nich dzieł, wziąłem się do zażartej polemiki z literaturoznawczym struktu-
ralizmem […]. To, że moja krytyka […] była słuszna, nie pomniejsza grzechu naiw- 
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przypadku ukazało się w  1967 roku – konsekwentnie powtarza, że 
dzieło staje się w obcowaniu z czytelnikiem („Nie powiadamy, jako- 
by wszystko zależało od odbiorcy. Zależy jednak od niego wiele 
więcej, niż się na ogół sądzi […]”9) oraz neguje „scjentyzację literac-
kich badań”10 (powierzchowne odwoływanie się do nauk ścisłych – 
poprzez np. „kreację matematyczną”11 – będzie także jednym z wie-
lu elementów krytykowanych przez Lema w  tzw. nowej powieści).  
Zastanawiające, iż Jerzy Jarzębski w swoim Wszechświecie Lema stresz-
cza „opasły tom Filozofii przypadku”12, przytaczając fragmenty cyto-
wanego już na wstępie listu. Poglądy Lema „na kwestię ontologii  
dzieła literackiego” są tu rzeczywiście przedstawione „znacznie  
zwięźlej”13, przytoczmy zatem najważniejsze fragmenty dotyczące 
interesującego nas problemu: 

Czy istnieje genotyp = tekst niezmienny? Istnieje w  sensie onto- 
logicznym […]. Lecz nie istnieje taki niezmiennik w żadnym sensie ope-
racyjnym, ponieważ niemożliwa jest lektura, która nie jest jakąś inter-
pretacją czytanego. […] Pomiędzy tekstem a dziełem, które mogą być 
wykryte lekturą, istnieje różnica stopnia, ale nie różnica pryncypial-
nej jakości. […] To samo zdanie w różnych czasach i głowach znaczy 

ności, boż nie od tego stracił strukturalizm sławę i chwałę, żem go dyskredytował 
na kilkuset stronach. Jego kariera skończyłaby się zapomnieniem tak samo, gdybym 
jednego słowa był nie napisał […]. Toteż, usunąwszy z nowej wersji tego tomu wiel-
kie armaty antystrukturalistycznej diatryby, ograniczyłem się do zachowanego roz-
działu z teorią fantastycznej literatury Todorova” (tamże, s. 15–17).

  9  Tamże, s. 162.
10  Tamże, s. 648.
11  Tamże, s. 211. 
12  J. Ja r z ę b sk i: Wszechświat Lema…, s. 252.
13  Chciałoby się powiedzieć za Tadeuszem Różewiczem: „zawsze fragment”. 

Lem zwykł mawiać o sobie, iż jest „dywagacyjnym dygresjonistą”, co dla czytelnika 
miało same zalety i (prawie) żadnych wad. Ów dywagacyjny dygresjonizm ubarwiał 
wywód, ale nigdy – na co wyraźnie zwrócił swego czasu uwagę Jarzębski – nie tracił 
z oczu zasadniczego tematu wypowiedzi. 
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nie to samo14. […] Powiadam: niezmienność tekstu okazuje się de facto 
zmiennością i dlatego nie warto upierać się przy jego niezmienności de 
iure. Czytać, nie ingerując w tekst, nie można, a zatem to, co jest skut-
kiem lektury, jest nierozkładalne zasadniczo na część niezmienniczą  
i na zmienną podług zrelatywizowania do danego odbiorcy w danym 
czasie i miejscu. Uważam tedy podział (tekst – dzieło) za dopuszczal-
ny tylko in abstracto, ale wyzbyty wszelkiej wartości DLA TEORII 
LITERATURY. Owszem, może i  ma wartość, lecz ujemną, jako że 
wprowadza nas w błąd, w przekonanie, jakoby tekst był czymś takim, 
do czego można dotrzeć w  ramach czynności lektury […]. Na pół-
ce stoją teksty, a my obcujemy z dziełami. Stanowisko to jest zgodne 
z  epistemiczną orientacją przyrodoznawstwa, a  nie z  pokutującymi 
w hermeneutykach humanistycznych nastawieniami, lecz książka [Fi-
lozofia przypadku – R.K.] opiewa w podtytule, że jest próbą empirycz-
nej teorii literatury.15

14  W zawartym w Doskonałej próżni tekście Rien du tout, ou la conséquence Lem od-
wołuje się do słynnego opowiadania Jorge Luisa Borgesa Pierre Menard, autor Don 
Kichota. Ambicją bohatera owego opowiadania „było stworzenie stronic, które zbie-
gałyby się – słowo w słowo i zdanie po zdaniu – ze stronicami Miguela de Cervan-
tesa” (J.L. B or g e s: Pierre Menard, autor Don Kichota. Przeł. A. S o b ol - Ju rc z y-
kow sk i. W: J.L. B or g e s: Opowiadania. Kraków 1978, s. 40). Powtórzenie ma być 
całkowicie autonomicznym aktem kreacji nieodwołującym się do oryginału, choć 
w efekcie dającym to samo (?) dzieło. Lem opisuje rzecz następująco: „To coś więcej 
niż żart literacki i kpina; to szczera prawda, której nonsens samego pomysłu (»napi-
sać Don Kichota raz jeszcze!«) bynajmniej nie podważa. Albowiem, w samej rzeczy, 
sensami wypełnia każde zdanie – kontekst epoki; to, co było »niewinną retoryką« 
w siedemnastym wieku, doprawdy jest cyniczne sensami – w naszym stuleciu. Zda-
nia nie znaczą z siebie; to nie Borges tak żartobliwie postanowił; moment historycz-
ny kształtuje znaczenia językowe, taka jest nieodwołalna rzeczywistość” (S. L e m: 
Rien du tout, ou la conséquence. W: Te n ż e: Apokryfy. Kraków 2000, s. 80).

15  S. L e m: Listy…, s. 175–177. Zmienność tekstu (wpisana w stale aktualizują-
cą go lekturę) oraz wspomniana niechęć do „scjentyzacji badań literackich” nie są 
jedynymi punktami, które poróżniły Lema ze strukturalizmem. Wymienić nale-
żałoby tu jeszcze problem aksjologii. W cytowanym już kilkakrotnie liście czyta-
my: „[…] przyjmuję, że strukturalizacja zdezaksjologizowana w założeniach wstęp-
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Jarzębski, komentując (cały) list, zauważa:

Co znamienne, poglądy wyrażone powyżej zbliżają Lema do takich 
filozofów, których oficjalnie nie lubi – od Nietzschego do Derridy16 
– z  ich nieufnością wobec metafizyki, rozumianej jako próba dotar- 

nych jest kulturowo szkodliwą robotą, jako że upodabnia do siebie to, co jest walo-
rem i to, co jest nędzą w kulturze, bo mają nieraz taki sam szkielet” (tamże, s. 178). 
W Filozofii przypadku (rozdział Strukturalizm i aksjologia) pisarz doprecyzowuje: „Po-
wiedziane, będąc rekonstrukcją prac strukturalistycznych podług tego, co napraw-
dę robią strukturaliści, a nie podług tego jedynie, co głoszą programowo, wyjaśnia 
właściwą całej szkole, nagminnie manifestowaną sprzeczność postępowań. Z jednej 
bowiem strony nie uprawia ona aksjometrii, więc nie dzieli utworów na lepsze i gor-
sze, z drugiej – w praktyce – przecież to cichaczem robi. Na stół sekcyjny kładzie bo-
wiem to najchętniej, jeżeli nie aż – wyłącznie, co już wsławiło się jako chluba lite-
ratury”. Jako przykład takiej strategii zostaje podany przez Lema esej Romana Ja-
kobsona i Claude’a Lévi-Straussa poświęcony sonetowi Charles’a Baudelaire’a Koty 
(S. L e m: Filozofia…, s. 466).

16  W  1992 roku w  felietonie pod ironicznym tytułem Rozkosze postmodernizmu 
można było przeczytać: „Derrida. Kupiłem jego Gramatologię po niemiecku i  ni 
w ząb, a grube to. Wprowadzenie w Derridę. Nie dałem rady. Destrukcjonizm de-
strukcyjny i postmodernizm postrukturalistyczny. Prędzej zęby wyłamię sobie. Za 
cholerę nic nie pojmę, a wszyscy w »Encounter« i »NYT Book Review« mamrocą! 
»Destruk, de Man, Paul«” (S. L e m: DyLEMaty. Kraków 2003, s. 48). W Destrukcji 
dekonstrukcji (1993) Lem pisał o  de Manie i  Derridzie: „Pierwszy hitlerowców sła-
wił w Europie, drugi go po odkryciu zachwytów de Mana, wywołanych wygazowa-
niem Żydów [mowa o kilku antysemickich tekstach popełnionych przez de Mana 
w prasie belgijskiej – R.K.], uniewinniał. To, że Niemcy by Derridę na skutek jego 
niearyjskości zamordowali, jeżeli by im w ręce wpadł, nic a nic Derridzie nie prze-
szkadzało, ponieważ nad życie ceni swój dekonstruktywizm”. Wcześniej zaś stwier-
dzał: „Jeżeli – tout court – nie ma nigdzie jedynej prawdy w mowie, no to i w Der-
ridowskich tekstach jej nie może być. Jeżeli [Derrida – R.K.] uczynił wyjątek dla 
swego dzieła, to posługuje się metodami prestidigitatorów, a zarazem despotów wy-
jętych z Orwella. Dlatego Michał Broński, onże Wojciech Skalmowski, nazwał de-
strukcjonizm za Orwellem newspeak, mową od jej zarodzi sfałszowaną” (S. L e m: 
Destrukcja dekonstrukcji. W: Tenże: Sex wars. Warszawa 1996, s. 303 i 309). Przy całej 
emocjonalności i pewnej powierzchowności („Prace […] szkoły spod znaku Derri-
dy i Lacana znam, chociaż na wyrywki”) tych ocen, trudno nie zauważyć, że Lem 
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cia do sfery przedmiotów istniejących „obiektywnie”, przed wszelkim 
aktem zawsze deformującej interpretacji. Tyle że tamci dochodzą do 
swych pomysłów na drodze refleksji filozoficznej – Lem natomiast od 
strony operacjonizmu i fizyki kwantowej […].17

„Po długim poszukiwaniu Graala jedynej literaturoznawczej teo-
rii”18, autor Filozofii przypadku odnajduje ją w  „teorii gier jako teorii 
konfliktorodnych starć”19. Nawiązując do słów Jarzębskiego, należa-

dotyka spraw najistotniejszych, a jego refleksje zapowiadają to, co i tak musi powró-
cić. Łukasz Tischner w recenzji książki Marka Lilli The Reckless Mind. Intellectuals 
in Politics (według słów autora, „skromnego uzupełnienia Zniewolonego umysłu Cze-
sława Miłosza”), nieświadomie odwołuje się do pozornie pochopnych opinii kra-
kowskiego pisarza. Stwierdza więc, iż Derrida w swej obronie de Mana zastosował 
głoszoną przez siebie „neutralizację komunikacji” w celach zgoła niefilozoficznych 
oraz niemal powtarza opinie Lema o „niezwrotności dekonstrukcji”: „Jego [Derri-
dy – R.K.] projekt dekonstrukcji jest zamknięty na krytykę, bo skoro przyjmuje się, 
że język nie może wysłowić twierdzeń niewieloznacznych, to także owo założenie 
nie traci swej znaczeniowej mgławicowości, a zatem… być może język potrafi wy-
słowić twierdzenia jednoznaczne” (Ł. Ti s c h ne r: Filozof w Syrakuzach. „Tygodnik 
Powszechny” 2002, nr 28). „Osobisty” stosunek Lema do np. filozofów mógł się wy-
dawać mało „profesjonalny”, ale właśnie z punktu widzenia filozofa jest on jedynym 
dopuszczalnym punktem widzenia (czytania?). W fikcyjnej recenzji książki Horsta 
Aspernicusa, zawartej w tomie Prowokacja, czytamy znamienne słowa: „To właśnie, 
że człowiekowi nazwiskiem Heidegger wytykano wsparcie, jakiego udzielił doktry-
nie hitlerowskiej osobiście, lecz zarzut ten nie został skierowany do jego dzieł, głu-
chych w całym tym zakresie, poświadcza, zdaniem naszego autora, istnienie zmowy 
współwinnych. Współwinni są wszyscy, którzy godzą się na pomniejszenie rangi tej 
zbrodni w porządku ludzkiej egzystencji” (S. L e m: Der Vőlkermord. I. Die Endlősung 
als Erlősung. II. Fremdkőrper Tod. W: Te n ż e: Apokryfy…, s. 323).

17  J. Ja r z ę b sk i: Wszechświat Lema…, s. 255.
18  S. L e m: Sex wars…, s. 309.
19  Tamże. Lem pisał: „Gry literackie odznaczają się przede wszystkim nie-

określonością reguł i  strategii po obu stronach stołu, na który padają dzieła, po-
nieważ ani strategie kreacji, ani percepcji nie są explicite określane” (S. L e m : 
Filozofia…, s. 472). Ma rację Jarzębski, pisząc, iż „ogólnikowo zarysowana” teoria 
literatury Lema kreśli raczej „perspektywę przyszłych zastosowań”, a w całej Filo-
zofii przypadku „przeważa jednak proceder nicowania rozmaitych metodologii po-
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łoby przypomnieć, iż Lem z przekąsem zwykł mawiać o sobie piszą-
cym rzeczoną próbę „empirycznej teorii literatury”: „dekonstruk-
cjonista z  umiarem”20. Pamiętając o  tym, a  także o  krytyce struktu-
ralizmu wygłaszanej czterdzieści lat temu, można by przyjąć postawę 
naiwnego „spełnionego futurologa”, który z  dzisiejszej perspektywy 
powiedziałby: „a nie mówiłem?”. Naiwność jest tu jednak zbyt oczy-
wista. Niejednoznaczność myśli Lema, dotyczącą choćby teorii lite-
ratury, mogą po części wyjaśnić słowa Macieja Płaza, który twierdzi, 
że pisarz był „postmodernistą w sferze epistemologii, zaś modernistą 
w sferze aksjologii”21. Mając w pamięci to wszystko – w tym oczywiście 
wspomnianych Nietzschego i Derridę – należałoby powtórnie odwo-
łać się do opowiadania Borgesa Pierre Menard, autor Don Kichota (a tym 
samym pośrednio do samego Lema), w którym następująco scharakte-
ryzowano recepcję powtórzonego dzieła Cervantesa: 

Wiadomo, że Don Kichot […] wypowiada się przeciwko literaturze, 
na korzyść broni. Cervantes był starym żołnierzem; jego sąd jest tu 
zrozumiały. Ale żeby Don Kichot Pierre’a Menarda – człowieka współ-
czesnego z La trahison des clercs i z Bertrandem Russelem – popadał po-
nownie w owe mgliste sofizmaty! Madame Bachelier dostrzegła w nich 

przez przyłożenie ich do takich utworów i zjawisk, których one »ugryźć« nie umieją”  
(J. Ja r z ę b sk i: Byt i  los. W: Te n ż e: Wszechświat Lema…, s. 648). Lem przyznaje 
zresztą w  rozdziale pod znamiennym tytułem Szczypta praktyki: „[…] zyskawszy 
pewne wytyczne, nie dysponujemy teorią jednolitą w  dowolnym, byle ostrym po 
empirycznemu, rozumieniu tego słowa” (tamże, s. 547).

20  S. L e m: Sex wars…, s. 301. Parę stron dalej Lem przezornie dodaje: „Nie za-
mierzam więc głosić, jakobym był »pierwszym dekonstrukcjonistą«, chociaż Gom-
browicz zwał siebie prekursorem strukturalistą. Si duo faciunt idem, non est idem, a ja 
dzięki empiriopochodnym ogranicznikom ani trochę nihilizmu (jak Derrida) nie 
poparłem” (tamże, s. 306).

21  Wojciech Orliński doprecyzowuje tę charakterystykę: „Jego [Lema – R.K.] 
spojrzenie na naukę było bliskie kpiarzowi Feyerabendowi, zaś […] ilekroć Lem 
mówi o Wartościach […], mówi o nich z punktu widzenia poczciwego dziewięt-
nastowiecznego racjonalnego humanizmu” (http://wo.blox.pl/2007/03/Po-sepu-
leniu.html).
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zachwycające i typowe podporządkowanie się autora psychice bohate-
ra; inni (bez najmniejszej wnikliwości) – transkrypcję Don Kichota, ba-
ronowa de Bacourt – wpływ Nietzschego. Nie wiem, czy do tej trze-
ciej interpretacji (którą uważam za nie do odparcia) ośmielę się dodać 
czwartą, która pasowałaby doskonale do boskiej niemal skromności 
Pierre’a Menarda: jest nią jego uległy czy ironiczny zwyczaj głoszenia 
idei ściśle sprzecznych z jego własnymi.22

22  J.L.  B or g e s: Opowiadania…, s. 43–44. Zaznaczmy, iż trzecia interpreta-
cja (jakkolwiek ironicznie brzmiąca w tym miejscu) w kontekście całego niniejsze-
go wywodu była również dla nas „nie do odparcia” oraz najważniejsza. Natomiast 
czwarta – kończąca przywołany cytat, pojawiła się, nomen omen, przypadkowo. 
„Zakończenia […] zapomnieć nie można, z nim się już zostaje”, pisał Lem w Loli-
cie, czyli Stawroginie i Beatrycze (S. L e m: Lolita, czyli Stawrogin i Beatrycze. W: Te n -
ż e: Mój pogląd na literaturę. Red. J. Ja r z ę b sk i. Kraków 2003, s. 233). Co w takim 
razie z tego (filozoficznego?) „przypadkowego zakończenia” (cytatu) nam pozo-
staje? Wbrew pozorom, nie jest to kwestia marginalna, choć wspominamy o niej  
w przypisie. Twórca Solaris w tytułowym tekście ze zbioru Doskonała próżnia (zara-
zem jedynym tekście z tego tomu, który był recenzją posiadającą swój realny desy- 
gnat, czyli pozostałe recenzje „nieistniejących” dzieł zawarte w Doskonałej próżni), 
komentując (nie)swoją Nową kosmogonię, zauważył: „Podejrzewam, znowu, kon-
cept, który autora olśnił – i którego się przeląkł. Oczywiście nigdy się do tego nie 
przyzna, i ani ja, ani nikt inny nie udowodni mu, że na serio wziął obraz Kosmosu 
jako Gry. Może się zawsze powołać na żartobliwość kontekstu, na sam tytuł książ- 
ki (Doskonała próżnia – a więc mówi się „o niczym”), zresztą najlepszy azyl i wy-
mówka to licentia poetica. […] Czciciel nauki, leżący plackiem przed jej św. meto-
dologią, Lem nie mógł się pasować na jej pierwszego herezjarchę i odszczepieńca” 
(S. L e m: Doskonala próżnia. W: Te n ż e: Doskonała…, s. 11–12). Jak widać, w przy-
wołanym fragmencie powraca wspomniany już wcześniej motyw teorii gier, tym 
razem znacznie wykraczający poza teorię literatury, ale i podany w formie czysto li- 
terackiej. Można powiedzieć, iż to, w jaki sposób odczytywane, „aktualizowane” są 
obecnie dzieła Lema, da się zinterpretować zgodnie z inną Lemową teorią zawartą  
w Filozofii przypadku. Zwróćmy zatem tekst autorski przeciwko sobie (oraz przeciw-
ko sobie, tj. piszącemu te słowa „teoretykowi”): „Jest to raczej  zwykły los arcydzieł. 
Nie tylko stają się one w całości doskonałe, ale jak wiecznie czynne wulkany, zdają 
się wyrzucać z siebie bezlik coraz to nowych prawd, ustaleń, rewelacji, które zbio-
rowość teoretyków ledwie nadąża spisywać. Każdy nowy badacz odnajduje w dziele  
coś nowego, coś skierowanego odnosząco w inną stronę. […] Tak skądinąd poży-
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Na sprzecznościach, „na konsekwentnym uprawianiu określonych 
niekonsekwencji”23, ufundowana jest zresztą, według Lema, cała litera-
tura. W  Wycieczce w  genologię, trzynastym rozdziale Filozofii przypadku, 
fragment zatytułowany Literatura jako antynomia zapowiadają następu-
jące słowa: 

[…] literatura, inaczej aniżeli działania poznawcze, nie tylko się anty-
nomii nie lęka, lecz z użycia ich może mieć perfidne korzyści.24

Problem ów zostaje rozwinięty w eseju O niekonsekwencji w  literatu-
rze, opublikowanym po raz pierwszy w  szóstym numerze „Tekstów” 
z 1974 roku. Lem wskazuje trzy rodzaje niekonsekwencji utworu literac-
kiego: logiczne („sprzeczności w sensie rachunku zdań”), semantyczne 
(„antynomialne”) oraz narracyjne (od razu też zastrzega, iż owym 
„naruszeniom nie należy apriorycznie przypisywać wadliwości”)25. 

teczne badania przechodzą w stałe »wpompowywanie« w arcydzieło coraz to no-
wych znaczeń: powstaje elefantiaza i akromegalia semantyczna [podkr. – R.K.]” 
(S. L e m: Filozofia…, s. 187).

23  S. L e m: O niekonsekwencji w literaturze. W: Te n ż e: Mój pogląd…, s. 92.
24  S. L e m: Filozofia…, s. 459.
25  S. L e m: O niekonsekwencji…, s. 91. Lem podaje dosyć ogólne uzasadnienie swo-

jego sprzeciwu wobec negatywnego oceniania niekonsekwencji, stwierdzając, iż 
„człowiek np. powstał dzięki kompleksowemu naruszeniu gatunkowego wzorca pra- 
małpy” (odległością skojarzenia przypomina to słynne cięcie montażowe z  filmu  
Stanleya Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna, w  którym scena użycia przez człeko-
kształtną małpę kości jako broni, zostaje bezpośrednio zderzona z przedstawieniem 
statku kosmicznego). To stały motyw powracający w jego twórczości – w opowiada-
niu Prof. A. Dońda tytułowy bohater mówi: „Gdyby dziedziczność była naprawdę 
bezbłędna, aż po dziś nie byłoby na tym globie nikogo prócz ameb. Cóż się stało? 
Ano, doszło do pomyłek. Biologowie nazywają je mutacjami”. Dońda myśli o stwo-
rzeniu „teorii bytu, który na błędzie stoi, albowiem błąd się błędem odciska, błę-
dem obraca, błąd tworzy, aż losowość zamienia się w Los Świata” (S. L e m: Profesor 
A. Dońda. W: Te n ż e: Dzienniki gwiazdowe. Kraków 2002, s. 277–278). W tym sa-
mym duchu opisane jest powstanie kultury w recenzji Die Kultur als Fehler („Kultura 
jako błąd”) pomieszczonej w Doskonałej próżni.
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Pierwszy rodzaj niekonsekwencji, „najmocniejszy z możliwych”, omó-
wiony jest na przykładzie „»chronomocyjnej« science fiction”26, czyli 
takiej odmiany fantastyki naukowej, która zakłada w  obrębie świata 
przedstawionego „zmianę parametru czasu – nadającą mu odwracal-
ność”27. Zmiana owa oczywiście ma bezpośredni wpływ na logikę. 
Wskazane przez autora „implikacje tautologiczne”28 potwierdzają to, 
iż „Kosmos z chronomocją dopuszcza zamknięte koła kauzalne, czyli 
takie skutki, co są własnymi swoimi przyczynami, a zatem uprawomoc-
nia creatio ex nihilo”29. Lem stwierdza, że w  tym typie literatury funk-
cja wskazanej paradoksalności „jest zwykle autoteliczna: podlega wyeks-
ponowaniu, żeby szokowała czytelników”30 (zresztą krytycznej ocenie 
zostaje także poddana własna twórczość: pisarz wyznaje, iż w Podróży 
dwudziestej pierwszej zawartej w  Dziennikach gwiazdowych „»wydajność 
semantyczna« jego »chronomocyjnej historiozofii« jest dosyć niska”31). 
Niekonsekwencja ta charakteryzuje się także peryferyjnością roli kon-
struującej – „łatwiej odnaleźć ją w dowcipach, paradoksach, aforyzmach, 
więc w  formach małych, aniżeli w  typowej narracji beletrystycznej” 
(„skupiając na sobie uwagę, kiepsko nadaje się do pełnienia służb podle-
głych innym, tj. nieparadoksalnym wprost, celom”)32. 

Na styku wykorzystania w  literaturze sprzeczności logicznych 
i  semantycznych znajduje się, według Lema, twórczość Philipa  
K. Dicka, 

która udaremnia rozróżnianie pomiędzy faktami i artefaktami egzy-
stencji. Światy jego [Dicka – R.K.] tworzą bogate spektrum koszma-

26  S. L e m: O niekonsekwencji…, s. 105.
27  Tamże, s. 93.
28  „»Jeśli Jan obcuje ze swą matką, to Jan jest kazirodcą« traci wartość prawdy, 

choć jest analityczna, kiedy Jan uda się w przeszłość i pocznie z obcą kobietą samego 
siebie. Ponieważ nie była jego matką, gdy z nią obcował, nie był kazirodcą” (tamże).

29  Tamże.
30  Tamże.
31  Tamże, s. 94.
32  Tamże, s. 105.
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rów, przy czym wspólny im jest postępujący zrost jawy z majaczeniem, 
fatalny przez to, że diagnozy stanu rzeczy (jawa czy zwid) zdobywają 
pewność pozorną – po to, by tym okrutniej runąć.33 

Jak czytamy dalej, „dominantą światów Dicka jest żywioł rozkładu, 
niejako rozpędzona monstrualnie, ślepo buszująca entropia, przeżerająca 
nawet czas […]”. Nie mamy tutaj do czynienia „z owym sążnistym spisem 
końców świata, jaki namolnie powiększa science fiction. […] Rozkład leży 
w naturze rzeczy, rozprzestrzenia się jak zaraza, bo taki jest świat […]”34. 

Zapowiedziane sprzeczności semantyczne „służą pisarstwu na roz- 
ległym froncie, stwarzają bowiem labirynt znaczeń, których przemie- 
rzanie przynosić może swoistą aurę Tajemnicy”35 (stąd też znajdują 
one często swoje miejsce w  dogmatyce wiar religijnych36, a  użycie 
tychże niekonsekwencji „dostarcza nowożytnego odpowiednika  

33  Tamże, s. 96.
34  Tamże. Lem podsumowuje: „Te pełne kiksów [zagubienie Dicka w  stworzo-

nych przez siebie światach, nierówny rytm cechujący się „halucynacyjnymi zrywa-
mi”, kicz i melodramatyczność – R.K.] powieści są przecież wizjonerskie, pozwala-
ją bowiem włożyć w hasło »szok przyszłości« treść konkretnych przeżyć (oczywiście  
nie w  sensie jakiejkolwiek prognozy, lecz tylko zdumiewającej Inności)”. Tamże,  
s. 98. Podobnie zresztą wypowiada się o nich Jean Baudrillard: „Nie mamy tutaj do 
czynienia z alternatywnym kosmosem, folklorem bądź kosmiczną egzotyką ani z po- 
pisem galaktycznych bohaterskich czynów – od samego początku znajdujemy się 
w obszarze całkowitej symulacji, pozbawionej źródła i początku, immanentnej, bez 
przeszłości i przyszłości, w przestrzeni swobodnego przepływu, dryfowania wszel-
kich współrzędnych (umysłowych, czasoprzestrzennych, znaczeniowych) – nie cho-
dzi tu o jakiś równoległy duplikat wszechświata, a nawet nie o wszechświat możliwy 
– nie jest on ani możliwy, ani niemożliwy, ani rzeczywisty, ani nierzeczywisty, lecz 
hiperrzeczywisty – to wszechświat symulacji, będący czymś całkowicie odmiennym” 
(J. B aud r i l l a rd: Symulakry i symulacja. Przeł. S. K ról a k. Warszawa 2005, s. 153).

35  S. L e m: O niekonsekwencji…, s. 106.
36  „W buddyzmie zen na przykład figury paradoksalnych kontradyktorycznie 

sylogizmów, dających zwięzłe jak porzekadła absurdy, pełnią daleko ważniejszą 
rolę aniżeli sprzeczności w chrystianizmie – jakkolwiek ze stanowiska logicznego  
i w nim ich nie brak, bo np. jest sprzecznością powiadać, że trzy osoby są jedną oso-
bą”. Tamże, s. 104.
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mitu”37). Dla Lema fundamentem wynikającego z  owych sprzeczności 
„trendu światostwórstwa” jest proza Franza Kafki (kontynuację wspo-
mnianego trendu zauważa on w nowej powieści38). „Światostwórstwo, któ-
rego Kafka był prekursorem” definiowane jest tutaj różnorako: „budowa-
nie autonomicznej rzeczywistości jako niezbędnej przesłanki wypowie-
dzi”, „sporządzenie takiej wersji bytu, która w  całości będzie stanowiła 
aparat sygnalizacyjny, nastrojony na określone przesłanie”, „konstruowa-
nie sytuacji modelowych”, „świat stworzony na jedną okazję” czy też „fik-
cjonalna rzeczywistość w stanie kulminacyjnej suwerenności”39. Jak jest 
zrobiony tego typu utwór? „Należy upewnić czytelnika w tym, że świat 
przedstawiony nie jest fragmentem znanego mu realnego świata […]. 
Równocześnie środki, wytrącające z wygody rozpoznań […] swojskości 
czytelnika, nie mogą go kompletnie ogłuszyć […]”40. Jako przykład takiej 
światostwórczej strategii zostaje podana Kafkowska Przemiana:

Rzecz zaczyna się niczym realistyczna narracja środowiskowa, aż tu  
bohater, Samsa, zmienia się w robaka; gdyby szło o konwencję baśnio-
wą lub fantastycznonaukową, można antycypować reakcje bliskich 
przeobrażonego […], lecz nic z tego – jak widzimy, za jedną „niekonse- 
kwencją” (przemiana w robaka) podąża następna – jako „niewłaściwe”  
zachowanie otoczenia. Tekst musi, co warte podkreślenia, aktywizo-
wać swą autonomię na dwa fronty: względem naiwnego realizmu, tej 
opoki wszelkiej codzienności, i  względem czekających w  gotowości 
wzorców kulturowych mitu, baśni, legendy religijnej itp.41

37  „Ponieważ – jak stwierdza Lem – mit jest grą wyzbytą strategii wygrywającej 
[w myśl teorii gier – R.K.] w tym samym sensie, w jakim nie może być takiej strategii 
dla pana K. w Procesie. Tu i tam toczy się pościgowa gra partnerów, nierównych siła-
mi i wiedzą […]. Konstruująca »mimikrę mitu« rola sprzeczności w tym, że wpro-
wadza ona czytelnika, w ślad za figurami akcji, w nieprzekraczalny circulus vitiosus”. 
Tamże, s. 106.

38  Por. tamże, s. 99.
39  Tamże, s. 100.
40  Tamże.
41  Tamże, s. 101.

12  Na boku…
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Przedstawione zastosowanie niekonsekwencji zostaje porównane 
z tekstem pozbawionym „intencji światostwórczej”42 – nowelą Okulary 
Edgara Allana Poe, w której – streszcza Lem – „młodzieniec krótko-
wzroczny, lecz przez ambicję nie noszący szkieł, od pierwszego zama-
zanego spojrzenia zakochuje się w damie ujrzanej na sali teatralnej i ze 
wszech sił dąży do ożenku, po którym od jej nalegań nakłada okulary. 
Okazuje się, że jest to jego przybyła z Francji praprababka, że osoby 
z towarzystwa, co pomagały w ożenku, urządziły tylko komedię pozo-
rów, a  te które nic nie wiedziały, przeadresowywały zachwyty mło-
dzieńca do towarzyszki starej damy, jej uroczej krewnej. Opowieść roi 
się od niekonsekwencji43, lecz były one „naturalnie konieczne, gdyż 
bez nich nie powstałoby całe qui pro quo”44. Niekonsekwencje Okularów 
i Przemiany różnią się zasadniczo:

Utwór Poego zdobywa pewną sprawność mimo swych sprzeczności; 
utwór Kafki powstaje dzięki nim. Pierwsze więc są to istotnie »nie-
konsekwencje pozorne«45, domagające się od czytelnika taryfy ulgo-
wej […]; drugie żadnych sprawdzeń się nie boją i co więcej, muszą zo-

42  Tamże.
43  Lem wymienia kilka przykładów: „Skoro [bohater opowiadania – R.K.] tak fa-

talnie widział, to czym właściwie zauroczyła go obca kobieta, i to jeszcze przez całą 
szerokość sali teatralnej; jeśli dobrze mógł się napawać jej wizerunkiem z wręczonej 
miniatury, to czemu z tejże nikłej odległości nie rozpoznał należycie twarzy wie-
kowej kochanki w tête-à- tête, jeśli taki zakochany, to jakże mógł, ledwie włożywszy 
szkła, wykrzykiwać »ty stara wiedźmo!« itp.”. Tamże.

44  Tamże, s. 101.
45  Lem odwołuje się tu do polemiki A. Zgorzelskiego z jego wcześniejszym teks-

tem, w którym (Zgorzelski) usprawiedliwiał niekonsekwencje obecne w powieści  
Juliusza Verne’a 20 000 mil podmorskiej żeglugi: „logika świata fikcji, ukształtowa-
nie bohatera, tła, akcji wymagają nieraz pozornych niekonsekwencji, które nie  
są rzeczywistymi lapsusami, o ile mają swoją określoną konsekwencję w całości teks- 
tu” (tamże, s. 88). Polemika Zgorzelskiego jest o tyle ważna, że – nie umniejsza-
jąc jej merytorycznej wartości – spowodowała ona, iż krakowski autor, „sprowo-
kowany”, powrócił do interesującego nas tematu, pisząc O niekonsekwencji w litera-
turze.
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stać dobrze rozpoznane, bo temu, kto ich nie dostrzeże, Przemiana nie 
powie tego, co miała powiedzieć.46 

Usprzecznienie utworu wywołuje „niezdecydowanie czytelnika”, 
które może mieć dwie przyczyny: kontradyktoryczność wykładni 
tekstu oraz kontradyktoryczność samego tekstu. Według Lema pierw-
szy przypadek odnosi się do twórczości Kafki, drugi – do twórczo-
ści Teodora Parnickiego („droga od Kafki do Parnickiego to stopniowe 
przechodzenie od labiryntu kołowego do labiryntu splątanego”47).

Trzecim i najsłabszym rodzajem sprzeczności są te oparte na opozy-
cyjnych względem siebie poetykach literackich: 

Są to oczywiście sprzeczności pozalogiczne, wywołane odpowiedni-
mi zakazami w  życiu i  normatywizacjami w  literaturze. Źródło ich 
stanowi hierarchia wartości i tabuistycznych norm społecznych oraz 
skrystalizowany historycznie układ kreacyjnej paradygmatyki.48

Lem „jako pozycję szczytową […] na tym polu” wymienia Historie 
d’O Pauliny Reage, „swoiste uzupełnienie do dzieł de Sade’a”: „histo-
rię wielkiej miłości potęgowanej wielkością upodleń, doznawanych 
od ukochanego” (los owej „własności rozkochanej w  poniewierają-
cym właścicielu” przypomina zresztą, per analogiam, fabułę filmu 
Przełamując fale Larsa von Triera: główna bohaterka tego obrazu im 
bardziej pogrąża się w grzechu, tym bardziej staje się święta). Oprócz 
oczywistego „wzajemnego dystansu poetyk – lirycznej i  sodomicz-
nej – wzbogacającego utwór kontrastującymi tonacjami”, cechuje go 
jeszcze zdecydowany antyweryzm zbudowany na świadomie zastoso-
wanej niekonsekwencji semantycznej: „dziewczyna, maltretowana tak 
bezustannie jak »O«, nie mogłaby – okryta ranami i bliznami – sta-
nowić atrakcyjnego obiektu dla lorda Stephena, wykwintnego dan-

46  S. L e m: O niekonsekwencji…, s. 102.
47  S. L e m: Filozofia…, s. 456–457.
48  S. L e m: O niekonsekwencji…, s. 106.

12*
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dysa, który zboczone kopulacje poprzedza estetyczną kontempla-
cją […]”. Niekonsekwencja ta jest zastosowana świadomie, „[…] idzie 
bowiem o psychiczny efekt zadawanych udręczeń, a nie o  ich skutki 
fizjologiczne, które naruszyłyby subtelność gry psychologicznej”. Tu 
zresztą Lem widzi podstawową różnicę pomiędzy Reage a de Sade’em 
(pomijając zanik w  tekstach tego ostatniego wszelkich uczuć wyż-
szych), „niekonsekwentnym inaczej, nierozmyślnie, pozaestetycznie” 
z jego „uczonymi oracjami zdyszanych koprofagów, uzasadniających 
teoretycznie to, co zrobili i co zaraz jeszcze zrobią, bez oglądania się 
na prawdopodobieństwo sytuacyjne i nie zamierzony komiczny efekt 
popisów retorycznych nad kloaką”:

Estetyczność pełni u de Sade’a funkcję przyprawy, piękno jest po to, 
żeby zbrodnia czuła się należycie uhonorowana, estetyczność jest do 
rozszarpania, tak jak wszystkie inne akcesoria orgii, zresztą de Sade 
był beztalenciem i  ekspresję zawdzięczał furii zboczenia, a  nie arty-
zmowi. Właśnie dlatego Historia O jest bardziej gorsząca.49

Opisawszy powyższe niekonsekwencje, należałoby (konsekwentnie?) 
przejść do „szczypty praktyki”, by odwołać się do tytułu przedostatnie- 
go rozdziału Filozofii przypadku. Przedstawiony zostanie (literacki) ekspe-
ryment, z którego nieobecności w tekście Lem się tłumaczył (w Szczypcie 
praktyki analizowane są wybrane dzieła Tomasza Manna): powstała kilka 
lat później Rien du tout, ou la conséquence – jedna z recenzji nieistniejących 

49  Tamże, s. 107–109. Odwołania do literackiej spuścizny de Sade’a pojawiają się 
często u Lema w dosyć nieoczekiwanych – także dla niego – miejscach. I tak w za-
kończeniu tekstu Markiz w  grafie Lem zaskoczony stwierdza, iż „logicznej rekon-
strukcji” antybaśni, „gatunku, co nigdy nie powstał, odpowiada twórczość markiza  
de Sade” (S. L e m: Markiz w grafie. W: Te n ż e: Mój pogląd…, s. 144). W Prowokacji 
francuski autor pojawia się w  kontekście… hitlerowskich obozów koncentracyj-
nych: „[…] choć pornomachia de Sade’a była jawnym rozpasaniem, a nazistowski 
genocyd jako zbrodnia uprzemysłowiona odgrywał aż do ostatniej chwili admini-
stracyjny purytanizm wobec ofiar, tu i tam musiały umierać nago – i zbieżność ta 
nie jest żadnym przypadkiem”. S. L e m: Der Vőlkermord…, s. 332.
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książek50, składająca się na Lemowy tom Doskonała próżnia. Nic, czyli konse-
kwencja, to rzekomo książka autorstwa Solange Marriot. Ewentualne sko-
jarzenia z Nathalie Sarraute wskazują na pole odniesienia – nową powieść 
(antypowieść). Charakterystykę noveau roman oraz zarzuty wobec tego 
nurtu powieści francuskiej przywołaliśmy już wcześniej. W tym miejscu 
najważniejszy będzie opis – stanowiący jednocześnie negatywne przywo-
łanie antypowieści – dzieła Marriot: „[…] pierwsza powieść, co dotknęła 
kresu możliwości pisarskich”51. Dlaczego jest to negatywne przywołanie 
antypowieści? Ponieważ – jak pisze Lem – nowa powieść w swym rady-
kalizmie „obiecała niczego nie komunikować, o  niczym nie powiada-
miać, nic nie oznaczać”52. Stanisław Bereś słusznie podkreśla, iż autorowi 
tych słów zależało na wykazaniu „nieuczciwości wspomnianego nurtu 
powieściowego, który sugeruje krańcowość i  konsekwentny nonkon-
formizm warsztatowy, a w rzeczywistości cofa się przed nieuchronnym 
skutkiem własnego procederu w przeczuciu, że tam, dokąd dąży, jest już 
tylko pustka”53. Lem okazuje się najbardziej konsekwentny w  krańco-
wości deklarowanej przez Sarraute, Robbe-Grilleta czy Michela Butora. 
Nie jest to zresztą postawa wyjątkowa, obrana wyłącznie wobec nowej 
powieści. Autor Doskonałej próżni realizuje strategię intelektualną – 
„doskonałą krańcowość”? – którą dostrzec można w całej jego twórczo-
ści. Strategia ta została zwerbalizowana przy okazji zbioru Prowokacja, 
gdzie w tekście poświęconym historii ludobójstwa Lem pisze: „[…] ana-
lizy teoretyczne muszą być tak samo krańcowe jak egzekucje, którym się 
je poświęca”54. Należało zatem napisać „nic” („Napisać nic – wszakże to 
tyle samo, co nic nie napisać”55). Nic, czyli konsekwencja traktuje zresztą 
o problemie całej literatury: „dla niej, być uczciwą, to jest, nie kłamać, 

50  Czy idea przyświecająca napisaniu „recenzji nieistniejącej książki” (lub wstę-
pu do urojonego dzieła) nie jest wzorcowym przykładem sprzeczności logicznej? 

51  S. L e m: Rien du tout…, s. 77.
52  Tamże, s. 78.
53  Por. S. B e re ś: Apokryfy Lema. „Odra” 1986, nr 6, s. 42.
54  S. L e m: Der Vőlkermord…, s. 331.
55  S. L e m: Rien du tout…, s. 78.
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znaczy tyle samo, co – nie być. Tylko o tym jeszcze można dziś uczciwie 
napisać książkę”. W jaki sposób to zrobić? „Powiedzieć »Nic«? Powtórzyć 
to słowo tysiąc razy? Czy też zacząć słowami: »Nie urodził się, więc się 
i nie nazywał; przez to ani w szkole nie podpowiadał, ani się później do 
polityki nie mieszał«?”. Byłaby to tylko sztuczka:

[…] usuńcie wszystkie negacje, owe uprzykrzone „nie” […], a  wyja-
wi się, że to jest jeszcze jedna kolejna historia o markizie, co wyszła 
z domu o piątej. […] Natura innowacji musi być ontologiczna, a nie tyl-
ko – gramatyczna!56

Początek widmowego (w tym sensie to najlepsza „tekstowa wizuali-
zacja nicości”) Rien do tout… brzmi:

„Pociąg nie przyszedł”; w  następnym okresie znajdujemy: „On nie 
przyjechał”. […]. Pod względem logicznym są to negacje totalne, po-
nieważ tekst absolutnie niczego bytowo nie utwierdza, wszak wyłącz-
nie o tym prawi, co nie nastąpiło.57

„Unicestwiając” obecną już w  literaturze „Nicość-Dla-Kogoś” 
(„z  nicości takich zbudowano niejeden poetycki utwór”), czytamy 
dalej, przybliżając się do niebytu nie jednostkowego, lecz ontologicz-
nego:

[…] po nieprzybyciu pociągu i niezjawieniu się Kogoś, narracja, pły-
nąc dalej bezosobowo, ukazuje, że nie ma wiosny ani zimy, ani lata. 
Czytelnik decyduje się na jesień, ale znów tylko dlatego, ponieważ ta 
ostatnia szansa klimatyczna nie uległa zaprzeczeniu (ulegnie i  ona, 
lecz później!).58

56  Tamże, s. 81.
57  Tamże.
58  Tamże, s. 82.
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Czytelnik „zdany wyłącznie na siebie” pogrąża się jeszcze bardziej 
(parafrazując Alicję w krainie czarów: „W dół, w dół, w dół nicości. Czy 
ten upadek nigdy się nie skończy?”). Postępująca redukcja w centralnej 
części książki zastępuje dobrze znany strumień świadomości – stru-
mieniem niemyślenia:

[…] horror vacui poraża nas, a zarazem kusi; lektura okazuje się nie tyl-
ko i nie tyle zagładą skłamanego bytu powieściowego, ile formą unice-
stwienia samego czytelnika jako psychicznego jestestwa!59

Upadek czytelnika nie ma końca:

Narratora […] zastępuje […] język, to, co się nim mówi samo, jako fikcyjne 
„ono” (to właśnie „ono”, które „grzmi” lub „błyska”). W przedostatnim 
rozdziale postrzegamy z zawrotem głowy60, że został właśnie osiągnięty 
absolut ujemny. Sprawa nieprzybycia jakiegoś mężczyzny, jakimś pocią-
giem, niebyt pór roku, klimatu, murów domu, mieszkania, twarzy, oczu, 
powietrza, ciał – wszystko to pozostało daleko za nami, na powierzchni, 
która, skonsumowana dalszym rozwojem, ową rakowatością zachłanną 
Niczego, przestała istnieć nawet jako negacja. […] „To, co siebie opowiada 
samo”, zapada się gdzieś i leci; już wie, że go nie ma.61 

Niczym doskonały symulakr, „język zaczyna podejrzewać, 
a  potem rozumieć, że nikogo poza nim nie ma”. Dalsza implozja 
nicości pokazuje, iż jest ona immanentną cechą tekstu, tak jak roz-

59  Tamże, s. 83. „[…] a  wtedy sztylet w  rękę, światło wielkich okien, wysokie 
oparcie fotela wybitego zielonym aksamitem, głowa człowieka czytającego w fote-
lu książkę” (J. C or t á z a r: Opowiadania zebrane. Przeł. Z. C h ą d z y ń sk a. Kraków 
1975, s. 234–235).

60  „Dzieło, przedmiot, architektura, zdjęcie, lecz również zbrodnia, wydarzenie 
powinny być: alegorią czegoś, wyzwaniem wobec kogoś, powinny włączać do gry 
przypadek i przyprawiać o zawrót głowy” (J. B aud r i l l a rd: Pakt jasności. O inteli-
gencji Zła. Przeł. S. K ról a k . Warszawa 2005, s. 181).

61  S. L e m: Rien du tout…, s. 84.
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kład – na zasadzie szybko rozprzestrzeniającej się choroby – toczy 
powieści Dicka. 

Pozostają jeszcze przez parę stron, parę chwil maszynerie gramatyki, 
młyńskie kamienie rzeczowników, tryby składniowe, mielące coraz 
wolniej, lecz do końca precyzyjnie, nicość, która je przeżera na wylot – 
i tak to się kończy, wpół zdania, wpół słowa… Ta powieść nie kończy 
się: ona ustaje. Język, zrazu, na pierwszych stronach pewny siebie, na-
iwny, zdroworozsądkowo wierzący we własną suwerenność, podmy-
ty w milczeniu zdradą, nie, raczej – docierający do prawdy o swoim ze-
wnętrznym, nieprawym pochodzeniu, o swym nadużyciu haniebnym 
(bo to jest Sąd Ostateczny literatury), język, dorozumiawszy się, iż sta-
nowi formę incestu – kazirodczego związku niebytu z bytem – sam się 
siebie, samobójczo wypiera.62

Język, który…

62  Tamże, s. 85.

Roman Książek 

The consequences of the consistent inconsistency 
Stanisław Lem – a literary scholar

S u m m a r y

The author of the article The consequences of the consistent inconsistency presents 
the literary output by Stanisław Lem from the field of literary studies, con-
centrating, above all, though not only, on the Philosophy of incident. The sketch 
reconstructs Lem’s literary reflection starting from its starting point: moving 
the perspectives aiming at creating a general theory of systems on the level of the 
literature). The basis for Lem – a literary scholar, is the incident (understood in an
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empirical way) serving him to create an Empirical Theory of Literature. The author 
reminds us an important polemics the author of Solaris had in this context with 
structuralism. Further on, he refers to Lem’s polemics with Friedrich Nietzsche 
and Jacques Derrida, although the character of the article somehow against him/
herself is getting closer in his/her views to philosophers in question – the very views 
take on the form of “the theory of games as the theory of conflict-rising struggles”.  
“A postmodernist in the sphere of epistemology, a modernist in the sphere of 
axiology (Maciej Płaz) seems not to build a homogeneous system and more often, 
analyses various methodologies by means of comparing them to such works which 
they cannot »bite«” (Jerzy Jarzębski). Further on, the crucial conclusion of the 
Empirical Theory of Literature: a consistent cultivation of given inconsistencies 
(a characteristic title of one of the essays is Literature as antonomy) is quoted. The 
author quotes three types of inconsistencies in the literature enumerated by Lem: 
a logical, semantic and narrative one. All of them are illustrated on the example of 
works by Philip K. Dick, Franz Kafka, Edgar A. Poe and Paulina Reage. However 
Lem reserves from the very beginning that the alleged ‘defectiveness should not 
be apriori ascribed to abuses, referring to semantic contradictions to the figure 
of counterdictorically paradoxical syllogisms of zen Buddhism. The last one (not 
mentioned directly) unexpectedly returns in the final part of the article, in which 
Lem’s Rien du tout, ou la consequence – Nothing or consistence , that is a review of 
a non-existing book, where it discourses with the esthetics of the so called nouveau 
roman, in an extreme way (in Provocation treating about among other things geno-
cide we read that “theoretical analyses must be as extreme as executions which they 
are sacrificed to”) leading in a Buddhist way to an implosion of nothingness never 
non-realised by a new novel.

Roman Książek

Les conséquences d’une conséquence non conséquente  
Stanisław Lem – chercheur en littérature

R é s u mé

L’auteur de l’article Les conséquences d’une conséquence non conséquente présente 
la production littéraire de Stanisław Lem du domaine de science de la littérature 
en se concentrant, avant tout mais non uniquement, sur Filozofia przypadku. Dans 
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l’esquisse l’auteur reconstruit la réflexion littéraire de Lem en commençant par son 
point de départ : une projection des perspectives menant à la création d’une théorie 
générale des systèmes sur la littérature. La base pour Lem-chercheur en littérature 
est la coïncidence/ le hasard (conçu dans sa signification empirique) qui lui sert à 
créer la Théorie Empirique de la Littérature. L’auteur rappelle une polémique, 
importante dans ce contexte, de l’auteur de Solaris avec le structuralisme ; plus tard 
il cite la polémique de Lem avec Frédéric Nietzsche et Jacques Derrida, bien que le 
héros de l’article, malgré lui-même, s’approche dans ses opinions aux philosophés 
mentionnés, ces opinions deviennent « la théorie des jeux comme une théorie des 
combats conflictogènes ». « Un postmoderniste dans la sphère de l’épistémologie, 
un moderniste dans la sphère de l’axiologie » (Maciej Płaz) semble ne pas bâtir de 
système homogène mais plutôt «  il épluche de diverses méthodologies par leurs 
applications à des oeuvres qui le rendent impossible » (Jerzy Jarzębski). L’auteur de 
l’article cite la conclusion de la Théorie Empirique de la Littérature : une conséquente 
implication des inconséquences données (un titre significatif d’un essai est Literatura 
jako antynomia). L’auteur cite trois inconséquences dans la littérature, mentionnées 
par Lem  : logique, sémantiques et narratives. Elles sont illustrées à l’exemple 
des oeuvres de Philip K. Dick, Franz Kafka, Edgar Allan Poe, et Paulina Reage. 
Cependant Lem réserve dès le début qu’« il ne faut pas attribuer aux infractions une 
défectuosité à priori » en se référant à l’occasion des contradictions sémantiques à la 
figure des syllogismes paradoxaux du bouddhisme zen. La dernière antinomie, non 
nommée explicitement, revient inopinément dans la dernière partie de l’article où 
l’auteur analyse Rien du tout ou la conséquence de Lem, qui est une critique du livre 
non existant, où, de manière définitive (dans Prowokacja qui parle entre autres du 
génocide, nous lisons « les analyses théoriques doivent être aussi définitives que les 
exécutions auxquelles elles sont consacrées »), il tranche avec l’esthétique du nouveau 
roman en provoquant de façon bouddhique une implosion du néant, jamais réalisée 
par ce courant.
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Iwona Gralewicz-Wolny

Warsztat Greka  
O Podróżach z Herodotem 
Ryszarda Kapuścińskiego

…żeby dzieje ludzkości z biegiem czasu nie zatarły 
się w pamięci.

Herodot: Dzieje

…poznać, żeby potem opisać.
R. Kapuściński: Podróże z Herodotem

Patrząc z literaturoznawczego punktu widzenia, reportaż jest, nie-
jako z  definicji, formą „na boku”. Zaliczany przez genologów 

do tzw. gatunków pogranicznych, jednocześnie ujawnia swą lite-
rackość i  zaprzecza jej. Ta dwojaka tożsamość jest udziałem repor-
tażu jako gatunku dziennikarsko-literackiego1. Podwojenie okreś-
leń i ich kolejność nie tylko definiują macierzystą przestrzeń repor- 
tażu, ale także oddają kluczowy dla badacza literatury problem tego 
gatunku – problem jego literackości. Posługując się klasycznym 

1  Zob. hasło Reportaż. W: Słownik terminów literackich. Red. J. S ł aw i ń sk i  i in. 
Wrocław 1998, s. 471. 
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zestawem wyznaczników literackości, a  więc fikcją, obrazowością 
i  uporządkowaniem naddanym2, bez trudu zaanektujemy reportaż 
na grunt literatury pięknej. Tymczasem jako forma podawcza jest on 
wciąż przedmiotem publikacji przede wszystkim medioznawczych, 
uwagę literaturoznawców zwraca zaś głównie w swym historycznoli-
terackim aspekcie. Wątpliwość co do literackości reportażu może też 
towarzyszyć odbiorcy, do którego nie docierają echa dyskusji geno-
logów: ten sam tekst wydrukowany w  sobotnim wydaniu gazety 
będzie dla przeciętnego „zjadacza” literatury formą użytkową, pod-
czas gdy jego przedruk w  edycji książkowej zadecyduje o  kwalifi-
kacji do literatury pięknej. Wydaje się zatem, że do weryfikacji lite-
rackości reportażu konieczne są badania jego recepcji – za literacki 
wypada nam uznać ten tekst, który mimo odległej daty powstania 
i wielokrotnego odczytania wciąż pozostaje atrakcyjny dla odbiorcy, 
przyciągając jego uwagę nie walorami informacyjnymi (poznanymi 
w trakcie pierwszej lektury), ale estetycznymi. Póki co, po części na 
mocy szkolnej tradycji, reportaż figuruje we wspomnianym prze-
dziale gatunków pogranicznych, wraz z felietonem i esejem. I choć  
towarzystwo to zacne, chcąc nie chcąc, reportaż został dalekim krew- 
nym tzw. literatury pięknej. Krewnym dalekim, ale na szczęście nie 
ubogim, jak potwierdzają to czytelnicze sukcesy reportaży Hanny 
Krall i Ryszarda Kapuścińskiego. Niech ta niepewna tożsamość lite-
racka stanie się pierwszym z powodów, dla których warto poświęcić 
mu miejsce w publikacji o pobocznych wypowiedziach teoretyczno-
literackich. 

2  Przyjmuję tu ujęcie podane w pracy: H. M a rk ie w ic z: Wyznaczniki literatury. 
W: Te n ż e: Główne problemy wiedzy o literaturze. Kraków 1996, s. 58–70. Warto rów-
nież przeczytać pod kątem kwestii literackości reportażu rozdział pt. Co to jest lite-
ratura i czy pytanie to ma jakiekolwiek znaczenie? z książki Jonathana Cu l le r a: Teoria 
literatury. Przeł. M. B a s s aj. Warszawa 2002, s. 27–53. Jak sądzę, reportaż nie tylko 
realizuje tradycyjne wyznaczniki literackości, ale spełnia również tak istotne, wy-
mieniane przez Cullera, jej kryteria, jak transgresywność czy autoteliczność. Podró-
że z Herodotem wydają się potwierdzać tę tezę.
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„Marginesowość” reportażu w książce, o której będzie tu mowa, ma 
jednak swój drugi wymiar. Podróże z  Herodotem Ryszarda Kapuściń-
skiego to reportaż-hybryda: książka anektowana do gatunku repor-
tażu po części mocą czytelniczej sugestii, z  uwagi na markę autora 
– mistrza tej formy, ale przy tym w przeważających partiach reprezen-
tująca czystą postać gatunku i, dodatkowo niejako, nosząca wyraźne 
znamiona autobiografii, znaczonej sylwicznie cytatami z Dziejów tytu-
łowego Herodota3. Nic dziwnego zatem, że znalazło się w niej miej-
sce także dla teoretycznoliterackiego dyskursu, formułującego kon-
cepcję podróżniczej prozy, której Podróże z Herodotem są jednoczesną 
egzemplifikacją, mimo że Kapuściński skromnie prezentuje dykcję 
Herodota jako model, do którego jego reportaże mogą jedynie aspi-
rować. Ta gatunkowa niejednorodność tekstu, korespondująca zgod-
nie z  duchem naszych czasów z  niejednorodnością rzeczywistości, 
w której żyjemy i którą tekst ów opisuje, w oczywisty sposób łączy się 
z  wyznawaną przez Kapuścińskiego filozofią podróży, oznaczającą 
dlań po prostu filozofię życia. Formułuje ją w słowach mających moc 
życiowego motta, ale i metafizycznego (auto)komentarza do podanej 
przez media 23 stycznia 2007 roku wiadomości o śmierci pisarza:

[…] chciałem tylko, żeby gdzieś pr z ek ro c z yć  g r a n ic ę, wszystko 
jedno którą, bo dla mnie ważny był nie cel, nie kres, nie meta, ale sam 
niemal mistyczny i transcendentalny akt pr z ek ro c z en i a  g r a n ic y.4

3  O gatunkowych niejednoznacznościach reportażu i twórczości reportażowej Ka-
puścińskiego zob. B. Now a c k a: Reportaż – gatunek graniczny. W: Ta ż: Magiczne dzien-
nikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków. Katowice 2004. Autorka nawiązuje tak-
że do kwestii popularności i  rozpoznawalności pióra Kapuścińskiego, stanowiących 
– w kontekście naszych rozważań – argument za literackością reportażu: „Dochodzi tu 
[…] do pewnego paradoksu: czytelnicy sięgają po reportaż nie po to, by poszerzyć swą 
wiedzę, ale ze względu na osobę autora”. Tamże, s. 8. W przypadku twórczości Kapuś- 
cińskiego akcent padałby zatem nie na to, o czym pisze autor (funkcja informacyjna wła-
ściwa dziennikarstwu), ale na to, jak pisze (funkcja estetyczna właściwa literaturze).

4  R. K apu ś c i ń sk i: Podróże z Herodotem. Kraków 2004, s. 14. Po cytatach poda-
ję w nawiasach numery stron z tego wydania. O znaczeniu granicy w pisarstwie Ka-
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Dwukrotnie powtórzone i podkreślone sformułowanie o przekra-
czaniu granicy definiuje Podróże z  Herodotem w  wielorakim sensie: 
dla Kapuścińskiego-człowieka oznacza ono życiowy cel, imperatyw 
uważnego obcowania z Innym, o którym tak często mówił i pisał5, jest 
formą sposobu istnienia w świecie; dla Kapuścińskiego-pisarza prze-
kraczanie granicy było postulatem literatury otwartej, przede wszyst-
kim w sensie ideologicznym, ale także formalnym6. Przedstawione tu 
rozróżnienie, nieznośnie trącące dziewiętnastowieczną formułą „życie 
i  twórczość” (celnie nazwaną przez Michała Pawła Markowskiego 
„wymysłem ludzi, którzy nie doświadczyli ani jednego, ani drugie-
go”7), jest z  góry chybioną próbą partykularyzowania amalgamatu. 
Zawieszony w  retorycznym pytaniu podtytuł niniejszej książki: 
Pisarze teoretykami literatury? wymaga jednak użycia akademicko-scjen-
tycznego filtra i  wyłuskania teoretycznoliterackiej wizji wyłaniają-
cej się z  ostatniej wielkiej książki Kapuścińskiego. Oczywiście, czy-
telnik pragnący zrekonstruować metodologię reportażu, według 
Kapuścińskiego ma do dyspozycji dwie komfortowe ścieżki: znako-
mitą, wielokrotnie komentowaną twórczość reportażową sensu stricto 
oraz szereg autotematycznych wypowiedzi pisarza, dostarczających 
„z pierwszej ręki” danych na temat tworzonego przezeń modelu lite-
ratury8. Formuła „na boku” zobowiązuje jednak do szukania pobocza, 

puścińskiego zob. B. Now a c k a: Figura granicy – motywy, stereotypy, symbole. W: Ta ż: 
Magiczne dziennikarstwo…, s. 24–44.

5  Za przykład niech posłużą książki Kapuścińskiego, które już w tytule przywo-
łują postać Innego: Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku. Kraków 2004 oraz 
Ten Inny. Kraków 2006.

6  Oczywiście nie chodzi tu o  skłonność do formalnego eksperymentu (choć 
Podróże z Herodotem to rzadkie połączenie reportażu z dziennikiem lektury), lecz 
– przeciwnie – o  mistrzowskie balansowanie na granicy między literacką kreacją 
a wypowiedzią potoczną.

7  M.P. M a rkow sk i: Nike, czyli Sfinks. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 21, 
s. 23.

8  Mam tu na myśli przede wszystkim cykl Lapidariów. Warszawa 1997–2007, 
a także kompilacyjny Autoportret reportera. Kraków 2003 oraz zbiór rozmów z pisa-
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a więc w tym wypadku tekstu, który łączyłby oba dyskursy, splatając 
praktykę z teorią. Podróże z Herodotem zdają się niwelować literaturo-
znawcze pęknięcie między historią a  teorią literatury, stawiając pro-
blem i jednocześnie go rozwiązując, budując przy tym – tak ważną dla 
literatury współczesnej – wyraźną relację intertekstualną, tym cenniej-
szą, że nie skrytą za woalem aluzji, lecz będącą przedmiotem jawnego 
i wyczerpującego komentarza odautorskiego. 

Kim dla Kapuścińskiego jest Herodot? – „jest reporterem, antropo-
logiem, etnografem, historykiem. Jest przy tym człowiekiem drogi”  
(s. 80)9. Ostatni aspekt ma dla relacji łączącej obu autorów kluczowe 
znaczenie. Herodot to – zgodnie z  tytułem książki – towarzysz 
podróży, choć na wspólną, utrwaloną w książkowej postaci, wyprawę 
przyszło im się wybrać dopiero na emeryturze. Gdy na towarzysza 
podróży wybiera się starożytnego Greka, naturalne jest, że występuje 
on także w roli mentora. Starszy wiekiem i doświadczeniem Herodot, 
chcąc nie chcąc, staje się autorytetem, jednak tę rolę Kapuściński 
z  dużym wyczuciem przesuwa na dalszy plan, eksponując raczej 
interpretację postaci greckiego historyka jako szanowanego kolegi 
po piórze, którego antyczny warsztat jest cennym źródłem pisar-
skich inspiracji. Ściągając Herodota z piedestału, Kapuściński skraca 
dystans czasowy dzielący naszą epokę od czasów wojen perskich, 
dokonując tym samym cudu ożywienia zamierzchłego tekstu. Nie 
chodzi tu tylko o przywrócenie Herodota świadomości czytelników 
i popularyzację jego Dziejów, ale także o dramaturgiczną prezentację 
starożytnego utworu, zdolnego pobudzić wyobraźnię, mimo że opi-

rzem, przeprowadzonych przez Witolda Beresia i Krzysztofa Burnetkę pt. Kapuściń-
ski: nie ogarniam świata. Warszawa 2007.

9  Do łączącej go z Herodotem wspólnoty drogi narrator Podróży… powróci pod 
koniec książki: „[…] jego [Herodota – I.G.W.] pierwszym działaniem była podróż. 
Ale czy nie jest tak w przypadku wszystkich reporterów? Że naszą pierwszą myślą 
jest przede wszystkim wyruszyć w drogę? Droga jest źródłem, jest skarbnicą, jest 
bogactwem. Dopiero w drodze reporter czuje się sobą, czuje się w domu” (s. 244). 
O imperatywie drogi i wynikającej zeń bezdomności zob. s. 253.
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suje on świat nieodwołalnie przeszły. Odczucie zmniejszenia odleg- 
łości czasowej jest zresztą także udziałem samego Kapuścińskiego 
jako czytelnika narracji Herodota:

Na pewno wprowadza mnie on [Herodot – I.G.W.] w stan, w którym 
przestaję odczuwać, że istnieje bariera czasu, że od wydarzeń opisywa-
nych przez Greka dzieli mnie dwa i pół tysiąca lat, przepaść, w jakiej 
spoczywa i Rzym, i średniowiecze, narodziny i istnienie Wielkich Re-
ligii, odkrycie Ameryki, Odrodzenie i Oświecenie, maszyna parowa 
i  iskra elektryczna, telegraf i samolot, setki wojen, w tym dwie świa-
towe, odkrycie antybiotyku, eksplozja demograficzna, tysiące i tysią-
ce rzeczy i  zdarzeń, które – gdy czytamy Herodota – znikają, jakby 
ich nie było albo zeszły z pierwszego planu, z czoła sceny, i cofnęły się 
w cień, skryły za kotarą, za kulisami.

(s. 205–206)

W  takim ujęciu Dzieje Herodota wydają się tekstem na nowo 
odkrytym, świeżym i  pasjonującym, jakby ożywionym komenta-
rzem Kapuścińskiego. „Herodot wydał mi się pomocnym i wartościo-
wym mistrzem” (s. 169, podkr. I.G.W.) – sformułowanie, które może 
wydać się nieco paradoksalne (wszak mistrz jest mistrzem, tylko wów-
czas, gdy jesteśmy nieodwołalnie przekonani o  jego mistrzostwie), 
dobrze jednak oddające stosunek współczesnego reportażysty do sta-
rożytnego poprzednika. Formułę mistrza Kapuściński odbierał jako 
zamkniętą, skończoną, doskonałą, a  przez to sprzeczną z  duchem 
reportażu, będącego, w  jego rozumieniu, formą otwarcia na Innego. 
Stawiając znak równości między reportażem i  życiem, Kapuściński 
unikał figury mistrza, której wielokrotnie używano także w odniesie-
niu do jego osoby10. Być może miał w pamięci los Trumana Capote’a, 
autora Z zimną krwią, który czytelniczy sukces, zbudowany na fałszu 

10  Ostatnia strona okładki wspomnianych rozmów Beresia i Burnetki przyciąga 
uwagę potencjalnego czytelnika książki wybitą większą czcionką informacją: „Ga-
briel Garcia Márquez mówił o nim »Mistrz«”.
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wobec Innego, okupił twórczą niemocą i uzależnieniami, które przy-
spieszyły jego śmierć. Mistrz to także ktoś, kto nie ewoluuje, ktoś, kto 
wiedząc wszystko, nie uczy się już od innych, podczas gdy „to, o czym 
piszemy w reportażach, pochodzi od ludzi, i relacja ja – on, ja – inni, jej 
jakość i temperatura, będzie później wpływać na wartość tekstu” (s. 169). 
Dostrzegając w twórcy reportażu po prostu człowieka, który poświad-
cza swoje bycie w świecie, Kapuściński przesuwa akcent na partnerów 
reporterskiej relacji: „Od ludzi zależymy i  reportaż jest może najbar-
dziej zbiorowo tworzonym gatunkiem pisarskim” (s. 169). Ta genolo-
giczna uwaga jest chyba najlepszym świadectwem pragmatycznego 
wymiaru, jaki Kapuściński pragnął nadać swej teorii reportażu. 

Kapuściński opatrzył jeden z rozdziałów Podróży… tytułem Warsztat 
Herodota, ale komentarze do technicznych aspektów pracy starożyt-
nego historyka znajdziemy także w pozostałych partiach książki:

Jak pracuje Herodot?
To rasowy reporter: wędruje, patrzy, rozmawia, słucha, żeby później 
zanotować to, czego dowiedział się i  zobaczył, lub żeby po prostu 
rzecz zapamiętać.
Jak podróżuje? Jeżeli lądem – to na koniu, ośle lub mule, a najczęściej 
pieszo, a jeżeli wodą – na łodzi lub statku.

(s. 101)

Partnerstwo relacji łączącej obu reportażystów (bo za takiego 
możemy uznać – w świetle powyższego cytatu – także Herodota) nie 
wyklucza podziwu, jaki wyraża Kapuściński, czytając Dzieje. Tekst ów 
nieustannie wprawia współczesnego autora-czytelnika w zadziwienie 
swą aktualnością i przenikliwością sądów, a przede wszystkim rozma-
chem podejmowanych tematów i stawianych diagnoz:

Autor dziejów występuje od razu jako wizjoner świata, twórca zdolny 
myśleć w skali planetarnej, słowem, jako pierwszy globalista.

(s. 78)

13  Na boku…
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Jednocześnie Herodot stawia sobie cel najbardziej ambitny: utrwalić 
dzieje świata. Nikt tego przed nim nie próbował uczynić. Jest pierw-
szym, który wpadł na taką myśl.

(s. 247)

Określając postać sprzed setek lat terminem zdecydowanie współ-
czesnym, Kapuściński nie tylko po raz kolejny skraca dystans cza-
sowy dzielący go od antycznego poprzednika. Nazywając Herodota 
„żarliwym rzecznikiem wolności i demokracji i przeciwnikiem despo-
tyzmu, jedynowładztwa i  tyranii” (s. 246), uniwersalizuje zarówno 
dzieło greckiego historyka, jak i  wartości, które ono reprezentuje. 
Powszechny wymiar dotyczy także, niestety, zachowań negatywnych, 
leżących w  ludzkiej naturze11. Podobnie jak obserwujący rodaków 
Herodot, widzimy na co dzień, „jak dobra zasada dyskusji i swobody  
wypowiedzi może łatwo przemienić się w jałową i wyniszczającą kłót-
nię” (s. 246). Kapuściński stawia przy tym tezę o niezmienności postaw 
ludzkich, ocen i  ujęć świata, dla których przemiany cywilizacyjne 
i  wydarzenia historyczne, choć tak znacząco determinujące nasze 
życie, stanowią jedynie rodzaj naskórka, pod którym w gruncie rzeczy 
pozostajemy tacy sami:

Czy Herodot, który urodził się, żył i tworzył po tamtej stronie dzielącej  
nas przepaści czasu, czuł się przez to uboższy? Nic na to nie wskazu-
je. Przeciwnie, żyje pełnią życia, poznaje cały świat, spotyka mnóstwo 
ludzi, słucha setek historii; jest człowiekiem czynnym, ruchliwym 
i niestrudzonym, ciągle czegoś poszukującym, ciągle czymś zajętym. 
Chciałby poznać i dowiedzieć się jeszcze wielu rzeczy, spraw i tajem-
nic, ale po prostu nie starcza mu czasu, sił i czasu, po prostu nie zdą-

11  Ten aspekt przestrogi jest wspólny obu tekstom: „Starałem się pokazać w Po-
dróżach z Herodotem, że nasza zdolność do czynienia zła nie uległa zmianie” – mówi 
Kapuściński w jednym z wywiadów. Czego o świecie nie wiemy. Z Ryszardem Kapuś-
cińskim rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski. „Tygodnik Powszechny” 
2005, nr 13, s. 27.
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ża, tak jak my nie zdążamy, życie człowieka jest takie krótkie! Czy mu 
przeszkadza, że nie ma szybkiej kolei ani samolotu, że nie ma jeszcze 
nawet roweru? Można w to wątpić. Czy powiemy, że gdyby miał do 
dyspozycji kolej czy samolot, zebrałby i zostawił nam więcej wiado-
mości? W to też można wątpić.

(s. 206)

Herodot żyje pełnią życia, nie przeszkadza mu brak telefonu i samolo-
tu, nie może się nawet martwić, że nie ma roweru. Te przedmioty poja-
wią się dopiero za tysiące lat, ale to nic, nie przypuszcza, żeby mu były 
potrzebne, doskonale się bez nich obywa.

(s. 208)

Nieco paradoksalnie z dzieła Herodota, dzieła uznawanego za histo-
ryczne choćby z racji jego tytułu, odrzucona zostaje historyczność12. 
To, co najbardziej wartościowe, kryje się pod nią, przybierając postać 
Bergsonowskiego élan vital:

Życie świata i  jego [Herodota – I.G.W.] życie mają własną siłę, swoją 
niesłabnącą i samowystarczalną energię. Czuje ją, ona go uskrzydla.

(s. 208)

Umysł Herodota nie jest w stanie zatrzymać się na jednym wydarzeniu 
czy na jednym kraju. Coś go ciągle nosi, coś niespokojnie popędza.

(s. 252–253)

12  Narrator Podróży… tłumaczy zresztą, na czym polega mylne rozumienie tytu-
łu dzieła Herodota przez współczesnego czytelnika: „[…] tytuł Dzieje czy Historia 
mija się, moim zdaniem, z istotą rzeczy. W tamtych czasach greckie słowo historia 
znaczyło raczej »badania« czy »dociekania«, i to właśnie określenie bardziej odpo-
wiadałoby zamiarom i ambicjom autora. Nie siedział on przecież w archiwach i nie 
pisał dzieła akademickiego, jak to przez wieki robili później uczeni, ale chciał do-
ciec, poznać i opisać, jak codziennie powstaje historia, jak ludzie ją tworzą, jak to 
się dzieje, że jej kierunek jest często sprzeczny z  ich staraniami i oczekiwaniami” 
(s. 243).

13*
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W  metareporterskich partiach Podróży z  Herodotem Kapuściński 
stawia kilkakrotnie, pokrewne powyższym uwagom, pytanie o motyw 
pisarskiego wysiłku greckiego historyka:

Co wprawiało go w ruch? Skłaniało do działania? Kazało podejmować 
trudy podróży, ryzykować kolejne wyprawy? 

(s. 244)

Odpowiedź zawiera się w  samym pytaniu i  ponownie odsyła nas 
do filozofii Bergsona, która okazuje się najlepszym kontekstem dla 
samego gatunku reportażu:

Częściowej odpowiedzi udziela już sama droga. Ruch. Podróż. Tak, 
książka Herodota powstała właśnie z  podróży, to pierwszy wielki 
reportaż w literaturze światowej. Jej autor ma reporterską intuicję, 
reporterskie oko i ucho. Jest niestrudzony, musi płynąć po morzu, 
przemierzać step, zagłębiać się w pustynię – zdaje nam z tego spra-
wę.

(s. 245)

Zamykające cytat sformułowanie gra swą podwójnością, odsyłając 
zarówno do znaczenia „relacjonowania jakiegoś wydarzenia”, jak i do 
znaczenia „uświadamiania komuś czegoś”. Te dwa znaczenia spotykają 
się w reportażu jako opowieści o świecie i jego interpretacji. 

Warto zwrócić uwagę na pojawiające się w Podróżach z Herodotem 
ciągi pytań retorycznych. W  „klasycznych” partiach reportażowych  
narrator zadaje pytania o  to, co widzi (np. na widok chińskiego 
Wielkiego Muru pyta: „Jaki to ma sens? Jaki z tego pożytek?” – s. 63), 
w partiach komentarza do Dziejów pyta o Herodota (np. „Jakim dziec-
kiem jest mały Herodot? […] Z kim siedzi w ławce? […] Czy często się 
spóźnia? Wierci na lekcjach? Podpowiada? Jest skarżypytą?” – s. 48), ale 
najważniejsze pytania to te, które zadawał sam Herodot: 
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Herodot podróżuje, żeby odpowiedzieć na pytanie dziecka: skąd bio-
rą się na horyzoncie statki? Skąd się pojawiają? A więc to, co widzimy 
własnym okiem, nie jest jeszcze granicą świata? Są jeszcze inne świa-
ty? Jakie?

(s. 249)

Bez pytań nie byłoby ani Dziejów Herodota, ani gatunku reportażu, 
zaś dociekliwość jawi się jako najistotniejsza cecha adeptów tej formy 
piśmiennictwa. Po raz kolejny mamy wrażenie, że Kapuściński charak-
teryzuje sam siebie, pisząc o Herodocie jako o kimś, „kto miał zawsze 
wiele pytań i  gotów był wędrować tysiące kilometrów, żeby znaleźć 
na któreś z nich odpowiedź” (s. 47). Reportaż jest zatem także wyra-
zem osobowości, w czym słychać dalekie echo Arystotelesowskiej tezy 
o  związku pomiędzy gatunkiem tekstu a  charakterem jego autora. 
Opisując to, co powszechne, reportaż wyraża to, co indywidualne, 
stając się nie tylko relacją o świecie, ale i opowieścią o jej nadawcy:

[…] Herodot nie zadowala się tym, co mu ktoś powiedział – stara się 
rzecz sprawdzić, zestawić zasłyszane wersje, sformułować własną opi-
nię.

(s. 102)

Ma o wszystkim własne zdanie i w opowieściach innych szuka jego po-
twierdzenia.

(s. 103)

W refleksji Kapuścińskiego Herodot jest także twórcą świadomym 
relatywności świadectwa o  rzeczywistości, zdającym sobie sprawę 
z nieistnienia tzw. prawdy obiektywnej – to wiedza, którą współczes- 
ność konstatuje ze zdziwieniem, podczas gdy dla starożytnych oczy-
wiste było, że w opowieści – także tej, którą nazywamy dziś repor-
tażem – „fakty mieszają się […] z fantazją, mylą się czasy i miejsca, 
rodzą legendy, powstają mity” (s. 170). Dwubiegunowość reportażu 
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to jedno z podstawowych założeń jego teorii podnoszone w akade-
mickim dyskursie o  tym gatunku, między innymi przez Edwarda 
Balcerzana, który w  ramach teoretycznoliterackiej dyskusji nad 
współczesnym kształtem genologii zwracał uwagę na charaktery-
styczną dla tzw. intencji reporterskiej „[…] sprzeczność między 
dwoma przeświadczeniami. Jedno zakłada bezsporne istnienie rze-
czywistości obiektywnej, faktycznej, która zawiera w sobie – o sobie 
– komunikowalną prawdę […]; drugie jest skażone podejrzeniem, iż 
na drodze od faktu do tekstu prawda ulega wielorakim deformacjom 
[…]”13. I właśnie to pęknięcie – jak czytamy w Podróży… – jest źród-
łem siły Dziejów Herodota, gdzie:

Mit miesza się z rzeczywistością, legendy z faktami. Herodot stara się 
oddzielić jedno od drugiego, nie lekceważy żadnego z  tych porząd-
ków, ani nie ustala hierarchii. Wie, jak bardzo sposób myślenia i de-
cyzje człowieka zależą od żyjącego w nim świata duchów, snów, lęków 
i wróżb.

(s. 247)

A czy to była prawda, czy nie, tego nikt nie potrafi powiedzieć i nawet 
lepiej tego nie roztrząsać.

(s. 249)

Słowa te mają w  rzeczywistości moc autokomentarza do dzieła 
Kapuścińskiego, w którym faktom nierzadko towarzyszy metafizyczna 

13  E. B a lc e r z a n: W stronę genologii multimedialnej. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, 
s. 21. Ta teoretyczna konstatacja wygląda pod piórem Kapuścińskiego niemal iden-
tycznie: „Herodot jest uwikłany w pewien nierozwiązywalny dylemat: z jednej stro-
ny poświęca życie staraniom, żeby zachować prawdę historyczną […], z  drugiej 
– w jego dociekaniach głównym źródłem nie jest historia rzeczywista, ale historia 
opowiedziana przez innych, […] a więc selektywnie zapamiętana i później intencjo-
nalnie przedstawiona. […] I z tej rozbieżności nie ma wyjścia. […] Nieusuwalny bę-
dzie ten czynnik subiektywny, jego deformująca obecność” (s. 256).
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aura, dzięki czemu zostało ono określone przez Adama Hochschilda 
mianem dziennikarstwa magicznego14. Należy podkreślić, iż aura ta 
nie wynika wyłącznie z  artystycznego zamiaru uatrakcyjnienia opo-
wieści, lecz z istoty reportażu jako gatunku ufundowanego na ludzkiej 
pamięci. Ta zaś, jak pisze Kapuściński, komentując Herodota, działa 
według podstawowego prawa:

[…] ludzie zapamiętują to, co chcą zapamiętać, a nie to, co działo się 
w rzeczywistości. Każdy bowiem barwi ją po swojemu, każdy w swo-
im tyglu czyni z  niej własną miksturę. Dotarcie więc do przeszłości 
jako takiej, jaką była ona naprawdę, jest niemożliwe, dostępne są nam 
tylko różne jej warianty, mniej lub bardziej wiarygodne, mniej lub bar-
dziej nam dziś odpowiadające. Przeszłość nie istnieje. Są tylko jej nie-
skończone wersje.

(s. 247)

W takim ujęciu reportaż staje się gatunkiem fikcyjnym, działającym 
według prawa licentia poetica. Wiąże się to z rozbudowaniem roli repor-
tażysty, który „nie chce być biernym słuchaczem, pasywnym kronika-
rzem”, lecz „pragnie czynnie uczestniczyć w tworzeniu tej wspaniałej 
sztuki, jaką jest historia – dzisiejsza, wczorajsza, jeszcze dawniejsza” 
(s. 248). W  koncepcji Herodota/Kapuścińskiego reportaż jest zatem 
gatunkiem otwartym po wielokroć: na innego człowieka, na inną 
epokę, na inną przestrzeń, wreszcie na inny wymiar rzeczywistości15. 
To forma, u podstaw której leży zachłanność poznawcza: „Podróż jako 
wysiłek i dociekanie, jako próba poznania wszystkiego – życia, świata, 
siebie” (s. 253). Otwarcie to nie służy zatem tylko zaspokojeniu cieka-
wości świata, lecz jest źródłem samowiedzy:

14  A. Ho c h s c h i ld: Magic Journalism. „The New York Review of Books” 
3.11.1994. Cyt. za: B. Now a c k a: Magiczne dziennikarstwo…, s. 8. Przekł. autorki. 

15  Recenzent „Tygodnika Powszechnego” dostrzega w tym otwarciu ucieczkę od 
– znów wieloznacznie rozumianego – prowincjonalizmu. Por. [ L e k tor]: Traktat 
o poznawaniu świata. „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 44, s. 13.
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[…] Herodot z  zapałem i  zachwytem dziecka poznaje swoje światy. 
Jego najważniejsze odkrycie – że jest ich wiele. I że każdy jest inny.

Każdy ważny.
I że trzeba je poznać, bo te inne światy, inne kultury to są zwiercia-

dła, w których przeglądamy się my i nasza kultura. Dzięki którym le-
piej rozumiemy samych siebie, jako że nie możemy określić swojej toż-
samości, dopóki nie skonfrontujemy jej z innymi.

(s. 249)

Wartość Podróży z Herodotem jako teoretycznoliterackiego świadectwa 
polega między innymi na podwójności obiektu obserwacji dokonywa-
nych przez podmiot. Narrator Kapuścińskiego jest zarówno „typowym” 
narratorem reporterskim wchodzącym we wspomniane relacje z ludźmi, 
jak i narratorem metareporterskim, pozostającym w metodologicznej rela-
cji wobec drugiego reportera – obserwuje zatem jednocześnie innego czło-
wieka i innego reportera. Tym dwóm spojrzeniom podmiotu towarzyszy 
narracja Herodota, któremu Kapuściński wielokrotnie udziela głosu, by 
mógł przemówić tekstem Dziejów. Nie bez znaczenia jest tu forma owych 
przytoczeń, bardzo często płynnie wplatanych w wypowiedź naczelnego 
narratora, całość zaś jest spięta, nadającym dramaturgii, praesens historicum:

Na razie Cyrus wyrusza w głąb Azji – wyprawia się na podbój Massa-
getów. Ta wyprawa nie dziwiła nikogo, bo wszyscy wiedzieli, że Cyrus nie 
usiedzi spokojnie, gdyż po każdy lud bez wyjątku wyciągał rękę.

(s. 91)

Jeszcze dwa miesiące wędruje się i płynie w górę Nilu, aż przybywasz do 
wielkiego miasta, które zwie się Meroe.

(s. 103)

Widząc króla tak zgnębionego, Zopyros zastanawia się, w  jaki sposób 
sam mógłby zostać zdobywcą miasta i sam tego dzieła dokonać.

(s. 127)
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Nie zdołalibyśmy odróżnić tekstu Herodota od tekstu Kapuś- 
cińskiego, gdyby ten pierwszy nie został zaznaczony kursywą. 
Oczywiście, nie chodzi tu o  warsztatowy popis, lecz o  wspomniane 
skrócenie dystansu, nawet nie tyle czasowego, co mentalnego. W tych 
płynnych przejściach intertekstualnych trudno mówić o  tekście 
pobocznym, czy nawet o cytacji. Ich stopienie odzwierciedla, towarzy-
szące lekturze Dziejów, znane z teorii odbioru, zjawisko utożsamienia 
czytelnika ze światem przedstawionym, które dla narratora Podróży… 
ma moc wędrówki w czasie i w przestrzeni. Początkowo lektura Dziejów 
jest „tylko” przyjemnością tekstu:

Herodot wciągnął mnie od początku. Często zaglądałem do jego książ-
ki, powracałem do niej, do jej postaci, opisywanych scen, dziesiątków 
opowiadań, niezliczonych dygresji. Coraz to próbowałem wejść w ten 
świat, rozeznać się w nim, oswoić

(s. 245)

która, jak się okazuje, umożliwia przejście „na drugą stronę lustra”:

[…] w miarę pogrążania się w czytaniu Herodota postępuje we mnie 
emocjonalny i myślowy proces identyfikacji z tym światem i zdarze-
niami, które przywołuje nasz Grek. Przejmowało mnie bardziej zbu-
rzenie Aten niż ostatni przewrót wojskowy w Sudanie, a zatopienie flo-
ty perskiej było czymś bardziej tragicznym niż kolejny bunt wojska 
w Kongo. Teraz światem przeżywanym była nie tylko Afryka, o której 
miałem pisać jako korespondent agencji prasowej, ale i tamten, który 
zniknął setki lat temu, daleko stąd.

(s. 208–209)

Ustalenie jednostronnej zależności pomiędzy oboma autorami jest 
niemożliwe, to raczej transakcja wiązana – Herodot „zawdzięcza” 
Kapuścińskiemu zaistnienie w  świadomości współczesnego czytel-
nika, i to na prawach autora kanonicznego, Kapuściński zaś znajduje 
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w Herodocie inspiratora i poplecznika swojej wizji reportażu. Warto 
poddać tę relację głębszej analizie, oddalając wizję jej pseudomerkan-
tylnego charakteru.

Kapuściński, w  odróżnieniu od poprzednich komentatorów 
Dziejów Herodota, nie zapytał go o to, co widział i czy była to prawda, 
lecz o to, jak patrzył i – posłużmy się autorską metaforą – „jak póź-
niej tkał swój przebogaty i  gigantyczny arras” (s. 169). Odpowiedź 
mógł uzyskać jedynie przez wielokrotną lekturę, oznaczającą w tym 
przypadku pójście drogą od książki do człowieka, jak sam bowiem 
przyznaje, Herodot był dlań nie tylko autorem ulubionego dzieła, 
nie tylko współwyznawcą uprawianego z zamiłowania gatunku lite-
rackiego. Z każdym powrotem do Dziejów, Herodot stawał się kimś 
bliskim, potrzebnym, ważnym („Czytając Herodota, stopniowo 
odnajdywałem w nim bratnią duszę” – s. 244). Warto zwrócić uwagę 
na trudność sprecyzowania tej relacji, jako nieracjonalnej z powodu 
odległości w czasie i przestrzeni, a jednocześnie mocnej, bo opartej 
na wspólnej obu autorom wrażliwości na drugiego człowieka. Chcąc 
opisać swój stosunek do Herodota, Kapuściński doznaje niemocy 
wyrazu: 

Skomplikowane uczucie, którego nie umiałbym dokładnie opisać.
(s. 169)

Częste czytanie jego [Herodota – I.G.W.] dzieła i nawet pewne zżycie 
się, swoisty rodzaj obycia się i przyzwyczajenia zaczęły wywierać na 
mnie dziwny wpływ, którego nie umiem dokładnie zdefiniować.

(s. 205)

Trudno nie dostrzec, przezierającego z tych cytatów, odwiecznego 
trudu literatury, aby „odpowiednie dać rzeczy słowo”. Wydaje się, 
że komentatorskimi partiami Podróży z  Herodotem generalnie rządzi 
reguła interpretacji cech Dziejów jako cech literatury w ogóle. Narrator 
Podróży… znajduje w nich to, czego pragnie i poszukuje we wszystkich 
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książkach. I choć nie określa Dziejów mianem arcydzieła, to przecież 
przypisuje im jeden z wyznaczników arcydzielności – „wieloodsłono-
wość” kolejnych odczytań:

Bowiem książkę Greka, tak jak każde dzieło wybitne, trzeba czytać 
wielokroć – za każdym razem będzie nam wówczas odsłaniać nową 
warstwę, inne, niezauważone wcześniej treści, obrazy i  sceny. Bo 
w każdej wielkiej książce jest kilka książek, trzeba tylko do nich do-
trzeć, odkryć je, zgłębić i pojąć.

(s. 208)

Próbuje zatem werbalizacji swych lekturowych przeżyć, przede 
wszystkim dlatego, że Herodot posiadał i poświadczał swym tekstem 
jedną z najbardziej przez Kapuścińskiego cenionych cech – zdolność 
empatii: 

[…] było to zbliżenie z człowiekiem, którego nie znamy osobiście, ale 
który ujmuje nas i pociąga takim stosunkiem do innych, takim sposo-
bem bycia, że gdziekolwiek pojawi się jego osoba, od razu staje się ona 
zalążkiem, zaczynem międzyludzkiej wspólnoty, tworzy ją i spaja.16

(s. 169)

Spotkanie z Herodotem ma dla Kapuścińskiego dwa wymiary. Jest 
spotkaniem „prywatnym”, dającym przyjemność obcowania z  czło-
wiekiem o zbliżonym do naszego światopoglądzie, sposobie postrze-
gania spraw i ludzi, którego towarzystwo nas inspiruje i daje poczucie 
rozwoju, którego podziwiamy i cenimy po prostu za to, jaki jest. Tak 
powstał mimowolny (auto)portret obu pisarzy:

16  W wywiadzie prezentującym Podróże z Herodotem jako książkę nominowaną 
do nagrody literackiej Nike Kapuściński powiedział: „Potrzeba zrozumienia in-
nych, współodczuwanie – to najważniejsza cecha reportera”. Reporter to taki zwia-
dowca. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiał Marek Radziwon. „Gazeta Wyborcza” 
29.09.2005, s. 16. 
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Sądząc po sposobie, w jaki widział i opisywał świat, musiał to być czło-
wiek wyrozumiały i  przychylny, pogodny i  serdeczny brat łata, swój 
chłop. Nie ma w nim złości, nie ma nienawiści. Stara się wszystko zrozu-
mieć, dociec, dlaczego ktoś postępuje tak, a nie inaczej. Nie wini człowie-
ka jako osoby, wini system, nie jednostka jest z natury zła, zdeprawowa-
na, nikczemna, zły jest system, w jakim przyszło jej żyć. Dlatego jest żar-
liwym rzecznikiem wolności i demokracji i przeciwnikiem despotyzmu, 
jedynowładztwa i  tyranii, gdyż uważa, że tylko w tym pierwszym wy-
padku człowiek ma szansę zachowywać się godnie, być sobą, być ludzki.

(s. 245–246)

W  szerszym wymiarze spotkanie z  Herodotem jest dla 
Kapuścińskiego kolejnym na szlaku jego reporterskich i  literackich 
wędrówek spotkaniem z  Innym, i  to Innym świadomym znaczenia 
inności jako podstawowego aspektu relacji międzyludzkich. Dzieje sta-
nowią dlań manifestację wizji otwartego społeczeństwa wielokulturo-
wego, które czerpie siłę ze swego wewnętrznego zróżnicowania:

Herodot nigdy nie oburza się i nie potępia inności, lecz stara się po-
znać ją, zrozumieć i opisać. Odrębność? Ona ma tylko podkreślać jed-
ność, stanowić o jej żywotności i bogactwie.

(s. 104)

To może największa wartość, jaką mają dla Kapuścińskiego Dzieje 
Herodota, wyrażona w końcowej partii książki wręcz encyklopedycz-
nym stwierdzeniem: „Pierwszym, który uświadomił sobie wielość 
świata jako jego istotę, był Herodot” (s. 203).

Tak bardzo cenione przez obu pisarzy pojęcie wspólnoty przekłada 
się na tekst, i  to nie tylko na wspomniany zbiorowy tekst gatunku 
reportażu. W czasach Herodota jest to wspólnota oralności, wspólnota 
opowieści, wspólnota słowa, która metaforycznie przechodzi właśnie 
we wspólnotę tekstu, np. w tezie o zbiorowym autorstwie homeryckich 
epopei. Wątek ten podjął Kapuściński w jednym z wywiadów, mówiąc: 
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[…] we współczesnym świecie tego straszliwego rozwoju informa-
cji, współzależności książka jest właściwie dziełem zbiorowym. Wie-
rzę w ten zbiorowy umysł. Człowiek pisze czy czyta i już sam nie wie, 
gdzie kończy się jego myślenie, a zaczyna czyjeś myślenie. Pisanie jest 
teraz zbiorowym wysiłkiem.17 

Reportaż staje się zatem nieuchronnie wędrówką po cudzym śladzie, 
obserwacji świata towarzyszy ciekawość relacji poprzedników, przywoły-
wanych nie tylko z kronikarskiego obowiązku18. Skrupulatne notowanie 
ich nazwisk oraz danych bibliograficznych ich dzieł stanowi zabezpiecze-
nie przed groźbą powrotu do anonimowości tekstu, groźbą jakże realną 
w  sytuacji jego wspólnotowego charakteru19. Powtarzany po wielokroć 
gest pisemnego utrwalenia jest w istocie repetycją gestu Herodota, który

Pokazuje […] historię świata poprzez losy jednostek, na kartach jego 
książki, której celem ma być utrwalenie dziejów ludzkości, są zawsze 
obecni konkretni ludzie, konkretny człowiek, człowiek z  imieniem, 
wielki albo marny, łaskawy albo okrutny, zwycięski lub nieszczęśliwy. 
Pod różnymi imionami i w coraz to innych kontekstach i sytuacjach są 
tu Antygony i Medee, Kasandry i służebnice Klitajmestry, jest Duch Da-
riusza i kopijnicy Ajgistosa.

(s. 247)

17  R. K apu ś c i ń sk i: Warsztat musi być czynny. W: Książki i ludzie. Rozmowy Bar-
bary N. Łopieńskiej. Warszawa 1998, s. 99–100.

18  Podobne przekonanie towarzyszyło wędrówkom Zbigniewa Herberta, który 
pisał: „[…] uświadomiłem sobie, że podróżuję po Europie po to, aby z długich i dra-
matycznych dziejów ludzkich wydobyć ślady, znaki utraconej wspólnoty”. Z. He r -
b e r t: Holy Iona, czyli kartka z podróży. „Zeszyty Literackie” 2002, nr 1, s. 52.

19  Por. między  innymi notatki z jednej z afrykańskich podróży Kapuścińskiego: 
„[…] jeśli tylko starcza mi sił, staram się w chwilach wolnych czytać. Więc napisane jesz- 
cze w 1901 roku przez przenikliwą w obserwacji a dzielną w podróżowaniu Angielkę  
Mary Kingsley West African Studies, wydaną w 1945 roku mądrą Bantu Philosophy księdza 
Placide Tempelsa czy francuskiego antropologa Georges’a Balandiera głęboką, reflek- 
syjną Afrique ambiguë (Paris 1957). No i poza tym, oczywiście, Herodota” (s. 168–169).
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Reportaż, a wraz z nim cała literatura jest zatem także wspólnotą 
pamięci, utrwalającej ludzi i  wydarzenia, w  wymiarze literackim 
przechowującej wątki, tematy, archetypy, toposy, symbole. To właś- 
nie pamięć Herodota podziwia narrator Podróży…, z  żalem konsta-
tując współczesne upośledzenie ludzkiej pamięci („jesteśmy kalekami 
pamięci” – s. 170), wspieranej, ale tym samym obezwładnianej, kolej-
nymi wynalazkami myśli technicznej:

Człowiek współczesny nie troszczy się o  własną pamięć, ponieważ 
żyje otoczony pamięcią zmagazynowaną. Wszystko ma na wyciąg- 
nięcie ręki – encyklopedie, podręczniki, słowniki, kompendia. Bi-
blioteki i muzea, antykwariaty i archiwa. Taśmy dźwiękowe i filmo-
we. Internet. Nieskończone zasoby przechowywanych słów, dźwię-
ków, obrazów w  mieszkaniach, w  magazynach, w  piwnicach i  na 
strychach.

(s. 76)

Dla reportażu pamięć jest czynnikiem kluczowym20. Człowiek sta-
rożytny, jedyny powszechny w  tamtych czasach „nośnik” pamięci, 
mógł zdobyć wiedzę o przeszłości tylko przez kontakt z innym czło-
wiekiem, zarówno w sensie umysłowym, jak i fizycznym. Pamięć inte-
growała społeczności, tworząc – w dalszym planie – literaturę:

W  świecie Herodota niemal jedynym depozytariuszem pamięci jest 
człowiek. Żeby więc dotrzeć do tego, co zapamiętane, trzeba dojść do 
człowieka, a jeżeli mieszka on daleko od nas, musimy do niego pójść, 
wyruszyć w drogę, a kiedy już się spotkamy – usiąść razem i wysłu-
chać, co nam powie, wysłuchać, zapamiętać, może zapisać. Tak zaczy-
na się reportaż, z takiej rodzi się sytuacji.

(s. 77)

20  Tu znów na prawach ciekawostki nasuwa się postać Capote’a, który – jak poda-
ją internetowe źródła – zapamiętywał 94% przeprowadzanych rozmów, stanowią-
cych później materiał jego książek.
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Pochodząca od społeczności opowieść, która staje się reportażem, 
wraca do tej społeczności pod postacią nowej opowieści21. To gatunek, 
któremu z założenia obca jest kryjówka szuflady autora, opowiada się bo- 
wiem zawsze komuś. Odbiorca – w  czasach Herodota raczej słuchacz 
niż czytelnik – jest niezbywalnym uczestnikiem sytuacji komunikacyj- 
nej reportażu, gatunku „antropologicznego”, jako że „jesteśmy ludźmi, bo  
opowiadamy historie i mity” (s. 254). Po raz kolejny okazuje się, że współ-
czesna technika bardziej szkodzi temu gatunkowi niż pomaga, oddala-
jąc autora reportażu od jego czytelników, podczas gdy w epoce Herodota 

[…] twórca żył w bliskim, bezpośrednim kontakcie ze swoimi odbior-
cami. Nie było przecież książek, autor po prostu przedstawiał czytel-
nikowi to, co pisał, on słuchał, od razu reagując i komentując.

(s. 248)

Podróże z  Herodotem nie tylko tematyzują relację reportażu 
z odbiorcą, ale także ją egzemplifikują przez kilkakrotne podkreślenie 
osobistej więzi narratora z dziełem greckiego historyka. Zaciekawienie, 
jakie początkowo budził ów tekst, przeistoczyło się w osobistą sympa-
tię, rodzaj związku uczuciowego, opartego na wdzięczności i ducho-
wym pokrewieństwie:

Herodot zaczął mnie bowiem ciekawić, więcej – budził moją sympatię. 
Byłem mu wdzięczny, że w Indiach w chwilach niepewności i zagubie-
nia był przy mnie i pomagał mi swoją książką.

(s. 47)

Pamięć, a właściwie lęk przed utratą tego, co minione, jest jednocześ- 
nie genezą i imperatywem literatury. W rzeczywistości jest to starcie: 

21  Przejście to jest zawarte w genologicznej koncepcji pochodzenia gatunków li-
terackich od aktów mowy. Por. T. To dorov: O pochodzeniu gatunków. Przeł. A. L a -
bud a. W: Studia z  teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. 
Red. M. G łow i ń sk i. T. 2. Wrocław 1977–1988, s. 206–219.
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pamięć/literatura kontra śmierć. Herodot pisze, aby uratować przed 
zapomnieniem/unicestwieniem przynajmniej cząstkę swojego świata: 

[…] decyduje się [Herodot – I.G.W.], prawdopodobnie pod koniec ży-
cia, na napisanie książki, ponieważ ma świadomość, że zebrał ogrom-
ną ilość historii i  wiadomości i  że jeżeli nie utrwali ich w  książce, 
wszystkie one, zgromadzone dotąd w  jego pamięci – po prostu zgi-
ną. Jest to znowu, ta sama co zawsze, walka człowieka z czasem, walka 
ze słabościami pamięci, z jej ulotnością, z jej stałą tendencją do zacie-
rania się i znikania. Z tego zmagania zrodziła się idea książki, wszel-
kiej książki i stąd jej trwałość, jej – chciałoby się powiedzieć – wiecz-
ność. Bo człowiek wie, a w miarę przybywania mu lat wie to coraz le-
piej i odczuwa coraz dotkliwiej, że pamięć jest słaba i ulotna i jeżeli nie 
zapisze swej wiedzy i doświadczenia w formie bardziej trwałej, to, co 
nosi w sobie, zginie.

(s. 206–207)22

Pisząc Podróże z Herodotem, reportaż-komentarz, Kapuściński staje 
się rzecznikiem literatury ocalającej, opatrzonej, chyba na zawsze, 
mottem z Przedmowy Czesława Miłosza: „Czym jest poezja, która nie 
ocala narodów ani ludzi?”. Istotne jest, że włącza się w  ten nurt jed-
nocześnie z dwóch pozycji: jako autor i jako czytelnik, poświadczając 
wspólnotowy charakter literatury. 

Reprezentowana przez Herodota kultura starożytna była dla Ka- 
puścińskiego kulturą wspólnoty, kulturą pamięci, kulturą oralności. 
Te trzy pojęcia są jednocześnie filarami wyznawanej przez pisarza 
koncepcji reportażu/literatury. Wszystkie skierowane są ku Innemu: 
wspólnota jako wyznacznik tożsamości, pamięć jako łącznik z prze-
szłymi pokoleniami i  minioną postacią świata, wreszcie oralność  

22  Na ten wątek Podróży z Herodotem zwraca uwagę Zygmunt Ziątek: „Kapuściń-
ski wielokrotnie podkreśla, że jest to ktoś [Herodot – I.G.W.], kto po raz pierwszy 
na tę skalę utrwala w piśmie wszystko, co dotąd żyło w opowieści, kto zamienia pa-
mięć mówioną na pisaną”. Z. Z i ąte k: Powrócić do Pińska. „Odra” 2007, nr 3, s. 20.
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rozumiana jako spotkanie w  przestrzeni słowa wypowiedzianego, 
będącego podstawą „bezpośredniego, sokratejskiego kontaktu” (s. 170). 

To, za co Kapuściński podziwia Herodota, jest w istocie tym, co ceni 
w literaturze. Wpleciony w Podróże z Herodotem komentarz do Dziejów 
kreśli model literatury „interpersonalnej”, powstałej w  wyniku kon-
taktu z  drugim człowiekiem i  kontynuującej tę więź mimo pisem-
nej, a więc z założenia zamkniętej, formy utrwalenia. Pisząc reportaże 
z  odległych stron świata, Kapuściński poświadczał swoje spotkania 
z Innym – pisząc Podróże z Herodotem, ukazywał, jak literatura może 
być kontynuacją tego spotkania.

Iwona Gralewicz-Wolny 

Greek’s workshop  
On Travels with Herodotus by Ryszard Kapuściński

S u m m a r y

The article opens with a discussion of “marginality” of Travels with Herodotus by 
Ryszard Kapuściński as a reportage book, that is representing a genre considered 
in the tradition of genealogical studies to be the borderline, but also the text which 
is heterogeneous in its structure, having, next to the features of the classic report-
age, the elements of autobiography and Herodotus, an ancient historian differently 
decorated with large fragments of History. Thus, the reader gets a polyphonic work, 
in which a historio-philosophical discourse conducted beyond epochs combines 
with a methodological reflection on the shape and responsibilities of the literature 
immortalizing the reality. What emerges from it is the image of the reportage as an 
anthropocentric genre, marked with respect for the Other, reflecting relativism of 
any arrangements and thus closer to the interpretation of the world than an objec-
tive reportage on people and places. 

14  Na boku…
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La pratique d’un Grec  
Sur Podróże z Herodotem de Ryszard Kapuściński

R é s u mé

L’article commence par l’analyse des éléments subsidiaires de Podróże z Herodotem 
de Ryszard Kapuściński, qui est un livre de reportages, alors un genre jugé dans la 
tradition génologique comme frontalier et un texte dont la structure est hétérogène, 
qui porte, à coté des traits d’un reportage classique, aussi des caractéristiques de l’au-
tobiographie ; en plus il est incrusté de larges fragments d’Histoires d’Hérodote, un 
historien antique. Le lecteur obtient alors une oeuvre polyphonique, dans laquelle 
le discours historio-philosophique se pénètre avec une réflexion méthodologique 
sur la forme et les devoirs de la littérature reflétant la réalité. De cette oeuvre jaillit 
alors une image de reportage comme un genre anthropocentrique, marqué par le 
respect pour l’Autre et rendant le relativisme de toute constatation, et par cela plus 
proche à une interprétation du monde qu’à une relation objective sur des personnes 
et des lieux.
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