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NOTE.

Quo Vadis, dont voici la première traduction fran­
çaise, est l’œuvre capitale de Henryk Sienkiewicz et 
de la littérature polonaise actuelle.

Publiée en 1895, cette épopée romanesque du chris­
tianisme naissant et de la civilisation païenne à son 
zénith, a été traduite en une vingtaine de langues et dia­
lectes ; il en existe deux traductions anglaises, trois alle­
mandes, six russes.

Le. titre est pris à la légende selon laquelle saint 
Pierre, au moment où il quitte Rome, pour fuir les 
persécutions de Néron, rencontre sur la voie Appienne 
le Christ,.qui, à sa question : « Où vas-tu, Seigneur ? 
(Quo vadis, Domine ?), répoîïd : « Puisque tu aban­
donnes mes brebis, je vais à Rome, pour qu’une fois 
encore on me crucifie. »

Henryk Sienkiewicz, né en Pologne en 1846, dé­
bute en 1869 dans la Revue hebdomadaire de Varso­
vie par des études de critique littéraire et artistique. 
En 1870 paraît son premier roman : En vain, suivi 



pendant trente ans d une série ininterrompue d’ou­
vrages dont voici les principaux :

Vieux serviteur. — Lettres de voyage. — Esquisses 
au fusain. Janko le musicien. — Souvenirs d’un 
professeur posnanien. — Bartek vainqueur. — Le 
Gardien du phare. — Par le fer et par le feu. — Le 
Déluge. Messire Wolodyjowskt.— Voyage à Athènes.
— Cette troisième. — Sans dogme. — Lettres d'Afrique.
— La famille des Polaniecki. — Quo vadis. — Sur 
la côte d'aqur. — Sur l'Olympe. — Les Chevaliers 
de l’ordre teutonique.

Cette année, non seulement la Pologne, mais tous 
les pays slaves célèbrent, en des fêtes solennelles, le 
jubilé de l’illustre romancier.
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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Pétrone se réveilla vers le milieu du jour et, comme 
i l’ordinaire, très las : la veille, chez Néron, il avait pris 
part à un festin... Depuis quelque temps, sa santé était 
moins bonne et ses réveils plus pénibles. Mais toujours 
le bain matinal et un habile massage activaient la circu­
lation paresseuse de son sang et ranimaient ses forces, si 
bien que de l’oléotechium (le dernier compartiment des 
bains) il sortait comme'rénové, les yeux brillants, et 
tellement prestigieux qu’Othon même n’eût pu rivaliser 
avec lui. C’était bien là celui qu’on nommait « F Ar­
bitre des élégances ».

Le lendemain donc de ce festin, où il avait discuté 
avec Néron, Lucain et Sénèque la question de savoir 
si la femme possède une âme, il était étendu sur une 
table de massage couverte d’un neigeux tapis de byssus 
égyptien, et deux robustes balneatores, de leurs mains 
imbibées d’huile, pétrissaient ses muscles. Les yeux fer-
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més, il attendait que la chaleur du laconicum avec celle 
de leurs mains eût pénétré en lui et chassé sa fatigue.

Enfin il ouvrit les yeux et parla.
Il demanda quel temps il faisait, s’informa des 

gemmes que le joaillier Idomène avait promis de lui 
soumettre. On lui répondit que le temps était beau, 
qu’une brise légère soufflait des Monts Albains, et que 
l’homme; ux gemmes n’avait pas paru. Pétrone referma 
les yeux, et il allait se faire porter au tepidarium quand, 
soulevant la draperie, le nomenclator annonça que Mar­
cus Vinicius était là.

Pétrone ordonna de laisser entrer le visiteur au tepi­
darium, où il se fit porter aussitôt. Vinicius était le fils 
de sa sœur aînée qui avait épousé jadis un Marcus Vi- 
nicius, personnage consulaire du temps de Tibère. Le 
jeune homme servait maintenant sous les ordres de 
Corbulon contre les Parthes, et, la guerre terminée, il 
revenait à Rome. Pétrone avait pour lui une sorte d’af­
fection : car Marcus était un jeune homme aux nobles 
ormes et au corps d’athlè , et qui savait, dans ses 

débauches mêmes, conserver, selon les meilleures esthé­
tiques, cette mesure que Pétrone prisait par-dessus 
tout.

Salut, Pétrone I dit le jeune homme. Que tous les 
dieux te comblent de leurs faveurs, et nommément As- 
clépias et Cypris!

Sois le bienvenu dans Rome, et que le repos te soit 
doux après la guerre, rép ndit Pétrone, dégageant sa 
main des plis du délicat tissu de karbassus dont il était 
enveloppé. Quoi de neuf chez les Arméniens ? Pendant 
ton séjour en Asie, as-tu poussé une pointe jusqu’en 
Bithynie î

Pétrone, maintenant fameux pour ses goûts efféminés 
3t son amour des plaisirs, avait jadis été gouverneur 



QUO VADIS 3

de la Bithynie, — un gouverneur énergique et juste. 
Aussi rappelait-il volontiers cette époque : il avait alors 
prouvé ce qu'il aurait pu et su devenir si telle eût été sa 
fantaisie.

— Je suis allé à Héraclée, lever des renforts pour 
Corbulon, répondit Vinicius.

— Ah ! Héraclée ! j’y ai connu une fille de Colchide, 
pour qui je donnerais volontiers toutes les divorcées 
d’ici, sans en excepter Poppée. Mais ce sont là de vieilles 
histoires. Dis-moi plutôt ce qui se passe sur la frontière 
des Parthes. Au fond, ils ne sont pas drôles, tous ces 
Vologèse, ces Tiridate, ces Tigrane, et autres bar­
bares qui, d’après le jeune Arulanus, chez eux marchent 
encore à quatre pattes et n’imitent les hommes qu’eD 
notre présence. Mais, en ce moment, on parle beaucoup 
d’eux à Rome, sans doute parce qu’il est plus dange­
reux de parler d’autre chose.

— Sans Corbulon, ces guerres pourraient mal finir.
— Corbulon ! par Bacchus ! c’est un véritable dieu 

de la guerre, un • vrai Mars, un grand général, un 
homme à la fois fougueux, loyal et imbécile. Je l’aime, 
rien que pour la peur qu’il inspire à Néron.

— Corbulon n’est pas un imbécile.
— Tu as peut-être raison; du reste, peu importe. La 

sottise, comme dit Pyrrhon, ne le cède en rien à la 
sagesse, et n’en diffère en rien.

Vinicius se mit à parler de la guerre ; mais Pétrone 
fermait les yeux. Le jeune homme changea de conver­
sation, s’informa de la santé de son oncle.

Pétrone leva les paupières.
Sa santé ?... Pas bonne. Il n’en était pas encore au 

même point que le jeune Sissena ; ses sens, à celui-là, 
étaient tellement émoussés que, le matin, au bain, il 
demandait : « Je suis assis?-- » Pourtant, lui, Pétrone 
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n’allait pas bien. Vinicius venait précisément de le 
mettre sous la protection d’Asclépias et de Cypris. Or 
Pétrone n’avait aucune foi dans Asclépias. Savait-on au 
juste de qui il était le fils, cet Asclépias, — d'Arsinoé, 
ou bien de Coronide? et quand on a des doutes sur la 
mère, que dire du père ? Qui donc, par le temps qui 
court, peut être certain d’être le fils de son père ?

Sur quoi, Pétrone sourit; puis il continua :
— Il y a deux ans, c’est vrai, j’ai envoyé à Epidaure 

trois douzaines de merles vivants et une coupe. Je me 
disais : Si cela ne fait pas de bien, du moins quel mal 
peut-il en résulter ? S’il est encore par le monde des gens 
qui sacrifient aux dieux, je pense qu’ils raisonnent tous 
comme moi. Tous... sauf peut-être les muletiers de la 
Porte Capène. Outre Asclépias, j’ai eu affaire aux as- 
clépiades, l’année dernière, pour ma vessie : ils ont eu 
recours à des incubations. Je savais que c’étaient des 
charlatans, mais le monde repose sur la duperie, et la 
vie elle-même est une duperie. L’âme aussi n’est qu’une 
illusion. Il faut cependant être assez sage pour distin­
guer les illusions agréables de celles qui ne le sont pas. 
Je chauffe, par exemple, mon étuve avec du bois de 
cèdre saupoudré d’ambre , parce que je préfère les 
bonnes odeurs aux mauvaises. Quant à Cypris, à qui 
tu m’as également recommandé, c’est peut-être à sa 
protection que je suis redevable de ces élancements 
dans la jambe droite dont j’ai souffert. Du reste, une 
bonne déesse, et je veux croire que, toi aussi, tôt ou 
tard, tu sacrifieras de blanches colombes sur ses au­
tels... *

— Oui, répondit Vinicius, les flèches des Parthes ne 
m’ont pas atteint, mais j’ai été touché par celles de 
l’Amour, de façon imprévue, à quelques stades des 
portes de la ville.
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— Pai les Grâces aux blancs genoux ! tu vas me ra­
conter la chose, dit Pétrone.

— Je menais justement te demander conseil.
Au même instant parurent les épilateurs qui s’em­

pressèrent autour de Pétrone, et Marcus entra dans un 
bain d’eau tiède.

— Ah ! il serait superflu de te demander si ton amoui 
est partagé, répliqua Pétrone en contemplant le jeune 
marbre qu'était le corps de Vinicius ; si Lysippe t’avait 
vu, tu ornerais la porte qui mène au Palatin, sous les 
traits de quelque Hercule juvénile.

Le jeune homme sourit et se plongea dans la bai­
gnoire en éclaboussant une mosaïque qui figurait Iléra 
au moment où elle prie le Sommeil d endormir Jupiter.

Comme, son bain terminé, Vinicius se livrait à son 
tour aux doigts agiles des épilateurs, le lecteur, avec 
ses rouleaux de papyrus dans un étui de bronze, entra.

— Désires-tu l'écouter? demanda Pétrone.
— S’il s’agit d’une œuvre de toi, volontiers! répondit 

Vinicius, sinon, je préfère causer. Aujourd hui, les 
poètes vous arrêtent à tous les coins de rue!...

— Comment donc! On ne peut sortir sans apercevoir, 
gesticulant comme un singe, un poète. Agrippa, à son 
retour d’Orient, les prenait pour des fous furieux. 
César fait des vers ; chacun suit son exemple. Mais on 
n’a pas le droit d’écrire des vers meilleurs que ceux de 
César. C’est pourquoi je crains un peu pour Lucain... 
Moi, je fais de la prose dont je ne régale, du reste, les 
oreilles de personne, pas même les miennes. Ce que le 
lecteur avait à nous lire, ce sont les « codicilles » de ce 
pauvre Fabricius Veiento.

— Pourquoi « ce pauvre »?
— Parce qu’on l’a invité à ne pas réintégrer ses pé 

uates, jusqu’à nouvel ordre. Inutile de te dire qu on a 
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fait là une sottise. Ce livre, en somme médiocre et en­
nuyeux, n'a été lu avec passion que du jour où l’auteur 
fut en exil. Aujourd’hui, de tous côtés, on entend crier : 
« Scandale! Scandale! » et pourtant il n’y a là qu’une 
pâle image de la réalité. Toujours est-il que l’on s’est 
jeté sur le livre avec la crainte d’y voir son propre 
portrait et l’espoir d’y trouver celui de ses amis. Chez 
le libraire Aviranus, cent scribes sont occupés à le co­
pier sous la dictée.

— Tes méfaits n’y figurent pas?
— Si, mais l’auteur s’est trompé : car je suis en même 

temps plus mauvais et moins plat qu’il ne me repré­
sente. Vouloir faire un départ entre le juste et l’injuste 
me paraît une prétention un peu niaise, n’en déplaise 
à Sénèque, à Musonius, à Thraséas. Mais je sais distin­
guer ce qui est laid de ce qui est beau, tandis que, par 
exemple, cette Barbe-d’Airain de Néron, à la fois poète, 
cocher, chanteur, danseur et histrion, en est incapable.

—Je regrette cependant Fabricius! Un bon camarade...
— C’est l’amour-propre qui l’a perdu. Chacun le sus­

pectait, personne ne savait rien de précis ; mais lui-même 
ne pouvait refréner sa langue et confiait son secret à 
tout venant. As-tu entendu raconterjl’histoire de Rufinus?

— Non.
— Eh bien ! allons au frigidarium, je te la raconterai. 
Ils passèrent dans le frigidarium, reposèrent au creux

de niches capitonnées de soie; un jet d’eau teinté de 
rose répandait un parfum de violettes. Les yeux vers un 
Faune de bronze, dont les lèvres goulues captaient 
odes d’une nymphe peu revêche, Vinicius dit :

— Celui-là a raison ! Voilà ce qu’il y a de meilleur 
dans la vie.

— Sait-on? Mais toi, en outre, tu chéris la guerre. 
Elle ne me tente pas : les ongles s’y ternissent. Du 
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reste, à chacun son plaisir. Barbe-d’Airain aime le 
chant, le sien surtout, et le vieux Scaurus son vase 
de Corinthe qu’il use de baisers, quand, la nuit, il ne 
peut dormir. Mais, dis-moi, fais-tu des vers?

— Non, je n’ai jamais pu manier un hexamètre entier.
— Tu ne joues pas du luth? tu ne chantes pas?
— Non.
— Tu ne conduis pas?
— J’ai pris part à des courses, autrefois à Antioche, 

et sans succès.
— Déjà tu me rassures. Et de quel parti es-tu à l’hip­

podrome?
— Des Verts.
— Alors :e suis tout à fait tranquille, d’autant plus 

que, malgré la grosse fortune, tu n’es pas aussi riche que 
Pallas ou Sénèque. Car, sans doute, on peut faire des 
vers, chanter en s’accompagnant du luth, déclamer, 
pousser un char; mais, il est une chose bien préférable 
et surtout moins dangereuse : c’est de ne pas faire de 
vers, de ne pas jouer, de ne pas chanter et de ne harceler 
nul cheval. Le mieux est encore de savoir admirer ces 
divers arts — quand Barbe-d’Airain les pratique. Tu es 
beau : Poppée peut donc s'éprendre de toi, — voilà’ 
l’unique péril. Mais non, elle a trop d’expérience. 
L’amour, ses deux premiers maris l’en ont rassasiée, 
et, avec le troisième, elle tient à tout autre chose. Croi­
rais-tu que cet imbécile d’Othon l’aime encore à la folie... 
Il se promène là-bas sur les rochers de l’Espagne, et il 
soupire... Il a si bien perdu ses anciennes habitudes, 
il se néglige à ce point, que, pour sa coiffure, il lui suffit 
maintenant de trois heures par jour ! Qui l’eût cru ?

— Moi,je comprends Olhon,répondit Vinicius; pour­
tant, à sa place, je ferais autre chose.

— Dis.
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— Je me recruterais chez les montagnards de là-bas 
des légions fidèles. Ce sont de durs soldats, ces Ibères.

— Vinicius! Vinicius! J’ai bien envie de dire que 
tu n’en serais pas capable. Car, ces choses-là, on les fait 
— on n’en parle pas, même à titre d’hypothèses. Quant 
à moi, à sa place, je me moquerais de Poppée, je me 
moquerais de Barbe-d’Airain; j’enrôlerais peut-être des 
Ibères dans mes légions, mais pas des hommes, des 
femmes. Tout au plus écrirais-je des épigrammes, que 
je ne lirais à personne... pas comme ce pauvre Rufinus.

— Tu devais me raconter son histoire.
— Je te la raconterai dans l’unctorium.
Mais dans l’unctorium, l'attention de Vinicius fut atti 

rée par les merveilleuses esclaves de service. Deux 
d’entre elles, des négresses, commencèrent à frotter de 
parfums d’Orient le corps des baigneurs ; d’autres, 
des Phrygiennes habiles dans l’art de la coiffure, te­
naient dans leurs mains souples des miroirs d'acier et 
des peignes ; deux autres, des filles grecques de Cos, 
attendaient qu’elles eussent à draper en plis statuaires 
les toges de leurs maîtres.

— ParZeus assembleur de nuées, dit Marcus Vinicius, 
quelle collection de choix !

— Je préfère à la quantité la qualité, répondit Pétrone; 
ma familia ne dépasse pas quatre cents têtes, et je pense 
que seuls les parvenus ont besoin d’un plus nombreux 
domestique.

— Des corps plus beaux, on n’en trouverait pas, même 
chez Barbe-d’Airain, dit Vinicius.

A quoi Pétrone répondit, libéral :
— Tu es mon parent, et je ne suis ni aussi égoïste que 

Barsus, ni aussi austère qu’Aulus Plautius. »
Vinicius, levant vivement la tête, demanda :
— D’où t’est venu à l’esprit Aulus Plautius? Sais-tu que, 



QUO VADIS »

pour m'être foulé le poignet aux portes de la ville, je 
suis resté dans sa maison une quinzaine de jours ? Là, 
un de ses esclaves, un médecin, Mérion,me guérit. C’est 
orécisément de cela que je voulais te parler.

— Vraiment? Te serais-tu, par hasard, épris de Pom­
ponia? Alors, je te plains: pas jeune, et vertueusel 
Fâcheux !

— Non, pas de Pomponia, hélas !
— El de qui?
— Si je le savais... ! Mais je ne sais même pas au 

juste son nom: Lygie, ou Callina? On l’appelle chez 
eux Lygie, parce qu’elle est du pays des Lygiens, et 
son nom barbare est Callina. Une maison étrange que 
celle des Plautius... C’est plein de monde, et pourtant 
silencieux comme les bosquets de Subiacum. Pendant 
une dizaine de jours, j’avais ignoré qu’une déesse y ha­
bitât. Mais, un malin, je l’aperçus qui se baignait dans 
une vasque, sous les arbres. El, je le le jure sur l’écume 
d’où naquit Aphrodite, les rayons de l’aube jouaient à 
travers son corps. Je pensai que le soleil levant la 
ferait se dissiper devant moi comme se dissipe le crépus­
cule du malin. Je l'ai revue deux fois, et, depuis, je ne 
connais plus la tranquillité, je ne sais plus ce que sont 
tous les autres désirs. Je ne me soucie plus de ce que 
peut me donner la ville ; je ne veux plus ni femmes, ni 
or, ni bronzes de Corinthe, ni ambre, ni nacre, ni vins, 
ni festins, je veux la seule Lygie. Pétrone, mon âme 
s’élance vers elle, ainsi que, sur la mosaïque de ton 
tepidarium, le Songe s’élance vers Paisileia ; et, jour et 
nuit, je la désire.

— Si c’est une esclave, achète-la.
— Ce n’esl pas une esclave.

Qu’esl-elle donc ? Une des affranchies de Plau-
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— N’ayant jamais été une esclave, elle n’est pas une 
affranchie.

— Alors?
— Je ne sais. Une fille de roi...
— Tu m’intrigues, Vinicius.
— L’histoire n’est pas bien longue. Tu as peut-être 

connu Vannius, roi des Suèves, qui, chassé de son 
pays, habita longtemps Rome, où il s’illustra pour sa 
chance au jeu des osselets et son habileté à conduire 
un char. Drusus le replaça sur son trône. Vannius 
gouverna d’abord assez décemment et entreprit d’heu­
reuses guerres ; plus tard, cependant, il se mit à 
écorcher outre mesure, non seulement ses voisins, mais 
ses sujets. De sorte que Vangio et Sido, ses neveux, 
fils de Vibilius, roi des Hermandures, se concertèrent 
pour qu’il retournât à Rome... tenter la chance aux 
osselets.

— Je m’en souviens; c’était sous Claude. Ces temps 
ne sont pas lointains.

— Oui... La guerre éclata. Vannius appela à son aide 
les Yazygues, tandis que ses chers neveux suscitaient 
les Lygiens. Ceux-ci, fort enclins aux rapines et qui 
avaient, entendu parler des richesses de Vannius, arri­
vèrent si nombreux que César Claude lui-même com­
mença à trembler pour la sécurité de nos frontières. 
Claude n’aimait pas s’ingérer dans les querelles des 
Barbares ; il écrivit pourtant à Atelius Hister, chef de 
la légion du Danube, de surveiller attentivement les 
diverses phases de la guerre et de ne pas permettre que 
notre paix '’ût troublée. Hister exigea alors des Lygiens 
la promesse de ne pas franchir la frontière ; non seule­
ment ils y consentirent, mais ils livrèrent des otages, 
parmi lesquels la femme et la fille de leur chef... Tu 
n’ignores pas qu’à la guerre les Barbares traînent avec 
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eux femmes et enfants... Or, ma Lygie est la fille de ce 
chef.

— D'où sais-tu tout cela ?
— Aulus Plautius lui-même me l’a raconté. Les 

Lvgiens, à la vérité, ne passèrent pas alors la frontière. 
Mais les Barbares surgissent comme la tempête et dis­
paraissent comme elle : ainsi disparurent les Lygiens 
aux têtes ornées de cornes d'aurochs. Ils battirent les 
Suèves de Vannius et les Yazygues; — mais leur roi 
périt. El ils se retirèrent avec leur butin, tandis que les 
otages restaient aux mains d’Hister. La mère mourut 
peu de temps après. Pour se débarrasser de l’enfant, 
Hisler l’envoya au gouverneur de toute la Germanie, 
Pomponius. Celui-ci, la guerre avec les Gattes termi­
née, revint à Rome où Claude, comme tu sais, lui per­
mit les honneurs du triomphe. La jeune fille suivit ce 
jour-là le char du vainqueur ; mais, après la cérémonie, 
et comme on ne peut traiter en captifs les otages, Pom­
ponius, qui à son tour ne savait qu’en faire, la confia à 
sa sœur, Pomponia Græcina, femme de Plautius. Dans 
celte maison, où tout est vertueux, depuis les maîtres 
jusqu à la volaille du poulailler, elle grandit aussi ver­
tueuse, hélas ! que Græcina même, et si belle qu’auprès 
d’elle Poppée serait une figue d’automne à côté d’une 
pomme des Hespérides.

— Et alors ?
— Je te le répète, depuis le moment où j’ai vu la 

lumière jouer à travers son corps, je suis amoureux 
d’elle.

— Elle est donc aussi transparente qu’une lamproie 
ou qu une petite sardine?

— Ne plaisante pas, Pétrone. Un vêtement éclatant 
peut couvrir des blessures douloureuses. Sache en­
core qu’à mon retour d’Asie, j’ai passé une nuit dans 
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le temple de Mopsus. Mopsus m’apparut en songe : il 
m’annonça que l'amour modifierait ma vie profondé­
ment.

— J’ai entendu Pline déclarer ne pas croire aux 
dieux, mais croire aux songes ; peut-être a-t-il raison 
Æu surplus, il est une divinité devant qui mes plaisan­
teries feront trêve volontiers : l’éternelle et omnipo­
tente Vénus Genilrix. C’est elle qui assemble les âmes, 
qui unit les êtres et les choses. L’amour a fait surgir le 
monde du chaos. A-t-il bien fait ? c’est litigieux ; mais 
sa puissance est patente : on peut ne pas la bénir, il 
ta faut constater.

— Hélas ! Pétrone, une dissertation philosophique 
est moins rare qu’un bon conseil !

— Dis-moi ce que lu veux exactement.
_ Je veux Lygie 1 Je veux que mes bras, qui mainte­

nant n’étreignent que le vide, l’étreignent, elle. Je veux 
respirer son souffle. Si c’était une esclave, je donnerais 
pour elle à Aulus cent jeunes filles encore neuves sur le 
marché. Je veux la garder dans ma maison jusqu’au 
jour où ma tête sera aussi blanche que la cime du So- 
racte en hiver.

— Elle n’est point esclave, mais, en définitive, elle 
fait partie de la familia de Plautius, et comme c’est 
une enfant abandonnée, on a le droit de la considérer 
comme alumna, et Plautius peut te la céder s il veut.

— Tu semblés ne pas connaître Pomponia Græcina. 
Tous deux du reste se sont attachés à elle comme si elle 
était leur enfant.

— Pomponia, je la connais, — un véritable cyprès. 
Si elle n’était la femme d’Aulus, on l’engagerait 
comme pleureuse. Depuis la mort de Julia, elle n’a pas 
quitté la stole noire et elle a l’air de marcher déjà dans 
ta prairie semée d’asphodèles. Elle est, en outre, « la 
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femme d un seul homme » et, par conséquent, parmi 
nos Romaines quatre ou cinq fois divorcées, c’est, un 
phénix... A propos ! as-tu entendu dire qu’un phénix 
fût éclos, — réellement, à ce qu’on prétend, — dans la 
tlaute-Égypte, ce qui n’arrive pas tous les cinq cents ans?

— Pétrone! Pétrone! nous parlerons du phénix un 
autre jour.

— Que te dirai-je, mon cher Marcus ? Je connais 
Aulus Plautius qui, tout en blâmant mon genre de vie, 
a un faible pour moi : il sait que je n’ai jamais été un 
délateur comme, par exemple, Domitius Afer, Tigellin, 
toute la bande des amis d’Ahénobarbe. De plus, 
sans poser pour le stoïcien, j’ai souvent été choqué par 
tels actes de Néron, sur lesquels Sénèque et Burrhus 
fermaient les yeux. Si tu penses que je sois à même 
d’obtenir quelque chose d’Aulus, je t’offre mes offices.

— Tu as de l’influence sur lui, el de plus ton esprit 
est inépuisable en expédients... Oui... si tu parlais à 
Plautius ?

— Tu exagères mon influence et mon ingéniosité; 
mais, soit, j’irai parler à Plautius, dès qu’il sera de re­
tour.

— Il est rentré depuis deux jours.
— En ce cas, passons au triclinium, où nous attend 

le déjeuner ; et, réconfortés, nous nous ferons porter 
chez Plautius.

— Tu m’avais toujours été très cher, mais mainte­
nant je veux placer au milieu de mes lares ta statue, 
une statue aussi belle que celle-ci, et lui offrir des 
sacrifices, dit Vinicius en désignant un Hermès au 
caducée qui restituait les formes de Pétrone. Par la 
lumière d'Hélios! si Pâris te ressemblait, la conduite 
d’Hélène s’explique.

Et dans cette exclamation, il y avait autant de sincé­
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rité que de flatterie. Pétrone, en effet, plus âgé et 
moins athlétique, était pourtant plus beau encore que 
Vinicius. Les femmes de Rome admiraient l’Arbitre des 
élégances, non seulement pour son esprit délié, mais 
pour son corps harmonieux. Cette admiration se lisait 
même sur les traits des deux jeunes filles de Cos, qui 
disposaient en ce moment les plis de sa toge, et dont 
l’une, Eunice, le regardait dans les yeux, humble et 
ravie. Mais lui ne prêtait aucune attention à cet émoi ; — 
et, avec un sourire, il répondit à Vinicius par la phrase 
de Sénèque sur les femmes : « Animal impudens... etc. »

Puis, lui posant le bras sur l’épaule, il l’entraîna au 
triclinium.

Dans l’unctorium, les deux jeunes Grecques, les 
Phrygiennes et les deux négresses rangeaient les usten­
siles et les parfums. Mais à ce moment, sous la portière, 
relevée du côté du frigidarium, apparurent les têtes des 
balneatores, et l’on entendit un léger « pssl ». A cet 
appel, l’une des Grecques, les Phrygiennes et les deux 
Ethiopiennes disparurent : car c’était le moment où com­
mençait dans les thermes une scène de jeux et de dé­
bauches, à laquelle l’inspecteur ne s’opposait pas, ama­
teur lui-même d’amusements de ce genre. Pétrone se 
doutait de ces exercices, mais, en sa qualité d'homme 
indulgent, il fermait les yeux.

Dans l’unctorium, restait la seule Eunice. Un moment, 
la tête penchée, elle écouta les voix et les rires qui 
s’éloignaient vers le laconicum ; puis elle alla prendre le 
siège d’ambre et d’ivoire sur lequel Pétrone s’était assis, 
et le porta devant la statue du maître.

Debout sur le siège, elle noua ses bras au cou de la 
statue ; ses cheveux roulèrent sur ses reins en flot d’or ; 
sa chair épousait le marbre ; sa bouche était unie étroi­
tement aux lèvres froides de Pétrone.



CHAPITRE II

Après un repas, que l’on appela déjeunei, et que 
les deux amis commencèrent à une heure où les 
simples mortels avaient depuis longtemps terminé le 
prandium de l’après-midi, Pétrone proposa un léger 
somme. « Il est encore trop tôt pour des visites. Des 
gens, il est vrai, commencent les leurs dès le lever du 
soleil; cette coulume est peut-être vénérable et bien 
romaine, — je la tiens pour barbare. Les heures de 
l’après-midi sont celles qui conviennent ; encore faut-il 
que le soleil soit passé du côté du temple de Jupiter Capi­
tolin el déjà éclaire obliquement ,1e Forum. L’automne 
a parfois de chaudes journées ; on aime écouter le mur­
mure du jet d’eau dans l’atrium et, après les mille pas 
réglementaires, s’assoupir dans la lumière rouge que 
filtre la pourpre du velarium mi-tiré. »

Vinicius reconnut la justesse de ces propositions. Ils 
firent des pas, s’entretenant de ce qu’on disait au Pala­
tin et dans la ville, et même ratiocinant un peu. Puis 
Pétrone entra au cubicule, dormir. Il reparut au 
bout d’une demi-heure, et, s’étant fait apporter de la 
verveine, il s’en imprégnait les mains et les tempes :

— Tu ne saurais croire comme cela vivifie et ranime. 
Je suis prêt.
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La litière attendait depuis longtemps ; ils y prirent 
place et donnèrent ordre qu’on les portât dans le Vicus 
Patricius, à la maison d’Aulus. L’insula de Pétrone 
était située sur le flanc méridional du Palatin, près des 
Carines ; le chemin le plus court était donc le bas du 
Forum, mais, comme Pétrone voulait aussi entrer chez 
l’orfèvre Idomène, on passerait par la Voie d’Apollon et 
le Forum, du côté de la Voie Scélérate, à l'angle de 
laquelle s’ouvraient des boutiques de tout genre.

Les nègres géants soulevèrent la litière et se mirent 
en marche, précédés d’esclaves. Pétrone humait dans 
ses paumes l’odeur de la verveine; il paraissait réflé­
chir :

— J’y pense, dit-il : si ta nymphe sylvestre n’est pas 
une esclave, qui l’empêche de quitter la maison des 
Plautius et de s’installer chez toi? Tu la gorgerais 
d’amour et de richesses, comme j’ai fait pour ma divine 
Chrysothémis, dont, entre nous, je suis au moins aussi 
las qu’elle doit être lasse de moi.

Marcus secoua la tête.
— Non... ? demanda Pétrone. Au pis aller, l’affaire 

serait soumise à l’empereur, et tu peux être sûr que, 
mon influence aidant, notre Barbe-d’Airain te serait 
favorable.

— Tu ne connais pas Lygie, répondit Vinicius.
— Alors permets-moi de te demander si tu la connais... 

autrement que de vue. Lui as-tu parlé ? Lui as-tu avoué 
ton amour ?

— Je l’ai vue qui se baignait, je te l'ai dit; depuis, je 
l’ai rencontrée deux fois. Pendant mon séjou r dans la mai­
son d’Aulus, j’occupais une annexe destinée aux hôtes, 
et, le poignet foulé, je ne pouvais prendre place à la 
table commune. La veille seulement de mon départ, je 
rencontrai Lygie, au souper, et ne pus lui adresser une 
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parole. Je fus obligé d’écouler Aulus narrer ses victoires 
de Bretagne, se plaindre de la décadence de la petite 
propriété en Italie. Tout à l’heure, si nous échappons 
aux victoires et à la petite propriété, ce sera pour l’en­
tendre gémir sur les mœurs efféminées des temps ac­
tuels. Ils ont des faisans dans leurs poulaillers, mais se 
gardent de les faire cuire, partant de ce principe que 
chaque faisan que l’on mange hâte la fin de la puissance 
romaine. Une seconde fois, j’ai rencontré Lygie dans le 
jardin, près de la citerne. Elle arrosait des touffes d'iris. 
Vois mes genoux. Par le bouclier d’IIercule ! je te le 
déclare, ils ne tremblaient pas, quand des nuées de 
Parthes fondaient en hurlant sur nos manipules. Mais 
ils tremblèrent auprès de cette citerne. Troublé comme 
un enfant qui porte encore la bulle, longtemps je ne pus 
prononcer une parole ; seuls mes yeux l’imploraient.

Pétrone le regardait avec une sorte d’envie.
— Et tu ne lui as pas parlé ?
— Si ! Reprenant contenance, je lui dis qu’au mo­

ment où il me fallait quitter cette maison hospitalière, 
je voyais que là la souffrance était plus agréable que 
les plaisirs partout ailleurs, la maladie plus douce 
qu’ailleurs la santé. Elle écoutait mes paroles, troublée 
aussi et la tête inclinée, tout en traçant des lignes avec 
un roseau sur le sable safran. Puis, elle leva les yeux, 
les abaissa encore sur les signes qu’elle avait tracés, 
les reporta sur moi comme si elle voulait me poser une 
question, et s’enfuit soudain, hamadryade devant un 
faune balourd.

— Elle a de beaux yeux, n’est-ce pas?
— Comme la mer, et je m’y suis noyé comme dans 

la mer. L’Archipel est d’un moins pur azur. Un instant 
après, le fils de Plautius accourait, me demandait quel­
que chose. Mais je ne compris pas ce qu’il me voulait.
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Athéné ! s écria Pétrone, ôte à ce garçon le ban­
deau dont Eros lui a clos les yeux, sinon il se brisera la 
tête contre les colonnes du temple de,Vénus.

Puis, se tournant vers Vinicius :
— O toi, bourgeon printanier sur l’arbre de la vie, toi, 

première pousse verte de la vigne ! ce n’est pas chez les 
Plautiusque je devrais te faire porter, c’est à la maison 
de Gelocius, il y a là une école pour les jeunes gar­
çons qui ignorent la vie.

— Et pourquoi ?
— Qu’avait-elle donc tracé sur le sable ? N’était-ce 

pas le nom de l’Amour? un cœur percé d’un trait? ou 
encore quelque chose où l’on pût reconnaître que les 
satyres avaient déjà chuchoté à l’oreille de cette aymphe 
divers secrets essentiels ? Est-il possible que tu n’aies 
pas regardé ces signes ?

— J’ai revêtu la toge depuis plus longtemps que tu ne 
penses, répliqua Vinicius, et, avant l’arrivée du petit 
Aulus, j'avais déjà examiné ces signes avec attention. 
Je n’ignore pas qu’à Rome, comme en Grèce, les jeunes 
tiller tracent sur le sable tels aveux que leur bouche 
hésite à dire. Devine ce qu’elle avait dessiné.

— Si je n’ai pas deviné tout à l’heure, j e ne devinerai pas.
— Un poisson.
— Tu dis... ?
— Je dis : un poisson. Cela signifiait-il que c’est un 

sang glacé qui coule encore dans ses veines ? Je n’en 
sais rien. Mais toi, pour qui je suis un bourgeon printa­
nier sur 1 arbre delà vie, explique donc ce signe.

— Très cher, c’est Pline qu’il faut interroger. Il est 
expert en poissons.

La conversation s’arrêta là, car maintenant la litière 
circulait dans des rues en tumulte. Et bientôt, par la 
Voie d’Apdlon, on arriva au Forum.
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Des foules se promenaient sous les arcs de la basi­
lique de Jules César, des foules étaient, assises sur les 
marches du temple de Castor et Pollux, ou faisaient 
le tour du petit sanctuaire de Vesta. semblables, sur ce 
décorde marbre, à des essaims multicolores de papil­
lons et de scarabées, D en haut, par les énormes degrés 
du temple consacré à Jupiter, — Jovi Optimo Maximoy 
— affluaient des foules nouvelles. Près des Rostres, on 
écoutait quelques orateurs de raccroc. Des marchands 
vendaient à grands cris des fruits, du vin ou de l'eau 
mélangée au jus des figues. Des charlatans clamaient 
la vertu de leurs drogues; des devins, des décou­
vreurs de trésors cachés, et des interprètes de songes, 
vantaient leur art. Le sistre, la sambuque égyptienne, la 
flûte grecque intervenaient dans le vacarme. Des ma­
lades, des dévots portaient des corbeilles vers les dieux. 
Entre les jambes des passants, les pigeons picoraient 
sur les dalles le grain des offrandes, s'élevaient un instant 
dans un tumulte d ailes, puis retombaient aux places que 
les remous laissaient vides. Les groupes s’écartaient de­
vant des litières : d’exquis visages de femmes s’y dis­
cernaient, ou bien, usés parla vie, des masques de che­
valiers et de sénateurs. Parfois, des pelotons de soldats 
ou de vigiles fendaient d un pas cadencé les rassem­
blements trop tumultueux. La langue grecque réson­
nait de toutes parts, — aussi fréquente que la latine.

Vinicius, qui n'avait pas revu la ville depuis longtemps, 
regardait avec curiosité ce Forum Romanum qui domi­
nait le flot des peuples et que ce flot submergeait: « Le 
Nid des quirites — sans quiriles, » dit Pétrone, qui 
avait deviné la pensée de son compagnon. En effet, 
l'élément romain disparaissait presque dans cette 
cohue. On voyait là des nègres d’Éthiopie, des géants 
■ux cheveux blonds, issus des contrées vagues du Nord, 
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des Bretons, des Gaulois et des Germains, des Sères 
aux regards obliques, des hommes des bords de l’Eu­
phrate et des hommes des bords de l’indus, la barbe 
teinte en rouge brique, des Syriens riverains del’Oronle, 
aux yeux noirs et doux, des Arabes du désert, ossifiés, 
des Juifs à la poitrine creuse, des Égyptiens au sourire 
immobile, et des Numides et des Africains ; des Grecs 
de l’Hellade, qui régnaient sur la ville, à l’égal des 
Romains, mais régnaient parla science,l’art et l'astuce, 
des Grecs,des Iles etde l’Asie Mineure,et del’Égypte, et 
de l’Italie, et de la Narbonnaise ; des prêtres de Sérapis, 
avec leurs palmes, eldesprêlres de cette Isis, de qui les 
autels s’achalandaient mieux que ceux de Jupiter Capi­
tolin, et des prêtres de Cybèle érigeant des quenouilles 
de maïs, et des prêtres de divinités nomades, et des 
danseuses orientales mitrées, et des vendeurs d'amu­
lettes, et des charmeurs de serpents, et des sârs — et 
de ces gens sans nul métier qui, chaque semaine, ve­
naient puiser du blé dans les greniers des bords du 
Tibre, s’arrachaient les billets de loterie dans les cirques, 
dormaient la nuit dans les maisons croulantes du Trans­
tévère et passaient leurs journées dans les cryplopor- 
liques, dans les bouges infâmes de Suburre, sur le pont 
Milvius ou devant les riches insula, d’où de temps en 
temps on leur jetait les restes de la table des esclaves.

Pétrone était connu de toute cette foule ; aux oreilles 
de Vinicius résonnaient sans cesse les mots : « C’est 
lui! » — On l’aimait pour sej libéralité; et son renom 
avait grandi encore, du jour où l’on avait appris 
son intervention auprès de César contre l’arrêt qui con­
damnait à mort tous les esclaves, sans distinction d’âge 
ni de sexe du préfet Pedanius Secundus, parce que l’un 
d’eux avait assassiné ce monstre. Pétrone, au surplus, 
déclarait bien haut que l’affaire lui importait peu et 
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qu’il avait parlé à César en intime seulement, en sa qua­
lité d’Arbitre des élégances, dont ce massacre, digne 
de Scythes, peut-être, non de Romains, devait révolter 
le sentiment esthétique.

Pétrone, en effet, se souciait peu de la reconnais­
sance du peuple. Ce peuple, il s’en souvenait, avait 
aimé aussi Britannicus que Néron avait empoisonné, et 
Agrippine qu’il avait fait assassiner, et Octavie qu’oD 
avait étouffée, et Rubellius Plaute qui avait été exilé, 
et Thraséas qui, chaque jour, à son réveil, attendait 
l’arrêt de mort : la popularité pouvait donc être tenue 
pour un mauvais présage, et ce sceptique ne laissait 
pas d’être superstitieux... Pétrone méprisait la foule, 
doublement : comme aristocrate et comme esthète. Ces 
gens, qui sentaient les fèves grillées et qui s’enrouaient 
et suaient à jouer à la mora au coin dès rues et sous 
les péristyles, ne méritaient pas le nom d’hommes...

Devant la librairie d’Aviranus, la litière s’arrêta. Il des­
cendit acheter un élégant manuscrit et le remit à Vini­
cius.

— C’est un cadeau que je te fais, dit-il.
— Merci, répondit Vinicius en regardant le titre. 

Le Satyricon? C’est nouveau ? De qui ?
— De moi. Mais, je ne veux pas aller sur les traces de 

ce Rufinus, dont je vais te conter l’histoire, ni sur 
celles de Fabricius Veiento ; c’est pourquoi personne 
n'en sait rien; et toi, n’en parle à personne.

— Tu me disais que tu ne faisais pas de vers, dit Vi­
nicius, et je vois ici force vers alternant avec la prose.

— Lorsque tu liras, porte ton attention sur le repas 
de Trimalcion. Quant aux vers, j’en suis dégoûté de­
puis que Néron écrit une épopée. Vitellius, pour se 
soulager, se sert d’une palette d’ivoire qu’il s’introduit 
dans la gorge ; d’autres emploient des plumes de fia- 
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mant trempées dans l’huile ou dans une décoction 
de serpolet : moi, je relis les poésies de Néron, el le 
résultat est instantané. Je puis ensuite les louer, sinon 
avec une conscience pure, du moins avec un estomac 
bien lavé.

A ces mots, il arrêta la litière devant la boutique 
de l’orfèvre Idomène et, après avoir réglé l’affaire des 
gemmes, il se fit porter à la maison d’Aulus.

— En route, je te conterai, comme exemple de l’amour 
propre d’un auteur, l’histoire de Rufinus.

Mais, avant qu’il eût commencé son récit, ils s’enga- 
gaient dans le Vicus Patricius et se trouvaient devant la 
demeure d’Aulus. Un jeune et vigoureux janitor leur ou­
vrit la porte qui menait à l’ostium (second vestibule), 
tandis qu’une pie prisonnière les accueillait bruyam­
ment d’un « Salve ».

En allant de 1 ostium à l’atrium, Vinicius demanda :
— As-tu remarqué que le portier n’a pas de chaînes?
— C est une maison étrange, répondit à mi-voix Pé­

trone. Tu as sans doute entendu dire que Pomponia 
Græcina a été soupçonnée d'être une adepte de supers­
titions orientales qui reposent sur l’adoration d’un cer­
tain Chrestos. Il semble bien que ce soit Crispinilla qui 
lui ait rendu ce service ; elle ne peut pardonner à Pom­
ponia de s être contentée d’un seul mari toute sa vie 
Une univira... aujourd’hui on trouverait plus facilement 
à Rome un plat de champignons du Norique !

— lu as raison, c’est une maison bizarre. Plus tard 
je te dirai ce que j’ai entendu et vu ici.

Ils se trouvaient dans l’atrium. L’esclave préposé à 
sa garde envoya le nomenclator annoncer les hôtes; en 
même temps, des serviteurs leur présentèrent des sièges 
et leur mirent des tabourets sous les pieds.

Pétrone, qui se figurait que dans cette maison aus-
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1ère devait régner un éternel ennui, n’y venait jamais ; 
il regardait donc autour de lui avec un certain étonne­
ment désappointé, car nulle tristesse n’émanait de cet 
atrium lumineux. D’en haut, par une large baie, tom­
bait un faisceau de lumière éclatante qui se brisait en 
mille étincelles sur une fontaine jaillie d’un bassin 
carré : l’impluvium, entouré d’anémones et d’iris. 
Manifestement, on aimait ici les lis d’une façon toute 
particulière, il y en avait des massifs entiers, — et de 
blancs, et de rouges; il y avait aussi des iris saphir, dont 
les pétales délicats étaient comme argentés d’une pous­
sière liquide. Des statuettes de bronze figuraient des 
oiseaux aquatiques et des enfants, parmi les mousses 
et les touffes de feuillage. Dans un coin, une biche de 
bronze, penchant au-dessus de l’eau sa tête rongée et 
verdie par l’humidité, semblai'^boire. Le sol de L’atrium 
était une mosaïque ; les murailles, incrustées en partie 
de marbre rouge, en partie c uvertes de peintures res­
tituant des arbres, des poissons, des oiseaux, des grif­
fons, charmaient par le jeu de leurs couleurs. Les cham­
branles des portes donnant sur les pièces latérales 
étaient ornés d’écaille et même d’ivoire ; contre les mu­
railles, se dressaient les statues des ancêtres d’Aulus. 
Partout on sentait l’aisance paisible, éloignée du luxe, 
mais noble et sûre d’elle-même.

Pétrone, dont la demeure était incomparablement 
plus magnifique et plus élégante, ne trouvait là rien qui 
choquât son goût. Il se tournait vers Vinicius pour lui 
faire part de cette remarque, quand un esclave écarta la 
draperie qui séparait l’atrium du tablinum, et Aulus 
Plautius parut.

C’était un homme déjà sur le soir de la vie, mais ro­
buste, et dont le visage énergique avait, bien que trop 
court peut-être, quelque chose d’aquilin. A ce moment. 
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sa figure exprimait de l’étonnement et même de 1 inquié- .1 
tude, du fait de la présence insolite de l’ami, du corn- I 
pagnon, du confident de Néron.

Pétrone était trop homme du monde et trop fin, pour > 
ne pas s’en apercevoir; aussi, après tes premières salu­
tations, expliqua-t-il sa présence avec toute sa verve 
et toute sa bonne grâce : il venait remercier Plautius 
pour les soins que son neveu avait reçus dans cette 
maison, et la reconnaissance était le seul motif de sa 
visite, à laquelle, d’ailleurs, l’avaient enhardi leurs an­
ciennes relations.

— Tu es le bienvenu, dit Plautius, et, quant à la re­
connaissance, c’est moi qui t’en dois, encore que tu 
n’en soupçonnes probablement pas la cause.

En effet, Pétrone avait beau hausser ses yeux couleut 
de noisette et chercher dans ses souvenirs, il ne 
devinait pas.

— J'aime, reprit Aulus, et j’apprécie beaucoup Vespa- 
sien, à qui tu as sauvé la vie le jour où il eut le malheur 
de s’endormir en écoutant les vers de César.

— Dis plutôt « le bonheur », répliqua Pétrone, car 
il ne les entendit pas; mais je conviens que l'heureuse 
aventure risquait de finir mal. Barbe-d'Airain voulait 
absolument lui envoyer par un centurion le conseil 
amical de s’ouvrir les veines.

— El toi, Pétrone, tu l’es moqué de César?
— Point : je lui ai représenté que, si Orphée pouvait 

par son chant endormir les bêtes sauvages, c’était 
triomphe non moins grand d’avoir réussi à endormir 
Vespasien. On peut critiquer Ahénobarbe, pourvu 
qu'à un peu de critique on mêle beaucoup de flatte­
rie. Notre gracieuse Augusta, Poppée, s’en rend compte 
à mervelile.

— Quels temps, hélas! continua Aulus. Il me 
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manque deux incisives que m’a brisées une pierre lan­
cée par un Breton, et ma parole en est devenue sif­
flante ; et pourtant les plus heureux moments de ma vie, 
je les ai passés en Bretagne. •

— Parce que c’étaient les moments de tes vic­
toires, intervint Vinicius.

Mais Pétrone, craignant que le vieux militaire ne se 
mît à relater ses campagnes, changea de conversation. 
Il raconta qu’aux environs de Præneste des paysans 
avaient trouvé le cadavre d’un louveteau à deux 
têtes; que, pendant l’orage de l’avant-veille, la foudre 
avait arraché une pierre à l’un des angles du temple 
de la Lune, chose inouïe vers la fin de l’automne ; 
qu’un certain Cotta, de qui il tenait ces nouvelles, 
ajoutait que les prêtres de ce temple prédisaient la 
ruine de la ville, ou au moins la ruine d’une maison 
puissante : on ne pourrait conjurer le malheur que 
par de grands sacrifices.

Aulus exprima l’avis que de tels signes, en effet, 
n’étaient pas négligeables ; quand les crimes dépassent 
toute mesure, comment s'étonner que les dieux s’ir­
ritent? et, dans ce cas, des offrandes propitiatoires lui 
semblaient s’imposer.

Pétrone émit :
— Ta maison, Plautius, n’est pas trop grande, bien 

qu’un grand homme y demeure ; la mienne est, à vrai 
dire, trop vaste pour son chétif propriétaire, mais 
encore elle est petite. Et s’il s’agit de la ruine d’une 
maison aussi imposante, par exemple, que la Domus 
Transitoria, vaut-il la peine que nous fassions des 
offrandes pour conjurer cette ruine?

Plautius ne répondit pas, et cette réserve blessa 
quelque peu Pétrone, car, malgré l’élasticité infinie de 
sa morale, il n’avait jamais été un délateur.
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Aussi changea-t-il encore une fois le tour de ia con­
versation : il s’appliqua à vanter la demeure de Plau 
tius, le bon goût qui y régnait.

— C’est une vieille habitation, repartit Plautius, où 
je n’ai rien changé depuis que j’en ai hérité.

La draperie qui séparait l'atrium du tablinum ayant 
été tirée, la maison était ouverte d’une extrémité à 
l’autre, et à travers le tablinum, à travers le dernier 
péristyle et la salle suivante (l’œcus), le regard pénétrait 
jusqu’au jardin qui apparaissait comme un tableau lu­
mineux en un cadre sombre. Les rires joyeux d’un 
enfant s’envolaient de là-bas jusqu’à l’atrium.

— Ah I chef, dit Pétrone, permets-nous d’entendre 
déplus près ce rire franc, un rire aujourd’hui si rare.

— Volontiers, répondit Plautius en se levant: c’est 
mon petit Aulus et Lygie qui jouent à la balle. Mais 
j’imagine, Pétrone, que tes jours se passent à cela, rire.

— La vie est risible, et je ris..., repartit Pétrone, mais 
ici le rire a un autre son.

— Au vrai, ajouta Vinicius, Pétrone ne rit pas tout 
le jour : toute la nuit, plutôt !

Causant ainsi, ils traversèrent la maison dans toute 
sa longueur et arrivèrent au jardin.

Pétrone jeta un regard rapide sur Lygie ; le petit 
Aulus accourut dire bonjour à Vinicius qui, s’avançant, 
s’inclina devant la belle jeune fille, immobile, sa balle 
à la main, ses cheveux noirs en désordre léger, essouf­
flée un peu et le rose aux joues.

Mais au jardin, dans le triclinium ombragé de lierre, 
de vigne et de chèvrefeuille, était assise Pomponia Græ- 
cina ; ils allèrent la saluer. Pétrone la connaissait, pour 
l’avoir vue chez Antistia, fille de Rubellius Plaute, et 
aussi dans la maison des Sénèque et chez Pollion. Il ne 
pouvait se défendre d’un certain étonnement respectueux 
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devant la mélancolie sereine de ce visage, et cette no­
blesse d’attitude, de gestes, de paroles.

Et maintenant même, dans ses remerciements pour 
les soins donnés à Vinicius, il intercalait le mot « do­
mina », qui ne lui venait jamais à l’esprit quand, par 
exemple, il causait avec Calvia Crispinilla, Scribonie, 
Valérie, Solina et autres femmes du monde. Après les 
saluts et les remerciements, il déplora que Pomponia se 
fît voir si peu, qu’on ne la rencontrât ni au cirque, ni 
à l’amphithéâtre, — à quoi elle répondit, placide et la 
main sur celle de son mari :

— Nous devenons vieux, et tous deux nous aimons de 
plus en plus le foyer domestique.

Pétrone voulut s’élever contre ce goût de la retraite, 
mais Aulus Plautius ajouta de sa voix sibilante :

— Et nous nous sentons de plus en plus étrangers 
parmi des gens qui affublent de noms grecs même nos 
dieux romains.

— Les dieux, il y a quelque temps déjà, sont deve­
nus des figures de rhétorique, répondit négligemment 
Pétrone, et ce sont les Grecs qui nous ont appris la 
rhétorique ; j’avoue qu’il m’est plus facile de dire Héra 
que Junon, — et il marquait par son regard qu’en pré­
sence de Pomponia l’évocation de Junon s’imposait.

Puis il protesta contre ce qu’elle avait ditdela vieillesse :
— En vérité, la vieillesse arrive vite, mais plus ou 

moins vite selon que l’on a tel ou tel genre de vie ; et il 
est des visages que Saturne paraît oublier.

Pétrone parlait non sans sincérité, car Pomponia Græ- 
cina, bien qu’elle fût déjà sur le revers de l’âge, avait 
conservé une rare fraîcheur de teint ; et, comme elle 
avait la tête petite et les traits délicats, malgré sa robe 
sombre, malgré sa raideur et sa taciturnité, elle appa­
raissait vraiment jeune, à certains moments.
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Le petit Aulus, qui, lors du séjour de Vinicius, l’avait 
pris en amitié, l’invita à jouer à la balle. Derrière l’en­
fant, Lygie était entrée dans le triclinium. Sous le 
rideau de lierre, avec de petites lueurs miroitantes sur 
le visage, elle sembla à Pétrone plus jolie qu’au premier 
coup d’œil, et réellement telle qu’une nymphe. Et, comme 
il ne lui avait pas encore adressé la parole, il se leva, 
s'inclina devant elle, et dit les paroles dont Ulysse salue 
Nausicaa :

— Je suis à tes genoux... déesse ou mortelle...
Si tu es l’une des mortelles qui demeurent sur la terre, 
Trois fois heureux ton père et ta mère vénérée, 
Trois fois heureux tes frères...

Pomponia elle-même fut sensible à l’ingénieuse cour­
toisie de ce mondain. Quant à Lygie, elle écoutait con­
fuse et rosissante, les yeux baissés. Mais bientôt un sou­
rire espiègle palpita au coin de ses lèvres ; une hésita­
tion fit vaciller gentiment les traits charmants de son 
visage; et elle répondit par les paroles de la Nausicaa, 
les citant tout d’une haleine et un peu comme une leçon 
apprise par cœur :

— Étranger, tu ne semblés pas un homme de basse naissance 
ou de peu d’esprit...

Puis elle s’enfuit comme un oiseau qui s’effarouche.
C’était maintenant à Pétrone de s’étonner ; il ne s’at­

tendait pas à entendre un vers d’Homère sortir de la 
bouche d’une jeune tille dont Vinicius lui avait appris 
l’origine barbare. Il regarda donc Pomponia d’un air 
interrogateur, mais elle souriait en voyant l’orgueil que 
reflétait le visage de son mari.

Malgré ses préjugés de vieux Romain, qui l’obligeaient 
à fulminer contre la langue grecque et sa propagation, 
Aulus était heureux que cet homme si cultivé, ce litléra- 
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teur eût trouvé dans sa maison quelqu’un capable de lui 
répondre dans la langue même et par un vers d’Homère.

— Nous avons ici un pédagogue, un Grec, dit-il en se 
tournant vers Pétrone, qui donne des leçons à notre 
fils, et la fillette assiste à ces leçons. Ce n’est encore 
qu’une bergeronnette, mais une agréable petite berge­
ronnette, à laquelle nous nous sommes habitués

Pétrone regardait maintenant, à travers le treillis de 
lierre et de chèvrefeuille, le jardin et le trio qui s’y 
ébattait. Vinicius en simple tunique lançait la balle que 
s’elTorçait d’empapmer , cambrée souplement, Lygie. 
La jeune fille avait, tout d’abord, semblé un peu frêle à 
Pétrone. Mais, vue ainsi, dans la clarté du jardin, elle 
apparaissait l’image vivante de l’Aurore. Ah ! ce visag’e 
rose et diaphane, ces lèvres faites pour le baiser, ces 
yeux d’azur profond, et la blancheur de ce front d'al­
bâtre, et ces sombres cheveux aux reflets d'ambre et de 
bronze, — et tout ce corps souple, svelte, jeune d’une 
jeunesse de mai nouveau, de fleur fraîchement éclose! 
Cette tanagréenne fillette était une harmonie printa­
nière. Et, telle une lampe où se joue la lumière, ses 
formes rosées révélaient l’âme de clarté dont elles s’irra­
diaient.

Il pensa soudain à Chrysothémis et eut un sourire 
amer. Dans sa mémoire, elle apparut, avec ses cheveus 
poudrés d’or et ses sourcils noircis, fabuleusement 
fanée, telle une feuille de rose jaune et flétrie. Pourtant, 
cette Chrysothémis, Rome entière la lui enviait.

— Vinicius a bon goût, pensa-t-il, et ma Chryso­
thémis date de la prise de Troie.

Se tournant vers Pomponia Græcina:
— Je comprends maintenant, domina, que, près de ces 

deux êtres, vous préfériez, aux festins du Palatin et au 
cirque, votre maisor.

2.
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— Oui, répondit-elle, les yeux vers le petit Aulus et 
Lygie.

Le vieux chef se mit à raconter l’histoire de la jeune 
fille et ce qu’il avait appris jadis d’Atelius Hister, au sujet 
de ces Lygiens épars dans les brumes septentrio­
nales.

Les autres cependant avaient cessé de jouer. S’étant 
promenés un peu, ils s’assirent sur un banc près de la 
piscine. Mais bientôt l’enfant se leva pour aller taquiner 
les poissons. Et Vinicius continua la conversation com­
mencée pendant la promenade:

— Oui, disait-il d’une voix basse et tremblante, à peine 
avais-je quitté la robe prétexte qu’on m’envoyait aux lé­
gions d’Asie. Je n’ai pu connaître la ville, ni la vie, ni 
l'amour. Enfant, j’allais à l’école de Musonius qui nous 
répétait que le bonheur consiste à vouloir ce que veu­
lent les dieux et, par conséquent, dépend de notre vo­
lonté. Et moi, je pense qu’il y en a un autre, plus grand 
et plus précieux et qui ne dépend pas de notre volonté, 
— car l’amour seul peut le donner. Ce bonheur, les 
dieux eux-mêmes le cherchent ; et moi, Lygie, qui jus­
qu’à présent n’ai pas connu l’amour, je veux marcher 
sur leurs traces, et je cherche aussi celle qui voudra me 
donner le bonheur...

Il se tut, et l’on n’entendit un moment que le léger 
clapotis de l’eau où le jeune Aulus jetait des cailloux 
pour faire peur aux poissons. Puis il reprit d’une voix 
plus tendre encore et plus basse :

— Tu connais certainement le fils de Vespasien, 
Titus. On prétend qu’à peine hors de l’enfance, il s’éprit 
de Bérénice au point que sa malheureuse passion 
faillit lui être mortelle... Je saurais aimer ainsi, ô Lygie. 
La richesse, la gloire, le pouvoir, vaine fumée, néant. 
L’homme riche trouvera plus riche que lui, la gloire de 
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l'homme célèbre sera éclipsée par une gloire plus grande, 
le puissant cédera à un plus puissant... Mais ni César 
ni même aucun dieu n’éprouvera jamais plus de joie 
qu’un simple mortel qui contre sa poitrine sent battre 
une poitrine chère, ou qui baise des lèvres aimées... 
Ainsi l'amour nous égale aux dieux, Lygie...

Elle écoutait comme elle eût écouté le son d’une flûte 
grecque ou d’une cithare : musique étrange qui s’infil­
trait dans ses oreilles, remuait son sang, et pénétrait 
son cœur de faiblesse, d’épouvante et aussi d’une joie 
surnaturelle ; tout ce qu’il disait existait déjà en elle au­
paravant, mais lui était resté indistinct.

Sur les cyprès immobiles tombait une lumière rouge, 
et toute l’atmosphère en était imprégnée. Lygie leva 
sur Vinicius ses yeux comme éveillés d’un songe ; et 
soudain, penché vers elle, les yeux frémissants d’une 
prière, il lui parut plus beau que tous les hommes, que 
tous les dieux dont elle voyait les statues aux frontons 
des temples. Il prit doucement son bras au-dessus du 
poignet et demanda :

— Ne devines-tu pas, Lygie, pourquoi je te parle ainsi, 
à toi ?

— Non, chuchota-t-elle, si bas que Vinicius l’en­
tendit à peine. Mais il ne la crut pas, et lui serrant le bras 
plus fort, il l’eût attirée sur son cœur, si, dans le sen­
tier bordé de myrte, ne s’était montré le vieil Aulus, 
qui, s’approchant d’eux, leur dit:

— Le soleil décline ; prenez garde à la fraîcheur du 
soir et ne plaisantez pas avec Libitine.

— J’ai jeté là ma toge, répondit Vinicius, et je ne sens 
pas le froid.

— Pourtant on n’aperçoit plus que la moitié du 
disque au-dessus du Janicule, répliqua le vieux guer­
rier. Parlez-moi du doux climat de cette Sicile, où le
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peuple s’assemble le soir sur les places pour saluer 
en des chœurs Phœbus qui se couche.

Et, abondamment, il célébra la Sicile, où il avait 
une grande exploitation agricole. Souvent il avait songé t 
à y terminer ses jours. On a assez des frimas de 
l’hiver, quand ils vous ont blanchi la tête. Les feuilles I 
ne tombent pas encore des arbres, et au-dessus de la 
ville rit encore un ciel clément; mais quand la vigne 
aura jauni, quand la neige aura couvert les mon-1 
tagnes albaines, et que les dieux souffleront sur la 
Campanie un vent hostile, alors qui sait s’il ne se trans-| 
portera pas avec toute sa famille dans sa paisible re-| 
traite des champs?

— Aurais-tu l’intention de quitter Rome, Plautiusîl 
demande Vinicius, inquiet.

— Depuis longtemps j'ai cette intention, répondit 1 
Aulus, car là-bas la vie est plus tranquille et plus 
sûre.

Derechef, il vanta ses vergers, ses troupeaux, sa mai­
son cachée dans la verdure, et les collines vêtues de thym 
et de serpolet au-dessus desquelles bourdonne l’essaim 
des abeilles. Mais Vinicius était sourd à cette note buco­
lique. Il rêvait aux moyens de conquérir Lygie. Par­
fois il regardait du côté de Pétrone.

Cependant Pétrone, assis près de Pomponia, se délec­
tait au spectacle du soleil couchant, du jardin et des 
formes humaines debout près du vivier. Les vêlements, 
sur le fond sombre des myrtes, se doraient de l’éclat de 
l’astre. A l’horizon occidental, les pourpres, les violets 
évoluèrent vers l’opale ; la voûte devint lilas ; les noires 
silhouettes des cyprès accusèrent leur opacité ; la paii 
du soir investit les hommes, les arbres, tout le jardin.

Pétrone fut étonné de ce calme ; sur le visage de 
Pomponia, du vieil Aulus, de leur fils et de Lygie, il j
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avait quelque chose qu'il n’avait pas l’habitude de voir 
sur les visages qui passaient dans ses nuits ; il sentit 
qu’une sérénité tendrement lumineuse, émanée de leur 
vie quotidienne, baignait les habitants de l’insula, et qu'il 
pouvait exister une beauté et un charme que lui, tou­
jours en quête de charme et de beauté, n’avait jamais 
connus. Il ne put garder pour lui cette impression et, se 
tournant vers Pomponia, il dit:

— Combien votre monde est différent de celui que 
gouverne notre Néron !

Elle leva son visage délicat vers la lueur crépuscu­
laire et répondit avec simplicité :

— Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, c’est 
Dieu.

11 y eut un silence. On entendit dans l’allée les pas 
du vieux chef, de Vinicius, de Lygie el du petitAulus; 
mais avant que le groupe fût là, Pétrone demanda en­
core :

— Tu crois donc aux dieux, Pomponia ?
— Je crois en Dieu, qui est Un, Juste el Tout-Puu- 

sant, répondit-elle.
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_ Elle croît en un dieu qui est un, tout-puissant et 
juste, répéta Pétrone quand il se retrouva dans la litière 
en tête à tête avec Vinicius. Si son dieu est tout-puis­
sant, il est le maître de la vie et de la mort; et s’il est 
juste, il envoie la mort avec justice. Pourquoi donc 
Pomponia porte-t-elle le deuil de Julie? En pleurant 
Julie, elle blâme son dieu. 11 faut que je redise ce rai­
sonnement à notre singe à la barbe d’airain. Quant 
aux femmes, je conviens, que chacune possède trois 
ou quatre âmes, mais nulle n’a une âme raisonnable. 
Pomponia ferait bien de méditer avec Sénèque ou 
avec Cornutus sur ce qu’est leur grand Logos. Ils 
devraient convoquer les «ombres de Xénophane, de 
Parménide, de Zénon et .de Platon, qui s’ennuient 
(à-bas, au pays des Cimmériens, comme pinsons en 
cage. Ce n’est pas de ceia que je voulais leur parler, 
à elle et à Plautius. Par te rentre sacré d’Isis l’É- 
gyptienne ! si je leur avais dit de prime abord pour 
quoi nous étions venus, je suppose que leur vertu 
aurait retenti comme un bouclier d’airain sous la mas­
sue. Et je n’ai pas osé ! Croirais-tu, Vinicius ? Je n’ai 
pas osé ! Les paons sont de beaux oiseaux, mais leur 
cri est trop strident. J’ai eu peur du cri. Il faut cepen­
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dant que Je te félicite de ton choix. Une vraie « Aurore 
aux doigts de roses »... Et sais-tu ce qu’elle m’a encore 
rappelé? Le printemps! Non pas notre printemp? 
d’Italie, où à peine çà et là un pommier se couvre d< 
fleurs, tandis que les oliviers restent obstinément gris 
poussière, mais ce printemps que j’ai vu jadis en Hel- 
vétie, jeune, frais, vert clair... Je le jure par cette pâle 
Séléné, je te comprends, Marcus; sache cependant que 
c’est Diane que tu aimes, et qu’Aulus et Pomponia 
sont prêts à t’écharper, comme jadis les cmens Actéon.

Vinicius, la tête baissée, resta un moment silencieux. 
Puis :

— Je la désirais; maintenant, je la désire davantage. 
Quand j’ai serré sa main, un souffle de feu m’a em­
brasé!... Il faut qu’elle scit à moi. Si j’étais Zeus, je 
l'envelopperais d’une nuée comme une Io, ou bien 
l’inonderais d’or comme une Danaé. Je voudrais baiser 
ses lèvres jusqu’à la souffrance. Je voudrais l’entendre 
crier sous mon étreinte. Je voudrais tuer Aulus et 
Pomponia, et l’enlever, elle, l’emporter entre mes bras 
dans ma maison. Je ne dormirai pas cette nuit. Je 
vais faire fouetter quelque esclave et l’écouterai geindre.

— Calme-toi, dit Pétrone, tu as les instincts d’un 
charpentier de Suburre.

— Peu m’importe! Il faut que je l’aie. Je suis venu te 
demander conseil ; mais si tu ne trouves rien, je trou­
verai moi-même... Aulus regarde Lygie comme sa 
îlle; pourquoi devrais-je, moi, voir en elle une esclave 1 
Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen de l’avoir, eh bien, 
soit! — qu’elle enduise la porte de ma maison de graisse 
de loup, qu’elle l’entoure d’un filet, qu’elle vienne sié­
ger épouse à mon foyer.

— Calme-toi, frénétique rejeton des consuls. Si 
nous traînons ici des Barbares, la cordeau cou, derrière 
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nos chars, ce n’est pas pour épouser leurs filles. Ne 
pousse pas les choses à l’extrême. Épuise les moyens 
simples et honnêtes, laisse-moi et laisse-toi le temps de 
la réflexion. Pour moi aussi, Chrysothémis était la fille 
de Jupiter, et pourtant je ne l’ai pas épousée; de même 
Néron n’épousa pas Acté, bien qu’on eût fait d’elle une 
fille du roi Attale... Caline-toi... Pense que, si elle veut 
quitter les Aulus pour toi, ils n’ont pas le droit çle la 
retenir. Sache en outre que tu n’es pas seul à être 
enflammé : Éros a porté le feu en elle aussi... Je 
m’en suis aperçu et on peut se fier à moi sur ce point... 
Prends patience, il y a moyen à tout; mais aujourd'hui 
j’ai trop pensé déjà, et je suis fatigué. Je te promets que 
demain je réfléchirai encore à tes affaires, et Pétrone 
ne serait plus Pétrone s’il ne trouvait quelque artifice.

— Je te remercie, et que la Fortune te comble de ses 
dons !

— Sois patient.
— Où te fais-tu porter?.
— Mais... chez Chrysothémis.
— Tu es heureux, tu possèdes celle que tu aimes.
— Moi? Sais-tu ce qui m’amuse encore en Chryso­

thémis? C’est qu’elle me trompe avec mon propre 
affranchi, le luthiste Théoclès, et croit que je l’ignore. 
Jadis je l’ai aimée... Maintenant ses mensonges et sa 
sottise font ma joie. Viens avec moi. Si elle te fait la 
cour et trace pour ton édification des lettres sur la 
table avec son doigt trempé dans du vin, sache que je 
ne suis pas jaloux.

Et ils se firent porter chez Chrysothémis. Mais, dans 
le vestibule, Pétrone posa la main sur l’épaule de Vini­
cius et dit :

— Attends... Il me semble que j’ai trouvé un moyen.
— Que tous les dieux t’en récompensent!
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— Ouil je crois le moyen infaillible... Sais-tu un. 
chose, Marcus?

— Je t’écoute, Pallas-Athéné!
— Eh bien! dans quelques jours, la divine Lygie goû- 

tera dans ta maison le grain de Déméter.
— Tu es plus grand que César ! s’écria Vinicius.
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En effet, Pétrone tint sa promesse.
Le lendemain, après sa station chez Chrysothémis, il 

ivait, à la vérité, dormi toute la journée ; mais le soir il 
s’était fait porter au Palatin, il avait eu avec Néron un 
entretien particulier, — et. le troisième jour, paraissait 
devant la maison de Plautius un centurion à la tête 
d’une quinzaine de prétoriens.

Par ce temps d’incertitude et de terreur, les envoyés 
de ce genre étaient souvent messagers de mort. Quand 
le centurion eut frappé du heurtoir la porte d’Aulus et 
que le surveillant de l’atrium annonça que des soldats 
étaient là, l’épouvante envahit la maison. Toute la 
famille entoura le vieux chef, car tous étaient con­
vaincus qu’il était particulièrement menacé. Pomponia, 
jetant les bras au cou de son mari, se pressa contre lui, 
et ses lèvres bleuissantes marmonnaient de mystérieuses 
paroles ; Lygie, pâle comme un linge, lui baisait les 
mains; le petit Aulus s’accrochait à sa toge. De toute la 
maison sortaient des essaims d’esclaves des deux sexes. 
On entendait des exclamations: « Heu! heu ! malheur 1 » 
Les femmes sanglotaient ; quelques-unes déjà se lacé­
raient le visage, se couvraient la tête de leurs vêtements.

Seul le vieux chef, coutumier de la mort, restait im­
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passible, et son court visage aquilin se ciselait dans la 
pierre. Après avoir apaisé les cris et ordonné aux servi­
teurs de se disperser :

— Laisse, Pomponia, dit-il. Si ma fin est arrivée, 
nous aurons le temps de nous faire nos adieux.

Et il l’écarta doucement ; mais elle dit : « Dieu fasse 
que ton sort soit aussi le mien, Aulus 1 » puis tomba à 
genoux, et se mit à prier.

Aulus passa dans l’atrium, où l'attendait le centurion. 
C’était le vieux Caïus Hasta, jadis son subalterne dans 
les guerres de Bretagne.

— Salut, chef, dit l’envoyé. Je t’apporte, de la part de 
César, un ordre et un salut ; voici les tablettes et le sceau 
qui prouvent que je viens en son nom.

— Je suis reconnaissant à César de son salut et j’exé­
cuterai son ordre. Salut, Hasta, quel est ton mes­
sage ?

— Aulus Plautius, commença Hasta, César a appris 
que dans ta maison séjourne la fille du roi des Lygiens, 
par ce roi remise aux Romains en garantie. Le divin 
Néron te remercie, ô chef, d’avoir donné l’hospitalité 
à cette jeune fille ; mais, ne voulant pas t’imposer cette 
charge plus longtemps, considérant en outre qu’en sa 
qualité d’otage la Lygienne doit être placée sous la pro­
tection de César même et du Sénat, il t’ordonne de la 
remettre entre mes mains.

Aulus était trop soldat et trop énergique pour pro­
férer, à l’encontre d’un ordre, de vaines paroles de cha­
grin ou de récrimination. Cependant un pli de colère 
et de douleur creusa son front. Ce froncement faisait 
adis trembler les légions de Bretagne ; et, même à ce 
moment, la crainte pâlit la face d’Hasta. Aulus exa­
mina les tablettes, le sceau, puis, levant les yeux sur 
le vieux centurion, il dit, plus calme :
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— Attends dans l’atrium, Hasta ; on va te remettre 
l’otage.

Et il se rendit au fond de la maison, dans la salle 
où Pomponia Græcina, Lygie et le petit Aulus s’é­
taient réfugiés.

— Personne n’est menacé de mort ni d’exil dans les 
Iles lointaines, dit-il ; pourtant, l’envoyé de César est 
un messager de malheur. Il s agit de toi, Lygie.

— De Lygie ? s’écria Pomponia.
— Oui.
Et se tournant vers la jeune fille, il parla:
— Lygie, tu as été élevée dans notre maison, et nous 

t’aimons, Pomponia et moi, comme notre fille. Mais c’ést 
à César qu’appartient ta t telle. Or, César te réclame.

— Aulus ! s'écria Pomponia, la mort vaudrait mieux 
pour elle.

Lygie, blottie dans ses bras, répétait: «Ma mère! 
ma mère ! » Le visage J’Aulus exprima de nouveau la 
colère et la douleur.

— Si j’étais seul au monde, dit-il d’une voix sombre, 
je ne la livrerais pas vivante, et mes proches pourraient 
porter aujourd’hui même des offrandes à Jupiter Libé­
rateur... Je vais me rendre chez César, et je le sup­
plierai de revenir sur sa décision. M’écoutera-t-il? je 
ne sais. En attendant, adieu, Lygie, et sache Lien que 
nous avons toujours béni le jour où tu t’es assise à 
notre foyer. Adieu, notre joie et la lumière de nos yeux!

Et vivement il retourna à l’atrium, pour ne pas se 
laisser étreindre par une émotion indigne d’un Romain 
et d’un chef.

Cependant Pomponia, ayant conduit Lygie au cubi- 
cule, lui disait des paroles qui résonnaient étrange­
ment dans celte maison, où, toujours assidu au lara- 
rium, Aulus Plautius consacrait des offrandes aux dieux
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domestiques. « Le temps de l’épreuve est venu, disait 
Pomponia. Jadis Virginius perça la poitrine de sa 
propre fille, pour la délivrer d’Appius, et Lucrèce volon­
tairement tarifa de sa vie son déshonneur. La maison 
de César est celle du déshonneur. Mais, si la loi, plus 
sainte, sous laquelle nous vivons toutes deux interdit 
d’attenter à la vie, elle permet aussi et ordonne de se 
défendre de l’opprobre, fût-ce au prix de la vie. Celui 
qui sort pur de l’antre de la corruption en a plus de 
mérite; la terre est cet antre de corruption : mais, par 
bonheur, on n’y vit que la durée d’un clin d'œil, pour 
ressusciter du tombeau. »

Puis elle dit les blessures de son cœur.
Son cher Aulus, il gardait une taie sur les yeux : la 

source de lumière n'avait pas encore jailli jusqu’à lui. 
Son fils, elle ne pouvait p s l’élever dans la vérité. Peut- 
être en serait-il toujours ainsi. Puis viendrait l’heure 
d’une séparation infiniment plus douloureuse et plus 
terrible que celte séparation momentanée dont elles souf­
fraient toutes deux en ce moment, — et elle n’arrivait 
pas à concevoir comment, même au ciel, elle pourrait 
être heureuse sans eux. Elle avait déjà passé bien des 
nuits à implorer la pitié et la grâce divines. Mais elle 
offrait sa souffrance à Dieu, elle attendait, elle avait con­
fiance. Et, lorsqu’à présent un nouveau coup venait la 
frapper, que l’ordre d’un bourreau lui enlevait une tête 
chérie, elle avait encore foi en une force supérieure à 
celle de Néron, en une miséricorde qui passât sa mé­
chanceté.

Elle embrassa plus fort la jeune fille; celle-ci se laissa 
glisser à genoux et, cachant sa figure dans le péplum 
de Pomponia, elle resta longtemps silencieuse ; quand 
elle se releva, son visage était plus calme.

— Je souffre de te quitter, ma mère, de quitter mon 
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père et mon frère, mais je sais que la résistance ne ser­
virait de rien et vous perdrait tous. Du moins, dans la 
maison de César, je n’oublierai jamais tes paroles.

Puis, elle fit ses adieux au jeune Plautius, au vieil­
lard grec qui leur servait à tous deux de précepteur, 
à sa lingère qui l’avait jadis nourrie, et à tous les es­
claves.

L’un deux, un grand Lygien aux massives épaules, 
qu’on appelait à la maison Ursus, et qui était venu au 
camp des Romains en même temps que Lygie et sa 
mère, tomba aux pieds de Pomponia, disant :

— O domina, permets-moi de suivie ma maîtresse, 
pour la servir et pour veiller sur elle dans la maison de 
César.

— Tu n’es pas notre serviteur : tu es celui de Lygie, 
répondit Pomponia Græcina ; mais te laissera-t-on 
franchir la porte de César?... Et par quel moyen par­
viendras-tu à veiller sur elle ?

— Je ne le sais pas ; je sais seulement que le fer se 
brise entre mes mains comme du bois...

Aulus Plautius, loin de s’opposer au désir d’Ursus, dé­
clara que toute la suite de Lygie devait passer, avec elle, 
sous la protection de l’empereur. Outre Ursus, Pompo­
nia adjoignit à Lygie la vieille lingère, deux Cypriotes, 
habiles coiffeuses, et deux jeunes filles de Germanie 
qui servaient aux bains : son choix tomba d’ailleurs 
exclusivement sur les adeptes de la nouvelle doctrine, 
qu’Ursus pratiquait aussi depuis plusieurs années.

Elle écrivit en outre quelques mots pour recomman­
der Lygie à la protection d’Acté, l’affranchie de Néron. 
Pomponia ne la rencontrait pas aux assemblées des 
adeptes, mais elle y avait entendu dire qu’Acté ne refu­
sait jamais ses services aux chrétiens et lisait avide­
ment les épltres de Paul de Tarse.
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Hasta se chargea de remettre lui-même la lettre à 
Acté. Il ne fit pas la moindre difficulté pour emmener 
au paiais les serviteurs de Lygie, et se fût étonné plutôt 
qu’une fille <ie roi n’en eût pas un plus grand nombre. 
Aulus posa une dernière fois la main sur la tête de la 
jeune fille, et les soldats, reconduits par les cris du 
petit Aulus qui voulait défendre sa sœur et menaçait le 
centurion de ses poings débiles, emmenèrent Lygie à la 
maison de César.

Le vieux chef se fit préparer une litière et, en atten 
dant qu'elle fût prête, s’enferma avec Pomponia dan» 
la pinacothèque :

— Écoute-moi, Pomponia, dit-il. Je vais chez César, 
bien que je croie cette démarche vaine ; et, quoique la 
parole de Sénèque n’ait plus grand pouvoir sur Néron, 
j’irai aussi chez Sénèque. Aujourd’hui l’influence a 
passé à Sophonius, Tigellin, Pétrone, Vatinius... Quant 
à César, peut-être n’a-t-il jamais de sa vie entendu parler 
des Lygiens; s’il a exigé qu’on lui remit Lygie, c’est 
parce que quelqu’un l’y a poussé : il est facile de devi­
ner qui.

— Pétrone ?
— Lui-même. Nous voilà récompensés d’avoir ouvert 

notre porte à des êtres sans honneur. Maudit soit l’ins­
tant où Vinicius passa notre seuil ! C’est lui qui nous 
amena Pétrone. Plaignons Lygie, car ce qu’ils veulent, 
ce n’est pas une otage, c’est une concubine. Jusqu’à 
ce jour, j’ai honoré les dieux; mais, en ce moment, je 
crois qu’il n’y a pas de dieux, qu’il n’en existe qu’un, 
méchant, fou et monstrueux, Néron.

— Aulus, dit Pomponia, Néron n’est qu’une poignée 
de vile poussière devant Dieu.

Quand il eut enfin dominé la colère qui troublait se» 
idées :
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— Pétrone ne nous l’a pas enlevée pour César, dit le 
vieux chef de sa voix sifflante, car il craindrait de s’a­
liéner Poppée ; c'est donc pour lui-même, ou bien pour 
Vinicius... Aujourd’hui même je le saurai.

Un instant après, la litière le portait vers le Palatin 
Pomponia, restée seule, alla retrouver le petit Aulus 
qui ne cessait de pleurer sa sœur et de menacer César
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Aulus pensait bien qu’on ne le laisserait pas pénétrer 
jusqu’à Néron. On lui répondit, en effet, que César 
était occupé à chanter avec le joueur de luth Terp- 
nos, et que, d’ailleurs, il ne recevait que les personnes 
convoquées.

En revanche, Sénèque, quoique souffrant de la fièvre, 
reçut le vieux chef.

— Je ne puis te rendre qu’un service, généreux Plau- 
tius, dit-il avec un sourire amer : c’est de ne jamais 
laisser voir à César que mon cœur compatit à ta dou­
leur.

Il ne lui conseilla pas d’aller trouver Tigellin, ni Vati­
nius, ni Vitellius. Peut-être avec de l’argent pourrait-on 
en tirer quelque chose, peut-être aussi voudraient-ils 
nuire à Pétrone, dont ils minaient l'influence ; il était 
plus probable qu’ils iraient rapporter à César combien 
Lygie était chère, aux Plautius, et alors César la garde­
rait plus jalousement.

— Tu es resté muet, Plautius,tu es resté muet pendant 
des années entières : or César n’aime pas ceux qui se tai­
sent. Comment as-tu osé ne pas t’enthousiasmer pour 
sa beauté, sa vertu, son chant, sa déclamation, sa façon 
de conduire, et ses vers? ne pas glorifier le meurtre de 

3
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Britannicus, ne pas faire un panégyrique du maf.ricide, 
ne pas le féliciter d’avoir fait étouffer Octavie?

Il prit un gobelet qu’il portait à sa ceinture, puisa de 
l’eau dans l’impluvium, rafraîchit ses lèvres brûlantes, 
et continua :

— Mais Néron a le cœur reconnaissant! Il t’aime, 
parce que tu as glorieusement servi Rome. Et, moi, il 
m'aime aussi parce que j’ai été le maître de sa jeunesse. 
C’est pourquoi, vois-tu, je suis convaincu que cette eau 
n’est pas empoisonnée ; je la bois en toute sécurité. Le 
vin serait moins sûr; mais si tu as soif, bois hardiment 
de cette eau. Les aqueducs l’amènent ici des montagnes 
albaines, et pour l’empoisonner, il faudrait empoisonner 
toutes les fontaines de Rome. Tu vois qu’on peut encore 
vieillir tranquille. Certes, je suis malade, mais c’est 
l’âme qui souffre plutôt.

C’était la vérité. Sénèque manquait de cette force 
d’âme que possédaient, par exemple, Cornutus ouThra- 
seas; sa vie était une suite de complaisances pour le 
crime. Il savait pourtant qu’un disciple de Zénon de 
Cilium eût dû suivre une autre voie, et cette pensée le 
faisait souffrir plus que la crainte même delà mort.

Mais le chef interrompit ses réflexions amères:
— Généreux Annæus, dit-il, je n’ignore pas comment 

César a récompensé les soins dont tu as entouré ses 
jeunes années. Mais celui qui a fait enlever notre en­
fant, c’est Pétrone. Dis-moi les moyens à employer, les 
influences auxquelles il serait sensiblç, enfin, utilise toi- 
même auprès de lui l’éloquence que ta vieille amitié 
pour moi saura t’inspirer.

— Lui et moi, répondit Sénèque, sommes dans deux 
camps opposés. De moyens à employer je n’en con­
nais aucun, et personne n’a sur lui d’influence. Il 
se peut que Pétrone vaille mieux que les coquins dont
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Néron s’entuure. Mais vouloir lui prouver qu’il a com­
mis une mauvaise action, c’est perdre son temps; il n’* 
plus la notion du bien et du mal. Prouve-lui que son 
procédé est antiesthétique, il aura honte. Quand je le 
verrai, je lui dirai: « Ta conduite est digne d’un affran­
chi.» Si cela ne réussit pas, rien ne réussira.

— Merci quand même, répondit le chef.
Puis il se fit porter chez Vinicius qu’il trouva faisant 

des armes avec son laniste. Dès qu’ils furent seuls, 
la colère d’Aulus jaillit en un torrent de reproches et 
d’invectives. Mais Vinicius pâlit à la nouvelle de l’at­
tentat de façon si affreuse, que tout soupçon s’envola 
de 1 esprit d Aulus. Le front du jeune homme s’était 
couvert de gouttes de sueur; ses yeux fulguraient; 
ses lèvres proféraient des questions incohérentes. L» 
jalousie et la rage le bouleversaient tour à tour. Il lui 
semblait que Lygie, une fois franchi le seuil de la mai­
son de César, était définitivement perdue pour lui. Mais 
quand Aulus prononça le nom de Pétrone, un soupçon 
traversa comme un éclair esprit du jeune soldat ; Pé­
trone s’était moqué de lui : il voulait s’attirer de nou­
velles faveurs en offrant Lygie à César, ou bien il pré­
tendait qu’elle fût sienne.

La violence était héréditaire dans la famille de Vini- 
cius.

— Chef, dit-il d’une voix entrecoupée, sache bien que 
Pétrone, quand il serait mon père, me rendra compte de 
l’outrage fait à Lygie. Rentre chez toi et attends-moi. 
Ni Pétrone ni César ne l’auront. Je la tuerai plutôt, et 
moi avec elle 1

Et il courut chez Pétrone.
Aulus rentra chez lui avec un peu d’espoir. Il rassura 

Pomponia, et tous deux attendirent des nouvelles de 
Vinicius. Des heures passèrent.



48 QUO VADIS

Le soir seulement on entendit le marteau heurter 1* 
porte.

Un esclave entra, qui remit une lettre à Aulus.
Elle disait ceci :
« Marcus Vinicius a Aulus Plautius, — Salut. Ce qui 

est arrivé est arrivé par la volonté de César, devant 
laquelle vous devez vous incliner, comme nous faisons 
Pétrone et moi. »
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Pétrone était chez lui. Le portier n'osa pas arrêter 
Vinicius, qui se précipita dans l'atrium, puis dans a 
bibliothèque. Pétrone écrivait, Vinicius lui arracha de a 
main le roseau, qu’il brisa, enfonça ses doigts dans e 
bras de son oncle et, d’une voix rauque :
- Qu’as-tu fait d'elle ? où est-elle?
Pétrone, ce Pétrone si efféminé, saisit la main que le 

jeune athlète lui incrustait dans le bras, saisit 1 autre 
également, et, les tenant toutes les deux dans 1 étau 
d'une seule des siennes :

_ Moi, vois-tu, c’est le matin seulement que je 
suis impotent; le soir, je retrouve ma vigueur Es­
saye de dégager tes mains ! C’est un tisserand qui 
t’aura enseigné la gymnastique et un forgeron les 

U'ÎHâcha les mains de Vinicius, qui resta devant lui 

honteux et furieux.
— Tu as une main d’acier, mais par tous les dieux in­

fernaux, je jure que, si tu m’as trahi, je te plongera, 
un couteau dans la gorge, fùt-cedans les appartements 
de César. ,

_ Causons tranquillement, répondit Pétrone. Je 
souffre de ta grossièreté, et si l’ingratitude humaine
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pouvait encore m’étonner, je m’étonnerais de la tienne.
— Où est Lygie ?
— Au lupanar, c’est-à-dire chez Néron.
— Pétrone !

Du calme, et assieds-toi. J’ai demandé à César 
deux choses, qu’il m’a promises : d'abord, de retirer 
Lygie de la maison des Aulus et ensuite de te la re­
mettre. N’as-tu pas un couteau dans quelque pli de ta 
toge? Tu vas peut-être me frapper? Mais je te con­
seille d’attendre plutôt quelques jours, parce qu’on te 
mettrait en prison et cependant Lygie se morfondrait 
chez toi.

(Jn silence. Vinicius regarda Pétrone d’un air stupé­
fait, puis dit :

— Pardonne-moi ; je l’aime, et l’amour me trouble 
l’esprit.

Admire-moi, Marcus. Avant-hier, voici ce que j’ai 
dit à César : « Mon neveu Vinicius est si amoureux 
d’une maigre fillette élevée chez les Aulus, que ses 
soupirs font de sa maison un bain de vapeur. Toi, César, 
— toi et moi, qui n’aimons que la véritable beauté, nous 
n en donnerions pas mille sesterces, mais ce garçon-là 
a toujours été aussi sot qu’un trépied... »

— Pétrone !
— Si tu ne comprends pas que je parlais de la sorte 

pour préserver Lygie, je suis prêt à croire que j’ai dit la 
vérité! J ai donc convaincu Barbe-d’Airain qu’un esthète 
comme lui ne pouvait tenir pareille fille pour une 
beauté ; Néron, qui n’ose voir que par mes yeux, ne la 
convoitera pas. Il fallait bien se mettre à l’abri de ce 
singe et le tenir en laisse. Je continuai en disant négli­
gemment à Barbe-d’Airain : « Prends Lygie et remets-la 
à Vinicius : tu en as le droit, car c’est une otage, 
et, en même temps, tu joueras un bon tour à Aulus. r 
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11 y consentit, et, d’ailleurs, il avait d’autant moins de 
raison de n’y pas consentir que je lui avais incidem­
ment fourni l’occasion de faire de la peine à de braves 
gens. Tu seras le gardien officiel de l’otage ; on remet­
tra en tes mains ce trésor lygien, et toi, non seulement 
tu ne dissiperas rien de ce trésor, mais tu feras en sorte 
qu’il multiplie. Heureux mortel !

— C’est bien vrai? Rien ne la menace dans la maisoi 
de César ?

— Si elle devait s’y fixer à demeure, Poppée parlerait 
d'elle à Locuste; mais pour quelques jours, rien à 
craindre. Il y a dix mille personnes dans le palais de 
César. Il se peut que César ne l'aperçoive même pas. 
Tout à l’heure, un centurion est venu m’apprendre de 
sa part qu’on avait amené la jeune fille au palais et 
qu’onl’avait remise aux mains d’Acté. Une bonne âme. 
cette Acté ; c’est pourquoi je la lui ai fait confier. Pom­
ponia Græcina est, évidemment, du même avis, puis­
qu’elle lui a écrit. Demain il y a un festin chez Néron. 
Je t’ai fait garder une place auprès de Lygie.

— Caïus, pardonne-moi mon emportement, je pensai» 
que tu l’avais enlevée pour toi ou pour César.

— Ton emportement, je puis le le pardonner ; mais 
ces gestes vulgaires, ces cris grossiers et.cette voix de 
joueur de mora, voilà ce que je n’aime pas, Marcus 
C’est Tigellin qui est l’entremetteur de César. Moi, 
si je voulais prendre cette fille, je te dirais tout de suite 
en le regardant bien en tace: « Vinicius, je t enlève 
Lygie, et la garderai tant que je n’en serai pas fati- 

6 11 fixait sur les yeux de Vinicius ses prunelles couleur 
de noisette, avec une expression froide et insolente qui 
accrut la confusion du jeune homme.

— C’est moi qui suis coupable, dit Vinicius. Tu es gé­
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néreux et je te remercie. Permets seulement que je te 
pose encore une question. Pourquoi n’as-tu pas fait en 
voyer Lygie chez moi directement?

— Parce que César veut sauver les apparences- 
l’aventure va faire du bruit dans Rome, on en par­
iera : mais puisque nous reprenons Lygie comme otage, 
taat qu’on en parlera, elle restera dans le palais de 
César. Ensuite on te l’expédiera sans bruit. Barbe-d’Ai- 
rain est un chien peureux. Il sait que sa puissance est 
illimitée, et pourtant il cherche une excuse à chacun 
de ses actes. Es-tu suffisamment calmé pour philoso­
pher un peu ? Je me suis souvent demandé pourquoi, 
fût-il puissant comme César et sûr comme lui de l’im­
punité, le crime se donne laborieusement le masque 
du droit, delà justice et de la vertu... Selon moi tuer 
son frère, sa mère et sa femme est chose digne d’un 
roilelet asiatique et non d’un empereur romain; mais 
si cela m arrivait, je ne me donnerais pas la peine d'é­
crire au Sénat des lettres justificatives... et Néron en a 
écrit. Néron veut sauver les apparences, parce que 
Néron est un poltron ; mais Tibère n’en était pas un, et 
cependant il a cherché à justifier chacun de ses attentats 
Pourquoi cet hommage insolite du crime à la vertu ? 
Sais-tu mon opinion ? C’est que le crime est laid, tan­
dis que la vertu est belle. Donc, le véritable esthète est 
en même temps un homme vertueux. Donc, moi, je suis 
un homme vertueux. Je ferai aujourd’hui une légère 
.ibation aux ombres de Protagaras, de Prodicus et de 
Gorgias. Les sophistes mêmes peuvent servir à quelque 
cnose. Mais je continue. — J’ai enlevé Lygie aux Aulus 
pour te la donner. Or, Lysippe eût fait de vous des 
groupes admirables. Puisque vous êtes beaux tous 
_eux, mon action aussi est belle, et, étant belle, ne 
saurait être mauvaise. Ouvre bien les yeux, Marcus !
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Tu vois, assise devant toi, la Vertu incarnée en Pé­
trone !

Vinicius, en homme que la réalité des choses intéres­
sait plus que les théories, lui dit alors :

— Demain je verrai Lygie, et ensuite je l’aurai dans
ma maison tous les jours, sans cesse et jusqu’à ma 
mort ! . '

— Toi, tu auras Lygie, et moi j’aurai Aulus sur le 
dos. Il me vouera à tous les dieux infernaux. Si au 
moins l’animal prenait d’abord une bonne leçon de 
déclamation!...

— Aulus est venu me voir. Je lui ai promis de lui 
donner des nouvelles de Lygie.

— Écris-lui que la volonté du « divin » César est la 
loi suprême, et que ton premier fils s’appellera Aulus. Il 
faut bien que le vieux ait quelque petite consolation. Si 
je demandais à Barbe-d’Airain de l’inviter demain à son 
festin? Il te verrait au triclinium à côté de Lygie.

— Non, pas cela, dit Vinicius. Ils me font de la peine, 
surtout Pomponia.

11 s’assit et écrivit la lettre qui devait enlever au vieux 
chef son dernier espoir.



CHAPITRE VII

Les têtes les plus altières s’étaient jadis inclinées 
devant Acté, alors la maîtresse de Néron.

EUe avait mérité la gratitude de beaucoup, et ne 
s était point fait d’ennemis. Octavie elle-même n’était 
pas parvenue à la haïr. Maintenant, on la jugeait trop 
insignifiante pour lui porter envie. Elle continuait à 
aimer Néron d’un amour triste et douloureux d’un 
amour sans espoir, alimenté du. seul souvenir des 
heures à jamais disparues ; et Poppée n’exigea même 
pas son renvoi du palais.

On invitait de temps en temps Acté à la table de 
César, en vertu de ce précédent que jadis Pallas et Nar­
cisse - des affranchis comme elle - assistaient à 
tous les festins de Claude, où, ministres puissants ils 
occupaient des places d’honneur. Et puis sa beauté 
était un ornement pour les festins impériaux.

Du reste, César était depuis longtemps sans scrupules 
quant au choix des convives. Des sénateurs s’asseyaient 
à sa table, principalement ceux qui consentaient à jouer 
le rôle de pitres ; des patriciens vieux et jeunes, altérés 
de plaisirs, de luxe et de stupres ; des femmes qui por­
taient de grands noms et qui, le soir venu, s’affublaient 

e perruques fauves, pour courir les aventures par les
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ruelles mal éclairées ; des pontifes qui, la coupe haute, 
raillaient les dieux. Puis c'était un ramassis de chan­
teurs, de mimes, de musiciens, de danseurs et de dan­
seuses ; de poètes qui, tout en disant leurs vers, son­
geaient aux sesterces dont seraient rétribuées leurs 
louanges aux vers de César ; de philosophes faméliques 
qui reconduisaient les plats avec des yeux goulus ; de 
cochers fameux, de prestidigitateurs, de thaumaturges, 
de conteurs d’anecdotes, de baladins, d’une foule de 
gueux que la modo ou la sottise avait dotés d’une célé­
brité éphémère, et parmi lesquels, il n’en manquait pas 
qui, sous des boucles un peu longues, cachaient, signe 
d’esclavage, des oreilles percées.

Les plus notoires prenaient place à la table; le menu 
fretin servait aux interludes, guettant le moment où les 
gens du service livreraient à son avidité les restes des 
mets et des boissons. Ce dernier genre d’invités était 
recruté par Tigellin, Vatinius et Vitellius, qui avaient 
plus d’une fois été forcés de fournir à leurs invités des 
accoutrements à peu près dignes du faste impérial. Cé­
sar, du reste, aimait cette compagnie. Et le luxe de la 
cour vêtait tout de splendeur...

Ce jour-là, Lygie devait prendre place au festin. Tout 
chancelait en elle. Elle avait peur de César, elle avait 
peur des hommes, elle avait peur de ce palais en brou­
haha, elle avait peur de fêtes dont l’ignominie lui était 
connue par les conversations d’Aulus, de Pomponia et 
de leurs amis. Encore que fort jeune, elle n’était pas 
une ingénue : la notion du mal parvenait tôt, en ces 
temps troubles, aux oreilles mêmes des enfants.

Elle savait ainsi que dans ce palais on comploterait 
sa perte. Mais, en son âme enthousiaste d’une haute 
doctrine elle jura de ne pas se laisser vaincre. Elle le 
jura à sa mère adoptive, à elle-même, et à ce Divin 
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Maître que non seulement elle adorait, mais qu’elle 
chérissait de tout cœur, pour la douceur de son ensei­
gnement, pour l’amertume de sa mort et pour la gloire 
de sa résurrection.

Comme ni Aulus ni Pomponia ne pouvaient plus être 
rendus responsables de ses actes, elle se demandait 
maintenant s’il ne valait pas mieux résister à la volonté 
de César, ne point paraître au festin. Naissait en elle la 
désir de prouver son courage en s’exposant au supplice 
et à la mort. Le Divin Maître n’avait-il pas donné l’exem­
ple? Et Pomponia ne disait-elle pas que les plus ardents 
parmi les adeptes désiraient cette épreuve, la deman­
daient dans leurs prières?

Lygie, encore chez Aulus, avait été possédée par­
fois d’un semblable désir. Elle se voyait déjà martyre, 
mains et pieds saignants, blanche comme la neige, belle 
d’une beauté surnaturelle, portée vers l’azur par des 
anges.

Il entrait dans ces spéculations beaucoup d’enfantine 
rêverie, mais aussi une certaine complaisance pour soi- 
même, que Pomponia avait tenté de réprimer. Mainte­
nant que la résistance pouvait provoquer quelque hor­
rible châtiment et que les tortures entrevues dans les 
rêves pouvaient se muer en réalités, aux belles visions, 
aux complaisances égoïstes venait s’ajouter une espèce 
de curiosité mêlée d’effroi, — la curiosité de savoir 
comment on pourrait bien la punir et quel genre de 
supplice on inventerait pour elle.

Ainsi son âme flottait irrésolue. Mais Acté, à qui elle 
confiait ses hésitations, la regarda avec stupeur.

Se mettre en travers delà volonté de César et, dès le pre­
mier jour, s’exposer à sa fureur? — pour agir de la sorte, 
il fallait être une enfant, ne pas comprendre la portée de 
ses actes... De tout ce que venait de dire Lygie, il ressor­
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tait qu’elle n’était point, à proprement parler, une otage, 
mais une fillette oubliée par ses compatriotes, — donc 
nullement protégée par le droit des gens ; et, en tout 
état de cause, César était assez puissant pour se per­
mettre, dans un moment de colère, de fouler aux pieds 
toutes les lois. Il avait plu à César de la prendre ; il 
disposait d'elle dorénavant ; elle était le jouet de la 
volonté de César, au-dessus de quoi n’existe rien au 
monde.

— Oui, continua-t-elle, moi aussi j’ai lu les lettres de 
Paul de Tarse, et je sais que par delà la terre il y a Dieu, 
et le Fils de Dieu qui ressuscita d'entre les morts... Mais 
sur terre il n’y a que César. Ne l’oublie pas, Lygie. Je 
sais aussi que ta doctrine te défend d’être ce que j’ai été 
moi-même, et qu’entre le dés onneur et la mort, vous 
autres — comme les stoïciens dont- me parla souvent 
Épictète— ne pouvez choisirqu la mort. Mais es-tu sûre 
que ce soit la mort qui t’attende, et non le déshonneur 
encore? Ne sais-tu pas que, par ordre de Tibère, respec­
tueux de la loi qui interdit de faire périr des vierges, la 
fille de Séjan, une enfant à peine, fut violée avant d’être 
mise à mort. Lygie, Lygie, n’irrite point César! Quand 
viendra le moment décisif où tu seras forcée de choisir 
entre le déshonneur et la mort tu agiras ainsi que te le 
commande ta Vérité... Mais ne provoque pas ta perte, et 
crains d’irriter pour une cause futile un dieu terrestre qui 
est un dieu sanguinaire.

Un peu myope, elle rapprochait son exquis visage de 
celui de Lygie, comme pour constater mieux l’effet de 
ses paroles.

Lygie mit ses bras autour du cou d’Acté :
— Tu es si bonne, Acté
— Mon bonheur est passé, et ma joie a disparu ; mais 

je ne suis point méchante.
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Elle se mit à marcher dans la pièce à pas précipités, st 
parlant à elle-même et comme avec désespoir.

— Non, lui non plus n’était point méchant. Il se croyait 
même bon, et il voulait être bon. Je le sais, et mieux que 
personne. Le changement n’est venu que plus tard... 
quand il a cessé d’aimer... D’autres l’ont amené là, — 
oui, d’autres et Poppée.

A ses cils des larmes perlèrent.
— Tu le plains donc, Acté ?
— Si je le plains... répondit-elle d’une voix sourde. 

De nouveau, elle marcha, les mains crispées, le visage 
morne.

— Tu l’aimes encore, Acté ? questionna timidement 
Lygie.

— Je l’aime... Personne ne l’aime... que moi.
Quand, enfin, son visage eut repris son expression 

quotidienne, elle dit:
— Parlons de toi, Lygie. Ce serait folie de combattre la 

volonté de César. El d’ailleurs tes craintes sont vaines : 
je connais bien cette maison, et, de la part de César, 
nul péril, je pense, ne te menace. S’il t’avait fait enlever 
pour son propre compte, on ne t’aurait pas amenée au 
Mont Palatin. Le maître ici, c’est Poppée ; et Néron, 
depuis qu’elle lui a donné une fille, est plus que jamais 
sous son influence. Non... il a donné des ordres pour 
que tu assistes au festin; mais il ne t’a pas vue en 
core, et n’a questionné personne : donc, il n’a pas d’in­
tentions à ton égard. Pétrone me prie de te prendre 
sous ma protection; et comme Pomponia m’a écrit, 
elle aussi, il est probable qu’ils se sont concertés. Qui 
sait si Néron persuadé par Pétrone ne te renverra pas 
chez Aulus? Je doute fort qu’il ait pour Pétrone un 
amour sans bornes, mais il ose rarement ne pas être de 
son avis.
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— Ah ! répondit Lygie, Pétrone est venu chez nous 
avant qu’on m’emmenât, et ma mère est convaincue que 
c'est à son instigation que Néron m’a réclamée.

— Peut-être Pétrone a-t-il simplement raconté, en 
présence de Néron, à quelque souper, avoir vu chez les 
Aulus l’otage des Lygiens. Et Néron jaloux de ses 
prérogatives t’aura réclamée uniquement parce que les 
otages appartiennent à César. Et puis.il n’aime pas Au­
lus et Pomponia... Non, je ne pense pas que Pétrone, 
s’il eût voulu t’enlever, eût usé d’un moyen semblable. Je 
ne sais s’il est meilleur que le reste de l’entourage 
de César, mais il est différent. Peut-être, enfin, trou­
veras-tu, outre Pétrone, quelqu’un encore, qui consente 
à intercéder en ta faveur. N'as-tu pas connu, chez le» 
Aulus, un des familiers de César ?

— J’y ai vu Vespasien et Titus...
— César ne les aimé point.
— Et Sénèque.
— 11 suffit que Sénèque conseille une chose, pour 

que Néron fasse le contraire.
Le clair visage de Lygie se teinta de rose :
— J’y ai vu aussi Vinicius...
— Je ne le connais pas.
— C’est un parent de Pétrone. Il est revenu d’Arménie 

récemment.
— Néron le voit-il d’un œil favorable?
— Vinicius?... Tout le monde aime Vinicius...
— Et il consentirait à intercéder pour toi ?
— Oui'
Acté sourit tendrement :
— Alors tu vas probablement le voir au festin. Il faut 

que tu y assistes... Et d’abord, si tu veux rentrer dans 
la maison des Aulus, ce festin sera pour toi l’occasion 
de demander à Pétrone et à Vinicius qu’ils veuillent 

puis.il
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bien intervenir dans ce sens. S’ils étaient ici, tous deux 
te diraient ce que je dis moi-même: essayer de résister 
serait folie. Sans doute, César pourrait ne pas s’aper­
cevoir de ton absence, mais s’il s’en apercevait, si la 
pensée lui venait que tu puisses avoir l’audace de t’op­
poser à sa volonté, il n’y aurait plus pour toi de salut 
possible. Viens, Lygie. Entends-tu ce bruit de voix 
dans le palais? Déjà le soleil descend sur l’horizon ; les 
invités vont bientôt arriver.

— Tu as raison, Acté, répondit Lygie. Je suivrai ton 
conseil.

Elle-même n’aurait pu déterminer exactement si le 
désir de voir Pétrone et Vinicius primait en elle la 
curiosité toute féminine de contempler une fois dans 
sa vie une pareille fête, d’y voir César, sa cour, la 
fameuse Poppée, d'autres beautés... et toute celte 
splendeur dont on faisait de tels récits l

Acté la conduisit alors vers son .unctorium particu­
lier afin de la frotter d’aromates el de l’habiller pour le 
festin; et, bien que la maison de César ne manquât 
pas d’esclaves féminines el qu’Acté en eût un certain 
nombre à son service personnel, elle décida, par sym­
pathie pour cette fillette séduisante, de l’habiller de 
ses propres mains. Tout de suite il fut visible que la 
jeune femme, malgré sa gravité et malgré la lecture 
assidue des épîtres de Paul de Tarse, avait conservé 
beaucoup de l’ancienne âme hellène, pour qui rien n'est 
plus éloquent que la beauté du corps. Ayant dévêtu 
Lygie, elle ne put retenir un cri d’admiration à la vue de 
ses formes à la fois graciles et pleines, pétries de nacre 
perfide et de roses : un incomparable printemps s’offrait 
à ses yeux.

— Lygie, s’exclama-t-elle enfin, tu es cent fois plu» 
belle que PoppéeI
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Élevée dans la maison de l’austère Pomponia, où la 
pudeur était observée même entre femmes, la jeune fille 
restait là, harmonieuse comme le chant, toute rose de 
pudeur, les genoux serrés, les deux mains sur la gorge 
ses yeux voilés de cils royaux.

Soudain, elle leva les bras d’un geste brusque, enleva 
les épingles qui maintenaient ses cheveux; d’un mouve­
ment de tête, elle les libéra et s’en couvrit ainsi que 
d’une cape ondoyante.

Acté effleura la sombre toison :
— Tes cheveux 1... Je ne veux pas les poudrer d’or : 

leurs ondes ont déjà des reflets dorés... Çà et là, peut- 
être ajouterai-je un soupçon de poudre, pour les baiser 
d’un rayon de soleil... 11 doit être merveilleux, votre 
pays lygien, où poussent des filles semblables.

— Je ne m’en souviens plus, répliqua Lygie. Ursus 
m’a dit que chez nous il y avait des forêts, des forêts, 
des forêts.

— Et des fleurs dans les forêts..., continua Acté, trem­
pant les mains dans un vase rempli de verveine, pour en 
lubrifier les cheveux de Lygie. Puis, elle lui frotta 
légèrement le corps d'huiles odorantes, et la vêtit d'une 
tunique dorée, souple et sans manches, sur laquelle 
devait être posé le nei eux péplum. Mais, comme 
il fallait d'abord coiffer Lygie, elle l’enveloppa, en 
attendant, d'un peignoir, et, l’ayant fait s’asseoir dans 
un fauteuil, elle la livra aux mains des esclaves. 
Enfin, la coiffure terminée, on drapa sur elle le pé­
plum en plis légers. Acté lui mit des perles au cou, lui 
effleura les cheveux d’un peu de poussière d’or, et se fit 
habiller elle-même par ses femmes.

Bientôt, elle fut prête à son tour. Et quand les pre­
mières litières parurent devant la porte principale, 
toutes deux gagnèrent un péristyle d’où l’on avait vue 

4 
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sur l’entrée, sur les galeries et sur la cour d’honneur.
Graduellement, la foule devenait plus compacte des 

gens passant sous l’arc élancé de la porte, que couron­
nait le splendide quadrige de Lysias. Aux yeux de Lygie 
s offrait un spectacle dont la maison austère des Aulus 
u’avait pu lui donner nulle idée.

C’était l’heure du couchant. Les derniers rayons du 
soleil baisaient le marbre jaune des colonnes, le réchauf­
fant de roses chatoyantes.

Entre les colonnes, auprès des blanches statues des 
Danaïdes, auprès des statues des dieux et des héros, 
coulait ininterrompu le Ilot des hommes et des femmes, 
semblables tous à des statues, — drapés de toges, de 
péplums, de stoles qui descendaient jusqu’à terre en 
plis souples. Un Hercule gigantesque, la tête encore 
éclairée, et noyé à partir de la poitrine dans l’ombre 
projetée par les colonnes, contemplait de très haut le 
défilé.

Acté indiquait à Lygie les toges à bords larges des 
sénateurs, leurs tuniques de couleur, leurs sandales or­
nées de croissants; elle lui montrait les chevaliers, les 
artistes fameux, et les dames drapées à la romaine ou à 
la grecque ou encore vêtues de fantastiques atours 
orientaux, avec des coiffures semblables à des nœuds 
colubrins, à des pyramides, ou simplement copiées 
sur celles des statues de déesses, très basses sur le 
front et ornées de fleurs ; et elle donnait leur nom à 
bien des hommes et à bien des femmes, ajoutant par­
fois des commentaires brefs et effrayants.

C’était pour Lygie un monde étrange, dont la beauté 
enivrait ses yeux et dont son esprit était impuissant à 
concilier les contrastes. De ce crépuscule irradié de 
lumière, de ces rangées de colonnes allant se perdre 
dans le lointain, de ces hommes semblables à des sta­
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tues, un calme immense émanait : il eût semblé que, 
parmi ces marbres aux lignes simples, des demi-dieux 
dussent vivre, dans une joie paisible... Hélas! la voix 
assourdie d’Acté lui dévoilait peu à peu tous les secrets 
ortueux de ce palais et de ces gens. Là-bas, c est le por­
tique couvert, dont les colonnes et les dalles sont rou­
ges encore du sang dont s’éclaboussa leur blancheur 
quand Caïus Caligula tomba sous le couteau de Cas- 
sius ; c’est là que fut égorgée sa femme, que son enfant 
fut fracassé sur les payés... Là, sous cette aile du palais, 
il est une oubliette où le plus jeune Drusus, torturé par 
la faim, se rongeait les poignets; là fut empoisonné son 
frère aîné ; là rugit de peur Gemellus ; là Claude se 
tordit dans des convulsions; là gémit Germanicusl... 
Ces murs ont entendu les râles et les hoquets des ago­
nisants, — et ces hommes qui maintenant se hâtent vers 
la fête sont peut-être déjà condamnés. Sur plus d'un 
visage, le sourire masque peut-être l’angoisse du lende­
main... Peut-être la fièvre, la cupidité, la jalousie dé­
vorent-elles le cœur de ces demi-dieux gemmés et 
fleuris.

Les pensées épouvantées de Lygie ne parvenaient 
point à suivre les paroles d’Acté. Et, tandis que ce 
monde merveilleux fascinait ses regards avec une force 
toujours accrue, son âme fut prise soudain du regret 
incoercible de la maison d’Aulus et de Græcina, où ré­
gnait l’amour.

Le flot des invités venant de la Voie d’Apollon gros­
sissait toujours. Derrière la porte s’élevait le brouhaha 
des clients qui avaient escorté leurs patrons jus­
qu’au palais. Çà et là, aux visages blancs ou hâlés, s’op­
posait la face ténébreuse d’un Numide avec son casque 
empenné et ses anneaux auriculaires. On transportait des 
luths, des cithares, des flambeaux et des bouquets de 
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fleurs de serre, car l’automne était déjà fort avancé. Le 
murmure grandissant des conversations se mêlait au 
clapotis des jets d'eau dont les tresses où jouait la lumière 
vespérale se brisaient sur les vasques avec une musique 
de sanglots.

Acté s’était tue. Lygie regardait toujours la foule, 
semblant y chercher quelqu'un. Soudain, son visage 
rosit: de la rangée de colonnes venaient de sortir Pétrone 
et Vinicius, — et vers le grand triclinium ils marchaient, 
divins.

Lygie sentit son cœur s’alléger. Elle était moins 
seule. Le douloureux regret de Pomponia et de la mai­
son d’Aulus cessa de la-poindre. Le désir de voir Vinicius, 
de lui parler, fit taire en elle tous autres désirs. En 
vain se remémora-t-elle les paroles d’Acté, les avertisse­
ments de Pomponia... Elle comprit soudain que non 
seulement il fallait qu’elle assistât au festin, mais qu’elle 
avait même le désir d’y assister. A la pensée que bientôt 
elle allait entendre cette voix si chère qui lui avait parlé 
d’amour et qui chantait encore à ses oreilles, elle lut 
saisie d’une joie dominatrice.

Mais elle s’épouvanta de sa joie. Elle se crut parjure à 
la pure doctrine dans laquelle on l’avait élevée, parjure 
à Pomponia, parjure à elle-même. Seule, elle se fût 
mise à genoux, et, se frappant la poitrine, eût répété : 
C’est ma faute, c’est ma faute... Acté, la prenant par la 
main, la mena vers le triclinium. Lygie s’avançait, les 
yeux obscurcis, les oreilles bourdonnantes. Comme dans 
un songe, elle vit, sur les tables et aux murs, des my­
riades de lampes papillottantes ; comine dans un 
songe, elle entendit le cri dont on saluait César ; comme 
à travers un brouillard opaque, elle vil César lui-même. 
C’est à peine si elle se rendit compte qu’Acté, après 
l’avoir installée à la table, prenait place à sa droite.
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A sa gauche, UDe voix discrète, une voix connue, 
parla:

— Salut à la plus belle des vierges sur terre, à la plus 
belle des étoiles aux cieux ; salut à la divine Callina !

Vinicius était sans toge, selon l’usage, et vêtu seule­
ment d’une tunique écarlate, d'où ses bras cerclés d’oi 
sortaient nus et purs, — trop noueux peut-être: bras 
de soldat faits pour le glaiv et le bouclier. Il portait 
une couronne de roses. Avec ses sourcils d’un seul arc 
avec ses yeux splendides et n teint hâlé, il signifiait la 
jeunesse et la force. Il parut si beau à Lygie qu’elle par­
vint à peine à articuler :

— Salut à toi, Marcus...
Il disait :
— Heureux mes yeux, qui te contemplent! heureuses 

mes oreilles, qui perçoivent ta voix plus douce que les 
cithares et les flûtes. De Vénus ou de toi, Lygie, c’est 
toi, divine, que je choisirais. Je savais te revoir ici. 
Pourtant, à ta venue, toute mon âme a palpité d’une 
joie neuve.

Ses yeux rayonnaient d’un ravissement sans bornes. 
Il la regardait comme s’il eût désiré s’imprégner de sa 
vue. Lygie sentit que, dans celle foule et dans ce palais, 
il était le seul être qui lui fût proche, et elle se mit à le 
questionner sur toutes ces choses qui pour elle étaient 
incompréhensibles et lourdes d’épouvante. D’où savait- 
il qu’il la trouverait dans la maison de César? Pourquoi 
était-elle ici? Pourquoi César l’avait-il enlevée à Pom­
ponia? Ici, tout lui faisait peur. Elle voulait re­
tourner auprès de sa mère. Elle fût morte de regret et 
d'anxiété sans l’espérancfe de voir Pétrone et Vinicius 
intercéder en sa faveur auprès de César.

Vinicius lui expliqua qu’il avait connu son enlève­
ment de la bouche d'Aulus lui-même.

4-
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Pourquoi se trouvait-elle là, il l’ignorait, César n’ayant 
coutume de rendre compte de ses décisions à per- 
jonne. Pourtant, qu’elle fût sans crainte : lui, Vini­
cius, était près d’elle, et il resterait près d’elle. Elle 
était son âme entière, et il veillerait sur elle comme sur 
son âme. Puisque la maison de César lui faisait peur, 
il lui jurait qu’elle ne resterait pas dans cette maison.

Et, bien qu’il parlât évasivement et inventât par 
instants, sa voix gardait l'accent de la vérité, car ses 
sentiments étaient vrais.

Une compassion sincère l’envahissait, et les paroles 
de Lygie lui allaient au cœur; et quand elle se mit à le 
remercier et à lui promettre que Pomponia l’aimerait 
pour sa bonté, et qu’elle-même lui serait reconnaissante 
jusqu’au dernier souffle, il ne fut plus maître de son 
émotion. Son cœur se fondait de bonheur. La beauté de 
Lygie enivrait ses sens, et il sentit qu’il la désirait éper­
dument; mais en même temps il comprit qu’elle lui était 
chère au delà de toute expression, et que vraiment il 
pourrait l’adorer comme une divinité. Et, comme le 
brouhaha du festin s’exaspérait, il se pencha vers elle 
et se prit à lui murmurer des paroles simples et douces, 
des mots issus de l’âme, harmonieux comme une mu­
sique et enivrants ainsi qu’un vin.

Et Lygie s’enivrait de ses paroles. Parmi ces étran­
gers qui l’entouraient, il lui était toujours plus proche, 
toujours plus cher... et si digne de confiance, et telle­
ment dévoué I... Jadis, chez les Aulus, il ne lui avait 
parlé de l’amour, et du bonheur par l’amour, que sous 
une forme générale; mais maintenant !... Et ses joues 
s’enflammèrent, son cœur bondit, ses lèvres s’entr’ou- 
▼rirent étonnées.

Une peur l’envahissait d’écouter ces choses, et pour­
tant pour rien au monde elle n’eût voulu en perdre une 
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parole. Par instants, elle baissait les yeux; puis elle 
levait de nouveau sur Vinicius un regard lumineux, 
timide, à la fois, et inquisiteur, comme si elle eût voulu 
lui dire : « Parle encore ! » Le bruit, la musique, 
l’arome des fleurs et le parfum des encens recommen­
cèrent à l’étourdir. Vinicius reposait près d'elle, plein 
de jeunesse, de force, d’amour et tout enflammé de 
désir. Et Lygie, envahie par l’ardeur qui émanait de 
lui, éprouvait une honte pl ine de volupté.

Mais le voisinage de L gie agissait aussi sur Vini­
cius. Dans sa poitrine, cou ail une flamme que vaine­
ment il cherchait à étouffer avec du vin.

Du vin!... mais, plus q e le vin, — ce merveilleux 
visage, ces bras nus, cette poitrine virginale qui soule­
vait la tunique d’or, et ce corps que laissaient deviner 
les plis du péplum neigeux l’enivraient plus de minute 
en minute. Soudain, il lui prit la main au-dessus du poi­
gnet, comme il avait fait déjà chez les Aulus, et il 
chuchota, les lèvres tremblantes :

— Je t’aime, Callina!... Divine, je t’aime...
— Laisse-moi, Marcus, dit Lygie.
Mais lui, les yeux voilés d’un nuage :
— Ma divine, aime-moi ; aime-moi !...
La voix d’Acté s’éleva :
_ César vous regarde tous deux.
Vinicius fut pris d’une colère soudaine contre César et 

contre Acté. Ces paroles venaient de rompre le charme 
magique. Pour le jeune homme, dans un tel moment, 
même une voix aimée eût semblé importune ; mais il 
jugea que c’était à dessein qu’Aclé avait interrompu son 
entretien. Haussant la tête et regardant la jeune affran­
chie par-dessus les épaules de Lygie, il dit avec colère : 

_ Ils sont passés, Acté, les temps où tu reposais aui 
côtés de César dans les festins, et !‘on dit que tu es en 
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train de devenir aveugle : comment as-tu pu si bien 
lire sur le masque de César?

Une nuance de tristesse dans la voix, elle répondit :
— Et pourtant j’ai pu lire... Lui aussi a la vue basse, 

et il vous observe à travers son émeraude.
Lygie, qui, au commencement du festin, n’avait vu 

César qu’à travers un brouillard, et qui ensuite, toute 
aux paroles de Vinicius, avait oublié de le regarder, 
tourna vers lui des yeux curieux et terrifiés.

Acté avait dit vrai, César, penché sur la table, un œil 
mi-clos, avait rapproché de l’autre son émeraude mono­
culaire : il les regardait.

Son regard croisa celui de Lygie et le cœur de la 
vierge se glaça. Encore enfant, dans la campagne 
d’Aulus, en Sicile, elle se faisait conter, par une vieille 
esclave égyptienne, des histoires de dragons hôtes des 
cavernes. Il lui sembla que l’œil glauque d'un de ces 
monstres la regardait fixement. Comme un enfant crain­
tif, elle saisit la main de Vinicius, et dans sa tête se 
succédèrent de rapides et chaotiques impressions : ainsi, 
c’était lui? lui... l’effroyable, le tout-puissant ?... Jamais 
elle ne l’avait vu encore, et elle se l’imaginait différent. 
Elle se figurait quelque face horrible aux traits où la, 
fureur se fût gravée à jamais... Elle voyait une tête 
énorme plantée sur une énorme nuque, une tête terri­
fiante, oui, mais grotesque, et semblable de loin à une 
tête d’enfant en bas âge. Une tunique améthyste, inter­
dite aux simples mortels, bleulail sa face courte et 
large. Les cheveux sombres étaient, selon la modelan- 
cée par Othon, coiffés en quatre rangs de boucles super­
posées.

Il n’avait point de barbe, — tout récemment, il l’avait 
offerte à Jupiter. Et Rome entière lui avait décerné des 
«étions de grâces, bien qu’on se chuchotât qu'il avait 
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fait ce sacrifice parce que, tels tous ceux de sa famille, 
il avait le menton barbu de rouge. Pourtant, dan» la 
forte saillie de son front au-dessus des sourcils, il y 
avait quelque chose d’olympien ; et ses sourcils froncés le 
révélaient conscient de son omnipotence. Mais sous 
ce front de demi-dieu grimaçait une face simiesque, 
noyée de graisse prématurée, pleine de désirs incons­
tants, une face d’ivrogne et de cabotin. A Lygie il parut 
sinistre, mais surtout hideux.

Il posa son émeraude. Alors elle vit deux yeux bleus A 
fleur de tête, papillotants sous l’excès de la lumière, vides 
d’expression, vitreux, pareils à des yeux d’agonisant.

Lui, se tournant vers Pétrone, demanda :
— Est-ce là l’otage dont est amoureux Vinicius ?
— Oui.
— Comment se nomme son peuple ?
— Les Lygiens.
— Vinicius la trouve belle ?
— Couvre d’un péplum féminin un tronc d’olivier 

pourri, et Vinicius le déclarera admirable. Mais sur ton 
visage, ô juge incorruptible, je lis déjà ta sentence. 
Trop sèche, en effet, et telle qu’une tête de pavot sur la 
tige trop grêle... Or, toi esthète divin, ce qui t’inté­
resse dans la femme, c’est la tige ; et, trois fois, quatre 
fois, tu as raison. Le visage à lui seul ne signifie rien. 
J'ai beaucoup appris auprès de toi, encore que mon coup 
d’œil n’ait pu acquérir la sûreté du tien... Et je veux 
faire le pari avec Tullius Sénécion, en prenant sa maî­
tresse pour enjeu, — que, si difficile qu’il soit de juger 
des proportions d’une femme couchée, toi, tu t’es déjà 
dit : hanches trop étriquées.

— Hanches trop étriquées, répéta Néron, les yeux 
mi-clos.

Pétrone eut un imperceptible sourire, et Tullius Sé- 
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nécion, occupé jusqu’alors à causer avec Vestinus, ou 
plutôt à se moquer des songes, en lesquels l’autre avait 
foi, se tourna vers Pétrone et, sans savoir le moins du 
monde de quoiil s’agissait, s’écria :

— Tu te trompes ! Je tiens avec César.
— Fort bien, répliqua Pétrone. Justement, j’étais en 

train de soutenir que tu avais quelque lueur d’intelli­
gence. César, lui, affirmait que tu es un âne, tout sim­
plement.

Il en tient, dit Néroi hilare, tournant son pouce 
vers le sol comme au cirque quand le gladiateur vaincu 
doit être achevé.

Vestinus, s'imaginant que l’on continuait à parler de 
songes, s'écria :

— Eh bien! moi, je crois aux songes, et Sénèque m’s 
dit un jour qu'il y croyait aussi.

La nuit dernière, j ai rêvé que j’étais devenue ves­
tale, dit, se penchant sur la table, Calvia Crispi- 
nilla.

Là-dessus Néron battit des mains et tout le monde, à 
son exemple, éclata en applaudissements, car Crispinilla, 
— femme nombre de fois divorcée, — était connue dans 
Rome entière pour son fabuleux dévergondage. Mais, 
nullement déconcertée, elle dit :

— Eh bien ! quoi ? elles sont toutes vieilles et laides, 
vos vestales. Rubria, seule, a semblance humaine. Et 
ainsi nous serions deux, bien que Rubria, l’été, soit cri­
blée de taches de rousseur.

— Tu admettras pourtant, très pure Calvia, dit Pé­
trone, que tu ne pouvais devenir vestale que dans ton rêve

— Mais si César l’ordonnait ?
— Tu me feras croire que les songes — je dis le» 

plus fantastiques — peuvent se réaliser.
— Certainement, ils se réalisent, dit Vestinus. Je c«m- 
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prends qu’on ne croie pas aux dieux ; mais ne point 
croire aux songes... 1

— Et les prédictions ? s’enquit Néron. On m’a prédit 
jadis que Rome cesserait d’exister et qu’en revanche je 
régnerais sur I’Orient total.

— Les prédictions et les songes, tout cela se tient, dit 
Veslinus. Un jour, certain proconsul très sceptique en­
voya au sanctuaire de Mopsus un esclave muni d’une 
lettre hermétiquement cachetée, pour mettre le dieu 
à l'épreuve. L’esclave passa la nuit dans le temple afiD 
d’avoir un songe prophétique. De retour, il raconta
« J’ai vu dans mon rêve un jeune homme, beau comme 
le soleil et qui m’a dit un seul mot : « Noir ». Enten­
dant cela, le proconsul pâlit et, se tournant vers ses 
invités, des sceptiques comme lui, leur dit : « Savez- 
vous ce qu’il y avait dans cette lettre ? »

— Qu’y avait-il dans cette lettre ? questionna Séné- 
cion.

— Dans la lettre, il y avait cette question : « Quel 
taureau dois-je offrir en sacrifice : un blanc ou un 
noir ? »

Mais l’intérêt soulevé par cette anecdote fut inter­
rompu par Vitellius, qui était arrivé au festin déjà ivre 
et qui, soudain, sans aucune raison, éclata en rires con­
vulsifs.

— De quoi rit donc cette barrique de suif ? demanda 
Néron.

— Le rire est une des supériorités de l’homme sur 1» 
bêle, dit Pétrone. Vitellius n’a point d’autre argumeni 
pour nous prouver qu’il n’est point un porc.

Soudain, Vitellius cessa de rire et, faisant claquer ses 
lèvres luisantes de graisse et de sauces, il se prit à con­
sidérer les assistants avec autant de stupéfaction qu« 
s’il les voyait pour la première fois.
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Puis il leva une main semblable à un coussin capi­
tonné et dit d’une voix éraillée :

— J’ai perdu mon anneau de chevalier, l’anneau qui 
me vient de mon père...

— Lequel était savetier, aj< ula Néron.
Mais Vitellius fut derechef secoué d’un rire saugrenu, 

et on le vit qui cherchait son anneau dans le péplum 
de Calvia Crispinilla.

Là-dessus Valinus simula des cris de femme effa­
rouchée, tandis que l'amie de Calvia, Nigidia, une 
jeune veuve aux yeux de courtisane dans un visage 
puéril, s’écriait :

— Ce qu’il cherche, il ne l’a point perdu.
— Et s’il le trouve, il sera lï rt empêché de s’en ser­

vir, ajouta Lucam
Le festin s’animait. A tout instant, de l’intérieur de 

grands vases pleins de neige et festonnés de lierre, on ti­
rait des cratères de vins. De 1 voûte, tombaient des roses.

Pétrone pria Néron de vouloir bien, avant que les 
convives fussent complètement ivres, illustrer le festin 
de son chant. En chœur on appuya ses paroles.

Néron commença par refuser.
Il était véritablement très enroué. La nuit, il s'était 

mis des plombs sur la poitrine, mais cela n’avait pas 
servi à grand’chose... 11 songeait même à partir pour 
Antium, y respirer l’air marin.

Mais Lucain l’adjura au nom de l’art et de l'huma­
nité. Tout le monde savait que le divin poète, le chanteur 
sans second avait compo é un nouvel hymne à Vénus, 
au prix duquel celui de Lucrèce n’était que vagisse­
ment de louveteau. Qu’il fît donc de ce festin un festin 
véritable! Souverain paternel, il ne devait point infliger 
à ses sujets la torture de son silence :

— Ne sois pas implacable. César !
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— Ne sois point implacable ! répéta l’assemblée.
Néron étendit les mains, témoignant qu’on lui fai­

sait violence et qu’il cédait. Tous les visages prirent 
l'expression de la gratitude, tous les yeux se tournèrent 
vers lui. Mais il donna l’ordre d’annoncer à Poppée 
qu’il allait chanter. Une indisposition avait empêché 
Augusta de venir au festin, et aucun remède ne serait 
aussi efficace que le chant e César...

Poppée vint aussitôt. Elle régnait encore sans partage 
»ur le cœur de Néron ; mais il eût été dangereux d’irri­
ter César, quand il s’agissait de son amour-propre 
de chanteur, de cocher ou de poète. Elle entra, blonde 
et vêtue, elle aussi, d’uDe tunique améthyste, le cou 
lumineux de perles énormes qui avaient fait partie de» 
dépouilles opimes de Massiirissa. Et, femme deux 
fois divorcée, elle avait le regard et le visage d’une 
vierge. Des acclamations l’accueillirent, où revenait 
sans cesse le nom de « Divine Augusta ». De sa vio 
Lygie n’avait vu beauté telle. Elle ne pouvait en 
croire ses yeux. Ainsi, c’était là l’infâme Poppée, qui 
avait incité César à assassiner sa mère et son épouse, 
— Poppée dont on renversait les statues la nuit, par 
la ville, et qu’insultaient si tous les murs des inscrip­
tions. Lygie n’avait jamais imaginé les esprits céleste» 
décorés d’une beauté plus délicieuse.

— Ah! Marcus, est-ce possible...?
— Oui, elle est belle : mais toi, lu l’es cent fois davan­

tage. Tu ignores ta beauté, sinon tu deviendrais amou­
reuse de toi-même, comme Narcisse. Poppée baigne 
son corps dans du lait d’ânesse : c’est dans son propre 
lait que Vénus a dû te baigner... Ne la regarde pas I 
Tourne tes yeux vers moi! Touche de tes lèvres la 
bord de cette ccupe, que j’y pose les miennes...

Et il se penchait toujours plus, tandis qu’elle reculait
5 
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vers Acté. Mais César venait de se lever. Dans sa main 
le chanteur Diodore mit un luth-delta ; le chanteur . 
Terpnos prit pour l’accompagner un nablium. Néron, ap­
puyant son delta sur la table, leva les yeux au ciel. 
Dans le triclinium £e fut un silence interrompu seule- | 
ment par le bruit soyeux des roses qui tombaient de la I 
voûte.

i II chanta, plutôt scanda d’une voix chantante, accom- I 
ipagné des luths, son hymne à Vénus. La voix de César, j 
(bien que voilée, ni ses vers n’étaient sans charme... Et | 
la pauvre Lygie fut à nouveau prise de remords : cet i 
hymne qui glorifiait l’impure et païenne Vénus ne lui I 
semblait que trop beau, et César lui-même, lauré, 1 
les yeux au ciel, lui apparaissait plus majestueux et I 
moins terrifiant.

Un tumulte d'applaudissements marqua la fin de I 
l’hymne. « O voix divine ! ■> s’exclamait-on de toutes I 
parts. Parmi les femmes, quelques-unes, ayant levé les 
bras, restèrent ainsi, en extase, bien que le chant eût I 
cessé. D’autres essuyaient leurs yeux en larmes. Dans la I 
salle entière, ce fut un bourdonnement intense. Poppée, j 
baissant sa tête dorée, pressa sur ses lèvres la main de 
Néron, et la tint ainsi longuement, sans une parole. Le ; 
jeune Pythagore, un Grec d’une beauté miraculeuse,— j 
que plus tard, à demi fou, César devait, en grand céré- 1 
monial, épouser par-devant les flamines, —s’agenouilla ; 
à ses pieds.

Mais Néron regardait attentivement du côté de Pé­
trone, à la louange de qui il était sensible par-dessus 
tout. Pétrone proclama :

— Mon avis sur la musique de cet hymne, c’est qu’Or- 
phée doit être aussi jaune d’envie que Lucain ici présent ; 
quant aux vers, je les aurais préférés moins bons: j’eusse 
alors trouvé une louange qui ne fût pas indigne d’eux.
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Lucain né prit point le mot en mauvaise part : il eut 
même pour Pétrone un regard reconnaissant ; puis, 
feignant l'humeur, il répliqua :

— Maudite destinée qui me fait le contemporain d'un 
tel poète! On aurait eu une place dans la mémoire des

■ hommes et sur le mont de Phébus; — et voilà que 
I l’on est éclipsé par César comme un quinquet par le 
I soleil!

Cependant Pétrone, qui avait la mémoire docile, se 
mit à répéter des passages de l’hymne, citant des vers 
isolés, analysant et exaltant les formules les plus heu- 

i reuses. Lucain parut alors capté au charme du poème, 
! et il joignit son admiration à celle de Pétrone.

Néron exultait. Il indiqua lui-même les vers qu’il 
! considérait comme les plus beaux; puis, il s’évertua à 
I consoler Lucain, lui disant de ne point perdre courage : 

sans doute, chacun restait dans le rôle pour lequel il 
I était né ; mais l’adoration des hommes pour Jupiter 

n’était point pour exclure le culte des autres dieux.
Puis il se leva pour reconduire Poppée qui, vraiment

; malade, désirait s’en aller. Il avait recommandé aux con­
vives de ne point quitter la place. Un instant après il était 
de retour, curieux du spectacle qu'il avait préparé avec 
Pétrone et Tigellin.

On entendit encore des vers. On entendit ensuite des
■ dialogues dont l’extravagance ne parvenait pas à rache­

ter la niaiserie. Enfin, le célèbre mime Pâris mima les 
aventures d’Io, fille d’inachos. Il semblait à Lygie qu’elle

; voyait des miracles et des sortilèges. Par d’artificieux 
mouvements des bras et du corps, Pâris parvenait à 
donner la sensation de choses en apparence inexprima 
blés au moyen de la danse. Ses mains troublèrent 
l’atmosphère, et d’elles émanait comme une nuée 
vibrante et lumineuse de voluptueux frissons, où 
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une forme virginale palpitait d extase. C était un ta­
bleau et non une danse, un tableau qui dévoilait le mys­
tère même de l’amour. Et, quand ensuite entrèrent les 
corybantes qui, avec des ballerines syriaques, exécu­
tèrent, au son des cithares, des flûtes, des cymbales 
•t des tambourins, une danse bachique, pleine de cris 
sauvages et sauvagement orgiaque, il sembla à Lygie 
que la voûte allait se fendre et tomber sur la tête des 
convives.

Mais de l’épervier d'or tendu sur eux tombaient des 
roses, rien que des roses. Et, à côté d elle Vinicius, à 
moitié ivre, disait ;

— Je t’ai vue dans la maison d’Aulus, auprès de 1» 
fontaine, et aussitôt t’ai aimée. C’était àl’aube ; tu croyais 
n’être vue de personne, et je te voyais, moi!... Et telle 
je t’ai aperçue, telle je te vois toujours, malgré ce pé­
plum qui te dérobe. Laisse-le glisser, comme Crispinilla. 
Vois! les dieux et les hommes ont soif d’amour. 11 n y 
a rien, rien que l’amour au monde ! Mets ta tête sur ma 
poitrine, et ferme les yeux.

Aux tempes et aux poignets, ses artères battaient 
lourdement ; elle était en allie par la sensation d une 
chute vertigineuse... Vinicius, au lieu de venir à soi 
secours, l’attirait maintenant vers l’abîme, lui était en­
nemi. De nouveau, elle eut peur de ce festin, peur de 
lui, peur d’elle-même...

Une voix semblable à celle de Pomponia s’élevait 
dans son âme : Prends garde, Lygie 1 Mais quelque chose 
aussi lui criait qu’il était trop tard déjà... D’avoir été 
enveloppée de ces flammes, d’avoir assisté à ce festin, 
d’avoir palpité aux paroles de Vinicius, elle se sentait 
perdue sans retour...

Cependant la fin du festin n’était point proche en­
core. Les esclaves continuaient à servir de nouveaui
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mets et à remplir de vin les coupes ornées de verdure. 
Devant la table disposée en demi-cercle, parurent deux 

| athlètes.
Immédiatement, ils s’étreignirent. Leurs torses lui­

sants d’huile formèrent un seul bloc, tandis que leurs 
os craquaient sous l’effort de bras durs et que leurs mû 
choires grinçaient. Par instants, les dalles poudrées de 
safran résonnaient du heurt de leurs pieds nus... Une 
seconde, ils restèrent immobiles, groupe de marbre... 
Les Romains suivaient avec délices le jeu des échine» 
affreusement bandées, des mollets et des bras noueux. 
Mais la lutte ne s’éterniserait pas : Croton, le maître et 
le chef de l’école des gla ’ialeurs, passait à juste titre 
pour l’homme le plus fort de l'Empire. Bientôt la respi­
ration de l’adversaire se précipita ; il se mil à râler ; sa 
face bleuit; il cracha un filet sanguinolent, et s’affaissa.

Les applaudissements st uèrent la fin de la lutte. 
Maintenant Croton, un pied sur l’échine vaincue, ses 
bras énormes croisés, promenait sur 1 assistance le re­
gard circulaire des triomphateurs.

Entrèrent alors des imitateurs de cris d’animaux, des 
jongleurs et des bouffons. Mais ils n’émurent pas, car le 
vin troublait déjà tous les yeux. Les danseuses syriaques 
s’étaient mêlées aux convives. La musique n’était plus 
qu’un vacarme chaotique de cithares, de luths, de cym­
bales arméniennes, de sistres égyptiens, de trompes et 
de cors ; et, comme certains convives tenaient à causer, 
des cris congédièrent les musiciens. L’air saturé du par­
fum des huiles dont des éphèbes de merveilleuse beauté 
n’avaient cessé d’humecter les pieds des convives, 
lourd de safran, d’effluves humains, d’odeurs florales, 
te fit irrespirable. Les lampes brûlaient d une flamme 
terne et blême, les couronnes chaviraient sur des front» 
où perlait la sueur.
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Vitellius disparut sous la table ; Nigidia, le torse nu, 
appuya sa tête de bébé ivre-mort sur la poitrine de Lu 
cain, lequel, ivre lui-même, se mit à balayer de son 
souffle l’or dont étaient poudrés les cheveux de l'enfant. 
Vestinus répétait, pour la dixième fois, la réponse de 
Mopsus à la lettre close du proconsul, tandis que Tul­
lius, qui se raillait des dieux, la bouche pâteuse et d’une 
voix hoquetante, disait :

— Car, si l’on admet que le Sphéros de Xénophane 
est un dieu tout rond, alors, tu comprends, c’est un dieu 
que l’on peut faire rouler devant soi, avec le pied, comme 
une barrique...

Mais Domitius Afer, le concussionnaire et le délateur, 
s’indigna de semblables propos, et, d’indignation, inonda 
de Falerne sa tunique.

Lui continuait à croire aux dieux. Rome devait périr, 
disait-on... Des gens prétendent même qu’elle périt 
déjà. Et c’est certain... Mais si cela arrive, la faute en 
sera à la jeunesse, qui n’a plus la foi... Et, sans la foi, 
il n’y a pas de vertu. On abandonne les sévères cou­
tumes d’autrefois. Les épicuriens sont-ils capables de 
tenir tête aux Barbares? Le désastre est inévitable. 
Quant à lui, il regretLe d’avoir vécu jusque-là et d’en 
être réduit à chercher dans le plaisir l’oubli des cha­
grins patriotiques qui le terrasseraient.

Il attira une des danseuses syriaques et, de sa bouche 
édentée, se mit à lui baiser Jes épaules et le dos, ce 
que voyant, le consul Memmius Regulus partit d'un 
éclat de rire, et, levant sa tête chauve, s’écria:

— Qui donc prétend que Rome va périr? Quelle 
sottisel Moi, consul, j’en sais quelque chose, — peut- 
être? Trentelégionsgarantissentla paix romaine.

Il appuya ses poings contre ses tempes et, à tue- 
tête -



QUO VADIS 7»

— Trente légions! Trente légions! de la Bretagne à 
la frontière des Parthes !

Soudain, il se prit à réfléchir et, consultant son front 
du doigt, il déclara :

— Ma foi, je crois bien qu’il y en a trente-deux...
Il roula sous la table, où bientôt il commença à ex­

pectorer les langues de flamants, les cèpes rôtis, les 
champignons glacés, les sauterelles au miel, les pois­
sons, les viandes, tout ce qu’il avait bu ou mangé.

Pourtant, Domitius ne se laissa point convaincre par 
le nombre des légions qui garantissaientla paix romaine : 
« Non, non, Rome devait périr, puisque la foi aux dieux 
et les mœurs austères avaient péri ! Rome devai t périr !... 
Quel dommage, pourtant!... la vie est douce, César est 
débonnaire, le vin délectable. Quel dommage ! »

Et, la tête dans les épaules de la bacchante, il fondit 
en larmes.

—'Et puis, la vie future !.. Achille avait raison de dire, 
qu’il vaut mieux être le dernier des bouviers en ce monde 
sublunaire, qu’un roi dans les régions cimmériennes. 
Savoir encore s’il y a des dieux, bien que le doute soit 
funeste à l’empire!...

Lucain, cependant, avait dissipé les dernières par­
celles d’or des cheveux de Nigidia, qui maintenant gi­
sait, pacifiée. Il enleva le lierre qui ornait l’amphore 
voisine, et en enguirlanda la dormeuse; à son tour il 
s’habilla de lierre, et il affirma avec l’accent de la plus 
profonde conviction :

— Je ne suis pas du tout un homme ; je suis un faune. 
Pétrone n’était point ivre; mais Néron, qui, au début, 

par souci de sa voix céleste, avait évité de boire, avait 
vidé coupe sur coupe et s’était enivré. Il voulait 
même chanter encore de ses vers, des vers grecs, cette 
fois, mais il ne parvenait pas à se les rappeler; et, par 
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erreur, il entonna une chanson d'Anacréon. Pythagore. 
Diodore et Terpnos se joignirent à lui; mais, comme 
ils ne retrouvaient leur voix ni les uns ni les autres, 
bientôt ils se turent.

Maintenant, Néron, en sa qualité de connaisseur et 
d'esthète, s’extasiait sur la beauté de Pythagore, et, 
d’admiration, lui baisait les mains. De mains aussi 
belles, il n’en avait vu que voilà bien longtemps, chez..! 
chez... ?

i Et, le front dans la main, il compulsa ses souvenirs. 
Soudain, son visage s’effara : — Sa mère!... C’étaient 
les mains de sa mère, — d’Agrippine! De sombres vi­
sions l’envahirent.

— On prétend, dit-il, que, par les nuits de lune, elle 
•rre sur les eaux autour de Baïa et de Baula... Elle erre, 
elle erre comme si elle cherchait... Quand elle s’appro­
che d’une barque, elle la regarde et disparaît. Mais le 
pêcheur que son regard a rencontré meurt.

— Un thème à effet, dit Pétrone.
Vestinus, tendant son cou de héron, chuchotait d’un 

air mystérieux :
— Les dieux, je n’y crois pas... Mais je crois aux 

spectres... Les spectres...
Néron n’écoutait point leurs paroles.
— J’ai pourtant célébré les Lemuralial continuait-il. 

Je ne veux plus la voir! cinq ans, cinq ans déjà ! J’ai 
été forcé, — forcé de la condamner : elle avait soudoyé 
un assassin. Si je ne l’avais pas devancée, vous n’au-, 
riez pas entendu mon chant, ce soir.

— Nous te rendons grâce, César, au nom de la Ville, 
de l’Universl s’écria Domitius Afer.

— Du vin! et que les tympanons tonnent!
Le vacarme reprit. Lucain, dans sa robe de verdure, 

voulant le dominer, se leva et vociféra :
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— Je ne suis pas un homme! Je suis un faune, et j’ha­
bite lesforêts. Ééé...cho...oooo !

A son tour, César fut ivre ; les hommes, les femmes 
furent ivres.

Vinicius n'était pas moins ivre que les autres. Outre 
le désir, montait en lui une rage de querelle. Son visage 
au teint sombre avait blêmi et, la langue pâteuse déjà, 
il ordonnait à voix haute :

— Donne-moi tes lèvres ! Aujourd’hui ou demain, — 
qu’importe ! c’est assez attendre. César t’a reprise aux 
Aulus pour me faire don de toi, tu m’entends ! De­
main, à la nuit tombante, j’enverrai te prendre, tu 
m’entends!... César avant de te réclamer t’a promise 
à moi... Tu dois être à moi! Tes lèvres, donne-moi tes 
lèvres ! Je ne veux pas attendre à demain... Vile, donns 
tes lèvres !

Il l’enlaça. Elle luttait désespérément sentant qu’ell® 
allait succomber. En vain, des deux mains, elle s’effor- 
çait de rompre l’étreinte de ce bras épilé; en vain, d’une 
voix de terreur et d’amertume, elle le suppliait de ne 
point être ainsi, d’avoir pitié...

L’haleine de cette bouche avinée l’enveloppait, tou­
jours plus forte, et le visage noirâtre fut tout près de 
son visage. Ce*n’était plus le Vinicius de naguère, bon 
el presque cher à son âme; c’élait un satyre méchant. 
Ses forces la trahissaient de plus en plus. En vain, se 
penchant en arrière, elle tournait la tète, afin d’éviter les 
baisers. Il se haussa, la saisit des deux bras, lui attira 
la tête sur sa poitrine, et, d’une bouche qui haletait, se 
mit à écraser ses lèvres exsangues.

Mais, à ce moment, une force effroyable délaça ses 
bras aussi aisémenl que des bras d’enfant, et le repoussa 
lui-même, comme un fétu ou une feuille sèche. Que 
s 'était-il passé? Vinicius se frotta les yeux, stupéfait, et 

5. 
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vit au dessus de lui la gigantesque stature du Lygien 
Ursus.

Le Lygien restait immobile et très calme. Mais ses yeux 
dardés sur Vinicius avaient une expression si singulière 
que le jeune homme sentit son sang se glacer. Puis, le 
géant prit sa reine dans ses bras et, d’un pas égal, sortit 
du triclinium. Acté le suivit.

Vinicius resta un instant comme pétrifié. Puis il sauta 
sur ses pieds et se précipita vers l’issue:

— Lygie ! Lygie t
Mais le désir, la stupéfaction, la fureur et l’ivresse lui 

fauchèrent les jambes. 11 chancela, trébucha, et, se rac­
crochant aux épaules nues d'une bacchante syriaque, 
demanda, les paupières clignotantes :

— Que s’est-il passé ?
La femme, un sourire dans ses yeux brouillés, lui ten­

dit une coupe de vin :
— Bois ! dit-elle.
Vinicius but et s'écroula sur les dalles. Les convives 

étaient, pour la plupart, vautrés sous la table ; quelques- 
uns titubaient par la salle, en battant les muraiïles ; 
d'autres dormaient auprès de la table, ronflant ou 
bien expectorant dans le sommeil l’excès de leurs 
ingurgitations.

Et, sur les consuls ivres et sur les sénateurs, sur les 
chevaliers, les poètes, les philosophes ivres, sur les dan­
seuses et sur les patriciennes, sur ce monde tout-puissant 
encore et déjà désâmé, sur ce monde qui roulait ver» 
l’abîme dans sa débauche suprême et fleurie, — de l’éper- 
vier d’or tendu sous la voûte pleuvaient, sans trêve, des 
roses.

Dehors, c’était l'aube.
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Personne n’arrêta Ursus, personne ne lui demanda 
rien. Ceux des convives qui n'étaient pas encore sous 
la table avaient abandonné leurs places ; la valetaille, 
voyant une des invitées aux bras du géant, avait pensé 
que quelque esclave emportait sa maîtresse prise devin. 
Du reste, Acté se trouvait auprès d’eux, et sa présence 
eût dissipé tout soupçon.

Ils passèrent du triclinium à une salle contiguë et, do 
là, à la galerie qui conduisait aux appartements d’Acté.

Les forces de Lygie l'avaient tellement abandonnée 
qu’elle pesait sur les bras d’Ursus comme une morte. 
Mais la fraîcheur de la brise matinale lui fit ouvrir le» 
yeux. La clarté du jour s’affirmait peu à peu. Après avoir 
suivi un instant la colonnade, ils tournèrent vers un 
portique latéral donnant non point sur la cour d hon­
neur, mais sur les jardins, où déjà les flèches des pin» 
et des cyprès se teintaient d aurore.

Cette partie du palais était déserte ; la musique et 
les bruits du festin n’y parvenaient qu’indistincts, il 
sembla à Lygie que, l’arrachant aux enfers, on 1 avait 
portée au jour du bon Die» Mnsi, il y avait au monde 
autre chose que cet abject triclinium, il y avait le ciel, 
l’aurore, la lumière et le calme. Un désir de pleurer
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«'empara d’elle. Et se serrant contre Ursus, elle répéti 
la gorge soulevée de sanglots :

— A la maison, Ursus! A la maison! chez les Aulus!
— Oui! nous partirons! disait le géant.
Cependant ils avaient atteint le petit atrium des 

appartements d’Acté. Ursus déposa Lygie sur un banc 
de marbre, auprès du jet d’eau, et la jeune femme se mil 
À l’exhorter au calme et à l’engager au repos,lui certifiant 
que nul danger ne la menaçait, attendu que les convives 
dormiraient jusqu’au soir. De longtemps, Lygie ne put 
se calmer. Elle comprimait ses tempes de ses mains et 
répétait comme un enfant :

— A la maison! A la maison!
Ursus était prêt. Aux portes veillaient, il est vrai, des 

prétoriens; mais les soldats n’arrêtaient point ceux qui 
s’en allaient. Devant l’arc triomphal, c’était encore un 
grouillement de litières, et bientôt les gens allaient 
sortir par fournées. On n’arrêterait personne Eux, se 
joindraient à la foule et iraient droit à la maison. Et 
puis, du reste, quoi? sa reine ordonnait, — Ursus n’avait 
qu’à obéir. Il était là pour obéir.

Lygie répétait :
— Oui, Ursus, allons-nous-en.
Acté fut forcée d’être raisonnable pour eux. — Ils 

s en iraient! Fort bien! Personne n’entraverait leur 
départ. Mais s’enfuir de la maison de César était un 
crime de lèse-majesté. Ils s’en iraient... Et le soir un 
centurion avec ses soldats apporterait la sentence de 
mort à Aulus, à Pomponia Græcina, et ramènerait 
Lygie au palais. Alors, elle serait perdue irrémédia­
blement. Si les Aulus la recevaient, leur mort était cer­
taine. Il fallait qu’elle choisît entre la perte des Plautius 
et sa perte à elle. Avant le festin, elle avait espoir que 
Pétrone et Vinicius intercéderaient pour elle et la ren- I 
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iraient à Pomponia. Maintenant elle savait que c étaient 
eux qui avaient suggéré à César l’idée de la reprendre 
aux Aulus. Nulle issue. Seul un miracle pouvait l’arra­
cher à cet abîme, un miracle du Dieu tout-puissant.

— Acté, dit-elle avec désespoir, as-tu entendu ce que 
disait Vinicius, — que César lui a fait don de moi et 
que ce soir il m’enverrait chercher par ses esclaves et 
me prendrait dans sa maison ?

— J’ai entendu, dit Acté.
Ses bras s’écartèrent en un geste évasif; elle se tut. 

Le désespoir qui vibrait dans la voix de Lygie n’éveil­
lait pas d’écho en son cœur. Elle-même avait été la 
maîtresse de Néron. Quoique foncièrement bonne, elle 
était incapable de sentir l’infamie d’une telle liaison. 
Naguère encore esclave, elle avait dans le sang la loi 
d’esclavage. Et elle aimait toujours Néron. S’il eût 
daigné revenir à elle, elle eût tendu les bras vers ce 
bonheur. Cette alternative s’offrait à Lygie : devenir la 
maîtresse de ce Vinicius, beau et jeune, ou bien vouer 
les Aulus et se vouer elle-même à une perte certaine. 
Et Acté ne concevait pas que la jeune fille pût hésiter.
_ Dans la maison de César, dit-elle, tu ne serais pas 

plus en sûreté que dans celle de Vinicius.
Elle ne songeait pas que, bien qu'exactes, ses paroles 

signifiaient : « Résigne-toi à ton sort et deviens la con­
cubine de Vinicius. » Mais Lygie, qui sentait encore sur 
ses lèvres la brûlure de baisers pleins d’un bestial désir, 
s’empourpra de honte.

— Jamais 1 je ne resterai ni ici, ni chez Vinicius, — 
jamais I

Acté fut surprise de cette révolte.
— Ainsi, demanda-t-elle, tu l’exècres tant ?
Mais Lygie ne put répondre, secouée par une nouvelle 

crise de sanglots. Acté l’attira sur sa poitrine et s'ingénia
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à la calmer, ürsus haletait lourdement et serrait les 
pomgs: son amour de chien fidèle ne pouvait supporter 
la vue de sa reine en larmes. Dans son cœur'à demi 
sauvage, le désir montait de retourner dans la salle du 
festin d’étrangler Vinicius et, au besoin, César. Pour- 
ant, il hésitait à en faire la proposition à sa maîtresse: 

cette action, à première vue fort simple, ne serait-elle 
point messéante à un adepte de l’Agneau crucifié?

Acté, serrant Lygie dans ses bras, insistait :
— Alors, tu l’exècres à ce point ?
- Non, dit Lygie, il m’est défendu de l’exécrer, je 

■uis chrétienne. |
~ Je sais, Lygie ; je sais aussi par les lettres de Paul 

de Tarse qu’il vous est défendu de vous soumettre au 
déshonneur et, plus que du péché, d’avoir peur de 1. 
mort. Mais, dis-moi, ta doctrine permet-elle de causer 1« 
mort d autrui?

-Non.
— Alors comment oserais-tu attirer la vengeance de 

César sur la maison des Aulus ?
Il y eut un silence. De nouveau, un gouffre béait de­

vant Lygie.
Et la jeune affranchie continuait :
— Ie te fais cette question, parce que j’ai pftié de toi, î 

p. ?b°nne Pomponia, et d’Aulus, et de leur enfant.
habite depuis longtemps cette maison, et je sais ce I 

que signifie la colère de César. Non ! Vous ne pouvel 
pas vous enfuir d’ici. Tu n’as qu’une chose à faire ; 
•upplie Vinicius de te rendre à Pomponia.

Mais Lygie glissa à genoux afin de supplier Quel­
qu’un d’autre. Après un moment, Ursus s’agenouilla 
aussi : et tous deux priaient, dans la maison de César I 

Acté ne pouvait détacher ses yeux de Lygie, qui 1 
tournée de profil, levait la tôte et les mains vers le ciel’



QUO VADIS n

comme si elle eût attendu que de là vînt la délivrance. 
L’aurore inondait de lumière la nuit de ses cheveux et 
la blancheur de son péplum, et se mirait dans ses 
claires prunelles. Toute en clarté, elle semblait clarté 
elle-même. Son visage pâli, ses lèvres décloses, ses yeux 
implorateurs révélaient une exaltation surnaturelle. Et 
Acté comprit pourquoi Lygie ne pouvait devenir une 
concubine.

L’ancienne maîtresse de Néron voyait s’entr’ouvrir un 
voile derrière lequel se dessinait un monde entièrement 
différent de celui qui lui était familier. Elle était stupé­
faite de cette prière dans ce palais de crime et d infamie. 
Tout à l’heure, il lui semblait qu’il n’y avait point d’is­
sue pour Lygie ; maintenant, elle commençait à croire 
qu’il pourrait advenir une chose insolite, que se mani­
festerait une assistance formidable,devant laquelle César 
lui-même devrait courber le front, que du ciel descen­
draient des cohortes ailées qui prêteraient secours à la 
jeune fille, ou bien que le soleil lui ferait un lit de 
rayons et l'absorberait en son essence. A voir prier Lygie, 
nulle merveille ne lui semblait improbable.

Enfin, Lygie se releva, 1 visage rasséréné. Ursus se 
leva aussi et se tapit près du banc, regardant sa maî­
tresse et attendant qu’elle parlât.

Les yeux de Lygie s’embrumèrent. Deux grandes 
larmes glissèrent lentement sur ses joues.

— Dieu bénisse Pomponia et Aulus ! dit-elle. Je n al 
point le droit de causer leur perte, et je ne les reverrai 
plus jamais.

Puis, se tournant vers Ursus, elle dit que lui seul 
lui restait au monde, et que désormais il devrait lui 
être un protecteur et un père. S’ils ne pouvaient se réfu­
gier chez les Aulus, ils ne pouvaient non plus rester 
chez César ni chez Vinicius. Ainsi, Ursus la pieu- 
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drait, la ferait sortir de la ville, il la cacherait quel» 
que part, où ne la découvriraient ni Vinicius ni ses gens. I 
Elle le suivrait partout, même par delà les mers, par I 
delà les monts, en des régions barbares, où jamais n’eût 
pénétré le nom romain ni la puissance romaine.

Le Lygien était prêt. En signe d’obéissance il lui baisa J 
les pieds. Mais Acté s’était attendue à un miracle : son 1 
visage refléta la désillusion. Ainsi, c’était là tout l’effet 1 
de la prière? S’enfuir du palais était commettre un 1 
crime de lèse-majesté qui serait vengé ; et même si | 
Lygie parvenait à se cacher, César tirerait vengeance 1 
des Aulus. Si elle voulait fuir, elle n’avait qu’à fuir de 
chez Vinicius. De la sorte César, qui n’aimait point à se ■ 
mêler des affaires d’autrui, ne consentirait peut-être 1 
point à aider Vinicius dans ses recherches.

C’était à peu près l’idée de Lygie. Les Aulus ne sau- j 
raient pas où elle se trouverait, — même Pomponia... j 
Elle s’enfuirait en route, et non de chez Vinicius. Ivre, j 
il avait eu l’imprudence de déclarer que, le soir, il enver­
rait ses esclaves la prendre. Mais Ursus la sauverait. Il ■ 
viendrait, il l’enlèverait comme il l’avait enlevée du tri­
clinium et ils s’en iraient droit devant eux. Personne ne 
pouvait affronter Ursus, — même le terrible lutteur du 
triclinium n’aurait pu lui résister. Mais comme Vinicius ï 
aurait peut-être la fantaisie de la faire escorter par de nom­
breux esclaves, Ursus irait immédiatement chez l’évêque 
Linus lui demander assistance et conseil. L’évêque or- ■ 
donnerait aux chrétiens de se porter à la rescousse, on 
la délivrerait de vive force. Ensuite, Ursus trouverait 
moyen de la soustraire à la puissance romaine.

Son visage se fit rose et souriant. Elle se jeta au cou 
de l’affranchie et lui posa sur la joue sa bouche exquise, 
en chuchotant :

— Tu ne nous trahiras pas, Acté ? Non I
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B _  Sur l’ombre de ma mère, je ne vous trahirai
I pas. Prie ton Dieu qu’Ursus trouve moyen de te dé­

livrer. .
Ursus regarda fixement devant lui, comme s il eut 

voulu discerner des choses dans le passé, des choses très 
lointaines. Il murmurait :

— Vers nos forêts... Ah ! ces forêts, ces forêts...
Mais il secoua ses visions. — Donc, il irait immédiate­

ment chez l’évêque et, le soir venu, avec cent hommes, 1! 
S8 mettrait à l’affût de la litière. Et des prétoriens pou­
vaient bien faire escorte! Il ne conseillait à personne 
de s’aventurer sous ses poings, fût-ce à un homme cui- 

I rassé de fer! Uù honnête coup de poing sur un casque, 
- et gare à la tête que le casque couvre!

Lygie leva un doigt, et avec une dignité sévère et 
enfantine :

— Ursus ! « Tu ne tueras point. »
Le Lygien plaça derrière sa tête son bras pareil à une 

massue, et se mit à marmonner, en se frottant la nuque 
avec embarras, qu’il fallait pourtant qu’il la reprît, elle, 
sa clarté... Autant que possible, il s’efforcerait de... 
mais, si, involontairement...? 11 fallait pourtant qu il ls 
reprît ! Enfin, s’il arrivait un malheur, il ferait si fort 
pénitence, il implorerait si fort l’innocent Agneau, que 
l’Agneau crucifié aurait pitié d’un pauvre homme... Il 
ie voudrait pas offenser l’Agneau, oh,non! Seulement, 

.1 avait la main lourde...
vne grande émotion se peignit sur son visage, et, 

pour la dissimuler, il salua sa reine et dit :
— Donc, je m’en vais chez le saint évêque.
Acté entoura de ses bras le cou de Lygie et fondit en 

larmes... Une fois encore, elle avait compris qu’il exis­
tait un monde où la souffrance même était plus féconde 
en bonheur que toute cette existence de faste et de vo­
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luptés au palais de César. Une fois encore s’était, pour 
elle, entre-bâillée une porte sur l'infinie lumière. Mais, 
en même temps, elle se sentait indigne d’en franchir le 
seuil,
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Lygie regrettait Pomponia Græcina, qu’elle aimait de 
toute son âme, elle regrettait les Aulus et toute la mai­
son ; pourtant son désespoir fut de courte durée. Elle 
avait même une certaine joie douce à se dire qu elle 
allait sacrifier l’aisance et le coinfort à sa Vérité, et se 
condamner pour Elle à une vie errante et incertaine. 
Peut-être, dans ces spéculations, quelque curiosité 
enfantine avait-elle un rôle, la curiosité de cette exis­
tence dans des régions loin*aines, parmi les Barbares et 
les fauves, — mais davantage encore, la foi profonde 
qu’en agissant delà sorte elle accomplissait le comman­
dement du Divin Maître, ui désormais veillerait sur elle 
son enfant obéissante et dévouée. Ainsi, que pouvait-il 
lui arriver ? Si des souffrances l’assaillaient, elle les sup­
porterait en Son nom Si la mort, soudain, l’emportait, 
le Christ la prendrait auprès de Lui, et un jour, quand 
mourrait Pomponia, elles seraient reunies pour l’éternité.

Comme il faisait déjà grand jour et que le soleil illu­
minait le triclinium, Acté engagea Lygie à prendre un 
repos nécessaire après une nuit d’insommie. Lygie ne fit 
point d’objection, et toutes deux se rendirent au cubi­
cule dont l’installation luxueuse datait encore des rap­
ports de l’affranchie avec César. Elles se couchèrent côte 
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à côte ; mais Acté, malgré la fatigue, ne put s’endormir 
A sa tristesse ordinaire venait se joindre une inquiélud- 
que jamais auparavant elle n’avait ressentie. La vie, jus­
qu’ici, lui avait semblé écrasante et sans lendemain, 
mais aujourd’hui, soudain, elle lui apparaissait ignoble. 
Dans sa tête une confusion croissante se manifestait. De 
nouveau la porte donnant sur la lumière s’entr’ouvrait 
et se refermait tour à tour ; mais quand elle s’ouvrait, la 
lumière l’éblouissait, et elle ne pouvait rien discerner. 
Elle devinait pourtant qu’en cette lumière était enclos 
quelque bonheur incommensurable, auprès duquel tous 
les autres s’effaçaient si absolument, que si par exemple 
César, éloignant Poppée, revenait à elle, cela même se­
rait une broutille en comparaison. Et soudain, elle pensa 
que ce César qu’elle aimait, et qu’involontairement elle 
considérait comme une sorte de demi-dieu, était une 
chose aussi nulle que le premier esclave venu, et que 
ce palais aux colonnades de marbre ne l’emportait en 
rien sur un tas de pierraille.

Jugeant que Lygie, dont l’horizon était lourd de me­
naces et d’incertitude, ne devait point dormir non plus, 
Acté se tourna vers elle pour causer du projet de fuite.

— Elle dort, elle peut dormir! songea Acté : c’est en­
core une enfant...

Mais celte enfant préférait la misère à la honte, la vie 
errante à la splendide maison des Carines, aux atours, 
aux bijoux, aux festins, à la voix des cithares et des 
luths.

Acté contemplait la dormeuse.
— Combien elle est différente de moi 1
Le cœur de la jeune Grecque n’était point accessible 

à l’envie. A la pensée des dangers qui pesaient sur Lygie, 
elle fui prise d’une pitié immense. Une espèce de senti­
ment maternel s’affirma. Elle couvrit de caresses les
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«ombres cheveux de l’enfant. Lygie dormait’aussi pai­
sible que si elle se fût trouvée à la maison, sous la garde 
de Pomponia. Ce n’est que vers le milieu du jour qu elle 
ouvrit les yeux : elle explora le cubicule d’un regard 
stupéfait. Elle n’était donc pas chez les Aulus?

— C’est toi, Acté ? dit-elle enfin, apercevant dan.* 
l’ombre le visage de la jeune femme.

— C’est moi, Lygie.
— Est-ce le soir déjà?
— Non, mon enfant, l’après-midi.
— Ursus est-il revenu ? ......
— Ursus n’a pas dit qu’il reviendrait; il a dit qu d 

guetterait la litière, ce soir.
— C’est vrai. .
Elles quittèrent le cubicule et se rendirent au bain. 

Après le bain et après le déjeuner, Acté conduisit Lygie 
dans les jardins du palais, où nulle rencontre n’était » 
craindre, César et ses intimes dormant encore. Pour la 
première fois, Lygie voyait ces jardins splendides. Parmi 
les cyprès, les pins, les chênes, les oliviers et les 
myrtes, blanchoyait tout un peuple de statues ; la 
poussière irisée des jets d’eau irrorait des bocages de 
roses ; sur les étangs clairs, des cygnes se prélassaient.

Après s’être promenées, elles s’assirent dans un 
bosquet de cyprès, et se mirent à parler de la fuite de 
Lygie. Acté était de moins en moins sûre du succès de 
l’entreprise. Sa compassion pour Lygie s’en accroissait. 
Elle songeait maintenant qu’il eût été mille fois plus 
expédient d’essayer de fléchir Vinicius. ...

— Ne penses-tu pas qu’on pourrait obtenir de Vinicius 
qu’il te rendît à Pomponia?

— Non. Dans la maison des Aulus, Vinicius était 
tout autre ; il était très bon. Mais depuis ce festin, j’ai 
peur de lui et je préfère aller chez les Lygiens.
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Pourtant, chez Aulus, il te plaisait? insista Acté.
Elle baissa la tête :
— Oui.
Acté réfléchit un moment.
— Tu n’es pas une esclave comme je fus, moi. Tu es 

une otage, et tu es la fille du roi des Lygiens. Les Aulus 
t’aiment comme leur fille et je suis persuadée qu’ils 
t adopteraient. Vinicius pourrait t’épouser, Lygie.

Mais elle répondit encore plus tristement :
— Je préfère fuir chez les Lygiens.
— Veux-tu que j’aille immédiatement chez Vinicius? 

Oui, ma chérie, j’irai chez lui et je lui dirai : « Vinicius, 
c’est une fille de roi, l’enfant chérie du grand Aulus ; si 
tu 1 aimes, rends-la aux Aulus, et ensuite, va la chercher 
chez eux pour en faire ta femme. »
( La jeune fille répondit d’une voix si étouffée qu’Acté 

l’entendit à peine :
— Je préfère m’enfuir...
Un bruisselis de pas les interrompit, et, avant qu’Acté 

eût pu voir qui s’approchait, devant le banc apparut 
Poppée entourée de quelques esclaves. Deux femmes 
agitaient légèrement au-dessus de sa tête des écrans de 
plumes d’autruche. Une Éthiopienne, aux seins gonflés 
de lait, portait dans ses bras un bébé emmailloté de 
pourpre.

Poppée s’arrêta.
Acté, les clochettes que tu as cousues sur l’icun- 

cula étaient mal cousues ; l’enfant en a arraché une et 
l’a portée à ses lèvres; par bonheur, Lilith s’en est 
aperçu à temps.

— Pardonne-moi, divine, dit Acté en croisant les 
mains sur sa poitrine et en baissant la tête.

Poppée considéra Lygie.
— Qu’est-ce que cette esclave?
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— Ce n’est point une esclave, divine Augusta: c’est 
l’enfant adoptive de Pomponia Græcina, et la fille du 
roi des Lygiens, qui l’a donnée en otage à Rome.

— Elle est venue te faire visite?
— Non, Augusta. Depuis avant-hier, elle habite le 

palais.
— Elle a assisté au festin ?
— Elle y a assisté.
— Par ordre de qui?

Poppée regarda avec plus d’attention la jeune fille, et 
une ride se creusa entre ses sourcils. Jalouse de sa su­
prématie, elle vivait dans une perpétuelle angoisse d 
Loir supplanter par quelque concurrente heureuse 
comme elle avait supplanté Octavie. D un coup d œil e le 
avait jugé combien merveilleuse était la beauté de Lyg e.

— C’est une nymphe, tout simplement se dit-eHe. 
Vénus lui a donné le jour. Dieux immortels I elle est 
aussi belle que moi et plus jeune I

Sous leurs cils dorés, ses yeux eurent un éclair glacial. 
Mais, tournée vers Lygie et très calme en apparence .

— Tu as parlé à César ?
_  Non, Augusta. , ,
— Pourquoi préfères-tu être ici que chez les Aulus?
— Je ne préfère pas. Pétrone a poussé César à m« 

reprendre à Pomponia. Je suis ici contre mon gré.
— Et tu désirerais retourner auprès de Pomponia
Cette question fut posée d’une voix plus affable, et 

Lygie eut un sursaut d'espérance.
_ Augusta, dit-elle en tendant les mains César va 

me donner comme esclave à Vinicius. Mais »u mtercén 
deras pour moi et tu me rendras à Pomponia...

— Ainsi Pétrone a poussé César à te reprendre 
Aulus pour te livrer à Vinicius ?
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Oui. Vinicius a dit qu’il m’enverrait chercher 
aujourd'hui même. Mais tu seras bonne et tu auras 
pitié Vie moi.

Se baissant, elle saisit le bord de la robe de Poppée et 
attendit, le coeur battant. Poppée la regarda avec un 
sourire mauvais et dit :

— Alors, je te promets qu’aujourd’hui même tu seras 
l’esclave de Vinicius.

Elle s’éloigna, vision prestigieuse et maléfique. Aux 
oreilles de Lygie et d’Acté parvinrent les cris de l’en­
fant qui s était mis à pleurer. Les yeux de Lygie étaient 
lourds de larmes. Elle prit Acté par la main.

Rentrons, dit-elle. Il ne faut espérer d’assistancs 
que d’où l’assistance peut venir.

... Elles se rendirent dans l’atrium qu’elles ne quit­
tèrent plus. Anxieuses, elles tendaient l’oreille au bruit 
des pas. La conversation se brisait à tout moment, et 
le silence planait, sourd et plein d’illusions auditives..-]

A la nuit, la portière de l’antichambre ondula et un 
homme au visage noirâtre et grêlé parut. Lygie reconnut, 
pour l’avoir vu chez Pomponia, Atacin, un affranchi d« 
Vinicius. Acté eut un cri.

Atacin salua très bas et dit :
— Salut à la divine Lygie de la part de Marcus Vinicius 

qui 1 attend, auprès d’une table servie, dans sa maison 
ornée de verdure.

— Je suis prête, dit-elle, les lèvres blanches.
Et elle entoura de ses bras le cou d’Acté, pour lui 

faire ses adieux.
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La maison de Vinicius était, en effet, ornée de ver­
dure : les murs el les portes s’agrémentaient de festons 
de lierre et de myrte ; aux colonnes, des guirlandes de 
pampres serpentaient.

Œuvres de maîtres fameux, les lampadaires d’albâtre, 
de marbre, de bronze corinthien se contournaient en 
formes de bêtes, de plantes ou de femmes : des huiles 
parfumées y brûlaient. Les lampes atténuaient leur éclat 
sous des globes en verre d’Alexandrie ouïe diversifiaient 
À travers des gazes de l’Indus, en rayons roses, jaunes, 
mauves, pers. L’air était lourd de nard, parfum dont Vi­
nicius avait pris l'habitude en Orient. Dans le triclinium, 
le couvert était mis pour quatre convives, car Pétrone 
et Chrysothémis devaient a ssi prendre part au festin.

En tout, Vinicius avait suivi les conseils de Pétrone 
qui lui avait suggéré de ne point aller lui-même cher­
cher Lygie, mais de dépêch à cet effet Atacin muni de 
1* commission de César.

— Tu étais ivre hier, lui disait-il. Je t'ai vu : tu te con­
duisais comme un carrier des Monts Albains. Ne sois 
point trop entreprenant et souviens-toi qu’un bon vin 
demande à être dégusté à doses lentes. Sache aussi qu il 
e»t doux de désirer mais plus doux d’être désiré.

6
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Chrysothémis professait, sur ce point, des idées diffé­
rentes : mais Pétrone lui exposa la distinction qu’il con­
venait de faire entre un cocher rompu au métier du 
cirque et un adolescent qui pour la première fois se 
risque sur un quadrige.

Puis, se tournant vers son neveu :
— Tâche de gagner sa confiance, mets-la en bonne 

humeur, sois magnanime ! Je ne voudrais point assister 
à un festin funèbre. Jure-lui, au besoin, que tu la ren­
dras à Pomponia. Il dépendra de toi que demain matin 
elle préfère rester ici.

Désignant Chrysothémis, il ajouta :
— Voici cinq ans que j’ai adopté cette ligne de con­

duite à l’égard de cette farouche palombe, et je n’ai point 
lieu de me plaindre de sa cruauté.

Chrysothémis le frappa de son éventail en plumes de 
paon :

— Tu diras peut-être que je ne t’ai point résisté, sa­
tyre!

— A cause de mon prédécesseur...
— Et que tu n’étais pas à mes pieds î
— Pour les sertir de bagues, oui.
Chrysothémis jeta un regard involontaire sur ses or­

teils scintillants de gemmes ; elle et Pétrone se prirent à 
rire ; quant à Vinicius, il n’écoutait point. Les batte­
ments de son cœur se faisaient irréguliers sous sa robe 
de prêtre syriaque.

— Ils doivent avoir déjà quitté le palais, dit-il, comme 
se parlant à lui-même.

— En effet, ajouta Pétrone. Veux-tu que je te 
parle, en attendant, des prophéties d’Apollonius de 
Tyane, ou bien que je finisse l’histoire de Rufinus, cette 
histoire...

Mais Vinicius s’intéressait fort peu à Apollonius de
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Tyane, et encore moins à Rufinus. Sa pensée était au­
près de Lygie, et, bien qu’il sentît qu il était plus séant 
de la recevoir chez lui, il se prenait à regretter de n’être 
pas allé au palais, ne fût-ce que pour la voir plus tôt et 
être assis auprès d’elle dans l’obscurité de la litière.

Cependant les esclaves apportèrent des trépieds et je­
tèrent sur les charbons des brindilles de myrrhe et de nard.

— Ils sont déjà au tournant des Carines, dit de nou­
veau Vinicius.

— Il n’y tiendra pas, s’écria Chrysothémis, il courra 
à leur rencontre : et il va les manquer, c est probable.

Vinicius eut un sourire niais :
— Point du tout...
Pétrone haussa les épaules.
— Pas philosophe pour un sesterce, dit-il ; jamais de 

ce fils de Mars je ne ferai un homme
Vinicius n’entendit même pas.
— Ils sont déjà aux Carines !...

Eux tournaient, en effet, vers les Carines. La litière 
était précédée des lampadarii et entourée des pédisequi 
Atacin veillait à la marche du cortège. On avançait 
lentement, car les lanternes, dans la ville pas éclairée, 
étaient insuffisantes. En outre, les rues, désertes aux 
abords du palais, où seulement çà et là glissait un 
homme avec sa lanterne, peuplaient de façon insolite. 
De chaque ruelle sortaient des groupes de trois ou quatre 
hommes, sans torches et vêtus de manteaux sombres. 
Les uns marchaient avec le cortège, se mêlant aux es­
claves, d’autres, en groupes plus compacts, venaient 
en sens inverse. Quelques-uns titubaient comme des 
ivrognes. Par moments, la difficulté d avancer était 
telle que les lampadarii étaient forcés de crier :

— Place pour le noble tribun Marcus Vinicius !
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Par les rideaux entrebâillés, Lygie apercevait ces 
groupes obscurs, et elle sursautait en alternatives d’es­
poir et d’effroi :

— C’est lui, c’est Ursus avec les chrétiens ! C’est pout 
tout de suite, murmuraient ses lèvres tremblantes. 
Christ, aide-nous 1 Christ, sauve-nous !

Atacin, qui, d’abord, ne prêtait nulle attention à cette 
effervescence anormale, devint inquiet. Les lampadarii 
étaient forcés de réitérer toujours plus fréquemment 
leur: « Place pour la litière du noble tribun 1 » Des in­
connus serraient la litière de si près qu’il donna l’ordre 
de les chasser à coups de bâton. Soudain un tumulte se 
produisit en tête du cortège. Incontinent, toutes les lu­
mières s’éteignirent.

Atacin comprit : une agression ! La terreur le pétrifia.! 
Il était de notoriété publique que César s’offrait sou-: 
vent, avec les augustans, des camisades à Suburre et 
dans les autres quartiers. On savait même que parfois 
il récoltait, dans ces expéditions nocturnes, des bosses 
et des bleus. Mais qui se défendait, fût-il sénateur, était 
un homme mort. Le poste des vigiles, dont l’office était 
de maintenir la paix, n’était point éloigné. Mais, en de 
semblables occurrences, les gardiens devenaient sourds 
et aveugles. Cependant, autour de la litièr- c’était une 
bousculade inextricable; on luttait, on se renversait, on 
ne piétinait. Atacin eut une lueur subite : avant tout, il 
fallait reprendre Lygie et s’enfuir, abandonnant les 
autres à leur sort. Il la tira de la litière, la saisit à deux 
bras et s’eflorça de s’échapper à la faveur de l’obscurité.

Mais Lygie cria :
— Ursus! Ursus!
De blanc vêtue, elle était facile à discerner. D’un bras 

Atacin la couvrait de son propre manteau, quand des 
pinces effroyables le saisirent à la nuque ; son crâne
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ionna comme sous un coup de massue ; il croula, 
bœuf foudroyé.

Les esclaves étaient par terre pour la plupart, ou bien 
fuyaient en se cognant aux angles des murs. La litière, 
brisée dans la bagarre, gisait Ursus emportait Lygie 
dans Suburre; ses compagnons s’étaient dispersés.

Les esclaves se rallièrent devant la maison de Vinicius 
et se concertèrent. Ils n’osaient point entrer. Après une 
courte délibération, ils revinrent à l'endroit de l’attaque. 
Ils trouvèrent là quelques morts et aussi le corps d’Ata- 

■ cin.Celui-ci pantelait encore, mais, après un soubresaut, 
il se raidit et resta immobile.

Us prirent le cadavre et de nouveau firent hait® 
devant la porte. Il fallait pourtant annoncer au maître 
ce qui était arrivé.

— Que Gulon l’annonce, chuchotèrent des voix ; il a 
du sang sur la figure, comme nous, et le maître 1 aime 
bien. Il y a moins de danger pour lui que pour les 
autres.

Le Germain Gulon, vieil esclave qui avait servi de 
bonne d’enfant à Vinicius et que celui-ci avait hérité de 
sa mère, leur dit :

— J’annoncerai la chose, oui ; mais nous irons tous- 
pour que sa colère ne tombe pas sur moi seul.

Cependant Vinicius pe ait patience. Pétrone e 
Chrysothémis se moquaient de lui ; il marchait précs 
pitamment par l’atrium en répétant:

— Ils devraient déjà être ici i... Ils devraient être iciï 
; Il voulut sortir, mais ils le retinrent.

Soudain dans l’anti-salle des pas retentirent et une 
horde d’esclaves entra dans l’atrium ; se plaçant sous 
le mur, ils levèrent les mains et se mirent à geindre. 
« Aah I... Aaaaah 1 »

Vinicius bondit vers eux.
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— Où est Lygie? cria-t-il d’une voix terrible.
— Aaah ! »
Gulon s’avança,et, précipitamment,d’une voix affligée:
— Vois le sang, seigneur! Nous l’avons défendue! 

Vois le sang, seigneur! Vois le sang !
Il n’acheva point. Vinicius, d’un flambeau de bronze, 

avait fracassé le crâne de l’esclave. Puis, à deux mains, 
il se prit la tête et s’enfonça les doigts dans les cheveux, 
en râlant :

— Malheur à moi!...
Sa face bleuit, ses yeux se révulsèrent, sa bouche 

écuma.
— Les verges ! cria-t-il enfin d’une voix inhumaine.
— Seigneur ! Aaaah ! Pitié I gémissaient les esclaves. 
Pétrone se leva avec une moue d’écœurement.
— Viens, Chrysothémis, dit-il. Si tu veux voir de la 

viande, je ferai prendre d’assaut l’étal d’un boucher 
aux Carines.

Et ils sortirent de l’atrium.
Dans la maison habillée de verdure et prête pour le 

festin, le gémissement des esclaves et le sifflement 
des verges persistèrent jusqu’au matin.
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Vinicius, cette nuit-là, ne se coucha point. Les gé­
missements des esclaves fouettés n'apaisant ni sa souf­
france ni sa fureur, il prit une autre troupe d’hommes 
et, à leur tête, fort tard dans la nuit, se lança à la 
recherche de Lygie. Il explora le quartier Esquilin, Su- 
burre, la Voie Scélérate et toutes les rues avoisinantes. 
Puis, ayant fait le tour du Capitole, il passa le Pont 
de Fabrice, parcourut l’île, et enfin battit le Transté- 
vère. Mais c’était une poursuite sang programme, et lui- 
même n’espérait point retrouver Lygie. S’il la cherchait, 
c’était uniquement pour combler le vide de cette nuit 
effroyable.

Il ne rentra qu’à l’aube, alors qu’apparaissaient les 
chariots et les mulets des maraîchers et que les bou­
langers ouvraient leurs boutiques. Il fit emporter le ca­
davre de Gulon, que nul n’avait osé enlever, et com­
manda que les esclaves auxquels on avait ravi Lygie 
fussent envoyés aux ergastules de campagne, punition 
aussi terrible que la mort ; enfin, se jetant sur un divan 
de l’atrium, il se mit à réfléchir confusément aux moyens 
de retrouver et de capturer Lygie.

Renoncer à elle, définitivement la perdre, lui parais­
sait impossible et à cette seule pensée la rage étreignait 
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«on cœur. Pour la première fois, sa nature impérieuse se 
heurtait à un vouloir hostile. Il ne voulait pas el 
ne pouvait pas se résigner à son sort, car jamais il 
n’avait désiré rien aussi vivement qu’il désirait Lygie. 
Il se figurait ne point pouvoir vivre sans elle. Il ne 
parvenait pas à se figurer ce qu’il ferait sans elle 
demain, comment il pourrait vivre les jours suivants. 
Par moments il se sentait contre elle une fureur pro­
che de la folie. Il eût voulu l’avoir, ne fût-ce que pour 
la battre, pour la traîner par les cheveux jusqu’au 
cubicule, et pour la torturer.

Ensuite, une terrible nostalgie de cette voix, de ces 
yeux, de cette silhouette, s’emparait de lui. Et il était 
prêt à se rouler à ses pieds. 11 l’appelait, il se ron­
geait les doigts, il se pressait la tête de ses mains. 
Il s’efforçait de toute sa volonté à réfléchir avec calme 
aux moyens de la ravoir, — mais il ne pouvait pas. Des 
milliers de moyens et de manœuvres se présentaient à 
son esprit, tous absurdes. Enfin il eut un éclair : nul 
autre qu’Aulus ne .l'avait ravie, et, en tous cas, Aului 
«aurait où elle se cachait.

Et il sauta sur ses pieds pour courir chez les Aulus. 
S’ils ne la lui rendaient pas, s’ils ne tenaient point 
compte de ses menaces, il irait chez César, il accuse­
rait de désobéissance le vieux chef et il obtiendrait 
contre lui un arrêt de mort. Mais, auparavant, il lui 
arracherait l’aveu du refuge de Lygie. Et même s’ils la 
rendaient de plein gré, il se vengerait pourtant. Ils 
l’avaient reçu dans leur maison et ils l’avaient soigné, 
— mais cela ne comptait pas ! Il se sentait mainte­
nant délié de toute gratitude. Et son âme vindica­
tive et féroce se délectait à la pensée du désespoir de 
Pomponia, quand le centurion apporterait à Aulus 
la sentence de mort. Il était presque sûr de l’obtenir, 
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cette sentence. Pétrone l’y aiderait. Du reste, César n 
refusait rien à ses compagnons.

Soudain, son cœur cessa débattre, à une supposition

terrible. .
- Et si c’était César lui-même qui eût ravi Lygie T 
Tout le monde savait que César cherchait souvent 

I dans des attaques nocturnes une trêve à son ennui. Pe- 
trône lui-même prenait part à ces plaisanteries. Le but 
en était principalement de capturer quelques jolies 
filles que l’on faisait ensuite sauter et ressautei sus 

' un manteau de soldat jusqu’à la défaillance. Néron 
appelait parfois ces expéditions « la pêche aux 

I perles », car il arrivait que l’on pêchât une véritable 
perie de grâce et de jeunesse. Alors, on envoyait 
la perle au Palatin, ou dans l’une des innombrables 
villas de César, ou encore Néron la cédait à 1 un 
de ses compagnons. Cette aventure avait pu arriver 
à Lygie. César l’avait regardée au festin, et V inicius ne 
doutait pas qu’elle ne l’eût affolé. Néron, à la vérité, 
eût pu la retenir au Palatin. Mais, comme disait Pétrone, 
César n’avait point le courage de ses forfaits. Et, d ail­
leurs, il ménageait Poppée...

Vinicius songea alors combien il était improbable 
qu’Aulus et Pomponia eussent osé reprendre de force 
une femme que lui avait donnée César. Du reste, qus 
donc l’eût osé ? L’eût-il osé, ce gigantesque Lygien aux 
yeux bleus qui pourtant avait eu la hardiesse d entre» 
dans la salle du festin et d’emporter Lygie dans ses bras »' 
Ainsi nul n'était coupable, que César. . .

S’il en était ainsi,Lygie était perdue à jamais. On pou­
vait l’arracher de toutes les mains, mais non de ce» 
mains-là. Maintenant il comprenait à quel point elle lus 
était chère. De même que l’homme qui se noie et qui, ea 
un éclair, se remémore tout son passé, Vinicius se r®- 
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mémora Lygie. Il la voyait, il entendait chacune de ses 
paroles. Il la voyait au bord de la fontaine et chez les 
Aulus, et au festin. Ilia sentait près de lui, il sentait le 
parfum de ses cheveux, la chaleur de son corps, la vo­
lupté des baisers dont il avait, à ce festin, écrasé ses 
lèvres innocentes. Elle lui apparut mille fois plus belle, 
plus désirable, plus douce, mille fois plus que jamais 
l’unique et l’élue entre toutes les mortelles et toutes les 
divinités. Et à songer qu’elle pût être possédée par Néron, 
il était étreint par une douleur physique si effroyable, 
qu’il eût voulu heurter sa tête aux murs de l’atrium. Il 
comprenait qu’il pouvait devenir fou, et qu’il deviendrait 
fou si la vengeance ne lui restait. Et, de même qu'aupa- 
ravant il lui avait semblé qu’il ne pourrait vivre s’il ne 
retrouvait pas Lygie, ainsi maintenant il voyait qu’il lui 
serait impossible de mourir sans l’avoir vengée.

Seule, la pensée de la vengeance lui procurait quel­
que soulagement. « Je serai ton Cassius Chærea ! » 
répétait-il. Il prit un peu de terre dans les pots de fleurs 
qui entouraient l’impluvium, et fit un terrible serment 
à Hécate, à l’Érèbe et aux lares familiaux, qu’il tirerait 
vengeance de Néron. Au moins, maintenant, avait-il une 
raison de vivre. Il se fit porter au Palatin, où d’abord il 
verrait Acté, — peut-être par elle apprendrait-il quelque 
chose.

En route, il réfléchissait confusément à Lygie et à sa 
vengeance. Il avait entendu dire que les prêtres de la 
déesse égyptienne Pasht savaient provoquer des mala­
dies : il les consulterait. En Orient, on lui avait appris 
que les Juifs avaient des formules magiques, grâce aux­
quelles ils pouvaient couvrir d’ulcères le corps de leurs 
ennemis : il avait une douzaine d’esclaves juifs, — il 
les ferait fouetter pour leur arracher le secret.

Devant l’arc du portail, il se dit que si les prétoriens 
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lui opposaient la moindre difficulté ou si l’on cherchait 
à s’assurer qu’il fût sans armes (il avait d'ailleurs oublié 
d’en prendre aucune), ce lui serait unepreuve que Lygie 
était au palais par la volonté de César. Mais le plus ancien 
des centurions lui sourit amicalement et s’approcha :

— Salut, noble tribun! Si ton désir est de présenter 
.tes hommages à César, tu tombes mal, et je ne sais 
même si tu pourras le voir.

— Qu’arrive-t-il ? demanda Vinicius.
— L’auguste petite Divinité est tombée malade subi­

tement. César et l’Augusta sont auprès d’elle avec des 
médecins.

C'était un événement consiaerable. Quand était née 
cette fille, César avait déliré de joie. Par avance, le 
Sénat avait solennellement recommandé à la protection 
des dieux le sein de Poppée. Une cérémonie votive avait 
eu lieu à Antium, pour les relevailles ; on avait donné 
des jeux splendides et édifié un temple aux deux For­
tunes. Néron, qui était incapable de garder de mesure 
en rien, aimait l’enfant sans mesure. A Poppée l’enfant 
était chère aussi, qui avait raffermi sa situation et 
rendu son influence irrésistible.

De la santé et de la vie de la petite Augusta pouvait 
dépendre le sort de l’empire. Mais Vinicius était si exclu­
sivement préoccupé de son amour qu’il ne prêta aucune 
attention à la réponse du soldat.

— Je veux simplement voir Acté, dit-il.
Et il passa.
Acté, el’e aussi, était auprès de l'enfant, et il dut 

attendre. Elle ne vint que vers midi.
— Acté, cria Vinicius, la saisissant par la main et la 

traînant au centre de la pièce, où est Lygie ?
— Je voulais te le demander, répondit-elle avec re-



408 QUO VADIS

Et Vinicius, bien qu’il se fût promis de l’interroger 
avec calme, cria, le visage contracté de douleur et de 
rage :

— Je ne l’ai pas. On me l’a enlevée en route 1
Puis, se ressaisissant, il approcha son visage d’Acté et 

dit à travers ses dents serrées :
— Acté... si tu tiens à la vie, si tu ne veux pas être 

cause de malheurs dont tu. ne peux même te figurer 
t’étendue, réponds la vérité : est-ce César qui l’a enlevée ?

— César n’est pas sorti du palais, hier.
— Sur l’ombre de ta mèée, sur tous les dieux, elle 

n’est pas au palais ?
— Sur l’ombre de ma mère, Marcus, elle n’y est point, 

et ce n’est point César qui te l’a prise. La petite Augusta 
est malade depuis hier et Néron ne quitte pas le ber­
ceau.

Vinicius respira.
— Alors, dit-il en s’asseyant sur un banc et en serrant 

les poings, ce sont les Aulus, — et malheur à eux !
— Aulus Plaütius est venu ici ce matin. Il n’a pas pu 

me voir, car j’étais auprès de l’enfant, mais il a ques­
tionné Épaphrodite et les autres gens de César et leur a 
annoncé qu’il reviendrait me voir.

— Il voulait éloigner les soupçons. S’il n’avait pas su 
ce qu’elle est devenue, il serait allé la chercher chez 
moi.

— Il m’a laissé quelques mots sur une rablette. Sa­
chant que Lygie lui avait été reprise sur le désir de 
Pétrone et le tien, il s’attendait à ce qu’elle te fût envoyée, 
et ce matin il s’est rendu chez toi, où tes gens lui ont dit 
ce qui était arrivé.

Elle passa dans le cubicule et en revint avec la t» 
blette laissée par Aulus?

Vinicius prit connaissance de la missive et resta muet
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Acté semblait lire dans son visage bouleversé. Après un 
moment :

— Non, Marcus. Ce qui est arrivé, est arrivé par la vo­
lonté de Lygie elle-même.

— Tu savais quelle voulait s’enfuir! s’exclama Vini­
cius.

— Je savais qu’elle ne consentirait pas être ta con­
cubine.

Et ses yeux brouillés eurent un regard presque sé­
vère.

— Et toi, qu’as-tu été toute ta vie?
— Moi, j’étais une esclave...
Mais Vinicius ne cessait pas d'exhaler sa fureur: César 

lui avait fait don de Lygie, il la découvrirait, fût-elle ca­
chée sous terre, et il ferait d’elle ce que bon lui semble­
rait. Oui! Elle serait sa concubi e. 11 la ferait fouetter
aussi souvent qu’il lui plairait. Quand il serait las d’elle, 
il la donnerait au dernier de ses esclaves, ou bien l’at­
tellerait à un moulin à bras dans une de ses terres

I d’Afrique.
Il s’affolait, et — Acté s’en rendait compte— ses pa-

i rôles ne correspondaient plus à aucune réalité.
I — Lygie s’était révoltée contre la volonté de César. 11 
supplierait César de la faire chercher dans toute la ville 
et dans tout l’empire, fallût-il employer à cette besogne 
toutes les légions. Pétrone ap uierait sa demande, elles 
recherches commenceraient le jour même.

Acté, impatientée, répliqua :
— Prends garde de la perdre pour jamais, le jour où 

César l’aura retrouvée.
t. —Tu dis ?...

— Écoute, Marcus ! Hier, dans les jardins, Lygie et 
moi, nous avons rencontré Poppée et la petite Augusta 
que portait Lilith. la négresse. Le soir, l’enfant est tom-

7
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bée malade, et Lilith prétend que l'étrangère a dû lui 
jeter un sort. Si l’enfant recouvre la santé, ils oublie­
ront; sinon, Poppée sera la première à accuser Lygie de 
sorcellerie, et alors, retrouvée, il n’y aura plus pour elle 
de salut.

Il y eut un silence ; puis Vinicius hasarda:
— Peut-être, en effet, a-t-elle jeté un sort à l’enfant... 

et à moi aussi.
— Lilith répète que l’enfant s’est mise à pleurer dès 

qu’elle nous eût dépassées. C’est vrai! elle s’est mise à 
pleurer. Sans doute elle était déjà malade. Clierche- 
la, Marcus, soit! Mais, avant la guérison de l’enfant, ne 
parle pas de Lygie. Ses yeux ont assez pleuré à cause 
de toi.

— Tu l’aimes, Acté? demanda Vinicius d’une voix 
morne.

— Oui! J’ai appris à l’aimer.
— Tu l’aimes ; elle ne t’a pas rendu haine poui 

amour, comme à moi !
— Homme emporté et aveugle ; elle t’aimait.
Vinicius bondit.
— Ce n’est pas vrai !
« Elle le haïssait... D’où Acté pouvait-elle savoir ?... 

Après un jour d’intimité, Lygie lui aurait fait des 
aveux? Et quel amour étai ce donc, qui préférait la 
vie errante, l’indigence, l’ncertitude du lendemain, 
et peut-être même une mort misérable, — qui préférait 
tout cela à une vie de luxe et de joie! Quel amour 
était-ce, un amour qui avait peur de la volupté et soif 
de la souffrance? Chez les Aulus, un jour, il avait pu 
croire quelle l’aimait. — Mais non ! elle le haïssait déjà, 
elle n'avait pas cessé de le haïr, et elle mourrait, cette 
haine au cœur. »

Acté; si douce, d’ordinaire, à son tour s’indigna :
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« Comment avait-il essayé de la gagner? Au lieu de 
s’incliner devant Pomponia et Aulus et la leur deman­
der, il l’avait, par surprise, enlevée à ses parents. Il 
avait voulu faire d’elle non point sa femme, mais sa 
concubine, — d’elle, une fille de roi. Il avait blessé ses 
yeux innocents du spectacle de l’orgie. Avait-il oublié 
ce qu’était la maison des Aulus ? qui était Pomponia, 
la mère adoptive de Lygie ? 11 ne songeait donc pas 
que ces femmes pussent différer de Nigidia, de Cal- 
via Crispinilla, de Poppée et de toutes celles qu’on 
rencontrait chez César ? Il n’avait pas compris que cette 
enfant candide préférerait la mort au déshonneur! Sa­
vait-il quels dieux elle adorait, et si ses dieux à elle 
n'étaient point meilleurs et plus purs que cette Vénus 
infâme ou cette Isis que vénère l’impudicitt Jes Ro­
maines? Eh bien! non : Lygie ne lui avait point fait 
d’aveux, mais elle lui avait dit qu’elle attendait le salut 
de lui, Vinicius. Et quand elle parlait de lui, elle s’em­
pourprait. Son cœur, à elle, avait battu pour lui, 
mais il l’avait épouvantée, l’avait indignée, l’avait 
offensée. » „

— Il est trop tard ! gémit-il.
Un abîme béait devant lui. Il ne savait que faire 

qu’entreprendre, où s’adresser Comme un écho, Acté 
répéta : « Trop tard! » et ces paroles, dans une autre 
bouche, résonnèrent pour lui comme une sentence de 
mort.

Et il allait s’éloigner sans même prendre congé d'Acté, 
quand soudain la portière de l’atrium se souleva : Vini­
cius avait devant lui la silhouette endeuillée de Pom­
ponia Græcina.

Elle aussi avait apprit ?a disparition de Lygie et, 
jugeant qu’il lui serait plus facile qu'à Aulus de pénétrer 
auprès d’Acté, elle venait demander des nouvelles. En 
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apercevant Vinicius, elle tourna vers lui son visage 
frêle et pâle.

— Marcus, que Dieu te pardonne le tort que tu nous 
as fait, à nous et à Lygie.

Lui, restait là, le front courbé, avec la sensation du 
malheur et de la responsabilité, impuissant à com­
prendre quel Dieu devait et pouvait lui pardonner, et 
pourquoi Pomponia parlait de pardon, quand elle eût 
dû parler de vengeance.

Enfin, il sortit, la tête vide d’espoir, lourde de pen j 
sées.

Dans la cour d’honneur et sous la galerie se pres­
saient des groupes anxieux. Des sénateurs et des che­
valiers étaient là, venus pour avoir des nouvelles de la 
petite Augusta, ou, du moins, pour témoigner de leur 
empressement, fût-ce devant les esclaves impériaux. 
Le bruit de la maladie de la «divinité» s’était répandu 
promptement; par la porte affluaient de nouveaux visi- 
leurs, et derrière l’arc la multitude s accumulait. Des 
arrivants, voyant sortir Vi icius, l’abordaient en quête 
de renseignements, mais il avançait sans répondre. 
Soudain, Pétrone l’arrêta. j

Contre l’homme dont le stratagème avait eu pour lui 
des conséquences si désastreuses, Vinicius eût donne 
libre cours à sa fureur, — mais il sortait de chez Acti 
si abattu que son irascibilité native faisait trêve. Pour­
tant, il repoussa Pétrone et voulut passer. Mais l’autre 
le saisit par le bras.

— Comment va la divine ?
Contraint de s’arrêter, Vinicius s’exaspéra de nou­

veau.
_  Que les enfers l’engloutissent, elle, et toute cette 

maison,répondit-il, les dents serrées.
— Silence, malheureux ! dit Pétrone.
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Et, jetant autour de lui un furtif regard, il ajout* 
très vite :

— Si tu veux savoir quelque chose de Lygie, viens 
svec moi. Non, c’est inutile, je ne dirai rien ici , viens 
avec moi, je le ferai part de mes suppositions.

Il lui mit un bras autour de la taille et 1 entraîna ; 
c’était là son principal objectif, car il n’avait point de 
nouvelles. Mais, à la vérité, comme il avait le sentiment 
Je sa responsabilité dans les événements qui désolaient 
Vinicius, il avait déjà entrepris quelque chose, et une 
fois dans la litière il dit .

— J’ai fait garder toutes les portes par mes esclave*, 
leur donnant le signalement exact de la jeune fille et de 
ce géant qui l’autre jour l'a emportée de la salle du festin ; 
c’est indubitablement lui ncore qui l’a enlevée hier. 
Écoute! Peut-être les Aulus voudront-ils la cacher dans 
une de leurs campagnes. Dans ce cas, nous saurons de 
quel côté on l’emmène. Mais si mes gens ne la voient 
pas aux portes, ce sera une preuve qu elle est restée en 
ville, et nous commencerons nos recherches aujour­
d’hui même.

_  Les Aulus ne savent nas où elle se trouve, répondit 
Vinicius.

— En as-tu la certitude?
— J’ai vu Pomponia. Eux aussi la cherchent.
— Hier elle n’a pu quitter la ville, puisque la nuit les 

portes sont closes. Deux hommes à moi font les ceni 
pas devant chaque porte. L’un d’eux suivra Lygie et le 
géant, l’autre reviendra immédiatement donner l’alarme 
Si elle est en ville, nous la trouverons, car il est facile de 
reconnaître la taille et la carrure du Lygien. Tu as de la 
chance que ce ne soit pas César qui 1 ait enlevée, je puis 
en effet te certifier que ce n’est pas lui, — au Palatin, on> 
n'a pas de secrets pour moi
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Alors Vinicius. d’une voix que l'émotion étranglait, 
raconta à Pétrone ce que lui avait dit Acté, et quels 
nouveaux dangers menaçaient Lygie. Puis il se laissa 
aller aux récriminations. Sans Pétrone, Lygie serait chez 
les Aulus, et lui, Vinicius, pourrait la voir tous les jours 
et serait plus heureux que César. Il s’exaltait à mesure 
qu’il parlait; l’émotion le gagnait: des larmes de chagrin 
et de rage lui coulèrent des yeux.

Pétrone ne s’était pas imaginé que le jeune homme 
pût aimer à ce point :

— O toute-puissante Cypris, se disait-il, toi seule 
règnes sur les cœurs des hommes et des dieux !
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Quand ils descendirent de litière devant la maison dt 
Pétrone, l’atriensis leur annonça que nul encore des es­
claves envoyés aux portes de la ville n était revenu.

i _ Tu vois, dit Pétrone, — incontestablement ils sont 
encore dans les murs, et nous les retrouverons. Envoie 

■ aussi tes gens monter la garde autour des portes, — en 
: particulier ceux que tu avais dépêchés au palais : iis 

1 reconnaîtront Lygie plus facilement.
I — J’avais prescrit leur envoi aux ergastules de cam­

pagne, dit Vinicius ; mais je vais donner d’autres instruc­
tions : ils iront aux portes.

Le contre-ordre expédié, ils passèrent dans le péristyle 
intérieur et s’assirent sur un banc de marbre pour causer 

i La blonde Eunice et Iras leur glissèrent des escabelles 
I de bronze sous les pieds, — et des amphores au col mince, 

venues de Volaterre ou de Cécine, leur versèrent du 
vin.

— Parmi tes hommes, en est-il un qui connaisse ce 
géant lygien ? questionna Pétrone.

— Atacin et Gulon le connaissaient. Mais Atacin a 
I péri hier, et, quant à Gulon, je 1 ai tué.

— Je regrette Gulon, dit Pétrone. Il nous a portés dans 
«es bras, tous deux.
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— Je voulais même l’affranchir, dit Vinicius ; mais 
peu importe ! Parlons de Lygie. Rome est une mer...

— Dans la mer on pêche les perles... 11 est plus que 
probable que nous ne la retrouverons ni aujourd’hui, ni 
demain, mais il est certain que nous la retrouverons. Tu 
.m’accuses de t’avoir suggéré un moyen malencontreux', 
■le moyen était bon, et n’est devenu mauvais qu’à l'ex­
périence. Aulus lui-même t’a annoncé qu’il avait l’inten 
tion de se transporter en Sicile avec toute sa famille 
De cette façon aussi, elle eût été loin de toi.

— Je les aurais suivis, répondit Vinicius, et, en toui 
cas, elle eût été en sûreté, tandis que maintenant, si l’en­
fant meurt, Poppée croira que c’est la faute de Lygie 
et finira par le persuader à César.

— Cette petite poupée peut guérir. Et si elle meurt, 
on trouvera encore quelque échappatoire.

Pétrone réfléchit un instant.
— On prétend que Poppée professe la religion de» 

Juifs et qu’elle croit aux esprits. César est superstitieux... 
Si nous lançons la nouvelle que ce sont les mauvais es­
prits qui ont enlevé Lygie, la fable trouvera créance, 
d’autant que l’enlèvement a eu lieu de mystérieuse ma­
nière : il n’est le fait ni de César ni d’Aulus. Le Lygien 
n’eût pu, à lui seul, suffire à l’entreprise. On l’aurail 
donc aidé? Mais comment admettre qu’un esclave 
puisse recruter tant d’hommes en une journée ?

— Les esclaves s’entr’aident, dans toute la ville...
— ... qui en pâtira quelque jour de sanglante façon... 

Oui, précisément, et tu le dis, ils s’entr’aident. Or, dans 
le cas qui nous occupe, ils se seraient combattus, — 
quelle invraisemblance 1 Ils auraient, tu crois ? en­
levé Lygie, alors qu’ils savaient fort bien que la res­
ponsabilité de Faventureetla punition retomberaient sut 
■d’autres esclaves, les tiens 1 Au surplus, demande à l’un 
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de ceux-ci, à titre d’essai, s’il n’a pas vu Lygie, dans 
une escorte d’esprits, fendre l’air, et il te jurera par 
l’égide de Zeus que Lygie, en effet, s’envola.

Vinicius ne laissait pas d’être superstitieux. Regardant 

Pétrone avec inquiétude : .
— Si Ursus ne pouvait ni l’enlever à lui seul, ni obte­

nir le concours nécessaire, qui donc 1 a prise ?
Pétrone se mit à rire.
_ Tu vois ! dit-il. Notre monde, qui raille les dieux, 

croira à notre parole, puisque toi-même y crois déjà à 
moitié. On y croira, et on ne recherchera pas Lygie. Et 
nous, cependant, nous l’hospitaliserons loin d’ici, dans 
une de nos villas.

— Pourtant, qui donc a pu lui venir en aide ?
— Ses coreligionnaires.
— Quels coreligionnaires ? Quels dieux sont les siens t

Je devrais pourtant savoir cela mieux que toi.
— Il n’est guère de femme à Rome qui n’ait ses dieux 

à elle. Évidemment Pomponia l’a élevée dans le culte de 
|a divinité qu’elle adore elle-même. Quel est ce culte 
le n’en sais rien. Une chose est certaine : on ne l’a ja­
mais vue sacrifier dans aucun temple à nul de nos 
dieux On l'avait même accusée d’être chrétienne, mais 
ce n'est pas possible. Le tribunal de famille a fait jus­
tice de cette accusation. Des chrétiens on raconte que

, non seulement ils adorent une tête d’âne, mais qu i s 
sont les ennemis du genre humain et qu’ils commettent 
les crimes les plus infâmes. Pomponia ne peut donc 
être chrétienne ; sa vertu, en effet, est notoire, et une 
ennemie du genre humain ne traiterait point ses es­
claves comme elle le fait.

— Nulle part ils ne sont traités aussi bien, interrom­
pit Vinicius. . , • 4.

— Tu vois. Pomponia a fait mention devant moi d un
7.
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dieu qui est un, tout-puissant et miséricordieux. Elle a 
enterré tous les autres, apparemment ; mais cela la re­
garde. Touiours est-il que son Logos serait une fort 
piètre Toute-Puissance, s’il n’avait que deux fidèles 
Pomponia et Lygie, avec Ursus par-dessus le marché.’ 
Ils doivent être plus nombreux, ces adeptes et c’est eux 
qui ont prêté secours à Lygie.

— Leur religion est une religion qui ordonne le 
pardon, dit Vinicius. J’ai rencontré Pomponia chez Acté 

j et elle m’a dit : « Que Dieu te pardonne le tort que tu’ 
nous as fait, à nous et à Lygie. »

— Il faut croire que leur dieu est un curatortrès dé­
bonnaire. Eh bien qu’il te pardonne, et, en signe de 
pardon, qu’il te rende l’enfant !
- Je lui offrirais une hécatombe demain, s’il me ren­

dait Lygie. Je ne veux ni manger, ni prendre de bain, 
ni dormir. Je vais mettre un manteau sombre et rôderai 
par la ville. Peut-être la retrouverai-je, ainsi déguisé 
Je suis malade !

Pétrone le considéra avec commisération. En effet 
les yeux de Vinicius étaient cernés et ses prunelles bril­
laient, lébnles ; une barbe de deux jours couvrait d’une 
bande sombre sa mâchoire proéminente ; ses cheveux 
étaient en désordre et il paraissait vraiment mal en point. 
Iras et Eunice le regardaient aussi d’un air apitoyé. Mais 
de même que Pétrone, Vinicius leur accordait moins 
d attention qu’à des petits chiens qui eussent folâüé 
autour de lui.

— La fièvre te ronge, dit Pétrone.
— En effet.

Alors, écoute... Je ne sais ce que pourrait te pres­
crire un médecin, mais je sais comment j’agirais, moi, 
à ta place. Eh bien! avant que l’une se retrouve, je cher­
cherais auprès de quelque autre ce qui me fait défaut
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momentanément. J’ai vu dans ta villa des corps de choix. 
Inutile de nier... Oui, je sais bien ce qu’est l’amour, et 
que, si l’on désire une femme, une autre ne la saurait 
suppléer. Mais on peut dans une belle esclave trouver 
une distraction passagère...

— Je ne veux pas, répondit Vinicius.
— Peut-être les tiennes n’ont-elles point pour toi 

l’attrait de la nouveauté, dit-il après un moment de ré­
flexion bienveillante. Mais... (et il examina tour à tour 
Eunice et Iras, puis enfin posa la main sur la hanche de 
la blonde Achéenne), mais regarde un peu cette Charité. 
11 y a quelques jours, le jeune Fonteius Capiton m’of­
frait d’elle trois merveilleux éphèbes de Clazomène, car 
Scopas lui-même n’a jamais créé de formes plus par­
faites. Je ne comprends pas comment jusqu ici je suis 
resté insensible à ses charmes : ce n’est pourtant pas 
l’idée de Chrysothémis qui m'aurait retenu ! Eh bien 1 je 
te la donne, prends-lal

Eunice pâlit soudain, et, fixant sur Vinicius des yeux 
épouvantés, attendit sa réponse.

Lui, serrant ses tempes de ses mains, se m. a parler 
très vite, comme un homme malade et qu on obsède.

— Nonl Non!... Je ne veux pas d'elle, je ne veux 
de personne. Je te remercie, mais je ne veux pas ! Je 
rais chercher l’autre par la ville. Fais-moi donner un 
manteau gaulois à capuchon. J’irai sur l’autre rive... Si 
au moins je pouvais voir Ursus...!

Il sortit précipitamment.. Pétrone n’essaya point de ie 
retenir. Mais, prenant le refus de Vinicius pour une re­
pulsion momentanée à l'égard de toute femme qui ne 
fût point Lygie, et ne voulant pas que sa magnanimité 
se fût exercée en vain, il se tourna vers la femme :

— Eunice, dit-il, tu prendras un bain, tu oindras ton 
corps de parfums et tu iras chez Vinicius.
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Mais elle tomba à genoux, et, les mains jointes, elle 
l’adjura de ne point l’éloigner de la maison. Elle n’irait 
point chez Vinicius, et elle préférait être porteuse de 
bois pour l’hypocaustum, que la première des servantes 
là-bas. Elle ne voulait pas! Elle ne pouvait pas! et elle 
le suppliait d’avoir pitié. Qu’il la fît fouetter quotidien­
nement, pourvu qu’il ne la renvoyât point,

Pétrone écoutait, stupéf it, une esclave qui osait se 
soustraire à un ordre, qui disait : « Je ne peux pas, je 
ne veux pas. » C’était chose tellement inouïe à Rome 
que d abord il crut mal ntendre. Enfin, il fronce 
les sourcils. Il était trop élégant pour être cruel. Chez 
lui, les esclaves Paient plus libres qu’ailleurs, mais 
à la condition de faire leur service de façon exem­
plaire et de révérer la volonté da maître à l’égal de celle 
des dieux. Au cas ou ils manquaient à ces deux devoirs, 
I éfrone savait user des punitions auxquelles les sou­
mettait la coutume. En outré, il n’admettait aucune 
contradiction. Il considéra bn moment la femme age­
nouillée et pleurante, et lui dit :

— Va chercher Téirésias.
Un instant après, elle ramenait le Crétois Téirésias 

préposé à l’atrium.
Emmène Eunice, dit Pétrone, et lui donne vingt- 

cinq coups de verges, mais de façon à ne point abîmer 
la peau.

Et il passa dans sa bibliothèque, s’assit à une table de 
marbre rose et se mit à travailler à son Festin de Trimai- 
cion.

La fuite de Lygie et la maladie de la petite Augusta 
occupaient trop son esprit pour qu’il pût écrire long­
temps. Cette maladie, surtout, était un incident d’im­
portance. Si César se laissait persuader que Lygie eût 
jeté un sort à l’enfant, Pétrone pouvait se trouver en
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méchante posture, puisque c’était à sa requête qu’on 
avait appelé la jeune fille au palais. Mais, à la première 
occasion, il expliquerait à César toute l’absurdité d un 
semblable grief, et il spéculait aussi sur le penchant que 
Poppée avait pour lui et qu’elle ne dissimulait pas si bien 
qu’il ne l’eût remarqué. Il haussa les épaules à ses ap­
préhensions et décida de s’arrêter au triclinium, de se 
faire porter ensuite au palais, de là au Champ de Mars, 
et enfin chez Chrysothémis.

Comme il se rendait au triclinium, à l’entrée du cou­
loir de service il remarqua, parmi les autres esclaves, lf 
silhouette élancée d’Eunice, et, oubliant qu il n avai1 
point donné à Téirésias d’autre ordre que celui de 'le 
fouetter, il fronça les sourcils et le chercha des yeux

Ne l’apercevant point, il s’adressa à Eunice
— As-tu reçu les verges ?
Elle se jeta de nouveau à ses pieds et baisa le bord 

de sa toge.
— Oui, seigneur 1 J’ai reçu les verges ! Oui sei­

gneur !...
Dans sa voix semblaient vibrer la joie et la gratitude. 

Évidemment, elle se figurait que le fait d’avoir reçu 
les verges impliquait son maintien dans la maison. 
Pétrone, qui avait compris, fut étonné de cette résis­
tance éperdue. Mais il était trop bon connaisseur de 
l'âme humaine pour ne point deviner que seul l’amour 
pouvait être cause d’une telle obstination.

— Tu as donc un amant ici î demanda-t-il.
Elle leva sur lui ses yeux bleus pleins de larmes et ré­

pondit d’une voix à peine intelligible :
— Oui, seigneur!
Ses yeux, sa chevelure d’or défaite et son visage en 

émoi étaient si beaux, que Pétrone sentit pour elle une 
espèce de sympathie.
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— Lequel est ton amant ? demanda-t-il en désignant 
les esclaves.

Il n’y eut point de réponse ; Eunice inclina son visage 
jusqu’aux pieds de son maître et resta immobile.

Pétrone jeta un regard sur les hommes, dont plu­
sieurs étaient fort beaux ; sur le visage d’aucun il ne 
put lire rien de révélateur, mais tous spécieusement 
souriaient. Il considéra un moment Eunice étendue à 
ses pieds et se rendit au triclinium sans plus parler. I

Après son repas, il se fit porter au palais, puis chez 
Chrysothémis, où il resta fort tard. De retour à la mai­
son :

— Eunice a reçu les verges?demanda-t-il àTeirésias.
— Oui, seigneur. Mais tu avais prescrit de ne pas lui 

abîmer la peau.
— Je n’ai pas donné d’autre ordre à son sujet?
— Non,seigneur, répondit avec inquiétude l’atriensis.
— C’est bon. Lequel des esclaves est son amant?
— Aucun n’est son amant, seigneur.
— Que sais-tu sur son compte?
Téirésias parla d’une voix mal assurée:
— Eunice ne quitte jamais la nuit le cubicule où elle 

dort avec la vieille Acrisione et avec Ifis. Après ton bain, 
seigneur, elle ne stationne jamais dans les thermes... Les 
autres femmes se moquent d’elle et lui ont donné le so­
briquet de Diane.

— Assez, dit Pétrone. Mon parent Vinicius, à qui 
j’avais fait don d’Eunice ce matin, ne l’a point acceptée; 
elle restera à la maison. Tu peux te retirer.

— Puis-je encore parler d’Eunice, seigneur?
— Je t’ai ordonné de dire ce que tu savais.
— Toute la familia, seigneur, parle de la fuite de cett» 

jeune fille qui devait habiter chez le noble Vinicius. 
Après ton départ, Eunice est venue chez moi et ma 
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dit qu elle connaissait un homme qui saurait la re­
couver.
- Ah I dit Pétrone. Quel homme est-ce ?
- Je nî le connais point, seigneur.
_ Bien. Demain cet homme attendra ici le tribun, 

que tu iras prier en mon nom de venir dans la matinée,
Resté seul, Pétrone se mit involontairement à pe sei 

à Eunice. Que la jeune esclave désirât que Lygie fût 
retrouvée, cela lui parut d’abord tout naturel : elle était 
peu encline à la remplacer auprès de Vinicius. Il songe» • 
ensuite que l’homme qu’elle avait signalé était peut-être 
son amant, et cette idée lui fut désagréable. 11 y avait ud 
moyen fort simple d’apprendre la vérité : faire appeler 
Eunice.

Mais l'heure était tardive ; Pétrone avait fait une vi­
site trop longue à Chrysothémis, et avait hâte de dor­
mir. En passant au cubicule, il se ressouvint, pourquoi 1 
qu’au cours de cette visite il avait découvert sur la 
masque illustre de Chrysothémis la fâcheuse patte d’oie. 
11 se dit aussi que la beauté de Chrysothémis était plus 
famée qu’authentique, et que Fonteius Capiton, qui lui 
avait offert trois jeunes garçons de Clazomène en échange 
d’Eunice, aimait les marchés avantageux.
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Pétrone finissait à peine de s’habiller dans l’uncto- 
rium, quand survint Vinicius qu’avait convoqué Téi- 
résias.

Vinicius avait envoyé ses hommes sur toutes les routes 
conduisant en province et dans tous les postes de vigiles, 
avec le signalement explicite d’Ursuset de Lygie, esclaves 
fugitifs, et l’offre d’une récompense. Mais il était dou­
teux que cette poursuite pût les atteindre, et, si elle les 
atteignait, il n’était point certain que les autorités 
rurales consentissent à les arrêter sur l’ordre privé 
de Vinicius, non apostillé par le préteur. Ei l’on 
n’avait pas eu le temps de se procurer cette apostille. 
Vinicius, de son côté, avait cherché Lygie pendant toute 
la journée précédente, vêtu en esclave,et il n’était pas par­
venu à trouver la moindre trace, l’indice le plus léger.

Il avait bien vu les gens d’Aulus ; mais eux aussi sem- 
olaient chercher quelque chose, et cela confirma sa sup­
position que les Aulus ne savaient point ce qu’était 
devenue Lygie.

Quand Téirésias lui avait déclaré qu’un homme se 
faisait fort de la retrouver, Vinicius avait couru, séance 
tenante, chez Pétrone, et dès les premières paroles l’avait 
questionné.
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— Il s’agit, dit Pétrone, de quelqu’un à utiliser pour 
les recherches. Dans un instant, Eunice, qui connaît le 
personnage, va venir plier ma toge : elle nous donnera 
de plus amples renseignements.

— Eunice, celle que tu voulais me donner hier?
— Celle que tu as refusée, ce dont je te remercie, du 

reste, car c’est la meilleure vestiplice qui soit dans 
Rome.

En effet, la vestiplice entra presque aussitôt. Elle dé- 
veloppa une toge et se mit en devoir de la disposer sur 
les épaules de Pétrone. Son visage était clair, ses yeux 
riants. Pétrone lui jeta un regard : elle lui parut fort 
belle. Quand la toge fut en place, Eunice la drapa, et, 
comme elle se baissait pour bien tirer les plis, il sut 
roir que ses bras avaient une merveilleuse carnation 
rose pâle, et sa gorge des transparences nacreuses.

— Eunice, dit-il, l’homme dont tu as parlé hier & 
Téirésias est-il là ?

— 11 est là, seigneur.
— Et il se nomme l
— Chilon Chilonidès, seigneur.
— Sa profession?
— C’est un médecin, un sage et un diseur de bonne 

aventure, qui sait lire dans la destinée des homiD^ et 
prédire.

— El à toi aussi, il a dit l’avenir?
Eunice rougit jusqu’à la nuque.
— Oui, seigneur.
— Et que l’a-t-il prédit... ?
— Une souffrance et un bonheur.
— La souffrance t’est venue par la main de Téirésias ; 

le bonheur est encore à venir...?
— 11 est déjà venu, seigneur.
— Comment?
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Elle murmura :
— Je suis restée.
Pétrone posa la main sur la tête blonde d’Eunice.
— Tu as bieD dessiné les plis et je suis content de loi
Au contact de la main de Pétrone, les yeux d’Eunice 

se voilèrent, sa gorge ondula.
Pétrone et Vinicius passèrent dans l’atrium où atten­

dait Chilon Chilonidès, qui leur fit un salut profont
A la pensée de son hypothèse de la veille, que c’était 

peut-être l'amant d’Eunice, Pétrone eut un sourire. 
L’homme qui était debout devant eux ne pouvait être 
l’amant de qui que ce fût. Danscet étrange personnage.il 
y avait quelque chose d’abject et de ridicule. Il n’était 
point vieux : dans sa barbe malpropre et dans sa che­
velure crépue, paraissaient à peine, çà et là, quelques 
poils gris. Son ventre était cave, ses épaules voûtées, de 
sorte qu’au premier coup d’œil il semblait bossu ; sur 
l’éminence pesait une tête énorme, dont le masque 
au regard perçant tenait du singe et du renard. Dej 
pustules tachetaient son cuir jaunâtre et se mamelon- 
naient sur un nez qu’avaient violacé les vins. Son cos­
tume sombre, tunique et manteau de poil de chèvre, 
décelait une misère véritable ou feinte. A sa vue, le 
Thersite d’Homère vint à l’esprit de Pétrone, et, ré­
pondant par un signe à son salut, il dit :

— Salut, divin Thersite. Comment vont les bosse* 
que t’a faites le divin Ulysse, sous les murs de Troie 
et lui-même que devient-il dans les Champs-Elysées?

— Noble seigneur, répliqua Chilon Chilonidès, le plu* 
sage d’entre les morts, Ulysse, envoie par mon canal a 
Pétrone, le plus sage parmi les vivants, un salut, et la 
prière de couvrir mes bosses d’un manteau neuf.

— Par la triple Hécate I s’écria Pétrone, la réponse 
vaut un manteau...

personnage.il
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Mais la conversation fut interrompue par Vinicius qui 
demanda directement :

— Sais-tu au juste le quoi tu veux te charger ?
— Quand deux familles, ians deux maisons splen­

dides, ne parlent point d’autre chose, et quand la moi­
tié de Rome le répète, il n’est point difficile de le sa­
voir, répliqua Chilon. Dans la nuit d’avant-hier, on a 
enlevé une jeune fille du nom de Lygie, ou plutôt de 
« Callina », enfant adoptive d’Aulus Plautius. Tes 
esclaves, seigneur, la transportaient du palais de 
César dans ta maison. Je me fais fort de la découvrir en 
ville ou bien, si aile a quitté la ville, ce qui est peu pro­
bable, de t’indiquer, noble tribun, où elle a trouvé re­
fuge.

— C’est bien, dit Vinicius, à qui avait plu la netteté 
de la réponse. Et quels moyens as-tu ?

Chilon sourit avec malice:
— Les moyens sont en ton pouvoir, seigneur, je ne 

possède que l’esprit.
Pétrone sourit également, car il était tout à fait satis­

fait de son hôte.
— Cet homme pourra la retrouver, se dit-il. 
Cependant Vinicius avait froncé les sourcils :
— Misérable, si tu me trompes pour me soutirer de 

l’argent, je le ferai crever sous le bâton.
— Je suis un philosophe, seigneur, et le philosophe 

ne peut être âpre au gain, surtout lorsque le gain est 
représenté par ce que tu viens de me faire entrevoir si 
magnanimement.

— Ainsi, tu es philosophe? demanda Pétrone. Eunice 
disait : médecin et devin. D’où connais-tu Eunice ?

— Elle est venue me demander une consultation, car 
ma gloire était parvenue jusqu’à elle.

— Quelle consultation ?
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— Une consultation en matière d’amour, seigneur. 
Elle voulait se guérir d’un amour non partagé.

— Et tu l’as guérie ?
— J’ai fait mieux, seigneur, je lui ai donné une amu­

lette qui engendre l’amour réciproque. A Paphos, dans 
l’île de Cypre, il est un temple, seigneur, où se trouve 
la ceinture de Vénus. Je lui ai donné deux fils de ce’.te 
ceinture, dans une coquille d’amande.

— Et tu t’es fait payer largement ?
— Un amour réciproque ne saurait être assez payé. 

Quant à moi, il me manque deux doigts à la main droite, 
et je voudrais faire des écon unies peur acheter un scribe 
qui notât ma doctrine et la transmit aux générations 
futures.

— De quelle école es-tu, divin sage?
— Je suis un cynique, seigneur, de ar mon manteau 

en écumoire ; je suis un stoïcien, car je supporte patiem­
ment ma misère, et un péripatéticien, à cause que, ne 
possédan' point de litière, je déambule à pied de taverne 
en taverne, et qu’en route je fais profiter de mon ensei­
gnement ceux nui oromettent de payer l’amphore.

— Et devant une amphore, tu te métamorphoses en 
rhéteur ?

— Héraclite a dit : « Tout est fluide! » Or, il est indé 
niable, seigneur, que le vin est fluide, lui aussi.

— Héraclite a aussi déclaré que le feu était une divi­
nité, et c’est à cette divinité que ton nez allume des 
autels.

— Mais le divin Diogène d’Apollonie a enseigné que 
l’air était l’essence même des choses, que, plus l’air 
était chaud, plus étaient parfaits les êtres qu’il suscitait, 
et que l’air le plus chaud procréait les âmes des sages. 
Mais, comme en automne il commence à faire frais, le 
sage véritable doit réchauffer son âme dans ’e vin... Car 
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tu ne peux nier, seigneur, qu’une cruche, même de pi­
quette de Capoue ou de Télésie, que cette cruche, dis-je, 
soit un véhicule de chaleur pour toute la charpente de 
notre périssable enveloppe.

— ChilonChilonidès, où est ta patrie?
— Sur le Pont-Euxin. Je viens de la Mésembne.
— Tu es grand, Chilon 1
— Et incompris ! ajouta l’autre, mélancolique.
Vinicius s’impatienta de nouveau. 11 avait une lueur 

d'espoir, et il eût voulu que Chilon se mît immédiate- 
menten campagne.Toute celle conversation lui semblait 
une perte de temps, et il se sentit furieux contre I 

tr_eQuand commences-tu tes recherches? dit-il en se 

tournant vers le Grec.
— Je les ai déjà commencées, seigneur. Et, tandis 

que je suis ici, en train de répondre à les aimables 
questions, je continue mes recherches. Aie foi en moi, 
noble tribun, et sache que, si tu perdais le lacet de U 
chaussure, je saurais retrouver ce lacet, ou tout au 
moins celui qui l’aurait ramassé dans la rue

— On t’a déjà employé pour de semblables be­
sognes? demanda Pétrone.

Le Grec leva les yeux :
— Aujourd’hui, la vertu et la sagesse sont si peu en 

honneur que même le philosophe se voit forcé de cher­
cher d’autres moyens d’existence.

— Quels sont les tiens ?
_ Savoir tout ce qui se passe, et offrir mes rensei­

gnements à ceux qui en ont besoin.
— Et on te paye?
_ Ah I seigneur, il faut que j’achète un scribe. Smon, 

ma sagesse mourra avec moi.
_ Si tu n’as pu jusqu’ici trouver l’argent nécessaire
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— Cest bien, dit-il, as-tu besoin d’indications?
J ai besoin d’armes.

J — Quelles armes ? demanda Vinicius étonné.
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Le Grec ouvrit la paume et fit de l’autre main le geste 
de compter de l'argent.

— Les temps sont ainsi, seigneur, dit-il avec un soupir
— Alors, tu seras l’âne qui prend d assaut la forte­

resse au moyen de sacs d’or.
— Je ne suis qu’un pauvre philosophe, répondit l’autre 

humblement ; l’or, c’est vous qui le portez.
Vinicius lui lança une bourse; il la saisit au vol, des 

trois doigts de sa main droite.
Puis il leva la tête et dit :

. — Seigneur, j’en sais plus que tu ne supposes. Je ne 
suis point venu ici les mains vides. Je sais que la vierge 
n’a point été enlevée par les Aulus, car j’ai déjà causé 
avec leurs esclaves. Je sais qu’elle n’est pas au Palatin, 
où tous sont occupés de la petite Augusta, et je crois 
même me douter des raisons qui vous font me préférer 
aux vigiles et aux soldats. Je sais que sa fuite a été or­
ganisée par un serviteur venu du même pays qu’elle. Il 
n'a pu trouver assistance uprès des esclaves, car les 
esclaves tiennent ensemble, et ils ne 1 auraient point 
aidé contre tes esclaves à toi. Il n’a pu trouver d aide 
quauprès de ses coreligionnaires.
- Tu entends, Vinicius 1 interrompit Pétrone.L’avais-

jedit? i
— C'est un grand honneur pour moi, dit Chilon. La 

vierge, seigneur, continua-t-il, s adressant à Vinicius, 
adore sûrement la même divinité que la plus vertueuse 
des Romaines, Pomponia. J’ai aussi entendu dire que 
l'on avait jugé Pompon a en raison de son culte pour 
Jes divinités étrangères, mais je n’ai pu apprendre par 
ses gens <p el genre ae divinité c était, et comment se 
nommaient ses fidèles. Si je pouvais 1 apprendre, je 
me rendrais auprès d’eux, je deviendrais le plus pieux 
des adeptes, et je gagnerais leur confiance. Mais toi. 
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seigneur, toi qui, comme je le sais également, as passé 
une quinzaine de jours dans la maison du noble Aulus, 
pourrais-tu me donner là-dessus quelque éclaircissement!

— Non..., dit Vinicius.
Vous m avez questionné longtemps sur toutes sorte! 

le choses, nobles seigneurs, et j’ai répondu à vos ques­
tions. Permettez maintenant qu’à mon tour je vous en 
soumette quelques-unes. N’as-tu point, illustre tribun, 
remarqué quelque cérémonie ou quelque objet cul­
tuel... une statuette, une offrande, des amulettes? Ne 
les as-tu point vus dessiner des signes que Pomponif 
et la jeune étrangère pouvaient seules comprendre ?

— Des signes?... Attends donc!... Oui! Un jour, j à 
vu Lygie dessiner un poisson sur le sable.

— Un poisson? Aah! Oh! Une fois seulement, ou 
plusieurs fois?

— Une fois.
— Et tu es certain, seigneur, quelle a dessiné uu... 

un poisson? Oh!...
— Oui! dit Vinicius, devenu curieux. Tu devines eu 

que cela signifie?
— Si je devine! s’écria Chilon.
Et, faisant un salut, il ajouta:
— Que la Fortune vous comble toujours de ses faveurs, 

seigneurs illustrissimes.
— Fais-toi donner un manteau ! lui dit Pétrone.
— Ulysse te présente ses remerciements pour Ther- 

site, répondit le Grec.
Il salua une fois encore et sortit.
— Que penses-tu de cet honorable sage ? demanda 

Pétrone.
— Je pense qu’il retrouvera Lygie, s’écria Vinicius, 

joyeux ; mais je pense aussi que s’il existait quelque part 
un royaume des chenapans, il y pourrait régner.



— Incontestablement. 11 faut que je fasse plus ample 
connaissance avec ce stoïcien ; mais, en attendant, je 
rais faire désinfecter l’atrium.,

Chilon Chilonidès faisait danser dans sa main, sous 
les plis de son nouveau manteau, la bourse qu’il avait 
reçue de Vinicius, et en percevait avec délices le poids et 
l'agréable bruit. 11 marchait lentement et se retournait, 
pour voir si personne nel’épiait de la maison de Pétrone. 
11 dépassa le portique de Livie, et, arrivé au coin du 
Clivus Vibrius, il se dirigea vers Suburre.

— Il faut que j’aille chez Sporus, se disait-il, pour 
répandre quelques gouttes en l'honneur de la Fortune. 
Enfin,j’aitrouvéce que je cherchais depuis si longtemps. 
11 est jeune, impétueux, généreux comme les mines de 
Cypre et, pour cette bergeronnette lygienne, il donnerait 
lamoitié de ses biens. Oui, c’est mon homme, l’homme que 
je cherchais depuis longtemps. Pourtant, il faut être cir­
conspect aveclui, car, de sa façon de froncerles sourcils, 
je n’augure rien de bon. Ahl les louveteaux comman­
dent aujourd’hui à l’univers!... J’aurais moins peur de 
ce Pétrone. Dieux immortels, pourquoi les tripotages 
sont-ils plus profitables aujourd'hui que la vertu ? Ah ! 
elle a dessiné un poissou sur le sable? Si je sais ce que 
cela veut dire, je veux être étranglé d’un morceau de 
cabrillon 1 Mais je le saurai ! Au surplus, comme les 
poissons habitent dans l’eau, et que les recherches aqua­
tiques sont plus malaisées que les recherches sur terre 
ferme, l’enquête le coûtera un supplément. Encore une 
bourse comm» celle-ci, et e pourrai laisser là ma besace 
de mendiant et m’offrir un esclave... Eh I mais, que 
dirais-tu, Chilon, si je te conseillais d’acheter non un 
esclave, mais une esclave? Je te connais ! Je sais que tu 
ne renâclerais pas 1 Si elle pouvait être aussi belle qu Eu­
nice. par exemple, tu rajeunirais auprès d'elle à vue 
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d’œil, etmême tu aurais en elle une source de profitshon- 
nêtes et exempts d’aléas. J’ai vendu à cette pauvre Eu- 
nicedeux fils de mon vieux manteau... Elle est fort sotte; 
mais si Pétrone me la donnait, je l’accepterais... Oui, 
oui, Chilon fils de Chilon... tu as perdu ton père et ti 
mère !... tu es éperdument orphelin : offre-toi du moins 
la consolation d’une esclave. Il est vrai qu’il fautqu’elle 
habite quelque part ; donc, Vinicius lui louera un logis, 
où toi-même trouveras refuge. Il faut qu’elle s’habille; 
donc, Vinicius lui paiera des vêlements ; il faut qu elle 
mange, Vinicius la nourrira. Ah ! que la vie est amèrel 
Où sont les télnps où pour une obole on pouvait avoir 
de la graisse de porc aux fèves plein les deux mains, ou 
bien une tranche toute rouge de saucisse de chèvre, 
une tranche aussi longue que le bras d’un garçon de 
douze ans!... Mais me voilà arrivé chez ce voleur de 
Sporus ! La taverne est l’endroit où l'on se renseigne le 
plus aisément.

Il entra dans la taverne et se fit donner une cruche 
de vin « sombre ». Sur un regard incrédule du patron, 
il fourragea dans sa sacoche, en tira une pièce d’or et 
la posa sur la table :

— Sporus, dit-il, j’ai travaillé aujourd’hui avec Sé­
nèque depuis l’aurore jusqu’à midi, et voici ce dont 
mon ami m’a gratifié comme viatique.

Les yeux ronds de Sporus s’arrondirent encore, et le 
vin se trouva incontinent devant Chilon. Celui-ci ; 
mouilla le doigt, dessina un poisson sur la table et dit :

— Tu sais ce que cela signifie ?
— Un poisson ? La belle affaire 1 Un poisson, — c’est 

un poisson 1
— Et toi, un imbécile, bien que tu ajoutes assez 

d eau à ton vin, pour qu’on y puisse trouver du poisson. 
Sache donc que c’est un symbole qui dans le langage
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des philosophes signifie : « Sourire de la Fortune ». Si 
tu avais deviné, peut-être aurais-tu fait fortune. Honore 
la philosophie, te dis-je, sinon, je changerai de taverne, 
comme me le conseille du reste depuis longtemps mon 
vieil ami Pétrone.



CHAPITRE XIV

Pendant les quelques jours qui suivirent, Chilon ne 
se montra nulle part. Vinicius, qui, depuis que les sen­
timents de Lygie lui étaient connus, désirait plus furieu­
sement encore la retrouver, commença des recherches, 
— personnellement, car H ne voulait pas ni ne pouvait 
demander assistance à César, qu angoissait la santé de 
la petite Augusta.

Ni les sacrifices, ni les prières, ni les vœux, ni l'art 
des médecins, ni toutes les pratiques de sorcellerie dont 
on avait fait usage à la dernière extrémité, —rien ne put 
détourner le malheur. Après une semaine, l’enfant mou­
rut.

La cour et la ville furent en aeuii. César, qui, à la 
naissance de l’enfant, avait déliré de joie, délirait main­
tenant de désespoir. Deux jours durant, il ne prit au­
cune nourriture, et, bien que le palais fût assiégé par 
des foules de sénateurs d'augustans qui apportaient 
leurs condoléances, il ne voulut voir personne. Le Sénat 
se réunit en une séance extraordinaire, dans laquelle 
l’enfant morte fut déifiée ; on lui vota un temple et on 
désigna pour son culte un prHre spécial. On faisait aussi 
des sacrifices dans les autres temples en l'honneur de la 
morte, on coulait à son effigie des statues en métaux pré­
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cieux, el ses funérailles furent une immense solennité 
où le peuple admira les signes d’incompressible douleui 
qu'exhiba César; la plèbe pleura avec lui, tout en tendant 
les mains pour avoir des largesses, — réjouie surtout de 
la rareté du spectacle.

Pétrone était fort inquiet. Toute la ville savait déjfe 
que Poppée attribuait cette mort à des sortilèges. Les 
médecins le répétaient, soucieux de pallier l’échec de 
leur art, et avec eux les prêtres dont les sacrifices s’é­
taient révélés impuissants, et les sorciers qui trem 
blaient pour leur vie, et le peuple. Pétrone était con 
tent que Lygie eût disparu. Mais, comme il ne voûter 
point de mal aux Aulus, qu’il se voulait du bien à lui 
même, et aussi à Vinicius, il se rendit, dès que fut eD 
levé le cyprès placé devant le Palatin en signe de deuil 
à la réception qui devait avoir lieu pour les sénateurs e: 
pour les augustans : il voulait, pour agir en connais 
sance de cause, savoir jusqu’à quel point l’idée des sorti 
lègcs s’était implantée dans l’esprit de Néron.

Les yeux dardés fixement vers un point de l’espace. 
Néron écoutait, avec un visage de pierre, les consola­
tions que lui prodiguaient les sénateurs et les chevaliers-. 
11 était visible que, si même il souffrait, il songeait avanÊ 
tout à l’effet que sa douleur produisait sur les assis­
tants. Vivante statue de Niobé, il donnait une repré­

sentation du chagrin paternel, ni plus ni moins qu’ui 
comédien sur les planches. 11 faisait par moments le 
geste de jeter de la poussière sur sa tête, et par moment.' 
gémissait sourdement. Apercevant Pétrone, il bondit et 
d'une voix tragique :

— Eheu I... Toi aussi, tu es cause de sa mort! C’es 
par toi qu’est entré dans ces murs le mauvais esprit qu 
d un regard a sucé la vie de son cœur... Malheur à moi 

8.
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Je voudrais que mes yeux n’eussent jamais contemplé 
la lumière d’IIélios... Malheur à moi ! Eheu 1 Eheul...

Élevant la voix, il finit par pousser des cris déchi­
rants. Mais Pétrone, subitement, résolut de jouer le 
tout pour le tout : tendant la main, il arracha prestement 
le foulard que Néron avait autour du cou et le lui mit sur 
la bouche.

— Seigneur, dit-il avec componction, mets le feu à 
Rome et à l’univers, dans ta douleur, — mais conserve- 
nous ta voix !

Les assistants demeurèrent stupides. Néron lui-même 
fut ébahi. — Seul, Pétrone resta impassible. Il savait 
fort bien ce qu’il faisait, et que Terpnos et Diodore 
avaient l’ordre formel de fermer la bouche de César, 
dès que, élevant la voix outre mesure, il exposait sa 
gorge à quelque danger.

— César, conLinua-l-il avec la même dignité triste, 
nous avons éprouvé une perte immense. Que du moins 
ce trésor nous reste comme consolation!

Le visage de Néron^ trembla, et, un moment après, 
des larmes abondantes tombaient de ses yeux&ll s’ap­
puya des deux mains sur les bras de Pétrone, posa la 
tête sur sa poitrine et répéta avec des sanglots :

— Tu es le seul, le seul qui aies pensé à cela. Toi 
seul, Pétrone, toi seul!

Tigellin jaunissait de dépit. — Pétrone continua.
— Pars pour Antium ! Là elle a vu le jour, là tu as 

connu la joie, là te viendra l’apaisement. L air de la 
mer rafraîchira ta gorge divine, tes poumons aspi­
reront l’humidité salée. Nous, tes fidèles, nous te sui­
vrons partout, et, tandis que nous nous efforcerons 
d’apaiser ta douleur par l’amitié, tu nous consoleras par 

, ton chant.
_  Oui, dit Néron d’une voix affligée, je f'rai un
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I hymne en son honneur, et j’en composerai la musique
— Et ensuite tu iras chercher le soleil à Baies.

; — Et ensuite je chercherai l’oubli en Grèce.
— Dans la patrie de la poésie et du chant !

I Une conversation commença, pleine encore de tris- 
| lesse, mais aussi de projets d’avenir : voyages, arts, et 
I les réceptions qu’impliquait la visite annoncée de Tiri- 
I date, roi d’Arménie... Tigellin tenta encore de rappelei 
| les sortilèges, mais Pétrone, sûr de la victoire, accepta 
' directement la partie.
| — Tigellin, dit-il, crois-tu que les sortilèges aient 

i prise sur les dieux?
! — César lui-même en parlait, répondit le courtisan.

— La douleur parlait, et non César. Mais toi, quel 
est ton avis ?

— Les dieux sont trop puissants pour donner prise 
eux sortilèges.

— Alors, tu n’admets point la divinité de César et de 
sa famille?

— Peractum est! marmonna Eprius Marcellus debout 
à côté de Pétrone, répétant l’exclamation qu’employait 
le peuple pour annoncer que le gladiateur avait été 
touché de façon à n’avoir plus besoin d’être achevé.

Tigellin rongea son frein. Entre lui et Pétrone, c’était 
depuis longtemps une rivalité marquée, et Tigellin avait 
cet avantage que Néron ne se contraignait nullement en 
sa présence. Mais Pétrone, jusqu’ici, à chaque escar­
mouche, avait vaincu son ennemi par sa finesse et son 
esprit.

Tigellin se tut et nota seulement par la pensée les 
sénateurs et les chevaliers qui entourèrent Pétrona 
quand celui-ci se retira au fond de la salle.

En quittant le palais, Pétrone se rendit chez Vini- 
cius et lui raconta l’incident.
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Non seulement j’ai détourné le danger de PlautiJ 
et de Pomponia, mais je l’ai détourné de nous deuil 
même de Lygie que l’on ne poursuivra point : j'ai sug­
géré en effet à ce singe à la barbe fauve de partir pour 
An tium et de là pour Naples et Baies. Il partira, car jus 
qu’ici il n’a pas osé paraître en public à Rome; et je 
sais qu’il a depuis longtemps l’intention de s’exhiber! 
Naples pour ses débuts. Il rêve d’aller en Grèce, où il» 
envie de chanter dans toutes les villes de quelque 
importance, et puis, avec les couronnes que lui offriront’ 
les « Græculi », nous ferons une entrée triomphale i 
Rome. Pendant ce temps-là, nous pourrons chercher 
Lygie en toute liberté, ei’ja mettre en lieu sûr. Eh 
bien ? Notre honorable plii'osophe n’est pas encore 
venu?

— Ton honorable philosophe est un filou I Non I il 
n’est pas venu, il ne s’est pas montré et ne se mon­
trera plus !

— Et moi,j ai une meilleure opinion, non de son lion- 
aêteté, mais de sa sagesse. Il a réussi à saigner ti 
bourse une fois déjà, et il reviendra, ne fût-ce que pour 
la saigner encore.

— Qu’il prenne garde que je ne le saigne réellement.
Ne fais point cela. Patiente, jusqu’au moment où 

tu auras des preuves indéniables de sa filouterie. Ne lui 
donne plus d’argent, mais promets-lui, en revanche, 
une généreuse récompense s’il t’apporte la certitude 
d’aboutir. As-tu entrepris quelque chose par toi-même!

Mes deux affranchis, Nymphidius et Demas, avec 
soixante hommes, cherchent Lygie. A l’esclave qui la 
retrouvera, j’ai promis la liberté. En outre, j’ai envoyé 
des exprès sur toutes les routes pour qu’ils questionnent 
tous les aubergistes. Moi-même je bats la ville jour et 
nuit, et je compte sur une chance heureuse.
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_ Quoi que tu découvres, fais-le-moi savoir, car i» 
faut que je parte pour Antium.
- Bien I
- Et si, un matin, en t’éveillant, tu te dis qu une 

fille ne vaut pas tant de soucis, viens à Antium : tu n y 
manqueras ni de femmes, ni de plaisirs de tout genre.

Vinicius se mit à marcher rapidement de long en 
large. Pétrone le considéra un moment, puis dit :
- Dis-moi, sincèrement, non comme une tête brûlée 

qui s’excite et s’emballe sur une idée fixe, mais comme 
un homme raisonnable qui répond à son ami : tu y tiens, 
toujours autant, à celte Lygie ?I Vinicius s’arrêta et regarda Pétrone comme s il ne 
l’avait pas encore aperçu, puis recommença sa pro­
menade. Évidemment, il faisait des efforts pour ne pa» 
éclater. Enfin, dans ses yeux, le sentiment de son im­
puissance, les regrets, la colère et une tristesse invin­
cible firent luire deux larmes qui impressionnèrent 
Pétrone plus que les discours les plus éloquents.

Après un moment de réflexion, il dit :
-Ce n’est pas Allas qui supporte le monde, mais un® 

femme, et parfois elle s’en amuse comme d’une balle.
— Oui, répondit Vinicius.
Ils prenaient congé l’un de l’autre, mais un esc ave 

annonça que Chilon Chilonidès attendait dans anti­
chambre et demandait à être introduit auprès du maître.

Vinicius ordonna de le faire entrer immédiatement, 
et Pétrone s’écria :

-Nele disais-je pas? Par Hercule! garde ton sang- 
froid, sinon cet homme le dominera ; ce n’est plus toi 

! qui commanderas, c’est lui.
B — Salut et honneur au noble tribun militaire, et S 

loi, seigneur, dit Chilon en entrant. Que votre bonheui 
4gale votre gloire et que cette gloire s’étende sur 1 univers
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entier, des colonnes d’Hercule aux frontières des Ar- 
sacides !

— Salut, législateur de la vertu et de la sagesse, 
répondit Pétrone.

Vinicius demanda avec un calme feint :
— Qu’apportes-tu ?
— La première fois, seigneur, je t’ai apporté l’espoir; 

k présent j’apporte la certitude que la jeune fille sera 
retrouvée.

— Ce qui signifie que tu ne l’as pas retrouvée jus­
qu’ici?

— Oui, seigneur; mais j’ai découvert le sens du signe 
qu’elle a tracé devant toi ; je sais qui sont les hommes 
qui l’ont reprise, et je sais quelle divinité ils adorent

Vinicius voulut bondir du siège sur lequel il était 
assis, mais Pétrone lui posa la main sur l’épaule, et dit: j

— Continue.
— Es-tu absolument certain, seigneur, que la jeune 

fille ait dessiné un poisson sur le sable?
— Oui.
— Alors elle est chrétienne, et ce sont les chrétien! 

qui l’ont reprise.
Il y eut un moment de silence.
— Écoute, Chilon, dit enfin Pétrone. Mon neveu t'a 

promis une forte somme d’argent si tu retrouvais I» 
jeune fille, mais une non moins forte quantité de coups 
de verges si tu cherches à le tromper. Dans le premier 
cas, tu pourras acheter non pas un seul, mais trois 
•cribes; dans le second, toute la philosophie des sepl 
sages, en y ajoutant la tienne, ne te suffira pas commt 
onguent guérisseur.

— La jeune fille est chrétienne, seigneur! s’écria le 
Grec.

— Réfléchis, Chilon : tu n’es pas un imbécile. Nous
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savons que Junia Silana et Calvia Crispinilla ont accusé 
Pomponia Græcina d’être une adepte des superstitions 
chrétiennes, mais nous savons aussi que le tribunal de 
famille l'a lavée de celte accusation que tu relèves 
maintenant, paraît-il. Voudrais-tu nous persuader que 
Pomponia, et avec elle Lygie, appartiennent à la secte 
des ennemis du genre humain, des empoisonneurs de 
fontaines et de puits, des adorateurs d’une tête d’âne, 
des individus qui immolent les enfants et se livrent a 
la plus ignoble débauche? Réfléchis, Chilon : cette 
thèse que tu soutiens devant nous ne va-t-elle pas, 
comme antithèse, se répercuter sur ton dos ?
| Chilon étendit ses mains pour dire que ce n’était pas 
ta faute, puis il ajouta :

— Seigneur ! prononce en grec la phrase suivante : 
Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur.

— Bien... Voilà ta phrase. Et puis?
— Maintenant prends la première lettre de chacun de 

ces mots et réunis ces lettres pour former un mot nou­
veau.

— Poisson ! dit Pétrone avec étonnement.I — Voilà pourquoi le poisson est devenu l’emblème 
chrétien, répondit fièrement Chilon.

Ils gardèrent le silence. Dans le raisonnement du 
Grec, il y avait quelque chose d’irréfutable : les deux 
unis ne pouvaient cacher leur surprise.

I - Vinicius, demanda Pétrone, ne te trompes-tu pas, 
et Lygie a-t-elle réellement dessiné un poisson ?

— Par tous les dieux infernaux, il y a de quoi devenir 
fou, s’écria le jeune homme avec fureur: si elle m’avait 
dessiné un oiseau, j’aurais dit que c était un oiseau.

— Alors elle est chrétienne ! répéta Chilon.
-Ce qui signifie, dit Pétrone, que Pomponia et 

Lygie empoisonnent les puits, immolent les enfant» 



Qtrt» V4DIS

enlevés dans la rue, et se livrent à la débauche! Cest I 
idiot! Toi, Vinicius, tu as séjourné plus longtemps dans I 
4eur maison ; moi, je n’y ai passé qu’un moment, mais ] 
« connais assez Aulus et Pomponia, et même Lygie, I 
pour dire: c’est une calomnie et une bêtise! Si le pois- I 
son est l'emblème chrétien, ce qui me paraît indéniable, I 
et si elles sont chrétiennes, alors, par Proserpine, | 
i-es chrétiens ne sont pas ce que nous nous figurons. I

— Tu parles comme Socrate, seigneur, répondit I 
Chilon. Qui donc a interrogé un chrétien ? Qui connaît 
leur doctrine ? Il y a trois ans, pendant mon voyage de 
Maples à Rome (pourquoi ne suis-je pas resté là-bas!) I 
j’ai eu comme compagnon de route un médecin, du nom I 
de Glaucos, que l’on disait chrétien et qui, malgré cela, 
j’en ai eu la conviction, était un homme bon et vertueux.

— N’est-ce pas de cet homme vertueux que tu viens 
d’apprendre ce que signifie le poisson ?

— Hélas ! non, seigneur ! Pendant ce voyage, dans 
sine auberge, l’honnête vieillard reçut un coup de cou- | 
teau, et sa femme et son enfant furent emmenés comme î 
•esclaves par des marchands ; quant à moi, je perdis ces 
deux doigts en les défendant. Mais comme les chrétiens, \ 
à ce qu’on dit, sont favorisés par les miracles, j’espère 
•que mes doigts repousseront.

— Comment ? Serais-tu devenu chrétien ?
— Depuis hier, seigneur, depuis hier ! C’est ce pois­

son qui en est la cause. Admire sa puissance! Et 
dans quelques jours je sera le plus zélé parmi les zélés, 
afin d'être admis à tous leurs mystères, et, une fois ad­
mis, je saurai où se cache 1 jeune fille. Peut-être alors 
ma christianisation me servira-t-elle plus que ma philo­
sophie. J’ai fait vœu que, si Mercure m’aide à retrouver 
la jeune fille, je lui offrirai deux génisses de même âg« 
«t de même taille, dont je f rai dorer les cornes.
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— Alors ta christianisation d’hier et ton anciennephi- 
losophie te permettent de garder ta foi à Mercure?

— J’ai toujours la foi qui convient aux besoins du 
moment. Par là, ma philosophie doit être spécialement 
du goût de Mercure. Mais, hélas ! dignes seigneurs, vous 
n’ignorez pas combien ce dieu est méfiant. Il n’a pas 
foi dans les promesses, même des philosophes sans 
tache; il préférerait sans doute avoir ses génisses 
d’avance, et c’est là une dépense énorme. Tout le monde 
n’est pas Sénèque, et moi je n’ai pas de quoi faire cette 
libéralité ; si pourtant le noble Vinicius daignait, 
comme un faible acompte sur la somme qu’il m’a pro­
mise, me...

— Pas une obole, Chilon, dit Pétrone, pas une obole. 
La générosité de Vinicius dépassera tes espérances, 
mais alors seulement que Lygie aura été retrouvée, 
c’est-à-dire lorsque tu nous auras indiqué sa retraite. 
Mercure devra te faire crédit pour les deux génisses, 
quoique je ne sois pas surpris de son peu de confiance : 
je reconnais là son esprit.

—.Écoulez-moi, dignes seigneurs. La découverte que 
j’ai faite est importante : je n’ai pas encore retrouvé 
la jeune fille, mais je connais la route sur laquelle il 
faudra la chercher. Vous avez pourtant expédié vos af­
franchis et vos esclaves dans toute la ville et en pro­
vince. Vous ont-ils fourni la moindre indication? Non 1. 
Moi seul, je vous en ai donné une. Je dirai plus : parm1 
vos esclaves il peut exister, à votre insu, des chrétiens, 
car cette superstition s’est déjà étendue de tous côtés. 
Ceux-là, loin de vous aider, vous trahiront. Il est même 
regrettable qu’ils m’aient vu ici ; c’est pourquoi, noble 
Pétrone, recommande le silence à Eunice, et toi, noble 
Vinicius, répète souvent que je te vends un onguent qui 
assure la victoire dans le ciraue aux chevaux qui en ont 

9
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été frottés. Je chercherai seul et je retrouverai seul les I 
fugitifs ; quant à vous, ayez confiance en moi, et sachez 1 
que tout acompte ne sera pour moi qu'un encourage­
ment, car j’aurai toujours l’espoir d obtenir davan­
tage, et une certitude plus grande que la récompense 
promise ne m’échappera pas. Ah,oui 1 comme philosop' e 
je méprise l’argent, quoique Sénèque ne le dédaigne 
pas, ni même Musonius ou Cornutus, eux qui pourtant 
n’ont pas perdu leurs doigts en défendant des malheu­
reux et qui peuvent manier le style eux-mêmes et imposa 
leurs noms à la postérité. Mais, sans compter l’esclave 
que j’ai l’intention d’acheter t Mercure à qui j’ai promis 
deux génisses (et vous savez, combien le prix du bétail J 
a augmenté), les recherches seules entraînent des frais 
considérables. Accordez-moi un peu de patience. Ces 
jours derniers, à force de marcher, je me suis fait des 
plaies aux jambes. Je suis entré dans des débits de vins, 
pour faire jaser les gens, puis chez des boulangers, chez 
desbouchers, chez des marchands d’olives et de poissons. 
J’ai parcouru toutes les rues et impasses; j’ai visité les 
cachettes des esclaves fugitifs ; j’ai perdu près de cent as 
à la mora; j’ai été dans des blanchisseries, des séchoirs 
et des gargotes; j’ai vu des muletiers et des sculpteurs; 
j’ai vu aussi les gens qui soignent les maladies de la ves­
sie et arrachent les dents, j’ai parlé à des marchands de 
figues sèches, j’ai élé dans les cimetières; et savez-vous 
pourquoi ? Pour tracer partout ce poisson, regarder les 
trens dans le blanc des yeux, et voir ce qu’ils répon­
draient à ce signe. Longtemps je ne remarquai rien, 
quand, un jour, près d’une fontaine, j’aperçus un es­
clave qui puisait de l’eau, et qui pleurait. Je m’ap­
prochai et lui demandai la cause de ses larmes. Nous 
nous assîmes sur les marches de la fontaine, et il 
me répondit que, pendant toute sa vie, il avait amassé
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jesterce par sesterce pour racheter un fils bien-aimé, 
mais que le maître, un certain Pansa, lui avait repris cet 
argent, gardant quand même le fils comme esclave. 
« Et je pleure ainsi, dit le vieillard , parce que j ai 
beau me dire : Que la volonté de Dieu soit faite 1 je 
ne puis, pauvre pécheur queje suis, retenir mes larmes. » 
Alors, saisi d’un piessenliment,je trempai le doigt dans 
le seau et dessinai le poisson ; et le brave homme dit à 
cette vue : « Mon espoir est aussi dans le Christ. » Je lui 
demandai : « Tu m’as reconnu à ce signe? » Il répon­
dit : « Oui, la paix soit avec toi! » Je commençai à lui 
tirer les vers du nez, et le bon vieux me raconta tout. 
Son maître, ce Pansa, est lui-même un affranchi de 1 il­
lustre Pansa et transporte à Rome, par le Tibre, les 
pierres que des esclaves et des ouvriers déchargent 
des radeaux et portent la nuit jusqu’aux maisons en 
construction. 11 y a parmi eux beaucoup de chré­
tiens, son fils entre autres. Comme c’est, là un tra­
vail au-dessus des forces du jeune homme, son père 
voulait le racheter. Pansa a préféré garder et l’argent et 
l’esclave. En parlant, — il recommença de pleurer et 
je mêlai mes larmes aux siennes, ce qui me fut fa­
cile, à cause de la bonté de mon cœur et des élance­
ments causés par la marche excessive. Je me plaignis 
de ce que, arrivé de Naples depuis quelques jours, 
je ne connaissais personne de nos frères et ne savais ou 
ils se réunissaient pour prier. Il s’étonna que les chré­
tiens de Naples ne m’eussent pas remis des lettres pour 
leurs frères de Rome, maisje répondis qu’on me les avait 
volées en route. Il me dit alors de venir la nuit près du 
fleuve; il me présenterait aux frères qui me mèneraient 
dans les maisons de prières ec chez les anciens qui di­
rigent la communauté chrétienne. A ces paroles, 
je fus si joyeux que je lui remis la somme nécessaire
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'jour le rachat de son fils, espérant que le généreux 
Vinicius m’en rendrait le double...

— Chilon, interrompit Pétrone, dans ton récit le men­
songe, comme de l’huile, flotte à la surface de la vérité. 
Je suis certain que, dans la voie des recherches, un pas 
décisif a été fait. Mais inutile d’oindre tes nouvelles 
d’une couche de fourberies. Comment se nomme le 
vieillard de qui tu as appris que les chrétiens se recon­
naissaient au signe du poisson ?

— Euricius, seigneur. Le pauvre, le malheureux 
vieillard ! Il m’a rappelé le médecin Glaucos, celui que 
j'ai défendu contre les brigands, et c est ce qui m a sur­
tout ému.

_  je crois que réellement tu as fait sa connaissance 
et que tu sauras tirer profit de cette rencontre, mais tu 
ne lui as pas donné d’argent. Tu ne lui as pas donné un 
as, tu m’entends! Tu ne lui as rien donné.

— Mais je l’ai aidé à porter les seaux, et j’ai parlé 
de son fils avec la plus grande compassion. C’est vrai, 
seigneur, rien ne peut échapper à la perspicacité de 
Pétrone. Je ne lui ai pas donné d’argent, ou plutôt je 
lui en ai donné en intention, en mon for intérieur, ce 
qui devrait lui suffire, s’il était un véritable philosophe. 
Et je lui ai fait ce cadeau parce que j’ai reconnu un 
tel acte pour indispensable et utile. Daigne remar­
quer, seigneur, combien il me rendrait favorables tous 
ses coreligionnaires, quel crédit j aurais sur eux, et 
quelle confiance j’éveillerais.

— C’est vrai, dit Pétrone, et tu aurais dû le faire.
— Je viens précisément ici pour en trouver les moyens. 
Pétrone se retourna vers Vinicius :
— Fais-lui compter cinq mille sesterces, mais en inten­

tion et en ton for intérieur
Vinicius dit
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— Je te donnerai un serviteur qui aura sur lui la 
somme nécessaire; toi, tu diras à Euricius que c’est ton 
esclave, et tu remettras au vieillard l’argent en présence 
de ce serviteur. Cependant, comme lu m’as apporté une 
nouvelle importante, tu recevras une somme égale pour 
toi. Viens chercher ce soir le serviteur et l'argent.

— Voilà un véritable César ! dit Chilon. Tu me per­
mettras, seigneur, de te dédier mon œuvre, et tu per­
mettras aussi que ce soir je vienne prendre l’argent qui 
me revient. Euricius m’a dit qu’on avait déjà déchargé 
tous les radeaux, et que dans quelques jours seulement 
il en arrivera d’autres d’Ostie. La paix soit avec vous... 
C’est ainsi que se saluent les chrétiens en se sépa­
rant... J’achèterai une esclave, je voulais dire un 
esclave. On prend les poissons avec une ligne et le» 
chrétiens avec un poisson. Paxvobiscum! pax !.. paxl...



chapitre XV

Pétrone a Vinicius :

« Par un esclave de confiance, je t’envoie d’Antium 
cette lettre. J’espère que tu répondras sans trop tarder, 
par ie même messager, encore que ta main soit plus 
habituée à manier l’épée et ie javelot que la plume. Je 
t’ai quitté sur une bonne piste et plein d’espoir ; je pense 
donc que tu as déjà apaisé ta passion entre les bras 
de Lygie, ou bien que tu l’apaiseras avant que le 
souffle de l’hiver descende des cimes du Soracte sur 
la Campanie. Mon cher Vinicius, que la blonde déesse 
de Cypre te dirige ; et toi, sois le guide et le maître 
de cette aube lygienne oui s’enfuit devant le soleil 
de l’amour ! Souviens-toi toujours que le marbre, fût- 
ce le plus précieux, n’est rien par lui-même, et n’ac­
quiert de valeur que lorsque la main du statuaire l’a 
transformé en un chef-d’œuvre. Sois un tel statuaire, 
mon ami. Aimer ne suffit pas, il faut savoir aimer, 
et il faut savoir enseigner l’amour. La plèbe aussi, et 
même les animaux, ressente t le plaisir, mais l’homme 
véritable se distingue d’eux précisément par son apti­
tude à muer ce plaisir en un art plein de noblesse, et 
i l’apprécier comme un don divin ; ainsi, il rassasie non
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seulement son corps, mais son âme. Souvent, lorsque je 
pense à la vanité, à l’incertitude et à 1 ennui de notre 
vie, je me demande si tu n’as pas pris le meilleur lot, 
et si la guerre et l’amour ne sont pas les deux seules 
choses pour lesquelles il vaille la peine de naître et de 
vivre.

« A la guerre tu as été heureux, sois-le également en 
amour, et, si ta es curieux de savoir ce qui se passe à la 
eour de Néron, je t’en informerai de temps à autre. Nous 
voilà donc installés à Antium, soignant notre céleste 
voix, mais nous ressentons toujours de la haine pour 
Rome et formons le projet de passer 1 hiver à Baies 
et de paraître en public à Naples, dont les habitants, 
en leur qualité de Grecs, savent mieux nous apprécier 
que les louveteaux des rives du Tibre. Les gens ac­
courront de Baies, de Pompeï, de Puteola, de Cumes, 
de Stabies. Nous ne manquerons ni d applaudissements 
ni de couronnes : cela nous encouragera dans nos 
projets de voyage en Achaïe.

« Et le souvenir de la petite Augusta? Oui, nous la 
pleurons encore. Nous chantons des hymnes de notre 
composition, et si merveilleusement que, de jalousie, les 
sirènes se sont cachées au plus profond des abîmes 
d’Amphitrite. Les dauphins, en revanche, nous écou­
teraient volontiers : mais le mugissement de la mer les 
en empêche. Notre douleur ne s est pas encore apaisée, 
aussi l’exhibons-nous dans toutes les poses qu enseigne 
la sculpture. Ah ! mon cher ami, nous mourrons dans 
des peaux de bouffons et de comédiens.

« Tous les augustans sont ici, ainsi que toutes les 
augustanes, sans compter cinq cents ânesses dont le 
lait sert aux bains de Poppée, et dix mille serviteurs. 
Quelquefois on s’amuse. Galvia Crispinilla vieillit ; on 
dit qu’à force de prières elle a obtenu de Poppée la per­
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mission de prendre son bain aussitôt après l’Augusta. 
Lucain a giflé Nigidia parce qu’il la soupçonnait d’en­
tretenir une liaison avec un gladiateur. Sporus a perdu 
ea femme en la jouant aux osselets avec Sénécion. Tor- 
qualus Silanus m’a offert pour Eunice quatre alezan» 
qui certainement seront vainqueurs aux courses de cette 
année. J’ai refusé, et, à ce propos, je te remercie encore 
de ne l’avoir pas acceptée. Quant à Torquatus Silanus, il 
ne se doute pas, le malheureux, qu’il est déjà une ombre 
plutôt qu’un être vivant. Sa mort est résolue. Son 
crime? Il est l’arrière-petit-fils du divin Auguste. 11 
n’y a pas de salut pour lui. Voilà notre monde !

« Comme tu le sais, nous espérions avoir ici Tiridate, 
mais voilà que Vologèse a écrit une lettre mécontente. 
Puisqu’il a conquis l’Arménie, il demande qu’on la lui 
laisse pour Tiridate, sinon il ne la cédera pas. C’est vrai­
ment se moquer du monde. Aussi avons-nous résolu de 
faire la guerre. Corbulon recevra les mêmes pouvoir» 
qu’a eus le grand Pompée pendant les guerres contre le» 
pirates. Un moment Néron a hésité ; il craint évidem­
ment la gloire, qui pourrait en revenir à Corbulon. On 
s’est même demandé si on n’offrirait pas le commande­
ment en chef à notre Aulus. Poppée s’y est opposée ; 
elle ne peut évidemment digérer la vertu de Pomponia.

« Vatinius a promis de nous donner, à Bénévent, de» 
combats extraordinaires de gladiateurs. Vois un peu à 
quoi parviennent de notre temps les cordonniers, contrai­
rement au proverbe : Ne sutor ultra crepidam. Vitellius 
est le petit-fils d’un cordonnier, et c’est d’un cordonnier 
que Vatinius est le fils : il a peut-être lui-même tiré 
l’alène. Hier, l’histrion Aliturus a merveilleusement 
représenté Œdipe. Comme il est Juif, je lui ai demandé 
si les chrétiens et les Juifs, c’était la même chose. 11 m’a 
répondu que la religion des Juifs existait de toute éter­
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nité, tandis que les chrétiens sont une secte qui a pris 
naissance tout récemment en Judée. Du temps de Tibère, 
on a crucifié là-bas un individu dont les sectateurs se 
multiplient de jour en jour, et ils regardent cet homme 
comme un dieu. 11 semble qu’ils ne veuillent pas recon­
naître d’autres dieux,ni,particulièrement, les nôtres. Je 
ne comprends pas en quoi cela peut bien les gêner.

« Tigellin ne dissimule plus son hostilité à mon égard. 
Jusqu’ici il n’a pas le dessus, quoiqu’il ait sur moi la 
supériorité de tenir à la vie plus que je n’y tiens; en 
même temps il est plus canaille que moi, ce qui le rap­
proche d’Ahénobarbe. Ils s’entendront tous deux tôt 
ou tard,et alors je serai perdu. Quand? je n’en sais rien, 
mais puisque cela doit arriver, peu importe l’échéance. 
En attendant,il faut s’amuser. La vie par elle-même ne 
serait pas désagréable, n’était Barbe-d’Airain. Grâce à 
lui on est dégoûté quelquefois de soi-même. Volon 
tiers j’assimile la recherche de ses faveurs à quelqte 
course du cirque, ou à un jeu, à une lutte dans laquelle 
la victoire flatte l’amour-propre... Pourtant, ilme semble 
parfois que je suis une espèce de Chilon, rien de mieux. 
Lorsqu'il ne te sera plus utile, envoie-le-moi : j’ai pris 
goût à sa conversation suggestive. Présente mes salu­
tations à ta divine chrétienne, ou plutôt prie-la, en mon 
nom, de n’être pas pour toi un poisson. Parle-moi de ta 
santé, parle-moi de ton amour, sache aimer, enseigne- 
lui l’amour, — et Vale. »

M.-C. Vinicius a Pétronb

« Pas de Lygie jusqu’ici. N’était l’espoir de la re­
trouver bientôt, tu ne recevrais pas de réponse, car 
lorsque la vie vous dégoûte, on n’a pas envie d’écrire. J’ai

«•
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voulu vérifier si Chilon ne me trompait pas, et la nuit 
où il est venu chercher l’argent pour Euricius, je me 
suis enveloppé d’un manteau militaire et l’ai suivi à son 
insu lui, et le jeune serviteur que je lui avais donné. 
Lorsqu’ils furent arrivés à l’endroit indiqué, je les ai 
épiés de loin, caché derrière un pilier du port, et je me 
suis convaincu qu’Euricius n’était pas un mythe. Dans 
le bas, près du fleuve, une cinquantaine d’individus dé­
chargeaient, à la lueur des torches, les pierres d’un grand 
radeau, et les rangeaient sur la berge. J’ai vu Chilon 
s’approcher d’eux et entame la conversation avec un 
vieillard qui se jeta bientôt à ses genoux : les autres les 
entourèrent, en poussant des cris de surprise. Sous mes 
yeux, mon jeune serviteur remit le sac d’argent à Euri­
cius, qui se mit à prier, les mains tendues au ciel : à côté 
de lui s’était agenouillé un jeune homme, son fils évi­
demment. Chilon prononça encore quelques paroles que 
je ne pus entendre, et bénit les deux hommes agenouil­
lés, ainsi que les autres assistants, en faisant dans l’air 
des signes en forme de croix ; tous plièrent le genou. 
J’eus envie de descendre jusqu’à eux et de promettre 
trois sacs de même valeur à celui qui me livrerait Lygie, 
mais je craignis de contrecarrer l’intrigue de Chilon et, 
après un moment de réflexion, je partis.

« Cela se passait au moins douze jours après ton 
départ. Depuis, il est revenu plusieurs fois chez moi. 11 
m’a dit qu’il avait acquis une grande influence parmi 
les chrétiens ; il prétend que, s’il n’a pas encore retrouvé 
Lygie, c’est qu’ils sont déjà une quantité innombrable 
dans Rome même, et, par suite, ne se connaissent pas 
tous et ne peuvent savoir tout ce qui se passe dans la 
communauté. Ils sent, en outre, prudents et silencieux, 
en général ; mais il assure qu’une fois parvenu jusqu’au­
près des anciens qu’ils appellent prêtres, il saura tirer 
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d’eux tous les secrets. Il connaît déjà plusieurs prêtres et 
il a tenté de les questionner, mais avec prudence, pour ne 
pas éveiller leurs soupçons par son insistance et rendre 
l’entreprise plus difficile. Quoique l’attente soit pénible, 
quoique la patience me manque, je comprends qu'il a 
raison et j’attends.

« Il a appris également que, pour leurs prières com­
munes, ils ont des lieux de réunion, souvent en dehors 
des portes de la ville ou dans des maisons désertes, et 
même dans les carrières de sable. Là ils adorent le Christ, 
ils chantent et font des banquets. Ces lieux de réunion 
sont nombreux. Chilon suppose que Lygie se rend 
exprès à d’autres que ceux où va Pomponia, pour que 
celle-ci, en cas de jugement et d’interrogatoire, puisse 
jurer qu’elle ignore la retraite de la jeune fille. Peut-être 
les prêtres ont-ils conseillé cette prudence. Lorsque Chi­
lon connaîtra l’un de ces endroits, je l’y accompagnerai 
et, si les dieux m’accordent d’apercevoir Lygie, je te 
jure par Jupiter que cette fois eue ne s’échappera pas de 
mes mains.

« Je pense continuellement à ces lieux de réunion. 
Chilon ne veut pas que je l’y suive. Il a peur, mais moi 
je ne peux rester chez moi. Je la reconnaîtrais im­
médiatement, même déguisée ou voilée, même la nuit 
s’ils s’assemblent la nuit: partout je reconnaîtrais sa 
voix et ses gestes. J’irai moi-même sous un déguise­
ment et j’observerai tous ceux qui entreront et sortiront. 
Je pense toujours à elle, donc je la reconnaîtrai. Chilon 
doit venir demain, et nous partirons. Je prendrai des 
armes. Plusieurs de mes esclaves, envoyés en province, 
sont revenus sans aucun résultat. Mais, à présent, je 
suis certain qu elle est ici, dans la ville , peut-être tout 
près. J’ai visité beaucoup de maisons sous prétexte 
de location. Chez moi, elle se trouvera cent fois mieux 
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car, là-bas, grouille toute une multitude de misérables 
et moi je n’épargnerai rien pour elle. Tum'écris que j’ai 
choisi le bon lot : oui, les soucis et le chagrin. Nous 
visiterons d’abord les maisons qui sont dans la ville, 
puis celles qui sont hors des portes. On a l’espoir de 
quelque chose pour chaque lendemain, sans quoi la vie 
serait impossible. Tu dis qu’il faut savoir aimer; moi 
aussi j’ai su parler d’amour à Lygie, mais, à présent, je 
me meurs de regrets, j’attends continuellement Chilon. 
atla maison m'est insupportable. Valu. »



CHAPITRE XVi

I Chilon resta assez longtemps sans se montrer, de 
sorte que Vinicius ne savait plus que penser. En vain 
se répétait-il que les recherches, pour aboutir à des ré 
sultats favorables et certains, devaient être lentes. Son 
sang et sa nature impérieuse se révoltaient contre la 
voix de la raison. Ne rien faire, attendre, rester les 
bras croisés, était chose si contraire à sa nature qu’il lui 
était absolument impossible de s’y résigner. Parcourir • 
les ruelles de la viiie sous un manteau d’esclave ne 
menait à rien; c’était, selon lui, chercher à tromper sa 
propre activité et cela ne pouvait le calmer. Ses affran­
chis, des hommes habiles,à qui il avait ordonné défaire 
des recherches de leur côté, se montraient cent fois 
moins perspicaces que Chilon. Et, à mesure que s’exas­
pérait son amour pour Lygie, s’ancrait en lui l’obstina­
tion du joueur qui veut à toute force gagner. Il avait 
toujours été le même. Dès ses plus jeunes années, il 
avait toujours donné suite à ses projets avec la pas­
sion d'un homme qui ne comprend pas que quelque 

î chose puisse échouer ou qu’il faille renoncer à quelque 
; chose.

La discipline militaire avait mis des entraves à son 
impétuosité, mais elle lui avait, en même temps, ino­
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culé la conviction que chaque ordre qu’il donnait à ses 
inférieurs devait être exécuté ; en outre, son long séjour 
en Orient, parmi des hommes souples et habitués à obéir 
comme des esclaves, l’avait affermi dans l’idée que son 
« je veux » n’avait pas de limites. C’est pourquoi son 
amour-propre souffrait affreusement. Dans ces obs­
tacles, dans cette résistance et dans la fuite même de 
Lygie, il y avait aussi de l’incompréhensible, une énigme 
qui lui mettait l’esprit à la torture. Il sentait qu’Acté 
avait dit la vérité et qu’il n’était pas indifférent à Lygie. 
Mais alors pourquoi avait-elle préféré la vie errante 
et la misère à son amour, à ses caresses, à sa demeure 
fastueuse? Par la force de l’imagination, il la voyait 
quelquefois aussi distinctement que si elle eût été 
près de lui ; il se rappelait chaque mot qu’il lui avait dit 
ou qu’elle avait prononcé devant lui. Il la sentait contre 
sa poitrine, dans ses bras, et alors la passion le brû­
lait comme une flamme. Il l’aimait et il l’appelait. 
Et lorsqu’il se disait qu’elle aussi l'aimait et qu'elle 
aurait pu lui accorder de plein gré tout ce qu’il désirait 
d’elle, il succombait sous le poids d’un chagrin sans 
bornes, et un attendrissement infini inondait son cœur. 
Mais à d’autres moments, il pâlissait de rage et se plai­
sait à penser aux humiliations et aux supplices qu'il 
ferait subir à Lygie quand il la retrouverait. Il voulait 
non seulement l’avoir chez lui, mais l’avoir comme une 
vile esclave, et en même temps il sentait que, si on lui 
laissait le choix entre devenir son esclave à elle ou ne 
plus jamais la voir de sa vie, il préférerait l’esclavage. 
Certains jours, il pensait aux marques que laisseraient 
sur ce corps rosé les coups de bâton, et en même 
temps il eût voulu baiser ces marques. Il lui venait 
à l’idée qu’il serait heureux s’il pouvait la tuer.

En cette lutte, en cette torture, cette incertitude, etcei
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regrets, il perdait sa santé et aussi sa beauté. Il était 
devenu un maître impitoyable et cruel. Les esclaves et 
même les affranchis ne l’approchaient qu’en tremblant 
et, comme les châtiments pleuvaient sur eux sans motif, 
terribles et injustes, ils commencèrent à le haïr secrè­
tement. Il le sentait, comme il sentait sa solitude, 
et se vengeait sur eux plus durement. Il se retenait seu­
lement avec Chilon, car il craignait que le Grec ne ces­
sât ses recherches. S’en étant aperçu, celui-ci se mit à 
le circonvenir et à se montrer de plus en plus exigeant.

Un jour il arriva avec un visage tellement morne que 
le pauvre Vinicius pâlit à sa vue et se précipita vers lui, 
ayant à peine la force de demander :

— Elle n’est pas parmi les chrétiens ?
— Si, seigneur, répondit Chilon, mais j’ai trouve 

parmi eux Glaucos, le médecin.
— Que dis-tu? qui est-ce?
— Tu as donc oublié, seigneur, l’histoire du vieillard 

avec qui j’ai voyagé de Naples à Rome, et de ces deux 
doigts que j’ai perdus en le défendant. Les brigands qui 
enlevèrent sa femme et ses enfants, le frappèrent d’un 
coup de couteau. Je l’avais laissé expirant dans une 
auberge près de Minturnes, et je l’ai longtemps pleuré. 
Hélas ! je me suis convaincu qu’il vivait encore et qu’il 
faisait partie de la communauté chrétienne à Rome.

— Puisque tu l’as défendu, il doit t’être reconnaissant 
et t’aider.

— Ah ! noble tribun ! les dieux eux-mêmes ne sont 
pas toujours reconnaissants ; que dire des hommes 1 
Oui, il devrait être reconnaissant. Malheureusement, 
c'est un vieillard dont l’esprit est affaibli et obscure» 
par l’âge et les malheurs, ce qui fait que, loin de m’être 
reconnaissant, il m’accuse, à ce que j’ai appris de ses co­
religionnaires, de m'être entendu avec les brigands et
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d’être la cause de ses malheurs. Voilà comment il me 
récompense pour mes deux doigts perdus.

— Je suis certain qu’en effet cela s’est passé comme 
il le raconte, dit Vinicius.

— Alors tu en sais plus que lui, répondit Chilon avec 
dignité, car lui suppose seulement qu’il en a été ainsi, 
ce qui pourtant ne l’empêcherait pas de faire appel aux 
chrétiens et de se venger cruellement. Il le ferait 
sans aucun doute et les autres l'y aideraient. Par for­
tune, il ignore mon nom, et, dans la maison de prières 
où nous nous sommes rencontrés, il ne m’a pas aperçu. 
Sur le premier moment, j’ai voulu me jeter à son cou. 
J’ai été retenu par ma prudence, et par mon habitude 
de réfléchir sur chaque acte avant de l’accomplir. J’ai 
pris mes informations, et ceux qui le connaissent m’ont 
dit que c’était un homme qui avait été trahi par un 
compagnon de voyage sur la route de Naples... Autre­
ment je ne me douterais pas de ce qu’il raconte.

— Que m’importe tout cela! Dis-moi ce que tu as vu 
dans cette maison de prières.

— Cela t’importe peu , seigneur, en effet ; mais, 
comme il s’agit de ma peau, et comme je tiens à ce que 
mes enseignements me survivent, j’aime mieux renoncer 
à la récompense promise, que de risquer ma vie pour 
des biens périssables, sans lesquels, en véritable philo­
sophe, je saurai vivre et rechercher la divine vérité.

Mais Vinicius s’approcha de lui, le visage menaçant, 
et, d’une voix étouffée :

— Qui te dit que tu mourras de la main de Glaucos 
plutôt que de la mienne? Sais-tu, chien, si dans un ins­
tant on oe t’enfouira pas dans mon jardin?

Chilon, qui était poltron, regarda Vinicius et en un 
Clin d’œil vit que, pour une parole imprudente de plus, 
c’en serait fait de lui.



QUO VADIS 1-1

— Je la chercherai, seigneur, el je la trouverai, s’é- 
cria-t-il précipitamment.

Il y eut un silence el l’on n’entendit plus que le souffle 
haletant de Vinicius et, dans le lointain, le chant des 
esclaves qui travaillaient au jardin.

Le Grec, voyant que le jeune patricien se calmait un 
peu, dit :

— La mort a passé près de moi, mais je l’ai regardée 
avec la même tranquillité que Socrate. Non, seigneur, 
je n’ai pas dit que je renonçais à chercher la jeune fille, 
je voulais seulement te faire remarquer que ces dé­
marches entraînent maintenant pour moi un grand dan­
ger. Tu as douté jadis qu’il existât un Euricius, et quoi­
que de tes propres yeux tu te sois convaincu que le fils 
de mon père te disait la vérité, tu me soupçonnes à 
présent d’avoir inventé Glaucos. Hélas 1 que n est-il un 
mythe I Pour pouvoir aller parmi les chrétiens en toute 
sécurité comme auparavant, je céderais volontiers cette 
pauvre vieille esclave que j’ai achetée il y a trois jours. 
Glaucos vit, seigneur, et s’il, m’aperçoit une seule fois, 
toi tu ne m'apercevras plus jamais. Et alors qui te re­
trouvera la jeune fille ?

— Que faire? Quel remède à cela? Que veux-tu 
entreprendre ? demanda Vinicius.

_ Aristote nous enseigne qu’il faut sacrifier les pe­
tites choses aux grandes, et le roi Priam disait souvent 
que la vieillesse est un lourd fardeau. Or le fardeàu de 
la vieillesse et des malheurs écrase Glaucos depuis long­
temps, au point que la mort serait un bienfait pour 
lui. Qu’est la mort, selon Sénèque, sinon une déli­
vrance?

— Fais le bouffon avec Pétrone, mais non avec moi, 
et dis ce que tu proposes !

— Si la vertu est une bouffonnerie, fassent les
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-lieux que je reste bouffon toute ma vie ! Je propose, sei- 
neur, d’écarter Glaucos.

— Engage des hommes qui l’assommeront à coup! 
de bâton, je les paierai.

— Ils t'écorcheront, seigneur, et plus tard ils exploi­
teront le secret. A Rome il y a autant de bandits que de 
grains de sable sur l’arène, mais tu ne saurais croire 
comme ils haussent leurs prix dès qu’un honnête homme 
a recours à leur ministère. Non, éminent tribun ! Vois-tu 
que les veilleurs les prennent sur le fait? Ces misérables 
certainement diraient qui les a engagés et tu aurais des 
ennuis. Moi, au contraire, ils ne pourront me désigner: 
je ne leur dirai pas mon nom. Tu as tort de ne pas avoir 
confiance en moi, car, sans parler de mon intégrité, 
souviens-toi qu’il s’agit ici de deux choses encore : ma 
propre peau et la récompense que tu m’as promise. <1

— Combien te faut-il ?
— Il me faut mille sesterces ; n’oublie pas, seigneur, 

que je devrai trouver des bandits honnêtes, qui, après 
avoir empoché les arrhes, ne disparaîtront pas sans 
donner de nouvelles. Pour un bon travail, il faut un 
bon salaire. II faudrait aussi quelque chose pour moi, 
afin d’essuyer les larmes que je verserai sur Glaucos. Si 
tu me donnes les mille sesterces aujourd’hui, dans deux 
jours son âme sera déjà dans le Hadès, et, là seulement, 
si les âmes conservent la mémoire et le don de penser, 
il verra combien je l’aimais. Je trouverai les hommes 
aujourd'hui même et je les préviendrai qu’à partir de 
demain soir, pour chaque jour que vivra encore Glau­
cos, je leur déduirai cent sesterces. J'ai, en outre, un 
moyen qui me paraît infaillible.

Vinicius promit encore une fois à Chilon la somme 
exigée, mais lui défendit de parler désormais de Glau­
cos, et. en revanche, demanda quelles nouvelles il appor­
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tait, où il avait été pendant ce temps, ce qu’il avait dé­
couvert. Mais Chilon ne pouvait lui annoncer grand’- 
chose de nouveau

« Il a encore été dans deux maisons de prières et 
a observé attentivement tous les assistants, princi­
palement les femmes, mais n'en a aperçu aucune qui 
ressemblât à Lygie. Cependant les chrétiens le tiennent 
pour l’un des leurs et, depuis qu’il a donné la somme 
nécessaire au rachat du fils d Euricius, ils le vénèrent 
comme un homme qui suit les traces de Chrestos. 
En outre, il a appris d’eux qu’un grand législateur, un 
certain Paul de Tarse, se trouve à Rome, emprisonné à 
la suite d’une plainte déposée par les Juifs, et Chilon a 
résolu de faire sa connaissanc Mais une autre nouvelle 
lui a fait le plus grand plaisir, c’est que le pontife su­
prême de toute la secte, qui a été un disciple du Christ 
et à qui celui-ci a confié la direction des fidèles du 
monde entier, doit venir d’un jour à l’autre à Rome. 
Certainement tous les chrétiens voudront le voir et 
entendre son enseignement. Il y aura de grandes assem­
blées auxquelles lui, Ch on, assistera aussi et, de 
plus, comme il est tacne ae se cacher dans la foule, 
il y introduira Vinicius. Alors infailliblement ils re­
trouveront Lygie. Glaucos une fois écarté, ils ne ren­
contreront même plus de danger sérieux. Quant à se 
venger, les chrétiens aussi se vengeraient assurément, 
mais en général ce sont des gens paisibles. »

Là-dessus Chilon se mit à raconter, avec quelque sur­
prise, qu’il n’avait jamais vu les chrétiens se livrer à la 
débauche, empoisonner les puits et les fontaines, adore? 
un âne ou se nourrir de la chair des enfants, enfin se 
montrer les ennemis du genre humain. Non! il ne 1 avait 
pas remarqué. Sans doute il trouvera parmi eux des in­
dividus qui pour de l’argent feront disparaître Glaucos- 
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mais leur doctrine, autant qu’il a pu en juger, ne les 
encourage pas au meurtre : elle leur commande au 
contraire de pardonner les offenses.

Vinicius, de son côté, se rappela ce que Pomponia 
Græcina lui avait dit chez Acté, et il ressentit une 
grande joie aux paroles de Chilon. Quoique ses senti­
ments pour Lygie eussent les apparences de la haine, il 
éprouvait un soulagement à entendre que la doctrine 
qu’elle et Pomponia confessaient n’était ni criminelle ni 
infâme. Cependant, naissait en lui la perception obscure 
que cette adoration pour le Christ, mystérieuse, incom­
préhensible, avait précisément créé une barrière entre 
lui et Lygie : il commença à craindre cette doctrine et 
à la haïr en même temps.
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Il importait réellement à Chilon d’écarter Glaucos 
qui, bien qu’âgé, n’était nullement un vieillard décré­
pit. Le récit que Chilon avait fait à Vinicius renfermait 
une grande part de vérité. Le Grec avait jadis connu 
Glaucos, qu’il avait trahi, livré à des bandits, séparé de 
sa famille, dépouillé et fait assassiner. Le souvenir de 
ces événements lui était cependant léger, car le misé­
rable avait abandonné Glaucos agonisant, non pas dans 
une auberge, mais dans un champ, près de Minturnes. 
Il avait tout prévu, excepté que Glaucos guérirait de 
ses blessures et arriverait à Rome. Maintenant il s’agis­
sait de se débarrasser de lui et, à cet effet, de choisir 
des hommes. Passant le plus souvent ses nuits dans des 
cabarets, au milieu de gens sans feu ni lieu, sans foi ni 
loi, il était facile à Chilon d’en recruter de prêts à toute 
besogne, mais il risquait d’en rencontrer qui, flairant 
l’argent sur lui, commenceraient par le lui voler, ou qui, 
après avoir empoché des arrhes, lui soutireraient la 
somme entière en le menaçant de le livrer. D’ailleurs, 
depuis quelque temps, Chilon éprouvait de l’aversion 
pour la canaille, pour les figures ignobles et effroyables 
qui se terraient dans les bouges de Suburre ou 
du Transiévè-e. Mesurant tout à sa propre taille et 
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n’ayant pas approfondi suffisamment les chrétiens et 
leur doctrine, il pensait que, parmi eux aussi, il trou­
verait des instruments docile ; comme, en outre, ils lui 
paraissaient plus honnêtes, il avait résolu de s’adresser 
à eux et de leur présenter* 'affaire de manière qu’ils 
s’en chargeassent non seulement par cupidité, mais aussi 
par zèle.

Dans ce but, il se rendit, le soir même, chez Euricius. 
U savait que le vieillard lui était dévoué corps et âme 
et qu’il ferait tout pour lui être utile. Prudent par na­
ture, Chilon n’avait nullemen l’intention de lui dévoiler 
ses véritables desseins, qui du reste eussent été en 
opposition complète avec la confiance qu’Euricius avait 
dans la vertu et la piété de son bienfaiteur. Il voulait 
avoir des hommes prêts à to t, et s’entendre, alors seu­
lement, avec eux de manière que, dans leur propre in­
térêt, ils fussent obligés de garder sur l’affaire un silence 
éternel.

Le vieil Euricius, après avoir racheté son fils, avait 
loué une de ces petites éçhoppes qui fourmillaient au­
tour du Grand Cirque, pour y vendre des olives, des 
fèves, du pain sans levain et de l’eau coupée de miel 
aux spectateurs des courses. Chilon le trouva chez lui, 
rangeant ses marchandises ; le salua au nom du Christ 
et se mit à l’entretenir de l’affaire qui l’amepait. Voici : 
Leur ayant rendu service, il compte sur leur reconnais­
sance. Il a besoin de deux ou trois hommes robustes et 
courageux, pour détourner un danger qui menace et lui 
et tous les. chrétiens. Il est pauvre, à la vérité ; pourtant 
il paiera ce service, à condition que les hommes aient 
confiance en lui et exécutent fidèlement ce qu’il ordon­
nera.

Euricius et son fils Quartus déclarèrent qu’eui- 
tnêmes étaient prêts à exécu ertout ce qu’il commande-
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rait, certains qu’un saint hoi me comme lui ne pouvait 
exiger des actes qui ne fussent pas conformes aux ensei­
gnements du Christ.

Chilon leur assura qu’il en était ainsi; et, levant les 
yeux au ciel, il semblait prie) : mais il réfléchissait, se 
demandant s'il ne ferait pas bien d’accepter leur propo­
sition qui pouvait lui faire économiser mille sesterces. 
Après un moment de réfle ion, il refusa. Euricius était 
un vieillard, non pas tant accablé par 1 âge qu épuisé 
parles chagrins et la mal die, Quartus avait seize ans . 
or Chilon avait besoin d’lomrnes expéditifs et surtout 
solides. Quant aux mille sesterces, il comptait, grâce 
au moyen qu’il avait tro vé, en économiser une bonne 
part.
- Seigneur, dit alors Quartus, je connais le boulan­

ger Demas, chez qui travaillent à la meule des esclaves 
et des salariés. L’un de ces salariés est tellement fort 
qu’il pourrait en remplac r non pas deux, mais quatre. 
Je l’ai vu moi-même soulever des pierres que n’arri­
vaient pas à ébranler quatre hommes réunis.
- Si c’est un fidèle craignant Dieu et capable de se 

sacrifier pour ses frères, fais-le-moi connaître, dit Chilon.
j — C’est un chrétien, seigneur, répondit Quartus, cai 

‘ ceux qui travaillent chez^Demas sont chrétiens pour la 
plupart. Il y a des ouvriers de jour et des ouvriers de 
nuit; il fait partie de ces derniers. Si nous y allions 

' maintenant, nous arriverions pendant leur repas du soir 
et tu pourrais causer avec lui, en toute liberté. Demas 

| demeure près de l’Emporium.
I Chilon y consentit trè volontiers. L Emporium se 
trouvât au pied du Mont Aven tin, et par conséquent 
pas trop loin du Grand Cirque. On pouvait, sans 
contourner les collines, longer le fleuve, passer le 
bortipue Émilia, ce qui abrégeait encore le chemin.
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— Je suis vieux, dit Chilon, lorsqu’ils s’engagèrent 
sous la colonnade, et quelquefois j’ai des absences dt 
mémoire. Notre Christ a bien été livré par un de sei| 
disciples, mais en ce moment je ne puis me rappeler le! 
nom de ce traître.

— Seigneur, c’est Judas ; il s’est pendu, répondit 
Quartus, quelque peu étonné qu’on pût te pas se sou­
venir de ce nom.

— Ah ! oui ! Judas I Je te remercie, dit Chilon.
Puis ils marchèrent quelque temps en silence. Arri­

vés à l’Emporium, qui était déjà fermé, ils le dépas­
sèrent, contournèrent les magasins de grains où st 
faisaient les distributions de blé, prirent à gauche, se 
dirigeant vers les maisons qui s’étendaient le long de la 
route d’Ostie jusqu’au Mont Testacius et au Forum Pis- 
torium. Là ils s’arrêtèrent devant un bâtiment en bois 
d’où arrivait le bruit du crépitement des grains sur les 
meules. Quartus y pénétra ; le prudent Chilon se tint 
dehors.

—Je suis curieux de voir cet Hercule meunier, se dit 
il, en regardant la lune qui brillait d’une claire lumière 
Si c’est une canaille et un malin, cela me coûtera unpei 
cher, si au contraire c’est un vertueux chrétien et ut 
imbécile, il fera gratis tout ce que je lui demanderai.

Il fut interrompu dans ses réflexions par le retour d 
Quartus qui sortit du bâtiment avec un autre homm 
vêtu seulement d’une de ces tuniques d’ouvrier qi 
laissaient nu le bras droit ainsi que le côté droit de 1 
poitrine. A l'aspect du nouveau venu, Chilon soupir 
de satisfaction Jamais il n’avait vu un tel bras ni un 
telle poitrine

— Voici, seigneur, dit Quartus, le frère que tu d( 
sires voir.

— Que la paix du Christ soit avec lui, prononça Chi
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Ion ; et toi, Quartus, dis à ce frère si je suis digne de foi. 
et ensuite retourne chez toi, pour l’amour de Dieu, car 
il ne faut pas laisser tout seul ton vieux père.

— C’est un saint homme, dit Quartus ; il a sacrifié 
toute sa fortune pour me racheter de l'esclavage, moi, 
qu’il ne connaissait pas. Que notre Seigneur le Rédemp­
teur lui prépare en échange une récompense céleste !

Le gigantesque ouvrier, en entendant ces mots, s’in­
clina et baisa la main de Chilon.

— Quel est ton nom, mon frère ? demanda le grec.
— Père, au saint baptême, j’ai reçu le nom d'Urbain.
— Urbain, mon frère, as-tu le temps de causer avec 

moi librement ?
— Notre travail ne commence qu’à minuit et à pré- 

lenl on nous prépare le repas du soir.
— Nous avons donc tout le temps nécessaire. Allons au 

bord du fleuve, et là tu entendras ce que j’ai à te dire.
Ils allèrent s’asseoir sur une pierre de la berge, dans 

une tranquillité qui n’était troublée que par le bruit 
lointain des meules et le clapotis du fleuve.

Chilon examina la figure de l’ouvrier qui, malgré 
l'expression un peu dure et triste très fréquente chez les 
Barbares demeurant à Rome, lui parut refléter la bonté 
et la sincérité.

— Oui! pensa-t-il, c’est un homme bon et sot qui 
tuera Glaucos gratis.

Et il demanda :
— Urbain, aimes-tu le Christ ?
— Je l’aime du fond du cœur.
— Et tes frères et tes sœurs ? et tous ceux qui t’ont 

enseigné la vérité et la foi dans le Christ î
— Je les aime aussi, mon père.
— Alors que la paix soit avec toi !
— Et avec toi aussi, mon père !

10
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Chilon, les yeux à la lune, se mit à parler d’une voix 
étouffée de la mort du Christ. Il parlait comme s’il ne 
s’adressait pas à Urbain, mais comme s’il confiait ce 
secret à la ville endormie. 11 y avait là quelque chose 
d’émouvant et de solennel. L’ouvrier pleurait et lorsque 
Chilon commença à gémir et à se lamenter de ce qu’au 
moment de la mort du Sau eur il ne se fût trouvé per­
sonne pour Le défendre contre les insultes des soldais 
et des Juifs, les poings énormes du barbare se cris­
pèrent de regret et de fureur contenue.

Chilon lui demanda brusquement :
— Urbain, sais-tu qui était Judas?
— Je le sais 1 Je le sais ! m is il s’est pendu !
Et dans sa voix il y avait comme un regret que la 

traître se fût fait lui-même justice.
Chilon continua :
— Si cependant il ne s’était pas pendu, et si quelque 

chrétien le rencontrait, soit ur terre, soit sur mer, ne 
devrait-il pas venger le supplice, le sang et la mort du 
Sauveur ?

— Et qui donc ne les vengerait pas, mon père I
— Que la paix soit avec toi, fidèle serviteur de l’Agneau I 

Oui! un peut pardonner ses propres offenses, mais qui 
donc a le droit de pardonner les offenses faites à Dieu ! 
De même qu’un serpent enfante un serpent, que la mé­
chanceté fait naître la méch nceté, et la traîtrise la traî­
trise, ainsi du venin de Ju as est né un autre traître;
de même que l’un a livré le Sauveur aux Juifs et aui 
soldats romains, l’autre, qui vit au milieu de nous, 
veut livrer aux loups les brebis du Seigneur; et si per­
sonne ne prévient cette tra ison, si personne n’écrase 
à temps la tête de ce serpent, c’en est fait de nous tous, 
et avec nous disparaîtra la gloire de l’Agneau. 

L’ouvrier le regardait avec une
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comme s’il ne se rendait pas compte de ce qu’il entendait.
Le Grec, s’étant couvert la tête du pan de son man­

teau, répéta d’une voix sépulcrale.
— Malheur à vous! serviteurs du vrai Dieu, malheur 

à vous, chétiens et chrétiennes '
De nouveau un silence, et l’on n'entendait que le grin­

cement des meules, le chant assourdi des meuniers et 
le clapotis du fleuve.

— Mon père, finit par demander l’ouvrier, quel est ce 
traître ?

Chilon baissa la tête.
Quel était ce traître ? Un fils de Judas, un fils engendré 

de son venin, qui se faisait passer pour chrétien et fré­
quentait les maisons de prières dans le seul but d’ac­
cuser les frères devant César, disant qu’ils ne le re­
connaissent pas pour dieu, qu’ils empoisonnent les 
fontaines, qu’ils immolent les enfants, et qu’ils veulent 
détruire cette ville pour qu’il n’en reste pas pierre sur 
pierre. Dans quelques jours on donnerait aux prétoriens 
l'ordre d’enchaîner les vieillards, les femmes et les en­
fants et de les conduire à la mort, comme les esclaves 
de Pedanius Secundus. C’était là l’œuvre de ce second 
Judas. Mais si personne n’a puni le premier, si personne 
u'a pris la défense du Christ à l’heure de son supplice, 
qui donc voudra punir celui-là, qui donc écrasera la tête 
de ce serpent, qui le fera disparaître avant qu’il parle à 
César ?

Urbain, jusqu’alors assis sur le revêtement de pierre, 
se leva subitement et dit :

— Moi, mon père.
j — Alors, va parmi les chrétiens, va dans les maisons 

de prières, et demande à nos frères où est Glaucos, le 
médecin, et lorsqu’on te l’aura montré, alors, au nom 
du Christ, tue-le I
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— Glaucos?... répéta l’ouvrier comme s’il eût voulq 
graver ce nom dans sa mémoire.

— Le connaîtrais-tu ?
— Non, je ne le connais pas. Il y a des milliers de 

chrétiens dans Rome et ils ne se connaissent pas tous. 
Mais demain, pendant la nuit, tous jusqu’au dernier, 
frères et sœurs, se réuniront à l’Ostrianum, car le grand 
Apôtre du Christ est arrivé et il va prêcher là ; c’est là 
que nos frères me montreront Glaucos.

— A l’Ostrianum ? demanda Chilcn, mais c’est hors 
des portes. Tous les frères et toutes les sœurs?... La 
nuit, hors de la ville, à l’Ostrianum ?

— Oui, mon père 1 c’est notre cimetière, entre la Via 
Salaria et la Via Nomentana. Est-ce que lu ne sais pas 
que le grand Apôtre doit y prêcher ?

— Je suis resté deux jours sans rentrer chez moi, 
c’est pourquoi je n’ai pas reçu sa lettre ; et je ne sais 
pas où est l’Ostrianum, parce que je suis arrivé depuii 
peu de Corinthe où je dirige la communauté chrétienne. 
Mais c’est bien, et puisque le Christ t’a envoyé cette 
inspiration, va à l’Ostrianum, mon fils, tu y trouveras 
Glaucos au milieu de nos frères, tu le tueras en reve­
nant à la ville ; et, en récompense, tous tes péchés te 
seront pardonnés. Et, maintenant, que la paix soit 
avec toi !

— Mon père...
— Je t’écoute, fils de l’Agneau.
Un grand embarras se peignit sur la figure de l'ou 

vrier. Il n’y a pas longtemps, il a tué un homme, peut- 
être même deux, et la doctrine chrétienne défend de 
tuer. Il ne les a pas tués, il est vrai, pour sa défense per­
sonnelle, car cela non plus n’est pas permis! 11 n’apastué 
par intérêt, le Christ l’en préserve !... L’évêque lui avait 
même donné des frères pour le seconder, mais n’avait pas
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permis de tuer ; et cependant il a tué sans le vouloir, 
parce que Dieu l’a puni en le douant d’une force trop 
grande... et maintenant il expie cruellement... Lesautres 
chantent auprès des meules, tandis que lui, malheu­
reux, ne pense qu’à son péché et à 1 offense faite à 
l’Agneau.

Que de prières, que de rmes versées ! Combien 
de fois n’a-t-il pas demandé pardon à l’Agneau ! et il 
sent encore qu'il n’a pas suffisamment expié... Et 
voilà que de nouveau il a p omis de tuer un traître... 
Soit I On ne doit pardonner que ses propres offenses, 
il le tuera donc, même sois les yeux de tous les 
frères et de toutes les sœurs qui seront demain à l’Os- 
trianum. Mais que d’abord Glaucos soit condamné par 
ceux qui sont les supérieur parmi les frères, par 1 évêque 
ou par l’Apôtre ? Tuer n’est rien, et même tuer un traître 
est un plaisir, de même que tuer un loup ou un ours, 
mais si, par hasard, Glauc s n’était pas coupable ? Com­
ment assumer un nouveau meurtre, un nouveau péché, 
et une nouvelle offense à l’Agneau ?

— Le temps manque pour un jugement,mon fils, ré­
pliqua Chilon, car de l’Ostrianum le traître se rendra 
directement auprès de César, à Antium, ou bien se réfu­
giera dans la maison d’un patricien dont il est le servi 
leur ; mais je vais te donner un signe qui, lorsque tu 1 
montreras après avoir tué Glaucos, te vaudra pour ta 
bonne action la bénédiction de l’évêque et du grand
Apôtre.

A ces mots, il tira un sesterce, et, de la pointe de son 
couteau, il y grava une croix, et remit la pièce à 
l’ouvrier.

— Voilà une sentence contre Glaucos, et un signe 
pour toi. Lorsque, après avoir fait disparaître Glaucos, tu 
présenteras ce sesterce à l’évêque, il te pardonnera aussi 

10
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l’autre meurtre que tu as commis involontairement.
L’ouvrier tendit malgré lui la main vers la pièce de 

monnaie ; mais le premier meurtre étant encore trop frais 
dans sa mémoire, il éprouva comme un sentiment 
d’effroi.

— Père! dit-il d’une voix presque suppliante, prends- 
tu cette action sur ta conscience, et as-tu entendu de tes 
propres oreilles Glaucos trahir ses frères?

Chilon comprit qu’il fallait donner quelques preuves, 
citer des noms.

— Écoute, Urbain, je demeure à Corinthe, mais 
je suis originaire de Cos, et ici à Rome j’enseigne la doc­
trine du Christ à une jeune servante de mon pays, nom­
mée Eunice. Elle sert comme vestiplice dans la maison 
d’un certain Pétrone, ami d César. Eh bienl dans celte 
maison, j’ai entendu Glaucos s engager à livrer tous les 
chrétiens et promettre, en outre, à un autre confident 
de César, Vinicius, de lui faire retrouver parmi les 
chrétiens une jeune vierge...

Il s’arrêta et regarda avec stupéfaction son inter­
locuteur dont les yeux avaient subitement étincelé, 
comme les yeux d’un animal féroce.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il presque effrayé.
— Rien, père. Demain je tuerai Glaucos...
Le Grec se tut ; au bout d'un moment, ayant pris 

l’ouvrier par les épaules, il le fit se retourner de façon 
que la lumière de la lune lui tombât en plein sur la 
figure, et il le regarda attentivement. Il hésitait, ne 
sachant s’il devait continuer à l’interroger et à tirer 
tout au clair.

Sa prudence innée prit le dessus. Il respira profon­
dément une première fois, puis une seconde,après quoi, 
la main sur la tête de l’ouvrier, il lui demanda d’une 
voix solennelle et bien accentuée :
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— C’est bien Urbain le nom que tu as reçu au saint
baptême ?

— Oui, mon père.
— Eh bien, donc ! Urbain, que la paix soit avec toi!



CHAPITRE XVIII

Pétrone a Vinicius:
O

« Tu vas bien mal, très cher ! Il est évident que Vénus 
t’a troublé l’esprit, t’a fait perdre la raison, la mémoire, 
la faculté de penser à auoi aue ce soit, sauf à l’amour. 
Si tu relis un jour ce que tu as répondu à ma lettre, tu 
reconnaîtras combien ton esprit est devenu indifférent 
à tout ce qui n’est pas Lygie, à quel point il ne s’occupe 
que d’elle seule, comme il revient à elle sans cesse, 
comme il tournoie au-dessus d’elle, tel l’épervier au- 
dessus de la proie qu’il convoite. ParPollux 1 si la flamme 
qui te consume ne te réduit pas en cendres, tu te méta­
morphoseras en ce sphinx d’Égypte qui, épris d’amour, 
à ce qu’on dit, pour la pâle Isis, devient sourd et indiffé­
rent à tout, et n’attend que la nuit pour pouvoir avec 
ses yeux de pierre contempler son amante.

« Le soir, parcours la ville sous un déguisement, fré­
quente même les maisons chrétiennes de prières avec 
ton philosophe. Tout ce qui fait naître l’espérance et 
tue le temps est digne de louanges. Mais, par amitié pour 
moi, fais une chose: puisque cet Ursus, l’esclave de 
Lygie, est un homme d’une force extraordinaire, prends 
à te» gages Croton et n’entreprenez l’expédition qu i 
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tous trois. Ce sera moins dangereux et plus raisonnable. 
Du moment que Pomponia Græcina et Lygie sont des 
leurs, c’est que les chrétiens ne sont pas des bandits ; 
cependant ils ont prouvé, lors de l'enlèvement de Lygie, 
qu’ils ne plaisantent pas dès qu’il s’agit d’une petite 
brebis de leur troupeau. Quand tu apercevras ta bien- 
aimée, je sais que tu voudras l’enlever sur-le-champ. 
Comment y parviendras-tu avec le Chilonidès seul ? 
Tandis que Croton en viendra à bout, fût-elle défendue 
par dix Lygiens comme cet Ursus.

« Ici on a cessé déjà de parler de la petite Augusta et 
de répéter que les sortilèges ont été la cause de sa mort. 
Poppée y fait allusion quelquefois, mais l’esprit de César 
est occupé d’autre chose ; du reste, s’il est vrai que la 
divine Augusta soit de nouveau dans une position inté­
ressante, chez elle le souvenir du premier enfant ne lar­
dera pas à s’envoler. Il y a déjà quelques jours que nous 
sommes à Naples, ou plutôt à Baies. Si tu étais capable 
de penser à quoi que ce soit, les échos de notre séjour 
ici auraient forcément frappé tes oreilles, car certaine­
ment Rome ne doit pas parler d’autre chose. Nous 
sommes donc arrivés directement à Baies, où nous avons 
été accablés d’abord par le souvenir de notre mère et 
parles remords. Mais sais-tu où en est arrivé Barbe-d’Ai- 
rain ? Le meurtre même de sa mère lui sert de thème 
pour ses vers et devient un motif pour des scènes tragi- 
comiques. Autrefois, il n’éprouvait de vrais remords 
qu’en tant que poltron. Maintenant qu’il a pu se con­
vaincre que le monde est toujours solide sous ses pas, et 
qu’aucune divinité ne s’est vengée sur lui, il simule les 
remords pour apitoyer les gens. Il lui arrive de se lever 
brusquement, la nuit, en affirmant que les Furies le 
poursuivent; il nous réveille, regarde derrière lui, prend 
les attitudes d’un comédien jouantOreste, — et encore 
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d’un mauvais comédien, — déclame des vers grecs et nous 
observe, pour voir si nous admirons. Et nous, naturel­
lement, nous l’admirons, et au lieu de lui dire: « Va te 
coucher, pitre! » nous nous haussons également au ton 
<1e tragédie, et nous défendons le grand artiste contre 
les Furies.

« Tu as dû au moins entendre raconter qu’il a déjà paru 
en public à Naples. On a rai assé la racaille grecque de 
Naples et des villes voisines : tout cela a rempli les 
arènes d’odeurs d’ail et de sueur si désagréables que 
j ai remercié les dieux d’être resté derrière la scène avec 
Harbe-d’Airain. Et, cro’.rais-tu qu’il avait peur? Oui, il 
avait réellement peur! Il po ait ma main sur sa poitrineet 
je sentais son cœur battre la chamade. Il avait la res­
piration haletante ; et, quand vint le moment de paraître, 
il blêmit. Il savait pourtant qu’a chaque banc se tenaient 
tout prêts des prétoriens munis de bâtons pour, en cas 
de besoin, exciter l’enthousiasme. Mais ce fut inutile. 
Aucune troupe de singes des environs de Carthage 
n’aurait su hurler comme a hurlé cette tourbe. Je te le 
dis, l’odeur de l’ail parvenait jusque sur la scène, el 
Néron saluait, portait les mains à son cœur ; de ses lèvres 
il envoyait des baisers... et il pleurait. Puis il vint tomber, 
comme un homme ivre, au milieu de nous, derrière la 
scène, et s’écria: « Que sont donc tous les triomphes 
comparés au mien ? » Et là-bas la meute continuait à 
hurler et à applaudir, sachant que, par ses applaudis­
sements, elle s’attirerait les bonnes grâces impériales, 
des dons, un banquet, des billets de loterie et une 
nouvelle exhibition du Pitre-César. Je ne m’étonne pas 
qu’ils aient applaudi, on n’avait encore jamais vu chose 
pareille. Et lui, il répétait à chaque instant : « Les 
voilà, les Grecs ! les voilà, les Grecs l »

* Il me semble qu’à partir de ce moment sa haine pour 
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Rome a encore grandi. Des exprès ont été quand 
même expédiés à la Ville pour annoncer ce triom­
phe, et nous nous attendons à recevoir un de ces jours 
les remerciements du Sénat. Immédiatement après 
le premier début de Néron, s’est produit un singulier 
accident. Le théâtre s’est écroulé ; mais le public était 
déjà sorti. Je suis allé sur le lieu du sinistre et je n'ai 
pas vu qu’on eût retiré un seul cadavre de dessous les 
décombres. Beaucoup de gens, même parmi les Grecs, 
voient là un signe de la colère divine, parce que la 
majesté impériale a été profanée ; lui, au contraire, affirme 
que c’est une preuve de la bienveillance des dieux qui 
prennent évidemment sous leur protection et ses chants 
et ceux qui les écoutent. Il en est résulté des offrandes 
dans tous les temples, de gr ndes actions de grâces, et, 
pourlui, un nouvel encouragementauvoyageen Achaïe 
Il m’a dit pourtant, il y a quelques jours, qu’il craignai» 
ee que pourrait en dire la population de Rome ; il redou t 
qu’elle ne se soulève, d’abord à cause de l’amour qu’elle 
a pour lui, et ensuite parce qu’elle aura peur d’être, au 
cours d’une longue absence, privée des jeux et des dis­
tributions de blé. <»

« Nous partons cependant pour Bénévent où nous 
verrons les splendeurs bien dignes d’un savetier, par les­
quelles Vatinius veut se distinguer, —et de là, sous la 
protection des divins frères d’Hélène, pour la Grèce. 
Quant à moi, j’ai remarqué une chose, c’est qu’au 
milieu des fous on devient fou soi-même, et, qui plus 
est, on trouve un certain attrait aux folies. La Grèce et 
ce voyage avec accompagnement de mille cithares, 
cette sorte de marche triomphale de Bacchus au 
milieu des nymphes et des bacchantes couronnées de 
myrtes verdoyants et de pampre, les chariots attelés 
de tigres, les fleurs, les thyrses, les guirlandes, les 
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cris d’« Evohé! » la musique, la poésie et toute 
l’H.ellade qui applaudit, tout cela est très bien, mais nous 
avons des projets encore plus hardis. L’envie nous prend 
de fonder une sorte d’empire d’Orient féerique, l’empire 
des palmiers, du soleil, de la poésie et de la réalité méta­
morphosée en un rêve, delà vie transformée en une per­
pétuelle j ouissance. Nous voulons oublier Rome, etplacer 
le centre du monde quelque part entre la Grèce, l’Asie 
-t. l’Egypte ; vivre de la vie, non des hommes, mais des 
dieux ; nous voulons errer à travers l’Archipel sur des 
galères d’or, à l’ombre de voiles de pourpre, être, en 
une seule personne, Apollon, Osiriset Baal, nousteinter 
de rose à l'aurore, nous dorer aux rayons du soleil, nous 
argenter à la lumière de la lune, régner, rêver... Et croi­
rais-tu que moi, qui ai encore pour un sesterce de bon 
sens et pour un as de jugement, je me laisse entraîner 
aussi à ces idées fantasques ; et je m’y laisse entraîner 
parce que, si elles sont impraticables, elles sont grandes, 
au moins, et ingénieuses...

« Un jour, plus tard, be ucoup plus tard, dans des 
siècles, un tel empire féerique apparaîtrait aux hommes 
comme un rêve. Tant que Vénus ne prendra pas la 
figure d’une Lygie ou au moins celle d’une esclave 
comme Eunice, et tant qu la vie ne sera pas embellie 
par l’art, celte existence par elle-même restera vide 
et aura une lace simiesque. Mais Barbe-d’Airain ne 
pourra réaliser ses conceptions : dans ce royaume 
fabuleux de la poésie et de l’Orient, il ne devrait y 
avoir de place ni pour la trahison ni pour la mort,et, 
en lui, sous les apparences d’un poète, réside un 
médiocre cabotin et un plat tyran.

« Ainsi donc, en attendant, nous étranglons les gens 
dèsqu’ilsnousgênentd’une fa^on quelconque : ce pauvre 
Forqualus Silanus est déjà parmi les ombres, il s’est 
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ouvert les veines il y a quelques jours. Lecanius et Lici- 
nius n’acceptent le consulat qu’en tremblant. Le vieux 
Thraséas n’échappera pas à la mort, car il ose rester 
honnête. Quant à moi, Tigellin n’a pu jusqu’ici obtenir 
l’ordre qui m’enjoindrait de m’ouvrir les veines : je suis 
encore nécessaire, non seulement comme Arbitre des élé­
gances, mais aussi comme l’indispensable organi sateur 
de l’excursion en Achaïe. Cependant je pense qu e, tôt 
ou tard, il faudra en venir là, et sais-tu ce qui m’im­
porte le plus? c’est que Barbe-d’Airain n’hérite pas 
de cette coupe de Myrrhène que tu connais et que tu 
admires. Si lu te trouves près de moi au moment de 
ma mort, je te la remettrai; si tu es loin, je la briserai. 
En attendant, nous avons encore en réserve Bénévent 
et son savetier, la Grèce olympique, — et le Fatum 
qui trace à chacun sa route dans l’inconnu...

« Porte-toi bien. Prends à tes gages Croton; sinon on 
t’arrachera une seconde fois Lygie. Lorsqu’il cessera 
de t’être utile, envoie-moi Chilon, où que je sois. Peut- 
être en ferai-je un second Vatinius, et peut-être les per­
sonnages consulaires et les sénateurs trembleront-ils 
devant lui, comme ils tremblent devant le chevalier 
del'alène. Voir cela vaudrait de vivre encore. Lorsque tu 
auras reconquis Lygie, dis-le-moi, que j’offre à Vénus, 
en son petit temple rond de Baies, une couple de 
cygnes et une couple de colombes. J’ai vu en songe 
Lygie sur tes genoux, cherchant tes baisers. Fais en 
sorte que ce soit un songe prophétique. Puisse-t-il ne 
pas y avoir de nuages dans ton ciel, et, s’il yen a, qu’ils 
aient la couleur et le parfum des roses! »



CHAPITRE XIX

A peine Vinicius finissait-il de lire, que Chilon s’intro­
duisait dans la bibliothèque, sans avoir été annoncé, les 
serviteurs ayant reçu l'ordre de le laisser entrer à 
toute heure de jour et de nuit.

— Que la divine mère d’Énée, ton aïeul magnanime, 
seigneur, te soit aussi favorable que l’a été pour moi 
le divin fils de Maïa 1

— Cela veut dire ?...
— Eurêka 1.
— Tu l’as vue?...
— J’ai vu Ursus, seigneur, et je lui ai parlé.
— Et tu sais où ils sont cachés ?
— Non, seigneur. Un autre n’aurait pas manqué, par 

•mour-propre, de laisser voir au Lygien qu’il l’avait re­
connu ; un autre aurait cherché à le faire jaser, pour 
savoir où il demeure : alors, ou bien il aurait reçu un 
coup de poing qui l’eût rendu pour jamais indifférent à 
toutes les choses de ce monde, ou bien il aurait éveillé 
ia méfiance du géant, et cette nuit même, ca eût cherché 
une autre cachette pour la jeune fille. Moi, seigneur, il 
ae suffit de savoir qu'Ursus travaille près de l’Empo- 
rium, chez un meunier qui se nomme Demas, tout 
comme ton affranchi ; et cela me suffît.parce que n'im-
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porte lequel de tes esclaves de confiance peut le suivre 
le matin et découvrir la cachette. Je t’apporte seule­
ment la certitude que, Ursus se trouvant ici, la divine 
Lygie est également à Rome, et aussi la nouvelle que, 
cette nuit, elle sera, selon toutes probabilités, à l’Os- 
trianum...

— A l’Ostrianum ? Où cela se trouve-t-il ?
— C’est un ancien hypogée entre la Via Salaria et la 

Via Nomentana. Le grand pontife chrétien, dont je t’ai 
parlé, seigneur, et que l’on attendait que beaucoup 
plus tard, est arrivé ; cette nuit, il baptisera et il prê­
chera dans ce cimetière.

Vinicius, qui, jusqu’alors, avait vécu dans la fièvre, 
maintenant que son espérance semblait se réaliser, se 
sentit faiblir, comme faiblit un homme au terme d’un 
voyage où s’épuisèrent ses forces. Chilon le remarqua 
et résolut d’en tirer profit

— Les portes, il est vrai, sont gardées, seigneur, et les 
chrétiens doivent le savoir. Mais ils n’ont pas besoin des 
portes. Le Tibre non plus n’en a pas besoin, et l’on pren­
dra la peine de faire un long détour pour voir le « Grand 
Apôtre ». Ils ont mille et mille moyens de franchir l’en­
ceinte. A l’Ostrianum, seigneur, tu verras Lygie, et si 
même, ce que je ne puis supposer, elle ne s'y trou'? 
pas, Ursus y sera, car il m’a promis de tuer Glaucos. 
Ou bien tu le suivras, et tu sauras ainsi où demeure 
Lygie, ou bien tes hommes le saisiront comme meur­
trier, et une fois qu’il sera entre tes mains, tu lui feras 
avouer où il l'a cachée. Maintenant j’ai rempli ma mis­
sion! Un autre, ô seigneur, prétendrait qu’il a bu avec Ur­
sus dix amphores de vin de première qualité avant de lui 
soutirer son secret; un autre prétendraitqu’ila perduavec 
lui mille sesterces aux scriptæ duodecim^ ou qu'il lui en 
a donné deux mille pour payer ses informations... Je sais
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bien que tu m’en rembourserais le double. Eh bien 
une fois en ma vie... ou plutôt non, je voulais dire: comme 
pendant toute ma vie.... je resterai honnête, car je 
crois, ainsi que l’a dit le magnanime Pétrone, que 
toutes mes dépenses et toutes mes espérances seront 
surpassées par ta générosité.

— Ma générosité ne te causera pas de déception; 
cependant tu viendras d’abord avec moi à l’Ostrianum.

_ A l’Ostrianum? répliqua Chilon qui n avait pas la 
moindre envie d’y aller. Noble tribun, j’ai promis de 
t'indiquer où est Lygie, mais n’ai pas promis de l’en­
lever. Pense donc, seigneur, à ce qu'il m’adviendrait si 
cet ours lygien, après avoir mis en pièces Glaucos, 
s’apercevait de son erreur. Ne me regarderait-il pas - 
à tort du reste—comme la cause du meurire qu’il aurait 
commis ? Souviens-toi, seigneur, que pinson est profond 
philosophe, plus il est difficile de répondre aux sottes 
questions des rustres. Si donc il me demandait pour­
quoi j’ai accusé le médecin Glaucos, que lui répon­
drais-je ? Que si cependant tu me soupçonnes de te 
tromper, je te dirai : Ne me paye que lorsque je t’aurai 
indiqué la maison où demeure Lygie; aujourd’hui ne 
me fais sentir qu’une parcelle de ta générosité,afinqueje 
n’aie pas travaillé pour rien dans le cas où toi, seigneur, 
— que tous les dieux t’en préservent I — tu succom­
berais à quelque accident.

Vinicius prit dans un coffre Une bourse qu’il jeta à 
Chilon.

— Ce sont des « scrupula », dit-il. Lorsque Lygie sera 
chez moi, tu en recevras une autre semblable, mais 
pleine d’aureus (1).

— O véritable Jupiter! s’écria Chilon.
Le scripuluni ou scrupulum, petite pièce d’or valait la 

tiers d’un danar d’or, c’est-à-dire d’un aureus.
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- On te donnera à manger ici ; ensuite tu pourras te 
reposer. Jusqu’à ce soir, tu ne sortiras pas, et, quand 
viendra la nuit, tu m'accompagneras à l’Ostrianum.

Un moment, la frayeur et l’hésitation se peigniren 
sur les traits du Grec; il finit cependant par se tranquil 
liser et dit:

— Qui donc peut te résister, seigneur? Quant à moi, 
ies « scrupules » — et il fit sonner la bourse — ont 
contre-balancé les miens, sans parler de ta société qui 
est pour moi un honneur et un plaisir.

Vinicius l’interrompit avec impatience, et le ques­
tionna longuement sur sa conversation avec Ursus. 
Il en résultait que, cette nuit, l’on découvrirait l’asile 
de la jeune fille, ou on l’enlèverait elle-même sur la 
route, à son retour de l’Ostrianum. A cette pensée, 
une joie folle s’empara de Vinicius.

Maintenant qu’il avait, la presque certitude de recon­
quérir Lygie, ses griefs contre elle avaient disparu. Il 
était prêt à pardonner tout à tout le monde. Il n’en vou­
lait même pas à Ursus, et, pour la première fois, Chilon, 
qui, malgré ses services, lui avait toujours inspiré de 1* 
répugnance, lui sembla un homme amusant et peu ba­
nal. La maison lui parut enfin plus gaie, sa figure se 
rasséréna. Il sentit en lui la jeunesse et la joie de vivre. 
Son désir s’éveillait comme au printemps s’éveille la 
terre sous les chaudes caresses du soleil, mais les em­
portements de sa passion étaient à présent moins 
aveugles, moins sauvages, plus joyeux et plus tendres. 
Çhilon, encouragé par cette bonne humeur, prit la pa­
role et se mit à donner des conseils : d’après lui, la par­
tie n’était pas encore gagnée. Il fallait agir avec pru­
dence et à coup sûr... Et il énumérait des précautions.

Vinicius lui donnait tout â fait raison et, se souve­
nant aussi des conse.ls de Pétrone, il ordonna aux 
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esclaves de lui amener Croton. Chilon, qui connaissait 
tout le monde à Rome, fut grandement tranquillisé 
quand il entendit le nom du célèbre athlète. La bourse 
«ux grands aureus lui semblait bien plus facile à con­
quérir avec l’aide de Croton.

C’est donc dans de bonnes dispositions qu’il prit 
place à table quand vint l’appeler l’intendant de l’atrium; 
et, tout en mangeant, il racontait aux esclaves qu’il 
avait procuré à leur maître un onguent merveilleux : 
1 suffisait d’en enduire les sabots des plus mauvais che­
vaux pour qu’ils laissassent loin derrière eux tous les 
autres. Il tenait la recette d’un chrétien, car les chré­
tiens âgés se connaissent mieux en sortilèges et en mi­
racles que les Thessaliens eux-mêmes, et. l’on sait si la 
Thessalie est célèbre pour ses sorcières. Les chrétiens 
ont une énorme confiance en lui, et d’où vient-elle? qui­
conque sait ce que signifie un poisson le devinera facile­
ment. Parlant ainsi, il examinait attentivement les phy­
sionomies des esclaves, dans l’espoir de découvrir, 
parmi eux, un chrétien à dénoncer à Vinicius. Déçu, il 
se mit à manger et à boire très copieusement, n’épar­
gnant pas ses louanges au cuisinier, et assurant qu’il 
tâcherait de le racheter à Vinicius. Sa gaieté était trou­
blée uniquement par la pensée que, cette nuit, il fau­
drait aller à l’Ostrianum : mais du moins serait-il avec 
deux hommes, dont l’un, comme lutteur, était le dieu 
de Rome entière, et l’autre un puissant patricien.

— Si même on découvre Vinicius, se disait-il, on 
n'osera porter la main sur lui, et, quant à moi, ils 
seront malins s'ils voient seulement le bout de mon 
nez.

Son repas terminé, il s’étendit sur le banc, plaça son 
manteau sous sa tête, et, lorsque les esclaves eurent des­
servi la table, il s’endormit. Il ne se réveilla, ou plutôt 
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ne le réveilla-t-on que lorsque Croton fut arrivé. Alors il 
se rend!: à l’atrium. Croton avait déjà débattu le pris 
de 1 expédition et disait à Vinicius :

Par Hercule ! tu as bien fait, seigneur, de t’adresse» 
à moi aujourd’hui, car demain je pars pour Bénévenl 
où m a appelé le noble Vatinius, pour me faire lutter et 
présence de César avec un certain Syphax, le nègre le 
plus fort que l’Afrique ait jamais produit. Entends-tu 
dici, seigneur, les craquements de son épine dorsale 
entre mes bras, et le heurt de ce poing sur son museau 
noir?
- Par Pollux ! répliqua Vinicius, je suis certain que 

tu le mettras à mal.
- Et tu feras bien, ajouta Chilon. Oui, casse-lui, eu 

outre, la mâchoire ! C’est une bonne idée et un exploit 
digne de toi. Je suis prêt à faire le pari que tu lui cas­
seras la mâchoire. Mais, en attendant, ne manque pas 
de frotter d’huile tes membres, mon Hercule, et de te 
ceindre solidement, car tu peux avoir affaire à un véri­
table Cacus. L’homme qui protège cette jeune fille à la­
quelle le grand Vinicius s’intéresse jouit, paraît-il, d’u ne 
force extraordinaire.

Chilon ne parlait ainsi que pour exciter l’amour- 
propre de Croton. Vinicius ajouta :

Oui, on prétend qu’il saisit un taureau par les 
cornes et le traîne où bon lui semble.

Oh ! s exclama Chilon, qui ne s’imaginait pas 
qu’Ursus fût aussi fort.

Mais Croton sourit avec dédain.
- Je me charge, noble seigneur, dit-il, de saisir, de 

cette main que voilà, qui tu m'indiqueras, et de cette au tr» 
demedéfendre contre sep tLygiens comme lui, et enfin do 
porter la jeune fille chez toi, lors même que tous le» 
chrétiens de Rome seraient à me poursuivre comme des 
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loups calabrais. Si je ne fais ainsi, qu'on me donne les 
verges dans cet impluvium.

— Ne le laisse pas faire, seigneur, s’écria Chilon: on 
nous lancera des pierres, et alors à quoi nous servira 
6a force? Ne vaut-il pas mieux prendre la jeune fille 
quand elle sera rentrée chez elle et n'exposer ni elle ni 
nous?

— C’est ainsi que je l’entends, Croton, dit Vinicius.
— C’est toi qui payes, c’est toi qui commandes! mais 

souviens-toi que demain je pars pour Bénévent.
— J’ai cinq cents esclaves dans la ville seule, répli­

qua Vinicius.
Puis il leur fit signe de s éloigner, et se rendit dans sa 

bibliothèque où il écrivit à Pétrone :

« Chilon a retrouvé Lygie. Je vais ce soir, avec lui et 
Croton, à l’Ostrianum, et je l’enlèverai aujourd'hui ou 
demain matin. Que les dieux te comblent de leurs 
faveurs! Porte-toi bien, très cher. La joie ne me permet 
pas de t’en écrire plus long. »

Chilon entra.
— Seigneur, dit-il, voici ce qui me vient encore à 

l’esprit. Les chrétiens ont sans doute certains signes de 
reconnaissance, certaines « tessera » sans lesquelles per­
sonne ne pourra pénétrer dansl Ostrianumî Je sais que 
dans les maisons de prières il est en ainsi, et j obtins 
une fois d’Euricius une tessera de ce genre ; permets- 
moi donc, seigneur, d’aller le trouver, de le questionner 
sur tous les détails, et de me munir de ces jetons, s'ils 
•ont indispensables.

— C’est bien, noble philosophe, répondit gaiement 
Vinicius; tu parles en homme prudent, et tu mérites 
des félicitations. Tu iras donc chez Euricius ou ailleurs,
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i ta guise, mais, pour plus de sûreté, tu laisseras sur 
cette table la bourse que tu as reçue.

Chilon, qui ne se séparait jamais de l’argent qu’à 
contre-cœur, fit la grimace. Cependant, il obéit, puis 
sortit. Des Carines jusqu’au Cirque, où se trouvait la 
petite boutique d’Euricius, la distance n’était pas très 
grande; il fut donc de retour bien avant le soir.

— Voici les jetons, seigneur, dit-il.
Quand le crépuscule commença à tomber, ils s’enve­

loppèrent de manteaux gaulois à capuce, et se muni 
rent de lanternes et de coutelas ; Chilon, lui, mit une 
perruque dont il avait fait l’acquisition en revenant de 
chez Euricius ; et ils sortirent, pressant le pas, afin d’ar­
river à la Porte Nomentane rvant sa fermeture.
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Ils marchèrent ainsi en suivant le Vicus Patricius, le 
long du Viminal, jusqu’à l’ancienne porté Viminale, près 
de la plaine où plus tard Dioclétien fit bâtir des bains 
splendides. Ils dépassèrent les ruines de la muraille de 
Servius Tullius et, par des chemins déserts, ils arri­
vèrent à la Route Nomentane. Alors, ayant tourné à 
gauche vers Salaria, ils se trouvèrent au milieu de col­
lines parsemées de carrières de sable, avec, çà et là, des 
cimetières. La nuit s’était faite complètement et, la 
lune n’étant pas encore levée, ils auraient difficilement 
trouvé leur chemin, si, comme l'avait prévu Chilon, les 
chrétiens eux-mêmes ne le leur eussent montré. En 
effet, à droite, à gauche, en avant, on apercevait des 
silhouettes noires se dirigeant avec précaution vers les 
ravins sablonneux. Les rares passants et les paysans qui 
revenaient de la ville prenaient sans doute ces pèlerins 
pour des ouvriers en route vers les carrières de sable, ou 
pour des membres de quelque association funéraire se 
rendant à des agapes nocturnes. Cependant, à mesure 
que le jeune patricien et ses compagnons avançaient, 
autour d’eux les lanternes, les silhouettes devenaient plus 
nombreuses. Quelques passants chantaient d’une voix 
étouffée des hymnes qui semblèrent à Vinicius remplie» 



QUO VADIS 1»

Je tristesse. Par instants, son oreille saisissait des lam­
beaux de phrases où revenait le nom du Christ...La route 
lui paraissait longue. Enfin quelque chose commença s 
briller dans le lointain, comme des feux de bivouac, ou 
des torches. Vinicius se pencha vers Chilon et lui de­
manda si c’était l’Ostrianum.

Chilon, qu’impressionnaient de façon fâcheuse la 
nuit, l'éloignement de la ville et ces formes fantômales 
répliqua d’une voix trémolante :

— Je ne sais, seigneur, je ne suis jamais allé à l’Os- 
trianum. Mais ils devraient bien louer le Christ plus près 
de la ville.

Ils marchèrent un moment en silence, puis Chilon, 
dont la terreur allait croissant à mesure qu’on s’éloi­
gnait des portes, dit :

— Sous ma perruque et avec les deux fèves que je me 
suis fourrées dans le nez, ils ne pourront me reconnaître ; 
et, si même ils me reconnaissent, ils ne me tueront pas. 
Ce ne sont pas de méchantes gens I Ce sont même de 
très honnêtes gens, que j’aime et que j’estime.

— N’essaie pas de les amadouer par des flatteries 
prématurées, répondit Vinicius-.

Ils s’étaient engagés dans un étroit ravin au-dessus 
duquel passait un aqueduc. La lune venait de se dé­
gager des nuages; ils aperçurent, à l’extrémité du défilé, 
un mur abondamment recouvert de lierre. On était * 
l’Ostrianum.

A la porte, deux carriers reprenaient les insignes. Un 
moment après, Vinicius et ses compagnons se trouvè­
rent dans un lieu assez vaste tout entouré de murs. 
Devant la porte d une crypte, qui en occupait le 
centre, une fontaine bouillonnait. Çà et là s’élevaieni 
des monuments funéraires, et partout, dans l’enceinte, 
des gens fourmillaient, à la lumière indécise de la lune 
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et des lanternes. Soit par peur du froid, soit pour se 
garder des traîtres, presque tous étaient restés encapu­
chonnés, et le jeune patricien pensa avec effroi que, 
s’ils s’obstinaient à ne pas se découvrir, il ne lui serait 
pas possible de reconnaître Lygie.

Près de l'hypogée, qui occupait le centre de l’enclos, 
on alluma quelques torches que l’on disposa en un petit 
bûcher. Bientôt la foule se mit à chanter, d’abord à 
voix basse, puis de plus en plus haut, un hymne 
étrange. C’était une sorte d’appel dans la nuit, un ti­
mide appel au secours poussé par des gens qui errent 
dans les ténèbres. Les têtes levées au ciel semblaient 
voir quelqu’un là-haut, bien haut, et les bras tendus 
semblaient l’implorer pour qu’il descendît. Vinicius, en 
Asie Mineure, en Égypte, à Rome même, avait visité 
les temples les plus divers, il avait connu maintes reli­
gions, mais c’était la première fois qu’il voyait des 
hommes invoquer la divinité, non pour se conformer à 
un rituel établi, mais avec tout leur cœur, en une tristesse 
d’enfants séparés de leur père gu de leur mère. Il était 
manifeste que ces gens-là, non seulement honoraieut 
leur dieu, mais encore Faimaient de toute la force de 
leur âme.

On avait jeté encore quelques torches dans le foyer, 
qui répandit sur tout le cimetière une lueur rouge et fit 
pâlir la lumière des lanternes ; à l’instant même, de l’hy­
pogée, sortit un vieillard vêtu d’un manteau à capuchon, 
mais dont la tête était découverte ; il monta sur une 
pierre qui se trouvait auprès du bûcher.

Il se fit un mouvement dans la foule. Des voix à côté 
de Vinicius murmurèrent : « Pierre 1 Pierre ! » quelques- 
uns s’agenouillèrent, d’autres tendirent les mains vers 
lui. Puis le silence régna, si profond, que l’on pou­
vait entendre le crépitement des torches, ainsi que le 
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roulement des chariots sur la Route Nomentane et le 
murmure du vent dans les pins voisins du cimetière.

Chilon se pencha vers Vinicius et chuchota :
— C’est lui, le premier disciple de Chrestos, c’est le 

pêcheur.
Le vieillard éleva sa main et, d’un signe de croix, bénit 

les assistants qui, cette fois, tombèrent à genoux. Les 
compagnons de Vinicius et lui-même, de crainte de se 
trahir, suivirent cet exemple. Il sembla au jeune tribun 
que cette figure qu’il avait devant lui était tout ensemble 
assez commune et pourtant extraordinaire, et que ce 
qu'il y avait en elle d’extraordinaire provenait de sa sim­
plicité même. Le vieillard n’avait ni mitre sur la tête, ni 
couronne de chêne aux tempes, ni palme dans les mains, 
ni rational doré sur la poitrine, ni vêtements blancs 
ou étoilés, — aucun de ces emblèmes que portaient les 
prêtres de l’Orient, de l’Égypte, de la Grèce, ou les fla­
mmes de Rome. Il vit en ce pêcheur non pas un 
archiprêtre habile dans l’accomplissement des rites > 
mais un simple témoin, âgé et infiniment vénérable, qui 
venait de loin proclamer une vérité qu’il avait vue, qu’il 
avait touchée, en laquelle il avait foi comme on a foi 
en l’évidence. Et Vinicius, qui ne voulait pas se laisser 
vaincre par le charme, éprouva cependant une curiosité 
fiévreuse d’entendre ce qui sortirait de la bouche de ce 
compagnon du mystérieux Chrestos, et à connaître 
cette doctrine que professaient Lygie et Pomponia 
Græcina.

Pierre parla d’abord comme un père qui donne des 
conseils à ses enfants et leur enseigne comment ils doi­
vent vivre. Il leur recommandait de renoncer aux excès 
;t aux plaisirs, d’aimer la pauvreté, la pureté des mœurs 
et la vérité de supporter patiemment les injustices, les 
persécutions, d’obéir à leurs suüérieurs et aux autorités.
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d’éviter le crime de trahison, l’hypocrisie, la médisance, 
enfin de donner le bon exemple, même aux païens. Vi­
nicius, pour qui il n’y avait de bien que ce qui pouvait 
lui rendre Lygie, fut irrité de quelques-uns de ces con­
seils : en prônant la chasteté et la lutte contre les pas­
sions, le vieillard ne condamnait-il pas son amour? 
n excitait-il pas Lygie contre lui? La colère s’empara du 
tribun. « Qu’a-t-il dit de nouveau ! pensa-t-il. Est-ce donc 
là cette doctrine inconnue ! Tout le monde a entendu ces 
radotages. Les cyniques ne célèbrent-ils pas la pauvreté! 
Socrate n’a-t-il pas prêcxé la vertu comme une chose 
ancienne, mais bonne ? Le premier venu des stoïciens, 
meme un Sénèque, qui possède cinq cents tables en bois 
de citronnier, ne glorifie-t-il pas la modération, ne prône- 
t-il pas la vérité, la patience dans l’adversité, la fermeté 
dans le malheur ? Mais, tout cela, c’est comme du blé 
oublié dans un coin, que les souris grignotent encore, 
mais dont les hommes ne veulent plus, parce qu’il est 
moisi. » Outre la colère, il ressentait aussi une décep­
tion : il s’était attendu à ce qu’on lui découvrît d’effarants 
mystères ; il avait compté tout au moins sur une rhéto­
rique éloquente : or, il n’avait entendu que des paroles 
infiniment simples, etil s’étonnait du recueillement avec 
lequel la foule avait écouté.

Le vieillard disait maintenant aux assistants qu’ils 
devaient être bons, pacifiques, équitables, chastes, et 
dédaigneux des richesses,—nonpour avoir la tranquillité 
dans cette vie, mais afin de vivre, après la mort 
glorieusement et éternellement en le Christ Pour 
prévenu que fût Vinicius, il ne put s’empêcher de re­
marquer une différence entre la doctrine du vieillard 
et celles des cyniques, des stoïciens et autres philo- 
sophes; ceux-ci ne recommandaient le bien et la 
vertu que comme une chose raisonnable et qui s’appli-
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que à celte vie seule, tandis que l’Apôtre promettait 
' l’immortalité, et non pas une misérable immortalité 

souterraine, dans l’ennui, le vide et la solitude, mais 
, splendide et presque semblable à celle des dieux. Et il 

parlait de la vie future avec une certitude telle, que 
tous les accidents de la vie apparaissaient futiles ; souf­
frir un moment pour un bonheur sans fin est bien dif­
férent de souffrir parce que tel est l’ordre naturel des 
choses.

Le vieillard dit encore qu’il faut aimer la vertu et la 
I vérité pour elles-mêmes, car le bien essentiel et la vé- 
i rité éternelle, c’est Dieu; donc celui qui les aime, aime 
[ Dieu et devient son en fan .
I Vinicius ne comprenait pas tout, mais il savait déjà, 

i d’aprèscequePomponiaGræcinaavaitdit à Pétrone, que, 
selon les croyances chrétiennes, ce dieu était unique et 
tout-puissant. Il apprenait maintenant que ce dieu était le 

I bien universel et l’universell vérité : etil pensa malgré lui 
qu’au prix d’un semblable démiurge,—Jupiter, Apollon, 

j Saturne, Junon, Vesta et Vénus avaient l’air de quelque 
I bande de turlupins qui font des farces tantôt en com- 
| mun, tantôt chacun pour son compte. Mais ce qui mit le 
I comble à l’étonnement du jeune homme, ce fut d’enten- 

drelevieillard dire que Dieu était aussi l’universel amour, 
! et que, par suite, celui qui aime les hommes remplit le 
| plus sublime de ses commandements. Et. il ne suffit pas 

d'aimer les gens de sa propre nation, car l’Homme-Dieu 
| a répandu son sang pour tous; et il ne suffit pas d’ai- 
| mer ceux qui nous font du bien, car le Christ a pardonné 
I même aux Juifs qui l’ont livré à la mort, et aux soldats 

romains qui l’ont mis en croix ; il faut non seulement 
■pardonner à ceux qui nous ont offensés, mais en- 
| core les aimer et leur rendre le bien pour le mal ; il ne 
| suffit pas d’aimer les bons, il faut aimer même les mé­
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chants, car ce n’est que par l’amour qu’on peut dé­
truire en eux la méchanceté. A ces mots, Chilon, de son 
côté, pensa que c’était en pure perte qu’il s’était donné 
de la peine, et que jamais Ursus ne se déciderait à tuer 
Glaucos, pas plus cette nuit qu’une autre. Mais, en re­
vanche, une seconde conclusion, tirée de l’enseignement 
du vieillard, le consola aussitôt; c’était que Glaucos non 
plus ne le tuerait pas, lui, Chilon, même s’il venait à le 
reconnaître.

Vinicius ne reprochait plus au discours du vieillard de 
ne rien contenir de nouveau ; mais il se demandait avec 
stupéfaction : « Quel Dieu est-ce donc là ? Quelle est 
cette doctrine et quel est ce piuple ? »

Il se sentait perdu dans des espaces insoupçonnés, nua­
geux et infinis. Ce cimetièie lui parut un refuge de fous 
et, tout ensemble, un lieu mystérieux et redoutable où, 
sur une couche mystique, éclôt un nouvel idéal. Il avait 
présent à l’esprit tout ce que le vieillard avait dit delà 
vie, de la vérité, de l’amour de Dieu ; et ses pensées 
en étaient éblouies comme d’éclairs successifs.

Il pensait à toutes ces choses à travers son amour 
pour Lygie, et, à la lumière de ces éclairs, il entrevoyait 
que si, comme c’était probable, elle était dans ce cime­
tière et professait cette doctrine, jamais, jamais Lygie 
ne deviendrait sa maîtresse : s’emparât-il d’elle, il ne la 
posséderait pas.

On avait encore jeté quelques torches dans le bra­
sier, le bruit du vent s’était tu dans les pins, la flamme 
s’élevait droite vers les astres qui scintillaient, et le 
vieillard, ayant rappelé la mort sur le Golgotha,ne parla 
plus que du Christ.

Cet homme avait vu ! Il disait comment, après avoir 
quitté la croix, il avait passé deux jours et deux nuits 
avec Jean, sans dormir, sans manger, dans l’accable-



’97QUO VADIS

ment, dans le chagrin, dans la terreur et le doute, se ré­
pétant qu'il était mort! Le troisième Jour s'était levé 
et ils se lamentaient toujours, quand Marie de Magdala 
accourut essoufflée, les cheveux défaits, criant : « Ils 
ont enlevé le Maître! » Eux, à ces mots, s’étaient préci­
pités vers le lieu de la sépulture. Jean, plus jeune, ar­
riva le premier; le sépulcre était vide et il n osa y péné­
trer. Lorsqu’ils furent réunis tous les trois, lui, - qui 
leur parlait là,—entra dans le tombeau et, sur la pierre, 
aperçut le suaire et les linceuls ; mais il ne trouva pas 
le corps... Ils supposèrent que les prêtres avaient en­
levé le Christ, et tous les deux revinrent à la maison, en­
core plus accablés. Puis arrivèrent d’autres disciples, et 
ils se lamentèrent, tantôt tous ensemble pour que le 
Dieu des armées célestes les entendît plus facilement, 
tantôt les uns après les autres. Ils avaient espéré 
que le Maître rachèterait Israël, et maintenant ils per­
daient espoir, car on était au troisième jour après sa 
mort. . ..

1 Le souvenir de ces affreux moments arrachait encore 
des larmes aux yeux du vieillard, et, à la lueur du loyer, 
on les voyait couler le long de sa barbe grise. Sa véné­
rable tête chauve branlait sur ses épaules, et sa voix 
expira dans sa poitrine. Vinicius pensa : « Cet homme 
dit la vérité. » Les fidèles avaient entendu déjà plus 
d’une fois raconter la passion du Christ, et ils savaient 
que la joie succéderait à la tristesse, mais, comme celui

| qui parlait était un Apôtre qui avait vu, ils étaient plus 
impressionnés, et se tordaient les mains en sanglotant, 
ou bien se frappaient la poitrine.

Le vieillard ferma les yeux, comme pour mieux voir 
i dans son âme le lointain passé, puis il continua :

« Tandis qu’ils se lamentaient ainsi, Marie de Magda a 
| tccourui de nouveau, eu criant qu elle avait vu le Sel- 
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gneur. Comme elle ne pouvait le distinguer dans h ! 
grande clarté, elle avait supposé que c’était le jardinier; I 
mais il avait dit : « Marie 1 » Alors elle s’était écriée : I 
« Rabboni ! » et était tombée à ses pieds, et II lui avait t 
ordonné d’aller trouver les disciples, puis avait disparu. I 
Mais eux, les disciples, ne la crurent pas, et comme elle 
pleurait de joie, les uns la blâmèrent et les autres pen­
sèrent que le chagrin avait troublé ses sens, car elle 
disait aussi que, devant le tombeau, elle avait vu des 
anges : et eux, y étant retournés, virent le tombeau vide. 
Ensuite, dans la soirée, vint Cléophas qui était allé avec 
un autre à Emmaüs, d'où ils étaient revenus à la hâte 
en disant : « Le Seigneur est vraiment ressuscité ! » Et 
tous se mirent à se quereller, après avoir fermé la porte, 
par crainte des Juifs. Tout è coup, Il se dressa parmi | 
eux, quoique la porte n’eût pas grincé, et II leur dit: 
« La paix soit avec vous ! »

« Et je l’ai vu, Lui, comme tous font vu, et nos cœurs ! 
étaient emplis de lumière, car nous crûmes qu’il était 
essuscité, que les mers seraient desséchées, que les 
montagnes tomberaient en poussière, et que Sa gloire 
serait éternelle.

« Huit jours plus tard , Thomas Didyme mit ses 
doigts dans les plaies du Maître, toucha son côté et 
ensuite tomba à ses pieds en s’écriant : « Mon Seigneur et 
mon Dieu !» Et II lui répondit : « Parce que tu as vu, 
Thomas, tu as cru. Heureux ceux qui’n’ont pas vu, et 
qui ont cru. » Et nous avons entendu ces paroles et nos 
yeux L’ont regardé, car 11 était parmi nous. »

Vinicius écoutait. Il ne se résignait pas à croire ce 
qu’avait dit le vieillard, et pourtant il sentait qu’il fallait 
être aveugle ou renier sa propre raison pour supposer 
que cet homme mentait lorsqu’il disait : « J’ai vu. » 
Dans son émotion, dans ses larmes, dans toute sa per- 
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tonne et dans les détails des événements qu’il racontait, 
il y avait quelque chose qui écartait tout soupçon. Par 
moments, Vinicius croyait rêver ; mais il voyait autour 
de lui la foule silencieuse; la fumée des lanternes lui 
arrivait aux narines; un peu plus loin, brûlaient le» 
torches, et tout près, debout sur une pierre, se tenait 
un homme âgé, proche de la mort, la tête un peu trem­
blante, qui témoignait et qui disait : « J’ai vu. »

Et l’Apôtre poursuivit son récit jusqu’à l’Ascension. 
Par moments, il s’arrêtait pour se reposer, parce qu’il 
racontait avec beaucoup de détails ; et l’on sentait que 
chacun de ces détails était gravé dans sa mémoire comme 
sur une pierre. Ceux qui l’écoutaient s’enivraient de 
ses paroles : ils s’imaginaient qu’une force surhumaineles 
transportait en Galilée, qu’ils accompagnaient les disci­
ples à travers les bois de cette contrée, et le long des 
cours d'eau, que le cimetière où ils étaient se changeait 
en un lac de Tibériade et que, sur la rive, dans le brouil­
lard matinal, le Christ se tenait debout tel qu’il était lors­
que Jean, regardantdesa barque, avait dit : «Voilà le Sei­
gneur, » et lorsque Pierre s’était jeté à la nage pour être 
plus tôt à ses pieds adorés. Sur le» figures se lisaient un 
ravissement sans bornes, l’oubli de l’existence, le bon­
heur et un amour immense. Il était évident que, pendant 
le long récit de Pierre, quelques-uns avaient eu des vi­
sions et, quand il se mit à raconter comment, pour 
l’Ascension, les nuages se glissaient sous les pieds du 
Sauveur, le dérobant aux yeux des Apôtres, toutes les 

: têtes se levèrent involontairement vers le ciel et il y eut 
1 un moment d’attente.

Pour tout ce monde, il n’y avait plus de Rome, plu» 
| de César en délire, il n’y avait plus de temples, de dieux, 
I de païens, il n’y avait plus q e le Christ qui remplissait 
I la terre, la mer, le ciel, l’uni ers entier.
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Dans les maisons éloignées, dispersées le long de la 
Voie Nomentane, les coqs commençaient à chanter, 
annonciateurs de la mi-nuit. A ce moment, Chilon tira 
Vinicius par le pan de son manteau et murmura:

— Seigneur, là, non loin du vieillard, j’aperçois Ur­
bain, et, près de lui, une jeune fille.

Vinicius sursauta comme un dormeur soudain ré­
veillé, se tourna dans la direction que lui indiquait Chi­
lon, et il vit Lygie.
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Il vit Lygie, et ne vit plus qu’elle seule. Enfin ! après 
ous ces efforts, après tant de jours d’inqujétude, de 

lutte, de chagrin, il l’avait retrouvée ! La joie peut donc 
vous assaillir comme une bête féroce, vous étreindre la 
poitrine à vous étouffer. Lui, qui avait toujours pensé 
que la Fortune avait pour devoir de réaliser tous ses 
désirs, il se défiait de ses propres yeux et ne croyait pas 
à son bonheur. N’eût été cette méfiance, son caractère 
emporté aurait pu l’entraîner à quelque acte téméraire, 
il voulut d’abord s’assurer qu’il ne rêvait pas et que ce 
n’était pas un de ces prodiges dont il avait la tête rem­
plie. Mais non : il voyait Lygie et il n’en était séparé 
que par une quinzaine de pas. Elle se tenait en pleine 
lumière. Son capuchon en glissant lui avait défait a 
chevelure ; elle avait la ouche déclose, les yeux vers 
l’Apôtre, toute la figure attentive, en extase. Elle était 
vêtue d’un manteau de laine sombre, comme une fille 
du peuple; pourtant Vinicius ne l’avait jamais vue plus 
belle, et malgré son trouble, il fut frappé du contraste 
que présentait ce costume presque servile avec la no­
blesse de cette tête patricienne. Comme sous la brûlure 
d’une flamme, tout son corps tressaillit d’un amour ou 
se mêlaient la tristesse, l’adoration, le respect et le désir.
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±',érail •°n “re à “ ™«. » «salière I
la source vivifiante une soif qui torture. Aux côtés du co- 
osse lygien, elle lui parut plus petite,presque une enfant, 

remarqua aussi qu’elle avait maigri. Son teint était 
transparent elle lui faisait l’effet d’une fleur et d’une 
âme. Mais il désirait d’autant plus la posséder, elle si 
différente des femmes qu’il avait vues ou possédées en 
Orient et à Rome. Il sentait que, pour elle, il les sacri­
fierait toutes, et Rome et le monde entier.
Chrinn læ!- reité Pe,!dU daDS CCtle contemPlation. Mais 
Chilon le tirait par le pan de son manteau, de crainte 
qu il ne se laissât aller à quelque imprudence. Cepen­
dant les chrétiens s’étaient mis à prier et à chanter. 5 
Lhymne Maranatha s’éleva, puis le grand Apôtre 
baptisa avec 1 eau de la fontaine ceux que les pré- 
1res lui présentaient comme préparés au baptême. Il 
semblait à Vinicius que cette nuit ne finirait jamais. I] 
lui tardait de suivre Lygie, de l’enlever... ■

Enfin quelques chrétiens sortirent du cimetière. Chilon 
murmura :

— Sortons et postons-nous devant la porte, seigneur 
regarde S “ aV°“ PHS °°S CaPuchons et l’on nous

Ainsi firent-ils.
De l’endroit où ils se placèrent, ils pourraient exami­

ner tous ceux qui sortiraient, et il n’était pas difficile 
reconnaître Ursus à sa stature. de
- Nous les suivrons, dit Chilon ; nous verrons où ils 

entrent, et demain, ou plutôt aujourd’hui même, sei- 
gneur, avec tes esclaves, tu occuperas toutes les issues 
de la maison et tu t’empareras d’elle.

Non, dit Vinicius.
Que veux-tu faire, seigneur?

- Nous entrerons derrière elle dans la maison, et 
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nous l'enlèverons sur-le-champ. Tu sais ton rôle, Cro­
ton, n’est-ce pas ?

— Oui ; et je consens à être ton esclave, si je ne casse 
pas les reins à ce buffle qui la garde.

Chilon déconseilla, de par tous les dieux, d’agir ainsi. 
Croton n’avait été amené que pour les défendre, au cas 
où on les eût reconnus, et non pour enlever la jeune fille. 
A tenter de s’emparer d’elle à eux deux, ils s’exposaient 
à la mort, et, de plus, elle pouvait leur échapper : 
elle se cacherait ailleurs ou même quitterait Rome. Que 
feraient-ils alors? Pourquoi ne pas agir à coup sûr? 
Pourquoi s’exposer et compromettre le sort de l’entre­
prise ?

Quoiqu’il fût obligé de faire les plus grands efforts 
pour ne pas saisir Lygie dans ses bras, en plein cime­
tière, Vinicius sentit que le Grec avait raison, et il au­
rait peut-être prêté l’oreille à ses conseils, sans Croton 
qùi tenait à la récompense promise.

— Seigneur, ordonne à ce vieux nigaud de se taire, 
dit-il, ou laisse-moi faire tomber mon poing sur sa tête. 
Un jour, à Buxentum, où Lucius Saturninus m’avait 
fait venir pourles jeux, sept gladiateurs ivres m’ont atta­
que dans une auberge, et aucun ne s’en est tiré avec les 
côtes intactes. Je ne dis pas qu’il faille saisir la jeune 
fille immédiatement et au milieu de la foule, car on pour­
rait nous jeter des pierres dans les jambes, mais une fois 
qu’elle sera chez elle, je l’enlèverai et la porterai où 
tu voudras.

— C'est ainsi que cela se passera, par Hercule ! dé­
clara Vinicius.

— Ce Lygien, gémit Chilon, me paraît terriblement 
robuste.

— Ce n’est pas toi que l’on charge de lui tenir les 
nains, répondit Croton.
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Ils durent attendre encore longtemps, et les coqs 
avaient déjà chanté pour annoncer le petit jour, quand 
sortirent Ursus et Lygie. Quelques autres personnes 
tes accompagnaient. Chilon crut reconnaître parmi 
elles le grand Apôtre, aux côtés de qui s’avançaient 
un autre vieillard de taille beaucoup plus petite, deui 
femmes âgées, et un jeune garçon qui les éclairait avec 
une lanterne. Derrière ce petit groupe marchait une 
foule de quelque deux cents chrétiens, auxquels Vini­
cius, Croton et Chilon se mêlèrent.

— Oui, seigneur, dit Chilon, ta jeune fille se trouve 
sous une protection puissante. C’est lui, le grand 
Apôtre, qui est avec elle ! Tiens, regarde, ces gens qui les 
précèdent s'agenouillent devant lui.

Il commençait à faire jour. Le crépuscule du matin 
colorait d’une teinte pâle la crête des murs. Les arbres 
du chemin, les bâtiments et les monuments funérai­
res dispersés çà et là émergeaient de l'ombre. La 
route n’était plus tout à fait déserte. Les marchands 
de légumes se hâtaient d’arriver pour l’ouverture deij 
portes de la ville, conduisant ânes et mulets chargés 
d’herbes potagères; de loin en loin, grinçaient des 
chariots qui transportaient du gibier. Un léger 
brouillard rampait, annonciateur du beau temps. Vus 
d’un peu loin, les hommes, à travers ce brouillard, res­
semblaient à des fantômes. Vinicius ne cessait de suivre 
des yeux la taille élancée de Lygie.

— Seigneur, disait Chilon, je te conseille encore 
une fois, dès que tu sauras où habite la divine Lygie, 
de gagner ton logis pour chercher tes esclaves et une 
litière, et de ne pas écouter Croton, cette trompe d’élé­
phant, qui n'entreprend d’enlever seul la jeune vierge 
que pour pressurer ta bourse, comme on pressure un 
sac à fromage.
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|, - Tu peux compter sur un coup de poing entre les 
deux omoplates, ce qui veut dire que tu es perdu, 
s’écria Croton.

— Tu peux compter sur une outre de vin de Cépha- 
lonie, ce qui signifie qu’il ne m’arrivera rien, répliqua 
Chilon.

Cependant on approchait de la porte. Là, un spec­
tacle étrange frappa leurs yeux. Deux soldats s’age­
nouillèrent aux pieds de l’Apôtre; lui, imposa les mains 
sur leurs casques de fer, puis fit le signe de la croix. 
Jamais encore n’était venu à l’esprit du jeune patri­
cien qu’il pût se rencontrer des chrétiens parmi les sol­
dats. Il songea à l’étonnante puissance <Je propagation 
decette doctrine. Si Lygie avait voulu fuir la ville, elle 
aurait rencontré sur son chemin des sentinelles qui au­
raient fermé les yeux!
I Après avoir dépassé les terrains vagues contigus aux 
murs de la ville, les petits groupes de chrétiens com­
mencèrent a se disperser. Maintenant il fallait suivre 
Lygie de plus loin, et avec plus de précautions. Ils mar­
chèrent ainsi jusqu’au Transtévère, et le soleil allait se 
lever, lorsque le groupe dans lequel elle se trouvait se 
divisa. L’Apôtre, la vieille femme et le jeune garçon 
longèrent le tleuve, tandis que le vieillard de petite 
taille, Ursus et Lygie s’engageaient dans une ruelle 
étroite, puis, au bout d’une centaine de pas, entraient 
dans le vestibule d’une maison dont le rez-de-chaussée 
était occupé par les boutiques d’un marchand d’huile 
et d’un oiseleur.

Chilon. qui suivait Vinicius et Croton à une cinquan­
taine de pas, s’arrêta net, se colla contre le mur et le» 
appela pop qu’ils revinssent vers lui.

Ils rétrogradèrent, puisque aussi bien il y avait lieu 
de se consulter.

la
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- Va voir, lui dit Vinicius, si cette maison n’a pa» de 
fécondé issue sur quelque autre rue.

Chilon, qui, un instant avant, se plaignait de blessures 
eux pieds, se précipita aussi vite que s’il eût été chaussé 
des ailes de Mercure, et fut bientôt de retour.

— Non, dit-il, cette porte est la seule.
Puis, joignant les mains :
-Au nom de Jupiter, d’Apollon, de Vesta, de Cybèle, 

d’Isis et d’Osiris, au nom de Mithra, de Baal et de tous 
les dieux de l’Orient et de l’Occident, je t’en conjure, 
seigneur, abandonne ce projet... Écoute-moi...

Mais il s’interrompit subitement, voyant les yeux de 
Vinicius étinceler comme ceux d’un loup. 11 suffisait de 
le regarder pour comprendre que rien au monde ne 
l’arrêterait dans son entreprise. Croton se mit à refouler 
de l’air dans sa poitrine herculéenne, et à remuer à 
droite, puis à gauche, son crâne rudimentaire, ainsi que 
font les ours encagés. Du reste, sur ses traits, nulle 
inquiétude.

— J’entrerai le premier, dit-il.
_  Tu me suivras, répliqua Vinicius d’un ton 

commandement. de
Et ils disparurent dans le sombre couloir.
Chilon avait bondi jusqu’au coin de la ruelle la 

proche ; de là, il se penchait, aux aguets et anxie p]ug
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One fois dans le corridor, Vinicius comprit toute 
la difficulté de l’entreprise. La maison était une mai­
son de rapport à plusieurs étages, une de ces ruches 
hâtivement construites, trop élevées et trop étroites, 
pleines de cellules et de recoins, où s’entassait la popu­
lation pauvre. Dans la Ville, où beaucoup de rues n’a­
vaient point de nom, ces bâtisses ne portaient pas de 
numéros ; les propriétaires confiaient la perception des 
loyers à des esclaves qui, n’étant pas obligés de dé­
clarer aux autorités municipales les noms des habi­
tants, négligeaient souvent de s’en enquérir. Il était 
fort difficile d’obtenir un renseignement sur un loca­
taire, surtout quand, à la porte, il n’y avait pas de 
concierge.

En suivant le corridor, Vinicius et Croton arrivèrent 
à une cour étroite entourée de bâtiments ; elle cons­
tituait une sorte d’atrium commun à- toute la maison 
avec, au centre, une fontaine dont l’eau tombait dans 
un bassin grossièrement maçonné. Le long des murs 
montaient des escaliers extérieurs, partie en pierre, 
partie en bois, qui conduisaient à des galeries d’où l’on 
pénétrait dans les logements. En bas aussi des loge­
ments, quelques-uns munis de portes en bois, les autres
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séparés seulement de la cour par des rideaux de laine, 
effilochés, déchirés ou rapiécés pour la plupart.

L heure était matinale et dans la cour il n'y avait âme 
qui vive. Évidemment, tout le monde dormait encore, 
excepté ceux qui étaient revenus de l’Ostrianum.

— Qu’allons-nous faire, seigneur? demanda Croton 
en s’arrêtant.

Attendons ici,réponditVinicius.Quelqu’unsemon' 
trerapeut-être.line fautpasqu’on nous voit dans la cour.

En même temps il pensait que le système de Chilon 
eût été pratique. Si l’on avait eu sous la main une cin­
quantaine d’esclaves, on aurait pu faire garder la porte 
qui paraissait être l’unique issue, et fouiller tous les lo­
gements; tandis que maintenant il fallait tomber juste 
sur celui de Lygie; sinon,les chrétiélïs, qui ne devaient 
pas manquer dans cette maison, pourraient donner 
1 alerte. Et, à ce point de vue, il était dangereux de ques­
tionner des étrangers. Vinicius se demandait s'il ne fe­
rait pas bien d’aller chercher des esclaves, lorsque, de 
derrière un des rideaux qui fermaient les logements les 
plus éloignés, sortit un homme qui, une passoire à la 
main, s’approcha de la fontaine.

— C’est le Lygien, murmura Vinicius.
— Faut-il lui casser les os sur-le-champ?
— Attends.

, Ursus ne les aperçut pas, car iis se tenaient dans 
l’ombre du couloir, et il se mit tranquillement à laver 
les légumes qui remplissaient la passoire. Sa besogne 
terminée, il s’en alla, et le rideau se referma sur lui. 
Croton et Vinicius le suivirent, pensant qu’ils tombe­
raient aussitôt dans le logement de L^gie.

Leur étonnement ne fut donc pas médiocre lorsqu’ils 
constatèrent que le rideau ne séparait pas de la cour le 
logement même, mais un second corridor sombre, au 
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bout duquel on voyait un jardin, avec quelques cyprès, 
plusieurs buissons de myrtes et unfe petite maisonnette 
adossée à la muraille du fond. Nulle autre habita­
tion.

Ils comprirent que c’était là pour eux une cir­
constance favorable. Dans la cour aurait pu se former 
un rassemblement de tous les habitants ; mais ici l’iso­
lement de la maisonnette facilitait l’entreprise.

E Ursus allait rentrer lorsque le bruit des pas attira son 
attention; il s’arrêta et, à la vue de deux hommes, il 
déposa sa passoire sur la balustrade et se tourna vers 
eux :
| — Que cherchez-vous ? demanda-t-il.
| — Toi! répliqua Vinicius.

Puis se tournant du côté de Croton :
— Tue !
Croton bondit comme un tigre et, en un moment, sans 

donner au Lygien le temps de se remettre ou de recon­
naître ses ennemis, il le saisit dans ses bras d’acier. 
Vinicius était trop certain de la force surhumaine de 
Croton pour attendre la fin de la lutte; il les dépassa 
donc, se précipita vers lapetite maison, poussa la porte 
et se trouva dans une chambre un peu sombre, mais 
éclairée par le feu qui brûlait dans la cheminée. La clarté 
de la flamme tombait en plein sur la figure de Lygie. 
Une autre personne était assise près du foyer : ce vieil­
lard qui avait accompagné la jeune fille et Ursus sur la 
route de l’Ostrianum.

Déjà Vinicius avait enlevé Lygie parle milieudu corps 
et s'élançait vers la porte. Serrant d’un bras la jeune 
fille sur sa poitrine, de sa main libre il repoussa violem­
ment le vieillard qui lui barrait le chemin ; mais, dans ce 
mouvement, son capuchon glissa, et Lygie, à l’aspect 
de cette figure qu elle connaissait bien et qui, en ce mo­

is.
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ment, était terrible, sentit son sang se figer. Elle voulut 
appeler au secours et ne put. Elle voulut s’accrocher à la 
porte, ses doigts glissèrent sur la pierre, et elle aurait 
perdu connaissance si un spectacle affreux ne lui eût 
secoué les nerfs quand Vinicius s'élança avec elle dans 
le jardin.

Ursus tenait dans ses bras un homme complètement 
replié en arrière, la tête ballante et la bouche en sang. 
Dès qu’il les aperçut, il asséna un dernier coup de poing 
sur cette tête et, en un clin d’œil, fondit sur Vinicius 
comme un fauve.

— La mort I pensa le jeune patricien.
Puis il entendit comme dans un rêve le cri de-Lygie: 

« Ne tue pas ! » et il sentit que quelque chose commets 
foudre avait détaché ses bras du corps de la jeune fille; 
tout tourna devant lui et la lumière du jour s’éteignit...

Cependant Chilon, caché derrière l’angle du mur,atten­
dait les événements; la curiosité luttait en lui avec la 
frayeur. Il pensait que, si l’entreprise réussissait, il 
ferait bon se trouver auprès de Vinicius. Il ne redou 
tait déjà plus Urbain, bien certain que Croton le tuerait. 
Et si un rassemblement se formait dans les rues encore 
désertes, si des chrétiens osaient résister à Vinicius,il 
se proposait de leur adresser la parole, se donnant pour 
un représentant de l’autorité, pour un exécuteur delà 
volonté de César, et, en dernier ressort, il réclamerait 
l’aide des vigiles en faveur du jeune patricien contre 11 
tourbe delà rue : de cette façon, il capterait de nouvelles 
faveurs. Mais le temps lui semblait long ; il s’inquiétait 
de ce silence et ne perdait pas de vue le couloir.

— S’ils ne trouvent pas sa cachette, et s’ils font du 
bruit, elle s’envolera.

Cette supposition ne lui était pas désagréable, ai 
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fond, car, en ce cas, il serait de nouveau nécessaire i 
Vinicius et lui soutirerait encore force sesterces.

— Quoi qu’ils fassent, murmurait-il, c’est pour moi 
qu’ils travaillent, sans s’en douter... Dieux! dieux! per- 
mettez-moi seulement...

Il se tut. Quelque chose s’était penché hors du cou­
loir. Il s’aplatit contre la muraille et regarda, retenant 
son souffle.

Il ne se trompait pas : du couloir une tête était sortie 
à moitié et avait examiné les alentours.

—C’est Vinicius ou Croton, pensa Chilon ; mais s’ils se 
sont emparés de la jeune fille, pourquoi ne crie-t-elle 
pas? Et pourquoi inspectent-ils la rue ? Ils rencontre­
ront du monde quand même, car avant qu’ils arrivent 
aux Carines, la ville sera éveillée. Qu’est-ce donc ? 
Par tous les dieux immortels !...

Et tout à coup ses rares cheveux se hérissèrent.
Dans l’embrasure de la porte, Ursus venait d’appa­

raître, portant sur son épaule le corps inerte de Croton; 
puis, après avoir encore une fois regardé de tous côtés, 
prenait sa course vers le fleuve.

Chilon se colla comme une truellée de plâtre contre 
le mur.

— S’il me voit, je suis un homme mort, pensa-t-il.
Mais Ursus le dépassa et disparut derrière la maison 

suivante. Chilon, sans plus tergiverser, galopa jusqu’au 
fond d’une ruelle transversale, avec une agilité qui eût 
pu étonner même chez un jeune homme.

— S’il m’aperçoit à son retour, il me rattrapera et me 
tuera; se disait-il. Viens à mon secours, Zeus ! au se­
cours, Apollon ! au secours, Hermès ! au secours, 
Dieu des chrétiens ! Je quitterai Rome, j'irai en Mé- 
sembrie, mais sauvez-moi des mains de ce démon !

Ce Lygien qui avait tué Croton lui apparaissait comme 
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un être surnaturel. Tout en courant, il pensait que 
c’était sans doute un dieu qui avait pris la figure d’un 
barbare. Il croyait à présent en toutes les divinités du 
monde. 11 lui passait aussi par la tête que Croton avait 
pu être tué par le Dieu des chrétiens.

Ce n’est qu’après avoir traversé plusieurs ruelles et 
avoir vu des ouvriers marcher dans sa direction, qu’il se 
tranquillisa un peu. Le souffle lui manquait. Il s’assit 
sur le seuil d’une maison, et, avec le pan 'de son man­
teau, il essuya son front inondé de sueur.

— Je suis vieux et j’ai besoin de calme, gémit-il.
Les gens qui venaient de ce côté avaient tourné dans 

une ruelle adjacente, et il se trouva de nouveau seul. 
La ville dormait encore. Le matijj, l’animation com­
mençait tôt dans les quartiers riches où les es­
claves de grandes maisons étaient obligés de se lever 
avec le jour, taudis que, dans les quartiers habités par 
les gens libres, nourris aux frais de i’Élat et par con­
séquent fainéants, on ne s’éveillait qu’assez tard, sur­
tout l’hiver. Chilon sentit la fraîcheur le pénétrer; il se 
leva, et, constatant qu’il n’avait point perdu la sacoche 
reçue de Vinicius, il se dirigea d’un pas déjà plus lent 
vers le fleuve.

— Peut-être y verrai-je quelque part le corps de Cro­
ton, se disait-il. Grands dieux! Ce Lygien, si c’est un 
homme, pourrait, en une seule année, gagner des mil­
liers et des milliers de sesterces, car, s’il a étouffé 
Croton comme un jeune chien, qui donc lui résisterait? 
Chaque fois qu’il paraîtrait dans l’arène, on lui donnerait 
son pesant d’or. Il garde mieux cette jeune fille queCer- 
bère ne garde l'enfer. Mais aussi que l’enfer l’engloutisse! 
Je ne veux pas avoir affaire à lui. Il a les os trop durs! 
Que faire maintenant ? C’est un événement épouvan­
table. S’il a cassé les os d’un homme comme Croton, il 
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est plus que probable que l’âme de Vinicius geint là- 
bas, au-dessus de cette maison maudite, en attendant 
les funérailles. Par Castor, c’est pourtant un patricien, 
un ami de César, un parent de Pétrone, un homme 
connu de Rome entière, et un tribun militaire! Sa mort 
ne restera pas impunie. Si je me rendais au camp des 
prétoriens, ou auprès des vigiles...

Il se prit à réfléchir, et bientôt il continua :
— Malheur à moi ! Qui donc l’a conduit dans cette 

maison, si ce n’est moi ? Ses esclaves et ses affranchis 
savent que je venais chez lui, quelques-uns saven 
même dans quel but. Qu’arrivera-t-il, s’ils me soup­
çonnent de lui avoir indiqué la maison où il a trouvé la 
mort ? C’est un patricien ; donc, en aucun cas, je n’évi­
terai le châtiment. ,

De toute façon, les choses tourneraient mal. Il 
s’agissait seulement de choisir le mal le moins grand. 
Rome était une ville énorme, et pourtant Chilon com­
prit qu’il pourrait s’y trouver à l’étroit. Un autre au­
rait pu aller chez le préfet des vigiles raconter ce qui 
était arrivé, et, même soupçonné, attendre tranquille­
ment les résultats de l’enquête ; mais Chilon ne pou­
vait, sans imprudence insigne, appeler l’attention sur 
la personne: son passé avait été trop fertile en aven­
tures.

D’autre part, fuir, c’était affermir Pétrone dans la sup­
position que Vinicius avait pu être assassiné dans un 
guet-apens. Or. Pétrone était un personnage important 
qui pouvait avoir à sa disposition la police de tout l’em­
pire. et qui n’eût, pas manqué de traquer les coupables 
jusqu'aux confins du monde. Cependant Chilon se de- 
mandas’il ne fallait pas aller directement le trouveretlui 
raconter tout. Oui! c’était là le meilleur parti. Pétrone 
était un homme calme et qui l’écouterait jusqu’au bout.
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Bien au courant de l’affaire depuis son origine, il croi­
rait, plus facilement que les fonctionnaires, à l’innocence 
4e Chilon.

Mais avant d’aller chez Pétrone,il fallait savoir exacte­
ment ce qu’était devenu Vinicius, et Chilon ne e 
'avait pas. Il avait vu le Lygien porter vers le fleuve le 
corps de Croton ; mais rien de plus. Vinicius pouvait 
avoir été tué, mais il pouvait aussi n’être que blessé ou 
captif. Et alors seulement il vint à l’esprit de Chilonque 
sans doute les chrétiens n’oseraient pas tuer un person-1 
nage aussi puissant, un augustan et un haut fonction­
naire militaire, un tel forfait pouvant attirer sur eux 
une persécution générale. Il était plus probable qu il» i 
['avaient retenu de force, pour donner à Lygie le tempi 
de se cacher en quelque autie endroit.

— Si le dragon lygien ne l’a pas mis en pièces dan» 
le premier emportement, il vit, et s’il vit, il témoigner, 
lui-même que je ne l’ai pas rahi, et alors, non seulement 
ie n’ai rien à craindre, mais... — ô Hermès 1 tu peuxde 
nouveau compter sur deux génisses - un champ nouveau 
s’ouvre devant moi. Je puis faire savoir à l’un des affrand 
chis où est son maître; et, qu’il aille ou non trou­
ver le préfet, c’est son affaire... Je puis aussi aller chez 
Pétrone et y récolter une récompense... J ai chercM 
Lygie, maintenant je chercherai Vinicius, ensuite je cher­
cherai de nouveau Lygie... Mais, avant tout, il fautqu» 
je sache s’il est vivant ou mort.

Il lui vint à l’esprit qu’il pouvait aller de nuit chez le 
boulanger Demas pour y questionner Ursus. Mais il 
abandonna aussitôt cette idée. Il préférait ne pas avoir 
affaire à Ursus. « Si Ursus n’a pas tué Glaucos, ced 
que l’un de ses supérieurs chrétiens, auquel il aura 
avoué son projet, lui a démontré que c’était uni 
affaire louche, machinée par quelque traître. » Du reata,
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I la seule pensée d’Ursus, Chilon claquait des dents.
II se dit qu’il enverrait le soir Euricius aux infor­
mations dans la maison même où les événements 
s’étaient passés. En attendant, il avait besoin de manger, 
de prendre un bain et de se reposer. Cette nuit d’insom­
nie, le voyage à l’Ostrianum et sa fuite du Transtévèr* 
l’avaient réellement harassé.

Une chose le réjouissait en définitive, c’est qu’il avait 
tur lui deux sacoches: une que Vinicius lui avait don­
née avant leur départ, une autre qu’il lui avait lancée 
lorsque l’on revenait du cimetière. Considérant donc 
cette circonstance favorable, et aussi toutes les émotions 
par lesquelles il avait passé, il résolut de manger plus 
copieusement et de boire de meilleur vin que d’habi­
tude.

Enfin, quand arriva l’heure de l’ouverture des caba­
rets, il exécuta son projet avec tant de conviction qu > 
en oublia le bain.

Il avait surtout envie de dormir, et le manque de som­
meil l’avait tellement affaibli qu’il titubait en rega­
gnant sa demeure, à Suburre, où l’attendait 1 esclave 
achetée avec 1 argent de Vinicius.

Là, s’étant traîné jusqu’à son cubicule, il se jeta sur 
sa couche et s’endormit instantanément.

Il ne se réveilla que le soir, on plutôt fut-il réveillé 
par son esclave qui l’engageait à se lever, parce que 
quelqu’un le cherchait pour une affaire urgente.

Le vigilant Chilon fût dégrisé incontinent. Il jeta 
à la hâte un manteau à capuchon sur ses épaules, puis 
il hasarda, par la porte du cubicule, un regard cir­
conspect, et aperçut la silhouette gigantesque d’Ursus.

Il sentit que ses jambes, puis sa tête, devenaient 
froides comme la glace, que son cœur cessait de battre 
et que des milliers de fourmis lui couraient sur le râble.
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— Syra ! je n y suis pas... je ne connais pas... ce... ce 
brave homme.

— Je lui ai déjà dit que tu étais là et que tu dormais, 
seigneur, répliqua la fille, et il a exigé que l’on te 
réveillât...

— Oh ! dieux !... Je te ferai...
Mais Ursus, sans doute impatienté de tous ces retards, 

s’approcha de la porte du cubicule et, se penchant 
avança sa tête à l’intérieur.

— Chilon Chiionidès ! dit-il.
— Fax tecum 1 pax ! pax I répondit Chilon. O le meib 

leur des chrétiens ! Oui i je suis Chilon, mais il y , 
erreur .. Je ne te connais pas !

— Chilon Chiionidès, répéta (Jrsus, ton maître Vini­
cius te demande et veut que tu m’accompagne» auprèf 
de lui.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Vinicius fut réveillé par une douleur lancinante. Trois 
hommes étaient penchés sur lui. Il en reconnut deux : 
Ursus et le vieillard qu’il avait renversé en empor- 
tant Lygie. Il était aux mains du troisième, qui lui pal­
pait le bras gauche. La douleur était telle, que Vinicius, 
s imaginant que l'on exerçait sur lui quelque vengeance, 
dit, les dents serrées :

— Tuez-moi...
Mais ils ne semblaient faire nulle attention à ses pa­

roles. Le terrible Ursus, dont le visage barbare expri­
mait en ce moment l’affliction, tenait un paquet de 
bandes, tandis que le vieillard disait à l'homme qui ma­
nipulait le bras de Vinicius :

— Glaucos, es-tu certain que cette blessure à la tête 
ne soit pas mortelle ?

— Oui, digne Crispus. En délivrant la jeune fille, le 
géant— et il indiquait Ursus — a jeté l’agresseur contre 
le mur; en tombant cet homme s’est protégé de son bras : 

13
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le bras est fracturé et démis, mais la blessure à la *fite 
est légère.

— Tu as soigné plus d’un de nos frères, dit Crispus,
tu as la réputation d’un médecin habile... C est pour­
quoi j’ai envoyé Ursus te chercher. I

— Et il m'a avoué en route qu'hier encore il était 
prêt à me tuer.

— Il m’avait fait part de son projet ; et moi qui te con-1 
nais et qui sais ton amour du Christ, je lui ai tait com-j 
prendre que ce n’était pas toi qui étais un traître, mais 
bien cet inconnu qui avait voulu le pousser au meurtre. ]

— C’est le mauvais esprit, et je l’avais pris pour un 
ange, dit Ursus en soupirant.

— Tu me raconteras cela une autre fois, dit Glaucos; 
pour le moment, il faut nous occuper de notre blessé. I

... L’opération terminée, Vinicius, qui avait de nou­
veau perdu connaissance, se réveilla.

Lygie était près de son lit et tenait à deux mains une 
aiguière où de temps en temps Glaucos trempait 1 éponge 
dont il rafraîchissait la tête du blessé.

_ Lygie 1 murmura Vini ius.
L’aiguière trembla aux mains de la jeune fille, qui 

tourna vers lui des yeux tristes.
— La paix soit avec toi 1 dit-elle tout bas.
_ Lygie, tu les as empêchés de me tuer?...
Elle répondit avec douceur :
— Que Dieu te rende la santé 1
Une sorte de faiblesse immense et douce l’envahit..

11 avait la sensation de tomber dans un abîme, mais il 
éprouvait en même temps un grand bien-être, et se sen­
tait heureux. Il lui semblait qu’une divinité planât sur
lui .

Cependant Glaucos avait achevé de laver la plaie 
la tête et y appliquait un onguent. Lygie approCM 
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des lèvres du blessé une coupe d’eau et de vin. Il but 
avec avidité. Le pansement' terminé, la douleur avait 
presque complètement disparu.

— Donne-moi encore à boire, — pria-t-il.
Lygie passa dans la seconde chambre pour remplir 1» 

coupe, et Crispus, après avoir échangé quelques mots 
avec Glaucos, s’approcha du lit :

— Vinicius, dit-il, Dieu n’a pas permis que tu com­
misses une mauvaise action. Il te conserve la vie pour 
que tu fasses un retour sur soi-même. Celui devant qui 
l’homme n’est que poussière t’a livré sans défense entre 
nos mains ; mais le Christ, en qui nous croyons, nous a 
ordonné d’aimer nos ennemis Nous avons donc pansé 
tes blessures et nous allons te rendre la santé ; mais nous 
ne pouvons veiller sur toi plus longtemps. Quand tu 
seras seul, demande-toi si tu dois continuer à persécuter 
Lygie, privée, par ta faute, de ses protecteurs et de son 
toit, et nous-mêmes, qui t’avons rendu le bien pour le 
mal.

— Vous voulez m’abandonner ? demanda Vinicius.
— Nous voulons quitter cette maison, où la persécu­

tion du préfet de la ville peut nous atteindre. Ton com­
pagnon a été tué, tu as été blessé. Nous ne sommes 
point coupables : — mais c’est nous qui serions frappés 
par la rigueur des lois

— Ne craignez pas les persécutions, répliqua Vini- 
cns. Je saurai vous protéger.

Crispus ne voulut pas lui répondre que l’on se méfiait 
aussi de lui.

— Seigneur^ continua-t-il, ta main droite est valide. 
Voici des tablettes et un style : écris à tes serviteurs 
de venir ce soir avec une litière, pour te transporter 
dans ta maison. Ici, tu es chez une pauvre veuve qui ne 
va pas tarder à rentrer avec son fils ; il portera t*
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lettre ; nous, il faut que nous cherchions un autre I 

refuge. T . , ]
Vinicius pâlit. S’il perdait de nouveau Lygie, peut ; 

être ne la reverrait-il jamais. II désirait désespérément se 
réconcilier avec elle, mais illui fallait du temps.

—-Écoutez-moi, chrétiens, dit-il. Hier, j’étais avec von- 
dans l’Ostrianum, et j’ai entendu développer votre doc 1 
«ri ne; et, si je ne la conn issais pas, vos actes seuls 
me convaincraient que vous êtes honnêtes et bons. 
Dites à la veuve de rester dans cette maison, restez-y 
vous-mêmes et permettez-moi d’y rester. Que cri 
homme, qui est médecin,’ou tout au moins qui sait 
panser les blessures, dise si je suis transportable. Mon 
bras cassé doit être mainte u.,immobile pendant quel­
ques jours au moins ; je vous déclare donc que je ne bou­
gerai pas d’ici, à moins que vous ne me jetiez dehors. I

Ici il s’arrêta; le souffle lu manquait. Alors Cnspu.

— Personne, seigneur, n’emploiera la force contre toi. 
Nous seuls sortirons, pour sauver nos têtes.

Vinicius, peu habitué à rencontrer de la résistance, 
fronça le sourcil, puis continua :

— Nul ne s’inquiétera de Croton qu’Ursus a étran­
glé Il devait aujourd’hui même se rendre à Béné- 
vent, sur appel de Vatinius. Chacun pensera donc qui) 
est parti. Lorsque nous som es entrés dans cette mai­
son, personne ne nous a vus, sauf un Grec venu avec 
nous à l’Ostrianum. Je vous dirai où il demeure. Ame- 
nez-le, et je lui ordonnerai de garderie silence, car c est 
un homme âmes gages. J’écrirai chez moi que je pan 
pour Bénévent. Au cas où le préfet aurait déjà lé 
renseigné par le Grec, je déclarerais que c’est moi 
qui ai tué Croton et lui qui m’a cassé le bras. 1 ar 
les mânes de mon père et de ma mère, c’est ainsi qu» 
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je ferai ! Vous pouvez donc rester ici, vous y êtes en sû­
reté. Amenez-moi vite le Gr c, qui s’appelle Chilon Chi- 
lonidès.

— Alors, seigneur, Glaucos demeurera près de toi, 
dit Crispus ; lui et la veuve te soigneront.

— Vieillard, dit Vinicius, écoute bien mes paroles. Je 
te dois de la reconnaissance et j’ai confiance en toi. 
mais tu ne médis pas le fond de ta pensée. Tu crains que 
j'appelle mes esclaves et que je leur donne l’ordre d en­
lever Lygie ?
| - Oui, répliqua Crispus, sévère.

— Fais donc attention à ceci. Je parlerai à Chilon de­
vant vous ; devant vous j’écrirai la lettre annonçant que 
je pars ; et ensuite, je ne trouverai pas d’autres messagers 
que vous... Réfléchis bien et ne m’irrite pas plus long­
temps...

Ici il s’exaspéra et, la figure crispée de colère, il dit 
avec emportement :

— T’imaginais-tu que j’allais nier mon désir de rester 
ici pour la voir ? Mais je ne veux plus la prendre de 
force... J’ajouterai que, si elle s en va, de cette main 
valide j’arracherai les bandages de mon bras, — je ne 
prendrai aucun aliment, aucune boisson... Et que 
ma mort retombe sur toi et sur tes frères 1 Pourquoi 
m’as-tu pansé ? pourquoi m’as-tu laissé la vie ?

A ce moment, Lygie entra, s’approcha de Crispus 
avec un visage inspiré, et comme si elle eût été l’écho 
de quelque autre voix :

— Crispus ! gardons-le parmi nous, et ne le quittons 
pas jusqu’à ce que le Christ lui ait rendu la santé.

— Qu’il soit fait comme tu désires.
Sur Vinicius, celte prompte soumission de Crispus fit 

ane impression profonde.
11 lui sembla que parmi les chrétiens Lygie était une
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espèce de sibylle ou de prêtresse, obéie et respectée. Et 
il s’abandonna aussi à ce respect. Lorsque, un moment 
après, elle lui présenta de l’eau, il eût voulu lui pren­
dre la main, mais n’osa... Il n’osa, — lui, ce Vinicius, 
qui, chez Néron, l’avait baisée sur les lèvres, lui qui, 
plus tard, s’était promis de la traîner par les cheveui 
au cubicule ou bien de la faire fouetter.



CHAPITRE 11

Vinicius avait remarqué avec étonnement que, dès 
l’instant où Lygie avait intercédé en sa faveur, ni elle- 
même, ni Crispus n’avaient exigé de lui aucun engage­
ment, comme s’ils étaient rtains qu’en cas de nécessité 
une force surnaturelle viendrait à leur secours. Depuis 
911 il avait entendu dans 1 Ostrianum les enseignements 
et le récit de 1 Apôtre, la limite entre le possible et l’im­
possible commençait à s’etïacer dans le cerveau de Vi- 
nicius, et il n’était plus trop éloigné d’admettre la pro­
babilité d’une telle intervention. Cependant, envisageant 
les choses avec plus de sang-froid, il rappela lui-même 
* ses hôtes ce qu’il avait dit au sujet du Grec, et il de­
manda de nouveau qu’on lui amenât Chilon.

Crispus y consentit. Vinicius indiqua exactement 
au Lygien la demeure de Chilon, puis, ayant tracé 
quelques mots sur ses tablettes, il dit en se tournant 
vers Crispus :
- Je vous remets les tablettes parce que ce Chilon 

est un homme méfiant et rusé qui souvent, mandé pu- 
moi, faisait répondre à mes gens qu’il n’était pas à la 
maison ; et il agissait ainsi chaque fois qu’il n’avait pas 
de bonnes nouvelles à m’annoncer et qu’il redoutait ma 
colère.
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— Pourvu que je le trouve, je l’amènerai, de gré ou 
de force, répondit Ursus.

Et ayant pris son manteau, il sortit à la hâte.
Le Lygien, quand il se trouva en présence de Chilon, 

ne le reconnut pas. Il ne l’avait vu qu’une fois, et encore 
la nuit. D’ailleurs, ce grand vieillard sûr de lui-même 
qui l’avait poussé à tuer Glaucos ressemblait si peu à ce 
Grec courbé par la peur 1 Aussi Chilon revint vite de 
son premier émoi. Les tablettes le rassurèrent encore 
davantage. Au moins on ne le soupçonnerait pas d’avoir 
fait tomber le tribun dans un piège. Il se dit encore que 
si les chrétiens n’avaient pas mis à mort le tribun, cest 
qu’ils n’avaient pas osé porter la main sur un person­
nage de cette importance.

— Il en résulte que Vinicius, au besoin, me couvrir» 
aussi, pensa-t-il ; il ne m’appellerait pas auprès de lui 
pour me mettre à mal. •

Ayant donc repris courage, il demanda :
_ Brave homme, est-ce que mon ami, le noble Vini- 

cius, n’a pas envoyé une litièrepour moi? J ai les jambe» 
enflées et je ne puis aller loin.

— Non, répliqua Ursus. Nous irons à pied.
— Et si je refuse?
_ Ne refuse pas, car il faut que tu viennes.
_ Ohl j’irai, mais de ma propre volonté. Personne 

ne pourrait m’y forcer, car je suis un homme libre et un 
ami du préfet de la ville. Comme savant, je possède, en 
outre, les moyens de résister à la violence, et je sais mé­
tamorphoser les hommes en arbres et en animaux. Mais 
j’irai, j'irai! Seulementil faut que je prenne un manteau 
plus chaud et un capuchon, afin que les esclaves de ce 
quartier ne puissent me reconnaître ; — sinon ils nous 
arrêteraient à chaque instant pour me baiser le» 
mains.
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Il revêtit un autre manteau et il rabattit sur sa tête 
un vaste capuchon gaulois, de crainte qu’Ursus ne se 
rappelât ses traits lorsque tous deux seraient au grand 
jour.

— Où me conduis-tu? demanda-t-il en chemin.
— Au Translévèrc.
— Il n’y a pas longtemps que je suis à Rome et je ne 

suis jamais allé là, mais sans doute on y trouve aussi 
des amis de la vertu...

Ursus, homme naïf, mais qui savait que le Grec avait 
accompagné Vinicius au cimetière d’Ostrianum, et avait 
pénétré, avec Crolon, dans la maison habitée par Lygie, 
s'arrêta net.

— Vieillard, ne mens pas. Aujourd’hui même tu étais 
avec Vinicius à l’Ostrianum et même à notre porte.

— Ah ! Alors votre maison est située dans le 
Transtévère?... Je suis depuis peu à Rome, et je 
m'embrouille dans les noms des différents quartiers. 
Oui, mon ami, je suis allé jusqu’à votre porte et là, 
au nom de la vertu, j’ai conjuré Vinicius de ne pas 
entrer. J’ai été également à l’Ostrianum, et sais-tu 
pourquoi? C’est que depuis quelque temps je tra­
vaille à la conversion de Vinicius : je voulais qu’il 
entendit le doyen des Apôtres. Puisse la lumière péné­
trer dans son âme et dans la tienne ! N’es-tu pas un chré­
tien et ne désires-tu pas que la vérité triomphe sur le 
mensonge?

— Oui, répondit humblement Ursus.
Chilon avait complètement repris courage.
— Vinicius, dit-il, est un puissant seigneur et l’ami de 

César. Souvent encore il obéit aux suggestions de l’es­
prit du mal ; mais s’il tombait un seul cheveu de sa tête, 
César se vengerait sur tous les chrétiens.

— Une force bien supérieure nous protège.
13-
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— C’est juste ! c’est juste 1 mais que comptez-vous 

faire de Vinicius? demanda Chilon, redevenu inquiet.
— Je ne sais. Le Christ ordonne d’être miséricor­

dieux.
— Tu as excellemment parlé. Souviens-toi de cela 

toujours, si tu ne veux rôtir en enfer comme un boudin 
dans la poêle.

Ursus soupira, et Chilon pensa qu’il ferait toujours ce 
qu’il voudrait de ce terrible homme.

Désirant apprendre comment les choses s’étaient pas­
sées lors de l’enlèvement de Lygie.il continua d’une voix 
sévère de juge :

— Qu’avez-vous tait de Croton ? Parle et ne mens 
pas.

Ursus soupira pour la seconde fois.
— Vinicius te le dira.
— Ce qui signifie que tu l’as frappé avec un couteau 

ou que tu l’as tué à coups de bâton ?
— J’étais sans armes.
Le Grec ne put s’empêcher d’admirer la force surhu­

maine du barbare.
— Que Pluton... je veux dire: Que le Christ te par­

donne !
Ils marchèrent quelque temps en silence, puis Chilon:
— Moi, je ne te trahirai pas, mais prends garde aux 

veilleurs.
— C’est le Christ que je crains, et non les veilleurs.
— Et c’est justice. 11 n’y a pas de plus grand péché 

que le meurtre. Je prierai pour toi, mais si tu veux que 
mes prières soient efficaces, fais vœu de ne plus jamaii 
toucher quelqu’un, même du doigt, ta vie durant.

— Ce n’est pourtant pas avec intention que j’ai tué, 
répondit Ursus.

Chilon, qui voulait se garantir contre toute fâcheuw 

Lygie.il
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occurrence, ne cessa de représenter à Ursus le meurtre 
comme une abomination et de l’engager à faire ce voeu

Causant ainsi, ils arrivèrent devant la maison. Le 
cœur de Chilon recommença à battre d’inquiétude. 
Dans son effroi, il lui semblait qu’Ursus lui jetait des 
regards féroces !

— Jolie consolation, s’il me tue sans intention. Je 
préférerais qu’il fût frappé de paralysie et avec lui tous 
les Lygiens : exauce ma prière, Zeus, si tu le peux. *

Et il s’emmitouflait de plus en plus dans sa bure 
gauloise, répétant qu’il redoutait le froid. Lorsque 
enfin, après avoir traversé le vestibule et la première 
cour, ils pénétrèrent dans un couloir aboutissant au 
petit jardin de la maison, le Grec dit ;

-Permets-moi de reprendre haleine, sinon je ne pour­
rai ni m’entretenir avec Vinicius, ni lui donner de salu­
taires conseils.

Il s’arrêta En effet, quoiqu’il se répétât qu’aucun dan­
ger ne le m uaçait, il se sentait défaillir à la seule pensée 
de se retrouver parmi ces gens mystérieux qu’il avait 
ras à l’Ostrianum.

Des chants venaient de la petite maison.
— Qu’est-ce ? demanda-t-il.
— Tu te prétends chrétien, et tu ignores qu’aprè» 

chaque repas nous avons l’habitude d’honorer notre 
Sauveur par des hymnes, répondit Ursus. Myriam est 
sans doute de retour avec son fils, et peut-être l’Apôtre 
est-il avec eux, car chaque jour il rend visite à la veuv» 
et à Crispus.

— Conduis-moi directement auprès de Vinicius.
Dans la chambre, il faisait assez sombre; c’était une 

soirée d’hiver, très nuageuse, et la flamme des lampes 
dissipait mal l’obscurité. En cet homme encapuchonné 
Vinicius devina le Grec nlulôt qu’il ne le reconnut. Et
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Chilon ayant distingué dans le coin de la salle un lit, 
A sur ce Ht Vinicius, se dirigea vers le tribun sans re­
garder personne, convaincu qu’auprès de lui il serait 
□lus en sûreté qu’auprès des autres.
? _ Oh ! seigneur, pourquoi n’as-tu pas suivi mes con- | 
«eils ! s’écria-t-il en joignant les mains.

- Tais-toi, dit Vinicius, et écoute. 1
Ses yeux perçants dardés sur Chilon, il se mit à parler 

,Xe„l eî en pour
cun d’eux fût compris comme un ordre et restât à 
jamais gravé dans la mémoire du Grec 
’ _ Croton s’est jeté sur moi, il voulait m’assassiner e 
me dépouiller. Tu comprends ? Je 1 ai donc tué, e ce 
gens-là ont pansé les blessures quej avais reçues dans

3 Chilon devina sur-le-champ que, si Vinicius parlait 
ainsi ce ne pouvait être qu'en raison d une entente avec 
les chrétiens? et que par conséquent il voulait qu on le 

^n ie vit également à sa mine ; aussitôt, sans montrer 
le moindre doute ou le moindre étonnement, il s écria: 
_ Ah ! c’était une fameuse canaille 1 Seigneur je 

l’avais pourtant conseillé de ne pas te fier à lui. Mes 
fréquentes exhortations n’ont servi de rien. Dans tout 
lelladès, on ne trouvera pas de supplice digne de lui. 
Attaquer son bienfaiteur, un seigneur si magnanime... 
parPollux! ..

A ce moment, il se souvint que pendant la route il 
s’était présenté à Ursus comme chrétien, et il s arrêta

— N’eût été la sica que j’avais sur moi, il m aurait 
tué, continua Vinicius.
_ Je bénis l’instant où je t’ai recommandé de te 

rQunir au moins d un couteau.
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Mais Vinicius tourna vers lui son regard interroga­
teur et demanda :

— Qu’às-tu fait aujourd’hui?
— Comment? Ne t’ai-je pas dit, seigneur, que j’ai 

fait des vœux pour ta santé ?
— Et rien de plus ?
— Et je me disposais justement à te rendre visite, 

lorsque ce brave homme est venu me dire que tu me 
demandais.

— Voici une tablette : tu iras chez moi, et tu la re­
mettras à mon affranchi. Il y est écrit que je pars pour 
Bénévent. Tu ajouteras que je suis parti ce matin même, 
appelé par une lettre pressante de Pétrone.

11 répéta avec insistance :
— Je suis parti pour Bénévent. Tu comprends!
— Tu es parti, seigneur, et je t’ai même fait mes adieux 

ce matin à la Porte Capène, et, depuis ton départ, 
une telle tristesse s’est emparée de moi, que, si ta géné­
rosité n’y veille, j’en mourrai, à force de soupirer comme 
soupirait la malheureuse épouse de Zethos après la 
mort d’ityl.

Quoique malade, habitué à l’agilité d’esprit du Grec, 
Vinicius ne put s’empêcher de sourire. Satisfait d’ail­
leurs que Chilon l’eût compris à demi-mot, il dit : 
f — Eh bien ! je vais ajouter quelques lignes pour que 

|\>n essuie tes larmes. Donne-moi la lampe.
Chilon, déjà complètement tranquillisé, se leva et dé­

crocha du mur une des lampes allumées.
Mais ce mouvement fit glisser le capuchon qui lui 

couvrait la tête, et la pleine lumière tomba sur sa figure. 
Glaucos bondit de son banc et se campa devant lui.

— Ne me reconnais-tu pas, Céphase ? demanda-t-il. 
Sa voix avait quelque chose de si terrible qu’un 

frisson parcourut tous les assistants...
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Chilon souleva la lampe, et presque aussitôt la laissa 
choir. Puis, il se plia en deux et se mit à gémir.

— Je ne suis pas Céphase... ce n’est pas moi! Pitié!
— Voilà l’homme qui m’a vendu, dit Glaucos, celui 

qui m’a ruiné, ainsi que ma famille !
Vinicius sut alors que le médecin qui 1 avait pansé 

était ce Glaucos dont, lui aussi, connaissait l’histoire.
Pour Ursus, ces quelques instants et les paroles de 

Glaucos avaient été comme un éclair dans les ténèbres; 
il reconnut Chilon. Lui empoignant les deux bras, il les 
ramena en arrière.

— C’est lui, s’écria-t-il, qui m’a persuadé d’assassiner 
Glaucos!

— Pitié! gémissait Chilon... Seigneur, criait-il en se 
tournant vers Vinicius, sauve-moi! J’ai eu confiance en 
toi, intercède pour moi... Ta lettre... je la remetlrai... 
seigneur! seigneur!

Mais Vinicius était indifférent à ce qui se passait, 
d’abord parce que tous les exploits du Grec lui étaient 
connus, et ensuite parce que son cœur était inaccessible 
à la pitié. Et il dit :

— Enterrez-le danslejardin. Un autre portera ma lettre.
Il sembla à Chilon que ces paroles étaient l’arrêt su­

prême. Sous la terrible étreinte d’Ursus ses os commen­
çaient à craquer ; ses yeux étaient pleins de larmes.

— Au nom de votre Dieu, pitié ! criait-il. Je suis chré­
tien !... La paix soit avec vous! Je suis chrétien,et si vous 
ne me croyez pas, baptisez-moi encore une fois, deux fois, 
dix fois ! Glaucos, c’est une erreur. Laissez-moi par­
ler ! Faites de moi un esclave !... Ne me tuez pas ! pitié !

Et sa voix, étranglée par la douleur, s’affaiblissait de 
plus en plus, quand, de l’autre côté de la table, l’Apôtre 
Pierre se leva, et dit dans le silence :

— Le Sauveur nous a prescrit : « Si ton frère a péché 
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envers toi, punis-le ; mais s’il se repent, pardonne-lui. 
Et s’il a péché sept fois contre toi dans la journée, et s’il 
s’est tourné sept fois vers toi en te disant: « Je me re- 
pens », — pardonne-lui. »

Le silence fut plus profond encore.
Glaucos resta un long moment le visage caché dans 

ses mains. Enfin il dit :
— Céphase, que Dieu te pardonne tes torts envers moi, 

comme je te les pardonne au nom du Christ !
Et Ursus, ayant lâché le bras du Grec, reprit:
— Que le Sauveur me pardonne comme je te par­

donne 1
Chilon s’était affaissé. Appuyé sur ses mains, il tour­

nait la tête comme un animal pris dans des rets et jetait 
des regards affolés, cherchant d’où lui viendrait la 
mort. Il n’en croyait encore ni ses yeux ni ses oreilles, et 
n’osait espérer qu’on lui eût fait grâce.

Peu à peu il revint à lui ; ses lèvres blêmes tremblaient 
encore d’épouvante. L’Apôtre lui dit :

— Va-t’en en paix !
Chilon se leva ; mais il était incapable de parler. Ins­

tinctivement il s’approcha du li t de Vinicius, comme pour 
implorer l'aide du tribun; iln’avaitpas eu le temps de réflé­
chir que celui-là même l’avait condamné, qui avait été jus­
qu’à un certain point son complice et qui avait fait 
usage de lui, tandis que ceux contre qui il avait agi lui 
pardonnaient. Pour l’instant, son regard n’exprimait 
que l’étonnement et la méfiance. Quoiqu’il eût fini par 
s’apercevoir qu’on le laissait libre, il avait hâte de se ti­
rer sain et sauf d’entre les mains de ces gens incompré­
hensibles, dont la bonté l’effrayait presque autant que 
l’eût terrifié leur cruauté. Il s’imaginait que, s’il demeu­
rait là plus longtemps, des choses imprévues pouvaient 
encore survenir.
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— Donne la lettre ! seigneur, donne la lettre 1
L saisit la tablette que lui tendait Vinicius, adressa 

un salut aux chrétiens, un autre au malade, et, courbé, 
se glissa le long de la muraille jusqu’à la porte, puis se 
précipita dehors.

Dans le petit jardin, au milieu de l’obscurité, la 
frayeur fit de nouveau se dresser ses cheveux: il était 
convaincu qu’Ursus allait fondre sur lui et le tuer à la 
faveur de la nuit. 11 aurait volontiers pris la fuite, mais 
ses jambes lui refusaient obéissance ; elles, ne tardèrent 
pas à devenir complètement inertes: Ursus, en effet, 
était à côté de lui.

Chilon tomba la face contre terre et se mit à gémir:
— Ursus... au nom du Christ...
Mais Ursus répondit:
— Ne crains rien. L’Apôtre m’a ordonné de t’accompa­

gner jusqu’à la porte, pour que tu ne t'égares pas dans 
l’obscurité. Si les forces te manquent, je te reconduirai 
jusque chez toi.

Chilon releva la tête.
— Que dis-tu ? quoi ? tu ne me tueras pas ?
— Non, je ne le tuerai pas, et si je t’ai saisi trop vio­

lemment, et t’ai endommagé les os, pardonne-moi.
— Aide-moi à me relever, dit le Grec. Tu ne me tueras 

pas, n’est-ce pas ? Reconduis-moi jusqu’à la rue ; ensuite, 
j’irai seul.

Ursus le releva comme une plume, puis le mena par 
un sombre couloir jusqu’à la seconde cour, puis au ves­
tibule qui s’ouvrait sur la rue. Dans le corridor, Chilon 
se répétait : « C’en est fait de moi, » et il ne fut rassuré 
que quand ils se trouvèrent dehors. Alors il dit :

— J’irai seul maintenant.
— Que la paix soit avec toi !
— Et avec loi! et avec toi! Laisse-moi reprendre haleina
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Et, dès qu’Ursus se fut retiré, il respira à pleins pou­
mons. Il se tâtait les hanches et les côtes comme pour 
ee convaincre qu’il était bien en vie; puis il détala.

Cinquante pas plus loin, il s'arrêtait, disant:
— Mais pourquoi donc ne m’ont-ils pas tué ?
Et malgré ses entretiens avec Euricius au sujet de la 

doctrine chrétienne, malgré la conversation qu’il avait 
eue avec Ursus sur les bords du fleuve, malgré tout ce 
qu’il avait entendu à l'Ostrianum, il ne sut trouver de 
réponse à cette question.
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Vinicius ne pouvait se rendre compte non plus de ce 
qui s’était passé, et dans le fond de son âme il n’était 
pas moins stupéfait que Chilon Que ces gens se lussent 
conduits avec lui comme ils avaient lait, et qu'au lieu 
de se venger de son agression, ils eussent soigneuse­
ment pansé ses plaies, il l’attribuait un peu à la doc 
trne qu’ils professaient, pour une grande part à Lygie, 
et aussi à l’importance de sa personne. Mais leur 
manière d’agir à l’égard de Chilon dépassait complè­
tement sa conception de ce qu’était capable de pardonner 
un être humain. Et, malgré lui, cette question se présen­
tait à son esprit : « Pourquoi- n’ont-ils pas tué le Grec ? »

Ils pouvaient pourtant le faire impunément. Ursus 
aurait enterré son corps dans le jardin, ou l’aurait jeté 
de nuit dans le Tibre, qui, à cette époque de crimes 
nocturnes perpétrés par César lui-même, rejetait des 
cadavres humains si souvent, que personne ne cherchait 
A savoir d’où ils venaient.

En outre, d’après Vinicius, les chrétiens non seule­
ment auraient pu tuer Chilon, mais encore ils auraient 
dû le faire. La pitié n’était pas, à vrai dire, absolument 
étrangère au monde auquel appartenait le jeune patri­
cien; les Athéniens lui avaient même consacré un autel 
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et s'étaient longtemps opposés à l’introduction chez eux 
des combats de gladiateurs. On avait vu, à Rome, 
des vaincus auxquels la grâce avait été octroyée, — té­
moin ce Callicrate, roi des Bretons, qui, fait prisonnier, 
avait été largement doté par Claude et vivait libre dans 
la ville. Mais la vengeance pour une injure personnelle 
semblait à Vinicius, ainsi qu’à tout le monde, équitable. 
Il avaitbien entendu professer, à l’Ostrianum, que l’on 
devait aimer même ses ennemis ; mais c’était pour lui 
une théorie sans application dans la vie pratique.

« Pourquoi, se demandai -il encore, si les chrétiens 
ne voulaient eux-mêmes mettre à mort Chilon, ne l’ont- 
ils pas remis entre les mains de la justice ? pourquoi 
l’Apôtre enseigne-t-il que, si quelqu’un a été sept fois 
coupable, on doit lui pardonner sept fois ? et pourquoi 
Glaucos a-t-il dit à Chilon : « Que Dieu te pardonne 
comme je te pardonne ! » Car enfin Chilon lui avait 
causé le tort le plus épouvantable. A la seule pensée de 
ce qu’il ferait, lui, Vinicius, à quelqu’un qui, par exem­
ple, eût tué Lygie, il sentit son sang bouillonner. Il n’y 
avait pas de tortures qu’il n’eût infligées à l’assassin 1 
Et celui-là avait pardonné! Bien plus, Ursus aussi avait 
pardonné, — cet Ursus qui, en réalité, pouvait impuné­
ment tuer à Rome qui il voulait, car il n’avait ensuite 
qu’à tuer le roi du bocage de Nemora et à prendre sa 
place. Est-ce que le gladiateur qui était revêtu de cette 
dignité, à laquelle on ne pouvait prétendre que par le 
meurtre du « roi » précédent, aurait résisté à cet homme 
auquel Çroton n’avait pu résister?

A toutes ces questions, il n’était qu’une réponse : s’ils 
ne tuaient pas, c’est qu’ils portaient en eux une bonté 
comme il n’en avait pas existé dans le monde, et un 
amour si infini de l’humanité, qu’il leur commandait 
d'oublier les offenses, d’oublier leur propre bonheur, et 
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d’oublier leurs misères, — un amour enfin qui leur com­
mandait de vivre pour les autres. Et quelle récompense 
ces hommes espéraient-ils ? Vinicius 1 avait entendu din 
à l’Ostrianum, mais cela ne lui entrait pas dans h 
tête. En revanche, il trouvait que leur vie terrestre, ave< 
l’obligation de renoncer, au profit des autres, à tout ci 
qui est bien-être et plaisir, ne pouvait être que miséra 
ble. Aussi, outre la stupéfaction, il y avait de la piti 
et une nuance de mépris dans ce qu’il pensait des chré 
tiens. Il voyait en eux des brebis destinées tôt ou tard 
être pâture aux loups, et son caractère romain n admet 
tait pas qu’on se laissât dévorer. Cependant une chos 
le frappa ; c’est qu’après le départ de Chilon une joi 
profonde rayonnait sur toutes les faces. L Apôtre s ap 
procha de Glaucos, lui imposa les mains et dit .

— Le Christ, en toi, a triomphé !
Glaucos leva les yeux au ciel, comme si une félicité 

inattendue l’inondait. Vinicius, qui aurait plutôt con 
pris la joie de la vengeance enfin assouvie, regardait 
avec des yeux dilatés, comme il eût regardé des fous, 
vit, non sans une indignation intérieure, Lygie appuyer 
ses lèvres royales sur la main de cet homme qui 
avait l'apparence d’un esclave, et il lui -parut que 
le monde était renversé. Puis arriva Ursus, qui raconta 
comment il avait reconduit Chilon dans la rue et com 
ment il lui avait demandé pardon des avaries qu 
avait fait subir à ses os, sur quoi l’Apôtre lui donna 
aussi sa bénédiction. Alors Crispus proclama que ce 
jour était un jour de grande victoire. A ce mot de vie 
toire, Vinicius perdit complètement le fil de ses pensées 

Mais Lygie lui ayant présenté de nouveau une boisson 
rafraîchissante, il lui retint un instant la main et de­
manda :

— Alors toi aussi tu m’as pardonné ?
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- Nous sommes chrétiens, il nous est défendu de 
conserver de la rancune dans nos cœurs.

— Lygie, dit alors Vinicius, quel que soit ton Dieu, je 
lui offrirai cent bœufs en sacrifice, pour cela seul qu'il 
est ton Dieu.

Elle répliqua :
— Tu 1 honoreras en ton cœur, lorsque tu auras appris 

à l’aimer.
— Uniquement parce qu’il est ton Dieu, répéta Vini­

cius d'une voix étouffée.
11 ferma les yeux, une faiblesse l’ayant pris encore 

une fois.
Lygæ sortit, mais revint bientôt ; elle s’approcha 

pour s’assurer qu’il dormait. La sentant près de lui, 
Vinicius ouvrit les yeux et sourit ; elle lui baissa 
légèrement les paupières de sa main, comme si elle eût 
voulu l’obliger à dormir. Il se sentit alors envahi par 
une grande douceur, en même temps que sa faiblesse 
augmentait. La nuit, déjà complètement tombée, ame­
nait avec elle une fièvre plus intense. 11 ne pouvait s’en­
dormir, et des yeux il suivait Lygie en ses allées et 
venues. De temps à autre, il tombait dans un demi- 
sommeil qui lui permettait de voir et d’entendre tout 
ce qui se passait autour de lui, mais dans lequel la 
réalité se mêlait aux visions de la fièvre.

11 lui semblait que, dans un vieux cimetière aban­
donné, s’élevait un temple en forme de tour ; Lygie était 
la prêtresse de ce temple. Il ne la perdait pas de vue. 11 
la voyait au sommet de la tour, un luth à la main, en 
pleine lumière, semblable à ces prêtresses qui, la nuit, 

I chantent des hymnes en l’honneur de la lune, et qu’il 
avait vues en Orient. Lui-même gravissait avec peine 
les tortueux escaliers dans le but de l’enlever ; derrière 
lui rampait Chilon, claquant des dents de terreur, et 



t38 QUO VADIS

répétant : « Ne fais pas cela, seigneui.car c’est une prê­
tresse, et Lui la vengera ...» Vinicius ne savait qui était 
ce Lui, mais il comprenait (qu'il allait commettre un 
sacrilège et ressentait une immense terreur. Parvenu à 
la balustrade qui entourait' le sommet de la tour; il 
apercevait soudain, à côté dê Lygie, l’Apôtre à la barbe 
argentée, qui disait : « Ne porte pas la main sur elle, 
car elle m’appartient. » Et l’Apôtre entraînait Lygie sur 
les rayons de la lune, comme sur un chemin conduisant 
au ciel, tandis que Vinicius leur tendait les bras, les 
suppliant de l’emmener avec eux.

Là il se réveilla et regarda devant lui. Sur son haut 
trépied, le foyer détisé jetait encore quelques lueurs. Ils 
étaient tous assis devant le feu, et se chauffaient, car la 
nuit était fraîche, et dans la chambre il faisait froid. 
Vinicius voyait la buée qui s’échappait de leurs lèvres. 
Au milieu du groupe l’Apôtre ; à ses pieds, sur un bas 
tabouret, Lygie; plus loin Glaucos, Crispus et Myriam; 
et aux extrémités, d’un côté Ursus, de l’autre Nazaire, le 
fils de Myriam, jeune garçon à la figure charmante et aux 
longs cheveux noirs.

Lygie écoutait, les yeux levés vers l’Apôtre; toutes 
les têtes étaient tournées vers lui. Il parlait à voix basse, 
Vinicius se mit à l’examiner avec une sorte de crainte 
superstitieuse, presque égale à celle qu’il avait éprouvée 
dans son rêve. L’idée lui vint que dans sa fièvre il avait 
vu la vérité et que ce vénérable étranger venu des rivages 
lointains lui enlevait effectivement Lygie et l’emmenait 
par des chemins inconnus. Il était en outre convaincu 
que le vieillard parlait de lui, et qu’il proposait un moyen 
de le séparer d’elle, tant il lui semblait impossible qu’on 
pût parler d’autre chose; faisant donc appel à toute 
sa présence d’esprit, il écouta ce que disait Pierre.

L’Apôtre prononçait le nom du Christ.
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— Ils ne vivent que de ce nom-là, pensa Vinicius.
Le vieillard racontait l’arrestation du Maître :
— Une troupe de soldats vint avec les serviteurs des 

prêtres pour s'emparer de Lui. Lorsque le Sauveur leur 
demanda qui ils cherchaient, ils répondirent : « Jésus de 
Nazareth. » Mais lorsqu’il leur dit : « C’est moi ! » — ils 
tombèrent la face contre terre et n’osèrent porter la 
main sur Lui. Et ce n’est qu 'après l’avoir questionné une 
seconde fois qu’ils Le saisirent.

Ici l’Apôtre s’interrompit, étendit les mains vers le feu 
et dit :
f — La nuit était fraîche comme aujourd’hui, mais mon 
cœur bouillonnait. Je tirai mon glaive pour Le défendre 
et je coupai l’oreille au serviteur de l’archiprêtre. Je 
L’aurais défendu, mieux que ma propre vie, s’il ne m’a­
vait dit : « Remets ton glaive au fourreau : ne dois-je 
pas vider le calice que m’a présenté mon Père?... » Alors 
ils s’emparèrent de Lui et Le ligotèrent...

L’Apôtre, ayant ainsi parlé, porta ses mains à son front 
et se tut, voulant, avant de continuer son récit, se rendre 
maître de ses souvenirs.

Mais Ursus, indigné, s’écria:
[ — Tant pis, quoi qu’il dût advenir... moi j’aurais...

Mais il s’interrompit brusquement, car Lygie avait 
posé un doigt sur ses lèvres. On n’entendit plus que la 
respiration haletante du colosse, et on sentait que la 
tempête grondait en son âme ; quoique toujours prêt 
à baiser les pieds de l’Apôtre, il ne pouvait daus sa 
conscience approuver cette conduite. Si quelqu’un avait 
porté la main sur le Sauveur en sa présence, et s’il avait 
été avec Lui, cette nuit-là, oh ! alors, soldats, serviteurs 
des prêtres, et domestiques, il aurait tout pulvérisé. Et 
les larmes lui venaient aux yeux : c’était pour lui, en 
même temps que des regrets, un cas de conscience, car. 
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en agissant ainsi, il eût désobéi au Sauveur et empêché 
la rédemption du monde.

Un moment après, Pierre continua son récit, mais la 
fièvre avait replongé Vinicius dans un demi-sommeil. 
Ce qu’il venait d’entendre se confondait dans son esprit 
avec ce que l’Apôtre avait raconté la nuit précédente i 
l’Ostrianum, à propos de cette journée où le Christ était 
apparu sur las bords du lac de Tibériade.

Il voyait une nappe d’eau immense sur laquelle flot­
tait une barque de pêcheur et dans celle barque Pierre 
et Lygie. Lui-même nageait de toutes ses forces der­
rière eux, mais la douleur qu'il ressentait à son brai 
cassé l'empêchait de les rejoindre. La tempête lui jetait 
les vagues dans les yeux et il allait se noyer ; et d'une 
voix suppliante il implorait du secours. Alors Lygie 
s'agenouillait devant l’Apôtre qui faisail virer la barque 
et lui tendait une rame ; Vinicius s’y raccrochait et, avec 
leur aide, se hissait dans le canot au fond duquel il 
tombait inerte.

Il lui sembla ensuite qu’il s’était redressé et qu'il 
voyait une foule de gens qui suivaient la barque à la nage. 
Les vagues leurcouvraient la tête d’écume; de quelques- 
uns on n’apercevait plusqueles mains. Mais Pierre sau­
vait tous ceux qui se noyaient, et les recueillait dans 
l’embarcation, qui s’élargissait comme par miracle. En 
peu de temps, elle se trouva remplie par une multi­
tude aussi grande que celle qui s’était réunie à l’Ostria- 
num, et à la fin plus grande même. Lui se demandait 
avec étonnement comment tout ce monde pouvait y 
trouver place et il craignait quelle ne coulât. Mais 
Lygie le rassurait et lui montrait une lumière sur un 
rivage lointain vers lequel ils se dirigeaient.

Alors le rêve de Vinicius se confondit de nouveau 
avec ce qu’il avait entendu dire à l’Ostrianum pai 
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l’Apôtre sur l’apparition du Christ au bord du lac. A 
présent, dans cette lumière, il voyait se dessiner une 
figure vers laquelle Pierre orientait la barque. A mesure 
qu’ils approchaient, l’air devenait plus doux, la mer 
plus calme et la lumière plus intense. La foule chantait 
un hymne très lent, l’atmosphère s’imprégnait de nard, 
l'eau s’irisait comme du reflet des lis et des roses enfouis 
dans ses profondeurs. Enfin, les flancs de la barque 
touchèrent légèrement le sable. Lygie prit alors Vinicius 
parla main et lui dit : « Viens,je te conduirai, » et elle 
l'entratna dans la lumière.
g!- . I

Vinicius se réveilla, mais il ne retrouva pas immé­
diatement le sentiment de la réalité. Il lui sembla encore, 
pendant un certain temps, qu’il était près du lac, entouré 
de la multitude. Sans savoir pourquoi, il se mit à 
chercher Pétrone, s’étonnant de ne pouvoir l’y ren­
contrer. La vive clarté venant de la cheminée, près 
de laquelle il n’y avait plus personne, finit de le réveiller 
complètement. Les tisons d’olivier se consumaient lente­
ment sous leur cendre rose, mais les bûchettes de pin qui 
venaient évidemment d’être jetées sur le brasier pétil­
laient en lançant des flammes, à la lueur desquelles 
Vinicius aperçut Lygie assise non loin de soi) lit.

Il se sentit ému jusqu’au fond de l’âme. Elle avait 
passé la nuit précédente à l’Ostrianum ; durant toute la 
ournée, elle avait été occupée à le soigner; mainlenant 
encore, tandis que les autres reposaient, elle veillait 
seule près de lui. Immobile sur son siège, elle fer­
mait les yeux. Vinicius ne savait pas si elle dormait ou 
li elle était plongée dans ses pensées. Il contemplait 
son profil, ses cils abaissés, ses mains croisées sur ses 
genoux, et dans le cerveau du païen une conception 

.nouvelle commençait à éclore. Ainsi, à côté de la beauté
U
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grecque ou romaine, sûre d’elle-même et si Gère dans « 
nudité triomphante, il e istait au monde une autre 
beauté, une beauté nouvelle, absolument chaste, et dans 
laquelle résidait une âme nouvelle aussi.

Il ne pouvait se décider à donner à Lygie le nom de 
chrétienne, mais en pensa t à elle il ne la séparait plus 
de la doctrine quelle conf ssait. Lygie seule, qu il avait 
offensée, veillait sur lui pendant que les autres repo­
saient. C’était parce que sa doctrine le lui ordonnait: 
cette conviction, qui le pénétrait d’admiration pour 
l’enseignement du Christ, lui était, en même temps, 
pénible. Il aurait préféré que Lygie eût agi ainsi par 
amour de lui, de sa figure, de ses yeux, de ses formes 
sculpturales, en un mot pour tous ces motifs qui avaient 
décidé tant de Grecques et de Romaines à enlacer son 
cou de leurs bras brillants.

Brusquement, il sentit que, si elle avait été comme 
les autres femmes, il l’eût trouvée moins parfaite.

Cependant, elle avait ouvert les yeux et, remarquant 
que Vinicius la regardait, elle s’approcha et lui dit :

— Je suis auprès de toi.
Et il répondit :
— J’ai vu ton âme dans mon rêve.
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Le lendemain, il se réveilla très affaibli encore, mais 
«ans fièvre ; il lui semblait avoir entendu le bruit d’une 
conversation ; mais, quand il ouvrit les yeux, Lygie 
u'était plus auprès de lui. (Jrsus, penché devant la che­
minée, fouillait la cendre grise, y cherchant une braise 
ardente ; puis il attisa le charbon, et le souffle de 
aes poumons avait la force d’un soufflet de forge. 
Vinicius se rappela que cet homme, la veille, avait 
écrasé Croton, et il regarda, en habitué des arènes, ce 
torse cyclopéen et ces cuisses monumentales.

— 11 ne m'a pas tordu le cou, grâces en soient rendues 
à Mercure 1 pensa-l-il. Mais, par Pollux 1 si les autres 
Lygiens lui ressemblent, ils donneront du fil à retordre 
à nos légions du Danube.

11 appela :
— Hé, esclave I
Ursus retira sa tête de la cheminée et dit, en souriant 

presque amicalement :
— Que Dieu t’accorde, seigneur, une bonne journée 

d une bonne santé ; mais je suis un homme libre, et 
non un esclave.

Vinicius, qui avait l’intention de le questionner sur 1» 
patrie de Lygie, éprouva quelque satisfaction à ces pa- 
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rôles, car une conversation avec un homme libre, 
même de basse extraction, froissait moins sa dignité de 
Romain et de patricien qu’une conversation avec un 
esclave, que ni la loi ni les mœurs ne reconnaissaient 
pour un être humain.

— Tu ne fais donc pas partie des gens d’Aulus? de- I 
manda-t-il.

— Non, seigneur, je sers Callina, de même que j’ai 
servi sa mère, mais de mon plein gré.

Il réintroduisit sa tête dans la cheminée pour attiser 
les charbons sur lesquels il avait précédemment jeté du 
bois, puis il l’en relira et dit :

— Chez nous, il n’y a pas d’esclaves.
Vinicius lui demanda :
— Où est Lygie?
— Elle vient de sortir, et c’est moi qui dois faire cuire ! 

ton déjeuner. Elle t’a veillé toute la nuit.
— Pourquoi ne l’as-tu pas remplacée ?
— Parce qu’elle l’a voulu ainsi : je n’avais qu’à 

obéir.
Ses yeux s’assombrirent, et il ajouta au bout d’uu 

instant :
— Si je ne lui avais pas obéi, tu ne vivrais plus.
— Regrettes-tu donc de ne pas m'avoir tué ?
— Non, seigneur, le Christ n’a pas ordonné d« 

tuer.
— Et Atacins ? et Croton ?
— Je n’ai pas pu faire autrement, murmura Ursus, 
Et il regarda avec un désespoir comique ses mains 

qui visiblement étaient restées païennes, quoique son 
âme eût reçu le baptême.

Ensuite il posa une marmite près du feu, et, accroupi 
devant la cheminée, il fixa sur la flamme ses yeux pen­
sifs.
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C est ta faute, seigneur, dit-il enfin ; pourquoi as-tu 
porté la main sur elle, sur une fille de roi ?

Au premier moment, Vinicius frémit en entendant un 
rustre, un barbare, lui parler avec une telle familiarité, 
et même oser le blâmer. A toutes les choses invraisem­
blables auxquelles il se he riait depuis l’avant-dernière 
nuit, venait se joindre celle-là encore ! Mais le désir d’ap­
prendre quelques détails sur la vie de Lygie fut plus fort 
que l'irritation.

Il se mit à poser au géant des questions sur la guerre 
des Lygiens contre Vannius et les Suèves. Ursus s’exé­
cuta sans se faire prier, mais il ne pouvait ajouter 
grand chose à ce qu’Aulus Plautius avait jadis narré à 
Vinicius. Celui-ci écoutait cependant avec plaisir, _
ion orgueil immense était agréablement flatté de ce 
qu’un témoin oculaire affirmât l'origine royale de Lygie. 
'.omme fille de roi, elle pouvait occuper à la cour de 
césar une situation aussi élevée que les descendantes 
des premières familles, d’autant plus que les Lygiens 
n’avaient jamais été en guerre avec Rome, et que, quoi­
que barbares, ils étaient redoutables : ils comptaient, au 
témoignage d’Atelius Hist r même, « une quantité 
innombrable » de guerriers, témoignage qui se trouva 
confirmé par ces paroles d’Ursus :

— Nous demeurons dans les forêts, mais notre pays 
est si vaste que personne n’en connaît la limite, et 
la population y est nombreuse. Au milieu de ces forêts 
l'élèvent des villes construites en bois, où l’on trouve 
de grandes richesses, car le butin que font ailleurs les 
Semnones, les Marcomans, les Vandales et les Quades, 
nous le leur enlevons. Ils n’osent s’aventurer sur notre 
territoire, et ce n’est que lorsque le vent souffle de chez 
eux qu ils mettent le feu à nos forêts. Nous n’avons pas 
peur d eux, ni même du César romain.

U.
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— Les dieux ont donné aux Romains la souveraineté | 
sur toute la terre, dit sévèrement Vinicius.

_ Les dieux sont des mauvais esprits, répondit Ursus 1 
avec simplicité, et là où il n y a pas de Romains, il n y a 1 
pas de souveraineté romaine.

Il attisa le feu et continua, comme se parlant à lui- j 
même :

— Lorsque César fit enlever Callina, je voulus partir | 
là-bas, dans nos forêts, appeler les Lygicns au secours ; 
de la fille du roi. Et les Lygiens se seraient mis en 
marche vers le Danube, parce que c est un peuple j 
bon, quoique païen. Et puis je leur aurais porté « la 
bonne nouvelle ». Mais cela viendra un jour ; lorsque 
Callina sera rentrée chez Pomponia, je la saluerai et la 
prierai de me permettre d’aller les retrouver, car le 
Christ est né bien loin, et ils n’ont même pas entendu 
parler de Lui. Il savait mieux que moi où il devait naître, 
mais s’il était venu au monde chez nous, dans la forêt, 
nous ne l’aurions certainement pas martyrisé, nous au­
rions élevé l’Enfant, nous aurions eu soin qu’il eût tou­
jours en abondance du gibier, des champignons, des 
peaux de castor, de l’ambre. Tout ce que nous aurions 
pillé chez les Suèves et les Marcomans, nous le lui au­
rions donné, afin qu’il vécût dans la richesse et le bien-
être.

Il rapprocha du feu la marmite avec le brouet des­
tiné à Vinicius, et se tut. Sa pensée errait à travers 
les forêts lygiennes. Cependant la marmite bouillait, 
bouillait. Quand le brouet, enfin versé dans une écuellf 
profonde, eut suffisamment refroidi, Ursus reprit :

_ Glaucos a dit que tu devais bouger le moins pos­
sible, que tu devais éviter de remuer même ton bras va­
lide, et Callina m’a ordonné de te faire manger.

S’étant assis auprès du lit, il puisa le brouet dam
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fécuelle avec un petit gobelet qu’il piésentait aux lèvre, 
du malade. Et il mettait dans cet acte une telle sol- 
ficitude, il y avait un si bon sourire dans ses yeux 
bleus, que Vinicius ne pouvait croire que ce fût là le 
terrible personnage de la' veille.

I Pour la première fois de sa vie, le jeune patricien se 
prit à réfléchir sur ce qui pouvait se passer dans la poi­
trine d un rustaud, d’un serviteur et d’un barbare.

Cependant Ursus se montrait nourrice aussi mala­
droite que pleine d’attentions. Le gobelet disparaissait 

entre ses doigts herculéens, au point qu’il ne restait 
plus de place pour les lèvres de Vinicius. Après quel­
ques essais infructueux, le géant fort embarrassé 
dit:

— Il me serait plus facile de traîner un aurochs hors 
de son gîte.

Vinicius avait souvent vu dans les cirques ces ter­
ribles « uri >> amenés des forêts du Nord, que les plus 
vaillants bestiaires ne chassaient qu’avec crainte et qui 
ne le cédaient qu’aux seuls éléphants pour la masse et 
la force.

— Aurais-tu donc essayésde saisir ces bêtes-là par les 
cornes ? demanda-t-il avec stupéfaction.

— Tant que vingt hivers n’eurent passé sur ma tête, 
je n’osai pas, répliqua Ursus ; mais ensuite cela m’est 
arrivé.

Et de nouveau il présenta le brouet à Vinicius, mais 
plus maladroitement encore.

— Il faut que je fasse venir Myriam ou Nazaire, dit-il. 
Une tête pâle, écartant la portière, se montra :
— Je viens vous aider, dit Lygie.
Et elle sortit un instant après du cubicule, où visi­

blement elle se disposait à dormir, car ses cheveux 
étaient dénoués, et elle n’avait pour tout vêtement qu’un 
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capitium. Vinicius,dont le cœur s'était misà battreplua 
rapidement dès qu’il l'avait aperçue, lui reprocha de 
n’avoir pas encore songé à se reposer, mais elle répon­
dit gaiement :

— J'allais justement dormir, mais je vais d'abord 
remplacer Ursus.

Elle prit le gobelet, s’assit sur le bord du lit et com­
mença à faire manger Vinicius confus et heureui 
à la fois. Comme elle se penchait vers lui, il sentit la 
chaleur de son corps, les flots de sa chevelure lui frô­
lèrent la poitrine, et il pâlit d’émoi ; mais, dans le trouble 
et l’emportement de la passion, il comprenait aussi que 
nulle tâte au monde ne lui était aussi chère et que le 
monde entier n’était plus rien pour lui.

Naguère il convoitait Lygie, maintenant il l'aimait 
de tout son cœur. Naguère, dans sa manière de vivre et 
dans ses sentiments, il se montrait un égoïste aveugle 
et sans scrupule : maintenant, il pensait à elle aussi.

Il refusa bientôt de manger et, quoiqu’il eût une 
joie extrême à la regarder et à la sentir près de lui, il 
dit :

— C’est assez, va te reposer, ma divine.
— Ne m’appelle pas ainsi, répondit-elle: il n’est pas 

convenable que je t’entende me parler de la sorte.
Cependant elle lui sourit, puis elle prétendit qu’elle 

n’avait plus sommeil, qu’elle n’éprouvait plus de fatigue 
et qu’elle n’irait se reposer qu’après l’arrivée de Glau­
cos. Il écoutait ses paroles comme une musique, 
cœur envahi par une émotion, une gratitude, un ravis­
sement croissants, et il se creusait la tête pour trouva 
le moyen de lui témoigner sa reconnaissance.

— Lygie, dit-il après un court silence, je ne te con­
naissais pas auparavant. Maintenant je sais que j’ai pris 
un mauvais chemin pour arriver jusqu’à toi. Je le dis 
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donc: Retourne chez Pomponia Græcina, et sois con­
vaincue qu’à l’avenir personne ne portera la main sur 
toi.

Le visage de Lygie s’attrista subitement.
-Je serais heureuse, répliqua-t-elle, de la voir, même 

de loin, mais je ne puis plus retourner chez elle.
Pourquoi ? demanda Vinicius avec étonnement.

— IXous, chrétiens, savons, par Acté, ce qui se passe 
au Palatin. N’as-tu donc pas entendu dire que, peu de 
temps après ma fuite, avant son départ pour Naples, Cé­
sar avait mandé Aulus et Pomponia, qu’il les avait me­
nacés de sa coière, pensant qu’ils m’avaient aidée à fuir? 
Heureusement, Aulus put lui répondre : « Tu sais, sei­
gneur, que jamais mensonge ne sortit de ma bouche ; 
je le jure que nous ne l’avons pas aidée à fuir et que, 
pas plus que toi, nous ne savons ce quelle est devenue. » 
César le crut, puis oublia tout; et moi, d’après les 
conseils des anciens d'entre nous, je n’ai jamais écrit 
à ma mère, afin qu’elle puisse toujours jurer ne rien sa­
voir sur mon compte, car il ne nous est pas permis de 
mentir, même si notre vie est en jeu. C’est seulement 
par quelques échos lointains que Pomponia a appris que 
je suis vivante el en sûreté.

Au souvenir de Pomponia, ses yeux se remplirent de 
larmes; mais bientôt elle se calma et dit :

— Je sais bien que Pomponia me regrette beaucoup, 
mais nous avons des consolations inconnues des autres 
hommes.

— Oui, répliqua Vinic.us, votre consolation, c’est le 
Christ, moi, je ne puis vous comprendre.

— Pour nous il n’existe pas de séparations, il n’y a ni 
douleurs ni souffrances et, si elles adviennent, elles se 
changent en joies La mort elle-même, qui pour vous 
est la fin de la vie, en est pour nous le commencement : 
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c’est l’échange d’un bonheur médiocre et trouble contre 
un bonheur immense, calme et éternel.

— Mais toi, réponds, es-tu heureuse ?
— Oui, répliqua Lygie. En confessant le Christ, je ne 

puis être màlheureuse !
Vinicius la regarda comme si ce qu’elle venait de dire | 

dépassait les bornes de l’entendement humain. I
— Et tu ne voudrais pas retourner chez Pomponia? ;
— Je le voudrais de toute mon âme : et j’y retournerai

si telle est la volonté de Dieu. _ 1
_ je te dis donc: retourne chez elle; et, je te le jure 

sur mes dieux lares, je ne porterai pas la main sur toi.
_  Non. Je ne puis exposer mes proches au danger. 

César n’aime pas la famille des Plautius. Mon retoui 
serait vite connu de toute la ville, et Néron ne man­
querait pas de l’apprendre par ses esclaves. Alors il 
sévirait contre les Aulus, et tout au moins il m’ar­
racherait à eux de nouveau.

_  Oui, dit Vinicius en fronçant les sourcils ; cela 
pourrait arriver. Il le ferait, ne fût-ce que pour montre! 
que sa volonté doit être accomplie. 11 est vrai aussi que, 
s’il t’a oubliée ou s’il n’a plus voulu penser à toi, c’esl 
parce qu’il a jugé que l’offense était pour moi seul, et 
non pour lui. Mais peut-être... après t’avoir enlevée aur 
Aulus... te remettrait-il entre mes mains, et moi, je te 
rendrais à Pomponia.

Elle lui demanda tristement : . 1
— Vinicius, voudrais-tu me voir de nouveau au Pa 

latin ?
Il répondit en serrant les dents : J
— Non. Tu as raison. J’ai parlé comme un sot ! Non! 
Après un silence, il reprit :
— Sais-tu que tu es plus heureuse que moi? Dansts 

pauvreté, dans cette chambre unique, parmi ces rustres, 
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tu possèdes ta doctrine et to Christ. Moi, je n’ai que 
toi seule au monde, et lorsque tu m’as manqué, j’ai été 
le misérable sans abri et sa s pain. Tu m’es plus chère 
que le monde entier ; je t’ai cherchée parce qu’il m’était 
impossible de vivre sans toi. N’était l’espoir de te retrou­
ver, jè me serais jeté sur mon glaive. Mais j’ai peur de 
la mort, parce que, mort, je ne pourrais plus te contem­
pler. Te rappelles-tu nos causeries chez les Aulus? Une 
fois tu m avais tracé sur le sable l’image d’un poisson, 
moi, je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Te 
souviens-tu que nous avons joué à la balle ? Survint 
alors Aulus qui nous menaça de Libitine et interrompit 
notre conversation. Au départ, Pomponia dit à Pétrone 
qu'il n’existait qu’un seul Dieu, qu’il était tout-puissant 
et miséricordieux ; mais il ne pouvait nous venir à l’es­
prit que votre Dieu, ce fût le Christ. Qu’il te rende à 
moi et je l’aimerai, quoiqu'il me paraisse être le Dieu 
des esclaves, des étrangers et des misérables. Tu es ici,' 
assise près de moi, et tu ne penses qu’à lui. Pense aussi 
à moi ; sinon je finirai par le détester. Pour moi, la 
seule divinité, — c’est toi. Je voudrais embrasser tes 
pieds et t'adresser des prières, te donner toute mon 
adoration et mes offrandes, et mes génuflexions... à 
toi, trois fois divine ! Non, tu ne sais pas, tu ne peux 
pas savoir à quel point je t’aime...

Ces paroles parurent à Lygie autant de blasphèmes, ei 
pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié de lui 
et de ses souffrances. Elle se sentait immensément aimée 
et adorée; elle comprenait que cet homme inflexible ei 
dangereux lui appartenait comme un esclave ; et, le 
voyant si humble, elle était heureuse du pouvoir 
qu elle avait sur lui. En un instant, elle revécut tout le 
passé. Elle revoyait ce splendide Vinicius, beau comme 
uns divinité païenne, qui lui avait parlé d’amour dan* 
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la maison des Aulus, et avait réveille, ainsi que d’un 
sommeil profond, son cœur à demi enfantin ; ce Vinicius 
dont elle sentait encore les baisers sur ses lèvres, et 
des bras de qui Ursus l’avait arrachée au Palatin. Mais 
aujourd’hui, avec sa face aquiline où se lisait l'exaltation 
et aussi la douleur, avec son front pâli, avec ses yeux 
qui imploraient, brisé par son amour, blessé, tout adora­
tion et humilité, il était tel que jadis elle eût voulu le 
voir, — tel qu’elle l’eût aimé de toute son âme... et il lui 
était plus cher que jamais !

Et soudain elle vit que le moment pouvait arriver 
où l’amour de cet homme l’envahirait et l’emporterait 
comme un ouragan. Était-ce donc pour cela qu’elle 
avait cherché le salut dans la fuite ? pour cela qu’elle 
s’était tenue si longtemps cachée dans les quartiers 
les plus misérables de la ville ? Qu’était donc ce Vini­
cius ? Un augustan, un soldat et un courtisan de Néronl 
Il paraissait changé, c’est vrai ; mais ne venait il pas de 
lui dire que, si elle pensait au Christ plus qu’à lui, 
il était prêt à Le détester? Lygie s’imaginait que la 
seule pensée de tout autre amour que l’amour du Christ 
était un péché commis contre Lui et contre sa doctrine. 
Aussi fut-elle saisie d’effroi devant son propre avenir 
et devant son propre cœur.

C’est pendant cette lutte intérieure qu arriva Glaucos, 
qui venait panser le malade et examiner son état. En 
un clin d’œil, la colère se peignit sur les traits de Vini­
cius. Il était furieux que l’on interrompît sa conversa­
tion avec Lygie, et c’est avec impatience qu’il répondil 
aux questions que lui posait Glaucos. A la vérité, il ne 
tarda pas à se raviser; mais, si Lygie avait cru que les 
enseignements de l’Ostrianum avaient pu agir sur 
cette nature indomptable, son illusion devait s’éva­
nouir. Il n’était changé que pour elle. A part ce seul
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sentiment, dans cette poitrine battait toujours l’ancien 
cœur dur et égoïste, ce cœur véritablement romain.

Jadis, dans sa prière, elle offrait au Çhrist un 
cœur plein de sérénité et réellement pur comme une 
larme. Maintenant cette sérénité était troublée. Dans 
le calice de la fleur s’était introduit un insecte veni­
meux qui commençait à y bourdonner. Le sommeil 
malgré deux nuits de veille, ne lui apporta pas l’apai­
sement. Elle rêva qu’à l’Ostrianum Néron, à la tête 
dun cortège d augustans, de bacchantes, de cory- 
bantes et de gladiateurs, écrasait, sous son char festonné 
de roses, des multitudes de chrétiens; que Vinicius la 
saisissait dans ses bras, l’attirait sur son quadrige et lui 
murmurait en la pressant contre sa poitrine : « Viens 
arec nous... »

15



CHAPITRE V

A partir de ce moment, elle ne fit que de rares appa­
ritions dans la salle commune et ne s’approcha plus 
guère du malade. Mais elle ne retrouvait pas sa sérénité 
d'âme. Elle voyait que Vinicius la suivait d’un regard 
plein de supplications, qu’il attendait une parole d’elle 
comme une grâce, qu’il souffrait sans oser se plaindre, 
de peur de la rebuter, et qu’elle seule était pour lui » . 
santé et la joie. Alors son cœur débordait de pitié. Elle 
ne tarda pas non plus à s’apercevoir que plus elle cher­
chait à l’éviter, plus elle avait pitié de lui, et que par cela 
même il faisait naître en elle des sentiments de plus en 
-lus tendres. La tranquillité l’abandonna. Il lui arrivait 
de se dire que le devoir était justement de rester tou­
jours à ses côtés, d’abord parce que la doctrine divine 
lui commandait de rendre le bien pour le mal, et ensuite 
parce qu’en causant avec lui, elle pourrait peut-être 1 at­
tirer vers cette doctrine. Mais aussitôt sa consciencelui 
répondait qu’elle cherchait à se leurrer, et qu elle était 
entraînée seulement par l'amour.

Par moments, elle se sentait prise dans un filet dont 
les mailles, à mesure qu’elle faisait des efforts pour le 
rompre, l’enserraient dIus étroitement. Qu»nd e e sap- 
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prochait de lui, et qu elle le voyait tout rayonnant à sa 
fue, elle avait le cœur inondé de joie. Un jour elle 
«perçut des traces de larmes dans ses cils, et, pour la 
première fois, il lui vint à l’esprit qu’elle pourrait les 
sécher avec des baisers, leine de mépris pour elle- 
même, elle passa la nuit suivante à pleurer.
I Vinicius maintenant montrait beaucoup moins d’or­
gueil dans ses conversations avec Glaucos. Il lui venait 
souvent à la pensée que ce pauvre esclave médecin, et 
la vieille Myriam, et Crispus étaient des êtres humains 
eux aussi. A la longue, il finit par aimer Ursus.

Nazaire seul ne trouva pas grâce devant lui, parce 
quil lui semblait que le jeune garçon avait l’audace 
d’être amoureux de Lygie. Longtemps il résista à l’envie 
de lui témoigner son aversion. Mais une fois, comme le 
garçon avait apporté à la jeune fille deux cailles, ache­
tées d’un argent péniblement gagné, le descendant 
des quirites se réveilla en Vinicius, — pour qui un va­
gabond d’étranger valait moins que le plus misérable 
ver de terre. Entendant les remerciements de Lygie, il 
pâlit, et comme Nazaire était allé chercher de l’eau 
pour les oiseaux, il dit :
- Lygie, comment peux-tu souffrir qu’il t’offre des 

présents? Ne sais-tu donc pas que les Grecs appellent 
les gens de sa nation : ces chiens de Juifs ?

— Je ne sais comment les Grecs les appellent, mais je 
sais que Nazaire est chrétien et qu’il est mon frère.

Puis elle le regarda avec tristesse et étonnement, car 
elle n’était plus habituée à voir chez lui de semblables 
iccès de violence. Lui, serra les dents afin de ne pas 
crier qu’un tel frère, il le ferait mourir sous le bâton, 
ou bien l’enverrait piocher la terre, fers aux pieds, dans 
ses vignobles de Sicile... Il se contint, étouffa sa colère 
et dit :
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— Pardonne-moi, Lygie ; pour moi tu es une fille de 
roi et l’enfant adoptive des Plautius.

Et il parvint si bien à se contenir que, lorsque Nazaire 
reparut dans la chambre, il lui promit de lui faire ca­
deau d’une paire de paons ou de flamants ; les jardins 
de sa villa en étaient pleins.

Plus se répétaient ces victoires de Vinicius sur lui- 
même, plus elle s’attachait à lui. Pourtant, soumettre sa 
violence à la discipline chrétienne, le jeune tribun le 
pouvait faire sans efforts excessifs. Incliner son esprit à | 
sympathiser avec la doctrine même était autrement 
ardu. Il n’osait pas mettre en doute l’origine surna­
turelle du Christ, ni sa résurrection, ni tous les autres 
miracles. Mais la nouvelle doctrine détruirait tout ordre, 
toute suprématie et ferait disparaître toutes les diffé­
rences sociales. Qu’adviendrait-il alors de la domina­
tion et de la puissance romaines? Les Romains pou­
vaient-ils renoncer à l’empire du monde, reconnaître 
comme leurs égaux tout ce troupeau de peuples vain­
cus? Non, cela ne pouvait entrer dans la tête d’un pa­
tricien.

Lygie voyait ce qui se passait en lui. Elle voyait et ses 
efforts, et la répulsion de sa nature pour cette doctrine, 
et elle en était mortellement attristée. Mais le respect 
tacite qu’il montrait pour le Christ éveillait sa compas­
sion, sa pitié et sa reconnaissance, et l’attirait vers le 
jeune homme. Elle se rappelait Pomponia Græcinaet 
Aulus. La pensée qu’au delà de la tombe elle ne retrou­
verait plus Aulus était pour Pomponia une cause in­
cessante de tristesse. Maintenant,Lygie corn prenait mieux 
cette amertume et cette douleur. Elle aussi avait ren­
contré un être cher ; et la séparation éternelle les 
menaçait. Quelquefois cependant elle s’illusionnait de 
l’espoirque l’âme deVinicius s ouvrirait aux vérités chré­
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tiennes. Ces illusions étaient brèves. Vinicius chrétien ! 
ces deux mots se pouvaient-ils concilier ?

■ Lygie reconnut avec effroi que la condamnation sus- 
pendue sur Vinicius provoquait en elle non pas de l’aver­
sion, mais une pitié qui le lui rendait plus cher encore.

Un jour, qu assise près de lui, elle disait que, hors 
delà doctrine chrétienne, la vie n’existait point, lui, qui 
commençait à reprendre ses forces, se souleva sur son 
bras valide, puis brusquement posa sa tête sur les genoux 
delà jeune fille :

— La vie, c’est toi ! dit-il.
Alois la respiration s arrêta dans la poitrine de Lygie, 

la raison l’abandonna, et une sorte de tressaillement de 
plaisir l’agita des pieds à la tête. De ses mains elle le 
prit aux tempes, s efforça de le soulever, mais dans cet 
effort elle se pencha vers lui, au point que ses lèvres 
touchèrent les cheveux de Vinicius. Un moment ils lut­
tèrent avec ivresse contre eux-mêmes et contre un 
amour qui les poussait dans les bras l’un de l’autre. 
Enfin Lygie se releva et s’enfuit.

Vinicius ne se doutait pas de quel prix il lui faudrait 
payer ce moment de bonheur... Lygie avait compris 
qu elle-même, à présent, avait besoin de secours. La nuit 
qui suivit, elle la passa dans l’insomnie, dans les larmes 
et dans la prière, avec le sentiment qu’elle était indigne 
de s’adresser à Dieu et qu’elle ne pouvait être exaucée. 
Le lendemain, elle sortit de bonne heure du cubicule, 
appela Crispus au jardin, et, sous la tonnelle recouverte 
de lierre et de liserons desséchés, lui ouvrit toute son 
âme et le pria de permettre qu’elle quittât la maison de 
Myriam . car elle n avait plus confiance en elle-même et 
ne pouvait plus dans son cœur vaincre son amour pour 
Vinicius.

Crispus approuva le projet de départ, mais n'eut point 
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un mot de pardon pour cet amour dans lequel il ne 
voyait que péché. Son cœur déborda d’indignation à la 
seule pensée que cette Lygie, cette fugitive qu’il avait 
prise sous sa protection, qu’il aimait, qu’il avait allermie 
dans la foi et qu’il avait jusqu’alors regardée comme un 
lis immaculé poussé sur le sol de la doctrine chrétienne, 
pût trouver dans son âme de la place pour.un autre 
amour que l’amour divin. Sa déception le remplissait de 
stupéfaction et d amertume.

_ y a et demande à Dieu le pardon de tes fautes, lui 
dit-il d’un air morne,sauve-toi,avant que 1 esprit malin, 
qui t’a ensorcelée, te conduise à une chute complète et 
avant que tu renies le Sauveur. Dieu est mort sur la 
croix afin de racheter ton âme avec son sang, et tu as 
préféré le fils des ténèbres qui a voulu faire de toi sa con­
cubine. Et qui est-il, cet homme? L’ami et le serviteur 
de l’Antéchrist, son compagnon de débauches et de 
crimes Où le conduira-t-il, sinon dans ce goullre et 
dans cette Sodome où il vit et que Dieu détruira de la 
flamme de sa colère? Plût au Ciel que tu fusses morte, 
plût au ciel que les murs de cette maison se tussent 
écroulés sur la tête avant que ce serpent s’introduisit 
dans ta poitrine et y bavât le venin de son iniquité !

Lygie aurait cru que le vieux prêtre, qui depuis la 
fuite du Palatin s’était montré pour elle si paternel, lui 
témoignerait un peu de pitié, qu’il la consolerait, lui 
rendrait force et courage. Mais il s’exaltait de plus en

_  J’offre à Dieu ma déception et ma douleur, conti­
nuait-il ; mais toi, tu as déçu le Sauveur lui-même, 
parce que tu es descendue dans un cloaque dont les 
émanations t’ont empoisonné l’âme. Tu pouvais l’offrir 
au Christ, celte âme, comme un vase précieux, et Lui 
dire : « Seigneur, remplis-le de la grâce I » et tu as pré­
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féré l’offrir au serviteur du Malin. Que Dieu te pardonne, 
qu’il ait pitié de toi, parce que moi, tant que tu n’auras r 
pas rejeté ce serpent... moi, qui te regardais comme une 
élue...

Il s’arrêta brusquement, s’apercevant qu’ils n’étaient 
pas seuls.

A travers les liserons desséchés et le lierre viride, il vit 
deux hommes, dont l’un était l’Apôtre Pierre. Une put 
tout d'abord reconnaître le second, dont la figure était 
en partie cachée par un manteau, et il crut un mo­
ment que c’était le Grec.

Aux éclats de voix de Crispus, ils étaient entrés sous 
le berceau et s’étaient assis sur un banc. Quand le com­
pagnon de l’Apôtre laissa voir sa figure ascétique et son 
crâne dénu, — dans cette tête aux paupières rouges et 
au nez courbe, laide, mais inspirée, Crispus reconnut 
Paul de Tarse.

Lygie s’était jetée à genoux et cachait sa petite tête 
éplorée dans les plis du manteau de l’Apôtre, silencieuse.

Et Pierre dit :
— Paix à vos âmes 1
Il posa sa main ridée sur la tête de Lygie, puis, levant 

les yeux sur le vieux prêtre :
— Crispus, n’as-tu pas entendu dire que notre Divin 

Maître, aux noces de Cana, avait béni l’amour de l’épouse 
et de l’époux ? Crispus, penses-tu que le Christ, qui per­
mit à Marie de Magdala de se prosterner à ses pieds et 
qui pardonna à la pécheresse, détournerait sa face de 
celte enfant, pure comme un lis des champs ? Toi, 
Lygie, tant que les yeux de celui que tu chéris ne s’ou­
vriront pas à la lumière de la vérité, évite-le, pour qu’il 
ne t’induise pas en péché, mais prie pour lui et sache 
que ton amour n est pas coupable. Et comme tu veux 
fuir la tentation, ce mérite te sera compté. Ne te cha­
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grine pas et ne pleure pas, car, je te le dis, la grâce du 
Sauveur ne t’a pas abandonnée, tes prières seront exau­
cées et après l’affliction commenceront les jours d’allé­
gresse.

Il posa ses deux mains sur les cheveux de Lygie et il 
lui donna sa bénédiction. Son visage rayonnait d’une 
bonté céleste.

— J’ai péché contre la miséricorde, dit alors Crispus, 
mais je pensais qu’en laissant pénétrer dans son cœur 
un amour terrestre, elle avait renié le Christ...

Pierre répondit :
— Je l’ai renié par trois fois, et cependant il m’a par­

donné et m’a commandé d’être le pasteur de son troupeau.
— Et puis, termina Crispus, Vinicius est un augustan...
— Le Christ a attendri des cœurs plus endurcis, ré­

pliqua Pierre.
Alors, Paul de Tarse, qui jusque-là avait gardé le si­

lence :
— Je suis celui qui persécutait et vouait à la mort les 

serviteurs du Christ. C’est moi qui, pendant qu’on la­
pidait Étienne, gardais les vêtements de ses bourreaux. 
Je voulais effacer la Vérité de la surface de la terre, et 
cependant le Seigneur m’a destiné à la prêcher par toute 
la terre. Je l’ai prêchée en Judée, en Grèce, dans les 
Iles, et dans cette Ville impie, quand j’y séjournai une 
première fois, prisonnier. Et maintenant que mon supé­
rieur, Pierre, m’a appelé près de lui, je viens encore 
jeter le bon grain dans ce terrain pierreux que le Sei­
gneur fertilisera et qui produira une récolte abon­
dante.

11 se leva, et ce petit homme voûté parut en ce mo­
ment, à Crispus, ce qu’il était en réalité, un géant qui 
remuerait le monde sur ses fondements et qui se rendrait 
maître des hommes et des terres.
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Pétrone a Vinicius,

« De grâce, très cher, n’imite dans tes lettres ni le» 
Lacédémoniens ni Jules César. Si au moins tu avais pu, 
comme lui, écrire; Fienz, vidi, vici ! je comprendrais 
ta concision. Mais ta lettre ne signifie que : Veni, 
t>idi,fugi! et, comme enfin des choses extraordinaires 
te sont arrivées, elle veut des éclaircissements. Je n’en 
ai pu croire mes yeux quand j’ai lu que ce Lygien avait 
étouffé Croton aussi facilement qu’un chien calédonien 
étrangle un loup dans les gorges de l'IIibernie. Cet 
homme vaut son pesant d’or, et il ne tiendrait qu’à lui 
de devenir le lavori de César. A mon retour dans Rome, 
il faudra que je lie plus ample connaissance avec lui ; 
je le ferai couler en bronze. Barbe-d’Airain crèvera dé 
curiosité quand je lui dirai que c’est une statue d’après 
nature.

» Les beaux corps d’athlètes sont de plus en plus rares 
eo Italie et en Grèce. Inutile de parler de l’Orient. 
Quant aux Germains, leurs muscles disparaissent dans 
des fourreaux de graisse, et chez eux il y a plus de masse 
que de force. Tâche de savoir si ce Lygien est une 
exception, ou si dans son pays il se trouve d’autre*

t5. 
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hommes de cette sorte. Suppose que toi ou moi soyons 
chargés d’organiser des jeux : il serait bon de savoir ou 
chercher les meilleurs athlètes.

« Tu es sorti sauf de ses lourdes mains. Grâces en 
soient rendues aux dieux de l’Orient et de l’Occidentl j 
Mais que tu sois patricien et personnage consulaire I 
ne t’aura, sans doute, pas été inutile... Toutes ces 
aventures dont tu es le héros me stupéfient fort : ce 
cimetière où tu t’es trouvé parmi des chrétiens, ces 
chrétiens mêmes, leur manière d’agir à ton égard, la 
nouvelle fuite de Lygie, enfin cette tristesse et cette 
inquiétude qui s’exhalent de ta courte lettre. Donne- 
moi des explications, car il y a une foule de choses que 
je ne comprends pas, et, si tu veux la vérité, sache que 
je ne comprends ni les chrétiens, ni toi, ni Lygie. Ne sois 
pas étonné que moi, qui ne m’intéresse guère à rien, si­
non à ma propre personne, je t’interroge si avidement. J ai 
contribué à ce qui est arrivé et, jusqu’à un certain point, 
cela me regarde. Écris bien vite, car je ne saurais pré­
voir exactement quand nous nous reverrons. Les projets 
se succèdent dans la tête de Barbe-d’Airain comme les 
vents au printemps. Il séjourne à Bénévent, d où ils 
l’intention de partir pour la Grèce sans revoir Rome. 
Tigellin cependant lui conseille d’y rentrer, pour 
un certain temps au moins, car le peuple, regrettant 
par trop sa personne (lis : les jeux et le pain), pour­
rait se rebeller. Or je ne sais ce qu’on décidera. Si 
c’est l’Achaïe qui a le dessus, peut-être aurons-nous 
envie d’aller en Égypte. J’insisterais volontiers pour que 
tu viennes nous rejoindre, car je pense que, dans ton 
état d’esprit, le voyage et nos distractions seraient un 
remède excellent; mais tu pourrais bien ne plus nous 
trouver ici. Quoi qu’il en soit, tu ferais plus sagement 
d’aller prendre du repos dans tes propriétés de Sicile, 
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que de rester à Rome. Parle-moi longuement de toi dans 
ta lettre. Je ne t’envoie aucun souhait, que celui d’une 
bonne santé, car, par Pollux! je ne sais que te sou­
haiter. »

Vinicius n’éprouva d’abord aucune envie de répondre. 
Une réponse ne servirait à rien ni à personne, n’éclair­
cirait rien et ne déciderait rien. Et puis, Pétrone ne le 
comprendrait en aucun cas : quelque chose était sur­
venu qui les séparait.

Lejeune tribun était encore très faible quand il avait 
quitté le Transtévère pour sa délicieuse insula des Carines. 
et, les premiers jours, il avait éprouvé quelque volupté a 
se retrouver dans un milieu de bien-être et de luxe. Mais 
il ne tarda pas à sentir que tout ce qui jusqu'alors avait 
constitué l’intérêt de sa vie, ou bien n’existait plus pour 
lui, ou bien était tombé à des proportions infimes. Il 
avait aussi le sentiment que les cordes qui jusqu’alors 
reliaient son âme à la vie avaient été tranchées et qu’on 
n’en avait pas tendu de nouvelles. L’idée qu’il pourrait 
partir pour Bénévent, de là pour l’Achaïe, et entasser 
laborieusement folies sur extravagances, lui parut mi­
sérable. « Pourquoi faire? que m’en reviendra-t-il? • 
Pour la première fois, il pensa que la conversation de 

■Pétrone, son esprit, sa verve, ses idées précieuses, son 
souci du bien dire, ne lui procureraient que des joies in­
certaines.

Mais, d’autre part, la solitude commençait à lui peser. 
Tous ses arnis étaient à Bénévent avec César. Parfois, 
il s’imaginait que, s’il causait avec quelqu'un de» 
pensées dont il était plein, il les pourrait embrasser 
mieux, coordonner et comprendre. Il répondrait donc à 

.Pétrone, et, sans être encore décidé à lui envoyer cett» 
réponse, il la traça en ces termes :
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« Tu veux que je t’écrive plus longuement, j’y con­
sens; mais parviendrai-je à être plus clair? je n’en sais 
rien : je sens en moi trop d’énigmes. Je t’ai parlé 
de mon séjour parmi les chrétiens, de leur maniéré 
d’agir envers leurs ennemis, au nombre desquels 
ils avaient le droit de nous compter, moi et Chilon; 
enfin de la bonté avec laquelle j’ai été soigné, et de la 
disparition de Lygie. Non, très cher, ce n’est pas parce 
que je suis le fils d’un personnage consulaire que l’on 
m’a épargné. Ces considérations n’existent pas pour 
eux : ils ont pardonné même à Chilon, quoique moi- 
même je les eusse engagés à l’enterrer dans le jardin.

« J’ajouterai que, si j’étais malade dans ma pro­
pre maison, entouré de mes gens et même de 
ma famille, certes j’aurais plus de confort, non pas 
des soins si dévoués. Lygie, eût-elle été ma sœur ou 
ma femme, n’eût pu me soigner plus tendrement 
qu’elle n’a fait. Plus d’une fois je pensai que seul 
l’amour pouvait inspirer une telle sollicitude. Plus d'une 
fois je l’ai lu, cet amour, sur son visage et dans ses yeux, 
et alors, le croiras-tu ? au milieu de ces gens simples, 
dans cette chambre misérable, à la fois cuisine et tri­
clinium, je me sentis heureux indiciblement. Non I je ne 
lui étais pas indifférent. Et pourtant, cette même Lygie 
a quitté à mon insu la demeure de Myriam. Maintenant je 
passe des journées entières, la tête dans mes mains, à 
me demander pourquoi elle a agi ainsi. T’ai-je écrit que 
je lui avais proposé de la rendre aux Aulus? Mais ce 
n’était plus possible : les Aulus étaient partis pour 
la Sicile ; et ce n’eût pas été prudent : les bavar­
dages des esclaves circulent de maison en maison et 
finissent par arriver au Palatin. César aurait pu la re­
prendre. Du moins, elle savait que je ne la persécute­
rais plus, que je renonçais à la violence, et que, ne 
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pouvant ni cesser de l'aimer, ni vivre sans elle, mon 
bonheur serait de l’avoir pour épouse. Et pourtant 
elle s’est enfuie 1 Pourquoi 7 plus rien ne la menaçait. 
Si elle ne m aimait pas, elle pouvait me repousser. 

«Laveillej’avaisfaitconnaissanced’un hommeétrange, 
un certain Paul de Tarse qui avait causé avec moi du 
Christ et de sa doctrine, et sa parole était si puissante, 
qu’il me semblait que chacun des mots qu'il prononçait 
ébranlât le monde. Çe même homme me rendit visite 
après le départ de Lygie : « Lorsque Dieu aura ouvert tes 
jeux à la lumière, me dit-il, lorsqu’il en aura fait tomber 
les écailles comme il a fait tomber les écailles qui re­
couvraient les miens, alors tu sentiras quelle a agi rai­
sonnablement, et peut-être alors la retrouveras-tu. » Ces 
paroles sont pour moi comme si je les avais entendue» 
de la bouche de la pythie, à Delphes. Mais non... il me 
semble parfois discerner quelque chose de leur signi­
fication. Tout en aimant les hommes, ils sont ennemis 
de notre manière de vivre, de nos dieux et... de nos 
crimes. Voilà pourquoi elle m’a fui.

« Tu me diras que puisqu’elle pouvait me repousser, 
elle n’avait pas besoin de s’éloigner. Et si elle m’aimait 
aussi, elle? Dans ce cas, elle fuyait devant l’amour. A 
celle pensée seule, je voudrais envoyer des esclaves 
crier au seuil de chaque maison : « Lygie, reviens ! » 
Je ne lui aurais pourtant pas défendu de croire en son 
Christ, à qui moi-même j’aurais élevé un autel dans 
l’atrium. Que m’importe un dieu de plus, et pourquoi 
ne croirais-je pas en lui, moi qui ne crois guère aux 
anciens dieux? Je sais avec une complète certitude que les 
chrétiens ne mentent jamais, et ils disent qu’il est res­
suscité : or un homme ne ressuscite pas.

« Ce Paul de Tarse, citoyen romain, mais qui est de 
race juive et connaît les anciens livres hébraïques, m’a 
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dit que i arrivée du Christ avait été prédite, de plus de 
mille ans, par les prophètes. Ce sont là choses extraor­
dinaires, mais est-ce que l’extraordinaire ne nous en­
toure pas de toutes parts et a-t-on déjà cessé de parler 
d’Apollonius de Tyane? Ce qu’affirme Paul, qu’il n'y a 
pas toute une troupe de dieux, mais un seul, me semble 
raisonnable. Sénèque paraît être de cet avis, comme, 
avant lui, beaucoup d’autres. Le Christ a existé, il s’est 
laissé crucifier pour le salut du monde et il est ressus­
cité. Tout cela est absolument certain. Je ne vois donc < 
pas de motif à m’entêter dans l’opinion contraire: 
pourquoi ne lui dresserais-je pas un autel, quand je 
serais tout prêt à en élever un à Sérapis, par exemple! 
Je ne ferais même nulle difficulté pour renier les 
autres dieux, puisque aussi bien aucun esprit raison­
nable n’y croit plus. Mais il paraît que cela ne suffit pas 
aux chrétiens. Ce n’est pas tout que de vénérer le Christ, 
il faut encore pratiquer sa doctrine; et ici on se trouve 
sur le rivage d’une mer que l’on vous ordonne de passer 
à pied. Si même je leur promettais de pratiquer cette 
doctrine, ils sentiraient que ce sont là vaines paroles. 
Paul ne me l’a pas dissimulé.

« Tu sais combien j’aime Lygie, et qu’il n’est rien que 
je ne fasse pour elle. Mais, le demandât-elle, je ne pour­
rais soulever dans mes bras le Soracte ou le Vésuve, ai 
faire tenir le lac de Trasimène dans la paume de nu 
main, ni muer en des yeux bleus comme ceux des Ly- 
giens mes yeux noirs.

« Je ne suis pas un philosophe, mais je ne suis pas no» 
plus aussi sot que j’ai pu te sembler plus d’une fois. Je 
le dirai donc ceci: Je ne sais pas comment les chrétien! 
s’arrangent pour vivre ; mais, par contre, je sais bien que 
là où commence leur doctrine, là s’arrête la suprématif 
romaine, là s’arrête la vie, là disparaît la différence entn 
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le vainqueur et le vaincu, entre le riche et le pauvre, 
entre le maître et l’esclave, là finit le gouvernement, là 
finit Rome, là finit César, là finit le droit et tout l’ordre du 
monde, et au lieu de tout cela il n’y a plus que le Christ 
et une miséricorde inconnue de nous, et une bonté con­
traire à tous les instincts de l’homme et à nos instincts 
romains. Je t’avoue que Lygie m’intéresse plus que 
Rome entière et sa domination, et le monde peut crouler 
pourvu que je l’aie, elle, dans ma maison. Mais il ne 
8 agit pas de cela. Aux chrétiens, il ne suffit pas qu’on 
soit d’accord avec eux en paroles. Or, il y a quelque 
chose dans ma nature qui répugne à leur doctrine, et 
quand même ma bouche la glorifierait, quand même je 
conformerais ma conduite à ses enseignements,ma raison 
et mon âme me diraient que je le fais par amour pour 
Lygie, et que, sans elle, rien au monde ne me serait plus 
antipathique. Chose extraordinaire, ce Paul de Tarse 
devine cela, et aussi malgré son apparence derustreet sa 
basse extraction, ce vieux théurge, Pierre, le plus grand 
d’entre eux, qui a été un disciple du Christ. El sais-tu 
ce qu ils font ? Ils prient, demandant pour moi une 
chose qu’ils appellent la Grâce, mais je ne vois venir que 
l'inquiétude, et je languis de plus en plus après Lygie.

« Je t’ai écrit, n’est-ce pas ? qu’elle était partie à mon 
insu. Mais en partant elle m’a laissé une croix qu’elle- 
même avait faite avec de petites branches de buis. En 
m’éveillant j’ai trouvé cette croix près de mon lit. Je la 
garde dans mon lararium, et, sans pouvoir me rendre 
compte pourquoi, je m’en approche avec crainte et respect, 
comme si elle avait quelque chose de divin. Cette 
croix, je l’aime, parce que ce sont ses mains à elle qui en 
ont lié les branches, et la déteste en même temps, parce 
que c’est cette croix qui nous sépare. Il me semble par­
fois qu’il y a là dedans des sortilèges, et que le théurge
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Pierre, encore qu’il se dise simple pêcheur, est plus 
grand qu’Apollonius et tous ceux qui l’ont précédé, 
et que c’est lui qui a jeté un sort sur Lygie, sur Pom­
ponia, sur moi-même. *

« Lorsque, après avoir quitté les chrétiens,je revins chez 
moi, personne ne m’attendait plus. On me croyait à Bé- 
névent. Je trouvai donc le désordre dans la maison, et 
mes esclaves ivres autour d’un festin qu’ils s’offraient 
dans mon triclinium. Plutôt qu’à mon apparition, ils 
s’attendaient à la mort et elle les eût moins troublés. 
Tous se jetèrent à mes genoux et quelques-uns s’éva­
nouirent de terreur. Et moi, sais-tu ce que je fis ? Sur 
le premier moment, je voulais faire apporter des fers 
rouges et des verges; mais aussitôt je fus pris d’une es­
pèce de honte et, le croirais-tu ? d’une certaine pitié pour 
ces misérables ; il y a encore parmi eux de vieux esclaves 
que mon aïeul Marcus Vinicius a ramenés des bords 
du Rhin. Je m’enfermai dans la bibliothèque, et là des 
idées encore plus étranges m’assaillirent : par exemple, 
que je ne devais plus me conduire avec les esclaves 
comme j’avais fait jusqu’alors, et qu’eux aussi étaient 
des hommes. Eux, pendant deux jours, vécurent dans 
l’effroi, pensant que je remettais la punition à plus tard 
pour la mieux machiner, et moi je ne punissais pas et 
je n’ai pas puni, parce que je ne pouvais pas! Je les 

i ai réunis le troisième jour et leur ai dit : « Je vous par- 
1 lonne; tâchez, par un service diligent, de réparer votr 
faute. » A ces mots, ils tombèrent à genoux, ils fondirent 
en larmes, me tendant les bras et m’appelant leur maître 
et leur père; et moi, j’ai honte de te le dire, j’étais ému 
aussi. Il me sembla qu’à ce moment j’apercevais la douce 
figure de Lygie et ses yeux inondés de larmes qui me 
remerciaient. Et je sentis que mes paupières aussi se 
mouillaient... Quant à mes esclaves, jamais la terreur ne 
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les avait stimulés comme fit la gratitude. Non seulement 
ils me servent, mais il semble que ce soit entre eux à qui 
devinera mes désirs. Je te parle de cela, uniquement 
parce qu'un jour, à cette objection que la conséquence 
de sa doctrine serait de faire éclater le monde comme un 
tonneau démuni de ses cerceaux, l’Apôtre Paul m’avait 
répondu : « L’amour est un lien plus solide que la ter­
reur. » Et maintenant je vois que, dans certaines cir­
constances, cette opinion peut être juste.

« Je l’ai contrôlée également dans mes rapports avec 
mes clients qui, ayant appris mon retour, étaient accou­
rus me saluer. Tu sais que je ne me suis jamais montré 
trop avare avec eux ; mais mon père déjà les traitait avec 
hauteur, et je restais dans sa tradition. Eh bien ! mainte­
nant, à la vue de ces manteaux râpés et de ces faces fa­
méliques, j’éprouvai de nouveau comme un sentiment 
de pitié. Je leur fis donner à manger ; bien plus, je cau­
sai avec eux, j’en appelai quelques-uns par leur nom, 
j’en questionnai d’autres sur leurs femmes et leurs en­
fants, et de nouveau j’aperçus des larmes dans les 
yeux, et il me sembla encore que Lygie voyait cela 
et qu’elle s’en réjouissait... Est-ce mon esprit qui com­
mence à déraisonner, ou l’amour qui trouble mes sens, 
je l'ignore; mais je sais bien que j'éprouve continuelle­
ment la sensation de ses regards fixés sur moi de loin, 
et que je n’ose rien faire qui puisse l’attrister ou l’of­
fenser.

« Oui, Caïus, on a transformé mon âme. En certainscas 
je m’en trouve bien, et d’autres fois cette idée me tour­
mente. Je crains, en effet, qu’on m’ait enlevé tout mon 
ancien courage, toute mon ancienne énergie, et qu’on 
m’ait rendu inapte non seulement aux conseils, au tri­
bunal, aux festins, mais encore à la guerre. Ce sont cer­
tainement des sortilèges !
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« Si Lygie avait ressemblé à Nigidia, à Poppée, à 
Crispinilla, et à nos autres divorcées, si elle avait été 
aussi impudente, aussi impitoyable et aussi débauchée 
qu’elles, je ne l’aurais pas aimée comme je l’aime. Mais, 
puisque je l’aime à cause de ce qui me sépare d’elle, tu 
peux voir à quel point je suis désorienté.

« Je ne quitterai pas Rome. Je ne pourrais supporter 
la société des augustans, et, en outre, dans mon cha­
grin et dans mon inquiétude, seule me réconforte la pen­
sée que je suis près de Lygie et que, par le médecin 
Glaucos, qui a promis de venir me voir, ou par Paul de 
Tarse, j’entendrai peut-être parler d’elle. Non, je ne 
quitterais pas Rome, même si vous m’offriez le gouver- | 
nement de l'Égypte. Sache aussi que j’ai fait faire par j 
un sculpteur une pierre tombale pour Gulon que j’ai 
tué dans un moment de colère. Je me suis souvenu trop j 
tard qu’il m’avait porté dans ses bras et que le premier 
il m’avait appris à bander un arc. Je ne sais pourquoi 
son souvenir se réveille en moi maintenant, semblable 
à un regset, à un remords... Si ce que je t’écris t’étonne, 
je te dirai que moi-même je n’en suis pas moins surpris, 
mais je t’écris la vérité. »



CHAPITRE VII

Vinicius ne reçut pas de réponse : Pétrone n’écrivait 
pas, espérant que César, d’un jour à l’autre, donnerait 
l’ordre de rentrer à Rome. La nouvelle s’en était ré­
pandue dans la ville et avait éveillé une grande joie 
dans la populace qui languissait en attendant et les jeux, 
et les distributions de blé et d’huile dont les réserves 
s’entassaient à Ostie. Helius, affranchi de Néron, avait 
annoncé au Sénat le retour de l’empereur. Mais Néron, 
qui s'était embarqué avec sa cour au cap Misène, ne se 
hâtait pas, s’arrêtait dans les villes du littoral, soit poui 
sa reposer, soit pour paraître sur les théâtres. A Min- 
turnes, où de nouveau il avait chanté en public, il était 
resté une quinzaine de jours, et il s’était même demandé 
s’il ne retournerait pas à Naples pour y attendre l’arri­
vée du printemps, qui s’annonçait chaud et plus pré­
coce qu’à l’ordinaire.

Cependant, Vinicius vivait enfermé chez lui. Il ne 
voyait personne, que, de temps à autre, le médecin Glau- 
cos. Ces visites lui étaient cneres, car alors il pouvait 
causer de Lygie. Glaucos ne savait pas où elle avait 
trouvé refuge, mais il l’assurait que la sollicitude des 
anciens veillait sur elle.

Un jour, ému de la tristesse de Vinicius, il lui dit 
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que l’apôtre Pierre avait blâmé Crispus d'avoir reproché 
à Lygie son amour terrestre. Le jeune patricien pâlit 
d’émotion. Souvent, il avait cru ne pas être indif­
férent à Lygie, mais il retombait toujours dans le doute 
et dans l’incertitude. Maintenant, pour la première fois, 
il entendait la confirmation de ses désirs et de ses espé­
rances, de la bouche d’un étranger, et cet étranger 
était un chrétien !

Il lui semblait aussi que, si Lygie l’aimait, tous les 
obstacles se trouvaient par cela même écartés, car il 
était prêt à honorer le Christ. Mais, tout en l’enga­
geant fortement à recevoir le baptême, Glaucos n’osait 
assurer que par cela même Lygie serait sienne aussitôt; 
il lui disait que l’on devait demander le baptême pour le 
baptême même et pour l’amour du Christ, et non en 
vue de résultats terrestres. « Il faut d’abord avoir l’âme 
chrétienne, » ajouta-t-il. et ce Vinicius qu’irritait toute 
entrave commençait à comprendre que Glaucos parlait 
comme devait faire un chrétien.

Fréquemment Vinicius éprouvait le désir de voir Paul 
de Tarse, dont la parole l’intriguait et l’agitait. Mais 
Paul était parti pour Aricie, et, les visites de Glaucos 
étant devenues de plus en plus rares, Vinicius se trouva 
dans une solitude complète. Il se mit à parcourir les 
impasses voisines de Suburre et les ruelles du Transfé- 
vère, dans l’espérance d’entrevoir Lygie, fùt-ce de 
loin, et, cet espoir déçu, l’ennui et l’impatience l’envahi­
rent. Enfin, un moment vint où son ancien naturel re­
prit le dessus encore une fois, avec la violence de la vague 
dont le ressac vient battre à nouveau le rivage. Il lui 
sembla qu’il avait été bien sot de s’encombrer la tête de 
choses qui ne lui avaient apporté que tristesse, et qu’il 
devait extraire de la vie tout ce qu’elle pouvait donner. 
Il résolut d’oublier Lygie, ou tout au moins de rechercher 
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les plaisirs et d’en user sans se soucier d’elle. Il sentait 
pourtant que ce serait sa dernière tentative de libération. 
Il se lança donc dans le tourbillon de la vie facile avec 
sa fougue coutumière.

Tout semblait l’y encourager. La ville, morte et dé­
peuplée pendant l’hiver, commençait à s’animer à l’es­
pérance de l’arrivée prochaine de César, à qui on pré­
parait une réception solennelle. Le printemps appro­
chait : les neiges sur les sommets des Monts Albains 
avaient fondu au souffle des vents d’Afrique ; dans les 
jardins, les gazons étaient parsemés de violettes. Les 
forums et le Champ de Mars grouillaient d’une multi­
tude qui se chauffait à un soleil plus ardent. Sur la 
Voie Appienne, rendez-vous ordinaire des promeneurs, 
régnait un grand mouvement de chars richement dé­
corés. On faisait déjà des excursions aux Monts Albains. 
Des jeunes femmes, sous couleur d’honorer Junon à 
Lavinium ou Diane à Aricie, se glissaient hors de chez 
elles pour chercher des émotions, de la société, des 
rencontres et le plaisir.

Et un jour, au milieu des chars de luxe, Vinicius 
aperçut le quadrige superbe de Chrysothémis, la maî­
tresse de Pétrone, précédé de deux molosses et entouré 
d’un groupe où se mêlaient aux jeunes gens de vieux 
sénateurs que leurs fonctions avaient retenus à la ville. 
Chrysothémis dirigeait elle-même le curricle attelé de 
quatre petits chevaux corses et distribuait à l’entour des 
sourires et de légers coups de sa cravache dorée. A la 
vue de Vinicius, elle arrêta les chevaux, le fit monter à 
ses côtés, puis le conduisit chez elle et le retint à un 
festin qui dura la nuit entière. Vinicius s’y enivra au 
point de ne pas même garder le souvenir du moment 
où on l’avait ramené chez lui. Il se rappelait cependant 
que Chrysothémis lui avait demandé des nouvelles de 
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Lygie, qu’il s’en était offensé, et que, déjà ivre, il lui 
avait répandu sur la tête sa coupe de falerne. A y penser, 
il sentait encore gronder sa colère. Mais le lendemain, 
Chrysothémis, oublieuse de l’injure, était venue le voir 
et l’avait de nouveau emmené sur la Voie Appienne.

Elle resta à souper chez lui, avoua que depuis long­
temps elle était lasse non seulement de Pétrone, mais 
aussi de son joueur de luth, et que son cœur était libre. 
Huit jours ils se montrèrent ensemble. Leurs relations 
toutefois ne promettaient pas d’être durables. Encore 
que, depuis l’incident du falerne, le nom de Lygie n’eût 
jamais été prononcé, Vinicius ne parvenait pas à la 
chasser de ses pensées. Il éprouvait toujours la sen­
sation de ses yeux fixés sur lui. Il avait beau s’indigner 
contre lui-même, il souffrait à l’idée d’attrister Lygie. 
A la première scène de jalousie que lui fit Chrysothémis, 
au sujet de deux jeunes Syriennes qu’il venait d’acquérir, 
il la chassa sans égards.

Son train de vie n’en fut pas modifié. Même, il en 
accentua l’outrance, comme pour bafouer le souvenir ty­
rannique de Lygie. Mais il finit par s’apercevoir que la 
jeune chrétienne était la cause exclusive de toutes ses 
mauvaises comme de toutes ses bonnes actions et que, 
hors elle, rien ne l’intéressait. A sa stupéfaction de patri­
cien, qui jugeait légitimes toutes ses fantaisies, le plaisir 
lui répugnait et ne lui laissait que remords. Le re­
tour même de César ne le tira pas de son marasme, et il 
n'alla chez Pétrone que lorsque celui-ci l’envoya chercher 
dans sa propre litière.

Accueilli avec joie, Vinicius ne répondit d’abord 
aux questions de son ami qu’à contre-cœur. Mais à 
la fin, ses sentiments et ses pensées, longtemps com­
primés, s’épandirent en un torrent de paroles. Il 
refit avec plus de détails le récit des événements qui 
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l’avaient bouleversé, et il se lamenta d’être tombé dans 
un chaos où il avait perdu, avec la tranquillité, le, don 
de distinguer les choses et de les apprécier à leur valeur. 
Rien ne l’attire, il ne trouve goût à rien, il ne sait ni à 
quoi se décider ni comment procéder. Il est à la fois 

t prêt à honorer le Christ et à le persécuter ; il comprend 
l’élévation de sa doctrine et il ressent en même temps 
pour elle une invincible répulsion. Il se rend compte que, 
si même il arrivait à posséder Lygie, il ne la posséderait 
pas tout entière, parce qu’il deïrait la partager avec le 
Christ. En un mot, il vit comme s’il ne vivait pas : sans 
espérance, sans lendemain, sans foi dans le bonheur. Il 
se sent entouré de ténèbres, il cherche à tâtons une
issue...

Pétrone observait les traits altérés de Vinicius, ses 
mains étendues tâtonnantes comme pour chercher un 
chemin dans l’obscurité, et il réfléchissait. Tout à coup 
il se leva, s’approcha de Vinicius et lui ébouriffant les 
cheveux derrière l’oreille :

— Sais-tu, lui demanda-t-il, que tu as aux tempes 
quelques cheveux gris? .

— C’est possible, répondit Vinicius, et je ne serais pas 
étonné de les voir bientôt blanchir tous.

Un silence pesa. Pétrone plus d’une fois avait médité 
sur la vie. Mais, en général, cette vie, dans leur monde 
à tous deux, pouvait être extérieurement heureuse ou 
malheureuse, intérieurement elle n’était pas troublée. 
Comme la foudre ou un tremblement de terre renver­
sait un temple, ainsi le malheur pouvait bouleverser 
une existence. Mais cette existence, prise en elle-même, 
ne se composait que de lignes pures, harmonieuses et 

■ simples. Les paroles de Vinicius renfermaient tout autre 
chose, et Pétrone se trouvait pour la première fois en face 
d’une série d’énigmes intellectuelles que personne n avait 
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cherché à résoudre. Il était assez sensé pour en saisir 
l'importance, mais malgré toute sa subtilité d’esprit, il ne 
trouvait nulle réponse aux questions qu’il se posait. 
A la fin, après un long silence, il dit :

— Ce ne peuvent être que des sortilèges.
— Je l’ai pensé aussi, répondit Vinicius. Bien des fois 

il m’a semblé qu’on nous avait jeté un sort.
— Et si tu t'adressais, dit Pétrone, aux prêtres de 

Sérapis. Certainement, il y a parmi eux, comme parmi 
tous les prêtres, beaucoup d’imposteurs, mais il en est 
cependant qui ont approfondi d’étranges mystères.

Il parlailsans conviction eld’unevoix mal assurée,car 
il sentait combien ce conseil, dans sa bouche, pouvait 
paraître vain et même ridicule.

Vinicius se frotta le front et dit:
— Des sortilèges 1... J’ai vu des sorciers qui savaient 

utiliser les forces souterraines et en tirer profit. J’en ai 
vu d’autres qui les employaient pour nuire à leurs enne­
mis. Mais les chrétiens vivent dans la pauvreté ; ils par­
donnent à leurs ennomis ; ils prêchent l’humilité, la 
vertu et la miséricorde. Quel bénéfice tireraient-ils des 
sortilèges ? pourquoi jetteraient-ils des sorts ?

Pétrone commençait à s’irriter de ce que son intelli­
gence ne trouvât rien. Mais, ne voulant pas en convenir, 
il dit, pour donner une réponse quelconque :

— C’est une secte nouvelle...
Peu après, il ajouta :
— Par la divine souveraine des bosquets de Paphos! 

comme tout cela gâte la vie 1 Tu admires la bonté et la 
vertu de ces gens, et moi je te dis qu’ils sont méchants, 
car ce sont des ennemis de la vie au même titre que les 
maladies et la mort même. Nous en avons pourtant 
assez sans cela 1 Nous n’avions pas besoin des chré­
tiens ! Compte un peu les maladies, — César, Tigellin, 
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les vers de César, les marchands de crépins qui com­
mandent aux descendants des anciens quirites, les af­
franchis qui siègent au Sénat. Par Castor! c’en est assez. 
C’est une secte pernicieuse et détestable. As-tu au 
moins essayé de secouer toutes ces tristesses et d’user 
un peu de la vie ?

— J'ai essayé, répondit Vinicius.
Pétrone riait.
— Ah! traître! On apprend vite les nouvelles par les 

esclaves: tu m’as escamoté Chrysothémis !
Vinicius avoua, d’un signe dégoûté.
— En tout cas, je te remercie, continua Pétrone. Je lui 

enverrai une paire de souliers brodés de perles. En mon 
langage amoureux, cela signifie: « Va-t’en. » Je te suis 
doublement reconnaissant : d’abord tu n’as pas accepté 
Eunice, et puis tu m’as débarrassé de Chrysothémis. 
Écoute-moi bien: Tu vois devant toi un homme qui se 
levait de bon matin, se baignait, festoyait, possédait 
Chrysothémis, écrivait des satires, qui même, parfois, 
agrémentait sa prose de vers, mais qui s’ennuyait comme 
César et souvent ne savait comment chasser ses idées lu­
gubres. Et sais-tu pourquoi il en était ainsi ? Parce que 
j’allais chercher au loin ce que j’avais sous la main... 
Une belle femme vaut toujours son pesant d’or, mais 
une femme qui, de plus, vous aime, n’a pas de prix, tout 
simplement. Cela ne peut s’acheter pour tous les trésors 
de Verrès. Voici donc ce que je me dis maintenant : je 
remplis ma vie de bonheur, comme je remplirais d’un 
vin illustre une coupe, et je bois jusqu’à ce que ma 
main devienne inerte et que blêmissent mes lèvres. Puis, 
advienne que pourra, — voilà ma nouvelle philo­
sophie.

— Tu l’as toujours professée. Elle ne renferme rien 
de nouveau.

16
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— Elle renferme un programme qui lui manquait 
Ayant ainsi parlé, il appela Eunice. Elle entra drapée

de blanc, souriante sous ses cheveux d’or.Pétrone ouvrit 
les bras, disant :

— Viens.
Elle accourut et, s’étant assise sur ses genoux, posa 

la tête sur sa poitrine. Vinicius voyait les joues d’Eumce ! 
s’empourprer peu à peu, et ses yeux se voiler d’un 
brouillard. Ainsi réunis ils formaient un groupe mer­
veilleux d’amour et de bonheur. Pétrone étendit la main 
vers un plateau, y puisa une poignée de violettes et les 
répandit sur la tête, la poitrine et la robe d’Eumce; 
ensuite il lui dégagea les épaules.

— Heureux celui qui comme moi a rencontré 1 amour 
enfermé dans un corps pareil! Il me semble parfois 
que nous sommes deux divinités... Regarde : Praxitèle, 
Miron, Scopas, Lysias ont-ils jamais imaginé lignes! 
plus parfaites? Existe-t-il à Paros ou au Pentélique un 
marbre aussi chaud, aussi rose et aussi voluptueux ?

Ses lèvres erraient sur les épaules et sur le cou d Eu- 
nice. Elle frissonna, ses paupières battirent. Pétrone 
se tourna vers Vinicius :

— Et maintenant, réfléchis à ce que valent tes mornes 
chrétiens, et compare! Si tu ne saisis pas la diffé-| 
rence, eh bien ! va les rejoindre. Mais ce spectacle t aura 

g Les narines de Vinicius se gonflèrent au parfum des. 
violettes qui s’épandait par la salle. Il pâlit, et songea 
que s’il avait pu promener ses lèvres sur les épaules de 
Lygie, il eût, pour ce bonheur presque sacrilège, con­
senti à laisser le monde crouler. Habitué déjà à se rendre 
compte rapidement de ce qui se passait en lui, il s aper­
çut que, même en ce moment, il pensait à Lygie. à elle 
seule.
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— Eunice, ma divine, dit Pétrone, fais-nous préparer 
I le déjeuner et qu’on nous apporte des couronnes.

Et s’adressant à Vinicius :
— J’ai voulu l’affranchir, et sais-tu ce qu’elle m’a ré- 

î pondu ? « Je préférerais être ton esclave que l’épouse de 
J César. » Alors je l’ai affranchie à son insu. Le préteur 
I a bien voulu, pour moi, ne pas exiger sa présence. Elle 
I ne sait pas qu’elle est libre, de même qu’elle ne sait pas 

que, si je meurs, cette maison et tous mes bijoux, sauf 
les pierres précieuses, lui appartiennent.

| Il se leva, marcha par la salle :
— L’amour, ajouta-t-il, transforme les gens, ni plus 

ni moins. Moi aussi, il m’a transformé. Autrefois j’ai­
mais le parfum de la verveine, mais comme Eunice pré- 

: fère les violettes, je me suis mis à les aimer plus que 
toute autre senteur.

Il s’arrêta devant Vinicius et lui demanda :
I — Et toi ? tu t’en tiens toujours au nard?
I — Laisse-moi, répondit lejeune homme.

— J’ai voulu te montrer Eunice et je te parle 
d'elle, parce que tu cherches peut-être bien loin ce qui 
est tout près. Un cœur fidèle et simple bal peut-être 
pour toi dans la poitrine d’une de tes esclaves. Applique 
ce baume sur tes blessures. Tu dis que Lygie t’aime ; 
c’est possible, mais qu’est-ce qu’un amour qui se refuse? 
Cela ne signifie-t-il pas qu’il y a quelque chose de plus 
fort que lui? Non, mon cher : Lygie n’est pas Eunice.

— Tout n’est qu’un même tourment, répliqua Vi­
nicius. Je t’ai vu couvrir de baisers les épaules d’Eu- 
nice ; aussitôt j’ai pensé que si Lygie m’avait ainsi 
découvert les siennes, j’aurais assez vécu. Mais à cette 
idée, j ai été saisi d’une sorte de crainte, comme si je 
m étais attaqué à une vestale, ou comme si j’avais voulu 
souiller une divinité... Lygie n’est pas Eunice... Mais

i
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moi, je comprends leur différence autrement que tu ne la 
comprends. L’amour t’a modifié le nez, aussi préfères- 
tu les violettes à la verveine. Moi, il m’a transformé 
l’âme. El, malgré ma misère et ma passion, je préfère 
que Lygie ne ressemble pas aux autres femmes.

Pétrone haussa les épaules.
— Alors tu ne perds rien à ton abstinence. Mais je ne 

comprends pas.
Vinicius répondit avec précipitation :
— Oui 1 Oui ! nous ne pouvons plus nous comprendre.
Il y eut un silence.
— Que le Iladès engloutisse tous les chrétiens! s’ex­

clama Pétrone. Ils t’ont rempli d’inquiétudes, et ils ont 
détruit chez toi le sens de la vie. Que le Iladès les 
engloutisse ! Tu te trompes en croyant que leur doctrine 
est bienfaisante : cela seul est bienfaisant qui nous 
donne le bonheur, c’est-à-dire la beauté, l’amour et la 
force ; — et ces choses, ils les appellent des vanités.Tu te 
trompes aussi en croyant qu’ils sont justes : si nous 
rendons le bien pour le mal, que rendrons-nous pour le 
bien ? et si, pour l’un comme pour l’autre, la sanction 
est identique, pourquoi les hommes seraient-ils bons?

— Non: la sanction n’est pas identique ; mais, d'après 
leur doctrine, elle commence dans la vie future, qui est 
éternelle.

— Je n’entre pas dans ces considérations, attendu que 
nous ne pourrons les vérifier que plus tard, si toutefois 
nous pouvons vérifier quelque chose... quand nous n’au­
rons plus nos yeux. En attendant, ce sont simplement 
des nigauds, et l’avenir ne peut appartenir à des ni­
gauds.

— La vie pour eux ne commence qu’avec la mort.
— C’est comme si quelqu’un disait : le jour commence 

avec la nuit. As-tu l’intention d’enlever Lygie?



QUO VADIS 281

— Non. Je ne puis lui rendre le mal pour le bien, et 
fai juré.

— As-tu l’intention d’adopter la doctrine chrétienne?
— Je le voudrais, mais toute ma nature s’y oppose.
— Enfin... es-tu capable d’oublier Lygie?

j -Non.
— Alors, voyage.
A ce moment, les esclaves vinrent annoncer que le dé­

jeuner était prêt, et Pétrone continua pendant qu’on se 
rendait au triclinium.

— Tu as parcouru une partie de la terre, mais en soldat 
qui se hâte vers son lieu de destination et ne s’arrête pas 
en chemin. Viens avec nous en Achaïe. César n’a pas 
encore renoncé à ce projet ds voyage. Il s’arrêtera par­
tout, il chantera, il récoltera des couronnes, il dévalisera 
les temples, et à la fin il rentrera ici en triomphateur. 
Ce sera quelque chose comme la procession d’un Bac- 
chus et d’un Apollon en une seule divinité. Des augus­
tans 1 des augustanes ! des milliers de citharistes 1 Par 
Castor! cela vaut d’être vu.

Il s’étendit sur la couchette aux côtes d’Eunice. Un es­
clave vint lui poser sur la tête une couronne d’anémones

— Qu’as-tu vu au service de Corbulon ? Rien ! As-tï 
convenablement visité les temples grecs, ainsi que je l’ai 
fait, durant deux années, passant des mains d’un 
guide aux mains d’un autre ? As-tu été à Rhodes où 
«élevait le colosse? As-tu vu à Panopie, en Phocide 
l’argile dont se servit Prométhée pour créer les hommes ' 
As tu vu à Sparte les œufs pondus par Léda, ou à Athènes 
la célèbre cuirasse sarmate faitede sabots de cheval, ou 
en Eubée le vaisseau d’Agamemnonou la coupe qui fut 
moulée sur le sein gauche d’Hélène? As-tu vu Alexan­
drie, Memphis, les Pyramides, le cheveu qu’lsis s’arracha 
en pleurant Osiris ? As-tu entendu les gémissements de

i6.
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Memnon ? Le monde est vaste et tout ne finit pas au 
Transtévère ! J’accompagnerai César, et, sur le chemin 
du retour,je le quitterai et partirai pour l’île de Cypre: 
ma divine aux cheveux d’or désire qu’à Paphos nous 
présentions ensemble des colombes en offrande à Cypris, 
et il faut que tu saches que tout ce qu’elle désire s'ac­
complit.

— Je suis ton esclave, interrompit Eunice.
Mais lui, posant la tête sur son sein, dit en souriant : 1
— Alors je suis l’esclave d’une esclave. Je l’admire, ma 

divine, des pieds à la tête.
Puis, s’adressant à Vinicius :
— Viens avec nous à Cypre. Mais auparavant sou- 

viens-toi qu’il faut que tu voies César. C’est mal que 
jusqu’à présent tu ne te sois pas rendu chez lui ; Ti­
gellin serait capable d’exploiter cette circonstance pour 
te nuire. Il est vrai qu’il n’a aucune haine personnelle 
contre toi, mais il ne peut pas t’aimer : tu es mon neveu... 
Nous dirons que tu étais malade. Il faudra que nous 
réfléchissions à la réponse que tu devras faire à Néron 
s’il t’interroge sur Lygie. Le mieux sera de hausser les 
épaules en disant que tu l’as gardée jusqu’à ce que tu 
en aies eu assez. Il comprendra. Tu ajouteras que la 
maladie t’a retenu à la maison, que ta fièvre a augmenté 
à cause de ton chagrin de n’avoir pu te rendre à Naples 
pour écouter son chant, et que l’espoir de l’entendre 
bientôt a hâté ta guérison. Ne crains pas d’exagérer. 
Tigellin annonce qu’il prépare pour César quelque 
chose non seulement de grand, mais encore d’énorme. 
Je flaire cependant un piège. Je me méfie aussi de ta( 
disposition d’esprit...

— Sais-tu, dit Vinicius, qu’il y a des gens qui n’ont 
pas peur de César, et qui vivent aussi tranquilles que 
s’il n’existait pas.
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— Je sais qui tu vas nommer
— Oui. Eux seuls... Et notre vie, qu

chrétiens.
’est-elle, sinon

in effroi perpétuel ?
— Laisse-moi donc la paix avec tes chrétiens. Ils ne 

redoutent point César, parce qu’il n’a peut-être jamais 
entendu parler d’eux. En tout cas, il ne sait rien sur 
leur compte, et il s’intéresse à eux autant qu’à une 
feuille morte. Je te dis que ce sont des nigauds, que tu 
le sens toi-même, et que si ta nature répugne à suivre 
leur doctrine, c’est justement parce que tu vois leur im­
bécillité. Tu es un homme pétri d’une autre argile : n'y 
pefise plus, et ne m’en parle plus. Nous saurons vivre et 
nous saurons mourir, et eux, que sauront-ils faire ? Le 
sait-on ?

Ces paroles frappèrent Vinicius qui, de retour chez 
lui, se prit à penser qu’effectivement cette bonté et 
cette miséricorde n’étaient peut-être que la preuve de la 

I faiblesse de leurs âmes. Il lui sembla que des hommes 
i forts et bien trempés ne pourraient pardonner ainsi. De 

là sans doute la répugnance de son âme de Romain pour 
leur doctrine. < Nous, nous saurons vivre et nous sau­
rons mourir, » avait dit Pétrone. Et eux? Ils ne savent 
que pardonner, mais ils ne comprennent ni le véritable 
amour, ni la haine véritable.



CHAPITRE VIII

César était mécontent d'être revenu à Rome, et au 
bout de quelques jours il brûla de nouveau du désir de 
partir pour l’Achafle. Il publia même un édit par lequel 
il annonçait que son absence serait courte et que les 
affaires publiques n’auraient pas à en souffrir. Puis, 
accompagné des augustans, parmi lesquels Vinicius, il 
se rendit au Capitole, pour sacrifier aux dieux et les 
remercier d’avoir favorisé son dernier voyage. Mais le 
lendemain, lors de sa visite au sanctuaire de Vesta, sur­
vint un incident qui influa sur tous les projets. Néron 
ne croyait pas aux dieux, mais il les redoutait. La 
mystérieuse Vesta surtout le remplissait de crainte. A la 
vue de cette divinité et du feu sacré, ses cheveux se 
dressèrent subitement, ses mâchoires se contractèrent, 
un frisson parcourut tous ses membres et il s’affaissa 
entre les bras de Vinicius qui, par hasard, se trouvait 
derrière lui. On le transporta immédiatement hors du 
temple et on rentra au PalaLin, où il garda le lit toute la 
journée. Il annonça, au grand étonnement de tous les 
assistants, qu’il remettait définitivement son voyage i 
plus tard, la divinité l’ayant mis secrètement en garde 
contre toute hâte. Une heure après, on proclamait publi
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ï qiiement, dans Rome entière, que César, voyant les 
B figures attristées des citoyens, et guidé par son amour 
[ de père, resterait parmi eux, pour partager leurs joie, 
| ou leurs peines. Le peuple, enchanté de cette résolution, 
l avant-courrière de jeux et de distributions de blé s’as- 
! sembla en foule devant la Porte Palatine, poussant des 

cns en l'honneur du divin César. Lui, jouait aux dés 
avec les augustans.

I . a fallu remettre à plus tard mon voyage,disait-
| ü- L’Egypte et la souveraineté de l’Orient ne peuvent 
I m’échapper, d’après les prophéties, et par conséquent 

l’Achaïe non plus. Je ferai percer l’isthme de Corinthe, 
et en Egypte nous élèverons des monuments, à côté 

î desquels les pyramides ne seront que des jouets. Je 
ferai construire un sphinx sept fois plus çrand que 
celui qui, près de Memphis, contemple le désert, et je 

ferai donner mes traits. Les siècles à venir ne parle­
ront plus que de ce monument et de moi.

— Par tes vers tu t’es déjà érigé un monument non 
pas sept, mais trois fois sept fois plus grand que la py­
ramide de Chéops, dit Pétrone.

— Et par mon chant? demanda Néron.
Ah ! si 1 oi. était capable de t’élever une statue 

comme celle de Memnon, qui puisse, au lever du soleil, 
faire entendre ta voix, — pendant des milliers de siècles 
les mers qui bordent l'Égypte fourmilleraient de navires, 

Rsur lesquels des multitudes venant des trois parties du 
monde oublieraient tout, absorbées en ton chant.

1 — Hélas ! qui donc est capable d’une telle œuvre ? dit
Néron.

Mais tu peux faire tailler dans le basalte un groupe 
qui te représenterait conduisant un quadrige.

— C est vrai ! Je ferai tailler ce groupe.
— Quel superbe cadeau à l’humanité 1
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— En Égypte encore, j’épouserai la Lune, qui est 
veuve, et alors je serai véritablement un dieu.

— Et tu nous donneras pour femmes des étoiles, et 
nous formerons une nouvelle constellation qui se nom­
mera la constellation de Néron. Tu marieras Vitellius 
avec le Nil, pour qu’il enfante des hippopotames. Donne 
à Tigellin le désert, et il sera roi des chacals...

— Et moi, que me destines-tu ? demanda Vetinius.
— Que le bœuf Apis te bénisse 1 tu nous a organisé 

des jeux si splendides à Bénévent que je ne puis te vou­
loir du mal : fais une paire de bottes pour le Sphinx, 
dont les pattes s’engourdissent la nuit, à l’époque des 
rosées. Ensuite, tu fabriqueras des chaussures pour les 
colosses qui forment des allées devant les temples. Cha­
cun trouvera là-bas une occupation appropriée. Domi- 
tiusAfer, par exemple, sera trésorier, étant connu pour 
sa probité. Je suis charmé César, que tu rêves à 
l’Égypte, et ce qui m’attriste, c’est que tu aies différé le 
voyage.

Mais Néron dit :
— Vos yeux de mortels n’ont rien vu, parce que la di­

vinité reste invisible aux yeux profanes. Sachez que, 
dans le temple, Vesta elle-même s’est dressée à mon 
côté et m’a dit à l’oreille : « Surseois à ton voyage. » 
C’est arrivé si subitement que j’en ai été terrifié, encore 
que j’eusse dû être reconnaissant aux dieux d une pro­
tection aussi évidente.

— Nous avons tous été terrifiés, dit Tigellin, et le 
vestale Rubria a perdu connaissance.

— Rubria ! dit Néron, quelle gorge neigeuse !
— Elle a rougi, à la vue du divin Césai !...
— Oui ! moi aussi, je l’ai remarqué. C’est étrange! 

une vestale... Il y a quelque chose de divin dans chaque 
vestale, et Rubria est fort belle.
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11 réfléchit un moment, et demanda :
! — Diles-moi pourquoi les hommes craignent Vesta 
plus que les autres divinités? J’ai été saisi de peur, moi, 
/pontife suprême. Je me rappelle seulement que j’ai dé­
failli, et j’aurais roulé par terre si quelqu’un ne m’avait 
soutenu. Qui était-ce?

[ — Moi, répondit Vinicius.
— Ah I loi, « sévère Arès » ? Pourquoi n’es-tu pas 

venu à Bénévent? On m'a dit que lu étais malade et, en 
effet, tu es changé. A propos 1 j’ai entendu dire que Gro- 
ton avait voulu l’assassiner? Est-ce vrai ?

— Oui ; et il m’a cassé un bras, mais je me suis dé­
fendu.

i — Avec ton bras cassé?
— J’ai été aidé par un certain barbare, plus fort que 

Crolon.
I Néron eut un regard étonné.

— Plus fort que Grotonl Tu plaisantes, sans doute? 
Croton était le plus fort de tous, et maintenant c’est 
Styphax l’Éthiopien.

— Je te dis, César, ce que j’ai vu de mes propres 
yeux.

I — Où donc est cette perle? N’est-il pas devenu roi du 
bocage de Nemora ?

! — Je ne sais, César, je l’ai perdu de vue.
I — Tu ignores même de quelle nation il est?
I — J’avais le bras cassé, je n’ai pas pensé à le ques­

tionner.
| — Cherche-le-moi.
: Tigellin dit :

— Je vais m’en occuper, moi.
| Mais Néron continua de s’adresser à Vinicius:
I — Je te remercie de m’avoir soutenu. J’aurais pu me 

briser la tête en tombant. Autrefois tu faisais un ben 
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compagnon, mais depuis la guerre, depuis que tu a» 
servi sous Corbulon, tu es devenu sauvage et je ne le 
vois plus que rarement.

Après un court silence, il reprit :
— Comment se porte cette jeune fille... aux hanches 

étriquées... dont tu étais amoureux et quej’ai retirée de 
chez les Aulus pour toi ?

Vinicius se troubla, mais Pétrone lui vint aussitôt eo 
aide :

— Je parie, seigneur, dit-il, qu’il l'a oubliée. Tu vois 
son trouble? Demande-lui donc combien il en a eu de­
puis et je ne garantis pas qu’il puisse répondre à ta 
question. Les Vinicius sont de bons soldats, mais des 
coqs encore meilleurs. Il leur faut toute une basse-cour. 
Punis-le, seigneur, et ne l’invite pas à la fête que Tigel- 
Jin promet de nous donner en ton honneur sur l’étang 
d’Agrippa.

— Non, je ne ferai pas cela. J’ai confiance en Tige- 
lin, et bon espoir que cette basse-cour ne fera pas dé­
faut.

— Les Grôces pourraient-elles manquer là où se 
trouvera l’Amour? répliqua Tigellin.

Mais Néron dit :
— L’ennui me ronge 1 La volonté de la déesse m’a fait 

rester dans Rome, que je ne puis souffrir. Je partirai 
pour Antium. J’étouffe dans ces quartiers étroits, au mi­
lieu de ces maisons qui tombent en ruines, de ces ruelles 
immondes. Un air empesté arrive jusqu'ici, jusque 
dans mes jardins. Ah 1 si un tremblement de terre 
détruisait Rome, si quelque dieu dans sa colère la ni­
velait au ras du sol, je vous montrerais alors com­
ment on doit bâtir une ville, tête du monde et ma capi­
tale.

— César, répondit Tigellin, tu dis : « Si quelque 
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dieu dans sa colère détruisait la ville » — c’est bien cela f
— Oui ! Et après ?
— N’es-tu donc pas un dieu ?
Néron haussa les épaules d’un air de lassitude, puis :
— Nous verrons ',e que tu vas nous organiser sur 

l’étang d’Agrippa ; je partirai ensuite pour Antium.Vous 
tous, vous êtes vite satisfaits et vous ne comprenez pas 
que j’aie soif de grandiose.

Il ferma à moitié les yeux, laissant entendre qu’il 
avait besoin de repos; les augustans prirent congé l’un 
après l’autre. Pétrone sortit avec Vinicius.

— Te voilà donc appelé à prendre part à la fête, lui 
dit-il. Barbe-d’Airain a re oncé au voyage ; mais, en 
revanche, il fera plus de folies que jamais, il se vautrera 
dans la ville comme dans sa propre maison. Que diabie! 
nous qui avons soumis l’univers, nous avons bien le 
droit de nous amuser. Toi, Marcus, tu es un fort beau 
garçon, et c’est à cela que j’attribue en partie la faiblesse 
que je ressens pour toi. Par Diane d’Éphèse ! si tu pou­
vais voir tes sourcils d’un seul arc, et ta figure où 
resplendit le vieux sang des quirites ! Les autres au­
près de toi ont l’air d’affranchis. Sans cette doc­
trine sauvage, Lygie serait aujourd’hui chez toi. Essaye 
encore de me prouver que ces chrétiens ne sont 
pas les ennemis de la vie et des hommes... Ils se sont 
bien conduits a ton égard, tu peux donc leur être recon­
naissant ; mais, à ta place, je détesterais cette secte, 
et je chercherais le plaisir là où on peut le trouver. Tu 
es beau, je te le répète, et Rome pullule de femmes 
divorcées...

— Je ne m’étonne que d’une chose, c’est que tout 
cela ne te fatigue pas' encore, répondit Vinicius.

— Qui t’a dit cela ? j’en suis fatigué depuis longtemps, 
mais je n’ai pas ton âge. D’ailleurs, j’ai d’autres goûts.

17
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qui te manquent. J’aime les livres, que tu n’aimes pas, 
i’aimela poésie, qui t’ennuie, j’aime les vases, les pierres 
précieuses et une foule de choses que tu ne regardes 
même pas ; j’ai des douleurs rénales, que tu n’as 
pas ; et enfin, j’ai Eunice, et tu n’as rjen de pareil... 
Je me complais parmi les chefs-d’œuvre; de toi jamais 
on ne fera un esthète. Je sais que dans la vie je ne trou­
verai jamais rien de meilleur que ce que j’ai trouvé, et 
toi, tu en es encore à espérer et à chercher quelque chose; 
si la mort venait frapper à ta porte, tu serais étonné, 
malgré ton courage et tes chagrins, d’être obligé de 
quitter déjà la terre, tandis que moi j’accepterais cette 
fin inévitable avec la conviction qu’il n’y a pas au monde 
de fruits dont je n’aie goûté. Je ne suis pas pressé, mais 
je ne me ferai pas non plus tirer l’oreille. Je m’efforcerai 
seulement de vivre gaiement jusqu’au bout : les scep­
tiques sont gais. Les stoïciens, selon moi, sont des sots, 
mais au moins le stoïcisme trempe les caractères, tandis 

P que tes chrétiens apportent au monde la tristesse, qui 
est à la vie ce que la pluie est à la nature. Sais-tu ce 
que j’ai appris ? Eh bien 1 pour les fêtes que donnera 
Tigellin, on élèvera sur les bords de l’étang d’Agrippa des 
lupanars, où seront rassemblées les femmes des pre­
mières familles de Rome. Ne s’en rencontrera-t-il pas 
une assez belle pour te consoler ? Il y aura même des 
vierges, dont ce sera le début dans le monde... encos- 
ume de nymphes. Et voilà l’empire romain... Il fait 
déjà chaud : l’air, attiédi par le vent du sud, ne don­
nera pas la chair de poule aux nudités qu’il caressera. 
Et toi, Narcisse, sache qu’il ne s’en trouvera pas une seule 
capable de te repousser, pas une seule.,, fût-elle vestale. 

Vinicius se frappa la tête.
_ Faut-il que j’aie de la malchance pour être tombé 

sur l’unique exception !...
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— A qui la faute, sinon aux chrétiens 7 Mais des gens 

dont le symbole est la Croix ne peuvent être autrement. 
: Ecoute-moi : La Grèce était belle et elle a enfanté la sa­

gesse ; nous, nous avons enfanté la force ; que peut 
I enfanter cette doctrine, selon toi? Si tu le sais, éclaire- 

moi. Par Pollux ! je ne m’en doute même pas.
Vinicius haussa les épaules.
— On dirait que tu as peur que je ne devienne chrétien. 
—J’ai peur que tu ne gâches ton existence. Si tu ne peux 

être la Grèce, sois Rome : gouverne et jouis. Nés folies 
ont un certain sens, précisément parce que cette idée 
s y fait jour. Je méprise Barbe-d’Airain qui singe les 
Grecs ; s il se disait Romai , je reconnaîtrais qu’il a rai­
son d’extravaguer. Promets-moi que si tu trouves 
un chrétien en rentrant chez toi, tu lui tireras la 
langue. Et si, par hasard, c’est le médecin Glaucos, 
il n’en sera même pas étonné... Au revoir sur l’étang 
d’Agrippa !
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Les prétoriens cernaient les bocages sur les berges de 
l’étang d’Agrippa, pour empêcher la trop grande foule 
des curieux de gêner César et ses invités. 11 était dit, en 
effet, que toute l’élite de la richesse, de l’intelligence et 
de la beauté assisterait à cette fête sans précédents 
dans les annales de la Ville. Tigellin voulait dédom 
mager Néron du voyage en Achaïe, et surpasser tous 
ceux qui jusqu’alors avaient organisé des réjouissances 
eu l’honneur de César. Dans ce but, déjà quand il l’avait 
accompagné à Naples, puis à Bénévent, il avait envoyé 
des ordres pour que des extrémités du monde l’on fît 
venir des animaux, des poissons rares, des oiseaux et des 
plantes, sans oublier les vases et les étoffes qui devaient 
ajouter de l’éclat au festin Les revenus de provinces 
entières s’engloutissaient dans ces préparatifs; mais 
c’était là un détail dont le favori n’avait cure. 
Son influence allait croissant. Tigellin n’était peut- 
être pas plus aimé de Néron que les autres augus­
tans, mais il se rendait chaque jour plus indispensable. 
Pétrone, infiniment supérieur par la distinction de 
ses manières, par son intelligence, par son esprit, 
savait mieux amuser César dans la conversation, mais, 
pour son malheur, il l’éclipsait et provoquait sa ja-
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et César redoutait ses critiques. Le surnom seul d’Ar­
bitre des élégances octroyé à Pétrone froissait l’amour- 
propre de Néron. Qui donc y avait droit, sinon lui? 
Tigellin avait assez de bon sens pour se rendre compte 
de ce qui lui manquait, et, voyant qu’il ne pouvait riva­
liser ni avec Pétrone, ni avec Lucain, ni avec ceux que 

’ distinguaient la naissance, les talents ou la science, il 
avait résolu de les éclipser par sa servilité et par le dé­
ploiement d’un luxe insolite.

Il avait donc fait dresser les tables du festin sur un
gigantesque radeau construit de poutres dorées. Les 
bords en étaient ornés de conques magnifiques pêchées 
dans la Mer Rouge et dans l’Océan Indien et de mas­
sifs de palmes, de lotus et de roses, entre lesquels on 
avait placé des statues de dieux, des cages d’or ou d’ar­
gent remplies d’oiseaux chatoyants, des fontaines d’où 
jaillissaient des parfums. Au centre s’élevait un vélum 
de pourpre syrienne, soutenu par des colonnettes d’ar­
gent ; sous ce vélum, les tables préparées pour les invités 
resplendissaient de verrerie d’Alexandrie, de cristaux 
et de vases, fruit de pillages en Italie, en Grèce et en 
Asie Mineure. Le radeau, île verdoyante et fleurie, était 
relié par des cordages d’or et de pourpre à des barques 
en forme de poissons, de cygnes, de mouettes, de fla­
mants ; et dans ces barques aux rames polychromes 
étaient assis, nus, des rameurs et des rameuses au corps 
harmonieux, au visage de beauté parfaite, les cheveux 
tressés à l’orientale ou massés sous des résilles d’or. 
Lorsque Néron, avec Poppée et les augustans, eut 
abordé le radeau principal et pris place sous la tente de 
pourpre, les barques glissèrent, les rames frappèrent 
l'eau, les cordages se tendirent, et le radeau emportant 
festin et invités démarra en décrivant un cercle à la sur­
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face de l’étang. De moindres radeaux l’escortaient, 
porteurs de joueuses de cithare et de harpe, dont 
les corps rosés, entre l’azur du ciel et l’azur de 
l’eau, dans le rayonnement d’or des instruments, sem­
blaient absorber azur et rayons et s’épanouir en fleurs 
magiques.

Des bâtiments étranges, dissimulés dans les taillis 
la rive, envoyaient vers l’île merveilleuse les accords de 
la musique et du chant. Toute la contrée résonna, les 
bosquets résonnèrent ; l’écho propagea les sons de cors 
et de trompes. César lui-mê e, ayant d’un côté Poppée 
et de l’autre Pythagore, admirait, et lorsque, entre les 
barques, nagèrent des sirènes, il ne marchanda pas ses 
éloges à Tigellin. Cependa t, par habitude, il tourna 
les yeux vers Pétrone, qui parut d’abord indifférent, 
puis, sur une interrogation directe, répondit :

— Je pense, seigneur, que dix mille vierges nues font 
moins d’impression qu’une seule.

Néanmoins le banquet flottant plut à César pour son 
imprévu. On servit des mets qui eussent humilié l’ima­
gination d’Apicius, et tant de vins différents qu’Othon, 
chez qui on en pouvait boire de quatre-vingts crus, se 
serait caché de honte sous la table. Vinicius éclipsait 
tous les convives par sa beauté. Autrefois sa tournure 
et son visage étaient trop d’un soldat de carrière, main­
tenant les chagrins intimes et la souffrance physique 
avaient affiné ses traits, comme si la main délicate d’un 
statuaire y eût fait des retouches. Son teint avait perdu 
l’ancien hâle, tout en conservant l’éclat doré du marbre 
de Numidie. Ses yeux étaient plus grands et se nuaient 
de tristesse. Son torse avait gardé ses formes puis­
santes, faites pour la cuirasse, mais sur ce torse de 
légionnaire s’affirmait une tête délicate et superbe. 
Pétrone, en lui disant que pas une seule des augustanei 
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ne lui pouvait être rebelle, avait parlé en homme d’ex­
périence. Toutes avaient les yeux fixés sur lui, sans 
excepter Poppée ni la vestale Rubria qui, sur le désir de 
César, assistait au festin.

Les vins frappés de neige ne tardèrent pas à échauffer 
les cœurs et les têtes. Des taillis de la rive se détachaient 
i tout moment de nouvelles barques en forme de sau­
terelles et de libellules. Au-dessus des barques, au bout 
de fils argentés, voletaient des oiseaux de l’Inde et de 
l'Afrique. Le soleil avait déjà parcouru une grande partie 
du ciel, et cette journée de mai était chaude excep­
tionnellement, brûlante même. L’étang ondulait sous la 
cadence des rames. Pas un souffle de vent, les bosquets 
restaient immobiles. Le deau glissait toujours avec 
sa cargaison de convives de plus en plus ivres et de 
plus en plus bruyants. Déjà l’on n’observait plus l’ordre 
dans lequel on s’était installé à table. César lui-même 
avait donné l’exemple ; s’étant levé, il prit la place de 
Vinicius à côté de Rubria, et se mit à chuchoter 1 
l'oreille de la vestale. Vinicius se trouva près de Poppée 
qui bientôt lui tendit son bras en le priant de rattacher 
son péplum dégrafé. La main du tribun tremblait un 
peu ; Poppée coula vers lui, à travers ses longs cils 
baissés, un regard mi-confus et secoua sa chevelure 
d’or comme pour une dénégation.

Cependant le soleil, dilaté et plus rouge, descendait 
derrière les flèches des arbres. La plupart des invités 
divaguaient. Le radeau louvoyait maintenant non loin 
des rives ; parmi les arbustes en fleurs, des groupes 
d’hommes déguisés en faunes ou en satyres jouaient 
du flageolet, de la flûte de Pan et du tambourin; 
des jeunes filles glissaient, costumées en nymphes, 
en dryades et en hamadryades. Le crépuscule fut salué 
de cris en l’honneur de la Lune, et brusquement de»
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milliers de lampes illuminèrent les bosquets. Des lupa­
nars, élevés le long du rivage, sortit un essaim de lu­
mières : sur les terrasses, les épouses et les filles des 
premières familles de Rome promenaient leur nudité 
triomphante. De la voix et du geste elles appelaient 
les convives. Le radeau aborda enfin, César et les 
augustans s’élancèrent dans les bosquets, envahirent les 
iupanars, les tentes, les grottes. Le délire était univer­
sel ; on ne savait ce qu’était devenu César, on ne 
savait qui était sénateur, guerrier, saltimbanque ou mu­
sicien. Les satyres et les faunes poursuivaient les 
nymphes avec des cris. On frappait les lampes à coups de 
thyrse, pour les éteindre. Certaines parties des bosquets 
étaient dans l’obscurité. Mais on entendait partout 
des cris perçants, des rires, — ici des murmures, là 
des souffles haletants.

Vinicius n’était pas ivre, comme au festin donné dans 
le palais de César et auquel avait assisté Lygie, mais 
tout ce qui se passait l’avait ébloui lui aussi. 
La fièvre du plaisir le brûlait. Il s’élança dans 
le bois et courut avec les autres pour faire son 
choix parmi les dryades. Des groupes de divinités im­
provisées le frôlaient, qui entraînaient dan» ’e sillage 
de leur fuite les faunes, les satyres, les sénateurs, les 
chevaliers. Enfin il aperçut un cortège de vierges con­
duites par une Diane ; il bondit de leur côté pour voir 
la déesse de plus près, mais son cœur cessa brusque­
ment de nattre. Il lui avait semblé reconnaître Lygie 
dans la déesse au croissant d’argent. Elles l’envelop­
pèrent d’une sarabande, puis, pour provoquer la pour­
suite, s’enfuirent comme un troupeau de biches. Et, bien 
que cette Diane ne fût pas Lygie et ne lui ressemblât 
même pas, il restait là, suffoqué d’émotion.

Il sentit subitement une tristesse, immense d’être loin 
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de Lygie. Jamais elle ne lui avait paru plus pure, ne 
lui avait été plus chère, que dans ce bois de lolie et 
de débauche sauvage. Quelques instants auparavant, il 
avait voulu lui-même boire au alice enguirlandé. Main­
tenant il n’éprouvait plus que répulsion et dégoût. 
La honte l’étouffait ; il fallai de l’air à sa poitrine ; è 
ses yeux il fallait des étoiles, résolut de fuir ce 
bosquet obscur et épouvantable. Mais à peine avait-il 
fait quelques pas qu’il vit se dresser devant lui une 
forme féminine voilée ; deux mains s’appuyèrent sur ses 
épaules ; une voix ardente murmura :

— Je t'aimel... Viens! Personne ne nous verra : hâte 
toi!

Vinicius se réveilla comme d’un songe :
— Qui es-tu
Mais elle, s’écrasant contre lui, insistait:
— Hâte-toi! Vois comme tout est désert ici, et moi 

je t’aime ! Viens...
, — Qui es-tu?

— Devine 1
Elle encercla de ses bras le cou de Vinicius, et, à tra­

vers son voile, lui pressa ses lèvres sur les lèvres.
| — Nuit d’amour 1... Nuit de folie ! dit-elle haletante. 
Aujourd'hui, tout est permis: prends-moi 1

Mais ce baiser fut pour lui un nouveau dégoût. Son 
âme et son cœur étaient ailleurs, et dans le monde rien 
n'existait que Lygie.

Il repoussa l’apparition voilée :
— Qui que tu sois, j’en aime une autre et je ne veux 

pas de toi.
Mais elle, penchant sa tête vers lui :
— Lève mon voile...
A ce moment même, un bruissement se fit entendre 

dans les myrtes voisins ; le fantôme s’envola, mais on 
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entendit dans le lointain son rire étrange et méchant.
Pétrone apparut.
— J’ai entendu et j’ai vu, dit-il.
Vinicius lui répondit :
— Allons-nous-en.
Ils dépassèrent les lupanars éclatants, le bosquet, le 

cordon de prétoriens à cheval et rejoignirent leurs li­
tières.

■— Je m’arrêterai chez toi, dit Pétrone.
Ils montèrent dans la même litière et restèrent silen­

cieux. Ce fut seulement dans l’atrium de Vinicius que 
Pétrone demanda.

— Sais-tu qui c’était?
— Rubria?
— Non.
— Alors qui ?
Pétrone baissa la voix :
— Le feu de Vesta a été profané, Rubria était avec 

César. Mais celle qui t’a parlé...
Et, plus bas :
— La dive Augusta.
Il y eut un court silence.
— César, dit Pétrone, n'a pas su cacher devant elle 

son violent désir de posséder Rubria, et peut-être 
a-t-elle voulu se venger. Je vous ai dérangés, parce que 
si, ayant reconnu l’Augusta, tu l’avais repoussée, tu te 
serais perdu sans rémission, toi, Lygie, et moi aussi 
peut-être.

Vinicius éclata :
— J’en ai assez, de Rome, de César, des fêtes, d’Au- 

gusta, de Tigellin et de vous tous ! J’étouffe 1 Je ne 
peux pas vivre ainsi; je ne peux pas! Comprends-tu?

— Tu perds la tête, tu perds tout jugement et toute 
mesure, Vinicius !
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— Je n'aime qu’elle au monde.
— Et alors ?
— Alors je ne veux pas d'autre amour, je ne veus 

jas de votre manière de vivre, de vos banquets, de vos 
débauches et de vos crimes !

— Qu’as-lu enfin? Es-tu donc chrétien?
Le jeune homme serra sa tête de ses mains et répéta 

avec désespoir :
— Pas encore, hélas 1 Pas encore !



CHAPITRE X

Pétrone retourna chez lui en haussant les épaules, et 
de fort méchante humeur. Il venait de s’apercevoir 
que lui et Vinicius avaient cessé de parler le même 
langage.

Autrefois Pétrone avait un pouvoir énorme sur le 
jeune soldat. Il lui servait de modèle en tout. Et sou­
vent quelques mots ironiques sortis de sa bouche avaient 
suffi pour retenir Vinicius ou pour le décider à agir. 
Actuellement il ne restait nius rien de cette influence, 
et Pétrone n’essayait même plus des moyens de jadis, 
car son esprit et son ironie, il s’en rendait compte, eus­
sent été sans effet. Ce sceptique expérimenté compre­
nait qu’il avait perdu la clef de cette âme.

« Admettons que l’Augusta ait pour Vinicius, non un 
caprice passager, mais une forte passion : ou bien Vini­
cius ne la repoussera pas, et un incident quelconque 
pourra le perdre, ou bien, ce qui est vraisemblable au­
jourd’hui, il la dédaignera, et c’est alors sa perte cer­
taine : l’Augusta enveloppera toute la famille dans 
son ressentiment, et fera pencher la balance en faveur 
de Tigellin. »

De toute façon, tout allait mal. Pétrone était coura­
geux et ne redoutait pas la mort ; mais, n’en attendant 

J
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[ rien, il jugeait inutile de la provoquer. Après réflexion, 
I il décida que le plus sûr était de faire voyager Vinicius. 
I II mettrait en circulation le bruit d’une maladie du 
f jeune tribun militaire et il éloignerait ainsi le danger 

qui les menaçait l’un et l’autre.
L’Augusta, en somme, ne savait pas si elle avait été 

I reconnue de Vinicius, et jusqu’à présent son amour- 
propre n’avait pas eu trop à souffrir. Mais, pour l’avenir, 
il fallait prendre des précautions. Pétrone voulait avant 

1 tout gagner du temps : il sentait bien que, César partant 
f pourlAchaie, Tigellin, qui n’entendait rien aux choses 
I de l’art, passerait au second plan.

11 pensa même que, s’il obtenait de César un édit 
I chassant les chrétiens de Rome, Lygie quitterait la- 

ville en même temps que les autres sectateurs du Christ 
et Vinicius la suivrait, sans qu’on eût besoin de l’exhor­
ter au départ.

La chose était possible. Il n’y avait pas si longtemps 
qu’à la suite des troubles provoqués par les Juifs en 
hainedes chrétiens, Claude, ne sachant distinguer les uns 

| des autres, avait expulsé les Juifs.
Pourquoi Néron n expulserait-il pas les chrétiens?

A Rome on respirerait plus à l’aise. Depuis ce fameux 
I festin flottant, Pétrone voyait tous les jours Néron, soit 

au Palatin, soit dans d’autres maisons. Lui insinuerune 
telle idée était facile, car César ne repoussait jamais les 

; conseils de mort ou de ruine. Pétrone arrêta tout un 
plan. Voici : il donnerait un banquet chez lui et déci­
derait César à publier l’édit. Il avait même l’espoir jus- 

I tifié que César lui en confierait l’exécution. Alors il 
| expédierait Lygie, avec tous les égards dus à l’amante 

de Vinicius, à Baies par exemple, et une fois là-bas ils 
n’auraient qu’à s’aimer et à jouer aux chrétiens tout à 
loisir...

i
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Enfin Pétrone apprit de la bouche de César que dans 1 
trois jours on partait pour Antium. Dès le lendemain 1 
il alla en informer Vinicius.

Celui-ci lui montra la liste des personnes invitées à I 
Antium, qu’un affranchi de César lui avait apportée le 
matin même.

y— Mon nom y figure, dit-il, et le tien aussi. En ren-1 
trant tu trouveras une liste semblable.

— Si je ne figurais pas parmi les invités, répondit Pé-1 
trône, je n’aurais qu’à attendre mon arrêt de mort et je 
n’y compte pas avant le voyage en Achaie. J y serai trop | 
utile à Néron.

Il parcourut la liste et ajouta :
_  A peine sommes-nous de retour qu’il faut déjà | 

quitter la maison et se traîner à Antium. Mais il le faut! 
car cette invitation est aussi un ordre.

_ Et si quelqu’un désobéissait ?
— Il recevrait une invitation d’un autre genre : celle 

de se mettre en route pour un voyage sensiblement plus 
long, pour le voyage d’où l’onne revient pas. Quel dom­
mage que tu n’aies pas suivi mon conseil et que tu ne 
sois pas parti quand il n’était pas encore trop tardl 
Te voilà forcé d’aller à Antium.

— Me voilà forcé d’aller à Antium... Tu vois bien dans 
quais temps nous vivons et que nous sommes de lâches 
esclaves 1 . j

_  C’est aujourd’hui seulement que tu t en aperçois?
_  Non, mais, vois-tu, tu as cherché à me démontrer 

que la doctrine chrétienne était ennemie de la vie, qu’elle 
enchaînait les hommes. Peut-il exister de plus lourdes 
chaînes que celles que nous supportons. Tu disais: 
la Grèce a enfanté la sagesse et la beauté, et Rome» 
enfanté la force. Où est notre force?

— Appelle Chilon. Moi, aujourd’hui je n’ai nulle envie 
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de philosopher. Par Hercule! ce n’est pas moi qui ai 
créé ces temps-ci, et je n’en suis pas responsable. Par­
lons d’Antium. Sache qu’un grand danger t’y attend et 
qu’il vaudrait peut-être mieux pour toi lutter avec cet 
Ursus qui a étouffé Groton que d’y aller. Pourtant, tu 
ne peux pas t’en dispenser.

Vinicius eut un geste nonchalant.
— Un danger! Nous nous traînons à tâtons dans des 

ténèbres mortelles, et à chaque instant une tête s’en­
gloutit dans ces ténèbres.

— Dois-je t’énumérer tous ceux qui ont eu un peu 
de bon sens et qui, pour cette raison, malgré Tibère, 
Çaligula, Claude et Néron, ont vécu jusqu’à quatre- 
vingts et quatre-vingt-dix ans ? Vois Domitius Afer. Il 
a vieilli tranquille, quoique voleur.

— ... ou parce que..., répondit Vinicius.
Puis il examina la liste :
— Tigellin, Vatinius, Sextus Africanus, Aquilinus 

Regulus, SuiliusNérulinus, Eprius Marcellus etcætera! 
quelle collection de chenapans et de brigands ! Et dire 
que c’est ça qui gouverne le monde!... Est-ce qu’ils ne 
devraient pas plutôt promener à travers les petites villes 
quelque divinité égyptienne ou syriaque, grinçant du 
sistre, et gagnant leur vie comme diseurs de bonne 
aventure et comme jongleurs !

— Ou bien, montreurs de singes savants, de chiens 
calculateurs ou d’ânes flûtistes, ajouta Pétrone. Mais 
parlons de choses plus graves. J’ai raconté au 
Palatin que tu étais malade ; cependant ton nom se 
trouve sur la liste, ce qui prouve qu’il y a quelqu’un qui 
ne m’a pas cru et qui a usé de son influence pour t’y 
faire inscrire. Néron n’y attachait aucune importance, 
car, pour lui, tu n’es qu’un soldat avec lequel on peut 
parlei tout au plus des courses, et qui n’a aucune 
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idée de la poésie et de la musique. Si ton nom figure ' 
sur la liste, c’est à Poppée que tu dois cet honneur, et : 
cela signifie que sa passion n’est pas un caprice passa­
ger : elle veut te conquérir.

— Elle est audacieuse, l'Augusta !
—• Audacieuse, certes, car elle peut se perdre sam 

rémission. Puisse Vénus lui inspirer un autre amour le 
plus tôt possible! Mais tant qu’elle te désire, il faut que 
tu sois prudent. Barbe-d’Airain commence à se lasser de 
Poppée. Aujourd’hui il lui préfère Rubria ou Pyths-1 
gore; mais, rien que par amour-propre, il exercerait 
contre vous la plus terrible des vengeances.

— Dans le bosquet je ne savais pas que ce fût elle, 
toi, qui as écouté, tu sais ce que je lui ai répondu : que 
j’en aimais une autre et que je ne voulais pas 
d’elle.

— Je t’en supplie, au nom de tous les dieux infernaux, 
ne perds pas le peu de raison que t’ont laissé les chré­
tiens. Si la vie t’est devenue odieuse, ouvre-toi plutôt 
les veines immédiatement ou jette-toi sur ton glaive, 
car, si tu offenses Poppée, tu peux avoir une mort 
moins douce. Autrefois, du moins, on avait plaisir i 
causer avec toi! De quoi s’agit-il au fond? Qu’y per­
dras-tu ? Cela t’empêchera-t-il d’aimer ta Lygie ? Rappelle- 
toi, en outre, que Poppée l’a vue au Palatin et qu’il ne 
lui sera pas difficile de se dauter pour qui tu dédaignes 
des faveurs si insignes. Alors, elle la retrouvera, 
fût-elle cachée sous terre. Tu causeras non seule­
ment ta perte, mais aussi celle de Lygie, com­
prends-tu ?

Vinicius écoutait, comme s’il eût pensé à autre chose. 
Il finit par dire :

— Il faut que je la voie.
— Qui? Lygie?
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-Lygie.
— Tu sais où elle est?
— Non.
— Alors tu vas te remettre à la chercher dans tous 

Im vieux cimetières et au Transtévère?
— Je ne sais, mais il faut que je la voie.
— Bien. Quoique chrétienne, elle se montrera peut- 

être plus raisonnable que toi, — certainement même, 
si elle ne veut pas causer ta perte.

Vinicius haussa les épaules.
— Elle m’a sauvé d’entre les mains d’Ursus.
— Dans ce cas, dépêche-toi, car Barbe-d’Airain ne tar­

dera pas à partir. D’Antium, on peut lancer des arrêts de 
mort aussi bien que d’ici.

Vinicius n’écoutait pas. Il songeait au moyen d’avoir 
une entrevue avec Lygie.

Or, le lendemain, une circonstance survint qui pou­
vait écarter toutes les difficultés. Chilon arriva à l’im- 
proviste.

Il se présenta, famélique et déguenillé ; mais comme 
les serviteurs avaient autrefois reçu l’ordre de le laisser 
entrer à toute heure du jour et de la nuit, ils n’osèrent 
l’arrêter au passage. Il pénétra directement dans l’atrium, 
et, se plaçant devant Vinicius, lui dit :

— Que les dieux te donnent l’immortalité et partagent 
avec toi l’empire du monde !

Au premier moment, Vinicius eut envie de le faire je­
ter à la porte. Mais le Grec savait peut-être quelque 
chose sur Lygie, et la curiosité l’emporta sur le dé­
goût.

— C'est toi? demanda-t-il. Que deviens-tu ?
— Cela va mal, fils de Jupiter, répondit Chilon. La 

véritable vertu est une denrée dont personne ne s’in­
quiète aujourd’hui, et le sage doit s’estimer heu­
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reux si, tous les cinq jours, il a de quoi acheter chu 
le boucher une tête de mouton, qu’il ronge dans son tau­
dis, en l’arrosant de ses larmes. Seigneur, tout cequetu 
m avais donné, je l’ai dépensé à acheter des livres chez 
Atractus. Ensuite, on m’a volé, on m’a ruiné; la femme 
qui transcrivait mes leçons s’est enfuie, empor­
tant le reste de ce que je devais à ta générosité. Je suis 
un misérable ; mais à qui m’adresser, sinon à toi, Sé- 
rapis, à toi que j’aime, que j’adore et pour qui j’ai risqué 
ma vie?

— Qu’es-tu venu chercher et qu’apportes-tu?
— J implore ton aide, Baal, et je t’apporte ma misère, 

mes larmes, mon amour,—et aussi des nouvelles que j’ai 
recueillies par affection pour toi. Te rappelles-tu qu’un 
jour je te dis que j’avais cédé à une esclave du divin 
Pétrone un fil de la ceinture de Vénus?... J’ai été savoir 
si elle s’en était bien trouvée, et toi, fils du Soleil, J 
connais tout ce qui se passe dans cette maison, 
tu n’ignores pas quelle place y occupe Eunice. J’ai 
encore un autre fil semblable. Je l’ai gardé pour toi, 
seigneur !

Mais, voyant la colère s’amasser entre les sourcils de 
Vinicius, il s’interrompit, et, afin de prévenir un éclat,il 
ajouta en hâte :

— Je sais où demeure la divine Lygie, je te montrerai, 
seigneur, la maison et la ruelle...

— Où?

— Chez Linus, le doyen des prêtres chrétiens. Ellej 
est en compagnie d’Ursus, qui va, comme jadis, chez 
un meunier qui porte le même nom que ton intendant, 
Demas... oui, Demas, c’est bien cela !... Ursus tra­
vaille la nuit ; par conséquent, si on cerne la maisoi 
pendant la nuit, on ne l’y rencontrera pas... Linus est 
vieux... et à part lui, il n’y a que deux vieilles femmei
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— D’où sais-tu tout cela ?
Tu te souviens, seigneur, que les chrétiens m’ont 

eu entre leurs mains et m’ont épargné. Ne t’étonne donc 
pas, que j’aie le cœur plein de gratitude. Je suis un 
homme des anciens temps, des temps meilleurs. C’est 
pourquoi j ai pensé : Faut-il donc que je néglige mes 
amis et mes bienfaiteurs? Comment ne pas m’infor­
mer de ce qu’ils deviennent? Mais avant tout, je pen­
sais à toi, seigneur. Notre dernière expédition s’est 
terminée par un désastre, et un fils de la Fortune peut-il 
se faire à cette idée? C’est pourquoi je t’ai préparé la 
victoire. La maison est isolée. O seigneur! seigneur! 
il dépend de toi seul que, cette nuit même, une reine 
magnanime soit ici. Mais si cela se fait, n’oublie pas 
que le pauvre et affamé fils de mon père y aura fort 
contribué.

Le sang monta à la tête de Vinicius. La tentation 
ébranlait encore tout son être. Oui ! c’était un moyen, et, 
cette fois, un moyen sûr. Lygie chez lui, qui donc 
la lui enlèvera ? Lygie devenue sa maîtresse, que 
pourra-t-elle faire, sinon le rester pour toujours? Pé­
rissent toutes les doctrines ! Que lui importeront alors les 
chrétiens avec leur miséricorde et leur morne croyance? 
N’est-il pas grand temps de secouer tout cela ? n’est-il pas 
grand temps de recommencer à vivre comme tout le 
monde? Quant à ce que fera ensuite Lygie, comment 
elle conciliera son nouveau sort avec sa doctrine, c’est 
une chose secondaire, sans importance ! Avant tout, 
elle sera à lui, et aujourd’hui même. Savoir encore si 
cette doctrine continuera à régner en son âme, quand 
Lygie vivra dans un monde nouveau pour elle, aïs 
milieu des plaisirs ctdes jouissances...

Et cela peut se réaliser dès aujourd’hui. Il suffit de 
retenir Chijon et de donner des ordres, la nuit ve­
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nue. Et ensuite un bonheur sans fin! « Qu’a été ma vie ? 
pensa Vinicius ; une souffrance, une passion inassouvi» 
et une suite de questions restées sans réponses. De 
cette façon, tout sera rompu et tout sera terminé! » A 
la vérité, il se souvint avoir juré de ne plus por­
ter la main sur elle. Mais sur quoi avait-il juré ? Pas 
sur les dieux, puisqu'il n’y croyait plus, ni sur le Christ, 
puisqu’il n’y croyait pas encore. Du reste, si elle se sen­
tait offensée, il l’épouserait et effacerait ainsi ses torts. 
Oui, il sentait qu’il y était obligé, car c'était à elle qu’il 
devait la vie.

Et alors il se rappela le jour où, avec Croton, il avait 
pénétré dans cet asile, il se rappela le poing d’Ursus 
levé sur sa tête et tout ce qui s’en était suivi. Il la vit 
penchée au-dessus de son lit, vêtue comme une es­
clave, belle comme une divinité bienfaisante. Ses yeux 
se tournèrent malgré lui vers le lararium et vers cette 
petite croix qu elle lui avait laissée en le quittant. Lui 
paiera-t-il donc tout cela d’un nouvel attentat? la 
traînera-t-il par les cheveux au cubicule, comme une 
esclave? Comment s’y résoudre ? Il ne la désire pas seu­
lement, il l'aime, et il l’aime justement parce qu’elle est 
telle qu’elle est ? Et il sentit soudain qu’il ne suffisait 
pas de l’avoir chez lui, qu’il ne suffisait pas de la sai­
sir dans ses bras : son amour exigeait quelque 
chose de plus, c’est-à-dire son consentement à elle, son 
amour et son âme. Bénie soit cette demeure, si elle y 
entre volontairement, béni soit cet instant, béni soit 
ce jour, bénie soit la vie ! Alors le bonheur de l’un et 
de l’autre sera comme une mer sans limites, et connue 
le soleil. Mais l’enlever de force, ce serait tuer à jamais 
ce bonheur, et, en même temps, détruire, souiller et 
rendre odieux tout ce qu’il y a de plus précieux et de 
pms cher dans la vie.
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Mamtenant il était pénétré d’horreur à cette seule 
pensée. Il regarda Chilon qui, en l’examinant, avait 
glissé sa main sous ses loques et se grattait avec inquié­
tude. Il éprouva un indicible dégoût- et l’envie de pié­
tiner son ancien complice comme on piétine un serpent 
venimeux. Et, comme il ne pouvait garder aucune me­
sure, il suivit l’impulsion de sa terrible nature romaine, 
et, se tournant vers Chilon :

— Je ne ferai pas ce que tu me conseilles, mais pour 
que tu ne t’en ailles pas sans avoir reçu la récompense 
méritée, je te vais faire donner trois cents coups de 
verges dans mon ergastule.

Chilon avait blêmi. Les beaux traits de Vinicius 
étaient empreints d’une colère froide.

Le Grec se jeta à genoux et, plié, se mit à geindre 
d’une voix entrecoupée :

— Comment, roi de Perse ? Pourquoi ?... Pyramide 
de grâce ! Colosse de miséricorde ! pourquoi ?... Je 
suis vieux, affamé, misérable... Je t’ai servi... Est-ce 
ainsi que tu es reconnaissant envers moi ?

— Comme toi envers les chrétiens, repartit Vinicius. 
Et il appela l'intendant.

I Chilon saisit convulsivement les genoux de Vinicius, 
et, la figure couverte d’une pâleur mortelle :

— Seigneur, seigneur!... je suis vieux! cinquante, 
pas trois cents... Cinquante, c’est assez !... Cent, pas 
trois cents !... Pitié ! pitié !

: Vinicius le repoussa et donna l’ordre. En un clin d’œil, 
deux Quades solides empoignèrent Chilon par le 
peu de cheveux qui lui restaient, lui enveloppèrent 
la tête de ses propres guenilles et le traînèrent dans 
l’ergastule.

— Au nom du Christ ! s’écria Chilpn de la porte du 
corridor.
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Vinicius resta seul. L’ordre qu’il venait de donner 
l’avait excité et ranimé. Il tâchait maintenant de réunir 
et de coordonner ses idées éparses. Il éprouvait un grand 
soulagement, et la victoire qu’il avait remportée sur lui- 
même le remplissait de courage. Il lui semblait qu’il 
avait fait un grand pas pour se rapprocher de Lygie et 
qu’il en serait récompensé d’une manière quelconque. 
Dans le premier moment, il ne se rendit pas compte de 
son injustice à l’égard de Chilon, qu’il faisait fouetter 
en raison du même motif pour lequel il le récompensait 
jadis : il était encore trop Romain pour souffrir de la 
douleur d’autrui et pour s’embarrasser l’esprit d’un misé­
rable Grec. Si même il y avait réfléchi, il eût jugé 
qu’il avait agi avec équité en punissant le traître. 
Mais il pensait à Lygie : « Non, je ne te rendrai 
pas le mal pour le bien, et plus tard, lorsque tu 
apprendras comment je me suis conduit à l’égard de 
celui qui m'excitait à porter la main sur toi, tu m’en 
seras reconnaissante. » Il se demanda pourtant si Lygie 
approuverait sa conduite envers Chilon. La doctrine 
qu’elle professait n’ordonnait-elle pas le pardon ? Les 
chrétiens avaient pardonné au misérable, et ils avaient 
de bien plus graves motifs de se venger. Alors seule­
ment ce cri : « Au nom du Christ ! » retentit dans son 
âme. Il se souvint que c’était par un cri semblable que 
Chilon s’était tiré des mains du Lygien, et il résolut de 
lui faire grâce du restant de la peine.

Dans cette intention, il allait faire appeler l’intendant, 
to rsque celui-ci se présenta de lui-même, disant :

— Seigneur, le vieillard a perdu connaissance et peut- 
être est-il mort. Dois-je continuer à le faire fustiger t

— Qu’on le fasse revenir à lui et qu’on l’amène ici.
Le chef de l’atrium disparut derrière la portière, maii 

il devait être difficile de ranimer le Grec, et Viniciui
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commençait à s’impatienter, lorsque les esclaves intro­
duisirent Chilon et, sur un signe, se retirèrent.

Chilon était blanc comme un linge, et le long de ses 
jambes des filets de sang coulaient jusque sur la mo­
saïque de l'atrium. Tombant à genoux :

— Merci, seigneur 1 tu es miséricordieux et grand.
— Chien, dit Vinicius, sache que je t’ai pardonné à 

cause de ce Christ auquel je suis moi-même redevable 
de la vie.

— Seigneur! Je le servirai, Lui, et toi aussi.
— Tais-toi et écoute. Lève-toi ! Tu viendras avec moi 

et tu me montreras la maison où demeure Lygie.
| — Seigneur, j’ai réellement faim ; j’irai, seigneur, 
j'irai! mais les forces me manquent. Fais-moi donner au 
moins les restes de l’écuelle de ton chien et j’irai !...

Vinicius lui fit servir à manger, et le gratifia d’ûne 
pièce d’or et d’un manteau. Mais Chilon, que les coups 
et la faim avaient affaibli, ne put marcher, môme après 
ce repas, quoiqu’il redoutât que Vinicius ne prît sa 
faiblesse pour de la résistance.

— Que seulement le vin me réchauffe, répétait-il en 
claquant des dents, et aussitôt je pourrai marcher. J’irai 
même jusque dans la Grande Grèce.

Quand il eut repris ses forces, ils sortirent. Le che­
min était long, Linus demeurant comme la plupart des 
chrétiens au Transtévère, non loin de la maison de 
Myriam. Chilon montra enfin à Vinicius une petite habi­
tation isolée, entourée d’un mur tout couvert de lierre.

— C’est là, seigneur.
— Bien, dit, Vinicius ; maintenant va-t’en, mais d’a­

bord écoute ceci : oublie que tu m’as servi ; 
oublie où demeurent Myriam, Pierre et Glaucos ; 
oublie également cette maison et tous les chrétiens. Tu 
viendras chaque mois voir mon affranchi Demas qui et 
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comptera deux pièces d’or. Mais si tu continues à » 
pionner les chrétiens, je te ferai fouetter à mort ou 
bien je te livrerai au préfet de la Ville.

Chilon s’inclina et dit :
— J’oublierai.
Mais lorsque Vinicius eut disparu au tournant de li 

nielle, il s’écria, le poing tendu dans sa direction : I
— Par Até et par toùtes .les Furies! je n’oublieni 

pas !
Puis il perdit de nouveau connaissance.
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Directement Vinicius se rendit à la maison habitée 
par Myriam. Devant la porte, il rencontra Nazaire, 
qui se troubla à sa vue. Le tribun le salua avec affa­
bilité.

Dans le logement, outre Myriam, il trouva Pierre, 
Glaucos, Crispus, et aussi Paul de Tarse, récemment 
revenu de Fregella.

A la vue de Vinicius, l’étonnement se peignit sur 
toutes les figures.

— Je vous salue au nom du Christ que vous honorez.
— Que son nom soit glorifié dans tous les siècles !
— J’ai connu vos vertus, et j’ai éprouvé votre bonté : 

c'est pourquoi je viens en ami.
— Et nous te recevrons comme un ami, répondit 

Pierre. Assieds-toi, seigneur, et partage notre repas ; tu 
es notre hôte.

— Je partagerai votre repas ; mais auparavant t 
écoutez-moi. Toi, Pierre, et toi, Paul de Tarse, je 
veux que vous ayez une preuve de ma sincérité : je 
sais où est Lygie ; j’étais tout à l’heure devant la maison 
de Linus, tout près d’ici. J’ai sur elle les droits que m’a 
octroyés César* et je possède, dans mes différentes mai­
sons, près de cina cents esclaves ; je pourrais donc faire 

18
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cerner son asile et m’emparer d’elle, et cependant je ne 
l’ai pas fait et je ne le ferai pas.

— Et pour cela la bénédiction du Seigneur s’étendra 
sur toi et ton cœur sera purifié, dit Pierre.

— Autrefois, avant d’avoir été parmi vous, je l’aurais 
sûrement enlevée, et l’aurais gardée de force ; mais vos 
vertus, votre doctrine, bien que je ne les professe 
pas, ont changé quelque chose en mon âme, et 
je n’ose plus avoir recours à la violence. Je m’adresse 
donc à vous, qui remplacez le père et la mère de Lygie, 
et je vous dis : Donnez-la-moi pour épouse, et je vous 
jure que non seulement je ne lui défendrai pas de con­
fesser le Christ, mais que je me mettrai à étudier celte 
doctrine.

Il parlait la tête haute, d’une voix décidée ; pourtant 
il était ému et ses jambes tremblaient sous son manteau 
serré à la ceinture ; un silence avait accueilli ses paroles; 
il reprit, comme pour prévenir une réponse défavo­
rable :

— Je sais quels sont les obstacles, mais je l’aime 
comme la prunelle de mes yeux, et, quoique je ne sois 
pas encore chrétien, je ne suis pas votre ennemi ni celui 
du Christ. Un autre vous dirait peut-être : « Baptisez- 
moi ! » Moi, je vous répète : « Eclairez-moi 1 » Je crois 
que le Christ est ressuscité, parce que ceux qui l’affir­
ment sont des gens qui vivent dans la vérité et qui l’ont 
vu après sa mort. Je crois, pour l’avoir éprouvé par moi- 
même, que votre doctrine engendre la vertu, la justice 
et la miséricorde, et non pas les crimes dont on 
vous accuse. J’en ignore presque tout. Je ne sais 
que ce que j’ai appris par vos actes, par Lygie, et 
par les conversations que j’ai eues avec vous. El 
cependant votre doctrine a changé quelque chose 
en moi. Autrefois, je tenais mes serviteurs d’une 
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main de fer : je connais maintenant la pitié. J’aimais les 
plaisirs : de’dégoûtjeme suis enfui de l’étang d’Agrippa. 
Autrefois, j’avais foi dans la violence : j’y renonce. Sachez 
que j’ai pris en horreur les orgies, le vin, le chant, les 
cithares, les couronnes de roses, et que la cour de 
César m'écœure. De penser que Lygie est pure comme 
la neige des montagnes, je l’aime d’autant plus ; et lors­
que je songe que c’est grâce à votre doctrine qu’elle 
est ainsi, j’aime cette doctrine, et la veux connaître 1 
Mais comme je ne la comprends pas, comme je ne sais 
si je pourrai m’y conformer, et si ma nature pourra la 
supporter, je languis dans l’incertitude et dans les 
tourments.

Ses sourcils se contractèrent en une ride douloureuse, 
et la rougeur monta à ses joues ; puis il continua, parlant 
de plus en plus vite et avec une émotion grandissante :

— Vous le voyez ! Je suis torturé et par mon amour 
et par le doute. On m’a dit que votre doctrine ne tient 
compte ni de la vie, ni des joies humaines, ni du bon­
heur, ni des lois, ni de la puissance romaine. En est-il 
vraiment ainsi ? On m’a même dit que vous étiez des 
fous... Dites-moi, qu’apportez-vous? Est-ce un péché 
que d’aimer? que d’éprouver de la joie? que de vouloir 
le bonheur ? Êtes-vous les ennemis de la vie ? Faut-il 
que je renonce à Lygie? Quelle est votre vérité ? Vos ac­
tions et vos paroles sont pures comme l’eau transpa­
rente, mais qu’y a-t-il au fond de cette eau ? On m’a 
encore dit : la Grèce a enfanté la sagesse et le beau, 
Rome a enfanté la puissance, mais eux qu’apportent-ils? 
Alors, dites-le-moi, qu’apportez-vous ? Si derrière votre 
porte se trouve la lumière, ouvrez-moi I

Pierre dit :
— Nous apportons l’amour.
Et Paul de Tarse ajouta:
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— Si même je parlais tous les langages des hommes
et des anges, sans l’amour, je serais seulement comine
l’airain sonnant.

Le cœur du vieil Apôtre était ému par cette âme au 
supplice qui, tel un oiseau en cage, s’élançait vers le 
soleil ; il étendit les mains vers Vinicius :

— Frappez, et l’on vous ouvrira. La grâce du Sei- ' 
gneur est sur toi ; je te bénis donc, toi et ton âme et 
ton amour, au nom du Rédempteur !

Vinicius, entendantcesparolesdebénédiction, s’élança I 
vers Pierre, et ce descendant des quirites, qui, récem- I 
ment encore, ne voulait pas reconnaître un homme dans 
un étranger, saisit les mains du vieux Galiléen et les " 
pressa contre ses lèvres avec reconnaissance.

Pierre se réjouit, comprenant que son filet de pè- i 
cheur venait d’amener une âme de plus et les assistant» 
s’écrièrent d’une seule voix

— Gloire au Seigneur dans les «eux 1
Vinicius leva un visage rayonnant.
— Je vois que le bonheur peut résider parmi vou», 

puisque je me sens heureux, et je suppose que vous me 
convaincrez également sur les autres points. Mais cela 
n’aura pas lieu à Rome ; César part pour Antium, et je 
dois le suivre, j’en ai reçu l’ordre. Vous savez que déso­
béir, c’est encourir la mort. Mais si j’ai trouvé grâce à 
vos yeux, venez avec moi pour m’enseigner votre vérité. 
Là-bas vous serez plus en sécurité que moi-même ; au 
sein de cette foule, vous pourrez propager la vérité 
à la cour même de César. On dit qu’Acté est chré­
tienne ; il y a aussi des chrétiens parmi les prétoriens, car 
j’ai vu de mes propres yeux des soldats qui s’agenouil­
laient devant toi, Pierre, à la Porte Nomentane. Je 
possède une villa à Antium, où nous nous réunirons à 
la barbe de César pour écouter votre enseignement.
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Glaucos m’a dit que, pour une seule âme, vous êtes prêts 
■ à vous transporter jusqu’aux confins du monde ; faites 

donc pour moi ce que vous avez fait pour ceux en faveur 
de qui vous avez quilté la lointaine Judée, faites le et 
n’abandonnez pas mon âme.

Eux songeaient avec joie à la victoire de leur doctrine 
et au retentissement qu’aurait dans le monde païen la 
conversion d’un augustan, du descendant d’une des 
plus anciennes familles de Rome. Ils étaient prêts 
à aller jusqu’aux confins du monde pour une seule âme 
humaine, et, depuis la mort du Maître, ils ne faisaient pas 
autre chose. Pierre était le pasteur de toute la commu­
nauté et ne pouvait partir, mais Paul de Tarse, qui avait 
été dernièrement à Aricie et à Fregella et se prépa­
rait à un long voyage en Orient pour y visiter les Églises 
et leur insuffler une nouvelle ferveur, consentit à accom­
pagner le jeune tribun à Antium. De là il s’embarque­
rait pour la Grèce.

Quoique Vinicius fût attristé de ce que Pierre, pour 
qui il avait tant de reconnaissance, ne pût venir, 
il remercia cordialement, puis se tourna vers le vieil 
Apôtre, pour lui adresser une dernière requête :

— Connaissant la demeure de Lygie, dit-il, je pourrais 
aller moi-même la trouver et lui demander, ainsi qu’il 
est juste, si elle m’acceptera pour époux, lorsque mon 
âme sera devenue chrétienne ; mais je préfère te prier, 
toi, Apôtre, de me permettre de la voir, ou de me con­
duire toi-même vers elle. Je ne sais combien de temps 
|e serai obligé de rester à Antium, et près de César per­
sonne n’est sûr du lendemain. Que je la voie avant mon 
départ, que je rassasie mes yeux de sa présence, que je 
sache si elle oubliera le m que je lui ai fait et si elle 
voudra partager le bonheur avec moi.

I , Pierre sourit avec bon té :
«s
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— Qui donc te refuserait cette joie raisonnable, 
mon fils !

Viniciuss’inclina de nouveau pourlui baiser les mains, 
car il ne pouvait maîtriser son cœur ; l’Apôtre le prit par 

i s tempes et ajouta.
— Va, ne crains pas César. En vérité, je te le dis, il ne 

t mbera pas un cheveu de ta tête.
Puis il envoya Myriam chercher Lygie, lui recom­

mandant de ne pas dire qui se trouvait parmi eux.
La distance était courte. Bientôt les assistants virent, 

u milieu des myrtes du petit jardin, Myriam qui con­
duisait Lygie par la main,

Vinicius voulut courir au-devant d’elle, mais à la vue 
de cette figure tant aimée, le bonheur paralysa ses 
forces, et il resta immobile, le cœur battant à se rompre, 
cent fois plus ému que lorsqu’il avait entendu pour la 
première fois les flèches des Parthes siffler.

Maintenant elle était là, rougissante, pâlissante, avec 
de l’étonnement et de l’effroi dans ses yeux qui ques­
tionnaient.

Elle ne vit que des regards lumineux et pleins de 
bonté. L’Apôtre Pierre s’approcha d’elle et dit :

— Lygie, l’aimes-tu toujours ?
Il y eut un moment de silence. Ses lèvres tremblè­

rent comme celles d’un enfant qui va pleurer et qui, 
coupable, est obligé d’avouer sa faute.

— Réponds, dit l’Apôtre.
Alors, d’une voix humble et craintive, elle murmura 

en tombant aux pieds de Pierre :
— Oui...
Déjà Vinicius était à genoux à côté d’elle; Pierre posa 

ses mains sur leurs têtes en disant:
— Aimez-vous en Notre-Seigneur et pour sa gloire, 

car il n’y a point de péché dans votre amour.
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Dans le petit jardin, Vinicius racontait à la jeune fille, 
avec des mots venant du cœur, ce qu’un instant au­
paravant il avait avoué aux Apôtres : le trouble de son 
âme, les transformations qu’elle avait subies, et enfin 
cette tristesse immense qui avait assombri sa vie depuis 
qu’il avait quitté la demeure de Myriam. Il l’aimait 
chez les Aulus et au Palatin, il l’aimait lorsqu’il 
l’avait vue à l’Ostrianum, écoutant les paroles de Pierre, 
et lorsqu’elle veillait près de son lit, et lorsqu’elle l’a­
vait quitté. Chilon venait de découvrir sa demeure 
et lui avait conseillé de l’enlever, mais il avait châtié le 
Grec, préférant demander aux Apôtres la parole de 
vérité, et sa main à elle... Que béni fût l’instant où cette 
inspiration lui était venue, puisqu’il était maintenant près 
d’elle et qu’elle ne le fuirait plus !

— Ce n’est pas toi que je fuyais, dit Lygie.
— Pourquoi donc as-tu fui ?
Elle leva sur lui ses yeux de pâle iris, puis, la tête 

baissée, répondit :
— Tu le sais...
Suffoqué par l’excès du bonheur, Vinicius ne par­

venait pas à lui exprimer clairement ce qu’il éprouvait 
Aussi bien ne s’en rendait-il pas compte lui-même. Mat 
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il sentait qu'avec elle faisait son apparition dans le 
monde une beauté nouvelle, point une statue seule­
ment, mais une âme. Il lui dit, et cela la combla de 
joie, qu’il l’avait aimée davantage quand elle l’avait 
fui, et qu’au foyer domestique elle serait pour lui une 
sainte.

Puis il lui prit la main, silencieux ; il la regardait avec 
ravissement, et il répétait son nom comme pour s’assu-1 
rer qu’il l’avait retrouvée, qu’il était près d’elle.

— O Lygie ! Lygie 1
Il finit par lui demander ce qui se passait dans son ■ 

âme, et elle avoua qu’elle l’aimait déjà dans la mai­
son des Aulus, et que si, du Palatin, il l’avait recon­
duite chez eux, elle lui aurait fait connaître son amour 
et aurait essayé d’apaiser leur colère.

— Je te jure, dit Vinicius, que je n’ai même pas eula 
pensée de t’enlever aux Aulus. Pétrone te le racontera un 
jour : déjà je lui avais déclaré que je t’aimais et que je 
désirais t’épouser. Je lui avais dit : « Qu’elle enduise 
ma porte de graisse de loup et qu’elle prenne place i 
mon foyer, «maisils’étaitinoqué de moi et avait inspiré 
à César l’idée de te réclamer comme otage pour te re­
mettre entre mes mains. Combien de fois, dans mes 
peines, ne l’ai.-je pas maudit ! Mais c’est peut-être un heu­
reux hasard qui en a ainsi disposé : je n aurais pas 
connu les chrétiens et ne t’aurais pas comprise.

— Crois-moi, Marcus, répondit Lygie, c’est le Christ 
qui a voulu t’amener à lui.

Ils passèrent près d’une tonnelle couverte d’un lierre 
touffu et s’approchèrent de l’endroit où Ursus, aprèi 
avoir étranglé Croton, s’était jeté sur Vinicius.

— Ici, sans toi, je serais mort.
— Ne me le rappelle pas, répondit Lygie, et n’engardt 

pas rancune à Ursus.



QUO VADIS 321

— Pourrais-je me venger sur lui de t’avoir défendue ? 
Si c’était un esclave, je lui donnerais immédiatement 
la liberté.

— Si c’était un esclave, il y a longtemps que les Aulus 
l'auraient affranchi.

— Te rappelles-tu que je voulais te rendre aux Au­
lus ? mais tu m'as répondu que César pourrait en être 
informé et se venger sur eux. Eh bien 1 maintenant, tu 
les verras aussi souvent que tu le voudras. Quand 
tu seras à moi, si César me demande ce que j’ai fait de 
l’otage qu’il m’a confiée, jelui dirai : « Je l’ai épousée et 
elle voit les Aulus avec mon consentement. » Il ne res­
tera pas longtemps à Antium, car il lui tarde d’aller 
en Achaïe, et d’ailleurs, je ne suis pas tenu à le voir 
chaque jour. Lorsque Paul de Tarse m’aura enseigné 
votre vérité, je me ferai baptiser et rentrerai à Rome ; 
je regagnerai l’amitié des Aulus qui reviennent à la ville 
un de ces jours, et il n’y aura plus d’obstacles. Alors 
j’irai te prendre et je t’installerai à mon foyer. O très 
chère ! très chère !

Lygie leva sur lui ses yeux rayonnants et répondit :
— Et alors, je dirai : « Où tu seras, Caïus, je serai, 

Caïa. » ,
Ils s’arrêtèrent sous un cyprès, à l’entrée de la 

chambre. Lygie s’appuya au tronc, tandis que Vinicius 
disait d’une voix tremblante :

— Ordonne à Ursus d’aller chez les Aulus chercher 
tes meubles et tes jouets d’enfant et de les transporter 
chez moi.

Et elle, rougissante comme une rose ou comme l’au­
rore, répondit :

— L’usage commande d’agir autrement...
; — Je sais, c’est la pronuba qui les apporte ordinai­

rement derrière la fiancée, mais fais cela pour moi. Je les 
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emporterai dans ma villa d’Antium, et ils me parle­
ront de toi.

Les mains jointes, il répétait :
— Pomponia va revenir un de ces jours. Fais cela 

pour moi, divine, fais-le, très chère!
— Que Pomponia fasse ce qu’elle voudra, répliqua 

Lygie, rougissant plus encore à la pensée de la pro- 
nuba.

Ils se turent de nouveau, car l'amour brisait le souffle 
de leurs poitrines. Lygie était adossée au cyprès ; sa 
blanche figure se détachait dans l’ombre comme une 
fleur ; ses yeux étaient baissés et sa gorge se soulevait 
plus fréquemment, tandis que Vinicius pâlissait et 
que ses traits s’altéraient. Dans le silence de midi, 
ils entendaient les battements de leurs cœurs, et, dans 
leur ivresse commune, ce cyprès, les buissons de 
myrte et la tonnelle s’étaient transformés pour eux en 
un jardin d’amour.

Mais Myriam se montra à la porte et les invita à venir 
partager le repas. Ils prirent place entre les Apôtres 
qui les regardaient avec ravissement, voyant en eui 
la nouvelle génération qui, après leur mort, continuerait 
à semer le grain de leur doctrine.

Pierre rompit et bénit le pain ; sur toutes les figures 
se peignait la quiétude ; un bonheur immense emplis­
sait la chambre.

— Vois donc, dit enfin Paul en se tournant du côté 
de Vinicius, si nous sommes les ennemis de la vie et 
de la joie...

Vinicius répondit :
— Jamais je n’ai été aussi heureux que parmi voua.
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Le même soir, en passant par le Forum pour rentrer 
chez lui, Vinicius aperçut, à l’entrée du Vicus Tuscus, la 
litière dorée de Pétrone portée par huit Bithyniens. 
Les ayant arrêtés d’un signe, il s’approcha des rideaux.

— Je te souhaite un rêve exquis et favorable ! 
s’écria-t-il en riant à la vue de Pétrone endormi.

— Ah 1 c’est toi! dit Pétrone. Oui! je me suis assoupi, 
j’ai passé la nuit au Palatin. J’allais acheter de quoi 
me distraire à Antium. Quoi de neuf?

— Tu cours les libraires? demanda Vinicius.
— Oui, je ne veux pas mettre en désordre ma bi­

bliothèque. On dit qu’il a paru quelque chose de 
nouveau de Musonius et de Sénèque. Je suis égale­
ment à la recherche d’un Perse, et d’une certaine édi­
tion des églogues de Virgile que je ne possède pas. Oh ! 
que je suis fatigué et que les mains me font mal à force 
de retirer les rouleaux de leurs cylindres... C’est que, 
une fois entré dans une librairie, la curiosité vous 
prend de tout voir. Je suis allé chez Aviranus, chez 
Atractus sur l’Argiletum, et auparavant chez les Sosius 
dans le Vicus Sandalarius. Par Castor! comme j’ai som­
meil!...

— Tu as été au Palatin : c’est donc moi qui te de-
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manderai ce qu’il y a de nouveau ? ou plutôt, sais-tu, 
renvoie ta litière et tes caisses de livres et viens chez 
moi : nous parlerons d’Antium et d’autre chose encore.

— Bien, repartit Pétrone en sortant de la litière. 
Après-demain nous nous mettons en route pour 
Antium. Sois prêt. Les pois à l’huile d’olive, pas plus 
que le foulard enroulé autour de son gros cou, n'ont 
garanti Barbe-d’Airain : il est enroué. Dans ces circons­
tances, on ne peut songer à remettre le voyage. Il maudit 
Rome et l’air qu’on y respire , il voudrait la raser 
ou la détruire par le feu, il a soif de la mer. Il dit que 
ces odeurs que le vent apporte des ruelles étroites le 
conduiront au tombeau. Aujourd’hui on a fait de 
grands sacrifices dans tous les temples à l’intention de 
sa voix... et gare à Rome et surtout gare au Sénat, si 
elle ne s’éclaircit incontinent.

— Il n’y aurait plus de motif pour aller en Achaïe.
— Penses-tu donc que notre divin César possède 

cet unique talent? répliqua Pétrone. Il se produira 
dans les jeux olympiques, comme poète, avec son 
Incendie de Troie, comme conducteur de chars, 
comme musicien, comme athlèté, bah ! même comme 
danseur, et chaque fois il râflera toutes les couronnes. 
Sais-tu pourquoi le singe est enroué ? Hier n’a-t-il pas 
voulu égaler notre Pâris ; il nous a dansé l’aventure de 
Léda, ce qui l’a mis en sueur ; et il a pris froid. Il était 
trempé et visqueux comme une anguille fraîchement 
sortie de l’eau. Il changeait de masque à chaque ins­
tant, il tournait comme une toupie, agitait les bras 
comme un matelot ivre, et le dégoût vous prenait à re­
garder ce vaste ventre et ces jambes grêles. Pâris lui 
donnait des leçons depuis quinze jours; te figures-tu 
Ahénobarbe en Léda ou en cygne-dieu? En voilà un 
cygne! Parlons-en! Mais il veut se produire en public
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dans cette pantomime, à Antium, 
Rome.

d’abord ensuite à

Qu’il chantât en public, déjà on s’en scandalisait ; 
mais penser que le César romain paraîtra sur la scène 
comme mime, non ! Rome ne le tolérera pas !

— Mon cher, Rome tolérera tout, et le Sénat votera 
des remerciements au « père de la patrie ». La mul­
titude est même fière d’avoir un empereur poui 
bouffon.

— Dis-le, peut-on s’avilir davantage ?
Pétrone haussa les épaules.
— Tu vis chez toi, plongé dans tes méditations, tantôt 

au sujet de Lygie, tantôt au sujet des chrétiens. Rien 
d’étonnant que tu ne saches pas ce qui s’est passé, il y a 
quelques jours. Néron a épousé publiquement Pytha- 
gore. Il jouait le rôle de la jeune mariée. Cela semble 
le comble de la folie, n’est-il pas vrai? Eh bien, les 

I flamines sont venus et les ont unis solennellement. 
J’assistais à la cérémonie. Je suis capable de tolérer 
bien des choses, et cependant je me suis dit que les 
dieux, s’il y en a, devraient se manifester par un signe 
quelconque. Mais César ne croit pas aux dieux, et il a 
raison.

— Alors il est, en une seule personne, grand-prêtre, 
dieu et athée, dit Vinicius.

— C’est exactement cela, dit Pétrone en riant. Quelle 
trinité 1 Quel monde !

— Tel monde, tel César 1 Mais cela ne durera pas.
Devisant, ainsi ils arrivèrent chez Vinicius, qui réclama 

gaiement le repas du soir.
— Oui, mon cher, le monde doit se réformer, renaître I
— Ce n’est pas nous qui le réformerons, répondit Pé­

trone, fût-ce pour ce seul motif que, sous le règne 
d’Ahénobarbe, l’homme est semblable au papillon ; il

19
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vit au soleil de la faveur et, au premier vent de froideur 
impériale, il périt. Par le fils de Maïa ! je me demande 
parfois comment ce Lucius Saturninus a pu arriver à 
quatre-vingt-treize ans et survivre à Tibère, à Caligula 
et à Claude. Mais peu importe. Me permettras-tu 
d'envoyer ta litière chercher Eunice ? Mon envie de dor­
mir est passée et je voudrais me réjouir. Fais venir 
pour le repas le joueur de cithare, et ensuite nous 
parlerons d’Antium. Il faut y penser, surtout toi.

Vinicius donna l’ordre d’aller chercher Eunice, mais 
déclara qu’il n’avait nullement l’intention de se casser 
<a tête à propos d’Antium.

— Le monde ne se borne pas au Palatin, surtout pour 
ceux qui ont autre chose dans le cœur et dans l'âme.

Il disait cela si négligemment et si gaiement que 
Pétrone le regarda et dit :

— Que se passe-t-il donc en toi ? te voilà aujourd’hui 
vol que tu étais alors que tu portais encore au cou la 
bulle d’or.

— Je suis heureux, répondit Vinicius, et c’est pour te 
le dire que je t’ai invité à venir chez moi.

— Que t’arrive-t-il ?
— Quelque chose que je ne céderais pas pour l’empire 

romain.
Il s’appuya au dossier de la chaise, posa sa tête sur sod 

bras et commença à parler, la figure rayonnante :
— Te souviens-tu du jour où nous sommes allés 

ensemble chez Aulus Plautius ? Là tu vis pour la première 
fois une divine jeune fille à laquelle tu donnais toi-même 
les noms d’Aurore et de Printemps? Te rappelles-tu cette 
Psyché, cette incomparable, la plus belle des vierges et 
de toutes vos divinités î

— Quelle langue parles-tu ? Évidemment je me rap­
pelle Lygie.
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— Je suis son fiancé.
— Hein?
Mais Vinicius bondit de son siège et appela l’intendant.
— Fais entrer ici tous les esclaves sans exception ; 

tous, à l'instant !
— Tu es son fiancé ? répéta Pétrone.
Avant qu’il fût revenu de son étonnement, l’énorme 

atrium fourmilla d’esclaves.
Vinicius se tourna vers Demas l’affranchi :
— Ceux qui ont servi dans ma maison pendant vingt 

ans auront à se présenter demain chez le prêteur où on 
leur accordera la liberté. Les autres recevront chacun 
trois pièces d’or et double ration durant une semaine. 
Qu’on expédie l’ordre aux ergastules de province de 
lever les punitions, de désenchaîner les prisonniers et 
de les nourrir convenablement. Çe jour est un jour 
de bonheur pour moi, et je veux que la joie règne dans 
ma maison.

Eux restèrent un moment silencieux, comme s’ils ne 
pouvaient en croire leurs oreilles, puis toutes les mains 
se levèrent ensemble et toutes les bouches s’écrièrent :

— Aah, aah 1 seigneur. Aah, aah !
Vinicius les congédia d’un signe, et quoiqu’ils eussent 

envie de le remercier et de tomber à ses pieds, ils sorti­
rent à la hâte remplissant la maison d’allégresse depuis 
les sous-sols jusqu’au toit.

— Demain, dit Vinicius, je les réunirai dans le 
jardin et je leur ordonnerai de tracer devant eux les 
signes qu’ils voudront. Ceux qui dessineront jun poisson 
eront affranchis par Lygie.

Mais Pétrone, qui ne s'étonnait jamais longtemps de 
rien, avait déjà repris son sang-froid :

— Un poisson...? Ah! j me souviens de ce que disait 
Chilon : c’est le signe des chrétiens.
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Puis il ajouta en tendant la main à Vinicius :
— Le bonheur est toujours là où chacun le voit. Que 

Flore pendant de longues années parsème de fleurs votre 
route ! Je te souhaite tout ce que tu peux te souhaiter.

— Je te remercie, je pensais que tu allais me blâmer, 
et, vois-tu, tu aurais perdu ton temps.

— Moi, te blâmer? Pas le moins du monde. Au con­
traire, je te dis que tu fais bien.

— Ah ! girouette, répliqua Vinicius, as-tu donc oublié 
ce que tu m’as dit autrefois, comme nous sortions de 
chez Græcina ?

— Non, mais j’ai changé d’avis... Mon cher, à Rome, 
tout change. Les maris changent de femmes, les fem- 
mesde maris ; pourquoi doncne changerais-je pasd’avis? 
Peu s’en est fallu que Néron n’épousât Acté, à qui l’on 
avait fabriqué une origine royale. Eh bien! quoi! il 
aurait une honnête épouse, et nous, nous aurions une 
honnête Augusta. Par Protée et par ses solitudes sub­
mergées ! je changerai d’avis chaque fois que je le croirai 
convenable et commode. Quant à Lygie, son origine 
royale est plus certaine que 1 histoire des ancêtres 
troyens d’Acté. Mais toi, à Antium, prends garde à 
Poppée, car elle est vindicative.

— Je n’y pense même pas! Pas un cheveu ne tom­
bera de ma tête à Antium.

— Si tu t’imagines m’étonner encore une fois, tu te 
trompes ; mais d’où te vient cette certitude ?

— L’Apôtre Pierre me l’a dit.
— Ah ! c’est l’Apôtre Pierre qui te l’a dit ! Contre cela 

il n’est pas d’argument. Permets cependant que je prenne 
quelques précautions, pour le cas où 1 Apôtre Pierre se 
montrerait faux prophète, car, si par hasard 1 Apôtre 
Pierre s’était trompé, il perdrait ta confiance, qui sûre­
ment pourra, dans la suite, être utile à 1 Apôtre Pierre.
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— Fais ce que tu voudras, mais moi, j’ai foi en lui, 
et si tu t’imagines me décourager en me répétant facé­
tieusement son nom à tout propos, tu te trompes.

— Alors une question : es-tu déjà chrétien ?
— Pas encore, mais Paul de Tarse part avec mo 

pour m’expliquer la doctrine du Christ. Ensuite je re­
cevrai le baptême... Car il est faux qu’ils soient les en­
nemis de la vie et de la joie, comme tu le disais.

— Tant mieux pour toi et pour Lygie!
Puis, haussant les épaules et comme se parlant à 

soi-même :
— L’habileté de ces gens à gagner des adeptes est 

stupéfiante. Et comme cette secte se répand!
— Oui ! Ils sont des milliers et des dizaines de mille 

à Rome, dans les villes d’Italie, en Grèce et en Asie. Il 
y a des chrétiens dans les légions et parmi les préto­
riens; il y en a dans le palais même de César. Des 
esclaves et des citoyens, des pauvres 'et des riches, la 
plèbe aussi bien que les patriciens professent leur doc­
trine. Sais-tu que l’on compte des chrétiens parmi les Cor­
nélius, quePomponia Græcinaestchrétienne, qu’Octavie 
l’était aussi, paraît-il, et qu’Acté l’est certainement? 
Oui, cette religion envahit le monde, elle est seule ca­
pable de le rénover. Ne hausse pas les épaules, car qui 
sait si, dans un mois ou dans un an, tu ne l’adopteras 
pas toi-même?

I _ Moi? dit Pétrone. Non, par le fils de Latone, je ne 
l’adopterai pas, renfermât-elle la vérité et la sagesse 
humaine aussi bien que divine... Cela exigerait de la 

I fatigue et je n’aime pas me fatiguer; des renoncements 
et je n’aime renoncer à rien dans la vie. Avec ta nature 
enflammée et bouillonnante, on pouvait toujours s’at- 

| tendre à ce qui arrive ; mais moi ? j’ai mes pierres pré­
cieuses, mes camées, mes vases et mon Eunice. Je ne
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crois pas à l’Olympe, mais je me l’arrange sur terre, 
et je tâcherai de fleurir jusqu’à ce que les flèches du divin 
archer me transpercent, ou bien que César m envoie 
l’ordre de m’ouvrir les veines. J’aime trop le parfum 
des violettes et un triclinium confortable. J’aime jusqu’à 
nos dieux... comme figures-de rhétorique. J aime aussi 
VAchaïe, où je m’apprête à aller avec notre entripaillé 
aux jambes grêles, l’incomparable et divin César-Au­
guste Périodonicès, Hercule, Néron!

Et il éclata de rire à la seule supposition qu’il pût 
adopter la doctrine des pêcheurs galiléens et chantonna 
à mi-voix :

— De myrtes verdoyants j’enguirlanderai mon épée,
A l’exemple d’IIarmodios et d’Aristogiton.

Il s’interrompit, car l’introducteur annonçait Eunice. 
Aussitôt on servit le souper. Après plusieurs mor­

ceaux chantés par le joueur de cithare, Vinicius raconta 
à Pétrone la visite de Chilon.

Pétrone, que le besoin de sommeil reprenait, porta 
la main à son front et dit :

— L’idée était bonne, étant donné le résultat. Quant 
à Chilon, je lui aurais remis cinq pièces d’or; mais 
du moment que tu avais ordonné qu’on le fustigeât, 
il fallait le faire mourir sous les coups, car sait-on si, 
un jour, les sénateurs ne s’inclineront pas devant lui 
comme ils s'inclinent aujourd’hui devant notre cheva­
lier de l'alène, Vatinius. Bonne nuit.

Ayant déposé leurs couronnes, Pétrone et Eunice 
prirent congé. Vinicius se rendit dans sa bibliothèque 
et écrivit à Lygie :

« Je veux qu’en ouvrant tes jolis yeux, ma divine,tu 
trouves un bonjour dans cette lettre. C’est pourquoi je 
t’écris ce soir, quoique je doive te voir demain. César part 
dans deux jours pour Antium, et moi, hélas ! je suis 
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obligé de l’accompagner. Je te l’ai déjà dit, désobéir 
serait exposer ma vie, et maintenant je n’aurais pas le 
courage de mourir. Pourtant, si tu ne veux pas que je 
parte, réponds un seul mot et je reste : affaire à Pétrone, 
alors, de détourner de moi le danger. En ce jour de joie, 
j'ai donné des récompenses à tous mes esclaves, et ceux 
qui ont servi chez moi pendant vingt ans iront demain 
chez le prêteur pour être affranchis. Toi, ma bien-aimée, 
tu dois m’en complimenter, car il me semble que ce 
sera conforme à cette doctrine que tu professes ; je l’ai 
fait à cause de toi. Je leur dirai que c’est à toi qu’ils 
doivent la liberté, afin qu’ils célèbrent ton nom.

« Moi-même, en revanche, je veux devenir l’esclave du 
bonheur, et ton esclave, et je souhaite ne jamais être 
affranchi. Maudit soit Antium, maudits les voyages 
d’Ahénobarbe ! Trois et quatre fois heureux encore de 
n’être pas aussi érudit que Pétrone, car alors je serais 
peut-être forcé d’aller en Achaïe. Mais ton souvenir 
adoucira pour moi les heures de séparation. Chaque 
fois que je pourrai me rendre libre, je sauterai à che­
val et galoperai jusqu’à Rome, afin de délecter mes yeux 
de ta vue et mes oreilles de la douceur de ta voix. Quand 
il me sera impossible de venir, j’enverrai un esclave 
avec une lettre et la mission de s’informer de toi.

« Je te salue, ma divine, et me jette à tes pieds. 
Ne le mets pas en colère si je t’appelle divine : si tu me 
l’interdis, je t’obéirai; mais aujourd’hui je ne sais pas 
encore dire autrement. Je te salue du seuil de ta fu­
ture demeure, je te salue de toute mon âme. »
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On savait à Rome que César, en passant, visiterait 
Ostie, ou plutôt visiterait à Oslie un navire, le plus 
grand navire du monde, arrivé d’Alexandrie, avec une 
cargaison de blé, et que, de là, par la Voie Littorale 
il se rendrait à Antium. Des ordres avaient été donnés 
quelques jours auparavant : aussi, dès le matin, près 
de la Porte d’Ostie, la curiosité rassemblait une foule 
où la populace romaine se mêlait à des échantillons de 
toutes les nations de l’univers.

César avait coutume d’emporter en voyage tous les 
objets parmi lesquels il aimait vivre, et à la moindre 
de ses haltes, il pouvait se faire installer un décor 
familier de statues et de mosaïques. Aussi, dans ses 
déplacements, était-il accompagné d’une armée entière 
de serviteurs, outre les bataillons de prétoriens, outre 
les augustans et leurs escortes.

Dès l’aube, les bergers de la Campanie avaient amené 
cinq cents ânesses, pour que le lendemain, à son arrivée 
à Antium, Poppée prît dans leur lait son bain quotidien. 
La populace s’éjouissait à voir, dans la poussière tour­
billonnante se dodeliner le millier d’oreilles magistrales, 
à entendre le claquement des fouets et les cris sauva 
ges des pâtres.
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Après le passage des ânesses, une troupe de jeunes 
serviteurs s’égailla sur la route pour la balayer et la jon­
cher de fleurs et d’aiguilles de pin. La matinée s’avan­
çait, et la foule devenait plus dense. Quelques-uns 
avaient amené toute leur famille ; ils étalaient des vivres 
sur les pierres destinées au nouveau sanctuaire de Cérès, 
et mangeaient. Cà et là s’étaient formés des rassemble­
ments. On y pérorait sur le départ de l’empereur, sur 
ses prochains voyages et sur les voyages en général. A 
ce propos, les marins et les vétérans racontaient mer- 

| veilles des pays dont ils avaient entendu parler dans leurs 
lointaines expéditions et que n’avait foulés nul pied ro­
main. Des citadins, qui jamais n’avaient dépassé la Voie 
Appienne, oyaient avec stupéfaction des récits fabuleux 

I sur l’Inde et l’Arabie, sur cet îlot d’un archipel breton, 
| où Briarée enchaîna Saturne endormi, sur les contrées 
| hyperboréennes, sur les mers de glace, sur la façon dont 

mugissent les eaux océanes quand s’y plonge le soleil. 
On racontait aussi que ce fameux navire d’Ostie trans­
portait du blé pour deux ans, sans compter quatre 
cents voyageurs et force bêtes féroces destinées au 

| Cirque pour les jeux de l’été. De là quelque enthousiasme 
pour César qui non seulement nourrissait son peuple, 
mais l’amusait.

Passèrent les cavaliers numides de la garde préto- 
| rienne; leur mufle noir se dorait aux reflets des casques, 

les pointes de leurs lances brillaient comme des flam­
mèches. Et le défilé commença.

D’abord s’avançaient des véhicules que chargeaient des 
tentes rouges, violettes, blanches, des tapis d’Orient, des 
meubles, des ustensiles de cuisine, des cages avec les 
oiseaux dont les cervelles ou les langues devaient être 

I servies sur la table impériale, des amphores de vin, des 
I paniers de fruits. Mais les objets qui risquaient de se dé- ■ 
L

19-
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tériorer surles chariots, étaient portés à pied : il y avait 
une troupe de porteurs pour les statuettes en bronze 
corinthien, une autre pour les vases étrusques, une 
autre pour les vases grecs ; une autre pour les vases d’or, 
d’argent ou les vases fabriqués en verre d’Alexandrie' 
De petits détachements de prétoriens, fantassins ou ca­
valiers, séparaient les groupes des porteurs, et sur chaque 
groupe veillaient des gardiens armés de fouets à mèche de 
plomb ou de fer. Ce cortège d’esclaves portant avec sollici­
tude les précieux objets ressemblait à quelque solennelle 
procession religieuse, et l’analogie devint plus sensible 
encore lorsqu’on vit les instruments de musique : harpes, 
luths grecs, luths hébraïques ou égyptiens, lyres, phor- 
mynx, cithares, flûtes, buccins, cymbales. Quelque 
Apollon ou quelque Bacchus parlait-il en voyage? Puis, 
thyrses en main, ce furent, sur des chars splendides,-les 
acrobates, les danseurs, les danseuses. On charroyait 
ensuite les esclaves destinés aux jeux voluptueux : de 
jeunes garçons et des fillettes, cueillis en Grèce et en 
Asie Mineure, aux longs cheveux bouclés que répri­
maient des filets d’or, au visage enduit d’une couche 
épaisse de fards, pour que la fleur n’en fût brûlée par le 
vent de la Campanie.

Fiers d’une force qu’ils auraient pu tourner contre 
César même, venait ensuite un nouveau bataillon de 
prétoriens, blancs Sicambres velus aux yeux pers, au 
pas lourd, devant qui les porte-étendard haussaient 
les aigles romaines, les panneaux commémoratifs, les 
statuettes des dieux de la Germanie et de Rome et le 
buste impérial.

Des lions et des tigres, qu’avaient domestiqués d’ha­
biles dompteurs et qui servaient à Néron de bêtes de 
trait quand il voulait imiter Dionysios, se parquaient 
sur les chars suivants. Des Hindous et des Arabes les 
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tenaient par des laisses d’acier qui disparaissaient sous 
les fleurs ; et les fauves de leurs languides yeux glauques 
regardaient; parfois, soulevant leurs têtes colossales, 
ils humaient le relent du peuple.

Encore, des voitures impériales, des litières, un déta­
chement de prétoriens composé uniquement de volon­
taires d'Italie, un gros d’esclaves élégants et de jeunes 
garçons, et bientôt César.

L’Apôtre Pierre, qui voulait avoir vu Néron, était dans 
la foule, ayec Lygie au visage masqué d’un voile épais 
et Ursus dont la force offrait à la jeune fille une protec­
tion sûre. Le Lygien prit un bloc destiné à la construc­
tion du sanctuaire et l’apporta à l’Apôtre qui monta 
dessus, afin de mieux voir le défilé.

La foule murmura d’abord contre Ursus qui écartait 
ses vagues, comme un navire ; mais quand, à lui seul, 
il eut soulevé le bloc que quatre des plus forts parmi ces 
hommes n’auraient pu remuer, on l’applaudit.

Et ce fut, sur un char découvert que traînaient six 
étalons d’Idumée et sans personne qu’à ses pieds deux 
nains monstrueux, César.

Il était vêtu d’une tunique blanche, et d’une toge 
améthyste qui bleutait son visage. Depuis son départ 
de Naples, il avait sensiblement engraissé. Un double 
menton lui amplifiait le masque, de sorte que ses 
lèvres, déjà trop voisines du nez, semblaient main­
tenant s’ouvrir sous les narines mêmes. Son cou énorme 
était pris dans un foulard qu’à chaque instant il rajus­
tait d’une main pote, dont le poil roux formait sur les 
poignets comme une tavelure sanglante ; il ne faisait 
pas épiler ses mains, parce qu’on lui avait dit que cela 
pouvait avoir pour conséquence un tremblement des 
doigts qui l’eût empêché de jouer du luth. Une vanité 
incommensurable empreignait son visage, avec de la 
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fatigue et de l’ennui. L’ensemble de sa personne était 
à la fois effrayant et grotesque.

On criait : « Salut, divin ! Salut, victorieux ! Salut 
incomparable ! fils d’Apollon ! Apollon, salut ! . Lui' 
souriait. Mais parfois, des gens, qui ne savaient pas leur 
plaisanterie prophétique, rompaient l’unanimité de l’ac­
clamation par un : « Barbe-d’Airain !... Barbe-d’Airainl 
Crains-tu que ta barbe flamboyante n’incendie Borne ?»

César ne s’irritait pas trop de ces apostrophes, car il ne 
portait plus sa barbe, l’ayant offerte à Jupiter Capitolin. 
Mais d autres individus, embusqués derrière des tas de 
pierres et derrière les assises du temple, hurlaient : « Ma- 
tncide 1 Oreste 1 Alcméon ! » ; d’autres encore : < Où est 
Octavie ? Rends ton manteau de pourpre ! » A Poppée 
qui venait immédiatement derrière lui, on lançait l’ap­
pellation : «Toison fauve! » qui désignait les prostituées. 
L oreille affinée de Néron percevait aussi ces insultes, et 
alors il approchait de l’œil son émeraude polie, comme 
pour chercher et noter les insulteurs. Ainsi vit-il l’Apôtre 
debout sur le bloc de pierre.

Les regards de ces hommes se croisèrent En cette 
minute obscure étaient face à face les deux maîtres de 
i univers, 1 un qui allait s’effacer comme un rêve san­
glant, l’autre, ce vieillard vêtu de laine rude, qui pren­
drait possession du monde entier et de cette ville, pour 
les siècles des siècles.

César avait passé. Immédiatement derrière lui pa­
rurent huit Africains portant une litière magnifique où 
était assise cette Poppée détestée du peuple vêtue 
comme Néron, d’améthyste, fardée, pensive et immo­
bile. La suivaient toute une cour de serviteurs des deux 
sexes, ainsi qu’une file de chars qui transportaient ses 
costumes et ses ustensiles de beauté.

Le soleil avait depuis longtemps quitté le zénith, quand
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| commença le défilé des intimes de César: les augustans, I dortège déroulé en serpent chatoyant. La foule souriait 

avec bienveillance au passage de Pétrone, en litière 
avec son esclave favorite ; Tigellin, de temps en temps, 
se levait sur son char et tendait le cou pourvoir si César 
d’un signe ne l’appellerait. La multitude saluait Licinius 
Pison par des applaudissements, Vitellius par des rires 
etVatinius par des sifflets. A l’égard des consuls Lici­
nius et Lecanius, elle fut indifférente, mais Tullius 

I Sénécion, qui était aimé on ne sait pourquoi, fut accueilli, 
de même que Vestinus, par des acclamations. La cour 
était innombrable. On se montrait et Domitius Afer et le 
décrépit Lucius Saturninus ; on voyait Vespasien et ses 

: fils, et le jeune Nerva, et Lucain, et Annius Gallon, et 
Quintianus, et quantité de femmes illustres pour leurs 
mœurs dissolues et leur faste. Les rayons mêmes du 
soleil semblaient captifs dans la splendeur du cortège. 
Il ne manquait pas, parmi la foule, de misérables au 
ventre creux ; pourtant, ce spectacle ne faisait pas qu’at- 

i tiser leur convoitise : il leur donnait aussi l’orgueilleux 
. sentiment de la force et de l’invulnérabilité romaines 

que révérait l’univers.
Vinicius était de la fin du cortège. A la vue de l’Apôtre 

[ et de Lygie qu’il n’espérait pas rencontrer, il sauta de 
| son char :

— Tu es venue? Je ne sais comment te remercier, ô 
Lygie. Dieu ne pouvait m’envoyer meilleur présage. Sois 
bénie. Je te fais mes adieux, mais pour peu de temps.

' ^ur ma route, je vais poster des relais de chevaux 
parlhes et je passerai auprès de toi chaque jour de 
liberté, jusqu’à ce que j’obtienne licence de revenir- 
Au revoir I

; — Au revoir, Marcus, répondit Lygie. Que le Christ te 
conduise et qu’il ouvre ton âme aux paroles de Paul !

337
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— Mon trésor, qu’il soit fait comme tu dis ! Paul pré­
fère marcher parmi mes hommes ; mais il est avec mot, 
et il sera mon maître et mon compagnon. Lève ce 
voile, toi, ma seule joie, afin que je te contemple encor 
avant mon départ. Pourquoi t’es-tu ainsi cachée?

Elle souleva son voile, et, montranl son visage rayon­
nant et l’éclat de ses yeux admirables, elle demanda :

— C'est mal ?
Son sourire avait un peu de l’espièglerie d’une fillette 

Vinicius la regarda avec ravissement et répondit :
— C’est mal pour mes yeux qui voudraient ne voir que 

toi jusqu’à la mort.
Et, à la stupéfaction de la populace, l’illustre augus- 

tan posa ses lèvres sur les mains de l’humble ieunt 
fille.

— Adieu...
Il partit rapidement, car l’escorte impériale avait pris 

de l’avance. L’Apôtre Pierre le bénit a un signe de 
croix imperceptible...

Demas, le meunier, celui-là même chez qui Ursus 
travaillait la nuit, s’approcha d’eux.

Il baisa la main de l’Apôtre, le pria de venir avec ses 
compagnons se réconforter chez lui, ajoutant que si 
maison était près de l’Emporium.

Ils prirent quelque nourriture et un peu de repos 
chez Demas, et, le soir venu, se dirigèrent du côté du 
Transtévère. Comme ils voulaient traverser le fleuve au 
Pont Emilien, ils passèrent par le Clivus Publicus qui 
coupe la colline de l’Aventin entre le temple de Diane et 
celui de Mercure. De cette hauteur, l’Apôtre regardait 
les édifices proches et ceux qui se perdaient dans le loin­
tain. Il réfléchissait à l’immensité et à la puissance de 
cette ville où il venait enseigner la parole divine. Il 
avait vu les légions romaines dans les différents pays
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qu'il avait parcourus, mais c’étaient là comme les 
membres épars de cette force qui lui semblait aujour­
d'hui, pour la première fois, se personnifier sous les traits 
de César. Cette Ville, viciée jusqu’à la moelle et en 
même temps inébranlable, ce César assassin de son 
frère, assassin de sa mère et de sa femme, et derrière 
qui flottait une escorte de spectres aussi nombreuse 
que sa cour, ce débauché et ce bouffon, maître de 
trente légions et, par elles, de l’univers, ces cour­
tisans couverts d’or et d’étoffes écarlates, incertains 
du lendemain et pourtant plus puissants que des rois, 
tout cet ensemble lui apparut comme le royaume 
infernal de l’iniquité. Et son cœur simple s’étonna 
que Dieu eut confié la terre à ce monstre pour 
qu’il la pétrît, la bouleversât, la foulât aux pieds, 
en exprimât les larmes et le sang. « Maître, dit-il en 
son âme, que ferai-je en face de cette ville où tu m’as 
envoyé? A elle appartiennent les mers et les continents, 
à elle les animaux terrestres et les créatures qui peu­
plent les eaux, à elle tous les autres royaumes et les cités. 
Trente légions la protègent. Et moi, Maître, je ne suis 
qu’un pêcheur des bords du lac. Que ferai-je? et com­
ment pourrai-je vaincre le mal ? »

Sa prière fut interrompue par la voix de Lygie :
— On dirait que la ville entière est en feu...
En effet, le soleil se couchait d’une manière insolite. 
De l’endroit où ils étaient placés, ils embrassaient un 

vaste espace. Vers la droite, ils apercevaient le Cirque 
Maxime ; plus haut, les palais du Palatin, comme 
étagés, et en face d’eux, derrière le Forum aux Bœufs 
et le Vélabre, le sommet du Capitole avec le tem­
ple de Jupiter. Mais les murs, les colonnes et les 
sommets des temples étaient noyés d’or et de pourpre. 
Les parties visibles du fleuve semblaient rouler du sang.
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Et plus le soleil s’enfonçait derrière le J articule, plus le 
rayonnement du ciel se faisait semblable à la lueur d'un 
incendie. Il enveloppa les sept collines, et s’épandit sur 
l’immensité de la plaine.

— On dirait que la ville est en feu, répéta Lygie.
Et Pierre :
— La colère de Dieu est suspendue sur elle.



CHAPITRE XV

Vinicius a Lygie :

« L’esclave Phlégon, par qui je t’adresse cette lettre 
est chrétien ; c’est donc l’un de ceux qui obtiendront 
leur liberté de tes mains, mon trésor. C’est un vieux ser­
viteur de notre famille et je puis écrire par son intermé­
diaire en toute confiance. Je t’écris de Laurentum où 
nous nous sommes arrêtés à cause de la chaleur. Othon 
possédait ici une splendide villa dont jadis il fit 
don à Poppée, et celle-ci, quoique divorcée depuis, <■ 
jugé convenable de conserver ce cadeau... Lorsque, 
des femmes qui m’entourent à présent, je reporte ma 
pensée vers toi, il me semble que les pierres de Deuca- 
lion ont dû engendrer des espèces humaines tout à fai/ 
dissemblables : toi, tu appartiens à celle qu’a produite 
le cristal. Je t'admire et je t’aime de toute mon âme, au 
noint que je voudrais ne te parler que de toi, et il faut 
que je fasse un effort pour te raconter notre voyage. 
I. « César a donc été l’hôte de Poppée, qui secrètement 
avait préparé une réception magnifique. Parmi les con­
vives, peu d’augustans : mais Pétrone et moi étions in­
vités. Après le repas, nous nous sommes promenés, en 
des barques dorées, sur lamer bleue comme tes yeux, ma 
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divine. Nous ramions nous-mêmes, car évidemment
Augusta était flattée d’être servie par des personnages 

consulaires ou parleurs fils. César, debout, en toge de 
pourpre, près du gouvernail, chantait en l’honneur de 
la mer un hymne composé la nuit précédente, et dont il 
avait écrit la musique avec Diodore. Sur les barques 
qui nous faisaient cortège, se tenaient des esclaves 
indiens, habiles à tirer des sons harmonieux des conques 
marines; autour de nous, émergeaient des dauphins 
qu on eût crus attirés des gouffres d’Amphithrite par 
a musique. Et moi, sais-tu ce que je faisais ? Je pen­

sais à toi, je soupirais après toi et j’aurais voulu prendre 
cette mer, cet azur, cette musique, tout, et te le don­
ner à toi. Veux-tu qu’un jour nous allions habiter au 
bord de la mer, mon Augusta, loin de Rome ? Je possède 
en Sicile une terre, avec une forêt d’amandiers qui au 
printemps se couvrent de fleurs roses, et descendent si 
près de la mer que les extrémités de leurs branches 
baignent presque dans l’eau. Là je t’aimerai, là je pra­
tiquerai cette doctrine que Paul me fera connaître : i 
je sais déjà qu’elle ne s’oppose pas à l’amour et au 
bonheur. Veux-tu? Mais avant d’entendre la réponse de 
tes lèvres adorées, je continue à te raconter ce qui s'est 
passé dans la barque.

« Lorsque nous fûmes à quelque distance du rivage, 
nous aperçûmes une voile devant nous, et aussitôt une 
discussion s’éleva : était-ce une simple barque de pê­
cheur ou bien un navire d’Ostie? Je devinai le premier, : 
et alors l’Augusta déclara que pour mes yeux il n’y avait 
rien de caché; puis se couvrant le visage de son voile, 
elle me demanda si je la reconnaîtrais ainsi. Pétrone 
répondit aussitôt que derrière un nuage le soleil même 
devient invisible ; mais Poppée, feignant de plaisanter, : 
dit que l’amour seul pourrait aveugler une vue aussi
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perçante, et, nommant différentes dames de la cour, 
elle me questionna, cherchant qui j’aimais. Je répondais 
avec calme, mais à la fin elle prononça aussi ton nom : 
en même temps elle découvrit son visage et eut des yeux 
méchants et curieux. Je suis véritablement reconnaissant 
à Pétrone d’avoir fait pencher la barque à ce moment, 
ce qui détourna de moi l’attention générale; car, si 
j’avais entendu à ton sujet des paroles malveillantes ou 
ironiques, j’aurais difficilement résisté à l’envie de fra­
casser de ma rame la tête de cette femme perverse... 
Tu te rappelles, n’est-ce pas, ce que je t’ai raconté la 
veille de mon départ, dans la maison de Linus, sur ma 
rencontre de l’étang d’Agrippa ?

« Pétrone tremble pour moi et aujourd’hui encore il me 
conjurait de ne pas irriter l’amour-propre de l’Augusta. 
Mais Pétrone ne me comprend plus, et il ne sait pas 
qu’en dehors de ma Lygie il n’y a pour moi ni plaisir, ni 
beauté, ni amour, et que Poppée ne m’inspire que ré­
pulsion et mépris. Tu as déjà transformé mon âme, et 
cela au point que je ne saurais reprendre mon ancien 

| genre de vie. Mais ne crains pas qu’il m’arrive rien de 
fâcheux ici. Poppée ne m’aime pas : elle est inca­
pable d’aimer qui que ce soit, et ses caprices ne vien­
nent que de sa colère contre César qui est encore sous 
son influence et qui tient peut-être encore à elle, mais 
qui ne la ménage plus, et ne cache plus devant elle se3 
turpitudes.

«J’ajouterai d’ailleurs autre chose qui devra te tran­
quilliser.

« Au moment de mon départ, Pierre m’a dit de ne pas 
redouter César, car pas un cheveu ne tomberait de ma 
tête, et j’ai foi en lui. Une voix me répète que chacune de 
ses paroles doit s’accomplir, et comme il a béni notre 
amour, ni César, ni toutes les puissances du Hades,

. b-' I
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ni même le Destin ne sont capables de t’arracher à moi. 
ô ma Lygie. Cette pensée me rend heureux comme si 
j’étais dans ce ciel qui seul est heureux et calme. Mais toi, 
chrétienne, ce que je dis du Ciel et du Destin t’offense 
peut-être? En ce cas pardonne-moi, car je pèche invo­
lontairement. Le baptême ne m’a pas encore purifié, 
mais mon cœur est comme un vase vide que Paul de 
Tarse doit remplir d’une foi d’autant plus douce qu’elle 
est la tienne.

« A Antium, jepasserai les jours et les nuits à écouter 
Paul, qui dès le commencement de notre voyage a ac­
quis une telle influence parmi mes hommes qu’ils ne 
le quittent plus, voyant en lui non seulement un thau­
maturge, mais encore un être presque surhumain. Hier, 
je lisais de la joie sur son visage et lorsque je lui de­
mandai ce qu’il faisait, il me répondit : « Je sème ». 
Pétrone sait que Paul demeure chez moi et il désire 
le voir, de même que Sénèque, qui a entendu parler 
de lui par Gallon. Mais voici que les étoiles pâ­
lissent déjà, ô ma Lygie, et la matinale Lucifer brille 
déplus en plus. Bientôt l’aube teintera de rose les 
vagues de la mer. Tout dort autour de moi : seul je veille; 
je pense à toi et je t’aime. Je te salue en même temps 
que je salue l’aurore, ô ma fiancée. »
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CHAPITRE XVI

Vinicius a Lygie,

« Mon aimée, es-tu allée quelquefois à Antium avec 
les Aulus? Sinon ce sera ur. bonheur pour moi de te 
montrer plus tard cette ville. Déjà depuis Laurentum, 
le long de la côte, s’égrènent des villas, et Antium même 
est une suite ininterrompue de palais et de portiques. 
J’ai là une habitation, tout près de l’eau, avec des oliviers 
et un bois de cyprès qui s’étend derrière la villa ; et 
quand je me dis que cette habitation sera un jour la 
tienne, ses marbres me paraissent plus blancs, ses jar­
dins plus frais, et la mer pins azurée. O Lygie, comme 
il fait bon vivre et aimer 1 Le vieux Meniclès, mon inten­
dant, a planté dans les prairies, sous les myrtes, des 
buissons entiers d’iris, et à leur vue j ai pensé à 1 in- 
sula des Aulus, à votre impluvium, à votre jardin où 
j’étais assis près de toi. Ces iris te rappelleront la mai­
son familiale, c’est pourquoi je suis certain que tu aime­
ras Antium et cette villa.

« Dès notre arrivée, nous avons causé longtemps, 
Paul et moi, en prenant notre repas. Nous avons parlé 
de toi, puis il a commencé mon instruction, et si même 
je savais écrire comme Pétrone, je ne pourrais t expri-
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mer tout ce que pensait mon esprit, tout ce que ressen- 
tait mon âme.

« Dis-moi comment la terre peut renfermer en même 
temps des hommes comme l’Apôtre Pierre, comme Paul 
de Tarse et comme César. Je te le demande parce que 
après avoir écouté l’enseignement de Paul, j’ai passé 
la soirée chez Néron. D’abord il nous a lu son poème 
sur 1 Incendie de Troie et s’est plaint de n’avoir jamais vu 
une ville en feu. Il enviait Priam. A quoi Tigellin répli­
qua : « Dis un mot, divin, je prends une torcheet avant la 
nn de la nuit tu verras Antium en flammes. » Mais Cé­
sar le traita d’imbécile. « Où irais-je respirer l’air delà 
mer et soigner cette voix dont les dieux m’ont gratifié 
et que l’on me supplie de ménager pour le bonheur des 
humains ? N’est-ce pas Rome qui m’est nuisible, ne 
sont-ce pas les exhalaisons é ouffantes de Suburre et de 
Esquilin, qui causent mes enrouements ? Et Rome 

en flammes n’offrirait-elle pas un spectacle un peu plus 
grandiose et plus tragique qu’Antium ? » Et tous de 
se*tasier à cette évocation. Il déclara qu alors son 
poème dépasserait les chants d’Homère ; puis il se com­
plut à dire quelle merveilleuse cité reconstruite il impo­
serait à l’admiration des siècles. Les convives ivres 
crièrent : « Fais-le 1 fais-Ie ! » Lui, répondit : « Il me fau- 
drait des amis plus fidèles et plus dévoués. » J’avoue que 
J ai d’abord été inquiet, à entendre ces propos, car tu es 

Rome, toi, mon adorée. Je ris moi-même maintenant 
de cette crainte : César et les augustans, si insensés 
quils soient, ne commettraient pas folie semblable et 
pourtant vois comme on tremble pour ce qu’on aime • 
J aimerais mieux que la maison de Linus ne fût pas 
située dans une petite rue étroite du Transtévère. A 
mon gré, les palais du Palatin ne seraient pas encore 
dignes de toi ; je désire tant que tu ne manques ni de 
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Va donc habiter la maison des Aulus, ma Lygie. Si César 
était à Rome, la nouvelle de ton retour pourrait parve­
nir par les esclaves jusqu’au Palatin. Mais il séjour­
nera longtemps ici, à Antium, et lorsqu’il reviendra, 
on aura cessé depuis longtemps de parler de la princesse 
lygienne. Linus et Ursus peuvent rester avec toi. D’ail­
leurs je vis de l’espoir qu’avant que Rome ait revu César, 
toi, ma divine, tu habite as dans ta propre maison, aux 
Canines. Bénis soient le jour, l’heure, l’instant où tu 
passeras mon seuil, et le Christ, que j apprends à 
connaître, m'exauce, que son nom soit béni également I 
Je le servirai et je donnerai pour lui ma vie et mon sang. 
Je m'exprime mal : nous le servirons tous deux tant que 
le fil de nos jours n’aura pas été tranché.

> Je t’aime et je te salue de toute mon âme. »
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Ursus puisait de l’eau à la citerne et, tout en tirant la 
doubles amphores attachées à la corde, il chantait à mi- 
voix un chant lygien. Ses yeux rayonnants de joie con­
templaient les silhouettes de Lygie et Vinicius parmi J 
cyprès du jardin de Linus. Une clarté d’or et de lis en 
vahissait le ciel peu à peu. Dans le calme du soir, ils 
causaient, se tenant par la main.

— Ne peut-il rien t’arriver de fâcheux, Marcus, pour 
avoir quitté Antium à l'insu de César? demanda Lygie,

— Rien, mon amour, répondit Vinicius. César a an 
nonce qu’il resterait enfermé pour deux jours avec

erpnos pour composer de nouveaux chants. D’ailleun 
que m’importe César, lorsque je suis près de toi et que 
je te regarde, mon adorée, mon trésor?

— Je savais que tu viendrais. Deux fois Ursus, à un 
prière, a couru aux Carines demander de tes nouvelles. 
Linus s’est moqué de moi, Ursus aussi.

En effet, il était visible qu’elle l’attendait, car, au lieu 
du vêtement sombre qu’ell portait d’ordinaire, elk 
avait mis une robe blanche d’étoffe délicate, d’où ses 
épaules et sa tête émergaient ainsi que des primevère) 
de la neige. Quelaues anémones roses ornaient ses che­
veux.
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Vinicius pressa de ses lèvres la main de sa bien- 
aimée; ils s’assirent sur un banc de pierre au milieu de 
l'aubépine en fleurs.

— Quel calme, et que le monde est beau! dit à voix 
basse Vinicius. Je me sens heureux comme je ne l’ai été 
de ma vie. Dis-moi, Lygie, d’où cela vient-il? Jamais je 
n'avais supposé qu’il pût exister un amour de ce genre. 
Je pensais que l’amour n’était qu’un feu dans les veines 
et un furieux désir, et maintenant je vois qu’on peut 
aimeravec chaque goutte de son sang et chaque souffle 
de sa poitrine, et sentir en même temps un calme im­
mense et doux, comme si on était bercé par le som­
meil, apaisé par la mort. Maintenant seulement je 
comprends pourquoi et toi et Pomponia Græcina pa­
raissez si sereines. Oui ! ce bonheur est un don du
Christ.

Elle appuya son gracieux visage sur l’épaule du jeune 
homme :

— Mon Marcus bien-aimé...
Elle ne put en dire davantage. La joie, la reconnais­

sance, et la certitude que maintenant elle avait le droit 
de l’aimer avaient rempli ses yeux de larmes. Vinicius, 
la serra contre lui. •

— Lygie, béni soit, l’instant où pour la première fois 
j’ai entendu Son nom !

Elle répondit à voix basse :
— Je t’aime, Marcus.
Ils restèrent de nouveau silencieux. Le jardin com­

mençait à s’argenter des rayons de la lune naissante. 
Enfin Vinicius parla :
-Jesais... A peine étais-je entré, à peine avais-je baisé 

tes mains chéries, que je lus dans tes yeux cette ques­
tion : « Es-tu pénétré de la doctrine divine que je con- 
lesse, es-tu baptisé ? » Non,je ne suis pas encore baptisé 
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mais voici pourquoi, ô ma fleur : c’est que Paul m’i 
dit : « Je t’ai convaincu que Dieu était venu sur terre et 
s’était laissé crucifier pour le salut du genre humain, 
mais il appartient à Pierre de te purifier à la sourcede 
grâce, car le premier il t’a béni. » Et puis, je veux que 
toi, mon trésor, tu assistes à mon baptême et que Pom- 
ponia me serve de mère. C’est pourquoi je ne suis pai 
encore baptisé, quoique je croie en notre Sauveur et en 
sa douce doctrine. Comment ne croirais-je pasquele 
Christ est venu sur la terre, quand Pierre le dit, qui a été 
son disciple, et Paul aussi,à qui il est apparu? Comment 
ne croirais-je pas qu’il était Dieu, puisqu’il est ressuscité 
d’entre les morts. On l’a vu par la ville, et sur le lac, et 
dans la montage; et ceux qui l’ont vu sont des hommes 
dont les lèvres n'ont pas connu le mensonge. Je crusà 
ces choses, du jour où j’entendis Pierre à l’Ostrianum. 
Mais j’avais peur de votre doctrine. Il me semblait qu elle 
t’arrachait à moi, qu’elle ne renfermait ni sagesse, 
ni beauté, ni bonheur. Aujourd’hui que je la cou* 
nais, quel homme serais-je si je ne désirais pas voir 
régner sur terre la vérité au lieu du mensonge, l’amour 
au lieu de la haine, la bonté au lieu du crime, la fidélité 
au lieu de la trahison, la charité au lieu de la vengeance! 
D’autres veulent aussi la justice, mais votre doctrine 
seule rond juste le cœur humain. Elle le rend pur, comme 
le tien et celui de Pomponia, elle le rend fidèle, comme 
le tien et celui de Pomponia. Et si le divin Christ a en­
core promis une vie éternelle et un bonheur infini, que 
peut-on désirer de plus ? Si je demandais à Sénèque pour 
quels motifs il recommande la vertu, quand la perversité 
procure plus de plaisir, il ne saurait que répondre de 
raisonnable. Et moi je sais maintenant pourquoi je doit 
être vertueux. C’est parce q e la bonté et l’amour décou 
lent du Christ, et lorsque la mort aura fermé mes yeui, 
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je retrouverai la vie, je retrouverai le bonheur, je me 
retrouverai moi-même et je te retrouverai, ma bien- 
aimée... La raison dit que cette doctrine est divine et 
qu’elle est la meilleure, le cœur le sent. A ces deux 
forces, qui donc résistera ?

Lygie avait plongé dans les siens ses yeux bleus, sem­
blables, sous les rayons de la lune, à des fleurs mystique? 
et, ainsi que des fleurs, irrorés de rosée.

■ - Oui, Marcus ! C’est, vrai ! dit-elle, appuyant plus 
fortement sa tête contre l’épaule de son fiancé.

En ce moment ils se sentaient tous deux heureux 
immensément, car ils comprenaient qu'ils étaient liés 
par une autre force encore que l’amour, une force en 
même temps douce et tenace par quoi l’amour même 
devient quelque chose d’indestructible.

Après un moment de silence :
— Tu seras l’âme de mon âme et tu seras mon bien le 

plus précieux, dit Vinicius d’une voix étouffée et trem­
blante. Nos cœurs battront à l'unisson. O ma bien- 
aimée, vivre ensemble, adorer ensemble le doux Sei­
gneur, et savoir qu’après la mort nos yeux s’ouvriront 
encore, comme après un heureux rêve, à une nouvelle 
lumière I Dis un mot et nous quitterons Rome pour nous 
établir au loin.

Et elle, la tête appuyée contre l’épaule du fiancé, ré­
pondit :

— Bien, Marcus. Tu m’as parlé de la Sicile. C’est en 
Sicile que les Aulus veulent passer leur vieillesse.

— Oui, mon aimée. Nos terres se touchent. C’est un 
rivage merveilleux, où le climat est encore plus doux et 
les nuits plus sereines qu’à Rome... Là-bas la vie et le 
bonheur ne font qu’un.

Tous deux restèrent silencieux, regardant l’avenir II 
la serrait contre lui de plus en plus. Dans le quartier, 
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habité par une population pauvre de travailleurs, tout 
■dormait déjà.

— Et je verrai Pomponia ? reprit Lygie.
— Oui, ma bien-aimée. Nous les inviterons à venir 

dans notre villa, ou bien nous irons chez eux. Veux-tu 
que nous prenions avec nous l’Apôtre Pierre ? Il est ac­
cablé par l’âge et les fatigues. Paul aussi viendra nous 
voir. Il convertira Aulus Plautius, et, comme des soldats, 
nous fonderons une colonie, — une colonie chrétienne.

— Je t’aime, disait Lygie.
Il avait appuyé ses lèvres sur les mains de la jeune fille. 

Un moment ils n’entendirent que le battement de leur 
cœur. Nulle brise; et les cyprès se taisaient, immobiles.

Tout d’un coup, ce silence fut rompu par un gronde­
ment profond et comme sortant de dessous terre. Lygie 
frissonna.

— Ce sont les lions qui rugissent dans les vivaria,dit 
Vinicius.

Ils prêtèrent l’oreille. Au premier grondement, un se­
cond répondait, un troisième, un dixième... Il y avait 
quelquefois en ville plusieurs milliers de lions dans les 
geôles des différentes arènes, et souvent la nuit, ils ve­
naient appuyer aux barreaux des mufles mélancoliques. 
C’était leur nostalgie du désert et de la liberté, qui se 
donnait cours en ce moment, et les voix, à se répliquer; 
dans la nuit silencieuse, emplissaient de rugissements 
la ville. Lygie écoutait ces voix, le cœur étreint par une 
terreur irraisonnée.

Vinicius l’entoura de ses bras :
— Ne crains rien, bien-aimée. Les jeux du cirque sont 

proches, c’est pourquoi tous les vivaria sont pleins.
Ils rentrèrent dans la petite maison de Linus, accom­

pagnés par les rugissements de plus en plus formidables 
des bêtes.



CHAPITRE XVIII

AAntium, Pétrone remportait des victoires presque 
quotidiennes sur les augustans qui briguaient la faveur 
de César. L’influence de Tigellin était complètement 
tombée. A Rome, quand il fallait supprimer ceux qui 
semblaient dangereux, piller leurs biens, traiter les 
affaires politiques, machiner des exhibitions ou satis­
faire les caprices monstrueux de César, Tigellin était 
l’homme indispensable. Mais, à Antium, César vivait de 
la vie des Hellènes. Du matin au soir, on récitait des 
vers et on dissertait sur leur facture, on s’occupait de 
musique, de théâtre, de tout ce qu’a inventé le génie 
grecpour embellir l’existence. Dans de telles conditions, 
Pétrone, incomparablement plus instruit que Tigellin et, 
les autres augustans, spirituel, éloquent, fécond en pen^ 
sées subtiles, devait prépondérer. César recherchait sa 
compagnie, s’inquiétait de son avis, lui demandait con 
seil et lui témoignait une amitié vive. Il semblait à tout 
l'entourage que son ascendant fût définitif. Ceux qui 
jadis montraient de la froideur à l’élégant épicurien com­
mençaient à rechercher sa présence et à lui faire 1? 
cour. Plus d’un était même sincèrement heureux, au fond 
de l’âme, de voir que la faveur de Néron allait à un 
homme qui, s’il accueillait d’un sourire ironique les 
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flatteries de ses ennemis de la veille, du moins était trop 
indolent ou trop délicat pour être vindicatif et n’usail 
de sa puissance pour accabler personne. A certains mo­
ments, il aurait pu causer la perte de Tigellin lui-même> 
il préféra le persifler et rendre évidentes son ignorance 
et sa vulgarité. Le Sénat de Rome respirait : depuis un 
mois et demi, pas un arrêt de mort n’avait été rendu. A 
Antium et dans la Ville, on racontait des prodiges sur le 
raffinement auquel était parvenue la débauche de César 
et de son favori, — mais chacun préférait sentir au- 
dessus de soi un César raffiné que le César bestial de 
Tigellin.

Pétrone, avec sa négligence habituelle, paraissait n’at­
tacher aucune importance à sa situation, restait spirituel 
et sceptique ; souvent il semblait aux gens qu'il se 
moquait d eux, de lui-même, de César et de tout l’uni­
vers. Parfois il osait critiquer César en face et lorsqu’on 
le jugeait déjà perdu, il assaisonnait tout à coup 
sa critique de telle manière qu’elle tournait à son avan­
tage et raffermissait sa fortune.

César lisait à ses familiers un fragment de sa Troïade. 
Quand il eut terminé et qu’eurent retenti leurs cris 
d enthousiasme, Pétrone, interrogé du regard, dit :

— Bons à jeter au feu, ces vers...
Les auditeurs restèrent pétrifiés.
Chacun sentit son cœur se serrer d’épouvante. Néron, 

en effet, n avait jamais entendu un tel arrêt sortir d'au­
cune bouche. Tigellin rayonnait ; Vinicius avait pâli, 
pensant que Pétrone, qui ne s’enivraitjamais, avait trop 
bu cette fois.

D’une voix mielleuse, où vibrait la rancune d’un 
amour-propre entamé :

— Et qu’y trouves-tu de mauvais ? dit Néron. 
Pétrone alors :
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— Ne les crois pas, dit-il, désignant l’entourage. Ils 
n’y entendent rien. Tu me demandes ce qu’il y a 
de mauvais dans ces vers? Si tu veux la vérité, voici: 
ils sont bons pour Virgile, bons pour Ovide, bons même 
pourHomère, non pour toi.Tun'avaispas le droit de les 
écrire. Cet incendie que tu dépeins ne flambe pas assez, 
ton feu ue brûle pas intensément. N’écoute pas les 
flatteries de Lucain. Pour de tels vers, je lui recon­
naîtrais du génie, non à toi, car tu es plus grand 
qu’eux. On a le droit d!exiger davantage de qui a tout 
reçu des dieux. Mais tu cèdes à la paresse. Tu fais ta 
sieste, après le prandium, quand tu devrais travailler 
sans relâche. A toi qui peux enfanter une œuvre devant 
quoi tout s’éclipse, je réponds donc en face : « Fais des 
vers meilleurs. »

Il parlait sans paraître attacher d’importance à ses 
paroles, raillant et gourmandant tout ensemble, mais 
les yeux de César étaient humides de joie.

— Les dieux m’ont donné quelque talent, mais ils 
m’ont donné davantage: un véritable connaisseur, et un 
ami qui seul sait dire la vérité en face.

A ces mots, César étendit sa main pelue de roux vers 
un candélabre d’or, fruit du pillage de Delphes, pour 
brûler ses vers.

Mais Pétrone les lui arracha avant que la flamme eut 
touché le papyrus.

— Non, non, dit-il, même indignes de toi, ces vers 
appartiennent à l’humanité. Laisse-les-moi.

— Permets alors que je te les envoie dans un cof­
fret de ma façon, répondit César en serrant Pétrone 
sur sa poitrine.

Et il ajouta :
— Oui, tu as raison. Ma Troie flambe d’un feu timoré. 

J'avais cru pourtant que si j'égalais Homère, ce serait 
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suffisant. Une certaine timidité m’a toujours arrêté. 
Mais tu m’as ouvert les yeux. Et sais-tu d’où vient ce 
que tu me reproches? Un sculpteur, lorsqu’il veu.t créer 
la statue d’un dieu, cherche et trouve un modèle, et 
moi je n’avais pas de modèle: je n’ai jamais vu de ville 
en feu.

— Dans ce cas, c’est être un grand artiste que d'avoir 
compris la scène comme tu l’as comprise.

Néron réfléchit un moment ; puis :
— Réponds à une question, Pétrone : regrettes-tu l'in­

cendie de Troie ?
— Le regretter?... Par le bancal époux de Vénus, au 

contraire ! Troie n’aurait pas été incendiée si Prométhée 
n’avait pas fait présent du feu aux mortels, et si les 
Grecs n’avaient pas déclaré la guerre à Priam : or, s'il 
n’y avait pas eu de feu, Eschyle n’aurait pas écrit son 
Prométhée, de même que, sans la guerre, Homère n’au­
rait pas écrit l’Iliade, et je tiens plus à l’existence du 
Prométhée et de l’Iliade qu’à celle d’une petite bourgade 
probablement misérable et sale, où tout au plus régne­
rait à présent un damné procurateur ennuyé d’inter­
minables querelles avec l’aréopage local.

— Voilà qui est parler raisonnablement, fit César. 
A la poésie et à l’art on a le droit et le devoir de tout 
sacrifier. Heureux les Achéens qui fournissaient à 
Homère le sujet de l’Iliade, et heureux Priam qui a vu 
la ruine de sa patrie ! Et moi ? Moi je n’ai pas vu de ville 
en flammes !

Il y eut un silence que rompit enfin Tigellin par ces 
mots :

— Je te l’ai déjà dit, César, — ordonne-le, et je brûle 
Antium. Ou bien si tu devais regretter ces villas et ces 
palais, j’incendierais les vaisseaux à Ostie; ou bien en­
core, je ferai construire, sur lés Monts Albains, une



357QUO VADIS

ville en bois, à laquelle tu mettras le feu toi-même. 
Veux-tu ?

Néron jeta sur lui un regard lourd de mépris.
— Moi, contempler des baraques en bois qui flambe­

raient! Ta cervelle est raccornie, Tigellin. Et je vois, 
en outre, que tu n’estimes guère mon talent et ma 
Troïade, puisque tu les juges indignes d’un plus grand 
sacrifice.

Tigellin pâlit. Néron, comme s’il voulait changer de 
conversation, ajouta:

— Voici l’été. Comme Rome doit empester à présent... 
Et pourtant il faudra y rentrer pour les jeux estivaux.

Brusquement Tigellin dit :
— César, lorsque tu auras renvoyé les augustans, per­

mets-moi de rester un moment seul avec toi.
Une heure après, Vinicius revenait de la villa impé­

riale avec Pétrone.
— Tu m’as causé un moment de terreur, dit-il. Je t’ai 

cru ivre et perdu sans espoir. N’oublie pas que tu joues 
avec la mort.

— C’est là mon arène, répondit négligemment Pétrone, 
et j’ai du plaisir à constater que je suis bon gladiateur. 
Mon influence a encore grandi, ce soir. Il va m envoyer 
ses vers dans un coffret dont la richesse égalera le mau­
vais goût. Je dirai à mon médecin d’y serrer les purga­
tifs. J’ai voulu provoquer Tigellin à une sottise : il se 
proposera certainement de m’imiter, et j’imagine ce qui 
arrivera lorsqu’il se lancera dans des plaisanteries de 

■ cet ordre... Si j’y tenais absolument, je pourrais perdre 
Tigellin et prendre sa place comme préfet des préto­
riens. Alors je tiendrais dans ma main Ahénobarbe lui- 
même. Mais ce serait trop de soucis, je préfère encore 
l’existence que je mène, — même avec les vers de 

! César.
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Quelle habileté ! D’un blâme tu sais faire une flatta 
ne. Mais réellement ses vers sont-ils si mauvais ? Je ne 
m'y connais pas.

— Pas plus mauvais que d’autres. Lucain possède 
certes plus de talent dans son petit doigt, mais il y a 
aussi quelque chose chez Ahénobarbe, et par-dessus tout 
un immense amour de la poésie et de la musique. Dans 
deux jours, nous entendrons chez lui un hymne à Aphro­
dite dont il termine la musique. Nous serons en petit 
comité : toi, Tullius Sénécion, le jeune Nerva et mai. 
Ses vers ? je t’ai dit, n'est-ce pas,que j’en usais après un 
banquet, comme Vitellius d’une plume de flamant ce 
n’est pas vrai... Il y en a d’éloquents. Les plaintes 
d Hécube sont pathétiques, elles crient les douleurs de 
1 enfantement, et là il a su trouver d’heureuses expres­
sions, peut-être parce que lui-même enfante chaque 
ers dans la douleur. Il me fait pitié quelquefois. Par 

Pollux, quel bizarre mélange ! Caligula était mal équi- 
hbré, mais N^ron est le monstre complet.

— Qui sait jusqu’où ira sa folie ? dit Vinicius.
— Absolument personne. Il peut encore se passer tels 

événements qui effareront l’avenir. Mais quel élément 
d intérêt n’est-ce pas là ! Bien que je m’ennuie parfois 
comme Jupiter Ammon dans le désert, je me figure 
qu avec un autre César je m’ennuierais cent fois plus. 
Ton Judéen Paul est éloquent, jeleveux, et si depareils 
hommes enseignent cette doctrine, nos dieux devront 
iviser. Il faut reconnaître que si, par exemple, César 
était chrétien, nous nous sentirions tous plus en sûreté. 
Mais ton prophète de Tarse, qui me soumettait cette 
considération utilitaire, oubliait qu’à l’incertitude tient 
pour moi l’attrait de l’existence. Celui qui ne joue pas 
aux osselets ne pérora pas sa fortune : pourtant on 
joue aux osselets. J’ai connu des fils de chevalier» et 
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de sénateurs qui, de bon gré, s’étaient faits gla­
diateurs. Tu dis que je joue avec la mort, et c’est vrai, 
mais parce que cela m’am se, tandis que vos ver­
tus chrétiennes m’ennuieraient bien vite, comme les 
dissertations de Sénèque. Avec moi Paul fut éloquent 
en pure perte. Il devrait comprendre que les hommes de 
ma sorte n’admettront jamais sa doctrine. Toi, c’est 
différent. Avec ton tempérament, tu devais ou bien haïr 
comme la peste le nom seul de chrétien, ou bien devenir 
chrétien toi-même. Moi, je Aille, en leur donnant raison. 
Quelque chose d’inconnu vient de l’avenir au-devant 
de nous, quelque chose c aque sous nos pas, quelque 
chose meurt à côté de no s, d’accord ! Mais nous sau­
rons mourir, et, en attendant, nous n’avons pas le triste 
courage d’assombrir notre existence et de devenir pré­
ventivement les esclaves de la mort. La vie vaut par 
elle-même. Toi-même, jadis, tu ne te trouvais pas trop 
mal parmi nous et, te battant en Arménie, tu regrettais 
Rome. ®

— Maintenant aussi je regrette la Ville.
— Oui, parce que tu aimes une vestale chrétienne qui 

demeure de l’autre côté du Tibre. Je ne m’en étonne pas. 
Je m’étonne plutôt que, malgré cette doctrine qui, d’après 
toi, est un océan de bonheur et maigré cet amour qui 
sera bientôt couronné, la tristesse ne quitte plus ton 
visage. Pomponia Græcina est continuellement morose 
et toi, depuis que tu es chrétien, tu as cessé de sou­
rire. Tu es revenu de Rome encore plus dolent, et si 
c’est ainsi que vous vous aimez, vous autres chrétiens, 
par la blonde chevelure de Bacchus, je n’irai pas sur 
vos traces !

— C’est autre chose, répond Vinicius, et moi je te 
jure, non par la blonde chevelure de Bacchus, mais sur 
l'ime de mon père, que jamais jadis je n’éprouvai même 
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uu avant-goût de ce bonheur que je respire à présent. 
Mais la séparation m’est douloureuse, et, chose plus 
étrange, lorsque je suis loin de Lygie, il me semble qu'un 
malheur est suspendu sur sa tête. Je ne sais quel mal­
heur,je ne sais d’où il viendrait,mais jele pressens comme 
on pressent la tempête.

— Dans deux jours je me charge de t’obtenir la per­
mission de quitter Antium pour le temps que tu voudras. 
Poppée est plus calme, et d’elle rien ne vous menace, 
ni toi, ni Lygie, rien que je sache, du moins.

— Aujourd’hui encore, elle m’a demandé ce que 
j’avais été faire à Rome, et pourtant mon départ était 
un secret.

— Peut-être te fait-elle espionner. Mais, à présent,elle 
aussi devra compter avec moi.

Vinicius s’arrêta et dit :
— Paul enseigne que Dieu quelquefois donne des aver­

tissements, mais qu’il ne permet pas de croire aux pré­
sages. Je me défends donc contre cette croyance, mais 
mal... Nous étions assis l’un à côté de l’autre, Lygie et 
moi, par une nuit aussi sereine que celle-ci, et nous fai­
sions des projets d’avenir. Je ne saurais te dire combien 
nous étions heureux et calmes. Tout à coup les lions 
rugirent. C’est là un événement très ordinaire à Rome, 
et pourtant, depuis, je n’ai plus un moment de tranquil­
lité. Il me semble qu’il y avait là comme le présage d’un 
malheur... Tu sais si la peur a facilement prise sur moi. 
Eh bien, mon cœur est angoissé, comme si Lygie avait 
besoin d’être défendue contre quelque chose d’épou­
vantable... On dirait presque que c’est contre ces lions. 
Et je suis à la torture. Obtiens donc pour moi la per­
mission départir; sinon, je pars sans permission.

Pétrone se mit à rire.
— Nousm’en sommes pas encore arrivés là,dit-il, que
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les fils des personnages consulaires ou leurs femmes 
soient livrés aux lions dans les arènes. Vous pouvez 
périr de toute autre mort, mais non de celle-là. Qui sait 
du reste si c’étaient des lions ; les taureaux sauvages de 
Germanie rugissent tout aussi fort. Pour moi, je me 
moque des présages et des sorts. Hier la nuit était douce 
et j'ai vu les étoiles tomber en pluie. Plus d’un se sent 
troublé à cette vue ; moi, je me suis dit : si parmi elles 
se trouve aussi la mienne, du moins serai-je en nom­
breuse compagnie...

11 garda un moment le silence ; après avoir réfléchi, 
il ajouta :

— D’ailleurs, vois-tu, si votre Christ est ressuscité, ii 
peut vous préserver de la mort, vous aussi.

— Il le peut, répondit Vinicius, en contemplant le 
ciel incrusté d'étoiles

2t



CHAPITRE XIX

Néron jouait et chantait, en l’honneur de la Reine de 
Cypre, un hymne dont les vers et la musique étaient 
de sa façon. Très en voix ce jour-là, il sentait que sa 
musique ravissait les auditeurs ; cette conviction ajou­
tait tant de force à son chant et berçait si agréablement 
son âme, qu’il semblait inspiré. A la fin, il pâlit d'une 
émotion sincère. Pour la première fois sans doute.il 
ne voulut pas écouter les louanges des auditeurs. Un 
moment il resta assis, les mains appuyées sur la cithare, 
la tête penchée, puis il se leva subitement et dit :

— Je suis fatigué et j’ai besoin d’air. Qu’on accorde la 
cithare.

Et il s’enveloppa le cou d’un foulard de soie.
Venez avec moi, fit-il en se tournant vers Pétrone 

et Vinicius, assis dans un coin de la salle. Toi, Vinicius, 
donne-moi le bras, car les forces me manquent; quant 
à Pétrone, il me parlera de musique.

Ils étaient maintenant sur la terrasse du palais, dallée 
d’albâtre et saupoudrée de safran.

— Ici on respire mieux,dit Néron. Mon âme est trou­
blée et triste, quoique je sente qu’avec ce que je vous ai 
chanté à titre d’essai, je puis paraître en public et que ce 
sera un triomphe comme jamais Romain n’en a remporté.

doute.il
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— Tu peux paraître ici, à Rome et en Achaïe. Je t’ai 

| admiré de tout mon cœur et de toute mon âme, divin, 
répondit Pétrone.

— Je le sais. Tu es trop paresseux pour te con­
traindre à la louange. Et tu es sincère, comme Tullius 
Sénécion ; mais tu t’y connais mieux que lui. Dis-moi, 
que penses-tu de la musique ?

— Lorsque j’écoute une poésie, lorsque je regarde 
un quadrige que tu conduis dans le cirque ou une belle 
statue, un temple magnifique ou un tableau, je sens 
que j’embrasse dans son entier ce que je vois, et mon 
admiration enferme toutes les jouissances latentes en ces 
choses. Mais lorsque j’entends de la musique, la tienne 
surtout, alors s’ouvre pour moi un monde dé beautés 
nouvelles et de nouvelles jouissances. Je les poursuis, 
je les saisis; mais, avant que j’aie pu les posséder, il en 
survient d’autres et d’autres encore, comme les vagues 
delà mer qui arrivent de l’infini. Je dirai donc que la 
musique est comme la mer. Nous nous tenons sur l’un 
des bords et nous voyons au loin, mais il est impos­
sible d’apercevoir l’autre rive...

Ils se lurent, et, un moment, le silence de leur prome­
nade ne fut troublé que par le bruisselis léger du safran 
sous leurs pas.

— Tu as formulé ma pensée même, dit enfin Néron, 
et c’est pourquoi je dis toujours que, dans Rome entière, 
toi seul sais me comprendre. Oui, c’est aussi ce que je 
pense de la musique. Lorsque je joue et que je chante, 
je vois des choses dont j’ignorais l’existence dans mon 
empire ou dans l’univers. Je suis César, n’est-ce pas, et le 
monde m’appartient : je puis tout. Et pourtant la mu­
sique me fait découvrir des royaumes inopinés, des 
mers vierges de voiles, des jouissances neuves. Je sens 
les dieux, je vois l’Olympe. Un souffle d’au-delà passe.
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La sphère vibre autour de moi et je te dirai..... (ici la
voix de Néron trembla, étonnée) que moi, César et dieu, 
je me perçois alors aussi minuscule qu’un grain de 
poussière. Le croirais-tu ?

— Oui, seuls les grands artistes peuvent se sentir pe­
tits devant la Beauté.

— C’est la nuit des confidences, je t’ouvre donc mon 
âme, ami... Te figures-tu queje sois aveugle ou insane? 
Penses-tu que j’ignore qu’à Rome les incriptions des 
murs m’injurient, qu’on m’appelle assassin de ma mère, 
assassin de ma femme, qu’on me tient pour un monstre 
et un bourreau, parce que Tigellin a obtenu de moi 
quelques arrêts de mort contre mes ennemis... Oui, 
mon cher, on me considère comme un monstre, et je le 
sais... On a répandu la fable de ma cruauté, au point 
que moi-même parfois j’eri arrive à me demander si je 
ne suis pas cruel... Mais ils ne comprennent pas que les 
actes d'un homme peuvent quelquefois être cruels, 
quand l’homme lui-même ne l’est pas. Personne ne 
croira, ni peut-être toi, ami très cher, que, par moments, 
lorsque la musique berce mon âme, je me sens aussi 
bon que l’enfant au berceau. Je te le jure par ces étoiles 
qui scintillent dans l’étendue, je dis la pure vérité : les 
hommes ignorent combien de bonté il y a au fond de 
ce cœur, et quels trésors j’y découvre moi-même lorsque 
la musique en ouvre les portes.

— Il faut te connaître d’aussi près que je te connais, 
dit Pétrone, Rome n’a jamais su t’apprécier.

César s’appuyait plus fort au bras de Vinicius comme 
s’il pliait sous le poids de l’injustice, et il continua :

— Tigellin m’a rapporté qu’au Sénat on chuchote que 
Diodore et Terpnos jouent de la cithare mieux que moi. 
Mais toi, qui dis toujours la vérité, réponds-moi en toute 
sincérité : jouent-ils mieux ou aussi bien que moi ?
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— Nullement. Tu as le toucher plus délicat, et, en 
même temps, plus de force. En toi on reconnaît l’artiste, 
en eux d’habiles artisans. Quand on a entendu leur mu­
sique, on comprend la valeur de la tienne.

— S’il en est ainsi, qu’ils vivent 1 Jamais ils ne se dou­
teront du service que tu viens de leur rendre. Du 
reste, si je les condamnais, je serais obligé de les rem­
placer.

— Et on raconterait que, par amour pour la musique, 
tu extermines la musique dans l’empire. Ne fais jamais 
périr l’art pour l’art, ô divin !

— Comme tu ressembles peu à Tigellin, repartit 
Néron. Mais, vois-tu, je s iis en tout un artiste, et 
puisque la musique m’ouv/ à sur l’infini de-1 perspectives 
ndicibles, je dois aux dieux d’explorer cet infini. Or, 
pour être admis à fouler les régions olympiennes, ne 
faut-il pas que j’accomplisse quelque prodigieux acte 
propitiatoire ? On m’accuse d’être fou. Non, je ne suis 
pas fou, je cherche...

11 approcha ses lèvres de l’oreille de Pétrone et, tout 
bas, pour que Vinicius ne pût entendre :

— Aux portes du monde inconnu, j’ai voulu faire le 
sacrifice le plus grand que pût faire un homme... Ma 
mère, ma femme... c’est pour cela qu’elles ont péri... 
Mais mon sacrifice n’était pas suffisant. Pour que 
s'entr’ouvrent les portes de l’empyrée, il faut un sacri­
fice plus solennel. Que s’accomplisse la volonté des 
oracles !

— Quel est ton projet ?
— Tu verras, tu verras, et plus tôt que tu ne penses. 

En attendant, sache qu’il existe deux Nérons : celui que 
les hommes connaissent ; l’autre, l’artiste, que seul tu 
connais, qui tue comme la Mort et parfois, comme 
Bacchus, délire, — mais parce qu’il a le dégoût de 
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la bassesse et l'irrespect de ce qui mérite l’extermina­
tion. Oh ! comme la vie sera mesquine quand j’aurai 
disparu... Personne, pas même toi, ami, ne sait quel 
artiste est en moi. J ’ai parfois l’âme aussi triste que 
ces cyprès. Quel fardeau pour un homme : le pouvoir 
suprême et le génie!

— Je compatis de tout cœur à tes peines, César, et 
avec moi y compatissent et la terre et les mers, — sans 
compter Vinicius, qui a un culte pour toi au fond de 
son âme.

— Il m’a toujours été cher, lui aussi, dit Néron, quoi­
qu’il serve Mars et non le* Muses.

— Il est surtout le seiviteur d’Aphrodite, répliqua 
Pétrone.

Et subitement il résolut d’arranger l’affaire de son 
neveu.

— Il est amoureux autant que Troïlus le fut de Cres- 
sida, dit-il. Permets-lui, seigneur, de retourner à Rome: 
sinon il s’étiolera ici, sous mes yeux. Sais-tu que l’otage 
lygienne que tu m’avais donnée a été retrouvée, et que 
Vinicius en partant pour Antium l’a laissée sous la pro­
tection d’un certain Linus ? Je ne t’en ai plus reparlé, 
parce que tu composais ton hymne, ce qui est plus im­
portant que tout. Vinicius voulait en faire sa maîtresse, 
«nais, comme elle s’est montrée vertueuse à l’égal de 
Lucrèce, il s’est épris de sa vertu et désire épouser la 
belle. Elle est de lignée royale; il ne déchoira donc pas. 
Mais, bien soldat, il soupire, languit, gémit, et attend 
l’autorisation de son empereur.

— L’empereur ne choisit pas les épouses de ses 
soldats. Qu’a-t-il besoin de mon autorisation ?

— Je te l’ai dit, seigneur, il t’a voué un culte
— Eh bien, je l’autorise ! C’est une jolie fille, mais 

aux hanches trop étroites. Augusta Poppée m’a porté 
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plainte contre elle, l’accusant d’avoir jeté un sort à notre 
enfant, dans les jardins du Palatin.

— Mais moi, j’ai fait remarquer à Tigellin que les 
divinités ne sont pas soumises au mauvais sort. Tu te 
rappelles, divin, il s’est troublé et tu as crié toi-même : 
11 en tient l

— Je me rappelle...
Se tournant vers Vinicius:
— Tu l’aimes autant que Pétrone le dit T
— Oui, je l’aime, seigneur.
— Eh bien 1 je t’ordonne de partir dès demain pour 

Rome, de l’épouser et de ne reparaître devant moi 
qu’avec l'anneau nuptial.

— Merci, seigneur, du fond de mon cœur et de mon 
âme, merci!

— Comme il est doux de faire des heureux ! dit César. 
Je voudrais n’avoir pas d’autre tâche.

— Accorde-nous encore une grâce, divin, dit Pétrone, 
et exprime ta volonté devant l’Augusta. Vinicius n ose­
rait épouser une femme contre qui l’Augusta aurait des 
griefs ; mais toi, seigneur, tu dissiperas d’un mot 
toute prévention, en déclarant que tu en as ordonné ainsi.

— Je ne saurais rien vous refuser, à toi ni à Vinicius, 
dit César.

Sur quoi il rentra dans la villa, et ils le suivirent, le 
cœur joyeux de ce succès.

Dans l’atrium le jeune Nerva et Tullius Sénécion 
amusaient l’Augusta de leur bavardage. Terpnos et Dio- 
dore accordaient les cithares. César en entrant s était 
assis sur un siège incrusté d’écaille et, après avoir 
chuchoté quelques mots à l’oreille d’un jeune page 
grec, il attendait.

Le page rentra bientôt avec un cotiret d or Néron 
y choisit un collier formé de grosses opales.
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— Voici des bijoux dignes de cette soirée, dit-il.
— Ils chatoient comme des messagers de l’aube, 

approuva Poppée, sûre que le collier lui était dévolu.
Un moment, César joua avec les pierres roses.
— Vinicius, reprit-il, tu offriras ce collier de ma part 

à la princesse lygienne que je t’ordonne d’épouser.
Le regard de Poppée, chargé de colère et de stupeur, 

allait de César à Vinicius ; enfin il se posa sur Pétrone. 
Mais celui-ci, penché nonchalamment, passait sa main 
sur le bois d’une harpe, comme s’il en étudiait attenti­
vement la courbure.

Vinicius, ayant exprimé ses remerciements pour le 
collier, s’était approché de Pétrone :

— Comment te prouver ma reconnaissance de ce que 
tu as fait pour moi aujourd’hui?

— Offre à Euterpe une couple de cygnes, prodigue 
tes louanges au chant de César et moque-toi des pré­
sages. J’espère que le rugissement des lions ne troublera 
plus ton sommeil ni celui de ton lis lygien.

— Non, répliqua Vini*us, je suis tout à fait tran­
quille maintenant.

— Que la Fortune vous soit donc favorable! Mais 
attends : voici que César reprend le phormynx. Sus­
pends ta respiration, écoute, et répands des pleurs.

En effet, Néron s’était levé, le phormynx en main et les 
yeux au ciel. Dans la salle, les conversations avaient 
cessé; tous les auditeurs restaient immobiles, comme 
pétrifiés. Seuls Terpnos et Diodore, qui devaient accom­
pagner César, tournaient la tête tantôt l’un vers l’autre, 
tantôt vers César, dans l’attente des premières notes du 
chant.

Tout à coup, dans le vestibule, on entendit un vacarme, 
des cris; la portière se souleva, et parurent l’affranchi de 
l’empereur, Phaon, et derrière lui le consul Lecanius.
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Néron fronça les sourcils.
— Pardon, divin empereur, dit Phaon d’une voix 

haletante, Rome brûle. La plus grande partie de la ville 
est en flammes...

Tous les assistants s’étaient levés brusquement. Né­
ron déposa le phormynx et s’écria :

— Dieux 1... Je verrai donc une ville en feu et je ter­
minerai ma Troïade.

Puis se tournant vers le consul :
— En parlant immédiatement, arriverai-je assez tôt 

pour voir l’incendie ?
— Seigneur, répondit le consul pâle comme un linge, 

la ville n’est qu’un océan de flammes, la fumée étouffe 
les habitants, qui tombent asphyxiés ou se précipitent 
dans le feu, frappés de folie. Rome est perdue, sei­
gneur !

Il y eut un silence, que rompit l’exclamation de Vini­
cius :

— Malheur à moi, malheur !
Et le jeune homme, jetant sa toge, bondit hors du 

palais.
Néron leva les bras au ciel et s’écria :
— Malheur à toi, sacro-sainte cité de Priam I...

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE

21.





TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Vinicius eut à peine le temps de donner l’ordre è 
quelques esclaves de le suivre et, sautant à cheval, il se 
lança, au milieu des ténèbres, à travers les rues déser­
tes d’Antium, dans la direction de Laurentum. La ter­
rible nouvelle l’avait jeté dans une sorte de démence : 
il avait le sentiment que le malheur avait sauté en 
croupe avec lui, et lui criait aux oreilles : Rome est en 
feu ! et le cinglait, et cinglait l’animal, et les précipitait 
dans ce feu... Sa tête nue couchée sur l’encolure de la 
bête, il allait, vêtu seulement de sa tunique, sans regar­
der devant lui, sans prendre garde aux obstacles.

L’étalon d’Idumée filait comme une flèche. Le bruit 
des sabots sur les dalles réveillait çà et là des chiens qui 
accompagnaient de leur aboi la fantômale apparition, 
puis hurlaient à la lune. Les esclaves qui galopaient 
derrière Vinicius sur des chevaux beaucoup moins 
vîtes avaient été distancés. Il traversa seul Laurentum 
endormie, tourna du côté d’Ardée, où, de même qu à 
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Aricie, à Bovilla et à Ustrinum, il avait posté des relais.
Au delà d’Ardée, il lui sembla que le septentrion s’em­

preignait de rouge. C’était peut-être l’aube matinale, 
car la nuit touchait à son terme, — on était en juillet. 
Mais Vinicius ne put retenir un cri de désespoir et de 
rage, car il pensa que ce devait être la lueur del’incendie. 
Il se souvenait des paroles de Lecanius : « La ville n’est 
plus qu’un océan de flammes », et un moment, il sentit 
que la folie le menaçait, car il avait perdu tout espoir de 
sauver Lygie, et même d’arriver aux portes avant que 
Rome fût en cendres. Ses pensées volaient devant lui, 
comme une nuée d’oiseaux noirs maléfiques. Il ne savait 
dans quel quartier de la ville l’incendie avait éclal$ 
mais il supposait que le Transtévère, avec ses maison 
serrées, ses dépôts de bois et ses frêles baraques où 
l’on vendait des esclaves, avait dû être d’abord la proie 
des flammes.

Les incendies étaient fréquents à Rome, accompagnés 
parfois de violences et de pillage, et le Transtévère était 
le nid de la canaille cosmopolite. Comme un éclair, la 
pensée d’Ursus et de sa force colossale passa par la tête 
de Vinicius, mais que pouvait un homme ou un titan 
contre la force dévastatrice du feu ? Depuis des années, 
on racontait que, par centaines de milliers, les esclaves 
rêvaient des temps de Spartacus et n’attendaient qu’une 
occasion pour prendre les armes contre leurs oppres­
seurs et contre la Ville. Et voilà que cette occasion se 
présentait. Les lueurs de l’incendie éclairaient peut-être 
le massacre et la guerre civile.

Il se rappelait ces récentes conversations que César, 
avec une étrange insistance, orientait toutes sur les 
villes incendiées. Oui ! c’était César qui avait ordonné 
de brûler la ville. Lui seul avait pu oser ce crime, comme 
seul Tigellin avait pu se charger de l’exécution. Et si 
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Rome brûlait par son ordre, qui donc pouvait garantir 
que ce même ordre n’eût pas lancé les prétoriens, 
glaive au poing, sur la foule ? L’incendie, la révolte des 
esclaves et le massacre, un épouvantable chaos, un 
déchaînement des éléments destructeurs et de la fureur 
des hommes, — et, au milieu de tout cela, Lygie 1

Le cheval haletait désespérément sur la routeen rampe 
qui allait vers Aricie. Vinicius, couché sur sa monture, 
crispait ses doigts dans la crinière, prêt à mordre de rage 
le cou de la bête. A ce moment, un cavalier, lui aussi 
lancé en ouragan, cria en croisant Vinicius : « Rome est 
perdue 1 » et passa. Un mot parvint encore aux oreilles 
de Vinicius : « les dieux... » Le reste fut assourdi par le 
bruit de la double galopade. Mais ce mot lui rendit la 
raison. Les dieux ! Il leva la tête et, tendant les bras vers 
le ciel lourd d’étoiles, il commença à prier :

— Ce n’est pas vous que j’implore, vous dont les sanc­
tuaires s’écroulent dans les flammes, mais Toi!... Tu as 
souffert aussi, tu es seul miséricordieux ! Toi seul as 
compris la douleur humaine ! Tu es venu sur la terre pour 
apprendre aux mortels la pitié. Aie pitié 1 Si tu es tel 
que le disent Pierre et Paul, sauve ma Lygie. Prends- 
la dans tes bras et porte-la hors des flammes. Tu le 
peux! Rends-la-moi et je te donnerai mon sang. Et si 
tu ne veux le faire pour moi, fais-le pour elle. Elle 
t'aime, elle a confiance en toi. Tu promets la vie et le 
bonheur après la mort, mais le bonheur après la mort 
ne lui échappera pas, et elle ne veut pas encore mourir. 
Laisse-la vivre. Tu le peux, si tu le veux...

Il interrompit sa prière, car il la sentait devenir une 
menace, un sacrilège, et cingla plus violemmentson che­
val: les blanches murailles d’Aricie, située à mi-chemin 
de Rome, brillaient devant lui sous les rayons de la 
lune. U dépassa, d’un élan furieux, le temple bocager de 
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Mercure, voisin d’Aricie. Évidemment, on connaissait 
ici la catastrophe, car devant le temple régnait un mou­
vement inaccoutumé. A la lueur des torches, Vinicius 
•percevait dans les sentiers latéraux des gens qui cou­
raient se mettre sous la protection du dieu. Sur la 
grand'route stationnaient aussi des groupes qui s’écar­
tèrent précipitamment devant le cavalier dont le galop 
renversa, piétina des gens. De tous côtés il entendait 
crier : « Rome est en feu, la Ville brûle 1 Dieux, sauvez 
Rome ! »

Le cheval butta, et, retenu par une main ferme, s’af­
faissa sur son arrière-train, devant l’auberge où Viniciuz 
avait un relais. Les esclaves s’empressèrent. Vinicius, 
avisant un détachement de dix prétoriens à cheval qui 
sans doute se rendaient à Antium avec des nouvelles, 
bondit vers eux :

— Quelle partie de la ville brûle ?
— Qui es-tu ? demanda le décurion.
— Vinicius, tribun militaire et augustan. Réponds, 

•ur ta tête !
— L'incendie, seignêur, a éclaté parmi les baraques, 

près du Grand Cirque. Lorsqu’on nous a dépêchés, le 
centre de la ville était en flammes.

— Et le Transtévère ?
— Jusqu’ici le feu ne l’a pas atteint; mais il envahit 

continuellement de nouveaux quartiers, avec une force 
insurmontable.

A ce moment on amenait un cheval frais à Vinicius. 
Lejeune tribun l’enfourcha.

Il courait vers Albanum, laissant à sa droite Albe la 
Longue et son lac splendide... La route après Aricie 
montait en pente raide, cachant entièrement l’horizon. 
Mais Vinicius savait qu’arrivé au sommet, derrière lequel 
se cachait Albanum, il verrait non seulement Bovilla et
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f Ustrinum où l’attendaient des chevaux, mais Rome

aussi : en effet, au delà d’Albanum commençait, des 
deux côtés de la Voie Appienne, la plate Campanie.

— De là-haut, j’apercevrai les flammes, se disait- il 
et de nouveau il cinglait le cheval.

Mais, avant d'avoir atteint le sommet, il sentit le souffle 
du vent sur son visage et une odeur de fumée le pn| 
aux narines.

La colline se dorait de faibles lueurs.
— L’incendie ! pensa Vinicius.
Cependant la nuit avait cédé à l’aube, et sur toutes 

les hauteurs d’alentour jou ient des reflets roses et dorés, 
premières clartés du matin qu’on eût pu prendre aussi 
pour des lueurs d’incendie. Vinicius se hâta d’atteindre 
la crête. Alors il vit.

La vallée était couverte d’un seul nuage ; au sein de 
ce nuaffe rampant disparaissaient les villes, les aque­
ducs, les maisons, les arbres : plus rien qu’une nappe 
grise et immobile, à l’extrémité de laquelle la Ville, 
assise sur ses collines, brûlait.

Cependant l’incendie ne prenait pas la forme d’une 
colonne de feu, comme il arrive quand brûle isolément un 
édifice. C’était plutôt une longue et large écharpe. Au- 
dessus, s’élevait un rempart de fumée, ici tout à fait 
noire, là teintée de rose ou de sang, tassée, gonflée, 
épaisse, et roulant sur elle-même. Ce rempart mons­
trueux semblait même parfois couvrir la sanglante 
écharpe, qui devenait alors étroite comme un ruban ; 
puis de nouveau celle-ci illuminait par le bas le nuage 
de fumée, changeant ses lourds replis en vagues flam- 
boyantes. Et cette large lisière de feu et ce rempart d< 
fumée fermaient l’horizon comme une ceinture de forêts 
On n’apercevait plus les Monts Sabins.

Au premier coup d’œil, il sembla à Vinicius que ce 
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n’était pas seulement la Ville qui était dévorée par les 
flammes, mais le monde entier, et qu’aucun être ne 
s’échapperait de cet océan de feu et de fumée.

Le vent qui soufflait de Rome devenait plus violent; 
des parcelles de suie commençaient à pleuvoir. Le joui 
s’était levé tout à fait et le soleil éclairait les sommets 
voisins du Lac Albain. Mais les pâles rayons du matin 
arrivaient roux, comme émoussés par le brouillard fuli­
gineux. Vinicius, en descendant vers Albanum, pénétrait 
dans une fumée de plus en plus âcre. La petite ville elle- 
même en était complètement submergée. Les habitants 
campaient dans les rues, et l’on ne pouvait penser sans 
terreur à ce qui devait se passer à Rome, car déjà ici 
on respirait mal.

Cependant, Vinicius s’efforçait de réagir. « Il est 
impossible que le feu ait brusquement pris de toutes 
parts ; le vent souffle du nord et chasse la fumée de ce 
côté ; de l’autre côté, le Transtévère, isolé par le fleuve, 
est peut-être intact ; au surplus, il suffit de passer la 
Porte Janicule pour être à l’abri du danger. Il est non 
moins impossible que toute la population ait péri. 
Même dans les villes prises, où le massacre et le feu se 
déchaînent ensemble, un certain nombre d’habitants 
restent saufs : pourquoi donc Lygie devrait-elle abso­
lument mourir ? Sur elle veille, d’ailleurs, un Dieu qui 
a vaincu la mort. » Il se mit à prier et, selon une ha­
bitude qu’il avait prise, & implorer le Christ avec pro­
messes d’offrandes.

Albanum traversé, dont presque toute la population 
se tenait sur les toits et dans les arbres pour voir Rome, 
il reprit son sang-froid. Outre Ursus et Linus, l’Apôtre 
Pierre veillait sur Lygie. Du moment que Pierre avait 
béni son amour et lui avait promis Lygie, celle-ci ne 
pouvait périr dans les flammes. Sous l’influence d’une 
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nuit d’insomnie, d’une course vertigineuse et d’émo­
tions terribles, Vinicius s’exaltait et maintenant tout, lui 
paraissait possible : Pierre conjurerait les flammes d’un 
signe de croix, les écarterait d’un mot, et ils passe­
raient sans danger entre deux murailles de feu. Et puis, 
Pierre connaissait l’avenir : il avait donc certainement 
prévu l’actuelle calamité et dès lors comment n’aurait-il 
pas emmené hors de la ville les chrétiens, et parmi eux 
cette Lygie qu'il aimait comme sa propre enfant. Un 
espoir de plus en plus ferme entrait au cœur de Vinicius. 
S’ils étaient en fuite, il les trouverait peut-être à Bovilla 
ou les rencontrerait en route. D’un instant à l’autre le 
visage adoré apparaîtrait, sortant de la fumée qui 
s’étalaiten nappes toujours plus denses surla campagne.

Ce lui semblait d’autant plus vraisemblable qu’il 
croisait force gens qui, de la ville, se dirigeaient vers 
les Monts Albains ; évadés de la région du feu, ils cher­
chaient à fuir la région de la fumée. Avant d’arriver à 
Ustrinum, il fut obligé de ralentir sa course à cause de 
l’encombrement de la route. A côté de gens à pied, por­
tant leurs hardes sur le dos, il voyait des chevaux et 
des mulets chargés de bagages, des chariots, des li­
tières. Ustrinum était.tellement bondé de fuyards qu’il 
était difficile de se frayer passage. Sur la place, sous 
les colonnes des temples et dans les rues, c’était une 
fourmilière. Çà et là, on commençait à dresser des 
tentes sous lesquelles s’abritaient des familles. Beau- 

. coup campaient en plein air, poussant des cris, implo­
rant les dieux, ou maudissant le sort. Dans cette cohue, 
il était difficile d’obtenir un renseignement. Ceux à qui 
s’adressait Vinicius ne lui répondaient rien, ou bien, 
levant sur lui des yeux fous de terreur, proféraient que 
la Ville allait périr et le monde avec elle. De Rome af­
fluaient d’instant en instant de noùvelles masses d’hom­
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mes, de femmes et d’enfants, qui augmentaient la | 
confusion et le tumulte.

Quelques-uns, perdus dans la foule, réclamaient avec I 
désespoir leurs compagnons. D’autres se battaient pour I 
an abri. Nombre de pâtres campaniens, gens à demi 
sauvages, étaient arrivés dans la bourgade en quête de 
nouvelles ou attirés par l’appât d’une rafle, car le dé­
sordre facilitait le vol. Déjà des esclaves de toute natio- I 
nalité et des gladiateurs commençaient à piller les mai- > 
sons et à se battre contre les soldats qui prenaient la 
défense des habitants.

Le sénateur Junius, que Vinicius aperçut près de l’au­
berge, entouré d’une troupe d'esclaves bataves, fut le 
premier qui lui donna quelques détails nets sur l'incen­
die. Le feu avait en effet éclaté près du Grand Cirque, à 
un endroit voisin du Palatin et du mont Cælius, mais il 
s’était propagé avec une rapidité extraordinaire au point 
qu’il avait envahi tout le centre. Jamais, depuis l’époque 
de Brennus, un désastre aussi épouvantable n’avait 
frappé la Ville.

— Le Cirque entier est en cendres, ainsi que les bou­
tiques et les maisons qui l’entouraient, disait Junius, 
l’Aventin et le Cælius sont en feu. Les flammes, après 
avoir fait le tour du Palatin, ont atteint les Carines.,

Et Junius, possesseur aux Carines d’une splendide 
insula, remplie d’œuvres d’art, sa passion, saisit une 
poignée de poussière, la répandit sur sa tête et commença 
à gémir.

Vinicius le secoua par les épaules.
— Ma maison est aux Carines, dit-il, mais, puisque tout 

périt, qu’elle périsse aussi !
Puis, se souvenant que Lygie, d’après son conseil, 

avait pu se transporter dans la maison des Aulus, il 
demanda :
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— Et le Vicus Patricius ?
— En feu, répondit Junius.
— Et le Transtévère?
Junius le regarda avec étonnement.
— Qu’importe le Transtévère ?
— Je tiens plus au Transtévère qu’à Rome tout entière 1 

s’écria Vinicius avec emportement
— Alors tu ne pourras guère y arriver que par la Voie 

du Port, car près de l’Aventin le feu t’étoufferait... 
Le Transtévère ?... Je ne sais pas. Il est probable que le 
feu ne l’avait pas encore atteint quand je suis parti : 
mais les dieux savent s’il brûle maintenant.

Après unehésitation, Junius reprit enbaissant la voix :
— Je sais que tu ne me trahiras pas : je te dirai donc 

que ce n’est pas un incendie ordinaire. On n’a pas laissé 
porter secours au Cirque. Lorsque les maisons commen­
cèrent à brûler, j’ai de mes propres oreilles entendu 
des milliers de voix hurler : « Mort aux éteigneurs 1 » Des 
individus parcourent la Ville en jetant dans les maisons 
des torches ardentes. ...D’autre part, le peuple se révolte, 
crie qu’on brûle la ville par ordre. Je n’en dirai pas da­
vantage. Malheur à la Ville, malheur à nous tous, malheur 
à moi 1 Ce qui se passe là-bas, aucune langue humaine 
ne l’exprimerait. Les habitants périssent au milieu des 
flammes, s’égorgent dans le tumulte... C’est la fin de 
Rome !...

Il réitéra : « Malheur ! Malheur à la ville ! Malheur 
à nous ! » — Mais déjà Vinicius poussait son cheval 
sur la Voie Appienne.

La Ville était devant lui. Un monstre de feu l’étrei­
gnait... Elle dégorgeait une chaleur terrible et, malgré 
le vacarme humain, il entendait le brasier crépiter.
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.s'il était difficile d’arriver jusqu’à Rome, y pénétrer 
était ardu plus encore : Vinicius commençait à s’en 
rendre compte.

Des deux côtés de la Voie Appienne, les maisons, îes 
champs, les jardins étaient transformés en campements. 
Pendant la nuit, le temple de Mars, tout près de la Porte 
Appienne, avait été forcé par la foule en quête d’un 
refuge. Dans les cimetières, n se battait sauvagement 
pour la possession des grands mausolées. Ustrinum, avec 
tout son désordre, ne donnait qu’une pâle idée de ce 
qui se passait sous les murs de la Ville même.

Rien ne comptait plus : ni la majesté de la loi, ni le 
prestige des fonctions publiques, ni les liens de. la fa­
mille, ni la distinction des classes. Des esclaves bâton- 
naient des citoyens, des bandes de gladiateurs ivres du 
vin volé à l’Emporium terrorisaient les carrefours, bous­
culant les quirites, les piétinant, les dépouillant. Quan­
tité de barbares en vente s’étaient enfuis de leurs bara­
quements. Pour eux l’incendie de la ville marquait la 
fin de l’esclavage et l’heure de la vengeance : et, tandis 
que la population stable tendait désolément les bras vers 
[es dieux, ils se jetaient sur elle, dévalisant les hom­
mes et violentant les filles. A eux s’était joint un 
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ramas d’esclaves en service, de misérables ayant poui 
tout vêtement une ceinture de laine sur les hanches, 
une population invisible le jour dans les rues et dont 
il était difficile de soupçonner l’existence à Rome; 
Cette multitude, composée d’Asiatiques, d’Africains, de 
Grecs, de Thraces, de Germains et de Bretons, prenait 
sa revanche de tant d’années de servitude et vociférait 
sa fureur dans tous les jargons de l’univers. Vinicius 
avait vu des villes forcées, mais jamais rien de compa­
rable à ce chaos du désespoir, de la joie sauvage, du dé­
lire et de la débauche. Et, sur ses sept collines, l’impé­
ratrice du monde flambait.

Le jeune tribun parvint pourtant jusqu’à la Porte 
Appienne ; il s’aperçut alors que par le quartier de la 
Porte Capène il lui serait impossible de pénétrer dans la 
ville, non seulement à cause de la foule, mais aussi à 
cause des flammes qui, là, derrière la porte même, emplis­
saient déjà l’air de leurs langues. D’ailleurs, il eût fallu, 
pour se rendre ensuite de l’autre côté du Tibre, gagner 
le Pont Sublicius, c’est-à-dire traverser une partie de la 
ville, l’Aventin, qu’inondait un océan de feu. C’était ab­
solument irréalisable.

Vinicius comprit qu’il fallait revenir dans la direction 
d’Ustrinum, quitter la Voie Appienne, passer le fleuve 
au-dessous de la ville et arriver à la Voie du Port qui 
mène tout droit au Transtévère. Ce n’était pas chose 
facile non plus, à cause du désordre grandissant qui 
régnait sur la Voie Appienne. Il eût fallu se frayer 
un chemin l’épée à la main et Vinicius n’avait pas 
d’armes.

Mais près de la fontaine de Mercure, il reconnut un 
centurion qui, à la tête de quelques dizaines de préto­
riens, défendait l’accès de l'enceinte du temple. Viniciua 
lui donna l’ordre de l’accompagner et le centurion, ayant 
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reconnu le tribun et l’augustan, n’osa lui opposer un 
refus.

Vinicius prit le commandement de cette troupe, et, 
oublieux des enseignements de Paul sur l’amour du pro­
chain, il fendait la cohue avec une précipitation fatale à 
qui ne savait pas se ranger à temps. On les poursuivait 
de malédictions et de pierres ; mais Vinicius n’y prenait 
garde, soucieux d’atteindre plus vite un endroit plus libre, i 
Cependant on n’avançait u’au prix des plus grands 
efforts. Ceux qui campaient déjà ne voulaient pas céder | 
passage et maudissaient tout haut César et les prétoriens. 
A.certains moments, la foule prenait une attitude hostile. 
Des harangueurs accusaient Néron d’être l’incendiaire, j 
s’extasiaient sur la patience des Romains, les déclaraient 
las et promettaient au Tibre l’empereur et l’Augusta. 
Des cris : « Pitre ! Histrio 1 Parricide ! » retentissaient 
de tous côtés. Pour que son exaspération se changeât 
en révolte ouverte, il suffisait que la foule trouvât un 
chef.

Après maintes bagarres et en enjambant des barrages 
de caisses, tonneaux, meubles précieux, ustensiles de 
cuisine, literie, chariots, voitures à bras, Vinicius et ses 
prétoriens avaient réussi à se dégager de la cohue. 11 
avait traversé dans leur largeur les Voies Latine, Numi- 
cienne, Ardéatine, Lavinienne et Ostienne, contournant 
les villas, les jardins, les cimetières et les temples. Il 
parvint enfin au Vicus Alexandri, bourg derrière lequel 
il passa le Tibre : l’encombrement était moindre et il 
y avait moins de fumée. Par des fuyards il apprit que 
seules quelques ruelles du Transtévère avaient été en­
vahies par le feu, mais que sans doute rien n’échappe­
rait à la violence de l’incendie, puisque des individus le 
propageaien t à dessein et ne ermettaient pas qu’on l’étei­
gnît, disant agir par ordre. Le jeune tribun n’avait plui
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le moindre doute que César n'eût ordonné d’incendiei 
Rome, et la vengeance que réclamaient les foules lui pa­
rut juste. Qu’aurait donc fait de plus Mithridate ou tout 
autre des plus acharnés ennei is de Rome ? Vinicius était 
convaincu que l’heure latale avait sonné pour Néron 
que la Ville en s’écroulant devait écraser et écraserait 
le monstrueux pitre avec tous ses crimes. S’il se 
trouvait un homme assez hardi pour se mettre à la 
tête de la population exas érée, en quelques heures 
l’événement serait accompli. Et des pensées audacieuses, 
des idées de vengeance, traversaient l’esprit de Vinicius. 
La famille des Vinicius, qui comptait toute une lignée 
de consuls, était connue de tous les Romains. Il ne 
fallait qu’un nom à la foule. Une fois déjà, à propos de 
la condamnation à mort des quatre cents esclaves du 
préfet PedaniusSecundus,on s’était trouvé à deux doigts 
de l'émeute et de la guerre civile. Que serait-ce donc 
aujourd’hui, en face d’une calamité terrible dépassant 
toutes celles qu’avait subies Rome en huit siècles î

« Celui qui appellera aux armes les quirites, se disait 
Vinicius, celui-là renversera certainement Néron et revê­
tira la pourpre. » Pourquoi donc, lui, Vinicius, ne serait- 
il pas cet homme? Il était plus énergique, plus coura­
geux et plus jeune que les autres augustans. Néron, il est 
vrai, avait sous ses ordres les trente légions campées sur 
les frontières de l’empire, mais ces légions elles-mêmes 
ne s’insurgeraient-elles p s, avec leurs chefs, en appre- ' 
nant l’incendie de Rome e de ses temples? Dans ce cas,1 
lui Vinicius, pourrait devenir César. On racontait déjà 
tout bas parmi les augustans qu’un prophète avait prédit 
la pourpre à Olhon. Ne valait-il pas Othon ? Peut-être 
le Christ lui-même lui viend ait-il en aide avec sa puis­
sance divine, peut-être était-ce lui qui l’inspirait en ce 
moment. « Alors, jé me vengerais sur Néron de»

i.
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dangers que court Lygie, et de mes terreurs; je 
ferais régner la justice et la vérité, je répandrais la 
doctrine du Christ depuis l’Euphrate jusqu’aux brouil- ■ 
lards de Bretagne, et en même temps je vêtirais de , 
pourpre ma Lygie et ferais d’elle la souveraine de i 
l’univers. »

Mais ces pensées, qui avaient jailli de sa tête comme j 
une gerbe d’étincelles jaillit d’une maison en flammes, 
s’envolèrent comme des étincelles. Avant tout, il fallait j 
sauver Lygie. Il voyait le fléau de près; aussi la peur le 
reprit, et, en face de cet océan de feu et de fumée, la 
conviction que l’Apôtre Pierre sauverait Lygie l’aban­
donna. Cependant, il avait suivi la Voie du Port qui 
mène directement au Transtévère. Il ne se calma qu’à la 
Porte, où on lui répéta, ce que lui avaient dit aupa­
ravant les fuyards, que la majeure part de ce quartier 
était encore indemne, mais que pourtant, en plusieurs 
endroits, le feu avait traversé le fleuve.

Le Transtévère était plein de fumée et d’une mul­
titude au milieu de laquelle il était plus difficile encore 
de se frayer un passage, car, ayant plus de temps devant 
eux, des gens emportaient et sauvaient plus de choses, 
La Voie du Port était tout à fait endiguée par en­
droits, et près de la Naumachie d’Auguste s’élevaient 
des monceaux d’objets disparates. Les ruelles étroites, 
où la fumée s’était amassée plus épaisse, étaient 
absolument inabordables. Leurs habitants fuyaient par 
milliers. Parfois deux courants humains se heurtaient 
en un passage étroit, et luttaient à mort. Les hommes 
se battaient et se piétinaient. Des familles étaient sépa­
rées dans la mêlée, des mères appelaient leurs enfants 
avec des cris de désespoir. Vinicius frémit à la pensée 
de ce qui devait se passer à proximité des flammes. Au 
milieu du vacarme et du tumulte il était impossible d’ob< 
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tenir un renseignement ou de comprendre un appel. Par 
instants, de l’autre rive, descendaient lentement de non- 
veaux tourbillons, tellement denses qu’ils roulaient au 
ras du sol, voilant les maisons, les hommes, tout. Mais 
lèvent qui accompagnait l’incendie les dissipait, et alors 
Vinicius pouvait avancer du côté de la ruelle où s élevait 
l»maison de Linus. La chaleur de cette journée de juillet 
était devenue insupportable. La fumée cuisait les yeux 
et coupait la respiration. Ceux d’entre les habitants qui, 
dans l’espoir que les flammes ne traverseraient pas le 
fleuve, étaient restés chez eux jusqu’alors, commen­
çaient à abandonner leurs maisons. Les prétoriens qui 
accompagnaient Vinicius étaient demeurés en arrière. 
Dans cette mêlée, son cheval, blessé à la tête d un coup 
de marteau, se cabrait, refusant d’obéir. On recon­
nut l’augustan à sa riche tunique et aussitôt des cris 
éclatèrent : « Mort à Néron et à ses incendiaires! » 
Des centaines de bras se tendaient menaçants vers Vim- 
cius. Mais son cheval effrayé l’emporta plus loin en pié­
tinant les assaillants et une nouvelle vague de fumée 
noire plongea la rue dans l’obscurité. Vinicius, consta­
tant qu’il ne pourrait passer avec son cheval, mit pied 
à terre. Il courut. Il se glissait le long des murs, et 
| parfois attendait que la foule des fuyards l’eût dépassé.

Il se disait que ses efforts étaient illusoires. Lygie 
I n'était peut-être plus dans la ville, elle avait pu s en­

fuir- il eût été plus facile de retrouver une épingle 
aur ’le rivage de la mer que de retrouver la jeune 
fille dans ce chaos. Pourtant il voulait, fût-ce au 

■ prix de sa vie, parvenir à la maison de Linus.
11 s’arrêtait de temps en temps et se frottait les 

I veux. Ayant arraché un pan de sa tunique, il s’en bou­
cha le nez et la bouche, et reprit sa course. A mesure 
qu’il approchait de la rivière, la chaleur se faisait plus 
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terrible. Sachant que l’in endie avait éclaté près du 
Grand Cirque, il pensa d’abord que cette chaleur ve­
nait de ses décombres et de ceux du Forum aux Bœufs 
et du Vélabre qui, situés dans le voisinage, avaient dû 
être également la proie des flammes. Un fuyard, le der­
nier que rencontra Vinicius, un vieillard avec des béquil- ! 
les, lui cria : « N’approche pas du Pont Cestius, l’île 
entière est en feu ! » En effet, il était impossible de 
s’illusionner davantage. En tournant dans la rue des 
Juifs, où s’élevait la maison de Linus, le jeune tribun 
aperçut les flammes au milieu d’un nuage de fumée: non 
seulement l’île était en feu, mais aussi le Transtévère et 
certes l’extrémité de la ruelle, là où demeurait Lygie.

Vinicius se rappela que la maison de Linus était en­
tourée d’un jardin derrière lequel, du côté du Tibre, se 
trouvait un champ peu étendu, sans constructions. Cette 
pensée lui rendit du courage. Les flammes avaient pu 
s’arrêter devant l’espace vide. Dans cet espoir, il se remit 
à courir, quoique chaque souffle de vent apportât non 
plus seulement de la fumée, mais des milliers d’étin­
celles qui pouvaient porter le feu à l’autre extrémité de 
la ruelle et lui couper la retraite.

Il finit pourtant par apercevoir, à travers un voile de 
fumée, les cyprès du jardin de Linus. Les maisons si­
tuées derrière le terrain vague flambaient déjà, comme 
des tas de bois, mais la petite insula de Linus était en­
core intacte. Vinicius jeta au ciel un regard recon­
naissant et, quoique l’air même commençât à le brûler, 
il bondit vers la porte. Elle était entre-bâillée : il la pousse 
et se précipita à l’intérieur.

Dans le jardinet, pas âme qui vive, et la maison sem­
blait complètement déserte.

— La fumée et la chaleur leur ont peut-être fait perdre 
connaissance, pensa Vinicius.
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Et il appela :
- Lygie ! Lygie !
Le silence. Dans celte solitude, on ne percevait que le 

grondement lointain de l’incendie.
- Lygie !
Tout à coup arriva à ses oreilles cette voix lugubre 

qu’il avait entendue une fois déjà dans ce jardin. Dans 
l’ile voisine, le feu s’était d laré au vivarium proche 
le temple d’Esculape, et les animaux commençaient à 
rugir. Vinicius frissonna des pieds à la tête. Pour 
la seconde fois déjà, au moment où toutes ses pen­
sées étaient concentrées sur Lygie, ces voix épou­
vantables résonnaient, comme un présage de mal­
heur.

Ce fut une impression fugace : le grondement des 
flammes, plus terrible encore que les rauquements des 
bêtes, le détourna immédiatement de cette pensée. Lygie 
n’avait pas répondu aux appels de Vinicius, mais elle 
pouvait se trouver dans cebâtimentdéjà menacé, étouffée 
par la fumée ou évanouie. Vi icius s'élança à l’intérieur 
delà maison. Le petit atrium était désert. En cherchant 
de ses mains la porte qui conduisait aux cubicules, il 
aperçut la lueur vacillante d’une lampe et, en appro­
chant, vit le lararium où, à la place des dieux, était une 
croix : sous cette croix brûlait un flambeau. Une pensée 
passa avec la rapidité de l’éclair par l’esprit du jeune 
catéchumène : la croix lui envoyait cette lumière qui 
l’aiderait à retrouver Lygie. il prit donc le flambeau 
et courut aux cubicules. Dans le premier, il écarta la 
portière et, s'éclairent du flambeau, il regarda.

Personne, là non plus. Pourtant Vinicius était cer­
tain d’avoir retrouvé le cubicule de Lygie, car à des 
clous plantés dans le mur laient pendus ses vêtements, 
et sur le lit était posé le capitium,* la robe ajustée que 
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les femmes portent à même le corps. Vinicius le saisit, 
J appuya ses lèvres et, le jetant sur son épaule, continua 
plus loin ses recherches. La maison était petite, il 
eut vite fait de visiter toutes les pièces, et même les 
caves. Personne nulle part. Lygie, Linus et Ursus 
avaient dû, avec les autres habitants du quartier, de­
mander leur salut à la fuite « Il faut les chercher dans 
la foule, en dehors des portes de la Ville, » pensa Vi­
nicius.

Il n’était pas étonné outre mesure de ne pas les avoir 
rencontrés sur la Voie du Port, car ils avaient pu sortir du 
Transtévère par le côté opposé, dans la direction de la 
Colline Vaticane. Dans tous les cas, ils étaient à l'abri 
des flammes. « Il faut, s disait-il, que je me sauve 
d’ici, et que j’arrive par les Jardins de Domitia aux 
Jardins d’Agrippine. Là-bas je les retrouverai : la fumée 
n’y est pas suffocante, car le vent souffle des Monts 
Sabins. »

Le moment suprême était arrivé, où il était obligé 
de penser à son propre salut, car la vague de flammes 
■e rapprochait, venant de l’tle, et les tourbillons de 
fumée obstruaient presque entièrement la ruelle. Un 
courant d’air éteignit le flambeau dont il s’était servi 
dans la maison. Vinicius se précipita dans la rue et se 
mit à courir de toutes ses forces vers la Voie du Port, 
dans la direction d’où il était venu. Les flammes sem­
blaient le poursuivre, tantôt le cernant de nuages de 
fumée, tantôt le couvrant d’étincelles qui lui tombaient 
sur les cheveux, le cou et les vêtements. Sa tunique 
commençait à brûler lentement à plusieurs endroits, 
mais il n’y prenait pas garde et continuait sa course 
dans la crainte d’être asphyxié. Dans la bouche, il avait 
le goût de la fumée et de la suie ; sa gorge et ses pou­
mons étaient en feu. Le sang affluait à sa tête au 
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point que, par instants, tout lui semblait rouge, et la 
fumée elle-même. Alors il se disait : « C’est un feu qui 
court : il vaut mieux se laisser tomber, et périr ! » La 
course l’avait harassé. Sa tête, son cou et ses épaules 
étaient inondés d’une sueur qui le brûlait comme de 
l’eau bouillante. Sans le nom de Lygie qu’il répétait en 
pensée, et sans le capitium dont il se couvrait la bouche, 
Userait tombé. Il était incapable de reconnaître la ruelle 
dans laquelle il se trouvait. Il perdait conscience par de­
grés; il se rappelait seulement qu’il devait fuir, car là-bas, 
en rase campagne, l’attendait Lygie, que lui avait promise 
l’Apôtre Pierre. Et tout d’un coup il fut envahi par une 
étrange certitude, comme en un délire déjà, comme en 
une vision d’agonie, — la certitude qu’il la verrait, qu’il 
l'épouserait, et qu’il mourrait aussitôt après.

Il courut alors comme un homme ivre, titubant d’un 
côté de la rue à l’autre. Subitement il y eut une trans­
formation dans l’horrible brasier qui enveloppait la ville 
immense. Là où jusqu’alors le feu couvait lentement, 
des flammes éclatèrent, formant un océan, car le vent 
avait cessé d’apporter de nouveaux tourbillons de fumée, 
et ceux qui s’étaient amassés dans les petites rues 
avaient été dispersés par le souffle vertigineux de l’air 
embrasé. Ce souffle chassait devant lui des millions 
d’étincelles, de sorte que Vinicius courait au milieu d’un 
nuage de feu. En revanche, il pouvait mieux voir. Il 
aperçut l’extrémité de la ruelle. Cette vue lui rendit des 
forces. Ayant tourné l’angle, il se trouva dans une rue 
qui conduisait à la Voie du Port et au Champ Codetan. 
Les étincelles avaient cessé de le harceler. Il com­
prit que, s’il pouvait atteindre la Voie du Port, il était 
aauvé.

Un nuage voilait l’issue de la rue. « Si c’est de la fu­
mée, pensa-t-il, je ne pourrai passer.» Il donna ce qui 

IJ.



190 QUO VADIS

lui restait de forces. En chemin il jeta sa tunique qui 
commençait à le brûler, et il courait nu, avec seule­
ment, sur la tête et sur la bouche, le capitium de Lygie. 
Arrivé plus près, il reconnut que ce qu’il avait pris pour 
de la fumée était un nuage de poussière d'où sortaient 
des voix et des cris humains.

— La racaille pille les maisons, se dit-il.
Pourtant il courut encore dans la direction de ces 

voix. Il y avait là, quand même, des hommes, qui pour­
raient lui porter secours. Dans cet espoir, il se mit à 
crier de toutes ses forces. Mais c’était là son ultime 
effort : le voile rouge se fit plus rouge encore devant 
ses yeux, ses poumons manquèrent d’air. Il tomba.

On l’avait entendu cependant, ou plutôt aperçu, etdeux 
hommes accoururent, avec des gourdes d’eau. Vinicius 
en saisit une dans ses mains et la vida à moitié.

— Merci, dit-il, remettez-moi sur mes jambes, j’irai 
plus loin tout seul.

L’autre travailleur lui répandit de l’eau sur la tête, et 
tous deux le portèrent vers leurs camarades. On l’en­
toura, lui demandant s’il n’avait pas reçu un coup trop 
grave. Cette sollicitude surprit Vinicius.

— Qui êtes-vous donc ? questionna-t-il.
— Nous démolissons les maisons afin que l'incendie 

n’atteigne pas la Voie du Port, répondit l’un des tra­
vailleurs.

— Vous m’avez secouru. Je vous remercie.
— On doit aider son prochain, répliquèrent des voix. 
Alors Vinicius qui, depuis le matin, ne voyait que

foules féroces, rixes et pillage, regarda attentivement 
les visages qui l’entouraient et dit :

— Soyez récompensés par... le Christ.
— Gloire à son nom ! s’écria tout un chœur de voix.
— Linus ?...
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Mais il n’entendit pas la réponse, car il s’évanouit 
d’émotion, épuisé par les efforts qu’il avait faits. Quand 
il revint à lui, il était dans un jardin du Champ Lo- 
detan, entouré de femmes et d'hommes, et les premières 
paroles qu’il put prononcer furent :
_ Où est Linus ?
D’abord il n’y eut pas de réponse ; puis une voix que 

Vinicius connaissait du :
_ Il est en dehors de la Porte Nomentane, il est parti 

pour l’Ostrianum... depuis deux jours... Paix à toi, roi 
des Perses. . . ,

Vinicius se souleva, puis se rassit, surpris de voir

Chilon.
Le Grec continuait :
-Ta maison, seigneur, est probablement en cendres, 

caries Carinessont en flammes, mais tu seras toujours 
riche comme Crésus. Quel malheur ! Les chrétiens, Ô 
fils de Sérapis, prophétisaient depuis longtemps que le 
eu détruirait cette ville... Et Linus est dans 1 Ostrianum 
avec la fille de Jupiter... Quel malheur a frappé cette
Ville !...

Vinicius de nouveau se sentit défaillir.
— Tu les as vus, demanda-t-il ?
-Jeles ai vus, seigneur 1... Grâces soient rendues 

I Christ et à tous les dieux si j’ai pu payer tes bien- 
aits par une bonne nouvelle. Mais, divin Osirisje te les 
revaudrai, je te le jure par ces flammes qui consument 

'*X» le «* veu.il; d“> " j”di" " 'aS! - 
I clair car l’incendie avait encore augmenté. Il sembla 

nue ce ne fussent pas des quartiers isolés qui brûlaient, 
| Ls la Ville entière, dans sa longueur et dans sa a -

U ciel «.il rouge à perle de vue, el rouges les 
nmhres de la nuit.
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Le halo de la ville en flammes avait empourpré les 
cieux jusqu’aux confins de l’horizon.

Énorme, la pleine lune surgit et bientôt fut de cuivre 
incandescent. Aux abîmes d’un ciel rosâtre palpitaient 
de rosâtres étoiles ; mais, à l’encontre des nuits ordi­
naires, la terre était plus lumineuse que les cieux. Rome 
illuminait la Campanie entière. La sanglante clarté sus­
citait au lointain les collines, les maisons, les villas et les 
temples ; les aqueducs, qui de toutes les hauteurs envi­
ronnantes descendaient vers la ville, fourmillaient de 
gens venus y chercher un refuge ou contempler l’in­
cendie.

Cependant le fléau submergeait les quartiers l’un 
après 1 autre. Nul doute qu’il ne fût aidé par des mains 
criminelles ; à tout instant, de nouveaux incendies écla­
taient, même à une grande distance du foyer principal

Des collines où s’édifiait la Ville, les flammes, ainsi 
que les vagues de la mer, s’épandaient sur les vallons, 
où étaient nombreuses les bâtisses de cinq ou six étages, 
sur les rues, où abondaient les boutiques, les baraques, 
les amphithéâtres démontables en planches édifiés au 
hasard de spectacles divers, les magasins de vêtements, 
de bois, d huile, de blé, de noix et de pommes de pin.
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L’incendie, abondamment alimenté de matières in­
flammables, procédait maintenant par une série d’explo­
sions. Les gens qui campaient en dehors de la ville et 
ceux qui s’étaient installés sur les aqueducs recon­
naissaient la nature du combustible à la coloration des 
flammes.

Des trombes d’air faisaient jaillir du gouffre des mil­
liers de coquilles incandescentes de noix et d’amandes, 
qui montaient dans les cieux ainsi que des essaims de 
papillons lumineux, et éclataient en crépitant, ou bien, 
poussées par le vent, tombaient sur de nouveaux quar­
tiers, sur les aqueducs ou sur les champs qui entou­
raient la ville. Tout secours paraissait impossible La 
confusion augmentait d’heure en heure et, tandis que 
la population de Rome fuyait par toutes les portes, les 
gens des environs, habitants des petites villes, paysans 
et bergers à demi sauvages de la Campanie, affluaient, 
alléchés par l’incendie et séduits par l’espoir du butin.

Seul le spectacle de la ville en flammes, absorbant 
l’attention, retardait, semblait-il, l’heure du carnage. 
Des centaines de milliers d’esclaves, oubliant que Rome 
possédait près de cinquante légions à travers le monde, 
semblaient n’attendre qu’un signal et un chef : mais 
sans doute il n’y avait pas de Spartacus.

Les plus monstrueuses rumeurs circulaient aux abords 
de toutes les portes : c’était Vulcain, qui, sur l’ordre 
de Jupiter, avait déchaîné les flammes souterraines...; 
Vesta qui vengeait l’outrage fait à Rubria... Selon les 
uns, César avait fait mettre le feu à la Ville, afin de se 
délivrer des odeurs incommodantes de Suburre, et aussi 
afin de faire place nette à une cité nouvelle qui s’appel­
lerait Néronia. D’autres déclaraient que César était 
devenu fou, qu’il prescrivait aux prétoriens et aux gla­
diateurs d’attaquer le peuple et qu’un carnage général 
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était imminent. Certains juraient leurs grands dieux 
que les bêtes de tous les vivaria avaient été lâchées 
par ordre d’Ahénobarbe, que les rues étaient pleines 
de lions aux crinières en feu, d’éléphants fous d’épou­
vante, et de bisons qui écrasaient les hommes par cen­
taines : racontars qui contenaient une part de vérité, 
car, en plusieurs endroits, les éléphants, pour échapper 
à l’incendie, avaient démoli les vivaria, et, libres, se 
ruaient loin du feu en une panique dévastatrice.

Entre le Capitole d’un côté, et le Quirinal, le Viminal, 
et l’Esquilin de l’autre, ainsi qu’entre le Palatin et la 
colline du Cælius, où se trouvaient les rues les plus 
populeuses, l’incendie àvait éclaté sur tant de points i 
la fois, que les fuyards, quelque direction qu’ils pris­
sent, trouvaient toujours devant eux un mur de flammes. 
Ceux qui avaient cherché un refuge sur les marchés et 
(es places, ou aux abords du temple de la Terre, du por­
tique de Silvia, plus haut, près des temples de Junonei 
de Lucine, ou encore entre le Clivus Vibrius et l’ancienne 
Porte Esquiline, ceux-là, cernés par le feu, avaient péri. 
Il n’était presque point de famille habitant le centre 
qu’eût épargnée l’incendie.

Tandis que les uns imploraient la miséricorde des 
dieux, d’autres blasphémaient ces mêmes dieux, au­
teurs de l’effroyable catastrophe. Des vieillards ten­
daient les mains vers le temple de Jupiter Libérateur, 
s’écriant : « Libérateur tu te nommes 1 Sauve donc ton 
autel et ta Ville I » La rage se tournait surtout contre 
les anciennes divinités romaines, qui avaient aux yeux 
du peuple le devoir plus particulier de veiller sur la 
Ville, et qui se manifestaient impuissantes. En revanche, 
quand, sur la Voie Asinaire, parut un cortège de prêtres 
égyptiens qui transportaient la statue d’Isis sauvée par 
miracle des flammes, la foule s’attela au char, le traîna 
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jusqu à la Porte Appienne et installa la statue dans le 
temple de Mars, après avoir bousculé les prêtres de cette 
divinité, qui avaient osé lui opposer résistance. En 
d'autres endroits, on invoquait Sérapis, Baal ou Jéhovah.

Ça et là s’élevaient des psaumes chantés par des 
hommes dans la force de l’âge, des vieillards, des 
femmes et des enfants ; hymnes insolites et solennels, 
dont le sens restait obscur, et où revenaient sans cesse 
les paroles : « Voici que s’approche le Juge, au jour de 
colère et de désastre. »

Mais ni le désespoir, ni les blaspnemes, ni les hymnes, 
rien n’apportait le secours. Le fléau semblait incoer­
cible, complet et inexorable — telle la Destinée. Près de 
('Amphithéâtre prirent feu des magasins de chanvre et de 
cordages, des entrepôts de goudron. Durant plusieurs 
heures, toute cette partie de la ville derrière laquelle 
s'étendait le Champ de Mars fut illuminée d’une clarté si 
blonde que les spectateurs à demi pâmés d’épouvante se 
prenaient à croire que, dans le désastre universel, les 
jours et les nuits s’étaient confondus, et que leurs yeux 
contemplaient la lumière du soleil ; mais, par la suite, un 
même et uniforme flamboiement sanglant vainquit l’éclat 
de toutes les colorations. De cet océan de flammes jaillis­
saient vers le ciel de gigantes ues fontaines et des pylônes 
incandescents, tôt épanouis en gerbes et en panaches 
que le vent saisissait, écharpillait en fils dorés, en che­
velures d’étincelles, et portait au loin par-dessus la cam­
pagne, vers les Monts Albains. La nuit s’embrasait tou­
jours davantage, l’air semblait saturé non seulement de 
clarté, mais de flamme. Le Tibre roulait des vagues de 
l'eu. Le fléau envahissait des espaces de plus en plus 
vastes, prenait d’assaut les hauteurs, s’épandait par la 
plaine, submergeait les vallées, — frénétique, grondant 
fulminant
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Le tisserand Macrin, dans la maison de qui on avait 
apporté Vinicius, le lava, lui donna des vêtements et 
lui fit prendre quelque nourriture. Ayant recouvré ses 
forces, le jeune tribun déclara qu’il allait immédiate­
ment se remettre à la recherche de Linus. Macrin, qui 
était un chrétien, confirma les paroles de Chilon, disant 
que Linus et Clément l’archiprêtre s’étaient rendus à 
l’Ostrianum, où Pierre devait baptiser une foule d’adep­
tes. Les chrétiens du quartier savaient que depuis deux 
jours Linus avait confié la garde de sa maison à un cer­
tain Gaïus.

« Sans doute, se disait Vinicius, ni Lygie ni Ursus 
n’étaient-ils à la maison quand l’incendie a éclaté : ils 
avaient dû se rendre à l’Ostrianum, avec Linus. Faire 
deux fois par jour le chemin qui sépare du Transtévère 
la Porte Nomentane, voisine de l’Ostrianum, eût été trop 
rude pour le vieillard. Il sera donc resté chez quel­
que coreligionnaire, hors des murs : Lygie et Ursus 
ne l’auront pas quitté. » Il voyait dans ce concours de 
circonstances un signe manifeste de la faveur du Christ.

A l’Ostrianum, il retrouverait Lygie, il retrouverait 
Linus et Pierre, il les emmènerait loin, très loin, dans 
une de ses terres, en Sicile peut-être. Dans quelques
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jours, il ne resterait de Rome qu’un amas de cendres ; à 
quoi bon être là à béer au désastre au milieu de cette 
populace révoltée ? Là-bas, parmi des esclaves fidèles, 
dans le calme champêtre, ils vivraient paisiblement 
sous les ailes du Christ, avec la bénédiction de Pierre. 
Ah ! les retrouver, les retrouver !

Par la Voie Triomphale on pouvait, en suivant le cours 
du fleuve, arriver jusqu’au Pont Émilien, et, de là, 
dépassant le Pincius et longeant le Champ de Mars, les 
Jardins de Pompée, de Lucullus et de Salluste, se faire 
jour jusqu’à la Voie Nomentane. C’était le plus court 
chemin, mais Macrin et Chilon en conseillaient un 
autre. Le feu n’avait pas, il est vrai, envahi cette 
partie de la ville, mais tous les marchés et toutes les 
rues devaient être encombrés de populaire et de maté- 
riaux.*Chilon proposait de prendre le Champ Vatican 
jusqu’à la Porte Flaminienne, où ils passeraient le 
fleuve, et de continuer à s’avancer en dehors des murs, 
derrière les Jardins d’Acilius, vers la Porte Salaria. Après 
un instant d’hésitation, Vinicius consentit à cet itiné­
raire. ,

Macrin, à qui incombait la garde de la maison, leur 
procura deux mulets, qu’on utiliserait ensuite pour 
le voyage de Lygie. Il voulait aussi leur adjoindre 
un esclave, mais Vinicius le remercia, jugeant que, 
comme précédemment, il pourrait s’annexer le premier 
détachement de prétoriens rencontré.

Un instant après, Vinicius et Chilon se mettaient en 
route, par le Janicule, vers la Voie Triomphale. Aux en­
droits découverts, des gens, là aussi, campaient; mais 
se frayer un passage était moins difficile, car la plus 
grande partie des habitants fuyait dans la direction de 
la mer par la Route du Port.

La Porte de Septime dépassée, ils longèrent le fleuve 
>3
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et les splendides Jardins de Domitia, aux cyprès im­
menses qu’éclairaient, comme un soleil couchant, les 
reflets de l’incendie.

La route se faisait plus libre; on n’avait que rarement 
à lutter contre le courant inverse des paysans affluant 
vers la ville. Vinicius talonnait sa mule, Chilon le sui­
vait de près, monologuant :

_  Voilà ! le feu est derrière nous, et maintenant 
nous chauffe les reins. Jamais encore, sur cette route, il 
n’a fait aussi clair la nuit. O Zeus, si tu n’envoies pas 
une ondée sur cet [incendie, c’est que sûrement tu 
n’aimes plus ta Romel Une ville devant laquelle s’in­
clinait la Grèce et le monde entier !... Et maintenant, 
un Grec quelconque, le premier venu, pourra griller ses 
fèves dans les cendres de Rome! Qui l’eût osé prévoir 1 
Et il n’y aura plus ni cité romaine, ni seigneurs ro­
mains... Et ceux qui auront la fantaisie de se promener 
parmi les décombres refroidis et de siffloter, pourront 
siffloter sans crainte ! Dieux immortels! Siffloter sur une 
ville qui commandait à l’univers! Qui des Grecs, quides 
Barbares l’eût jamais imaginé?... Et pourtant on pourra 
siffloter. Car un monceau de cendres, qu’il provienne d'un 
feu de bergers ou bien d’une cité illustre, n est jamais 
qu’un monceau de cendres. Et, .tôt ou tard, le vent en 
aura raison.

Tout en parlant, il se retournait parfois du côté de 
l’incendie et contemplait les vagues des flammes avec 
un visage de joie mauvaise ; puis il continuait :

— Elle flambe, elle flambe, la Ville ! Et bientôt son der­
nier vestige aura disparu de la face de la terre. Où donc 
maintenant l’univers expédiera-t-il son blé, son huile, 
sa bonne monnaie trébuchante? Qui donc lui arrachera 
de l’or et des larmes? Le marbre ne brûle point, mais il 
s’effrite à la flamme. Le Capitole tombera en ruines et
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le Palatin aussi 1 O Zeus! Rome était le pasteur, les au­
tres peuples, les brebis. Lorsque le pasteur avait faim, iü 
égorgeait une de ses ouailles, en mangeait la viande, et 
à toi il en offrait, Père des dieux, la peau. Qui donc. 
Maître des nuées, égorgera maintenant? Aux mains de 
qui mettras-tu le fouet du pasteur? Rome brûle, ô notre 
Père, aussi radicalement que si tu l’avais toi-même fou­
droyée de tes carreaux !

— Avance donc! le pressait Vinicius. Que fais-tu là- 
bas?

— Je pleure sur Rome, seigneur, répondit Chilon. Une 
rille si olympienne 1

Un temps, ils cheminèrent en silence, attentifs au 
grondement de l’incendie, et aux bruits d'ailes d’innom­
brables oiseaux dans la nuit. Des pigeons qui nichaient 
«n foule auprès des villas et dans les petits bourgs, et 
des oiseaux de toute sorte vénant des bords de la mer 
et des montagnes circonvoisines, devaient prendre la 
clarté de l’incendie pour la lumière du soleil et accou­
raient en nuées, aveuglément, vers le feu.

Le premier, Vinicius rompit le silence.
— Où étais-tu, quand l’i cendie a éclaté?
— J’allais chez mon ami uricius, seigneur, qui avait 

une boutique aux environs du Grand Cirque, et j’étais 
justement en train de méditer sur la doctrine du Christ, 
quand on se mit à crier au feu.Quand les flammes eurent 
envahi tout le Cirque, et qu’elles commencèrent à se 
propager, il me fallut bien penser à sauver ma peau.

— As-tu vu des gens jeter des torches dans les mai­
sons?

— Que n’ai-je pas vu, petit-fils d’Énée! J’ai vu de» 
hommes qui se frayaient au glaive un passage dans la 
cohue, j’ai vu des batailles, et des boyaux humains que 
les pieds écrasaient sur les pavés. Si tu avais vu cela,
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tu aurais pensé que les Barbares avaient pris la ville | 
d’assaut, et massacraient. Autour de moi, des gens 1 
hurlaient de désespoir. Mais j’en ai vu aussi qui hur­
laient de joie ; car il y a beaucoup de méchantes gens de 
par le monde, seigneur, qui sont incapables d’apprécier I 
les bienfaits de votre clémente domination, et de ces 
justes lois en vertu desquelles vous prenez tout à tous 
pour vous l’approprier ! Les hommes ne savent point se 
soumettre à la volonté des dieux!,

Vinicius était trop profondément plongé dans ses ré­
flexions pour se rendre compte de l’ironie de ces pa­
roles. Bien qu’il eût dix fois questionné Chilon sur tout ce 
que celui-ci pouvait savoir, il se tourna encore vers lui.

— Et tu les as vus à l’Ostrianum de tes propres yeux!
— Je les ai vus, fils de Vénus; j’ai vu la vierge, le 

bon Lygien, saint Linus et l’Apôtre Pierre.
— Avant l’incendie ?
— Avant l'incendie, ô Mithra !
Mais dans l’âme de Vinicius, un soupçon se fit jour; 

Chilon mentait peut-être ? Arrêtant sa mule, il lança au 
vieux Grec un regard menaçant :

— Que faisais-tu là-bas ?
Chilon se troubla. De même que beaucoup d’autres, 

il se figurait que la destruction de Rome impliquait la 
fin de la domination romaine. Mais, en ce moment, il se 
trouvait seul avec Vinicius ; et les terribles menaces 
avec lesquelles celui-ci lui avait interdit d’espionner les 
chrétiens, et nommément Linus et Lygie, lui revinrent 
à la mémoire.

— Seigneur, dit-il, pourquoi ne veux-tu pas croire que 
je les aime ? C’est ainsi pourtant. J’ai été à l’Ostrianum, 
parce que je suis déjà à moitié chrétien. Pyrrhon m’a 
appris à préférer la vertu à la philosophie, et je m’atta­
che toujours aux gens vertueux. En outre, seigneur, je
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luis pauvre et pendant ton séjour à Antium, ô Jupiter, 
louvent il m’arriva de mourir de faim sur mes livres. 
Alors je m’asseyais sous le mur de l’Ostrianum, car 
les chrétiens, bien pauvres eux-mêmes, distribuent 
plus d’aumônes que tous les habitants de Rome pris 
ensemble.

Cette raison sembla suffisante à Vinicius, qui de 
manda d’une voix moins sévère:

— Et tu ne sais pas où s’est logé Linus, pour ces 
quelques jours ?

— Tu m’as puni une fois pour ma curiosité, seigneui 
lu m’as puni cruellement, i pliqua le Grec.

Vinicius se tut et ils continuèrent leur route.
— Seigneur, reprit Chil n, sans moi tu ne retrouve­

rais pas la jeune fille ; si tu la retrouves, tu n’oublieras 
pas un sage dans le besoin !

— Je te donnerai une m ison avec une vigne, près 
d’Ameriola, répondit Vinicius.

— Ah! merci, Hercule! Avec un enclos de vigne? 
Merci! Oui! oui! avec une vigne!

Ils dépassaient maintenant les collines du Vatican, 
toutes rouges dans les lueurs de 1 incendie. Derrière la 
Naumachie, ils tournèrent à droite, car ils voulaient, 
après le Champ Vatican, se rapprocher du fleuve, le 
traverser et se diriger vers la Porte Flaminienne. Sou­
dain, Chilon arrêta sa mule.

— Seigneur ! Une idéel
— Parle, dit Vinicius.
— Il n’y a point d’édit contre les chrétiens, mais les 

Juifs les accusent, auprès du préfet de la Ville, d’égor­
ger les enfants, d’adorer un âne, de propager une doc­
trine non reconnue par le Sénat. Ils les assomment et 
attaquent leurs maisons à coups de pierres si furieuse­
ment que les chrétiens se cachent devant eux.



tOÎ QUO VADIS

— Arrive au fait.
— Voici : les synagogues existent ouvertement dans

le Transtévère, mais les chrétiens sont obligés de prier 
en secret; ils se réunissent dans des hangars en ruines 
hors de la ville, ou bien dans des arenaria. Or, préci­
sément, ceux du Transtévère ont choisi les carrières dont 
tes matériaux ont servi à bâtir le Cirque de Néron et les 
maisons qui longent le fleuve, entre le Janiculeetle 
Vatican. La Ville flambe, et les fidèles de Chrestos sont 
certainement en train de prier. Nous en trouverons 
une foule copieuse dans les souterrains. Je te con­
seille donc d’y entrer, d’autant plus que c’est sur notre 
chemin. .

— Mais tu m’avais dit que Linus s’était rendu à 
t’Ostrianum! s’écria avec impatience Vinicius.

— Mais toi, tu m’as promis une maison avec une vigne 
à Ameriola, répliqua Chilon. Aussi je veux chercher la 
jeune fille partout où il y a chance de la trouver. Nous 
les trouverons dans le souterrain, en train de prier; au 
cas le plus défavorable, on nous renseignera sur leur 
compte.

— Conduis-moi, dit le tribun.
Sans hésiter, Chilon tourna à gauche. Un instant, le 

versant de la colline leur cacha l’incendie, et ils mar­
chèrent dans l’ombre, bien que les hauteurs environ 
uantes fussent violemment éclairées. Dépassant le Cir­
que, ils prirent encore une fois à gauche et entrèrent 
dans une passe étroite où l’obscurité était totale. Mais, 
dans cette obscurité, Vinicius discerna des essaims de 
lanternes papillotantes.

— Les voilà! dit Chilon.
— C’est vrai! J’entends chanter, dit Vinicius.
En effet, les sons d’un psaume s’échappaient d’une 

sombre anfractuosité, et les lanternes disparaissaient,
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une à une. Mais des passes latérales sortaient continuel­
lement de nouvelles silhouettes, et Vinicius et Chilon 

f furent bientôt entourés de tout un groupe. Chilon se 
I laissa glisser de sa mule, et appela d’un signe un jeune 
I garçon qui marchait près d’eux.

—Je suis un prêtre du Christ, un évêque même. Prends 
soin de nos mules, tu auras ma bénédiction et tes pé­
chés te seront remis.

Un instant après, ils se trouvèrent dans le souterrain 
et s’avancèrent par un couloir, à la lueur incertaine 
des lanternes, jusqu’à une excavation spacieuse. Là, 
il faisait plus clair que dans le couloir, car, outre les 
lanternes et les lumignons, des torches y brûlaient. 

: Vinicius vit une foule de gens agenouillés, en prières, 
I mais ni Lygie, ni l’apôtre Pierre, ni Linus. Les visages 

reflétaient l’attente, la frayeur ou l’espoir. La lumièr 
se mirait dans le blanc des yeux levés au ciel. Sur 
les fronts d’une pâleur crayeuse, la sueur coulait. Les 

i uns chantaient des hymnes, d’autres répétaient fiévreu- 
. sement le nom de Jésus, d’autres se frappaient la poi- 
; trine. Tous s’attendaient à quelque chose d’immédiat et 

de surnaturel.
Soudain, les chants cessèrent, et, au-dessus de l’as­

semblée, dans une alvéole formée par l’extraction de 
quelque pierre énorme, apparut Crispus. Son visage 
était hagard et blafard. Tous les yeux se tournèrent 

I vers lui, dans l’attente de paroles de consolation et 
d’espoir. Mais lui, faisant sur l’assemblée un signe 
de croix, se mit à parler avec emportement, criant
presque.

—Faites pénitence pour vos péchés, disait-il,car l’heure 
est enfin venue! Sur la Ville de crime et de luxure, 
sur la nouvelle Babylone, le Seigneur a déchaîné la 
flamme dévoratrice. L’heure a sonné du jugement, de 
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la colère et de la destruction. Le Seigneur a promis sa 
venue ; et bientôt vous le verrez ! Mais ce ne sera plus 
l’Agneau qui offrit son sang pour le rachat de vos 
péchés... Ce sera un juge terrible, qui, dans sa justice, 
jettera dans l’abîme les pécheurs et les infidèles. Malheur 
au monde et malheur aux pécheurs 1 Car il n’y aura plus 
pour eux de miséricorde... Christ! je te vois... Des étoiles 
pleuvent, le soleil s’assombrit, la terre s’ouvre en 
précipice et les morts se lèvent... Et Toi, tu viens au 
son des trompes, parmi les légions de tes anges, dans 
le tonnerre et dans l’ouragan I Christ! je te vois, je 
t’entends !

Il se tut, et, levant la tête, sembla contempler fixe­
ment quelque chose de lointain et de terrifiant. Soudain 
la caverne retentit d’une détonation sourde, bientôt 
suivie d’une seconde, d’une troisième... Dans la Ville en 
flammes, des rues entières de maisons calcinées s’effon­
draient. Pour la plupart des chrétiens, ces détonations 
parurent le signe définitif de l’effroyable jugement. Alors 
la terreur divine s’empara de l’assemblée, des voix 
nombreuses répétèrent : « Le jour du jugement! en 
vérité, le voici! » Les uns se couvraient le visage de 
leurs mains, persuadés que la terre allait trembler sur 
ses fondements, et que de ses gouffres béants des 
bêtes infernales allaient fondre sur les pécheurs. 
D’autres criaient : « Christ, pitié ! Rédempteur, sois 
miséricordieux! » Quelques-uns confessaient tout haut 
leurs péchés. D’autres se jetaient dans les bras de leurs 
proches, afin de sentir au terrible moment un cœur 
ami battre sur leur poitrine. Mais il y avait aussi des 
visages empreints d’une béatitude céleste, et qui ne re­
flétaient nulle terreur. Des gens en extase criaient d’in­
compréhensibles paroles en des langages inconnus. D’un 
coin obscur de la grette, quelqu’un proféra : « Réveille- 
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toi, 0 toi qui sommeilles ! » Puis tout fut dominé de nou­
veau par la voix de Crispus, qui clamait :

— Renoncez aux biens terrestres, car la terre se 
retirera sous vos pieds! Renoncez aux amours ter­
restres, car le Seigneur fera périr ceux qui, — plus 
qu’ils ne l’aimèrent, Lui, — auront aimé leurs femmes 
et leurs enfants! Malheur à celui qui préféra la créature 
au Créateur! Malheur aux riches ! Malheur aux fastueux! 
Malheur aux dissolus! Malheur à l’homme, à la femme, 
— à l’enfantI...

Une détonation plus forte fit trembler les catacombes ; 
tous tombèrent, la face contre terre, les bras en croix, 
pour se défendre, par ce signe, des mauvais esprits.

Dans le silence, on n’entendait que halètements ter­
rifiés : « Jésus, Jésus, Jésus ! » Çà et là, des enfants pleu­
rèrent. Soudain une voix calme se fit entendre, qui di­
sait :

— La paix soit avec vous !
C’était l’Apôtre Pierre, qui, depuis un moment, se 

trouvait dans la caverne.
A ces paroles, l’épouvante s’évanouit, comme s’éva­

nouit la terreur du troupeau quand apparaît le pasteur. 
On se releva; les plus rapprochés embrassaient ses 
genoux, semblant chercher un abri sous des ailes 
protectrices. Lui, étendit les mains sur la foule 
anxieuse :

— Pourquoi vous alarmer en vos cœurs? Lequel de 
vous devinera ce qui peut lui arriver, avant que l’heure 
soit venue? Le Seigneur a puni par le feu Babylone 
qui enivra le monde du vin de sa furieuse prostitution ; 
mais sur vous que purifia le baptême, sur vous dont les 
péchés furent rachetés par l’Agneau, s’étendra Sa Misé­
ricorde. Et vous mourrez avec Son Nom sur vos lèvres. 
La paix soit avec vous !

a3.
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Après les imprécations de Crispus, les paroles de 
Pierre furent un baume pour la multitude. Remplaçant 
la terreur divine, l’amour divin posséda les âmes.

De tous côtés on criait : « Nous sommes tes bre­
bis. » Les plus rapprochés s’agenouillaient à ses pieds, 
disant : « Ne nous abandonne point au jour du dé- 
sastre. » Vinicius saisit le bord du manteau de l’Apôtre 
et dit en baissant la tête :
. — Sauve-moi, Seigneur. Je l’ai cherchée dans l’incen­
die et dans le tumulte. Nulle part je n’ai pu la trouver; 
mais je crois fermement que tu peux me la rendre...

Pierre posa la main sur la tête de Vinicius et dit :
— Aie foil et suis-moi.



CHAPITRE V

La Ville brûlait toujours. Le Grand Cirque s’était 
écroulé. Le vent avait tourné et soufflait maintenant du 
côté de la mer, avec une violence démoniaque, fouet­
tant le Cælius, le Viminal et l’Esquilin de flammes, de 
tisons et de braise ardente.

Pourtant on s’occupait d’organiser le sauvetage.
Le troisième jour seulement, par ordre de Tigellin, 

lequel était enfin arrivé d’Antium, on commença à démo- 
lirdes rangées de maisons sur l’Esquilin, afin que le feu, 
faute d’aliment, s’éteignît de lui-même, mesure tardive 
pour conserver le peu qui restait de la Ville.

Déjà, le deuxième jour, on avait senti la morsure de 
la faim, car les immenses réserves de nourriture entas- 
»ées dans la Ville flambaient, et nul n’avait songé à 
faire venir de nouveaux approvisionnements.

Ce n'est qu’après l’arrivée de Tigellin qu’on expédia 
à Ostie des ordres de ravitaillement ; mais déjà le peuple 
avait pris une attitude menaçante.

La maison de l’Aqua Appia, qu’occupait provisoire­
ment Tigellin, était entourée de nuées de femmes, qui, 
du matin au soir, hurlaient : « Du pain et un toit ! » En 
vain, les prétoriens venus du camp principal, situé entre 
les Routes Salaria et Nomentana, tentaient de maintenir 
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un simulacre d’ordre. Là, on résistait ouvertement, les | 
armes à la main ; plus loin, des hommes sans armes 1 
s’écriaient : « Osez donc nous égorger en face de cet | 
incendie ! » On maudissait César, on maudissait les au- | 
gustans et les prétoriens ; l’effervescence croissait 1 
d’heure en heure, et Tigellin, en contemplant de nuit 
les flammes qui investissaient la Ville, songeait que 
c’étaient là les feux de campement de l’ennemi.

Quand, à la nuit, les premiers approvisionnements arri- 1 
vèrent, la foule démolit la porte principale de l’Empo- 
rium, du côté de l’Aventin, et s’empara des munitions 
A la lueur de l’incendie on se battait pour les pains. ! 
dont une grande quantité fut foulée aux pieds ; et h 
farine des sacs éventrés joncha de neige tout l’espact 
compris entre les granges et Tare de Drusus et Ger- 
manicus. Le scandale cessa quand les soldats, cernant 
les magasins, eurent attaqué la foule à coups de 
flèches.

Jamais, depuis l’invasion des Gaulois de Brennus, 
ftome n’avait subi un désastre tel. Mais alors, le Capitole 
était resté indemne ; aujourd’hui, le Capitole même était 
cerclé d’un effroyable anneau ardent. Et, la nuit, quand 
le vent écartait le rideau de flammes, on pouvait voir 
les rangées de colonnes du temple supérieur consacré 
à Jupiter luire, rosâtres.

On racontait que, par ordre de César, les provinces 
d’Asie et d’Afrique seraient dépouillées de toutes leurs 
richesses qui seraient partagées entre les habitants de 
Rome, de façon que chacun pût rebâtir sa demeure. 
Mais, en même temps, on lançait la nouvelle que l’eau 
des aqueducs avait été empoisonnée et que Néron vous 
lait détruire la Ville et anéantir les habitants jusqu’au 
dernier, pour passer en Grèce ou en Égypte et de la 
régner sur l’univers. Tous les bruits se répandaient avec 
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h rapidité de l’éclair. La croyance chrétienne, q * 
inonde devait être détruit par le feu, se propageai 
parmi les fidèles des divinités païennes.

f Les soldats,avec l’aide d’une partie des habitants, con- 
tinuaient à démolir les maisons de l’Esquilin, du 
lius et du Transtévère, qui put être préservé en grande 
partie. Mais, dans la Ville même, des trésors sans 

! nombre, accumulés par des siècles de victoires, étaient 
la proie des flammes : des œuvres dart inestimables 
des temples, et les plus précieux souvenirs du passé 
romain et de la gloire romaine. p,

Dans chacune de ses lettres, Tigellin suppliait César 
de revenir pour apaiser, par sa présence, son peuple 
désespéré. Mais Néron ne se mit en route que le jour où 
les flammes eurent atteint la Domus Transitona.

Alors il accourut à étapes forcées, afin e ne p 
manquer le moment où l’incendie serait au zénith de 
m puissance destructrice.
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CHAPITRE VI

Les flammes avaient envahi la Via Nomentana et delà, 
déviées par le vent, elles avaient tourné vers la 
Via Lata et le Tibre, faisant le tour du Capitole, sub­
mergeant le Forum aux Bœufs et détruisant tout ce 
qu’en leur premier élan elles avaient épargné. L’incen­
die se rapprochait du Palatin. Tigellin, ayant assemblé 
toutes les forces prétoriennes, dépêchait à César cour­
rier sur courrier pour lui annoncer qu’il ne perdrait 
rien de la splendeur du spectacle, car l’incendie s’était 
accru encore. Mais Néron, déjà en route, ne voulait 
arriver que la nuit, afin de mieux extasier ses yeux. 11 
s’arrêta donc aux environs d’Aqua Albana et, ayant 
convoqué sous sa tente l'acteur Aliturus, se mit avec 
lui à étudier sa posture, son expression, son regard, et à 
apprendre les gestes séants, tout en discutant la question 
de savoir s’il devait, en disant : « O Ville sacrée, qui sem- 
blais plus immuable qu’Ida », lever au ciel les deux 
mains, ou bien, tenant de l’une le phormynx, la laisser 
retomber le long du corps, tandis qu’il lèverait l’autre 
vers les cieux. Dans le poème dédié à la catastrophe, 
devait-il — il s’en enquit auprès de Pétrone — interca­
ler quelques splendides blasphèmes à l’adresse des dieux! 
Du point de vue de Fart pur, n’était-il pas tout indiqué 
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que de tels blasphèmes s’échappassent spontanément 
des lèvres d’un homme qui perdait sa patrie ?
, Enfin, vers minuit, il fut en vue des murs, lui et sa 
suite immense de courtisans, de sénateurs, de cheva­
liers, d’affranchis, d’esclaves, de femmes et d’enfants. 
Seize mille prétoriens, échelonnés en lignes de bataille 
le long de la route, veillaient à la sécurité de son entrée. 
Et le peuple proférait des malédictions, hurlait et sifflait 
i la vue du cortège, mais n'osait aucune violence. De 
place en place, éclataient même les applaudissements de 
ceux qui, ne possédant rien, n’avaient rien perdu, et qui 
prévoyaient une distribution de blé, d’huile, de vêtements 
et d’argent plus généreuse qu’à l’ordinaire. Mais les 
clameurs et les sifflets, aussi bien que les applaudisse­
ments, furent soudain couverts par la fanfare des cors 
et des trompes que fit sonner Tigellin. Néron, ayant 
dépassé la Porte Ostienne, s’arrêta un moment et 
clama :

— Souverain sans demeure d’un peuple sans toit, où 
donc poserai-je pour la nuit ma tête infortunée ?

Puis, dépassant le Clivus Delphini, il monta, par un 
escalier spécialement aménagé, sur l’Aqueduc Appien ; et 
montèrent aussi les augustans et le chœur des chan­
teurs avec des cithares et des luths.

En toutes les poitrines, le souffle était suspendu, dans 
fattente des augustes paroles que prononcerait Néron. 
Mais lui, restait là, solennel et muet, un manteau de 
pourpre aux épaules, le regard fixé sur la démence de 
l’incendie. Quand Terpnos lui présenta le luth, il leva 
les yeux au ciel en feu, pour attendre l’inspiration.

De loin, le peuple désignait son empereur, que bai­
gnait la clarté sanglante. Dans le fond sifflaient et 
crépitaient les serpents des flammes, et flambaient les 
reliques séculaires et sacrées : le temple d’Hercule 
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flambait, qu’édifia Evandre, etletemple de Jupiter Stator,- 
et le temple de la Lune, qui datait d’avant Servius Tul­
lius, et la maison de Numa Pompilius, et le sanctuaire 
de Vesta avec les pénates du peuple romain... A traven 
les crinières des flammes, on entrevoyait parfois le 
Capitole... Le passé de Rome flambait... Et lui, Césarj 
restait là, un luth à la main, avec le masque de l’acteur 
tragique. Sa pensée n’allait point vers la patrie qui 
s écroulait. Il songeait à la pose et aux proférations qui 
restitueraient la grandeur du désastre.

Il haïssait cette Ville, il haïssait ce peuple; il n’aimai! 
que son chantà lui, Néron—et ses vers! Et dans son cœur, 
il exultait de contempler enfin une tragédie authentique.

Que désirer de plus ? — Rome, la Ville souveraine, 
Rome est en feu! Et lui, César, se hausse sur les archet 
rie 1 Aqueduc, un luth d’or entre les mains, visible de 
tous les points de l’horizon; baigné de pourpre, pathé­
tique. En bas, dans l’ombre, si loin, murmure et s’em­
porte le peuple. Qu’il murmure ! Les âges passeront,
— des milliers d’années s’abh eront au gouffre du temps,
— et les siècles nouveaux glorifieront encore le poète 
qui, par cette nuit sublime, chanta la chute et l’incendie 
de Troie. Homère, —qu’était-il auprès de César? Qu’était 
Apollon même, avec sa harpe concave?...

César leva les mains et, frappant les cordes, pro­
nonça les paroles de Priam :

— Nid de mes pères, berceau si cher à mon âme I...
En plein air, auprès des détonations de l’incendie, 

du grondement de la foule, sa voix paraissait étran­
gement grêle, et la sourdine des luths tintait comme 
un bourdonnement d’insectes. Mais les sénateurs, les 
fonctionnaires et les augustans avaient baissé la tête 
et écoutaient en un muet ravissement. Il chanta long­
temps, et sa voix peu à peu se chargea de tristes».
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Quand il s’arrêtait pour reprendre haleine, les cban 
teurs répétaient en chœur les derniers vers ; puis Néron, 
d’un geste que lui avait enseigné Aliturus, rejetait sur 
ses épaules la syrma tragique, plaquait un accord et 
chantait.

L’hymne fini, il se mit à improviser, cherchant de 
grandes métaphores dans le tableau qui se déroulait 
devant lui. Et son visage peu à peu changea d’expres­
sion. La destruction de sa ville natale ne l’avait point 
touché ; mais il s’enivra à ce point du pathos de ses 
propres paroles, que ses yeux s’emplirent de larmes. 
Alors il lâcha le luth, qui tinta à ses pieds, et, se drapant 
de la syrma, il resta pétrifié, et tel qu’une des Niobides 
qui ornaient la cour du Palatin.

Une tempête d’applaudissements rompit le silence. 
Mais du lointain lui répondit le hurlement sauvage des 
foules. Là-bas plus personne ne mettait en doute que 
César n’eût ordonné de brûler la Ville afin de s’offrir un 
spectacle et de chanter des hymnes. A cette clameur 
poussée par des centaines de milliers de gorges, Néron se 
tourna vers les augustans avec le sourire triste et résigné 
de l’homme pour lequel on est injuste et méchant .
- Voyez, dit-il, la façon dont les quirites m’appré­

cient, moi, et goûtent la poésie 1
• _  Les coquins! répondit Vatinius. Fais-les charger,
seigneur, par la garde prétorienne.

Néron se tourna vers Tigellin :
_ Puis-je compter sur la fidélité des soldats ?
- Oui, divinité, répliqua le préfet.
Mais Pétrone haussa les épaules :
- Sur leur fidélité, mais pas sur leur nombre. Reste

là où tu es, car c’est plus sûr mais il faut tout 
prix calmer ce peuple. . .

Sénèque était du même avis, et aussi le consul Licinius.
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Cependant 1 agitation, en bas, devenait agressif. 
Le peuple s’armait de pierres, de piquets de tentes, de 
planches arrachées aux chariots et aux brouettes, et 
de toute sorte de ferraille. Quelques chefs de cohorte 
vinrent déclarer que les prétoriens, sous la poussée de 
la foule, éprouvaient une difficulté extrême à rester en 
ligne de bataille ; n’ayant point l’ordre d’attaquer, ili 
ne savaient que faire.

— Dieux immortels ! dit Néron, quelle nuit ! D’un 
côté, l’incendie ; de l’autre, les flots déchaînés de la 
populace I

Et il continua à chercher des paroles pour expri­
mer splendidement tout le danger de l’heure présente; 
mais, de voir autour de lui des faces pâles et des yeui 
inquiets, il prit peur lui aussi.

— Mon manteau sombre, avec un capuchon 1 ordonna- 
t-il. Cela finirait-il vraiment par une bataille ?

— Seigneur, répondit Tigellin d’une voix mal assu­
rée, j ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, mais le 
danger menace... Parle-leur, seigneur, parle à ton peu- 
pie et fais-lui des promesses !

— César parler à la plèbe? Qu’un autre parle en 
mon nom. Qui s’en charge?

— Moi, répondit Pétrone, très calme.
— Va, mon ami ! C’est toi le plus fidèle, dans toute» 

les difficultés... Va et n’épargne pas les promesses.
Pétrone tourna vers le cortège un visage insoucieux et 

ironique :
— Les sénateurs présents, dit-il, me suivront... ainsi ! 

que Pison, Sénécion et Nerva.
Il descendit lentement l’escalier de l’Aqueduc. Ceui I 

qu’il avait désignés hésitèrent, puisle suivirent, confortés ' 
pai son calme.

b arrêtant au pied des arcades, Pétrone se fit donner
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«cheval blanc, l’enfourcha, et, suivi de ses compa­
gnons, se dirigea, à travers les rangées profondes des 
prétoriens, vers la noire multitude hurlante ; il était sans 
innés, n’ayant en main que la frêle tige d’ivoire qu il 
portait d’habitude.

Et, quand il fut tout contre, il enfonça son cheval 
dans la foule. Autour de lui, à la lueur de l’incendie, 
on voyait des mains aux armes disparates, des yeux 
enflammés, des faces en sueur et des bouches hurlantes 
et écumeuses. Le flot désordonné le cerna, lui et son 
cortège. Plus loin, c’était une mer démontée.

Les clameurs s’enflèrent encore et se fondirent en un 
rugissement inhumain; les pieux, les fourches, les 
glaives se croisèrent au-dessus de la tête de Pétrone. 
Des mains violentes se tendaient vers les rênes de son 
cheval et vers lui. Mais il continuait à s’avancer, placide 
et dédaigneux.

Parfois il frappait de sa canne les plus hardis, comme 
s’il se frayait un passage à travers une cohue pacifique ; 
et son sang-froid impressionnait la plèbe.

Enfin, on le reconnut, et des voix nombreuses 
l'écrièrent :

— Pétrone ! l’Arbitre des élégances !
- Pétrone ! répéta-t-on de toutes parts.
Et i mesure que son nom se propageait, les visages 

se faisaient moins farouches, les hurlements moins bes­
tiaux.

Pétrone enleva sa toge blanche bordée d’écarlate, 
l’éleva en l’air et la fit tournoyer, pour signifier qu’il 
allait parler.
- Silence 1 Silence 1 cria-t-on dans la foule. 
Instantanément, le silence se fit. Alors, se haussant

lur sa monture, il parla d’une voix sonore.
— Citoyens ! que ceux qui m’entendront répètent mes 
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paroles A leurs voisins et que tous se conduisent comme 
des hommes, et non comme des fauves dans l’arène.

— Oui ! oui !
— Écoutez ! La Ville sera rebâtie. Les Jardins de Lu- 

cullus, de Mécène, de César et d’Agrippine vous seront 
ouverts. Demain commencera la distribution de blé, 
de vin et d huile, afin que chacun puisse s’emplir le 
ventre jusqu à la gorge. Ensuite, César vous donnera 
des jeux comme le monde n’en aura jamais vus; 
durant les jeux, il vous offrira des festins et vous 
fera largesse. Vous serez plus riches qu’avant l’in­
cendie !

Un murmure lui répondit, qui s’élargit comme s’élar­
gissent les rides de l’eau, quand on y lance une pierre. 
Les plus rapprochés répétaient ses paroles à ceux qui se 
trouvaient plus loin. Et les cris de colère ou d’approba­
tion qui s’élevaient çà et là se fondirent bientôt dans 
l’immense clameur unanime :

— Panem et circenses !
Pétrone, drapé dans la blancheur de sa toge, restait 

immobile. La clameur retentissait de toutes parts, tou­
jours plus nourrie, toujours plus profonde. Mais l’en­
voyé avait sans doute quelque chose à dire encore, car 
il attendait.

Enfin, imposant silence de sa main tendue, il s'écria:
— Je vous promets du pain et des jeux! Et maintenant, 

acclamez César qui vous nourrit et vous habille... Après 
quoi, va te coucher, chère plèbe, car bientôt le jour va 
poindre.

Ayant dit, il fit virer son cheval, et, donnant de légères 
tapes sur la tête ou le visage de ceux qui lui barraient 
la route, il s’en retourna indolemment vers les rangs pré­
toriens.

Au haut de l’Aqueduc on n’avait point compris la cab 
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meur : « Panem et circenses! « et l’on croyait à une 
nouvelle explosion de fureur. On ne s’attendait même 
pis à voir Pétrone revenir jamais. Néron, quand il 
l'aperçut, courut jusqu’aux marches :

— Quoi ? que se passe-t-il là-bas ? On se bat 1
Pétrone respira à pleins poumons.
— Par Pollux l dit-il, cela sue et cela pue : que quel­

qu'un me donne un épilimma 1 Je vais défaillir !
Puis se tournant vers César :
— Je leur ai promis du blé, de l’huile, des jeux et 

l'accès des jardins. Ils t’idolâtrent de nouveau et hurlent 
eu ton honneur de leurs babines gercées. Dieux immor­
tels, que cette plèbe a donc un relent désagréable!

— Les prétoriens étaient prêts, s’écria Tigellin, et, les 
braillards, si tu ne les avais pas apaisés, se seraient tus 
pour l’éternité. Quel dommage, César, que tu n’aies pas 
permis d’employer la force !

Pétrone le considéra un instant, haussa les épaules 
et dit :

— Il n’y a rien de perdu. Tu auras peut-être l’occa­
sion de l’employer demain.

— Non. non ! s’écria César. Je leur ferai ouvrir les 
jardins, je leur ferai distribuer du blé. Merci, Pétrone. 
Je donnerai des jeux. Et cet hymne que je vous ai 
chanté ce soir, je le chanterai en public.

Disant, il posa la main sur l’épaule de Pétrone et 
après un silence, demanda :

— Sois sincère : comment t’ai-je semblé î
— Tu étais digne du spectacle, comme le spectacle 

était digne de toi, répliqua Pétrone.
Puis, se tournant vers l’incendie :
— Contemplons-le encore, et disons adieu à la Rome 

ancienne.
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Les paroles de l’Apôtre avaient rétabli la confiance 
dans l’âme des chrétiens. Ils quittèrent un à un lescata- 
combes, et rentrèrent dans leurs demeures provisoires. 
Quelques-uns même s’acheminèrent vers le Transtévère, 
car la nouvelle circulait que, le vent soufflant mainte-' 
nant vers le fleuve, le feu avait cessé de s’étendre.

Pierre, accompagné de Vinicius et de Chilon, quitta 
aussi le souterrain. Des gens venaient baiser les mains 
et le bord du vêtement de l’Apôtre ; des mères lui ten­
daient leurs enfants, d’autres s’agenouillaient dans h 
couloir obscur, et, levant vers lui leurs lampes, implo­
raient sa bénédiction ; d’autres le suivaient en chantant. 
Le moment n’était point propice aux requêtes. De même, 
dans le ravin. Ce n’est qu’après avoir atteint un espace 
libre, d’où l’on voyait déjà la Ville en flammes, que l’A­
pôtre, ayant fait par trois fois le signe de la croix sur 
Rome, se tourna vers Vinicius, et dit :

Sois sans crainte. La hutte du carrier est tout près 
d’ici. Nous y trouverons Lygie avec Linus et avec son 
serviteur fidèle. Le Christ, qui te l’a destinée, l’a sauvés 
pour toi.

Vinicius fut pris d’une telle faiblesse qu’il glissa aux 
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pieds de l’Apôtre, et, embrassant ses genoux, resta ainsi, 
merte, incapable de prononcer une parole.

L’Apôtre pour se défendre de sa gratitude et de ses 
hommages :

— Non, pas à moi: au Christ!
— Quelle brave divinité, s’exclama derrière eux Chi­

lon. Mais je ne sais pas ce que je dois faire des mules 
qui nous attendent.

— Lève-toi et suis-moi, dit Pierre, prenant par la 
main le jeune tribun.

Chilon répéta :
— Seigneur, que dois-je faire des mules qui nous 

attendent? Cet honorable prophète préférera peut-être 
les enfourcher qu’aller à pied ?

— Ramène les mules chez Macrin, répondit alors Vi- 
nicius.

— Pardonne-moi, seigneur, de te rappeler la maison 
d'Ameriola. Dans ces conjonctures épouvantables, on 
peut facilement oublier une chose aussi minime...

— Tu l’auras..
— 0 petit-fils de Numa Pompilius! J’en étais sûr; 

mais maintenant que cet apôtre magnanime a entendu 
ts promesse, je ne te rappellerai même pas que tu m’as 
également promis une vigne. La paix soit avec vous! 
Je te retrouverai, seigneur. La paix soit avec vous !

— La paix soit avec toi !
Puis ils tournèrent à droite, vers les collines. Chemin 

faisant, Vinicius implora Pierre :
— Maître, lave-moi dans l’eau du baptême, afin que 

je puisse me dire un véritable adepte du Christ, car je 
l’aime de toutes les forces de mon âme. Baptise-moi 
vite, car je suis déjà prêt en mon cœur. Et tout ce qu’il 
ordonnera, je le ferai ; et toi, dis-moi ce que je pourrai 
faire encore.
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— Aimer les hommes, ainsi que des frères, répondit 
l’Apôtre, car ce n’est que par l’amour que tu peuxli 
servir.

— Oui 1 Je comprends et je sens. Enfant, je croyaii 
aux dieux de Rome, mais je ne les aimais point. El 
pour Lui, l’Unique, je donnerais avec joie ma vie.

— Et Lui te bénira, toi et ta maison, termina l’Apôtre.
La hutte du carrier était une espèce d’antre creuié 

dans un contrefort du roc, et fermé d’un côté par un 
mur de terre et d’ajoncs. La porte était close, mais 1 
travers l’ouverture servant de fenêtre on distinguait 
l’intérieur, éclairé par le foyer. Une gigantesque sil­
houette se leva à la rencontre des nouveaux venus, et 
demanda :

— Qui êtes-vous?
— Les serviteurs du Christ, répondit Pierre. La paii 

soit avec toi, Urbain!
Ursus se baissa jusqu’aux pieds de l’Apôtre, puis, re­

connaissant Vinicius, saisit sa main au poignet et 11 
porta à ses lèvres.

— Toi aussi, seigneur! Béni soit le nom de l’Agneai 
pour le bonheur que va avoir Callina !

Il ouvrit la porte, et ils entrèrent. Linus malade était 
couché sur une litière de paille, le visage émacié, lt 
front d’un jaune d’ivoire. Près du foyer était assise 
Lygie, avec, à la main, une cordelette de petits poissons 
destinés au repas du soir.

Toute à les désentiler et sûre que c’était Ursus qui 
entrait, elle ne bougea point. Vinicius s’approcha, 
et, l’appelant, tendit les bras. Elle se leva vivement, 
un éclair d’étonnement et de joie passa sur son visage, 
et, sans une parole, comme un enfant qui, après des 
journées d’épouvante, retrouve son père ou sa mère, 
elle se précipita dans les bras du jeune homme. Il
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la serra sur sa poitrine avec ferveur. Puis, il lui prit les 
tempes dans ses deux mains, et lui couvrit de caresses 
ie front et les yeux.

Enfin, il conta son départ d’Antium, son arrivée, et 
comment il l’avait, cherchée sous les murs et dans la 
maison de Linus, et combien il avait souffert avant que 
l’Apôtre lui indiquât sa retraite.

— Mais maintenant, disait-il, maintenant que je t’ai 
retrouvée, je ne te laisserai pas ici. Je te sauverai, je vous 
sauverai tous. Ma chérie! Voulez-vous partir avec moi 
pour Antium ? De là nous nous embarquerons pour la 
Sicile. Mes terres sont vos terres, mes maisons sont 
vos maisons. En Sicile nous' retrouverons les Aulus, 
je te rendrai à Pomponia et je te recevrai ensuite de 
ses mains. N’est-ce pas, très chère, tu n’as plus peur de 
moi? Je n’ai point encore été lavé dans l’eau du bap­
tême, mais tu peux demander à Pierre si je ne l’ai pas 
prié de me baptiser. Aie confiance en moi. Vous tous, 
ayez confiance.

Lygie écoutait, le visage rayonnant. Le départ pour la 
Sicile paisible ouvrirait une nouvelle ère de bonheur dans 
leur vie. Si Vinicius n’eût proposé d’emmener quelle, 
elle eût probablement .résisté à la tentation, ne voulant 
point quitter l’Apôtre et Linus. Mais Vinicius avait dit : 
«Venez avec moi ; mes terres sont vos terres, mes mai­
sons sont vos maisons ! »

Et Lygie se pencha pour lui baiser la main, et 
dit :

— Ton foyer sera mon foyer.
Puis, confuse d’avoir prononcé la phrase des épousées, 

«lie rougit très fort et resta immobile dans la lumière de 
i.'âtre. Vinicius se tourna vers Pierre.

— Rome brûle par ordre de César, dit-il. Qui sait s’il 
ne fera pas égorger les habitants par son armée ? Qui 
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sait ai, après l’incendia, ne viendront pas d'autres fléaux, 
— la guerre civile, la famine, la proscription, les assas­
sinats? Donc, cachez-vous et cachons Lygie. Là-bas 
vous attendrez en paix la fin de l’orage et vous revien­
drez ensuite semer le bon grain.

Du côté du Champ Vatican, comme pour confirmer 
es appréhensions de Vinicius, s’élevèrent des clameurs 

■le rage et d’épouvante. Au même instant, le carrier entri 
précipitamment et s’écria en fermant la porte:

— On 3’égorge autour du Cirque de Néron. Lea et- 
claves et les gladiateurs se sont jetés sur les citoyen».

— Vous entendez ? dit Vinicius.
— La mesure est comble, dit l’Apôtre, et les désastres 

seront comme la mer, insondables, sans limites...
Puis, à Vinicius et lui désignant Lygie:
— Prends cette enfant que Dieu t’a destinée et sauve- 

la ; Linus, qui est malade, et Ursus vous suivront.
Mais Vinicius, qui s’était mis à aimer l’Apôtre de toute 

la force de son âme impétueuse, s’écria :
— Je te jure, maître, que je ne te laisserai pas ici pour 

que tu y périsses !
— Et le Seigneur te bénira pour ton intention, ré­

pondit Pierre ; mais ne sais-tu pas que, par trois fois, le 
Christ m’a dit, près du lac de Tibériade : « Pais mes 
brebis 1 » Or, si toi, à qui personne ne m’a confié, tu dis 
que tu ne me laisseras pas ici pour y périr, comment 
veux-tu que moi, j’abandonne mon troupeau au jour 
du danger? Quand l’orage agitait le lac et que nous 
étions terrifiés dans nos cœurs, Lui ne nous abandonne 
point. Et moi, son serviteur, comment ne.suivrais-je pas 
l’exemple du Maître?

Linus leva son visage amaigri :
— Vicaire du Seigneur, comment ne suivrais-je pu 

ton exemple ?
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Vinicius passait sa main sur son front, luttant avec 
ies pensées ; soudain il saisit la main de Lygie, et d une 
toix où vibrait l’énergie du soldat romain :

-Écoutez-moi, Pierre, Linus et toi, Lygie I Je disais 
ce que me conseillait la raison des hommes ; la raison 
qui habite votre âme à vous ne relève que des comman­
dements du Sauveur. Oui 1 je n’ai pas compris ; oui ! je 
me suis trompé, — car de mes yeux les écailles ne sont 
pas tombées, et ma nature ancienne n’est point tout 6 
(ait morte en moi. Mais j aime le Christ et je veux être 
son serviteur ; et, bien u’ici il s’agisse pour moi de 
quelque chose de plus précieux que ma propre exis­
tence, je m’agenouille devant vous et je jure que, moi 
aussi’ j’accomplirai le commandement d’amour et n a- 
bandonnerai point mes frères au jour du désastre !

Disant, il se mit à genoux, tendit les bras et, d un 
verbe enthousiaste : ,

— O Christ I t’ai-je enfin compris? Suis-je digne de 
toi ?

Ses mains tremblaient ; ses yeux brillaient de larmes ; 
ion corps frémissait d’amour et de foi... Pierre prit une 
amphore de grès, et, s’approchant, dit, solennel .

— Je te baptise, au nom du Père et du Fils et de 
l’Esprit-Saint ! Amen !

Alors l’extase religieuse s’empara d’eux tous. La 
hutte, pour eux, resplendit d’une clarté miraculeuse ; 
ils entendirent des musiques célestes ; les rochers de la 
caverne s’ouvrirent au-dessus de leurs têtes ; du ciel 
descendit vers eux un vol d’anges... Et là-haut, dans 1 es­
pace, ils virent une croix, «t deux mains perforées qui 

lPn t,.
Au dehors, retentissaient les clameurs des combat-
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Le peuple campait dans les splendides Jardins de 
César qui avaient été les Jardins de Domitia et d’Agrip- 
pme sur le Champ de Mars, et dans les Jardins de Pom 
pée, de Salluste et de Mécène. Il avait élu domicile sou. 
les portiques, dans les bâtisses affectées au jeu de paume 

ans les luxueuses villas estivales et dans les baraque, 
destinées aux bétes fauves. Les paons, les flamants, le. 
cygnes et les autruches, les gazelles et les antilopes, le. 
cerfs et les biches qui faisaient l’ornement des jardin, 
avaient péri sous le couteau de la populace. D’Ostie le. 
approvisionnements vinrent en si grande quantité, que 

on pouvait se promener sur les radeaux et les barques 
comme sur un pont, d’un bord du Tibre à l’autre bord.Le 
blé était distribué au prix inouï de trois sesterces ; pour 
les plus pauvres, il était gratuit. On avait réquisitionné 
d immenses réserves de vin, d’huile et de châtaignes. 
De la montagne, arrivaient journellement des trou­
peaux de bœufs et de moutons. Les indigents de. 
ruelles de Suburre vivaient mieux qu’avant l’incendie. 
La famine était définitivement écartée ; mais il n’était 
point facile, en revanche, de prévenir le brigandage, le 
pillage et les abus. La vie nomade assurait l’impunité 
aux voleurs, d’autant plus qu’ils se proclamaient les 
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idmirateurs de César et ne se faisaient point faute de 
l’applaudir partout où il se montrait. En outre, comme, 
parla force des choses, toutes les fonctions se trou­
vaient en suspens, et que l'armée était insuffisante pour 
assurer l’ordre, chaque nuit c’étaient des batailles, dei 
assassinats, des rapts de femmes et d’adolescents. Au­
près de la Porte Mugione, où s’arrêtaient les troupeaux 
venant de la Campanie, c’étaient des échauffourées où 
périssaient des hommes par centaines. Les bords du 
Tibre étaient couverts de noyés que nul n’enterrait et qui 
emplissaient l’air d’émanations pestilentielles. Des ma­
ladies se déclaraient dans les bivouacs; les plus timorés 
prédisaient une grande épidémie.

Vers le sixième jour, ayant atteint les espaces 
libres de l’Esquilin, l’incendie faiblit. Mais les mon- 
teaux de cendres rayonnaient d’une lueur si intense, 
Jie le peuple ne voulait point croire que ce fût déjà la 

fin du désastre. En effet, au cours de la septième nuit, 
l’incendie éclata avec une force nouvelle dans les bâti­
ments de Tigellin ; mais comme il n’y avait plus grand’- 
chose qui l’alimentât, il fut bref.

Çà et là, les maisons calcinées s’écroulaient, délivrant 
des serpents de flammes et des tourbillons d’étincelles. 
Mais peu à peu, et bien que le feu y couvât encore, les 
décombres noircirent à la surface. La nuit, par l’im­
mense solitude fuligineuse, dansaient encore sur les 
monceaux de charbon de bleuâtres flammèches. Des 
quatorze quartiers de Rome, il en subsistait quatre, 
compris le Transtévère.

Quand enfin les amas de charbon furent complète­
ment calcinés, on vit, du Tibre jusqu’à l’Esquilin, un 
immense espace terne, morne et mort, où des rangées 
de cheminées se dressaient en colonnes funéraires.

Le jour, parmi ces colonnes, erraient des groupes lu­
94.
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gubres de gens qui écartaient les fumerons, cherchant 
des objets qui leur avaient été précieux ou bien les 01 
d êtres aimés. La nuit, des chiens ululaient sur lei 
champs de cendres et sur les décombres.

La générosité de César n’arrêta pas les vitupérations. 
Seule, était satisfaite la tourbe des tire-laine, des voleurs 
et des vagabonds qui pouvaient manger et boire à pleine 
panse et piller sans retenue ; les autres, ceux qui avaient 
perdu des êtres chers, ceux dont tout l’avoir avait été 
anéanti, ne se laissèrent désarmer ni par l’ouverture des 
Jardins, ni par les distributions de blé, ni par la pers­
pective de jeux et de largesses.

Malgré les flagorneries de sa cour, malgré les men­
songes de Tigellin, Néron songeait avec épouvante que, 
dans sa lutte sourde et sans merci contre le Sénat et les 
patriciens, 1 appoint du peuple pourrait à l’avenir lui 
manquer.

Les augustans eux-mêmes n’étaient pas moins in­
quiets. Tigellin pensait à faire venir d’Asie Mineure 
quelques légions; Vatinius, qui jadis riait sous les 
soufflets, avait perdu sa bonne humeur ; Vitellius 
a avait plus d’appétit. Les autres se consultaient sur lei 
moyens de détourner le danger de leur tête, car ce 
n’était un secret pour personne, que, si une révolte venait 
à emporter César, nul parmi les augustans n’aurait la 
vie sauve, — Pétrone, peut-être.

Tigellin prit conseil de Domitius Afei, et même de 
Sénèque qu il baissait. Poppée, qui se rendait compte 
que la ruine de Néron serait son arrêt de mort à elle, 
consulta ses intimes et les prêtres hébreux. (On savait 
généralement que, depuis quelques années, elle con­
fessait la religion de Jéhovah.) Néron, de son côté, 
proposait des expédients de son invention, qui étaient 
souvent effroyables, mais plus souvent absurdes.



QUO VADIS 427

On tint conseil dans la maison de Tibère, qu’avait 
argnée l’incendie. Pétrone était d’avis de laisser là les 
nuis et d’aller en Grèce, puis en Égypte et en Asie 

Mineure. Le voyage était projeté depuis longtemps ; à
loi bon le remettre encore ? Cette proposition avait 

immédiatement séduit César. Mais Sénèque objecta :
— Il est facile de partir. Revenir serait moins facile.
— Par Hercule ! répliqua Pétrone, on reviendra, s’il 
faut, à la tête des légions d’Asie.
— Ainsi ferai-je 1 s’exclama Néron.
Pétrone allait être encore une fois l’homme de la si­

tuation...
— Écoute-moi, César ! s’écria Tigellin, le conseil est 

désastreux. Avant que tu sois à Ostie, éclatera la
uerre civile, et sait-on si quelque vague descendant 
u divin Auguste ne se fera pas proclamer empereur?
— Eh bien ! répliqua Néron, nous ferons en sorte que 

is descendants d’Auguste manquent sur le marché. 
,es rares qui vivent encore, il sera facile de s’en défaire.
— Très facile, en effet ; mais d’autres aussi peuvent 

tre un danger : hier mes soldats entendaient dire dans 
la foule que l’on devrait proclamer empereur un homme 
comme Thraséas.

Néron se mordit les lèvres.
— Peuple insatiable et ingrat 1 Ils ont assez de blé, et 

assez de cendre chaude pour y cuire des gâteaux ; que 
leur faut-il encore ?

— La vengeance, répliqua Tigellin.
Tous se turent. Soudain, César se redressa, leva la 

main et déclama :

Les cœurs ont faim de vengeance et la vengeance a faim
De victimes.............................................................................................

Puis, oubliant tout, il s’écria, le visage rayonnant:
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— Donnez-moi mes tablettes et un style, que je note 
ces vers! Jamais Lucain n’en a composé de pareils. 
Avez-vous remarqué que je les ai trouvés en un clin 
d’œil?

— O poète incomparable ! affirmèrent des voix.
Néron nota les vers et, promenant son regard sur les 

assistants :
— Oui, la vengeance veut des victimes 1 Si nous lan­

cions la nouvelle que c’est Vatinius qui a incendié le 
Ville, — et qu’on le sacrifiât à la fureur du peuple?

— Que suis-je donc, ô divinité? s’écria Vatinius.
— C’est vrai : quelqu’un de plus important... Vïtel- 

lius?...
Vitellius blêmit, mais se mit à rire.
— Ma graisse, objecta-t-il, ferait éclater un nouvel in­

cendie.
Cependant Néron cherchait une victime qui pût vrai­

ment assouvir la colère du peuple : il la trouva.
— Tigellin, dit-il, c’est toi qui as brûlé Rome !
Les assistants frémirent. Ils comprenaient que César 

avait cessé de plaisanter, et que la minute était lourde 
d’événements.

Le visage de Tigellin se contracta comme la gueule 
d’un chien prêt à mordre.

— J’ai brûlé Rome... par ton ordre, dit-il.
Et ils restèrent ainsi à se regarder fixement. On en­

tendait le bourdonnement des mouches par l’atrium.
— Tigellin, articula Néron, m’aimes-tu ?
— Tu lésais, seigneur.
— Sacrifie-toi pour moi !
— Divin César, répliqua Tigellin, pourquoi me tendre 

le doux breuvage, quand il m’est interdit de le porter! 
mes lèvres? Le peuple murmure et se révolte: désires- 
tu que les prétoriens s’insurgent, eux aussi?
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! Tigellin était préfet des prétoriens, et ses paroles 
iraient la portée d’une menace. Néron le comprit, et 
wn visage devint livide.

Au même instant entra Épaphrodite, un affranchi de 
César. Il venait annoncer à Tigellin que la divine Au- 
gusta désirait le voir : elle avait chez elle des gens que 
le préfet devait entendre.

Tigellin s’inclina devant César et sortit rassuré. Au 
moment où on avait voulu l’atteindre, il avait montré 
les dents, et César était poltron.

Néron resta d’abord silencieux. Puis, voyant que son 
entourage attendait, il dit :

— J'ai réchauffé un serpent dans mon sein.
Pétrone haussa les épaules, pour marquer qu’il n’étai* 

pas bien difficile d’arracher la tête à ce serpent-là.
— Allons, parle! donne un conseil! s’écria Néron. En 

toi seul j’ai confiance, car tu as plus de raison qu’eux 
tous ensemble, et tu m’aimes.

Pétrone avait déjà sur les lèvres : « Fais-moi préfet 
de ta garde prétorienne, je livre Tigellin au peuple 
etj'apaise la Ville en un jour. » Mais sa paresse native 
prit le dessus. Être préfet, cela signifiait porter sur se* 
épaules la personne de César, et le poids de millier* 
d'affaires publiques. A quoi bon ce labeur ? Ne valait-il 
pas mieux lire des vers, admirer des vases et des sta­
tues, sentir frémir le corps divin d’Eunice ?

Et il répondit :
— Je conseille de partir pour la Grèce.
— Ah ! s’écria Néron désappointé, j’attendais mieux 

de toi. Si je pars, qui peut me garantir que le Sénat, 
qui me hait, ne proclamera pas un autre empereur ? Le 
peuple m’était fidèle ; aujourd’hui il serait contre moi... 
Par le Hadès, si ce Sénat et ce peuple n’avaient qu’une 
tête...!
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— Permets-moi de te dire, divin, que si tu désir» : 
conserver Rome, il faut conserver quelques Romaini, ] 
dit en souriant Pétrone.

Mais Néron geignait :
— Rome et les Romains, que m’importe ! On m’écou­

terait dans l’Hellade ! Ici, ce n’est autour de moi que 
trahison ! Tous m’abandonnent, et vous-mêmes êtes 
prêts à me trahir l Je sais cela, je le sais !.. Vous ne 
songez même pas au grief qu’aura contre vous l’avenir: 
avoir abandonné l’artiste que je suis !

Soudain il se frappa le front :
— C’est vrai !... Parmi ces ennuis, j’oublie moi-même 

qui je suis !
Et tournant vers Pétrone un masque rassénéré :
— Pétrone, la plèbe murmure ; mais si je prenaii 

mon luth et allais au Champ de Mars, si je lui chantais 
l'hymne que je vous ai chanté pendant l’incendie... ne 
penses-tu pas que je parviendrais à la charmer, avec 
mon chant, comme Orphée, jadis, les bêtes féroces!

Mais Tullius Sénécion, impatient d’être auprès de 
nouvelles esclaves qu’il avait ramenées d’Antium :

— Incontestablement, César,— si, toutefois, ils te per­
mettaient de commencer...

— En route pour l’Hellade ! conclut aigrement Néron.
Au même instant entra Poppée, avec Tigellin. Celui- 

ci — et jamais triomphateur ne monta au Capitole avec 
l’orgueil que reflétaient ses traits — se planta devant 
César, et parla d’une voix lente et distincte, mais où du 
fer grinçait :

— Écoute-moi, César, car j’ai trouvé!... Le peuple 
veat une vengeance et une victime. Que dis-je, une 
victime? des centaines, des milliers... As-tu jamais en­
tendu dire, seigneur, qui était Chrestos, celui qu’a fait 
crucifier Ponce-Pilate? Sais-tu qui sont les chrétiens’ 
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Ne t’ai-je Pas parlé de leurs crimes et de leurs infâmes 
cérémonies ! de leurs prophéties selon lesquelles le 
monde périra par le feu ? Le peuple les hait et les soup­
çonne déjà. Nul ne les a jamais vus dans les temples, 
car ils prétendent que nos dieux sont des esprits mau­
vais ; on ne les voit pas au Stade, car ils méprisent les 
courses. Jamais les mains d’un chrétien ne t’honorèrent 
d’un applaudissement. Jamais nul d’entre eux na re­
connu ton extraction divine. Ils sont les ennemis du genre 
humain, les ennemis de la Ville, les tiens ! Le peuple 
murmure contre toi: mais ce n’est point toi, César, qui 
mas ordonné de brûler Rome, ni moi qui 1 ai brûlée... 
Le peuple a soif de vengeance: il boira. Le peuple veut 
des jeux et du sang : il les aura ! Le peuple te soup­
çonne... Ses soupçons vont dévier.

Tandis que parlait Tigellin, le masque impérial chan­
geait d’expression, reflétant tour à tour la fureur, le cha­
grin, la commisération et la réprobation. Et, se dressant 
soudain, César jeta sa toge, leva les mains au ciel et 
resta ainsi, silencieux. Enfin, d’une voix de tragédien : 
| - Zeus, Apollon, Héra, Athéné, Perséphone, et vous 
tous, dieux immortels 1 pourquoi ne nous avoir point 
secourus? Qu’avait-elle fait à ces énergumènes, cette 
malheureuse cité, pour qu’ils 1 incendiassent ?

— Ils sont les ennemis du genre humain et les tiens, 
dit Poppée.

Alors tous :
| — Fais justice 1 Punis les incendiaires ! Les dieux eux- 
mêmes crient vengeance.
| Néron s’assit, baissa la tête et resta muet, comme 
anéanti par un spectacle d’abomination. Puis il agita 
ses mains^et s’écria :

— Quelles punitions et quelles tortures sont digne» 
de ce forfait ? Mais les dieux m’inspireront et, avec 
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l'aide des puissances du Tartare, je donnerai à mi u pau­
vre peuple un tel spectacle, que pendant des siècles les 
Romains parleront de moi avec reconnaissance.

Pétrone songea aux dangers qu’allaient courir Lygie 
et Vinicius, qu’il aimait, et tous ces hommes dont il 
rejetait la doctrine, mais qu’il savait innocents. Il son­
gea aussi qu’allait commencer une de ces sanglantes 
orgies dont la vue était insupportable à ses yeux d’esthète. 
Mais avant tout, il se disait : « Il faut sauver Vinicius, 
qui deviendra fou si cette fille périt.» Et cette considéra­
tion vainquit toutes les autres, bien que Pétrone se rendit 
compte qu’il allait engager une partie entre toutes péril­
leuse.

Et il parla avec une insou ance nonchalante, comm» 
il avait coutume de faire quand il critiquait ou plai­
santait les inventions saugrenues de César ou des au- 
gustans.

— Ainsi voua avez trouvé des victimes ! Fort bien I 
Vous pouvez les envoyer sur l’arène et les habiller 
de la tunique douloureuse. Fort bien encore ! Mais écou- 
tez-moi : Vous avez l’autorité, vous avez les prétoriens, 
vous avez la force ! Alors, s yez sincères, ne fût-ce que 
quand nul ne vous entend ! Bernez le peuple, mais ne 
mentez pas à votre propre onscience. Livrez les chré­
tiens au peuple, suppliciez-les, mais ayez le courage de 
vous dire que ce n’est pas e x qui ont brûlé Rome !... 
Fi donc!... Vous m’appelez 'Arbitre des élégances! Je 
vous déclare donc que je ne supporte point de si misé- 
«■ables comédies. Fi donc ! Combien tout cela me rap­
pelle les tréteaux des baladins aux environs de la Porte 
iux Anes, où les acteurs jouent les rois et les dieux pour 
b joie des badauds des faubourgs, et, la farce terminée, 
font passer leurs oignons avec une lampée de vin suret, ou 
bien reçoivent une correction. Soyez donc dieux et rois 
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vraiment, car, je vous ie répète, vous pouvez vous le 
permettre. Pour toi, Cé ar, ti nous parlais de la posté­
rité ; mais réfléchis bien à ce que sera sa sentence sur 
ton compte. Par la divine Clio ! Néron, maître du monde, 
Néron-dieu a brûlé Rome, car il était aussi formidable 
sur terre que Zeus dans l’Olympe. Néron-poète aimait 
à ce point là poésie, qu’il lui a sacrifié sa patrie! Depuis 
le commencement du m nd , nul n’a fait, nul n’a osé 
rêver une chose semblabl ! Je t’en conjure, au nom des 
neuf Libéthrides, ne reno ce pas à cette gloire, car dans 
les hymnes on te chantera jusqu’à la consommation des 
siècles. Auprès de toi que sera Priam ? Agamemnon ? 
Achille? Que seront les dieux mêmes ? Il importe peu de 
savoir si l’incendie de R me est une chose bonne ou 
mauvaise ! C’est une grande chose et une chose insolite 1 
Et puis, je t’affirme que le peuple ne lèvera point la 
main sur toi ! Du courage ! Garde-toi d’actes indignes de 
toi, car tu n’as à craindre que la seule postérité, qui, 
elle, pourrait dire :,« Néro a brûlé Rome. Mais, César 
pusillanime autant que pus lanime poète, il a désavoué 
sa grande action, et, couardement, il a rejeté la faute sur 
des innocents ! »

Pétrone ne s’illusionnait pas sur les conséquences 
qu'entraînerait pour lui l’échec du moyen désespéré au- 
quelilavait recours. Maislejeu de la fortune etduhasard 
l’avait toujours amusé. « Les dés en sont jetés, se disait- 
il, et nous allons voir ce qui, dans l’âme du singe, l’em­
portera, de la peur pour sa propre peau ou de son amour 
pour la gloire. » Et, au fond, il ne doutait point que la 
peur ne fût, malgré tout, plus forte...

Un silence pesa. Néron avait retroussé les lèvres, les 
rapprochant des narines, ce qui était sa moue d’indé­
cision.

— Seigneur, s’écria Tigellin, permets-moi de sortir !
25
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On t’incite à risquer ta personne dans les plus grandi 
dangers, et, en outre, l’on te traite de César pusilla­
nime, de pusillanime poète, d’incendiaire et de comé­
dien : mes oreilles n’en peuvent entendre davantage.

— J’ai perdu, pensa Pétrone.
Mais, se tournant vers Tigellin et le toisant d un re­

gard où se lisait tout son mépris du coquin :
— Tigellin, dit-il, c’est toi que j’ai traité de comédien, 

car tu en es un, même en ce moment.
— Parce que je ne veux pa écouter tes injures 7
— Parce que tu feins un amour sans bornes pour 

César, et qu’il y a un instant tu le menaçais des préto­
riens, ce que tous nous avons compris — et lui aussi.

Tigellin, qui ne s’attendait point à ce que Pétrone 
osât jeter sur la table des dés aussi décisifs, blêmit et 
resta muet. Mais ce devait être la dernière victoire de 
l’Arbitre des élégances sur son rival, car au même ins­
tant Poppée s’écriait :

— Seigneur, comment peux-tu permettre qu une sem­
blable pensée vienne a qui que ce soit, et tout au moins 
qu’on ose l’exprimer devan toi !

— Punis l’insulteur ! dit Vitellius.
De nouveau, Néron retroussa ses babines, et, tour­

nant vers Pétrone des yeux vitreux :
— C’est ainsi, dit-il, que tu sais reconnaître l’amitié 

que j’ai toujours eue pour toi ?
— Si je me suis trompé, prouve-moi mon erreur, ré­

pondit Pétrone : mais sache que je n’ai dit que ce que 
me dictait l’amour que j’ai pour toi.

— Punis l’insulteur ! répéta Vitellius.
Tous :
— Oui, punis-le 1
On s’éloignait de Pétrone. Même Tullius Sénécion, 

son vieux compagnon à la cour, et le jeune Nerva qui, 
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gnèrent. L’Arbitre des élég nces resta seul dans la par­
tie gauche de l’atrium. Le sourire aux lèvres et arran­
geant d’une main indolente les plis de sa toge, il atten­
dit ce que dirait ou ferait César.

César dit : *
— Vous voulez que je le unisse, mais c’est mon com­

pagnon et mon ami. Et, bien qu’il ait blessé mon cœur, je 
veux qu’il sache que ce cœur n’a pour ses amis que la 
pardon.

— J’ai perdu... et je suis perdu, pensa Pétrone. 
Cependant César s’était levé ; le Conseil était clos.
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Pétrone rentra chez lui, tandis que Néron et TigellinI 
se rendaient à l’atrium de Poppée, où les attendaient les 
gens qu’avait déjà vus le préfet.

Il y avait là deux rabbins du Transtévère, vêtus de 
longues robes d’apparat et coiffés de la mitre, un jeune 
scribe qui leur servait de secrétaire, et Chilon. A la vue 
de César, les prêtres pâlirent d’émoi et, levant les marne 
à hauteur des épaules, se plongèrent le front dans les

? _ Salut au monarque des monarques et au roi des rois! 
dit le plus ancien. Salut, maître du monde, protecteui 
du peuple élul Salut, César, lion parmi les hommes, 
toi dont le règne est semblable à la clarté du soleil, el 
au'cèdre du Liban, et à la source d’eau vive, et au 
baume de Jéricho 1 Salut l .

. Vous ne me donnez point le nom de divinité de­
manda César.

Les prêtres pâlirent davantage; alors, le plus ancien

— Tes paroles, seigneur, sont douces ainsi que la pulpe 
du raisin et que la figue mûre, car Jéhovah emplit ton 
cœur de bonté. Mais le prédécesseur de ton père, 1 em­
pereur Caïus, était un tyran cruel, — et pourtant no» 



QUO VADIS 437

émissaires ne lui donnèrent point le nom de divinité, 
préférant mourir que d’offenser la Loi.

— Et Caligula les fit jeter aux lions ?
— Non, seigneur, le César Caïus eut peur du cour­

roux de Jéhovah.
Et ils levèrent la tête, car le nom du formidable Jého­

vah leur avait rendu courage. Confiants en sa puissance, 
ils regardèrent Néron avec plus d’audace.

— Vous accusez les chrétiens d’avoir brûlé Rome î 
fit César.

— Nous, seigneur, ne les accusons que d’être les en­
nemis du genre humain, les ennemis de Rome et les 
tiens, et d’avoir depuis longtemps menacé du feu la Ville 
et le monde. Le reste te sera expliqué par cet homme 
dont les lèvres ne se saliront point d’un mensonge, car 
dans les veines de sa mère coulait le sang du peuple 
élu.

Néron se tourna vers Chilon.
— Qui es-tu ?
— Ton fidèle, divin Osiris, et un pauvre stoïcien.
— Je déteste les stoïciens, dit Néron : je déteste Thra- 

séas, je déteste Musonius et Cornutus. Leur langage et 
leur mépris de l’art me répugnent, ainsi que leur misère 
volontaire et leur malpropreté.

— Seigneur, je suis stoïcien par nécessité. Couvre 
seulement mon stoïcisme, ô Rayonnant, couvre-le d’une> 
couronne de roses et mets devant lui une amphore de 
vin, — et il chantera Anacréon, mon stoïcisme, à faire 
taire tous les épicuriens.

Néron, qu’avait satisfait le titre de « Rayonnant » 
eut un sourire :

— Tu me plais !
— Cet homme vaut son pesant d’or! s’écria Tigellin
— Ajoute, seigneur, ta générosité à mon propre poids. 
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répliqua Chilon ; sinon le vent emportera la gratifica­
tion.

— En effet, tu ne pèses pas autant que Vitellius, émit 
César.

— Eheu ! Archer divin, mon esprit n’est point en 
plomb.

— Je vois que ta Loi ne te défend pas de m’appeler 
un dieu.

— Immortel ! ma Loi, c’est toi : les chrétiens blasphè­
ment cette loi et c’est pour cela que je les hais.

— Que sais-tu des chrétiens ?
— Me permettras-tu de pleurer, divin ?
— Non, dit Néron; les larmes m’ennuient.
— Et tu as trois fois raison, car les yeux qui t’ont com- 

templé devraient à jamais être libres de pleurs. Sei­
gneur, défends-moi contre mes ennemis !

— Parle des chrétiens, dit Poppée impatientée.
— Il en sera ainsi que tu l’ordonnes, Isis, répliqua 

Chilon. Voici. Dès ma jeunesse, je me suis consacréà 
la philosophie et j’ai cherché la vérité. Je l’ai cherchée 
chez les sages anciens et à l’Académie d’Athènes et au 
Sérapéon d’Alexandrie. Ayant entendu parler des chré­
tiens, je pensai que c’était une école nouvelle, où je trou­
verais peut-être quelques parcelles de vérité. Et je me 
mis en rapport avec eux, pour mon malheur ! Le pre­
mier chrétien dont me rapprocha ma mauvaise étoile 
était un médecin, à Naples, nommé Glaucos. Par lui 
j’appris peu à peu qu’ils adoraient un certain Chrestos, 
qui leur avait promis d’exterminer tous les hommes et 
d’anéantir toutes les villes de la terre, et de les laisser 
vivre, eux, à condition qu’ils l’aidassent dans l’œuvre 
d’anéantissement. C’est pour cela, seigneur, qu’ils haïs­
sent les fils de Deucalion, qu’ils empoisonnent les fon­
taines, qu’à leurs assemblées ils couvrent de blasphèmu
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Rome et tous les temples où l’on adore nos dieux à nous. 
Chrestos a été crucifié, mais il leur a promis que le jour 
où Rome serait détruite, il reviendrait sur la terre et 
leur donnerait le royaume du monde.

— Maintenant le peuple comprendra pourquoi Rome 
fut brûlée, interrompit Ti ellin.

— Bien des gens le comprennent déjà, seigneur, reprit 
Chilon : car je parcours 1 s jardins et le Champ de 
Mars, et j’enseigne. Mais, si vous daignez m’écouter 
jusqu’au bout, vous saurez quelles raisons j’ai de me 
venger. Glaucos le médecin ne me disait point, au com­
mencement, que leur doctrine leur ordonnât la haine 
des hommes. Au contraire, il me répétait que Chrestos 
était une bonne divinité et qu’à la base de sa doctrine 
était l’amour. Mon cœur sensible ne put résister à de 
tels enseignements : j’aimai Glaucos et j'eus con­
fiance en lui. Je partageais avec lui chaque croûton 
de pain, chaque pièce de monnaie. Et sais-tu, seigneur, 
comment je fus payé de retour? Entre Naples et Rome, 
il me donna un coup de couteau, et vendit ma femme, 
ma Bérénice, si jeune, si belle, à un marchand d’es­
claves. Si Sophocle avait connu mon histoire... Mais 
que dis-je ! Celui qui m’écoute est plus grand que So­
phocle.

— Pauvre homme, dit Poppée.
— Celui qui a pu contempler le visage d’Aphrodite 

n’est point pauvre, divine,— et ce visage, je le contem­
ple en ce moment. Arrivé à Rome, je tentai de péné­
trer auprès de leurs anciens, afin d’obtenir justica 
contre Glaucos. Je croyais qu’on le forcerait à ma 
rendre ma femme. De la sorte, j’ai connu leur archi- 
prêtre ; j’ai connu un certain Paul, qui fut en prison 
ici et qu’on relaxa ; j’ai connu le fils de Zébédée, et 
Linus et Clitus, et maints encore. Je sais où ils habi­
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taient avant l’incendie ; je sais où ils s’assemblent; je 
puis désigner un souterrain de la Colline Vaticane et 
un cimetière derrière la Porte Nomentane, où ils célè­
brent leurs pratiques infâmes. Là j’ai vu l’Apôtre Pierre. 
J’y ai vu Glaucos égorger des enfants, afin que l’Apôtre 
arrosât de leur sang la tête des adeptes, et j’ai entendu 
Lygie, la fille adoptive de Pomponia Græcina,qui n’avait 
pu apporter du sang d’enfant, se vanter d’avoir du moins 
ensorcelé la petite Augusta, ta fille, divin Osiris, et la 
tienne, ô Isis i

— César, tu entends ! dit Poppée.
— Se peut-il? s’écria Néron.
— J’aurais pardonné mes propres injures, con­

tinua Chilon ; mais, entendant cela, je voulus la poi­
gnarder. Malheureusement, j’en fus empêché par le 
noble Vinicius, qui l’aime.

— Vinicius? Mais elle s’est enfuie plutôt que de...
— Elle s’est enfuie, mais il s’est mis à sa recherche, 

ne pouvant vivre sans elle. Pour un salaire misérable, 
je l’ai aidé dans ses recherches, et c’est moi qui lui ai 
indiqué la maison où elle habitait, parmi les chrétiens, 
au Transtévère. Nous nous y rendîmes ensemble, pre­
nant avec nous ton lutteur, Çroton, que le noble Vi­
nicius avait engagé pour plus de sécurité! Mais Ursus, 
l’esclave de Lygie, étouffa Croton. C’est un homme 
d’une force épouvantable, seigneur, un homme qui tord 
le cou aux taureaux aussi aisément qu’un autre tor­
drait une tige de pavot. Aulus et Pomponia l’aimaient 
pour cela.

— Par Hercule, s’écria Néron, le mortel qui a étouffé 
Croton est digne d’avoir sa statue sur le Forum I Mais 
tu te trompes ou tu inventes, vieillard, car Croton a 
été tué d’un coup de couteau par Vinicius.

— Et voilà comment les hommes mentent aux dieux! 
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Seigneur, j’ai vu de mes propres yeux les côtes de Çrotco 
se briser entre les mains d’Ursus, lequel a ensuite tes 
rassé Vinicius. 11 l'eût tué, si Lygie ne s’était interposée 
Vinicius fut malade longtemps, mais ils le soignèrent 
dans l’espoir qu’il deviendrait chrétien grâce à l'amour 
Et, en effet, il l’est devenu.

— Vinicius ?
— Oui.
— Et Pétrone aussi? demanda précipitamment Ti­

gellin.
Chilon se tortilla, se frotta les mains et dit :
— J’admire ta perspicacité, seigneur 1 Oh I... peut- 

être 1 c’est fort possible !
— Maintenant je comprends son acharnement à dé­

fendre les chrétiens.
Mais Néron se mit à rire :
— Pétrone un chrétien !... Pétrone devenu un ennemi 

de la vie et de la volupté ! Ne soyez donc pas imbéciles, 
et ne me demandez pas de croire cela, si vous ne voulez 
pas que je ne croie rien du tout !

— Pourtant le noble Vinicius est devenu chrétien. Par 
la clarté qui émane de toi, je jure que je dis la vérité, et 
que rien ne me dégoûte autant que le mensonge. Pom- 
ponia est chrétienne, le petit Aulus est chrétien, et Lygie, 
et Vinicius. Je l’ai servi fidèlement ; en récompense, il 
m'a fait fouetter sur le désir de Glaucos le médecin, 
bien que je sois vieux et que je fusse malade et affamé. Et 
j’ai juré par le Iladès que je ne l’oublierais pas. Seigneur, 
venge sur eux tout le tort qu’ils m’ont fait et je te livre­
rai Pierre l’Apôtre, et Linus, et Clitus, et Glaucos, et 
Crispus, leurs anciens, et Lygie, et Ursus. Je vous en 
indiquerai par centaines, par milliers, je vous indiquerai 
leurs maisons de prières, leurs cimetières... Vos prisons 
seront insuffisantes à les contenir... Jusou’ici, au cours 

25. 
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de mes malheurs, j’ai cherché ma consolation dans la 
seule philosophie. Faites que je la trouve dans les fa 
veurs qui vont descendre sur moi... Je suis vieux, je 
n’ai point encore connu la vie ; faites que je puisse me 
reposer !

— Tu voudrais être un stoïcien devant une assiette 
pleine, dit Néron.

— Celui qui te rend service l’emplit par la même oc­
casion.

— Tu n’as point tort, philosophe I
Mais Poppée ne perdait pas de vue ses ennemis. Son 

caprice pour Vinicius n’avait été, il est vrai, qu’une fan­
taisie momentanée, faite de jalousie, decolèreetd’amour- 
propre égratigné. La froideur du jeune patricien 
avait exaspéré sa rancune. Le fait même d’oser lui pré­
férer une autre femme, lui semblait un crime qui criait 
vengeance. Quant à Lygie, Poppée s’était prise de haine 
pour elle dès le premier instant, dès que l’eut alarmée la 
beauté de ce lis du nord. Pétrone qui parlait des hanches 
étriquées de Lygie pouvait persuader à César tout ce 
qu'il voulait, — à elle, point. Poppée, d’un seul coup 
d’œil, avait vu que dans Rome entière la seule Lygie pou­
vait rivaliser avec elle, et même remporter la victoire.

— Seigneur, dit-elle, venge notre enfant !
— Hâtez-vous ! s’écria Chilon. Hâtez-vous ! Sinon 

Vinicius aura le temps de la cacher. Je vous désignerai 
la maison où ils se sont installés après l’incendie.

— Je te donnerai dix hommes. Vas-y immédiatement, 
dit Tigellin.

— Seigneur, tu n’as pas vu Croton aux mains d’Ursus : 
si tu m’en donnes cinquante, je ne montrerai la maison 
que de loin. En outre, si vous n’emprisonnez pas en 
même temps Vinicius, je suis perdu.

Tigellin jeta un regard à Néron.
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— Ne serait-il pas bon, divinité, qu’on en finît, dans 
même temps, avec l’oncle et le neveu ?
Néron réfléchit.
— Non ; pas maintenant. Jamais on ne voudrait croire 

que c’est Pétrone, Vinicius ou Pomponia Græcina qut 
ont incendié Rome. Leurs maisons étaient trop belles... 
Aujourd’hui il faut d’autres victimes. Leur tour viendra.

— Seigneur, donne-moi des soldats pour ma sauve­
garde, dit Chilon.

— Tigellin s’en occupera.
— Tu logeras chez moi, en attendant, dit le préfet.
Le visage de Chilon rayonnait de joie.
— Je vous les livrerai tous ! Seulement, hâtez-vous 

criait-il d’une voix enrouée. Hâtez-vous



CHAPITRE X

En quittant César, Pétrone se fit porter à sa maison 
des Carines, laquelle, grâce au jardin qui entourait les 
murs de trois côtés, et au petit Forum Cécilien qui se 
trouvait devant, avait échappé à l’incendie. Pour cette 
raison, les autres augustans le traitaient d’heureui 
homme. Depuis longtemps, du reste, on l’appelait un 
premier-né de la Fortune, et l’amitié, de jour en jour 
plus vive, que lui témoignait César semblait confirmer 
la justesse de cette appellation. Mais ce fils aîné de ia 
Fortune pouvait maintenant réfléchir à l’inconstance de 
cette mère, ou plutôt à sa ressemblance avec Chronos, 
le dieu qui dévora ses propres enfants.

« Si ma maison avait brûlé, disait-il, et avec elle mes 
gemmes, mes poteries étrusques, ma verrerie d’Alexan­
drie et mon bronze de Corinthe, peut-être Néron ou­
blierait-il son ressentiment. Par Pollux ! et dire qu’il 
a dépendu de moi d’être préfet des prétoriens. J’au­
rais proclamé Tigellin incendiaire, — du reste, incen­
diaire, il l’est ; je l’aurais habillé de la tunique doulou­
reuse, je l’aurais livré au peuple, j’aurais détourné des 
chrétiens le danger, et j’aurais rebâti la Ville. Qui sait 
même si une ère de prospérité n’eût pas commencé 
pour les honnêtes gens ? J’aurais dû assumer cette tâche, 
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ne fùt'Ce que dans l’intérêt de Vinicius. Si j avais été 
débordé de travail, je lui aurais cédé les fonctions de 
préfet, et Néron n’aurait pas essayé de s’y opposer... 
Que Vinicius baptisât ensuite tous les prétoriens et 
César même, — qu’est-ce que cela pouvait bien me 
faire ? Néron devenu pieux, Néron devenu vertueux et 
miséricordieux, ah, le plaisant spectacle ! »

Et, dans son insouciance, il sourit. Un instant 
après, ses pensées changeaient d’objet. Il lui semblait 
être à Antium, et entendre les paroles de Paul de 
Tarse : « Vous nous appelez les ennemis de la vie ; mais, 
réponds-moi, Pétrone : si César était chrétien et s’il 
agissait selon nos préceptes, votre vie elle-même ne se­
rait-elle pas plus tranquille et plus sûre ? » Et il se dit : 

I « Par Castor ! autant l’on égorgera ici de chrétiens — 
Mtant Paul trouvera de nouveaux adeptes. Quant à 
moi, j’aurai sans doute à m’ouvrir les veines... Cette fin 
jn vaut une autre. Je regrette Eunice et mon vase de 
ilyrrhène, mais Eunice est libre, et le vase me suivra 
dans la tombe: en tout cas, Ahénobarbe ne l’aura pas- 
Je regrette aussi Vinicius. Au surplus, bien que je me 
sois ces derniers temps moins ennuyé qu’autrefois, — 
je suis prêt. L’univers est bèau, mais les hommes sont 
en général si abjects, que la vie ne vaut pas un regret ; 
celui qui a su vivre doit savoir mourir. Augustan moi- 
même, j’étais pourtant un homme plus libre qu’ils ne 
se le figurent là-bas... »

Il haussa les épaules.
« Peut-être se figurent-ils que mes genoux trem­

blent en ce moment, et que mon crâne s horripile. Or, 
en rentrant, je prendrai un bain d’eau de violette, 
puis ma beauté aux cheveux d’or m’oindra de ses chères 
mains, et nous nous ferons chanter cet hymne à Apol­
lon qu’a composé Anthémios. N’ai-je point dit moi-même.
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quelque part : « Inutile de penser à la mort, car elle-même 
pense très suffisamment à nous. » Pourtant, ce serait 
bien beau, s’il y avait vraiment des Champs-Élysées... 
Eunice viendrait m’y rejoindre et, ensemble, nous erre 
rions par les prairies brodées d’asphodèles. Sans doute 
la société y est moins mêlée qu’ici-bas... quels pitresI 
quels bateleurs, quelle plèbe immonde, sans goût et 
sans lustre! Dix arbitres des élégances ne parviel 
draient pas à transformer ces Trimalcions en des gens 
présentables.ParPerséphone! je les ai assez vus! »

Il s’apercevait avec étonnement que déjà quelque chose 
Je séparait d’eux. Il les connaissait bien et savait depuis 
longtemps que penser sur leur compte; cependant, ilslui 
semblèrent plus lointains encore et plus méprisable» 
qu à 1 ordinaire. Vraiment, il les avait assez vus!

Il examina sa propre situation. Perspicace, Pétrone 
comprenait que le péril n’était pas immédiat. Néron 
n avait pas laissé échapper l’occasion de formuler quel­
ques belles et hautes sentences sur l’amitié et sur le 
pardon, — de sorte qu’il avait pour l’instant les maini 
liées. Il lui faudrait chercher des prétextes, et avant 
qu il en trouvât, du temps passerait.

— D abord, il donnera des jeux qu’alimenteront les 
chrétiens, se disait Pétrone ; ce n’est qu’ensuite qu’il 
songera à moi. Donc, inutile que je me tourmente ou 
change mon genre de vie. Un danger plus pressant me­
nace Vinicius...

Dès lors, il ne pensa plus qu’à Vinicius, qu’il résolut 
de sauver. Parmi les cheminées, les ruines et les mon­
ceaux de cendres dont étaient encore encombrées les 
Carines, les esclaves qui portaient sa litière se hâtaient; 
impatient, il leur ordonna de prendre le pas de course.’ 
Vinicius, dont l’insula avait flambé, demeurait chez son 
oncle et se trouvait par bonheur à la maison
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— Tu as été chez Lygie aujourd’hui ? lui demanda 
dès l’abord Pétrone.

— Je viens de la quitter.
— Écoute ce que je vais te dire etmets-toi immédia­

tement en campagne. Aujourd’hui chez César on a décidé 
d’imputer aux chrétiens l’incendie de Rome. Il y aura 
des persécutions et des tortures. La poursuite peut com­
mencer à tout instant. Prends Lygie et fuyez sur l’heure 
de l'autre côté des Alpes, ou en Afrique. Ethâte-toi, car 
le Palatin est plus près de Transtévère que ma maison.

Vinicius était trop homme de guerre pour perdre son 
temps en questions superflues. Il avait écouté, les sour­
cils froncés, mais sans épouvante. Dans cette nature, 
la première sensation était le désir de îa lutte.

— J’y vais, dit-il.
— Un mot encore : emporte une bourse pleine d’or, 

prends des armes et une poignée de tes chrétiens. En 
cas de besoin, reprends-la de vive force !

[ Vinicius était déjà sur le seuil de l’atrium.
| - Envoie-moi des nouvelles par un esclave, cria en­

core Pétrone.
< Resté seul, il se mit à aller et venir dans l’atrium, le 

long des colonnes, réfléchissant à ce qui adviendrait. 
11 savait qu’après l’incendie, Lygie et Linus avaient 
réintégré leur ancienne demeure, intacte comme 
presque tout le Transtévère ; c’était une circons­
tance défavorable, car, daas la multitude, il n eût pas 
été aussi aisé de les retrouver. Mais il ne s’attendait pas 
à ce que personne, au Palatin, connût leur refuge, Vini 
cius devancerait donc les prétoriens. Il lui vint aussi 
à l’idée que Tigellin, voulant d’un coup de filet prendre 
le plus grand nombre possible de chrétiens, serait obligé 
d étendre son filet sur Rome entière et de disloquer sas 
prétoriens en très petites fractions.
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« Si l’on n’envoie qu’une dizaine d’hommes, songeait 
il, le géant lygien leur rompra les côtes. Et, d’ailleurs, 
Vinicius l’y aidera. »

Pétrone reprenait confiance II est vrai que résister 
aux prétoriens, les armes à la main, équivalait à fairela 
guerre à César. Pétrone savait également que si Vinicius 
échappait à la vengeance de Néron,' cette vengeance 
pouvait retomber sur lui-mème, mais cela lui importait 
peu. Au contraire, il se réjouissait à l’idée de boule­
verser les plans de César et de Tigellin. Il résolut de 
n’épargner ni l’argent ni les hommes ; et, comme Paul 
de Tarse avait déjà converti à Antium la plupart de ses 
esclaves, il était certain de pouvoir compter sur leur 
bonne volonté et leur zèle pour défendre une chrétienne

L’entrée d’Eunice interrompit ses réflexions. A sa 
vue, il oublia César, il oublia la disgrâce qu’il venait 
d’encourir, et les infâmes augustans, — et les persécu­
tions qui menaçaient les chrétiens. Il oublia Vinicius et 
Lygie, Pour ne regarder qu’elle, pour la regarder avec 
les yeux de l’esthète épris de formes merveilleuses, 
et de l’amant, pour qui l'amour respire en ces formes. 
Vêtue d’arachnéenne gaze violette qui laissait trans­
paraître son corps rosé, elle était belle divinement. Se 
sentant admirée, l’aimant de toute son âme, toujours 
avide de ses caresses, elle rougit comme une enfant in­
nocente.

— Que me diras-tu, Charité? demanda-t-il, tendant 
ses deux mains vers elle.

Elle, inclinant vers les mains de Pétrone sa tête dorée, 
répliqua :

— Anthémios est venu avec ses chanteurs, et il de­
mande si tu désires l’entendre aujourd’hui.

— Qu’il attende ; il nous chantera son hymne à Apol­
lon, quand nous serons à table. Par les bois de Paphos, 
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quand je te vois ainsi emmousselinée, il me semble 
qu'Aphrodite s’est voilée d’un pan de ciel et se tient 
devant moi.

— 0 mon maître I dit Eunice.
—Viens, Eunice, enlace-moi, et donne-moi tes lèvres...

Tu m’aimes ?
- Je n’aimerais point Zeus davantage.
Et toute frémissante, elle le baisa sur les lèvres. Mais

Pétrone :
- Et s’il nous fallait nous séparer?...
Eunice eut un regard d’angoisse.
-Comment... seigneur?
-Necrains rien... Mais qui sait si je ne serai pas 

forcé de faire un très long voyage...
— Emmène-moi...
Pétrone, changeant de conversation, demanda :
-Dis-moi... Y a-t-il des asphodèles sur les pelouses 

du jardin ?
- Dans le jardin les cyprès et les pelouses sont 

jaunes depuis l’incendie ; les myrtes se sont effeuillés et 
tout le jardin semble mort.
-La Ville entière semble morte et bientôt elle sera un 

cimetière. Sais-tu qu’il y aura un édit contre les chré­
tiens, et qu’on va les persécuter, les faire périr par mil- 
fiers?
| — Pourquoi punir les chrétiens, ils sont bons et pai­
sibles.

— Pour cela justement.
— Allons à la mer. Tes yeux divins n’aiment pas la 

vue du sang.
- En attendant, il faut que je prenne mon bain. Tu 

Tiendras à l’elaothesium m’oindre les épaules. Par la 
ceinture de Cypris! jamais tu ne fus si belle. Je te ferai 
faire une baignoire courbée en conque, où tu seras une
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perle rare... Tu viendras? mon idole aux cheveux
d’or.

Une heure plus tard, couronnés de roses tous deux et I 
les yeux légèrement voilés, ils prenaient place à la table 
couverte de vaisselle d’or et servie par des adolescente 
costumés en amours. Et, tout en buvant dans les 
coupes festonnées de lierre, ils écoutaient l’hymne i 
Apollon qu’au son des harpes chantaient les chanteurs I 
d Anthémios. Que leur importait qu’autour de la ville 
Be dressassent des cheminées au milieu des décombres I 
et que le vent dispersât à sa guise les cendres charbon'I 
neuses de la cité incendiée ? Ils étaient heureux et ne 
pensaient qu’à 1 amour qui changeait leur vie entière en 
un songe divin. •

Mais, avant la fin de l’hymne, dans la salle entra l'es­
clave préposé à l’atrium.

— Maître, dit-il d’une voix où vibrait l’inquiétude, de- ; 
▼ant la porte il y a un centurion avec une compagnie de 
soldats, et il désire te parler, par ordre de César.

Les chants se turent ainsique le son des harpes L’in- 1 
quiétude s’empara des assistants, car César, dans ses ? 
relations avec ses amis, n’employait pas les prétoriens { 
et leur arrivée, en ce temps-là, ne prédisait rien de bon’ 
Seul Pétrone ne montra pas la moindre émotion et dit, | 
comme un homme ennuyé par de continuelles invita- I
lions :

— On pourrait bien me laisser dîner en paix. Enfin 
qu’il entre 1

L’esclave disparut derrière le rideau; un instant après-, - ----------» ——
! on entendit un pas lourd et cadencé, et dans la salle
entra le centurion Aper, que connaissait Pétrone, de fer 
armé et casqué de fer.

— Noble seigneur, dit-il, voici une missive de César. 
Pétrone tendit nonchalamment sa main blanche, pnt 
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les tablettes et, y ayant jeté un coup d’œil, les remit, 
très calme, à Eunice.

— Il va nous lire, ce soir, un nouveau chant de la 
Troïade, dit-il, et il m’invite à venir.

— J’ai seulement l’ordre de remettre la missive, dit le 
centurion.

— En effet, il n’y aura pas de réponse. Mais peut- 
être te reposeras-tu auprès de nous, centurion, le temps 
de vider une coupe.

î — Je te remercie, noble seigneur, je boirai avec plai­
sir une coupe à ta santé : mais je ne puis me reposer, car 
je suis en service commandé.

— Pourquoi est-ce à toi que l’on a donné la missive 
au lieu de me l’envoyer par un esclave ?

— Je ne sais pas, seigneur. Peut-être parce qu’on m’a 
dépêché dans ces parages pour un autre service.

— Je sais, dit Pétrone, contre les chrétiens.
— Oui, seigneur.
— La poursuite a commencé depuis longtemps ?
— Certains détachements sont partis pour le Trans- 

tévère avant midi déjà.
Le centurion répandit sur les dalles quelques gouttes 

de vin en l’honneur de Mars :
— Que les dieux te donnent, seigneur, ce que tu peux 

désirer.
— Emporte la coupe, dit Pétrone.
Puis il fit signe à Anthémios de reprendre l’hymne à 

Apollon.
— Barbe-d’Airain commence à jouer avec moi et avec 

Vinicius, songeait-il tandis que les harpes résonnaient. 
Je devine son intention : il voulait me terrifier en m’en­
voyant son invitation par un centurion. Ce soir, ils vont 
questionner cet homme sur la façon dont je 1 ai reçu. 
Non, non, tu n’auras pas cette joie, pantin méchant et 
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cruel! Je sais que je n’échapperai pas à ma perle ; mais, 
si tu te figures que je regarderai tes yeux avec des yeux 
d’imploration, si tu te figures que sur mon visage tu 
pourras lire la peur et l’humilité, tu erres.

— César t’écrit,seigneur : « Viens si tu en as envie», 
dit Eunice. Iras-tu ?

— Je suis d’excellente humeur, et je me sens en état 
d’écouter même ses vers, répliqua Pétrone. Donc j’irai, 
d’autant plus que Vinicius ne peut le faire.

Ayant fini de dîner, il s’abandonna aux mains des coif­
feurs et des plieuses de toges, et une heure après, beau 
comme un dieu, il se fit porter au Palatin. L’heure était 
tardive, la soirée calme et chaude. La lune brillait d’une 
clarté si intense, que les lampadarii qui précédaient la 
litière avaient éteint leurs torches.

Par les rues et les décombres déambulaient des genq 
avinés, le front ceint de lierre et de chèvrefeuille, et qui 
tenaient à la main des branches de myrte et de laurier 
cueillies dans les jardins de César. L’abondance du blé 
et l’espoir de jeux extraordinaires emplissaient de joie 
le cœur de la foule. Çà et là, s’élevaient des chants à la 
gloire de la « nuit divine » et à la gloire de l’amour; plus 
loin, les gens dansaient à la clarté lunaire. A plusieurs 
reprises, les esclaves furent obligés de demander qu’on 
fît place à la litière « du noble Pétrone ». La foule s'ou­
vrait en acclamant son favori.

Pétrone espérait toujours que Vinicius, devançant les 
prétoriens, avait réussi à s’enfuir avec Lygie, ou bien, 
au cas le plus défavorable, qu’il l’avait reprise de force; I 
mais il eût aimé en avoir la certitude, prévoyant qu’il 
lui faudrait répondre à diverses questions auxquelles 
il eût mieux valu être préparé.

On était arrivé à la maison de Tibère. Pétrone entra 
dans l’atrium déjà rempli d’augustans.
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U, «ni, d’hier, bien qu’étonnés de 1. voir taritt, ~

.XX XXXXondit J. * •» —

^Pétrone lui lapa sur répaule comme ‘ un affrancbi :
| _ Tu en sais autant que moi à ce sujet.

_ Je n’ose point rivaliser aver£. aages.m
_ EL tu n’as pas tort; “serais obligé.

XXTZXZe un paon, de donnort». opinion, 

qui certainement seraü lèvres.'ll était loin d’être ravi que
^XlîXdXXr aujourd’hui celle nouvelle 

César eût décidé de déc lpm J champ
partie de sa Troïade car cela ouvra* à 
où il était sans 1. En «M. • 6 iinokMWM.

cherchant é Ure sur son

ViTa,ge’, Montait les sourcils relevés, approuvant par 
—XXX son —

Un. vers tussent . c me, — hyperb.

semait que .-s autre , _e intérêt, et que
tiques, n’avaient en vue que’ J la poésie pour
Pétrone était le seul
elle-même, ie seul connaisseur, ei r
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l’Arbitre donnait son approbation, être certain que les 
▼ers étaient dignes d’éloges. Peu à peu il se mit à dis­
cuter avec lui, à le contred re, et, finalement, comme 
Pétrone contestait la justes e de certaines mots, il lui 
dit :

Tu verras dans le dernier chant pourquoi j’ai fait 
usage de cette expression.

— Ah ! songea Pétrone! Ainsi j’en ai encore pour 
jusqu’au dernier chant.

Plus d’un courtisan entendant les paroles de Néron 
se dit: « Malheur à moi! Pétrone a du temps devant 
lui : il peut rentrer en faveur et même supplanter 
Tigellin. » Et de nouveau leur amabilité l’assiégea. Mais 
la fin de la soirée fut moi s heureuse, car César, au 
moment où Pétrone prena t congé, demanda soudain 
avec une joie mauvaise dans les yeux :

— Et Vinicius, pourquc donc n’est-il pas venu ?
Pétrone, s’il avait eu la certitude que Vinicius et Lygie 

fussent déjà hors de la * ille, eût répondu : « Il s'est 
marié avec ta permission et il est parti. » Mais, devant 
l'étrange sourire de Néron :

— Ton invitation,divin, ne l’a point trouvé à la maison 
dit-il.

— Informe Vinicius que je serai content de le voir, 
répliqua Néron ; et recommande-lui, en mon nom de’ 
ne point manquer les jeux, a xquels prendront part tous 
les chrétiens.

Pétrone fut inquiet de ces paroles, qui, pour lui, con­
cernaient directement Lygie. 11 monta dans sa litière, or­
donnant qu on allât à toute alure. Mais cet ordre n’était 
pas facile à exécuter. Devant la maison de Tibère se 
pressait une foule compacte et hurlante : c’étaient encore 
des gens ivres, mais qui, loin de danser et de chanter, 
semblaient furieux. Dans le lointain résonnaient des cris
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que Pétrone ne comprit pas tout d’abord. Peu à peu ce» 
cris grandirent, — et éclatèrent en une sauvage clameur :

— Aux lions les chrétiens 1
Les fastueuses litières es courtisans s’avançaient 

parmi les vociférations de la populace. Du fond des rues 
incendiées accouraient de nouvelles bandes. De bouche 
en bouche se propagea la ouvelle que les poursuites 
avaient commencé avant midi, que l’on avait déjà cap­
turé quantité de ces incendiaires. Par les voies nouvelle­
ment tracées, et dans les anciennes rues, et dans les 
ruelles pleines de décombres, et autour du Palatin, et 
dans toute la Ville, les clameurs grondaient et rou­
laient, — et sur les collines, et dans les jardins, — de 
plus en plus acharnées.

— Aux lions, les chrétiens 1
— Vil troupeau, songea Pétrone, peuple digne de son

empereur 1 , .
Et il se prit à penser que ce monde-là ne pouvait vrai­

ment continuer à exister. Rome était l’impératrice de 
l'univers, — elle en était aussi le cancer. Elle sentait le 
cadavre. Sur la pourriture de cette vie planait une ombre 
de mort. Souvent il avait ét question de ces choses 
entre augustans ; mais jamais Pétrone n’avait compris 
aussi clairement que le char fleuri et orné de trophées 
où Rome, traînant à sa suite les peuples enchaînés, 
l’érigeait en triomphatrice , que ce char s avançait 
vers l’abîme. La vie de la formidable cité lui apparut 
un cortège grotesque et bouffon.

Le cortège grotesque continuerait sous Néron, et si 
Néron disparaissait, un autre, semblable ou pire, pren­
drait sa place. Avec un tel peuple et de tels patriciens, 
nulle chance qu’un homme d’une autre espèce 
montât sur le trône. Il y aurait donc une nouvell» 
orgie, plus immonde simplement et plus abjecte encor».
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Mais une orgie ne peut durer toujours ; il faut bien 
aller se coucher, fût-ce de fatigue et d’épuisement...

Lui aussi, à y songer, était extrêmement fatigué. « En 
somme, se disait-il, le génie de la mort n’est pasmoinssé- 
duisant que le génie du sommeil ; comme lui, il a des 
ailes. »

— Le noble Vinicius est-il de retour ? demanda Pé­
trone en rentrant chez lui.

— Il y a un instant qu’il est revenu, répondit l’esclave.
— Ainsi, il ne l’a pas délivrée, se dit Pétrone.
Jetant sa toge, il courut à l’atrium. Vinicius était 

assis sur un trépied, la tête dans les mains et les coudes 
aux genoux. Au son de pas sur les dalles, il leva un 
visage où seuls les yeux vivaient.

— Tu es arrivé trop tard ? questionna Pétrone.
— Oui, on l’a emmenée avant midi.
II y eut un silence.
— Tu l’as vue?
— Oui.
— Où est-elle ?

, — Dans la Prison Mamertine.
Pétrone frissonna et lança à Vinicius un regard inqui­

siteur. L’autre comprit.
— Non ! dit-il. On ne l’a pas enfermée dans le tulia- 

num (i) ni même dans la prison proprement dite. Pour 
une forte somme, le gardien lui a cédé sa chambre. Ursus 
s’est couché en travers de la porte et veille sur elle.

— Pourquoi Ursus ne l’a-t-il pas défendue?
— On avait envoyé cinquante prétoriens. Du reste, 

Linus ne le lui a point permis.
— Et Linus ?

(i) Partie souterraine de la prison, n’ayant qu'une seule ou­
verture, dans le haut. C'est là que mourut de faim Jugurtha 
,N. de F A.)
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— Linus agonise. On ne l’a pas emmené avec les 
autres.

— Que comptes-tu faire ?
— La sauver ou mourir avec elle. Moi aussi, je suis 

chrétien.
Vinicius semblait parler avec calme, mais dans sa 

voix vibrait une douleur si déchirante que le cœur de 
Pétrone se serra.
i — Je te comprends, dit-il ; mais comment prétends-tu 
la sauver ?

— J’ai grassement payé les gardiens, d abord pour 
la préserver de leurs outrages, ensuite pour qu ils ne 
l’opposent pas à sa fuite.

— A quand la fuite?
— Ils m’ont répondu qu’ils ne pouvaient me rendre 

Lygie immédiatement, ayant peur de la responsabilité. 
Mais quand les prisons regorgeront de monde, et que 
l’on aura perdu le compte des prisonniers, ils me la 
livreront. C’est un moyen extrême. Mais déjà tu nous 
auras sauvé tous deux. Tu es l’ami de César. Lui-même 
me l’a donnée. Va et sauve-moi 1

: Sans répondre, Pétrone appela un esclave et se fit ap­
porter deux manteaux sombres et deux glaives.

Puis, se tournant vers Vinicius :
— Je te répondrai en rout , dit-il. En attendant, prends 

ee manteau et ce glaive et a Ions à la prison. Là, tu don­
neras aux gardiens cent mille sesterces, deux cents, cinq 
cents, un million même, pourvu qu’ils la laissent sortir 
immédiatement. Autrement il sera trop tard.

— Partons, dit Vinicius.
Un instant après, ils étaient dans la rue.
—Maintenant, écoute, ditPétrone. Depuis aujourd’hui, 

je suis en disgrâce. Ma vje ne tient qu’à un fil. Je ne 
puis donc rien auprès de César. Pis que cela: je suis

- - -...... 26 



persuadé qu’il agirait à l’encontre de mes prières.T’aurais- 
je donc conseillé de fuir a ec Lygie ou de la délivrer de 
force 7 Tu comprends que, si tu avais réussi à fuir, la 
colère de César se serait tournée contre moi. Aujour­
d'hui il ferait plutôt quelque chose pour toi que pour moi. 
Mais n’y compte pas, c’est inutile 1 Fais-la sortir de la 
prison, et fuyez! Si cela ne réussit pas, il sera encore 
temps d’essayer d’autres moyens. Sache pourtant que 
Lygie n’est pas en prison seulement pour sa foi. Tous 
deux, vous êtes les victimes de la colère de Poppée. 
Comment expliquer, par exemple, que l’on ait emprisonné 
Lygie avant les autres 7 Qui a pu désigner la maison de 
Linus 7 Je te dis qu’on l'espionnait depuis longtemps. 
Je sais que je te brise le cœur en t’enlevant cette dernière 
lueur d’espoir, mais je te le dis pour te prouver que, si 
tu ne la délivres pas a ant qu’ils songent que tu vas 
peut-être l'essayer, vous êtes perdus.

— Oui, je comprends, répondit sourdement Vinicius.
L’heure était tardive, les rue désertes. Mais, soudain, 

leur conversation fut interrompue par un gladiateur ivre 
qui venait en sens inverse. L’homme trébucha et se rac­
crocha au bras de Pétrone, lui soufflant au visage son 
haleine vineuse. Il hurlait d’une voix éraillée :

— Aux lions, les chrétiens !
— Mirmillon, dit Pétrone, trè calme. Passe ton che­

min, c’est un bon conseil que je te donne.
L’ivrogne saisit le bras de Pétrone de l’autre main.
— Crie aussi, ou je te casse la tête : « Aux lions, les 

chrétiens ! »
Mais Pétrone avait les nerfs exaspérés par toutes ces 

clameurs. Depuis son départ du Palatin, elles l’étouf­
faient comme un cauchemar et lui déchiraient les oreilles. 
Voyant le poing géant au-dessus de sa tête, il se sentit 
A bout de patience.
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- Mon ami, dit-il, tu empestes le vin, et tu m’ennuies. 
Etjusqu’à la garde il lui planta dans la poitrine la

lame qu’il avait emportée. Puis, prenant le bras de Vi­
nicius, il continua, comme si rien ne s’était passé :
- César t’invite à venir aux jeux où paraîtront les 

chrétiens. Comprends-tu ce que cela veut dire ? Ils 
veulent jouir du spectacle de ta douleur. C est sans 
doute pour cela que nous ne sommes pas encore en 
prison, toi et moi. Si tu ne parviens pas à la faire 
sortir immédiatement... alors... je ne sais !... peut-être 
Acté parlera-t-elle pour toi ; mais obtiendra-t-elle quelque 
chose?... Tes terres de Sicile pourraient aussi tenter 
Tigellin. Essaye.
- Je lui donnerai tout ce que je possède, répondit 

Vinicius.
Le Forum n’était pas très éloigné des Carines ; ils 

étaient arrivés. La nuit commençait déjà à pâlir et 
l'enceinte du château se précisait, sortant de l’ombre. 
Soudain, Pétrone s’arrêtant :

— Les prétoriens!... Trop tard!
La Prison Mamertine était entourée d’un double cor­

don de troupes. Les premières lueurs du jour argen­
taient les casques et le fer des lances.

— Avançons, dit Vinicius.
Ils arrivèrent devant les rangs. Pétrone, dont la mé­

moire était excellente et qui connaissait non seulement 
les officiers, mais presque tous les soldats de la garde 
prétorienne, fit signe à un chef de cohorte :

— Qu’est-ce donc, Niger? On vous fait monter la 
garde autour de la prison ?

— En effet, noble Pétrone. Le préfet avait peur que 
l’on tentât de délivrer les incendiaires.

— Avez-vous l’ordre de ne laisser entrer personne? 
questionna Vinicius.



460 QUO VADIS

— Non, seigneur. Leurs amis viendront les voir, et 
de la sorte nous prendrons encore des chrétiens au 
piège.

— Alors, laisse-moi entrer, dit Vinicius.
Il serra la main de Pétrone :
— Va voir Acte. J’irai te demander sa réponse.
— Soit, dit Pétrone.
Au même instant, du sein des épaisses murailles et 

pans les souterrains s’élevèrent des voix qui chantaient. 
D’abord sourd, le chant s’affirmait peu à peu. Des voix, 
d’hommes, de femmes et d’enfants faisaient chœur à 
l’unisson. Dans le calme de l’aube naissante, toute la 
prison s’était mise à chanter, comme une harpe. Ce 
n’étaient point des voix de tristesse et de désespoir : la 
joie y vibrait et le triomphe. Les soldats se regardèrent, 
stupides.

L’aurore teintait déjà de rose et d’or le ciel.



CHAPITRE XI

La clameur : « Aux lions, les chrétiens ! » retentis- 
aait sans trêve par toutes les rues de la Ville. Nul ne 
doutait qu’ils fussent les vérilables fauteurs de l’in­
cendie et nul n’en voulait douter, puisque leur puni­
tion allait être un spectacle. En même temps se 
propageait la croyance que le désastre n’avait pris des 
proportions aussi épouvantables que parce que la co­
lère des dieux était suspendue sur la Ville. On ordonna 
donc des sacrifices expiât ires dans tous les sanc­
tuaires. Conformément aux Livres sibyllins, le Sénat 
décréta des prières publiques et solennelles à Vulcain, 
Cérès et Proserpine. Les matrones firent des sacrifice» 
àjunon, et allèrent en procession jusqu’aux bords de 
la mer, pour y puiser l’eau dont elles aspergeraient 
la statue de la déesse. Rome entière se purifiait de ses 
péchés, sacrifiait aux immortels et implorait leur 
pardon.

Parmi les décombres, on traçait des voies neuves très 
larges. Çà et là, on posait les fondations de maisons, 
de palais et de temples. Mais avant tout on élevait en 
grande hâte les immenses amphithéâtres en bois où. 
devaient mourir les chrétiens. Immédiatement après le 
Conseil qui s’était tenu dans la maison de Tibère, les 

»6.
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proconsuls avaient reçu l’ordre d'envoyer à Rome dei 
bêtes féroces. Tigellin fît main basse sur tous lesvivaria 
des villes d’Italie sans exception. On organisa des chas­
ses qui mobilisaient des populations entières. L’Asie 
donna des éléphants et des tigres; le Nil, des crocodiles 
et des hippopotames ; l’Atlas, des lions ; les Pyrénées, des 
loups et des ours ; l’Ilibernie, des chiens sauvages; 
l’Épire, des molosses ; la Germanie, des buffles et des 
aurochs. César voulait noyer tout souvenir de l’incendie 
dans des torrents de sang, il voulait enivrer la Ville de 
carnage. Et jamais encore boucherie ne s’était annoncée 
aussi grandiose.

Le peuple, mis en goût par ces préparatifs, aidait les 
vigiles et les prétoriens dans leur chasse à l’homme. Ce 
n’était point, du reste, chose difficile, car des bandes 
entières de chrétiens campaient encore dans les Jardins 
avec le peuple, et confessaient tout haut leur foi. Quand 
on les cernait, ils se mettaient à genoux et se laissaient 
prendre sans nulle résistance, en chantant des hymnes. 
Mais leur placidité même exaspérait la foule, qui la pre­
nait pour le fanatisme de criminels endurcis. Parfois, 
la multitude arrachait les chrétiens aux soldats et les 
écartelait ; on traînait les femmes par les cheveux jus­
qu’aux prisons ; les enfants, on leur écrasait la tête sur les 
pavés. On cherchait des chrétiens dans les décombres, 
dans les cheminées, dans les caves. Devant les prisons,à 
h clarté de feux de joie, s’improvisaient des festinset des 
danses bachiques. Le soir, on écoutait avec ravissement 
les lions. Les geôles regorgeaient, et chaque jour la ra­
caille et les prétoriens y poussaient de nouvelles victimes. 
Il semblait que les gens eussent perdu l’usage de la parole, 
sauf pour cette seule clameur : « Aux lions ! aux lions, les 
«hrétiens 1 » Pendant ces journées de chaleur torride, 
•es nuits étouffantes, l’air était saturé de folie et de sang.
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Cette cruauté sans limites avait éveillé chez les adeptes 
du Christ une soif illimitée du martyre : ils allaient vo­
lontairement à la mort, la recherchaient même, et, pour 
refréner leur zèle, il fallut que des ordres sévères leur 
fussent signifiés par leurs supérieurs : alors on ne 
l’assembla plus qu’en dehors de la Ville, dans les 
catacombes de la Voie Appienne et dans les vignes 
suburbaines qui appartenaient à des patriciens adeptes 
du Christ. Aucun de ces patriciens n’avait encore été 
incarcéré. On savait fort bien, au Palatin, que Flavius, 
et Domitilla, etPomponia Græcina, et CorneliusPudens, 
et Vinicius étaient chrétiens. Mais César appréhendait 
la difficulté de convaincre la populace que de telles gens 
eussent incendié Rome : on avait donc remis la punition 
et la vengeance à plus tard. On supposait que ces patri­
ciens devaient leur salut à l’influence d’Acté, mai» 
t'était une erreur. Pétrone, il est vrai, après avoir 
juitté Vinicius, était allé chez Acté lui demander aide 
et protection pour Lygie ; mais la pauvre femme n’avait 
pu lui offrir que des larmes : elle n’était tolérée qu’à la 
condition de se cacher de Poppée et de César. Pourtant 
elle alla voir Lygie dans sa prison, lui porta des vête­
ments et des vivres, et cette démarche ne laissa pas 
d’impressionner les gardiens.

Pétrone, qui ne pouvait oublier que, sans les malen­
contreux stratagèmes dont il avait usé pour enlever 
Lygie aux Aulus, celle-ci serait libre encore, n’épargnait 
ni ses efforts ni son temps. En quelques jours il vit 
Sénèque, Domitius Afer, Crispinilla par qui il voulait 
parvenir à Poppée, Terpnos, Diodore, le beau Pytha- 
gore, et enfin Aliturus et Pâris, auxquels César ne refu­
sait jamais rien. Par Chrysothémis, qui maintenant était 
la maîtresse de Vatinius, il tenta de s’assurer l’assis­
tance de celui-ci, ne regardant avec lui, non plus
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qu’avec les autres, ni aux promesses ni aux frais. Mais 
toutes ses tentatives restèrent vaines. Sénèque, incer­
tain du lendemain, lui expliqua que les chrétiens, si 
même ils n’avaient pas brûlé Rome, devaient être exter­
minés pour le salut de la Ville, et que le massacre se 
justifiait par la raison d’État. Terpnos et Diodore pri­
rent l’argent et ne firent rien en retour. Vatinius se 
plaignit à César qu’on eût tenté de le corrompre. 
Seul Aliturus, d'abord hostile aux chrétiens, avait 
pitié d’eux maintenant ; et il eut le courage d’inter­
céder pour Lygie auprès de Néron. Il n’obtint que celle 
réponse :

— Crois-tu donc que j’aie l’âme moins forte queBru- 
tus, qui, pour le salut de Rome, n’épargna point ses 
propres enfants ?

Pétrone, quand ces paroles lui furent rapportées, 
s’écria : «.

— Du moment qu’il s’est comparé à Brutus,—tout est 
perdu I

De son côté, Vinicius, cet homme si hautain naguère, 
mendiait pour Lygie l’appui des augustans. Par l’entre­
mise de Vitelliüs, il offrit à Tigellin ses terres de Sicile 
et tout ce qu’il possédait ; mais Tigellin, soucieux des 
bonnes grâces de l’Augusta, refusa. Aller chez César 
même, se prosterner à ses pieds et l’implorer n’eût servi 
de rien. Pourtant Vinicius en conçut le projet.

— Et s’il refuse, lui demanda Pétrone. S’il répond par 
une plaisanterie ou par une menace infâme, que feras- 
tu?

Les traits de Vinicius se contractèrent de douleur et 
de rage.

— Voilà précisément, continua Pétrone, pourquoi je 
ne te conseille pas cette tentative. Tu anéantirais tes 
dernières chances de salut
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Vinicius réprima sa fureur, et passant la main sur 

son front moite :

- Non I Non ! Je suis un chrétien i...
[ — Tu l’oublieras, comme tu viens de l’oublier. Tu 
as le droit de te perdre toi-mê me, m ais non de la perdre 
elle. Souviens-toi de la tille de Séjan et de l’outrage 
qu’elle subit avant d’être mise à mort.
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Et tous les efforts furent vains. Vinicius s’était abaissé 
usqu’à rechercher l’appui des affranchis et des esclaves 
de César et de Poppée, sollicitant leurs bonnes grâces 
par des cadeaux magnifiques, et payant pour les pro­
messes les plus vagues.

Enfin il s’aperçut qu’il était le jouet des hommes el 
qu’en simulant l’indifférence à l’égard du danger qui 
menaçait Lygie, il l’eût plus aisément délivrée. Pétrone, 
pour sa part, avait fait la même constatation. Cependant 
les jours succédaient aux jours. Les amphithéâtres 
étaient prêts. On commençait à distribuer les billets 
d'entrée pour les jeux matutinaux.

Mais, cette fois, en raison de l’abondance inouïe des 
victimes, les jeux matutinaux devaient durer des jours, 
des semaines et des mois. Déjà on ne savait plus où en­
fermer les chrétiens. Dans les prisons trop remplies, la 
fièvre sévissait ; les fosses communes où l’on enterrait 
les esclaves étaient pleines jusqu’aux bords. Appréhen­
dant que les maladies ne se répandissent par la Ville, on 
décida de se hâter.

Toutes ces nouvelles parvenaient à Vinicius, lui en­
levant les dernières lueurs d’espoir. Sur ses traits la 
stupeur s’était pétrifiée ; son visage avait noirci et res­
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semblait aux masques de cire qui ornent les lararia. 
Quand on lui adressait la parole, il se prenait la téta 
machinalement et contemplait son interlocuteur avea 
des yeux hébétés. Ses nuits, il les passait avec Ursus à 
la porte de la cellule de Lygie. De retour chez Pétrone, 
il marchait de long en large dans l’atrium jusqu’au 
malin. Les esclaves le trouvaient souvent à genoux, les 
mains tendues, ou bien affalé, le visage contre terre. Il 
implorait le Christ, car le Christ était son espoir ultime. 
Lygie ne pouvait être sauvée que grâce à un miracle. 
Et Vinicius meurtrissait son front contre les dalles et 
demandait un miracle.

Il avait encore assez de lucidité pour comprendre qus 
la prière de Pierre serait plus efficace que la sienne. 
Pierre lui avait promis Lygie, Pierre l’avait baptisé, 
Pierre faisait des miracles que Pierre vint à son aide 
et le secourût 1

Il se rendit chez le carrier et apprit de cet homme que 
dans les vignes de Corneliu Pudens, derrière la Porte 
Salaria, allait se tenir une assemblée de chrétiens. Ils 
sortirent donc à la nuit tombante, dépassèrent les murs, 
et, après avoir traversé des ravins où poussaient des 
ajoncs, ils atteignirent l’enclos de Pudens

En entrant sous le hangar, Vinicius vit une dizaine 
de personnes à genoux, la poignée de chrétiens qui 
avaient échappé aux poursuites. On récitait une litanie, 
et le chœur de voix masc lines et féminines répétait à 
tout instant : « Christ, aie pitié de nous ! » •

Pierre était agenouillé us une croix clouée à la mu­
raille. Il priait. Vinicius connut de loin ses cheveux 
blancs et ses mains tendues. Il allait traverser les 
groupes, se jeter aux pieds de l’Apôtre et crier : 
« Au secours ! » Mais la solennité de la prière, la 
défaillance aussi de ses forces firent qu’il ploya las 
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genoux. Et il resta là, à l'entrée, gémissant : « Christ, 
aie pitié de moi ! »

Tous, autour de lui, couvaient en leur âme le rêve 
que le Christ allait se manifester, qu’il écraserait le mal, 
qu’il précipiterait Néron dans l’abîme et régnerait sut 
l’univers. Encore ils regardaient vers les cieux, encore 
ils tendaient l’oreille, encore ils suppliaient en trem­
blant. Vinicius fut possédé de la même exaltation qui 
lavait jadis saisi dans la hutte du carrier. Le ciel se dé­
chirerait soudain, la terre tremblerait sur ses bases, et, 
dans un rayonnement immense, avec des étoiles à ses 
pieds, le Christ descendrait miséricordieux et effrayant 
tout ensemble... Et il élèverait les fidèles et commande­
rait aux abîmes d’engloutir les persécuteurs.

Vinicius se couvrit le visage de ses mains et s’affaissa.
Le silence l’entoura soüdain comme si la terreur 

avait suspendu les appels dans toutes les gorges.
Et il sentit l’imminence du miracle. En se relevant, 

en ouvrant les yeux, il verrait — il en était certain — 
la clarté qui aveugle les prunelles humaines, il enten- 
Irait la voix qui fait défaillir les cœurs

Mais rien ne troublait le silence- Et une femme sou- 
îain eut un sanglot.

Vinicius se releva, regarda devant lui éffaré.
Dans la cabane au lieu de clartés miraculeuses, pal­
pitaient les chétives lueurs des lumignons, et, par une 
’ente du toit, la lune fasait choir ses nappes argentées. 
)n percevait les sifflets prudents des hommes aux aguets 

Pierre se redressa et, tourné vers l’assemblée :
— Mes frères, dit-il, élevez vos cœurs vers le Sauveui 

et offrez-lui vos larmes.
Il se tut.
Du sein de la communauté, une voix monta, une voii 

de plainte amère et de douleur sans bornes.
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Je suis veuve... J’avais un fils qui me faisait vivre. 
Prends-le-moi, Seigneur!

De nouveau le silence se fit. Pierre, debout devant le 
groupe agenouillé, semblait maintenant l image de l’im­
puissance et de la décrépitude. Une autre voix se plai­
gnit :

I — Les bourreaux ont outragé mes filles, et Christ l’a 
permis.

Puis une troisième :
— Je suis restée seule avec mes enfants. Si l’on me 

prend, qui donc leur donnera le pain et l’eau?
Une quatrième :
— Linus, ils 1 avaient épargné !... Et ils viennent de le 

prendre et le torturent.
Une cinquième, enfin .

Si nous rentrons, les prétoriens vont nous saisir 
Nous ne savons où nous cacher

— Malheur à nous!... Qui donc nous défendra?...
Ainsi leurs plaintes s'exhalaient dans la nuit calme, 

une à une. Le vieux pêch ur avait fermé les yeux et 
branlait la tête, sa tête blanche, sur toute cette dou- 
’eur et sur cette épouvante. De nouveau on n’entendait 
rien que, venus du dehors, les sifflets timides des guet 
leurs.

Vinicius sauta sur ses pieds ; il voulait se frayer un 
passage à travers les groupes, atteindre l’Apôtre, lui 
demander assistance... Mais soudain, il crut voir devant 
lui un abîme... Si l’Apôtre allait confesser son impuis- 
•ance, avouer le César romain plus formidable que le 
Christ de Nazareth?... L’abîme alors engloutirait non 
Kulement le reste de son espoir, mais l’engloutirait lui, 
et Lygie, et son amour pour le Christ, et la foi, et tout, 
tout ce qui le faisait vivre !... et il n’y aurait plus que là 
mort et la nuit infinie.

27
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Cependant Pierre s'était mis à parler d’une \oixsi 
étouffée d’abord qu’on la percevait à peine :

« Mes enfants, sur le Golgotha, j’ai vu Dieu qu'il» 
clouaient en croix. J’ai entendu leurs marteaux; et je les 
ai vus qui dressaient la croi , afin que les multitudes pus- 
«ent contempler la mort du Fils de l’Homme...

« Et je les ai vus qui peinaient son flanc, et je l’ai vu 
qui était mort.

« Alors revenant de la croit, moi aussi, je criais dans 
ma douleur : Hélas! hélas ! Seigneur, Tu es Dieu! 
Pourquoi avoir souffert cela, pourquoi être mort et 
pourquoi nous avoir désespéré le cœur, à nous, qui 
avions foi que ton règne arriverait?.. » Mais Dieu, 
notre Seigneur et notre Maître, ressuscita le troisième 
jour, et il resta parmi nous jusqu’au jour où, dans une 
clarté immense, il entra dans son royaume. Et, compre­
nant notre peu de foi, nous nous sommes raffermis 
dans nos cœurs; et depuis cejour nous semons la semence 
divine. »

Il se tourna vers celle qui, la première, s’était plainte 
et continua d’une voix plus forte:

« Pourquoi vous plaignez-vous, vous tous?... Dieu 
lui-même s’est soumis à la torture et à la mort, et vous 
voulez qu’il vous en défende ? Hommes de peu de foi, 
avez-vous compris ses paroles ? Vous a-t-il donc promis 
f.ette vie terrestre seulement ? Voici qu’il s’approche et 
vous dit : « Suivez ma route ; » voici qu'il vous élève 
vers lui ! Et vous vous cramponnez à cette terre, des 
deux mains, en criant : « Au secours, Seigneur ! » Je ne 
suis qu’une poussière devant Dieu, mais devant vous je 
suis son Apôtre et son Vicaire, et je vous le déclare au 
nom du Christ : Non ! ce qui est devant vous, ce n’est 
pas la mort, mais la vie ; ce n’est pas la douleur, mais 
! inaltérable joie; ce n’est pas l’esclavage, mais la royauté!
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Moi, Apôtre de Dieu, je te le dis, ô veuve, ton fils ne 
mourra point, mais il naîtra dans la gloire pour la vie 
éternelle, et tu le retrouveras 1

< A toi, père dont les bourreaux ont souillé les vierges, 
je promets que tu les retrouveras plus blanches que les 
lis d’Hébron ! — A vous tous, à vous qui verrez la mort 
de ceux que vous chérissez, à vous les accablés, les in­
fortunés, les terrifiés, et à vous qui allez mourir, — au 
nom du Christ je dis que vous passerez ainsi que du som­
meil à un réveil de bonheur, et de la nuit à l’aurore de 
Dieu. Au nom du Christ, que les écailles tombent de vos 
jeux et que s’enflamment vos cœurs ! »

Il leva la main, comme s’il donnait un ordre. Eux 
sentirent un sang nouveau dans leurs veines et un fris- 
lon dans leurs moelles. Car devant eux était non plus 
un vieillard décrépit, mais un homme formidable qui 
arrachait leurs âmes de la poussière et de l’épouvante 
pour les emporter au loin.

Il reprit :
« Semez dans les larmes, afin de récolter dans la joie. 

Pourquoi frémir devant la puissance du Mal ?
« Par delà la terre, au-dessus de Rome, au-dessus 

des villes et de leurs mui ailles, réside le Seigneur, qui 
habite en vous. Les pierres s’imbiberont de vos larmes 
et le sable de votre sang, et pleines de vos cadavres se­
ront les fosses... et moi je vous dis : C’est vous les 
vainqueurs !

F « Le Seigneur s’avance à 1 assaut de cette ville de 
crime, d’oppression et de superbe, et vous êtes sa légion ! 
Et de même qu’il a racheté les péchés du monde par son 
supplice et par son sang, il veut, Lui, que vous rache­
tiez par votre supplice et par votre sang ce nid d’ini­
quité. Et par ma bouche, il vous l’annonce ! »

L’Apôtre étendit les bras, leva les yeux au ciel et 
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resta immobile. Tous sentaient que son regard voyait 
ce qu’ils ne pouvaient découvrir de leurs yeux péris­
sables. Sa face rayonna. En extase, il regardait. Puu
il dit : .

« Tu es ici, Seigneur, et tu me montres la voiel.. I 
Ainsi, ô Christ, ce n’est point à Jérusalem, mais dan» 
cette cité de Satan, que tu veux créer ta capitale! Ici, 
avec ces larmes et ce sang, tu veux édifier ton Eglise! 
Ici, où règne Néron, doit s’ériger ton royaume éternel! 
Ah! Seigneur 1 Seigneur! Et tu ordonnes à ces hommes 
terrifiés de bâtir avec leurs ossements la base de la 
Sainte Sion! et tu ordonnes à mon âme de régner sur 
ton Église, et sur les peuples de l’univers!... Et voici 
que tu verses au cœur des faibles la force, afin qu ils j 
deviennent puissants ; voici que tu m’ordonnes de paître 
ici tes brebis jusqu’àla consommation des siècles... Sois 
loué dans tes volontés, ô Toi qui commandes de 
vaincre. Hosanna! Hosanna! »

Les éclairs des nuits chaudes illuminaient le hangar.
Pierre s’éveilla de son extase, tourna vers la commu­

nauté sa tête inspfrée et baignée de lumière :
« Or, de même que le Seigneur a vaincu en vous le 

•doute, ainsi vous irez et vaincrez en son nom ! »
Il savait déjà qu’ils vaincraient, il savait ce qui nat- 

trait de leur sang et de leurs pleurs, et pourtant sa voir 
tremblait d’émotion quand il se mit à les bénir du signe 
de la croix.

« Je vous bénis, mes fils, pour les supplices, pour la 
mort et pour l’éternité ! »

Mais ils l’entourèrent, suppliants:
— Nous sommes prêts, Maître; mais toi, sauve ta tête 

sacrée, car tu es le Vicaire du Seigneur !
* Et ils se cramponnaient à ses vêtements, tandis que 
lui leur imposait les mains, et les bénissait un à un, 
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tomme le père bénit ses enfants pour un lointain voyage. 
Puis ils sortirent de la cabane, car ils avaient hâte d’op­
poser la force qui était en eux à la force et à la férocité 
delà « Bête ».

L'Apôtre fut emmené par Nereus, serviteur de Pu- 
dens, qui le conduisit à travers la vigne, par un sentier 
secret, vers sa demeure. Dans la clarté nocturne, Vini­
cius les suivait, et, quand ils eurent atteint la hutte de 
Nereus, il se jeta aux pieds de l’Apôtre.

Le reconnaissant, Pierre l’interrogea :
I — Que demandes-tu, mon fils ?
I Mais Vinicius, après ce qu’il avait entendu à l’assem­

blée, n’osait plus rien demander. Il embrassa les pieds 
de l’Apôtre, y appuya le front en sanglotant et implora 
la pitié par son silence.

— Je sais. On a emmené la vierge que tu chéris. Prie 
pour elle.

— Seigneur, gémit Vinicius serrant plus fort les pieds
de l’Apôtre, seigneur, je ne suis qu’un chétif vermisseau. 
Mais toi, tu as connu le Christ : implore-le, toi, pour 
elle. » z

Pierre s’émut de cette souffrance. Il se souvint du 
jour ou Lygie, foudroyée par les paroles de Crispus, 
était tombée, elle aussi, à ses pieds, pour mendier son 
pardon ; il se souvint qu’il l’avait relevée et confortée.

Et il releva Vinicius.
— Mon fils, je prierai pour elle, mais souviens- 

toi des paroles que j’ai dites à ceux qui doutaient. Dieu 
lui-même a souffert le supplice de la croix ! Souviens- 
toi aussi qu’après cette vie commence une autre vie, 
l'éternelle.
| — Je sais!... j’ai entendu, dit Vinicius en happant 

l’air de ses lèvres blêmes. Mais vois, seigneur, je ne 
peux pas !... s’il faut du sang, qu’il prenne mon sang.. 
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Je suis un soldat ; qu’il double, qu’il triple le supplie# 
pour moi. Je supporterai tout, mais qu’il la sauve, ellel 
C’est une enfant encore, seigneur ! Et Lui est plus puis­
sant que César, j’en suis sûr, oui! Il est plus puissant... 
Toi-même tu la chérissais. Tu nous as bénis !... Ce n’est 
qu’une enfant innocente !...

De nouveau il se courba ; il pressa son visage contre 
les genoux de Pierre, répétant :

— Tu as connu le Christ, seigneur, tu l’as connu! Lui 
t’exaucera ! Prie pour elle !

L’Apôtre baissa les paupières, et se mit à prier avec 
ardeur.

A la lueur des éclairs qui traversaient le ciel de temps 
à autre, Vinicius contemplait les lèvres de Pierre, 
attentif à la sentence de vie ou de mort. Dans le silence, 
des cailles carcaillaient leurs appels par la vigne et l’on 
entendait gronder le bruit sourd des moulins de la Voie 
Salaria.

— Vinicius, dit l’Apôtre, as-tu la foi ?
— Seigneur, serais-je venu ici ?
— Alors, aie foi jusqu’au bout, car la foi déplace les 

' montagnes. Et si même tu voyais cette fillette sous le 
glaive du bourreau ou dans la gueule du lion, aie foi 
encore, car le Christ peut la sauver. Aie foi et implore- 
le, et je vais l’implorer avec toi !

Puis, levant son visage vers le ciel et d’une voix haute:
— Christ de miséricorde, jette un regard sur ce cœur 

douloureux et console-le ! Christ de' miséricorde, toi 
qui priais ton père de détourner de toi le calice d’amer­
tume, détourne-le des lèvres de ton serviteur ! Amenl

Et Vinicius, les mains vers les étoiles, gémissait:
— Christ, je suis tien : prends-moi à sa place 1
A l’orient, le ciel commençait à pâlir.
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Après avoir quitté l’Apôtre, Vinicius retourna à la 
Prison Mamertine.

Là, les prétoriens qui se relayaient le connaissaient 
tous déjà, et d’ordinaire le laissaient entrer sans nulle 
difficulté. -Mais cette fois les rangs ne s’ouvrirent point 
devant lui ; et un centurion s’approcha :

— Pardonne-moi, noble tribun, aujourd’hui, nous 
avons l’ordre de ne laisser passer personne.

— L’ordre? répéta Vinicius, devenu pâle.
Le soldat le regarda d’un air de compassion et dit :
— Oui, de César, seigneur. Il y a beaucoup de ma­

lades dans la prison, et peut-être craint-on que les visi­
teurs ne propagent l’épidémie en ville.

— Mais n’as-tu pas dit que l’ordre concernait cette 
journée seulement ?

— On nous relève à midi.
Vinicius se tut et se découvrit, car il lui semblait que 

lepileolus qu’il avait sur la tête l’étreignait ainsi qu’une 
game de plomb. Mais le soldat se rapprocha et lui dit à 
voix basse :

— Sois sans crainte, seigneur. Les gardiens et Ursus 
sont auprès d’elle.
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Disant, il se pencha et, de son long glaive gaulois, 
dessina rapidement sur un bloc de pierre la forme d’un 
poisson.

Vinicius lui lança un regard scrutateur :
— ... Et tu es prétorien?...
— Jusqu’au jour où je serai là, — et le soldat dési­

gnait la prison.
— Moi aussi, j’adore le Christ I
— Que Son nom soit béni ! Oui, seigneur, je sais... Je 

ne puis te laisser entrer ; mais, si tu me donnes une 
lettre, je l’enverrai à destination par les gardiens.

— Je te remercie, frère.
Il serra la main du soldat et le quitta. Le soleil baignait 

le mur de la prison, et avec la matinale clarté l’âme de 
Vinicius commençait à renaître à la confiance; ce soldat 
chrétien témoignait pour lui de la puissance du Christ. 
Il s’arrêta et contempla les nuages rosés qui glanaient 
au-dessus du Capitole et du temple de Jupiter Stator :

— Je ne l’ai pas vue aujourd’hui, Seigneur, mais j’ai 
foi en Ta miséricorde.

A son retour, il trouva Pétrone, lequel, fidèle à son 
habitude de faire de la nuit le jour, venait de ren­
trer, mais avait déjà eu le temps de prendre un bain et 
de se faire frotter d’huile avant de se coucher.

— J’ai des nouvelles, dit-il au jeune homme. J’ai été 
aujourd’hui chez Tullius Sénécion, qui recevait aussi 
César. Je ne sais comment l’Augusta a eu la malencon­
treuse idée d’amener avec elle le petit Rufius, — peut- 
être pour qu’il touchât le cœur de César par sa beauté. 
Par malheur, l’enfant, pris de sommeil, s’est endormi 
au cours de la lecture, comme jadis Vespasien. Furieux, 
Ahénobarbe lui a lancé un cratère à la tête et 1’» 
dangereusement blessé. Poppée s’est évanouie, et tous 
ont entendu César qui disait : « J’en ai assez, de cet 



QUO VADIS 477

avorton, » — ce qui équivaut tu le sais, à un arrêt de 

mort.
- La Justice de Dieu est sus-pendue sur l’Augusta, dit 

Vinicius. Mais pourquoi me racontes-tu cela ?
- Je te le raconte, parce q îe, occupée de son propre 

malheur, elle abandonnera peut-être sa vengeance contre 
vous et se laissera plus facil îment fléchir. Je la verrai 
ce soir et lui parlerai.
- Merci, Pétrone, tu m'apposes une bonne nouvelle.
- Toi, prends un bain et repose-toi. Tes lèvres sont 

bleuâtres et tu n’es plus que l’ombre de toi-même.
Vinicius demanda :

E _ N’a-t-on pas parlé de la date des premiers jeux ma- 
tu tin aux ?
- Ce sera dans dix jours. Mais on puisera d’abord 

dans les autres prisons. Tout n’est point désespéré.
11 disait là une chose à la uelle il ne croyait pas lui- 

même, car du moment que Néron avait répondu à la 
prière d’Aliturus par une elle phrase où il se compa­
rait à Brutus, Lygie était perdue sans espoir. Il avait 
aussi passé sous silence, par pitié pour Vinicius, ce qu’il 
venait d’entendre chez énécion : César et Tigellin 
avaient décidé de choisir pour leur plaisir personnel et 
pour celui de leurs amis les plus belles vierges chré­
tiennes, et de livrer le reste, le jour même des jeux, 
aux prétoriens et aux bestiaires.

Sachant qu’en aucun cas Vinicius ne survivrait à 
Lygie, il se complaisait à raffermir l’espoir du jeune 
tribun, par compassion et aussi par raffinement d es­
thète : Vinicius, s’il devait mourir, mourrait beau, et non 
avec un visage noir d’insomnies.

— Je dirai aujourd’hui à l’Augusta à peu près ceci : 
Sauve Lygie pour Vinicius, et moi, je sauverai Rufius 
pour toi. Et je vais y penser vraiment. Avec Barbe- 

: R 27. 
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d Airain, un mot dit à propos peut sauver ou perdre 
quelqu’un. Dans tous les cas. nous gagnerons du temps.

— Merci, •répéta Vinicius.
— La meilleure façon de me remercier, c’est de 

prendre quelque nourriture et de te reposer. Par 
Athéné! Odysseus, aux moments les plus difficiles, 
n’oubliait pas de manger et de dormir. Tu as sans 
doute passé toute la nuit à la prison?

— Non, répondit Vinicius. J’ai voulu y aller ce matin, 
mais ils ont ordre de ne laisser entrer personne. Tâche 
donc d apprendre si l’ordre est valable pour aujourd’hui 
seulement, ou bien jusqu’au jour des jeux?

— Je m’en informerai cette nuit. Et maintenant, je 
vais me coucher, dût Hélios en descendre, de dépit, 
dans les régions cimmériennes. Et je te conseille de 
suivre mon exemple.

Ils se séparèrent ; mais Vinicius passa dans la biblio­
thèque et écrivit à Lygie.

11 porta lui-même sa lettre au centurion chrétien. 
Celui-ci entra dans la prison. Bientôt il reparaissait 
devant Vinicius.

— Lygie, lui dit-il, te salue. Quant à sa réponse, je te 
l’apporterai aujourd’hui même.

Vinicius ne voulait pas rentrer au logis. Il s’assit sur 
une borne pour attendre la lettre. Le soleil était déjà 
monté très haut dans le ciel, et, par le Clivus Argen- 
tarius, le Forum s’emplissait. Les colporteurs énumé­
raient leurs marchandises ; les diseurs de bonne aven­
ture faisaient des offres de service aux passants; les 
citoyens s’acheminaient gravement vers les rostres pour 
écouter les orateurs d’occasion ou pour se communi­
quer les dernières nouvelles. A mesure qu’augmentait 
la chaleur, des foules plus nombreuses de fainéants 
cherchaient un abri sous le péristyle des temples. Des 
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pigeons en nuées opposaient leur blancheur à 1 azur. 
Lumière, vacarme, chaleur, fatigue, —les paupières 

de Vinicius commencèrent à papilloter. Les exclamations 
monotones de gamins jouant à côté de lui à la mora, et 
le pas cadencé des soldats le berçaient. Plusieurs fois 
encore il leva la tête et dirigea ses regards vers la pri­
son, puis, s’appuyant contre une arête du rocher, il 
poussa un soupir, comme un enfant qui s’endort après 
avoir longtemps pleuré, — et s’assoupit.

Bientôt les visions l’assaillirent. Il lui semblait qu il 
portait dans ses bras Lygie, la nuit, à travers une vigne 
inconnue; devant eux marchait Pomponia Græcina, une 
lanterne à la main. Une voix semblable à la voix de 
Pétrone lui criait de loin : « Retourne, » mais lui, sans 
faire attention à cette voix, suivait Pomponia jusqu à 
une hutte. Sur le pas de cette hutte se tenait 1 Apôtre 
Pierre. Alors lui, Vinicius, montrait Lygie et disait : 
« Nous venons du cirque, seigneur, mais nous ne par­
venons pas à l’éveiller. Éveille-la. » Mais Pierre répon­
dait : « Christ lui-même viendra la réveiller. »

Puis, les images devinrent confuses : il voyait en 
songe Néron, et Poppée qui portait dans ses bras le petit 
Rufius au front ensanglanté, et Tigellin qui éparpillait 
de la cendre sur les tables couvertes de mets délicats, et 
Vitellius qui dévorait les mets, et une foule d autres 
augustans assis autour d’un festin. Lui-même était aux 
côtés de Lygie, mais entre les tables se promenaient des 
lions avec des barbes fauves d’où s’égouttait le sang. 
Lygie le priait de la faire sortir, mais il gisait d’une tor­
peur si affreuse qu’il ne pouvait faire un geste. Puis, ses 
visions devinrent plus chaotiques encore, et enfin tout 
6'effondra dans le noir.

Il fut éveillé de son profond engourdissement par l’ar­
deur du soleil et par des cris qui s’élevèrent soudain
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près de l’endroit où il était assis. Vinicius se frotta les 
yeux : la rue était grouillante ; deux coureurs à tunique 
jaune écartaient en criant la foule avec leurs joncs, 
pour faire place à une splendide litière que portaient 
quatre gigantesques esclaves égyptiens.

Dans la litière était un homme habillé de blanc, 
dont on ne pouvait discerner la figure, car il avait les 
yeux sur un rouleau de papyrus et semblait lire quelque 
chose avec attention.

—Place pour le noble augustan ! criaient les coureurs.
Mais la rue était tellement obstruée, que la litière fut 

forcée de s’arrêter un moment. Alors l'augustan laissa 
choir avec impatience son rouleau et pencha la tête :

— Chassez-moi ces vauriens ! Et plus vite !
Soudain, il aperçut Vinicius et leva promptement 

le rouleau à la hauteur de ses yeux.
Vinicius passa la main sur son front, pensant rêver 

encore.
Dans la litière était assis Chilon.
Les coureurs avaient déblayé le chemin, et les Égyp 

tiens allaient reprendre leur course, quand le jeune 
tribun, qui en un clin d’œil venait de saisir une foule 
de choses hier encore incompréhensibles pour lui, s’ap­
procha de la litière.

— Salut à toi, Chilon ! dit-il.
— Jeune homme, répliqua le Grec avec dignité et or­

gueil en s’efforçant de donner à son visage une expres­
sion de calme qui n’était point en son âme, jeune 
homme, je te salue, mais ne me retiens pas, car j’ai hâte 
d’aller chez mon ami, le noble Tigellin.

Vinicius s’appuya au rebord de la litière, se pencha vers 
Chilon, et le regardant droit dans les yeux, dit d’uue 
▼oix étouffée :

— Tu as vendu Lygie.
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— Colosse de Memnon ! cria l’autre avec terreur.
Mais dans les yeux de Vinicius il n’y avait point de 

menace, et la peur du vieux Grec disparut immédiate­
ment. 11 songea qu’il était sous la protection de Tigellin 
et de César lui-même, c’est-à-dire de deux puissances 
devant quoi tout tremblait, qu’il était entouré d’esclaves 
athlétiques, et que Vinicius était là, sans armes, le visage 
émacié et le corps courbé par l’angoisse.

A cette pensée, il recouvra son insolence. Il fixa sur 
Vinicius ses yeux cerclés de sang et chuchota en réponse :

— Mais toi, quand je mourais de faim, tu m’as fait 
•ouetter.

Un instant, ils furent silencieux ; puis la voix étouffée 
de Vinicius proféra :

— J’ai été injuste, Chilon...
Le Grec leva la tête et, faisant claquer ses doigts en 

signe de dénigrement, répliqua très haut, afin que tout 
le monde entendît :

— Ami, si tu as quelque chose à me demander, viens 
à ma maison de l’Esquilin dans la matinée , car c est 
alors qu’après mon bain je reçois mes invités et mes 
clients.

Il fit un signe et les Égyptiens enlevèrent la litière, 
tandis que les coureurs criaient en faisant tournoyer 
leurs joncs :

_ Place pour la litière du noble Chilon Chilonidès 
Place 1 Place 1
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Lygie, en une longue lettre écrite à la hâte, disait 
pour jamais adieu à Vinicius. Elle savait que plus per­
sonne n’avait le droit de venir à la prison, et qu’elle ne 
verrait Vinicius que quand elle serait dans l’arène. Et 
elle le priait d’assister aux jeux, car elle voulait le voir 
encore une fois dans sa vie.

« Que le Christ, écrivait-elle, me délivre maintenant 
ou à ma mort, n’importe : il m’a promise à toi par la 
bouche de l’Apôtre; donc je suis tienne. » Et elle l’adju­
rait de ne la point regretter, de ne point se laisser abattre 
par la douleur. La mort ne brisait point les liens de 
la foi jurée. Avec la confiance d’un enfant, elle assurait 
Vinicius qu’immédiatement après le supplice de l’arène, 
elle dirait au Christ que son fiancé Marcus était resté j 
Rome, et qu’il la regrettait de tout son cœur. Et elle 
pensait que peut-être le Christ permettrait à son âme de 
revenir auprès de lui, un moment, pour lui montrer 
qu’elle était vivante, qu’elle ne se souvenait pas du sup­
plice et qu’elle était heureuse.

Toute la lettre respirait le bonheur et l’espoir. Elle 
ne renfermait qu’un seul désir concernant les choses 
d’ici-bas : Lygie demandait que Vinicius enlevât son
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corps du spoliaire et l’enterrât comme sa femme dans 
la tombe où lui-même devait reposer un jour.

Lui, lisait cette lettre, l’âme déchirée; mais il lui sem­
blait impossible que Lygie pût périr sous la dent des 
bêtes féroces, que le Christ n’eût point pitié d’elle.

Rentré chez lui, il répondit qu’il viendrait tous les 
jours sous les murs du tulianum pour attendre l’instant 
où le Christ en ferait crouler les murs. Il l’adjura de 
croire que Christ pouvait encore la sauver dans le 
cirque même. Le grand Apôtre implorait Dieu à cet 
effet, et l’heure de la délivrance était proche!

Le centurion converti devait lui porter cette lettre le 
lendemain.

Le lendemain, quand Vinicius vint à la prison, le 
centurion quitta les rangs et s’avança vers lui :

— Écoute-moi, seigneur. Le Christ, qui t’a éprouvé 
vient de te montrer sa faveur. Cette nuit sont venus le, 
affranchis de César et du préfet choisir pour le plaisir de 
leurs maîtres des vierges chrétiennes ; ils se sont enquis 
de ta fiancée, mais le Seigneur lui a envoyé la fièvre 
qui fait mourir les prisonniers du tulianum, et ils ne 
l’ont point prise. Hier soir déjà, elle n’avait plus sa con­
naissance. Que le nom du Sauveur soit béni ; cette maladie, 
quil’asauvée de l’outrage, peutaussila sauverdela mort.

Vinicius s’appuya d’une main sur l’épaulière du soldat 
afin de ne pas tomber ; celui-ci continua :

— Rends grâce à la miséricorde du Seigneur. Ils 
avaient saisi Linus et l’avaient mis à la question, mais, 
voyant qu’il agonisait, ils l’ont rendu. Peut-être, elle, te 
la rendront-ils aussi maintenant. Et le Christ lui accor­
dera la santé.

— Tu as raison, centurion. Christ, qui l’a sauvée de la 
honte, la sauvera de la mort, dit-il d’une voix douce.

Et, après être resté jusqu’au soir sous les murs de la
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prison, il rentra chez lui et dit à ses gens d’aller cher­
cher Linus et de le porter dans une de ses villas subur­
baines.

Pétrone, de son côté, avait décidé d’agir encore. 11 
avait déjà vu l’Augusta, il se rendit une seconde fois 
auprès d’elle. Il la trouva au chevet du petit Rufius. 
L’enfant délirait, le crâne fracassé. Uniquement occupée 
de sa douleur, elle ne voulait même pas entendre parler 
de Lygie et de Vinicius. Mais Pétrone la terrifia.

— Tu as offensé une divinité nouvelle et inconnue. 
Toi, Augusta, tu vénères, paraît-il, le Jéhovah des 
Hébreux ; mais les chrétiens prétendent que le Christ 
est son fils ; demande-toi si tu n’es pas poursuivie par le 
courroux du père. N’est-ce point leur vengeance qui 
t’a atteinte et la vie de Rufius ne dépend-elle pas de tes 
actes à venir?

— Que veux-tu que je fasse ?
— Apaise les divinités irritées
— Comment?
— Lygie est malade. Use de ton influence auprès de 

César et de Tigellin, afin qu’on la rende à Vinicius.
— Crois-tu donc que je le puisse? demanda-t-elle, 

désespérée.
— Alors, tu peux autre chose. Si Lygie guérit, elle 

doit aller à la mort. Va au temple de Vesta et exige que 
la Virgo Magna se trouve par hasard aux abords du tu- 
lianum au moment où l’on fera sortir les prisonniers 
pour les mener à la mort. Qu’elle ordonne de mettre 
cette fille en liberté. La Grande vestale ne peut pas te 
le refuser.

— Mais si Lygie meurt de la fièvre?
— Les chrétiens assurent que le Christ est vindi­

catif, mais juste : peut-être l’apaiseras-tu par la seule 
intention.
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— Qu’il me donne un signe qu’il sauvera Rufius. 
Pétrone haussa les épaules.
_ Je ne viens pas en qualité d ambassadeur du Christ, 

divine! Je viens simplement te dire ceci : sois en bons 
termes avec tous les dieux, — les romains et les étran­
gers.

— J’irai, ditPoppée d’une voix brisée.
Pétrone respira.
— Enfin, me voilà arrivé à quelque chose, songea- 

t-il; et en rentrant il dit à Vinicius:
— Demande à ton Dieu que Lygie ne meure pas en 

prison, car, si elle vit, la Grande vestale la délivrera. 
L’Augusta elle-même va le lui demander.

Vinicius le regarda avec des yeux brillants de fièvre et 
répondit :

— Christ la délivrera.
Poppée, qui, pour sauver Rufius, était prête à offrir 

des hécatombes à tous les dieux de l’univers, se rendit 
le même soir chez les vestales, au Forum, confiant la 
garde de l’enfant à la fidèle Sylvie, son ancienne nour­
rice à elle.

Mais au Palatin le sort de l’enfant avait été résolu 
déjà. A peine la litière de l’impératrice eut-elle dépassé 
la grande porte, que deux affranchis de César entrè­
rent dans la pièce où était couché le petit Rufius : 1 un 
d’eux se jeta sur la vieille Sylvie et la bâillonna ; 1 autre, 
la frappant d’un petit sphinx de bronze, l’étourdit sur 
le coup.

L’enfant ne se rendait pas compte de ce qui se passait, 
et leur souriait en fermant à demi ses jolis yeux, comme 
essayant de les reconnaître. Enlevant la ceinture de la 
nourrice, ils la lui enroulèrent autour du cou et ser­
rèrent. Le petit cria « maman » et expira sans diffi­
culté.
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Alors, ils l’enveloppèrent dans une étoffe et galopèrent 
vers Ostie, où ils jetèrent le corps dans la mer.

Poppée, ne trouvant point la Grande vierge, qui était 
allée chez Vatinius avec les autres vestales, rentra au 
Palatin. Au spectacle du berceau vide et du cadavre 
déjà froid de Sylvie, elle s’évanouit. Revenue à elle, elle 
se mit à crier, et ses cris sau âges retentirent pendant 
toute la nuit et la journée du lendemain.

Mais le troisième jour César lui ordonna devenir à un 
festin ; elle vêtit la tunique améthyste et s’y rendit. E 

elle resta assise avec un visage de pierre, blonde et 
muette, merveilleuse et sinistre, — comme un ange de 
mort.



CHAPITRE XV

Avant que les Flaviens eussent édifié le Colisée, la 
plupart des amphithéâtres romains étaient construits en 
bois. Aussi avaient-ils presque tous flambé au cours du 
dernier incendie. Pour donner les jeux promis au peuple, 
Néron fit élever plusieurs cirques, dont un gigantes­
que, pour lequel on avait fait venir des versants de 
l’Atlas de formidables troncs d’arbres. Des milliers d’ar­
tisans travaillaient jour et nuit à cette construction dont 
les célèbres architectes Severus et Celer avaient dressé 
les plans; on bâtissait et décorait sans relâche. Le peu­
ple disait merveilles des appuis incrustés de bronze, 
d’ambre, d’ivoire, de nacre et d’écaille.

Des canaux remplis de l’eau glacée des montagnes 
devaient longer les sièges et maintenir par tout l’édifice 
une fraîcheur agréable. Un immense velarium pourpre 
garantissait du soleil. Entre les rangées de sièges, on 
avait disposé des cassolettes pour les arômes d’Arabie. 
Un dispositif ingénieux permettait de faire pleuvoir sur 
les spectateurs une rosée de safran et de verveine.

Le jour où devaient commencer les jeux matutinaux, 
des multitudes de badauds attendaient dès l’aurore l’ou­
verture des portes, écoutant avec une joie profonde, le 
rugissement des lions. h»r«ir enroué des panthères etle 
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hurlement des chiens. Les bêtes n’avaient point mangé 
depuis deux jours ; l’on faisait passer devant leurs cages 
des quartiers de viande saignante afin de surexciter 
en elles la fureur et la faim. Par moments, les cris des 
fauves éclataient en une tempête si effroyable, que les 
gens qui se tenaient devant le cirque ne s’entendaient 
plus parler.

Dès le lever du jour s’élevèrent dans l’enceinte 
même du cirque des hymnes sonores et calmes ; on 
écoutait avec stupéfaction, en répétant : « Les chrétiens, 
les chrétiens 1 » En effet, jls avaient été transférés à 
l’amphithéâtre en grandes masses, pendant la nuit, et 
pris non point dans une seule prison, comme d’abord 
on voulait faire, mais réquisitionnés dans chacune 
d’elles. Les voix d’hommes, de femmes et d’enfants qui 
chantaient l’hymne matinale étaient très nombreuses, et 
les connaisseurs prétendaient que les bêtes se fatigue­
raient, se rassasieraient et seraient incapables de mettre 
tout ce monde en pièces. D’aùtres assuraient qu’un trop 
grand nombre de victimes paraissant à la fois dans 
l’arène éparpillait l’attention et ne permettait point de 
jouir convenablement du spectacle. A mesure qu’appro­
chait le moment où allaient être ouverts les vomitoires, le 
peuple s’animait, devenait joyeux et discutait des choses 
du cirque. Des partis se formaient, qui prônaient la 
plus grande habileté des lions ou bien des tigres dans 
l’art de déchirer les hommes. Çà et là, on concluait des 
paris. On dissertait sur les gladiateurs qui devaient 
précéder les chrétiens dans l’arène, et, tandis que 
les uns prenaient parti pour les Samnites ou les Gau­
lois, les autres soutenaient la chance des mirmillons,des 
Thraces ou des rétiaires. De grand matin, des déta­
chements de gladiateurs, conduits par leurs maîtres, 
les lanistes, commencèrent d’affluer à l’amphithéâtre.
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Ne voulant point se fatiguer avant l’heure, ils s’avar. 
çaient sans armes, souvent même complètement nus, 
couronnés de fleurs, et des rameaux verts à la main, 
jeunes, beaux dans la matinale lumière, pleins de vie. 
Leurs corps, resplendissants d’huile, formidables, et 
tels que des blocs de granit, ravissaient d’aise le peu­
ple, grand admirateur des formes. Leurs noms étaient 
connus de la foule : « Salut, Furniusl salut, Léo! salut, 
Maxime 1 salut, Diomède 1 » Les jeunes filles levaient 
sur eux des yeux d’amour. Eux choisissaient les plus 
belles et, comme si nul souci n’eût pesé sur leurs têtes, 
leur adressaient des plaisanteries, leur envoyaient des 
baisers, ou bien disaient : « Prends-moi, avant que la 
mort me prenne 1 » Puis ils disparaissaient derrière les 
portes d’où plus d’un ne devait pas ressortir.

A chaque instant, des aspects nouveaux sollicitaient 
l’attention de la foule. Derrière les gladiateurs s’avan­
çaient les mastigophores, dont la mission était de 
fouetter et d’exciter les adversaires. Ensuite passè­
rent des mulets traînant vers le spoliaire des files 
de chariots où s’échafaudaient des cercueils. Le peu­
ple se réjouissait à cette vue, concluant du nombre 
des cercueils à l’énormité du spectacle. Puis, venaient 
costumés tous de façon à réprésenter Charon ou Mer­
cure, les hommes qui achevaient les blessés ; puis ceux 
qui veillaient à l’ordre dans l’enceinte même du cir­
que et désignaient les sièges ; puis les esclaves qui 
devaient servir les mets et les rafraîchissements, et 
enfin les prétoriens, que chaque empereur avait tou­
jours à sa disposition dans l’amphithéâtre. On ouvrit 
les vomitoires, et le peuple s’engouffra. Mais la multi­
tude était si grande, que, durant des heures, elle coula, 
intarissable. Les rugissements des bêtes, qui flairaient 
les exhalaisons humaines, s’étaient accrus encore à



490 QUO VADIS

l’ouverture des portes, le peuple, en prenant place à 
l’intérieur du cirque, grondait comme les flots dans la 
tourmente.

Enfin arriva le préfet de Rome avec ses vigiles, puis 
les litières des sénateurs, des consuls, des préteurs, des 
édiles, des fonctionnaires du palais, des chefs de la garde 
prétorienne, des patriciens et des femmes élégantes.

Les dorures des litières, les vêtements blancs et bario­
lés, les pendants d’oreille, les bijoux, les plumes, les 
haches des licteurs, tout cela resplendissait et miroitait 
dans les rayons du soleil.

Du cirque parvenaient les acclamations du peuple 
saluant les grands dignitaires. De temps en temps appa­
raissaient encore de petites compagniesde prétoriens.Les 
prêtres des différents sanctuaires vinrent un peu plus 
tard ; derrière eux se faisaient porter les vierges sacrées 
de Vesta, précédées de licteurs. Pour commencer le 
spectacle, on n’attendait plus que César. Et Néron, ne 
voulant pas abuser de la patience du peuple et dési­
reux de gagner ses bonnes grâces en faisant diligence, 
apparut bientôt en compagnie de Poppée et dés au­
gustans, parmi lesquels, dans la même litière, Pétrone et 
Vinicius.

Les gardiens et toute la valetaille de l'amphithéâtre 
étaient aux gages de Vinicius, et il avait été convenu que 
les bestiaires cacheraient Lygie dans un recoin obscur 
des cunicules jusqu’à nuit close, et la livreraient ensuite 
à un fermier du tribun, qui partirait immédiatement 
•vec elle pour les Monts Albains. Pétrone, à qui od 
avait confié le secret, conseilla à Vinicius de se rendre 
ouvertement à l’amphithéâtre avec lui, de s’échapper 
ensuite, à la faveur de la cohue : il descendrait en hâte 
dans les caveaux où, pour éviter unç erreur possible, 
il désignerait lui-même Lygie aux gardiens.
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Les gardiens le firent pas'.er par une petite porte de 
service et l’un d’eux, nommé Syrus, le conduisit immé­
diatement auprès des chrétiens. Chemin faisant :

— Seigneur, je ne sais p< s si tu trouveras qui tu 
cherches. Nous nous sommes enquis d’une jeune fille 
du nom de Lygie, mais personne ne nous a répondu. 
Toutefois, il est possible qu’on se défie de nous.

Disant, Syrus ouvrit un porte. Ils entrèrent dans 
une immense salle basse, ès obscure, car la lumière 
n’y avait accès qu’à travers les ouvertures grillées qui 
la séparaient de l’arène. D’abord, Vinicius ne put rien 
discerner ; il n’entendit que le murmure confus des voix 
dans la salle même, etles clameurs du peuple qui venaient 
de l’amphithéâtre. Après un moment, ses yeux, habitués 
i l’obscurité, virent des groupes d’êtres bizarres, sem­
blables à desloups ou à des ours. C’étaientles chrétiens, 
que l’on avait cousus dans des peaux de bêtes. Les uns 
étaient debout, les autres priaient à genoux. Çà et là, 
de longs cheveux épandi s sur la fourrure révélaient 
que la victime était une femme. Des mères, pareilles 
à des louves, portaient dans leurs bras des enfants velus. 
Mais sous les fourrures se voyaient des visages clairs, et, 
dans l’ombre, les yeux rayonnaient de joie fiévreuse. On 
sentait que la plupart de ces gens étaient possédés d’une 
même pensée qui les ren ait insensibles à tout ce qui 
pouvait leur advenir. Cert ins, questionnés par Vinicius 
au sujet de Lygie, ne répondaient pas et le regardaient 
arec des yeux de dormeurs soudain réveillés. D autres 
ui souriaient, un doigt sur leurs lèvres, ou bien lui 
désignaient les barreaux à travers lesquels fusaient des 
gerbes de clarté. Seuls, des enfants pleuraient, effrayés 
par le vacarme des bêtes, et par l’aspect animal de leurs 
parents.

Vinicius marchait à côté de Syrus, regardait les 
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visages, cherchait, questionnait ; parfois il buttait sur 
les corps de ceux qui s’étaient évanouis dans l’atmos­
phère étouffante. Soudain, il s’arrêta, car il avait cru 
entendre le son d’une voix familière. Il revint sur ses 
pas et, traversant la foule, s’approcha de celui qui par­
lait. Un flot de lumière tomba sur la tête de l’homme; 
dans la clarté, Vinicius reconnut, sous la peau d’unloup 
le visage émacié et implacable de Crispus.

— Faites pénitence pour vos péchés, disait Crispus, 
car l’instant est proche. En vérité, je vous le dis : celui 
qui se figure que son martyre lui vaudra le rachat de 
ses fautes, celui-là commet un nouveau péché et sera 
précipité dans le feu éternel. Chaque péché par vous 
commis renouvelait le supplice du Seigneur 1 Com­
ment osez-vous croire que le supplice qui vous attend 
puisse être égal à celui qu’a enduré le Rédempteur! 
Les justes et les pécheurs mourront aujourd’hui d’une 
même mort, mais le Seigneur reconnaîtra les siens. 
Malheur à vous, car les dents des lions déchireront vos 
corps, mais ne déchireront point vos péchés, ni votre 
compte avec Dieu ! Le Seigneur a montré assez de man- 
suétude en se laissant clouer sur la croix ; désormais 
vous ne trouverez plus en lui que le Juge. Ainsi, vous 
qui pensiez, par votre supplice, effacer vos péchés, vous 
blasphémiez la justice de Dieu, et vous serez précipités 
plus profondément. Voici que vous allez voir face à face 
le Juge effroyable, devant qui les vertueux pourront à 
peine trouver grâce. Faites pénitence, car l’enfer vous 
guette.

Vinicius se sentit frissonner. Lui qui avait mis toubson 
espoir dans la miséricorde du Christ, venait d’entendre 
que la mort même sur l’arène ne suffisait pas pourméEiter 
la miséricorde. Lumineuse et rapide comme un éclair, 
passa dans son esprit la pensée que l’Apôtre Pierre eût 
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parlé autrement à ceux qui allaient mourir. Mais les 
menaces terrifiantes du fanatique Crispus, et cette salle 
ibscure, et l’imminence du supplice, et la mu.titude des 
victimes déjà vêtues pour la mort, tout cela emplissait 
ion cœur d’épouvante. Toutes ces choses ensemble lui 
parurent effroyables et mille fois plus atroces que les 
plus sanglantes batailles auxquelles il avait pris part. 
Se souvenant qu’à tout instant on pouvait ouvrir les 
plies, il se mit à appeler à voix haute Lygie et Ursus, 
dans l’espoir qu’à défaut d’eux quelqu’un qui le connût 
lui répondrait.

En effet, un homme, habillé d’une peau d’ours, le tira 
par la toge et dit :

— Seigneur, ils sont restés dans la prison. On m’a 
(ait sortir le dernier, et je l’ai vue malade sur sa couche.

— Qui es-tu ? demanda Vinicius.
— Le carrier, dans la hutte de qui l’Apôtre Pierre t’a 

baptisé, seigneur. On m’a emprisonné il y a trois jours, 
et je mourrai aujourd’hui.

Vinicius respira.
— Te souviens-tu, seigneur, continua le carrier... 

c'est moi qui t’ai conduit dans la vigne de Cornélius, 
où l’Apôtre prêchait sous un hangar.

— Je m’en souviens.
— Je l’ai vu ensuite, la veille du jour où l’on m’a em­

prisonné. Il m’a donné sa bénédiction et m’a dit qu’il 
viendrait à l’amphithéâtre bénir les suppliciés. Je vou­
drais le voir au moment de ma mort, et voir le signe de 
la croix. Alors, il me sera plus facile de mourir. Si tu 
sais où il se trouve, seigneur, dis-le-moi.

Vinicius baissa la voix et répondit :
— Il est parmi les gens de Pétrone, déguisé en esclave. 

Je ne sais pas où on les a mis, mais, en prenant 
place,je les chercherai. Regarde démon côté, quand

a8 
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vous entrerez sur l’arène : je me lèverai et je tournera 
la tête vers eux. Tu pourras le retrouver des yeux.

— Merci, seigneur, que la paix soit avec toi 1
— Que le Sauveur te soit miséricordieux.
— Amen.
Vinicius sortit du cunicule et se rendit à l’amphi 

théâtre, où il prit place à côté de Pétrone, parmi le» 
augustans.

— Elle est là ? demanda Pétrone.
— Non. Elle est restée dans la prison.
— Écoute ce qui m’est encore venu à l’idée ; mais, en 

écoutant, regarde, par exemple, du côté de Nigidia, pour 
que l’on croie que nous parlons de sa coiffure... Tigel­
lin et Chilon nous observent... Fais mettre Lygie dans 
un cercueil, la nuit, et qu’ils l’enlèvent de la prison 
comme si elle était morte. Tu te doutes du reste.

— Oui, répondit Vinicius.
Leur conversation fut interrompue par Tullius Séné- 

cion qui se pencha vers eux :
— Vous ne savez pas si l’on donnera des armes aux 

chrétiens ?
— Nous n’en savons rien, répondit Pétrone.
— Je préférerais qu’on leur en donnât, continu» 

l’autre. Sinon, l’arène ressemble trop tôt à un étal de 
boucher. Mais quel splendide'amphithéâtre !

Le coup d’œil était, en effet, magnifique. Les gradins 
inférieurs semblaient couverts de neige, tant était com­
pact le blanc fourmillement des toges. Sur le podium 
doré était assis César, un collier de diamants au cou, 
une couronne d’or sur la tête ; à côté de lui, l’Augusta, 
bellee t sinistre. Non loin de César avaient pris place 
les vestales, les grands dignitaires, les sénateurs aux 
manteaux brodés, les chefs militaires aux armures scin­
tillantes, tout ce qu’il y avait dans Rome de puissant et 
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de magnifique. Aux rangs suivants, les chevaliers. Plus 
haut, dans tout le pourtour, une mer sombre de têtes 
humaines, au-dessus desquelles se dressaient des mâts 
reliés par des guirlandes de roses, de lis, de liserons, 
de lierre et de pampres. Le peuple causait à voix haute, 
s’interpellait, chantait, éclatait, à quelque saillie spiri­
tuelle, en rires répercutés de gradin en gradin, et trépi­
gnait pour hâter le spectacle.

Les trépignements devinrent semblables au gronde­
ment du tonnerre et ne s’arrêtèrent plus. Alors le préfet 
de la Ville, qui avait déjà fait le tour de l’arène en un 
superbe cortège, donna avec son mouchoir un signal, 
auquel tout l’amphithéâtre répondit d’un : « Aaa » 
poussé à l’unisson par des milliers de poitrines.

Le spectacle s’ouvrait d’ordinaire par des chasses 
au fauve, où excellaient divers barbares du Nord et du 
Midi. Mais cette fois on commença par les andabates, — 
des gladiateurs coiffés de casques sans ouvertures pour 
les yeux, et qui allaient se battre à l’aveuglette.

Une douzaine de ces andabates parurent en même 
temps sur l’arène et se mirent à frapper de leurs glaives 
dans le vide, tandis que les mastigophores les poussaient 
les uns vers les autres au moyen de fourches démesurées. 
Le public élégant contemplait avec calme ce spectacle 
essentiellement méprisable. Mais le peuple s’amusait des 
mouvements maladroits des gladiateurs ; quand il leur 
arrivait de se rencontrer dos à dos, dès rires bruyants 
éclataient ; on criait « à droite ! », « à gauche ! », « tout 
droit 1 »— les trompant souvent à dessein. Pourtant quel­
ques hommes s’étaient déjà couplés et la lutte com­
mençait à devenir sanglante. Les plus acharnés parmi 
les adversaires jetaient leurs boucliers, et, soudant dans 
une étreinte leurs mains gauches, combattaient à mort de 
leurs mains droites. Ceux quitombaientlevaient lesdoigts 



496 QUO VADIS

pour implorer la pitié; mais, au commencement du spec­
tacle, le peuple exigeait d’ordinaire la mort des blessés, j 
surtout quand il s’agissait des andabates, qui, ayant le 
visage entièrement couvert, restaient pou? les specta­
teurs des inconnus. Peu a peu, le nombre des combat­
tants diminuait ; enfin il n’en resta que deux ; on les 
poussa l’un vers l’autre ; ils se rencontrèrent, tombè­
rent sur le sable, et, mutuellement, se lardèrent à mort. 
Alors, les valets enlevèrent les cadavres, tandis que des 
éphèbes ratissaient l’arène pour couvrir les traces san­
glantes, et éparpillaient sur le sable des feuilles de safran.

Maintenant, c’était un combat plus grave, qui excitait 
l’intérêt des gens élégants, et non plus seulement de la 
plèbe, — combat au cours duquel les jeunes patriciens 
faisaient souvent des paris énormes et perdaient jusqu’à 
leur dernier sesterce. Immédiatement, des tablettes cir­
culèrent de main en main, où l’on inscrivait les noms des 
favoris et l’enjeu que chacun risquait sur l’homme de son 
choix. Les vétérans, champions ayant déjà paru sur 
l’arène et remporté des victoires, avaient le plus grand 
nombre de partisans ; mais certains joueurs hasardaient 
aussi de grosses sommes sur des gladiateurs nouveaux 
et absolument inconnus, espérant des profits énormes. 
César lui-même pariait, et, avec lui, pariaient les prê­
tres, les vestales, les sénateurs, les chevaliers et le peu­
ple. Souvent, les gens du commun, après avoir perdu 
tout leur argent, jouaient leur liberté.

Quand s’éleva la voix stridente des trompes, un si­
lence lourd d’angoisse passa sur l’amphithéâtre. Des 
milliers d’yeux fixèrent l’huis énorme ; un homme s’en 
approcha, costumé en Charon, et, dans le silence uni­
versel, le heurta par trois fois d’un marteau, comme 
pour convoquer à la mort les hommes cachés derrière. 
Puis les deux vantaux s’ouvrirent lentement, découvrant
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une gueule
nièrent sur

sombre, d’où bientôt 
l’arène lumineuse.

les gladiateurs s’essai-

Les thraces, les mirmillons, les samnites et les gau* 
lois s’avançaient par groupes distincts de vingt-cinq, 
tous pesamment armés. Suivaient les rétiairesqui tenaient 
leur lilet d’une main et leur trident de l’autre. Des ap 
plaudissements éclatèrent sur quelques bancs, et st 
changèrent bientôt en un immense et inextinguible fen 
roulant d’acclamations. Du haut en bas, c’étaient de» 
visages enflammés, des mains claquantes, des bouches 
ouvertes d’où s’échappaient des clameurs. Les gladia­
teurs firent le tour de l’arène d’un pas égal et élastique, 
dans le miroitement des armes et des riches cuirasses, 
et s’arrêtèrent devant le podium impérial, hautains, 
calmes et splendides. Le son déchirant du cor fit tair* 
les acclamations. Les combattants, alors, tendirent la 
main droite et, levant la tête et les yeux vers Çésar, 
psalmodièrent d’une voix traînante :

Ave Cæsar imperator 
M,orituri te salutant !

Puis ils se dispersèrent en un clin d’œil et se placè­
rent séparément sur le pourtour de l’arène. Ils devaient 
s'attaquer par détachements entiers ; mais, d’abord, les 
plus fameux escrimeurs avaient droit à une série de 
combats singuliers, où la force, l’adresse et le courage 
des adversaires se manifestaient plrçs clairement. Du 
groupe des gaulois sortit alors Lanio, un champion 
très connu des assidus de l’amphithéâtre, et victorieux 
dans maintes rencontres. Avec son grand casque et la 
cuirasse qui encerclait son torse formidable, il sem­
blait, dans la clarté baignant le sable de l’arène, un 
immense scarabée coruscant. A sa rencontre s’avançait 
le non moins fameux rétiaire Calendio.

>8.
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Parmi les spectateurs, les paris circulèrent :
— Çinq cents sesterces sur le gaulois :
— Cinq cents sur Calendio !
— Par Hercule ! mille !
— Deux mille !

jraulois, après avoir atteint le centre de la lire, 
se mit à reculer, tenant le glaive en ligne, et baissant 
la tête pour observer attentivement son adversaire à 
travers les ouvertures de la visière, — cependant que 
Calendio, léger, sculptural et entièrement nu, à l’excep­
tion d’un pagne, évoluait a itour de son massif adver­
saire, agitait avec grâce son filet, levait ou abaissait son 
trident et chantait la chanson habituelle :

Aon te peto, piscem peto, 
Quid me fugis, Galle ?

Ce n’est pas toi, c’est un poisson que je cherche, 
Pourquoi me fuir, Gaulois ?

Mais le gaulois ne fuyait plus ; il s’arrêta et, surplace, 
se mit à virer insensiblement, afin de toujours, avoir 
l’ennemi devant lui.

Son corps et sa tête monstrueuse avaient maintenant 
quelque chose de terrible. Les spectateurs comprenaient 
que cette lourde masse bardée d’airain se préparait à 
une attaque foudroyante et décisive.

Cependant le rétiaire se rapprochait ou s’éloignait de 
lui par bonds subits, faisant voleter sa triple fourche 
avec des mouvements si agiles que l’œil les pouvait à 
peine suivre. Plusieurs fois les dents de la fourche firent 
sonner le bouclier, mais le gaulois ne broncha pas, 
donnant ainsi une preuve de sa force gigantesque. Toute 
son attention semblait concentrée non point sur le tri­
dent, mais sur le filet, qui tournoyait au-dessus .de sa 
tête comme un oiseau de mauvais augure. Le souffla 
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luspendu, l’assistance suivait l'admirable jeu des gla­
diateurs. Lanio choisit enfin son moment et fondit sur 
l’adversaire ; l’autre détala, avec une prestesse vertigi­
neuse, sous le glaive et le bras tendus, et, se redres­
sant, lança le filet.

Le gaulois fit volte-face, l’arrêta du bouclier, et tous 
deux bondirent en arrière. L’amphithéâtre clama : 
«Macte ! » On faisait de nouveaux paris. César lui-même, 
qui causait avec la vestale Rubria et ne prêtait qu’une mé­
diocre attention au spectacle, tourna la tête vers l’arène.

Euxsereinirent à combattre, — si habilement, avec une 
telle précision dans les gestes, que par instants il sem­
blait que ce ne fût point là pour eux une question de vie 
ou de mort, mais une occasion de manifester leur adresse. 
Lanio, ayant esquivé deux fois encore le filet, com­
mença de nouveau à reculer vers le pourtour de l’arène.

Mais alors ceux qui avaient parié contre lui, ne vou­
lant point qu’il se reposât, lui crièrent : «En avant!» Le 
gaulois obéit et attaqua. Le bras du rétiaire, soudain, fut 
inondé de sang et son filet retomba. Lanio se ramassa 
sur ses jarrets et bondit pour porter le coup terminal. 
Mais, au même instant, Calendio, qui avait feint de ne 
plus pouvoir conduire son filet, se pencha de côté, es­
quiva la pointe, glissa son trident entre les genoux de 
l’adversaire et l’amena sur le sable.

L’autre voulut se lever, mais,, en un clin d’œil, il fut 
enlacé par le fatal réseau, où, à tout mouvement, ses 
pieds et ses mains s’empêtraient davantage. La morsure 
du trident le clouait au sol.

Il fit un effort suprême, s’arc-bouta sur son bras, se 
roidit, tenta de se dresser, — en vain. Encore, il leva vers 
sa tète une main défaillante d’où le glaive avait chu, et 
tomba à la renverse. Des dents de la fourche, Calendio 
lui chevilla la nuque à terre, et, s’appuyant des deux 
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mains sur le manche, se tourna vers la loge de César.
Le cirque entier était secoué de rugissements hu­

mains. Pour ceux qui avaient parié sur Calendio, il 
était, en ce moment, plus grand que César ; mais, par 
cela même, avait disparu de leurs cœurs toute animo­
sité à l’égard de Lanio, qui, au prix de son sang, avait 
empli leurs bourses.

Les désirs du peuple étaient partagés. Sur tous les 
bancs se voyaient autant de signes de grâce que de 
signes de mort; mais le rétiaire ne regardait que la loge 
de César et des vestales, et attendait leur décision.

Par malheur pour Lanio, Néron ne l’aimait pas : 
aux derniers jeux, avant l’incendie, il avait parié contre 
lui, et perdu une grosse somme au profit de Lici- 
nius. Il tendit donc la main hors du podium en bais 
sant le pouce. Immédiatement, les vestales l’imitèrent. 
Alors Calendio. mit un genou sur la poitrine du gaulois, 
tira un coutelas, et, entre-bâillant l’armure de l’adver­
saire à la hauteur de la nuque, lui planta, jusqu’à la 
garde, la lame triangulaire dans la gorge. Des voir 
s’élevèrent :

— Peractum est 1
Lanio eut des secousses de bœuf qu’on égorge, la­

boura le sable de ses pieds, puis se roidit, — et resta 
inerte.

Mercure n’eut pas besoin de vérifier au fer chaud 
s’il vivait encore.

Vite, on l’enleva, et d’autres couples parurent, après 
lesquels, enfin, bouillonna le combat de détachements 
entiers. Le peuple y prenait part de l’âme, du cœur et 
des yeux ; il hurlait, rugissait, sifflait, battait des mains, 
riait, excitait les combattants, et délirait de joie- Sur 
l’arène, les gladiateurs, en deux groupes, luttaient avec 
un acha rnement fauve : les thorax se heurtaient aux 
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thorax, les corps s’enchevêtraient en de mortelles 
étreintes, les membres formidables craquaient dans leurs 
jointures, les glaives se noyaient dans les poitrines et les 
ventres, les lèvres blêmies éjaculaient des torrents de 
sang. Quelques novices furent saisis, vers la fin, d'une 
épouvante si intense, que, s’arrachant du chaos, ils 
galopèrent en déroute; mais les mastigophores, de 
leurs fouets aux queues de plomb, les rechassèrent in­
continent au fort de la mêlée. Le sable se tavelait. A tout 
instant, des corps nus et bardés d’airain venaient gros­
sir les rangées, étendues comme des gerbes. Les vivants 
combattaient sur les cadavres, buttaient contre les 
armures, contre les boucliers, s’ensanglantaient les 
pieds aux glaives brisés, et s’écroulaient.Le peuple exul­
tait, s’enivrait de cette orgie de mort, 1 aspirait, en ras­
sasiait ses yeux, en refoulait avec volupté les exhalai­
sons dans sa poitrine...

Enfin, les vaincus furent presque tous couchés morts ; 
seuls, quelques blessés s’agenouillèrent en chancelant 
au milieu de l’arène et tendirent vers les spectateurs des 
mains qui demandaient grâce. Aux vainqueurs on dis­
tribua des prix, des couronnes, des rameaux d’olivier. 
Puis, il y eut un moment de répit qui, par ordre du 
tout-puissant César, se changea en un festin. On alluma 
les brûle-parfums. Les vaporisateurs firent pleuvoir sur 
la foule une fine brouée de safran et de violette. On offrait 
des rafraîchissements, des viandes grillées, des gâteaux 
doux, des olives et des fruits. Le peuple dévorait, ba­
vardait, et acclamait César afin de l’incliner à une géné­
rosité plus grande encore. Et, en effet, quand on eut fini 
de calmer la faim et la soif, des centaines d’esclaves 
parurent, portant des corbeilles pleines de cadeaux. Des 
éphèbes costumés en amours y plongeaient les deux 
mains, et éparpillaient des objets de toute sorte parmi 
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les bancs. Au moment de la distribution des billets de 
loterie, il y eut une bagarre : les spectateurs se pou s 
s aient, se renversaient, se piétinaient, appelaient au se ■ 
cours, escaladaient des rangées de gradins et s’empi­
laient en une presse épouvantable ; celui qui avait la 
chance d’un bon numéro p uvait gagner une maison 
avec un jardin, un esclave, un vêtement magnifique, 
ou bien une bête fauve extr ordinaire qu’il vendrait en­
suite pour les jeux de l’amphithéâtre. Aussi la bouscu­
lade était-elle souvent si grande que les prétoriens 
étaient forcés d’y mettre ordre ; et après chaque distri­
bution, on emportait des gens avec jambes ou bras cas­
sés, et même des cadavres.

Les gens riches ne prenaient point part à la course 
aux billets de loterie. Les augustans, cette fois-ci, se 
divertissaient au spectacle de Chilon et raillaient les 
inutiles efforts du Grec, désireux de prouver au public 
qu’il était, tout comme un autre, capable de regarder 
un combat et de voir couler le sang.

En vain l’infortuné fronçait les sourcils, en vain il se 
jnordait les lèvres et serrait les poings jusqu’à s’en­
foncer les ongles dans les paumes : son tempérament 
hellène, aussi bien que sa poltronnerie personnelle, ne 
supportaient point de pareils spectacles. Sa face avait 
blêmi, son front s’était emperlé de gouttes de sueur, 
et, les yeux enfoncés profondément, les dents cla­
quantes, les lèvres bleuâtres, il s’était affaissé sur son 
siège avec des soubresauts spasmodiques.

La première partie du spectacle était terminée. On 
quittait les places pour lier dans les couloirs se dé­
gourdir les jambes et causer.

— Eh bien, Grec ! la vue de la peau déchirée t’est donc 
si insupportable? disait Vatinius à Chilon, en le tiranl 
par la barbe.



QUO VADIS 503

Chilon montra, en un rictus, les deux dents jaunâtres 
qui lui restaient.

— Mon père n’était pas savetier, et ne m’a pas apprit 
à la rapiécer, répliqua-t-il.

— Macte ! Habet ! crièrent quelques voix. Mais lei 
autres continuaient à railler :

— Ce n’est pas sa faute s’il a pour cœur un fromage 1 
s’écria Sénécion.

— Ce n’est pas ta faute, si pour tête tu as une vessie I 
lança Chilon.

— Peut-être deviendras-tu gladiateur ! tu ferais bien, 
sur l’arène, avec un filet, par exemple.

— Si je te prenais, toi, dans mon filet, je prendrais 
une bête puante.

— Et comment cela va-t-il se passer avec les chré­
tiens? demanda Festus de Ligurie. Tu ne voudrais pa» 
être un chien et les mordre ?

— Je ne voudrais pas être ton frère.
— Eh 1 va donc, lèpre de Mæotéel
— Va donc, mule de Lig rie !
— La peau te démange, ça se voit! Mais je ne te 

conseille pas de me prier de te gratter.
— Gratte-toi toi-même. Si tu arraches tes dartres, 

lu auras détruit ce qu’il y a de meilleur en toi !
Et ils le malmenaient ainsi ; lui, au milieu de l’hilarité 

générale, leur rendait invective pour invective. César 
battait des mains, répétai : « Macte 1 » et excitait les 
railleurs. Pétrone s’approcha du Grec et, lui touchant 
l’épaule de sa frêle canne d’ivoire sculpté, dit froide­
ment :

— Fort bien, philosophe; mais tu as fait une grosse 
erreur : les dieux t’ont créé coupeur de bourses et tu 
t es improvisé démon. Voilà pourquoi tu ne tiendras pas 
jusqu'au bout.
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Le vieillard le regarda de ses yeux rouges, mais ne 
trouva pas, cette fois, d’insulte toute prête. Il se tut ud 
Jnoment, puis répondit avec une sorte d’effort:

— Je tiendrai jusqu’au bout...
Le son des trompes annonça la fin de l’entre-te nps. 

Il y eut un mouvement général, et commencèrei t les 
coutumières algarades au sujet des sièges occupés aupa 
ravant. Les sénateurs et les patriciens se hâtaient vers 
leurs places. Peu à peu la rumeur s’apaisait; l’amphi­
théâtre se tassait. Sur l’arène parurent des valets qui, çà

là, émiettèrent de leurs râteaux de petits tas de sable 
encore agglutinés par le sang.

C’était maintenant le tour des chrétiens. Le spectacle 
était nouveau pour la foule ; nul ne savait comment 
ils se comporteraient. On espérait des scènes extraordi- 
naires. Pourtant, l’hostilité se peignait sur tous les vi- 
ages : ceux qui allaient paraître étaient des gens qui 

avaient brûlé Rome et ses trésors séculaires. Ces gens
- e nourrissaient du sang des petits enfants, ils empoi- 

’sonnaient les fontaines, ils exécraient le genre humain 
et perpétraient des crimes infâmes. A la haine populaire, 
les plus effroyables punitions semblaient encore insuf­
fisantes. Et on avait peur seulement que le supplice 
n’égalât point les forfaits de ces sinistres condamnés-
- Le soleil était monté très haut dans le ciel, et ses 
rayons, filtrés par le velarium de pourpre, emplis­
saient maintenant l’amphithé tre d'une clarté sanglante, 
et faisaient flamboyer le sable De ces clartés, de ces 
visages, du vide de cette lice qui, dans un moment, 
allait s’emplir de torture humaine et de bestiale fureur 
quelque chose de terrifiant émanait. L’atmosphère sem 
blait imprégnée d’épouvante et de mort. La foule, 
joyeuse d’ordinaire, s’opiniât ait à un mutisme haineux. 
Les visages avaient une exprer-'on implacable
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Le préfet fit un signe, et le même vieillard habillé en 

Charon apparut sur l’arène, la traversa lentement et, 
dans un silence sourd, heurta la porte, par trois fois, de 
son marteau.

Dans l’amphithéâtre, une rumetfr s’éleva :
— Les chrétiens!... les chrétiens!...
Les grilles de fer grincèrent ; dans les couloirs obscurs 

gronda le cri habituel des mastigophores : « Sur le 
sable, » et, en un clin d’œil, l’arène se peupla comme 
d'un troupeau de sylvains.

Tous couraient avec une rapidité fiévreuse et, arrivés 
au centre, s’agenouillaient les uns auprès des autres, 
levant les mains.

Le peuple, jugeant qu’ils imploraient sa pitié, fut pris 
de fureur à la vue d’une telle poltronnerie : on se 
mit à trépigner, à siffler, à jeter dans l’arène des réci­
pients vides, des os rongés, et à vociférer : « Les bêtes I 
Lâchez les bêtes !... »

Mais, soudain, une chose inattendue se passa. Du 
centre de la bande hirsute des voix montèrent, qui 
chantaient ; et l’hymne résonna, que pour la première 
fois entendait un cirque romain :

« Christus régnât !... »
Le peuple resta stupide. Les condamnés chantaient, 

les yeux levés vers le velarium. Leurs visages étaient 
pâles, mais semblaient inspirés. Tous comprirent que 
ces hommes ne demandaient point grâce et qu’ils 
ne voyaient ni le cirque, ni le peuple, ni le Sénat, 
ni César. Leur Christus régnât ! retentissait, de plus 
en plus sonore, et, du haut en bas des bancs, dans 
les rangées profondes, plus d’un spectateur se de­
mandait: « Qui est-il, ce Christus qui règne dans la 
bouche de ces gens qui vont mourir ? »

Mais on ouvrit une nouvelle grille ; et dans l’arène se 
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ruèrent, en un élan sauvage, des troupeaux entiers 
de chiens : de gigantesques molosses fauves du Pé- 
loponèse, des chiens zébrés des Pyrénées, et des 
griffons d’Hibernie, semblables à des loups, tous 
affamés à dessein, les flancs creux et les yeux san­
glants. Les hurlements et les grognements emplirent 
tout l’amphithéâtre : les chrétiens, ayant fini leur 
hymne, restaient à genoux, immobiles et comme pé­
trifiés, gémissant à l’unisson: « Pro Christo! Pro 
Christo! »

Flairant des hommes sous les peaux de bétes et étonnés 
de leur immobilité, les chiens n’osèrent point fondre 
immédiatement sur eux. Les uns cherchèrent à esca­
lader les cloisons des loges, d’autres galopèrent au­
tour de l’arène, en clabaudant comme s’ils poursui­
vaient quelque invisible gibier. Le peuple se fâcha. Des 
milliers de voix vociférèrent : certains spectateurs imi­
taient le rugissement des fauves ; d’autres aboyaient 
comme des chiens ; d’autres enfin excitaient les bêtes 
dans toutes les langues. L’amphithéâtre fut secoué de 
clameurs. Les chiens irrités bondissaient vers les hommes 
à genoux, puis reculaient encore, en faisant claquer 
leurs mâchoires. Enfin, un molosse enfonça ses crocs 
dans l’épaule d’une femme genouillée devant les autres, 
et l’écrasa de sa masse.

Alor"». des dizaines de chiens se ruèrent dans le tas, 
comme à travers une brèche. La foule cessa de rugir, 
pour regarder plus attentivement : parmi les hurle­
ments et les râles s’élevaient encore des voix plaintives 
d’hommes et de femmes: Pro Christo! Pro Christo! 
tandis que sur l’arène se tordaient des nœuds convulsés 
de formes humaines et canines. Le sang coulait à tor­
rents des corps dépecés. Les chiens s’arrachaient des 
membres ensanglantés. L’odeur du sang et des intestins 
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«icérés avait étouffé les parfums d’Arabie et emplissait 
tout le cirque.

Enfin, on ne vit plus que çà et là des gens à 
genoux. Et bientôt ceux-ci même furent noyés dans un 
[rouillement de grappes hurlantes.

Au moment où les chrétiens entraient dans l’arène, 
Vinicius s’était levé pour se tourner, ainsi qu’il l’avait 
promis au carrier, du côté où parmi les gens de Pé­
trone était caché l’Apôtre. Puis il se rassit et resta 
immobile avec, dans un visage mortuaire, des yeux 
vitrifiés qui regardaient l’épouvantable spectacle. Au 
premier instant, la pensée que le carrier avait pu se 
tromper, que Lygie se trouvait peut-être parmi les vic­
times, l’avait paralysé complètement. Mais quand il 
entendit les voix ■ Pro Christo ! quand il vit le sup­
plice de victimes innombrables, qui toutes, en mourant, 
confessaient leur foi et glorifiaient leur Dieu, une autre 
sensation s’empara de lui, une sensation aussi tortu­
rante que la plus terrible douleur, et qu’il ne pouvait 
étouffer : si le Christ lui-même était mort dans le sup­
plice, si maintenant des milliers périssaient en son nom, 
si le sang coulait ainsi qu’une mer,— alors, une goutte 
de plus n’était rien, — rien ! Et c’était même un 
péché de demander grâce! Cette pensée montait vers 
lui de l’arène, l’envahissait avec les râles des mar­
tyrs, avec l’odeur de leur sang. Pourtant, il priait 
encore, il répétait, les lèvres sèches : « Christ 1 Christ! 
ton Apôtre aussi prie pour elle! » Ensuite il perdit 
■conscience et oublia où il se trouvait. Il lui sem­
bla seulement que le sang se gonflait comme une 
marée montante, allait déborder le cirque et inonder 
Rome entière. 11 n’entendait plus ni les hurlements 
des chiens, ni les clameurs du peuple, ni les voix des 
augustans qui, subitement, crièrent :
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- Chilon s’est évanoui'.’
— Chilon s'est évanoui! répéta Pétrone, se tournant 

du côté du Grec.
Celui-ci, en effet, blanc comme un linge, était as­

sis, la tête renversée, la bouche béante, et semblait un 
cadavre.

A ce moment on poussa dans l’arène de nouvelles 
fournées de victimes, affublées de peaux de bêles. 
Comme les précédentes, elles s’agenouillèrent immé­
diatement. Mais les chiens, à bout de forces, refu­
saient de les déchirer. Quelques bêtes seulement se 
jetèrent sur les plus rapprochées d’entre les victimes; 
les autres se couchèrent, levèrent des gueules d’où 
s’égouttait le sang et se mirent à haleter lourdement, 
avec des soubresauts de côtes pantelantes.

Alors, le peuple, inquiet au fond de l’âme, mais ivre 
de carnage et emporté par la démence, poussa des cris 
stridents :

— Les lions! Les lions! lâchez les lions!...
Les lions étaient réservés pour le lendemain ; mais, 

dans les amphithéâtres, le peuple imposait sa volonté à 
tout le monde, même à César. Caligula seul, insolent 
autant que versatile dans ses lubies, osait y contre­
dire, et parfois faisait bâtonner la foule; mais le plus 
souvent il cédait, lui aussi. Quant à Néron, les accla­
mations lui étaient plus précieuses que tout au monde, 
et il ne luttait jamais. Cette fois il lutta d’autant 
moins qu’il fallait apaiser les foules exaspérées par 
l’incendie, et qu’il s’agissait des chrétiens, auxquels 
il voulait faire endosser la responsabilité du dé­
sastre.

Il fit donc signe que l’on ouvrît le cunicule, ce que 
voyant la foule s’apaisa immédiatement. On entendit le 
grincement des grilles, derrière lesquelles se trouvaient
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leslions. A leur vue, les chiens sè massèrent à 1 opposite 
avec des glapissements étouffés; eux surgirent un à un 
sur l’arène, fauves et énormes, avec de grandes 
têtes embroussaillées. César lui-même tourna vers 
eux son visage ennuyé, et approcha 1 émeraude de 
son œil, afin de les mieux voir. Les augustans sa­
luèrent les lions d’applaudissements ; la multitude les 
comptait sur les doigts, épiant d’un œil avide l’impres­
sion qu’ils produisaient sur les chrétiens agenouillés au 
centre, et qui de nouveau répétaient leur : Pro Christo, 
pro Christo! — vide de sens pour beaucoup, et obsé­
dant pour tous.

Les lions, bien qu’affamés, ne se hâtaient point vers 
les victimes. Les rougeâtres reflets qui inondaient 
le sable leur troublaient la vue, et ils clignaient des pau­
pières, éblouis. Quelques-uns étendaient paresseusement 
leurs membres jaunâtres, d’autres ouvraient la gueule 
et bâillaient, comme pour montrer leurs crocs. Mais 
peu à peu l’odeur du sang et des corps dépecés qui 
s’amoncelaient sur l’arène agit sur eux. Bientôt, leurs 
mouvements devinrent nerveux, leurs crinières se héris­
sèrent, leurs naseaux renâclèrent bruyamment. Un 
lion bondit soudain vers le cadavre d’une femme au vi­
sage déchiqueté et, lui mettant sur le corps ses pattes 
de devant, se mit, de sa langue râpeuse, à lécher les 
caillots durcis. Un autre s’approcha d’un chrétien qui 
tenait dans ses bras un enfant cousu dans une peau de 
daim.

L’enfant, secoué de sanglots et de cris, se crampon­
nait convulsivement à son père, qui, voulant lui con­
server la vie ne fût-ce qu’un instant, s efforçait de 
l'arracher de son cou, afin de le tendre à ceux qui 
se trouvaient derrière. Mais les cris et les efforts irri­
tèrent le lion ; il émit un rugissement rauque et bref,
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•écrasa l’enfant d’un coup de patte et saisit dans sa 
gueule le crâne du père qu’il broya.

Alors, tous les fauves fondirent sur le tas des chré 
tiens. Quelques femmes ne purent retenir des cris 
d'épouvante, qu’étouffèrent les applaudissements du 
peuple, bientôt taris à leur tour par le désir de tout 
voir. Et l’on vit des choses effroyables,— des têtes som­
brant complètement dans des gueules béantes, des 
poitrines ouvertes en travers d’un seul coup de croc, 
des cœurs et des poumons évulsés ; et l’on entendit 
les os qui craquaient avec fracas sous les mâchoires. 
Des lions, saisissant leurs victimes par les côtes ou le 
dos, se ruaient en bonds affolés par l’arène, comme 
s'ils eussent cherché, pour les dévorer, un endroit obs­
cur; d’autres se battaient, cabrés et s’étreignant ainsi 
que des lutteurs, et emplissaient l’amphithéâtre de ton­
nerre. Les gens se levaient de leurs places, quelques- 
uns quittaient leurs sièges, dévalaient vers les rangs 
inférieurs, pour mieux voir, et s’y écrasaient à mort. Il 
semblait que finalement la foule forcenée fondrait sur 
l’arène et se mettrait à déchirer avec les lions.

Par instants, on entendait des cris inhumains ; par ins­
tants, des acclamations ; par instants, des rugissements, 
des grondements, et des claquements de crocs, et les 
hurlements des chiens. Et, par instants, on n’entendait 
que gémir...

César, son émeraude à la hauteur de l’œil, regardait 
avec attention. Le visage de Pétrone exprimait le dégoût 
et le mépris. Chilon avait déjà été emporté.

Mais le cunicule vomissait sur la lice des victimes 
toujours nouvelles.

Debout au dernier rang de l’amphithéâtre, l’Apôtre 
Pierre les contemplait. Personne ne le regardait, car 
toutes les têtes étaient tournées vers l’arène. Il se 
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leva. Et de même que, jadis, il avait, dans la vigne 
de Cornélius, béni pour la mort et pour l’éternité 
ceux que l’on allait emprisonner, — ainsi, maintenant, 
Pierre bénissait de la croix les victimes agonisanteâ 
sous la dent des fauves, — il bénissait leur sang et 
leur supplice, — il bénissait les cadavres, changés en 
blocs informes, et les âmes qui s’envolaient loin du 
sable sanglant. Et quelques-uns levaient vers lui leurs 
yeux ; alors, leurs visages s’irradiaient ; ils souriaient 
en voyant au-dessus de leurs têtes, là-haut, le signe de 
la croix. Lui sentait son cœur se déchirer :

— Seigneur! disait-il, que ta volonté soit faite! C’est 
pour Ta gloire, qu’en témoignage de la vérité périssent 
ces brebis qui sont miennes ! Tu m’as dit : Pais mes 
brebis! Et, maintenant, je te les rends,Seigneur, et Toi, 
ô mon Dieu, compte-les, prends-les auprès de Toi, gué­
ris leurs plaies, apaise leurs souffrances, et donne-leur 
plus de bonheur encore qu’elles n’ont ici-bas enduré 
de tortures.

Mais soudain, César, par acharnement, ou bien par 
désir de surpasser tout ce qui s’était vu à Rome jus­
qu’alors, chuchota quelques mots au préfet; celui-ci 
quitta l’estrade et se rendit en hâte aux cunicules.

Et la foule elle-même fut stupéfaite quand elle vit 
les grilles s’ouvrir à nouveau. Alors furent lancées 
les bêtes les plus diverses : des tigres de l’Euphrate, 
des panthères de Numidie, des ours, des loups, des 
hyènes et des chacals. L’arène entière fut inondée 
d’un flot mouvant de pelages tachetés ou rayés, — jau­
nâtres, brunâtres ou fauves. Il se fit un chaos où l’œil 
ne distinguait plus qu’un effroyable et grouillant tour­
billon d’échines bestiales. Le spectacle perdit toute 
apparence de réalité. C’en était trop ! Parmi les rugis­
sements, les hurlements, les grognements, fusa çà et 
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là, des bancs des spectateurs, le rire strident et spas­
modique de femmes dont les forces, enfin, étaient épui­
sées. Des gens eurent peur. Les visages s’enténébrè- 
rent. Des voix nombreuses crièrent : « Assez ! Assez! >

Mais il était plus facile de lâcher les bêtes, que de les 
chasser de l’arène. César néanmoins avait trouvé, pour 
nettoyer la piste, un moyen qui était en même temps 
une nouvelle distraction pour le peuple. Dans tous les 
passages, entre les bancs, apparurent, des arcs à la 
main, des groupes de nègres de Numidie, avec des pen 
dants d oreilles et des plumes dans les cheveux. Le 
peuple devina ce qui allait suivre et les salua par des 
cris de contentement. Les Numides s’approchèrent du 
pourtour et, apposant des flèches aux cordes tendues, 
se mirent à percer la sauvage grouillée. C’était en effet 
un spectacle nouveau. Les corps d’ébène aux formes 
souples se renversaient en arrière, bandant les arcs 
sans relâche et décochant une grêle de dards. Le ron­
flement des cordes et le frissement des traits empennés 
se mariaient au hurlement des bêtes et aux cris d’admi­
ration des spectateurs. Les loups, les panthères, les 
ours, et ce qui restait d’hommes encore vivants, tout 
s effondrait côte à côte. Çà et là un lion, sentant dans 
son flanc la morsure d’un dard, tournait d’un mouve­
ment brusque sa gueule ridée de fureur, afin de saisir 
et de broyer le bois. D’autres gémissaient de douleur. 
Les menues bêtes, en une panique effroyable, parcou­
raient aveuglément l’arène, ou bien se heurtaient la tête 
contre les barreaux. Cependant les flèches ronflaient 
sans trêve, et bientôt tout ce qui vivait s’affaissa dans 
les dernières secousses de l’agonie.

Alors, sur la lice se ruèrent des centaines d’esclaves 
armés de bêches, de pelles, de balais, de brouettes, de 
corbeilles pour ramasser emporter les intestins, et de 
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sacs remplis de sable. Bientôt la piste entière fourmilla 
de leur activité fiévreuse. En un clin d’œil on eut enlevé 
les cadavres, nettoyé le sang et les excréments, labouré, 
ratissé, et couvert l’arène d’une forte couche de sable 
sec. Cela fait, des amours s’élancèrent qui éparpillèrent 
des pétales de roses et de lis. On alluma à nouveau lés 
encensoirs et l’on retira le velarium, car le soleil était 
déjà considérablement descendu.

La foule se regardait avec étonnement, se demandant 
quel spectacle l’attendait encore ce jour-là.

Un spectacle l’attendait, auquel personne n’était pré­
paré : César, qui depuis un certain temps avait quitté 
l'estrade, apparut soudain sur l’arène fleurie, vêtu de 
pourpre et couronné d’or. Douze chanteurs le suivaient, 
armés de cithares. Lui, un luth d’argent à la main, 
s’avança d’un pas solennel jusqu au centre, salua à 
plusieurs reprises, et leva les yeux au ciel. Un moment 
il resta ainsi, comme pour attendre l’inspiration, puis, 
frappant les cordes, il commença :

O fils de Latone, divin Rayonnant, 
Roi de Ténède et Chios, roi de Chryse. 

Qui sous ton égide avais pris 
„Ilion, la ville sacrée... 

Au courroux des Atrides pourquoi 
La livrer ’... et souffrir, ô Sminlhée, 

Que sur les autels sacro-saints, 
Fumants à Ta gloire éternelle 

Jaillisse le sang des Troyens ?... 
Que sur tes autels rejaillisse le sangl...

O Toi qui lances au loin la tlèche d’argent, 
Vers toi des vieillards les mains vénérables 
S’élevèrent... Vers toi des mères les cris, 

Implorateurs de pitié.
Mais, plus dur que le roc, ton cœur fut, ô Sminthée, 

Inclément à l’humaine douleur I

Le chant se muait peu à peu en une élégie plaintive
29.
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et remplie de douleur. Le cirque s’était tu. César reprit 
son hymne :

De la voix de ta lyre divine, tu as
Couvert les prières, les cris, les soupirs, 

Insensible Sminthée ! Mais, encore aujourd’hui, 
Lœil, ainsi qu’une fleur qu’emperla la rosée, 

De larmes s’abreuve, ô douleur !
Quand, au son de mon hymne soudain ressurgit 

Du lugubre linceul de ses ruines anciennes 
Le jour d’épouvante, le jour d’incendie...

Sminthée ! — où était Sminthée en ce jour 7...

La voix de Néron se brisa, et ses yeux s’humectèrent. 
Aux cils des vestales brillèrent des larmes ; le peuple qui 
écoutait, muet, éclata soudain en une interminable tem­
pête d’applaudissements.

Cependant, du dehors, par les vomitoires, ouverts 
pourl aération de l’amphithéâtre, parvenait le grincement 
des tombereaux où l’on déposait les restes sanglants des 
chrétiens, des hommes, des femmes et des enfants, afin 
de les transporter vers les épouvantables fosses com 
munes.

Et 1 Apôtre Pierre saisit de ses deux mains sa têt* 
blanche et tremblante, et s’écria en son âme : 
t Seigneur! Seigneur! A quel homme as-tu confié 

1 empire du monde ! Et pourquoi veux-tu que Ta Vill< 
•oit créée en cette ville ?
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Le soleil s’était abaissé vers le couchant et semblait 
se dissoudre dans les irradiations du soir. Le spectacle 
était terminé. La foule quittait l’amphithéâtre, s’écou­
lant, par les vomitoires, vers la Ville. Seuls, les augustans 
retardaient leur départ, attendant que fût passé tout ce 
flot humain. En groupe, ils abandonnèrent leurs placts 
et se massèrent autour du podium où César apparut de 
nouveau, afin de recueillir les éloges. Bien que les 
spectateurs ne lui eussent point ménagé les accla­
mations, il n était point satisfait, car il avait espéré un 
enthousiasme inouï et proche de la démenee. En vain 
maintenant l’on s’exaltait bruyamment, en vain les 
vestales baisaient ses mains divines, en vain Rubria 
penchait sa tête fauve jusqu'à lui frôler la poitrine : il 
ü était pas satisfait. Le silence de Pétrone l’inquiétait. 
Un mot venant de lui, un mot élogieux, qui eût avec- 
justesse mis en relief les qualités de son hymne, eût 
fait en ce moment grand bien à Néron. Enfin, n’y te 
aant plus, il fit signe à Pétrone, et quand celui-ci fut 
monté sur l’estrade :

- Parle, dit-il...
Je me tais, répliqua froidement Pétrone, car je ne 

parviens pas à trouver une parole. Tu t’es surpassé!
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— C'est aussi mon avis; mais pourtant ce peuple...
— Peux-tu exiger de ces sang-mêlé qu’ils soient con­

naisseurs en poésie?
— Alors, toi aussi, tu as remarqué que l’on ne m’ 

pas remercié comme je le méritais?
— Le moment était mal choisi.
— Pourquoi ?
— Quand on est asphyxié par l’odeur du sang, on 

peut écouter avec attention.
Néron serra les poings et s’exclama :
— Ah, ces chrétiens 1 Ils ont brûlé Rome, et ils s’en 

prennent à moi, maintenant. Quelles tortures pourrais- 
je bien encore inventer pour eux ?

Pétrone s’aperçut qu’il errait. 11 se pencha vers César 
et chuchota :

— Ton hymne est miraculeusement beau, mais per 
ets-moi de te faire une observation : dans le qua- 
ème vers de la strophe trois, le rythme n’est point sans 
faillance.
Néron, comme pris en flagrant délit d’infamie, s’em­

pourpra de honte, jeta autour de lui un regard terrifié, 
et répliqua en un chuchotement :

— Tu remarques tout, toil... Je saisi... Je chan­
gerai!... Mais nul autre ne l’a remarqué? Tu en es sûrî 
Quant à toi, je t’en conjure par les dieux, n’en dis rien 
à personne... si... si tu tiens à la vie.

Pétrone fronça les sourcils et, comme s’il donnait sou­
dain libre cours à son ennui et à sa lassitude :

— Divin, tu peux me condamner à la mort, si je te 
gêne, mais, ne m’en menace pas, de grâce, car les dieux 
savent si j’en ai peur.

Ce disant, il planta son regard dans les yeux de 
Néron. Alors Néron :

— Ne te fâche pas !... Tu sais que je t’aime



517QUO VADIS

— Mauvais signe ! songea Pétrone.
— Je voulais vous inviter à un festin aujourd’hui, 

continua Néron, mais je préfère m’enfermer et ciseler ce 
rers maudit. D’autres que toi ont pu remarquer cette 
erreur : Sénèque, peut-être aussi Secundus Carinas... 
Mais je vais me débarrasser d’eux sur-le-champ.

Il appela Sénèque et lui déclara qu’il l’envoyait avec 
Acratus et Secundus Carinas dans toutes les provinces 
d'Italie et d’ailleurs, avec mission de recueillir l'argent 
des villes, des villages et des temples fameux. Mais Sé­
nèque, comprenant qu’on lui confiait là une besogne 
de pillard, de sacrilège et de bandit, refusa sans- 
hésiter.

— Il faut que je parte pour la campagne, seigneur, 
dit-il, pour y attendre la mort ; je suis vieux et mes 
nerfs sont malades.

Les nerfs ibériens de Sénèque, plus résistants que 
ceux de Chilon, n’étaient peut-être point malades ; mais 
sa santé était mauvaise ; il semblait une ombre et sa 
tête avait, ces derniers temps, entièrement blanchi.

Néron lui jeta un coup d’œil et songea qu’en effet il 
n’aurait probablement pas à attendre trop longtemps; 
puis :

_ Je ne veux point t’exposer à un voyage, si tu es ma­
lade; mais, en raison de l’amour que j’ai pour toi, je dé­
sire t’avoir sous la main. Ainsi, au lieu de partir pour la. 
campagne, tu vas t’enfermer dans ta maison et tu ne la 
quitteras plus.

Puis il se mit à rire et dit :
— Si j’envoie Acratus et Carinas seuls, c’est comme si 

j’envoyais des loups me chercher des moutons. Qui 
pourrais-je bien leur adjoindre comme chef ?

_ Moi, seigneur, dit Domitius Afer.
— Non 1 Je ne veux point attirer sur Rome le cour- 
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toux de Mercure, que mortifieraient vos friponneries. Il 
me faut une espèce de stoïcien, comme Sénèque ou bien 
comme mon nouvel ami, le philosophe Chilon.

Il se retourna et demanda :
— Où donc est-il passé, Chilon ?
Chilon, qui, revenu à lui au grand air, était rentré 

dans 1 amphithéâtre pour 1 hymne de César, s’appro­
cha :

— Me voici, ô fruit rayonnant du Soleil et de la Lunel 
J étais malade, mais ton chant m’a guéri.

— Je t’enverrai chez les Achéens, dit Néron. Tu dois 
connaître à un sesterce près les ressources de chacun de 
leurs temples.

— Fais cela, Zeus ! Les dieux t’offriront un tribut 
comme ils n en ont jamais offert à personne.

— Oui... Mais je ne peux pourtant pas te priver de 
la vue des jeux.

— O Baal... dit Chilon.
Les augustans, contents de voir s’améliorer l’humeur 

impériale, se mirent à rire.
— Non, seigneur I Ne prive point de la vue des jeux ce 

Grec impavide !
— Mais daigne me priver, seigneur, de la vue de ces 

braillards, de ces oies du Capitole, dont les cerveaux mis 
ensemble n’empliraient pas le godet d’un gland, répli­
qua Chilon. O premier-né de Phébus, je suis en train 
de composer un hymne grec en ton honneur, et je vou­
drais passer quelques jours dans le temple des Muses, 
afin d’implorer d’elles l’inspiration.

— Ah, mais non ! s’écria César. C’est un faux-fuyant, 
pour esquiver les jeux prochains ! Non, non 1

Seigneur, je te jure que j’écris un hymne 1 
Alors, tu l’écriras de nuit. Demande à Diane de 

t’inspirer; c’est, en somme, la sœur de Phébus.
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Chilon baissa la tête, en lançant des regards furibonds 
aux augustans hilares, tandis que l’empereur, tourné 
vers Sénécion et Suilius Nérulin, disait :

— Figurez-vous que, des chrétiens destinés à la fête 
d’aujourd’hui, la moitié à peine a pu être expédiée !

Le vieil Aquilus Regulus, grand connaisseur en choses 
de cirque, réfléchit un instant, et dit :

— Les spectacles où paraissent des gens sans armes 
et sans art durent presque aussi longtemps, et sont 
moins intéressants.

— Je leur ferai donner des armes, répondit Néron.
Mais le superstitieux Vestinus s’éveilla soudain de ses 

réflexions et demanda d’une voix mystérieuse :
— Avez-vous remarqué qu'ils voient quelque chose au 

moment de mourir. Ils regardent le ciel et meurent sans 
souffrance. Je suis persuadé qu’ils voient quelque 
chose...

Disant, il leva les yeux vers l’ouverture de l’am­
phithéâtre où déjà la nuit commençait de tendre son 
velarium fourmillant d’étoiles. Mais les autres lui répon­
dirent par des rires et des suppositions facétieuses, au 
sujet de ce que les chrétiens pouvaient bien voir au 
moment de la mort. Cependant César fit un signe aux 
esclaves qui portaient les torches, et quitta le cirque, 
suivi des vestales, des sénateurs, des fonctionnaires et 
des augustans.

La nuit était claire et douce. Devant le cirque station­
nait encore une foule curieuse de voir partir César, mais 
qui paraissait muette et sombre. Les applaudisse­
ments qui çà et là s’élevèrent se turent incontinent. Du 
spoliaire sortaient toujours des chariots grinçants char­
gés des restes ensanglantés des chrétiens.

Pétrone et Vinicius firent le trajet en silence. A proxi­
mité de la villa, Pétrone demanda :
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— As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit?
— Oui, répondit Vinicius.
— Comprends-tu que, pour moi aussi, c’est mainte­

nant une chose de la plus grande importance. Il faut 
que je la délivre, malgré César et Tigellin. C’est comme 
une lutte où je me suis opiniâtré à vaincre. C’est comme 
un jeu où je veux gagner, fût-ce au prix de ma propre 
peau... La journée d’aujourd’hui n’a fait que confirmer 
mes intentions.

— Que Christ te soit favorable!
— Tu verras.
Tandis qu’ils causaient ainsi, la litière s’arrêta devant 

la villa; ils descendirent. Immédiatement s’approcha 
d’eux une sombre silhouette :

— Le noble Vinicius est-il là ?
— Oui, répondit le tribun. Que me veut-on?
— Je suis Nazaire, le fils de Myriam. Je viens de la 

prison et je t’apporte des nouvelles de Lygie.
Vinicius s’appuya sur son bras et se mit à le regarder 

dans les yeux, à la lumière des torches, incapable de 
proférer une parole. Mais Nazaire devina la question 
qui mourait sur ses lèvres.

— Elle vit. Ursus m’envoie auprès de toi, seigneur, 
pour te dire que, dans sa fièvre, elle prie le Seigneur et 
répète ton nom.

— Gloire au Christ! répondit Vinicius. 11 a le pouvoir 
de me la rendre.

Et il mena Nazaire dans la bibliothèque, où Pétrone 
les rejoignit bientôt.

— La maladie l’a sauvée de l’outrage, disait le jeune 
homme, car les bourreaux ont peur. Ursus et Glaucos le 
médecin la veillent jour et nuit.

— Les gardiens sont restés les mêmes?
— Les mêmes, seigneur, et elle est dans leur 
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chambre. Les frères qui étaient dans la prison sou­
terraine sont tous morts, de fièvre ou d’asphyxie.

— Qui es-tu ? demanda Pétrone.
— Le noble Vinicius me connaît. Je suis le fils de la 

teuve chez qui a habité Lygie.
— Et tu es chrétien ?
Le jeune garçon lança vers Vinicius un regard em­

barrassé, mais, voyant qu’il était en prière, leva la tête et 
répondit :

— Oui!
— De quelle façon peut-on entrer dans la prison?
— Je me suis fait embaucher, seigneur, pour enlever 

les cadavres ; je l’ai fait dans le dessein de venir en aide 
âmes frères et de leur procurer des nouvelles.

Pétrone examina plus attentivement le joli visage du 
jeune garçon, ses yeux bleus, ses cheveux noirs et 
abondants, et demanda :

— De quel pays es-tu, mon ami?
— Je suis Galiléen, seigneur.
— Voudrais-tu que Lygie fût libre?
— Même si je devais mourir ensuite, — oui.
Mais Vinicius cessa de prier :
_  Dis aux gardiens de la mettre dans un cercueil, 

comme si elle était morte. Trouve des gens qui l’enlève­
ront avec toi la nuit. A proximité des Fosses Puantes, 
il y aura des hommes avec une litière ; vous leur livrerez 
le cercueil. Tu promettras de ma part aux gardiens tout 
l’or que chacun d’eux pourra emporter dans son man­
teau.

Pendant qu’il parlait, son visage avait perdu l’expres- 
»on de torpeur qui lui était ordinaire ; en lui se réveil­
lait le soldat, et l’espoir lui rendait son énergie ancienne.

Nazaire leva les mains en s’écriant :
— Que le Christ lui rende la santé, car elle sera libre 1
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— Crois-tu que les gardiens consentiront 7 demanda 
Pétrone.

— Oui ! dit Vinicius, — les gardiens consentaient déjà 
à sa fuite ; ils admettront d’autant plus aisément qu'on 
l’enlève comme un cadavre.

— Il y a un homme, qui, avec un fer chaud, vérifie 
si les corps que nous emportons sont vraiment des 
cadavres, dit Nazaire. Mais il suffit de quelques 
sesterces pour qu’il ne touche pas du fer le visage. 
Pour une pièce d’or il touchera le cercueil, non le corps.

— Dis-lui qu’il aura une bourse de pièces d’or, dit Pé­
trone. Mais sauras-tu choisir des hommes sûrs ?

— Je saurai en trouver qui pour de l’argent ven­
draient leurs femmes et leurs enfants. Une fois corrom­
pus, les gardiens laisseront entrer qui l’on voudra.

1— Dans ce cas, tu m’emmèneras parmi tes hommes, 
dit Vinicius.

Mais Pétrone s’y opposa absolument. Les prétoriens 
pourraient le reconnaître, et tout serait perdu.

— Ni dans la prison, disait Pétrone, ni auprès' des 
Fosses Puantes ! Il faut que tout le monde, il faut que 
César et Tigellin soient persuadés qu’elle est morte ; sinon 
ils ordonneraient des recherches immédiates. Nous ne 
pouvons détourner les soupçons qu’en la faisant em­
porter aux Monts Albains, ou même plus loin, en Sicile, 
tandis que nous resterons à Rome. Dans une semaine ou 
deux, tu tomberas malade et tu feras venir le médecin 
de Néron, qui te prescrira la montagne. Alors vous vous 
reverrez et ensuite...

Ici il réfléchit un instant, puis, faisant un geste 
évasif, conclut :

— Ensuite, les temps auront peut-être changé...
— Que le Christ ait pitié d’elle ! dit Vinicius. Elle est 

malade et peut mourir.
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— Nous la cacherons plus près tout d’abord. Le grand 
air la guérira. Ne possèdes-tu pas quelque part dans les 
montagnes un fermier en qui tu puisses avoir confiance?

— Oui ! J’en ai un, répliqua Vinicius. Dans les mon­
tagnes, près de Coriola, j’ai un homme sûr qui m’a porté 
dans ses bras tout enfant, et qui m’est toujours dévoué.

Pétrone lui tendit les tablettes.
— Écris-lui de venir demain. J’enverrai immédiate­

ment un courrier.
Quelques instants plus tard, un esclave à cheval par­

tait pour Coriola...
Au moment de quitter Vinicius, Nazaire le prit à part 

et lui dit tout bas :
— Seigneur, je ne parlerai de nos projets à per­

sonne, pas même à ma mère, mais l’Apôtre Pierre a 
promis de venir chez nous en quittant l’amphithéâtre f 
et je veux tout lui confier.

— Tu peux parler à haute voix ici, répondit Vinicius. 
L’Apôtre Pierre était à l’amphithéâtre au milieu des 
gens de Pétrone. Du reste, je vais avec toi.

Il se fit donner un manteau d’esclave et ils sortirent.
Pétrone respira profondément.
— Toi, Ahénobarbe, tu veux avoir le spectacle des 

tortures d’un amant ! Toi, Augusta, tu as d’abord été 
jalouse de la beauté de cette fille, et maintenant tu es 
prête à la dévorer toute crue parce que ton Rufius a péri ! 
Toi, Tigellin, tu veux la perdre pour me jouer un tour 1 
Eh bien ! je vous déclare, moi, qu’elle ne paraîtra 
pas dans l’arène. Je vous l’arracherai si proprement que 
vous n’y verrez que du feu... Et, plus tard, chaque fois 
que je vous regarderai, je me dirai : « Voilà les imbéciles 
qu’a bernés Pétrone... »

Très satisfait de soi, il passa au triclinium et s’assit à 
souper avec Eunice. Au cours du souper, le lecteur leur 
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déclama les idylles deThéocrite. Dehors s'étaientamon 
celés des nuages que le vent chassait du Soracte. Une 
tempête soudaine troubla cette nuit d’été. De temps à 
autre les grondements du tonnerre se répercutaient sur 
les sept collines. Eux, étendus côte à côte, savouraient 
le poète qui disait l’amour des pâtres dans le dialecte 
musical des Doriens. Ensuite, l’esprit en repos, ils se pré­
parèrent à goûter un tranquille sommeil. Mais on an­
nonça le retour de Vinicius et Pétrone se hâta au- 
devant de lui.

— Eh bien ! Avez-vous trouvé quelque chose de nou­
veau ? Nazaire est-il déjà allé à la prison?

— Oui, répliqua le jeune homme, en passant sa main 
sur ses cheveux mouillés. Nazaire est allé se concerter 
avec les gardiens, et moi, j’ai vu Pierre, qui m’a recom­
mandé de prier et d’avoir confiance.

C est bien. Si tout réussit, ainsi que je l’espère, on 
pourra l’emporter dans la nuit de demain...

— Le fermier, avec ses hommes, sera ici au lever du 
jour.

— Maintenant, repose-toi.
Mais Vinicius s’agenouilla dans son cubicule et se mit 

à prier.
A l’aurore, Niger, le fermier, arriva de Coriola. Par 

précaution, il avait laissé dans une auberge de Suburre, 
avec les mulets et la litière, ces quatre esclaves de con­
fiance qu’il avait choisis parmi les Bretons.

L homme s’émut à la vue de son jeune maître, lui 
baisa les mains et les yeux, disant :

Es-tu malade, maître chéri, ou bien les chagrins 
ont-ils sucé le sang de ton visage ? J’ai eu de la peine à te 
reconnaître d’abord.

Vinicius I emmena sous la colonnade intérieure et, là, 
lui cbnfia le secret.
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Ainsi, c’est une chrétienne ? s’écria Niger avec un 
regard scrutateur à Vinicius.

— Et moi aussi, je suis chrétien, répondit le tribun.
Des larmes brillèrent dans les yeux de Niger.
— Merci, ô Christ, d’avoir enlevé le voile de ces yeux, 

qui me sont le plus chers au monde !
Bientôt entrait Pétrone ; il amenait Nazaire.
— Bonnes nouvelles! dit-il de loin.
En effet, les nouvelles étaient bonnes. D’abord, Glau­

cos, le médecin, se portait garant de la vie de Lygie, 
bien qu’elle eût cette même fièvre des prisons dont mou­
raient chaque jour des centaines de gens, au tulianum 
et ailleurs. Quant aux gardiens et à l’homme qui con­
trôlait la mort avec son fer chaud, on les avait achetés, 
comme aussi un aide du nom d’Attys.

— Nous avons percé des ouvertures dans le cercueil, 
disait Nazaire. Le seul danger serait qu’elle poussât un 
gémissement ou dît un mot, quand nous passerons à 
côté des prétoriens. Du reste, Glaucos lui donnera un 
soporatif. Le couvercle du cercueil ne sera pas cloué. 
Vous le soulèverez facilement et vous emporterez la ma­
lade dans votre litière, tandis que nous mettrons dans le 
cercueil un sac de sable.

— Va-t-on emporter d’autres cadavres de la prison î 
demanda Pétrone.

— Il est mort cette nuit une vingtaine de gens, et 
vant ce soir il en mourra encore quelques-uns,

répondit Nazaire. Nous sommes forcés de suivre le con­
voi, mais nous allons lanterner afin de rester en arrière. 
Au premier coin de rue, mon compagnon se mettra à 
boiter. De cette façon, on nous distancera. Vous, atten- 
dez-nous aux abords du petit temple de Libitine. Dieu 
fasse que la nuit soit sombre.

— Dieu avisera, dit Niger. Hier la soirée était claire, 
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et soudain un orage a éclaté. Aujourd’hui le ciel est 
beau, mais l’air est étouffant. Toutes le» nuits, mainte­
nant, il y aura des pluies et des orages.

— Vous irez sans torches? demanda Vinicius.
— Ceux qui marchent devant ont seuls des torches 

Postez-vous en tout cas aux abords du temple de Li- 
bitine dès qu’il fera sombre, bien qu'à l’ordinaire nous 
n’enlevions les cadavres qu’un peu avant minuit.

Ils se turent. On n’entendait que la respiration préci­
pitée de Vinicius.

Pétrone se tourna vers lui :
— J’ai dit hier que le mieux était que nous restions 

tous deux à la maison. Maintenant je vois qu’il me sera 
à moi-même impossible de tenir en place.

— Oui! Oui! répondit Vinicius. Il faut que je sois 
là. Je l’enlèverai moi-même du cercueil...

— Une fois qu’elle sera dans ma maison, à Coriola, 
je réponds d’elle, dit Niger.

La conversation prit fin. Niger se rendit à l’auberge, 
auprès de ses hommes. Nazaire retourna à la prison 
avec un sac d’or sous sa tunique. Pour Vinicius com­
mença un jour de fièvre.

— L’affaire doit réussir, lui disait Pétrone. Il était 
impossible de la mieux combiner. Toi, tu vas être forcé 
de feindre la désolation et de porter une toge sombre, 
mais il ne faut pas que tu manques le cirque. Qu’on 
te voie... Tout est si bien arrangé qu’il ne peut pas y 
avoir de mécompte. Mais, au fait, es-tu parfaitement 
sûr de ton fermier?

— C’est un chrétien, répondit Vinicius.
Pétrone le regarda avec étonnement, puis haussa les 

épaules et dit, comme s’il se parlait à lui-même :
— Par Polluxl comme cela se répand malgré tout! 

Et comme cela s’enracine dans les âmes ... Si unesem- 
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blable terreur menaçait d’autres gens, ils renieraient 
sur l’heure tous les dieux, romains, grecs et égyptiens. 
C’est extraordinaire... Par Polluxl si je croyais que 
quelque chose au monde pût encore dépendre de nos 
dieux, je leur promettrais à chacun six taureaux blancs, 
et douze à Jupiter Capitolin... Mais toi aussi, avec ton 
Christ, ne ménage pas les promesses...

— Moi, je lui ai donné m n âme, répliqua Vinicius.
Ils se quittèrent. Pétrone rentra dans son cubiculer 

tandis que Vinicius se rendait sur le versant de la Col­
line Vaticane, dans la hutte de carrier où il avait reçu 
le baptême des mains de l’Apôtre. Il lui semblait 
que dans cette cabane le Christ l’entendrait plus vo­
lontiers que partout ailleurs. Là, il se jeta à terre et mit 
toutes les forces de son âme douloureuse dans sa sup­
plication vers la clémence divine. Il s’abîma si complè­
tement dans sa prière qu’il oublia où il se trouvait et ce 
qui se passait autour de lui. L’après-midi seulement 
il fut éveillé par les trompes du Cirque de Néron. II 
sortit. La chaleur était ardente. Le silence que troublait, 
par moments, le son de 1’ irain, était bercé des stridula­
tions ininterrompues des cigales. Au-dessus de la Ville 
le ciel était bleu encore, mais, du côté des Monts Sabins, 
très bas sur l’horizon, des nuages sombres se tassaient.

Vinicius rentra chez lui. Dans l’atrium, Pétrone l’at­
tendait.

— J’ai été au Palatin, dit-il. Je m’y suis montré à 
dessein, et j’ai même fait une partie d’osselets. Ce soir, 
il y a un festin chez Anicius ; j’ai annoncé que nous vien­
drions, mais après minuit, car auparavant il me fallai 
un peu de sommeil. J’irai, en effet, et tu feras bien d’y 
venir aussi.

— Pas de nouvelles de Niger ou de Nazaire? de­
manda Vinicius. >
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— Non, nous ne les verrons qu’à minuit. Demain, il 
doit y avoir une exhibition de chrétiens crucifiés; mais 
peut-être la pluie empêchera-t-elle le spectacle.

Il toucha le bras de Vinicius.
— Tu la verras, non pas sur la croix, mais à Coriola. 

Par Çastor! le moment où nous la délivrerons, je ne le 
céderais pas pour toutes les gemmes de Rome.

A la nuit close tomba une forte averse qui s’éva­
pora sur les pierres embrasées par toute une jour­
née de chaleur et emplit de brouillard les rues. 
Ensuite, il y eut des alternatives de calme et d’ondées 
brusques.

— Hâtons-nous, dit Vinicius, il se pourrait qu’ils em­
portassent les cadavres plus tôt, à cause de l’orage.

— Il est temps, répondit Pétrone.
Ils prirent des manteaux gaulois à capuce. Pétrone 

s arma d un coutelas, et ils sortirent par une porte du 
jardin. L’orage avait fait le vide dans les rues. De temps 
en temps, un éclair illuminait de clartés crues les murs 
intacts des maisons fraîchement édifiées ou de maisons 
que l'od était en train de bâtir. A la lueur d’un éclair, ils 
virent enfin le tertre que surmontait le temple minus­
cule de Libitine et, au-dessous, un groupe de mulets et 
de chevaux.

— Niger 1 appela tout bas Vinicius.
— Je suis là, seigneur, répondit une voix dans la 

pluie.
— Tout est-il prêt?
— Tout est prêt, maître chéri. Mais abritez-vous sous 

le remblai, car vous allez être trempés. Quel orage ! Je 
pense qu’il y aura de la grêle.

En effet, des grêlons tombèrent. Immédiatement, la 
température s’abaissa. Ils causaient à voix étouffée:

-Si même, on nous apercevait, disait Niger, personne
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n’aurait de soupçons, car nous avons l’air de gens qui 
attendent la fin de l’orage. Mais je crains qu’on ne re­
mette le transport des cadavres à demain.

— 11 ne grêlera pas longtemps, dit Pétrone. Nous 
resterons là jusqu’à l’aube, s’il le faut.

Ils attendirent, l’oreille aux aguets.
La grêle avait cessé, mais aussitôt s’était mise à tomber 

une ondée bruissante. Par instants, le vent s’élevait, 
apportant des Fosses Puantes l’épouvantable odeur des 
cadavres en décomposition, que l’on enterrait presque 
i fleur de terre.

Niger dit soudain :
— Je vois une lueur à travers le brouillard... une 

autre... une autre encore... ce sont des torches.
11 se tourna vers les hommes :
— Surveillez vos mules. Attention!
— Ils viennent, dit Pétrone.
Les lumières se précisaient. On put distinguer les 

fhmmes des torches qui vacillaient au souffle du vent. 
Niger se signa et se mit à prier.

Quand le lugubre convoi fut à la hauteur du temple, 
il s’arrêta.

Pétrone, Vinicius et le fermier se serrèrent en silence 
contre le tertre, inquiets. Mais les porteurs n’avaient fait 
balte que pour se couvrir le visage et la bouche d’un 
linge, et se préserver ainsi de la puanteur qui, aux abords 
du charnier, était abominable; bientôt ils reprirent les 
brancards et continuèrent leur chemin. Un seul cercueil 
s'arrêta en face du petit temple.

Vinicius s’élança, suivi de Pétrone, de Niger et des 
deux esclaves bretons avec la litière.

Mais, douloureuse, la voix de Nazaire s’éleva dans la 
nuit :

— Seigneur, on l’a transférée avec Ursus dans la Pri­
30
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son Esquiline... Nous portons un autre corps! On 1’* 
emmenée avant minuit !

En rentrant chez lui, Pétrone était sombre comme 
l’orage, et n’essayait même pas de consoler Vinicius. 11 
comprenait qu’il étaitinutile de penser à faire évader Lygie 
des caveaux esquilins. Il devinait qu’on l’avait transférée 
là afin qu’elle ne mourût point de la fièvre et n'échappât 
point à son sort.

Pétrone s’apitoyait du fond du cœur sur elle et sur 
Vinicius; et il songeait aussi que, pour la première fois, 
jl échouait en quelque entreprise.

_  La Fortune me déserte, se disait-il.
Il tourna les yeux vers Vinicius, qui le regardait, les

prunelles dilatées.
— Qu’as-tu? Tu as la fièvre? dit Pétrone. 
Vinicius répondit d’une voix étrange :
— J’ai confiance que Lui peut me la rendre. 
Au-dessus de la Ville s’apaisait l’orage.



CHAPITRE XVII

Une pluie de trois jours, phénomène exceptionnel à 
Rome pendant l’été, et des tempêtes de grêle qui, con­
trairement à l’ordre naturel des choses, s’abattaient sur 
la Ville non seulement le jour et le soir, mais même 
la nuit, avaient interrompu les spectacles. Le peuple 
s’alarmait. On prédisait de maigres vendanges, et quand, 
une après-midi, sur le Capitole, la foudre réduisit en un 
lingot d’airain la statue de Cérès, on ordonna des sacri 
fices dans le temple de Jupiter Salvator. Les prêtres d< 
Cérès répandirent la nouvelle que le courroux des dieux 
pesait sur la Ville pour les lenteurs apportées à la puni­
tion des chrétiens. La foule, alors, exigea et obtint que, 
sans égard au temps, les jeux reprissent leur cours.

Du reste, le beau temps était revenu. De l’aube à la 
nuit, l’amphithéâtre s’emplit de milliers de spectateurs ; 
César lui-même arriva assez tôt, ainsi que les vestales et 
la cour.

Le spectacle devait commencer par un combat entre 
chrétiens. Dans ce but, on les avait habillés en gladia­
teurs et armés offensivement et défensivement, comme 
des escrimeurs de profession. Mais il y eut un mécompte. 
Les chrétiens abandonnèrent sur le sable les filets, les 
fourches, les lances et les glaives, et se mirent à s em­
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brasser, s’encourageant mutuellement à la résignation. 
Alors une rancune profonde et une indignation sans 
bornes s’emparèrent des spectateurs. Les uns les trai­
taient de lâches ; les autres prétendaient qu’ils fuyaient 
méchamment le combat, par haine du peuple et 
pour le priver de la joie que procure le spectacle du 
courage. Enfin, César donna un ordre, et de véritables 
gladiateurs furent lancés sur eux, et massacrèrent en un 
clin d’œil le troupeau agenouillé.

Après qu’on eut enlevé les cadavres, une série de 
tableaux mythologiques inventés par César commença. 
On vit donc Hercule mourir sur le Mont OEta dans 
des flammes véritables. A l’idée que l’on avait peut-être 
assigné le rôle d’Hercule à Ursus, Vinicius frémit ; mais 
le tour du fidèle serviteur de Lygie n’était vraisembla­
blement point encore venu : c’était un autre chrétien 
que consumait le bûcher. En revanche, Chilon, que 
César n’avait point délié de l’obligation d’assister à 
la fête, vit dans le tableau suivant des gens qu’il con­
naissait. On représentait 1» mort ae Dédale et d’Icare. 
Le rôle de Dédale était dévolu à Euricius, ce même 
vieillard qui naguère avait donné à Chilon le signe du 
poisson, tandis que dans le rôle d’Icare paraissait 
Quartus, fils d’Euricius. Tous deux furent hissés au 
moyen d’un dispositif spécial, pour être ensuite préci­
pités d’une hauteur énorme: le jeune Quartus tomba 
si près de l’estrade impériale, qu’il éclaboussa de son 
sang les ornements extérieurs et même le rebord de 
pourpre. Chilon ne vit point la chute, car il avait fermé 
les yeux ; il n’entendit que le choc sourd du corps, et 
quand, après un moment, il aperçut du sang près de lui, 
il faillit s’évanouir; Mais les tableaux se succédaient 
avec rapidité. Les infâmes tortures des vierges que 
souillaient des gladiateurs vêtus de peaux de bêtes
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mirent en joie le cœur de la foule. On vit ainsi les prê­
tresses de Cybèle et de Cérès ; et les Danaïdes, et Dircé 
et Pasiphaé ; enfin, des fillettes impubères furent écar­
telées par des chevaux sauvages. Le peuple applau­
dissait les inventions toujours neuves de César. Lui, 
glorieux de son œuvre et fier des applaudissements 
qu’on lui prodiguait, n’ôtait plus l’émeraude de son 
œil.

Ensuite ce furent des tableaux tirés des annales de la 
Ville. Une odeur écœurante de viande grillée emplit l’am­
phithéâtre : Mucius Scævola avait la main sur le ré­
chaud... Mais c’était un véritable Scævola. L’homme 
resta debout sans un gémissement ; les yeux au ciel, de 
ses lèvres noirâtres il murmurait une prière. Après qu’il 
eut reçu le coup de grâce et qu’on eut traîné son ca­
davre au spoliaire, on annonça l’habituel entre-temps de 
midi.

Accompagné des vestales et des augustans, César 
quitta l’amphithéâtre, et se rendit sous une immense 
tente écarlate, où l’on avait préparé pour lui et pour ses 
■n vités un repas plantureux. Dans la foule, la plupart sui­
virent l’exemple de César, et se répandirent à l’extérieur, 
désireux de dégourdir leurs membres ankylosés par une 
immobilité trop longue et de s’attaquer aux mets que 
des esclaves, par faveur de César, offraient abondam­
ment. Autour de la tente, le peuple forma des groupes 
pittoresques. Quelques-uns pourtant, après avoir quitté 
leurs sièges, descendirent dans l’arène, et là, en tou­
chant du doigt le sable que le sang agglutinait, se mirent 
à disserter doctement sur ce qui s'était déjà passé et 
sur ce qui allait suivre. Mais bientôt les dissertateurs 
eux-mêmes s’en allèrent, afin de ne point manquer le 
festin, et il ne resta là que quelques hommes qu’avait 
retenus non point la curiosité mais la compassion pour 

3o.
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les victimes prochaines : ils se dissimulaient dans les 
passages.

Cependant on avait ratissé l’arène et l’on y creusait 
des trous dont la dernière rangée était à quelques 
pas seulement de l’estrade impériale. Du dehors 
venaient les rumeurs de la multitude, les cris et les 
applaudissements ; à l’intérieur, avec une hâte fébrile, 
on achevait les préparatifs des supplices nouveaux. Les 
cunicules s’ouvrirent soudain, et toutes leurs bouches 

°( évacuèrent sur l’arène des fournées de chrétiens entiè- 
: rement nus et portant des croix sur leurs épaules.
Ü Le sable fourmilla de monde. Des vieillards s’avan-

■ çaient en courant, courbés sous le poids des poutres; 
I à côté d’eux venaient des hommes dans la force de l’âge, 

des femmes aux cheveux dénoués dont elles s’efforçaient 
de couvrir leur nudité, des adolescents et même des 
petits enfants. Les victimes et les croix étaient, pour la 
plupart, couronnées de fleurs. La valetaille du cirque 
cinglait les infortunés à coups de fouet, les obligeant à 
déposer leurs croix en regard des trous déjà creusés et à 
se tenir à côté. — Ceux qu’au premier jour des jeux on 
n’était point parvenu à livrer aux chiens et aux bêtes fé­
roces allaient mourir.

Les esclaves noirs saisissaient les chrétiens et les éten­
daient sur les croix, puis ils leur clouaient les mains 
aux traverses avec zèle et entrain, car il fallait que tout 
fût prêt pour le moment où les spectateurs regagne­
raient leurs places. L’amphithéâtre entier résonna du 

; choc des marteaux, qui, répercuté par les dernières ran- 
] gées de sièges, se propagea jusqu’à la tente où César re- 
j cevait les vestales et ses amis.

Sous la tente on buvait du vin, on se moquait de Chi- 
don et l’on chuchotait d’équivoques paroles aux oreilles 
les vestales, tandis que sur l’arène on faisait diligence,
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que les clous s’enfonçaient dans les mains et dans les 
pieds des chrétiens, que ronflaient les pelles, et que se 
comblaient de terre les cavités où l’on avait dressé les

Parmi les victimes imminentes était Crispus. Les lions 
n'avaient point eu le temps de le déchirer et il avait 
Hé réservé pour la croix. Lui, toujours prêt à la mort 
se réjouissait en pensant que son heure, enfin, était 
venue. A l’exception des reins, que ceignait une guir­
lande de lierre, son corps décharné était nu; sur sa 
tête, on avait posé une couronne de roses. Ses yeux 
brillaient toujours de la même inextinguible énergie 
et, sous les fleurs, c’était le même visage fanatique et 
implacable. Et son cœur n’avait point changé: de même 
que dans le cunicule il menaçait de la colère divine 
ses frères cousus dans des peaux de bêtes, maintenan 
encore, au lieu de les consoler, il les foudroyait de ses 

P — Remerciez le Sauveur, disait-il. Il vous permet de 
mourir du supplice dont il est mort lui-même. Peut-être, 
pour cela, une part de vos fautes vous sera-t-elle par- 
donnée; mais tremblez! car justice sera faite et il ne 
peut y avoir une même sanction pour les méchants et 
pour les bons.

Ses paroles étaient accompagnées du choc des mar­
teaux. L’arène se jalonnait de croix toujours plus 
nombreuses. Crispus, tourné vers ceux qui étaient 
encore debout à côté de leurs croix, disait :
- Je vois les cieux ouverts, mais je vois les abîmes 

béants... Sais-je moi-même comment je rendrai compte 
au Seigneur de ma vie, malgré ma foi, et maigre ma 
haine du mal? Et c’est non point de la mort que j ai 
peur, mais de la résurrection, non point du supplice, 
mais’du jugement... Car le jour de la colère est venu... 
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les victimes prochaines : ils se dissimulaient dans les 
passages.

Cependant on avait ratissé l’arène et l’on y creusait 
des trous dont la dernière rangée était à quelques 
pas seulement de l’estrade impériale. Du dehors 
venaient les rumeurs de la multitude, les cris et les 
applaudissements ; à l’intérieur, avec une hâte fébrile, 
on achevait les préparatifs des supplices nouveaux. Les 
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des femmes aux cheveux dénoués dont elles s’efforçaient 
de couvrir leur nudité, des adolescents et même des 
petits enfants. Les victimes et les croix étaient, pour la 
plupart, couronnées de fleurs. La valetaille du cirque 
cinglait les infortunés à coups de fouet, les obligeant à 
déposer leurs croix en regard des trous déjà creusés et à 
se tenir à côté. — Ceux qu’au premier jour des jeux on 
n’était point parvenu à livrer aux chiens et aux bêtes fé­
roces allaient mourir.

Les esclaves noirs saisissaient les chrétiens et les éten­
daient sur les croix, puis ils leur clouaient les mains 
sux traverses avec zèle et entrain, car il fallait que tout 
fût prêt pour le moment où les spectateurs regagne­
raient leurs places. L’amphithéâtre entier résonna du 
choc des marteaux, qui, répercuté par les dernières ran­
gées de sièges, se propagea jusqu’à la tente où César re­
cevait les vestales et ses amis.

Sous la tente on buvait du vin, on se moquait de Chi- 
don et l’on chuchotait d’équivoque» paroles aux oreilles 
les vestales, tandis que sur l’arène on faisait diligence,
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que les clous s’enfonçaient dans les mains et dans les 
pieds des chrétiens, que ronflaient les pelles, et que se 
comblaient de terre les cavités où l’on avait dressé les 
croix. .

Parmi les victimes imminentes était Cnspus. Les lions 
n’avaient point eu le temps de le déchirer et il avait 
‘té réservé pour la croix. Lui, toujours prêt à la mort, 
se réjouissait en pensant que son heure, enfin, était 
venue. A l’exception des reins, que ceignait une guir­
lande de lierre, son corps décharné était nu ; sur sa 
tête, on avait posé une couronne de roses. Ses yeux 
brillaient toujours de la même inextinguible énergie, 
et, sous les fleurs, c’était le même visage fanatique et 
implacable. Et son cœur n’avait point changé: de même 
que dans le cunicule il menaçait de la colère divine 
ses frères cousus dans des peaux de bêtes, maintenan 
encore, au lieu de les consoler, il les foudroyait de ses 
paroles :

-Remerciez le Sauveur, disait-il. Il vous permet de 
mourir du supplice dont il est mort lui-même. Peut-être, 
pour cela, une part de vos fautes vous sera-t-elle par- 
donnée ; mais tremblez ! car justice sera faite, et il ne 
peut y avoir une même sanction pour les méchants et 
pour les bons.

Ses paroles étaient accompagnées du choc des mar­
teaux. L’arène se jalonnait de croix toujours plus 
nombreuses. Crispus, tourné vers ceux qui étaient 
encore debout à côté de leurs croix, disait :

— Je vois les cieux ouverts, mais je vois les abîmes 
béants... Sais-je moi-même comment je rendrai compte 
au Seigneur de ma vie, malgré ma foi, et maigre ma 
haine du mal? Et c’est non point de la mort que j’ai 
peur, mais de la résurrection, non point du supplice, 
mais du jugement... Car le jour de la colère est venu...
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Mais des bancs proches de l’arène une voix soudain 
s’éleva, une voix calme et solennelle, qui disait :

— ... Non point le jour de la colère, mais le jour de la 
miséricorde, le jour du salut et du bonheur; je vous 
le dis, Christ vous réunira autour de lui, vous consolera 
et vous fera asseoir à sa droite. Ayez foi, car voici que 
le ciel s’ouvre pour vous.

A ces paroles, tous les regards se tournèrent vers les 
bancs ; ceux qui étaient déjà en croix levèrent des têtes 
pâles et torturées et regardèrent l’homme qui parlait.

Lui, s’approcha jusqu’à la cloison qui limitait la lice 
et se mit à les bénir du signe de la croix.

Crispus tendit un bras, comme pour le foudroyer de 
son blâme, mais le reconnaissant il baissa la main ; ses 
genoux ployèrent et sa bouche murmura :

— L’Apôtre Paul !
Au grand étonnement de la valetaille, tous ceux s’age­

nouillèrent qu’on n’avait point encore eu le temps de 
crucifier. Paul de Tarse se tourna vers Crispus et dit :

— Ne les menace point, Crispus, car aujourd’hui même 
ils seront avec toi dans le Paradis. Tu penses qu’ils 
seront damnés. Mais qui donc les damnera ? Les dam­
nera-t-il, Celui qui pour leur rachat a donné son Fils? 
Christ les damnera-t-il, qui est mort pour leur rédemp­
tion comme ils meurent aujourd’hui pour sa doctrine? 
Comment damnerait-il, Celui qui chérit? Qui donc accu­
serait les élus du Seigneur ? Qui donc dirait de leur 
sang : « Il est maudit » ?

— J’ai haï le mal, dit le vieillard.
— Au-dessus de la haine du mal, Christ a mis l’amour 

des hommes. Car sa religion est amour, et non haine...
— J’ai péché à l’heure de la mort, répondit Crispus, 

se frappant la poitrine.
Un gardien s’approcha d e l’Apôtre et demanada:
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— Qui es-tn, qui parles aux condamnés?
— Un citoyen romain, répliqua Paul avec calme.
Puis, se tournant vers Crispus :
— Aie confiance, car ce jour est le jour de la miséri­

corde, et meurs en paix, serviteur de Dieu !
Deux nègres s’approchèrent de Crispus afin del’étendre 

sur sa croix.
— Frères, priez pour moi ! s’écria-t-il.
Son visage n’était plus implacable ; ses traits de pierre 

exprimaient maintenant le calme et la douceur. Il faci­
lita aux bourreaux leur tâche en étendant lui-même ses 
bras sur la traverse, et, les yeux droit au ciel, se mit à 
prier ardemment. Il semblait ne rien sentir et, quand 
jes clous s’enfoncèrent dans ses mains, il n’eut pas une 
secousse, et nulle ride douloureuse ne lui barra la face : 
il priait, tandis qu’on clouait ses pieds, il priait, tandis 
qu’on dressait la croix et qu’on piétinait la terre à l’en­
tour. Seulement, lorsque la foule, avec des rires et des 
clameurs, rentra dans l’amphithéâtre, le vieillard fronça 
les sourcils, comme indigné que la plèbe impie troublât 
le calme et la paix et la douceur de sa mort...

Le cirque maintenant semblait planté d’une forêt où 
sur chaque arbre pendait un homme crucifié. Les tra­
verses des croix et les têtes des martyrs s’illuminaient 
de soleil, l’arène était couverte d’ombres épaisses en­
chevêtrées en une claie noirâtre où, çà et là, se mar­
quaient des losanges de sable doré. Tout le plaisir du 
spectacle consistait à contempler l’agonie lente des vic­
times. La futaie de croix était si dense, que les valets 
avaient peine à passer entre ces arbres. Le pourtour était 
garni principalement de femmes ; Crispus, toutefois, 
en sa qualité de chef, avait été planté presque en face 
de l’estrade impériale, sur une croix immense, festonnée 
d’aubépine à sa base.
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Nul encore parmi les martyrs n’avait expiré, maii 
quelques-uns de ceux que l’on avait accrochés tout 
d’abord s’étaient évanouis. Personne ne gémissait, 
personne n’implorait la pitié. Les uns avaient la tête 
inclinée sur l’épaule, ou bien très basse sur la poitrine, 
comme s’ils eussent été envahis parle sommeil; d’autres 
•emblaient méditer ; d’autres enfin, les yeux au ciel, 
remuaient faiblement les lèvres. Devant cette effroyable 
forêt de croix, ces corps éployés, ce silence mortel, les 
clameurs joyeuses du peuple s’étaient tues soudain. Ls 
audité même des formes féminines raidies et contrac 
tées n’agissait plus sur les sens.

On ne pariait pas que tel mourrait plus vite que 
tel autT-e, ainsi qu’on avait, coutume de faire. César 
aemblait s’ennuyer : la tête oblique, le visage somno­
lent, il tourmentait son collier d’une main paresseuse.

A ce moment, Crispus ouvrit les yeux et vil Né­
ron. Son visage eut de nouveau une expression si 
implacable, son regard s’alluma si terrible, que les au­
gustans se mirent à chuchoter entre eux en. le dési­
gnant du doigt, et qu’enfin César tourna son attention 
vers lui et approcha lourdement l’émeraude de son œil. 
Il y eut un silence absolu. Tous les regards étaient 
fixés sur Crispus qui faisait des efforts pour arracher 
de la croix sa main droite.

Puis, la poitrine du crucifié s’enfla, les côtes accu­
sèrent leur saillie, et il cria :

— Malheur à toi ! Matricide I
A cette insulte proférée devant tout son peuple, César 

frémit et laissa tomber l’émeraude. La voix de Crispus, 
toujours plus formidable, résonnait dans tout l’amphi­
théâtre :

— Malheur à toi, assassin de ta mère et de ton frère I 
Malheur à toi, Antéchrist ! L’abîme s’ouvre sous te» 
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*ds, 1» mort tend les br.s pour le saisir,'1**°“^" 
je guette ! Malheur à toi, cadavre vivant, car tu 
dans l’épouvante et tu seras damné pour 1 éter -

Atrocement éployé, pareil à un squelette vivant, il 
.«tait sa barbe blanche au dessus de l’estrade împé- 
S“ ép“ pill.nl les péUle. des roses qu, le eouron- 

“^Malheur à loi l assassin l Ton heure est proche >
Il fit un dernier effort : un instant, il semblai qu il 

allât délivrer sa main captive et la brandir vers César. 
Jais soudain ses bras s’allongèrent d’avantage, tout son 
corps s’affaissa, sa tète retomba sur sa poitrine, et 

“dJos la forêt des croix, les martyrs les plus faible» 
'endormaient du sommeil éternel.

pill.nl


CHAPITRE XVIII

fneru’?Say Chllon’ maintenant 1£> rner est 
il pd! Ihul C d °hve’ les flots semblent sommeil­
ler... Partons pour FHelIade. En Hellade t’attend la 
g oire d un Apollon ; des couronnes t’y seront offertes 
et des triomphes ; là les hommes te déifieront, et les 
dieux te recevront pour leur hôte et leur égal. Tandis 
qu ici, seigneur... ’ 1

Il s arrêta, car sa lèvre inférieure s’était mise à trem­
bler si violemment, que ses paroles n’étaient plus que 
sons inarticulés. *

PairÜrOnS aprèS la fin des jeux’ réP°ndit Né­
on. Déjà certaines gens se permettent de juger les chré- 
..u. des êtres inoffensifs. Si je parlais, loîA 

répéterait. Qu est-ce qui te fait donc peur, vieux cham­
pignon pourri ?
dAIn\aTeCta,t?-t°.n léger’ maisla manière scrutatrice 

tregardait Grec décelait anxiété : il avait 
effet été terrifié par Crispus. Rentré au palais la 

Serais ’ “ a“Si rép<>nïa"l« ' eœpê'ehé

æ^„V,“üJeu:: :inUS reBar<” ®
— Écoute-le, seigneur, écoute ce vieillard. Ces chré- 
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liens ont quelque chose d'étrange... Leur divinité leur 
donne une mort légère. Ne peut-on craindre qu’elle 
•'avise de les venger?...

Néron répliqua vivement :
— Ce n’est pas moi, c’est Tigellin qui organise les 

spectacles.
— C’est moi, en effet, s’écria Tigellin. C’est moi 1 Et 

je me moque de tous les dieux chrétiens. Vestinus, sei­
gneur, est une vessie gonflée de superstitions, et, quant 
à ce Grec intrépide, il mourrait de peur à la vue d’une 
poule hérissée pour défendre ses poussins.

— C’est bien, dit Néron, mais dorénavant tu feras 
couper la langue aux chrétiens, ou bien tu les feras 
bâillonner.

— Le feu les bâillonnera, divin !
— Malheur à moi! gémit Chilon.
Mais César, auquel l’assurance effrontée de Tigellin 

ivait rendu courage, se prit à rire et dit en désignant le 
vieux Grec : •

— Regardez donc la mine du descendant d’Achille 1
L’aspect de Chilon était lamentable. Les quelques 

cheveux qui lui restaient avaient blanchi complètement; 
•a face était marquée au sceau d’une inquiétude ron­
geante. Par instants, il semblait hagard et on eût dit 
qu’il divaguait. Souvent il ne répondait pas aux ques­
tions; d’autres fois il avait des accès de fureur et deve-1 
nait alors d’une impudence telle que les augustans 
résolurent de ne plus le houspiller.

Il eut un de ces accès.
— Faites de moi ce que vous voudrez, mais je n’irai 

plus aux jeux, je n’irai plus ! cria-t-il désespérément, 
en faisant claquer ses doigts.

Néron le regarda, puis, se tournant vers Tigellin ;
— Tu feras en sorte que, dans les jardins, ce stoïcien 
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se trouve à mes côtés. Je veux voir sur lui l’effet de nos 
torches.

Chilon eut peur de la menace qui vibrait dans la voix 
de César.

— Seigneur, dit-il, je ne pourrai rien voir. Je ne vois 
rien, la nuit.

César répliqua avec un funèbre sourire :
— 11 fera clair, cette n it-là, comme en plein jour.
Puis il se tourna vers les autres augustans et parla 

des courses qui devaient clore les jeux.
Pétrone s’approcha de Chilon et lui toucha le bras :
—Jetel’avaisbien dit! Tu ne tiendraspasjusqu'aubout.
L’autre répondit :
— Il faut que je m’enivre.
Et il tendit une main tremblante vers un cratère de 

vin, mais n’eut point la force de le porter à ses lèvres. 
Alors, Vestinus lui reprit la coupe et, penchant un vi­
sage où se lisaient la curiosité et l’effroi, s’enquit :

— Les Furies te poursuivent? Dis !
Le vieillard le regarda, la bouche ouverte, comme s’il 

a’eût pas compris la question, puis se mit à ciller.
Vestinus répéta :
— Les Furies te poursuivent ?
— Non, répliqua Chilon, mais la nuit est devant mes 

yeux.
— La nuit, comment cel ? Que les dieux aient pitié 

de toi ! Comment cela ? la nuit ?
— Une nuit atroce et insondable, où il y a quelque 

chose qui grouille et qui s’avance vers moi. Et moi, je 
ne sais pas, et j’ai peur!

— J’ai toujours été certain qu’ils étaient sorciers. 
As-tu aussi des cauchemars?

— Je ne dors plus. Je ne pensais pas qu’on dût les 
torturer ainsi.
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— Tu en as donc pitié ?
— Pourquoi tant de sang? Tu as entendu ce que 

disait cet homme en croix? Malheur à nous !
— J’ai entendu, répliqua Vestinus à voix basse. Mais 

ce sont des incendiaires.
— Ce n’est pas vrai !
— Des ennemis du genre humain.
— Ce n’est pas vrai 1
— Et des empoisonneurs de fontaines.
— Ce n’est pas vrai I
— Et des égorgeurs d’enfants...
— Ce n’est pas vrai I
— Comment ? demanda Vestinus étonné. Tu le disais 

toi-méme et tu les as livrés à Tigellin.
— Aussi la nuit m’a enveloppé, et la mort vient vers 

moi... Parfois il me semble que je suis déjà mort, et 
vous autres aussi.

— Non ! c’est eux qui meurent. Nous sommes vivants. 
Mais, dis-moi, qu’est-ce qu’ils voient, en mourant ?

— Le Christ...
— C’est leur dieu ? Un dieu puissant ?
Mais Chilon questionna :
— Quelle espèce de torches va-t-on brûler dans les 

jardins ? Tu as entendu ce que disait César ?
— J’ai entendu et je sais. Cela s’appelle des sarmenti- 

tiiet des semaxii... On les habillera de la tunique dou­
loureuse enduite de résine, puis on les attachera à des 
mâts, et on allumera... Pourvu que leur dieu n’envoie 
pas de nouveaux désastres sur la Ville... Des semaxii ! 
C’est une torture atroce.

— Je préfère cela ; il n’y aura pas de sang, répondit 
Chilon. Dis à un esclave de porter le cratère à mes 
lèvres. J'ai soif et je répands le vin, car ma main est ( 
branlante de vieillesse.
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Les autres causaient aussi des chrétiens.
Le vieux Domitius Afer les raillait.
— Ils sont une foule si gr «de, disait-il, qu ils pour­

raient fomenter une guerre civile, et on avait même peur, 
vous souvenez-vous? qu’ils s’avisassent de s’armer et 
se défendre. En attendant, ils meurent comme des mou­

_ Qu’ils essayent de fair autrement ! menaça Ti­
gellin.

Sur quoi, Pétrone, au groupe :
— Vous vous trompez. Ils s’arment.
— De quelle façon ?
— De patience.
— C’est un nouveau moyen de s’armer.
— En effet. Mais pouvez-vous dire qu’ils meurent 

comme des criminels ordinaires ? Non 1 Ils meurent, 
eux comme si les criminels, c’étaient ceux qui les con­
damnent à la mort, c’est-à-dire nous et tout le peupla 
romain.

— Balivernes 1 s’écria Tigellin.
— Hic Abdera (1) 1 répo dit Pétrone.
Mais les autres, frappés de la justesse de cette 

remarque, se regardèrent avec étonnement et répé­
tèrent :

— C’est vrai 1 II y a quelque chose de différent et de 
particulier dans leur mort. _ _

— Et moi, je vous dis qu’ils voient leur divinité ! 
s’écria Vestinus à côté d’eux.

Quelques augustans se tournèrent vers Chilon.
_ {jé ! vieux, toi qui les connais bien, dis-nous ce 

qu’ils voient.
(1) Expression proverbiale qui signifiait : « Voici le roi des 

imbéciles. de rÀ }
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Le Grec, en un hoquet, cracha sur sa tunique le vin 
qu’il avait bu et répondit :

— La Résurrection !...
Et il fut secoué de soubresauts si véhéments que ceux 

qui étaient assis près de lui partirent de bruyants éclats 
de rire.
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Depuis quelque temps, Vinicius passait ses nuits 
hors de la maison. Pétrone se disait qu’il avait peut- 
être formé quelque nouveau projet pour faire évader 
Lygie de la Prison Esquiline, mais il ne voulait plus le 
questionner, pour ne point porter malheur à sa tenta­
tive. Depuis qu’il avait échoué à faire sortir Lygie de la 
Prison Mamertine, il avait cessé d’avoir foi en son 
étoile.

Cette fois, il ne comptait pas sur le succès des ten­
tatives de Vinicius. La Prison Esquiline, que l’on avait 
installée à la hâte en reliant les caves des maisons dé­
molies pour l’endiguement du feu, n’était point aussi 
affreuse que le vieux tulianum du Capitole, mais en 
revanche, cent fois plus sé èrement gardée. Pétrone 
comprenait fort bien que l’on y avait transféré Lygie 
uniquement dans la crainte qu’elle ne mourût de mala­
die et n’échappât à l’amphithéâtre.

— Il est certain, se disait-il, que César et Tigellin la 
réservent pour un spectacle spécial, plus atroce que 
tous les autres. Et Vinicius se perdra lui-même sans 
aucun résultat.

Vinicius, aussi, avait ab ndonné toute confiance en 
son initiative propre : — Christ seul pouvait encore 
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iauvei Lygie. — Le jeune homme ne songeait plus 
qu’aux moyens de la voir dans sa prison.

Il savait que Nazaire était, malgré tout, parvenu à 
entrer dans le tulianum, comme porteur de cadavres. 
Cette pensée le hantait : il écida d’essayer du même sub­
terfuge. Pour une somme énorme, le gardien des Fosses 
Puantes le prit enfin au nombre des valets qu’il envoyait 
chaque nuit chercher les cadavres dans les prisons. 
L’obscurité de la nuit, ses habits d’esclave, le linge im­
bibé d’huile de térébenthine dont serait enveloppée sa 
tête, l’éclairage misérable des prisons, — tout cela fai­
sait qu’on ne le reconnaîtrait pas.

Du reste, qui donc eût songé qu’un patricien, fils et 
petit-fils de consuls, pût se trouver dans une équipe de 
fossoyeurs exposés aux émanations des prisons et des 
Fosses Puantes, et s’attelât à une besogne à laquelle la 
plus noire misère ou bien l’esclavage pouvaient seuls' 
forcer un homme ?

Quand le centurion eut examine leurs jetons de fos­
soyeurs, la grande porte de fer de la Prison Esquiline 
s’ouvrit devant eux, et Vinicius vit un large caveau 
d’où l’on avait accès dans un grand nombre d’autres 
caves. Des quinquets ternes éclairaient le souterrain, 
qui était plein de prisonnie : les uns, étendus le 
long des murs, dormaient ; peut-être étaient-ils morts; 
d’autres faisaient cercle autour d’une auge centrale rem­
plie d’eau et buvaient; d’autres étaient assis par terre, les 
soudes aux genoux et la tête dans les deux mains. Çà et 
là, des enfants reposaient serrés contre leurs mères. On 
entendait des hoquets de malades, des sanglots, des 
murmures de prières, des hymnes bourdonnés à mr 
voix et les blasphèmes des gardiens.

Il régnait là une odeur de cadavres et de sueur hu­
maine. Dans les coins ténébreux grouillaient de sombres 
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silhouettes; plus près, sous les lueurs tremblotantes, on 
distinguait des visages blêmes, aux joues caves, aux 
yeux éteints ou fiévreux, aux lèvres bleuâtres, avec des 
cheveux agglutinés et des rigoles de sueur sur le front. 
Des malades déliraient en cris brusques. Des gens de­
mandaient de l’eau, d’autres suppliaient qu’on les menât 
à la mort.

Les jambes de Vinicius vacillèrent. A la pensée que 
Lygie se trouvait dans cette géhenne, ses cheveux se 
dressèrent et sa gorge se serra. L’amphithéâtre, les 
crocs des fauves, les croix, — tout plutôt que ces 
effroyables souterrains empuantis de cadavres...

— Combien de morts, aujourd’hui ? demanda le gar­
dien des Fosses.

— Bien une douzaine, répondit le surveillant de la 
prison ; mais d’ici au matin il y en aura davantage ; déjà 
quelques-uns râlent là-bas le long des murs.

Et il se mit à récriminer contre les femmes qui ca­
chaient leurs enfants morts, pour les garder plus long­
temps auprès d’elles. On retrouvait les cadavres à 
l’odeur seulement.

— J’aimerais mieux, disait l’homme, être esclave 
dans quelque ergastule de campagne, que surveiller ces 
chiens qui pourrissent tout vivants.

Le gardien des Fossses le consolait en lui certifiant 
que sa besogne, à lui, n’était pas plus enviable. Cepen­
dant Vinicius cherchait en vain Lygie, et il lui vint à 
l’esprit qu’il ne la verrait plus vivante.

Il y avait une douzaine de caves reliées entre elles par 
des brèches fraîchement percées, et les fossoyeurs n’en­
traient que là où il fallait enlever des cadavres. Il fut 
donc terrifié en songeant que ce qui lui avait coûté tant 
de peines pourrait ne lui servir de rien.

Heureusement le gardien des Fosses vin t à son aide :
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— Il faut emporter les morts immédiatement, dit-il, si 
vous ne voulez pas mourir tous, vous et les prisonniers.

— Nous sommes dix pour toutes les caves, répondit le 
geôlier, et il faut pourtant que l’on dorme.

— Alors je vais te laisser quatre de mes hommes: 
ils feront le tour des caves pour voir s’il y a des 
morts.

— Je t’offrirai à boire demain, si tu fais cela. Mais 
qu’on porte chaque corps au contrôle; l’ordre est 
arrivé de leur percer le cou ; et ensuite : à la Fosse !

— Bien! mais tu m’offriras à boire...
Le gardien des Fosses désigna quatre hommes, et parmi 

eux Vinicius, et se mit avec les autres à entasser les 
cadavres sur les brancards.

Vinicius respira. Maintenant, au moins, il avait la 
certitude de retrouver Lygie. Il commença par explorer 
minutieusement le premier souterrain, et ne découvrit 
rien. Dans le deuxième et le troisième, ses recherches 
furent également infructueuses.

Cependant il était tard : on avait enlevé les corps. 
Les gardiens s’étaient étendus dans les couloirs sépa­
rant les caves et dormaient: les enfants, las de pleurer, 
a’étaient tus ; on n’entendait que la respiration hale­
tante des poitrines oppressées, et, çà et là, encore un 
murmure de prières.

Vinicius entra dans un quatrième caveau, moins 
grand que les précédents, et leva sa lanterne.

Soudain, il frémit; il lui avait semblé voir, sousles bar­
reaux d’un soupirail, la gigantesque silhouette d’Ursus 
Il souffla immédiatement son lumignon et s’approcha :

— C’est toi, Ursus?
Le géant leva la tête :
— Qui es-tu ?
— Tu ne me reconnais pas?

Ii.
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— Tu as soufflé la lumière, comment veux-tu que je 
te reconnaisse?

Mais Vinicius aperçut Lygie couchée auprès du mur, 
sur un manteau, et, sans dire un mot, il s’agenouilla 
près d’elle.

Ursus le reconnut alors et dit :
— Béni soit le Christ 1 Mais ne l’éveille pas, seigneur.
Vinicius la contemplait à travers ses larmes. Malgré 

l’obscurité, il pouvait distinguer son visage, d’une 
pâleur d’albâtre, et ses épaules amaigries. A cette vue, 
il fut envahi d’un amour pareil à la plus déchirante 
douleur, d’un amour plein de pitié, de vénération et de 
respect. Il tomba, face contre terre, et appuya ses lèvre» 
■ur le bord du manteau où reposait la jeune fille.

Ursus le regarda longtemps en silence ; enfin, le 
tirant par sa tunique : •

— Seigneur, demanda-t-il, comment es-tu entré; 
▼iens-tu pour la sauver ?

Vinicius se releva.
— Indique-moi un moyen ! dit-il.
— Je croyais que tu trouverais, seigneur. Moi, un 

seul moyen m’est venu à l’idée...
Il tourna les yeux vers les barreaux, puis, comme s» 

«répondant à lui-même, il dit :
— Oui !... Mais, derrière, il y a des soldats !...
— Cent prétoriens, répondit Vinicius.
— Alors, nous ne passerions pas ?
— Non!
Le Lygien se frotta le front et demanda de nouveau:
— Comment es-tu entré ?
— J’ai une tessera du gardien des Fosses Puantes... 
Soudain, comme si un éclair eût traversé son esprit:
— Par le supplice du Sauveur! dit-il, je resterai ici, 

qu’elle prenne ma tessera, qu’elle s’entoure la tête de ce 
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linge, qu elle mette un manteau et qu’elle sorte. îl y a 
quelques jeunes garçons parmi les esclaves du fos­
soyeur : les prétoriens ne la reconnaîtront pas, et, si 
elle atteint la maison de Pétrone, elle sera en sûreté.

Le Lygien baissa la tête et répondit :
— Elle ne consentirait pas, elle t’aime. Et puis, elle est 

malade et ne peut se tenir debout... Si toi, seigneur, et 
le noble Pétrone n’avez pu la faire sortir de prison, qui 
donc la sauvera?

— Christ seul peut la sauver...
Tous deux se turent. Au fond de son cœur simple, le 

Lygien songeait: « Lui pourrait nous sauver tous; s’il 
ne le fait pas, c’est que le moment du supplice et de 
mort est venu. » Il consentait pour lui-même à la mort, 
mais, du fond de l’âme, il avait pitié de cette enfant qui 
avait grandi dans ses bras et qu’il aimait plus que la vie

Soudain, Lygie ouvrit les yeux et mit ses mains brû­
lantes sur celles de Vinicius agenouillé.

— Je te vois 1 dit-elle. Ah ! je savais que tu allais venir.
— Je suis venu, très chère. Que le Christ te prenne 

sous sa garde, et qu’il te sauve, ma Lygie bien- 
aimée...

Il ne put en dire davantage, il ne voulait point trahir 
sa douleur devant elle.

— Je suis malade, Marcus, et, sur l’arène ou bien ici, 
il faut que je meure... J’avais demandé dans mes prières 
de te voir avant la mort : tu es venu, le Christ m’a 
exaucée !

Et comme il ne pouvait encore proférer une parole e 
la serrait seulement contre sa poitrine, elle dit encore

— Je savais que tu viendrais. Et aujourd’hui le Sau­
veur a permis que nous puissions nous dire adieu. Déjà, 
Marcus, déjà je vais à Lui, mais je t’aime et je t’aimerai 
toujours.
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Vinicius se maîtrisa, étouffa sa douleur et parla d’une 
voix qu’il s’efforçait de rendre calme.

— Non, ma bien-aimée, tu ne mourras pas. L’Apôtre 
m’a ordonné d’avoir foi et il a promis de prier pour toi. Il 
à connu le Christ; Christ, qui l’a aimé, ne lui refusera 
rien... Si tu devais mourir, Pierre ne m’aurait pas or­
donné d’avoir foi. Et il m’a dit : « Aie foi. » Non, Lygie! 
Christ aura pitié de moi... Il ne veut pas que tu meures, 
il ne le souffrira pas... Je te jure par le nom du Sauveur 
que Pierre prie pour toi !

L’unique lampion qui pendait au-dessus de la porte 
s’était éteint, mais la lumière de la lune entrait main­
tenant à large nappe par le soupirail. Dans le coin 
opposé, un enfant se plaignit, puis se tut. Du dehors 
venaient les voix des'prétoriens, qui, après la relève, 
jouaient sous le mur aux scriptæ duodecim.

Après un silence, Lygie répondit :
— Marcus, Christ lui-même s’est écrié : « Mon Père, 

éloignez de moi ce calice d’amertume 1 » Et pourtant il 
l’a bu jusqu’à la lie, et il est mort sur la croix. Mainte­
nant des milliers périssent pour Lui ; — pourquoi de­
vrais-je, seule, être épargnée. Que suis-je donc, Marcus? 
J’ai entendu Pierre dire que lui aussi mourrait dans les 
supplices. Que suis-je devant lui? Quand les prétoriens 
sont venus pour nous chercher, j’ai eu peur de la mort 
et de la torture, mais maintenant je n’ai plus peur. Vois 
comme elle est épouvantable, cette prison ; et moi, je 
vais au ciel. Songe qu’ici-bas il y a César, et que là-haut 
il y a le Sauveur, qui est bon et miséricordieux. Et la 
mort n’existe pas. Tu m’aimes : — songe combien je 
serai heureuse. Songe, mon Marcus, que, là-haut, tu 
viendras me rejoindre.

Elle se tut, pour aspirer un peu d’air, puis saisit la 
main de Vinicius et l’éleva jusqu’à ses lèvres :
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— Marcus...
— Oui, mon aimée 1
— Il ne faut pas que tu me pleures. Souviens-toi que 

i viendras auprès de moi, là-haut. Ma vie n aura pas 
,é longue, mais Dieu m'aura donné ton âme. Et je veux

pouvoir dire au Christ que, bien que je sois morte, bien 
ue tu m’aies vu mourir, et bien que tu sois resté dans 
[désolation, tu n’as pas maudit Sa volonté. Il nous 

réunira ; et je t’aime et je veux être avec toi...
De nouveau, le souffle lui manqua, et elle finit d’une 

oix à peine intelligible :
— Promets-le Marcus!..?
— Sur ta tête sacrée, je promets !
Alors dans la triste lumière, il vit le visage de Lygie 

rayonner. Elle porta encore une fois la main de Vinicius 
ses lèvres et murmura :
— Ta femme... Je suis ta femme...
Derrière le mur, les prétoriens qui jouaient aux 

criptæ duodecim élevèrent des voix querelleuses.
Mais eux avaient oublié la prison, les gardiens, toutf 

a terre, et, confondant leurs âmes célestes, ils s’étaient 
nis à prier.
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Trois jours, trois nuits plutôt, rien ne troubla leur 
quiétude. Ayant accompli leur tâche ordinaire, qui consis­
tait à séparer les morts des vivants, les gardiens, harassés 
de fatigue, s’étendaient dans les couloirs. Alors Vinicius 
entrait dans le cachot de Lygie et n’en sortait qu’au 
moment où, dans l’aube, commençaient à se préciser 
les barreaux du soupirail. Elle posait sa tête sur la 
poitrine du jeune homme et, à voix basse, ils parlaient 
d’amour et de mort. Dans leurs pensées et leurs entre­
tiens, et même dans leurs désirs et leurs espérances, ils 
s’éloignaient toujours davantage de la vie. Ils étaient 
pareils aux navigateurs, qui, ayant laissé la terre derrière 
eux, n’aperçoivent plus, de leur nef, que l’immensité de 
la mer et du ciel, et, lentement, s’enfoncent dans les 
infinis. Quand, au matin, il quittait la prison, il voyait 
déjà l’univers, et la Ville, et les amis, et les choses 
de la vie, comme à travers un songe. Tout lui paraissait 
étranger et lointain, et tellement vain et si éphémère...

Même l’imminence des supplices avait cessé de l’épou- 
tanter : il sentait que l’on pouvait passer à travers le 

martyre comme absorbé dans la méditation, les yeux 
ancrés ailleurs, — au loin. Épanchant leur amour, 
ils se disaient combien ils allaient se chérir, et comment
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ils allaient vivre ensemble; non sui terre, mais dans les 
là-bas d’outre-tombe. Et, si parfois leur pensée se tournait 
vers les choses terrestres, ils échangeaient les paroles 
des voyageurs qui, avant de partir pour un grand 
voyage, s’entretiennent des préparatifs suprêmes. Autre­
ment, le calme les enveloppait qui enveloppe deux 
stèles solitaires et quel’on aoubliées. Leurseul désir était 
que Christ ne les séparât point. Mais la conviction 
qu’il les exaucerait s’affermissant en eux toujours davan­
tage, ils s’étaient mis à l’aimer comme le lien qui allait 
les unir en l’infini bonheur et la paix infinie. Sur terre, 
déjà, ils dépouillaient la po ssière terrestre. Leur âme se 
faisait pure ainsi qu’une larme. Sous la mort immi­
nente, parmi la misère et la souffrance, sur ce grabat de 
prison, pour eux le ciel avait commencé. Le prenant 
par la main, — déjà sauvée, déjà sanctifiée, — Lygie con­
duisait Vinicius vers l’intarissable source de vie.

Pétrone était stupéfait de voir sur le visage de Vinicius 
une quiétude toujours plus grande et un rayonnement 
que jamais autrefois il n’avait remarqué. Par instants 
naissait en lui la supposition que Vinicius avait trouvé 
quelque nouveau moyen de salut, et il était affecté de 
ce qu'on ne lui confiât point cet espoir. Enfin, n y 
tenant plus, il dit un jour :

— Maintenant tu parais tout changé ; ne fais pas de 
mystère avec moi, car je veux et je peux t’être u'ile 
as-tu arrêté quelque chose ?

— J’ai arrêté, répondit Vinicius, quelque chose ou i. 
ne peux me venir en aide. Après sa mort je confesserai 
ma foi et je la suivrai.

— Alors, tu n’as plus d’espoir?
— Christ me la rendra, et nous ne nous sépareron 

plus jamais.
_  Point n’est besoin pour cela de votre Christ. La 
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même service peut vous être rendu par notre Thanatos.
— Non, mon ami. Mais tu ne veux pas comprendre.
— Je ne veux pas, et je ne peux pas comprendre, ré­

pondit Pétrone. Ce n’est point le moment de disserter, 
mais te souviens-tu de ce que tu as dit, la nuit où nous 
avons vainement essayé de la faire évader du tulianumî 
Moi, j’avais perdu tout espoir ; et toi, tu as dit en ren­
trant : « Malgré tout, je crois que Christ peut me la 
rendre! » Qu’il te la rende !... Si je jette une coupe pré­
cieuse dans la mer, aucun de nos dieux ne sera capable 
de me la rapporter ; et, si votre dieu n’est point plus 
empressé à vous plaire, je ne vois pas pourquoi je le 
vénérerais au détriment des dieux anciens.

— Aussi me la rendra-t-il, dit Vinicius.
Pétrone haussa les épaules.
— Sais-tu que c’est avec des chrétiens que l’on illu­

mine demain les jardins de César?
— Demain? répéta Vinicius.
Le cœur tressaillant de détresse et d’épouvante, il se 

rendit en hâte auprès du gardien des « puticuli, » cher­
cher sa tessera. Une déception l’attendait : le gardien 
refusa de lui donner le jeton.

— Pardonne-moi, seigneur, dit-il, j’ai fait ce que j’ai pu 
pour toi, mais je ne puis risquer ma vie. Cette nuit on 
conduira les chrétiens dans les jardins de César. La pri­
son sera pleine de soldats et de fonctionnaires. Si tu étais 
reconnu, je serais perdu, et mes enfants avec moi.

Vinicius comprit qu’il insisterait en vain. Mais il eut 
une lueur d’espoir : les soldats qui l’avaient déjà vu au­
paravant le laisseraient peut-être passer sans tessera. 
Quand vint la nuit, il revêtit, comme à l’ordinaire, une 
tunique sordide, entoura sa tête d’un linge et se rendit à 
la prison.

Mais ce jour-là on vérifiait les jetons plus exactement 
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encore, et, pour comble de malheur, le centurion Scævi­
nus, un soldat sévère et dévoué à César corps et âme, 
reconnut Vinicius.

Pourtant dans cette poitrine cuirassée de fer couvait 
encore une étincelle de pitié pour l’infortune humaine, 
car, au lieu de donner l’alerte d’un coup de lance contre 
son bouclier, il prit Vinicius à part et lui dit :

— Rentre chez toi, seigneur. Je t’ai reconnu, mais je 
me tairai pour ne pas te perdre. Je ne peux pas te laisser 
entrer; retourne chez toi, et que les dieux t’envoient 
l'apaisement.

— Tu ne peux pas me laisser entrer, répondit Vini­
cius ; mais permets-moi de rester ici et de voir ceux que 
l'on va emmener.

— Mes ordres ne s’y opposent pas.
Vinicius s’arrêta devant la porte et attendit que l’on 

ftt sortir les condamnés. Vers minuit enfin la porte s ou­
vrit de toute sa largeur pour livrer passage à une foule 
d’hommes, de femmes et d’enfants, qu’entouraient des 
détachements de prétoriens. La nuit était très claire, 
une nuit de pleine lune, et l’on pouvait même distinguer 
les visages des condamnés. Ils s’avançaient deux par 
deux en un long et sinistre cortège, au milieu d’un 
silence qui n’était troublé que par le cliquetis des 
armures. Ils étaient si nombreux, qu’il semblait que 
toutes les caves dussent maintenant être vides. En queue 
du cortège, Vinicius reconnut distinctement Glaucos le 
médecin, mais ni Lygie ni Ursus ne se trouvaient parmi 
ceux qu’on menait à la mort.
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L’obscurité n’était point complète encore, que déjà 
les premières vagues e la foule avaient commencé 
d’affluer vers les jardins de César. Le peuple, en habits 
de fête, couronné de fleurs, s’en allait, chantant avec 
entrain, contempler un spectacle nouveau et splendide. 
Presque tous étaient ivres. Les cris de : « Semaxii! Sar- 
mentitii ! » retentissaient sur la Via Tecta, sur le Pont 
Emilien, et, de 1 autre côté du Tibre, sur toute la Voie 
Triomphale, aux alentours du Cirque de Néron, et 
même là-haut, sur la Colline du Vatican. Déjà aupa­
ravant on avait eu à Rome le spectacle de gens brûlés 
sur des poteaux, mais jamais encore on n’avait vu sem­
blable multitude de condamnés. Voulant en finir avec 
les chrétiens, et enrayer l’épidémie qui des prisons se 
répandait de plus en plus par la Ville, César et Tigellin 
avaient fait le vide dans tous les souterrains, en sorte 
qu’il ne restait plus que quelques dizaines d’individus 
réservés pour la fin des jeux. Et la foule, après qu’elle 
eût franchi les grilles du jardin, devint muette de stu­
peur. Les allées principales, celles qui s’enfonçaient 
dans les fourrés, celles qui longeaient les prairies, les 
touffes d’arbres, les étangs, les viviers'et les pelouses
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semées de fleurs, étaient hérissées de piquets enduits 
de résine, auxquels on avait ligotté des chrétiens.

Du haut des tertres, où le regard n’était plus entravé 
par le rideau des arbres, on pouvait contempler des 
rangées entières de pâlots et de corps ornés de fleurs, de 
lierre, et de feuilles de myrte. Escaladant les buttes et 
descendant les vallons, elles s’étendaient si loin, que 
les plus rapprochées semblaient des mâts de navire, e 
les plus lointaines apparaissaient comme une fraise mul­
ticolore de thyrses et de vouges.

Cependant l’obscurité tombait, et les premières étoiles 
venaient d’éclore. A côté de chaque condamné vinrent 
se placer des esclaves armés de torches, et quan 
le cor eut sonné le commencement du spectacle, us 
mirent le feu à la base des poteaux.

La paille imbibée de poix, dissimulée sous les fleurs, 
flamba incontinent d’une flamme claire qui, toujours 
accrue, se mit à dérouler les guirlandes de lierre et à 
lécher les pieds des victimes. Le peuple se tut ; les jar­
dins retentirent d’un seul gémissement immense, fai 
de milliers de cris de douleur. Pourtant quelques-unes 
des victimes, levant les yeux vers le ciel constellé, 
chantaient à la gloire du Christ. Le peuple écoutait. 
Mais les cœurs les plus endurcis s’emplirent d épou­
vante, quand du haut des petits piquets des voix dé­
chirantes d’enfants se mirent à appeler : « Maman 
Maman 1 » et même les gens ivres furent secoués d un 
frisson à la vue de ces petites têtes et de ces innocenta 
visages crispés de douleur ou bien voilés par la fumée 
qui déjà commençait à suffoquer les victimes. La 
flamme montait toujours et dévorait une à une les guir­
landes de lierre et de roses. Les allées principales e» 
les allées latérales s’embrasèrent ' les bouquets d’arbre» 
s’illuminèrent, et les prairies, et les pelouses couverte» 
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de fleurs ; l’eau des bassins et des étangs s’irradia de 
reflets ; les feuilles frissonnantes se teintèrent de rose. 
Et il fit clair, comme en plein jour. L’odeur de la chair 
rôtie emplit les jardins, mais, immédiatement, sur les 
brûle-parfums placés entre les poteaux, les esclaves 
jetèrent de la myrrhe et de l’aloès. Çà et là, dans la 
foule, des cris s’élevèrent, cris de pitié aussi bien que 
d’ivresse joyeuse. Ces cris s’enflaient d’instant en ins­
tant, à mesure que grandissait le feu, qui maintenant 
enveloppait les piquets, rampait vers les poitrines, 
tordait les cheveux de son souffle brûlant, voilait les 
visages noircis et enfin fusait plus haut encore, comme 
pour affirmer la victoire et le triomphe de la force qui 
l’avait déchaîné...

Encore au commencement du spectacle, César était 
apparu au milieu du peuple sur un splendide quadrige 
de cirque attelé de quatre étalons blancs. Il portait un 
costume de cocher aux couleurs des Verts qui étaient 
son parti et celui de la cour. D’autres chars suivaient, 
pleins de courtisans aux habits magnifiques, de séna­
teurs, de prêtres, et de bacchantes nues et couronnées 
de roses qui, ivres et des amphores dans les mains, 
s’époumonnaient en cris sauvages ; des musiciens costu­
més en faunes et en satyres jouaient de la cithare, delà 
harpe, du fifre et du cor. D’autres chars portaient les 
matrones et les vierges romaines, également ivres et 
demi-nues. Des deux côtés de chaque quadrige, des 
éphèbes secouaient leurs thyrses enrubannés ; d’autres 
jouaient du tambourin ; d’autres semaient des fleurs sous 
les pieds des chevaux. Au milieu des fumées et des tor­
ches humaines, le cortège s’avançait dans l’allée prin­
cipale en clamant « Evohé ! ». César, avec, à ses côtés, 
Tigellin et aussi Chilon dont l’épouvante l’amusait, con­
duisait ses chevaux au pas, contemplant les corps qui



QUO VADÏS

flambaient et écoutant les acclamations du peuple. Ses 
bras monstrueux, tendus sui Jes rênes, semblaient faire 
le geste de bénir son peuple. Son visage et ses yeux mi- 
clos souriaient, et, couronné d’or, il rayonnait au-dessus 
des hommes, comme un soleil, ou comme un Dieu.

Par instants, il s’arrêtait devant une vierge dont le 
sein commençait à grésiller dans la flamme, ou devant 
un enfant au visage crispé. Puis il continuait d avan­
cer, et derrière lui se ruait le cortège ivre, houleux et 
forcené. De temps en temps il saluait le peuple, puis, de 
nouveau, tirant sur les rênes d’or, il se penchait en ar­
rière et causait avec Tigellin. Enfin, arrivé à la grande 
fontaine, au carrefour de eux allées, il descendit de son 
quadrige, fit signe à ses compagnons et se mêla à la foule.

L fut salué par des cris et des applaudissements. Les 
bacchantes, les nymphes, les augustans les prêtres, les 
faunes, les satyres et les soldats l’entourèrent d un orbe 
frénétique. Sur les bords de la fontaine, cent torches 
flambovaient. César en fit le tour, s’arrêtant pour faire des 
remarques sur les victimes ou bien pour se moquer de 
Chilon, dontle visage révéla un insondable désespoir

Enfin ils arrivèrent devant un mât très élevé, orné de 
myrte et festonné de lierre. Les flammèches rougeâtres 
léchaient encore les genoux de la victime, mais on ne 
pouvait distinguer son visage, que voilaient de fumée 
les ramilles vertes qui prenaient feu. Soudain, la brise 
nocturne balaya la fumée découvrit une tête de vieil­
lard à barbe grise. A cette vue, Chilon se roula sur lui- 
même tel un serpent blessé, et de sa bouche s échappa 
un cri plus semblable à un graillement de corbeau qu à 
une voix humaine :

— Glaucos 1 Glaucos !...
Du haut du poteau enflammé, Glaucos le médecin e 

regardait



QUO VADIS66»

Sa face douloureuse penchée, il contemplait l’homme 
qui l'avait trahi, qui lui avait arraché sa femme et ses 
enfants, qui l’avait attiré dans un guet-apens d’assassins, 
et qui, après que tout cela lui eût été pardonné au nom 
du Christ, l’avait une fois encore livré aux bourreaux. 
Les yeux de Glaucos étaient rivés au visage du Grec. 
Par moments, la fumée les couvrait, mais à chaque souf­
fle de brise, Chilon voyait de nouveau les prunelles de 
l'homme dardées vers lui. Il se leva et voulut fuir, mais 
ne put. Et, soudain pétrifié, il resta. Il sentait seule­
ment qu’en lui quelque chose débordait, brisant tout, 
que la fin de tout était venue, et que César et la cour et 
les foules, — tout s’effaçait alentour ; un vide noir l’in­
vestissait, effroyable et illimité, où seuls fulguraient ces 
yeux de martyr qui le convoquaient devant le juge. 
L’autre, baissant la tête de plus en plus, regardait sans 
relâche. Tous sentirent qu’ tre ces deux hommes quel­
que chose se passait, mais le rire se figea sur les lèvres, 
car le visage de Chilon était atroce : on eût dit que les 
langues de feu brûlaient son propre corps. Soudain, 
il chancela, tendit les bras et cria d’une voix horrible et 
déchirante :

— Glaucos ! au nom du Christ I Pardonne !
Tous se turent alentour : 'Un frisson secoua les assis­

tants et, vers le poteau, se vèrent tous les yeux.
La tête du martyr remua légèrement, et l’on entendit 

une voix gémissante venue de la cime du mât :
— Je pardonne..
Chilon s’écroula sur la face, hurlant comme une bête 

•auvage, et, des deux mains, se mit à entasser de la terre 
sur sa tête. Les flammes jaillit ent soudain, enveloppèrent 
la poitrine et le visage de Glaucos, déroulèrent la cou­
ronne de myrte sur sa tête et dévorèrent les rubans A la 
flèche du mât qui tout entier flambad’uneclarté immense.
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Mais Chilon se releva avec un visage tellement trans­
figuré que les augustans crurent voir devant eux un 
«utre homme. Ses yeux luisaient d’une lumière intense, 
son front ridé irradiait l’extase : ce Grec, à l’instant en­
core veule et lâche, semblait maintenant un prêtre ins­
piré par son dieu et qui allait révéler des vérités redou­
tables.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? il est fou !... murmurèrent 
des voix.

Lui se tourna vers la foule, leva la main droite, et se 
mit à dire, ou plutôt à clamer d’une voix perçante, afin 
que non seulement les augustans, mais la tourbe entière 
pût l’entendre :

— Peuple romain ! Sur ma mort, je jure que périssent 
des innocents ! L’incendiaire, c’est lui !

Et il désigna Néron.
11 y eut un moment de silence. Les courtisans étaient 

pétrifiés. Chilon restait immobile, la main frémissante et 
le doigt tendu vers César. Un tumulte éclata. En une 
tourmente de flots soudain déchaînés par la rafale, le 
peuple se précipita vers le vieillard, pour le voir de plus 
près. Des voix crièrent : « T nez-le! », d’autres : « Mal­
heur à nous ! » Une tempête de sifflets et de hurlements 
creva : « Ahénobarbe ! Matricide ! Incendiaire ! » Le 
chaos grandissait. Les bacchantes, avec des cris aigus, 
coururent vers les chars. S< udain quelques mâts con­
sumés s’effondrèrent en une pluie d’étincelles. Un remous 
aveugle des masses entraîna Chilon vers le fond du jar­
din.

Partout les poteaux consumés commençaient à tom­
ber en travers de la route, mplissant les allées de fu­
mée, d’étincelles, d’odeur de bois brûlé, et d’un graillon 
de graisse humaine. Les lumières s’éteignaient partout. 
Les jardins s’enténébraient. Le peuple inquiet, sombra 
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et épouvanté s’écrasait aux portes. La nouvelle de c« 
qui était arrivé passait de bouche en bouche, se défor­
mant et s’amplifiant à mesure. Les uns disaient que 
César s’était évanoui ; d’autres, qu’il s’était avoué l’au­
teur de l’incendie ; d’autres, qu’il était tombé dangereu­
sement malade, et qu’on l’avait emporté, comme mort, 
sur son char. Çà et là, s’élevaient des paroles de pitié 
pour les chrétiens : « Si ce n’est pas eux qui ont brûlé 
Rome, alors pourquoi tant de sang, tant de tortures,' 
tant d’injustice ? Les dieux ne vengeront-ils pas la mort 
de ces innocents, et par quels « piacula » parviendra- 
t-on à les fléchir ? »

Les mots « innoxia corpora! » étaient répétés avec in­
sistance. Les femmes s’apitoyaient à voix haute sur les 
enfants, dont une telle quantité avait été jetée aux 
fauves, et clouée en croix, et brûlée dans ces jardins mau­
dits! Et peu à peu la pitié se changeait en des malédic­
tions contre Tigellin et César.

Des gens s’arrêtaient soudain et demandaient tout 
haut : « Quelle est-elle, cette divinité qui leur donne tant 
de force devant les tortures et la mort ? » Et ils ren­
traient chez eux, absorbés en leurs pensées...

Chilon errait dans les jardins, ne sachant de quel 
côté tourner ses pas. Il buttait contre des corps 1 
demi rôtis, il accrochait des tisons qui l’enveloppaient 
d’un agressif essaim d’étincelles, et, par moments, s’as­
seyait et regardait autour de lui avec des yeux hébétés. 
Les jardins étaient presque entièrement envahis par 
l’obscurité ; entre les arbres se déplaçait une lune blê- 
mie qui éclairait d’un jour incertain les allées, les po­
teaux noircis couchés en travers, et les arsins humains 
changés en des blocs informes. Le vieux Grec croyait 
voir dans la lune les traits de Glaucoset ses yeux fulgu­
rants; et il fuyait la lumière. Enfin, il sortit de l’ombre et
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poussé par une force invincible, il s’achemina vers la 
fontaine où Glaucos avait rendu l’âme.

Une main toucha son épaule.
Le vieillard se retourna, et, voyant devant lui un 

inconnu, il s’écria :
• — Quoi ? Qui es-tu ?
i — Un apôtre, Paul de Tarse.

— Je suis maudit!... Que me veux-tu?
L’Apôtre répondit :
— Je veux te sauver.
Chilon s’appuya contre un arbre.
_ Pour moi il n’y a plus de salut ! dit-il sourdement.
— Ne sais-tu donc pas que Dieu a pardonné au lar­

ron repentant ? demanda Paul.
— Ne sais-tu donc pas ce que j’ai fait, moi ?
— J’ai vu ta douleur et j’ai entendu que tu témoi­

gnais de la vérité.
— Oh ! seigneur !
— Et, si le serviteur du Christ t’a pardonné à l’heure 

du supplice et de la mort, comment Christ ne te, par­
donnerait-il pas?

Chilon saisit sa tête de ses deux mains, comme s’il 
te sentait devenir fou :

— Le pardon ! Pour moi... Le pardon !...
— Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, répondit 

Paul.
[ — Pour moi ! gémissait Chilon.

— Appuie-toi sur mon bras et viens, dit l’Apôtre.
Et il marcha vers le carrefour des allées, guidé par 

la voix de la fontaine qui, dans la paix nocturne, sem­
blait pleurer sur tous ces corps martyrisés.

— Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, répéta 
l’Apôtre. Si, debout au bord de la mer, tu y jetais des 
^illmiT, parviendrais-tu à combler l’abîme? Or, je te
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le dis, la miséricorde du Christ est pareille à la mer, et 
les péchés et les fautes des hommes y seront engloutis, 
comme s’engloutissent les pierres dans le gouffre marin. 
Et je te dis que la miséricordre du Christ est pareille 
au ciel qui recouvre les montagnes, les terres et les 
mers, car partout elle est présente, et elle est sans li­
mites. Tu as souffert devant le poteau de Glaucos, et 
Christ a vu ta souffrance. Tu as dît, sans égard à ce 
qui demain pouvait t’advenir : « L’incendiaire, c’est lui! » 
Et le Christ n’a pas oublié tes paroles. Car ton indi­
gnité et ton mensonge ont pris fin, et dans ton cœur 
n’est resté qu’un repentir sans bornes... Viens avec 
moi et écoute: moi aussi, je l’ai haï; moi aussi, j’ai 
persécuté ses élus. Je ne voulais pas de Lui, je ne croyais 
pas en Lui, jusqu’au jour où il m’est apparu et m’a ap­
pelé. Et depuis lors, il est mon unique amour. Écoute: 
il t’a envoyé le remords, la terreur et la douleur, pour 
t’appeler à Lui. Tu l’as haï, mais Lui t’aimait. Tu as livré 
ses enfants à la torture, mais Lui veut te pardonner 
et te sauver...

Paul l’accaparait, le conquérait, le conduisait comme 
an soldat conduit un captif.

— Viens à moi, et je te mènerai vers Lui. Pourquoi je 
suis venu auprès de toi? Lui, m’a commandé de glaner 
les Ames au nom de l’amour, et j’accomplis son ordre. 
Tu me dis : « Je suis maudit, » et je te réponds : « Aie 
foi en Lui, et tu seras sauvé. » Tu me dis : « Je suis ré­
prouvé, » et moi, je te réponds : « Il t’aime. » Re­
garde-moi! Quand je ne l’aimais point, la haine seule 
habitait mon cœur ! et maintenant Son amour me 
remplace mon père et ma mère, il me remplace la 
richesse et la royauté. En Lui seul est le refuge, Lui 
seul te comptera ton repentir. Il verra ta misère, et II 
ôtera de toi la terreur et t’élèvera vers Lui.
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... Le ruissellement de la fontaine s’argentait de 
rayons lunaires. Alentour, c’était le calme et la soli­
tude, car ici les esclaves avaient déjà enlevé les poteaux 
carbonisés et les cadavres des martyrs.

Chilon se jeta à genoux, cacha sa face dans ses 
mains et resta sans mouvement. Paul leva son visage 
vers les étoiles et pria :

— Seigneur, disait-il, jette les yeux sur ce malheu­
reux, sur son repentir, sur ses larmes et son supplice! 
Dieu de miséricorde, qui as donné ton sang pour nos 
péchés, — par Ton supplice, par Ta mort et Ta résur­
rection... pardonne!

Puis il se tut ; et longtemps encore, en prière, il con­
templa les étoiles.

Mais à ses pieds, soudain, un appel gémissant s’éleva :
— Christ!... Christ!... Pardonne!
Alors Paul s’approcha de la fontaine, puisa de l’eau 

dans ses deux paumes et revint vers le misérable à 
genoux.

— Chilon 1 je te baptise au nom du Père, et du Fils, 
et de l’Esprit Saint! Amen!

| Chilon leva la tête et étendit les mains. La lune 
éclairait de sa douce lumière ses cheveux blancs et son 
blanc visage immobile. Les instants tombaient un à un 
dans la nuit; des grandes volières des Jardins de Domi- 
tia vint jusqu’à eux le chant du coq. Lui, restait à ge­
noux, statue funéraire.

Enfin, il demanda :
i — Que dois-je faire avant de mourir, seigneur?

Paul se réveilla de sa méditation sur cette incom­
mensurable puissance à laquelle même des âmes 
comme celle de ce Grec ne pouvaient se soustraire et 
répondit :

— Aie foi, et témoigne de la vérité !
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Ils sortirent ensemble. Aux portes du jardin, l’Apôtre 
bénit encore une fois le vieillard, et ils se quittèrent, 
car Chilon lui-même l’avait exigé, prévoyant que César 
et Tigellin le feraient poursuivre.

II ne se trompait point. En rentrant, il trouva sa mai­
son entourée de prétoriens qui se saisirent de lui et le 
conduisirent au Palatin.

César reposait déjà, mais Tigellin attendait. Il salue 
le malheureux Grec d’un visage calme, mais sinistre.

— Tu as commis le crime de lèse-majesté, lui dit-il, et 
tu n’esquiveras pas le châtiment. Mais si demain, au 
milieu de l’amphithéâtre, tu déclares que tu étais ivreet 
que tu divaguais, et que les chrétiens sont bien les 
auteurs de l’incendie, ton châtiment sera limité aux 
verges et à l’exil.

— Je ne peux pas, seigneur, dit doucement Chilon.
Tigellin s’approcha de lui à pas lents et, d’une voix 

étouffée, mais effroyable, demanda:
— Comment? tu ne peux pas, chien de Grec? Tu n’étaii 

donc pas ivre ? Tu ne comprends donc pas ce qui t’at­
tend ? Regarde par là.

Et il lui montra un coin de l’atrium, où étaient debout 
dans l’ombre, à côté d’un large banc en bois, quatre 
esclaves thraces avec des cordes et des pinces dans les 
mains.

Chilon répondit :
— Je ne peux pas, seigneur!
La fureur grondait dans l’âme de Tigellin, mais il se 

maîtrisa encore.
— Tu as vu comment mouraient les chrétiens ? Tu veux 

mourir de même ?
Le vieillard leva sa face pâlie : un moment, ses lèvre» 

remuèrent en silence, puis il dit:
— Et moi aussi, je crois au Christ...
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Tigelin le regarda avec stupeur:
— Chien 1 Tu es vraiment devenu fou 1
Il bondit sur Ghilon, lui saisit la barbe à deux 

mains, le fit rouler à terre, et le piétina en répétant, 
l’écume aux lèvres :

_  Tu rétracteras! Tu rétracteras!
- Je ne peux pas, gémit le Grec sous le talon de

Tigellin.
_  A la torture, cet homme I
Les Thraces saisirent le vieillard, le couchèrent sur e 

chevalet, l’attachèrent avec des cordes et se mirent à 
broyer de leurs pinces ses tibias décharnés. Mais lui, 
tandis qu’ils le ligotaient, baisait humblement leurs 
mains; puis il ferma les yeux et resta sans mouvement, 
comme mort.

Il vivait pourtant, et, quand Tigellin se pencha vers 
lui et demanda une fois encore : « Tu te dédiras. » ses 
lèvres blêmes remuèrent faiblement, et il s en échappa 
un murmure à peine perceptible :

— Je ne... peux... pas...
Tigellin fit interrompre la torture et marcha par 

l’atrium. Enfin, une idée nouvelle sembla lui être ve­
nue; et se tournant vers les Thraces :

- Arrachez-lui la langue !

32.



CHAPITRE XXII

Pour représenter le drame Auréolus, les théâtres et 
les amphithéâtres étaient aménagés de façon à pou­
voir s’ouvrir, et former deux scènes distinctes. Mais, 
•près le spectacle des jardins de César, on négligea les 
dispositions ordinaires, car il s’agissait de permettre à 
tous les spectateurs de voir 1 mort de l’esclave crucifié, 
qui, dans le drame, était dévoré par un ours. Au théâtre, 
le rôle de l’ours était joué par un acteur cousu dans une 
fourrure ; mais cette fois-ci représentation devait être 
« vivante ». C’était une nouvelle invention de Tigellin. 
César avait commencé par déclarer qu’il ne viendrait 
pas, mais, sur le conseil de son favori, il avait changé 
d’avis. Tigellin lui avait expliqué qu’après ce qui s’était 
passé dans les jardins, il devait davantage encore se mon­
trer en public ; il l’assura, en même temps, que l’esclave 
crucifié ne l’insulterait pas ainsi qu’avait fait Crispus. 
Pour attirer le peuple, déjà fatigué, on avait dû lui pro­
mettre de nouvelles largesses, en même temps qu’un 
souper, dans l’amphithéâtre éclairé brillamment.

Au crépuscule, le cirque entier regorgeait. Les au­
gustans, avec Tigellin à leur tête, présents au grand 
complet, étaient venus moins pour le spectacle même 
que pour donner à César une marque de loyalisme
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après le dernier incident, et pour s’entretenir de Chilon, 
dont parlait toute la ville. Certains patriciens, mua 
par un sentiment d’humanité, demandaient à Tigellin 
de renoncer aux poursuites.

I — Regardez où cela vous mène, disait Barcus Soranus. 
Vous vouliez assouvir la vengeance du peuple et lui 
inculquer la conviction que le châtiment tombait sur le» 
vrais coupables ; et vous avez atteint un résultat abso­
lument opposé.

— C’est vrai ! ajouta Antistius Verus, tous chuchotent 
maintenant que les chrétiens sont innoçents. Si vous 
appelez cela de l’habileté, alors Chilon avait raison 
quand il disait que vos cervelles n’empliraient pas 1® 
godet d’un gland.

' Tigellin se tourna vers eux :
— On chuchote aussi que Servilia ta fille, Barcus 

Soranus, et que ta femme, Antistius, ont soustrait leurs 
esclaves chrétiens à la justice de César.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Barcus d’une voix inquiète.
— Ce sont vos femmes divorcées qui veulent perdre 

la mienne : elles sont jalouses de sa vertu 1 dit avec 
non moins d’anxiété Antistius Verus.

Les autres parlaient de Chilon.
— Que lui est-il arrivé ? disait Éprius Marcellus. Lui- 

même les livrait à Tigellin. De loqueteux qu’il était, ik 
est devenu opulent ; il aurait pu finir ses jours en paix, 
avoir de belles funérailles et un monument sur sa tombe. 
En vérité, il a dû devenir fou !

— Il n’est pas devenu fou, il est devenu chrétien, dit 
Tigellin.

— C’est impossible l s’écria Vitellius.
— Je vous le disais bien, interrompit Vestinus : égor­

gez les chrétiens; mais, croyez-moi, ne faites pas la 
guerre à leur divinité. On ne doit pas plaisanter avec 
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elle !... Regardez ce qui se passe ! Moi, je n’ai pas brûlé 
Rome; eh bien, si César le permettait, j’offrirais immé­
diatement une hécatombe à leur dieu. Et tous, vous de­
vriez faire la même chose.

— Tigellin s’est mis à rire, quand j’ai affirmé qu’il» 
s’armaient. Maintenant, je puis vous dire davantage... 
Ils font des conquêtes ! ajouta Pétrone.

— Comment? Comment ? demandèrent des voix. i
— Si un homme comme Chilon ne leur a pas résisté, 

qui donc leur résistera? Si vous vous figurez qu’après 
chaque spectacle le nombre des chrétiens n augmente 
pas, devenez marchands de chaudrons ou bien allez bar- 
bifier les gens, pour mieux vous rendre compte de ce 
que pense le peuple et de ce qui se passe en ville...

— C’est la pure vérité, par le péplum sacré de DianeI 
s’écria Vestinus.

Barcus se tourna vers Pétrone :
— Où veux-tu en venir?
— Je finis par où vous avez commencé : assez de sang 

comme cela.
Tigellin eut un sourire ironique:
— Encore un peu, un petit peu...
— Si ta tête ne te suffit pas, tu en as une autre surti 

canne! répliqua Pétrone.
La conversation fut interrompue par César, qui prit 

place sur l’estrade en compagnie de Pythagore. Immé­
diatement commença YAureolus, auquel on ne prêtait 
qu’une médiocre attention, car les pensées étaient occu­
pées par le Grec. Le peuple, habitué aux tortures et au 
sang, s’ennuyait aussi, sifflait, poussait des cris imperti­
nents à l’adresse de la cour et demandait bruyamn ent 
la scène de l’ours, la seule qui l’intéressât. N eût uté 
l’espérance de voir le vieillard condamné,et le désir des 
cadeaux, le spectacle n’eût point retenu les gens.
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Enfin le moment attendu arriva. Les valets du 
cirque apportèrent d abord une croix en bois, assez 
basse, afin que l’ours, en se dressant sur ses pattes de 
derrière, pût atteindre la poitrine du supplicié; ensuite 
deux hommes amenèrent, ou plutôt traînèrent sur 1 arène 
Chilon, qui, les jambes broyées, ne pouvait marcher. 
Il fut cloué sur l’arbre si prestement, que les au 
gustans ne purent le contempler à leur aise. Ce n’est 
qu’après que l’on eut érigé la croix, que tous les yeux 
se tournèrent vers lui. Mais peu de gens pouvaient, 
dans ce vieil homme nu, reconnaître le Chilon de na­
guère.

Après les tortures infligées par Tigellin, sa face 
n’avait plus une goutte de sang. Sur la barbe chenue 
une traînée rouge révélait la langue arrachée. A travers 
la peau diaphane on pouvait presque distinguer les os. 
Son visage était douloureux, mais aussi doux et aussi 
paisible que celui d’un homme endormi. Le souvenir du 
larron sur la croix, auquel le Christ avait pardonné, lui 
donnait peut-être confiance. Peut-être disait-il en son 
ime au Dieu de miséricorde: « Seigneur, j’ai mordu, 
telle une bête venimeuse. Mais, tu le sais, Seigneur, j’ai 
été misérable, j’ai crevé de faim, les hommes m’ont foulé 
aux pieds, m’ont battu et m’ont bafoué toute ma vie. 
J’ai été pauvre, Seigneur, et très malheureux ; et main­
tenant encore ils m’ont torturé et m’ont mis en croix. 
Toi, ô Miséricordieux, tu ne me repousseras pas à 
l’heure de la mort! » Et la paix semblait descendue, 
avec le repentir, dans cette âme mortifiée...

Personne ne riait, car dans ce vieillard il y avait 
quelque chose de si pacifique, il paraissait si caduc, si 
désarmé, tellement chétif, tellement pitoyable en son 
humilité, que chacun se demandait pourquoi l’on tortu­
rait et crucifiait un homme déjà à l’agonie. Parmi le» 
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augustans, Vestinus se penchait à droite et à gauche 
et chuchotait d’une voix effarée :

— Voyez comment ils meurent !
Les autres attendaient l’apparition de l’ours, tout en 

aouhaitant au fond de l’âme que le spectacle prît fin au 
plus vite. Enfin l’ours arriva lourdement sur l’arène 
balançant de droite et de gauche sa tête basse, et lan 
çant des regards en dessous. Il semblait réfléchir ov 
chercher quelque chose. Ayant aperçu la croix et lt 
corps nu, il s’approcha, se dressa, renifla. Mais, après 
un instant, il retomba sur ses pattes, s’accroupit sous 
la croix et se prit à grogner, comme si son cœur de bête 
avait pitié de ce débris humain.

La valetaille du cirque stimulait l’ours par ses cris. 
Le peuple était muet.

Cependant Chilon leva lentement la tête et promena 
ses regards sur les spectateurs. Ses yeux s’arrêtèrent 
très haut, sur les derniers gradins de l’amphithéâtre. 
Alors sa poitrine adhala plus vivement, et, pour la 
stupeur de la foule, son visage s’éclaira d’un sourire, 
son front se vêtit de clarté, ses yeux se levèrent au 
ciel, et, de ses lourdes paupières, deux larmes descen­
dirent lentement le long de son visage.

Et il mourut.
Soudain, près du velarium, une voix sonore s’écria :
— Paix aux martyrs !
Sur l’amphithéâtre pesait un silence écrasant.
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Après le spectacle des jardins de César, les prisons se 
trouvèrent considérablement dégarnies. On continuait 
à poursuivre et à emprisonner les gens suspects d’avoir 
adhéré à la superstition orientale, mais les chasses à 
l'homme, de moins en moins fructueuses, fournissaient 
à peine le nombre de condamnés indispensable aux 
spectacles qui, du reste, touchaient à leur fin. Le 
peuple, rassasié de sang, montrait une fatigue tou­
jours plus grande, et aussi une anxiété s’aggravant de 
jour en jour, et que provoquait l’étrange conduite de» 
condamnés. Les appréhensions du superstitieux Ves- 
tinus s’étaient emparées de toutes les ftmes. Dans la 
foule, on contait des choses toujours plus extraordi­
naires sur les représailles qu’exercerait la divinité chré­
tienne. La fièvre typhoïde, qui, des prisons, s’était ré­
pandue sur la ville, avait accru l’universelle inquiétude. 
On voyait des enterrements innombrables et l’on répé­
tait que de nouveaux « piacula » étaient nécessaire» 
pour fléchir ce dieu inconnu. Dans les temples, on sa» 
crifiait à Jupiter et à Libitine. Et, malgré les efforts de 
Tigellin et de ses acolytes, la rumeur, que la Ville avait 
été brûlée par ordre de César et que les chrétiens étaient 
innocents, prenait corps chaque jour davantage.
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En raison de cette rumeur précisément, César et Ti­
gellin ne voulaient point suspendre les persécutions. 
Pour calmer le peuple, de ouveaux édits avaient ordon­
nancé la distribution du blé, du vin et de l’huile d olive. 
Pour venir en aide aux quirites, on avait publié des 
clauses facilitant la reconstruction des maisons. D autres 
prescriptions vinrent régie enter la largeur des rues 
et les matériaux à employer pour se prémunir contre 
un nouvel incendie. César lui-même assistait aux séances 
du Sénat et délibérait avec les Pères conscrits pour le 
plus grand bien du peuple et de la Ville. Mais nulle 
grâce ne fut accordée aux condamnés. Avant tout, le 
maître du monde voulait inculquer au peuple la certi­
tude absolue qu’une répression aussi inouïe ne pouvait 
atteindre que des criminels véritables. Nulle voix au 
Sénat ne s’éleva en faveur des chrétiens, car personne 
ne se souciait d’attirer sur soi la colère de Çésar ; en 
outre, les gens doués de clairvoyance politique affir­
maient que, mise en pratique, cette doctrine nouvelle 
ébranlerait les bases mêmes de la domination romaine.

Vinicius n’avait plus aucun espoir de sauver Lygie 
ie la mort, et, déjà détaché de la vie, entièrement absorbé 
en la pensée du Christ, il n’espérait plus s’unir à elle 
que dans l’éternité.

Il devinait que Lygie se préparait, elle aussi, à la 
mort, et que leurs âmes, malgré les murs qui les sépa­
raient, s’avançaient maintenant de concert ; et il souriait 
à cet avenir, comme il eût souri â un grand bonheur.

L’incoercible torrent de foi, qui arrachait de la terre 
et portait au delà de la tombe tant de milliers d’adeptes, 
s’était aussi emparé d’Ursus. Longtemps, il n’avait point 
voulu se résigner en son cœur à la mort de Lygie. 
Mais journellement leur ari vaient les échos de ce qui se 
passait dans les amphithéâtres et les jardins, et la mort 
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apparaissait un bien supérieur à tous ceux que pouvait 
concevoir l’esprit d’un mo tel. Et Ursus n’eut plus le 
courage d’implorer le Chris pour qu’il privât Lygie de 
ce bonheur. Dans son âme impie de barbare, et quoi­
qu’il eût entendu dire que devant Dieu tous les hommes 
sont égaux, il se figurait qu’à la fille du chef des Lygiens 
devait nécessairement échoir en partage une plus grande 
quantité de» joies surhumaines promises, et que, 
dans la gloire éternelle, une place plus rapprochée de 
< l’Agneau » serait assignée à sa reine. Il s'attendait aussi 
à ce que Christ lui permit de continuer à la servir. Pour 
lui-même, il nourrissait le secret désir d’expirer sur la 
croix, de même que l’Agneau divin. Mais cela lui sem­
blait un bonheur inouï, bien qu’il sût qu’à Rome la croix 
était le supplice des pires criminels, il osait à peine 
demander une telle mort. 11 pensait que probablement 
on le ferait périr, sous les dents des fauves, et cela 
le chagrinait et l’inquiétait immensément. Dès l’enfance, 
il avait habité les forêts, et, grâce à sa force surhu­
maine, avant même d’avoir atteint l’âge d’homme, il 
était devenu fameux dans tout le peuple des Lygiens. 
La chasse avait été son occupation favorite, et aujour­
d’hui encore la vue des tauves. dans les vivaria ou les 
amphithéâtres, éveillait en lui un irrésistible désir de 
lutte et de carnage. Il craignait donc que le jour où il 
lui faudrait se rencontrer avec eux dans 1 amphithéâtre, 
il ne fût assailli par des pensées indignes d un chré­
tien.

Il priait toute la journée, rendait des services aux pri­
sonniers, venait en aide aux gardiens et consolait la 
jeune princesse, qui parfois lui confiait ses regrets de 
n’avoir pu, dans son existence trop courte, accomplir 
autant de bonnes œuvres que la sainte femme l'habita, 
dont la vie lui avait été contée par l’Apôtre Pierre. Les

33 
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gardiens de la prison, que remplissait de respect la force 
effroyable du géant, avaient fini par l’aimer pour sa dou­
ceur. Souvent, stupéfiés par sa sérénité, ils lui en de­
mandaient la cause ; et Ursus leur parlait avec une 
conviction tellement inébranlable de la vie qui l’attendait 
après la mort, qu’ils l’écoutaient étonnés : ces cachots, 
où jamais ne pénétrait le soleil, pouvaient donc être 
visités par le bonheur ? Plus d’un parmi ces hommes se 
disait que sa besogne était une besogne d’esclave, sa vie, 
une vie de misère, et plus d’un songeait que la mort seule 
serait le terme de son infortune. Seulement, la mort les 
emplissait d’une appréhension nouvelle, car ils n’espé­
raient rien au delà, tandis que ce géant et cette vierge 
qui, semblable à une fleur, s’étiolait dans les cachots, 
allaient vers la mort ainsi que vers une porte s’ou­
vrant sur l’infini bonheur.
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ün soir, Pétrone eut la visite du sénateur Scævinus 
qui se lança dans une longue conversation sur les temps 
terribles où l’on vivait, et sur César. Le sénateur parlait 
si ouvertement que Pétrone, bien qu’en relations d’amitié 
avec lui, résolut de se tenir sur ses gardes. L’autre se 
plaignait, disant que le m nde roulait de travers, que 
les gens étaient fous, et ue tout finirait par un dé­
sastre plus terrible encore que l’incendie de Rome. Il 
disait que les augustans eux-mêmes étaient mécontents, 
que Fenius Ruffus, préfet en second des prétoriens, sup­
portait avec la plus grande contrainte l’autorité odieuse 
de Tigellin, et que toute la famille de Sénèque était 
poussée à bout par la conduite de Néron tant à l’égard 
de son vieux maître qu’à l’égard de Lucain. Enfin, il fit 
allusion à l’irritation du peuple et des prétoriens mêmes, 
dont la plupart étaient du cô'é de Fenius Ruffus.

— Pourquoi me dis-tu tout cela? demanda Pétrone.
— Par sollicitude pour César, répondit Scævinus. 

J’ai un parent éloigné qui porte le même nom que moi 
et qui est prétorien. C’est par lui que je sais ce qui se 
passe au camp... Là aussi le mécontentement s’accroît... 
Caligula était fou, lui aussi, et qu’est-il arrivé ! Il s’es 
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trouvé un Cassius Chærea... C’était un crime épouvan­
table et il n’y a certainement parmi nous personne qui 
l’approuve ; pourtant, il est certain que Chærea a délivré 
le monde d’un monstre.

— C’est-à-dire, répliqua Pétrone, que tu raisonnes de 
la façon suivante : « Je n’approuve pas Chærea, mais 
c’était un homme providentiel ; veuillent les dieux 
qu’il s’en trouve d’autres comme lui!... »

Scævinus, changeant de thème, fit alors l’éloge da 
Pison. Il exaltait sa naissance, sa grandeur d’âme, 
son attachement à sa femme, et enfin sa sagesse, son 
calme et son don vraiment rare de capter et séduire les 
gens.

— César n’a pas d’enfants, dit-il, et tous voient en 
Pison son successeur. Incontestablement ils l’aideraient 
de toute leur âme à obtenir le pouvoir. Il est aimé de 
Fenius Ruffus, et la famille des Annæus lui est excessi­
vement dévouée. Plautius Lateranus et Tullius Sénécion 
se feraient tuer pour lui. De même Natalis, et Subrius 
Flavius, et Sulpicius Asper, et Afranius Quinetianus et 
même Vestinus.

— Oh ! ce dernier ne lui servirait pas à grand’chose, 
remarqua Pétrone. Vestinus a peur de son ombre.

— Vestinus a peur des songes et des fantômes ; mais 
c’est un homme brave, que l’on veut avec raison créer 
consul. Et le fait qu’il réprouve, au fond, les persé­
cutions contre les chrétiens, ne saurait point t’être 
désagréable à toi, étant donné que tu as intérêt à ce que 
prennent fin ces atrocités.

— Moi, aucun intérêt, dit Pétrone : c’est Vinicius ! A 
cause de Vinicius, je voudrais sauver certaine jeune 
fille, mais je n’y arrive pas, car jte suis en disgrâce au­
près d’Ahénobarbe.

— Comment? Tu ne t’aperçois donc pas que César
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te recherche à nouveau ? Il a besoin de toi pour ce 
voyage en Achaïe...

— Lucain pourrait me remplacer.
— Barbe-d’Airain le hait, et, dans son âme, il a déjà 

décidé la mort du poète. Il cherche uniquement un pré­
texte, car il cherche toujours des prétextes. Lucain com­
prend qu’il faut se hâter.

— Par Castor 1 dit Pétrone, c’est possible. Quant à 
moi, j’aurais un moyen fort simple de rentrer en faveur

— Quel moyvü ?
— Répéter à Barbe-d’Airain ce que tu viens de me 

dire.
_  ■ fl’ai rien dit 1 s’écria anxieusement Scævinus.
Pétrone lui mit la main sur l’épaule :
_ Tu as dit que César était fou, tu as laissé entrevoir 

Pison comme successeur probable, et tu as dit : « Lu­
cain comprend qu’il faut se hâter. » — Se hâter de faire 
quoi ? très cher...

Un moment, ils se regardèrent dans les yeux.
— Tu ne répéteras pas !
— Par les hanches de Cypris ! Tu me connais, toi ! 

Non! je ne répéterai pas. Je n’ai rien entendu, et je ne 
veux rien entendre... La vie est trop courte pour qu’on 
se donne la peine d’entreprendre quoi que ce soit. Je 
te demande seulement d’aller voir Tigellin tout à l’heure, 
et de causer avec lui le même espace de temps qu’avec 
moi, — sur le sujet que tu voudras.

— Pourquoi ?
— Pourquoi ? — Si, à un moment donné, Tigellin vient 

me dire : « Scævinus a été chez toi, » il faut que je 
puisse lui répondre : « Il a été chez toi le même jour. » 

Scævinus brisa sa canne d’ivoire et s’écria :
— Que les mauvais sorts' retombent sur cette canne. 

J’irai chez Tigellin et ensuite chez Nerva, au festin qu’il 



donne ce soir. Tu y seras aussi T En tout cas, nous nous 
▼errons après-demain à l’amphithéâtre, où mourra es 
qui reste de chrétiens I... Au revoir !

— Après-demain ! répéta Pétrone, resté seul. Il n’y a 
plus de temps à perdre. Ahénobarbe a besoin de mes 
conseils en Achaïe ; peut-être comptera-t-il avec moi.

Et il décida de tenter un moyen extrême.
Chez Nerva, César lui-même exigea que Pétrone prit 

place en face de lui.
— J’ai la sensation de n’avoir pas vécu jusqu’ici, lui 

disait-il, et de ne devoir naître qu’en Grèce.
— Tu naîtras à une gloire nouvelle, à l’immortalité, 

répondit Pétrone.
— J’ai foi qu’il en sera ainsi, et qu’Apollon ne s’en 

montrera point jaloux. Si je récolte des lauriers, je lui 
offrirai une hécatombe à jamais mémorable.

Scævinus se mit à citer Horace :

Sic te diva potens Cypri 
Sic fratres Helenæ, lucida sidéra, 
Ventorumque regat pater...

— Le navire m’attend déjà à Naples, dit César. Je vou­
drais partir, — partir demain.

Alors Pétrone, les yeux dans les yeux de Néron :
— Tu permettras, divin, qu’auparavant je donne un 

testin d’hyménée auquel je te convierai, toi avant tous.
— Un hyménée? Quel hyménée? demanda Néron.
— Celui de Vinicius avec la fille du roi des Lygiens. 

En ce moment, il est vrai, elle est incarcérée ; 
mais, en sa qualité d’otage, elle ne peut être retenue 
prisonnière, b ailleurs tu as permis à Vinicius de l’épou­
ser. Et, comme tes sentences, de même que celles de 
Zeus, sont sans appel, tu la feras mettre en liberté, 
«t je ia donnerai a »on fiancé.
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Le sang-froid et. la calme assurance de Pétrone inter­
loquèrent Néron, qui se troublait toujours dès qu’on 
l’acculait par une question directe.

— Je sais, répondit-il, en baissant des yeux interdits. 
J’ai songé à elle et aussi à ce géant qui a étouffé Croton.

— En ce cas, tous deux sont sauvés, répondit tran­
quillement Pétrone.

Mais Tigellin vint en aide à son maître.
— Elle est en prison par la volonté de César, et tu 

viens de dire, Pétrone, que les sentences de César étaient 
sans appel.

Les assistants connaissaient tous l’histoire de Vinicius 
et de Lygie. Ils se turent, curieux de l’issue du conflit.

— Elle est en prison par erreur, grâce à ton ignorance 
du droit des gens, et en dépit de la volonté de César, 
articula nettement Pétrone. Tu es un homme naïf, Ti­
gellin , mais, malgré ta naïveté, tu n’affirmeras point que 
c’est elle qui ait incendié Rome : même si tu l’affir­
mais, César ne te croirait pas.

Mais Néron était déjà revenu de son embarras, et il 
se mit à cligner ses yeux de myope avec une expressios 
méchante.

— Pétrone a raison, dit-il
Tigellin le regarda, étonné.
— Pétrone a raison, répéta Néron. Demain les portes 

de la prison lui seront ouvertes, et, quant au festin 
d’hyménée, nous en recauserons après-demain, à l'am­
phithéâtre.

— J’ai encore perdu, songea Pétrone.
Et rentré chez lui, il était tellement persuadé qu’était 

venue la fin de Lygie, que le lendemain il dépécha au 
surveillant du spoliaire un affranchi dévoué, avec mis­
sion de traiter du prix du cadavre, qu’il voulait, après le 
supplice, envoyer à Vinicius.
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Au temps de Néron étaient entrées en faveur les repré- 
entations du soir dans les cirques et les amphithéâtres, 
,es augustans prisaient fort ces représentations, car elles 
taient presque toujours suivies de festins et d’orgies qui 

se prolongeaient jusqu’au jour. Bien que le peuple fût 
déjà rassasié de sang, la nouvelle que la fin des jeux 
était proche et que les derniers chrétiens allaient mourir 
dans le spectacle du soir fit affluer sur les gradins une 
foule innombrable. Les augustans vinrent jusqu’au 
dernier, devinant que César avait décidé de s’offrir le 
drame de la douleur de Vinicius. Tigellin avait gardé 
le silence, quant au genre de supplice réservé à la fiancée 
du jeune tribun ; mais ce silence même attisait la curio­
sité universelle. Ceux qui jadis avaient vu Lygie chez 
les Plautius racontaient merveilles de sa beauté. Les 
autres étaient exclusivement préoccupés de savoir si 
elle paraîtrait sur l’arène, car ceux qui, chez Nerva, 
avaient entendu la réponse de Néron à Pétrone, là 
commentaient de façons différentes. Certains allaient 
même jusqu’à supposer que Néron rendrait, ou bien 
qu’il avait déjà rendu la vierge à son fiancé; on se rap­
pelait qu’elle était une otage, qu’elle avait, par consé­
quent, le droit d’adorer telles divinités qu’il lui plaisait
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et que le droit des gêns ne permettait pas de la punir de 
ce chef.

L’incertitude, l’attente et la curiosité s étaient em­
parées de tous les spectateurs. César était venu plus tôt 
que d’habitude. Outre Tigellin et Valinius, il avait amené 
Cassius, un centurion d’une carrure prodigieuse etd une 
force immense. La garde prétorienne était plus nom­
breuse et commandée non par un centurion, mais par 
le tribun Subrius Flavius, connu pour son attachement 
aveugle à la personne impériale. On comprit que César 
voulait, le cas échéant, être prémuni contre un coup de 
désespoir de Vinicius : la curiosité s’en accrut.

Tous les regards se tournaient, avec une insistance 
avide, vers la place occupée par l’infortuné fiancé. Lui 
était très pâle, et à son front perlait la sueur.

Pétrone, ne sachant rien d’exact, s’était contenté de 
lui demander s’il était prêt à tout, et s’il assisterait au 
spectacle. Aux deux questi ns, Vinicius avait répondu 
oui. Mais un frisson l’avait secoué tout entier : il se dou­
tait bien que Pétrone ne l’i terrogeait pas sans raison. 
Depuis quelque temps, il vivait d’une vie partielle : 
il s’était déjà plongé dans la mort, il consentait à la 
mort même de Lygie, — la mort serait pour tous deux 
la délivrance et l’hymen. C’est ainsi qu’il avait pu songer 
avec sérénité à l’instant fatal. Mais l’échéance était 
arrivée, et maintenant que, sous ses yeux, on allait sup­
plicier l’être qui lui était plus cher que la vie, le déses­
poir naguère apaisé recommençait à hurler dans son 
âme. La volonté de sauver Lygie à tout prix s’était 
emparée de lui à nouveau. Dès le matin, il avait tenté 
de pénétrer dans les cunicules afin de savoir si elle s’y 
trouvait. Mais les prétoriens surveillaient toutes les 
issues, et les ordres étaient si sévères que même les sol­
dats qui le connaissaient ne s’étaient laissés fléchir, ni

33.
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par ses prières, ni par son or. Il semblait à Vinicius qu 
l’incertitude le tuerait avantmême qu’il ne vît le spectacle 
A.u fond de son cœur un reste d’espoir palpitait encore 
peut-être Lygie ne se trouvait-elle pas parmi les con 
damnés.peut-être toutes ses terreurs étaient-elles vaines.. 
Par instants, il s’accrochait de toutes ses forces à 
cette idée.Mais quand, repoussé de la porte du cunicule.ù 
était revenu prendre place dans l’amphithéâtre, et quand, 
aux regards curieux qui pesaient sur lui, il avait com­
pris que les plus effrayantes suppositions étaient admis­
sibles, il s’était mis avec une véhémence passionnée et 
presque menaçante à implorer le Christ : « Tu as le 
pouvoir de la sauver, répétait-il en serrant convulsive­
ment les mains. Tu en as le pouvoir ! » Il ne s’était certes 
jamais douté que cet instant pût être si atroce. S’il de­
vait voir le supplice de Lygie, tout son amour, lui sem­
blait-il, se changerait en haine, et sa foi en désespérance. 
Et il était opprimé par la peur d’offenser ce Christ qu’il 
suppliait. Il ne demandait plus qu’elle vécût, il voulait 
seulement qu’elle mourût avant qu’on la traînât sur 
l’arène ; et de l’abîme de sa douleur montait cette 
prière : « Ne me refuse pas cela, rien que cela, et je t’ai­
merai mille fois plus que je ne t’ai aimé jusqu’ici. » 
Enfin, ses pensées se déchaînèrent comme les flots que 
tord la rafale. Il se sentit altéré de vengeance et de 
sang.

La tentation démente s’emparait de lui, de se ruer sur 
Néron et de l’étrangler là. En même temps, il compre­
nait que, par ce désir, il offensait de nouveau le 
Christ et violait ses commandements. Par moments des 
éclairs d’espoir traversaient son cerveau... Toutes ces 
choses devant lesquelles son âme tremblait seraient 
encore détournées par une main toute-puissante et mi­
séricordieuse. Mais l’espoir cédait aussitôt à une afflic­
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tion immense : Celui qui eût pu d’un seul mot faire 
s’effondrer le cirque et sauver Lygie, l’avait abandonnée, 
bien qu elle 1 adorât de toutes les forces de son âme de 
pureté. Et il pensait aussi que maintenant elle était là, 
dans ce cunicule obscur, proie sans défense à la bestia­
lité des gardiens, que peut-être elle n’avait plus qu’tta 
souffle, tandis que lui attendait, morne et impuissant, 
dans cet atroce amphithéâtre, sans même savoir que) 
supplice on avait inventé pour elle. Enfin, tel l’homme 
qui, roulant dans un précipice, se cramponne à tout ce 
qui en accidente les parois, Vinicius se cramponna à la 
pensée que par la foi seule il pouvait encore la sauver. 
Il ne restait plus rien que la foi ! Et Pierre n’avait-il 
pas dit que la foi pouvait ébranler la terre sur ses fon­
dements 1

Et il s’absorba en cet espoir, il terrassa le doute, et 
enferma tout son être dans ce seul mot : j’ai foi. Et il 
attendit un miracle.

Mais, de même que se rompt une corde trop tendue, 
l’âme de Vinicius se brisa sous l’effort. Une pâleur 
cadavérique se répandit sur son visage; son corps se 
figea peu à peu en une roideur torpide. Alors il pensa 
que sa supplication avait été exaucée et qu’il allait 
mourir. Il lui sembla aussi que Lygie était morte déjà, 
et qu ainsi le Christ les prenait tous deux auprès de lui. 
L’arène, la neige des toges innombrables, la lumière 
des milliers de milliers de lampes et de flambeaux, tout 
« effaça soudain devant ses yeux...

Mais sa défaillance fut courte. Il s'éveilla, ou plutôt 
fut éveillé par les trépignements impatientés de la 
foule.

— Tu es malade, lui dit Pétrone, fais-toi porter à la 
maison.

Et sans s’occuper de ce que dirait César, il se Iev» 
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pour soutenir le jeune tribun et sortir avec lui. Un flot 
de pitié avait soulevé son cœur, et il était exaspéré de 
voir Néron, son émeraude dans l’œil, étudier avec com­
plaisance la douleur de Vinicius, sans doute pour la 
décrire quelque jour en des strophes pathétiques et 
capter les acclamations.

Vinicius secoua la tête. Il pouvait mourir dans cet 
amphithéâtre, mais il ne pouvait le fuir : le spectacle 
allait commencer.

Au même instant, en effet, le préfet de la Ville jeta 
sur le sable un mouchoir rouge. La porte faisant face à 
l’estrade impériale grinça sur ses gonds, et de la gueule 
obscure surgit sur l’arène illuminée le Lygien Ursus. Le 
géant clignait des paupières, ébloui. Il s’avança jusqu’au 
centre, et ses regards circulaires cherchaient ce qu’on 
lui opposerait. Les augustans et la plupart des specta­
teurs savaient que cet homme avait étouffé Croton, et un 
murmure s’éleva de gradin en gradin. Les gladiateurs 
dépassant de loin la moyenne n’étaient, point rares à 
Rome, mais jamais encore les yeux des quirites n’avaient 
vu un géant de cette allure. Les sénateurs, les vestales, 
César, les augustans et le peuple, tous admiraient avec 
un enthousiasme de connaisseurs ses cuisses formi­
dables, sa poitrine semblable à deux boucliers contractés 
et ses bras herculéens.

Lui, restait immobile au centre de la lice, pareil en 
sa nudité à quelque colosse de granit, avec, dans son 
visage barbare, une expression d’attente et de tristesse. 
Et, voyant l’arène vide, il promenait l’étonnement de ses 
yeux bleus et enfantins sur les spectateurs, sur César, 
puis sur les grilles des cunicules, d’où il attendait les 
bourreaux.

Au moment où il était entré dans l’arène, son cœur 
avait une fois encore tressailli de l’espoir que, peut-être, 
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il mourrait sur la croix. Mais n’apercevant ni croix, ni 
trou pour la croix, il pensa qu’il était indigne d’une telle 
faveur et qu’il lui faudrait finir d’autre façon, et pro­
bablement sous les crocs des fauves. Il était sans armes, 
et avait résolu de mourir patiemment, en fidèle de 
l’Agneau. Et, comme il voulait encore élever sa prière 
vers le Rédempteur, il s’agenouilla, joignit les mains et 
leva les yeux vers les étoiles qui palpitaient là-haut, 
dans l’ouverture du velarium.

Cette posture déplut à la multitude. On était las de 
voir expirer des moutons. Si le géant refusait de se dé­
fendre, le spectacle serait une déconvenue. Çà et là, des 
sifflets percèrent. Des voix s’y joignirent qui appelaient 
les mastigophores. Mais, peu à peu, le silence se fit, car 
nul ne savait ce qui allait faire face au géant, ni si, au 
moment décisif, il refuserait le combat.

L’attente ne fut point de longue durée. Soudain éclata 
la strideur déchirante des cuivres; la grille opposée 
à l’estrade impériale s’ouvrit, et, dans la lice, parmi les 
clameurs des bestiaires, se rua un monstrueux aurochs 
de Germanie avec, sur la tête, une femme nue.

— Lygie ! Lygie ! s’écria Vinicius.
Et, saisissant des deux mains ses cheveux sur les 

tempes, il se tordit sur lui-même tel un homme qui 
sent dans ses entrailles le fer d’une lance, et râla d’une 
voix rauque et inhumaine :

— J’ai foi ! J’ai foi !... Christ, un miracle !
Et il ne sentit pas qu’au même instant Pétrone lui 

couvrait la tête de sa toge. Il crut que la mort ou la dou­
leur lui enténébraient les yeux. Il ne regardait rien, 
il ne voyait rien. La sensation l’avait envahi d’un vide 
effroyable. Nulle idée ne subsistait en lui, et seules ses 
lèvres répétaient en délire :

— J’ai foi ! J’ai foi ! J’ai foi !
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Subitement;, l’amphithéâtre fut muet. Les augustans 
b étaient levés de leurs sièges comme un seul homme. 
Sur l’arène, une choseinouïe se passait. A la vue desaprim 
cesse ligottée aux cornes du taureau sauvage, le Lydien 
humble tout à l’heure et prêt à la mort, avait bondi 
comme ébroui d’un feu vif, et, l’échine courbée, fonçait 
d une course oblique vers la bête en démence.

De toutes les poitrines jaillit un cri bref de stupeur 
éperdue, que suivit un silence sourd.

D’un bond, le Lygien avait atteint la bête et Pavai! 
agrippée aux cornes.

~ Regarde ! cria Pétrone en arrachant la toge de la 
tête de Vinicius.

L’autre se leva, renversa en arrière sa face crayeuse 
et se mit à regarder l’arène avec des yeux vitreux et 
égarés.

Les poitrines n’avaient plus un souffle. Dans l’amphi­
théâtre, on eût entendu un vol de mouche.

Depuis que Rome était Rome, jamais on n’avait rien 
▼u de tel.

L homme tenait la bête par les cornes. Plus haut que 
les chevilles, ses pieds étaient engravés dans le sable ; 
«on échine s était infléchie comme un arc bandé ; sa 
tête avait disparu entre ses épaules; les muscles de 
ses bras avaient émergé en une saillie telle, que l’épi­
derme semblait devoir craquer sous leur bosse. Mais il 
avait arrêté net le taureau. Et l’homme et la bête se 
figeaient en une immobilité si absolue, que les specta­
teurs croyaient avoir devant eux une image des travaux 
de Thésée ou d’IIercule. Mais de cette fixité apparente 
®e ^gageait 1 effroyable tension de deux forces cabrées. 
L aurochs était ensablé des quatre jambes, et la masse 
sombre et velue de son corps s’était contractée, telle 
une boule gigantesque. Lequel, épuisé d’abord, s’abat-
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trait le premier, — cela, pour les spectateurs fanati­
ques de lutte, avait en ce moment plus de poids que 
eur propre destin, que le sort de Rome entière, et que la 
domination de Rome sur le monde. Ce Lygien, mainte­
nant, était un demi-dieu. César lui-même était debout, 
qui et Tigellin, sachant la force de l’homme, avaient 
à dessein organisé ce speeta le, tout en se disant, ironi­
ques :« Qu’il terrasse donc, ce vainqueur de Croton, le 
taureau que nous lui aurons choisi 1 »

Et maintenant, ils contemplaient avec stupeur le 
tableau qu’ils avaient devant eux, incapables de croire 
qu’il fût réel. Dans l’amphithéâtre, des hommes avaient 
levé les bras, et s’immobilisaient dans cette pose. 
D'autres avaient le front in ndé de sueur, comme s’ils 
eussent eux-mêmes lutté coi tre la bête. Dans l’hémicycle 
s'entendait seule la stridulation des lampes et le bruis- 
selis des brasilles qui s’égouttaient des torches. La parole 
avait expiré sur les lèvres ; les cœurs battaient à rompre 
les poitrines. Pour tous les spectateurs, la lutte semblait 
ae prolonger des siècles. ,

; Et l’homme et la bête, figés en leur effort atroce, 
restaient comme enchaînés au sol.

j Soudain un beuglement sourd et gémissant monta de 
l’arène.

Toutes les gorges lancèrent une clameur, et de nou­
veau ce fut le silence absolu. On croyait rêver : aux bras 
de fer du barbare, la tête monstrueuse virait peu à peu.

Le visage du Lygien, sa nuque et ses bras étaient de­
venus pourpres ; l’arc de son échine s’était voûté encore 
davantage. On voyait qu’il rassemblait le reste de ses 
forces surhumaines et que bientôt elles allaient être 
taries.

Toujours plus étranglé, toujours plus rauque et plus 
douloureux, le beuglement de l’aurochs se mêlait au
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souffle strident du Lygien. La tête de l’animal pivotait 
toujours davantage, et soudain de sa gueule une énorme 
langue baveuse s’échappa.

Un instant encore, et les oreilles des spectateurs 
n roches de la lice perçurent le fracas sourd des os 
broyés ; puis la bête croula comme une masse, le garrot 
ordu, morte.

En un clin d’œil, le géant avait désentravé les cornes, 
et pris la vierge dans ses bras ; puis il se mit à haleter 
précipitamment. Sa face était pâle, ses cheveux agglu­
tinés de sueur, ses épaules et ses bras inondés. Un mo­
ment, il resta immobile et comme hébété ; puis il leva 
ies yeux et regarda les spectateurs.

L’amphithéâtre était en démence.
Les murs de l’immense bâtisse tremblaient sous la 

clameur de dizaines de milliers de poitrines. Les specta­
teurs des gradins supérieurs avaient quitté leurs places, 
dévalaient vers l’arène et s’écrasaient dans les passages, 
entre les bancs, afin de mieux voir l’Hercule.

De toutes parts s'élevèrent des voix demandant sa grâce, 
des voix passionnées, tenac s, qui bientôt se coalisèrent 
en une immense clameur. Le géant devenait cher à cette 
foule uniquement éprise de force physique, il devenait 
la première personne dans Rome.

Lui, comprit que le peuple demandait pour lui la vie 
et la liberté. Mais ce n’était pas de cela qu’il avait 
souci. Un moment, il promena ses regards autour de 
lui, puis il s’approcha de l’estrade impériale en balan­
çant le corps de la jeune fille sur ses bras tendus, et 
leva des yeux suppliants, comme pour dire : « C’est sa 
grâce que je demande ! C’est elle que vous devez sauverl 
J’ai fait cela pour elle ! »

Les spectateurs compriren immédiatement son désir. 
A la vue de la jeune fille évanouie qui, auprès du corpi
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immense du Lygien, semblait une enfant toute petite, 
l'émotion s’empara de la foule, des chevaliers et des 
sénateurs. Sa frêle silhouette, son évanouissement, 
l’effroyable danger dont venait de la sauver le géant, et 
enfin sa beauté et le dévouement du Lygien, tout cela 
fit tressaillir les cœurs. Des gens croyaient que c’était 
un père qui mendiait la grâce de son enfant. La pitié 
éclata comme une flamme. On avait eu assez de sang, 
assez de morts, assez de supplices... Des voix étran­
glées de sanglots exigeaient leur grâce à tous deux.

Cependant Ursus faisait le tour de l’arène et conti­
nuait à balancer la jeune fille dans ses bras, suppliant 
des yeux et du geste qu’on laissât la vie sauve à Lygie. 
Soudain,Viniciusbondit de son siège, franchit la cloison 
du pourtour, se précipita vers Lygie et couvrit de sa toge 
le corps nu de sa fiancée.

Puis il déchira sa tunique sur sa poitrine, découvrant 
les cicatrices de ses blessures d’Arménie, et tendit les 
bras vers le peuple.

Alors, la frénésie dépassa les bornes de tout ce qu’avait 
jamais vu l’amphithéâtre. La populace se mit à trépi­
gner et à hurler. Les voix qui demandaient la grâce 
devinrent comminatoires. Des milliers de spectateurs 
tournèrent vers César des poings serrés. Des éclairs de 
fureur étaient dans tous les yeux.

Néron tergiversait.
Il ne ressentait aucune haine pour Vinicius, et la 

mort de Lygie ne lui importait pas outre mesure. Mais 
il eût préféré voir le corps de la jeune fille éventré par 
les cornes du taureau ou déchiqueté par les crocs des 
bêtes. Sa cruauté, aussi bien que son imagination dépra­
vée, se complaisaient voluptueusement à de semblables 
spectacles. Et voici que le peuple voulait le priver de sa 
joie ! La fureur se refléta sur son visage noyé de graisse. 
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Au surplus, son amour-propre ne lui permettait pas de 
se soumettre à la volonté de la foule ; en même temps, 
par poltronnerie native, il hésitait à y opposerun refus, 

Et il se mit à chercher des yeux si du moins chez les 
augustans il apercevrait un pouce tourné vers le sol en 
signe de mort. Mais Pétrone tendait sa paume levée, 

le regardait droit dans les yeux avec une nuance 
de défi. Le superstitieux Vestinus, qui, très enclin à 
s’émouvoir, avait peur des fantômes, mais point peur 
des homroos, donnait aussi le signe de grâce. De même 
e sénateur Scævinus, de même Nerva, de même Tullius 
Sénécion, de même le vieux et fameux chef Ostorius 
Scapula, de même Austitius, de même Pison, et Vêtus, 
et Crispinus, et Minutius Thermus, et Pontius Telesi- 
nus, — et de même le plus austère de tous, Thraséas, 
que vénérait le peuple. A cette vue, César éloigna l’éme­
raude de son œil avec une expression de mépris et de ran­
cune, mais Tigellin, qui voulait à tout prix la victoire 
•ur Pétrone, se pencha et dit :

— Ne cède pas, divinité : nous avons les prétoriens. 
Néron se tourna du côté où. à la tête de sa garde, se 

tenait le farouche Subrius Flavius qui, jusqu’ici, lui 
était dévoué corps et âme. Et il vit une chose inouïe. 
La face rébarbative du vieux tribun était baignée de 
larmes, et de sa main levée il faisait le signe de grâce.

Cependant la rage envahissait la multitude. Sous les 
trépignements incessants, un bouillonnement de pous­
sière avait voilé l’amphithéâtre. Parmi les clameurs, des 
imprécations retentissaient : « Ahénobarbe ! Matricide I 
Incendiaire ! » Néron eut peur. Le peuple était maître 
absolu dans le cirque. Ses'prédécesseurs, et surtout Ca- 
ligula, se permettaient parfois de s’opposer à la volonté 
populaire, ce qui, du reste, provoquait toujours des 
bagarres, souvent même des rixes sanglantes. Mais 
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Néron était dans une situation moins libre. D’abord, 
comme comédien et comm chanteur, il avait besoin 
de la faveur du peuple; ensuite, il voulait, dans sa 
lutte contre le Sénat et les patriciens, avoir le peuple 
pour lui ; enfin, depuis l’incendie de Rome, il s’était 
efforcé de circonvenir la plèbe par tous les moyens et 
de diriger sa colère sur les chrétiens. Il comprit qu’il 
serait dangereux de résister plus longtemps : une 
sédition née dans le cirque po vait envahir toute la Ville 
et avoir des conséquences in alculables.

Il jeta donc un regard vers Subrius Flavius, vers le 
eenturion Scævinus, parent du sénateur, vers les sol­
dats, et ne voyant partout que sourcils froncés, que vi­
sages émus, et que regards dardés sur lui, il fit le signe 
de grâce.

Un tonnerre d’applaudissements éclata du haut en 
bas de l’hémicycle. Le peuple était sûr de la vie des con­
damnés : à partir de cet instant, ils se trouvaient 
sous sa protection, et personne, pas même César, n’eût 
osé les poursuivre encore de sa haine
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Quatre Bithyniens portaient avec précaution Lygie 
▼ers la maison de Pétrone. Vinicius et Ursus, à côté 
de la litière, marchaient silencieux, car, après les émç- 
tions de la journée, us n’avaient point la force de parier. 
Vinicius était encore à demi hébété. Il se répétait que 
Lygie était sauve, que ni la prison, ni la mort dans l’arène 
ne la menaçaient plus, que leurs malheurs avaient pris fin 
et qu’il l’emmenait chez lui pour ne plus jamais se 
séparer d’elle. Il lui semblait que ce fût là l’aurore 
d’une vie nouvelle, plutôt que la réalité. De temps en 
temps, il se penchait sur la litière ouverte, afin de con­
templer , à la clarté de la lune, ce cher visage comme 
assoupi, et il se répétait:

— C’est elle ! Christ l’a sauvée !
Il se souvenait maintenant uue. dans le spoliaire, où 

lui et Ursus avaient porté Lygie, ils avaient trouvé un 
médecin qui avait assuré qu’elle était vivante et qu’elle 
vivrait. A cette pensée, une joie si impétueuse gonflait 
sa poitrine, qu’il défaillait par instants, et, incapable de 
marcher de ses propres forces, il était obligé de s’appuyer 
au bras d’Ursus. Ursus regardait le ciel ensemencé 
d’étoiles et priait.

Ils s avançaient d’un pas hâtif parmi les maisoni



QUO VADIS 597

aouvellement édifiées, dont la blancheur resplendissait 
tous la clarté lunaire. La ville était déserte. Çà et là 
leulement des groupes de gens couronnés de lierre 
chantaient et dansaient devant les portiques, aux sons 
de la flûte, jouissant de la période fériée qui se prolon­
geait jusqu’à la fin des jeux, et de cette, nuit splendide. 
Aux abords de la maison, Ursus cessa de prier et dit à 
voix basse, comme s’il eût craint de réveiller Lygie :

— Seigneur, c’est le Rédempteur qui l’a sauvée de la 
mort. Quand je l’ai aperçue sur les cornes de l’aurochs, 
une voix en moi s’est écriée « Défends-la 1 » et c’était 
certainement la voix de l’Agneau. La prison avait rongé 
mes forces, mais Lui me les a rendues pour ce moment- 
là ; et c’est lui qui a inspiré è. cette foule sanguinaire la 
pensée de prendre sa défense. Que sa volonté soit faite !

— Glorifié soit le nom du S uveur! répondit Vinicius.
Il ne put continuer : des sanglots immenses enflaient 

la poitrine. Un irrésistible désir s’empara de lui de se 
prosterner sur le sol, de remercier le Seigneur pour le 
miracle que sa miséricorde avait accompli...

Cependant, ils avaient atteint la maison : tous les 
serviteurs, prévenus par un esclave, étaient sortis 
en foule à leur rencontre. Déjà à Antium, Paul de Tarse 
avait converti la plupart d’entre eux. Les malheurs 
de Vinicius leur étaient parfaitement connus, et leur 
joie fut immense à la vue des victimes arrachées à 1* 
cruauté de Néron. Elle s’accrut encore, quand Théoclès, 
le médecin, déclara que Lygie n’avait aucune lésion 
grave ; la fièvre des prisons l’avait délibitée ; mais 
bientôt les forces seraient revenues.

Elle reprit connaissance la même nuit. En s’éveillant 
dans un splendide cubicule, éclairé de lampes de Corintha 
et embaumé de verveine, elle neput comprendreoùelle 
se trouvait ni ce qui lui était arrivé. Elle avait gardé le 
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souvenir de l’instant où les bourreaux la ligottawnt aux 
-ornes de la bête entravée. Voyant penché sur elle, 
dans la douce lumière, le visage de Vinicius, elle se 
figura qu’elle n’était plus dans le monde d’ici-bas. Le 
désarroi de ses idées lui faisait accepter comme un» 
chose toute naturelle que l’on eût fait halle à mi-' oute 
du ciel, en raison de sa fatigue et de sa faiblesse. G mme 
elle ne ressentait aucune douleur, elle sourit à Vinicius 
•t voulut s’enquérir ; mais ses lèvres ne purent émet­
tre qu’un murmure à peine intelligible, où Vinicius ne 
discerna que son nom.

Il s’agenouilla près d’elle et, posant une main légère 
sur ce front adoré :

— Christ t’a sauvée et t’a rendue à moi !
Les lèvres de Lygie remuèrent de nouveau en un 

indistinct murmure ; ses paupières se refermèrent, et 
elle tomba dans un sommeil profond, auquel s’attendait 
Théoclès et qu’il considérait comme un signe excellent. 
Vinicius resta à genoux près du lit, en prières. Son âm» 
se fondait en un amour illimité. Il perdit conscience. 
Théoclès entra plusieurs fois dans le cubicule. A plu­
sieurs reprises, soulevant la portière, Eunice montra sa 
tête dorée. Enfin les grues que l’on élevait dans les 
jardins se mirent à gruer, annonçant le lever du jour. 
Lui, se prosternait encore aux pieds du Christ, sans rien 
voir, sans rien entendre, — le cœur réduit en une seule 
flamme d’holocauste... Et, plongé dans l’extase, il se 
sentait, sur terre encore, à demi ravi au ciel.



CHAPITRE XXVII

Après l’élargissement de Lygie, Pétrone, ne voulant 
point irriter César, le suivit au palais en compagnie des 
autres augustans. Il désirait entendre ce qui s’y dirait, 
et, avant tout, être sùr que Tigellin n’inventerait pas 
quelque nouveau moyen de perdre la jeune fille. Elle 
et Ursus avaient passé, pour ainsi dire, sous la pro­
tection du peuple. Mais Pétrone, qui connaissait la 
haine que lui avait vouée le tout-puissant préfet de la 
garde, supposait que, ne pouvant l'atteindre directement, 
celui-ci tenterait de tirer vengeance de Vinicius.

Néron était fort irrité. La représentation s’était ter­
minée d’une façon qui n’était point du tout conforme 
à ses désirs. D’abord, il ne daigna pas gratifier Pétrone 
d’un regard ; mais Pétrone, sans se démonter le moins 
du monde, s’approcha avec toute sa désinvolture d’Ar­
bitre des élégances, et lui dit :

— Il m’est venu une idée, divin. Fais un poème sur la 
vierge que la volonté du aître du monde délivre des 
cornes d’un aurochs sauvage pour la rendre à l’amant. 
Les Grecs ont le cœur tendre, je suis persuadé qu’un tel 
poème les enchantera.

L’idée plut à César, et même doublement : d’abord 
comme thème, et ensuite comme occasion nouvelle
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de glorifier sa magnanimité. Il regarda Pétrone un mo­
ment et répondit :

— En effet. Tu as peut-être raison. Mais convient-il 
que je chante ma propre bonté ?

— Inutile de donner les noms. Toute la Ville sait de 
qui il s’agit, et d’ici les nouvelles se répandent dans le 
monde entier.

— Et tu es persuadé que cela plaira en Achaïe ?
— Par Polluxl s’écria Pétrone.
Et il partit satisfait : il avait la certitude que Néron, 

dont la vie entière consistait à enclore la réalité dans le 
cadre de ses conceptions littéraires, se ferait mainte­
nant un scrupule de gâter ce joli motif, et lierait les 
mains, par cela même, à Tigellin.

Toutefois, il ne revint en rien sur son intention d'é­
loigner Vinicius, dès que la santé de Lygie le permet­
trait. Et le lendemain, en le voyant, il lui dit :

— Pars pour la Sicile avec elle. Grâce à certain inci­
dent favorable, aucun danger ne vous menace de la part 
de Néron; mais Tigellin est capable d’avoir recours même 
au poison, par haine de moi, sinon par haine de vous.

Vinicius sourit et répliqua : >
— Elle était sur les cornes de l’aurochs et pourtant 

Christ l’a sauvée.
— Offre-lui une hécatombe, si tu veux, dit Pétrone 

légèrement impatienté, mais ne lui demande pas de la 
sauver une seconde fois... Te souviens-tu de la façon 
dont Eole reçut Odysseus, quand celui-ci vint lui de­
mander une nouvelle cargaison de vents favorables 
Les dieux n’aiment pas à se répéter.

— Quand 11 lui aura rendu la santé, répondit Vini­
cius, je la conduirai auprès de Pomponia Græcina.

— Tu feras d’autant mieux que Pomponia est ma-] 
lade. Un parent des Aulus, Austitius, vient de me le 
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dire. Pendant votre absence, des choses se passeront 
probablement ici, qui feront qu’on vous oubliera. Par 
les temps qui courent, les plus heureux sont ceux que 
l’on néglige. Que la Fortune vous soit propice, qu’elle 
vous tienne lieu de soleil en hiver et d’ombre en été !

Et, laissant Vinicius à son bonheur, il alla se rensei­
gner auprès de Théoclès sur la santé de Lygie.

Tout danger était définitivement écarté. Par ordre de 
Théoclès, deux jours après, on la transporta dans 
les jardins qui entouraient la villa. Elle y restait de 
longues heures. Vinicius ornait sa litière d’anémones, 
et aussi d’iris, afin de lui rappeler l’atrium des Aulus. 
Souvent, à l’ombre des ramures, ils causaient, la main 
dans la main, de leurs douleurs et de leurs épouvantes 
de naguère.

César pouvait continuer à délirer à Rome, et à emplir 
le monde d’épouvante ; eux sentaient au-dessus de leurs 
têtes une protection cent fois plus formidable, et ne 
craignaient plus ni sa fureur ni sa démence, tout 
comme s’il eût cessé d’avoir sur eux droit de vie et de 
mort. Une fois, à l’heure du coucher du soleil, ils en­
tendirent des rugissements venus des lointains vivaria. 
Jadis, ces voix glaçaient Vinicius de terreur, comme 
des présages de mort. Maintenant ils se regardèrent 
et levèrent les yeux vers le rayonnement du soir. 
Parfois Lygie, très affaiblie encore, et incapable de 
marcher seule, s’assoupissait parmi le calme du jar­
din, et Vinicius veillait sur elle. Et, contemplant son 
visage au repos, il songeait malgré lui que ce n’était 
plus la même Lygie qu’il avait vue chez les Aulus. La 
prison et la fièvre avaient en partie éteint sa beauté.

Jadis, chez les Aulus, et, plus tard, dans la maison de 
Myriam, elle était aussi merveilleuse qu’une statue, et 
aussi miraculeuse qu’une fleur. Maintenant, son visage 

34 



QUO VADIS

était presque diaphane, ses mains avaient maigri, la 

fièvre avait amenuisé ses f rmes, ses lèvres étaient 
pâles et ses yeux semblaient moins bleus. La blonde 
Eunice, qui lui apportait des fleurs et couvrait ses pieds 
de tissus précieux, paraissait auprès d’elle la déesse 
Cypris. L’esthétique Pétrone s’efforçait en vain de re­
trouver en elle les charmes de naguère, et, parfois, il 
se disait en haussant les épaules que ce fantôme revenu 
des Champs-Élyséens ne valait point toutes ces luttes, 
toutes ces douleurs, et tous ces supplices qui avaient 
presque tué Vinicius. Mais Vinicius ne l’en aimait que 
davantage, car maintenant il aimait son âme et, quand 
il veillait sur son sommeil il lui semblait veiller sur 
l'univers entier.



CHAPITRE XXVIII

La nouvelle de la délivrance merveilleuse de Lygie 
s’était promptement répandue parmi les survivants de 
la communauté chrétienne. Les fidèles accoururent : 
te fat d’abord le jeune Nazaire avec Myriam, chez qui se 
cachait encore l’Apôtre Pierre ; les autres suivirent. Vi- 
nicius, Lygie, les esclaves chrétiens de Pétrone, et les 
visiteurs, tous écoutaient avec ferveur le récit d’Ursus 
au sujet de la voix qui s’était élevée dans son âme et 
qui lui avait ordonné de combattre la bête. Et les fi­
dèles regagnaient leurs refuges avec l’espoir que le Christ 
ne permettrait pas qu’ils fussent exterminés jusqu au 
dernier, avant que lui-même vînt pour le terrible Juge­
ment. Cet espoir raffermissait leurs cœurs, car les per­
sécutions ne s’arrêtaient point. Le peuple avait cessé de 
croire qu’ils fussent les incendiaires, mais l’édit qui les 
déclarait ennemis du genre humain et de l’empire n’en 
continuait pas moins d’avoir force de loi.

Longtemps l’Apôtre Pierre n’avait point osé se mon­
trer chez Pétrone, mais un soir Nazaire annonça sa 
venue. Lygie, qui pouvait déjà marcher, sortit avec 
Vinicius à sa rencontre et tous deux se jetèrent à ses 
pieds. Lui, les revoyait avec une émotion d’autant plus 
grande, que du troupeau que lui avait confié le Christ 
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bien peu de brebis étaient restées. Et, quand Viniciut 
lui dit: « Seigneur, c’est grâce à toi que le Rédempteur 
me l’a rendue ! » l’Apôtre répondit : « Il te l’a rendue 
pour ta foi, et aussi afin que ne soient point muettei 
A jamais toutes les lèvres qui confessaient son nom. »

Vinicius et Lygie remarquèrent que ses cheveux 
avaient blanchi entièrement, que son corps était courbé, 
et que ses traits révélaient une affliction et une souf­
france si grandes qu’il semblait avoir traversé tous les 
supplices et tous les martyres. Vinicius, qui comptait 
dans quelques jours emmener Lygie à Naples où ils de­
vaient retrouver Pomponia afin de se rendre ensembl» 
en Sicile, le supplia de quitter Rome avec eux.

L’Apôtre mit la main sur la tête du tribun et répondit :
— Mon labeur touche à sa fin, mais je ne trouve­

rai l’hospitalité et le repos que dans la maison du 
Seigneur.

Puis, s’adressant à tous les deux :
— Souvenez-vous de moi, car je vous ai aimés comms 

le père aime ses enfants, et, quoi que vous fassiez dans 
la vie, faites-le au nom du Seigneur.

Et il éleva au-dessus de leurs têtes ses mains trem­
blantes, les bénit.

Quelques jours plus tard, Pétrone apporta du Palatin 
des nouvelles alarmantes. On avait découvert que l’un 
des affranchis de César était chrétien, et l’on avait saisi 
uhez lui des lettres des apôtres Paul de Tarse et Pierre, 
et des lettres de Jacques, de Jude et de Jean. Tigellin 
s’était imaginé que l’Apôtre avait péri comme tant de 
milliers d’autres chrétiens. E maintenant, on apprenait 
que les deux chefs de la religion nouvelle étaient encore 
en vie, et dans Rome même ! Aussi avait-on décidé de 
s emparer d’eux à tout prix : on anéantirait avec- eux 
tes derniers vestiges de la secte maudite. Dans ce but on 
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avait envoyé des détachements entiers explorer toutes 
les maisons du Transtévère.

Vinicius résolut aussitôt d’aller prévenir l’Apôtre. Le 
même soir, lui et Ursus se rendirent à la maison de 
Myriam où ils trouvèrent Pierre entouré d’une poignée 
de fidèles. Timothée, le compagnon de Paul, et Linus 
étaient aussi aux côtés de l’Apôtre.

Nazaire les conduisit aussitôt dans les carrières dé­
sertes situées à quelques centaines de pas de la Porte 
Janicule. Ursus portait Linus, dont les tortionnaires 
avaient broyé les os.

Aux catacombes, ilç se sentirent enfin en sûreté et 
ils commencèrent à se concerter sur les moyens de sau­
ver l’Apôtre, dont la vie leur était précieuse entre toutes.

— Seigneur, lui disait Vinicius, fais-toi conduire, à 
l’aube, du côté des Monts Albains. Nous te retrouverons 
là et t’emmènerons à Antium où se tient le navire sur 
lequel nous irons à Naples, puis en Sicile. Bénis seront 
le jour et l’heure où tu passeras le seuil de ma maison et 
prendras place à mon foyer 1

Les autres pressaient l’Apôtre d’accepter :
— Cache-toi, maître, car tu ne peux te maintenir à 

Rome. Tu conserveras vivante la vérité, afin quelle ne 
périsse pas avec nous et avec toi. Écoute-nous, nous t’im­
plorons comme notre père.

Pierre répondait :
— Mes enfants, qui de nous sait le temps où le Sei­

gneur le retranchera de la terre ?
Mais il ne disait pas qu’il quitterait Rome, bien que, 

depuis longtemps déjà, dans son âme se fût glissée 
l’incertitude et même la terreur.

Son troupeau était dispersé, son œuvre était anéantie, 
et l’Église, qui, avant l’incendie de la Ville, se déve­
loppait comme un arbre splendide, avait été réduite en 
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poussière par la force de la « Bête ». La semence avait 
porté un fruit abondant, mais l’esprit du mal avait foulé 
aux pieds la moisson. Les légions célestes n’étaient 
point venues au secours de ceux qui périssaient, et 
voici que Néron trônait dans sa gloire, effroyable, plus 
puissant que jamais, maître de toutes les mers et de 
tous les continents...

Souvent déjà le pêcheur du Seigneur avait, dans la 
solitude, tendu les bras vers le ciel en disant : « Sei­
gneur ! Que dois-je entreprendre ? Comment me main­
tiendrai-je ici? Comment, impuissant vieillard, lutterai- 
je contre l’inépuisable force du mal auquel tu as permis 
de régner et de vaincre. » Et du fond de sa douleur 
il l’invoquait ainsi, répétant: « Ils ont péri, les agneaux 
que tu m’avais confiés. Ton Église n’est plus. La solitude 
et le deuil sont dans la Ville. Que me commandes-tu 
en ce jour? Dois-je rester ici ? dois-je emmener les dé­
bris de ton troupeau, afin qu’au delà des mers nous 
puissions encore glorifier ton nom ?» Et il hésitait. 11 
avait foi que la vivante v rité ne périrait point et qu’elle 
devait vaincre. Mais parfois, il pensait que l’heure de la 
victoire ne viendrait qu’ u jour où le Seigneur descen­
drait sur la terre dans sa toute-puissance. Souvent il lui 
semblait que si lui-même quittait Rome, les fidèles le sui­
vraient; alors il les mène ait loin, très loin, vers les bois 
ombreux de la Galilée, vers le calme miroir du lac de 
Tibériade.

Mais dès qu’il décidait de partir, une angoisse l’étrei 
gnait. Comment quitter cette Ville où le sang de tant de 
martyrs avait imprégné la terre, où tant de lèvres agoni­
santes avaient témoigné de la vérité? Devait-il, lui seul, 
éloigner ce calice de ses lèvres ? Et que répondrait-il au 
Seigneur, quand il entendrait les paroles : « Ceux-là sont 
morts pour leur foi, et toi. tu as fui! »



Ses nuits et ses jours se succédaient dans l’anxiété. 
Les autres, ceux qu’avaient déchirés les lions, ceux que 
l'on avait cloués aux croix, que l’on avait brûlés dans 
les jardins de César, s’étaient endormis, après leur sup­
plice, dans le sein du Seigneur. Lui, ne pouvait dormir, 
et il traversait un martyre plus grand que tous les mar­
tyres qu’avaient inventés les bourreaux. Souvent l’aube 
blanchissait les toits, qu’il appelait encore du fond de son 
cœur contristé :

_ Seigneur, pourquoi m’as-tu commandé de venir en 
ce lieu, et de fonder Ta Ville dans le nid de la Bête T

Depuis trente-quatre ans, depuis la mort du Maître, 
il n’avait point connu le repos. Le bourdon du pèlerin à 
la main, il avait parcouru le monde et annoncé la « bonne 
nouvelle ». Ses forces s’étaient épuisées dans les voyages 
et le labeur; et quand enfin, dans cette Ville qui était la 
tête du monde, il avait édifié l’œuvre du Maître, une seule 
flamboyante halenée de la Fureur avait brûlé cette œuvre. 
Et maintenant il fallait à nouveau reprendre la lutte. Et 
quelle lutte ! D’un côté, Néron, le Sénat, le peuple, des 
légions étreignant d’un anneau de fer le monde entier, 
des villes innombrables, d’innombrables territoires, 
une puissance comme jamais 1 œil humain n en avait 
contemplé de semblable, et, de 1 autre côté, lui, telle­
ment courbé par l’âge et la tâche, que ses mains bran­
lantes avaient peine a soulever son bâton de voyageur...

Et par moments il se disait que ce n était point à lui 
de se mesurer avec le César de Rome, et que cette 
œuvre, Christ seul pouvait 1 accomplir...

Eux, l’entourant d’un cercle toujours plus étroit 
répétaient d’une voix suppliante :

_ Cache-toi, rabbi,et sauve-nousde lapuissancede la
Bête !

Enfin. Linus courba devant, lui sa tête torturée.
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— Seigneur! dit-il, le Sauveur t’a dit! « Pais met 
agneaux. » Mais les agneaux ne sont plus, ou seront 
exterminés demain. Retourne là où tu peux les retrou­
ver. La parole divine est encore vivante à Éphèse, et 
à Jérusalem, et à Antioche, et dans les autres cités. 
Pourquoi rester à Rome ? Si tu péris, tu rendras plus 
absolu encore le triomphe de la Bête. A Jean, le Sei­
gneur n’a point marqué le terme de la vie^ Paul est 
citoyen romain et ils ne peuvent le frapper sans le juger. 
Mais si la force infernale s’abat sur toi, notre maître, 
alors ceux en qui déjà le cœur est ébranlé diront: « Qui 
donc est au-dessus de Néron ? » Tu es la pierre sur 
laquelle est édifiée l’Église de Dieu. Laisse-nous mourir, 
mais ne permets pas que l’Antéchrist soit victorieux du 
Vicaire de Dieu, et ne reviens pas avant que Dieu ait 
anéanti celui qui a fait couler le sang des innocents.

— Vois nos larmes! répétèrent les autres,
Les larmes baignaient le visage de Pierre. Il se leva, 

tendit les mains au-dessus des fidèles agenouillés et dit :
— Que soit glorifié le nom du Seigneur, et que Si 

volonté se fasse !



CHAPITRE XXIX

A l’aube du lendemain, deux sombres silhouettes 
s’avançaient sur la Voie Appienne vers les plaines de la 
Campanie.

L’une d’elles était Nazaire, l’autre était Pierre qui 
abandonnait Rome et ses enfants que l’on martyrisait 
dans Rome.

A l’orient, le ciel revêtait déjà d’impalpables teintes 
viridines qui, peu à peu, s’ourlaient, très bas sur l’hori­
zon, de safran toujours plus distinct.

L’argent des feuillages, le marbre blanc des villas et 
les arches des aqueducs qui, par la plaine, s’achemi­
naient vers Rome, émergeaient lentement des ténèbres. 
Le ciel s’éclaircissait par degrés, s’imbibant à mesure 
d’or liquide. Puis l’orient se mit à rosir et éclaira les 
montagnes Albaines, qui apparurent, merveilleuses et li­
liales, et comme formées de seules clartés. L’aurore se 
mirait aux gouttes de rosée, parmi le frisson des ra­
mures. La brume se dissolvait, découvrant de proche en 
proche l’étendue de la plaine, parsemée de maisons, de 
cimetières, de villages et de bouquets d’arbres où blan­
chissaient des colonnes de temples.

La route était déserte. Les campagnards qui portaient 
leurs légumes vers la ville n’avaient point encore attelé 
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leurs chariots. Sur le dallage de pierre, dont jusqu’aux 
montagnes était formée la voie, résonnait faiblement 1« 
bois des sandales de voyage des deux pèlerins.

Ensuite, le soleil émergea de dessous une croupe 
de montagnes, et un spectacle étrange vint frapper les 
yeux de l’Apôtre. Il lui sembla que la sphère blonde, 
au lieu de s’élever dans les cieux, avait glissé du haut 
des monts et suivait le profil de la route.

Pierre s’arrêta et dit :
— Tu vois cette clarté qui s’avance vers nous 7
— Je ne vois rien, dit Nazaire.
Mais Pierre abrita ses yeux de sa main, et, après un 

moment :
— Un homme vient vers nous dans le rayonnement 

du soleil.
Pourtant le son des pas ne parvenait point à leurs 

oreilles. Alentour, c’était le silence absolu. Nazaire 
voyait seulement que dans le lointain les arbres fris­
sonnaient, comme agités par une main invisible, et que 
sur la plaine s’épandait, toujours plus ample, la clarté.

Et il regarda l’Apôtre avec surprise.
— Rabbi ! qu’as-tu donc? s’écria-t-il d’une voix 

anxieuse.
Des mains de Pierre, le bourdon avait glissé sur le 

chemin ; ses yeux regardaient fixement devant lui ; sa 
bouche était entr’ouverte, et son visage reflétait la stu­
peur, la joie, le ravissement...

Il se jeta à genoux, les mains tendues. Et de sa 
bouche jaillit:

— Christ! Christ!...
Et il s abattit, la tête contre terre, comme s’il eût 

baisé des pieds invisibles. Longtemps, le silence régna. 
Puis la voix du vieillard s’éleva, brisée de sanglots :

— Quo vadis. Domine?...
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Et la réponse ne fut point entendue de Nazaire. Mais 
sux oreilles de l’Apôtre parvint une voix triste et douce, 
qui disait :

— Lorsque tu aband nnes mon peuple, je vais â 
Rome... pour qu’une fois encore on me crucifie.

L’Apôtre restait étendu sur la route, le visage dans la 
poussière, sans un geste, sans un mot. Nazaire pensait 
déjà qu’il avait perdu connaissance, ou qu’il avait expiré. 
Mais lui sfe leva enfin, reprit dans ses mains tremblantes 
son bâton de pèlerin, et, sans parler, se retourna et fit 
face aux sept oollines.

Le jeune garçon, alors, répéta comme un écho :
— Quo vadis, Domine ?...
— A Rome, dit doucement l’Apôtre.
Et il revint vers Rome.

Paul, Jean, Linus et tous les adeptes le reçurent ave» 
surprise et anxiété. A son départ, les prétoriens avaient 
cerné la maison de Myriam, cherchant l’Apôtre. Mais » 
toutes les questions des tidèies, Pierre répondait avec 
une joie paisible :

— Le Seigneur, je l’ai vu !...
Et ce même soir, il se rendit au cimetière d’Ostria- 

num, afin d’enseigner la parole de Dieu et de baptise» 
ceux qui voulaient être baignés dans l’eau de la vie 
Depuis lors, il y vint tous*les jours, et des foules toujours 
plus nombreuses le suivaient. Il semblait que chaque 
larme de martyr fît naître de nouveaux fidèles, et qui 
chaque gémissement dans 1 arène se répercutât dans des 
milliers de poitrines. César nageait dans le sang ; Rome 
et tout l’univers païen déliraient. Mais ceux qui étaient 
las de crime et de démence, ceux que l’on foulait aux 
pieds, ceux dont la vie était nue vie d’infortune et d im­
molation, — tous les opprimés, tous les affligés, tous
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les déshérités... venaient ouïr le conte surprenant de 
ce Dieu qui, par amour des hommes, s’était laissé cru­
cifier, et avait racheté leurs péchés...

Et, retrouvant un Dieu qu’ils pouvaient aimer, ils re­
trouvaient ce que le monde n’avait pu leur donner jus­
qu’ici : — le bonheur par l’amour.

Pierre comprit que désormais César, avec toutes ses 
légions, ne pourrait plus terrasser la vivante Vérité; 
qu’elle ne serait submergée ni par les larmes* ni par le 
sang, et que maintenant commençait la victoire. 11 com­
prit pourquoi le Seigneur l’avait fait revenir sur ses 
pas : voici que déjà la cité de superbe, de crime, de dé­
bauche et de toute-puissance devenait sa ville à lui. Elle 
devenait la double capitale, rectrice des corps et des 
âmes

1
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CHAPITRE XXX

Et les temps s’accomplirent pour Pierre et pour Paul. 
Mais, en prison même, il fut encore donné au pêcheur 
divin d’amener deux âmes dans la nasse du Seigneur. 
Les soldats Processus et Martinien, qui le surveillaient 
dans la Mamertine, reçurent le baptême. Puis vint 
l’heure du martyre. César était absent de Rome. La 
sentence avait été signée d’Helius et Polythète, deux 
affranchis à qui Néron, pour la durée de son absence, 
avait confié le pouvoir.

Le vénérable Apôtre subit d’abord les verges, pres­
crites par la loi. Le lendemain, on devait le conduire 
hors des murailles, vers les Collines Vaticanes, où l’at­
tendait le supplice assigné.

Les soldats s’étonnaient de la foule nombreuse qui 
stationnait devant la prison. La mort d’un homme du 
commun, et surtout d’un étranger, n’était pourtant pas 
chose si digne d’intérêt. Aussi bien, le cortège ne se 
composait-il point de curieux ; mais de fidèles qui dési­
raient accompagner au lieu du supplice le grand Apôtre. 
Enfin, les portes s’ouvrirent, et Pierre apparut, escorté 
de prétoriens. Le soleil s’inclinait déjà vers Ostie; la 
journée était claire et sereine.

Eu égard à son âge avancé Pierre ne fut pas astreint
36 
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h porter la croix. Afin de ne point paralyser sa marche, 
pn avait même renoncé à lui mettre la fourche au cou. 

11 était sans entraves, et les fidèles le voyaient de toutes 
parts. Quand apparut sa tête blanche, des sanglots 
•'élevèrent de la foule, bientôt réprimés à la vue de 
•on visage rayonnant de joie. Et tous comprirent que ce 
n’était point une victime qui allait à la mort, mais un 
vainqueur qui s’avançait en triomphe.

Oui, c’était ainsi. Le pêcheur, humble et voûté d’ordi­
naire, se redressait à présent et dominait les soldats. 
Jamais, en son maintien, on n’avait vu tant de majesté: 
Il s’avançait, comme un monarque qu’entourent son 
peuple et sa garde. Des oix proférèrent : « Pierre 
s’en va vers le Seigneur. » Tous avaient oublié que l’at­
tendaient le supplice et la mort. Solennels et absorbés, 
ils sentaient que,.depuis la mort du Golgotha, rien 
de tel ae s’était'accompli De même que cette autre 
mort avait rachété l’Uni ers , — celle-ci allait ra­
cheter la Ville. Et ils marchaient dans un silence pro­
fond. Le long de la route, les gens s'arrêtaient avec 
surprise à la vue du vieillard ; et les fidèles, leur posant 
la main sur l’épaule, disaient, calmes :

— Regardez. Ainsi va ve s la mort un juste qui a 
connu Chrestos et enseigné l’amour au monde entier.

Et les passants, pleins de pensées graves, s’en allaient 
en songeant : « En vérité, cdui-ci ne pouvait être qu’un 
juste. »

Les clameurs se taisaient et les appels de la rue. Le 
cortège s’avançait parmi la blancheur des temples et 
des maisons récemment édifiées. En haut, c était l’azur 
profond d’un ciel sans tache. Ils marchaient en silence, 
avec, parfois, un cliquetis de fer, ou un murmure d orai­
son. Le visage de Pierre rayonnait d’une joie toujours 
plus intense, car son repard pouvait à peine embrasser
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Sês milliers de ses fidèles. Il savait avoir accompli son 
œuvre : cette vérité que toute sa vie il avait enseignée 
serait le flot qui submerge et que plus rien ne peut endi­
guer. Et, levant les yeux au ciel, il disait : « Seigneur, tu 
m as commandé de conquéri cette cité qui règne sur 
1 univers, et j ai conquis cette cité. Tu m’as commandé 
d y fonder ta capitale, et j’y ai fondé ta capitale. A pré­
sent, Seigneur, c’est ta Ville. Et je vais à toi, car mon 
labeur fut ardu. »

Passant à côté des temples, il leur dit : « Du Christ 
vous serez les temples. >- Regardant la multitude qui 
coulait devant ses yeux, il dit : « Du Christ vos enfants 
seront les serviteurs. » Et il allait, conscient de la con­
quête, conscient de son mérite, conscient de sa puis­
sance, conforté, paisible et grand. Par le Pont Triom­
phal, les soldats, ratificateurs inscients de son triomphe, 
le conduisirent vers la Naumachie et le Cirque. Les 
fidèles du Transtévère vinren se joindre au cortège, et 
la multitude alors fut telle, que, devinant enfin qu’il 
conduisait quelque archpr tre entouré de fidèles, le 
centenier s’inquiéta du petit nombre des hommes d’es­
corte. Mais nul cri d’indignation ou de fureur ne jaillit 
de la foule. Les visages étaient imbus de la grandeur de 
1 heure, solennels et pleins d’attente. Beaucoup de fidèles 
se souvenaient qu’à la mort du Seigneur la terre s’était 
ouverte d’épouvante, et que les morts étaient sortis de 
leurs sépulcres. Et ils pensaient qu’allaient paraître des 
signes sur la terre et dans les cieux, par lesquels la 
mort de l’Apôtre marquerait la face du monde d’un stig­
mate indélébile. D’autres songeaient : « Peut-être le Sei­
gneur choisira-t-il le jour de Pierre pour descendre 
du ciel, et juger le monde. » Et ils se recommandaient 
à la miséricorde du Christ. *

Mais alentour, partout, c’était le calme. Les collines 
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semblaient se chauffer et se reposer dans la clarté solaire. 
Le cortège s'arrêta enfin entre le Cirque et la Colline du 
Vatican. Quelques soldats commencèrent de creuser la 
fosse. Les autres déposèrent la croix, les marteaux et 
les clous, attendant la fin des préparatifs. La foule, 
calme et toujours absorbée, s’agenouilla alentour.

La tête irradiée d’or, l’Apôtre fit face à la Ville A 
ses pieds, le Tibre brasillait; sur l’autre rive c’était 
te Champ de Mars, que surplombait le mausolée d’Au­
guste ; un peu plus bas les thermes immenses qu’édifil 
Néron, — plus bas encore le théâtre de Pompée.

Puis, visibles en entier, ou bien partiellement cou­
verts par d’autres édifices, — une multitude de péris­
tyles, de colonnes, d’architectures étagées, — une im­
mense fourmilière humaine grouillante de maisons et 
dont les limites s’évanouissaient dans la brume azurée. 
Nid de crime, et aussi de puissance ; de folie, et d’ordre 
aussi, — tête et despote de l’Univers et pourtant sa 
loi et sa paix, — Ville omnipotente, invincible, éter­
nelle...

Maître et souverain contemplant son hoirie, Pierre, 
entouré de soldats, contemplait la Ville. Et il disait : 
« Tu es rachetée, et tu es mienne. »

Et nul parmi ceux qui creusaient la fosse où allait 
s’ériger l’arbre de supplice, nul parmi ceux qui, fidèles, 
l’entouraient, ne voyait qu’était debout devant eux le 
véritable souverain de cette ville, — que les empereurs 
passeraient, que passeraient les flots des barbares, que 
passeraient les âges, — et que le règne de ce vieil­
lard, ici, serait interminable.

Le soleil,baissant davantage vers Ostie, fut énorme et 
sanglant. Tout l’occident s’embrasa d’une clarté im­
mense. Les soldats s’approchèrent de Pierre, pour le 
dévêtir.
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Lui, la prière aux lèvres, se redressa soudain, et leva 
très haut sa main droite. Les bourreaux s’arrêtèrent, 
intimidés. Les fidèles suspendirent leur souffle, attendant 
qu’il parlât. Le silence se fit, total.

Debout sur la hauteur, Pierre, de sa dextre étendue, 
fit le signe de la croix, et bénit à l’heure de la mort : 

Urbi et Orbi.

En ce même soir merveilleux, un autre détachement 
de soldats conduisait, sur la route d’Ostie, l’Apôtre Paul 
de Tarse vers les Eaux Salviennes. Derrière lui s’avan­
çait un groupe de fidèles qu’il avait convertis. Recon­
naissant des visages familiers, Paul arrêtait sa marche et 
leur parlait, car, citoyen romain, il avait droit à la défé­
rence de l’escorte. Derrière la Porta Tergemina, il ren­
contra la fille du préfet Flavius Sabin et, voyant son 
eune visage baigné de larmes, lui dit : « Plautilla, fille 
du salut éternel, retourne en paix. Mais donne-moi ton 
voile, afin qu’on m’en bande les yeux au moment où 
j’irai vers le Seigneur. » Et il continua sa route avec le 
visage joyeux du tâcheron qui a bi<m peiné tout le jour 
et qui s’en revient vers sa demeure. Son âme, à l’unis­
son de celle de Pierre, était paisible et sereine, ainsi 
que ce ciel vespéral. Ses yeux contemplaient, pensifs, la 
plaine déroulée devant lui et les Monts Albains noyés de 
lumière. Il se remémorait ses voyages, ses travaux, ses 
fatigues, les luttes où il fut vainqueur, et les églises que 
par tous les continents, au delà de toutes les mers, il 
édifia. Et il songeait qu’il avait gagné le repos. Il avait 
accompli son œuvre : la semence ne serait plus balayée 
par le vent de la Fureur. Et il partait, conscient que 
dans la guerre qu’au monde avait déclarée la vérité, la 
vérité serait victorieuse. Et une sérénité immense s’épan- 
dait en lui.
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La route était longue et le soir commença de tomber. 
Les monts furent pourpres, tandis qu’autour de leun 
bases l’ombre s’épaississait peu à peu. Les troupeaux 
rentraient au bercail. Des groupes d’esclaves rentraient, 
leurs outils sur l’épaule. Devant les maisons bordant la 
route, des enfants s’ébattaient, qu’intriguait le passage 
de l’escorte. Et dans ce soir, et dans la blonde transpa­
rence de cette atmosphère, baignés de paix et de séré­
nité, Paul percevait une harmonie encore, — merveil­
leuse, et qui, de la terre, semblait prendre l’essor vers les 
cieux. Et son cœur était pénétré de joie que la musique 
de l’univers fût complétée, grâce à lui, d’un son nouveau, 
d’un son vierge, faute duquel, jadis, le monde était 
« ainsi que l’airain sonnant et les vaines cymbales ».

Ï1 se rappela comment il avait enseigné l’amour, com­
ment il avait dit aux hommes que, quand même ils dis­
tribueraient tous leurs biens pour nourrir les pauvres, 
quand même ils auraient le don de pénétrer tous les 
mystères, ils ne seraient rien sans l’amour. L’amour qui 
était patient, doux et bienfaisant, qui ne s’enflait point 
d orgueil, qui ne s’aigrissait de rien, qui supportait tout, 
qui croyait tout, qui espérait tout, qui souffrait tout, et 
qui ne finirait jamais I...

Voici que l’âge de sa vie s’était écoulé dan s l’enseigne­
ment de 1 amour. Et il disait en son âme : Quelle 
force osera 1 affronter, et qui donc vaincra l’amour? 
Comment l’étoufferait-il. César, possédât-il deux fois 
plus de légions, deux fois plus de villes, et de mers, 
et de terres, et de nations ?...

Et, victorieux, il allait recevoir son salaire.
Le cortège quitta enfin la grand’route et tourna à l’est, 

par un étroit sentier, vers les Eaux Salviennes. Sur les 
bruyères, le soleil gisait, rougeâtre. Auprès de la source, 
le centenier arrêta ses hommes. Le moment était venu.
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Paul posa sur son épaule le voile de Plautilla afin de 
s’en bander les yeux. Une dernière fois, il leva ses yeux 
pleins d’un calme sublime vers l’éternelle clarté des soirs 
et se mit en prière. Son heure avait sonné. Il voyait 
devant lui l’immense chemin des couchants qui menait 
droit au ciel. Et son âme disait les paroles que, cons­
cient de la charge accomplie et de la fin prochaine, il 
avait écrites :

« J’ai combattu le non comDat, j’ai gardé la foi, j al 
achevé ma course; et voici que m’est réservée l’incorrup­
tible couronne du iuste.



CHAPITRE XXXI

Rome délirait toujours, et cette ville qui avait conquis 
Funivers commençait maintenant de s’anéantir elle- 
même et de périr du manque de chefs. Avantque l’heure 
eût sonné pour les Apôtres, la conspiration de Pison 
éclata, suivie d’une implacable fauchaison des têtes les 
plus altières. Et pour ceux-là mêmes qui voyaient un 
dieu en Néron, il apparut un dieu de mort. Le deuil 
trôna sur la Ville,l’épouvante étreignit les maisons et les 
cœurs. Mais les péristyles se festonnaient de lierre et 
l’ornaient de fleurs, car 11 était interdit de s’affliger. Le 
matin, en s’éveillant, on se demandait de qui ce serait 
le tour. Le cortège de fantômes que traînait derrière 
lui César s’enrichissait tous les jours.

Pison paya de sa tête la conspiration. Le suivirent Sé­
nèque et Lucain, Fenius Rufus, Plautius Lateranus, Fla­
vius Scævinus, Afranius Quinetianius, et le compagnon 
dépravé des folies de César, Tullius Sénécion, et Procu- 
lus, et Araricus, et Tugurinus, et Gratus, et Silanus, et 
Proximus, et Subrius Flavius, jadis dévoué corps et 
âme à Néron, et Sulpicius Asper. Les uns périrent par 
leur propre ignominie, d’autres périrent pour leurs ri­
chesses, d’autres pour leur lâcheté, d’autres enfin pour 
leur bravoure. Épouvanté du nombre des conjurés, Cé-
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sar couvrit les murs de ses légions et mit la Ville en état 
de siège, envoyant tous les jours, par des centurions, la 
mort aux suspects. Servilement, les condamnés, en des 
lettres adulatrices, remerciaient César de la sentence, 
lui laissant une partie de leurs biens, afin de sauver 
le reste pour leurs enfants. Il semblait enfin que Néron 
dépassât à dessein toute mesure, afin de sonder l’avilis­
sement des hommes, et leur patience à supporter ses lois 
sanglantes. A la suite des conspirateurs, furent extermi­
nés leurs parents, et leurs amis, même les plus vagues. 
Les habitants des splendides maisons édifiées après l’in- 
cend ie savaient qu’en sortant de chez eux ils verraient 
une suite ininterrompue de funérailles.

Pompée, Cornélius Martialis, Flavius Nepos et Statius 
Domitius périrent, accusés de manque de dévouement 
pour César. Novius Priscus trouva la mort comme ami de 
Sénèque. Rufius Crispus se vit enlever le droit d’eau et de 
feu, pour avoir, jadis, été 'époux de Poppée. Le grand 
Thraséas fut perdu par sa vertu, beaucoup payèrent de 
leur vie leur origine nobiliaire, et Poppée elle-même fut 
victime d’un accès de fureur de César.

Le Sénat rampait devant l’effroyable monarque, lui 
érigeait des temples, faisait dés vesuxipour sa voix, cou­
ronnait ses statues et lui désignait des desservants, 
comme à un dieu. L'épouvante dans l’âme, les sénateurs 
se rendaient au Palatin afi d’exalter le chant du « Pé- 
riodonicès » et de délirer avec lui dans des orgies de 
chairs nues, de vin et de fleurs...

Mais lentement, en bas, dans les sillons qu’abreuvèrent 
le sang et les larmes, germaient, toujours plus formi­
dables, les semailles de Pierre.

35.
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VlNICIUS A PÉTRONE :

• Même ici, très cher, nous apprenons de temps en 
temps ce qui se passe à Rome, et, pour nous renseigner 
plus amplement, nous avons tes lettres... Tu me 
demandes si nous sommes en sûreté? Je te répondrai 
simplement : on nous a oubliés. Que cela te suffise.

« Du péristyle où je me suis installé pour t’écrire, je 
vois notre baie paisible, et Ursus dans une barque, en 
train de jeter sa nasse dans Fonde lumineuse. A côté de 
moi, ma femme dévide un peloton de laine rouge, et, dans 
les jardins, à l’ombre des amandiers, j’entends les 
chants de nos esclaves. C’est la paix, très cher, et l’oubli 
des tèrreurs et des souffrances de jadis. Pourtant, ce 
ne sont point les Parques, comme tu dis, qui filent si 
doucement l’écheveau de notre existence. C’est Christ 
qui nous bénit, Christ, notre Dieu et notre Sauveur.

« Nous connaissons le chagrin et les larmes, car 
notre vérité nous commande de pleurer sur l’infortune 
des autres. Mais, même dans ces larmes, gît une conso­
lation que vous ignorez, vous autres. Un jour, quand 
se sera écoulé le temps qui nous fut assigné, nous re-



quo vadis en

trouverons tous les êtres chers qui ont péri et qui pour 
la doctrine divine doivent périr encore.

« Ainsi, dans la sérénité de nos cœurs, passent nos 
journées et nos mois. Nos serviteurs et nos esclave» 
croient au Christ, et, comme il nous en a donné le 

commandement nous nous aimons les uns les autres 
Souvent, quand se couche le soleil, ou bien quand 
l’onde commence à s’argenter de lune, nous cau­
sons, Lygie et moi, des temps anciens, qui semblent 
un rêve aujourd’hui. Et quand je songe combien 
cette chère tête était proche du supplice et de l’anéan­
tissement, j’adore de toute mon âme Notre-Seigneur. 
Lui seul pouvait la sauver de l’arène et me la rendre 
pour toujours.

« Pétrone, tu as vu combien celte doctrine donnait 
de consolations et d’endurance dans l’adversité, com­
bien de patience et de courage elle donnait en face 
de la mort. Viens chez nous : tu verras de quel bonheur 
elle peut être la source dans la vie quotidienne. Les 
hommes, vois-tu, n’avaient point connu jusqu’ici un 
dieu que l’on pût aimer. Ni les législateurs, ni les philo­
sophes n’ont enseigné cette vérité. Elle n’existait ni en 
Grèce, ni à Rome, et, quand je dis : Rome, — cela signifie 
le monde en lier. La doctrine sèche et froide des stoï­
ciens, à laquelle se rallient les gens vertueux, trempe 
les cœurs ainsi que des lames, mais les rend impassibles, 
et non meilleurs.

«Toiaussi,tu as connu Paul de Tarse, etsouventtu s® 
eu avec lui de longs entretiens. Mieux que quiconque 
tu es à même de comprendre que, comparées à son en­
seignement, toutes les doctrines de vos philosophes et 
de vos rhéteurs ne sont que vains simulacres et bour­
donnements. Te souviens-tu de sa question : « Et si 
César était chrétien, ne vous sentiriez-vous pas plus es
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sûreté, plus certains de posséder ce que vous possédez, 
libres de terreurs et sûrs du lendemain? » Tu me disais 
que notre vérité était ennemie de la vie. Eh bien ! je puis 
te répondre que si depuis le commencement de ma 
‘eltre je ne répétais que ces trois mots : « Je suis heu­
reux! » —j’aurais encore mal exprimé mon bonheur.

« Tu me diras que mon bonheur, c’est Lygie! Oui, 
très cher! Parce que j’aime son âme immortelle, que 
tous deuxnousnousaimonsen Jésus.Quand aurontpassé 
jeunesse et beauté, quand se seront fanés nos corps et 
que la mort frappera à notre porte, l’amour survivra, 
car nos âmes auront survécu. Avant que mes yeux se 
fussent ouverts à la lumière, j’étais prêt à incendier pour 
Lygie ma propre maison ; — eh bien ! maintenant, ÿ 
puis t’affirmer qu'alors je ne l’aimais pas. Non! je ne 
l’aimais pas, car c’est Christ qui m’a enseigné l’amour.

« Le Christ est une source éternelle de bonheur et de 
calme. Compare vos voluptés doublées d’angoisse, vos 
ivresses incertaines du lendemain, vos orgies semblables 
h des festins funéraires, compare tout cela, dis-je, à la 
vie des chrétiens. Mais pour mieux faire tes compa­
raisons, viens chez nous, dans nos montagnes embau­
mées de thym, dans nos bois d’oliviers remplis d’ombrei, 
sur nos rivages couverts de lierre. Deux coeurs Cy 
attendent, qui t’aiment vraiment. Tu es noble et bon, ta 
devrais être heureux. Ton esprit saura discerner la vérité, 
et tu finiras par l’aimer, car on peut être son ennemi, 
comme César ou Tigellin, mais on ne saurait rester 
indifférent à son égard." Lygie et moi, mon cher Pétrone, 
noas nous réjouissons à l’espoir de te voir bientôt. 
Porte-toi bien, sois heureux, et arrive au plus vite! »

Pétrone reçut cette lettre à Cumes, où il avait accom- 
agné César. Celui-ci se ravalait chaque jour davantage

j



aux rôles de comédien, de pitre et de cocher ; chaque 
jour il sombrait davantage dans une débauche mala­
dive, abjecte et grossière. L’élégant Arbitre ne lui était 
plus qu’un fardeau. Quand Pétrone se taisait, Néron 
▼oyait un blâme dans son silence ; quand il approuvait, 
Néron croyait démêler de l’ironie dans ses louanges. Le 
sublime patricien irritait son amour-propre et excitait 
son envie.

Les richesses et les splendides œuvres d’art de Pétrone 
étaient l’objet des convoitises du maître et du ministre 
tout-puissant. On l’avait ménagé jusqu’ici en raison du 
voyage en Achaïe, où son goût et son expérience des 
choses de la Grèce pouvaient être utiles. Mais Tigellin 
s’était évertué à démontrer à César que Carinas surpas­
sait encore Pétrone pour le goût et la compétence, 
et, mieux que celui-ci, saurait organiser en Grèce 
des jeux, des réceptions et des triomphes. Dès lors, 
Pétrone était perdu. On n'avait point osé lui envoyer'sa 
sentence à Rome. César et Tigellin se souvenaient que 
cet homme soi-disant efféminé, qui faisait « de la nuit 
le jour » et qui semblait uniquement soucieux de volupté, 
d’art et de bonne chère, avait, comme proconsul en Bi- 
thynie et plus tard comme consul à Rome, fait preuvt 
d’une stupéfiante aptitude au travail et d une grande 
énergie. On le croyait capable de tout, et l’on savait qu à 
Rome il était aimé même des prétoriens. Parmi les inti­
mes de César, nul ne pouvait prévoir la façon dont, le cas 
échéant, il décidérait d’agir. Il semblait sage de l’éloi­
gner de la Ville par un subterfuge quelconque, et de 
l’atteindre en province.

Il fut donc invité à se rendre à Cumes avec les autres 
augustans. Il partit, bien qu’il soupçonnât un strata­
gème. Peut-être voulait-il éviter d’opposer une résistance ( 
ouverte, peut-être désirait-il montrer une fois encore à
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César et aux augustans un visage gai et libre de tous 
soucis, et remporter sa dernière victoire sur Tigellin

A peine eut-il quitté Rome, Tigellin l’accusa d’avoii 
été le complice du sénateur Scævinus, cheville ouvrière, 
de la conspiration avortée. Ses gens, restés à Rome, 
furent emprisonnés, sa maison fut cernée. Pétrone, 
loin de s en effrayer, ne montra aucun embarras et c’est 
avec un sourire qu’il dit aux augustans qu’il recevait 
dans sa splendide villa de Cumes:

— Barbe-d’Airain n’aime pas les questions à brûle- 
pourpoint, et vous allez voir sa mine quand je lui de­
manderai si c’est lui qui a fait mettre en prison ma 
familia.

Et il leur annonça qu’avant de se remettre en voyage 
il leur ofirirait un festin. C’est au cours des préparatifs 
de ce festin qu’il reçut la lettre de Vimcius.

Cette lettre le laissa rêveur un moment. Mais bientôt 
son visage se rasséréna, et, le même soir, il répondit :

« Je me réjouis de votre bonheur, très cher, et j’ad­
mire votre grand cœur : je ne me figurais pas que deux 
amoureux pussent se souvenir de qui que ce soit, et 
surtout d un ami lointain. Nan seulement vous ne m'ou­
bliez pas, — vous voulez même m’entraîner en Sicile, 
afin de m’offrir une part de votre pain quotidien et de 
votre Christ qui, si généreusement, comme tu dis, vou» 
comble de bonheur.

« S’il en est ainsi, vénérez-le. Toutefois je ne te ca­
cherai pas que, pour moi, Ursus a joué un certain rôle 
dans le sauvetage de Lygie, et que le peuple romain 
n y a pas été étranger. Mais, du moment que tu es 
d avis que c est le Christ, je ne te contredirai point 
Ne lui ménagez point les offrandes. Prométhée, lui aussi’ 
s’était sacrifié pour les hommes. Mais Prométhée, parait- 
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il, ne serait qu’une invention de poètes, tandis que des 
gens dignes de foi m'ont affirmé avoir vu Christ de leurs 
yeux. Comme vous, je pense que, de tous les dieux, c’est 
encore lui le plus honnête. Je me rappelle fort bien la 
question de Paul de Tarse et je conviens que, si 
Ahénobarbe vivait selon la doctrine du Christ, j’aurais 
peut-être le temps de me rendre auprès de vous en Sicile. 
Alors, au bord des sources, à l’ombre, nous aurions de 
longs entretiens sur tous les dieux et toutes les vérités, 
— entretiens renouvelés des Grecs. Mais aujourd’hui, 
ma réponse sera brève.

« Je n’admets que deux philosophes : l’un d’eux se 
nomme Pyrrhon, l’autre Anacréon. Le reste, je te l’offre 
su rabais, en y joignant toute l’école des stoïciens grecs 
et romains. La vérité hante des régions tellement inac­
cessibles, que les dieux mêmes ne parviennent pas à 
l’apercevoir du sommet de l’Olympe. Votre Olympe 
apparaît plus élevé encore ; debout sur la cime, tu me 
cries : « Monte, et tu verras des aspects quejamais tu ne 
soupçonnas ! » Possible! Pourtant, je réponds : « Ami, 
je n’ai plus de jambes ! » Et, quand tu auras lu jusqu’au 
bout, je pense que tu me donneras raison.

« Eh bien ! non, bienheureux époux de la Princesse 
Aurore, votre doctrine n’est point faite pour moi. Ainsi, 
il me faudrait aimer mes porteurs bithyniens, mes étu- 
vistes égyptiens, — il me faudrait aimer Barbe-d’Airain 
et Tigellin ? Par les Grâces aux blancs genoux, je te jure 
que, si même je le voulais, j’en serais incapable. Il existe 
à Rome au moins cent mille individus aux omoplates de 
travers, aux genoux gorgés, aux mollets desséchés, aux 
yeux tout ronds, ou à la tête trop grosse. Me com­
mandes-tu de les aimer également ? Où donc trouverai- 
je cet amour qui n’est point dans mon cœur ? Et si 
votre dieu prétend me les faire aimer tous, que ns 
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les a-t-il, en sa toute-puissance, dotés d’un extérieur 
plus avantageux, les créant, par exemple, à l'image des 
Niobides que tu as vus au Palatin ? Celui qui aime la 
beauté, devient par cela même inapte à aimer la lai­
deur. Il ne s’agit point de croire aux dieux : sans y croire, 
on peut les aimer à la façon de Phidias, de Praxitèle, de 
Scopas, de Miron, de Lysias...

« Et puis, si même j’avais le désir de te suivre là où 
tu veux me conduire, je ne peux pas. Et, en outre, 
je ne veux pas : donc, doublement, pas moyen ! Tu crois 
qu’un jour, de l’autre côté du Slyx, dans de vagues 
Champs-Elysées, vous verrez votre Christ. Fort bien! 
Qu’il te dise lui-même, ton Christ, s’il m’eût reçu, moi, 
avec mes gemmes, mon vase de Myrrhène, mes livres de 
luxe et ma belle aux cheveux d’or. A cette seule pensée, 
mon cher, j’ai envie de rire. Même votre Paul de Tarse 
m’a expliqué que, pour le Christ, on devait renoncer 
aux couronnes de roses, aux festins et à la volupté. Il 
me promettait un autre bonheur en échange, mais je 
lui ai répondu que pour cet autre bonheur jetais trop 
vieux, que mes yeux se délecteraient toujours à la vue 
des roses, et que l’odeur des violettes me serait toujours 
infiniment plus agréable que l’odeur de mon malpropre 
« prochain » de Suburre.

« Voilà mes raisons. Votre bonheur n’est point fait 
pour moi. Et puis, je t’ai gardé pour la fin la raison 
décisive : Thanatos me réclame ! Pour vous, l’aube de 
la vie commence à peine. Pour moi, le soleil a chu, et 
déjà le crépuscule m’investit. Autrement dit,très cher : 
il faut que je meure.

« Point la peine de s’appesantir. Cela devait finir 
ainsi. Tu connais Ahénobarbe et tu comprendras aisé­
ment. Tigellin m’a vaincu... ou plutôt non ! Ce sont 
•implement mes victoires qui touchent à leur fin. J’ai
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técucomme j’ai voulu, je mourrai comme il me plaira.
« Ne prenez point cela trop à cœur. Nul dieu ne m’a 

promis l’immortalité, et ce n’est nullement une chose 
inattendue qui m’arrive. Toi, Vinicius, tu erres, quand 
tu affirmes que seul votre dieu apprend à mourir avec 
calme. Non ! notre monde savait avant vous que, la 
dernière coupe vidée, il était temps de disparaître, de 
rentrer dans l’ombre, et notre monde sait encore le 
faire avec un visage serein. Platon affirme que la vertu 
est une musique, et la vie du sage une harmonie. Et 
ainsi, j’aurai vécu et je mourrai vertueux.

« Je voudrais prendre congé de ta divine épouse par 
les mêmes paroles dont jadis, dans la maison des Aulus, 
je l’ai saluée : « J’ai vu, au long de ma vie, des peuples 
« sans nombre... Mais de femme qui t'égalât, — je 
« n’en ai point vu. »

« Et, pour finir, mes amis, — si de notre âme, con­
trairement à ce qu’en professe Pyrrhon, quelque chose 
subsiste après la mort, — mon âme à moi, dans sa route 
vers les bords de l’océan, viendra se poser non loin de 
votre maison, sous les traits d’un papillon, ou peut-être, 
s’il en faut croire les Égyptiens, sous ceux d’un éper- 
vier.

« Quant à venir autrement, — impossible...
« Néanmoins, que pour vous la Sicile se métamor­

phose en un jardin des Hespérides ; que les déesses des 
champs, des bois et des sources sèment des fleurs sous 
vos pas ; et dans toutes les acanthes de vos péristyles 
que nichent de liliales colombes ! »
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Pétrone ne se trompait point. Deux jours plus tard, 
le jeune Nerva, qui lui était dévoué, lui envoya, par 
un affranchi, les dernières nouvelles de la cour de 
César.

La perte de Pétrone était décidée. Dans la soirée 
du lendemain, un centurion devait lui transmettre la 
consigne de ne point quitter Cumes, et d’y attendre les 
ordres qu ultérieurement on lui ferait parvenir. A quel­
ques jours de distance, un nouveau message lui appor­
terait la sentence de mort.

Pétrone écouta, impassible et serein. Puis il dit :
— Tu porteras à ton maître un vase précieux, qui te 

sera remis à ton départ. Dis-lui que je le remercie de 
toute mon âme, car de cette façon je pourrai devancer 
la sentence.

Et il éclata de rire, comme un homme auquel est 
venue une idée superbe, et qui d’avance se réjouit de la 
mettre en pratique.

Le même soir, ses esclaves se répandirent en ville, 
pour inviter tous les augustans en séjour à Cumes, et 
toutes les dames, à venir prendre part à un banquet dans 
la somptueuse villa de l’Arbitre.

Lui, passa son après-midi à écrire dans sa bibliothèque.



I ■IIL I ' "WWW
QUO VADIS 4SI

Ensuite, il prit un bain et se fit habiller par les vestiplices.
Splendide et prestigieux, il passa au triclinium, afin 

de donner un coup d'œil aux préparatifs de la fête, et 
de là aux jardins, où des adolescents et des fillettes des 
Iles tressaient des couronnes de roses pour la soirée. 
Son visage ne révélait point le moindre souci. Ses gens 
comprirent que le festin serait d’une magnificence 
extraordinaire, car il fit donner des récompenses inusi­
tées à ceux dont il était content, et une très légère ration 
de verges à ceux qui l’avaient mécontenté. Il recom­
manda de payer d’avance et fort généreusement les 
citharistes et les chœurs. Enfin, s’asseyant sous un 
hêtre, dont le feuillage, percé de rayons, découpait à 
terre de blondes ocelles, il fit prier Eunice.

Elle apparut, vêtue de blanc, une brindille de myrte 
dans la coiffure, — belle ainsi qu’une Grâce. Il la fit 
asseoir à ses côtés, et, effleurant ses tempes de la main, 
la contempla longtemps avec des yeux d’admiration et 
de ravissement.

— Eunice, dit-il, depuis longtemps tu n’es plus une 
esclave. Le sais-tu?

Elle leva sur lui ses yeux de calme azur et secoua 
doucement la tête.

— Je suis toujours ton esclave, seigneur.
— Mais peut-être ignores-tu, continua-t-il, que ces 

esclaves, qui là-bas tressent des couronnes, que cette 
villa et tout ce qui s’y trouve, que les champs et les 
troupeaux, que tout cela t’appartient dès aujourd’hui.

Eunice s’éloigna de lui, et, la voix vibrante d’anxiété :
— Pourquoi, oh ! pourquoi me dis-tu cela ?
Puis elle se rapprocha de nouveau et se mit à le re­

garder, les yeux cillants d’effroi. Lui, souriait toujours.
Puis il dit un seul mot :
— Ouil
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Et ce fut le silence. Seul, un souffle léger faisait fris­
sonner le feuillage du hêtre.

Pétrone eût pu croire qu’il avait devant lui une sta­
tue de marbre.

— Eunice, dit-il, je tiens à mourir avec calme.
Elle eut un sourire déchirant :
— Je comprends, seigneur.
Dans la soirée, les invités affluèrent en foule. Ils sa­

vaient qu’à côté des festins de Pétrone, ceux de Néron 
étaient ennuyeux et barbares. Que ce dût être l’ultime 
« symposion », cette idée n’était venue à l’esprit de 
personne. On n’ignorait pas que sur l’élégant Arbitre 
pesait un nuage d’impérial mécontentement ; mais la 
chose s’était présentée fréquemment, et toujours Pé­
trone avait réussi à dissiper l’orage, d’une manœuvre 
habile, d’une parole hardie. Personne ne croyait qu’un 
danger sérieux le menaçât. Son visage rieur et insou­
cieux confirma définitivement cette opinion. Il désirait 
mourir calme. Et la ravissante Eunice, pour qui chacune 
de ses paroles était un oracle, avait sur les traits un 
calme parfait, et dans les prunelles un rayonnement que 
l'on eût pu prendre pour de la joie. A la porte du tri­
clinium, des adolescents aux cheveux bouclés couron­
naient de roses le front des arrivants, les avisant, selon 
la coutume, de passer le seuil du pied droit.

La salle embaumait la violette. Les globes en verre 
d’Alexandrie filtraient une lumière versicolore. Au­
près des couches se tenaient les fillettes qui devaient ré­
pandre des parfums sur les pieds des invités. Contre le 
mur, les citharistes et les chœurs attendaient le signal de 
leur chef. Le service resplendissait d’une magnificence 
discrète. Une joie sans contrainte flottait dans l’air, se 
mariant à l’arome des fleurs.

Les lumières, les coupes où s’incrustaient gemmes et 
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camées précieux, les amphores sur leurs lits de neige et 
les pièces montées mirent en joie les convives. Les con­
versations bourdonnèrent avec entrain, comme bour­
donne un essaim d’abeilles autour d’un pommier en 
fleurs. Çà et là fusait un rire joyeux, s’élevait un mur­
mure laudatif, ou bien retentissait sur la blancheur 
d’une épaule une caresse trop convaincue.

Pétrone causait. Les dernières nouvelles, les derniers 
divorces, les amours, les amourettes, les courses, un 
gladiateur devenu fameux ces derniers temps par ses 
prouesses, et les derniers livres d’Atractus et des Sosius 
faisaient les frais de sa conversation. En répandant le 
vin sur les dalles, il annonça que sa libation n’allait 
qu’à la reine de Cypre, la plus ancienne et la plus grande 
de toutes les divinités, — la seule qui fût éternelle, per- 
durable et souveraine.

Il fit un signe et les cithares soupirèrent leur sourdine, 
tandis que des voix fraîches s’élevaient à l’unisson. Puis 
des danseurs de Cos, la patrie d’Eunice, firent miroiter 
leurs formes roses emmousselinées de gazes transpa­
rentes. Ensuite un devin d’Égvpte prit en main un vase 
de cristal où s’ébattaient des dorades aux tons nués et 
fit ses prédictions aux convives.

Quand eurent pris fin les spectacles, Pétrone se sou­
leva sur son coussin syriaque et dit négligemment :

— Amis ! pardonnez-moi de vous adresser une requête 
au cours de ce festin : je voudrais que chacun de vous 
daignât accepter la coupe qui servit à ses libations pour 
les dieux et pour ma propre félicité.

Il leva sa coupe de Myrrhène, — coupe sans prix où 
s’irradiaient tous les reflets de l’arc-en-ciel, et dit aux 
convives :

— Voici la coupe de mon offrande à la reine de Cypre. 
Que nulles lèvres désormais ne jffleureDt, et que nulle 
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“t!" ne s en serve en l’honneur d’une autre divinité ! 
El la coupe alla se briser sur le dallage semé de pâle 

SalEân.
Mais, voyant la stupeur des regards :
— Amis, dit Pétrone, réjouissez-vous. La vieillesse

1 impuissance sont les tristes compagnes de nos dernières 
années. Je vous donne un bon exemple et un bon con­
seil : vous voyez qu’on peut ne les point attendre et s’en 
aller, avant leur venue, de plein gré.

— Que veux-tu faire?
— Je veux me réjouir, boire du vin, écouter la mu­

sique, contempler les formes divines qui reposent à 
mes côtés, et puis m’endormir, couronné de roses. 
Déjà, j ai pris congé de César. Oyez ce qu’en guise 
d adieu je lui écris. 6

Il prit sous le coussin de pourpre une lettre, et lut :

« Je sais, divin César, que tu m’attends avec impa­
tience, et que, dans la fidélité de ton cœur, tu languis 
après moi jour et nuit. Je sais que tu me couvrirais de 
tes faveurs, que tu m’offrirais d’être préfet de ta garde 
et que tu nommerais Tigellin gardien de mulets dans 
celles de tes terres dont, après l’empoisonnement de 
Domitia, tu héritas, — office pour lequel il semble avoir 
été créé par les dieux.

« Mais, hélas! il faudra m’excuser. Par le Hadès 
et en particulier par les mânes de ta mère, de ta femme’ 
de ton frère et de Sénèque, je te jure qu’il m’est impos­
sible de me rendre auprès de toi. La vie est un trésor 
mon ami, et je me flatte d’avoir su extraire de ce trésor 
les bijoux les plus précieux. Mais dans la vie il est des 
lon^Temps6 “ aV°Ue iDCapable de suPP<>rter plus

« Ne va pas penser, je t’en conjure, que m’a rebuté 
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l'assassinat de ta mère, de ta femme, de ton frère, que 
je suis indigné de l’incendie de Rome, que je suis outré 
du procédé consistant à expédier dans l’Erèbe tous les 
honnêtes gens de ton empire...

« Eh bien I non, très cher petit-fils de Chronos! La mort 
est l’hoirie commune des êtres sublunaires, et l’on ne 
pouvait, du reste, s’attendre à te voir agir autrement.

« Mais, de longues années encore, me laisser écorcher 
les oreilles par ton chant, voir tes jambes domitiennes 
— tes échalas — se trémousser en la danse pyrrhique, 
t’entendre jouer, t’entendre déclamer, t’entendre dire 
des poèmes de ta façon, pauvre poète des faubourgs !... 
ah ! vraiment, semblable perspective était au-dessus 
de mes forces. El j’ai senti en moi l’incoercible besoin 
d’aller rejoindre mes pères. Rome se bouche les oreilles, 
l’univers te couvre de risées. Et moi, je ne veux plus 
rougir pour toi. Je ne veux plus, je ne peux plus! Le 
ululement de Cerbère, même semblable à ton chant, 
mon ami, serait moins affligeant pour moi, car je n’ai 
jamais été l’ami dudit Cerbère, et n’ai point le devoir 
d’être honteux de sa voix.

« Porte-toi bien, mais laisse là le chant ; tue, mais 
ne fais plus de vers ; empoisonne, mais cesse de danser ; 
incendie des villes, mais abandonne la cithare. Tel est 
le dernier souhait et le très amical conseil que t’envoie 
I'Arbitre des élégances. »

Les convives restèrent pétrifiés. Ils savaient que la 
perte de l’empire eût été moins cruelle à Néron. L’au­
teur de cette lettre devait mourir. Et la blême épou­
vante les saisit d’avoir entendu cette lettre.

Mais Pétrone eut un rire sincère et joyeux, comme 
s'il se fût agi d’une innocente plaisanterie. Et, embras­
sant les convives d’un regard circulaire, il dit :
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— Amis, chassez tout effroi. Nul n’a besoin de se 
vanter d’avoir entendu cette lettre. Quant à moi, il me 
sera loisible de m’en prévaloir devant Charon, le passeur.

Ayant dit, il fit signe au médecin et lui tendit le bras. 
Le Grec habile l’enserra en un clin d’œil d’un cercle d’or 
et ouvrit l’artère au poignet. Le sang jaillit sur le coussin 
et inonda Eunice qui soutenait la tête de Pétrone. Elle 
se pencha vers lui :

— Seigneur, dit-elle, croyais-tu que j’allais t’aban­
donner ? Si les dieux m’offraient l’immortalité, si César 
me donnait l’empire, — je te suivrais encore !

Pétrone sourit, se redressa et effleura ses lèvres :
— Viens avec moi.
Et il ajouta :
— Tu m’as vraiment aimé, ma divine 1...
Elle tendit au médecin son bras rosé. Un instant après, 

leur sang à tous deux se mariait et se perdait l’un dans 
l’autre.

Lui, fit signe aux musiciens, et de nouveau tintèrent 
les cithares et résonnèrent les voix. On chanta T « Har- 
modios ». Puis vint l’hymne d’Anacréon où le poète se 
plaint d’avoir trouvé sous sa porte l’enfant transi etéploré 
d’Aphrodite. Il l’avait réchauffé, avait séché ses ailes, et 
l’ingrat lui avait percé le cœur d’une de ses sagettes. 
Et, depuis lors, le calme avait fui son esprit...

Se soutenant mutuellement, divinement beaux, ils 
écoutaient tous deux, souriant et pâlissant.

L’hymne terminé, Pétrone fit offrir à nouveau les vins 
et les mets. Puis il se mit à causer avec ses voisins des 
mille riens puérils et charmants coutumiers aux festins. 
Enfin il appela le Grec et se fît attacher l’artère, disant 
qu’il se sentait pris de sommeil et voulait encore s’a­
bandonner à Hypnos, avant que Thanatos l’endormît 
pour jamais. Il s’assoupit
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Au réveil, la tête d’Eunice reposait, telle une fleur 
blanche, sur sa poitrine. Il l’appuya contre le coussin 
pour la contempler encore. Et, de nouveau, on lui ou­
vrit les veines.

Les chanteurs entonnèrent un nouvel hymne d’Ana­
créon, tandis que les luths tintaient en sourdine, afin de 
ne point étouffer les paroles. Pétrone pâlissait toujours 
davantage. Quand se fut évanouie la dernière harmonie, 
il se tourna vers les inviiés :

— Amis, convenez que périt avec nous...
Il ne put finir. D’un geste suprême, son bras enlaça 

Eunice, et sa tête retomba.
Mais les convives, devant ces deux formes blanches, 

pareilles à deux merveilleuses statues, sentirent que 
périssait l’ultime apanage du monde romain, — sa 
beauté et sa poésie.

36



ÉPILOGUE

La révolte de Vindex et des légions gauloises ne sem­
bla point, tout d’abord, d’une extrême importance. 
César n’avait que trente ans, et l’univers n’osait s’at­
tendre à être sitôt délivré du cauchemar qui l’étouffait. 
On n’oubliait point qu’au cours des règnes précédents 
des séditions s’étaient produites, qui pourtant n’avaient 
jamais provoqué un changement de souverain. Ainsi, 
du temps de Tibère, Drusus avait apaisé les légions 
pannoniennes, et Germanicus les rhénanes. « Qui donc 
lui succéderait? disait-on. Tous les descendants du 
divin Auguste ont péri au cours de son règne. » Et, 
devant les colosses qui le représentaient sous les traits 
d’Hercule, le peuple se persuadait que nulle force ne 
serait capable de briser cette puissance. Quelques-uns 
attendaient même impatiemment son retour, car He- 
lius et Polythète, auxquels il avait confié l’intérim du 
pouvoir, gouvernaient de façon plus sanguinaire en­
core.

Nul n’était sûr de sa vie ni de ses biens. La loi était 
abolie. La dignité et la vertu étaient mortes, les liens de 
la famille relâchés ; et les cœurs avilis n’osaient même 
plus s’ouvrir à l’espérance. De Grèce parvenait l’écho 
des triomphes inouïs de César, des milliers de cou-
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ronnes conquises et des milliers de concurrents vaincus 
par lui. L’Univers semblait une seule orgie sanglante et 
grotesque. La conviction s’enracinait toujours davan­
tage, que la vertu et la dignité avaient sombré pour 
jamais, et que le règne de la danse, de la musique, de 
la débauche et du carnage était désormais définitif. 
César lui-même, auquel cette révolte servait de prétexte 
à de nouvelles rapines, se souciait fort peu de Vindex, 
et manifestait même de la satisfaction à ce propos.

Il ne voulait point quitter l’Achaïe, et il fallut qu He- 
lius l’informât qu’atermoyer plus longtemps serait s’ex­
poser à perdre l’empire. Alors il partit pour Naples.

Là il se remit à jouer et à chanter, sans prendre garde 
au danger toujours plus menaçant.

En vain Tigellin lui exposait que, contrairement aux 
précédentes, la révolte actuelle avait un chef, et que ce 
chef, un descendant des rois d’Aquitaine, était un guer­
rier fameux et plein d’expérience. « Les Grecs m’écou­
tent ici, répondait Néron, /— le seul peuple qui sache 
écouter et qui soit digne de mon chant. » Mais quand 
il apprit que Vindex l’avait déclaré artiste pitoyable, 
il partit précipitamment pour Rome. Les blessures 
que lui avait infligées Pétrone, et qu’avait calmées son 
séjour en Grèce, s’exacerbèrent à nouveau. Il voulait 
demander aux Pères conscrits de faire justice d’une 
insulte aussi inouïe.

Sur son chemin, il vit un groupe en bronze représen­
tant un guerrier gaulois terrassé par un chevalier, et 
considéra ce fait comme un excellent présage. De ce 
jour, il ne fit allusion à Vindex et à sa révolte que pour 
s’en moquer. Son entrée à Rome surpassa tout ce qu’on 
avait vu jusqu’alors. Il fit usage du char qui avait servi 
au triomphe d’Auguste. On abattit un arc de l’ampbj
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théâtre afin de livrer passage au cortège. Le Sénat, les 
chevaliers et une foule innombrable se p rtèrent à sa 
rencontre. Les cris de : « Salu , Auguste! salut, Hercule 
salut, divin, olympien, immortel ! » firent trembler les 
murs. Derrière lui on portait les couronnes et les noms 
des villes où il avait triomphé, et des plaques où étaient 
énumérés les maîtres vaincus par lui. L idée qu’un mor­
tel osât lever la main sur un demi-dieu tel que lui lui 
paraissait absurde, insensée. Il se croyait réellement 
olympien, et, par cela même, inviolable. L’exaltation 
et la frénésie des foules attisaient son propre délire. 
Et, en ce jour de triomphe, on eût pu croire que non 
seulement Néron et la Ville, mais que l’univers entier 
était archifou.

Pourtant, le même soir, les colonnes e les murs des 
emples se couvrirent d’inscriptions qui stigmatisaient 

les crimes de César, le menaçaient d’une vengeance im­
minente et le raillaient en tant qu’artiste. On fit un sort 
<u dicton : « Il a chanté, il a chanté... Puis, un beau 
jour, il a réveillé le coq gaulois ! » Des nouvelles alar­
mantes circulaient de bouche en bouche, et prenaient des 
proportions monstrueuses. L’anxiété s’empara des augus- 
tans. Dans l’incertitude de l’avenir on n'osait exprimer 
nul espoir, on n’osait ni sentir ni penser.

Lui, continuait à vivre de tl éâtre et de musique. Il 
•'intéressait aux instruments'nouvellement inventés et 
faisait essayer au Palatin ud nouvel orgue hydraulique. 
Avec son esprit saugrenu et inapte à un plan ou à une ac­
tion raisonnable, il se figurait que l’annonce d’une suite 
de représentations et de spectacles ultérieurs suffirait à 
détourner le danger. Voyint qu’indifférent à la lutte, il 
cherchait uniquement des paroles qui exprimassent le 
danger de la situation, >es intimes commencèrent à 
perdre la tête. Quelques-uns supposaient qu'il essayait,
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par ses citations, de s’étourdir lui-même et d’étourdir 
son entourage. En effet, ses actes devinrent fiévreux. 
Mille projets contradictoires traversaient son cerveau. 
Parfois il décidait de courir au-devant du danger, 
faisait emballer les cithares et les luths, formait des 
bataillons d’amazones avec ses jeunes esclaves et don­
nait l’ordre de rapatrier les légions d’Orient. Parfois, 
au contraire, il s’imaginait qu’il apaiserait la révolte 
des Gaules, non par ses armées, mais par son chant. Les 
légionnaires l’entoureraient, les yeux pleins de larmes, 
et entonneraient un épinicion qui marquerait le com­
mencement de l’êge d’or pour Rome et pour César. Par­
fois, il lui fallait du sang, puis il déclarait vouloir bien, 1s 
cas échéant, se contenter du tétrarchat d’Egypte. Il s< 
réclamait des devins qui lui avaient prédit l’empire de 
Jérusalem, ou larmoyait à la pensée d’aller, chanteur 
ambulant, gagner le pain quotidien. — Et les villes alors, 
et les nations honoreraient en lui non point le souv erain 
de l’orbe terrestre, mais le rhapsode sans rival...

Ainsi il se démenait, délirait, chantait, jouait, chan­
geait ses plans, changeait ses citations, transformait sa 
vie et celle de l’univers en un cauchemar à la fois bis­
cornu, fantastique et effroyable, — en une turlupi- 
nade braillarde faite de sentences boursouflées, de pau­
vres vers, de gémissements, de larmes et de sang... 
Cependant, à l’Ouest, le nuage s’amoncelait, toujours 
plus dense, toujours plus opaque. La mesure était 
comble ; la farce tirait à sa fin.

Quand il apprit le soulèvement de Galba et l’adhé­
sion de l’Espagne, il eut un accès de rage folle. Il 
brisa les coupes, renversa la table du festin, et donna 
des ordres que ni Helius, ni Tigellin lui-même n’osèrent 
exécuter. Égorger les Gaulois habitant Rome, incendier 
une fois encore la Ville, lâcher les fauves, et transporter 

36. 
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la capitale à Alexandrie, lui sembla une œuvre gran­
diose, stupéfiante et facile. Mais les jours de sa toute- 
puissance étaient passés, et les complices eux-mêmes 
de ses forfaits le tenaient déjà pour un déséquilibré.

La mort de Vindex et les dissensions des armées révol­
tées semblèrent, une fois encore, faire pencher la balance 
en sa faveur. Déjà de nouveaux festins, de nouveaux 
triomphes et de nouvelles condamnations étaient annon­
cés. Mais une nuit, du camp des prétoriens, arriva, sur un 
cheval blanc d’écume, un courrier avec la nouvelle que 
les soldats avaient, dans la Ville même, levé l’étendard 
de la révolte, et proclamé Galba empereur.

César dormait. Réveillé en sursaut, il appela les 
hommes de garde à sa porte. Le palais était vide. Dans 
les recoins éloignés, des esclaves raflaient à la hâte tout 
ce qui leur tombait sous la main. Ils prirent la fuite à sa 
vue. Lui, errait solitaire par tout le palais, emplissant la 
nuit de clameurs d’épouvante et de désespoir.

Enfin ses affranchis, Phaon, Spirus et Épaphrodite, 
vinrent à son secours. Ils voulaient le forcer à fuir, disant 
qu’il n’y avait plus un instant à perdre. Lui, se leurrait 
encore. Et si, vêtu de deuil, il haranguait le Sénat, les 
Pères pourraient-ils résister à son éloquence et à ses 
larmes? S’il faisait usage de tout son art, de toute son 
onction, de toute son habileté d’acteur, n’était-il pas sûr 
de les convaincre? Ne lui donnerait-on pas, au moins, 
l’exarchat de l’Égypte ?

Dressés à le flagorner, ils n'osèrent nier ouvertement. 
Mais ils le prévinrent qu’avant d’avoir atteint le Forum 
il serait mis en pièces par le peuple, et le menacèrent de 
l’abandonner, s’il ne montait pas immédiatement à 
cheval.

Phaon lui offrit asile dans sa villa, située en dehors 
de la Porte Nomentane.
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La tête couverte de leurs manteaux, ils galopèrent vers 
les limites de Rome. La nuit pâlissait. Dans les rues, 
un mouvement insolite attestait le désarroi de l'heure. 
Les soldats, un à un ou par petites bandes, se répan­
daient en ville. A proximité du camp, le cheval de Néron 
fit un écart à la vue d’un cadavre. Le manteau glissa de 
la tête du cavalier, et un soldat qui passait reconnut son 
empereur; mais, troublé par cette rencontre inattendue, 
il fit le salut militaire. Longeant le camp, ils entendirent 
un tonnerre d’acclamations en l’honneur de Galba.Néron 
comprit enfin que l'heure était proche. Il fut saisi d’épou­
vante et de remords. Il prétendait voir devant lui une 
nuée sombre d’où sortaient, penchés vers lui, les vi­
sages de sa mère, de sa femme et de son frère. Se» 
dents claquaient; mais son âme de comédien trou­
vait un certain charme dans l’horreur même du mo­
ment. Être le maître omnipotent du monde entier, et 
perdre tout, lui apparaissait le paroxysme du tragique. 
Et, fidèle à lui-même, il jouait le premier rôle jusqu’au 
bout. Une fièvre de citations le saisit, et un désir éperdu 
que les assistants s’en souvinssent pour la postérité. 
Par moments, il demandait Spiculus, le plus habile, 
parmi les gladiateurs, dans l’art de tuer. Par moments 
il déclamait : « Ma mère, mon épouse, mon père me 
convoquent I » Des lueurs d’espoir s’éveillaient encore 
en lui, vaines et puériles. Il savait que c’était la mort et 
n’y croyait pas.

Ils trouvèrent la Porte Nomentane ouverte. Plus loin, 
ils dépassèrent l’Ostrianum, où avaitenseigné et baptisé 
l’Apôtre. A l’aube ils atteignirent la villa de Phaon.

Une fois là, les affranchis ne lui cachèrent plus qu’il 
était temps de mourir. Il fit creuser la fosse et s’étendit 
à terre afin qu’ils prissent la mesure exacte. Mais la vue 
des pelletées de terre l’apeura. Sa face bouffie devint
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blême, et sur son front, telles des gouttes de rosée, des 
gouttes de sueur perlèrent. Il lanterna. D’une voix 
saccadée qu’il s’efforçait de rendre tragique, il déclara 
qu il n’était point temps encore. Puis il recommença ses 
citations. Enfin, il demanda que son corps fût brûlé. 
« Quel artiste périt! » répétait-il avec stupeur.

Soudain, un courrier de Phaon vint annoncer que le 
Sénat avait déjà statué, et que le parricide serait puni 
selon la coutume.

— Quelle est cette coutume ? demanda Néron, les 
lèvres blanches.

— Ils te mettront la fourche au cou, te fouetteront 
à mort et jetteront ton cadavre dans le Tibre ! dit 
Epaphrodite, bourru.

Il ouvrit son manteau.
— Ainsi, il est temps ! dit-il, les yeux au ciel.
Et il répéta :
— Quel artiste périt !
A ce moment, un galop résonna : le centurion, avec 

ses soldats, venait pour la tête d’Ahénobarbe...
— Va donc ! crièrent les affranchis.
Néron appuya le couteau sur sa gorge. Mais il poussait 

d’une main timide, et l’on voyait qu’il n’oserait jamais 
enfoncer la lame. Subitement, Epaphrodite lui força la 
main, et le couteau entra jusqu’à la garde. Ses yeux se 
désorbitèrent, horribles, énormes, pleins d’épouvante.

— Je t’apporte la vie ! cria le centurion.
— Trop tard ! râla-t-il.
Et il ajouta :
— Ah ! fidélité !...
En un clin d’œil, la mort enténébra sa tête. De sa 

ourde nuque, le sang, en un bouillonnement noirâtre, 
giclait sur les fleurs du jardin. Ses pieds labourèrent 
le sol, — et il expira.
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Le lendemain, la fidèle Acté couvrit sa dépouille 
de tissus précieux et la brûla sur un bûcher d’aro­
mates.

Ainsi passa Néron, comme passent la rafale, la tem­
pête, le feu, la guerre ou la peste... Et, désormais, dcd 
hauteurs du Vatican, règne sur la Ville et le monde m 
basilique de Pierre.

Non loin de l’ancienne Porte Capène, s’élève au> 
jourd’hui une chapelle minuscule, avec cette inscription, 
effacée à demi : Quo vadis, Domine ?

FIN
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