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NOTE.

Quo Vadis, dont voici la premiere traduction fran-
caise, est l'ceuvre capitale de Henryk Sienkiewicz et
de la littérature polonaise actuelle.

Publiée en 1895, cette épopée romanesque du chris-
tianisme naissant et de la civilisation paienne & son
zénith, a été traduite en une vingtaine de langues ct dia-
lectes; il en existe deux traductions anglaises, trois alle-
mandes, SIX russes. ;

Le titre est pris a la légende selon laquelle “saint
Pierre, au moment ol il quitte Rome, pour fuir les
persécutions de Néron, rencontre sur la voie Appienne
le Christ, qui, 4 sa question : « Ou vas-tu, Seigneur ?
(Quo vabis, DomINE ¢), répc;}d : « Puisque tu aban-
donnes mes brebis, je vais a4 Rome, pour quuie fois
encore on me crucifie. »

Henryk Sienkiewicz, né en Pologne .en 1846, dé-
bute en 1869 dans la Revue hebdomadaire de Varso-
vie par des études de critique littéraire et artistique.
En 1870 parait son premier roman : En vain, suivi
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pendant trente ans d'une série ininterrompue d’ou-
vrages dont voici les principaux :

Vieux serviteur. — Lettres de voyage. — Esquisses
au fusain. — Janko le musicien. — Souvenirs d'un
professeur posnanien. — Bartek vainqueur. — Le

Gardien du phare. — Par le Jer et par le feu. — Le
Déluge. — Messire Wolodyjowski. — Voyage a Athénes.
— Cette troisiéme. — Sans dogme. — Lettres d’Afrique.
— La famille des Polaniecki. — Quo vadis. — Sur
la cbte d’agur. — Sur IOlympe. — Les Chevaliers
de lordre teutonique.

Cette année, non seulement la Pologne, mais tous
les pays slaves célebrent, en des fétes solennelles, le
jubilé de lillustre romancier.



QUO VADIS

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Pétrone se réveilla vers le milieu du jour et, comme
3 'ordinaire, trés las : la veille, chez Néron, il avait pris
part a un festin... Depuis quelque temps, sa santé était
moins bonne et ses réveils plus pénibles. Mais toujours
le bain matinal et un habile massage activaient la cireu-
lation paresseuse de son sanget ranimaient ses forces, si
bien que de I'oléotechium (le dernier compartiment des
bains) il sortait comme’ rénové, les yeux brillants, et
tellement prestigieux qu'Othon méme n'edt pu rivaliser
avec lui. C'était bien la celui qu'on nommait « I'Ar-
bitre des élégances ».

Le lendemain donc de ce festin, ol il avait discuté
avec Néron, Lucain et Sénéque la question de savoir
si la femme posséde une ame, il étail élendu sur une
lable de massage couverte d'un neigeux lapis de byssus
égyptien, et deux robusles balnealores, de leurs mains
imbibées d'huile, péirissaient ses muscles. Les yeux fer-
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QUO VADIS

més, il altendait que la chaleur du laconicum avec celle
de leurs mains et pénétré en lui et chassé sa fatigue.

Eofin il ouvrit les yeux et parla.

Il demanda quel temps il faisait, s'informa des
gemmes que le joaillier Idoméne avait promis de lui
soumettre. On lui répondil que le temps était beau,
qu'une brise légére soufflait des Monts Albains, et que
I'homme :ux gemmes n’avait pas paru. Pétrone referma
les yeux,et il allait se faire porter au tepidarium quand,
soulevant la draperie, le nomenclator annonga que Mar-
cus Vinicius était 1a.

Pétrone ordonna de laisser entrer le visiteur au tepi-
darium, ol il se fit porter aussitot. Vinicius était le fils
de sa sceur alnée qui avait épousé jadis un Marcus Vi-
micius, personnage consulaire du lemps de Tibére. Le
jeune homme servait maintenant sous les ordres de
Corbulon contre les Parthes, et, la guerre terminée, il
revenait & Rome. Pétrone avait pour lui une sorte d'af-
feclion : car Marcus était un jeune homme aux nobles
formes et au corps d'athlé , et qui savait, dans ses
débauches mémes, conserver, selon les meilleures esthé-
tiques, cette mesure que Pétrone prisait par-dessus
tout.

— Salut, Pétrone! dit le jeune homme. Que tous les
dieux te comblent de leurs faveurs, et nommément As-
clépias et Cypris!

— Sois le bienvenu dans Rome, et que le repos te soit
doux aprés la guerre, rép ndit Pétrone, dégageant sa
main des plis du délicat tissu de karbassus dont il était
enveloppé. Quoi de neuf chez les Arméniens ? Pendant
ton séjour en Asie, as-tu poussé une pointe Jjusqu’en
Bithynie ?

Pétrone, maintenant fameux pour ses gofits efféminés
t son amour des plaisirs. avait jadis été gouverneur
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de la Bithynie, — un gouverneur énergique et juste.
Aussi rappelait-il volontiers celte époque: il avait alors
prouvé ce qu'il aurait pu et su devenir si telle ett £té sa
fantaisie. 4

— Je suis allé & Héraclée, lever des renforts pour
Corbulon, répondit Vinicius.

— Ah! Héraclée! j’y ai connu une fille de Colchide,
pour qui je donnerais volontiers toutes les divorcées
d'ici, sans en excepter Poppée. Mais ce sont la de vieilles
histoires. Dis-moi plutdt ce qui se passe sur la frontiére
des Parthes. Au fond, ils ne sont pas droles, tous ces
Vologese, ces Tiridate, ces Tigrane, et autres bar-
bares qui, d’'aprés le jeune Arulanus, chez eux marchent
encore 4 quatre pattes et n'imitent les hommes qu’en
notre présence. Mais, en ce moment, on parle beaucoup
d’eux 4 Rome, sans doute parce qu'il est plus dange-
reux de parler d'autre chose.

— Sans Corbulon, ces guerres pourraient mal finir.

— Corbulon! par Bacchus! c'est un véritable dieu
de la guerre, un.vrai Mars, un grand général, un
homme & la fois fougueux, loyal et imbécile. Je I'aime,
rien que pour la peur qu'il inspire &4 Néron.

— Corbulon n’est pas un imbécile.

— Tu as peut-étre raison; du reste, peu importe. La
soltise, comme dit Pyrrhon, ne le céde en rien & la
sagesse, et n'en différe en rien.

Vinicius se mit & parler de la guerre ; mais Pétrone
fermait les yeux. Le jeune homme changea de conver-
satioa, s'informa de la sanlé de son oncle.

Pétrone leva les paupiéres.

Sa santé ?... Pas bonne. Il n'en était pas encore au
méme point que le jeune Sissena; ses sens, & celui-1a,
étaient tellement émoussés que, le matin, au bain, il
demandait : « Je suis assis?..- » Pourtant, lui, Pétrone
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n'allait pas bien. Vinicius venait précisément de le
mettre sous la protection d'Asclépias et de Cypris. Or
Pétrone n'avait aucune foi dans Asclépias. Savait-on au
juste de qui il était le fils, Tet Asclépias, — d’Arsinoé,
ou bien de Coronide? et quand on a des doutes sur la
mére, que dire du pére ? Qui donc, par le temps qui
court, peut étre certain d'étre le fils de son pére ?

Sur quoi, Pétrone sourit; pu1s il continua :

— 11y a deux ans, c'est vrai, j’ai envoyé & Epidaure
trois douzaines de merles vivants et une coupe. Je me
disais: Si cela ne fait pas de bien, du moins quel mal
peut-il en résulter ? S'il est encore parle monde des gens
quisacrifient aux dieux, je pense qu'ils raisonnent tous
comme moi. Tous... sauf peut-éire les muletiers de la
Porte Capéne. Outre Asclépias, j'ai eu affaire aux as-
clépiades, 'année derniére, pour ma vessie: ils ont eu
recours A des incubations. Je savais que c'élaient des
charlatans, mais le monde repose sur la duperie, et la
vie elle-méme est une duperie. L'Ame aussi n’est qu'une
illusion. Il faut cependant étre assez sage pour distin-
guer les illusions agréables de celles qui ne le sont pas.
Je chauffe, par exemple, mon étuve avec du bois de
cédre saupoudré d’ambre, parce que je préfére les
bonnes odeurs aux mauvaises. Quant a Cypris, & qui
tu m’as également recommandé, c'est peut-éire & sa
protection que je suis redevable de ces élancements
dans la jambe droite dont j’ai souffert. Du reste, une
bonne déesse, et je veux croire que, toi aussi, tot ou
tard, tu sacrifieras de blanches colombes sur ses au-
tels... ®

— Oui, répondit Vinicius, les fléaches des Parthes ne
m’'ont pas atteint, mais j'ai été touché par celles de
FAmour, de fagon imprévue, 2 quelques stades des
portes de la ville.
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— Par les Graces aux blancs genoux! tu vas me ra-
conler la chose, dit Pétrone.

— Je venais justement te demander conseil.

Au méme inslant parurent les épilateurs qui s'em-
pressérent autour de Pétrone, el Marcus entra dans un
bain d'eau Liéde.

— Ah! il serait superflu de te demander si ton amoul
est parlagé, répliqua Pétrone en contemplant le jeune
marbre qu'était le corps de Vinicius ; si Lysippe L'avait
vu, tu ornerais la porle qui méne au Palatin, sous les
traits de quelque Hercule juvénile.

Le jeune homme souril et se plongea dans la bai-
gnoire en éclaboussant une mosaique qui figurait Héra
au moment ot elle prie le Sommeil d’endormir Jupiter.

Comme, son bain terminé, Vinicius se livrait & son
tour aux doigls agiles des épilateurs, le lecteur, avec
ges rouleaux de papyrus dans un étui de bronze, entra.

— Désires-tu I'écouter? demanda Pélrone.

— S'il s’agil d'une ceuvre de toi, volontiers! répondit
Vinicius, sinon, je préfére causer. Aujourd’hui, les
poetes vous arrélent 4 tous les coins de ruel...

— Comment donc! On ne peut sortir sans apercevoir.
gesticulant comme un singe, un pocte. Agrippa, a sob
retour d'Orient, les prenait pour des fous furieux.
César fait des vers; chacun suil son exemple. Mais ou ‘
n’a pas le droit d'écrire des vers meilleurs que ceux de
César. C'est pourquoi je crains un peu pour Lucain...
Moi, je fais de la prose dont je ne régale, du reste, les
oreilles de personne, pas méme les miennes. Ce que le
lecteur avait & nous lire, ce sont les « codicilles » de ce
pauvre Fabricius Veiento.

— Pourquoi « ce pauvre »?

— Parce qu'on l'a invilé & ne pas réintégrer ses pe
aates, jusqu’a nouvel ordre. lnutile de te dire qu'on a
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fait 14 une sottise. Ce livre, en somme médiocre et en-
nuyeux, n'a élé lu avec passion que du jour ol l'auteur
fut en exil. Aujourd’hui, de tous colés, on entend crier :
« Scandale! Scandale! » et pourtantil n'y a 1 qu'une
pale image de la réalité. Toujours est-il que I'on s'est
jeté sur le livre avec la crainte d'y voir son propre
portrait et l'espoir d’y trouver celui de ses amis. Chez
le libraire Aviranus, cent scribes sont occupés 4 le co-
pier sous la dictée.

— Tes méfaits n'y figurent pas?

— Si, mais l'auteur s'est trompé : carje suis en méme
temps plus mauvais et moins plat qu'il ne me repré-
sente. Vouloir faire un départ entre le juste et I'injuste
me parait une prétention un peu niaise, n’en déplaise
4 Sénéque, & Musonius, 4 Thraséas. Mais je sais distin-
guer ce qui est laid de ce qui est beau, tandis que, par
exemple, cette Barbe-d'Airain de Néron, a la fois poete,
cocher, chanleur, danseur et histrion, en est incapable.

—Jeregrette cependant Fabricius! Unbon camarade..,

— C’esl I'amour-propre qui I'a perdu. Chacun le sus-
pectait, personne ne savait rien de précis ; mais lui-méme
ne pouvail refréner sa langue et confiait son secret &
tout venant. As-tu entendu raconter]’histoire de Rufinus?

— Non.

— Ehbien! allons au frigidarium, je te la raconterai.

Ils passérent dans le frigidarium, reposérent au creux
de niches capitonnées de soie; un jet d'eau teinté de
rose répandait un parfum de violettes. Les yeux vers un
Faune de bronze, dont les lévres goulues captaient
cofles d'une nymphe peu revéche, Vinicius dit :

— Celui-la a raison! Voila ce qu'il y a de meilleur
dans la vie.

— Sait-on? Mais toi, en outre, tu chéris la guerre.
Elle ne me tente pas : les ongles s'y ternissent. Du
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reste, & chacun son plaisir. Barbe-d’Airain aime le
chant, le sien surtout, et le vieux Scaurus son vase
de Corinthe qu'il use de baisers, quand, la nuit, il ne
peut dormir. Mais, dis-moi, fais-tu des vers?

— Non, je n'al jJamais pu manier un hexamétre entier.

— Tu ne joues pas du lulth? tu ne chantes pas?

— Non.

— Tu ne conduis pas?

-— J'ai pris part 4 des courses, autrefois & Antioche,
et sans succes.

— Déja tu me rassures. Et de quel parti es-tu aI'hip-
podrome? '

— Des Verts.

— Alors ‘e suis tout 4 fait tranquille, d’autant plus
que, malgré lagrosse forlune,tu n’es pasaussi riche que
Pallas ou Sénéque. Car, sans doute, on peut faire des
vers, chanter en s’accompagnant du luth, déclamer,
pousser un char; mais, il est une chose bien préférable
et surtout moins dangereuse : c’est de ne pas faire de
vers, de ne pas jouer, de ne pas chanter et de ne harceler
nul cheval. Le mieux est encore de savoir admirer ces
divers arts — quand Barbe-d’Airain les pratique. Tu es
beau : Poppée peut donc s'éprendre de toi, — voila:
l'unique péril. Mais non, elle a trop d'expérience.
L’amour, ses deux premiers maris I'en ont rassasiée,
et, avec le troisi¢me, elle tient & tout autre chose. Croi-
rais-tu que cet imbécile d’'Othon l'aime encore 2 la folie...
Il se proméne la-bas sur les rochers de I'Espagne, et il
soupire... Il a si bien perdu ses anciennes habiludes.
il se néglige & ce point, que, pour sa coiffure, il lui suffit
maintenant de trois heures par jour ! Qui I'edit cru ?

— Moi, je comprends Othon, répondil Vinicius; pour-
tant, 4 sa place, je ferais autre chose.

— Dis.

B
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— Je me recruterais chez les montagnards de la-bas
des légions fidéles. Ce sont de durs soldats, ces Ibéres.
— Vinicius! Vinicius! J'ai bien envie de dire que
tu n'en serais pas capable. Car, ces choses-la, on les fait
— on n’en parle pas, méme A tilre d’hypothéses. Quant
4 moi, & sa place, je me moquerais de Poppée, je me
moquerais de Barbe-d'Airain; j'enrélerais peut-éire des
Ibéres dans mes légions, mais pas des hommes, des
femmes. Tout au plus écrirais-je des épigrammes, que
je ne lirais & personne... pas comme ce pauvre Rufinus.

— Tu devais me raconter son histoire.

— Je te la raconterai dans I'unclorium.

Mais dans I'unctorium, I'attention de Vinicius fut atti-
rée par les merveilleuses esclaves de service. Deux
d’entre elles, des négresses, commencérent & frotler de |
parfums d'Orient le corps des baigneurs; d'autres,
des Phrygiennes habiles dans l'art de la coilfure, te-
naient dans leurs mains souples des miroirs d'acier et
des peignes; deux autres, des filles grecques de Cos,
attendaient qu'elles eussent & draper en plis statuaires
les toges de leurs maitres.

— Par Zeus assembleur de nuées, dit Marcus Vinicius,
quelle collection de choix !

— Je préfere & laquantité la qualité, répondit Pétrone;
ma familia ne dépasse pas quatre cents tétes, et je pense
que seuls les parvenus ont besoin d'un plus nombreux
domestique.

— Des corps plus beaux, on n'en tronverait pas, méme
chez Barbe-d'Airain, dit Vinicius.

A quoi Pétrone répondit, libéral :

— Tu es mon parent, et je ne suis ni aussi égoiste que
Barsus, ni aussi austére qu'Aulus Plautius. »

Vinicius, levant vivement la téte, demanda :

— D’out’est venu & I'esprit Aulus Plautius ? Sais-tu que,
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pour m'élre foulé le poignel aux portes de la ville, je
suis resté dans sa maison une quinzaine de jours? L,
un de ses esclaves, un médecin, Mérion, me guérit. C’est
srécisément de cela que je voulais te parler.

— Vraimenl? Te serais-tu, par hasard, épris de Pom-
ponia? Alors, je le plains: pas jeune, et vertucuse!
Facheux!

— Non, pas de Pomponia, hélas!

— Et de qui?

— Si je le savais...! Mais je ne sais méme pas au
jusle son nom : Lygie, ou Callina? On I'appelle chez
eux Lygie, parce qu'elle est du pays des Lygiens, et
son nom barbare est Callina. Une maison élrange que
celle des Plaulius... C'esl plein de monde, et pourtant
silencieux comme les bosquels de Subiacum. Pendant
une dizainc de jours, j'avais ignoré qu'une déesce y ha-
bitat. Mais, un malin, je 'apercus qui se baignait dans
une vasque, sous les arbres. EL, je te le jure sur I'écume
d'ot naquit Aphrodile, les rayons de I'aube jouaient &
travers son corps. Je pensai que le soleil levant la
ferail se dissiper devant moi comme se dissipe le crépus-
eule du maltin. Je I'ai revue deux fois, el, depuis, je ne
connais plus la tranquillité, je ne sais plus ce que sont
tous les aulres désirs. Je ne me soucie plus de ce que
peut me donner la ville ; je ne veux plus ni femmes, ni
or, ni bronzes de Corinlhe, ni ambre, ni nacre, ni vins,
ni festins, je veux la seule Lygie. Pélrone, mon dme
s'élance vers elle, ainsi que, sur la mosaique de ton
tepidarium, le Songe s'élance vers Paisileia ; et, jour el
auit, je la désire.

— Si c’est une esclave, achéte-la.

— Ce n'esl pas une esciave.

Qu’esl-elle donc ? Une des affranchies de Plau-
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— N’ayant jamais été une esclave, elle n’est pas une
affranchie. ;

— Alors?

— Je ne sais. Une fille de roi...

— Tu m'inlrigues, Vinicius.

— L'histoire n'est pas bien longue. Tu as peut-étre
connu Vannius, roi des Suéves, qui, chassé de sob
pays, habita longtemps Rome, ou il s'illustra pour sa
chance au jeu des osselets et son habileté & conduire
un char. Drusus le replaca sur son tronme. Vannius
gouverna d'abord assez décemment et entreprit d'heu-
reuses guerres; plus tard, cependant, il se mit a
écorcher outre mesure, non seulement ses voisins, mais
ses sujels. De sorte que Vangio et Sido, ses neveux,
fils de Vibilius, roi des Hermandures, se concerlérent
pour qu'il retournat a Rome... tenter la chance aux
osselets.

— Je m'en souviens; c'était sous Claude. Ces temps
ne sont pas lointains.

— Oui... La guerre éclata. Vannius appela & son aide
les Yazygues, tandis que ses chers neveux suscitaient
les Lygiens. Ceux-ci, fort enclins aux rapines et qui
avaientsentendu parler des richesses de Vannius, arri-
vérent si nombreux que César Claude lui-méme com-
menca a4 trembler pour la sécurité de nos frontiéres.
Claude n'aimait pas s’ingérer dans les querelles des
Barbares ; il écrivit pourtant & Atelius Hister, chef de
la légion du Danube, de surveiller attentivement les
diverses phases de la guerre et de ne pas permettre que
notre paix "0t troublée. Hister exigea alors des Lygiens
la promesse de ne pas franchir la frontiére ; non seule-
ment ils y consentirent, mais ils livrérent des otages,
parmi lesquels la femme et la fille de leur chef... Tu
n’ignores pas qu’ad la guerre les Barbares tratnent avec
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eux femmes et enfants... Or, ma Lygie est la fille de ce
chef.

— D’ou sais-lu tout cela ?

— Aulus Plautius lui-méme me I'a raconté. Les
Lygiens, & la vérité, ne passérent pas alors la frontiére.
Mais les Barbares surgissent comme la tempéte et dis-
paraissent comme elle : ainsi disparurent les Lygiens
aux létes ornées de cornes d'aurochs. 1ls battirent les
Suéves de Vannius et les Yazygues; — mais leur roi
péril. Et ils se relirérent avec leur butin, tandis que les
olagres restaienl aux mains d'Iisler. La mére mourut
peu de temps aprés. Pour se débarrasser de I'enfant,
Hister I'envoya au gouverneur de toule la Germanie,
Pomponius. Celui-ci, la guerre avec les Galtes termi-
née, revinl & Rome ou Claude, comme tu sais, lui per-
mil les honneurs du triomphe. La jeune fille suivit ce
jour-la le char du vainqueur ; mais, aprés la cérémonie,
el comme on ne peul traiter en caplifs les otages, Pom-
pounius, qui a son tour ne savait qu'en faire, la confia a
sa sceur, Pomponia Grecina, femme de Plautius. Dans
celle maison, ou toul est vertueux, depuis les maitres
jusqu’a la volaille du poulailler, elle grandit aussi ver-
tueuse, hélas! que Gracina méme, et si belle qu'auprés
d'elle Poppée serait une figue d’automne A cdié d'une
pomme des Hespérides.

— Et alors ?

— Je te le répéte, depuis le moment ou j'ai vu la
lumiére jouer A travers son corps, je suis amoureux
d’elle.

— Elle est donc aussi transparente qu'une lamproie
ou qu-une petite sardine?

— Ne plaisante pas, Pétrone. Un vélement éclatant
peutl couvrir des blessures douloureuses. Sache' en-
core qu'a mon retour d'Asie, j'ai passé une nuit dans
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le temple de Mopsus: Mopsus m’apparut en songe : il
m’annon¢a que l'amour modifierait ma vie profondé-
ment.

— Jai entendu Pline déclarer ne pas croire aux
dieux, mais croire aux songes ; peut-élre a-i-il raison
Au surplus, il est une divinité devant qui mes plaisan-
teries feront tréve volonliers : I'éternelle et omnipo-
tente Vénus Genitrix. C'est elle qui assemble les ames,
qui unil les étres et les choses. L'amour a fait surgir le
monde du chaos. A-t-il bien fait ? c'est litigieux ; mais
sa puissance est patente : on peut ne pas la bénir, — il
la faut constater.

— Hélas ! Pétrone, une dissertation philosophique
est moins rare qu'un bon conseil !

— Dis-moi ce que Lu veux exaclement.

— Je veux Lygie | Je veux que mes bras, qui mainte-
sant n'étreignent que le vide, I'étreignent, elle. Je veux
respirer son souffle. Si c'était une esclave, je donnerais
pour elle & Aulus cent jeunes filles encore neuves sur le
marché. Je veux la garder dans ma maison jusqu'au
jour ol ma léte sera aussi blanche que la cime du So-
racte en hiver. f

— Elle n'est point esclave, mais, en définilive, elle
fait parlie de la familia de Plaulius,-el comme c’est
ane enfant abandonnée, on a le droit de la considérer
comme alumna, et Plautius peut te la céder s'il veut.

— Tu sembles ne pas connaitre Pomponia Grecina.
Tous deux du reste se sont atlachés & elle comme si elle
étail leur enfant.

— Pomponia, je la connais, — un vérilable cyprés.
Si elle n'élait la femme d'Aulus, on l'engagerail
comme pleureuse. Depuis la mort de Julia, elle n'a pas
quiLté la slole noire et elle a l'air de marcher déja dans
la prairie semée d'asphodeles. Elle est. en outre, « la
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femme d un seul homme » et, par conséquent, parmi
nos Romaines quatlre ou cinq fois divorcées, c'est un
phénix... A propos ! as-tu entendu dire qu'un phénix
| fit éclos, — réellement, & ce qu'on prétend, — dans la
Haute-Egypte, ce quin'arrive pas tous les cinq cenls ans?

— Pétrone! Pétrone! nous parlerons du phénix un
autre jour.

— Que te dirai-je, mon cher Marcus? Je connais
Aulus Plautius qui, tout en blAmant mon genre de vie,
a un faible pour moi : il sait que je n’ai jamais élé un
délateur comme, par exemple, Domitius Afer, Tigellin,
toute la bande des amis d’Ahénobarbe. De plus,
sans poser pour le stoicien, j'ai souvent été choqué par
tels actes de Néron, sur lesquels Sénéque et Burrhus
fermaient les yeux. Si tu penses que je sois & méme
d'obtenir quelque chose d'Aulus, je t'offre mes offices.

— Tu as de l'influence sur lui, et de plus ton esprit
est inépuisable en expédients... Oui... si tu parlais &
Plautius ?

— Tu exagéres mon influence et mon ingéniosité;
mais, soit, j'irai parler & Plautius, dés qu'il sera de re-
tour.

— 11 est rentré depuis deux jours.

— En ce cas, passons au triclinium, ol nous attend
le déjeuner; et, réconforlés, nous nous ferons porter
chez Plautius.

— Tu m’avais toujours éLé trés cher, mais mainte-
nant je veux placer au milieu de mes lares ta statue,
une slatue aussi belle que celle-ci, et lui offrir des
sacrifices, dit Vinicius en désignant un Hermés au
caducée qui restituait les formes de Pétrone. Par la
lumiere d'flélios! si Paris te ressemblait, la conduite
d'Hélene s'explique.

Et dans celtc exclamation, il y avait autant de sincé-
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rité que de flatterie. Pétrone, en effet, plus agé et
moins athlétique, était pourtant plus beau encore que
Vinicius. Les femmes de Rome admiraient I'Arbiire des
élégances, non seulement pour son esprit délié, mais
pour son corps harmonieux. Cette admiration se lisait
méme sur les traits des deux jeunes filles de Cos, qui
disposaient en ce moment les plis de sa toge, et dont
I'une, Eunice, le regardait dans les yeux, humble et
ravie. Mais lui ne prétait aucune attention a cet émoi ; —
el, avec un sourire, il répondit & Vinicius par la phrase
de Sénéque surles femmes : « Animal impudens... etc. »

Puis, lui posant le bras sur I'épaule, il I'entraina au
triclinium.

Dans lunctorium, les deux jeunes Grecques, les
Phrygiennes et les deux négresses rangeaient les usten-
siles et les parfums. Mais & ce moment, sous la portiére,
relevée du c6lé du frigidarium, apparurent les téles des
balneatores, et I'on enlendil un léger « psst ». A cel
appel, 'une des Grecques, les Phrygiennes et les deux
Ethiopiennes disparurent : car c’était le moment ot com-
mencait dans les thermes une scéne de jeux et de dé-
bauches, & laquelle I'inspecteur ne s’opposait pas, ama-
teur lui-méme d’amusements de ce genre. Pétrone se
doutait de ces exercices, mais, en sa qualité d’homme
indulgent, il fermait les yeux.

Dans 'unctorium, restait la seule Eunice. Un moment,
la téle penchée, elle écouta les voix et les rires qui
s'éloignaient vers le laconicum; puis elle alla prendre le
gitge d'ambre et d'ivoire sur lequel Pétrone s’était assis,
et le porla devant la statue du maitre.

Debout sur le si¢ge, elle noua ses bras au cou de la
statue ; ses cheveux roulérent sur ses reins en flot d’or ;
sa chair épousait le marbre ; sa bouche était unie étroi-
tement aux lévres froides de Pétrone.
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Aprés un repas, que l'on appela déjeuner, et que
les deux amis commencérent 3 une heure on les
simples mortels avaient depuis longlemps lerminé le
prandium de l'aprés-midi, Pétrone proposa un léger
somme. « Il est encore trop tdt pour des visites. Des
gens, il est vrai, commencent les leurs dés le lever du
soleil ; cetie coulume est peul-étre vénérable et bien
romaine, — je la tiens pour barbare. Les heures de
I'aprés-midi sont celles qui conviennent ; encore faut-il
que le soleil soit passé du cété du temple de Jupiter Capi-
tolin et déja éclaire obliquement le Forum. L’automne
a parfois de chaudes journées; on aime écouter le mur-
mure du jel d'eau dans I'atrium et, aprés les mille pas
réglementlaires, s'assoupir dans la lumiére rouge que
filtre la pourpre du velarium mi-tiré. »

Vinicius reconnut la justesse de ces propositions. Ils
firent des pas, s'entretenant de ce qu'on disait au Pala-
tin et dans la ville, et méme ratiocinant un peu. Puis
Pétrone enfra au cubicule, dormir. Il reparut au
bout d'une demi-heure, et, s'étant fail apporter de la
verveine, il s’en imprégnait les mains et les tempes :

— Tu ne saurais croire comme cela vivifie el ranime.
Je suis prét.
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La liti¢re attendait depuis longlemps; ils y prirent
place et donntrent ordre qu’on les portat dans le Vicus
Patricius, a4 la maison d’Aulus. L’insula de Pétlrone
élait située sur le flanc méridional du Palalin, prés des
Carines; le chemin le plus court était donc le bas du
Forum, mais, comme Pélrone voulait aussi entrer chez
I'orfévre Idoméne, on passerait par la Voie d’Apollon et
le Forum, du colé de la Voie Scélérate, & I'angle de
laquelle s’ouvraient des bouliques de tout genre.

Les négres géants soulevérent la litiére et se mirent
en marche, précédés d’'esclaves. Pétrone humait dans
ses paumes 'odeur de la verveine; il paraissait réflé-
chir:

— J’y pense, dit-il : si ta nymphe sylvestre n’est pas
une esclave, qui I'empéche de quitler la maison des
Plaulius et de s'installer chez toi? Tu la gorgerais
d’amour et de richesses, comme j'ai fait pourma divine
Chrysothémis, dont, enlre nous, je suis au moins aussi
las qu'elle doil élre lasse de moi.

Marcus secoua la iéle.

— Non... ? demanda Pétrone. Au pis aller, 'affaire
serait soumise & '’empereur, et tu peux éire stir que,
mon influence aidant, nolre Barbe-d’Airain te serait
favorable.

— Tu ne connais pas Lygie, répondit Vinicius.

— Alors permets-moi de te demander situla connais...
autrement que de vue. Lui as-tu parlé ? Lui as-tu avoué
ton amour ?

— JeI'al vue qui se baignait, je te I'ai dit; depuis, je
I'ai rencontrée deux fois. Pendant mon séjour danslamai-
son d’Aulus, j'occupais une annexe destinée aux hétes,
et, le poignet foulé, je ne pouvais prendre place & la
table commune. La veille seulement de mon départ, je
rencontrai Lygie, au souper, et ne pus lui adresser une
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parole. Je fus obligé d'écouler Aulus narrer ses victoires
- de Brelagne, se plaindre de la décadence de la petite
propriété en Ilalie. Tout & 'heure, si nous échappons
aux vicloires et & la pelite propriété, ce sera pour l'en-
tendre gémir sur les moeurs efféminédes des lemps ac-
" tuels. Ils ont des faisans dans leurs poulaillers, mais se
gardent de les faire cuire, parlant de ce principe que
chaque faisan que I'on mange hate la fin de la puissance
romaine. Une seconde fois, j'ai rencontré Lygie dans le
Jardin, prés de la cilerne. Elle arrosait des toulfes d'iris.
Vois mes genoux. Par le bouclier d'Hercule ! je te le
_déclare, ils ne tremblaient pas, quand des nuées de
Parthes fondaient en hurlant sur nos manipules. Mais
ils tremblérent auprés de cette citerne. Troublé comme
un enfant quiporte encore la bulle, longtemps je ne pus
prononcer une parole ; seuls mes yeux I'imploraient.

Pétrone le regardait avec une sorle d'envie.

— Et tu ne lui as pas parlé ?

— Si! Reprenant conlenance, je lui dis qu'au mo-
ment ol il me fallait quilter cetle maison hospitaliére,
je voyais que la la souffrance était plus agréable que
les plaisirs partout ailleurs, la maladie plus douce
quailleurs la santé. Elle écoutlait mes paroles, troublée
aussi et la téte inclinée, tout en tracant des lignes avec
un roseau sur le sable safran. Puis, elle leva les yeux,
les abaissa encore sur les signes qu'elle avait tracés,
les reporta sur moi comme si elle voulait me poser une
question, et s’enfuit soudain, hamadryade devant ua
faune balourd.

— Elle a de beaux yeux, n'est-ce pas?

— Comme la mer, et je m’y suis noyé comme dans
la mer. L’Archipel est d’'un moins pur azur. Un instant
aprés, le fils de Plautius accourait, me demandail quel-
que chose. Mais je ne compris pas ce qu'il me voulait.
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— Athéné ! s'écria Pétrone, ote A ce garcon le ban- |
deau dont Eros lui a clos les yeux, sinon il se brisera la
téte contre les colonnes du temple de.Vénus.

Puis, se tournant vers Vinicius :

— O toi, bourgeonprintanier sur 'arbre de la vie, toi,
premiére pousse verte de la vigne ! ce n'est pas chez les
Plautius que je devrais te faire porter, c’est 4 la maison
de Gelocius, il y ala une école pour les jeunes gar-
¢ons qui ignorent la vie.

— Et pourquoi ?

— Qu'avait-elle donc tracé sur le sable? N’était-ce
pas le pom de 'Amour? un cceur percé d'un trait? ou
encore quelque chose ou l'on pot reconnailre que les
satyres avaient déja chuchoté a I'oréille de eelte aymphe
divers secrets essentiels ? Est-il possible que tu n'aies
pas regardé ces signes?

— Jai revélu la toge depuis plus longtemps que tu ne
penses, répliqua Vinicius, et, avant I'arrivée dn petit
Aulus, j'avais déjd examiné ces signes avec atlention.
Je n'ignore pas qu'a Rome, comme en Greéce, les jeunes
tilles tracent sur le sable tels aveux que leur bouche
hésite & dire. Devine ce qu'elle avait dessiné.

— Sijen’ai pasdevinétouta I'’heure,jene devineraipas.

— Un poisson.

— Tu dis... ?

— Je dis: un poisson. Cela signifiait-il que c'est un
sang glacé qui coule encore dans ses veines ? Je n'en
sais rien. Mais toi, pour qui je suis un bourgeon printa-
unier sur I'arbre de la vie, explique donc ce signe.

— Trés cher, c'est Pline qu'il faut interroger. Il est
expert en poissons.

La conversation s’arréta 13, car maintenant la litiére
circulait dans des rues en tumulte. Et bientét, par la
Voie d’Ap>llon, on arriva au Forum.
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Des foules se promenaient sous les arcs de la basi-
lique de Jules César, des foules élaient assises sur les
marches du temple de Castor et Pollux, on faisaient
le tour du petit sanctuaire de Vesta. semblables, sur ce
décor de marbre. & des essaims mullicolores de papil-
lons et de scarabées. D'en haut, par les énormes degrés
du temple consacré 2 Jupiler, — Jovi Optimo Maximo,
— affluaient des foules nouvelles. Prés des Rostres. on
écoutail quelques oraleurs de raccroc. Des marchands
vendaient & grands cris des fruits, du vin ou de I'eau
mélangée au jus des figues. Des charlatans clamaient
la vertu de leurs drogues; des devins, des décou-
vreurs de trésors cachés, et des interprétes de songes,
vanlaient leur arl. Le sistre, la sambuque égyptienne, la
flate grecque intervenaient dans le vacarme. Des ma-
lades, des dévots porlaient des corbeilles vers les dieux.
Entre les jambes des passants, les pigeons picoraient
sur les dalies le grain des offrandes, s'élevaient un instant
dans ur tumulte dailes, puis retombaient aux places que
les remous laissaient vides. Les groupes s'écartaient de-
vanl des litiéres: d'exquis visages de femmes s’y dis-
cernaient, ou bien, usés parla vie, des masques de che-
valiers et de sénateurs. Parfois, des pelotons de soldats
ou de vigiles fendaient d'un pas cadencé les rassem-
blements trop tumultueux. La langue grecque réson-
pail de toutes parts, — aussi fréquente que la latine.

Vinicius, qui n'avait pas revula ville depuis longtemps,
regardait avec curiosité ce Forum Romanum qui domi-
nait le flot des peuples et que ce flot submergeait: « Le
Nid des quirites — sans quirites, » dit Pétrone, qui
avait deviné la pensée de son compagnon. En effet,
Vélément romain disparaissait presque dans cette
cohue. On voyait 1a des négres d’Ethiopie, des géants
aux cheveux blonds,issus des contrées vagues du Nord,
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des Bretons, des Gaulois et des Germains, des Séres
aux regards obliques, des hommes des bords de 1'Eu-
phrate et des hommes des bords de I'Indus, la barbe
leinle en rougebrique, des Syriens riverains del’Oronle,
aux yeux noirs et doux, des Arabes du désert, ossifiés,
des Juifs & la poitrine creuse, des Egyptiens au sourire
immobile, et des Numides et des Africains; des Grecs
de I'Hellade, qui régnaient sur la ville, & 1'égal des
Romains, mais régnaient par la science,l'art et l'astuce,
des Grecs, des Iles etde 'Asie Mineure, et del'Egypte, et
del'ltalie, et de la'Narbonnaise; des prétres de Sérapis,
avec leurspalmes, el desprélres de celle Isis, de qui les
autels s’achalandaient mieux que ceux de Jupiler Capi-
tolin, et des prétres de Cybéle érigeant des quenouilles
de mais, et des prétres de divinités nomades, el des
danseuses orientales mitrées, et des vendeurs d'amu-
lettes, et des charmeurs de serpents, el des sars — el
de ces gens sans nul mélier qui, chaque semaine, ve-
naient puiser du blé dans les greniers des bords du
Tibre, s’arrachaient les billels de loterie dans les cirques,
dormaient la nuit dans les maisons croulantes du Trans-
tévére et passaient leurs journées dans les cryplopor-
tiques, dans les bouges infaAmes de Suburre, sur le pont
Milvius ou devanl les riches insula, d'oui de temps en
temps on leur jetait les restes de la table des esclaves.
Pétrone élait connu de toute cetle foule ; aux oreilles
de Vinicius résonnaient sans cesse les mols : « Clest
lui! » — On l'aimait pour sg libéralité; et son remom
avait grandi encore, du jour ol I'on avait appris
son intervenlion auprés de César contre I'arrél qui con-
damnait & morl lous les esclaves, sans distinction d’age
ni de sexe du préfet Pedanius Secundus, parce que 1'un
d’eux avail assassiné ce monstire. Pélrone, au surplus,
déclarail bien haul que Yaffaire lui importait peu et
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qu'il avait parlé 4 César en intime seulement, en sa qua-
lité d’Arbitre des élégances, dont ce massacre, digne
de Scythes, peut-étre, non de Romains, devail révolter
le sentiment esthétique.

Pétrone, en effet, se souciait peu de la reconnais-
sance du peuple. Ce peuple, il s’en souvenail, avait
aimé aussi Britannicus que Néron avait empoisonné, et
Agrippine qu'il avait fait assassiner, et Octavie qu’on
avait étouffée, et Rubellius Plaute qui avait été exilé,
et Thraséas qui, chaque jour, & son réveil, atlendait
I'arrét de mort : la_popularité pouvait donc étre tenue
pour un mauvais présage, et ce sceplique ne laissait
pas d’'étre superstitieux... Pélrone méprisait la foule,
doublement : comme aristocrate et comme esthéte. Ces
gens, qui sentaient les féves grillées et qui s’enrouaient
et suaient & jouer & la mora au coin dés rues et sous
les périslyles, ne méritaient pasle nom d’hommes..,

Devant la librairie d’Aviranus, la litiére s'arréta. Il des-
cendit acheter un élégant manusecrit et le remit a Vini-
cius.

— C’est un cadeau que je te fais, dit-il.

— Merci, répondit Vinicius en regardant le titre.
Le Satyricon? C’est nouveau ? De qui ?

— De moi. Mais, je ne veux pas aller sur les traces de
ce Rufinus, dont je vais te conter I'histoire, ni sur
celles de Fabricius Veiento; c'est pourquoi personne
n'en sait rien; et toi, n'en parle & personne.

— Tu me disais que tu ne faisais pas de vers, dit Vi-
nicius, et je vois ici force vers alternant avec la prose.

— Lorsque tu liras, porte ton attention sur le repas
de Trimalcion. Quant aux vers, j’en suis dégoité de-
puis que Néron écrit une épopée. Vitellius, pour se
soulager, se sert d’'une palette d’ivoire qu'il s’introduit
dans la gorge; d’autres emploient des plumes de fla-
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mant trempées dans lhuile ou dans une décoction
de serpolet : mot, je relis les poésies de Néron, et le
résultat est instantané. Je puis ensuite les louer, sinon
avec une conscience pure, du moins avec un estomac
bren lavé.

A ces mots, il arréta la litiere devant la boutique
de I'orfévre Idoméne et, aprés avoir réglé I'affaire des
gemmes, il se fil porter & la maison d’Aulus.

— Enroute, je teconterai,comme exemple de 'amour
propre d'un auteur, I'histoire de Rufinus.

Mais, avant qu'il edt commencé son récit, ils s'enga-
gaient dans le Vicus Patricius et se trouvaient devant la
demeure d’Aulus. Un jeune et vigoureux janitor leur ou-
vrit la porte qui menait & I'ostium (second vestibule),
tandis qu'une pie prisonniére les accueillait bruyam-
ment d’un « Salve ».

En allanl de I'ostium a I'atrium, Vinicius demanda :

— As-tu remarqué que le portier n’a pas de chaines?

— C'est une maison étrange, répondit a mi-voix Pé-
trone. Tu as sans doute entendu dire que Pomponia
Graecina a éLé soupgonnée d'étre une adepte de supers-

“tilions orientales qui reposent sur ’adoration d’un cer-
tain Chreslos. Il semble bien que ce soit Crispinilla qui
lui ait rendu ce service; elle ne peut pardonner a Pom- 1
ponia de s'étre conlentée d'un seul mari toute sa vie '
Une univira... aujourd’hui on trouverait plus facilement |

I
|

.

A Rome un plat de champignons du Norique !

— Tu as raison, c’est une maison bizarre. Plus tard
je te dirai ce que j’ai entendu et vu ici.

Ils se trouvaient dans I'atrium. L’esclave préposé a |
sa garde envoya le nomeuclator annoncer les hétes; en
méme temps, des serviteurs leur présentérent des siéges
et leur mirent des tabourels sous les pieds.

Pétrone, qui se figurait que dans ceite maison aus-
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‘devait régner un éternel ennui, n'y venait jamais;
egardait donc autour de lui avec un certain étonne-
ent désappointé, car nulle tristesse n'émanait de cet
ium lumineux. D'en haut, par une large baie, tom-
L un faisceau de lumiére éclatante qui se brisait en
le étincelles sur une fontaine jaillie d'un bassin
ré : l'impluvium, entouré d’'anémones et d'iris.
anifestement, on aimait ici les lis d’'une fagon toute
arliculiére, il y en avait des massifs entiers, — et de
lancs, et de rouges; il y avait aussi des irissaphir, dont
pélales délicats étaient comme argentés d'une pous-
ere liquide. Des statuettes de bronze figuraient des
iseaux aqualiques et des enfants, parmi les mousses
les touffes de feuillage. Dans un coin, une biche de
ronze, penchant au-dessus de 'eau sa téte rongée et
erdie par I'humidité, semblai'yboire. Le sol de L'atrium
ait une mosaique ; les murailles, incrustées en partie
e marbre rouge, en partie ¢ uvertes de peintures res-
ant des arbres, des poissons, des oiseaux, des grif-
ns, charmaient par le jeu de leurs couleurs. Les cham-
anles des portes donnant sur les piéces latérales
aient ornés d'écaille et méme d’ivoire; contre les mu-
illes, se dressaient les statues des ancétres d’Aulus.
artout on sentait I'aisance paisible, éloignée du luxe,
ais noble et stire d’elle-méme.

Pétrone, dont la demeure était incomparablement
s magnifique et plus élégante, ne trouvait 1a rien qui
10quat son gofit. Il se tournait vers Vinicius pour lui
ire part de cette remarque, quand un esclave écarta la
aperie qui séparait I'atrium du tablinum, et Aulus
lautius parut.

| C'était un homme déja surle soir de la vie, mais ro-
buste, et dont le visage énergique avait, bien que trop
court peut-étre, quelque chose d’aquilin. A ce moment,

TIE naEvw AT e
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sa figure exprimait de I'étonnement et méme de l'inquié-
tude, du fait de la présence insolite de I'ami, du com-
pagnon, du confident de Néron.

Pétrone était trop homme du monde et trop fin, pour
ne pas s’en apercevoir; aussi, apres les premiéres salu-
talions, expliqua-t-il sa présence avec toute sa verve
el toute sa bonne grace : il venait remercier Plautius
pour les soins que son neveu avait regus dans celte
maison, et la reconnaissance était le seul motif de sa :
visile, 3 laquelle, d'ailleurs, 'avaient enhardi leurs an- '
ciennes relations. 3

— Tu es le bienvenu, dit Plaulius, et, quant a la re-
connaissance, c'est moi qui t'en dois, encore que tu
n'en soupgonnes probablement pas la cause.

En effet, Pétrone avait beau hausser ses yeux coulew
de noisetle et chercher dans ses souvenirs, il ne
devinait pas.

— J'aime, reprit Aulus, et j'apprécie beaucoup Vespa-
sien, 4 qui tu as sauvé la vie le jour ouril eut le malheur |
de s'endormir en écoutant les vers de César. .

— Dis plutdt « le bonheur », répliqua Pétrone, car |
il ne les entendit pas; mais je conviens que l'’heureuse
aventure risquait de finir mal. Barbe-d'Airain voulait
absolument lui envoyer par un centurion le conseil
amical de s'ouvrir les veines.

— Lt toi, Pétrone, tu L'es moqué de César?
— Point : je lui ai représenté que, si Orphée pouvail
par son chant endormir les béles sauvages, c’était
triomphe non moins grand d'avoir réussi 4 endormir
Vespasien. On peut critiquer Ahénobarbe, pourvu
qua un peude crilique on méle beaucoup de flatte-
rie. Notre gracieuse Augusta, Poppée, s'en rend compte

a mervelile.
— Quels temps, hélas! continua Aulus. Il me
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anque deux incisives que m'a brisées une pierre lan-
tée par un Breton, el ma parole en est devenue sif
flante; et pourtant les plus heureux momenls de ma vie,
je les ai passés en Bretagne. -

— Parce que c'étaient les momenis de les vie-

_loires, intervint Vinicius.

- Mais Pélrone, craignant que le vieux militaire ne se

- mit & relater ses campagnes, changea de conversalion.
' 1l raconta qu'aux environs de Praneste des paysans
“avaient trouvé le cadavre d'un louveleau & deux
tetes; que, pendant I'orage de l'avant-veille, la foudre
avait arraché une pierre & I'un des angles du temple
de la Lune, chose inouie vers la fin de l'automne ;
qu'un certain Cotta, de qui il tenait ces nouvelles,
ajoulail que les préires de ce temple prédisaient la
ruine de la ville, ou au moins la ruine d'une maison
puissante : on ne pourrait conjurer le malheur que
par de grands sacrifices.

Aulus exprima l'avis que de tels signes, en effet,
n'élaient pas négligeables; quand les crimes dépassent
toute mesure, comment s'étonner que les dieux s'ir-
ritent? et, dans ce cas, des offrandes propitiatoires lui
semblaient s'imposer.

Pétrone émit :

— Ta maison, Plautius, n’est pas trop grande, bien
qu'un grand homme y demeure; la mienne est, 4 vrai
dire, trop vasle pour son chétif propriétaire, mais

. encore elle est pelite. Et s'il s’agit de la ruine d'une
. maison aussi imposante, par exemple, que la Domus

Transitoria, vaut-il la peine que nous fassions des

offrandes pour conjurer cette ruine?

Plautius ne répondit pas, et cette réserve blessa
quelque peu Pélrone, car, malgré I'élasticité infinie de
ea morale, il n'avaitl jamais été un délateur.

|
4
1
]
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Aussi changea-t-il encore une fois le tour de 1a con-
versation : il s'appliqua & vanter la demeure de Plau
tius, le bon godt qui y régnait.

— Clest une vieille habitation, repartit Plauntius, ou
je n'ai rien changé depuis que j'en ai hérité.

La draperie qui séparait I'atzium du tablinum ayant .
été tirée, la maison était ouverte d’'une extrémité a
I'autre, et & travers le tablinum, & travers le dernier
péristyle et la salle suivante (I'cecus), le regard pénétrait
jusqu’au jardin qui apparaissait comme un tableau lu-
mineux en un cadre sombre. Les rires joyeux d'un
enfant s’envolaient de la-bas jusqu’a l'atrium.

— Ah | chef, dit Pétrone, permets-nous d’entendre
de plus prés ce rire franc, un rire aujourd’hui si rare.

— Volontiers, répondit Plautius en se levant: c'est
mon petit Aulus et Lygie qui jouent 4 la balle. Mais
j'imagine, Pétrone, que tes jours se passent & cela, rire.

— La vie est risible, et je ris..., repartit Pétrone, mais
ici le rire a un autre son.

— Au vrai, ajouta Vinicius, Pétrone ne rit pas tout
le jour: toute la nuit, plutot!

Causant ainsi, ils traversérent la maison dans toute
sa longueur el arrivérent au jardin.

Pétrone jeta un regard rapide sur Lygie; le petit
Aulus accourut dire bonjour & Vinicius qui, s’avangant,
s'inclina devant la belle jeune fille, immobile, sa balle
4 la main, ses cheveux noirs en désordre léger, essouf-
flée un peu et le rose aux joues.

Mais au jardin, dans le triclinium ombragé de lierre,
de vigne el de chévrefeuille, était assise Pomponia Grze-
cina ; ils allérent la saluer. Pétrone la connaissait, pour
I'avoir vue chez Anlistia, fille de Rubellius Plaute, et
aussi dans la maison des Sénéque et chez Pollion. Il ne
pouvait se défendre d'un certain étonnement respectueux
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"devant la mélancolie sereine de ce visage, et cette no-
blesse d'attitude, de gestes, de paroles.

Et maintenant méme, dans ses remerciements pour
les soins donnés & Vinicius, il intercalait le mot « do-
mina », qui ne lui venait jamais & I'esprit quand, par
exemple, il causait avec Calvia Crispinilla, Scribonie,
Valérie, Solina et autres femmes du monde. Aprés les
saluts et les remerciemenis, il déplora que Pomponia se
fit voir si peu, qu'on ne la rencontrat ni au cirque, ni
a l'amphithéatre, — & quoi elle répondit, placide et la
main sur celle de son mari :

— Nous devenons vieux, et tous deux nous aimons de
plus en plus le foyer domestique.

Pétrone voulut g’élever contre ce goat de la retraite,
mais Aulus Plautius ajouta de sa voix sibilante :

— Et nous nous sentons de plus en plus étrangers
parmi des gens qui affublent de noms grecs méme nos
dieux romains.

— Les dieux, il y a quelque temps déja, sont deve-
nus des figures de rhétorique, répondit négligemment
Pétrone, et ce sont les Grecs qui nous onl appris la
rhétorique; j'avoue qu'il m'est plus facile de dire Héra
que Junon, — et il marquait par son regard qu'en pré-
sence de Pomponia I'évocation de Junon s'imposait.

Puisil prolesta contrece qu'elleavait dit dela vieillesse:

— En vérité, la vieillesse arrive vite, mais plus ou
moins vite selon que I'on a tel ou tel genre de vie; et il
est des visages que Saturne parait oublier.

Pétrone parlait non sans sincérité, car Pomponia Gre-
cina, bien qu'elle fot déja sur le revers de I'age, avait
conservé une rare fraicheur de teint; et, comme elle
avait la t8te petite et les trails délicats, malgré sa robe
sombre, malgré sa raideur et sa taciturnité, elle appa-
raissait vraiment jeune, & certains moments.
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Le pelit Aulus, qui, lors du séjour de Vinicius, I'avait
pris en amilié, I'invita & jouer & la balle. Derriére I'en-
fant, Lygie était entrée dans le triclinium. Sous la
rideau de lierre, avec de petites lueurs miroitantes sur
le visage,elle sembla & Pétrone plus jolie qu'au premier
coup d'eeil, et réellement telle qu'une nymphe. Et, comme
il ne lui avait pas encore adressé la parole, il se leva,
s'inclina devant elle, et dit les paroles dont Ulysse salue
Nausicaa :

— Je suis A tes genoux... déesse ou mortelle...

Si tu es l'une des mortelles qui demeurent sur la terre,
Trois fois heureux ton pére et ta mere vénérée,

Trois fois heureux tes freres...

Pomponia elle-méme fut sensible & I'ingénieuse cour-
toisie de ce mondain. Quant & Lygie, elle écoutail con-
fuse et rosissante, les yeux baissés. Mais bientdt un sou-
rire espiégle palpila au coin de ses lévres; une hésita-
tion fil vaciller gentiment les traits charmants de son
visage; et elle répondit par les paroles de la Nausicaa,
les citanl tout d'une haleine et un peu comme une legon
apprise par cceur :

— Etranger, tu ne sembles pas un hommede basse naissance
ou de peu d'esprit...

Puis elle s’enfuil comme un oiseau qui s’effarouche.

C'élait maintenant & Pétrone de s’étonner ; il ne s’at-
tendait pas &4 entendre un vers d'[Homére sortir de la
bouche d'une jeune tille dont Vinicius lui avait appris
Porigine barbare. Il regarda donc Pomponia d'un air
interrogaleur, mais elle souriait en voyant 'orgueil que
reflétait le visage de son mari.

Malgré ses préjugés de vieux Romain, qui I'obligeaient
A fulminer contre la langue grecque <t sa propagation,
Aulus était heureux que cet homme si cullivé, ce littéra-
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teur e0t trouvé dans sa maison quelqu'un capable de lui
répondre dans la langue méme et par un vers d’'Homére.

— Nous avons ici un pédagogue, un Grec, dit-il en se
tournant vers Pélrone, qui donne des legons & notre
fils, et la fillette assiste A ces lecons. Ce n'est encore
qu'une bergeronnelle, mais une agréable petite berge-
ronnette, 4 laquelle nous nous sommes habitués

Pétrone regardait mainlenant, & travers le treillis de
lierre et de chévrefeuille, le jardin et le trio qui s'y
ébaltait. Vinicius en simple tunique langail la balle que
s'efforcait d’empapmer, cambrée souplement, Lygie.
La jeune fille avait, tout d’abord, semblé un peu fréle a
Pétrone. Mais, vue ainsi, dans la clarlé du jardin, elle
apparaissait I'image vivante de I'Aurore. Ah! ce visage
rose et diaphane, ces lévres failes pour le baiser, ces
yeux d’'azur profond, et la blancheur de ce front d'al-
batre, et ces sombres cheveux aux reflets d’ambre el de
bronze, — et tout ce corps souple, svelte, jeune d'une
jeunesse de mai nouveau, de fleur fraichement éclese!
Celte tanagréenne fillelle était une harmonie printa-
ni¢re. Et, telle une lampe ou se joue la lumiére, ses
formes rosées révélaient I'ame de clarté dont elles s'irra-
diaient.

Il pensa soudain & Chrysothémis et eul un sourire
amer. Dans sa mémoire, elle apparut, avec ses cheveus
poudrés d'or et ses sourcils noircis, fabuleusement
{anée, telle une feuille de rose jaune el flétrie. Pourtant,
cette Chrysothémis, Rome entiére la lui enviait.

— Vinicius a bon godt, pensa-t-il, et ma Chryso-
thémis dale de la prise de Troie.

Se lournant vers Pomponia Grecina :

— Je comprends maintenant, domina, que, prés de ces
deux étres, vous préfériez, aux festins du Palatin et au
cirque, votre maisor.

2
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— Oui, répondit-elle, les yeux vers le petit Aulus et
Lygie.

Le vieux chef se mit & raconter I'histoire de la jeune
fille et ce qu’il avait appris jadis d'Atelius Hister, au sujet
de ces Lygiens épars dans les brumes septentrio-
nales.

Les autres cependant avaient cessé de jouer. S'étant
promenés un peu, ils s'assirent sur un banc prés de la
piscine. Mais bientdt I'enfant se leva pour aller taquiner
les poissons. Et Vinicius continua la conversation com-
mencee pendant la promenade:

— Oui, disait-il d'une voix basse et tremblante, ﬁpeme
avais-je quitté la robe prétexie qu'on m’envoyait aux 1é-
gions d'Asie. Je n’ai pu connaiire la ville, ni la vie, ni
I'amour. Enfant, j'allais & I'école de Musonius qui nous
répétait que le bonheur consiste & vouloir ce que veu-
lent les dieux et, par conséquent, dépend de nofre vo-
lonté. Et moi, je pense qu'il y en a un autre, plus grand
et plus précieux et qui ne dépend pas de noire volonté,
— car 'amour seu! peut le donner. Ce bonheur, les
dieux eux-mémes le cherchent; et moi, Lygie, qui jus-
qu’a présent n'ai pas connu l'amour, je veux marcher
sur leurs traces, et je cherche aussi celle qui voudra me
donner le bonheur...

Il se tut, et I'on n'entendit un moment que le léger
clapotis de I'eau ou le jeune Aulus jetait des cailloux
pour faire peur aux poissons. Puis il reprit d'une voix
plus tendre encore et plus basse :

— Tu connais certainement le fils de Vespasien,
Titus.On prétend qu’a peine hors de 'enfance, il s'éprit
de Bérénice au point que sa malheureuse passion
faillit lui étre mortelle... Je saurais aimer ainsi, 6 Lygie.
La richesse, la gloire, le pouvoir, vaine fumée, néant.
L’homme riche trouvera plus riche que lui, la gloire de
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mme célébre sera éclipsée par une gloire plus grande,
puissant cédera & un plus puissant... Mais ni César
méme aucun dieu n’éprouvera jamais plus de joie
‘un simple mortlel qui contre sa poitrine sent battre
e poitrine chére, ou qui baise des I&évres aimées...
si 'amour nous égale aux dieux, Lygie...

Elle écoutait comme elle etit écouté le son d’une flate
cque ou d'une cithare : musique étrange qui s'infil-
it dans ses oreilles, remuait son sang, et pénétrait
D ceeur de faiblesse, d'épouvante et aussi d'une joie
rnaturelle ; tout ce qu'il disait existait déja en elle au-
ravant, mais lui était resté indistinct.

Sur les cyprés immobiles tombait une lumiére rouge,
toute I'atmosphére en était imprégnée. Lygie leva
Ir Vinicius ses yeux comme éveillés d'un songe ; et
dain, penché vers elle, les yeux frémissants d'une
iere, il lui parut plus beau que lous les hommes, que
us les dieux dont elle voyail les statues aux frontons
s temples. Il prit doucement son bras au-dessus du
ignet et demanda :

— Ne devines-lu pas, Lygie, pourquoi je te parle ainsi,
oi ?

— Non, chuchota-t-elle, si bas que Vinicius I'en-
ndit & peine. Mais il ne la crut pas, et lui serrant le bras
us fort, il I'eit attirée sur son cceur, si, dans le sen-
r bordé de myrte, ne s’était montré le vieil Aulus,
1i, S'approchant d’eux, leur dit:

— Le soleil décline ; prenez garde a la fratcheur du
ir et ne plaisantez pas avec Libiline.

'— J'ai jeté 12 ma toge, répondit Vinicius, et je ne sens
s le froid.

— Pourtant on n'apercoit plus que la moitié du
sque au-dessus du Janicule, répliqua le vieux guer-
r. Parlez-moi du doux climat de celte Sicile, ot le

. da
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peuple s'assemble le soir sur les places pour salu
en des cheeurs Pheebus qui se couche. _

Et, abondamment, il célébra la Sicile, ol il avai
une grande exploitation agricole. Souvenl il avail song
4 y lerminer ses jours. On a assez des frimas d
I'hiver, quand ils vous ont blanchi la téte. Les feuille
ne tombent pas encore des arbres, et au-dessus de |
ville rit encore un ciel clémenl; mais quand la vig
aura jauni, quand la neige aura couverl les mo
lagnes albaines, et que les dieux souffleront sur I
Campanie un vent hoslile, alors qui sail s'il nese tran
portera pas avec loute sa famille dans sa paisible r
traite des champs?

— Aurais-tu l'intention de quilter Rome, Plautius
demande Vinicius, inquiet.

— Depuis longtemps jai cetle intention, répondi
Aulus, car la-bas la vie est plus tranquille et plu
shre.

Derechef, il vanta ses vergers, ses iroupeaux, sa ma
son cachée dans la verdure, el les collines vélues de thy
et de serpolet au-dessus desquelles bourdonne 'essai
des abeilles. Mais Vinicius étail sourd a cetle note buc
lique. Il révait aux moyens de conquérir Lygie. Pa
fois il regardait du coté de Pétrone.

Cependant Pélrone, assis prés de Pomponia, se déle
tait au spectacle du soleil couchant, du jardin el d
formes humaines debout prés du vivier. Les vélement
sur le fond sombre des myrtes, se doraient de I'éclat
Vastre. A I'horizon occidental, les pourpres, les viole
évoludrent vers 'opale ; la voite devint lilas; les noire
silhouettes des cyprés accusérent leur opacité ; la pais
du soir investit les hommes, les arbres, Lout le jardin,

Pétrone ful étonné de ce calme ; sur le visage
Pomponia, du vieil Aulus, de leur fils et de Lygie, il
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ait quelque chose qu'il n’avait pas I'habitude de voir
ur les visages qui passaient dans ses nuits ; il sentil
u'une sérénité tendrement lumineuse, émanée de leur
iequotidiennc, baignait les habitants de I'insula, et qu'il
ouvait exister une beaulé et un charme que lui, tou-
ours en quéte de charme et de beauté, n’avait jamais
onnus. Il ne put garder pour lui cetteimpression et, se
ournant vers Pomponia, il dit:
- — Combien votre monde est différent de celui que
ouverne nolre Néron |
- Elle leva son visage délicat vers la lueur crépuscu-
laire et répondit avec simplicité :
- — Ce n'est pas Néron quitgouverne le monde, c'est
" Dieu. T
. lly eut un silence. On entendit dans I'allée les pas
~du vieux chef, de Vinicius, de Lygie el du pelit Aulus;
"mais avant que le groupe fat la, Pétrone demanda en-
- core :

— Tu crois donc aux dieux, Pomponia ?
.~ — Jecrois en Dieu, qui est Un, Juste et Tout-Puis-
- gant, répondit-elle.
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— Elle croft en un dieu qui est un, tout-puissant et
juste, répéla Pétrone quand il se retrouva dans la litiére
en tale A téte avec Vinicius. Sison dieu est tout-puis-
gant, il est le maitre de la vie et de la mort; et s'il est
juste, il envoie la mort avec justice. Pourquoi donc
Pomponia porte-t-elle le deuil de Julie? En pleurant
Julie, elle blame son dieu. Il faut que je redise ce rai-
sonnement A notre singe & la barbe d’airain. Quant
aux femmes, je conviens. que chacune posséde Lrois
ou quatre ames, mais nulle n’a une ame raisonnable.
Pomponia ferait bien de méditer avec Sénéque ou
avec Cornutus sur ce qu'est leur grand Logos. Ils
devraient convoquer les ombres de Xénophane, de
Parménide, de Zénon et .de Platon, qui s’ennuient
la-bas, au pays des Cimmeériens, comme pinsons en
cage. Ce n'est pas de cera que je voulais leur parler,
A elle et & Plautius. Par le ventre sacré d'Isis I'E-
gyptienne! si je leur avais dit de prime abord pour
quoi nous éiions venus, je suppose que leur vertu
aurait retenti comme un bouclier d'airain sous la mas-
sue. Etje n'ai pas osé! Croirais-tu, Vinicius ? Je n’ai
pas o0sé! Les paons sont de beaux oiseaux, mais leur
cri est trop strident. J'ai eu peur du eri. 1l faut cepen-

_—
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ant que je te félicite de ton choix. Une vraie « Aurore
aux doigts de roses »... Et sais-tu ce qu'elle m'a encore
rappelé?. Le printemps! Non pas nolre printemps
d'Italie, ol & peine ¢a et |4 un pommier se couvre de
fleurs, tandis que les oliviers restent obstiuément gris
poussiére, mais ce printemps que j'ai vu jadis en Hel-
| Vvétie, jeune, frais, vert clair... Je le jure par cette pale
| Séléné, je te comprends, Marcus; sache cependant que
c'est Diane que tu aimes, et qu'Aulus et Pomponia
sont préts & t'écharper, comme jadis les chiens Actéon.

Vinicius, la téte baissée, resla un moment silencieux.
~ Puis :

— Je la désirais; maintenant, je la désire davantage.
Quand j'ai serré sa main, un souffle de feu m’a em-
- brasél... 1l faut qu'elle scit & moi. Si jétais Zeus, je
I'envelopperais d'une nuée comme une lo, ou bien
l'inonderais d'or comme une Danaé. Je voudrais baiser
ses lévres jusqu'd la soulfrance. Je voudrais I'entendre
" crier sous mon étreinte. Je voudrais tuer Aulus et

Pomponia, et I'enlever, elle, I'emporter entre mes bras
. dans ma maison. Je ne dormirai pas cette nuit. Je

vais faire fouetter quelque esclave et 'écouterai geindre.

— Calme-toi, dit Pétrone, tu as les inslincts d'un
charpentier de Suburre.

— Peum’importe! 1l faut que je I'aie.Je suis venu te
demander conseil ; mais si tu ue trouves rien, je trou-
verai moi-méme... Aulus regarde Lygie comme ss
ille; pourquoi devrais-je, moi, voir en elle une esclave$
Puisqu'il n'y a pas d’autre moyen de l'avoir, eh bien,
soit! —qu'elle enduise la porte de ma maisou de graisse
de loup, qu’elle I'entoure d'un filet, qu'elle vienne sié-
ger épouse 4 mon foyer.

— Calme-toi, frénétique rejeton des consuls. Si
nous trafnonsici des Barbares, la corde au cou, derriére
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nos chars, ce n'est pas pour épouser leurs filles. Ne
pousse pas les choses A I'extréme. Epuise les moyens
simples et honnétes, laisse-moi et laisse-toi le temps de
la réflexion. Pour moi aussi, Chrysolhémis était la fille
de Jupiter, et pourtant je ne I'ai pas épousée; de méme
Néron n’épousa pas Acté, bien qu'on et fait d'elle une
fille du roi Attale... Calme-toi... Pense que, si elle veut
quitter les Aulus pour toi, ils n’ont pas le droit de la
retenir. Sache en outre que tu n'es pas seul a4 étre °
enflammé : Eros a porté le feu en elle aussi... Je |
m’en suis aper¢u et on peut se fier 4 moi sur ce point...
Prends patience, il y a moyen & tout; mais aujourd hui
j'ai trop pensé déja, et je suis fatigué. Je te promets que
demain je réfléchirai encore a tes affaires, et Péirone
ne serait plus Péirone s'il ne trouvait quelque artifice.

— Je te remercie, et que la Fortune te comble de ses
dons !

— Sois patient.

— Ou te fais-tu porters.

— Mais... chez Chrysothémis.

— Tu es heureux, tu possédes celle que tu aimes.

— Moi? Sais-tu ce qui m’amuse encore en Chryso-
thémis? C'est qu'elle me trompe avec mon propre
atfranchi, le luthiste Théoclés, et croit que je lignore.
Jadis je l'ai aimée... Maintenant ses mensonges et sa
sottise font ma joie. Viens avec moi. Si elle ie fait la
cour et trace pour ton édification des leltres sur la
table avec son doigt trempé dans du vin, sache que je
ne suis pas jaloux.

Et ils se firent porter chez Chrysothémis. Mais, dans
le vestibule, Pétrone posa la main sur I’épaule de Vini-
cius et dit :

— Atlends... 1l me semble que j'ai trouvé un moyen.

— Que tous les dieux t’en récompensent!
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~ Ouil je crois le moyen infaillible... Sais-tu un.

ose, Marcus?

Je t'écoute, Pallas-Athéné!

- — Eh bien! dans quelques jours, la divine Lygie gos-
a dans ta maison le grain de Déméter.

~ — Tu es plus grand que César! s’écria Vinicius.
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En effet, Pétrone tint sa promesse.

Le lendemain, aprés sa station chez Chrysothémis, il
wvait, 4 la vérité, dormi toute la journée ; mais le soir il
s'était fait porter au Palalin, il avait eu avec Néron un
entretien particulier, — et. le troisiéme jour, paraissail
devant la maison de Plautius un centurion & la téte
d’'upe quinzaine de prétoriens.

Par ce temps d'incertitude et de terreur, les envoyés
de ce genre étaient souvent messagers de mort. Quand
le centurion eut frappé du heurtoir la porte d'Aulus et
que le surveillant de I'atrium annonga que des soldats
étaient la, I'épouvante envahit la maison. Toute la |
famille entoura le vieux chef, car tous étaient cop-
vaincus qu'il était particuliérement menacé. Pomponia,
jetant les bras au cou de son mari, se pressa contre lui,
et ses lévres bleuissantes marmonnaient de mystérieuses
paroles; Lygie, pale comme un linge, lui baisait les
mains; le petit Aulus s'accrochait & sa toge. De toute la
maison sortaient des essaims d'esclaves des deux sexes.
On entendait des exclamations: « Heu! heu ! malbeur! »
Les femmes sanglotaient; quelques-unes déja se lacé-
raient le visage, se couvraient la éte de leurs vétements.

Senl le vieux chef, coutumier de la mort, restait im-




QUO VADIS

sassible, et son court visage aquilin se ciselait dans la
ferre. Apres avoir apaisé les cris et ordonné aux servi-
teurs de se disperser :

— Laisse, Pomponia, dit-il. Si ma tin est arrivée,
"nous aurons le temps Je nous lfaire nos adieux.

Et il I'écarta doucement ; mais elle dit : « Dieu fasse
“que ton sort soit aussi le mien, Aulus | » puis tomba 4
- genoux, et se mit 4 prier.

Aulus passa dans I'atrium, ol I'attendait le centurion.

C'étail le vieux Caius Hasta, jadis son subalterne dans
' les guerres de Bretagne.

— Salut, chef, dit I'envoyé. Je t’apporte, de la part de
César, un ordre et un salut ; voiciles tablettes et le sceau

* qui prouvent que je viens en son nom.

— Je suis reconnaissant a César de son salut et j’exé.
cuterai son ordre. Salut, Hasta, quel est ton mes-
.~ sage?

E — Aulus Plautius, commenca Iasta, César a appris
" que dans ta maison séjourne la fille du roi des Lygiens,
~ par ce roi remise aux Romains en garantie. Le divin
[ Néron te remercie, 6 chef, d'avoir donné 'hospitalité

a cette jeune fille ; mais, ne voulant pas t'imposer cette

charge plus longtemps, considérant en outre qu'en sa
- qualité d'otage la Lygienne doit étre placée sous la pro-

tection de César méme et du Sénat, il t'ordonne de la
remettre entre mes mains.

Aulus était trop soldat et trop énergique pour pro-
férer, & I'encontre d'un ordre, de vaines paroles de cha-
grin ou de récrimination. Cependant un pli de colére

. et de douleur creusa son front. Ce froncement faisait
adis trembler les légions de Bretagne; et, méme a ce
moment, la crainte palit la face d’Hasta. Aulus exa-
mina les tablettes, le sceau, puis, levant les yeux sur
le vieux centurion, il dit, plus calme:

T
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— Attends dans l’'atrium, Hasta; on va te remettre
I'otage.

Etil se rendit au fond de la maison, dans la salle
ol Pomponia Grezcina, Lygie et le petit Aulus s'é-
taient réfugiés.

— Personne n’est menacé de mort ni d’exil dans les
lles lointaines, dit-il; pourtant, I'envoyé de César est
un messager de malheur. Il s agit de toi, Lygie.

— De Lygie? s’écria Pomponia.

— Oui.

Et se tournant vers la jeune fille, il parla:

— Lygie, tu as été élevée dans notre maison, et nous
t'aimons, Pomponia et moi, comme notre fille, Mais c’est
b César qu'appartient ta t telle. Or, César te réclame.

— Aulus! s'écria Pomponia, la mort vaudrait mieux
pour elle.

Lygie, blottie dans ses bras, répétait: « Ma mére!
ma meére!» Le visage 4'Aulus exprima de nouveau la
colére et la douleur.

— Si j'étais seul au monde, dit-il d’'une voix sombre,

. je ne la livrerais pas vivante, et mes proches pourraient
porler aujourd’hui méme des offrandes & Jupiter Libé-
rateur... Je vais me rendre chez César, et je le sup-
plierai de revenir sur sa décision. M’écoutera-t-il? je
ne sais. En altendant, adieu, Lygie, et sache Lien que
nous avons toujours béni le jour ol tu t'es assise &
nolre foyer. Adieu, notre joie et la lumiére de nos yeux!

Et vivement il relourna & I'atrium, pour ne pas se
laisser étreindre par une émotion indigne d'un Romain
et d'un chef.

Cependant Pomponia, ayant conduit Lygie au cubi-
cule, lui disait des paroles qui résonnaient étrange-
ment dans cette maison, oli, toujours assidu au lara-
rium, Aulus Plautius consacrait des offrandes aux dieux
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- domestiques. « Le temps de I'épreuve est venu, disait

Pomponia. Jadis Virginius perca la poitrine de sa
propre fille, pour la délivrer d’Appius, et Lucréce volon-
tairement tarifa de sa vie son déshonneur. La maison
de César est celle du déshonneur. Mais, si la loi, plus
sainte, sous laquelle nous vivons toutes deux inlerdit
d'attenter a la vie, elle permet aussi et ordonne de se
défendre de 'opprobre, fit-ce au prix de la vie. Celui

- qui sort pur de I'antre de la corruption en a plus de

mérite; la terre est cet antre de corruption : mais, par
bonheur, on n'y vit que la durée d'un clin d’'eil, pour
ressusciter du tombeau. »

Puis elle dit les blessures de son cceur.

Son cher Aulus, il gardait une taie sur les yeux : la
source de lumiére n'avait pas encore jailli jusqu’a lui.
Son fils, elle ne pouvait p s l'élever dans la vérité. Peut-
&tre en serail-il toujours ainsi. Puis viendrait I'heure
d'une séparation infiniment plus douloureuse el plus
terrible que celte séparalion momentanée dont elles souf-
traient toutes deux en ce moment, — et elle n’arrivait
pas & concevoir comment, méme au ciel, elle pourrait
8tre heureuse sans eux. Elle avait déja passé bien des
nuits & implorer la pitié et la grace divines. Mais elle
offrait sa souffrance a Dieu, elle altendait, elle avait con-
fiance. Et, lorsqu'a présent un nouveau coup venail la
frapper, que l'ordre d'un bourreau lui enlevail une téte
chérie, elle avait encore foi en une force supérieure a
celle de Néron, ¢n une miséricorde qui passil sa mé-
chanceté.

Elle embrassa plus fort la jeune fille; celle-ci se laissa
glisser & genoux et, cachant sa figure dans le peplum
de Pomponia, elle resta longtemps silencieuse ; quand
elle se releva, son visage était plus calme.

— Je souflre de te quiller, ma mére, de quitter mon
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pére et mon frére, mais je sais que la résistance ne ser-
virail de rien et vous perdrait tous. Du moins, dans la
maison de César, je n'oublierai jamais tes paroles.

Puis, elle fit ses adieux au jeune Plautius, au vieil-
lard grec qui leur servait 4 tous deux de précepteur,
A sa lingére qui l'avait jadis nourrie, et & tous les es-
claves.

L'un deux, un grand Lygien aux massives épaules,
qu'on appelait & la maison Ursus, et qui était veonu au
camp des Romains en méme temps que Lygie et sa
meére, tomba aux pieds de Pomponia, disant :

— O domina, permets-moi de suivie ma mattresse,
pour la servir et pour veiller sur elledans la maison de
César.

— Tu n’es pas notre serviteur : tu es celui de Lygie,
répondit Pomponia Grecina; mais te laissera-t-on
franchir la porte de César?... Et par quel moyen par-
viendras-tu a veiller sur elle ?

— Je ne le sais pas; je sais seulement que le fer se
briseentre mes mains comme du bois...

Aulus Plautius, loin de s’opposer au désir d'Ursus, dé-
clara que toute la suite de Lygie devait passer, avec elle,
sous la protection de 'empereur. Outre Ursus, Pompo-
nia adjoignit & Lygie la vieille lingére, deux Cypriotes,
habiles coiffeuses, et deux jeunes filles de Germanie
qui servaient aux bains : son choix tomba d'ailleurs
exclusivement sur les adeptes de la nouvelle doctrine,
qu’Ursus praliquait aussi depuis plusieurs années.

Elle écrivit en outre quelques mots pour recomman-
der Lygie & la protection d'Acté, I'affranchie de Néron.
Pomponia ne la rencontrait pas aux assemblées des
adeples, mais elle y avait entendu dire qu'Acté ne refu-
sait jamais ses services aux chrétliens et lisait avide-
ment les épilres de Paul de Tarse.
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Hasta se chargea de remettre lui-méme la lettre &
Acté. Il ne fit pas la moindre difficulté pour emmener
au patais les serviteurs de Lygie, et se fat étonné plutat
qu'une fille de roi n'en edt pas un plus grand nombre.
Aulus posa une derniére fois la main sur la téte de la
Jeune fille, et les soldats, reconduits par les cris du
petit Aulus qui voulait défendre sa sccur et menacait le
centurion de ses poings débiles, emmenérent Lygie a le
maison de César.

Le vieux chef se fit préparer une litiére et, en atten
dant qu'elle fat préte, s’enferma avec Pomponia dans
la pinacothéque :

— Ecoute-moi, Pomponia, dit-il. Je vais chez César,
bien que je croie ceite démarche vaine; et, quoique la
parole de Sénéque n’ait plus grand pouvoir sur Néron,
Jiirai aussi chez Sénéque. Aujourd’hui ['influence a
passé 4 Sophonius, Tigellin, Pétrone, Vatinius... Quant
4 César, peut-8tre n’a-t-il jamais de sa vie entendu parler
des Lygiens; s'il a exigé qu'on lui remit Lygie, c'est
parce que quelqu'un I'y a poussé : il est facile de devi-
ner qui.

— Pétrone ?

— Lui-méme. Nous voild récompensés d’avoir onvert
notre porte & des 8tres sans honneur. Maudit soit P'ins-
tant ol Vinicius passa notre seuil! C’est lui qui nous
amena Péirone. Plaignons Lygie, car ce qu'ils veulent,
ce n'est pas une otage, c'est une concubine. Jusqu'd
ce jour, j'ai honoré les dieux ; mais, en ce moment, je
crois qu'il n'y a pas de dieux, qu'il n'en existe qu'un.
méchant, fou et monstrueux, Néron.

— Aulus, dit Pomponia, Néron n'est qu'une poignée
de vile poussiére devant Dieu.

Quand il eut enfin dominé la colére qui troublait ses
idées :

P Y 7 SN P ——
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— Pétrone ne nous l'a pas enlevée pour César, dit le
vieux chef de sa voix sifflante, car il craindrait de s'a-
liéner Poppée; c'est donc pour lui-méme, ou bien pour
Vinicius... Aujourd’hui méme je le saurai.

Un instant aprés, la litiére le portait vers le Palatin.
Pomponia, resiée seule, alla retrouver le petit Aulus
qui ne cessait de pleurer sa sceur et de menacer César-



gt e e P semia we e o o oo B

b CHAPITRE V

Aulus pensail bien quon ne le laisserail pas pénélrer
Jusqu'a Néron. On lui répondit, en effet, que César
était occupé & chanter avec le joueur de lulh Terp-
nos, et que, d'ailleurs, il ne recevail que les personnes
convoquées.

En revanche, Sénéque, quoique souffrant de la fiévre,
recut le vieux chef.

— Je ne puis te rendre qu'un service, généreux Plau-
tius, dit-il avec un sourire amer : c'est de ne jamais
Jaisser voir 4 César que mon cceur compalit & ta dou-
leur.

1l ne lui conseilla pas d'aller trouver Tigellin, ni Vati-
pius, ni Vitellius. Peut-¢tre avec de l'argent pourrait-on
en tirer quelque chose, peut-&tre aussi voudraient-ils
nuire 4 Pétrone, dont ils minaient l'influence ; il était
plus probable qu'ils iraient rapporier & César combien
Lygie était chére aux Plautius, et alors César la garde-
rait plus jalousement.

— Tu es resté muet, Plautius,tu es resté muet pendant
des années entiéres : or César n'aime pas ceux qui se tai-
sent. Comment as-tu ‘osé ne pas t'enthousiasmer pour
sa beauté, sa vertu, son chant, sa déclamalion, sa fagon
de conduire, et ses vers? ne pas glorifier le meurtre de
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Britannicus, ne pas faire un panégyrique du mafricide,
ne pas le féliciter d'avoir fait étouffer Octavie?

11 prit un gobelet qu'il porlait & sa ceinture, puisa de
leau dans I'impluvium, rafratchit ses lévres bralantes,
et continua :

— Mais Néron a le cceur reconnaissant! Il t'aime,
parce que tu as glorieusement servi Rome. Et, moi, il
m’'aime aussi parce que j'ai été le maitre de sa jeunesse.
C'est pourquoi, vois-tu, je suis convaincu que cette eau
n'est pas empoisonnée ; je la bois en toute sécurité. Le
vin serail moins sfr; mais si tu as soif, bois hardiment
de cette eau. Les aqueducs l'aménent ici des montagnes
albaines, et pourl'empoisonner, il faudrait empoisonner
toutes les fontaines de Rome. Tu vois qu'on peut encore
vieillir tranquille. Cerles, je suis malade, mais c’est
'ame qui souffre plutdt.

C'étail la vérité. Sénéque manquait de cetie force
d’aAme que possédaient, par exemple, Cornutus ouThra-
seas; sa vie étail une suite de complaisances pour le
crime. Il savait pourtant qu'un disciple de Zénon de
Citium e@it ddi suivre une autre voie, el cette pensée le
faisait souffrir plus que la crainte méme de la mort.

Mais le chef interrompit ses réflexions améres:

— Généreux Annzus, dit-il, je n’ignore pas comment
(iésar a récompensé les soins dont tu as entouré ses
jeunes années. Mais celui qui a fait enlever notre en-
fant, c'est Pétrone. Dis-moi les moyens & employer, les
influences auxquelles il serait sensible, enfin, utilise toi-
méme auprés de lui I'éloquence que ta vieille amitié
pour moi saura t'inspirer.

— Lui et moi, répondil Sénéque, sommes dans deux
camps opposés. De moyens a employer je n’en con-
nais aucun, et personne n'a sur lui d'influence. Il
se peut que Pétrone vaille mieux que les coquins dont
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ron s'entuure. Mais vouloir lui prouver qu'il a com-
1S une mauvaise action, c'est perdre son temps; il n's
us la notion du bien et du mal. Prouve-lui que son
Tocédé est antiesthétique, il aura honte. Quand je le
errai, je lui dirai: « Ta conduite est digne d’un affran-
hi.» Si cela ne réussit pas, rien ne réussira.

— Merci quand méme, répondit le chef.

Puis il se fit porter chez Vinicius qu'il trouva faisant
es armes avec son laniste. Dés qu'ils furent seuls,
a colére d’Aulus jaillit en un torrent de reproches et
‘nveclives. Mais Vinicius palit 4 la nouvelle de I'at-
tental de fagon si affreuse, que tout soupgon s’envola
fie lesprit d’Aulus. Le front du jeune homme s'était
ouvert de goultes de sueur; ses yeux fulguraient;
‘8es lévres proféraient des questions incohérentes. La
jalousie et la rage le bouleversaient tour & tour. Il lui
gemblait que Lygie, une fois franchi le seuil de la mai-
" s0n de César, élait définitivement perdue pour lui. Mais
' quand Aulus prononca le nom de Pétrone, un soupgon
traversa comme un éclair esprit du jeune soldat; Pé
trone s'était moqué de lui : il voulait s’attirer de nou-
velles faveurs en offrant Lygie 4 César, ou bien il pré-
" tendait qu’elle foit sienne.

La violence élait héréditaire dans la famille de Vini-
- cius.

— Chef, dit-il d'une voix entrecoupée, sache bien que
Pétrone, quand il serait mon pére, me rendra compte de
loutrage fait & Lygie. Rentre chez toi et attends-moi.

. Ni Pétrone ni César ne l'auront. Je la tuerai plutot, et
" moi avec elle !
- Etil courut chez Pétrone.
Aulus rentra chez lui avec un peu d’espoir. Il rassura
Pomponia, et tous deux attendirent des nouvelles de

Vinicius. Des heures passérent.
-

1
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Le soir seulement on entendit le marteau heurter le
porte.

Un esclave entra, qui remil une leitre & Aulus.
Elle disait ceci :

« Marcus Vinicrus A AuLus Pravrius, — Salut. Ce qui
est arrivé est arrivé par la volonté de César, devant
laquelle vous devez vous incliner, comme Lous faisons
Pétrone et moi. » -
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Pétrone &tait chez lui. Le portier n'osa pas arréter
Vinicius, qui se précipila dans l'atrium, puis dans la
bibliotheque. Pétrone écrivait, Vinicius lui arracha de la
" main le roseau, qu'il brisa, enfonca ses doigts dans le
. bras de son oncle et, d'une voix rauque:

.~ _ Qu'as-tu fait d'elle ? ol1 est-elle?

~ Pétrone, ce Pétrone si efféminé, saisit la main que le
jeune afhléte lui incruslait dans le bras, saisil I'autre
également, et, les tenant toutes les deux dans I'étau
d'une seule des siennes :

— Moi, vois-tu, c'est le matin seulement que jo
suis impolent; le soir, je retrouve ma vigueur. Es-

. saye de dégager tes majns! Clest un tisserand qui

aura enseigné la gymnastique et un forgeron les
usages.

Il 1acha les mains de Vinicius, qui resta devant lui
honteux et furieux.

— Tu as une main d’acier, mais par tous les dieux in-
fernaux, je jure que, si tu m’as trahi, je te plongerai
un couteau dans la gorge, fat-ce dans les appartements
de César.

— Causons tranquillement, répondit Pétrone. Je
souffre de ta grossiéreté. et si Iingratitude bumaine
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Pouvail encore m'étonner, je m'étonnerais de la tienne.

— Ouest Lygie ?

— Au lupanar, c'est-a-dire chez Néron.

— Pétrone |

— Du calme, et assieds-loi. J'ai demandé & César
deux choses, qu'il m'a promises : d "abord, de retirer
Lygie de la maison des Aulus et ensuite de te la re-
mettre. N'as-tu pas un couteau dans quelque pli de ta
toge ? Tu vas peut-étre me frapper ? Mais je te con-
seille d'attendre plutot quelques jours, parce qu’on te
mellrait en prison et cependant Lygie se morfondrait
chez toi.

Un silence. Vinicius regarda Pétrone d'un air stupé-
fait, puis dit :

— Pardonne-moi ; je l'aime, et I'amour me trouble
Pesprit.

— Admire-moi, Marcus. Avant-hier, voici ce que j'a)
dit & César : « Mon neveu Vinicius est s amoureux
d'une maigre fillette élevée chez les Aulus, que ses
soupirs font de sa maison un bain de vapeur. Toi, César,
— toi et moi, qui n'aimons que la véritable beauté, nous
n'en donnerions pas mille sesterces, mais ce garcon-la
8 loujours éLé aussi sot qu'un trépied... »

— Pétrone |

— Si tu ne comprends pas que je parlais de la sorte
pour préserver Lygie, je suis préta croire que j'ai dit la
vérité! I'ai donc convaincu Barbe-d’Airain qu'un esthéte
comme lui ne pouvait tenir pareille fille pour une
beauté ; Néron, qui n'ose voir que par mes yeux, ne la
convoilera pas. Il fallait bien se mettre & I'abri de ce
singe et le tenir en laisse. Je continuai en disant négli-
gemment & Barbe-d’Airain : « Prends Lygie et remets-la
& Vinicius : tu en as le droit, car c'est une otage,
et, en méme temps, tu joueras un bon tour a Aulus, r

i
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consentit, et, d’ailleurs, il avait d’autant moins de
on de n’y pas consentir que je lui avais incidem-
.nt fourni Yoccasion de faire de la peine a de braves
ns. Tu seras le gardien officiel de I'otage; on remet-
en tes mains ce trésor lygien, et toi, non seulement
ne dissiperas rien de ce trésor, mais tu feras en sorte

'il multiplie. Heureux mortel !

__ Cesl bien vrai? Rien ne la menace dans la maiso

César ?

— Si elle devait s’y fixer a demeure, Poppée parlerait
elle 3 Locuste; mais pour quelques jours, rien &
aindre. Il y a dix mille personnes dans le palais de
sar. Il se peut que César ne I'aper¢oive méme pas.
out 4 lheure, un centurion est venu m’apprendre de
part qu'on avait amené la jeune fille au palais el
w'on 'avait remise aux mains d'Acté. Une bonne ame.
sefle Acté ; c'est pourquoi je la lui ai fait confier. Pom-
nia Grecina est, évidemment, du méme avis, puis-
welle lui a écrit. Demain il y a un festin chez Néron.
e U'ai fail garder une place auprés de Lygie.

. — Caius, pardonne-moi mon emportement, je pensais
ue tu I'avais enlevée pour toi ou pour César.

— Ton emportement, je puis le le pardonner; mais
es gestes vulgaires, ces cris grossiers et.cetle voix de
joueur de mora, voila ce que je n’aime pas, Marcus.
Cest Tigellin qui est l'entremetteur de César. Moi,
si je voulais prendre cette fille, je te dirais tout de suite
en le regardant bien en face: « Vinicius, je t'enléve

Lygie, ct la garderai tant que )e n'en serai pas fati-
|Gl.lé L]

_ 11 fhixait sur Jes yeux de Vinicius ses prunelles couleur
" de noisette, avec une expression froide et insolente qui
" accrut la confusion du jeune homme. :
— C'est moi qui suis coupable, dit Vinicius. Tu es gé-
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néreux et je te remercie. Permets seulement que je te
pose encore une question. Pourquoi n'as-tu pas fait en
voyer Lygie chez moi directement ?

— Parce que César veut sauver les apparences ;
aventure va faire du bruit dans Rome, c¢n en par-
lera : mais puisque nous reprenons Lygie comme otage, -
tast qu'on en parlera, clle restera dans le palais de
César. Ensuile on te 'expédiera sans bruit. Barbe-d’Ai-
ram est un chien peureux. 11 sait que sa puissance est
illimitée, et pourtant il cherche une excuse 4 chacun
de ses actes. Es-tu suffisamment calmé pour philoso-
pher un peu ? Je me suis souvent demandé pourquoi,
fot-il puissant comme César et sar comme lui de I'im-

punilé, le crime se donne iaborieusement le masque

du droit, de la justice et de la vertu... Selon moi tuer
son frére, sa meére el sa femme est chose digne d'un
roilelet asialique et non d'un empereur romain ; mais
si cela m'arrivail, je ne me donnerais pas la peine d'é-
crire au Sénat des lettres justificatives... et Néron en a
écrit. Néron veut sauver les apparences, parce que
Néron est un poltron ; mais Tibére n'en élait pas un, et
cependant il a cherché a justifier chacun de ses altentats
Pourquoi cet hommage insolite du crime a la verty ?
Sais-tu mon ‘opinion ? C'est que le crime est laid, tan-
dis que la vertu est belle. Donc, le véritable esthéte est
en méme femps un homme vertueux. Donc, moi, je suis
un homme vertueux. Je ferai aujourd'hui une légere
iibation aux ombres de Protagaras, de Prodicus et de
Gorgias. Les sophistes mémes peuvent servir 4 quelque
chose. Mais je continue. — J’ai enlevé Lygie aux Aulus
pour te la donmner. Or, Lysippe ett fait de vous des
groupes admirables. Puisque vous 8tes beaux tous
~cux, mon aclion aussi est belle, et, étant belle, ne
saurait étre mauvaise. Ouvre bien les yeux, Marcus!
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is, assise devant toi, la Vertu incarnée en Pé-

nicius, en homme que la réalité des choses iniéres-
| plus que les théories, lui dit alors:

- Demain je verrai Lygie, et ensuile je 'aurai dans
| maison lous les jours, sans cesse el jusqu'a ma
rt | !

. Toi, tu auras Lygie, el moi j'aurai Aulus sur le
s. Il me vouera a lous les dieux infernaux. Si au
ins l'animal prenait d'abord une bonne legon de
clamation I... '

Aulus est venu me voir. Je lui ai promis de lui
nner des nouvelles de Lygie.

Ecris-lui que la volonté du « divin » César est la
i supréme, et que ton premier fils s'appellera Aulus. Il
tbien que le vieux ait quelque petite consolation. Si
 demandais 4 Barbe-d’Airain de I'inviter demain 4 son
estin ? Il te verrail au triclinium & coté de Lygie.

- Non, pas cela, dit Vinicius. Ils me font de la peine,
surtout Pomponia.

[l s'assit et écrivit la lettre qui devait enlever au vieux
hef son dernier espoir.
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CHAPITRE VII

Les téies les plus altiéres s'étajent jadis inclinées
devant Acté, alors la matiresse de Néron.

Elle avait mérité Ia gratitude de beaucoup, el ne
s'étail point fait d’ennemis. Octavie elle-méme n’était
Pas parvenue a la hair. Maintenant, on la jugeait trop
insignifiante pour lui porter envie. Elle continuait &
aimer Néron d'un amour triste et douloureux, d'un |
amour sans espoir, alimenté du. seul souvenir des
heures & jamais disparues ; et Poppée n’exigea méme
pas son renvoi du palais.

On invitait de temps en temps Acté a la table de
César, en vertu de ce précédent que jadis Pallas et Nar-
cisse — des affranchis comme elle — assistaient a
tous les festins de Claude, ol, ministres puissants, ils
occupaient des places d’honneur. Et puis sa beauté
était un ornement pour les festins impériaux.

Du reste, César était depuis longtemps sans scrupules
quant au choix des convives. Des sénateurs s’asseyaient
4 sa table, principalement ceux qu1 consentaient & jouer
le rdle de pitres; des patriciens vieux et Jeunes, altérés
de plaisirs, de luxe et de stupres ; des femmes qui por-
taient de grands noms et qui, le soir venu, s'affublaient
de perruques fauves, pour courir les aventures par les
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les mal éclairées ; des pontifes qui, la coupe haute,
llaient les dieux. Puis c¢était un ramassis de chan-
rs, de mimes, de musiciens, de danseurs et de dan-
ses ; de poetes qui, tout en disant leurs vers, son-
ient aux sesterces dont seraient rétribuées leurs
anges aux vers de César ; de philosophes faméliques
i reconduisaient les plats avec des yeux goulus; de
chers fameux, de prestidigitateurs, de thaumaturges,
' conteurs d'anecdotes, de baladins, d'une foule de
eux que la mode ou la sottise avait dotés d'une célé-
rité éphémeére, et parmi lesquels, il n’en manquait pas
i, sous des boucles un peu longues, cachaient, signe
‘esclavage, des oreilles percées.
Les plus notoires prenaicnt place & la table; le menu
retin servait aux interludes, guettant le moment ot les
ens du service livreraient & son avidité les restes des
tets et des boissons. Ce dernier genre d'invités était
pecruté par Tigellin, Vatmius et Vilellius, qui avaient
lus d'une fois été forcés Jde fournir & leurs invités des
ccoutrements & peu prés dignes du faste impérial. Cé-
sar, du reste, aimait ceile compagnie. Et le luxe de la
cour vétait tout de splendeur...
. Ce jour-1a, Lygie devait prendre place au festin. Tout
hancelait en elle. Elle avait peur de César, elle avait
peur des hommes, elle avait peur de ce palais en brou-
haha, elle avail peur de fétes dont I'ignominie lui était
connue par les conversations d’Aulus, de Pomponia et
‘de leurs amis. Encore que fort jeune, elle n'était pas
“une ingénue : la notion du mal parvenail tot, en ces
temps troubles, aux oreilles mémes des enfants.
" Elle savait ainsi que dans ce palais on comploterait
52 perte. Mais, en son dme enthousiaste d'une haute
" doctrine elle jura de ne pas se laisser vaincre. Elle le
jura & sa mére adoptive, & elle-méme, et & ce Divin
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Maitre que non seulement elle adorait, mais qu'ells
chérissait de tout ceeur, pour la douceur de son ensei-
gnement, pour 'amertume de sa mort et pour la gloire
de sa résurrection.

Comme ni Aulus ni Pomponia ne pouvaient plus étre
rendus responsables de ses acles, elle se demandait’
maintenant s'il ne valait pas mieux résister & la volonté
de César, ne point paraitre au festin. Naissait en elle le
désir de prouver son courage en s’exposant au supplice
et & la mort. Le Divin Maitre n'avait-il pas donné |'exem-
ple? Et Pomponia ne disait-elle pas que les plus ardents
parmi les adeptes désiraient tetle épreuve, la deman-
daient dans leurs priéres?

Lygie, encore chez Aulus, avait élé possédée par-
fois d'un semblable désir. Elle se voyait déja martyre,
mains et pieds saignants, blanche comme la neige, belle
d'une beaulé surnaturelle, porlée vers I'azur par des
anges.

Il entrait dans ces spéculations beaucoup d'enfantine
réverie, mais aussi une certaine complaisance pour soi-
méme, que Pomponia avait lenté de réprimer. Mainte-
nan! que la résistance pouvait provoquer quelque hor-
rible chatiment et que les tortures entrevues dans les
réves pouvaient se muer en réalités, aux belles visions,
aux complaisances égoistes venait s'ajouler une espéce
de curiosité mélée d'effroi, — la curiosité de savoir
comment on pourrait bien la punir et quel genre de
supplice on inventerait pour elle.

Ainsi son dme flottait irrésolue. Mais Acté, & qui elle
confiait ses hésitations, la regarda avec stupeur.

Se mettreen travers de la volonté de Césaret, désle pre-
mier jour, s'exposer 4 sa fureur? — pour azir de la sorte,
il fallait étre une enfant, ne pas comprendre la portée de
ses actes... De tout ce que venait de dire Lygie, il ressor-
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it qu'elle n'était point, & proprement parler, une otage,
ais une fillette oubliée par ses compalriotes, — donc
ullement protégée par le droit des gens; et, en lout
flat de cause, César élait assez puissant pour se per-
eltre, dans un moment de colére, de fouler aux pieds
foutes les lois. Il avait plu & César de la prendre; il
disposait d'elle dorénavant; elle élait le jouet de la
olonté de César, an-dessus de quoi n'existe rien au
monde.

. — Oui, continua-t-elle, moi aussi j'ai lu les lettres de
Paut de Tarse, et je sais que par dela la terre il y a Dieu,
el le Fils de Dieu qui ressuscita d'entre les morts... Mais
sur terre il n'y a que César. Ne l'oublie pas, Lygie. Je
'sais aussi que ta doctrine te défend d'étre ce que j'ai été
‘moi-méme, et qu'entre le dés onneur et la mort, vous
- autres — comme les stoiciens Jdont me parla souvent
Epictéte — ne pouvez choisirqu la morl. Mais es-tu stre
" que ce soit la mort qui t'attende, et non le déshonneur
~ encore ? Ne sais-tu pas que, par ordre de Tibére, respec-
‘tueux de la loi qui interdit de faire périr des vierges, la
" fille de Séjan, uneenfant a peine, fut violée avant d'étre
. mise & mort. Lygie, Lygie, n'irrite point César! Quand
. viendra le moment décisif ol tu seras forcée de choisir
entre le déshonneur et la mort tu agiras ainsi que te le
' commande ta Vérité... Maisne provoque pas ta-perte, et
crains d’irriter pour une cause futile un dieu terrestre qui
est un dieu sanguinaire.

 Un peu myope, elle rapprochait son exquis visage de
* celui de Lygie, comme pour constater mieux l'effet de
- ses paroles.

Lygie mit ses bras autour du cou d'Acté :

— Tu es si bonne, Acté

— Mon bonheur est passé, et ma joie a disparu ; mais
je ne suis point méchante.
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Elle se mit & marcher dans la piéce & pas précipités, se
parlant & elle-méme et comme avec désespoir.

— Non, lui non plus n'était point méchant. Il se croyait
méme bon, et il voulait étre bon. Je le sais, et mieux que
personne. Le changement n’est venu que plus tard...
quand il a cessé d’aimer... D'autres 'ont amené la, —
oui, d’autres et Poppée.

A ses cils des larmes perlérent.

— Tu le plains done, Acté ?

— Si je le plains... répondit-elle d'une voix sourde.
De nouveau, elle marcha, les mains crispées, le visage
morne.

— Tu l'aimes encore, Acté ? questionna timidement
Lygie.

— Je I'aime... Personne ne I'aime... que moi.

Quand, enfin, son visage eut repris son expression
quotidienne, elle dit:

— Parlons de toi, Lygie. Ce serait folie de combattre la
volonté de César. Ei d’ailleurs tes craintes sont vaines :
je connais bien cetle maison, et, de la part de César,
nul péril, je pense, ne te menace. S'il t'avait fait enlever
pour son propre comple, on ne t'aurait pas amenée au
Mont Palatin. Le maitre ici, c'est Poppée; et Néron,
depuis qu'elle lui a donné une fille, est plus que jamais
sous son influence. Non... il a donné des ordres pour
que tu assisles au festin; mais il ne t'a pas vue en
core, et n'a questionné personne : donc, il n'a pas d'in- |
tentions & ton égard. Pétrone me prie de te prendre .
sous ma proiection; et comme Pomponia m’a éerit,
elle aussi, il est probable qu'ils se sont concertés. Qui
sait si Néron persuadé par Pétrone ne te renverra pas
chez Aulus? Je doute fort qu'il ait pour Pétrone un |
amour sans bornes, mais il ose rarement ne pas &tre de

80D avis.




LT e w7 b i R

——
QUO VADIS 59

— Ah! répondit Lygie, Pétrone est venu chez nous
vant qu'on m'emmenat, et ma mére est convaincue que
'est 4 son instigation que Néron m’a réclamée.

— Peut-8tre Pétrone a-t-il simplement raconté, en
présence de Néron, a quelque souper, avoir vu chez les
ulus I'otage des Lygiens. Et Néron jaloux de ses
prérogatives t'aura réclamée uniquement parce que les
otages appartiennent & César. Et puis, il n’aime pas Au-
lus et Pomponia... Non, je ne pense pas que Pétrone,
g'il etit voulu t'enlever, edt usé d'un moyen sembisble.Je
ne sais s'il est meilleur que le reste de l'entourage
de César, mais il est différent. Peut-étre, enfin, trou-
veras-tu, outre Pélrone, quelqu'un encore, qui consente
& intercéder en ta faveur. N'as-tu pas connu, chez les
Aulus, un des familiers de César ?

— J'y ai va Vespasien et Titus...

— César ne les aimé point.

— Et Sénéque.

— 1l suffit que Séntque conseille une chose, pour
que Néron fasse le contraire.

Le clair visage de Lygie se teinta de rose :

— J'y ai vu aussi Vinicius...

— Je ne le connais pas.

— C’est un parent de Pétrone.Il est revenu d’Arménie
récemment.

— Néron le voit-il d'un ceil favorable?

— Vinicius?... Tout le monde aime Vinicius...

— Et il consentirait a intercéder pour toi?

— Oui-

Acté sourit tendrement :

— Alors tu vas probablement le voir au festin. I1 faut
que tu y assistes... Et d’abord, si tu veux rentrer dans
. la maison des Aulus, ce festin sera pour toi 'occasion
de demander 3 Pétrone et & Vinicius qu’ils veuilient
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bien intervenir dans ce sens. S'ils étaient ici, tous deux ‘
te diraient ce que je dis moi-méme: essayer de résister]
serail folie. Sans doule, César pourrail ne pas s'aper-|
cevoir de ton absence, mais s'il s'en- apercevait, si la
pensée lui venait que tu puisses avoir I'audace de t'op-§
poser 4 sa volonté, il n'y aurait plus pour toi de salu
possible. Viens, Lygie. Enlends-tu ce bruit de voix
dans le palais? Déja le soleil descend sur I'horizon ; les
invités vont bientdt arriver.

= Tu as raison, Acté, répondit Lygie. Je suivrai ton|
conseil.

Elle-méme n'aurait pu déterminer exactement si le
désir de voir Pétrone et Vinicius primait en elle lai
curiosité toute féminine de contempler une fois dang
8a vie une pareille féte, d'y voir César, sa cour, la|
fameuse Poppée, d'aulres beautés...’ et toute cettel
splendeur donl on faisait de tels récits!

Acté la conduisit alors vers son unctorium particu-
lier afin de la frotter d’aromaleset de I'habiller pour le
festin; et, bien que la maison de César ne manqud
pas d'esclaves féminines el qu'Aclé en eOl un cerlain|
nombre & son service personnel, elle décida, par sym-|
pathie pour cetle fillette séduisante, de I'habiller de
ses propres mains. Tout de suite il fut visible que s
jeune femme, malgré sa gravité et malgré la lecturs
assidue des épilres de Paul de Tarse, avait conservé
beaucoup de I'ancienne Ame helléne, pour qui rien n'est
pius éloquent que la beauté du corps. Ayant dével
Lygie, elle ne put retenir un cri d’admiration & la vue de
ses formes 4 la fois graciles et pleines, pétries de nacre
perlide et de roses : un incomparable printemps s'offraif
3 ses yeux.

— Lygie, s’exclama-i-elle enfin, tu es cent fois plus
belle que Poppée!
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~ Elevée dans la maison de l'austére Pomponia, ol la
pudeur était observée méme entre femmes, la jeune fille
reslait ], harmonieuse comme le chant, toute rose de
puleur, les genoux serrés, les deux mains sur la gorge
ses yeux voilés de cils royaux.

Soudain, elle leva les bras d’'un geste brusque, enleva
les épingles qui maintenaient ses cheveux; d’'un mouve-
‘ment de téte, elle les libéra et s’en couvrit ainsi que
d'une cape ondoyanle.

Acté effleura la sombre toison :

— Tes cheveux!... Je ne veux pas les poudrer d’or :
* leurs ondes ont déja des reflets dorés... Ch et 14, peut-
. étre ajouterai-je un soupgon de poudre, pour les baiser
d'un rayon de soleil... 1l doit étre merveilleux, votre
~ pays lygien, ou poussent des filles semblables.

— Je ne m'en souviens plus, répliqua Lygie. Ursus
 m'a dit que chez nous il y avait des foréls, des foréts,
- des foréls.

— Et des fleurs dans les foréts..., continua Acté, trem-
~ pant les mains dans un vase rempli de verveine, pour en
* lubrifier les cheveux de Lygie. Puis, elle lui frotta
" légérement le corps d’huiles odorantes, et la vétit d'une
* tunique dorée, souple et sans manches, sur laquelle
devait étre posé le nei eux peplum. Mais, comme
il fallait d'abord coilter Lygie, elle I'enveloppa, en
altendant, d'un peignoir, et, I'ayant fail s’asseoir dans
un fauteuil, elle la livrca aux mains des esclaves,
Enfin, la coiffure terminée, on drapa sur elle le pe-
plum en plis légers. Acté lui mit des perles au cou, lui
effleura les cheveux d'un peu de poussiére d’or, et se fit
~ habiller elle-méme par ses femmes,

Bientot, elle fut préte a son tour. Et quand les pre-
mit¢res litiéres parurent devant la porte principale,
loutes deux gagnérent un péristyle d'ou l'on avait vue
&
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sur l'entrée, sur les galeries et sur la cour d'honneur.

Graduellement, la foule devenait plus compacte des
gens passant sous I'arc élancé de la porte, que couron-
nait le splendide quadrige de Lysias. Aux yeux de Lygie
sofirait an spectacle dont la maison austére des Aulus
u'avait pu lui donner nulle idée.

C’était I'neure du couchant. Les derniers rayons du
goleil baisaient le marbre jaune des colonnes, le réchauf-
tant de roses chatoyantes.

Entre les colonnes, auprés des blanches statues des
Danaides, auprés des statues des dieux et des héros,
coulait ininterrompu le tlot des hommes et des femmes,
semblables tous a des statues, — drapés de toges, de
peplums, de stoles qui descendaient jusqu'a terre en
plis souples. Un Hercule gigantesque, la téte encore
éclairée, et noyé a partir de la poitrine dans 'ombre
projetée par les colonnes, contemplait de trés haut le
défilé.

Acté indiquait & Lygie les toges & bords larges des
sénateurs, leurs tuniques de couleur, leurs sandales or-
nées de croissants; elle lui montrait les chevaliers, les
artistes fameux, et les dames drapées 4 la romaine ou 3
la grecque ou encore vétues de fantastiques atours
orientaux, avec des coiffures semblables a des nceuds
colubrins, A des pyramides, ou simplement copiées
sur celles des statues de déesses, trés basses sur le
front et ornées de fleurs; et elle donnait leur nom a
bien des hommes et & bien des femmes, ajoutant par-
fois des commentaires brefs et effrayants.

C'était pour Lygie un monde étrange, dont la beauts
enivrait ses yeux et dont son esprit était impuissant &
concilier les contrastes. De ce crépuscule irradié de
lumiére, de ces rangées de colonnes allant se perdre
dans le lointain, de ces hommes semblables & des sta-
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‘tues, un calme immense émanait: il eft semblé que,
parmi ces marbres aux lignes simples, des demi-dieux
dussent vivre, dans une joie paisible... Hélas! la voix
assourdie d'Acté lui dévoilait peu a peu tous les secrets
ortueux de ce palais et de ces gens. LA-bas, c'est le por-
fique couvert, dont les colonnes et les dalles sont rou-
ges encore du sang dont s'éclaboussa leur blancheur
quand Caius Caligula tomba sous le couteau de Cas-
sius ; c'est 13 que fut égorgée sa femme, que son enfant
fut fracassé sur les pavés... L, sous cette aile du palais,
il est une oubliette oli le plus jeune Drusus, torturé par
Ja faim, se rongeait les poignets; la fut empoisonné sou
frére ainé; la rugit de peur Gemellus; 1d Claude se
tordit dans des convulsions; la gémit Germanicus!...
Ces murs ont entendu les réles et les hoquets des ago-
pisants, — et ces hommes qui maintenant se hatent vers
la féte sont peut-8tre déja condamnés. Sur plus d'un
visage, le sourire masque peut-étre I'angoisse du lende-
main... Peut-étre la fiévre, la cupidité, la jalousie dé-
vorent-elles le cceur de ces demi-dieux gemmés et
fleuris.

Les pensées épouvantées de Lygie ne parvenaient
point & suivre les paroles d'Acté. Et, tandis que ce
monde merveilleux fascinait ses regards avec une force
loujours accrue, son ame fut prise soudain du regret
incoercible de la maison d’Aulus et de Grecina, ol ré-
gnait I'amour.

Le flot des invités venant de la Voie d’Apollon gros-
sissait toujours. Derriére la porte s'élevait le brouhaha
des clients qui avaient escorté leurs patrons jus-
qu'au palais. Ca et 13, aux visages blancs ou halés, s'op-
posait la face ténébreuse d'un Numide avec son casque
empenné et ses anneaux auriculaires. On transportait des
luths, des cithares, des flambeaux et des bouquets de

e
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fleurs de serre, car 'automne était déja fort avancé. Le
murmure grandissant des conversations se meélait au
clapotis desjets d'eau dont les tresses ot jouait lalumiére
vespérale se brisaient sur les vasques avec une musique
de sanglots.

Acté s'était tue. Lygie regardait toujours la foule,
semblant y chercher quelqu'un. Soudain, son visage
rosit: de la rangée de colonnes venaient desortir Pétrone
ot Vinicius, — et vers le grand triclinium ils marchaient,
divins.

Lygie sentit son cceur s'alléger. Elle était moins
seule. Le douloureux regret de Pomponia el de la mai-
son d’Aulus cessa de la-poindre. Le désir de voir Vinicius,
de lui parler, fit taire en elle tous autres désirs. En
vain se remémora-t-elle les paroles d’Acté, les avertisse-
ments de Pomponia... Elle comprit soudain que non
seulement il fallait qu’elle assistat au feslin, mais qu’elle
avait méme le désir d'y assister. A la pensée que bientot
elle allait entendre cette voix si chére qui lui avait parlé
d’amour et qui chantait encore & ses oreilles, elle fut
saisie d'une joie dominatrice.

Mais elle s’épouvanla de sa joie. Elle se crut parjure 4
la pure doctrine dans laquelle on I'avait élevée, parjure
& Pomponia, parjure a elle-mé&me. Seule, elle se tit
mise a genoux, et, se frappant la poitrine, edt répété :
C’est ma faute, c’est ma faute... Acté, la prenant par la
main, la mena vers le triclinium. Lygie s'avangait, les
yeux obscurcis, les oreilles bourdonnantes. Comme dans
un songe, elle vit, sur les tables et aux murs, des my-
riades de lampes papillotlantes ; comme dans un
songe, elle entendit le cri dont on saluait César; comme
& travers un brouillard opaque, elle vit César Jui-méme.
C'est a peine si elle se rendit comple qu’Acté, aprés
Favoir installée A la table, prenait place a sa droite.

P ———
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A sa gauche, une voix discréte, une voix connue,
arla:

— Salut a la plus belle des vierges sur terre, 4 la plus
belle des éloiles aux cieux ; salut 4 la divine Callina!

Vinicius élait sans toge, selon I'usage, et vétu seule-
ment d'une tunique écarlate, d'ol1 ses bras cerclés d’or
‘sortaient nus et purs, — trop noueux peut-&ire: bras
de soldat faiis pour le glaiv et le bouclier. Il portait
‘une couronne de roses. Avec ses sourcils d'un seul arc
avec ses yeux splendides et  n teint halé, il signifiait la
jeunesse et la force. Il parut si beau a4 Lygie qu’elle par-
vint 4 peine & articuler:

— Salut a toi, Marcus...

Il disait :

— Heureux mes yeux, qui te contemplent! heureuses
“mes oreilles, qui percoivent ta voix plus douce que les
cithares et les flates. De Vénus ou de toi, Lygie, c'est
toi, divine, que je choisirais. Je savais te revoir ici.
Pourtant, & ta venue, toule mon 4me a palpité d'une
_joie neuve.

Ses yeux rayonnaient d'un ravissement sans bornes.
" Il la regardait comme s'il etit désiré s'imprégner de sa
vue. Lygie sentit que, dans celte foule et dans ce palais,
il était le seul étre qui lui ft proche, et elle se mit a le
queslionner sur toutes ces choses qui pour elle élaient
incompréhensibles et lourdes d'épouvante. D’ou savait-
il qu'il la trouverait dans la maison de César? Pourqua
était-elle ici? Pourquoi César l'avait-il enlevée & Pom-
ponia? Ici, tout lui faisait peur. Elle voulait re-
| tourner aupres de sa mére. Elle fat morte de regret et
d'anxiélé sans I'espérance de voir Pétrone et Vinicius
intercéder en sa faveur auprés de César.

Vinicius lui expliqua qu'il avait connu son enléve-
ment de la bouche d'Aulus lui-méme.

%
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Pourquoi se trouvait-elle 13, il I'ignorait, César n’ayant
coutume de rendre compte de ses décisions & per-
jonne. Pourtant, qu’elle fat sans crainte : lui, Vini-
cius, était prés d'elle, et il resterait prés d'elle. Elle
était son Ame entiére, et il veillerait sur elle comme sur
son Ame. Puisque la maison de César lui faisait peur,
il lui jurait qu'elle ne resterait pas dans cette maison.

Et, bien qu’il parlat évasivement et inventat par
instants, sa voix gardait l'accent de la vérité, car ses
sentiments étaient vrais.

Une compassion sincére I'envahissait, et les paroles
de Lygie lui allaient au cceur; et quand elle se mit 4 le
remercier et & lui promettre que Pomponia 'aimerait
pour sa bonté, et qu'elle-méme lui serait reconnaissante
jusqu’au dernier souffle, il ne fut plus maitre de son
émotion. Son cceur se fondait de bonheur. La beauté de
Lygie enivrait ses sens, et il sentit qu’il la désirait éper-
dument; mais en méme temps i{ comprit qu’'elle lui était
chére au dela de toute expression, et que vraiment il
pourrait I'adorer comme une divinité. Et, comme le
brouhaha du festin s'exaspérait, il se pencha vers elle
et se prit & lui murmurer des paroles simples et douces,
des mots issus de I'Ame, harmonieux comme une mu-
sique et enivrants ainsi qu'un vin.

Et Lygie s'enivrait de ses paroles. Parmi ces étran-
gers qui l'entouraient, il lui était toujours plus proche,
toujours plus cher... et si digne de confiance, et tell
ment dévouél... Jadis, chez les Aulus, il ne lui avait
parlé de I'amour, et du bonheur par I'amour, que sou
une forme générale; mais maintenant!... Et ses joues
s'enflammeérent, son ceeur bondit, ses lévres s'entrou-
vrirent étonnées. _

Une peur l'envahissait d’'écouter ces choses, et pour
tant pour rien au monde elle n’edt voulu en perdre une
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arole. Par instants, elic baissait les yeux; puis elle
evail de nouveau sur Vinicius un regard lumineux, —
imide, 4 la fois, et inquisiteur, comme si elle etit voulu
ui dire : « Parle encore! » Le bruit, la musique,
'arome des fleurs et le parfum des encens recommen-
arenl & I'étourdir. Vinicius reposait prés d’elle, plein
e jeunesse, de force, d’amour et tout enflammé de
désir. Et Lygie, envahie par I'ardeur qui émanait de
lui, éprouvait une honte pl ine de volupté.

Mais le voisinage de L gie agissait aussi sur Vini-
jus. Dans sa poitrine, cou ait une flamme que vaine-
‘ment il cherchait & étouffer avec du vin.

Du vinl... mais, plus q e le vin, — ce merveilleux
visage, ces bras nus, cette poitrine virginale qui soule-
vail la tunique d'or, el ce corps que laissaient deviner
les plis du peplum neigeux I'enivraient plus de minute
en minute. Soudain, illui prit la main au-dessus du poi-
gnet, comme il avait fait déja chez les Aulus, et i
" chuchota, les lévres tremblantes :

— Jetaime, Callinal... Divine, je t’'aime...

— Laisse-moi, Marcus, dit Lygie.

Mais lui, les yeux voilés d'un nuage :

'__ Ma divine, aime-moi ; aime-moil...

La voix d'Acté s’éleva :

— César vous regarde tous deux.

Vinicius fut pris d'une colére soudaine contre César et
conire Acté. Ces paroles venaient de rompre le charme
magique. Pour le jeune homme, dans un tel moment,
méme une voix aimée efit semblé importune ; mais il
jugea que c’était & dessein qu'Aclé avait interrompu son
entretien. Haussant la téte et regardant la jeune affran-
chie par-dessus les épaules de Lygie, il dit avec colére :

_ Tls sont passés, Acté, les temps ol tu reposais aux
ebiés de César dans les festins, et 'on dit que tu es en

R T P T -
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train de devenir aveugle: comment as-tu pu si bie
lire sur le masque de César?

Une nuance de tristesse dans la voix, elle répondit:

— Et pourtant j'ai pu lire... Luiaussi a la vue basse,
ot il vous observe & travers son émeraude.

Lygie, qui, au commencement du festin, n’avait va
César qu'a travers un brouillard, et qui ensuite, touk
aux paroles de Vinicius, avait oublié de le regarder,
tourna vers lui des yeux curieux et terrifiés.

Acté avait dil vrai, César, penché sur la table, un ceil
mi-clos, avait rapproché de 'autre son émeraude mono-
culaire : il les regardait.

Son regard croisa celui de Lygie et le cceur de la
vierge se glaca. Encore enfant, dans la campagn
d’Aulus, en Sicile, elle se faisait conter, par une vieills
esclave égyptienne, des hisloires de dragons hotes des
cavernes. 1l lui sembla que I'eil giauque d'un de ces
monstres la regardait fixement. Comme un enfant crain-
tif, elle saisit la main de Vinicius, et dans sa léte se
succédérent de rapides et chaoliques impressions : ainsi,
<’était lui ? lui... 'effroyable, le tout-puissant ?... Jamai
elle ne I'avait vu encore, et elle se I'imaginait différent.
Elle se figurait quelque face horrible aux traits ou la
fureur se fat gravée & jamais... Elle voyait une tél
énorme plantée sur une énorme nuque, une léte terri-
fianle, oui, mais grotesque, et semblable de loin & une
téte d'enfant en bas age. Une tunique améthyste, inter-
dite aux simples mortels, bleutait sa face courte el
lurge. Les cheveux sombres étaient, selon la modelan:
cée par Othon, coilfés en quatre rangs de boucles super

posées. _

Il n’avait point de barbe, — tout récemment, il 'avait
offerte & Jupiler. Et Rome entiére lui avait décerné des
actions de grices, bien qu'on se chuchotat qu'il avail
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t ce sacrifice parce que, tels tous ceux de sa famille,
avait le menton barbu de rouge. Pourtant, dans la
rle saillie de son front au-dessus des sourcils, il y
ait quelque chose d'olympien; et ses sourcils froncés le
vélaient conscient de son omnipotence. Mais sous
front de demi-dieu grimacait une face simiesque,
oyée de graisse prématurée, pleine de désirs incons-
nls, une face d’ivrogne et de cabotin. A Lygie il parut
inistre, mais surtout hideux.
Il posa son émeraude. Alors elle vit deux yeux bleusa
eur de téte, papillotants sous I'excés delalumiére, vides
‘expression, vitreux, pareils & des yeux d’agonisant.
" Lui, se tournant vers Pétrone, demanda :
~ — Est-ce la 'otage dont est amoureux Vinicius ?
- — Oui.
. — Comment se nomme son peuple ?
| — Les Lygiens.
. — Vinicius la trouve belle ?
. — Couvre d'un peplum féminin un tronc d’olivier
‘pourri, et Vinicius le déclarera admirable. Mais sur ton
isage, 0 juge incorruptible, je lis déja la sentence.
1-’l'rop séche, en effet, et telle qu’une téte de pavot surla
lige trop gréle... Or, toi esthéte divin, ce qui tinlé-
resse dans la femme, c’est la lige ; et, trois fois, quatre
fois, tu as raison. Le visage a lui seul ne signifie rien.
J'ai beaucoup appris auprés de toi, encore que mon coup
d'eil n'ait pu acquérir la streté du tien... Et je veux
faire le pari avec Tullius Sénécion, en prenant sa mat-
tresse pour enjeu, — que, si difficile qu'il soit de juger
des proportions d’une femme couchée, toi, tu t'es déja
dit : hanches trop étriquées.

— Hanches trop étriquées, répéta Néron, les yeux
mi-clos.
Pétrone eut un imperceptible sourire, et Tullius Sé-
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nécion, occupé jusqu’alors & causer avec Vestinus, o
plutdt & se moquer des songes, en lesquels I'autre avai
foi, se tourna vers Pétrone et, sans savoir le moins d
monde de quoril s'agissait, s'écria:

— Tu te trompes ! Je tiens avec César.

— Fort bien, répliqua Pétrone. Justement, j'étais en
train de soutenir que tu avais quelque lueur d’intellis
gence. César, lui, affirmait que tu es un 4ne, tout sim
plement.

— Il en tient, dit Néro: hilare, tournant son pouc
vers le sol comme au cirque quand le gladiateur vainc
doit étre achevé. '

Vestinus, s'imaginant que I'on continuait & parler de
songes, s'écria :

— Eh bien! moi, je crois aux songes, et Sénéque m'a
dit un jour qu'il y croyait aussi.

— La nuit derniére, j'ai révé que j'étais devenue ves-
tale, dit, se penchant sur la table, Calvia Crispi-
nilla.

La-dessus Néron battit des mains et tout le monde, 3
sonexemple, éclataenapplaudissements, car Crispinilla,
— femme nombre de fois divorcée, — était connue dans
Rome enti¢re pour son fabuleux dévergondage. Mais,
nullement déconcertée, elle dit :

— Eh bien! quoi ? elles sont toutes vieilles et laides.
vos vestales. Rubria, seule, a semblance humaine. Et
ainsi nous serions deux, bien que Rubria, I'é1é, soit cri-
blée de taches de rousseur.

— Tu admettras pourtant, tres pure Calvia, dit Pé-
trone, que tu ne pouvais devenir vestale que dans ton réve.

— Mais si César I'ordonnait ?

— Tu me feras croire que les songes — je dis les
plus fantastiques — peuvent se réaliser.

— Certainement. ils se réalisent. dit Vestinus. Je com-
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ds qu'on ne croie pas aux dieux; mais ne point
re aux songes... !

— Et les prédictions ? s’enquit Néron. On m’a prédit
is que Rome cesserait d’exister et qu'en revanche je
nerais sur I'Orient total.

Les prédictions et les songes, tout cela se tient, dit
linus. Un jour, certain proconsul trés sceptique en-
a au sanctuaire de Mopsus un esclave muni d'une
re hermétiquement cachetée, pour metlre le dieu
preuve. L'esclave passa la nuit dans le temple afin
yoir un songe prophétique. De retour, il raconta:
‘ai vu dans mon réve un jeune homme, beau comme
soleil et qui m'a dit un seul mot : « Noir ». Enten-
nt cela, le proconsul palit et, se tournant vers ses
yités, des sceptiques comme iui, leur dil : « Savez-
us ce qu’il y avait dans cette lettre ? »

— Qu’y avait-il dans cette lelire ? questionna Séné-
on.

— Dans la lettre, il y avait cette question : « Quel
ureau dois-je offrir en sacrifice : un blanc ou un
ir ? »

Mais l'intérét soulevé par cette anecdote fut inter
mpu par Vitellius, qui était arrivé au festin déja ivre
qui, soudain, sans aucune raison, éclata en rires con-
Isifs.

'— De quoi rit donc cette barrique de suif ? demanda
éron.

" — Le rire est une des supériorités de I'homme sur la
te, dit Pétrone. Vitellius n’a point d'autre argument
ur nous prouver qu'il n’est point un porc.

- Soudain, Vitellius cessa de rire et, faisant claquer ses
vres luisantes de graisse et de sauces, il se prit & con-
idérer les assistants avec autant de stupéfaction que
‘il les voyait pour la premiére fois.
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Puis il leva une main seinblable & un coussin clpi'-
tonné et dit d'une voix éraillde :

— Jai perdu mon anneau de chevalier, I'anneau qui
me vient de mon pére...

— Lequel était savetier, aj uta Néron.

Mais Vitellius fut derechef secoué d'un rire saugrenu,
et on le vit qui cherchait son anneau dauns le peplu
de Calvia Crispinilla.

La-dessus Valinus simula des cris de femme effa
rouchée, tandis que l'amie de Calvia, Nigidia, un
jeune veuve aux yeux de courlisane dans un visag
puéril, s'écriait :

— Ce qu’il cherche, il ne I'a point perdu.

— Et s'll le trouve, il sera [urt empéché de s’en ser
vir, ajouta Lucain

Le festin s’'animait. A tout instant, de l'intérieur d
grands vases pleins de neige et festonnés de lierre, on b
rait des craléres de vins. Del voote,tombaient des roses

Pétrone pria Néron de vouloir bien, avant que le
convives fussent complétement ivres, illustrer le festin
de son chant. En cheeur on appuya ses paroles.

Néron commenga par refuser.

Il était véritablement irés enroué. La nuit, il s'étai
mis des plombs sur la poilrine, mais cela n'avait pa
servi a grand'chose... Il songeait méme 4 partir pou
Antium, y respirer I'air marin.

Mais Lucain I'adjura au nom de I'art et de I'hum
nité. Tout le monde savait que le divin poéle, le chanteu
sans second avait compo é un nouvel hymne & Vénu
au prix duquel celui de Lucréce n'était que vagiss
ment de louveteau. Qu'’il fit donc de ce festin un festi
véritable! Souverain paternel, il ne devait point inflig
d ses sujets la torture de son silence :

— Ne sois pas implacable, César!
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— Ne sois point implacable | répéta I'assemblée.
" Néron étendit les mains, témoignant qu'on lui fai-
gait violence et qu'il cédail. Tous les visages prirent
expression de la gratitude, tous les yeux se tournérent
ers lui. Mais il donna l'ordre d'annoncer & Poppée
il allait chanter. Une indisposition avait empéché
ugusta de venir au festin, et aucun reméde ne serait
ussi efficace que le chant e César...
" Poppée vint aussitot. Elle régnait encore sans partage
jur le cceur de Néron ; mais il edt été dangereux d'irri-
er César, quand il s'agissait de son amour-propre
le chanteur, de cocher ou.de poéte. Elle entra, blonde
t vetue, elle aussi, d'une tunique améthyste, le cou
amineux de perles énormes qui avaient fait partie des
dépouilles opimes de Massimissa. Et, femme deux
fois divorcée, elle avait le regard et le visage d'une
fvierge. Des acclamations l'accueillirent, ol revenait
Bans cesse le nom de « Divine Augusta ». De sa vie
ygie n'avait vu beauté telle. Elle ne pouvait en
roire ses yeux. Ainsi, c'étail & I'infAme Poppée, qui
Savait incité César a assaseiner sa mére et son épouse,
— Poppée dont on renversait les statues la nuit, par
"la ville, et qu'insultaient s1 lous les murs des inscrip-
Mtions. Lygie n’avail jamais imaginé les esprits célestes
décorés d'une beauté plus délicieuse.
. — Ah! Marcus, est-ce possible...?
© — Qui,elle est belle : mais toi, Ltu I'es cent fois davan-
tage. Tu ignores ta beauté, sinon tu deviendrais amou-
' reuse de toi-méme, comme Narcisse. Poppée baigne
" son corps dans du lait d'anesse : c'est dans son propre
' lait que Vénus a da te baigner... Ne la regarde pas!
Tourne tes yeux vers moi}! Touche de tes lévres lo
“bord de cette ccupe, que j'y pose les miennes...
~ Etil se penchait toujours pius, tandis qu’elle reculait
& 5
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vers Acté. Mais César venail de se lever. Dans sa main
le chanteur Diodore mit un luth-delta; le chanteur
Terpnos prit pour I'accompagner un nablium. Néron, ap-
puyant son delta sur la table, leva les yeux au ciel.
Dans le triclinium ;ce fut un silence interrompu seule-
ment par le bruit soyeux des roses qui tombaient de la
volte.

, llchanta, plutdt scanda d’une voix chantante, accom-
pagné des luths, son hymne & Vénus. La voix de César,
lbien que voilée, ni ses vers n’étaient sans charme... Et |
‘la pauvre Lygie fut & nouveau prise de remords : cet
hymne qui glorifiait I'impure et paienne Vénus pe lui
semblait que trop beau, et César lui-méme, lauré,
les yeux au ciel, lui apparaissait plus majestueux et
wmoins terrifiant.

Un tumulte d’applaudissements marqua la fin de
I'hymne. « O voix divine! » s’exclamait-on de toules
parts. Parmi les femmes, quelques-unes, ayant levé les
bras, restérent ainsi, en extase, bien que le chant et
cessé. D’autres essuyailent leurs yeux en larmes. Dans la
salle enti2re, ce fut un bourdonnement intense. Poppée,
baissant sa téte dorée, pressa sur ses lévres la main de
Néron, et la tint ainsi longuement, sans une parole. Le
jeune Pythagore, un Grec d'une beauté miraculeuse, —
que plus tard, & demi fou, César devait, en grand céré-
monial, épouser par-devant les flamines, — s’agenouilla
a ses pieds.

Mais Néron regardait attentivement du coté de Pé-
trone, & la louange de qui il était sensible par-dessus
tout. Pétrone proclama :

— Mon avis sur la musiquede cet hymne, c'est qu'Or-
phée doit étre aussijaune d'envie que Lucainici présent;
quant aux vers, je les aurais préférés moins bons: j'eusse
alors trouvé une louange qui ne fat pas indigne d'eux.
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Lucain ne prit point le mot en mauvaise part : il eut
méme pour Pétrone un regard reconnaissant ; puis,
feignant 'humeur, il répliqua :

— Maudite destinée qui me fait le contemporain d'un
tel potte! On aurait eu une place dans la mémoire des
hommes et sur le mont de Phébus; — et voila que
l'on est éclipsé par César comme un quinquet par le
soleil!

Cependant Pétrone, qui avait la mémoire docile, se

‘mit A répéter des passages de I'hymne, citant des vers
isolés, analysant et exaltant les formules les plus heu-
reuses. Lucain parut alors capté au charme du poéme,
et il joignil son admiration a celle de Pétrone.
. Néron exultait. Il indiqua lui-méme les vers qu'il
| considérait comme les plus beaux; puis, il s’évertua &
. consoler Lucain, lui disant de ne point perdre courage :
sans doute, chacun restait dans le rdle pour lequel il
était né; mais l'adoration des hommes pour Jupiter
n'était point pour exclure le culte des autres dieux.

Puis il se leva pour reconduire Poppée qui, vraiment
malade, désirait s’en aller. Il avait recommandé aux con-
vives de ne point quitter la place. Uninstant aprésil était
de retour, curieux du spectacle qu'il avail préparé avec
Pétrone et Tigellin.

On entendit encore des vers. On entendit ensuite des
dialogues dont I'extravagance ne parvenait pas  rache-
ter la niaiserie. Enfin, le célébre mime PAris mima les
aventures d'lo, fille d’Inachos. 1l semblait 4 Lygie qu’elle
voyait des miracles et des sortiléges. Par d’artificieux
mouvements des bras et du corps, Paris parvenait a
donner la sensation de choses en apparence inexprima
bles au moyen de la danse. Ses mains {roublérent
l'atmosphére, et d'elles émanait comme upe nuée
vibrante et lumineuse de voluptueux frissons, ot

ke ok . o i A
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une forme virginale palpitail d'extase. C'était un ta-
bleau et non une danse, un tableau qui dévoilait le mys-
tére méme de 'amour. Et, quand ensuite entrérent les
corybantes qui, avec des ballerines syriaques, exécu-
térent, au son des cithares, des flates, des cymbales
ot des tambourins, une danse bachique, pleine de cris
sauvages el sauvagement orgiaque, il sembla & Lygie
que la voote allait se fendre et tomber sur la téte des
convives.

Mais de I'épervier d'or tendu sur eux tombaient des
roses, rien que des roses. Et, 4 coté d’elle Vinicius, 4
moitié ivre, disait:

— Je tai vue dans la maison d’Aulus, auprés de la
fontaine, et aussitott'ai aimée. C'était al'aube ; tu croyais
n'étre vue de personne, et je te voyais, moil... Et telle
je t'ai apergue, telle je te vois toujours, malgré ce pe-
plum qui te dérobe. Laisse-le glisser, comme Crispinilla.
Vois! les dieux et les hommes ont soif d’amour. 11 n'y
arien, rien que I'amour au monde | Mels ta téte sur ma
poitrine, et ferme les yeux.

Aux tempes et aux poignets, ses arteres battaien
loyrdement ; elle était en ahie par la sensation d'un
chute vertigineuse... Vinicius, au lieu de venir 4 so
secours, I'atlirait maintenant vers I'ablme, lui était en
pemi. De nouveau, elle eut peur de ce festin, peur d
lui, peur d’elle-méme...

Une voix semblable & celle de Pomponia s'élevai
dans son Ame: Prends garde, Lygie! Mais quelque cho
aussi lui criait qu'il était trop tard déja... D'avoir él
enveloppée de ces flammes, d'avoir assisté a ce festi
d’avoir palpité aux paroles de Vinicius, elle se sentai
perdue sans retour...

Cependant la fin du festin n’était point proche e
core. Les esclaves continuaient & servir de nouveau:
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ets et & remplir de vin les coupes ornées de verdure,
evant la table disposée en demi-cercle, parurent deus
hlétes.
Immédiaternent, ils s’étreignirent. Leurs torses lui-
ants d'huile formérenl un seul bloe, tandis que leurs
8 craquaient sous I'efforl de bras durs et que leurs ma-
oires gringaient. Par instants, les dalles poudrées de
afran résonnaient du heurt de leurs pieds nus... Une
seconde, ils restérent immobiles, groupe de marbre...
es Romains suivaient avec délices le jeu des échines
affreusement bandées, des molleis et des bras noueux.
lais la lulte ne s'éterniserait pas: Croton, le mailre et
He chef de l'école des gla ‘iateurs, passait & juste titre
pour I'homme le plus fort de I'Empire. Bientot la respi-
‘ration de I'adversaire se précipita; il se mil & riler ; sa
ace bleuit; il cracha un filet sangninolent, et s’affaissa.
" Les applaudissements s uérenl la fin de la lutte.
Mainfenant Crotlon, un pied sur I'échine vaincue, ses
bras énormes croisés, promenait sur I'assistance le re-
gard circulaire des triomphaleurs.
Entrérent alors des imitateurs de cris d’animaux, des
jongleurs et des boufTons. Mais ils n'émurent pas, car le
" vin troublait déja tous les yeux. Les danseuses syriaques
's'étaient mélées aux convives. La musique n’était plus
" qu'un vacarme chaotique de cithares, de luths, de cym-
' bales arméniennes, de sistres égyptiens, de trompes et
‘ de cors; et, comme certains convives tenaient & causer,
" des cris congédiérent les musiciens. L'air saturé du par-
" fum des huiles dont des éphébes de merveilleuse beauté
~ plavaient cessé d’humecter les pieds des convives,
" lourd de safran, d’effluves humains, d’odeurs florales,
* se fit irrespirable. Les lampes brolaient d'une flamme
" {erne et bléme, les couronnes chaviraient sur des fronts

~ ou perlait la sueur.

g
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Vitellius disparut sous la table ; Nigidia, le torse nu,
appuya sa iéte de bébé ivre-mort sur la poitrine de Lu
cain, lequel, ivre lui-méme, se mit 4 balayer de son
souffle I'or dont étaient poudrésles cheveux de 'enfant.
Vestinus répétait, pour la dixiéme fois, la réponse de
Mopsus & la lettre close du proconsul, tandis que Tul-
lius, qui se raillait des dieux, la bouche pateuse et d'une
voix hoquetante disait :

— Car, si I'on admet que le Sphéros de Xénophane
est un dieu tout rond, alors, tu comprends, c’est un dieu
que l'on peut faire rouler devant soi, avec le pied, comme
une barrique... {

Mais Domitius Afer, le concussionnaire et le délateur,'
g'indigna de semblables propos, et, d'indignation, inonda
de Falerne sa tunique.

Lui continuait a croire aux dieux. Rome devait périr,
disait-on... Des gens prétendent méme qu’elle périt
déja. Et c'est certain... Mais si cela arrive, la faute en
sera & la jeunesse, qui n'a plus la foi... Et, sans la foi,
il n’y a pas de vertu. On abandonne les sévéres cou-
tumes d’autrefois. Les épicuriens sont-ils capables de
tenir téle aux Barbares? Le désastre est inévitable.
Quant a lui, il regretle d’avoir vécu jusque-ia et d'en
élre réduit a chercher dans le plaisir I'oubli des cha-
grins patriotiques qui le terrasseraient.

Il attira une des danseuses syriaques et, de sa bouche
édentée, se mil a lui baiser Jes épaules et le dos, ce
que voyant, le consul Memmius Regulus partit d'un
éclat de rire, et, levant sa léle chauve, s'écria:

— Qui donc prétend que Rome va périr? Quelle
sottise! Moi, consul, j'en sais quelque chose, — peut-
éire? Trentelégionsgarantissent la paix romaine.

11 appuya ses poings conire ses tempes et, & tue-
\ete .
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Trente légions! Trente légions! de la Bretagne &
frontiére des Parthes!

Soudain, il se prit 4 réfléchir et, consultant son front
u doigt, il déclara :

— Ma foi, je crois bien qu'il y en a trente-deux..

Il roula sous la table, ou bientdt il commenga é ex-
ctorer les langues de flamanls, les cépes rotis, les
hampignons glacés, les sauterelles au miel, les pois-
ons, les viandes, tout ce qu'il avait bu ou mangé
Pourtant, Domitius ne se laissa point convaincre par
nombre des légions qui garantissaientla paix romaine:
Jon, non, Rome devait périr, puisque la foi aux dieux
les meeurs austéres avaient péril Rome devait périr!...
uel dommage, pourtant!... la vie est douce, César est
gébonnaire, le vin délectable. Quel dommage! »

"Et, la téte dans les épaules de la bacchante, il fondit
n larmes.

—Et puis, la vie futurel.. Achille avait raison de dire,
w'il vaut mieux étre le dernier des bouviers en ce monde
sublunaire, qu'un roi dans les régions cimmériennes.
avoir encore s'il y a des dieux, bien que le doute soit
uneste a I'empire!...

Lucain, cependant, avait dissipé les derniéres par-
celles d’or des cheveux de Nigidia, qm maintenant gi-
saxt pacifiée. Il enleva le lierre qui ornait I'amphore
voisine, et en enguirlanda la dormeuse; & son tour il
shabilla de lierre, et il affirma avec V'accent de la plus
profonde conviction : :

— Jene suis pas du tout un homme; je suis un faune.
Pétrone n'était point ivre ; mais Néron, qui, au début,
‘par souci de sa voix céleste, avait évité de boire, avait
'vidé coupe sur coupe et s'était enivré. Il voulait
méme chanter encore de ses vers, des vers grecs, cette
' fois, mais il ne parvenait pas a se les rappeler; et, par
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erreur, il entonna une chanson d’Anacréon. Pythagor
Diodore et Terpnos se joignirent a lui; mais, comm
ils ne retrouvaient leur voix niles uns ni les autres
bientot ils se turent. .

Maintenant, Néron, en sa qualité de connaisseur e
d’esthéte, s'extasiait sur la beauté de Pythagore, e
d’admiration, lui baisait les mains. De mains aus
belles, il n'en avait vu-que voila bien longtemps, chez..
‘chez...?

. Et, le front dans la main, il compulsa ses souvenir
Soudain, son visage s’effara : — Sa mérel... C'étaien
‘ies mains de sa mére, — d'Agrippine! De sombres vi
“sions 'envahirent.

— On prétend, dit-il, que, par les nuits de lune, ell
erre sur les eaux autour de Baia et de Baula...Elleerr
elle erre comme si elle cherchait... Quand elle s’appro
che d’'une barque, elle la regarde et disparatt. Mais
pécheur que son regard a rencontré meurt.

— Un théme & effet, dit Pétrone.

Vestinus, tendant son cou de héron, chuchotait d'u
air mystérieux :

— Les dieux, je n'y crois pas... Mais je crois au
spectres... Les spectres...

Néron n'écoutait point leurs paroles.

— Jai pourtant célébré les Lemuralia! continuait-i
Je ne veux plus la voir! cinq ans, cinq ans déja' J’
616 forcé, — forcé de la condamner : elle avait soudo
un assassin. Sije ne I'avais pas devancée, vous n'a
riez pas entendu mon chant, ce soir.

— Nous te rendons grice, César, aunom de la Vill
de I'Univers! s’écria Domitius Afer.

— Du vin! et que les tympanons tonnent!

Le vacarme reprit. Lucain, dans sa robe de verdur
voulant le dominer, se leva et vociféra :
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— Je ne suis pas un homme! Je suis un faune, et j’ha-
ite les foréts, E&é...cho...0000!
~ A son lour, César fut ivre ; les hommes, les femmes
urent ivres.
Vinicius n'était pas moins ivre que les autres. Outre
le désir, montait en lui une rage de querelle. Son visage
u leint sombre avait biémi et, la langue pateuse déja,
l ordonnait & voix haule :
- — Donne-moi tes lévres ! Aujourdhui ou demain, —
u'importe | c’est assez attendre. César t'a reprise aux
ulus pour me faire don de toi, ftu m'entends! De-
main, 4 la nuil tombante, j'enverrai te prendre, tu
m'enlends!... César avant de te réclamer t'a promise
2 moi... Tu dois éire & moi! Tes lé¢vres, donne-moi tes
gvres | Je ne veux pas altendre & demain... Viie, donne
tes lévres !
Il 'enlaca. Elle luttait désespérément sentant qu’ells
allait succomber. En vain, des deux mains, elle s'effor-
gail de rompre l'élreinle de ce bras épilé; en vain, d’'une
voix de terreur et d'amertume, elle le suppliait de ne
“point &tre ainsi, d'avoir pitié...
L'haleine de celte bouche avinée I'enveloppait, tou-
‘jours plus forte, et le visage noiratre fut tout prés de
son visage. Ce™n’était plus le Vinicius de naguére, bon
el presque cher a son 4me; c’élait un satyre méchant.
- Ses forces la trahissaient de plus en plus. En vain, se
_penchant en arriére, elle tournait Ia Lote, afin d’éviter les
* baisers. Il se haussa, la saisit des deux bras, lui attira
~ la téte sur sa poilrine, et, d'une bouche qui haletait, se
- mit & écraser ses lévres exsangues.
Mais, & ce moment, une force effroyable délaca ses
1 bras aussi aisément que des bras d’enfant, et le repoussa
" lui-méme, comme un fétu ou une feuille séche. Que
s'élail-il passé? Vinicius se [rolla les yeux, stupéfait, et
5
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vit au dessus de lui la gigantesque stature du Lygien
Ursus.

Le Lygicn restaitimmobile et trés calme. Mais ses yeux
dardés sur Vinicius avalent une expression si singuliére
que le jeune homme sentit son sang se glacer. Puis, le
géant pril sa reine dans ses bras et, d'un pas égal, sortit
du triclinium. Aclé le suivit.

Vinicius resta un instant comme pétrifié. Puis il sauta
Bur ses pieds et se précipita vers l'issue:

— Lygie! Lygiel ]

Mais le désir, la stupéfaction, la fureur et I'ivresse lui -
fauchérent les jambes. 11 chancela, trébucha, et, se rac-
crochant aux épaules nues d'une bacchante syriaque,
demanda, les paupiéres clignotantes :

— Que s’est-1l passé ?

La femme, un sourire dans ses yeux brouillés, lui ten-
dit une coupe de vin:

— Bois | dit-elle.

Vinicius but et s'écroula sur les dalles. Les convives
étaient, pour la plupart, vautrés sous la table ; quelques-
uns tilubaient par la salle, en battant les muraiiles;
d’autres dormaient auprés de la table, ronflant ou
bien expectorant dans le sommeil l'excés de leurs
ingurgitalions,

Et, sur les consuls ivres et sur les sénateurs, sur les
chevaliers, les poétes, les philosophes ivres, sur les dan-
seuses et sur les patriciennes, sur ce monde tout-puissant
encore et déja désAmé, sur ce monde qui roulait vers
I'abime dans sa débauche supréme et fleurie, — de I'éper-
vier d'or tendu sous la voate pleuvaient, sans tréve, des
roses.

Dehors, c'était I'aube.
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Personne n'arréta Ursus, personne ne lui demanda
rien. Ceux des convives qui n’élaient pas encore Sous
la table avaient abandonné leurs places; la valetaille,
voyant une des invitées aux bras du géant, avait pensé
que quelque esclave emportait sa maitresse prise de vin.

Du reste, Acté se

trouvait auprés d'eux, et sa présence

elt dissipé tout soupgon.

" Ils passérent du triclinium & une salle conligué et, do

3, & la galerie qui conduisait aux appartements d’Acté.
Les forces de Lygie I'avaient tellement abandonnée,

qu'elle pesait sur les brus d'Ursus comme une morte.

Mais la fratcheur

de la brise matinale lui fit ouvrir les

yeux. La clarté du jour s'affirmait peu & peu. Aprés avoir
"nivi un instant la colonnade, ils tournérent vers un
portique latéral donnant non point sur la cour d’hon-
" neur, mais sur les jardins, ot déja les flaches des pins
et des cyprés se teintaient d'aurore.
Cette partie du palais élait déserte ; la musique et
les bruits du festin n'y parvenaient qu'indistincts. 1l
sembla & Lygie que, l'arrachant aux enfers, on l'avait

~ portée au jour du

bon Diew Ainsi, il y avait au monde

~ autre chose que cet abject triclinium, il y avait le ciel,
" laurore, la lumiére et le calme. Un désir de pleurer
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s'empara d'elle. Et se serrant contre Ursus, elle répél
la gorge soulevée de sanglots :
— A la maison, Ursus! A la maison! chez les Aulus
— Oui! nous partirons! disait le géant.
Cependant ils avaient atleint le petit atrium de
appartements d’Acté. Ursus déposa Lygie sur un ban
de marbre, auprés du jet d’eau, et la jeune femme se mi
4 I'exhorter au calme et & I'engager au repos, lui certifian
que nul danger ne la menacait, atlendu que les convive
dormiraient jusqu’au soir. De longtemps, Lygie ne pu
se calmer. Elle comprimait ses tempes de ses mains e
répétait comme un enfant :
— A la maison! A la maison!
Ursus était prét. Aux portes veillaient, il est vrai, de
prétoriens; mais les soldats n’arrétaient point ceux qui
¢'en allaient. Devant I'arc triomphal, ¢'était encore um
grouillement de litieres, et bientot les gens allaient
sortir par fournées. On n’arréterait personne Eux, se
joindraient 4 la foule et iraient droit i la maison. Ei
puis, du reste, quoi? sa reine ordonnait, — Ursus n’avail
qu'a obéir. Il était 12 pour obéir.
Lygie répétait :
— Ouli, Ursus, allons-nous-en.
Acté fut forcée d'étre raisonnable pour eux. — Il
s'en raient! Fort bien! Personne n'entraverait leur
départ. Mais s'enfuir de la maison de César était un
crime de lése-majesté. Ils s’en iraient... Et le soir un
centurion avec ses soldats apporterait la sentence de
mort & Aulus, & Pomponia Grzcina, et raménerait
Lygie au palais. Alors, elle serait perdue irrémédia-
blement. Si les Aulus la recevaient, leur mort était cer-
taine. I] fallait qu’elle choisit entre la perte des Plautius
et sa perte A elle. Avant le festin, elle avait espoir que
Pétrone et Vinicius intercéderaient pour elle et la ren-
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raient 8 Pomponia. Maintenant elle savail que c'étaient
Ix qui avaient suggéré a César l'idée de la reprendre
ux Aulus. Nulle issue. Seul un miracle pouvait lI'arra-
her & cel abime, un miracle du Dieu toul-puissant.
— Acté, dit-elle avec désespoir, as-tu entendu ce que
isail Vinicius, — que César lui a fait don de moi et
ue ce soir il m'enverrait chercher par ses esclaves el
e prendrait dans sa maison ?

— J'ai entendu, dit Acté.

' Ges bras s'écariérent en un geste évasif; elle se tut.
e désespoir qui vibrait dans la voix de Lygie n'éveil-
ait pas d'écho en son cceur. Elle-méme avait éié la
aftresse de Néron. Quoique fonciérement bonne, elle
tait incapable de sentir l'infamie d'une telle liaison.
Naguére encore esclave, elle avait dans le sang la loi
‘esclavage. Et elle aimait toujours Néron. S'’il ett
aigné revenir a elle, elle elil tendu les bras vers ce
onheur. Cette alternative s'offrait & Lygie : devenir la
sitresse de ce Vinicius, beau et jeune, ou bien vouer
es Aulus et se vouer elle-méme & une perte certaine.
{ Acté ne concevait pas que la jeune fille pat hésiter.
. — Dans la maison de César, dit-elle, tu ne serais pas.
lus en streté que dans celle de Vinicius.

" Elle ne songeait pas que, bien qu'exactes, ses paroles
ignifiaient : « Résigne-loi & ton sort et deviens la con-
cubine de Vinicius. » Mais Lygie, qui sentait encore sur
ses levres la brolure de baisers pleins d'un bestial désir,
“gempourpra de honte.

~ — Jamais! je ne resterai ni ici, ni chez Vinicius, —
jamais!

" Acté fut surprise de cette révolte.

— Ainsi, demanda-t-elle, tu I'exécres tant ?

Mais Lygie ne put répondre, secouée par une nouvelle:
grise de sanglots. Acté I'attirasur sa poitrine et's'ingénia
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4 la calmer. Ursus haletait lourdement et serrait |
poings: son amour de chien fidale ne pouvait sunpork,

— cette action, & premiére vue fort simple, ne serait-ell
point messéante 4 un adepte de I'Agneau crucifié?

Acté, serrant Lygie dans ses bras, insistait :

— Alors, tu I'exécres a ce point ?

— Non, dit Lygie, il m'est défendu de Pexécrer, jo
suis chrétienne.

— Je sais, Lygie; je sais aussi par les lettres de Paul
de Tarse qu'il vous est défendu de vous soumettre ay
déshonneur et, plus que du péché, d'avoir peur de la

mort. Mais, dis-moi, ta doctrine permet-elle de causer la
mort d'autrui?

— Non.
— Alors, comment oserajs-tu atlirer la vengeance de
César sur la maison des Aulus ?

Il y eut un silence. De nouveau, un gouffre béait de-
vant Lygie.

Et la jeune affranchie continuait :

— Je te fais cette question, parce que j'ai p#tié de toi,
et de la bonne Pomponia, et d'Aulus, et de leur enfant,
Fhabile depuis longtemps cette maison, et Je sais ce
que signifie la colére de César. Non! Vous ne pouvez
Pas vous enfuir d'ici. Tu n'as qu'une chose a faire :
supplie Vinicius de te rendre 4 Pomponia.

Mais Lygie glissa & genoux afin de supplier Quel-
qu'un d'autre. Aprés un moment, Ursus s’agenouilla
aussi : et tous deux priaient, dans la maison de César

Acté ne pouvait détacher ses yeux de Lygie, qui,
tournée de profil, levait la téte et les mains vers le ciel,
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comme si elle et attendu que de 1a vint la délivrance.
L'aurore inondait de lumiére la nuit de ses cheveux et
la blancheur de son peplum, et se mirait dans ses
claires prunelles. Toute en clarté, elle semblait clarté
elle-méme. Son visage pali, ses lévres décloses, ses yeux
implorateurs révélaient une exaltation surnaturelle. Et
Acté comprit pourquoi Lygie ne pouvait devenir une
oncubine.

L'ancienne mattresse de Neron voyait s’entr’ouvrir uo
voile derriére lequel se dessinait un monde enti¢érement
différent de celui qui lui était familier. Elle était stupé-
faite de cette priére daos ce palais de crime et d'infamie.
Tout a I'heure, il lui semblait qu’il n’y avait point d'is-
sue pour Lygie; maintenant, elle commengait a croire
qu'il pourrait advenir une chose insolite, que se mani-
festerait une assislance formidable,devant laquelle César
lui-méme devrait courber le front, que du ciel descen-
‘draient des cohortes ailées qui préleraient secours a la
jeune fille, ou bien que le soleil lui ferait un lit de
‘rayons etl'absorberait en son essence. A voir prier Lygie,
"pulle merveille ne lui semblait improbable.

Enfin, Lygie se releva, 1 visage rasséréné. Ursus se
leva aussi et se tapit prés du banc, regardant sa mai-
* tresse et attendant qu’elle parlat.

Les yeux de Lygie s'embrumérent. Deux grandes
" larmes glissérent lentement sur ses joues.

" — Dieu bénisse Poiuponia et Aulus! dit-elle. Je n'al
" point le droit de causer leur perte, et je ne les reverrai
plus jamais.

Puis, se tournant vers Ursus, elle dit que lui seul '
lui restait au monde, et que désormais il devrait lui
" étre un protecteur et un pére. S'ils ne pouvaient se réfu-
gier chez les Aulus, ils ne pouvaient non plus rester
chez César ni chez Vinicins. Ainsi, Ursus la prer-

|
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drait, la ferait sortir de la ville, il la cacherait quel-
que part, ot ne la découvriraient ni Vinicius ni ses gens.
Elle le suivrait partout, méme par dela les mers, par '
dela les monts, en des régions barbares, ol jamais n'efit
pénétré le nom romain ni la puissance romaine.

Le Lygien était prét. En signe d’obéissance il lui baisa
les pieds. Mais Aclé s'était altendue & un miracle: son
visage refléta la désillusion. Ainsi, c'était 1a tout I'effet
de la priére? S’enfuir du palais était commeltre un
crime de lése-majeslé qui serait vengé; et méme si
Lygie parvenait a se cacher, César tirerait vengeance
des Aulus. Si elle voulait fuir, elle n’avait qu’a fuir de
chez Vinicius. De la sorte César, qui n’aimait point a se
méler des affaires d’autrui, ne consentirail peut-étre
point 4 aider Vinicius dans ses recherches.

C'était a peu preés I'idée de Lygie. Les Aulus ne sau-
raient pas ou elle se trouverait, — méme Pomponia...
Elle s’enfuirait en route, et non de chez Vinicius. Ivre,
il avait en Pimprudence de déclarer que, le soir, il enver-
rait ses esclaves la prendme. Mais Ursus la sauverait. Il
viendrait, il 'enléverait comme il I'avait enlevée du tri-
clinium et ils s’en iraient droit devant eux. Personne ne
pouvait affronter Ursus, — méme le terrible lutteur du
triclinium n’aurait pu lui résister. Mais comme Vinicius
aurait peut-éire Iafantaisiedela faire escorter par de nom-
breux esclaves, Ursus irait immédiatement chez 'évéque
Linus lui demander assistance et conseil. L'évéque or-
donnerait aux chrétiens de se porter a la rescousse, on
la délivrerait de vive force. Ensuite, Ursus trouverait
moyen de la soustraire & la puissance romaine.

Son visage se fit rose et souriant. Elle se jeta au cov
de I'affranchie et lui posa sur la joue sa bouche exquise,
en chuchotant :

— Tu ne nous trahiras pas, Acté ? Non |
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' Sur 'ombre de ma meére, je ne vous trahirai
as. Prie ton Dieu qu'Ursus trouve moyen de te dé-
vrer. A

Ursus regarda fixement devant lui, comme s'il et
Eoulu discerner des choses dans le passé, des choses trés
intaines. Il murmurait

_ Vers nos foréts... Ah! ces foréts, ces foréts...
‘Mais il secoua ses visions. — Donc, il irait immédiate-
ment chez 1'évéque et, le soir venu,aveccent hommes, il
s meltrait 4 I'affat de la litiere. Et des prétoriens pou-
aient bien faire escorte! 11 ne conseillait & personne
de s’aventurer sous ses poings, fot-ce 4 un homme cui-
assé de fer! Un honnéte coup de poing sur un casque,
et gare 4 la téte que le casque couvre!

" Lygie leva un doigt, et avec une dignité sévere et
spfantine :

. — Ursus! « Tu ne tueras point. »

Le Lygien plaga derriére sa téte son bras pareil & une
massue, et se mit & marmonner,en se frottantla nuqus
avec embarras, qu'il fallait pourtant qu'il la reprit, elle,
a clarté... Autant que possible, il s'efforcerait de...
‘mais, si, involontairement...? 11 fallait pourtant qu'il la
eprit ! Enfin, s'il arrivait un malheur, il ferait si fort
‘pénitence, il implorerait si fort I'innocent Agneau, que
'Agneau crucifié aurait pitié d'un pauvre homme... Il
“ge voudrait pas offenser '’Agneau, oh,non! Seulement,
"] avait la main lourde...
~ one grande émolion se peignit sur son visage, et,
~ pour la dissimuler, il salua sa reine et dit :
~ — Donc, je m'en vais chez le saint évéque.

Acté entoura de ses bras le cou de Lygie et fondit en
larmes... Une fois encore, elle avait compris qu’il exis-
' Lait un monde ot la souffrance méme était plus féconde
‘en bonheur que toute cette existence de faste et de vo-



luptés au palais de César. Une fois encore s'était, pou
elle, entre-baillée une porte sur l'infinie lumiére. Mais
en méme temps, elle se sentait indigne d’en franchir le
seuil,
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Lygie regrettait Pomponia Grecina, qu'elle aimait de
toute son Ame, elle regretiait les Aulus et toute la mai-
son ; pourtant son désespoir fut de courte durée. Elle
avait méme une certaine joie douce & se dire qu'elle
allait sacrifier l'aisance et le confort a sa Vérité, et se
condamner pour Elle & une vie errante et incertaine.
Peut-&tre, dans ces spéculations. quelque curiosité
enfantine avait-elle un réle, la curiosité de cetle exis-
tence dans des régions loin*aines, parmi les Barbares et
les fauves, — mais davantage encore, la foi profonde
qu'en agissant de la sorte elle accomplissait le comman-
dement du Divin Mattre, ui désormais veillerait sur elle
son enfant obéissante et dévouée. Ainsi, que pouvait-il
lui arriver ? Si des souffrances l'assaillaient, elle les sup-
porterait en Sonnom Si la mort, soudain, I'emportait,
le Christ la prendrait auprés de Lui, et un jour, quand
mourrait Pomponia, elles seraient reunies pour I'éternité.

Comme il faisait déja grand jour et que le soleil illu-
minait le triclinium, Acté engagea Lygie 4 prendre un
repos nécessaire aprés une nuit d'insommie. Lygie ne fit
point d'objection, et toutes deux se rendirent au cubi-
cule dont linstallation luxueuse datait encore des rap-
ports de I'affranchie avee César. Elles se couchérent cote
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4 cOte; mais Acté, malgré la fatigue, ne put s’endormir
A sa tristesse ordinaire venait se joindre une inquiétud:
que jamais auparavant elle n’avait ressentie. La vie, jus~
qu’ici, lui avait semblé écrasante et sans lendemain,
mais aujourd’hui, soudain, elle lui apparaissaitignoble.
Dans sa téte une confusion croissante se manifestait. De
nouveau la porte donnant sur la lumiére s’entr’'ouvrait
¢t se refermait tour & tour ; mais quand elle s’ouvrait, la
lumiére I'éblouissait, et elle ne pouvait rien discerner.
Elle devinait pourtant qu'en cetle lumiére était enclos
quelque bonheur incommensurable, auprés duquel tous
les autres s'effagaient si absolument, que si parexemple
César, éloignant Poppée, revenait 4 elle, cela méme se-
rait une broutille en comparaison. Et soudain, elle pensa
que ce César qu’elle aimait, et qu'involontairement elle
considérait comme une sorte de demi-dieu, était une
chose aussi nulle que le premier esclave venu, et que
ce palais aux colonnades de marbre ne 'emportait en
rien sur un tas de pierraille.

Jugeant que Lygie, dont I'horizon était lourd de me-
naces et d'incertitude, ne devait point dormir non plus,
Acté se tourna vers elle pour causer du projet de fuite.

— Elle dort, elle peut dormir! songea Acté : c'est en-
core une enfant...

Mais celte enfant préférait la misére 4 la honte, la vie
errante 4 la splendide maison des Carines, aux atours, |
aux bijoux, aux feslins, & la voix des cithares et des
luths.

Acté contemplait la dormeuse.

— Combien elle est différente de moi !

Le cceur de la jeune Grecque n'était point accessible
4 'envie. A la pensée des dangers qui pesaient sur Lygie,
elle fut prise d’une pitié immense. Une espéce de senti-
ment maternel s’affirma. Elle couvrit de caresses les
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ombres cheveux de I'enfant. Lygie dormait aussi pai-
ible que si elle se fit trouvée a la maison, sous la garde
de Pomponia. Ce n'est que vers le milieu du jour qu'elle
‘ouvrit les yeux: elle explora le cubicule d'un regard
tupéfait. Elle n'était donc pas chez les Aulus?
. Clest toi, Acté? dit-elle enfin, apercevant dans
‘ombre le visage de la jeune femme.
— C’est moi, Lygie.
— Est-ce le soir déja?
— Non, mon enfant, I'aprés-midi.
' — Ursus est-il revenu ?
| _ Ursus n'a pas dit qu'il reviendrait; il a dit qu'il
| guetterait la litiére, ce soir.
. — C'est vrai.
Elles quittérent le cubicule et se rendirent au bain.
" Aprés le bain et aprés le déjeuner, Acté conduisit Lygie
" dans les jardins du palais, o nulle rencontre n'était 8
craindre, César et ses intimes dormant encore. Pour la
premiére fois, Lygie voyait ces jardins splendides. Parmi
les cypres, les pins, les chénes, les oliviers et les
. myrtes, blanchoyait tout un peuple de statues; la
" poussiére irisée des jets d'eau irrorait des bocages de
" roses ; sur les étangs clairs, des cygnes se prélassaient.
. Aprés s'étre promenées, elles s'assirent dans um
" bosquet de cyprés, et se mirent a parler de la fuite de
Lygie. Acté était de moins en moins s@ire du succés de
* l'entreprise. Sa compassion pour Lygies'en accroissait.
" Elle songeait maintenant qu'il eft été mille fois plus
. expédient d’essayer de fléchir Vinicius.
. — Ne penses-tu pas qu'on pourrait obtenir de Vinicius
qu'il te rendit & Pomponia?
— Non. Dans la maison des Aulus, Vinicius était

tout autre ; il était trés bon. Mais depuis ce festin, j'ai
peur de lui et je préfere aller chez les Lygiens.

T
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— Pourtant, chez Aulus, il te plaisait ? insista Acté.

Elle baissa la téte :

— Oui.

Acté réfléchit un moment.

— Tu n’es pas une esclave comme je fus, moi. Tu es
une otage, et tu es la fille du roi des Lygiens. Les Aulus
taiment comme leur fille et Je suis persuadée qu'ils
Vadopteraient. Vinicius pourrait t'épouser, Lygie.

Mais elle répondit encore plus tristement :

— Je préfere fuir chez les Lygiens.

— Veux-tu que j'aille immédiatement chez Vinicius ?
Oui, ma chérie, J'irai chez luj et Je lui dirai : « Vinicius,
c’est une fille de roi, I'enfant chérie du grand Aulus; si

tu l'aimes, rends-la aux Aulus, et ensuite, vala chercher

chez eux pour en faire ta femme. »

La jeune fille répondit d'une voix si étouffée qu'Acté
Pentendit 4 peine :

— Je préfére m'enfuir. ..

Un bruisselis de pas les interrompit, et, avant qu’Acté
et pu voir qui s’approchait, devant le banc apparut
Poppée entourée de quelques esclaves. Deux femmes
agitaient légérement au-dessus de sa téte des écrans de
plumes d'autruche. Une Ethiopienne, aux seins gonflés
de lait, portait dans ses bras un bébé emmailloté de
pourpre.

Poppée s'arréta.

— Acté, les clochettes que tu as cousues sur Iicun-
cula étaient mal cousues ; I'enfant en a arraché une et
I'a portée A ses lévres; par bonheur, Lilith s'en est
rpergu 4 temps.

— Pardonne-moi, divine, dit Acté en croisant les
mains sur sa poitrine et en baissant la tate.

Poppée considéra Lygie.

— Qu’est-ce que cette esclaya?
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— Ce n'est point une esclave, divine Augusta: c’est
pfant adoptive de Pomponia Grezcina, et la fille du
i des Lygiens, qui I'a donnée en otage & Rome.

| Elle est venue te faire visite?

_ Non, Augusta. Depuis avant-hier,
alais.

— Elle a assisté au festin?
' Elley a assisté.

— Par ordre de qui?

- — De César.

Poppée regarda avec plus &’
ne ride se creusa entre ses sourcils. Jalouse de sa su-

rématie, elle vivait dans une perpétuelle angoisse de
e voir supplanter par quelque concurrente heureuse,
omme elle avait supplanté Octavie. D'un coup d'ceil, elle
vait jugé combien merveilleuse était 1a beauté de Lygie.
— C'est une nymphe, tout simplement, se dit-elle,
énus lui a donné le jour. Dieux immortels | elle est
sussi belle que moi et plus jeune!
" Sous leurs cils dorés, ses yeux eurent un éclair glacial.
Mais, tournée vers Lygie et trés calme en apparence :
— Tu as parlé a César?

— Non, Augusta.
— Pourquoi préféres-tu étre ici que chez les Aulus?

— Je ne préfére pas. Pétrone a poussé César & me
_reprendre & Pomponia. Je suis ici contre mon gré...

— Et tu désirerais retourner aupres de Pomponia ?
Cette question fut posée d'une voix plus affable, et

~ Lygie eut un sursaut d’espérance.
elle en tendant les mains, César va

'me donner comme esclave a Vinicius. Mais tu intercé-

" deras pour moi et tu me rendras 4 Pomponia...
_ Ainsi Pétrone a poussé César & te reprendre &

Aulus pour te livrer & Vinicius ?

elle habite le

attention la jeune fille, ot
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— Oui. Vinicius a dit qu'il m'enverrait cherch
aujourd’hui méme. Mais tu seras bonne et tu aur
pitié de moi.

Se baissant, elle saisit le bord de la robe de Poppée
altendit, le cceur battant. Poppée la regarda avec u
sourire mauvais et dit :

— Alors, je te promets qu'aujourd’hui méme tu ser
I'esclave de Vinicius.

Elle s’éloigna, vision prestigieuse et maléfique. Au
oreilles de Lygie et d’Acté parvinrent les cris de l'en
fant qui s'élait mis A pleurer. Les yeux de Lygie élaien
lourds de larmes. Elle prit Acté par la main.

— Rentrons, dit-elle. Il ne faut espérer d'assistanc
que d’oli I'assistance peut venir.

... Elles se rendirent dans I'atrium qu'elles ne qui
térent plus. Anxieuses, elles tendaient I'oreille au bruj
des pas. La conversation se brisait a tout moment, @
le silence planait, sourd et plein d'illusions auditives.

A la nuit, la portiére de I'antichambre ondula et u
homme au visage noiratre et grelé parut. Lygie reconnu
pour 'avoir vu chez Pomponia, Alacin, un affranchi d
Vinicius. Acté eut un cri.

Atacin salua trés bas et dit :

— Salut & 1a divine Lygie de la part de Marcus Viniciu
qui I'attend, auprés d'une table servie, dans sa maiso
ornée de verdure.

— Je suis préte, dit-elle, les lévres blanches.

Et elle entoura de ses bras le cou d’Acté, pour lu
faire ses adieux.
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La maison de Vinicius était, en effet, ornée de ver-
re : les murs et les portes s'agrémentaient de festons
glierre et de myrte ; aux colonnes, des guirlandes de
ampres serpentaient. '
OEuvres de maitres fameux, les lampadaires d'albatre,
@ marbre, de bronze corinthien se contournaient en
ormes de bétes, de plantes ou de femmes : des huiles
arfumées y bralaient. Les lampes ailénuaient leur éclat
jous des globes en verre d'Alexandrie oule diversifiaient
travers des gazes de I'lndus, en rayons roses, jaunes,
‘mauves, pers. L air élait lourd de nard, parfum dont Vi-
icius avait pris I'habitude en Orient. Dans le triclinium,
o couvert était mis pour quatre convives, car Pétrone
ot Chrysothémis devaient a ssi prendre part au festin.
" En tout, Vinicius avait suivi les conseils de Pétrone
qui lui avait suggéré de ne point aller lui-méme cher-
cher Lygie, mais de dépéch & cet effet Atacin munide
" Ia commission de César.
~ — Tu étais ivre hier, lui disait-il. Je t'ai vu : tu te con-
duisais comme un carrier des Monts Albains. Ne sois
point trop entreprenant et souviens-toi qu'un bon vin
‘demande 4 étre dégusté & doses lentes. Sache aussi qu'il
st doux de désirer mais plus doux d'étre désiré.
6
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Chrysothémis professait, sur ce point, des idées diffé
rentes : mais Pétrone lui exposa la distinction qu'il con
venait de faire entre un cocher rompu au métier d
cirque et un adolescent qui pour la premidre fois se
risque sur un quadrige.

Puis, se tournant vers son neveu : ‘

— Tache de gagner sa confiance, mets-la en bonne
humeur, sois magnanime | Je ne voudrais point assiste
4 un festin funébre. Jure-lui, au besoin, que tu la ren
dras & Pomponia. Il dépendra de toi que demain matin
elle préfére rester ici.

Désignant Chrysothémis, il ajouta:

— Voici cinq ans que j'ai adopté cette ligne de con-
duite 4 I'égard de cette farouche palombe, et je n'ai poinl
lieu de me plaindre de sa cruauté.

Chrysothémis le frappa de son éventail en plumes de
paon :

— Tu diras peut-étre que je ne t'ai point résisté, sa
tyre!

— A cause de mon prédécesseur...

— Et que tu n'étais pas & mes pieds?

— Pour les sertir de bagues, oui. ,

Chrysothémis jeta un regard involontaire sur ses or-|
teils scintillants de gemmes ; elle et Pétrone se prirent 4
rire ; quant & Vinicius, il n'écoutait point. Les balte-§
ments de son ceeur se faisaient irréguliers sous sa robe
de prétre syriaque.

— lls doivent avoir déja quitté le palais, dit-il, comme
se parlant a lui-méme. b
— En effet, ajouta Pétrone. Veux-tu que je te
parle, en attendant, des prophéties d'Apollonius de
Tyane, ou bien que je finisse I'histoire de Rufinus, ceue_
histoire... !

Mais Vinicius s'intéressait fort peu & Apollonius de:
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yane, et encore moins & Rufinus. Sa pensée était au-
¢s de Lygie, et, bien qu'il sentit qu'il était plus séant
e la recevoir chez lui, il se prenait a regretter de n'étre
as allé au palais, ne fat-ce que pour la voir plus tot et
re assis auprés d'elle dans 'obscurité de la litiere.
Cependant les esclaves apportérent des trépieds et jo-
rent sur les charbons des brindillesdemyrrheet de nard.
— [Is sont déja au tournant des Carines, dit de nou-
eau Vinicius.

— Il n'y tiendra pas, s'écria Chrysothémis, il courra
Jeur rencontre : et il va les manquer, c'est probable.
Vinicius eut un sourire niais:

— Point du tout...

Pétrone haussa les épaules.

- — Pas philosophe pour un sesterce, dit-il; jamais de
fils de Mars je ne ferai un homme

Vinicius n’entendit méme pas.

— Ils sont déja aux Carines!...

Eux tournaient, en effet, vers les Carines. La litiére
tait précédée des lampadarii et entourée des pédisequi

facin veillait & la marche du cortége. On avancait
entement, car les lanternes, dans la ville pas éclairée,
taient insuffisantes. En outre, les rues, déserles aux
abords du palais, ol seulement ¢a et la glissait un
omme avec sa lanterne,  peuplaient de fagon insolite.
‘Dechaque ruelle sortaient des groupes de trois ou quatre
hommes, sans torches et vétus de manteaux sombres.
Les uns marchaient avec le cortége, se mélant aux es-
claves, d’'autres, en groupes plus compacts, venaient
en sens inverse. Quelques-uns titubaient comme des
ivrognes. Par moments, la difficulté d'avancer était
telle que les lampadarii étaient forcés de crier :

— Place pour le noble tribun Marcus Vinicius !
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Par les rideaux entrebdillés, Lygie apercevait ¢
groupes obscurs, et elle sursautait en alternalives d'e
poir et d'effroi :

— C’est lui, c'est Ursus avec les chrétliens ! C'est po
tout de suite, murmuraient ses lévres tremblante
Christ, aide-nous ! Christ, sauve-nous! ]

Atacin, qui, d’abord, ne prétait nulle attention a cett
effervescence anormale, devint inquiet. Les lampada
étaient forcés de réitérer toujours plus fréquemme
leur: « Place pour la lititre du noble tribun! » Des i
connus serraient la litiére de si prés qu'il donna l'ord
de les chasser A coups de bAton. Soudain un tumulte 8
produisit en téte du cortége. Incontinent, toutes les |
miéres s'éteignirent.

Atacin comprit : une agression! La terreur le pétrifi
11 était de notoriété publique que César s'offrait so
vent, avec les augustans, des camisades a Suburre
dans les aulres quartiers. On savait méme que parfoi
il récoltait, dans ces expéditions nocturnes, des bosse
et des bleus. Mais qui se défendait, ftit-il sénateur, étai
un homme mort. Le poste des vigiles, dont I'office étai
de maintenir la paix, n'était point éloigné. Mais, en
semblables occurrences, les gardiens devenaient sour
et aveugles. Cependant, autour de la litiér- c¢'était u
bousculade inextricable ; on luttait, on se re..versait, o
se piétinait. Atacin eut une lueur subite : avant tout,
fallait reprendre Lygie et s'enfuir, abandonnant le
autres 2 leur sort. Il la tira de la litiére, la saisit & deu
bras et s’eflorca de 8'échapper 4 la faveur de I'obscurit

Mais Lygie cria :

— Ursus! Ursus!

De blanc vétue, elle était facile & discerner. D’un br
Atacin la couvrait de son propre manteau, quand d
pinces eflroyables le saisirent 4 la nuque; son cra
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onna comme sous un coup de massue; il croula,
ceuf foudroyé.
| Les esclaves étaient par lerre pour la plupart, oubiex
uyaient en se cognant aux angles des murs. Lalitiére,
risée dans la bagarre, gisait Ursus emportait Lygie
dans Suburre; ses compagnons s'élaient dispersés.
Les esclaves se ralliérent devant la maison de Vinicius
L se concertérent. Ils n'osaient point entrer. Aprés une
ourte délibération, ils revinrent A I'endroit de l'attaque.
s trouvérent 14 quelques morts et aussi le corps d’Ata-
¢in.Celui-ci pantelait encore, mais, aprés un soubresaut,
il se raidit et resta immobile.

Iis prirent le cadavre et de nouveau firent halte
devant la porte. 1l fallait pourtant annoncer au mattre
ce qui était arrivé.

. — Que Gulon I'annonce, chuchotérent des voix; il a
du sang sur la figure, comme nous, et le maitre I'aime
bien. 11 y a moins de danger pour lui que pour les
autres. :
. Le Germain Gulon, vieil esclave qui avait servi de
bonne d'enfant & Vinicius et que celui-ci avait hérité de
L meére, leur dit :
— Jannoncerai la chose, oui; mais nous irons tous-
pour que sa colére ne tombe pas sur moi seul.
Cependant Vinicius pe ait patience. Pétrone e
‘Chrysothémis se moquaient de lui ; il marchait préci
pitamment par I'atrinm en répétant:
| — Ils devraient déja étre 1c11... ils devraient étre icit

11 voulut sortir, mais ils le retinrent.

Soudain dans l'anti-salle des pas retentirent et une
horde d’esclaves entra dans l'atrium; se placant sous
le mur, ils levérent les mains et se mirent A geindre:
« Aahl... Aaaaah! »

Vinicius bondit vers eux.

W —

-
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— O est Lygie ? cria-t-il d’une voix terrible.

— Aaah! »

Gulon s’avanca,et, précipitamment,d’une voix affligée:

— Vois le sang, seigneur! Nous I'avons défenduel
Vois le sang, seigneur! Vois le sang |

Il n’acheva point. Vinicius, 'un flambeau de bronze,
avait fracassé le crane de I'esclave. Puis, 4 deux mains,
il se prit la téte et s'enfonga les doigts dans les cheveux,
en rilant :

— Malheur & moil...

Sa face bleuit, ses yeux se révulsérent, sa bouche
écuma.

— Les verges! cria-t-il enfin d’'une voix inhumaine.

— Seigneur ! Aaaah! Pitié | gémissaient les esclaves,

Pétrone se leva avec une moue d'écceurement.

— Viens, Chrysothémis, dit-il. Si tu veux voir de la
viande, je ferai prendre d'assaut I'dtal d'un boucher
aux Carines.

Et ils sortirent de I'atrium.

Dans la maison habillée de verdure et préte pour le
festin, le gémissement des esclaves et le sifflement
des verges persistérent jusqu'au matin.
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Vinicius, cette nuit-14, ne se coucha point. Les gé-
ssements des esclaves fouettés n'apaisant ni sa souf-
ance ni sa fureur, il prit une autre troupe d’hommes
, 4 leur téte, fort tard dans la nuit, se lanca a la
cherche de Lygie. Il explora le quartier Esquilin, Su-
rre, la Voie Scélérate et toutes les rues avoisinantes,
uis, ayant fait le tour du Capilole, il passa le Pont
' Fabrice, parcourut l'ile, et enfin battit le Transté-
re. Mais c’était une poursuite sang programme, et lui-
éme n'espérait point retronver Lygie. S'il la cherchait,
‘était uniquement pour combler le vide de celte nuit
ffroyable.

"Il ne rentra qu’a l'aube, alors qu'apparaissaient les
hariots et les mulets des maraichers et que les bou-
ngers ouvraient leurs boutiques. Il fit emporter le ca-
avre de Gulon, que nul n’avait osé enlever, et com-
anda que les esclaves auxquels on avait ravi Lygie
ussent envoyés aux ergastules de campagne, punition
ussi terrible que la mort ; enfin, se jelant sur un divan
¢ I'atrium, il se mit 4 réfléchir confusément aux moyens
e retrouver et de capturer Lygie.

Renoncer & elle, définitivement la perdre, lui parais-
ail impossible et A celte seule pensée la rage élreignait
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son cceur. Pour la premiére fois, sa nature impérieuse s
beurtait & un vouloir hostile. Il ne voulait pas ef
ne pouvail pas se résigner a son sort, car jamais i
n'avait désiré rien aussi vivement qu'il désirait Lygie.
Il se figurait ne point pouvoir vivre sans elle. Il ne
parvenait pas & se figurer ce qu'il ferait sans ell
demain, comment il pourrait vivre les jours suivants:
Par moments il se sentait contre elle une fureur pro-
che de la folie. Il etit voulu I'avoir, ne fat-ce que pou
la battre, pour la trainer par les cheveux jusqu'a
cubicule, et pour la torturer.

Ensuite, une terrible nostalgie de cette voix, de ces
yeux, de celte silhouette, s'emparait de lui. Et il était
prét & se rouler a ses pieds. 1l I'appelait, il se rons
geait les doigts, il se pressait la téte de ses mains.
Il s’efforcait de toute sa volonté & réfléchir avec calm
#ux moyens de la ravoir, — mais il ne pouvait pas. Des
milliers de moyens et de manceuvres se présentaient
son esprit, lous absurdes. Enfin il eut un éclair : nul
autre qu’Aulus ne Javait ravie, et, en tous cas, Aulus
saurait ou elle se cachait.

Et il sauta sur ses pieds pour courir chez les Aulus.
S'ils ne la lui rendaient pas, s'ils ne tenaient poin
comple de ses menaces, il irait chez César, il accus
rait de désobéissance le vieux chef et il obtiendrait
contre lui un arrét de mort. Mais, auparavant, il lui
arracherait I'aveu du refuge de Lygie. Et méme s'ils la
rendaient de plein gré, il se vengerait pourtant. Ils
l'avaient reu dans leur maison et ils I'avaient soigné,
— mais cela ne comptait pas! Il se sentait mainte-
nant délié de toute gratitude. Et son Ame vindica-
tive et féroce se délectait & la pensée du désespoir d
Pomponia, quand le centurion apporterait & Aulus
la sentence de mort. Il était presque str de I'obtenir,
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Me sentence. Pétrone I'y aiderait. Du reste, César ne
efusail rien 4 ses compagnons.
'Soudain, son cceur cessa de battre, A unesup
rrible.
__ Ft si c'était César lui-méme qui efit ravi Lygie ¥
' Tout le monde savait que César cherchait souvent
ans des attaques nocturnes une tréve & son ennui. Pé&-
rone lui-méme prenail part a ces plaisanteries. Le but
n ctait principalement de capturer quelques jolies
jlles que l'on faisait ensuile sauter el ressauter sur
n manteau de soldat jusqu'a la défaillance. Néron
ppelait parfois ces expéditions « la péche aux
erles », car il arrivait que l'on péchat une véritable
erle de grace et de jeunesse. Alors, on envoyait
a perle au Palatin, ou dans 'une des innombrables
villas de César, ou encore Néron la cédait a I'up
de ses compagnons. Cetle aventure avail pu arriver
Lygie. Clsar 'avait regardée au festin, et Vinicius ne
doutait pas qu'elle ne l'ett affolé. Néron, 3 la vérité,
edt pu la retenir au Palalin. Mais, comme disait Pétrone,
\César n’avail point le courage de ses forfaits. Et, d'ai}-
‘eurs, il ménageait Poppée...
Vinicius songea alors combien il était improbable
‘qu'Aulus et Pomponia eussent 0sé reprendre de force
‘une femme que lui avait dounée César. Du reste, qui
"donc I'etit osé ? L’edt-il osé, ce gigantesque Lygien aux
;. yeux bleus qui pourtant avait eu la hardiesse d'entres
" dans la salle du festin et d’emporterLygie dans ses bras?
" Aipsi nul n'était coupable, que César.
S'il en était ainsi,Lygie était perdue & jamais. On pou-
* vait I'arracher de toutes les mains, mais non de ces
mains-1a. Maintenant il comprenait & quel point elle lui
étail chére. De méme que 'homme qui se noie et qui, em
" un éclair, se remémore tout son passé, Vinicius se re-

posil.ion
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mémora Lygie. Il la voyait, 1] entendait chacune de ses
paroles. Il la voyait au bord de la fontaine et chez les
Aulus, et au festin. Illa sentait prés de lui, il sentait le
parfum de ses cheveux, la chaleur de son corps, la vo-
lupté des baisers dont il avait, & ce festin, écrasé ses
1&vres innocentes. Ellelui apparut mille fois plus belle,
plus désirable, plus douce, mille fois plus que jamais
'unique et I'élue entre toutes les mortelles et toutes les
divinités. Etdsonger qu'elle pat étre possédée par Néron,
il était étreint par une douleur physique si effroyable, *
qu’il et voulu heurter sa téte aux murs de P'atrium. Il ©
comprenait qu'il pouvait devenir fou, et qu'il deviendrait®
fou si la vengeance ne lui reslait. Et, de méme qu'aupa-
ravant il lui avait semblé qu'il ne pourrait vivre s'il ne
retrouvait pas Lygie, ainsi maintenant il voyait qu’il lui
serait impossible de mourir sans I'avoir vengée.

Seule, la pensée de la vengeance lui procurait quel-
que soulagement. « Je serai ton Cassius Chzreal »
répétait-il. Il prit un peu de terre dans les pots de fleurs
qui entouraient I'impluvium, et fit un terrible serment
4 Hécate, 4 'Erebe et aux lares familiaux, qu'il tirerait
vengeance de Néron. Au moins, mainfenant, avait-il une
raison de vivre. Il se fit porter au Palatin, ot1 d’abord il
verrail Acté, — peut-&tre par elle apprendrait-il quelque
chose.

En route, il réfléchissait confusément 4 Lygie et 4 sa_
vengeance. Il avait entendu dire que les prétres de la~
déesse égyptienne Pasht savaient provoquer des mala-
dies : il les consulterait. En Orient, on lui avait appris
que les Juifs avaient des formules magiques, grace aux-
quelle= ils pouvaient couvrir d'ulcéres le corps de leurss
ennerms : il avait une douzaine d’esclaves juifs, — il
les ferait fouetter pour leur arracher le secret.

Devant I'arc du portail, il se dit que si les prétoriens
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lui opposaient la moindre difficulté ou si 'on ¢herchait
A s'assurer qu'il ot sans armes (il avait drailleurs oublié
d'en prendre aucune), ce lui serait unepreuve que Lygie
$tait au palais par la volonté de César. Mais le plus ancien
es centurions lui sourit amicalement et s’approcha
— Salut, noble tribun! Si ton désir est de présenter
tes hommages & César, tu tombes mal, et je ne sais
éme si tu pourras le voir.

— Qu'arrive-t-il ? demanda Vinicius.

— L'auguste petite Divinité est tombée malade subi-
tement. César et 'Augusta sont auprés d'elle avec des
médecins.

| Cétait un événement consiaerable. Quand était née
cette fille, César avait déliré de joie. Par avance, le
'Sénat avait solennellement recommandé & la protection
des dieux le sein de Poppée. Une cérémonie votive avait
eu lieu & Antium, pour les relevailles ; on avait donné
des jeux splendides et édifié un temple aux deux For-
tunes. Néron, qui était incapable de garder de mesure
"en rien, aimait I'enfant sans mesure. A Poppée l'enfant
élait chére aussi, qui avait raffermi sa situalion et
' rendu son influence irrésistible.

De la santé et de la vie de la petite Augusta pouvait
dépendre le sort de I'empire. Mais Vinicius étaitsi exclu-
sivement préoccupé de son amour qu'il ne préta aucune
allention & la réponse du soldat.

— Je veux simplement voir Acté, dit-il.

Et il passa.

Aclé, elle aussi, était auprés de I'enfant, et il dut
attendre. Elle ne vint que vers midi.

— Acté, cria Vinicius, la saisissant par la main et la
| trainant au centre de la pitce, ol est Lygie?

— Je voulais te le demander, répondit-elle avec re-
proche.

Lo



Hﬁ _“"_—Tt!—m—_ﬂ
1038 QUO VADIS -

Et Vinicius, bien qu'il se fat promis de I'interroger
avec calme, cria, le visage con.racté de douleur et de
rage :

— Je ne 'ai pas. On me I'a enlevée en route!

Puis, se ressaisissant, il approcha son visage d’Acté et
dit & travers ses dents serrées:

— Acté... si tu tiens 3 la vie, si tu ne veux pas étre
cause de malheurs dont tu.ne peux méme te figurer
{’étendue, réponds la vérité : est-ce César qui I'a enlevée ?

— César n'est pas sorti du palais, hier.

— Sur 'ombre de ta meéte, sur tous les dieux, elle
a'est pas au palais ?

— Sur 'ombre de ma mére, Marcus, elle n'y est point,
et ce n'est point César qui te I'a prise. La petite Augusta
est malade depuis hier et Néron ne quitte pas le ber-
ceau.

Vinicius respira.

— Alors, dit-il en s’asseyant sur un banc et en serrant |
les poings, ce sont les Aulus, — et malheur & eux!

_ — Aulus Plautius est venu ici ce matin. Il n’a pas pu

_ me voir, car j'étais auprés de l'enfant, mais il a ques-

tionné Epaphrodite et les autres gens de César et leur 2
annoncé qu'il reviendrait me voir.

— 11 voulait éloigner les soupcons. S’il n’avait pas su
ce qu'elle est devenue, il serait allé la chercher chez
@woi.

— Il m'a laissé quelques mots sur une tablette, Sa-
chant que Lygie lui avait été reprise sur le désir de
Pétroneetle tien, il s'attendait & ce qu'elle te fat envoyce,
et ce malin il s’est rendu chez toi, ots tes gens lui ont dit
ce qui était arrivé,

Elle passa daus le cubicule et en revint avec la ts

blelte laissée par Aulus.
Vinicius prit connaissance de la missive et resta mue’

4



— Non, Marcus. Ce qui est arrivé, est arrivé parlavo-
1é de Lygie elle-méme.
— Tu savais qu'elle voulait s’enfuir! s'exclama Vini-
s.
— Je savais qu’elle ne consenlirail pas éire ta con-
bine.
Et ses yeux brouillés eurent un regard presque sé
re.
Et toi, qu'as-ltu été toute ta vie?
— Moi, j’étais une esclave...
ais Vinicius ne cessail pas d'exhaler sa fureur : César
1avait fait don de Lygie, il la découvrirait, fat-elle ca-
ge sous terre, et il ferait d’elle ce que bon lui semble-
it. Oui! Elle serait sa concubi e. 1l la ferait fouetter
ssi souvent qu'il lui plairait. Quand il serait las d’elle,
]la donnerait au dernier de ses esclaves, ou bien l'at-
lerait 4 un moulin & bras dans une de ses terres
frique.
Il s'affolait, et — Acté s'en rendait comple — ses pa-
les ne correspondaient plus & aucune réalité.
.. Lygie s’élait révoltée contre la volonté de César. li
pplierait César de la faire chercher dans toute la ville
dans tout I'empire, fallat-il employer & cetle besogne
utes les légions. Pétrone ap uierait sa demande, et lea
cherches commenceratent le jour méme.
Acté, impatientée, répliqua:
— Prends garde de la perdre pour jamais, le jour ot
iésar I'aura retrouvée.

— Tu dis?...
— Ecoute, Marcus! Hier, dans les jardins, Lygie et
noi, nous avons rencontré Poppée el la pelite Augusta
ue portait Lilith. la négresse. Le soir, I'enfant est tom-

d 7
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bée malade, et Lilith prétend que l'étrangére a da lui
jeter un sort. Si I'enfant recouvre la santé, ils oublie-
ront; sinon, Poppée sera la premiére & accuser Lygie de
sorcellerie, et alors, retrouvée, il o'y aura plus pour ell
de salut.

Il y eut un silence ; puis Vinicius hasarda:

— Peut-atre, en effet, a-t-elle jeté un sort a I'enfant...
et & moi aussi. :

— Lilith répéte que I'enfant s’est mise 4 pleurer dé
qu'elle nous et dépassées. Clest vrai!l elle s’est mise
pleurer. Sans doute elle était déja malade. Cherch
la, Marcus, soit! Mais, avant la guérison de 'enfant, n
parle pas de Lygie. Ses yeux ont assez pleuré a caus
de toi.

" — Tu l'aimes, Acté? demanda Vinicius d'une voi
morne.

— Oui! J'ai appris 4 T'aimer.

— Tu l'aimes; elle ne t'a pas rendu haine pou
amour, comme 4 moi !

— Homme emporté et aveugle; elle t’aimait.

Vinicius bondit.

— Ce n'est pas vrai!

« Elle le haissait... D'oll Acté pouvait-elle savoir ?...
Aprés un jour d'intimité, Lygie lui aurait fait de
aveux? Et quel amour étai ce donc, qui préférait |
vie errante, l'indigence, !'ncertitude du lendemain
et peut-étre méme une mort misérable, — qui préférai
tout cela 4 une vie de luxe et de joie! Quel amour
était-ce, un amour qui avait peur de la volupté et soif
de la souffrance? Chez les Aulus, un jour, il avait pu
croire qu'elle 'aimait. — Mais non1 elle le haissait déja,
elle n'avait pas cessé de le hair, et elle mourrait, cet
haine au cceur. »

Aczté; si douce, d'ordinaire, A son tour s'indigna :
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Comment avait-il essayé de la gagnert Au lieu de
liner devant Pomponia et Aulus et la leur deman-
y il l'avait, par surprise, enlevée A ses parents. Il
it voulu faire d'elle non point sa femme, mais sa
cubine, — d’elle, une fille de roi. Il avait blessé ses
x innocents du spectacle de I'orgie. Avait-il oublié
gu'était Ja maison des Aulus ? qui était Pomponia,
mére adoptive de Lygie? Il ne songeait donc pas
ces femmes pussent différer de Nigidia, de Cal-
d Crispinilla, de Poppée et de toutes celles qu'on
contrait chez César ? Il n’avait pas compris que cette
fant candide préférerait la mort au déshonneur! Sa-
I-il quels dieux elle adorait, et si ses dieux & elle
laient point meilleurs et plus purs que cette Vénus
dme ou cette Isis que vénére I'impudicite des Ro-
ines? Eh bien! ron : Lygie ne lui avait point fait
veux, mais elle lui avait dit qu’elle attendail le salut
lui. Vinicius. Et quand elle parlait de lui, elle s’em-
urprait. Son cceur, a elle, avait battu pour lui,
18 il Favait épouvantée, ’avait indignée, I'avait
ensée. » 2

Il est trop tard! gémit-il.

n abime béait devant lui. Il ne savait que faire
‘entreprendre, ol s’adresser Comme un écho, Acté
¢ta : « Trop tardi » et ces paroles, dans une autre
che, résonnérent pour lui comme une sentence de
rt.

til allait s’éloigner sans méme prendre congé d’Acté,
and soudain la portiére de I'atrium se souleva : Vini-
5 avait devant lui la silhouette endeuillée de Pom-
nia Grzcina.

lle aussi avait apprigd fa disparition de Lygie et,
eant qu'il lui serait plus facile qu'a Aulus de pénétrer
rés d'Acté, elle venait demander des nouvelles. En



112 QUO VADIS

apercevant Vinicius, elle tourna vers Jui son visag
fréle et pale.

— Marcus, que Dieu te pardonne le tort que tu nou
as fait, a nous et & Lygie.

Lui, reslait 13, le front courbé, avec la sensation d
malheur et de la responsabilité, impuissant & com:
prendre quel Dieu devait et pouvait lui pardonner, 6
oourquoi Pomponia parlait de pardon, quand elle el
dd parler de vengeance.

Enfin, il sortit, la téte vide d’espoir, lourde de pen
sées.

Dans la cour d’honneur et sous la galerie se preé
saient des groupes anxieux.-Des sénateurs et des ch
valiers étajent 13, venus pour avoir des nouvelles del
petite Augusta, ou, du moins, pour témoigner de le
empressement, fat-ce devam les esclaves impériau
Le bruit de la maladie de la «divinité » s'était répand
promplement; par la porte affluaient de nouveaux visi
teurs, et derriere l'arc la multitude s'accumulait.
arrivants, voyant sortir Vi jcius, I'abordaient en qué
de renseignements, mais ik avancait sans répond
Soudain, Pétrone l'arréta.

Contre ’homme dont le stratagéme avail eu pour 1
des conséquences si désasireuses, Vinicius eat don
libre cours & sa fureur, — mais il sortait de chez Acd
si abattu que son irascibilité native faisait tréve. Pot
tant, il repoussa Pétrone et voulut passer. Mais l'aul
le saisit par le bras.

— Comment va ladivine?

Contraint de s'arréter, Vinicius s'exaspéra de no
veau.

— Que les enfers I'engloutissent, elle, et toute cel
maison, répondit-il, les dents serrées.

— Silence, malheureux | dit Pétrone.
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" Et, jelant autour de lui un furtif regard, il ajouta
trés vite :

_ Si tu veux savoir quelque chose de Lygie, viens
" avec moi. Non, c’est inutile, je ne dirai rien ici ; viens
avec moi, je te ferai part de mes suppositions.

Il lui mit un bras aulour de la taille et l'entraina;
c'était 1a son principal objectif, car il n’avait point de
aouvelles. Mais, a la vérité, comme il avait le senliment
' de sa responsabilité dans les événements qui désolaient
Vinicius, il avait déja entrepris quelque chose, et une
fois dans la litiere il dit .

— Jai fait garder toutes les portes par mes esclaves,
leur donnant le signalement exact de la jeune (ille et de
ce géant quil'autre jour I'a emportée de la salle du festin;
c'est indubitablement lui ncore qui I'a enlevée hier.
ficoute ! Peut-atre les Aulus voudront-ils la cacher dans
une de leurs campagnes. Dans ce cas, nous saurons do
‘quel cOté on I'emméne. Mais si mes gens ne la voient
| pas aux portes, ce sera une preuve qu'elle est restée en
ville, et nous commencerons nos recherches aujour-
d’hui méme.

— Les Aulus ne savent.pas ot elle se trouve, répondit
~ Vinicius.

— En as-tu la certitude?

— Jai vu Pomponia. Eux aussi la cherchent.

— Hier elle o'a pu quitter la ville, puisque la nuit les
portes sont closes. Deux hommes a moi font les cent
pas devant chaque porte. L'un d’eux suivra Lygie et le
géant, Pautre reviendra immédiatement donner l'alarme
~ Si elle est en ville, nous la trouverons, car il est facile de
| reconnaitre la taille et la carrure du Lygien. Tuas de la
chance que ce ne soit pas César qui l'ait enlevée; je puis
en effet le cerlifier que ce n'est pas lui, — au Palatin, on
~ n'a pas de secrets pour moi
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Alors Vinicius. d'une voix que I'émotion étranglait,
raconta & Péirone ce que lui avail dit Acté, et quels
nouveaux dangers menagaient Lygie. Puis il se laissa
aller aux récriminations. Sans Pétrone, Lygie serait chez
les Aulus, et lui, Vinicius, pourrait la voir tous les jours
et serait plus heureux que César. Il s’exaltait a mesure
qu'il parlait; I'émotion le gagnait : des larmes de chagrin
et de rage lui coulérent des yeux.

Pélrone ne s’était pas inmginé que le jeune homme
pat aimer 4 ce poiut :

— O toute-puissante Cypris, se disait-il, toi seule
régnes sur les cceurs des hommes et des dienx ! 4
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Quand ils descendirent de litiere devant la maison de

élrone, 'atriensis leur annonga que nul encore des es-

aves envoyés aux portes de la ville n'élail revenu.

— Tu vois, dit Pétrone, — incontestablement ils sont

ncore dans les murs, et nous les retrouverons. Envoie

ussi tes gens monter la garde autour des portes, — er
rliculier ceux que tu avais dépéchés au palais : ila
connaitront Lygie plus facilement.

— Javais prescrit leur envoi aux ergastules de cam-
agne, dit Vinicius; mais je vais donner d’autres instruc-
ons : ils iront aux portes.

Le contre-ordre expédié, ils passérent dans le péristyle
térieur et s'assirent sur un banc de marbre pour causer

a blonde Eunice et lras leur glissérent des escabelles
e bronze sousles pieds, — et desamphores au col mince,
enues de Volaterre ou de Cécine, leur versérent du
n.

— Parmi tes hommes, en est-il un qui connaisse ce
éant lygien ? questionna Pétrone.

— Atacin et Gulon le connaissaient. Mais Atacin a
éri hier, et, quant 4 Gulon, je I'ai tué.

' — Je regrette Gulon, dit Pétrone. [l nous a portés dans
bras, tous deux.
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_probable que nous nela retrouverons ni aujourd’hui, ni

.m'accuses de t'avoir suggéré un moyen malencontreux:
e moyen élait bon, et n'est devenu mauvais qu'a l'ex-
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— Je voulais méme laffranchir, dit Vinicius; mai
peu importe! Parlons de Lygie. Rome est une mer...
— Dans la mer on péche les perles... Il est plus que

demain, mais il est certain que nous la retrouverons. Tu

périence. Aulus lui-méme t’a annoncé qu'il avait 'inten
tion de se transporter en Sicile avec toule sa famille
De cette facon aussi, elle efit été loin de toi.

— Je les aurais suivis, répondit Vinicius, et, en tous
cas, elle edt été en sireté, tandis que maintenant, si I'en:
fant meurt, Poppée croira que c’est la faute de Lygie
et finira par le persuader 4 César.

— Cette petite poupée peut guérir. Et si elle meurt,
on trouvera encore quelque échappatoire.

Pétrone réfléchit un instant.

— On prélend que Poppée preeesse la religion des
Juifs et qu’'elle croitaux esprits. César est superstitieux...
Si nous lancons la nouvelle que ce sont les mauvais es-
prits qui ont enlevé Lygie, la fable trouvera créauce,
d'autant que I'enlévement a eu lieu de mystérieuse ma-
niére: il n'est le fait ni de César ni d’Aulus. Le Lygien
n'efit pu, & lui seul, suffire & Pentreprise. On l'aurail
donc aidé? Mais commeni admettre qu’un esclave
puisse recruter tant d’hommes en une journée ?

— Les esclaves s’entr’aident, dans toute la ville...

— ... qui en pAlira quelque jour de sanglante facon...
Oui, précisément, et tu le dis, ils s’entr’aident. Or, dans
le cas qui nous occupe, ils se seraient combattus, —
quelle invraisemblance | Ils auraient, tu crois ? en:
levé Lygie, alors qu'ils savaient fort bien que la res-
ponsabilité de 'aventureetla punition retomberaient sur
’autres esclaves, les tiens ! Au surplus, demande a l'up
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‘ceux-ci, A titre d'essai, s'il n'a pas vu Lygie, dans
e escorte d'esprits, fendre T'air, et il te jurera par
égide de Zeus que Lygie, en effet, s'envola.

" Vinicius ne laissait pas d'éLre superstilieux. Regardant
étrone avec inquiétude :

_ Si Ursus ne pouvait ni 'enlever a lui seul, niobte-
nir le concours nécessaire, qui donc I'a prise ?

Pétrone se mil & rire.
. — Tu vois ! dit-il. Notre monde, qui raille les dieux,

roira & notre parole, puisque toi-mémey crois déja 2
moitié. On y croira, et on ne recherchera pas Lygie. El
wous, cependant, nous I'hospitaliserons loin d'ici, dans
ne de nos villas.

— Pourtant, qui donc a pu lui venir en aide ?

— Ses coreligionnaires.

— Quels coreligionnaires ? Quels dieux sont les siens ?
Je devrais pourtant savoir cela mieux que tol.

. — Il n’est guére de femme & Rome qui n'ait ses dieux
3 elle. Evidlemment Pomponia I'a élevée dans le culte de
la divinité qu'elle adore elle-méme. Quel est ce culte’
le n'en sais rien. Une chose est certaine : on ne I'a ja
mais vue sacrifier dans aucun temple 4 nul de nos
dieux. On l'avait méme accusée d’atre chrélienne, mai¢
ce n'est pas possible. Le tribunal de famille a fait jus-
lice de cette accusation. Des chrétiens on raconte que
non seulement ils adorent une téte d'dne, mais qu'ile
sont les ennemis du genre humain et qu'ils commettent
les crimes les plus infames. Pomponia ne peut donc
#lre chrélienne ; sa vertu, en effet, est notoire, et une
ennemie du genre humain ne traiterait point ses es-
claves comme elle le fait.

— Nulle part ils ne sont trailés aussi bien, interrom-
pit Vinicius.

" _ Tu vois. Pomponia a fait mention devant moi d'up
7.
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dieu qui est un, tout-puissant et miséricordieux. Elle
enterré tous les autres, apparemment ; mais cela la re
garde. Touiours est-il que son Logos serait une fort
pietre Toule-Puissance, s'il n'avait que deux fidéles,
Pomponia et Lygie, avec Ursus par-dessus le marché,
Is doivent étre plus nombreux, ces adeptes et c'est eux
qui ont prété secours a Lygie.

— Leur religion est une religion qui ordonne le
pardon, dit Vinicius. J'ai rencontré Pomponia chez Aclé,

jet elle m’a dit : « Que Dieu te pardonne le tort que tu
uous as fait,  nous et & Lygie. »

— Il faut croire que leur dieu est un curalor trés dé-
bonnaire. Eh Biey; Ju'tl te pardonne, et, en signe de
pardon, qu'il te rende I'enfant !

— Je lui offrirais une hécatombe demain, s'ii e ren-
dait Lygie. Je ne veux ni manger, ni prendre de buin,
oi dormir. Je vais meltre un manteau sombre et roderaj
par la ville. Peut-étre Ia retrouverai-je, ainsi déguisé.
Je suis malade !

Pélrone le considéra avec commisération. En effet,
les yeux de Vinicius étaient cernés et ses prunelles bril-
laient, {ébriles ; une barbe de deux jours couvrait d'une
bande sombre sa machoire proéminente ; ses cheveux
étaient en désordre et il paraissait vraiment mal en poinl,
Iras et Eunice le regardaient aussi d"un air apitoyé. Mais,
de méme que Pétrone, Vinicius leur accordait moins
d'attention qu’a des petits chiens qui eussent folat;é
autour de lui.

— Lafiévre te ronge, dit Pétrone.

— En effet.

~— Alors, écoute... Je ne sais ce que pourrait te pres-
crire un médecin, mais je sais comment J'agirais, moi,
& ta place. Eh bien! avant que I'une se retrouve, je cher-
cherais auprés de quelque autre ce qui me fait défaut
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entanément. J'ai vu dans ta villa des corps de choix.
utile de nier... Oui, je sais bien ce qu'est I'amour, et

e, si 'on désire une femme, une autre ne la saurait
ppléer. Mais on peut dans une belle esclave trouver
pe distraction passagére...

" — Je ne veux pas, répondit Vinicius.

_ Peut-étre les tiennes n'ont-elles point pour toi
battrait de la nouveauté, dil-il aprés un moment de 1é-
exion bienveillante. Mais... (et il examina tour & tour
unice et Iras, puis enfin posa la main sur la hanche de
blonde Achéenne), mais regarde un peu cette Charite.
ly a quelques jours, le jeune Fonteius Capiton m'of-
mait delle Lrois merveilleux épheébes de Clazoméne, car
copas lui-méme n’a jamais créé de formes plus par-
gites. Je ne comprends pas comment jusqu'ici je suis
eslé insensible & ses charmes : ce n'est pourtant pas
lidée de Chrysothémis qui m'aurail retenu! Eh bienl je
la donne, prends-la!

Eunice palit soudain, et, fixant sur Vinicius des yeux
pouvanlés, attendit sa réponse.

Lui, serrant ses tempes de ses mains, se m. a parler

rés vite, comme un homme malade et qu'on obséde.
" _ Nonl Nonl!... Je ne veux pas d'elle, je ne veux
de personne. Je te remercie, mais je ne veux pas! Je
vais chercher l'autre par la ville. Fais-moi donner un
anteau gaulois & capuchon. Jirai sur l'autre rive... Si
u moins je pouvais voir Ursus...!

1l sortit précipitamment. Pétrone n'essaya point de le
retenir. Mais, prenant le refus de Vinicius pour une re-
pulsion momentanée l'égard de toute femme qui ne
fit point Lygie, et ne voulant pas que sa magnanimité
se fit exercée en vain, il se tourna vers la femme ¢

— Eunice, dit-il, tu prendras un bain, tu oindras ton
corps de parfums et tu iras chez Vinicius.
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Tadjura de ne point I'éloigner de la maison. Elle n'ir
point chez Vinicius, et elle préférait étre porteuse d
bois pour hypocaustum, que la premiére des servant
la-bas. Elle ne voulait pas! Elle ne pouvait pas! et ell
le suppliait d’avoir pitié. Qu'il la fit fouetter quotidien
nement, pourvu qu'il ne la renvoyat point.

Pétrone écoutait, stupéf it, une esclave qui osait s
soustraire & un ordre, qui disait : « Je ne peux pas, je
ne veux pas. » C'était chose tellement inouie &4 Rome
que d'abord il crut mal ntendre. Enfin, il frong
les sourcils. 11 était trop élégant pour étre cruel. Che
lni, les esclaves taient plus libres qu’ailleurs, mai
4 la condition de faire lenr service de facon exem
plaire el de révérer la volonté dy maitre & I'ézal de cell
des dieux. Au cas ot1 ils mana-1aient 4 ces deux devoirs;
Pétrone savait user des punitions auxquelles les sou-
mettait la coutume. En outre, il n’admettait aucune
contradiction. Il considéra nn moment la femme age-
nouillée et pleurante, et lui dit :

— Va chercher Téirésias.

Un instant aprés, elle ramenait le Crétois Téirésias
préposé a l'atrium, _

— Emméne Eunice, dit Pétrone, et lui donne vingts
<inq coups de verges, mais de fagon 4 ne point abtmer
la peau.

Et il passa dans sa bibliothéque, sassit 4 une tablede
marbre rose et se mit & travailler 4 son Festin de Trimal-
cion.

La fuite de Lygie et la maladie de la pelite Augusta
occupaient trop son esprit pour qu'il pot écrire long-
temps. Celle maladie, surtout, était un incident d’im-
portance. Si César se laissait persuader que Lygie ett
jeté un sort & I'enfant, Pétrone pouvaitl se trouver en
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chante posture, puisque c’était a4 sa requéte qu’or
ait appelé la jeune fille au palais. Mais, 4 la premiére
casion, il expliquerait & César toute l'absurdité d'un
mblable grief, et il spéculait aussisur le penchant que
ppée avait pour lui et qu'elle ne dissimulait pas si bien
wil ne 'etit remarqué. Il haussa les épaules & ses ap-
réhensions et décida de s'arréter au triclinium, de se
ire porter ensuite au palais, de 14 au Champ de Mars,
t enfin chez Chrysothémis.

" Comme il se rendait au triclinium, & I'entrée du cou-
ir de service il remarqua, parmi les autres esclaves, It
lhouette élancée d'Eunice, et, oubliant qu'il n'avail
oint donné & Téirésias d'autre ordre que celui de ‘le
ouelter, il fronca les sourcils et le chercha des yeux,
Ne l'apercevant point, il s'adressa & Eunice

'— As-tu recu les verges?

‘Elle se jeta de nouveau & ses pieds et baisa le bord
e sa toge.

— Oui, seigneur | J'ai recu les verges! Oui sei-
eur l...

Dans sa voix semblaient vibrer la joie et la gratitude.
videmment, elle se figurait que le fait d'avoir recu
g verges impliquait son maintien dans la maison.
frone, qui avait compris, fut étonné de cetle résis-
nce éperdue. Mais il était trop bon connaisseur de
fdme humaine pour ne point deviner que seul I'amour
puvait &tre cause d’une telle obstination.

— Tu as donc unamant ici? demanda-t-il.

Elle leva sur lui ses yeux bleus pleins de larmes et ré-
ondit d’'une voix a peine intelligible :

*— QOui, seigneur!

Ses yeux, sa chevelure d'or défaite et son visage en
oi étaienl si beaux, que Pétrone sentit pour elle une.
péce de sympathie.
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— Lequel est ton amant? demanda-t-il en désigna
les esclaves.

Iln’y eut point de réponse; Eunice inclina son visa
jusqu’aux pieds de son mailre et resta immobile.

Pétrone jeta un regard sur les hommes, dont pl
sieurs élaient fort beaux; sur le visage d'aucun il g
put lire rien de révélateur, mais tous spécieuseme
souriaient. Il considéra un moment Eunice étendue
ses pieds et se rendil au triclinium sans plus parler.

Aprés son repas, il se fit porter au palais, puis ch
Chrysothémis, ot il resta fort tard. De retour a la mal
son :

— Eunice a regu les verges? demanda-t-il & Teirésia

— Oui, seigneur. Mais tu svais prescrit de ne pas!u
abimer la peau.

— Je n'ai pas donné d'autre ordre 4 son sujet?

— Non,seigneur, répondit avec inquiétude l'atriensi

— C'est bon. Lequel des esclaves est son amant?

— Aucun n'est son amant, seigneur,

— Que sais-tu sur son compte ?

Téirésias parla d'une voix mal assurée:

— Eunice ne quitte jamais la nuit le cubicule ol ell
dort avec la vicille Acrisione et avec Ifis. Aprés ton bai
seigneur, elle ne stationne jamais dans les thermes...Lg
autres femmes se moquent d’elle et lui ont donné le s
briquet de Diane.

— Assez, dit Pétrone. Mon parent Vinicius, 4 qu
j'avais fait don d’Eunice ce matin, ne I'a point acceptée;
elle restera 4 la maison. Tu peux te retirer.

— Puis-je encore parler d’Eunice, seigneur ?

— Je tai ordonné de dire ce que tu savais.

— Toute la familia, seigneur, parle de la fuite de cet
jeune fille qui devait habiter chez le noble Viniciu
Aprés ton départ, Eunice est veuue chez moi et mj



ouver.
" — Ah! dit Pétrone. Quel homme est-ce?
"—Je nz le connais point, seigneur.

_ Bien. Demain cet homme attendra ici le tribun,
ue tu iras prier en mon nom de venir dans la atinée,
Resté seul, Pétrone se mit involontairement a pe se1
Eupice. Que la jeune esclave désirdt que Lygie fat
etrouvée, cela lui parut d’abord tout naturel: elle était
peu encline 4 la remplacer auprés de Vinicius. 11 songea -
nsuite que 'homme qu’elle avait signalé était peut-éire
son amant, et cette idée lui fut désagréable. I1y avait un
moyen fort simple d’apprendre la vérité : faire appeler

unice.

Mais I'heure était tardive ; Pétrone avait fait une vi-
site trop longue a Chrysothémis, et avait hate de dor-
mir. En passant au cubicule, il se ressouvint, pourquoi?
qwau cours de cetle visite il avait découvert sur le
masque illustre de Chrysothémis la facheuse palte d'oie.
| se dit aussi que la beauté de Chrysothémis était plus
amée qu'aulhentique, et que Fonteius Capiton, qui lui
avail offert trois jeunes garons de Clazoméne en échange
'Eunice, aimait les marchés avantageux.

.
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Pétrone finissait A peine de s’habiller dans I'uncto-
rium, quand survint Vinicius qu'avait convoqué Téis
résias. .

Vinicius avait envoyé ses hommes sur toules les routes
conduisant en province et dans tous les postes de vigiles,
avec le signalement explicite d'Ursuset de Lygie, esclaves
fugitifs, et Foffre d'une récompense. Mais il était dou-
teux que ceite poursuite pat les alteindre, et, si clle les
atteignait, il n'était point certain que les autorilés
curales consentissent i les arréter sur l'ordre privé
de Vinicius, non apostillé par le préteur. i l'on
n'avait pas eu le temps de se procurer cette apostille.
Vinicius, de son cdté, avait cherché Lygie pendant toute
la journée précédente, vétu en esciave,ctil n’était paspars
venu a trouver la moindre trace, l'indice le plus léger.

Il avait bien vules gens d’'Aulus ; mais eux auss sem-
olaient chercher quelque chose, et cela confirma sa sup-
position que les Aulus ne savaieni point ce qu'était

devenue Lygie.

Quand Téirésias lui avait déclaré qu'un homme se
faisait fort de la retroaver, Vinicius avail couru, séance
tenante, chez Pétrone, et dés les premiéres paroles 1'avait
questionné.
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s'agit, dit Pétrone, de quelqu’un a utiliser pour

herches. Dans un instant, Eunice, qui connatt le

nnage. va venir plier ma toge : elle nous donnera

us amples renseignements,

Eunice, celle que tu voulais me donner hier?

Celle que tu as refusée, ce dont je te remercie, du

, car c'est la meilleure vestiplice qui soit dans

e.

1 effet, 1a vestiplice entra presque aussitdt. Elle dé-

pa une toge et se mit en devoir de la disposer sur

paules de Pétrone. Son visage était clair, ses yeux

is, Pétrone lui jeta un regard : elle lui parut fort

g. Quand la toge fut en place, Eunice la drapa, et,

me elle se baissait pour bien tirer les plis, il sut

que ses bras avaient une merveilleuse carnation

pile, et sa gorge des transparences nacreuses.
Eunice, dJit-il, 'homme Jont tu as parlé hier &

gsias est-il 1a ?

Il est 14, seigneur,

Et il se noinme !

Chilon Chitonidés, seigneur.

Sa profession ?

C'est un médecin, un sage et un diseur de bonne

lure, qui sait lire dans la destinée des homme; et

dire.

Et A toi aussi, il a dit I'avenir?

unice rougit jusqu’a la nuque.

Oui, seigneur.

EL que t'a-t-il prédit...?

Une soulfrance et un bonheur.

La souffrance t’est venue par la main de Téirésias;

onheur est encore 4 venir...?

1l est déja venu, seigneur.

Comment ?
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Elle murmura :

— Je suis restée.

Pétrone posa la main sur la téte blonde d'Eunice.

— Tu as bien dessiné les plis et je suis contentdel

Au conlact de la main de Pétrone, les yeux d’Euni
se voilérent, sa gorge ondula.

Pétrone et Vinicius passérent dans I'atrium ou atte
dait Chilon Chilonidés, qui leur fit un salut profon

A la pensée de son hypothése de la veille, que c'éta
peut-étre I'amant d'Eunice, Pétrone eut un souri
L'’homme qui était debout devant eux ne pouvait &
I'amant de qui que ce fat. Danscet étrange personnage;
y avait quelque chose d’abject et de ridicule. Il n'éta
point vieux : dans sa barbe malpropre et dans sa ¢
velure crépue, paraissaient & peine, c¢a et 13, quelqu
poils gris. Son ventre étart cave, ses épaules voitées, d
sorte qu'au premier coup d'ceil il semblail bossu; su
I'éminence pesait une téte énorme, dont le masqu
au regard percant tenail du singe et du renard. D
pustules tachetaient son cuir jaunatre et se mamelo
naient sur un nez qu'avaient violacé les vins. Son cof
tume sombre, tunique et manteau de poil de chéwr
décelait une misére véritable ou feinte. A sa vue,
Thersite d'Homeére vint & I'esprit de Pétrone, et, &
pondant par un signe & son salut, il dit :

— Salut, divin Thersite. Comment vont les bosse
que t’a faites le divin Ulysse, sous les murs de Troi
et lui-méme que devient-il dans les Champs-Elysées?

— Noble seigneur, répliqua Chilon Chilonidés, le pl
sage d’'entre les morts, Ulysse, envoie par mou canal
Pétrone, le plus sage parmi les vivants, un salut, et !
priére de couvrir mes bosses d'un manteau neuf.

— Par la triple Hécate | s’écria Pétrone, la répon
vaut un manteau...
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ais la conversation fut interrompue par Vinicius qui
manda directement :

— Sais-tu au juste le yuoi tu veux te charger?

— Quand deux familles, lans deux maisons splen-
ides, ne parlent point d'autre chose, et quand la moi-
ié de Rome le répéte, il n'est point difficile de le sa-
oir, répliqua Chilon. Dans la nuit d’avant-hier, on a
plevé une jeune fille du nom de Lygie, ou plutdt de
. Callina », enfant adoptive d’Aulus Plautius. Tes
sclaves, seigneur, la transportaient du palais de
ésar dans ta maison. Je me fais fort de la découvrir en
ille ou bien, si elle a quitté la ville, ce qui est peu pro-
able, de Uindiquer, noble tribun, ol elle a trouvé re-
uge.

— ('est bien, dit Vinicius, 4 qui avait plu la netieté
e la réponse. Et quels moyens as-tu ?

' Chilon sourit avec malice:

— Les moyens sont en ton pouvoir, seigneur, je ne
osséde que 'esprit.

Pétrone sourit également, car il était tout A fait satis-
ait de son hote.

— Cet homme pourra la retrouver, se dit-il.

| (ependant Vinicius avait froncé les sourcils :

— Misérable, si tu me trompes pour me soutirer de
argent, je te ferai crever sous le baton.

— Je suis un philosophe, seigneur, et le philosophe
e peut étre Apre au gain, surtout lorsque le gain est
eprésenté par ce que tu viens de me faire entrevoir si
magnanimement. -

— Ainsi, tu es philosophe ? demanda Pétrone. Eunice
isait : médecin et devin. D'ott connais-tu Eunice ?

— Elle est venue me demander une consultation, car
ma gloire était parvenue jusqua elle.

— Quelle tonsultation ?

PR TR P R T TR Y e Ty
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— Une consullation en mati¢re d’amour, seigne
Elle voulait se guérir d'un amour non partagé.

— Ettu I'as guérie ?

— I'ai fail mieux, saigneur, je lui ai donné une am
lette qui engendre I'amour réciproque. A Paphos, dan
I'tle de Cypre, il est un temple, seigneur, ou se trous
la ceinture de Vénus. Je lui ai donné deux fils de ce!
ceinture, dans une coquille d'amande.

— EL tu Ues fail payer largement ?

— Un amour réciproque ne saurait étrz assez pay
Quant 4 moi, il me manque deux doigls 4 la main droid
et je voudrais faire des éconmies pcur acheter ur: scrib
qui not4t ma doctrine et la transmit aux génération
futures.

— De quelle école es-tu, divin sage?

— Je suis un ¢ynique, seigueur, de ar mon manlea
en écumoire ; je 2uis un stoicien, car je supporle patie
ment ma misére, et un péripaléticien, a cause que,n
possédan’ point de lilicre, je déambule & pied de taver
en taverne, et qu'en route je fais profiter de mon ens
gnemenl ceux ui bromettent de payer 'amphore.

— Et devant une amphore, tu te métamorphoses @
rhéteur ?

— Héraclite a dit : « Tout est fluide! » Or, il est ind
niable, seigneur, que le vin est fluide, lui aussi.

— Héraclite a aussi déclaré que le feu élait une div
nité, et c'est a cette divinité que ton nez allume d
autels.

— Mais le divin Diogéne d’Apollonie a enseigné q
l'air était I'essence méme des choses, que, plus la
était chaud, plus étaient parfaits les &tres qu'il suscitai
et que l'air le plus chaud procréait les dmes des sage
Mais, comme en autompe il commence a faire frais,
sage véritable doit récha:iffer son &me dans e vin...C
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e peux nier, seigneur, qu'une cruche, méme de pi-
ite de Capoue ou de Télésie, que cetle cruche, dis-Je,
{ un véhicule de chaleur pour toute la charpente de
ire périssable enveloppe.

_ Chilon Chilonidés, ou est ta patrie ?

Sur le Pont-Euxin. Je viens de la Mésembrie.

— Tu es grand, Chilon!

— Et incompris | ajouta l'autre, mélancoligue.
Vinicius s'impatienta de nouveau. 11 avait une lueur
espoir, et il edt voulu que Chilon se mit immédiale-
enten campagne. Toute cetle conversation lui semblail
e perte de temps, et il se sentit furieux contre Pé-

.

| — Quand commences-tu tes recherches? dit-il en se
urnant vers le Grec.

- — Je les ai déja commencées, seigneur. Et, tandis
ue je suis ici, en train de répondre 4 les aimables
uestions, je continue mes recherches. Aie foi en moi,
oble tribun, et sache que, si tu perdais le lacet de ta
haussure, je saurais retrouver ce lacet, ou lout au
moins celui qui I'aurait ramassé dans la rue.

_ On ta déjA employé pour de semblables be-
ognes? demanda Pétrone.

Le Grec leva les yeux :
" __ Aujourd’hui, la vertu et la sagesse sont si peu en

onneur que méme le philosophe se voit forcé de cher-
cher d'autres moyens d’existence.

. _ Quels sont les tiens ?

__ Savoir tout ce qui se passe, et offrir mes rensei-
gnements & ceux qui en ont besoin.

— Et on te paye?

— Ah! seignear, il faut que jac
_ma sagesse mourra avec moi.

. _ Situn'as pu jusqu'ici trouver

héte un scribe. Sinon, -

l'argent nécessaire
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de Puteola, sont un mythe aujourd'hui. Ce ne sonl

point mes mérites qui sonfinfimes, mais la gratitude
des hommes. Quand s'évade un esclave de Prix, qui
done le retrouve, sinon le fils de mon pére? Quand sur
les murs apparaissent des inscriplicas trop lonangeuses
pour la divine Poppée, qui donc indique les coupables?
Qui découvre chez les libraires des vers contre César?
Qui rapporte ce qui se dit dans les maisons des séna-
teurs et des chevaliers? Et qui porte les lettres que l'on
Pe veut pas confier 4 un e clave, qui tend I'oreille aux
Propos des barbiers, qui recueille les confidences des
taverniers et des mitron » qui capte la confiance des
esclaves, qui devine ce qui se passe dans une maison, de
Patrium au jardin ? Qui connatl toutes les rues, toutes leg
Impasses, tous les culs-de-sac, toutes les cachettes? Qui
sait ce qui se dit dans les thermes, au cirque; dans les
marchés, dans les écoles de lanistes, dans les baraques
des marchands d'esclaves et méme dans les arenaria?,,.

— Par tous les dieux] a sez, illustre sage, s'écria Pé-
Irone, car nous allons' Atre submergés par les flots de
ton mérite, de ta vertu et de ta sagesse! Assez! nous
voulions savoir, — nous savons qui tu es!

Vinieius était satisfait, caril se disait qu'un te} homme,
comme un chien courant, une fois mis sur la piste, ne
varrélerait noint avant d’avoir trouvé le gite.

— Clest bien, dit-il, as-tu besomn d'indications?

— J'ai besoin d'armes.

} — Quelles armes ? demanda Vinicius étonné.

L)
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¢ ouvrit la paume et fil de 'autre main le gestc
pter de I'argent.

s temps sont ainsi, seigneur, dit-ilavec un soupir
Jors, tu seras I'ane qui prend d'assaut la forte-
u moyen de sacs d’or.

ne suis qu'un pauvre philosophe, répondit I'autre
lement ; l'or, c'est vous qui le portez.

jcius lui lanca une bourse; il la saisit au vol, des
oigts de sa main droite.

sil leva la lete et dit:

eigneur, j'en sais plus que tu ne supposes. Je ne
int venu ici les mains vides. Je sais que la vierge
int 616 enlevée par les Aulus, car j'ai déja causé
urs esclaves. Je sais qu'elle n’est pas au Palatin,
us sont occupés de la pelile Augusta, et je crois
me douter des raisons qui vous font me préférer
giles ct aux soldats. Je sais que sa fuite a été or-
ée par un serviteur venu du méme pays qu'elle. 11
W trouver assistance uprés des esclaves, car les
ves liennent ensemble, et ils ne I'auraient point
contre tes esclaves a toi. Il n'a pu trouver d'aide
prés de ses coreligionnaires.

Tu entends, Vinicius | interrompit Pétrone.L'avais-
?

Cest un grand nonneur povr moi, dit Chilon. La
g, seigneur, continau-i-il, 5 udressant a Vinicius,
sdrement la méme divinité que la plus vertueuse
lomaines, Pomponia. J'ai aussi entendu dire que
vait jugé Pompon'a en raison de son culte pour
ivinil{s étrangéres, mais je n'ai pu apprendre par
ens q: el genre ae divinilé c'était, et comment se
maient ses fideles. Si je pouvais I'apprendre, je
ndrais auprés d’eux, je deviendrais le plus pieux
eptes. el je gagnerais leur confiance. Mais toi,
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ceigneur, toi qui, comme je le sais également, as pas:
une quinzaine de jours dans la maison du noble Aulu
pourrais-tumedonnerla-dessus quelque éclaircissemenl
— Non..., dit Vinicius.
— Vous m'avez questionné longtemps sur loutes sorle
le choses, nobles seigneurs, et j'ai répondu A vos qu
uons. Permettez maintenant qu’d mon tour je vous
soumette quelques-unes. N'as-tu point, illustre triby
remarqué quelque cérémonie ou quelque objet cu
tuel... une statuette, une offrande, des amulettes? N
les as-tu point vus dessiner des signes que Pomponi
et la jeune étrangére pouvaient seules comprendre ?
— Des signes?... Attends donc!%. Oui! Un jour, ji
vu Lygie dessiner un poisson sur le sable. _
— Un poisson? Aah! Oh! Une fois seulement, o
plusieurs fois?
— Une fois.
— Et tu es certain, seigneur, qu'elle a dessiné un,
an poisson ? Ohl..,
— Oui! dit Vinicius, devenu curieux. Tu devines ¢
que cela signifie?
— Si je devine! s’écria Chilon.
Et, faisant un salut, il ajouta:
— Quela Fortune vous comble loujours de ses faveurs
seigneurs illustrissimes.
— Fais-toi donner un manteau! lui dit Pétrone,

— Ulysse te présente ses remerciements pour Ther
site, répondit le Gree.

Il salua une fois encore et sortit.

— Que penses-tu de cet honorable sage ? demand
Pétrone.

— Je pense qu'il retrouvera Lygie, s'écria Viniciug
joyeux; mais je pense aussi que s’il existait quelque pa
un royaume des chenapans, il y pourrait régner.
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'~ Incontestablement. 11 faut que je fasse plus ample

nnaissance avec ce stoicicn; mais, en atiendant, je

ais faire désinfecter l'atrium.

Chilon Chilonidés faisait danser dans sa main, sous

s plis de son nouveau manteau, la bourse qu'il avait

gue de Vinicius, et en percevail avec délices le poids et

‘agréable bruit. Il marchait lentement et se relournait,

jour voir si personne nel'épiail de la maison de Pétrone.

| dépassa le portique de Livie, et, arrivé au coin du

livus Vibrius, il se dirigea vers Suburre.

" — Il faut que jaille chez Sporus, se disait-il, pour
pandre quelques goultes en 'honneur de la Fortune.

nfin,j’aitrouvéce que je cherchais depuis silonglemps.

] est jeune, impétueux, généreux comme les mines de
ypre et, pour cette bergeronnette lygienne, il donnerait

moilié de sesbiens. Oui, c’est monhomme,I’homme que
cherchais depuis longtemps. Pourtant, il faut étre cir-
onspect aveclui, car, de sa fagon de froncer les sourcils,
n'augure rien de bon. Ah! les louvetleaux comman-

ent aujourd'hui & I'univers ... J'aurais moins peur de

e Pétrone. Dieux immortels, pourquoi les tripolages
onl-ils plus profitables aujourd’hui que la vertu? Ah!
lle a dessiné un poissonsur le sable ? Si je sais ce que
¢la veut dire, je veux étre étranglé d'un morceau de
abrillon! Mais je le saurai! Au surplus, comme les
oissons habitent dans'eau, et que les recherches aqua-
iques sont plus malaisées que les recherches sur terre
erme, 'enquéte te colitera un supplément Encore une
ourse comme celle-ci, et e pourrai laisser 1a ma besace
e mendiant et m’offrir un esclave... Eh! mais, que
jrais-tu, Chilon, si je te conseillais d’acheter non un
sclave, mais une esclave? Je le connais! Je sais que tu
e rendclerais pas | Si elle pouvail étre aussibelle qu'Eu-
ice. par exemple, tu rajeunirais auprés d'elle & vue
: 8
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d'ceil, etméme tu aurais enelle une source de profitshon-
nétes et exempts d’aléas. J'ai vendu a cette pauvre Eu
nice deux fils de mon vieux manteau... Elleest fort sotte;
mais si Pélrone me la donnait, je l'accepterais... Ouiy
oui, Chilon fils de Chilon... tu as perdu ton pére et ta
meére ... tu es éperdument orphelin : offre-toi du moing
la consolation d’une esclave. Il est vrai qu'il fautqu'elle
habite quelque part ; done, Vinicius lui louera un logis,
ol toi-méme trouveras refuge. 11 faut qu’elle s’habille;
douc, Vinicius lui paiera des vétements ; il faut qu'ell
mange, Vinicius la nourrira. Ah! que la vie est amérel
Ou sont les tétnps ou pour une obole on pouvait avoir
de la'graisse de porc aux féves plein les deux mains, ou
bien une tranche toute rouge de saucisse de chévre,
une trauche aussi longue que le bras d'un garcon de
douze ans!... Mais me voila arrivé chez ce voleur de
Sporus! La taverne est 'endroit oui I'on se renseigne le
plus aisément.
1l entra dans la taverne et se fit donner une cruche
de vin « sombre ». Sur un regard incrédule du patron,
il fourragea dans sa sacoche, en tira une piece d'or el
la posa sur la table :
' — Sporus, dit-il, j'ai travaillé aujourd’hui avec Sé&
néque depuis l'aurore jusqu'a midi, et voici ce dont
mon ami m’a gratifié comme viatique.
Les yeux ronds de Sporus s'arrondirent encore, et |
vin se trouva inccntinen: Zevant Chilon. Celui-cij
mouilla le doigt, dessina un poisson sur la table et dit:
— Tu sais ce que cela signifie ?
— Un poisson ? La belle affaire ! Un poisson, — c'es
un poisson !
— Et toi, up imbécile, bien que tu ajoules asse

d eau a ton vin, pour qu'on y puisse trouver du poissen
Sache donc que c'est un symbole qui dans le langag
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osophes signifie : « Sourire de la Fortune ». Si
ais deviné, peut-étre aurais-tu fait fortune. Honore

ilosophie, te dis-je, sinon, je changerai de taverne,
nme me le conseille du reste depuis longlemps mon

il ami Pétrone.
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Pendant les quelques jours qui suivirent, Chilonn
se montra nulle part. Vinicius, qui, depuis que les sen:
timents de Lygie lui élaient connus, désirait plus furies:
sement encore la-retrouver, commenca des recherches
— personnellement, car 1! ne vouiait pas ni ne pouvai
demander assistance a8 César, qu'angoissait la santé d
la pelite Augusta.

Ni les sacrifices, ni les priéres, ni les veeux, ni lar
des médecins, ni toutes les pratiques de sorcellerie don
on avaijt fait usage a la derniére extrémité, — rien neput
détourner le malheur. Aprés une semaine, 1'enfant mou-
rut.

La cour et la ville furent en deuu. César, qui, 4l
naissance de I'enfant, avail déliré de joie, délirait maips
tenant de désespoir. Deux jours durant, il ne prit aus
cune nourriture, et, bien que le palais fat assiégé pa
des foules de sénateurs  d’augustans qui apportaien
leurs condoléances, il ne voulut voir personne. Le Séna
se réunit en une séance extraordinaire, dans laquell
Penfant morte fut déifiée; on lui vola un temple et o
désigna pour son culte un pritre spécial. On [aisait aussi
des sacrifices dans les autres temples en I'honneur del
morte,on coulaitl 4 son elGgie des statues en métaux pré
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cieux, et ses funérailles furent une in.mense solennité
ol le peuple admira les signes d'incompressible doulem
| qu'exhiba César; la plébe pleura avec lui, touten tendan!
les mains pour avoir des largesses, — réjouie surtout de
la rarelé du spectacle.

Pélrone était fort inquiet. Toute la ville savait déjs
que Poppée attribuait celte mort a des sortiléges. Les
médecins le répétaient, soucieux de pallier 1'échec de
Jeur art, et avec eux les préires dont les sacrifices s'é:
laient révélés impuissants, et les sorciers qui trem-
blaient pour leur vie, et le peuple. Pétrone était con
Lteut que Lygie et disparn. Mais, comme il ne voulay
point de mal aux Aulus, qu'il se voulail du bien & lm
meéme, et aussi d Vinicius, il se rendit, des que ful en
levé le cyprés placé devant le Palatin en signe de deuil
3 la réceplion qui devait avoir lieu pour les sénateurs e
pour les augustans : il vonlait, pour agir en connais.
sance de cause, savoir jusqu'a quel point I'idée des sort
léges s'élait implantée dans Iesprit de Néron.

Les yeux dardés fixement vers un point de V'espace.
Néron écoutail, avec un visage de pierre, les consola-
tions que lui prodiguaient les sénateurs et les chevaliers.
1l étail visible que, si méme il souffrait, il songeait avan2
tout & l'effet que sa douleur produisail sur les assis-
tants. Vivante statue de Niobé, i} donnail une repré-

‘sentation du chagrin paternel, ni plus ni moins qu’uk
I' -comédien sur les planches. 1l faisait par moments le

‘geste de jeter de la poussiére sursa léte, et par moments

gémissait sourdement. Apercevant Pétrone, il bondit e
~ J'une voix tragique:

— Eheu!... Toi aussi, tu es cause de sa mort! C'es
par toi qu’est eniré dans ces murs le mauvais esprit qu
d'un regard a sucé la viede son cceur... Malheur a4 moj

8.
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Je voudrais que mes yeux n'eussent jamais contemplé
la lumiére d’Hélios... Malheur & moi! Eheu! Eheul...

Elevant la voix, il finit par pousser des cris déchi-
‘rants. Mais Pétrone, subitement, résolut de jouer i
tout pour le tout : tendant lamain, il arracha preslemeut
le foulard que Néron avail autour du cou et le lui mit sur
la bouche.

— Seigneur, dit-il avec componction, mets le feu d
Rome et A 'univers, dans ta douleur, — mais conserve-
nous ta voix |

Les assistants demeurérent stupides. Néron lui-méme

fut ébahi. — Seul, Pétrone resta impassible. Il savait
fort Lien ce qu'il faisaii, et que Terpnos et Diodore
"avajent l'ordre formel de ferizer i& bouche de César,
dés que, élevant la voix oulre mesure, il exposail sa
gorge 4 quelque danger.

— César, conlinua-l-1] avec la méme dignité Lrisle,
nous avons éprouvé une perte immense. Que du moins
ce trésor nous reste comme consolation!

Le visage de Néron lrembla, et, un moment apees,
des larmes abondantes fombaient de ses yeuxall s'ap-=
puya des deux mains sur les bras de Pétrone, posala
tete sur sa poilrine el répéta avec des sanglots :

— Tu es le seul, le seul qui aies pensé a cela. Toi
seul, Pétrone, toi seull

Tigellin jaunissait de dépit. — Pétrone continua.

| — Pars pour Antiam ! LA elle a vule jour, 13 tu as
connu la joie, 13 te viendra I'apaisement. Lair de la
"mer rafraichira ta gorge divine, les poumons aspi-
reront 'humidité salée. Nous, tes fideles, nous te sui-
vrons partout, et, tandis que nous nous efforcerons
d’apaiser ta douleur par 'amitié, tu nous consoleras par

— Oui, dit Néron d'nne vaix affligée, je frai un
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ne en son honneur, et j'en composerai la musique
Et ensuite tu iras chercher le soleil & Baies,

Et ensuite je chercherai I'oubli en Gréce.
Dans la patrie de la poésie et du chant!
ne conversation commenga, pleine encore de tris-
se, mais aussi de projets d’avenir : voyages, arts, et
réceptions qu’impliquait la visite annoncée de Tiri:
te, roi d'Arménie... Tigellin tenta encore de rappelel
s sorliléges, mais Pétrone, sQir de la victoire, accepts
rectement la partie.

— Tigellin, dit-il, crois-tu gue les sortiléges aient
rise sur les dieux?

— César lui-méme en parlait, répondit le courtisan.
'— La douleur parlait, et non César. Mais toi, quel
gt ton avis ?

— Les dieux sont trop puissants pour donner prise
ux sortiléges.

' — Alors, tu n’admets point la divinité de César et de
p famille?

— Peractum est! marmonna Eprius Marcellus debout
4 coté de Pétrone, répétant-l'exclamation qu'employait
le peuple pour annoncer que le gladiateur avait été
fouché de fagon & n’avoir plus besoin d’étre acheveé.

Tigellin rongea son frein. Entre lui et Pétrone, c’était
depuis longtemps une rivalité marquée, et Tigellin avait
cet avantage que Néron ne se contraignait nullement en
sa présence. Mais Pétrone, jusqu'ici, & chaque escar-
mouche, avait vaincu son ennemi par sa finesse et son
esprit.

. Tigellin se tut et nota seulement par la pensée les
- sénateurs et les chevaliers qui entourérent Pétrone
quand celui-ci se retira au fond de la salle.
En quittant le palais, Pétrone se rendit chez Vini-
Icius et lui raconta l'incident.

-
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— Non seulement j’ai détourné le danger de Pla
et de Pomponia, mais je I'ai détourné de nous de
méme de Lygie que I'on ne poursuivra point : jai
geéré en effet a ce singe a la barbe fauve de partir p
Antium et de la pour Naples et Baies. I partira, carj
qu’ici il n’a pas osé paraftre en public 4 Rome;e
sais qu'il a depuis long.emps l'inlention de s'exhib
Naples pour ses débuts. Il réve d’aller en Gréce, ol
envie de chanter dans toules les villes de quel
importance, et puis, avec les couronnes que lui offrir
les « Greculi », nous ferons une entrée triomphal
Rome. Pendant ce temps-!4, nous pourrons chere
Lygie en toute liberté, el la rmetire en lieu sor, |
bien ? Nolre honorable phir'osuphe n'est pas ene
venu ?

— Ton honorable philosoptie est un filou | Non
n'est pas venu, il ne s'est pas montré et ne se m
trera plus !

— Et moi, j'ai une meiileure opinion, non de sonh
abtelé, mais de sa sagesse. Il a réussi a saigner
bourse une fois déja, et il reviendra, ne fat-ce que po
la saigner encore.

— Qu'il prenne garde que je ne le saigne réelleme

— Ne fais point cela. Patiente, jusqu’au moment
tu auras des preuves indéniables de sa filouterie. Nel
donne plus d’argent, mais promets-lui, en revanch
une généreuse récompense s'il t'apporte la certitu
d'aboulir. As-tu entrepris quelque chose par toi-mém

— Mes deux affranchis, Nymphidius et Demas, ay
svixante hommes, cherchent Lygie. A l'esclave qui
retrouvera, j'ai promis la liberté. En outre, j’ai envo
des expreés sur toutes les routes pour qu’ils questionne
tous les aubergistes. Moi-méme je bats la ville jour
nuit, et je comple sur une chance heurcuse.
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uoi que tu découvres, fais-le-moi savoir, car ik
que je parte pour Anlium.

- Bien |

_ El si, un matin, en téveillant, tu te dis qu'upe

: pe vaul pas lant de soucis, vicns 4 Antinm : tu n'y
nqueras ni de femmes, ni de plaisirs de tout genre.
inicius se mit A marcher rapidement de long en
e. Péirone le considéra un moment, puis dit :
Dis-moi, sincérement, non comme une téte brivlée
s'excile et s'emballe sur une idée fixe, mais comme
homme raisonnable qui répond a son ami :tu ytien»
jours autant, a celte Lygie ?

finicius s'arréta et regarda Pétrone comme s'il ne
ail pas encore apercu, puis recommenca sa pro-
nade. Evidemment, il faisait des efforts pour ne pas
ater. Enfin, dans ses yeux, le sentiment de son im-
issance, les regrets, la colere et une trislesse invin-
Je firent luire deux larmes qui impressionnérent
trone plus que les discours les plus éloquents.

prés un moment de réflexion, il dit :

— Ce n'est pas Atlas qui supporte le monde, mais uns
mme, et parfois elle s'en amuse cOmMmMme d’une balle.
— QOui, répondit Vinicius.

ls prenaient congé I'un de l'autre, mais un esclave
non¢a que Chilon Chilonidss attendait dans I'ant-
ambre et demandait A étreintroduit anpres du mattre.
Vinicius ordonna de le faire entrer immédiatement,
Pétrone s'écria:

— Nele disais-je pas? Par Hercule! garde ton sang-
id, sinon cet homme te dominera ; ce n'est plus tod
i commanderas, c'est lui.

_ Salut et honneur au noble tribun militaire, et &
i, seigneur, dit Chilon en entrant. Que votre bonheut
ale votre gloire et que cette gloire s'étende sur I'univers
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entier, des colonnes d’Hercule aux frontiéres des
sacides!

— Salut, législateur de la vertu et de la sage
répondit Pétrone.

Vinicius demanda avec an calme fzint :

— Qu’apportes-tu ?

— La premiére fois, seigneur, je t’ai apporté I'espo
h présent j'apporte la certitude que la jeune fille s
retrouvée.

— Ce qui signifie que tu ne I'as pas retrouvée
qu’ici?

— Oui, seigneur; mais j'ai découvert le sens dusi
qu’elle a tracé devant toi; je sais qui sont les hom
qui I'ont reprise, et je sais quelle divinité ils adore

Vinicius voulut bondir du sidge sur lequel il &
assis, mais Pétrone lui posa la main sur I'épaule, et d

— Continue.

— Es-tu absolument cerlain, seigneur, que la jeu
fille ait dessiné un poisson sur le sable?

— Oui.

— Alors elle est chrélienne, et ce sont les chréti
qui Y'ont reprise.

Il y eut un moment de silence.

— Ecoute, Chilon, dit enfin Pétrone. Mon neveu
promis une forte somme d'argent si tu retrouvais
jeune fille, mais une non moins forte quantité de co
de verges si tu cherches a le tromper. Dans le prem
cas, tu pourras acheter non pas un seul, mais tr
scribes; dans le second, toute la philosophie des s
sages, en y ajoutant la tienne, ne te suffira pas com
onguent guérisseur.

— La jeune fille est chrétienne, seigneur! s'écria
Grec.

— Réfléchis, Chilon: tu n’es pas un imbécile. No
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s que Junia Silana et Calvia Crispinilla ont accusé
onia Grzecina d'étre une adepte des superstitions
liennes, mais nous savons aussi que le tribunal de
lle I'a lavée de cette accusalion que tu reléves
lenant, parait-il. Voudrais-tu nous persuader que
ponia, et avec elle Lygie, appartiennent & la secte
ennemis du genre humain, des empoisonneurs de
aines et de puits, des adorateurs d'une téle d'ane,
individus qui immolent les enfants et se livrent a
lus ignoble débauche? Réfléchis, Chilon : cetle
e que tu soutiens devant nous ne va-t-elle pas,
ime antithése, se réperculer sur ton dos ?

hilon élendit ses mains pour dire que ce n’étail pas
aule, pws il ajouta:

Seigneur | prononce en grec la phrase suivante:
us-Christ, Fils de Dieu, Sauveur.

Bien... Voila ta phrase. El puis?

Maintenant prends la premiére lettre de chacunde
mots et réunis ces letires pour former un mot nou-
u.
Poisson ! dit Pétrone avec étonnement.

Voila pourquoi le poisson est devenu I'embléme
rétien, répondit fierement Chilon.

s gardérent le silence. Dans le raisonnement du
e, il y avail quelque chose d'irréfutable : les deux
is ne pouvaient cacher leur surprise.

— Vinicius, demanda Pétrone, ne te trompes-tu pas,
Lygie a-t-elle réellement dessiné un poisson ?

— Partous les dieux infernaux, il y a de quoi devenir
. s'écria le jeune homme avec fureur: si elle m'avait
ssiné un oiseau, j'aurais dil que c'était un oiseau.

— Alors elle est chrétienne ! répéta Chilon.

_ Ce qui signifie, dit Pétrone, que Pomponia et
gie empoisonnent les puits, immolent les enfsute
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eclevés dans la rue, et se livrent 4 la débauche! C
«diot! Toi, Vinicius, tu as séjourné plus longtemps da
eur maison ; moi, je n'y ai passé qu'un moment, ma
€.connais assez Aulus et Pomponia, et méme Lygi
pour dire: c'est une calomnie et une bétise! Si le poi
son.estl'embléme chrélien, ce qui me parait indéniabf
et si elles sont chrélicanes, alors, par Proserpin
“es.chréliens ne sont pas ce que nous nous figurons.

— Tu parles comme Socrate, seigneur, répon
Chilon. Qui donc a inlerrogé un chrétien ? Qui conn
leur doctrine ? Il y a trois ans, pendant mon voyage
Naples 4 Rome (pourquoi ne suis-je pas resté la-bas
j'ai eu comme compagnon de route un médecin, du no
de Glaucos, que I'on disait chréticn et qui, malgré cel
j'en ai eu la conviclion, était un homme bon et vertueu

— N'est-ce pas de cet homme verlueux que tu vie
d’apprendre ce que signifie le poisson ?

— Hélas! non, seigneur | Pendant ce voyage, da
ane auberge, I'honnéte vieillard recul un coup de co
teau, et sa femme et son enfant furent emmenés com
esclaves par des marchands ; quant & moi, je perdis ce
deux doigls en les défendant. Mais comme les chrétien
4 ce qu'on dit, sont favorisés par les miracles, j'espé
que mes doigts repousseront.

— Comment ? Serais-tu devenu chrétien ?

— Depuis hier, seigneur, depuis hier | C'est ce poi
son qui en est la cause. Admire sa puissancel
dans quelques jours je sera le plus zé&lé parmi les zélés
afin d'étre admis a tous leurs mystéres, et, une fois ad
anis, je saurai ol se cache | jeune fille. Peut-atre alo
ma christianisation me servira-t-elle plus que ma phile
sophie. J'ai fait veeu que, si Mercure m'aide a relrouver
ia jeune fille, je lui offrirai deux génisses de méme ag
et de méme taille, dont je f rai dorer les cornes.
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— Alors ta christianisation d’hier et ton ancienne phi-
losophie te permettent de garder ta foi 4 Mercure?

— J'ai toujours la foi qui convient aux besoins dua
moment. Par 13, ma philosophie doit étre spécialement
du gotit de Mercure. Mais, hélas ! dignes seigneurs, vous
n'ignorez pas combien ce dieu est méfiant. Il n'a pas
foi dans les promesses, méme des philosophes sans
tache; il préférerait sans doute avoir ses génisses
d'avance, et c'est 14 une dépense énorme. Tout le monde
p'est pas Sénéque, et moi je n’ai pas de quoi faire cette
libéralité ; si pourtant le boble Vinicius daignait,
comme un faible acompte sur la somme qu’'il m’a pro-
mise, me...

— Pas une obole, Chilon, dit Pétrone, pas une obole.
La générosité de Vinicius dépassera tes espérances,
mais alors seulement que Lygie aura été retrouvée,
c'est-a-dire lorsque tu nous auras indiqué sa retraite.
Mercure devra te faire crédit pour les deux génisses,
. quoique je ne sois pas surpris de son peu de confiance :
je reconnais [ son esprit.

— Ecoutlez-moi, dignes seigneurs. La découverte que
Jai faite est importante : je n'ai pas encore retrouvé
la jeune fille, mais je connais la route sur laquelle il
faudra la chercher. Vous avez pourtant expédié vos af-
franchis et vos esclaves dans toute la ville et en pro-
vince. Vous ont-ils fourni la moindre indication? Non !,
Moi seul, je vous en ai donné une. Je dirai plus : parm!
. vos esclaves il peut existcr, & votre insu, des chrétiens,
car cette superstition s'est déji étendue de tous cdtés.
Ceux-14, loin de vous aider, vous trahiront. Il est méme
regrettable qu’ils m’aient vu ici; ¢’est pourquoi, noble
Péirone, recommande le silence & Eunice, et toi, noble
Vinicius, répéte souvent que je te vends un onguent qui
assure la victoire dans le ciraue aux chevaux qui en ont

LR e
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&té frottés. Je chercherai seul et je retrouverai seul le
fugitifs ; quant & vous, ayez confiance en moi, et sachez
que tout acompte ne sera pour moi qu'un encourage-
ment, car jaurai toujours I'espoir d'obtenir davan:
tage, et une certitude plus grande que la récompense
promise ne m’échappera pas. Ah,oui! comme philosop’e:
je méprise I'argent, quoique Sénéque ne le dédaigne
pas, ni méme Musonius ou Cornutus, eux qui pourtanl
a’ont pas perdu leurs doigts en défendant des malheu:
reux,el qui peuvent manier le style eux-mémes et imposel
leurs noms a la postérité. Mais, sans compter l'esclave
que j'ai I'intention d’acheter t Mercure qui j'ai promis
deux génisses (et vous savez. combien le prix du bétail
a augmenté), les recherches seules entrainent des frais
considérables. Accordez-moi un peu de patience. Ces
jours derniers, & force de marcher, je me suis fait des
plaies aux jambes. Je suis eatré dans des débits de vins,
pour faire jaser les gens, puis chez des boulangers, chez
desbouchers, chez des marchands d'olives et de poissons.
J'ai parcouru toutes les rues et impasses; j'ai visité les
cachettes des esclaves fugitifs; j'ai perdu prés de cenl as
3 la mora; j'ai été dans des blanchisseries, des séchoirs
et des gargotes; j'ai vu des muletiers et des sculpteurs;
j'ai vu aussi les gens qui soignent les maladies de la ves-
die et arrachent les dents, j'ai parlé & des marchands de
figues séches, j'ai éié dans les cimetiéres ; et savez-vous
pourquei ? Pour tracer partout ce poisson, regarder les
gens dans le blanc des yeux, et voir ce qu'ils répon-
draient & ce signe. Longtemps je ne remarquai rien,
quand, un jour, preés d’une fontaine, j'apercus un es
clave qui puisait de l'eau, et qui pleurait. Je m'ap-
prochai et lui demandai la cause de ses larmes. Nous
pous assimes sur les marches de la fontaine, et il
me répondit que, pendant toute sa vie, il avait amassé
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gesterce par sesterce pour racheter un fils bien-aimé,
mais que le maftre, un certain Pansa, lui avait repris cet
argent, gardant quand méme le tils comme esclave.
"« Et je pleure ainsi, dit le weillard, parce que ja
peau me dire : Que la volonté de Dieu soit faite! je
ne puis, pauvre pécheur que je suis, retenir mes larmes. »
Alors, saisi d'un pressentiment, je trempai le doigt dans
le seau et dessinai le poisson; et le brave homme dit &
cette vue : « Mon espoir est aussi dans le Christ. » Je lui
. demandai : « Tu m’as reconnu a ce signe? » 1l répon-
dit : « Oui, la paix soit avec toil » Je commengcai a lui
tirer les vers du nez, et le bon vieux me raconta tout.
Son matitre, ce Pansa, est lui-méme un affranchi de l'il-
ustre Pansa et transporte a Rome, par le Tibre, les
pierres que des esclaves et des ouvriers déchargent
des radeaux et portent la puit jusqu'aux maisons en
construction. 11 y a parmi eux beaucoup de chré-
tiens, son fils entre autres. Comme c’est 13 un tra-
vail au-dessus des forces du jeune homme, son pére
" voulait le racheter. Pansa a préféré garder et I'argent et
fesclave. En parlant, — il recommenca de pleurer et
je meélai mes larmes aux siennes, ce qui me fut fa-
cile, 2 cause de la bonté de mon cceur et des élance-
ments causés par la marche excessive. Je me plaignis
de ce que, arrivé de Naples depuis quelques jours,
je ne connaissais personne de nos fréres et ne savais ou
' ils se réunissaient pour prier. Il s’étonna que les chré-
tiens de Naples ne m’eussent pas remis des lettres pour
leurs {réres de Rome, maisje répondis qu'on me les avail
volées en route. 11 me dit alors de venir la nuit prés du
fleuve; il me présenterait aux fréres qui me méneraient
" dans les maisons de priéres ec chez les anciens qui di-
rigent la communauté chrétienne. A ces paroles,
¢ fus si joyeux que je lui remis la somme nécessaire
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gour le rachat de son fils, espérant que le généreux
Vinicius m’en rendrait le double... !

— Chilon, interrompit Pétrone,dans ton récil le men-
songe, comme de l'huile, flotte & la surface de la vérité.
Je suis certain que, dans la voie des recherches, un pas
décisif a élé fait. Mais inutile d'oindre tes nouvelles:
d'une couche de fourberies. Comment se nomme le
vieillard de qui tu as appris que les chréliens se recon-
naissaient au signe du poisson ?

— Euricius, seigneur. Le pauvre, le malheureus
vieillard | 11 m’a rappelé le médecin Glaucos, celui que
j'ai défendu contre les brigands. et c'est ce qui m'a sur-
tout ému.

— Je crois que réellementtu as fait sa connaissance
et que tu sauras tirer profit de cette rencontre, maistu
pe lui as pas donné d’argent. Tu ne lui as pas donné un
as, tu m’entends! Tu ne lui as rien donné.

— Mais je I'ai aidé & porter les seaux, et j'ai parlé
de son fils avec la plus grande compassion. C'est vrai,
seigneur, rien ne peut échapper & la perspicacité de
Pétrone. Je ne lui ai pas donné d'argent, ou plutot je
lui en ai donné en intention, en mon for intérieur, ce
qui devrait lui suffire, 8'il était un véritaliie philosophe.
Et je lui ai fait ce cadeau parce que j’ai reconnu un
tel acte pour indispensable et utile. Daigne remar-
quer, seigneur, combien il me rendrait favorables tous:
ses coreligionnaires, quel crédit j'aurais sur eux, el
quelle confiance j'éveillerais.

_ (est vrai, dit Pétrone, et tu aurais da le faire.

— Jeviens précisémentici pour en trouver les moyens.

Pétrone se retourna vers Vinicius :

— Fais-lui compter cing mille sesterces, mais en inten-
tion et en Lon for intérieur

Vinicius dit
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"~ — Je te donnerai un serviteur qui aura sur lui la
somme nécessaire; toi, tu diras & Euricius que c'est ton
“esclave, et tu remettras au vieillard 'argenl en présence
de ce serviteur. Cependant, comme tu m’as apporté une
nouvelle importante, tu recevras une somme égale pour
toi. Viens chercher ce soir le serviteur et I'argent.

~ — Voila un véritable César !'dit Chilon. Tu me per-
mettras, seigneur, de te dédier mon ceuvre, el tu per-
meltras aussi que ce soir je vienne prendre I'argent qui
me revient. Euricius m'a dit qu'on avait déja déchargé
lous les radeaux, et que dans quelques jours seulement
il en arrivera d’autres d’Ostie. La paix soit avec vous...
C'est ainsi que se saluent les chréliens en se sépa-
rant... J'achéterai une esclave, je voulais dire un
esclave. On prend les poissons avec une ligne et les
chrétiens avec un poisson. Pax vobiscum! pax!.. pax!...

paxl...



CHAPITRE XV

PETRONE A VINICIUS ©

« Parun esclave de confiance, je t'envoie d’Antium
cette lettre. J'espére que tu répondras sans trop tarder,
par ie méme messager, encore que ta main soit plus '
habituée & manier I’épée ev 1e javelot que la plume. Je
t'ai quitté sur une bonne piste et plein d'espoir; je pense
donc que tu as déja apaisé ta passion entre les bras
de Lygie, ou bien que tu l'apaiseras avanl que le
souffle de I'hiver descende des cimes du Soraclte sur
la Campanie. Mon cher Vinicius, que la blonde déesse
de Cypre te dirige; et toi, sois le guide et le maitre
de cette aube lygienne qui s’enfuit devant le soleil
de 'amour ! Souviens-toi toujours que le niarbre, fot-
ce le plus précieux, n’'est rien par lui-méme, et n'ac-
quiert de valeur que lorsque la main du statuaire I'a
transformé en un chef-d'ccuvre. Sois un tel statuaire,
mon ami. Aimer ne suffit pas, il faut savoir aimer,
et il faut savoir enseigner I'amour. La plébe aussi, et
méme les animaux, ressente t le plaisir, mais 'homme
véritable se distingue d’eux précisément par son apti-
tude 4 muer ce plaisir en un art plein de noblesse, et
4 I'apprécier comme un don divin ; ainsi, il rassasie non
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‘seulement son corps, mais son 4me. Souvent, lorsque Je
pense 4 la vanité, & I'incertitude et a {'ennui de aotre
vié, je me demande si tu p'as pas pris le mellleur lot,
et si la guerre et 'amour ne sont pas les deux seules
choses pour lesquelles il vaille la peine de nailre et de
vivre.

« A la guerre tu as été heureux, sois-le également en
amour, et si ta es curieux de savoir ce qui se passe a la
cour de Néron, je Uen informerai de temps & autre. Nous
voila donc installés a Antium, soignant notre céleste
voix, mais nous ressentons toujours de la haine pour
Rome et formons le projet de passer I'hiver & Baies
‘et de paraitre en public & Naples, dont les habitants,
en leur qualité de Grecs, savent mieux nous apprécier
que les louveteaux des rives du Tibre. Les gens ac-
courront de Baies, de Pompei, de Puleola, de Cumes,
de Stabies. Nous ne manquerons ni d’applaudissements
"ni de couronnes : cela nous encouragera dans nos
projets de voyage en Achaie.

« Ei le souvenir de la petite Augusta? Oui, nous la
pleurons encore. Nous chantons des hymnes de notre
composition, et si merveilleusement que, de jalousie, les
sirtnes se sont cachées au plus profond des abimes
d'Amphitrite. Les dauphins, en revanche, nous écou-
teraient volontiers : mais le mugissement de la mer les
en empache. Notre douleur ne s'est pas encore apaisée,
aussi 'exhibons-nous dans toutes les poses qu'enseigne
la sculpture. Ah! mon cher ami, nous mourrons dans
des peaux de bouffons et de comédiens.

« Tous les augustans sont ici, ainsi que toutes les
augustanes, sans compter cing cents 4nesses dont le
lait' sert aux bains de Poppée, et dix mille serviteurs.
" Quelquefois on s’amuse. Calvia Crispinilla vieillit ; on
dit qu'a force de priéres elle a obtenu de Poppée la per-
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mission de prendre son bain aussitdt aprés I'Augusta,
Lucain a giflé Nigidia parce qu’il la soupgonnait d'en-
tretenir une liaison avec un gladiateur. Sporus a perdu
sa femme en la jouant aux osselets avec Sénécion. Tor-
guatus Silanus m'a offert pour Eunice quatre alezans
gui certainement seront vainqueurs aux courses de cette
année. J'ai refusé, et, 4 ce propos, je te remercie encore
de ne 'avoir pas acceptée. Quant & Torquatus Silanus, il
ne se doute pas, le malheureux, qu'il est déja une ombre
plutdt qu’'un étre vivant. Sa mort est résolue. Son
crime? Il est l'arriére-petit-fils du divin Auguste. Il
n'y a pas de salut pourlui. Voila notre monde!

« Comme tu le sais, nous espérions avoir ici Tiridate,
mais voild que Vologése a écrit une lettre mécontente,
Puisqu'il a conquis I’Arménie, il demande qu’on la lui
laisse pour Tiridate, sinon il ne la cédera pas. C'est vrai-
ment se moquer du monde. Aussi avons-nous résolu de
faire la guerre. Corbulon recevra les mémes pouvoirg
qu’a eus le grand Pompée pendant les guerres contre les
pirates. Un moment Néron a hésité ; il craint évidem-
ment la gloire, qui pourrait en revenir & Corbulon. On
g'est méme demandé si on n’offrirait pas le commande-
ment en chef & notre Aulus. Poppée s’y est opposée;
elle ne peut évidemment digérer la vertu de Pomponia.

« Vatinius a promis de nous donner, & Bénévent, des
combats extraordinaires de gladiateurs. Vois un peu a
quoi parviennent de notre tempsles cordonniers, contrai-
rement au proverbe : Ne sufor ultra crepidam. Vitellius
est le petit-fils d’'un cordonnier, et c’est d'un cordonnier
que Valinius est le fils : il a peut-étre lui-méme tiré
I'aléne. Hier, lhistrion Aliturus a merveilleusement
représenté OEdipe. Comme il est Juif, je lui ai demandé
si les chrétiens et les Juifs, c'étaitla méme chose. [l m’a
répondu que la religion des Juifs existait de toute éter-
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nité, tandis que les chrétiens sont une secte qui a pris
‘naissance tout récemment en Judée. Du temnpsde Tibére,
‘on a crucifié 1a-bas un individu dont les sectateurs se
multiplient de jour en jour, et ils regardent cet homme
comme un dieu. 11 semble qu'ils ne veuillent pas recon-
galtre d’autre s dieux, ni, particuliérement, les ndtres. Je
ne comprends pas en quoi cela peut bien les géner.

« Tigellin ne dissimule plus son hostilité & mon égard.
Jusqu’ici il n’a pas le dessus, quoiqu'il ait sur moi la
supériorité de tenir A la vie plus que je n’y tiens; en
méme temps il est plus canaille que moi, ce qui le rap-
proche d’Ahénobarbe. Ils s’entendront tous deux tot
“ou tard, et alors je serai perdu. Quand? je n’en sais rien,
mais puisque cela doit arriver, peu importe 1'échéance.
En attendant, il faut s’amuser. La vie par elle-méme ne
serait pas désagréable, n'était Barbe-d’Airain. Gracea
lui on est dégoité quelquefois de soi-méme. Volon
tiers j'assimile la recherche de ses faveurs & quelqe
course du cirque, ou 4 un jeu, & une lutte dans laquelle
lavictoire flatte 'amour-propre... Pourtant, il me semble
parfois que je suis une espéce de Chilon, rien de mieux.
Lorsqu’il ne te sera plus ulile, envoie-le-moi : j'ai pris
- goit & sa conversation suggestive. Présente mes salu-
tations 4 ta divine chrétienne, ou plutét prie-la, en mon
nom, de n'étre pas pour toi un poisson. Parle-moi de ta
santé, parle-moi de ton amour, sache aimer, enseigne-
lui 'amour, — et Vale. »

M.-C. Vinicius o PETRON®

« Pas de Lygie jusqu'ici. N'était I'espoir de la re-
trouver bientdt, tu ne recevrais pas de réponse, car
lorsque la vie vous dégofite. on n’a pas envie d’'écrire. J'ai
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voulu vérifier si Chilon ne me trompatt pas, et la nuit
ou il est venu chercher I'argent pour Euricius, je me
suis enveloppé d'un mantcau militaire et 'ai suivi & son
insu fui, et le jeune serviteur que je lui avais donné.
Lorsqu'ils furent arrivés & I'endroit indiqué, je les ai
épiés de loin, caché derriére un pilier du port, et je me
suis convaincu qu'Euricius n'était pas un mythe. Dans
le bas, prés du fleuve, une cinquantaine d'individus dé-
chargeaient, 4 lalueur destorches, les pierres d’un grand
radeau, et les rangeaient sur la berge. J’ai vu Chilon
s'approcher d'eux et entame la conversalion avec un
vieillard qui se jeta bientot & ses genoux : les autres les
entourérent, en poussant des cris de surprise. Sous mes
yeux, mon jeune serviteur remit le sac d'argent a Euri-
cius, qui se mit A prier, les mains tendues au ciel : 2 coté
de lui s'élait agenouillé un jeune homme, son fils évi-
demment. Chilon prononga encore quelques paroles que
je ne pus entendre, et bénit les deux hommes agenouil-
lés, ainsi que les autres assistants, en faisant dans l'air
des signes en forme de croix; tous pliérent le genou.
Jeus envie de descendre jusqu’a eux et de promettre
trois sacs de méme valeur & celui quime livrerait Lygie,
mais je craignis de contrecarrer I'intrigue de Chilon et,
aprés un moment de réflexion, je partis.

« Cela se passait au moins douze jours aprés ton
départ. Depuis, il est revenu plusieurs fois chez moi. Il
m'a dit qu'il avait acquis une grande influence parmi
les chrétiens; il prétend que, s'il n'a pas encore relrouvé
Lygie, c'est qu'ils sont déja une quantilé innombrable
dans Rome méme, et, par suite, ne se connaissent pas
tous et ne peuvent savoir tout ce qui se passe dans la
communauté. lls sent, en outre, prudents et silencieux,
en général ; mais il assure qu’une fois parvenu jusqu'au-
prés des anciens qu'ils appellent prétres, il saura tirer
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‘eux tous les secrels. Il connait déja plusieurs prétres et
il a tenté de les questionner, mais avec prudence, pour ne

pas éveiller leurs soupcons par son insistance et rendre

Ientreprise plus difficile. Quoique I'attente soil pénible,

quoique la patience me manque, je comprends qu'il a

‘raison et j'attends.

« Il a appris également que, pour leurs priéres com-

munes, ils ont des lieux ‘de réunion, souvent en dehors

des portes de la ville ou dans des maisons désertes, et

méme dans les carrieres de sable. Lails adorent le Christ,

ils chantent et font des banquets. Ces lieux de réunion

sont nombreux. Chilon suppose que Lygie se rend

exprés a d’'autres que ceux ou va Pomponia, pour que

celle-ci, en cas de jugement et d'interrogatoire, puisse

jurer qu'elle ignore la retraite de la jeune fille. Peut-étre

es prétres ont-ils conseillé cette prudence. Lorsque Chi-

lon connaitral’'un de ces endroits, je I'y accompagnerai

et, si les dieux m'accordent d'apercevoir Lygie, je te

jure par Jupiter que cette tois ene ne s'échappera pas de
mes mains.

« Je pense continuellement & ces lieux de réunion.
Chilon ne veut pas que je I’y suive. 1l a peur, mais moi
je ne peux rester chez moi. Je la reconnaitrais im-
médiatement, méme-déguisée ou voilée, méme la nuit
gils sassemblent la nuit: partout je reconnaitrais sa
voix el ses gestes. J'irai moi-méme sous un déguise-
ment et j'observerai tous ceux qui entreront et sortiront.
Je pense toujours 4 elle, donc je la reconnaitrai. Chilon
" doit venir demain, et nous partirons. Je prendrai des
" armes. Plusieurs de mes esclaves, envoyés en province,
sont revenus sans aucun résultat. Mais, & présent, je
suis certain qu'elle est ici, dans la ville, peut-étre tout
prés. J'ai visité beaucoup de maisons sous prétexte
‘de location. Chez moi, elle se trouvera cent fois mieux
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car, 1a-bas, grouille toute une multitude de misérables
et moi je n'épargnerai rien pour elle. Tu m'écris que j'ai
choisi le bon lot : oui, les soucis et le chagrin. Nous
visiterons d'abord les maisons qui sont dans la ville,
puis celles qui sont hors des portes. On a I'espoir de
quelque chose pour chaque lendemain, sans quoi la vie
serail impossible. Tu dis qu’il faut savoir aimer; moi
aussi j'ai su parler d'amour 4 Lygie, mais, 4 présent, je
me meurs de regrets, j'attends continuellement Chilon.
st la maison m'est insupportable. Valc. »



SUAPITRE XVI

ilon resta assez longtemps sans se montrer, de

€ que Vinicius ne savait plus que penser. En vain

pétait-il que les recherches, pour aboutir & des ré

ts favorables et certains, devaient étre lentes. Son

et sa nature impérieuse se révoltaient contre la

. de la raison. Ne rien faire. aitendre, rester les

croisés, étail chose si contraire & sa nature qu'il lui

absolument impossible de s’y résigner. Parcourir -
yelles de la viite sous un manteau d’esclave ne
ail & rien; c’était, selon lui, chercher a tromper sa

re activité et cela ne pouvait le calmer. Ses affran-
,des hommes habiles, & qui il avait ordonné de faire
‘recherches de leur colé, se montraient cent fois
s perspicaces que Chilon. Et, & mesure que s’exas-
it son amour pour Lygie, s’ancrait en lui I'obstina-
du joueur qui veut & toute force gagner. Il avait
ours été le méme. Dés ses plus jeunes apnées, il
I toujours donné suite & ses projels avec la pas-
d'un homme qui ne comprend pas que quelque
e puisse échouer ou qu'il faille renoncer 4 quelque
se.

discipline militaire avait mis des ectraves 4 son
tuosité, mais elle lui avail. en méme temps, 1no-

| L ade
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culé la conviction que chaque ordre qu'il donnait as
inférieurs devait étre exécuté ; en outre, son long séjo
en Orient, parmi des hommes souples et habitués aob
comme des esclaves, I'avait affermi dans I'idée ques
« je veux » n'avail pas de limites. C’est pourquois
amour-propre souffrait affreusement. Dans ces ob
1acles, dans cette résistance et dans la fuite méme
Lygie, il y avait aussi de I'incomprétivnsible, une énig
qui lui mettait esprit & la torlure. 1l sentail qu'Ae
avait dit la vérité et qu’il n'était pas indifférent a Lygi
Mais alors pourquoi avait-elle préféré la vie erran
et la misére & son amour, a ses caresses, a sa demen
fastueuse? Par la force de l'imagination, il la voya
quelquefois aussi distinctement que si elle efit &
prés de lui; il se rappelait chaque mot qu'il lui avaitd
ou qu’elle avait prononcé devant lui. 1l la sentait cont
sa poitrine, dans ses bras, el alors la passion le br
lait comme une flamme. II l'aimait et il 'appelai
Et lorsqu'il se disait qu'elle aussi l'aimait et qu'e
aurait pu lui accorder de plein gré tout ce qu’il désir
d'elle, il succombait sous le poids d’'un chagrin sa
bornes, et un attendrissement infini inondait son cceu
Mais & d'autres moments, il palissait de rage et se plai
sait 4 penser aux humiliations et aux supplices qu
ferait subir a4 Lygie quand il la retrouverait. Il voulai
oon seulement I'avoir chez lui, mais I'avoir comme un
vile esclave, et en méme temps il sentait que, si on |
laissait le choix entre devenir son esclave a elle oun
plus jamais la voir de sa vie, il préférerait 1'esclavag
Certains jours, il pensait aux marques que laisseraie
sur ce corps rosé les coups de baton, et en mém
temps il edt voulu baiser ces marques. Il lui venai
4 l'idée qu'il serait heureux s’il pouvait la tuer.

En cette lutte, en cette torture, cette incertitude, etce
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grets, il perdait sa santé et aussi sa beauté. 1l était
evenu un maitre impitoyable et cruel. Les esclaves et
&me les affranchis ne I'approchaient quen tremblant
{, comme les chatiments pleuvaient sur eux sans motif,
erribles et injustes, ils commencérent a le hair secré-
ement. Il le sentait, comme il sentait sa solitude,
i se vengeait sur eux plus durement. Il se retenait seu-
ement avec Chilon, car il craignait que le Grec ne ces-
At ses recherches. S'en étant apercu, celui-ci se mit a
¢ circonvenir et 4 se montrer de plus en plus exigeant.
Un jour il arriva avec un visage tellement morne que
g pauvre Vinicius palit A sa vue et se précipita vers lui,
yant & peine la force de demander:

— Elle n'est pas parmi les chréliens ?

— Si, seigneur, répondit Chilon, mais j'ai trouve
parmi eux Glaucos, le médecin.

.~ — Que dis-tu ? qui est-ce?

— Tu as donc oublié, seigneur, I'histoire du vieillard
avec qui j'ai voyagé de Naples & Rome, et de ces deux
doigts que j'ai perdus en le défendant. Les brigands qui
enlevérent sa femme et ses enfants, le frappérent d’'un
coup de couteau. Je I'avais laissé expirant dans une
auberge prés de Minturnes, et je I'ai longtemps pleuré.
‘Hélas | je me suis convaincu qu'il vivait encore et qu'il
faisait partie de lacommunauté chrétienne 4 Rome.

— Puisque tu I'as défendu, il doit t’étre reconnaissant
et t'aider.

— Ah! noble tribun! les dieux eux-mémes ne sonh
pas toujours reconnaissants ; que dire des hommes!
Oui, il devrait &tre reconnaissant. Malheureusement,
cest un vieillard dont l'esprit est affaibli et obscurc
par I'age et les malheurs, ce qui fait que, loin de m’étre
reconnaissant, il m’accuse, a ce que j'ai appris de ses co-
religionnaires, de m'étre entendu avec les brigands et
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d’étre la cause de ses malheurs. Voild comment il m
récompense pour mes deux doigts perdus.

— Je suis certain qu'en effet cela s’est passé comm
il le raconte, dit Vinicius.

— Alors tu en sais plus que lui, répondit Chilon aveg
dignité, car lui suppose seulement qu’il en a été ainsi,
ce qui pourtant ne I'empé8cherait pas de faire appel aux
chrétiens et de se venger cruellement. Il le ferait
sans aucun doute et les autres l'y aideraient. Par for-
tune, il ignore mon nom, et, dans la maison de priére
ol nous nous sommes rencontrés, il ne m'a pas apergu,
Sur le premier moment, j’ai voulu me jeter a son cou
J'ai été retenu par ma prudence, et par mon habitud
de réfléchir sur chaque acte avant de I'accomplir. J'ai
pris mes informations, et ceux qui le connaissent m'on
dit que c'était un homme qui avait élé trahi par u
compagnon de voyage sur la route de Naples... Autre-
ment je ne me douterais pas de ce qu’il raconte.

— Que m’importe tout cela! Dis-moi ce que tu as vu
dans cette maison de priéres.

— Cela t'importe peu, seigneur, en effet; mais,
comme il s’agit de ma peau, et comme je tiens 4 ce qu
mes enseignements me survivent,j'aime mieux renonce
a4 la récompense promise, que de risquer ma vie pour
des biens périssables, sanslesquels, en véritable philo-
sophe, je saurai vivre et rechercher la divine vérité.

Mais Vinicius s’approcha de lui, le visage menacant,
et, d’'une voix étouffée :

— Qui te dit que tu mourras de la main de Glaucos
plutdt que de la mienne? Sais-tu, chien, si dans un ins-
tant on ne t'enfouira pas dans mon jardin?

Chilon, qui tait poltron, regarda Vinicius et en un
tlin d'ceil vit que, pour ane parole imprudente de plus,
cen serait fait de lui.
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Je la chercherai, seigneur, et je la trouverai, s'é-
-t-il precipitamment.
lyeutunsilenceet 'on n'entendit plus quele souffle
lelant de Vinicius et, dans le lointain, le chant des
laves qui travaillaient au jardin.

e Grec, voyant que le jeune patricien se calmait un
, dit :

La mort a passé prés de moi, mais Je I'al regardée
ecla méme tranquillité que Socrate. Non, seigneur,
n'ai pas dit que je renoncais & chercher la jeune fille,
voulais seulement te faire remarquer que ces dé-
arches enlrainent maintenant pour moi un grand dan-
r. Tu as douté jadis qu'il existat un Euricius, et quoi-
e de tes propres yeux tu te sois convaincu que le fils
mon pére te disait la vérité, tu me soupgonnes a
gsent d'avoirinventé Glaucos. Hélas! que n'est-il un
ythe! Pour pouvoir aller parmi les chrétiens en toute
ourité comme auparavant, je céderais volontiers cette
uvre vieille esclave que j'ai achetée il y a trois jours.
laucos vit, seigneur, et s'il.m’aperc¢oit une seule fois,
i tu ne m'apercevras plus jamais. Et alors qui te re-
ouvera la jeune fille ?

— Que faire? Quel remede & cela? Que veux-tu
ptreprendre ? demanda Vinicius.

— Aristote nous enseigne qu'il faut sacrifier les pe-
iles choses aux grandes, et le roi Priam disait souvent
qe la vieillesse est un lourd fardeau. Or le fardeau de
avieillesse et des malheurs écrase Glaucos depuislong-
emps, au point que la mort serait un bienfait pour
ui. Qu'est la mort, selon Sénéque, sinon une déli-
ance ?

— Fais le bouffon avec Pétrone, mais non avec moi,
t ais ce que tu proposes !

_ Si la vertu est une bouffonnerie, fassent les
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dieux que je reste bouffon toute ma vie! Je propose,
neur, d'écarter Glaucos.

— Engage des hommes qui 'assommeront & cou
de baton, je les paierai.

— lls t'écorcheront, seigneur, et plus tard ils expk
teront le secret. A Rome il y a autant de bandits que
grains de sable sur l’aréne, mais tu ne saurais croi
comme ils haussent leurs prix dés qu'un honnéte hom
a recours & leur ministére. Non, éminent tribun ! Vois-
que les veilleurs les prennent sur le fail? Ces misérab
certainement diraient qui les a engagés et tu aurais d
ennuis. Moi, au contraire, ils ne pourront me désign
je ne leur dirai pas mon nom. Tu as tort de ne pasav
confiance en moi, car, sans parler de mon intégri
souviens-toi qu’il s’agit ici de deux choses encore:
propre peau et la récompense que tu m’as promise.

— Combien te faut-il ? ]

— Il me faut mille sesterces; n’oublie pas, seigne
que je devrai trouver des bandits honnétes, qui, apr
avoir empoché les arrhes, ne disparaitront pas sa
donner de nouvelles. Pour un bon travail, il faut
bon salaire. 1l faudrait aussi quelque chose pour m
afin d’essuyer les larmes que je verserai sur Glaucos.
tu me donnes les mille sesterces aujourd’hui, dans de
jours son dme sera déja dansle Hadés, et, 14 seuleme
siles Ames conservent la mémoire el le'don de pense
il verra combien je I'aimais. Je trouverai les homm
aujourd’hui méme et je les préviendrai qu’a partir
demain soir, pour chaque jour que vivra encore Gla
cos, je leur déduirai cent sesterces. J'ai, en outre,
moyen qui me parait infaillible.

Vinicius promit encore une fois a Chilon la som
exigée, mais lui défendit de parler désormais de Gla
cos, et.en revanche, demanda quelles nouvellesilapp
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t, ot il avait été pendant ce lemps, ce qu'il avail dé-
averl. Mais Chilon ne pouvait lui annoncer grand'-
hose de nouveau

« Il a encore 6té dans deux maisons de priéres et
_observé altentivement tous les assistants, princi-

essemblat 4 Lygie. Cependant les chrétiens le tiennent
our l'un des leurs et, depuis qu'il a donné la somme
écessaire au rachat du fils d'Euricius, ils le vénérent
omme un homme qui suit les traces de Chrestos.
n outre, il a appris d'eux qu'un grand législateur, un
ertain Paul de Tarse, se trouve 4 Rome, emprisonné &
a suite d'une plainte déposée par les Juifs, et Chilon a
gsolu de faire sa connaissanc Mais une autre nouvelle
wia fait le plus grand plaisir, c’est que le pontife su-
réme de toute la secte, qui a éLé un disciple du Christ
t 4 qui celui-ci a confié la direction des fide¢les du
onde entier, doit venir d’un jour & l'autre 3 Rome.
erlainement tous les chrétiens voudront le voir et
enlendre son enseignement. 11 y aura de grandes assem-
lées auxquelles lui, Ch on. assistera aussi et, de
plus, comme il est tacue ae se cacher dans la foule,
il yintroduira Vinicius. Alors infailliblement ils re-
trouveront Lygie. Glaucos une fois écarté, ils ne ren-
contreront méme plus de danger sérieux. Quant a se
venger, les chrétiens aussi se vengeraient assurément,
mais en général ce sont des gens paisibles. »

| La-dessus Chilon se mit a raconter, avec quelque sur-
prise, qu'il n’avait jamais vu les chrétiens se livrer 2 la
débauche, empoisonner les puits et les fontaines, adoret
un Ane ou se nourrir de la chair des enfants, enfin se
montrerles ennemis du genre humain. Non!il ne I'avait
pas remarqué. Sans doute il trouvera parmi eux des in-
dividus qui pour de I'argent feront disparaitre Glaucos"
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mais leur doctrine, autan! qu'ila pu en Jjuger, ne le
encourage pas au meurtre : elle leur commande au
contraire de pardonner les offenses.

Vinicius, de son cOté, se rappela ce que Pomponia
Gracina lui avait dit chez Acté, et il ressentit une
grande joie aux paroles de Chilon. Quoique ses senti
ments pour Lygie eussent les apparences de la haine, il
éprouvait un soulagement & entendre que la doctrine
qu'elle et Pomponia confessaient n’était ni criminelle ni
infame. Cependant, naissait en luila perception obscure
que cette adoration pour le Christ, mystérieuse, incom-
préhensible, avait précisément créé une barriére entre
lui et Lygie : il commenca a craindre cette doctrine et
4 la hair en méme temps.



CHAPITRE XVII

Il importait réellement & Chilon d’écarter Glaucos
qui, bien qu’dgé, n'était nullement un vieillard décré-
pit. Le récit que Chilon avait fait & Vinicius renfermait
une grande part de vérité. Le Grec avait jadis connu
Glaucos, qu'il avait trahi, livré a des bandits, séparé de
sa famille, dépouillé et fait assassiner. Le souvenir de
ces événemenls lui était cependant léger, car le misé-
rable avait abandonné Glaucos agonisant, non pas dans
une auberge, mais dans un champ, prés de Minturnes.
I avait tout prévu, excepté que Glaucos guérirait de
ges blessures et arriverait 4 Rome. Maintenant il s'agis-
sait de se débarrasser de lui et, a cet effet, de choisir
des hommes. Passant le plus souvent ses nuits dans des
cabarets, au milieu de gens sans feu ni lieu, sans foi ni
loi, il était facile a Chilon d’en recruter de préts & toute
besogne, mais il risquait d’en rencontrer qui, flairant
l'argent sur lui, commenceraient par le lui voler, ou qui,
aprés avoir empoché des arrhes, lui soutireraient la
somme entidre en le menacant de le livrer. Dailleurs,
depuis quelque temps, Chilon éprouvait de I'aversion
pour la canaille, pour les figures ignobles et effroyables
qui se terraient dans les bouges de Suburre ou
du Transiévére. Mesurant tout & sa propre taille et
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n'ayant pas approfondi suffisamment les chrétiens
leur doctrine, il pensait que, parmi eux aussi, il tro
verail des instruments docile ; comme, en outre,ils|
paraissaient plus honnétes, il avait résolu de s'adresse
a eux et de leur présenter” 'affaire de maniére quil
g’en chargeassent non seulement par cupidité, mais auss
par zéle.

Dans ce but, il se rendit, le soir méme, chez Euricius
{l savait que le vieillard lui était dévoué corps et am
et qu'il ferait tout pour lui étre utile. Prudent par na
ture, Chilon n’avaitnullemen lintention de lui dévoil
ges véritables desseins, qui du reste eussent été e
opposilion compléte avec la confiance qu'Euricius avaj
dans la verlu el la piété de son bienfaiteur. Il voular
avoir des hommes préts A to t, et s’entendre, alors seu
{emenl, avec eux de maniére que, dans leur propre in
térét,ils fussent obligés de garder sur l'affaire un silenc
éternel.

Le vieil Euricius, aprés avoir racheté son fils, avai
loué une de ces petites échoppes qui fourmillaient au
tour du Grand Cirque, pour y vendre des olives, de
féves, du pain sans levain et de I'eau coupée de mie
aux spectateurs des courses. Chilon le trouva chez luj
rangeant ses marchandises; le salua aunom du Chris
et se mit & I'entretenir de l'aflaire qui 'amenait. Voici:
Leur ayant rendu service, il compte sur leur reconnais:
sauce. Il a besoin de deux ou trois hommes robustes el
courageux, pour détourner un danger qui menace et lul
et Lous les, chréliens. Il est pauvre, a la vérité; pourtant
il paiera ce service, a condition que les hommes aient
confiance en lui et exéculent fidélement ce qu'il ordon
pera.

Euricius et son fils Quartus déclarérent qu'eux-
mémes étaient préts & exécu er tout ce qu'il commande
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erlains qu'un saint hor me comme lui ne pouvait
er des acles qui ne fussent pas conformesaux ensel-
ments du Christ.

hilon leur assura qu'il en était amnsi; et, levant les
x au ciel, il semblail pric1 : mais il réfiéchissait, se
andant s'il ne ferait pas bien d’accepter leur propo-
jon qui pouvait lui faire "économiser mille sesterces.
rés un moment de réfle ion, il refusa. Euricius était
vieillard, non pas tant accablé par l'age qu'épuisé
r les chagrins et Ja mal die, Quartus avail seize ans .
Chilon avail besoin d’1ommes expéditifs et surtout
ides. Quant aux mille seslerces, il comptlait, grace
moyen qu’il avait tro vé, en économiser une bonne

Seigneur, dil alors Quartus, je connais le boulan-
Demas, chez qui travaillent 4 la meule des esclaves
es salariés. Lun de ces salariés est tellement fort
il pourrail en remplac r non pas deux, mais quatre.
Iai vu moi-méme soulever des pierres que n'arri-
ent pas & ébranler qualre hommes réunis.

Si c'est un fidéle craignant Dieu el capable de se
rifier pour ses {réres, fais-le-moi connaitre, dit Chilon.

Clest un chrétien, seigneur, répondit Quarlus, car
ux qui travaillent chezjDeinas sont chrétiens pour la
upart. 11 y a des ouvriers de jour et des ouvriers de
it; il fait parlie de ces derniers. Si nous y allions
aintenant, nous arriverions pendant leur repas du soir
tu pourrais causer avec lui, en toute liberté. Demas
meure prés de 'Emporium.
hilon y consentit tré volontiers. L'Emporium se
uvait au pied du Mont Aventin, et par conséquent
s trop loin du Grand Cirque. On pouvait, sans
ntourner les collines, longer le fleuve, passer le
rtipue Emilia, ce qui abrégeait encore le chemin.
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— Je suis vieux, dit Chilon, lorsqu'ils s’engag
sous la colonnade, et quelquefois j'ai des absenc
mémoire. Notre Christ a bien été livré par un de
disciples, mais en ce moment je ne puis me rappele
nom de ce traitre.

— Seigneur, c'est Judas; il s'est pendu, répo
Quartus, quelque peu étonné qu’on patLe pas se s
venir de ce nom.

— Ah! oui! Judas! Je te remercie, dit Chilon.

Puis ils marchérent quelque temps en silence.
vés 4 'Emporium, qui était déja fermé, ils le dé
sérenl, conlournerent les magasins de grains ol
faisaient les distributions de blé, prirent & gauche,
dirigeant vers les maisons qui s’étendaient le long d
route d'Ostie jusqu’au Mont Testacius et au Forum
torium. L ils s’arrétérent devant un batiment en b
d’oli arrivait le bruit du crépitement des grains. sur
meules. Quartus y pénétra; le prudent Chilon se i
dehors.

—Je suis curieux de voir cet Hercule meunier, se
il, en regardant la lune qui brillait d'une claire lumi
Si c'est une canaille et un malin, cela me cofitera un
cher, si au contraire c’est un vertueux chrétien et
imbécile, il fera gratis tout ce que je lui demanderai

Il fut interrompu dans ses réflexions par le retour
Quartus qui sortit du batiment avec un autre hom
vétu seulement d’une de ces tuniques d’ouvrier
laissaient nu le bras droit ainsi que le cdté droit de
poitrine. A I'aspect du pouveau venu, Chilon sou
de satisfaction Jamais il n’avait vu un tel bras ni u
telle poitrine

— Voici, seigneur, dit Quartus, le frére que tu
sires voir.

— Que la paix du Christ soit avec¢ lui, prononca G
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t toi, Quartus, dis  ce [rére si je suis digne de foi,
suite relourne chez toi, pour I'amour de Dieu, car
faut pas laisser tout seul ton vieux pére.
Cest un saint homme, dit Quartus; il a sacrifié
{e sa fortune pour me racheter de l'esclavage, moli,
il ne connaissait pas. Que notre Seigneur le Rédemp-
r lui prépare en échange une récompense céleste !
e gigantesque ouvrier, en entendant ces mots, s'in-
na et baisa la main de Chilon.
— Quel est ton nom, mon frére ? demanda le grec.
Pére, au saint baptéme, j'ai requ le nom d'Urbain.
Urbain, mon frére, as-tu le temps de causer avee
i librement ?
~ Notre travail ne commence qu’a minuit et & pré-
t on nous prépare le repas du soir.
Nous avons donc lout le temps nécessaire. Allons au
d du fleuve, et I tu entendras ce que j'ai a te dire.
Is allérent s’asseoir sur une pierre de la berge, dans
e tranquillité qui n’élait troublée que par le bruit
tain des meules et le clapotis du fleuve.
hilon examina la figure de l'ouvrier qui, malgré
pression un peu.dure et triste trés fréquente chez les
rbares demeurant 2 Rome, lui parut refléter la bonté
a sincérité.
- Qui! pensa-t-il, c'est un homme bon et sol qui
ra Glaucos gratis.
til demanda :
Urbain, aimes-tu le Christ ?
Je l'aime du fond du cceur.
Et tes fréres et tes sceurs ? et tous ceux qui t'ont
seigné la vérité et la foi dans le Christ?
- Je les aime aussi, mon peére.
~ Alors que la paix soit avec toi!

Et avec toi aussi, mon peére!
10
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Chilon, les yeux 4 la lune, se mit 4 parler d'une
étouffée de la mort du Ckrist. Il parlait comme s'il
s’'adressait pas 4 Urbain, mais comme s8'il confiait
secret & la ville endormie. 11 y avait 1a quelque ch
d'émouvant et de solennel. L'ouvrier pleurait et lorsq
Chilon commenca a gémir et 4 se lamenter de ce qu
moment de la mort du Sau eur il ne se fit trouvé p
sonne pour Le défendre contre les insultes des sold
et des Juifs, les poings énormes du barbare sec
perent de regret et de fureur contenue.

Chilon lui demanda brusquement :

— Urbain, sais-tu qui était Judas?

— Je le sais ! Je le sais | m is il s’est pendu !

Et dans sa voix il y avait comme un regret que
traitre se fat fait lui-méme justice:

Chilon continua :

— Si cependant il ne s'était pas pendu, et si quel
chrétien le rencontrait, soit ur terre, soit sur mer,
devrait-il pas venger le supplice, le sang et la mort
Sauveur?

— Et qui donc ne les vengerait pas, mon pére !

— Quela paix soit avec toi, idele serviteur de ' Agne
Oui! vn peut pardonner ses propres offenses, mais
donc a le droit de pardonner les offenses faites 4 Die
De méme qu'un serpent enfante un serpent, que la
chanceté fait naitre la méch nceté, et la traitrise latr
trise, ainsi du venin de Ju as est né un autre trait
de méme que l'un a livré le Sauveur aux Juifs et a
soldats romains, l'autre, qui vit au milieu de no
veut livrer aux loups les brebis du Seigneur; et sip
sonne ne prévient cette tra ison, si personne n'écr
h temps la téle de ce serpent, c'en est fait de nousto
et avec nous disparattra la gloire de I'Agneau.

L’ouvrier le regardait avec une inquiétude én;
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e9'il ne se rendait pas compte de ce qu'il entendait.
e Grec, s'étant couvert la téte du pan de son man-
u, répéta d'une voix sépulcrale.

. Malheur a vous! servileurs du vrai Dieu, malheur
us, chétiens et chrétiennes'

e nouveau un silence, et I'on n’entendait que le grin-
pent des meules, le chant assourdi des meuniers et
lapotis du fleuve.

Mon pére, finit par demander Pouvrier, quel est ce
tre ?

hilon baissa la téte.

uel était ce traitre ? Un fils de Judas, un fils engendré
on venin, qui se faisait passer pour chrétiev et fré-
ntait les maisons de priéres dans le seul but d'ac-
er les fréres devant César, disant qu'ils ne le re-
naissent pas pour dieu, qu'ils empoisonnent les
laines, qu'ils immolenl les enfants, et qu'ils veulent
uire cette ville pour qu'il n'en reste pas pierre sur
re. Dans quelques jours on donnerait aux prétoriens
dre d’enchainer les vieillards, les femmes et les en-
sel de les conduire 4 la mort, comme les esclaves
edanius Secundus. C'était 1a I'ceuvre de ce second
as, Mais si personne n’a puni le premier, si personne
pris la défense du Christ & I'heure de son supplice,
donc voudra punir celui-13, qui donc écrasera la téte
e serpent, qui le fera disparaitre avant qu'il parle &
ar ?

rbain, jusqu'alors assis sur le revétement de pierre,
gva subitement et dit :

- Moi, mon pére.

Alors, va parmi les chrétiens, va dans les maisons
ridres, et demande 4 nos fréres ol est Glaucos, le
gcin, et lorsqu’on te I'aura montré, alors, au nom
Christ, tue-le !
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— Glaucos ?... répéta I'ouvrier comme 8'il eQit vou
graver ce nom dans sa mémoire.
. — Le connaitrais-tu?

— Non, je ne le connais pas. 11 y a des milliers
chrétiens dans Rome el ils ne se connaissent pas tou
Mais demain, pendant la nuit, tous jusqu'au dernier
fréres et sceurs, se réuniront 4 'Ostrianum, car le gram
Apdtre du Christ est arrivé et il va précher la ; c'estl
que nos {réres me montreront Glaucos.

— A I'Ostrianum ? demanda Ckilen, mais c'est ho
des portes. Tous les fréres et toutes les sceurs?... L
nuit, hors de la ville, 4 I'Ostrianum ? :

— Oui, mon pére! c’est notre cimetiére, entre la Vi
Salaria et la Via Nomentana. Est-ce-que tu ne sais pa
que le grand Apbtre doit y précher ?

— Je suis resté deux jours sans rentrer chez mo
c'est pourquoi je n’ai pas recu sa lettre; et je ne sal
pas ot est I'Ostrianum, parce que je suis arrivé depu
peu de Corinthe ol je dirige lacommunauté chrétien
Mais c'est bien, et puisque le Christ t'a envoyé ce
inspiration, va & I'Ostrianum, mon fils, tu y trouvera
Glaucos au milieu de nos fréres, tu le tueras en reve
nant 4 la ville ; et, en récompense, tous tes péchés{
seront pardonnés. Et, maintenant, que la paix so
avec toi!

— Mon pére...

— Je V'écoute, fils de I'Agneau.

Un grand embarras se peignit sur la figure de l'o
vrier. Il n'y a pas longtemps, il a tué un homme, peu
atre méme deux, et la doctrine chrétienne défend
tuer. 11 ne les a pas tués, il est vrai, pour sa défensep
sonnelle, car celanon plusn’est pas permis! Il n'a past
par intérét, le Christ1'en préservel... L’évéque luiav
méme donné des fréres pour le seconder, mais n'avait p
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is de tuer; et cependant il a tué sans le vouloir,

ce que Dieu I'a puni en le douant d'une force trop

ande... et maintenant il expie cruellement... Les autres
antent auprés des meules, tandis que lui, malheu-
ux, ne pense qu'a son péché et 2 l'offense faite a
gneau.

Que de prieres, que de rmes versées | Combien
fois n’a-t-il pas demandé pardon & I'Agneaul! et il
nt encore quiil n'a pas suffisamment expié... Et
oila que de nouveau il a p omis de tuer un traitre...
it! On ne doit pardonner que ses propres offenses,
lo luera donc, méme sois les yeux de tous les
res et de toutes les sceurs qui seront demain & I'Os-
janum. Mais que d’abord Glaucos soit condamné par
ux qui sont les supérieur parmiles fréres, parl'évéque
i par PApdtre ? Tuer n’est rien, et méme tuer un traitre
Lun plaisir, de méme que tuer un loup ou un ours,
ais si, par hasard, Glauc s n'élait pas coupable ? Com-
enl assumer un nouveau meurtre, un nouveau péché,
une nouvelle offense 4 'Agneau ?

— Le temps manque pour un jugement, mon fils, ré-
jqua Chilon, car de I'Ostrianum le traitre se rendra
rectement auprés de César, a Antium, ou bien se réfu-
era dans la maison d’un patricien dont il est le servi

ur ; mais je vais te donner un signe qui, lorsque tul

ontreras aprés avoir tué Glaucos, te vaudra pour ta
onne action la bénédiction de I'évéque et du grand
potre.

A ces mots, il tira un sesterce, et, de la pointe de son
uteau, il y grava une croix, et remit la pitce &
ouvrier.

_ Voila une sentence contre Glaucos, et un signe
urtoi. Lorsque, aprés avoir fait disparaitre Glaucos, tu
ésenteras ce sesterce & I'évéque, il te pardonnera aussi
10
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l'autre meurtre que tu as commis involontairemen

L’ouvrier tendit malgré lui la main vers la piece
raonnaie; mais le premier meurtre étant encore trop frai
dans sa mémoire, il éprouva comme un sentimen
d’effroi.

— Pére ! dit-il d'une voix presque suppliante, prend
tu cette action surta conscience, et as-tu entendu de tes
propres oreilles Glaucos trahir ses {réres?

Chilon comprit qu’il fallait donner quelques preuves
citer des noms.

— Ecoute, Urbain, je demeure a Corinthe, mai
je suis originaire de Cos, et ici a Rome j’enseigne la doc-
trine du Christ & une jeune servante de mon pays, nom:
mée Eunice. Elle sert comme vestiplice dans la maison
d'un certain Pétrone, ami d César. Eh bien! dans cetl
maison, j’ai entendu Glaucos s'engager 4 livrer tous le
chrétiens et promettre, en outre, 4 un autre confiden
de César, Vinicius, de lui faire retrouver parmi le
chrétiens une jeune vierge...

Il s’arréta et regarda avec stupéfaction son inter
locuteur dont les yeux avaient subitement étincelé,
comme les yeux d’un animal fézoce. !

— Qu’as-tu ? demanda-t-il presque effrayé.

— Rien, pére. Demain je tuerai Glaucos...

Le Grec se tut; au bout d'un moment, ayant pris
l'ouvrier par les épaules, il le fit se retourner de fagon
que la lumiére de la lune lui tombat en plein sur la
figure, et il le regarda atlentivement. Il hésitait, ne
sachant s'il devait continuer & l'interroger et & tirer
tout au clair.

Sa prudence innée prit le dessus. Il respira profon-
dément une premiére fois, puis une seconde,aprés quoi,
la main sur la téte de l'ouvrier, il lui demanda d'un
voix solennelle et bien accentuée :



st bien Urbain le nom que tu as regu au saint
e?

Jui, mon pére.

bien. done ! Urbain, que la paix soit avec toil |
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PETRONE A VINICIUS:

« Tu vas bien mal, trés cher! 11 estévident que Vén
t'a troublé l'esprit, t'a fait perdre la raison, la mémoi
{a faculté de penser & auo aue ce soit, sauf a 'amou
Si tu relis un jour ce que tu as répondu & ma lettre, 1
reconnaitras combien ton esprit est devenu indiffére
atout ce qui n’est pas Lygie, a quel pointil ne s'occt
que d'elle seule, comme il revient & elle sans ces
comme il tournoie au-dessus d'elle, tel 1'épervier a
dessus de la proie qu’il convoite. Par Pollux ! sila flam
qui te consume ne te réduit pas en cendres, tu te mé
morphoseras en ce sphinx d’Egypte qui, épris d’amo
ace qu'on dit, pour la pale Isis, devient sourd et indi
rent a tout, et n'attend que la nuit pour pouvoir av
ses yeux de pierre contempler son amante.

« Le soir, parcours la ville sous un déguisement, f
quente méme les maisons chrétiennes de prieres av
ton philosophe. Tout ce qui fait naitre I'espérance
tue le temps est digne de louanges. Mais, par amitié po
moi, fais une chose: puisque cet Ursus, I'esclave
Lygie, estun homme d'une force extraordinaire, pre
a tes gages Croton et n'entreprenez l'expédition ¢
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s trois. Ce sera moins dangereux et plus raisonnable.

moment que Pomponia Grecina et Lygie sont des

urs, c'est que les chrétiens ne sont pas des bandits;

ependant ils ont prouvé, lors de I'enlévement de Lygie,

wils ne plaisantent pas dés qu'il s’agit d'une petite

ebis de leur troupeau. Quand tu apercevras ta bien-

imée, je sais que tu voudras l'enlever sur-le-champ.

omment y parviendras-tu avec le Chilonidés seul?

andis que Crolon en viendra & bout, fat-elle défendue

ar dix Lygiens comme cet Ursus.

« Ici on a cessé déja de parler de la petite Augusta et

e répéter que les sortiléges ont été la cause de sa mort.

oppéey fait allusion quelquefois, mais I'esprit de César

gt occupé d'autre chose: du reste, s'il est vrai que la

ivine Augusta soit de nouveau dans une position inté-

ssante, chez elle le souvenir du premier enfant ne tar-

grapas 4 s'envoler. Il y a déja quelques jours quenous
ommes & Naples, ou plutdt a Baies. Si tu étais capable
b penser & quoi que ce soit, les échos de notre séjour
i auraient forcément frappé tes oreilles, car certaine-
ent Rome ne doit pas parler d'autre chose. Nous
mmes donc arrivés directement i Baies, o nous avons
¢ accablés d’abord par le souvenir de notre mére et
rles remords. Mais sais-tu oli en est arrivé Barbe-d’Ai-
in? Le meurtre méme de sa mére lui sert de théme
our ses vers et devient un motif pour des scénes tragi-
miques. Autrefois, il n'éprouvait de vrais remords
wen tant que poltron. Maintenant qu’il a pu se con-
aincre que le monde est toujours solide sous ses pas, et
waucune divinilé ne s'est vengée sur lui, il simule les
emords pour apitoyer les gens. Il lui arrive de se lever
squement, la nuit, en affirmant que les Furies le
oursuivent ; il nous réveille, regarde derri¢re Iui, prend
s aititudes d’'un comédien jouantOreste, — et encore
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d'un mauvais comédien, — déclame des vers grecsetno
observe, pour voir si nous admirons. Et uous, natur
fement, nous 'admirons, et au lieu de lui dire: « Va|
coucher, pitre! » nous nous haussons également au {
e tragédie, et nous défendons le grand artiste cont
les Furies.

« Tu as d0 av moins entendre raconter qu'il a déja pa
¢ public & Naples. On a ra1 assé la racaille grecque
Naples et des villes voisines: tout cela a rempli lg
arénes d'odeurs d'ail et de sueur si désagréables qu
] ai remercié les dieux d’ure resté derriére la scéne ave
Barbe-d’Airain. Et, croirais-tu qu'il avait peur? Oui, i
avait réellement peur! 11 po ait ma main sur sa poitrinee
je sentais son cceur battre la chamade. Il avait la re
piration haletante; et, quand vint le moment de parattre
il blémit. Il savait pourtant qua chaque banc se tenaien
tout préts des prétoriens munis de batons pour, en ca
de besoin, exciter 1'enthousiasme. Mais ce fut inutil
Aucune troupe de singes des environs de Carthag
o'aurait su hurler comme a hurlé cette tourbe. Je te |
dis, I'odeur de lail parvenait jusque sur la scéne, €
Néron saluait, portaitles mains a son cceur ; de ses lévre
ilenvoyait des baisers... et il pleurait. Puisil vint tomber,
comme un homme ivre, au milieu de nous, derriérel
scéne, et s'écria: « Que sont donc tous les triomphe
comparés au mien? » Et l4-bas la meute continuait
hurler et 4 applaudir, sachant que, par ses applaudis-
sements, elle s’attirerait les bonnes graces impériales,
des dons, un banquet, des billets de loterie el une
nouvelle exhibition du Pitre-César. Je ne m’étonne pa
qu’ils aient applaudi, on n’avait encore jamais vu chos
paceille. Et lui, il répélait i chaque instant : « Le
voild, les Grecs! les voild, les Grees | » :

« Ilme semble qu'a partir de ce moment sa haine pou

.
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e a encore grandi. Des exprés ont été quand
me expédiés 4 la Ville pour annoncer ce triom-
g, et nous nous attendons a recevoir un de ces jours
s remerciements du Sénat. Immédiatement aprés
premier début de Néron, s'est produit un singulier
cident. Le théatre s'est écroulé ; mais le public étai
ja sorti. Je suis allé sur le lieu du sinistre et je n'al
as vu qu’on e(t retiré un seul cadavre de dessous les
combres. Beaucoup de gens, méme parmi les Grecs.
ient 14 un signe de la colére divine, parce que la
ajestéimpériale a été profanée;lui, au contraire, affirme
ue c'est une preuve de la bienveillance des dieux qui
ennent évidemment sous leur protection et ses chants
ceux qui les écoutent. Il en est résulté des offrandes
ns tous les temples, de gr ndes actions de graces, et,
urlui, un nouvel encoiragement au voyage en Achaie
m'a dit pourtant, ilya quelques jours, qu'il craigna
que pourrail en dire la population de Rome;; il redout
‘elle ne se souléve, d'abord 4 cause de 'amour qu’elle
pour lui, el ensuite parce qu’elle aura peur d’étre, au
urs d'une longue absence, privée des jeux et des dis-
ibutions de blé.

« Nous partons cependant pour Bénévent oli nous
rrons les splendeurs bien dignes d'un savetier, par les-
elles Vatinius veut se distinguer, —et de 14, sous la
olection des divins fréres d’Héléne, pour la Gréce.
uant & moi, j'al remarqué une chose, c’est qu’au
ilieu des fous on devient fou soi-méme, et, qui plus
t,on trouve un certain attrait aux folies. La Greéce et
voyage avec accompagnement de mille cithares,
tte sorte de marche triomphale de Bacchus au
lieu des nymphes et des bacchantes couronnées de
ries verdoyants et de pampre, les chariots attelés
tigres, les fleurs, les thyrses, les guirlandes, les
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cris d'« Evohé! » la musique, 1a possie et ton
I’H.ellade qui applaudit, tout cela est trés bien, mais o
wvons des projets encore plus hardis. L'envie nous pre
de fonder une sorte d'empire d’Orient féerique, I'empi
des palmiers, du soleil, de la poésie et de la réalité mé
morphosée en un réve, de la vie transformée en une p
pétuellejouissance. Nousvoulons oublier Rome, etpla
le centre du monde quelque part entre la Gréce, I'A
-t I'Egypte ; vivre de la vie, non des hommes, mais d
dieux ; nous voulons errer & travers 1'Archipel surd
galéres d'or, & I'ombre de voiles de pourpre, étre,
une seule personne, Apollon, Osiris et Baal, nous teint
de rose & I'aurore, nous dorer aux rayons du soleil, nou
argenter 4 la lumiére de lalune, régner, réver... Et cro
rais-tu que moi, qui ai encore pour.un sesterce de b
sens et pour un as de jugement, je me laisse entrain
aussi & ces idées fantasques; et je m'y laisse entraine
parce que, si elles sont impraticables, elles sont grande
au moins, et ingénieuses...

« Un jour, plus tard, be ucoup plus tard, dans d
siécles, un tel empire féerique apparaitrait aux homm
comme un réve. Tant que Vénus ne prendra pas
figure d'une Lygie ou au moins celle d’'une escla
comme Eunice, et tant qu la vie ne sera pas embell
par lart, celte existence par elle-méme restera vid
et aura une lace simiesque. Mais Barbe-d'Airain o
pourra réaliser ses conceptions : dans ce royaum
fabuleux de la poésie et de 1'Orient, il ne devrait.
avoir de place ni pour la trahison ni pour la mort,e
en lui, sous les apparences d’un poéte, réside u
médiocre cabotin et un plat tyran.

« Ainsi donc, en attendant, nous étranglons les gen
1ésqu'ilsnous génentd'une fagon quelconque : cepauve
Torqualus Silanus est déja parmi les ombres, il s



QUO VADIS

uvert les veines il y a quelques jours. Lecanius et Lici-
jus n'acceptent le consulat qu'en tremblant. Le vieux
hraséas n'échappera pas & la mort, car il ose rester
honnéte. Quant 4 moi, Tigellin n’a pu jusqu'ici obtenir
‘ordre qui m'enjoindrait de m’ouvrir les veines : je suis
gncore nécessaire, non seulement comme Arbitre des é1é-
ances, mais aussi comme l'indispensable organi sateur
e 'excursion en Achaie. Cependant je pense que, tot
u tard, il faudra en venir 14, et sais-tu ce qui m’im-
orte le plus? c'est que Barbe-d’Airain n'hérile pas
¢ cette coupe de Myrrhéne que tu connais et que tu
dmires. Si tu te trouves prés de mor au moment de
a mort, je te la remettrai; si tu es loin, je la briserai.
n attendant, nous avons encore en réserve Bénévent
. son savetier, la Gréce olympique, — et le Fatum
i trace & chacun sa route dans l'inconnu...

‘« Porte-toi bien. Prends & tes gages Croton;sinon on
arrachera une seconde fois Lygie. Lorsqu'il cessera
g L'étre utile, envote-moi Chilon, ol que je sois. Peut-
e en ferai-je un second Vatinius, et peut-8tre les per-
onnages consulaires et les sénateurs trembleront-ils
gvant lui, comme ils tremblent devant le chevalier
8l'aléne. Voir cela vaudrait de vivre encore. Lorsque tu
ras reconquis Lygie, dis-le-moi, que j’offre & Vénus,
0 son petit temple rond de Baies, une couple de
gnes et une couple de colombes. J'ai vu en songe
Jygie sur tes genoux, cherchant tes baisers. Fais en
rie que ce soit un songe prophétique. Puisse-t-il ne
a8 yavoir de nuages dans ton ciel, et, s'il yen a, qu'ils
ient la couleur et le parfum des roses! »

i1
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A peine Vinicius finissait-il de lire, que Chilon s'intr :
duisait dans la bibliothéque, sans avoir été annoncé, les
serviteurs ayant regu l'ordre de le laisser entrer &
toute heure de jour et de nuit. :

— Que la divine mére d’Enée, ton aieul magnanime,
seigneur, te soit aussi favorable que I'a é1é pour moi
te divin fils de Maia!l

— Cela veut dire ?...

— Euréka!,

— Tu I'as vue?...

— J'ai vu Ursus, seigneur, et je lui ai parlé.

— Et tu sais ol ils sont cachés ? _

— Non, seigneur. Un autre n’aurait pas manqué, pa
smour-propre, de laisser voir au Lygien qv il I'avait re-
connu ; un autre aurait cherché a le faire jaser, pou
savoir ou il demeure : alors, ou bien il aurait regu u
coup de poing qui I'etit rendu pour jamais ind:fférent
toutes les choses de ce monde, ou bien il aurait éveill
la méfiance du géant, et cette nuit méme, sa eQit cherch
ane autre cachette pour la jeune fille. Moi, seigneur, i
me suffit de savoir qu'Ursus travaille prés de I'Empo
rqum, chez un meunier qui se nomme Demas, tou
comme ton affranchi; et cela me suffit, parce que n'im
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rte lequel de tes esclaves de confiance peut le suivre
‘matin et découvrir la cachette. Je t'apporte seule-
ent la certitude que, Ursus se trouvant ici, la divine
ygie est également a Rome, et aussi la nouvelle que,
ette nuit, elle sera, selon toutes probabilités, a I'Os-
ianum...

— A I'Ostrianum ? Ou cela se trouve-t-il ?

— C’est un ancien hypogée entre la Via Salaria et la
ia Nomentana. Le grand pontife chrétien, dont je t’ai
rlé, seigneur, et que I'on attendait que beaucoup
lus tard, est arrivé ; cette nuit, il baptisera et il pré-
era dans ce cimetiére.

Vinicius, qui, jusqu'alors, avait vécu dans la fidvre,
aintenant que son espérance semblait se réaliser, se
mtit faiblir, comme faiblit un homme au térme d'un
oyage ou s'épuisérent ses forces. Chilon le remarqua
résolut d’en tirer profit

~— Lesportes,il est vrai, sont gardées, seigneur, et les
rétiens doivent le savoir. Mais ils n'ont pas besoin des
ries. Le Tibre non plus n’en a pas besoin, et'on pren-
a la peine de faire un long détour pour voir le « Grand
Olre ». IIs ont mille et mille moyens de franchir I'en-
inte. A I'Ostrianum, seigneur, tu verras Lygie, et si
€me, ce que je ne puis supposer, elle ne s'y trouts
8, Ursus y sera, car il m'a promis de tuer Glaucos.
bien tu le suivras, et tu sauras ainsi ou demeure
gie, ou bien tes hommes le. saisiront comme meur-
ier, et une fois qu'il sera enire tes mains, tu lui feras
ouer ou il I'a cachée. Maintenanl j'ai rempli ma mijs-
ol Un autre, 8 seigneur, prétendrait qu'il a bu avec Ur-
8 dix amphores de vin de premiére qualité avant de lui
tirersonsecret ; un autre prétendrait qu’ila perduavee
imille sesterces aux scripiz duodecim, ou qu'il lui en
onné deux mille pour payer ses informations... Je sais
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bien que tu m’en rembourserais le double. Eh bien.
une fois en ma vie...ou plutétnon, je voulais dire: comme
pendant toute ma vie.... je resterai honnéte, car je
crois, ainsi que l'a dit le magnanime Pétrone, que
toutes mes dépenses et toutes mes espérances seront
surpassées par la générosité.

— Ma générosité ne te causera pas de déception;

cependant tu viendras d’abord avec moi 4 'Ostrianum.

— A I'Ostrianum ? répliqua Chilon qui n’avait-pas la

moindre envie d’y aller. Noble tribun, j'ai promis de
tindiquer ot est Lygie, mais n’ai pas promis de l'en-
lever. Pense donc, seigneur, a ce qu'il m’adviendrait si
cet ours lygien, aprés avoir mis en piéces Glaucos,
s'apercevait de son erreur. Ne me regarderait-il pas —
i tort du feste —comme la cause du meurire qu'il aurait
commis ? Souviens-toi, seigneur, que pluson est profond
philosophe, plus il est difficile de répondre aux sottes
questions des rustres. Si donc il me demandait pour-
quoi j'ai accusé le médecin Glaucos, que lui répon-
drais-je ? Que si cependant tu me soupgonnes de te
tromper, je te dirai : Ne me paye que lorsque je t'aural
indiqué la maison ou demeure Lygie; aujourd’hui ne
me fais sentir qu'une parcelle de ta générosité,afin queje'
n’aie pas travaillé pour rien dans le cas oii toi, seigneur,
— que tous les dieux t’en préservent ! — tu succom-
beraisa quelque accident.

Vinicius prit dans un coffre une bourse qu’il jeta &
Chilon.

— Ce sont des « scrupula », dit-il. Lorsque Lygie sers
chez moi, tu en recevras une autre semblable, mais
pleine d'aureus (1).

— O véritable Jupiter! s’écria Chilon,

. Le scripulum ou scrupulum, petite pitce d'or valait le
tiers d’'un danar d'or, ¢'est-3-dire d'un aureus.
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- On te donnera A manger ici; ensuite tu pourras te

reposer. Jusqu'a ce soir, tu ne sorliras pas, e, quand

" viendra la nuit, tu m’accompagneras a 'Ostrianum.

Un moment, la frayeur et I'hésitation se peigniren

sur les traits du Grec; il finit cependant par se tranquil

~ liser et dit:

— Qui donc peut te résister, seigneur? Quant a moi,

~ ses « scrupules » — et il fit sonner la bourse — ont
contre-balancé les miens, sans parler de ta société qui

est pour moi un honneur et un plaisir.

Vinicius l'interrompit avec impalience, et le ques-
. tionna longuement sur sa conversation avec Ursus. :
" Tlen résultail que, cette nuit, I'on découvrirait lasile
" de la jeune fille,ou on l'enléverail elle-méme sur la

route, a son retour de I'Ostrianum. A celte pensée,
une joie folle s’empara de Vinicius.

Maintenant qu'il avait,la presque certitude de recon-
quérir Lygie, ses griefs contre elle avaient disparu. 4]
était prét a pardonner touta tout le monde. Il n’en vou-
lait méme pas a Ursus, et, pour la premiére fois, Chilon,
~ qui, malgré ses services, lui avait toujours inspiré de la
répugnance, lui sembla un homme amusant et peu ba-
nal. La maison lui parut enfin plus gaie, sa figure se
rasséréna. Il sentit en luila jeunesse et la joie de vivre.
Son désir s'éveillait comme au printemps s'éveille la
terre sous les chaudes caresses du soleil, mais les em-
portements de sa passion étaient 4 présent moins
aveugles, moins sauvages, plus joyeux et plus tendres.
Chilon, encouragé par cette bonne humeur, prit la pa-
* role et se mit 4 donner des conseils : d’aprés lui, la par-
tie n'était pas encore gagnée. Il fallait agir avec pru-
“dence et & coup sr... Et il énumérait des précautions.
Vinicius lui donnait tout a fait raison et, se souve-
pant aussi des conse:ls de Pétrone, il ordonna aux
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ssclaves de lui amener Croton. Chilon, qui connaissait
tout le monde 4 Rome, fut grandement tranquillisé
quand il entendit le nom du célébre athléte. La bourse
~ux grands aureus lui semblait bien plus facile a con-
-juérir avec I'aide de Croton.

C'est donc dans de bonnes dispositions qu’il prit
place & table quand vint I'appeler I'intendant de atrium;
«t, tout en mangeant, il racontait aux esclaves qu'il
avait procuré & leur maitre un onguent merveilleux:
1 suffisait d’en enduire les sabots des plus mauvais che-
vaux pour qu'ils laissassent loin derriére eux tous les
autres. Il tenait la recette d'un chrétien, car les chré-
uens 4gés se connaissent mieux en sortiléges el en mi-
racles que les Thessaliens eux-mémes, et 'on sait si la
Thessalie est célebre pour ses sorci¢res. Les chrétiens
ont une énorme confiance en lui, et d’ol vient-elle ? qui-
conque sait ce que signifie un poisson le devinera facile-
ment. Parlant ainsi, il examinait attentivement les phy-
sionomies des esclaves, dans l'espoir de découvrir,
parmi eux, un chrétien & dénoncer 4 Vinicius. Décu, il
se mit & manger et 3 boire trés copieu.sement, n'épar-
gnant pas ses louanges au cuisinier, et assurant qu'il
tacherait de le racheter & Vinicius. Sa gaieté était trou-
blée uniquement par la pensée que, cette nuit, il fau-
drait aller 4 I'Ostrianum : mais du moins serait-il avec
deux hommes, dont 1'un, comme lutteur, était le dieu
de Rome entiére, et I'autre un puissant patricien.

— Si méme on découvre Vinicius, se disait-il, on
n'osera porter la main sur lui, e, quant 4 moi, ils
seront malins s'ils voient seulement le bout de mon
aez.

Son repas terminé, il s'étendit sur le banc, placa son
manteau sous sa téte, et, lorsqueles esclaves eurent des-
servi ia table, il s'endormit. Il ne se réveilla, ou plutét
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e leréveilla-t-on que lorsque Croton fut arrivé. Alors i
se rend*. & I'atrium. Croton avait déja débattu le pris
de I'expédition et disait & Vinicius:

= Par Hercule ! tu as bien fait, seigneur, de t’adresser
‘4 moi aujourd'hui, car demain Jje pars pour Bénéven!
0l m'a appelé le noble Vatinius, pour me faire futter e1
présence de César avec un certain Syphazx, le négre le
‘Plus fort que I'Afrique ait jamais produit. Entends-tu
dici, seigneur, les craquements de son épine dorsale
‘entre mes bras, et le heurt de ce poing sur son museau
noir ?

- — Par Pollux ! répliqua Vinicius, Je suis certain que
tu le mettras 4 mal.

huile tes membres, mon Hercule, et de te
eindre solidement, car tu peux avoir aflaire a un vérj-
ble Cacus. L’homme qui protég= cette jeune fille A la-
uellele grand Vinicius s'intéresse jouit, parait-il, d'u ne
orce extraordinaire.

Chilon ne parlait ainsi que pour exciter I'amour
opre de Croton. Vinicius ajouta :

= Oui, on prétend qu’il saisit un taureau par les
rnes et le traine ot bon luisemble.

= Oh | s’exclama Chilon, qui ne s’'imaginait pas
‘Ursus fut aussi fort.

Mais Croton sourit avec dédain.

~ Je me charge, noble seigneur, dit-il, de saisir, de
ttemain que voil, qui tu m'indiqueras, et de cette au tre
medéfendre controsept Lygiens comme lui, et enfin de
rter la jeune fille chez toi, lors méme que tous Jes
éliensde Rome seraient4 me poursuivre comme des

b
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1oups calabrais. Si je ne fais ainsi, qu'on me donne les
verges dans cet impluvium.

— Ne le laisse pas faire, seigneur, s’écria Chilon: on
nous lancera des pierres, et alors & quoi nous servira
sa force? Ne vaut-il pas mieux prendre la jeune fille
quand elle sera rentrée chez elle et n'exposer ni elle ni
nous?

— Cest ainsi que je I'entends, Croton, dit Vinicius.

— C'est toi qui payes, c'est toi qui commandes! mais
souviens-toi que demain je pars pour Bénévent.

— Jai cinq cents esclaves dans la ville seule, répli--
qua Vinicius. -

Puis il leur fit signe de s'éloigner, et se rendit dans sa
bibliothéque ou il écrivit & Pétrone:

« Chilon a retrouvé Lygie. Je vais ce soir, avec lui et
Croton, 4 I'Ostrianum, et je 'enlévera: aujourd'hui ou
demain matin. Que les dieux te comblent de leurs
faveurs! Porte-loi bien, trés cher. La joie ne me permet
pas de t'en écrire plus long. »

Chilon entra.

— Seigneur, dit-il, voici ce qui me vient encore &
l'esprit. Les chrétiens ont sans doute certaine signes de
reconnaissance, certaines « tessera » sans lesquelles per-
sonne ne pourra pénétrer dansI'Ostrianum? Je sais que
dans les maisons de priéres il est ec ainsi, et j'obtins
ane fois d’'Euricius une tessera de ce genre; permets-
moi donc, seigneur, d’aller le trouver, de le questionner =
sur tous les détails, et de me munir de ces jetons, sils
sont indispensables.

— Clest bien, noble philosophe, répondit gaiement
Vinicius; tu parles en homme prudent, et tu mérites
des félicitations. Tui iras donc chez Euricius ou ailleurs, =
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4 ta guise, mais, pour plus de sOrelé, tu laisseras sur

" cetle table la bourse que tu as regue. 1
~ Chilon, qui ne se séparait jamais de l'argent qu'a
. contre-ceeur, fit la grimace. Cependant, il obéit, puis
' gortit. Des Carines jusqu'au Cirque, ou se trouvait la
petite boulique d’Euricius, la distance n’élait pas irés
grande; il fut donc de retour bien avant le s0ir.

— Voici les jetons, seigneur, dit-il.

Quand le crépuscule commenga a tomber, ils s’enve-
loppérent de manteaux gaulois & capuce, et se muni -

rent de lanternes et de coutelas; Chilon, lui, mit une

perrugue dont il avait fait 'acquisition en revenant de
chez Euricius ; etils sortirent, pressant le pas, afin d’ar-
‘tiver & la Porte Nomentane 2vant sa fermelure.



CHAPITRE XX

l1s marchérent ainsi en suivant le Vicus Patricius, le
long du Viminal,jusqu'a I'ancienne porte Viminale, pras
de la plaine ou plus tard Dioclétien fit batir des bains
splendides. Ils dépassérent les ruines de la muraille de
Servius Tullius et, par des chemins déserts, ils arm-
veérent 4 la Route Nomentane. Alors, ayant tourné i
gauche vers Salaria, ils se trouvérent an milieu de col-
lines parsemées de carriéres de sable, avec, ca et 13, des -
cimetiéres. La nuit s'était faite complétement et, la
lune n’étant pas encore levée, ils auraient difficilement:
trouvé leur chemin, s, comme I'avait prévu Chilon, les
chrétiens eux-mémes ne le leur eussent montré. En
effet, & droite, 4 gauche, en avant, on apercevait des
silhouetles noires se dirigeant avec précaution vers les
ravins sablonneux.Les races passants et les paysans qui
revenaient de la ville prenaient sans doute ces pélerins
pour des ouvriers en route vers les carriéres de sable, ou
pour des membres de quelque association funéraire se
rendant & des agapes noclurnes. Cependant, 4 mesure
que le jeune patricien el ses compagnons avancaient,
autour d’eux leslanternes, les silhouettes devenaient plus
nombreuses. Quelques passants chantaient d’une voix
étouffée des hymnes qui semblérent & Vinicius remplies
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tristesse. Par instants, son oreille saisissait des lam-
aux de phrases ol1 revenait le nom du Christ...La route
1 paraissail longue. Enfin quelque chose commenca a
iller dans le lointain, comme des feux de bivouac, ou
es torches. Vinicius se pencha vers Chilon et lui de-
anda si c’était I'Ostrianuin.
Chilon, qu'impressionnaient de facon facheuse ls
uit, I'éloignement de la ville et ces formes fantdmales
épliqua d'une voix trémolante :

— Je ne sais, seigneur, je ne suis jamais allé & 1'Os-
ianum. Mais ils devraient bien louer le Christ plus prés
e la ville.
Ils marchérent un moment en silence, puis Chilon,
ot la terreur allait croissant & mesure qu'on s'éloi-
ait des portes, dit :
— Sousma perruque et avec les deux féves que je me
is fourrées dans le nez, ils ne pourront me reconnattre ;
. 5l méme ils me reconnaissent, ils ne me tueront pas.
ne sont pas de méchantes gens! Ce sont méme de
s honnétes gens, que j'aime et que j'estime.
— N'essaie pas de les amadouer par des flatteries
ématurées, répondil Vinicius.
lls s'étaient engagés dans un étroit ravin au-dessus
quel passait un aqueduc. La lune venait de se dé-
ager des nuages; ils apergurent, 4 'extrémité du défilé,
mur abondamment recouvert de lierre. On était a
strianum.

la porte, deux carriers reprenaient les insignes. Un
rient aprés, Vinicius et ses compagnons se trouve-
I dans un lieu assez vaste tout entouré de murs.
vant la porle d'une cryple, qui en occupait le
tre, une fontaine bouillonnait. Ca et 1a s'élevaien:
monuments funéraires, et partout, dans I'enceinte,
gens fourmillaient, A la lumiére indécise de la lune
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et des lanternes. Soit par peur du froid, soit pour
garder des traitres, presque tous étaient restés encapu
chonnés, et le jeune patricien pensa avec effroi que,
8'ils s'obstinaient & ne pas se découvrir, il ne lui seral
pas possible de reconnaitre Lygie.

Prés de I'hypogée, qui occapait le centre de I'enclos,
on alluma quelques torches que I'on disposa en un petit
bacher. Bientét la foule se mit a chanler, d'abord
voix basse, puis de plus en plus haut, un hymne
étrange. C'était une sorte d’appel dans la nuit, un ti
mide appel au secours poussé par des gens qui errent
dans les ténébres. Les tétes levées au ciel semblaient
voir quelqu’un la-haut, bien haut, et les bras tendus
semblaient I'implorer pour qu'il descendit. Vinicius, en
Asie Mineure, en Egypte, 4 Rome méme, avait visité
les temples les plus divers, il avait connu maintes reli
gions, mais c'étail la premiére fois qu'il voyait des
hommes invoquer la divinité, non pour se conformeri
un rituel établi, mais avec tout leur cceur, en une tristesse’
d’enfants séparés de leur pére cu de leur mere. Il était
manifeste que ces gens-la, non seulement honoraieut
leur dieu, mais encore Faimaient de toute la force de
leur ame.

On avait jeté encore quelques torches dans le foyer,
qui répandit sur tout le cimeli¢re une lueur rouge et fit
palir la lumiére des lanternes ; al'instant méme, de I'hy-
pogée, sortit un vieillard vétu d’un manteau & capuchon,
mais dont la téte était découverte; il monta sur une
pierre qui se trouvait auprés du bucher.

Il se fit un mouvement dans la foule. Des voix a coté
de Vinicius murmurérent : « Pierre ! Pierre | » quelques-
uns s'agenouillérent, d'autres tendirent les mains vers
lui. Puis le silence régna, si profond, que I'on pou-
vait entendre le crépitement des torches, ainsi que lo
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lement des chariots sur la Route Nomentane et le
urmure du vent dans les pins voisins du cimetiére.
‘Chilon se pencha vers Vinicius et chuchota:

'— C’est lui, le premier disciple de Chrestos, c'est le
cheur.

Le vieillard éleva sa main et, d'un signe de croix, bénit
s assislants qui, cette fois, tombérent & genoux. Les
mpagnons de Vinicius et lui-méme, de crainte de se
ahir, suivirent cet exemple. Il sembla au jeune tribun
e cette figure qu’il avait devant lui était tout ensemble
sez commune et pourtant extraordinaire, et que ce
il y avait en elle d’extraordinaire provenait de sa sim-
icité méme. Le vieillard n’avait ni mitre sur la téte, ni
uronne de chéne aux tempes, ni palme dans les mains,
irational doré sur la poitrine, n1 vétements blancs
u étoilés, — aucun de ces emblémes que portaient les
rétres de I'Orient, de I'Egypte, de la Gréce, ou les fla-
ines de Rome. Il vit en ce pécheur non pas un
chiprétre habile dans l'accomplissement des rites,
ais un simple témoin, 4gé et infiniment vénérable, qui
enait de loin proclamer une vérité qu'il avait vue, qu'il
ait touchée, en laquelle il avait foi comme on a foi
nl'évidence. Et Vinicius, qui ne voulait pas se laisser
incre par le charme, éprouva cependant une curiosité
yreuse d’entendre ce qui sortirait de la bouche de ce
ompagnon du mystérieux Chrestos, et 4 connaitre
lte doctrine que professaient Lygie et Pomponia
recina.

Pierre parla d’abord comme un pére qui donne des
nseils 4 ses enfants et leur enseigne comment ils doi-
nt vivre. Il leur recommandait de renoncer aux exces
aux plaisirs, d’aimer la pauvreté, la pureté des meeurs
la vérité de supporter patiemment les injustices, les
1sécutions, d’obéir 4 leurs sunérieurs et aux autorités,
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d’éviter le crime de trahison, I’hypocrisie, la médisan.
enfin de donner le bon exemple, méme aux pajens,

nicius, pour qui il n'y avait de bien que ce qui pouv
lui rendre Lygie, fut irrité de quelques-uns de ces co
seils : en pronant la chasteté et la lutte contre les pas
sions, le vieillard ne condamnait-il pas son amour
n'excitait-il pas Lygie contre lui? La colére s’emparad
tribun. « Qu’a-t-il dit de nouveau ! pensa-t-il. Est-ce do
Ia cette doctrine inconnue | Tout le monde a entenduc
radotages: Les cyniques we céldbrent-ils pas la pauvretd
Socrate n’a-t-il pas précwé la vertu comme une cho

rique éloquente : or, il n'avait entendu que des parole
infiniment simples, etil s'étonnait du recueillement ave
lequel la foule avait écouté.

devaient étre bons, pacifiques, équitables, chastes, et
dédaigneux des richesses,—non pour avoir la tranquillité
dans cette vie, mais afin de vivre , aprés la mort,
glorieusement et éternellement en le Christ. Pour
prévenu que fat Vinicius, il ne put s’empécher de re-
marquer une différence entre la doctrine du vieillard
et celles des cyniques, des stoiciens et autres philo-
sophes; ceux-ci ne recommandaient le bien et la
vertu que comme une chose raisonnable et qui s'appli-
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cette vie seule, tandis que I'Apdtre promexnait
ortalité, et non pas une misérable immortalité
erraine, dans l'ennui, le vide et la solitude, mais
ndide el presque semblable & celle des dieux. Et il
ait de la vie future avec une certitude telle, que
s les accidents de la vie apparaissaient futiles ; souf-
un moment pour un bonheur sans fin est bien dif-
nt de souffrir parce que tel est I'ordre naturel des
ses.

g vieillard dit encore qu’il faut aimer la vertu et la
i€ pour elles-mémes, car le bien essentiel et la vé-
éternelie, c’est Dieu; donc celui qui les aime, aime
u et devient son enfan .

inicius ne comprenait pas tout, mais il savait déja,
résce que Pomponia Grzecinaavaitdit 4 Pétrone, que,
D les croyances chrétiennes, ce dieu élait unique et
{-puissant. Il apprenait maintenant que ce dieu était le
universel et I'universell vérité:etil pensa malgré lui
u prix d'un semblable démiurge,— Jupiter, Apollon,
roe, Junon, Vesta.et Vénus avaient 'air de quelque
de de turlupins qui font des farces tantét en com-
, lantdt chacun pour son compte. Mais ce quimit le
ble a 'étonnement du jeune homme, ce fut d'enten-
levieillard dire que Dieu c:ait aussil'universel amour,
e, par suite, celui qui aime les hommes remplit le
sublime de ses commandements. Et il ne suffit pas
er les gens de sa propre nation, car 'Homme-Dieun
pandu son sang pour tous; et il ne suffit pas d’ai-
ceux qui nous font du bien, car le Christ a pardonné
e aux Juifs qui l'ont livré a la mort, et aux soldats
ains qui I'ont mis en croix; il faut non seulement
onner 4 ceux qui nous ont offensés, mais en-
les aimer et leur rendre le bien pour le mal;il ne
pas d'aimer les bons, il faut aimer méme les mé-
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chants, car ce n'est que par I'amour qu’on peut
truire en eux la méchanceté. A ces mots, Chilon, desg
coté, pensa que c'était en pure perte qu'il s'était don
de la peine, et que jamais Ursus ne se déciderait 4
Glaucos, pas plus celle nuit qu’une autre. Mais, en
vanche, une seconde conclusion, tirée de I'enseignem
du vieillard, le consola aussitot; c'était que Glaucosn
plus re le tuerait pas, lui, Chilon, méme #'il venait §
reconnaitre. ]

Vinicius ne reprochait plus au discours du vieillard
ne rien contenir de nouveau ; mais il se demandait aw
stupéfaction: « Quel Dieu est-ce donc la ? Quelle e
cetie doctrine et quel est ce psuple ? »

Il sesentait perdu dans des espaces insoupgonnés, ny
geux et infinis. Ce cimeti¢re lui parut un refuge de fo
et, tout ensemble, un lieu mystérieux et redoutable o
sur une couche mystique, éclat un nouvel idéal. I} av
présent a I'esprit tout ce que le vieillard avait dit de:
vie; de la vérité, de 'amour de Dieu; et ses pens
en étaient éblouies comme d'éclairs successifs.

Il pensait & toutes ces choses & travers son amo
pour Lygie, et, & la lumiére de ces éclairs, il entrevoy
que si, comme c'était probable, elle était dans ce cim
tiere et professait cette doctrine, jamais, jamais Lyg
ne deviendrait sa maitresse : s'emparat-il d’elle, il ne
posséderait pas.

On avail encore jeté quelques torches dans le b
sier, le bruit du vent s'était tu dans les pins,la flam
s'élevait droile vers les astres qui scintillaient, et
vieillard, ayant rappelé la mort sur le Golgotha,ne par
plus que du Christ.

Cet homme avait vu! Il disait comment, aprés avo
quiité la croix, il avait passé deux jours et deux nui
avec Jean. sans dormir, sans manger, dans Laccabl
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, dans le chagrin, dans la terreur et le doute, se ré-

t qull était mort! Le troisi¢me jour s'élait levé
 se Jamentaient toujours, quand Marie de Magdala
arut essoufflée, les cheveux défaits, criant: « lls
enlevé le Maitre! » Eux, 4 ces mots, s'élaient préci-
vers le lieu de la sépulture. Jean, plus jeune, ar-
Je premier; le sépulcre était vide et il n'osa y péné-

. Lorsqu'ils furent réunis tous les trois, lui, — qui
parlail 14, —entra dans le tombeau et, surla pierre,
reut le suaire et les linceuls ; mais il ne trouva pas
orps... Ils supposérent que les prétres avaient en-
le Christ, et tous les deux revinrent 4 la maison, en-
plus accablés. Puis arriverent d’autres disciples, et
se lamentérent, tantot tous ensemble pour que le
des armées célestes les entendit plus facilement,
ot les uns aprés les autres. lls avaient espéré
le Mailre rachéterait Israél, et maintenant ils per-
nt espoir, car on était au troisidme jour aprés sa
rt.

e souvenir de ces affreux moments arrachait encore
larmes aux yeux du vieillard, et, alalueurdu foyer,
les voyait couler le long de sa barbe grise. Sa véné-
le téte chauve branlait sur ses épaules, et sa voix
ira dans sa poitrine. Vinicius pensa : « Cet homme
la vérilé. » Les fidéles avaient entendu déja plus
ne fois raconter la passion du Christ, et ils savalent
la joie succéderait a la trislesse, mais, comme celui
i parlail élait un Apotre qui avait vu, ils élaient plus
pressionnés, et se tordaient les mains en sanglotant,
bien se frappaient la poitrine.

e vieillard ferma les yeux, comme pour mieux voir
< son ame le lointain passé, puis 1l continua :
Tandis qu'ils se lamentaient ainsi, Marie de Magdala
ourut de nouveau, eu criant qu'elle avait vu le Sei-
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gneur. Comme elle ne pouvait le distinguer dan
grande clarté, elle avait supposé que c’était le jardini
mais il avait dit : « Marie | » Alors elle s'était écrié
« Rabboni ! » et était tombée a ses pieds, et Il lui av
ordonné d’aller trouver les disciples, puis avait dispa
Mais eux, les disciples, ne la crurent pas, et comme ¢
pleurait de joie, les uns la blameérent et les autresp
sérent que le chagrin avait troublé ses sens, car e
disait aussi que, devant le tombeau, elle avait vu d
anges : et eux, y étant retournés, virent le tombeau vi
Ensuite, dans la soirée, vint Cléophas qui était allé ay
un autre & Emmaiis, d'ou ils étaient revenus a la h
en disant : « Le Seigneur est vraiment ressuscité ! »
tous se mirent &se querelier, aprés avoir fermé la por
par crainte des Juifs. Tout & coup, Il se dressa par
eux, quoique la porte n'efit pas grincé, et Ii leur di
« La paix soit avec vous ! »

« Et je I'ai vu, Lui, comme tous l'ont vu, et nos ceeul
élaient emplis de lumiére, car nous cromes qu'il éfai
essuscité, que les mers seraient desséchées, que |
montagnes tomberaient en poussiére, et que Sa gloi
serait éternelle.

« Huit jours plus tard, Thomas Didyme mit se
doigts dans les plaies du Maitre, toucha son coté e
ensuite tomba & ses pieds en s'écriant : « Mon Seigneur
mon Dieu! » Et Il lui répondit : « Parce que tu as vu
Thomas, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, ¢
qui ont cru. » Et nous avons entendu ces paroles et no
yeux L'ont regardé, car Il était parmi nous. »

Vinicius écoutait. Il ne se résignait pas a croire ¢
qu'avait dit le vieillard, et pourtant il sentait qu'il fallai
étre aveugle ou renier sa propre raison pour suppose
que cet homme mentait lorsqu'il disait: « J'ai vu..
Dans son émotion. dans ses larmes. dans toute sa per
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e et dans les détails des événements qu'il racontait,

vait quelque chose qui écartait tout soupgon. Par

ents, Vinicius croyait réver; mais il voyait autour

lui la foule silencieuse; la fumée des lanternes lui

vait aux narines; un peu plus loin, bralaient les

hes, et tout prés, debout sur une pierre, se tenait

omme 4gé, proche de la mort, la téte un peu trem-

nte, qui témoignait et qui disait : « J'ai vu. »

t 'Apdtre poursuivit son récit jusqu'a I'Ascension.

moments, il s’arr8tait pour se reposer, parce qu'il

ntail avec beaucouyp de détails ; et 'on sentait que

cun de ces détails était gravé dans sa mémoire comme

une pierre. Ceux qui I'écoutaient s'enivraient de

paroles:ils s'imagnaient qu'une force surkumaineles
sportait en Galilée, qu'ils accompagnaient les disci-
sa travers les bois de cette contrée, et le long des
s d'eau, que le cimetiére ou ils étaient se changeait
n lac de Tibériade et que, sur la rive, dans le brouil-
 matinal, le Christ se terzit debout tel qu’Il était lors-
Jean, regardant desa barque, avait dit : « Voilale Sei-
ur, » et lorsque Pierre s'était jeté 4 la nage pour étre
510t A ses pieds adorés. Sur les figures se lisaient un
issement sans bornes; I'oubli de I'existence, le bon-

et un amour immense. 11 était évident que, pendant
ng récit de Pierre, quelques-uns avaient eu des vi-
s et, quand il se mit & raconter commeunt, pour
cension, les nuages se glissaient sous les pieds du
jveur, le dérobant aux yeux des Apbtres, toutes les
s se levérent involontairement vers le ciel et il y eut
oment d’'attente.

our tout ce monde, il n’y avait plus de Rome, plus
ésar en délire, il n'y avait plus de temples, de dieux,
alens, il n'y avait plus q e le Christ qui remplissait
rre, la mer, le ciel, I'uni ers entier.
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Dans les maisons éloignées, dispersées le long d
Voie Nomentane, les cogs commencaient & chan!
annonciateurs de la mi-nuit. A ce moment, Chilon
Vinicius par le pan de son manteau et murmura:

— Seigneur, 13, non loin du vieillard, j'apercois
bain, et, prés de lui, une jeune fille. '

Vinicius sursauta comme un dormeur soudain
veillé, se tourna dans la direction que luiindiquait G

lon, et il vit Lygie.
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N vit Lygie, et oe vit plus qu'elle seule. Enfin | aprés

ous ces efforts, aprés tant de jours d’'inqujétude, de
lutte, de chagrin, il I'avait retrouvée ! La joie peut donc
vous assaillir comme une béte féroce, vous étreindre la
poitrine & vous étoutfer. Lui, qui avait toujours pensé

* que la Fortune avail pour devoir de réahser tous ses
désirs, il se défiait de ses propres yeux et ne croyait pas

i son bonheur. N'efit été cette méfiance; son caractére

~ emporté aurait pu I'entratner a quelque acte téméraire ,
" il voulut d’abord s’assurer qu'il ne révait pas et que ce
p'était pas un de ces prodiges dont il avait la téte rem-
plie. Mais non : il voyait Lygie et il n'en était séparé
que par une quinzaine de pas. Elle se tenait en pleine
jumiére. Son capuchon en glissant lui avait défait la
chevelure ; elle avait la ouche déclose, les yeux vers
I'Apotre, toute la figure attentive, en exlase. Elle était
vétue d'un manteau de laine sombre, comme une fille
du peuple; pourtant Vinicius ne I'avait jamais vue plus
belle, et malgré son trouble, il fut frappé du contraste
que présentait ce costume presque servile avec la no-
blesse de ceite tate patricienne. Comme sous la bralure
d'une flamme, tout son corps tressaillit d’un amour ou
ge mélaient la tristesse. 'adoration, le respect et le désir.



transparent, elle lui faisait I'effet d’une fleur et d
Ame. Mais il désirait d’autant plus la posséder, elle
différente des femmes qu'il avait vues ou possédées er
Orient et 4 Rome. Il sentait que, pour elle, il les saeri
fierait toutes, et Rome et le monde entier, p

Il serait resté perdu dans cette contemplation. Maj
Chilon le tirait par le Pan de son manteau, de craink
qu'il ne se laissat aller & quelque imprudence. Cepen
dant les chrétiens s'étaient mis & prier et & chanler
L'hymne Maranatha s'éleva, puis le grand Apotr
baptisa avec I'eau de la fontaine ceux que les pré

semblait & Vinicius que cette nuit ne finirait jamais, |
lui tardait de suivre Lygie, de I'enlever. ..
Enfin quelques chrétienssortirent du cimetiére. Chilon
murmura : ]
— Sortons et postons-nous devant la porte, seigneur,

car nous n'avons pas relevé nos capuchons et I'on noug
regarde, ’

Ainsi firent-ils.

De I'endroit ou ils se placérent, ils pourraient exami-

ner tous ceux qui sortiraient, et il n’était pas difficile de
reconnaitre Ursus & sa statyre.

gneur, avec tes esclaves, tu occuperas toutes leg issues
de la maison et tu t'empareras d'elle.
— Nou, dit Vinicius.
— Que veux-tu fajre, seigneur ?
— Nous entrerons derritre elle dans la maison,
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us I'enléverons sur-le-champ. Tu sais ton role, Cro-

n, n'est-ce pas ?

— Oui ; et je consens a étre ton esclave, si je ne casse

as les reins A ce buffle qui la garde.

'Chilon déconseilla, de par tous les dieux, d'agir ainsi.

roton n’avait ét6 amené que pour les défendre, au cas

il on les edt reconnus, et non pour enlever la jeune fille.

tenter de s’'emparer d'elle 4 eux deux, ils s'exposaient
| la mort, et, de plus, elle pouvait leur échapper :

lle se cacherait ailleurs ou méme quitterait Rome. Que
raient-ils alors? Pourquoi ne pas agir a coup sar?
ourquoi s’exposer et compromettre le sort de I'entre-
rise ?

Quoiqu’il fat obligé de faire les plus grands efforts
our ne pas saisir Lygie dans ses bras, en plein cime-
gre, Vinicius sentit que le Grec avait raison, et il au-
ait peut-étre prété l'oreille 3 ses conseils, sans Croton
ui tenait 4 la récornpense promise.

— Seigneur, ordonne 3 ce vieux nigaud de se taire,
fit-il, ou laisse-moi faire tomber mon poing sur sa téte.
n jour, 3 Buxentum, ou Lucius Saturninus m’avait
it venir pourles jeux, sept gladiateurs ivres m’ont atta-
e dans une auberge, et aucun ne s'en est tiré avec les
cotes intactes. Je ne dis pas qu'il faille saisir la jeune
flle immédiatement et au milieu de la foule. car on pour-
ait nous jeter des pierres dans les jambes, mais une fois
welle sera chez elle, je I'enléverai et la porterai ok
u voudras.

- — Clest ainsi que cela se passera, par Hercule! de-
lara Vinicius.

— Ce Lygien, gémit Chilon, me parait terriblement
obuste.

— Ce n'est pas toi que l'on charge de lui tenir les
ains, répondit Croton.

i
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IIs durent attendre encore longtemps, et les
avaient d¢ja chanté pour annoncer le petit jour, q
sortirent Ursus et Lygie. Quelques aulres perso
fes accompagnaient. Chilon crut reconnaitre pa
elles le grand Apdtre, aux cotés de qui s'avanca
un autre vieillard de taille beaucoup plus petite, d
femmes 4gées, et un jeune gar¢on qui les éclairait a
une lanterne. Derriére ce petit groupe marchait i
foule de quelque deux cents chrétiens, auxquels
cius, Croton et Chilon se mélérent.

— Oui, seigneur, dit Chilon, ta jeune fille se tro
sous une protection puissante. Clest lui, le gr
Apdtre, qui est avec elle ! Tiens, regarde, ces gens qu
précedent s’agenouillent devant lui.

Il commencait 4 faire jour. Le crépuscule du m
colorait d'une teinte pale la créte des murs. Les arb
du chemin, les batiments et les monuments funé
res dispersés ¢cd et ld émergeaient de l'ombre.
route n'étail plus tout A fait déserte. Les marcha
de légumes se hataient d’arriver pour l'ouverture
portes de la ville, conduisant 4nes et mulets cha
d’herbes polagéres; de loin en loin, gringaient
chariots qui transportaient du gibier. Un I
brouillard rampait, annonciateur du beau temps.
d’un peu loin, les hommes, A travers ce brouillard,
semblaient & des fantdmes. Vinicius ne cessait de sul
des yeux la taille élancée de Lygie.

— Seigneur, disait Chilon, je te conscille enc
une fois, dés que tu sauras ou habite la divine Ly
de gagner ton logis pour chercher tes esclaves et
litiere, et de ne pas écouter Croton, cette trompe d'
phant, qui n’entreprend d’enlever seul la jeune viel
que pour pressurer ta bourse, comme on pressure
sac & fromage.
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- Tu peux compter sur un coup de poing entre les
X omoplates, ce qui veut dire que tu es perdu,

cria Croton.

— Tu peux compter sur une outre de vin de Cépha-
ie, ce qui signifie qu’il ne m’arrivera rien, répliqua
ilon.

Cependant on approchail de la porte. LA, un spec-
le étrange frappa leurs yeux. Deux soldals s'age-
gillérent aux pieds de I’Apotre ; lui, imposa les mains
r leurs casques de fer, puis fit le signe de la croix.
ais encore n'était venu a I'esprit du jeune patri-
D qu'il pot se rencontrer des chréliens parmi les sol-
8. Il songea & I'élonnante puissance de propagation
cette doctrine. Si Lygie avait voulu fuir la ville, elle
it rencontré sur son chemin des sentinelles qui au-
ent ferue les yeux!

prés avoir dépassé les terrains vagnes contigus aux
rs de la ville, les petits groupes de chrélicns com-
ncerent a se disperser. Maintenant il fallait suivre
ie de pius loin, et avec plus de précautions. Ils mar-
rent ain~i jusqu’au Transtévére, et le soleil allait se
I, lorsque le groupe dans lequel elle se trouvait se
isa. L'Apotre, la vieille femme et le jeune garcon
gerent le fleuve, tandis que le vieillard de petite
le, Ursus et Lygie s’engageaient dans une ruelle
ite, pui=. au bout d'une centaine de pas, entraient
ns le vestibule d'une maison dont le rez-de-cha-ssée
it occupe par les boutiques d'un marchand d’huile
‘un oiseleur,

ilon, qui suivait Vinicius et Croton 4 une cinquan-
e de pas~, s’arréta net, se colla contre le mur et les
ela poy.r qu'ils revinssent vers lui.

8 rétrogradérent, puisque aussi bien il y avait lieu
e consuller.
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— Va voir, lui dit Vinicius, si cette maison n'a pasd
seconde issue sur quelque autre rue.

Chilon, qui, un instant avant, se plaignait deblessures
aux pieds, se précipita aussi vite que s'il eat été chaussé
des ailes de Mercure, et fut bientdt de retour.

— Non, dit-il, cette porte est la seule.

Puis, joignant les mains :

— Au nom de Jupiter, d'Apollon, de Vesta, de Cybele,
{'Isis et d’Osiris, au nom de Mithra, de Baal et de tou
les dieux de I’Orient et de 1'Occident, je t'en conjure,
seigneur, abandonne ce projet... Ecoute-moi...

Mais il ginterrompit subitement, voyant les yeux de
Vinicius étinceler comme ceux d'un loup. 11 suffisait d
le regarder pour comprendre que rien au monde 1
I'arrélerait dans son entreprise. Croton se mit a refoule
de l'air dans sa poitrine herculéenne, et a remuer
“droite, puis & gauche, son crine rudimentaire, alnsi qu
tont les ours encagés. Du reste, sur ses traits, nul
inquiétude. )

— TIentrerai le premier, dit-il.

— Tu me suivras, répliqua Vinicius d'un ton
commandement.

Et ils disparurent dans le sombre couloir.

Chilon avait bondi jusqu'au coin de la ruelle la
proche ; de la, il se penchait, aux aguets et anxie p

u_?
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CHAPITRE XXI1

One fois dans le corridor, Vinicius comprit toute
la difficulté de 'entreprise. La maison était une mai-
. son de rapport a plusieurs étages, une de ces ruches
hotivement construites, trop élevées et trop étroites,
pleines de cellules et de recoins, ol s’entassait la popu-
lation pauvre. Dans la Ville, ou beaucoup de ruesn’a-
vaient point de nom, ces balisses ne portaient pas de
. numéros ; les propriétairés confiaient la perception des

loyers & des esclaves qui, n'étant pas obligés de dé-

clarer aux autorités municipales les noms des habi-

tants, négligeaient souvent de s'en enquérir. Il était

fort difficile d’obtenir un renseignement sur un loca-

ta're, surtout quand, a la porte, il n'y avait pas de
concierge.

En suivant le corridor, Vinicius et Croton arrivérent

a une cour étroite entourée de batiments ; elle cons-

tituait une sorte d’atrium commun & toute la maison

[ avec, au centre, une fontaine dont I'eau tombait dans

un bassin grossiérement magonné. Le long des murs

l montaient des escaliers extérieurs, partie en pierre,

partie en bois, qui conduisaient a des galeries d'oi1 I'op

pénétrait dans les logements. En bas aussi des loge-

ments, quelques-uns munis de portes en bois, les autres
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séparés seulement de la cour par des rideaux de lai
effilochés, déchirés ou rapiécés pour la plupart.
L’heure était matinale et dans la cour il n’y avail 4
qui vive. Evidemment, tout le monde dormait encore
excepté ceux qui étaient revenus de I'Ostrianum.
— Qu’allons-nous faire, seigneur? demanda Crot
en s'arrétant.
— Attendouns ici, répondit Vinicius.Quelqu'un se mon
trera peut-étre.1lne faut pas qu'on nous voit dans la cout
En méme temps il pensait que le systéme de Chile
et été pratique. Si I'on avait eu sous la main une cit
quantaine d'esclaves, on aurait pu faire garder la por
qui paraissait étre I'unique issue, et fouiller tous les I
gements; tandis que maintenant il fallait tomber just
sur celul de Lygie; sinon, les chrétiéns. qui ne devaien
pas manquer dans cetle maison, pourraient donnej
l'alerte. Et, 4 ce point de vue, il était dangereux de que
tionner des étrangers. Vinicius se demandait s'il ne fe
rait pas bien d’aller chercher des esclaves, lorsque, d
derriére un des rideaux qui fermaient les logements |
plus éloignés, sortit un homme qui, une passoire & |
main, s’approcha de la fontaine.
— C’est le Lygien, murmura Vinicius.
— Faut-il lui casser les os sur-le-champ?
— Attends.

I'ombre du couloir, et il se mit tranquillement a lave
les légumes qui remplissaient la passoire. Sa besogn
terminée, il s'en alla, et le rideau se referina sur lui
Croton et Vinicius le suivirent, pensant qu'ils tombe-
raient aussitdt dans le logement de Lygie.

Leur étonnement ne fut donc pas médiocre lorsqu'il
constatérent que le rideau ne séparait pas de la cour |
logement méme, mais un second corridor sombre, a
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t duquel on voyait un jardin, avec quelques cyprés,
sieurs buissons de myrles et une petite maisonnette
ssée & la muraille du fond. Nulle autre habita-
n.

Is comprirent que c’était la pour eux une cir-
stance favorable. Dans la cour aurait pu se former
rassemblement de tous les habitants ; mais ici liso-
ent de la maisonnette facilitait 'entreprise.

Ursus allait rentrer lorsque le bruit des pas attira son
ention ; il s'arréta et, d la vue de deux hommes, il
0sa sa passoire sur la balustrade et se tourna vers
X

Que cherchez-vous ? demanda-t-il.

Toil répliqua Vinicius.

uis se tournant du coté de Croton :

Tue!

roton bondit comme un tigre et, en un moment, sans
iner au Lygien le temps de se remettre ou de recon-
itre ses ennemis, il le saisit dans ses bras dJ’acier.
icius était trop certain de la force surhumaine de
ton pour attendre la fin de la lutte; il les dépassa
¢, se précipita vers lapetite maison. ponssa la porte
se trouva dans une chambre un peu sombre, mais
airée par le feu qui bralait dans la cheminée. La clarté
la flamme tombait en plein sur }a figure de Lygie.
eautre personne était assise prés du foyer : ce vieil-
qui avait accompagné la jeune tille et Ursus sur la

te de I'Ostrianum.

€ja Vinicius avait enlevé Lygie par le milien du corps
$élancait vers la porte. Serrant d’'un bras la jeune
sur sa poitrine, de sa main libre il repoussa violem-
tle vieillard qui luibarraitle chemin ; mais, dans ce

vement, son capuchon glissa, ¢t Lygie, 4 I'aspect

ette figure qu ‘elle connaissait bien et qui, en ce mo-
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ment, était terrible, sentit son sang se figer. Elle vo
appeler au secours et ne put. Elle voulut s’accrocher
porte, ses doigts glissérent sur la pierre, et elle aur
perdu connaissance si un spectacle affreux ne lui e
secoué les nerfs quand Vinicius s'élanca avec elle da
le jardin.

Ursus tenait dans ses bras un homme compléteme
replié en arriére, la téte ballante et la bouche en san
Dés qu'il les apergut, il asséna un dernier coup de poi
sur cette téte et, en un clin d’'eil, fondit sur Vinici
comme un fauve.

— La mort ! pensa le jeune patricien.

Puis il entendit comme dans un réve le cri de.Lygi
« Ne tue pas! » et il sentit que quelque chose comme
foudre avait détaché ses bras du corps de la jeune fil
tout tourna devant lui et la lumiére du jour s’éteigni

Cependant Chilon, caché derriére I'angle du mur, atte
dait les événements; la curiosité luttait en lui aveg
frayeur. Il pensait que, si 'entreprise réussissail,
ferait bon se trouver auprés de Vinicius. Il ne red
tait déja plus Urbain, bien cerlain que Croton le tuer
Et si unrassemblement se formait dans les rues enc
désertes, si des chrétiens osaient résister a Vinicius
se proposait de leur adresser la parole, se donnant p
un représentant de I'autorité, pour un exécuteur de
volonté de César, et, en dernier ressort, il réclamer
Faide des vigiles en faveur du jeune patricien contré
tourbe dela rue: de cette fagon, il capterait de nouvel
faveurs. Mais le temps lui semblait long; il s'inquiét
de ce silence et ne perdait pas de vue le couloir.

— S'ils ne trouvent pas sa cachette, et s'ils font
bruit, elle s’envolera.

Cette supposition ne lui était pas désagréable,

.
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nd, car, en ce cas, il serait de nouveau nécessaire &
Vinicius et lui soutirerait encore force sesterces.

- — Quoi qu'ils fassent, murmurait-il, c’est pour moi
quiils travaillent, sans s’en douter... Dieux! dieux! per-
mettez-moi seulement...

Il se tut. Quelque chose s'était penché hors du cou-
loir. Il s’aplatit contre la muraille et regarda, retenant
son souffle.

Il ne se trompait pas: du couloir une téte était sortie
amoitié et avait examiné les alentours.

—C'est Vinicius ou Croton, pensa Chilon ; mais s'ils se
sont emparés de la jeune fille, pourquoi ne crie-t-elle
pas? Et pourquoi inspectent-ils la rue? lls rencontre-
ront du monde quand méme, car avant qu'ils arrivent
aux Carines, la ville sera éveillée. Qu’est-ce donc ?
Par tous les dieux immortels ...

Et tout & coup ses rares cheveux se hérissérent.
Dans I'embrasure de la porte, Ursus venail d’appa-
raftre, portant sur son épaule le corps inerte de Croton;
' puis, aprés avoir encore une fois regardé de tous cotés,
* prenait sa course vers le fleuve.

Chilon se colla comme une truellée de platre contre
le mur.

— S'il me voit, je suis un homme mort, pensa-t-il.
Mais Ursus le dépassa et disparut derriére la maison
suivante. Chilon, sans plus tergiverser, galopa jusqu’au
' fond d'une ruelle transversale, avec une agilité qui eat
pu étonner méme chez un jeune homme.

— S'il m'apercoit a son retour, il me rattrapera et me
tuera; se disait-1l. Viens 4 mon secours, Zeus! au se-
cours, Apollon! au secours, Hermés! au secours,
'Dieu des chrétiens! Je quitterai Rome, j'irai en Mé-
sembrie, mais sauvez-moi des mains de ce démon!

Ce Lygien qui avait tué Croton lui apparaissait comme
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un éire surnaturel. Tout en courant, il pensait g
c'était sans doute un dieu qui avait pris la figure d'
barbare. Il croyait a préqent en toutes les divinités (
monde. Il lui passait aussi par la téte que Croton avai
pu étre tué par le Dieu des chrétiens.

Ce n’est qu'aprés avoir lraversé plusieurs ruelles
avoir vu des ouvriers marcher dans sa direction, qu'il
tranquillisa un peu. Le souffle lui manquait. 1] s'ass
sur le seuil d'une maison, et, avec le pan de son ma
teau, il essuya son front inondé de sueur.

— Je suis vieux et j'ai besoin de calme, gémit-il.

Les gens qui venaient de ce coté avaienl tourné da
une ruelle adjacente, et il se trouva de nouveau sed
La ville dormait encore. Le matin, 'animation co
mencait 16t dans les quartiers riches ou les
claves de grandes maisons étaient obligés de se lev
avec le jour, tandis que, dans les quartiers habités p:
les gens libres, nourris aux frais de I'Lta4 et par co
séquent fainéants, on ne s’éveillait qu'assez tard, su
tout I'hiver. Chilon sentit la fraicheur le pénétrer; il
leva, et, constatant qu’il n’avait point perdu la sacoe
recuie de Vinicius, il se dirigea d'un pas déja plus le
vers le fleuve. .

— Peut-&tre y verrai-je quelque part le corps de Cr
ton, se disait-il. Grands dieux! Ce Lygien, si c¢’est
homme, pourrait, en une seule année, gagner des mi
liers et des milliers de sesterces, car, s’il a étoufl
Croton comme un jeune chien, qui donc lui résisterai
Chanque fois qu’il paraitrait dans ’aréne, on lui donner
son pesant d'or. [l garde mieux cette jeune fille que Ce
bére ne garde I'enfer. Mais aussi que 'enfer 'engloutiss
Je ne veux pas avoir affaire 4 lui. 1l a les os trop dur
Que faire 'maintenact ? C'est un événement épouva
table. S'il a cassé les os d'un homme comme Croton,
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lus que probable que 'Ame de Vinicius geint 13-
‘au-dessus de celte maison maudite, en attendant
funérailles. Par Castor, c'est pourtant un patricien,
‘ami de César, un parent de Pétrone, un homme
nu de Rome entiére, et un tribun militaire! Sa mort
restera pas impunie. Si je me rendais au camp des
toriens, ou aupreés des vigiles...

I'se prit & réfléchir, et bientot il continua :

Malbeur 4 moi ! Qui done I'a conduit dans cette
1son, si ce n'est moi ? Ses esclaves et ses affranchis
enl que je venais chez lui, quelques-uns saven’
me dans quel but. Qu'arrivera-t-il, s'ils me soup-
nent de lui avoir indiqué la maison o il a trouvé la
rt ? C'est un patricien ; donc, en aucun cas, je n’évi-
ile chaliment. 3

e toute facon, les choses tourneraient mal. IJ
issait seulement de choisir le mal le moins grand.
e était une ville énorme, et pourtant Chilon com-
t qu'il pourrait s'y trouver a I'étroit. Un autre au-
L pu aller chez le préfet des vigiles raconter ce qui
L arrivé, et, méme soupconné, attendre tranquille-
tles résullats de I'enquéte; mais Chilon ne pou-
, sans imprudence insigne, appeler 'atlention sur
ersonne: son passé avait é1é trop fertile en aven-
S.

‘autre part, fuir, c'était affermir Pétrone dans la sup-
ition que Vinicius avait pu étre assassiné dans un
l~apens. Or. Pétrone étail un personnage important
pouvait avoir a sa disposition la police de tout I'em-
. et qui n’etit pas manqué de traquer les coupables
uaux confins du monde. Cependant Chilon se de-
das’il ne fallait pas aller directement le trouver et lu
nter toul. Oui! c'était 12 le meilleur parti. Pétrone
un homme calme et qui '’écouterait jusqu'au bout.

T T R - b e b
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Bien au courant de V'affaire depnis son origine, il ¢
rait, plus facilement que les fonctionnaires, & 'innocen
de Chilon. :
Mais avant d'aller chez Pétrone,il fallait savoir exae
ment ce qu'était devenu Vinicius, et Chilon ne
.avait pas. Il avait vu le Lygien porter vers le fleuve
corps de Croton; mais rien de plus. Vinicius pouva
avoir 416 tué, mais il pouvait aussi n'étre que blessé ¢
captif. Et alors seulement il vint a Pesprit de Chilong
sans doute les chrétiens n'oseraient pas tuer un perso
nage aussi puissant, un augustan et un haut fonctio
paire wilitaire, un tel forfait pouvant attirer sur el
une persécution générale. 1l était plus probable qu
I'avaient retenu de force, pour donner & Lygie le tem
de se cacher en quelque autie endroit. -
— Si le dragon lygien ne I'a pas mis en piéces da
le premier emportement, il vit, et s'il vit, il témoigne
{ui-méme que je ne l'ai pas rahi, et alors, non seuleme
je n'ai rien & craindre, mais... — 0 Hermes! tu peux
nouveau compter sur deux génisses —un champ nouve
s'ouvre devant moi. Je puis faire savoira 'un des affra
chis ol est son maitre; et, gu'il aille ou non {ro
ver le préfet, c’est son affaire... Je puis aussi aller ch
Pétrone et y récolter une récompense... Jai chere
Lygie, maintenant je chercherai Vinicius, ensuite je ch
cherai de nouveau Lygie... Mais, avant tout, il faut g
je sache g'il est vivant ou mort.
I11ui vint & Pesprit qu'il pouvait aller de nuit che
boulanger Demas pour y questionner Ursus. Ma
abandonna aussitdt cette idée. Ii préférait ne pas av
affaire 4 Ursus. « Si Ursus n’a pas tué Glaucos,
que l'un de ses supérieurs chrétiens, auquel il
avoué son projet, lui a démontré que c'était
affaire louche, machinée par quelque traitre. » Du
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seule pensée d’Ursus, Chilon claquait des dents.
g¢ dit qu'il enverrait le soir Euricius aux infor-
jalions dans la maison méme ou les événements
taient passés. Knattendant, il avait besoin de manger,
g prendre un bain et de se reposer. Cette nuit d’insom-
e, le voyage & I'Ostrianum et sa fuite du Transtévére
vaient réellement harassé.

Une chose le réjouissait en définitive, c’est qu'll avait
r lui deux sacoches: une que Vinicius lui avait don-
ge avant leur départ, une autre qu'il lui avait lancée
rsque l’'on revenait du cimeti¢re. Considérant done
He circonstance favorable, et aussi toutes les émotions
ar lesquelles il avait passé, il résolut de manger plus
opieusement et de boire de meilleur vin que d’habi-
ude.

Enfin, quand arriva 'heure de P'ouverture des caba-
s, il exécuta son projet avec tant de conviction qu’
oublia le bain.

1 avait surtout envie de dormir, et le manque de som-
eil I'avait tellement affaibli qu'il titubait en rega-
nant sa demeure, 2 Suburre, ol I'attendait I'esclave
hetée avec 1 argent de Vinicius.

LA, s'étant trainé jusqu'a son cubicule, il se jeta sur
a couche et s’endormit instantanément.

‘1l ne se réveilla que le soir, ca plutét fut-il réveillé
ar son esclave qui l'engageait A se lever, parce que
uelqu'un le cherchait pour une affaire urgente.

Le vigilant Chilon fut dégrisé incontinent. Il jeta
]a hAte un manteau a capuchon sur ses épaules, puis
| hasarda, par la porte du cubicule, un regard cir-
mspect, et apercut la silhouette gigantesque d'Ursus.
1l sentit que ses jambes, puis sa téte. devenaient
oides comme la glace, que son cceur cessail de battre
t que des milliers de fourmis lui couraient sur le rable.
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I
— Syral je ny suis pas... je ne connais pas... ce...
brave homme. ;
— Je lui ai déja dit que tu étais 1a et que tu dorma
seigneur, répliqua la fille, et il a exigé que T'on
réveillat...
— Oh! dieux !... Je te ferai...
Mais Ursus, sans doute impatienté de tous ces retar
s'approcha de la porte du cubicule et, se pench
avanca sa téte A 'intérieur.
— Chilon Chilonidés ! dit-il.
— Pax tecum | pax! pax ! répondit Chilon. O le mej
leur des chrétiens! Oui. je suis Chilon, mais il
erreur .. Je ne te connais pas !
— Chilon Chilonidés, répéta Ursus, ton maitre Vi
cius le demande et veul que tu m’accompagnes aupn
de lui.

. FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

inicius {ut réveillé par une douleur lancinante. Trois
mes étalent penchés sur lui. Il en reconnut denx :
sus et le vieillard qu'il avait renversé en empor-
I Lygie. 1 était aux mains dn troisiéme, qui lui pal-
it le bras gauche. La douleur élait Lelle, que Vinicius,
aginant que I'on exergail sur lui quelque vengeance,
, les dents serrées :

— Tuez-moi...

fais ils ne semblaient faire nulle attention & ses pa-
8. Le terrible Ursus, dont le visage barbare expri-
it en ce moment l'affliction, tenait un paquet de
des, landis que le vieillard disait 4 I'homme qui ma-
ulait le bras de Vinicius :

Glaucos, es-tu certain que celte blessure a la téte
oil pas mortelle ?

- Oui, digne Crispus. En délivrant la jeune fille, le
ot — el il indiquait Ursus — a jelé I'agresseur contre
r;en lombant cel homme s'est protégé de son bras:
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le bras est fracturé et démis, mais la blessure 4 la t
est légére.

— Tu as soigné plus d'un de nos fréres, dit Crispu
tu as la réputation d'un médecin habile... C'est pou
quoi j'ai envoyé Ursus te chercher.

— Et il m'a avoué en route qu'hier encore il éta
prét &4 me tuer.

— Il m’avait fait part de son projet ; et mot qui te co
nais et qui sais ton amour du Christ, je lui ai fait co
prendre que ce n'était pas toi qui étais un traitre, ma
bien cet inconnu qui avait voulu le pousser au meurl

— C'est le mauvais esprit, et je ’avais pris pour
ange, dit Ursus en soupirant.

— Tu me raconteras cela une autre fois, dit Glauce
pour le moment, il faut nous occuper de notre blesseé.

... L'opération terminée, Viunicius, qui avait de no
vean perdu connaissance, sé réveilla. :

Lygie était prés de son lit et tenait A deux mains u
siguiére ou de temps en temps Glaucos trempait I'épon
dont il rafratchissait la téte du blessé.

— Lygie! murmura Vini ius.

L'aiguiére trembla aux mains de la jeune fille, g
lourna vers lui des yeux tristes.

— La paix soit avec toi! dit-elle tout bas.

— Lygie, tu les as empéchés de me tuer .

Elle répondit avec douceur:

— Que Dieu te rende la santé !

Une sorte de faiblesse immense et douce I’envahit
fl avait la sensation de tomber daus un abime, mais
éprouvail en méme temps un grand bien-8tre, et ses
tait heureux. Il lui semblait qu'une divinité planat s
lai

Cependant Glaucos avait achevé de laver la plaie
la tate et y appliquait un onguent. Lygie appro
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dvres du blessé une coupe d’eau et de vin. 1l but

— Donne-moi encore 4 boire, — pria-t-il.

Lygie passa dans la seconde chambre pour remplir la
upe, et Crispus, aprés avoir échangé quelques mots
ec Glaucos, s'approcha du lit:

— Vinicius, dit-il, Dieu vn’a pas permis que tu com-
Isses une mauvaise action. Il te conserve la vie pour
e tu fasses un retour sur soi-méme. Celui devant qui
omme n'est que poussiére t'a livré sans défense entre
§ mains ; mais le Christ, en qui nous croyons, nous a
donné d'aimer nos ennemis Nous avons donc pansé
8 blessures et nous allons te rendre la santé ; mais nous
pouvons veiller sur toi plus longtemps. Quand tu
as seul, demande-toi si tu dois continuer a persécuter
gie, privée, par la faute, de ses protecteurs et de son
t, et nous-mémes, qui l’avons rendu le bien pour le
1.

— Vous voulez m’abandonner ? demanda Vinicius.

— Nous voulons quitter cette maison, oi1 la persécu-
n du préfet de la ville peut nous atteindre. Ton com-
non a été tué, tu as été blessé. Nous ne sommes
iot coupables : — mais c'est nous qui serions frappés
r la rigueur des lois

— Ne craignez pas les persécutlons, répliqua Vini-
8. Je saurai vous protéger.

rispus ne voulut pas lui répondre que I'on se méfiait
ssi de lui.

Seigneur, continua-t-il, ta main droite est valide.

venir ce soir avec une litidre, pour te transporter
8 ta maison. Ici, tu es chez une pauvre veuve qui ns
as tarder & rentrer avec son fils; il portera ta

ici des tablettes st un style : écris & tes serviteurs

"
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lettre ; nous, il faut que nous cherchions un aut
refuge. 1

Vinicius palit. S’il perdait de nouveau Lygie, peu
stre ne la reverrait-il jamais. Il désirait désespéréments
céconcilier avec elle, mais il lui fallait du temps.

— Ecoutez-moi, chrétiens, dit-1l. Hier, j'étais avec v0
{ans I'Ostrianum, et j'ai entendu développer votre do
iripe ; et, si je me la conn issais pas, vos actes sevl
me convaincraient que vous étes honnétes et bou
Dites a la veuve de rester dans cetle maison, restez
vous-mémes et permettez-moi d'y rester. Que ¢
homme, qui est médecin,”ou toul au moins qui say
panser les blessures, dise s1 1e suis transportable. Mo
bras cassé doit étre mainte u.immobile pendant qu
ques jours au moins; je vous Jéclare donc que je ne bo
gerai pas d’ici, & moins que vous ne me jetiez dehors:

Ici il s'arréta; le souffle lu manquait. Alors Crisp'
dit :

— Personne, seigneur, n'emploiera la force contre Lo
Nous seuls sortirons, pour sauver nos tétes.

Vinicius, peu habitué & rencontrer de la résistanc
fronca le sourcil, puis continua :

— Nul ne s'inquiéiera de Croton qu'Ursus a élra
glé, Il devait aujourd'hui méme se rendre & Bén
vent, sur appel de Vatinius. Chacun pensera donc qu
est parti. Lorsque nous som  €s entrés dans celte m
son, personne ne nous a vus, sauf un Grec venu ay
pous a I'Ostrianum. Je vous dirai ol il demeure. Am
nez-le, et je lui ordonnerai de garder le silence, caT c'e
un homme & mes gages. J'écrirai chez moi que je pa
pour Bénévent. Au cas oit le préfet aurait déjaé
renseigné par le Grec, je déclarerais que c'est
qui ai tué Croton et lui qui m'a cassé le bras.
les mAnes de mon pére et de ma mére, c'est ainsi ¢
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rai! Vous pouvez donc rester ici, vous y étesen sg-
é. Amenez-moi vite le Gr c, qui s'appelle Chilon Ch.-
nidés.
— Alors, seigneur, Glaucos demeurera prés de toi.
t Crispus ; lui et la veuve Le soigneront.
— Vieillard, dit Vinicius, écoute bien mes paroles. Je
dois de la reconnaissanco et j'ai confiance en toi.
ais tu ne medis pas le fond de ta pensée. Tu crains qu»
appelle mes esclaves et que je leur donne l'ordre d'en-
ver Lygie ?
Oui, répliqua Crispus, sévére.
— Fais donc altention a ceci. Je parlerai 4 Chl]Ol’l de-
ant vous ; devant vous j'écrirai la lettre annongant que
pars; el ensuile,je ne trouverai pas d’aulres messagers
ue vous... Réfléchis bien et ne m'irrite pas plus long-
emps...
lci il s’exaspéra et, la figure crizpée de colére, il dit
yec emportement :
- T'imaginais-tu que j’allais nier mon désir de rester
ei pour la voir ? Mais je ne veux plus la prendre de
orce... J'ajouterai que, s1 elle s'en va, de cette main
alide j'arracherai les bandages de mon bras, — je ne
rendrai aucun aliment, aucune boisson... Et que
1a mort retombe sur toi et sur tes fréres! Pourquoi
n’as-tu pansé ? pourquoi m’as-tu laissé la vie ?

A ce moment, Lygie entra, s'approcha de Crispus
vec un visage inspiré, et comme si elle et été I'écho
e quelque autre voix :

— Crispus! gardons-le parmi nous, et ne le quittons
as jusqu’a ce que le Christ lui ait rendu la sanlé.

— Qu'il soit fait comme tu désires.
" Sur Vinicius, celte promple soumission de Crispus fit
ne impression profonde.

Il lui sembla que parmi les chrétiens Lygie était une
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espéce de sibylle ou de prétresse, obéie et respectée.
it s’abandonna aussi & ce respect. Lorsque, un mom
apres, elle lui présenta de I'eau, il eat voulu lui pre
dre la main, mais n'osa... Il n'osa, — lui, ce Vinici
qui, chez Néron, I'avait baisée sur les lévres, lui q
plus tard, s'était promis de la tratner par les cheve
au cubicule ou bien de la faire fouetter.
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inicius avait remarqué avec étonnement que, dés
stant out Lygie avait intercédé en sa faveur, ni elle-
me, ni Crispus n'avaient exigé de lui aucun engage~
nt, comme s'ils élaient rtains qu'en cas de nécessité
e force surnaturelle viendrait 4 leur secours. Depuis
il avait entendu dans I'Ostrianum les enseignements
e récit de I'Apdtre, la limite entre le possible et I'im-
sible commencait 4 s’eftacer dans le cerveau de Vi-
us, et il n'était plus trop éloigné d’admettre la pro-
ilité d'une telle intervention. Cependant, envisageant
hoses avec plus de sang-froid, il rappela lui-méme
hotes ce qu'il avail dit au sujet du Grec, et il de-
da de nouveau qu'on Iui amenat Chilon.

Ispus y consentit. Vinicius indiqua exactement
Lygien la demeure de Chilon, puis, ayant tracé
ques mots sur ses tabletles, il dit en se tournan!
Crispus :

Je vous remets les tabletles parce que ce Chilop
D homme méfiant et rusé qui souvent, mandé p&-
faisait répondre 4 mes gens qu'il n'était pas a la
b; el il agissait ainsi chaque fois qu'il n’avait pas
nnes nouvelles & m'anncucer et qu'il redoutait ma
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— Pourvu que je le trouve, je I’am&nerai, de gré o
de force, répondit Ursus. '

Et ayant pris son manteau, il sorlit a la héte.

Le Lygien, quand il se trouva en présence de Chilon,
ae le reconnut pas. Il ne I'avait vu qu’une fois, et enco
la nuit. Drailleurs, ce grand vieillard sor de lui-méme
qui I'avait poussé & tuer Glaucos ressemblait si peu dc8
Grec courbé par la peur! Aussi Chilon revint vite de
son premier émoi. Les tablettes le rassurérent encor
davantage. Au moins on ne le soupgonnerail pas d'avoif
fait tomber le tribun dans un pi¢ge. Il se dit encore qu
si les chrétiens n'avaient pas mis a mort le tribun, c'es
qu'ils n’'avaient pas osé porter la main sur un person
aage de cetle importance.

— 11 en résulle que Vinicius, au besoin, me couvrir
aussi, pensa-t-il; il ne m'appellerait pas auprés de lui
pour me mettre & mal.

Ayanl donc repris courage, il demanda :

__ Brave homme, est-ce que mon ami, le noble Vini
cius, n'a pasenvoyé unelitiére pour moi ? J'ai les jambe
enflées et je ne puis aller loin.

— Non, répliqua Ursus. Nous irons & pied.

— Et si je refuse?

— Ne refuse pas, car il faut que tu viennes.

— Oh! jlirai, mais de ma propre volonté. Personn
ne pourrail m’y forcer, car je suis un homme libreetu
ami du préfet de la ville. Comme savanl, je posséde, €
outre, les moyens de résister 4 la violence, et je saism
tamorphoser les hommes en arbres et en animaux. Ma
jirai, j'irail Seulementil faut que je prenne un mantea

plus chaud et un capuchon, afin que les esclaves de ¢
quartier ne puissent me reconnattre ; — sinon ils now
arréteraient & chaque inslant pour me baiser |

mains.
]
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Il revelil un autre manteau el il raballit sur sa téte
n vaste capuchon gaulois, de crainte qu'Ursus ne se
appeldl ses trails lorsque tous deux seraient au grand
jour.

- — Ou me conduis-tu? demanda-t-il en chemin.

— Au Transtévére.

— Il n’y a pas longtemps que je suis & Rome et jc ne
nis jamais allé la, mais sans doute on y trouve aussi
es amis de la vertu...

. Ursus, homme naif, mais qui savait que le Grec avait
ccompagné Vinicius au cimetiére d’Oslrianum, et avait
énélré, avec Croton, dans la maison habitée par Lygie,
‘arréta net.

~ — Vieillard, ne mens pas. Aujourd’hui méme Lu élais
vec Vinicius 4 I'Ostrianum el méme & nolre porte.

— Ah! Alors votre maison est située dans le
ransiévére ?... Je suis depuis peu 4 Rome, et je
‘embrouille dans les noms des différents quarliers.
ui, mon ami, je suis allé jusqu'a votre porte et la,
u nom de la vertu; j'ai conjuré Vinicius de ne pas
ntrer. J'ai été également A I'Ostrianum, et sais-tu
ourquoi? C’est que depuis quelque temps je tra-
aille & la conversion de Vinicius : je voulais qu'’il
nlendit le doyen des Apdtres. Puisse la lumiére péné-
er dans son Ame el dans la tienne! N'es-lu pas un chré-
ien et ne désires-tu pas que la vérité triomphe sur le
ensonge? ]

" — Oui, répondit humblement Ursus.

. Chilon avail complétement repris courage.

— Vinicius, dit-il, est un puissant scigneur et I'ami de
Sésar. Souvent encore il obéit aux suggestions de I'es-
rit du mal ; mais s'il tombait un seul cheveu de satéte,
ésar se vengerail sur tous les chréliens.

— Une force bien supérieure nous protége.

I3
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— C'est juste! c'est juste! mais que comptez-vo
faire de Vinicius? demanda Chilon, redevenu inquiet.
— Je ne sais. Le Christ ordonne d’éire misérico
dieux.
— Tu as excellemment parlé. Souviens-toi de cel
toujours, si tu ne veux rotir en enfer comme un boud:
dans la poéle. '
Ursus soupira, et Chilon pensa qu'il ferait toujourse
qu'il voudrait de ce terrible homme.
Désirant apprendre comment les choses s’étaient pa
sées lors de 'enlévement de Lygie, il continua d’une voi
sévére de juge :
— Qu’avez-vous tait de Croton? Parle et ne men
pas.
Ursus soupira pour la seconde fois.
— Vinicius te le dira.
— Ce qui signifie que tu I'as frappé avec un coutea
ou que tu l'as tué a coups de baton ?
— J'étais sans armes.
Le Grec ne put s'empécher d’admirer la force surhu
maine du barbare.
— Que Pluton... je veux dire: Que le Christ te par
donne!
Ils marchérent quelque temps en silence, puis Chilon?
— Moi, je ne te trahirai pas, mais prends garde au
veilleurs.
— C'estle Christ que je crains, et non les veilleurs.
— Et c'est justice. 11 0’y a pas de plus grand péch
que le meurtre. Je prierai pour toi, mais si tu veux qu
mes priéres soient efficaces, fais veeu de ne plus jamai
toucher quelqu'un, méme du doigt, ta vie durant.
— Ce n'est pourlant pas avec intention que j'ai tué
répondit Ursus.
Chilon, qui voulait se garantir contre toute facheuss
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rrence, ne cessa de représenter 4 Ursus le meurtrc
me une abomination et de I'’engager a faire ce voeu
ausant ainsi, ils arrivérent devant la maison. Le
r de Chilon recommenca 4 batire d'inquiétude.’
ns son eflroi, il lui semblait qu'Ursus lui jetait des
ards féroces |

Jolie consolation, s'il me tue sans intention. Je
{érerais qu'il fat frappé de paralysie et avec lui tous
Lygiens: exauce ma priére, Zeus, si tu le peux. *
t il s’emmitouflait de plus en plus dans sa bure
loise, répétant qu'il redoutait le froid. Lorsque
n, aprés avoir traversé le vestibule et la premiére
r, ils pénétrérent dans un couleir aboutissant au
it jardin de la maison, le Grec dit ;

Permets-moi de reprendre haleire ; sinon je ne pour-
ni m'entretenir avec Vinicius, ni lui donner de salu-
es conseils.

sarréta En effet, quoiqu’il se répétat qu'aucun dan-
pe le m «acait, il se sentait défaillir & la seule pensée
e relrouver parmi ces gens mystérieux qu'il avait
4 I'Ostrianum.

s chants venaient de la petite maison.

Qu'est-ce ? demranda-t-il.

Tu te prétends chrétien, et tu ignores qu’aprés
ue repas nous avons l'habitude d’honorer notre
veur par des hymnes, répondit Ursus. Myriam est
doute de retour avec son fils, et peut-étre I'Apdtre
l avec eux, car chaque jour if rend visite  la veuve
Crispus.

- Conduis-moi directement aupres de Vinicius.

ns la chambre, il faisait assez sombre; ¢’était une
e d'hiver, trés nuageuse, et la flamme des lampes
ait mal I'obscurité. En cet homme encapuchonn¢
ius devina le Grec plutdt qu’il ne le reeonnut. E;
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Chilon, ayant dislingué dan
sl sur ce lit Vinicius, se dirl
garder personne, convaincu qu'aupr
olus en sfreté qu'auprés des autres.
— Oh! seigneur, pourquoi n'as-lu pas suivl mes cou
«ils | s'écria-t-il en joignant les mains.
— Tais-toi, dit Vinicius, et écoute.
Ses yeux perganls dardés sur Chilon, il se mit parle
lentement et en appuyant sur les motls, pour que ch
cun d'eux fot compris comme un ordre el restal
jamais gravé dans la mémoire du Grec.
— Crolon s'est jeté sur moi, il voulail m’assassiner
me dépouiller. Tu comprends ? Je I'ai donc tué, el ¢
gens-la ont pansé les blessures que j'avais regues dan
la lutle.
Chilon devina sur-le-champ que, si Vinicius parlai
8tre qu'en raison d'une en tente ave
{ il voulait qu'onl

ainsi, ce ne pouvait
les chrétiens, et que par conséquen
eriil.
1l le vit également & sa mine ; aussilol, sans montre
je moindre doute ou le moindre étonnement, il s'écria
— Ah! célait une fameuse canaille | Seigneur, J
eillé de ne pas te fier a lui. Me

t'avais pourtant cons
Dans toul

fréquentes exhorlalions n'ont servi de rien.
{e Hadés, on ne trouvera pas de supplice digne de lui
Attaquer son bienfaiteur, un seigneur si magnanime..
par Pollux |

A ce moment, il se souvint que pendant la route
s'élail présenté & Ursus comme chrétien, et il s'arré

nourt.
_ Nefit été la sica que j'avais sur moi, il m'aura

1ué, continua Vinicius. i
— Je bénis l'inslant ol je t'ai recommandé de

raunir au moins d'un couteau.
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ais Vinicius tourna vers lui son regard interroga-
rel demanda :

Qu'as-tu fait aujourd’hui?

— Comment? Ne t'ai-je pas dit, seigneur, que j'ai
it des veeux pour ta santé?

— Et rien de plus?

— Et je me disposais justement & te rendre visite,
rsque ce brave homme est venu me dire que tu me

mandais.

— Voici une tablette : tu iras chez moi, et tu la re-
etlras 4 mon affranchi. Il y est écrit que je pars pour
névent. Tu ajouteras que je suis parli ce matin méme,
pelé par une letire pressante de Pétrone.

Il répéta avec insistance :

— Je suis parti pour Bénévent. Tu comprends!

— Tu es parti, seigneur, et je t'ai méme fait mes adieux
malin a la Porte Capéne, el, depuis ton départ,
e telle tristesse s’est emparée de moi, que, si ta géné-
silé 'y veille, j’en mourrai, & force de soupirer comme
upirait la malheureuse épouse de Zethos aprés la
ort d’Ityl.

Quoique malade, habitué & I'agilité d'esprit du Gree,
icius ne put s’empécher de sourire. Satisfait dail-
rs que Chilon l'et compris & demi-mot, il dit :
— Eh bien! je vais ajouter quelques lignes pour que
n essuie tes larmes. Donne-moi la lampe.

hilon, déja complétement tranquillisé, se leva et dé-
cha du mur une des lampes allumées.

lais ce mouvement fit glisser le capuchon qui lui
uvrait la téte, et la pleine lumiére tomba sur sa figure.
ucos bondit de son banc et se campa devant lui.

— Ne me reconnais-tu pas, Céphase? demanda-t-il.
a voix avait quelque chose de si terrible gu'un
sson parcourut tous les assistants...

o Al en o s il ik et o o i
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Chilon souleva la lampe, et presque aussitot la leis
choir. Puis, il se plia en deux et se mit & gémir.
— Je ne suis pas Céphase... ce n'est pas moi ! Pilié
— Voila I'homme qui m'a vendu, dit Glaucos, cel
qui m'a ruiné, ainsi que ma famille !
Vinicius sut alors que le médecin qui I'avail pan
était ce Glaucos dont, lui aussi, connaissait I'histoir
Pour Ursus, ces quelques instants et les paroles d
Glaucos avaient été comme un éclair dans les ténebre
il reconnut Chilon. Lui empoignant les deux bras, il le
ramena en arriere.
— Cest lui, s'écria-t-il, qui m'a persuadé d’assassin
Glaucos! _
— Pitié! gémissait Chilon.. Seigneur criait-il en s
tournant vers Vinicius, sauve- m01! J'ai eu confiancee
toi, intercéde pour moi... Ta lettre... je la remetlral.
seigneur! seigneur!
Mais Vinicius était indifférent a4 ce qui se passai
d'abord parce que tous les exploits du Grec lui étaie
connus, et ensuite parce que son cceur était inaccessib
3 la pitié. Etil dit:
— Enterrez-le danslejardin. Un autre porteramalettre
1 sembla & Chilon que ces paroles étaient 'arrét su:
préme. Sousla terrible étreinte d'Ursus ses os comme
caient A craquer ; ses yeux étaient pleins de larmes
— Au nom de votre Dieu, pitié | criait-il. Je suis chré
tien I... La paix soit avec vous! Je suis chrétien et si vous
ne me croyez pas, baptisez-moi encore une fois, deux foi
dix fois! Glaucos, c'est une erreur. Laissez-moi pa
ler | Faites de moi un esclave !... Ne me tuez pas! pitié
Et sa voix, étranglée par la douleur, s’affaiblissait d
plus en plus, quand, de I'autre cdté dela table, I'Apotre
Pierre se leva, et dit dans le silence: !
— Le Sauveur nous a prescrit: « Si ton frére a péc
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ers toi, punis-le ; mais s’il se repent, pardonne-lui.
8'll a péché sept fois contre toi dans la journée, et s'il
st tourné sept fois vers toi en te disant: « Je me re-
ns », — pardonne-lui. »

Le silence fut plus profond encore.

Glaucos resta un long moment le visage caché dans
mains. Enfin il dit :

— Céphase, que Dieu te pardonne tes torts envers moi,
mme je te les pardonne au nom du Christ |

it Ursus, ayant laché le bras du Grec, reprit:

— Que le Sauveur me pardonne comme je te par-
nne ! )

hilon s’était affaissé. Appuyé sur ses mains, il tour-
it la téte comme un animal pris dans des rets et jetait
s regards affolés, cherchant d’ou lui viendrait la
rt. Il n’en croyait encore ni ses yeux ni ses oreilles, et
sait espérer qu’'on lui et fait grace.

eud peu il revint & lui; ses 1évres blémes tremblaient
ore d’épouvante. L’Apotre lui dit :

— Va-t'en en paix!

‘hilon se leva ; maisil était incapable de parler. Ins-
eclivement il s'approchadu lit de Vinicius, comme pour
plorer 'aide du tribun; iln’avait pas eule temps deréflé-
rque celui-laAmémel'avait condamné, qui avail été jus-
4 un cerlain point son complice et qui avait fait
age de lui, tandis que ceux contre qui il avait agi lui
donnaient. Pour P'instant, son regard n’exprimait
I'étonnement et Ja méfiance. Quoiqu’il et fini par
ercevoir qu’on le laissait libre, il avait hate de se ti-
sain el sauf d'entre les mains de ces gens incompré-
sibles, dont la bonté l'effrayait presque autant que
L terrifié leur cruauté. 11 s'imaginait que, s'il demeu-
1 plus longtemps, des choses imprévues pouvaient
re survenir. .
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— Donne la lettre! seigneur, donne la lettre!

1. saisit la lablette que lui tendait Vinicius, adress
un salul aux chrétiens, un autre au malade, et, courbé
se glissa le long de la muraille jusqu’a la porte, puis se
précipita dehors.

Dans le petit jardin, au milieu de I'obscurité, |
frayeur fit de nouveau se dresser ses cheveux: il étail
convaincu qu'Ursus allait fondre sur lui et le tuer al
faveur de la nuil. 1l aurait volontiers pris la fuile, mai
ses jambes lui refusaient obéissance ; elles.ne tardeéren
pas & devenir complétement inertes: Ursus, en effet
était a coté de lui.

Chilon tomba la face contre terre et se mit a gémir:

— Ursus... au nom du Christ...

Mais Ursus répondit :

— Ne crains rien. L’Apétre m'anrdonné de t’accompa
gner jusqu'a la porte, pour que tu ne i'égares pas dan
P'obscurité. Si les forces le manquent, je te reconduir
jusque chez toi.

Chilon releva la téte.

— Que dis-tu ? quoi ? tu ne me tueras pas?

— Non, je ne te tuerai pas, et si1 je {'a1 saisi trop vi
lemment, et t'ai endommagé les os, pardonne-moi.

— Aide-moi & me relever, dit le Grec. Tu ne me tuera
pas, n'est-ce pas ? Reconduis-moi jusqu’a larue ; ensuil
j'irai seul. '

Ursus le releva comme une plume, puis le mena p
un sombre couloir jusqu’a la seconde cour, puis au ve
tibule qui s'ouvrait sur la rue. Dans le corridor, Chilo
se répétait : « C'en est fait de moi, » et il ne fut rassu
que quand ils se trouvérent dehors. Alors il dit:

— Jiral seul maintenant.

— Que la paix soit avec toi!

— Etavec loi! et avec Loi!Laisse-moi reprendre halein
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, d&s qu'Ursus se fut retiré, il respira a pleins pou-
s. Il se tatait les hanches et les cdles comme pour
onvaincre qu'il était bien en vie; puis il détala.
inquante pas plus loin, il s’arrétait, disant:

— Mais pourquoi donc ne m’ont-ils pas tué ?

Et malgré ses entretiens avec Euricius au sujet de la -
trine chrétienne, malgré la conversation qu'il avait
avec Ursus sur les bords du fleuve, malgré tout ce
il avait entendu a §'Ostrianum, il ne sut trouver de

onse & cette question.
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Vinicius ne pouvail se rendre compte non plusde ce
qui s'était passé, et dans le fond de sou Ame il n'élait
pas moins stupéfait que Chilon Que ces gens se fussent
conduits avec lui comme 1ls avalent tait, et qu'au lieu
de se venger de son agression, ils eussent soigueuse
ment pansé ses plaies, il I'atiribuait un peu & la doc
t:'ne qu'ils professaient, pour une grande parl & Lygie
et aussi a limportance de sa personne. Mais leu
maniére d'agir 4 I'égard de Chilon dépassait complé:
tement sa conception de ce qu'était capable de pardonne
un étre humain. Et, malgré lui, cette question se présen-
tait 4 son esprit : « Pourquot n'ont-ils pas tué le Gree?

Ils pouvaient pourtant le faire impunément. Ursu
aurait enterré son corps dans le jardin, ou l'aurait jet
de puit dans le Tibre, qui, & cette époque de crime
nocturnes perpétrés par César lui-méme, rejetait de
cadavres humains si souvent, que personne ne cherchai
4 savoir d'ou ils venaient.

En outre, d’aprés Vinicius, les chrétiens non seule-
ment auraient pu tuer Chilon, mais encore ils auraien
dt le faire. La pitié n'était pas, 4 vrai dire, absolumen
étrangére au monde auquel appartenait le jeune patri
cien; les Athéniens luj avaient méme consacré un aute
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‘étaient longtemps opposés a I'introduction chez eux
§ combats de gladiateurs. On avait vu, a4 Rome,
es vaincus auxquels la grace avait été octroyée, — té-
oin ce Callicrate, roi des Bretons, qui, fait prisonnier,
vail été largement doté par Claude et vivait libre dans
ville. Mais la vengeance pour une injure personnelle
emblait & Vinicius, ainsi qu’a tout le monde, équitable.
lavaitbien entendu professer, & I'Ostrianum, que I'on
evait aimer méme ses ennemis; mais ¢’était pour lui
ne théorie sans application dans la vie pratique.

« Pourquoi, se demandai -il encore, si les chrétiens
e voulaient eux-mémes mettre & mort Chilon, ne 'ont-
8 pas remis entre les mains de la justice ? pourquoi
‘Apotre enseigne-t-il que, si quelqu'un a été sept fois
oupable, on doit lui pardonner sept fois ? et pourquoi
laucos a-t-il dit & Chilon : « Que Dieu te pardonne
omme je te pardonne! » Car enfin Chilon lui avait
ausé le tort le plus épouvantable. A la seule pensée de
equ'il ferait, lui, Vinicius, 4 quelqu'un qui, par exem-
le, et tué Lygie, il sentit son sang bouillonner. Il n'y
vail pas de tortures qu'il n'eit infligées & I’assassin !
t celui-1a avait pardonné! Bien plus, Ursus aussi avait
ardonné, — cet Ursus qui, en réalité, pouvait impuné-
ent tuer 4 Rome qui il voulait, car il n’avail ensuite
u'd tuer le roi du bocage de Nemora et & prendre sa
ace. Est-ce que le gladiateur qui était revétu de cette
ignité, & laquelle on ne pouvait prétendre que par le
urtre du « roi » précédent, aurait résisté a cet homme
quel Croton n'avait pu résister?

A toules ces questions, il n'était qu'une réponse: s'ils
tuaient pas, c’est qu'ils portaient en eux une bonté
mme il n'en avail pas existé dans le monde, et un
our si infini de I'humanité, qu’il leur commandait
ublier les offenses, d'oublier leur propre bonheur, et
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d’oublier leurs miséres, — un amour enfin quileur com:
mandait de vivre pour les autres. Et quelle récompense
ces hommes espéraient-ils ? Vinicius l'avait entendu dire
& I'Ostrianum, mais cela ne lui entrait pas dans la
tate. En revanche, il trouvail que leur vie terrestre, aves
I'obligation de renoncer, au prolit des autres, & tout ce
qui est bien-étre et plaisir, ne pouvait étre que miséra
ble. Aussi, outre la stupéfaction, il y avait de la pitié’
et une nuance de mépris dans ce qu'il pensait des chré-
tiens. 1} voyait en eux des brebis deslinées tot ou tard &
&tre pature aux loups,et son caraclére romain n'admets
tait pas qu'on se laissat dévorer. Cependant une chose:
le frappa; c'est qu'aprés le départ de Chilon une joie
profonde rayonnait sur toutes les faces. L'Apotre s'ap=
procha de Glaucos, lui imposa les mains et dit : '
— Le Christ, en toi, a triomphé! _
Glaucos leva les yeux au ciel, comme si une félicitd
inattendue l'inondait. Vinicius, qui aurait plutdt coms
pris la joie de la vengeance enfin assouvie, regardait
avec des yeux dilatés, comme il eQt regardé des fous. I
vit, non sans une indignation intérieure, Lygie appuyer
ses lévres royales sur la main de cet homme qui
avait I'apparence d'un esclave, et il lui -parul que
le monde élait renversé. Puis arriva Ursus, qui raconta
comment il avait reconduit Chilon dans la rue et com-
ment il lui avait demandé pardon des avaries quil
avait fait subir 2 ses os, sur quoi I'Apdtre lui donna
aussi sa bénédiction. Alors Crispus proclama que c8
jour était un jour de grande vicloire. A ce mot de vie=
toire, Vinicius perdit complétement le fil de ses pensées.
Mais Lygie lui ayant présenté de nouveau une boisson
rafraichissante, il lui relinl un instant la main et de-

manda :
— Alors toi aussi tu m'as pardonné ?
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'— Nous sommes chrétiens, il nous est défendu de
conserver de la rancune dans nos cceurs.

— Lygie, dit alors Vinicius, quel que soit ton Dieu, je
lui offrirai cent beeufs en sacrifice, pour cela seul quil
est ton Dieu.

Elle répliqua :

— Tu I'honoreras en ton cceur, lorsque tu auras appris
4 l'aimer.

— Uniquement parce qu'il est ton Dieu, répéta Vini-
' cius d'une voix étoullée.

Il ferma les yeux, une faiblesse I'ayant pris encore
une fois,

Lygie sortit, mais revint bientot ; elle s'approcha
|pour s'assurer qu'il dormait. La sentant pres de lui,
‘Vinicius ouvrit les yeux et sourit; elle lui baissa
légérement les paupitres de sa main, comme si elle eat
‘voulu 'obliger & dormir. Il se sentit alors envahi par
une grande douceur, en méme temps que sa faiblesse
augmentait. La nuit, déja complétement tombée, ame-
pait avec elle une fievre plus intense. Il ne pouvait s’en-
dormir, et des yeux il suivait Lygie en ses allées et
venues. De temps 4 autre, il tombait dans un demi-
‘Bommeil qui lui permetlait de voir et d'entendre tout
‘¢e qui se passait autour de lui, mais dans lequel la
€alilé se melait aux visions de la fievre.

Il'lui semblait que, dans un vieux cimetiére aban-
_'donné, s'élevait un temple en forme de tour; Lygie était
la prétresse de ce temple. Il ne la perdait pas de vue. 1}
la voyait au sommet de la tour, un luth & la main, en
pleine lumitre, semblable a ces prétresses qui, la nuit,
chantent des hymnes en I'honneur de la lune, et qu'il
avait vues en Orient. Lui-méme gravissait avec peine
es tortueux escaliers dans le but de I'enlever ; derriére
1 rampait Chilon, claquant des dents de terreur, et
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répétant : « Ne fais pas cela, seigneur,car c’est une pré-

tresse, et Lui la vengera ...» Vinicius ne savait qui élait

ce Lui, mais il comprenait (qu'il allait commettre un

sacrilége et ressentait une immense lerreur. Parvenu 4

la balustrade qui entourail le sommet de la tour, il

apercevait soudain, 4 cdté de Lygie, I"Apotre 4 la barbe
argentée, qui disait : « Ne porte pas la main sur elle,

car elle m'appartient. » Et 'Apdtre entrainait Lygie sur’
les rayons de la lune, comme sur un chemin conduisant

au ciel, tandis que Vinicius leur lendait les bras, les

suppliant de 'emmener avec eux.

La il se réveilla et regarda devant lui. Sur son haut
trépied, le foyer détisé jetail encore quelqueslueurs. Ils
étaient tous assis devant le feu, et se chauffaient, car la
nuil était fratche, et dans la chambre il faisait froid.
Vinicius voyait la buée qui s'échappait de leurs lévres.
Au milieu du groupe I'Apétre ; a ses pieds, sur un bas
tabouret, Lygie; plus loin Glaucos, Crispus et Myriam;
et aux extrémités, d'un c6té Ursus, del’autre Nazaire, le
fils de Myriam, jeune gar¢on a lafigure charmante et aux
longs cheveux noirs. "

Lygie écoutait, les yeux levés vers 'Apotre; toutes
les tétes étaient tournées verslui. Il parlait a voix basse,
Vinicius se mit 4 'examiner avec une sorte de crainte
superstitieuse, presque égale 4 celle qu'il avait éprouvée
dans son réve. L'idée lui vint que dans sa fievre i} avail
vu lavérité et gue ce vénérable étranger venu des rivages
lointains lui enlevait effectivement Lygie et I'emmenail
par des chemins inconnus. Il était en outre convaincu
que le vieillard parlait de lui, et qu'il proposait un moyen
de le séparer d'elle, tant il lui semblait impossible qu'on
pat parler d'autre chose; faisant donc appel & toute
sa présence d'esprit, il écouta ce que disait Pierre.

L'Apotre pronongait le nom du Christ.
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— Ils ne vivent que de ce nom-la, pensa Vinicius.
Le vieillard racontait I'arrestation du Maitre:

— Une troupe de soldats vint avec les serviteurs des
prétres pour s’emparer de Lui. Lorsque le Sauveur leur
demanda qui ils cherchaient, ils répondirent: « Jésus de
Nazareth. » Mais lorsqu'il leur dit : « C'est moi | » — ils
ilombérent la face contre terre et n'osérent porter la
‘main sur Lui. Et ce n'est qu 'aprés I'avoir questionné une
seconde fois qu'ils Le saisirent.

Iei 'Apbtre s’interrompit, étendit les mains vers le feu
et dit :

" — La nuit était fraiche comme aujourd’hui, mais mon
‘cceur bouillonnait. Je tirai mon glaive pour Le défendre
et je coupai l'oreille au serviteur de I'archiprétre. Je
L'aurais défendu, mieux que ma propre vie, s'll ne m’a-
vait dit: « Remets ton glaive au fourreau : ne dois-je
pas vider le calice que m'a présenté mon Pére?... » Alors
Is s'emparerent de Lui et Le ligotérent...

. L’Apodtre, ayant ainsi parlé, porta ses mains a son front
t se tut, voulant, avant de continuer son récit, se rendre
maitre de ses souvenirs.

Mais Ursus, indigné, s'écria:

. — Tant pis, quoi qu'il dat advenir... moi j'aurais...
Mais il s’interrompit brusquement, car Lygie avait
posé un doigt sur ses lévres. On n'entendit plus que la
espiration haletante du colosse, et on sentait que la
empéle grondait en son Ame; quoique toujours prét
@ baiser les pieds de I'Apdtre, il ne pouvait daus sa
onscience approuver cette conduite. Si quelqu’un avait
porté la main sur le Sauveur en sa présence, et 8’il avait
6té avec Lui, cette nuit-13, oh | alors, soldats, serviteurs
des prétres, et domestiques, il aurait tout pulvérisé. Et
les larmes lui venaient aux yeux : c'était pour lui, en
méme temps que des regrets, un cas de conscience, car,



240 QUO VADIS

en agissant ainsi, il edt désobéi au Sauveur et emp
la rédemplion du monde.

Un moment aprés, Pierre continua son récit, mai
fitvre avait replongé Vinicius dans un demi-somm
Ce qu'il venait d’entendre se confondait dans son esp
avec ce que I'Apdtre avait raconté la nuit précédent
I'Ostrianum, & propos de cette journée ol le Christ ét
apparu sur les bords du lac de Tibériade.

Il voyait une nappe d'eau immense sur laquelle I
tait une barque de pécheur et dans celle barque Pie
et Lygie. Lui-méme nageait de toutes ses forces d
riére eux, mais la douleur qu'il ressentait 4 sonb
cassé I'empéchait de les rejoindre. La tempéte lui jel
les vagues dans les yeux et il allait se noyer; et du
voix suppliante il implorait du secours. Alors Ly
s'agenouillait devant I'Apotre qui faisait virer la bar
et lui tendait une rame ; Vinicius s'y raccrochait et,a
leur aide, se hissait dans le canot au fond duquel
tombait inerte.

Il lui sembla ensuite qu'il s'était redressé et q
voyait unefoule de gens qui suivaient la barque 4 lana
Les vagues leurcouvraient latéle d'écume; de quelqu
uns on n'apercevait plus queles mains. Mais Pierre s
vait tous ceux qui se noyaient, et les recueillait d
I'embarcalion, qui s'élargissait comme par miracle.
peu de temps, elle se trouva remplie par une mu
tude aussi grande que celle qui s'était réunie & I'Ostri
aum, et 4 la fin plus grande méme. Lui se demand
avec étonnement comment tout ce monde pouvail
trouver place et il craignait qu'elle ne coulat. M
Lygie le rassurait et lui montrait une lumiére sur
rivage lointain vers lequel ils se dirigeaient.

Alors le réve de Vinicius se confondit de nouv
avec ce qu'il avait entendu dire & I'Ostrianum
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tre sur I'apparilion du Christ au bord du lac. A
sent, dans cette lumiere, il voyait se dessiner une
ure vers laquelle Pierre orientait la barque. A mesure
ils approchaient, I'air devenait plus doux, la mer
scalme et la lumiére plus intense. La foule chantait
hymne Lrés lent, I'atmosphére s'imprégnait de nard,
u s'irisait comme du reflet des lis et des roses enfouis
8 ses profondeurs. Enfin, les flancs de la barque
ichérent légérement le sable. Lygie prit alors Vinicius
rla main et lui dit : « Viens, je te conduirai, » et elle
tralna dans la lumiére.

inicius se réveilla, mais il ne retrouva pas immé-
tement le sentiment de la réalité. Il lui sembla encore,
dant un certain temps, qu'il était prés du lac, entouré
la multitude. Sans savoir pourquoi, il se mit &
tcher Pétrone, s'étonnant de ne pouvoir I'y ren-
trer. La vive clarté venant de la cheminée, prés
laquelle il n’y avait plus personne, finit de le réveiller
plétement. Les tisons d’olivier se consumaient lente-
tsous leur cendre rose, mais les bachettes de pin qui
aient évidemment d’tre jelées sur le brasier pétil-
ot en lancant des flammes, 4 la lueur desquelles
icius apercut Lygie assise non loin de son lit.

se sentit ému jusqu'au fond de I'ame. Elle avait
¢ la nuit précédente 4 1'Ostrianum; durant toute la
Dée, elle avait $té occupée A le soigner; mainlenant
re, landis que les autres reposaient, elle veillait
e prés de lui. Immobile sur son siege, elle fer-
Lles yeux. Vinicius ne savait pas si elle dormait ou
le était plongée dans ses pensées. Il contemplait
profil, ses cils abaissés, ses mains croisées sur ses
ix, et dans le cerveau du paien une conception
elle commencait A delore. Ainsi, 4 c6té de la beaulé

14
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grecque ou romaine, sare d'elle-méme et si figre dan
nudité triomphante, il e istait au monde une au
beauté, une beauté nouvelle, absolument chaste, et da
laguelle résidait une ame nouvelle aussi.
Il ne pouvait se décider & donner a Lygie le nom
chrétienne, mais en pensa t & elle il ne la séparait pl
de la doctrine qu'elle conf ssait. Lygie seule, qu'il av
offensée, veillait sur lui pendant que les autresre
saient. C'était parce que sa doctrine le lui ordonna
cette conviction, qui le pénétrait d"admiration po
I'enseignement du Christ, lui était, en méme tem
pénible. Il aurait préféré que Lygie e0t agi ainsi
amour de lui, de sa figure, de ses yeux, de ses for
sculpturales, en un mot pour tous ces motifs qui avaie
décidé tant de Grecques et de Romaines 4 enlacers
cou de leurs bras brillants.

Brusquement, il sentit que, si elle avait été co
les autres femmes, il I'edt trouvée moins parfaite.:
Cependant, elle avait ouvert les yeux et, remarqu
que Vinicius la regardait, elle s'approcha et lui dit:

— Je suis auprés de toi.

Et il répondit :

— J'ai vu ton Ame dans mon réve.
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¢ lendemain, il se réveilla trés affaibli encore, mais
s fievre ; il lui semblait avoir entendu le bruit d'une
iversation ; mais, quand il ouvrit les yeux, Lygie
ait plus auprés de lui. Ursus, penché devant la che-
¢e, fouillait la cendre grise, y cherchant une braise
fente ; puis il attisa le charbon, et le souffle de
poumons avait la force d'un soufflet de forge.
icius se rappela que cet homme, la veille, avait
asé Croton, et il regarda, en habitué des arénes, ce
se cyclopéen et ces cuisses monumentales.

Ilne m'a pas tordu le cou, graces en soient rendues
lercure! pensa-t-il. Mais, par Pollux! si les autres
lens lui ressemblent, ils donneront du fil & relordre

Hé, esclave!

Ursus retira sa téte de la cheminée et dit, en souriant
que amicalement :

Que Dieu t'accorde, seigneur, une bonne journée
pe bonne santé ; mais je suis un homme libre, et
un esclave.

Inicius, qui avait I'intention de le questionner surls
e de Lygie, éprouva quelque satisfaclion a ces pa-
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roles, car une conversation avec un homme li
méme de basse extraction, froissail moins sa dignilé
Romain el de patricien qu'une conversation avee
esclave, que ni la loi ni les mceurs ne reconnaissal
pour un étre humain.

— Tu ne fais donc pas parlie des gens d’Aulus? d
manda-t-il.

— Non, seigneur, je sers Callina, de méme que]
servi sa mére, mais de mon plein gré.

11 réintroduisit sa téte dans la cheminée pour atlis
les charbons sur lesquels il avait précédemment jeté
bois, puis il I'en retira et dit :

— Chez nous, il n'y a pas d’'esclaves.

Vinicius lui demanda :

— Ou est Lygie?

— Elle vient de sortir, et ¢’est moi qui dois faire cui
ton déjeuner. Elle t'a veillé toule la nuit.

— Pourquoi ne I'as-tu pas remplacée ?

— Parce qu'elle I'a voulu ainsi: je n’avais qu
obéir.

Ses yeux s'assombrirent, et il ajouta au bout ¢
instant :

— Si je ne lui avais pas obéi, tu ne vivrais plus.

— Regrelles-tu done de ne pas m'avoir tué ?

— Non, seigneur, le Christ n’a pas ordonné
tuer.

— Et Atacins ? et Croton ?

— Je n'ai pas pu faire autrement, murmura Urs

Et il regarda avec un désespoir comique ses mal
qui visiblement étaient restées paiennes, quoique s

Ame elt regu le baptéme.

Ensuite il posa une marmite prés du feu, et, accrou
devant la cheminée, il fixa sur la flamme ses yeux pe
sifs.



C'est ta faute, seigneur, dil-il enfin; pourquoi as-tu
rté la main sur elle, sur une fille de roi ?

Au premier moment, Vinicius frémit en entendant un
stre, un barbare, lui parler avec une telle familiarité,
méme oser le blamer. A toutes les choses invraisem-
ables auxquelles il se he rtait depuis l'avant-derniére
it, venait se joindre celle-1a encore! Mais le désir d’ap-
endre quelques détails sur la vie de Lygiefut plus fort
e l'irritation.

I se mit 4 poser au géant des questions sur la guerre
§ Lygiens contre Vannius et les Suéves. Ursus s'exé-
ila sans se faire prier, mais il ne pouvait ajouter
and'chose & ce qu'Aulus Plautius avait Jadis narré a
inicius. Celui-ci écoutait cependant avec plaisir, —
h orgueil immense ¢Gtait agréablement flatlé de ce
Iun {émoin oculaireaffirmat 'origine royale de Lygie.
imme fille de roi, elle pouvait occuper a la cour de
Sar une situalion aussi élevée que les descendantes
§ premiéres familles, d’autant plus que les Lygiens
vaient jamais été en guerre avec Rome, et que, quoi-
e barbares, ils étaient redoutables : ils complaient, au

oignage d'Atelius Hist r meéme, « une quantité
ombrable » de guerriers, témoignage qui se trouva

firmé par ces paroles d'Ursus :

= Nous demeurons dans les foréts, mais notre pays

L 8i vaste que personne n'en connait la limite, et

opulalion y est nombreuse. Au milieu de ces foréts

évent des villes construites en bois, ot I'on trouve

grandes richesses, car le butin que font ailleurs fes

mnones, les Marcomans, les Vandales et les Quades,

s le leur enlevons. Ils n'osent s'aventurer sur notre

itoire, el ce n'est que lorsque le vent souffle de chez

qu'ils mettent le feu A nos foréts. Nous n'avons pas

I d'eux. ni méme du César romain.

14.

-y v I e e e e s

QUO VADIS 245

Ty —



246 QUO VADIS

— Les dieux ont donné aux Romains la souverain
sur toute la terre, dit sévérement Vinicius. '

— Les dieux sont des mauvais esprils, répondit Urs
avec simplicité, et 12 ol il n'y a pas de Romains, il 0y
pas de souveraineté romaine.

1l altisa le feu et continua, comme se parlant & I

méme :

— Lorsque César fit enlever Callina, je voulus par

1a-bas, dans nos foréts, appeler les Lygiens au seco
de la fille du roi. Et les Lygiens se seraient mis
marche vers le Danube, parce que c'est un peu
bon, quoique paien. Et puis je leur aurais porté «
bonne nouvelle ». Mais cela viendra un jour ; lorsq
Callina sera rentrée chez Pomponia, je la saluerai et
prierai de me permettre d'aller les retrouver, car
Christ est né bien loin, et ils n’ont méme pas entem
parler de Lui. Il savail mieux que moi ol il devait nail
mais s'il était venu au monde chez nous, dans la for
nous ne I'aurions certainement pas martyrisé, nous
rions élevé 'Enfant, nous aurions eu soin qu'il eQtt
jours en abondance du gibier, des champignons,
peaux de castor, de 'ambre. Tout ce que nous aurio
pillé chez les Suéves et les Marcomans, nous le lui
rions donné, afin qu'il vécit dans la richesse et le bi
gtre.

1l rapprocha du feu la marmiite avec le brouet d
tiné & Vinicius, et se tut. Sa pensée errail & trave
les foréls lygiennes. Cependant la marmite bouill
bouillait. Quand le brouet, enfin versé dans une écuel
profonde, eut suffisamment refroidi, Ursus reprit :

— Glaucos a dit que tu devais bouger le moins p
sible, que tu devais éviter de remuer méme ton bras
lide, et Callina m'a ordonné de te faire manger.

S'étant assis auprés du lit, il puisa le brouet d
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elle avec un petit gobelet qu’il présentait aux lavres
malade. Et il meltait dans cet acte une telle sol-
tude, il y avail un si bon sourire dans ses yeusz
U, que Vinicius ne pouvait croire que ce fat 1a le
fible personnage de la” veille,

our la premiére fois de sa vie, le Jeune patricien se
Laréfléchir sur ce qui pouvait se passer dans la poi-
¢ d'un rustaud, d'un serviteur et d’un barbare.

ependant Ursus se montrait nourrice aussj mala-
le que pleine d'attenlions. Le gobelet disparaissait
re ses doigts herculéens, au point qu'il ne restait
s de place pour les lévres de Vinicius. Aprés quel-
€8 essais infructueux, le géant fort embarrassé

Il me serait plus facile de trainer un aurochs hors
son gite.

Vinicius avait souvent vu dans les cirques ces ter-
les « uri » amenés des forats du Nord, que les plus
llants bestiaires ne chassaient qu’avec crainte et qui
le cédaient qu’aux seuls éléphants pour la masse et
orce.

“Aurais-tu donc essayéade saisir ces bétes-1a par les
mes ? demanda-t-il avec stupéfaction.

— Tant que vingt hivers n'eurent passé sur ma téte,
losai pas, répliqua Ursus ; mais ensuite cela m'est
ivé.

t de nouveau il présenta le brouet a Vinicius, mais
§ maladroilement encore.

Il faut que je fasse venir Myriam ou Nazaire, dit-il.
ne téte pale, écartant la portiére, se montra :

Je viens vous aider, dit Lygie.

elle sortit un instant aprés du cubicule, o visi-
ent elle se disposait A dormir, car ses cheveux
nt dénoués, et elle n’avait pour lout vétement qu'un
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capitium. Vinicius,dont le ceeur s'élait mis battrepl
rapidement dés qu'il I'avail apercue, lui reprochad
n’'avoir pas encore songé a se reposer, mais elle répo
.dit gaiement :
— Jallais justement dormir, mais je vais d'abor
remplacer Ursus.
Elle prit le gobelet, s'assit sur le bard du lit et co
menca & faire manger Vinicius confus et heureu
a la fois. Comme elle se penchait vers lui, il sentitl
chaleur de son corps, les flots de sa chevelure lui fr
lérent la poitrine, et il palit d'émoi; mais, dans le troub
et I'emportement de la passion, il comprenait aussi qu
nulle téte au monde ne lui était aussi chére et que
monde enlier n’élait plus rien pour lui.
Naguére il convoitait Lygie, maintenant il l'aima
de Loul son cceur. Naguére, dans sa maniére de vivre
dans ses sentiments, il se montrait un égoisle aveug
et sans scrupule : mainlenant, il pensail & elle auss
1l refusa bientdol de manger et, quoiqu'il edt u
joie extréme & la regarder et a la senlir prés de lui,
dit :
— (’est assez, va te reposer, ma divine.
— Ne m’appelle pas ainsi, répondil-elle: il n'est p
convenable que je t'entende me parler de la sorte.
Cependant elle lui souril, puis elle prélendit qu'el
n’avail plus sommeil, qu’'elle n'éprouvait plus de falig
et qu'elle n'irait se reposer qu'apreés l'arrivée de Gla
cos. Il écoulait ses paroles comme une musique, |
ceeur envahi par une émotion, une gratitude, un rav
sement croissants, et il se creusait la 1éle pour trou
le moyen de lui témoigner sa reconnaissance.
— Lygie, dit-il aprés un court silence, je ne tec
naissais pas auparavant. Maintenant je sais que j'aip
un mauvais chemin pour arriver jusqu’a toi. Je te d
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¢: Retourne chez Pomponia Graecina, et sois con-
incue qu'a l'avenir personne ne portera la main sur

Levisage de Lygie s'attrisla subilement.
—Je serais heureuse, répliqua-t-elle, de la voir, méme
loin, mais je ne puis plus relourner chez elle.
= Pourquoi ? demanda Vinicius avec étonnement.
— Nous, chréliens, savons, par Aclé, ce qui se passe  «
Palalin. N'as-tu donc pas entendu dire que, peu de
mps aprés ma fuite, avant son départ pour Naples, Cé-
ravail mandé Aulus et Pomponia, qu'il les avait me-
¢és desa colére, pensant qu'ils m’avaient aidée & fuir?
eureusement, Aulus put luirépondre : « Tu sais, sei-
eur, que jamais mensonge ne sorlit de ma bouche ;
le jure que nous ne I'avons pas aidée & fuirel que,
8 plus que toi, nous ne savons ce qu’elle est devenue. »
sar le crut, puis oublia lout; el moi, d'aprés les
nseils des anciens d'entre nous, je n'ai jamais écrit
amere, afin qu’elle puisse loujours jurer ne rien sa-
it sur mon compte, car il ne nous es’ pas permis de
enlir, méme si notre vie est en Jeu. C’est seulement
rquelques échos lointains que Pomponia a appris que
Suis vivante el-en soreté.
Au souvenir de Pomponia, ses yeux se remplirent de
rmes ; mais bientot elle se calnia et dit :
— Je sais bien que Pomponia me regrette beaucoup,
is nous avons des consolations inconnues des autres
ommes.
— Oui, répliqua Vinic.as, volre consolation, c'est le
nist; moi, je ne puis vous comprendre.

Pour nous il n'exsste pas de séparalions, il n’y a ni
uleurs ni souflrar.ces el, si elles adviennent, elles se
ngenl en joies La morl elle-méme, qui pour vous
la fin de la vie, en est pour nous le commencement :
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c'est I'échange d'un bonheur médiocre et trouble con
un bonheur immense, calme et éternel.

— Mais toi, réponds, es-tu heureuse R

— Oui, répliqua Lygie. En confessant le Christ, je
puis étre malheureuse !

Vinicius la regarda comme si ce qu'elle venait de di
dépassait les bornes de 'entendement humain.

__ Et tu ne voudrais pas retourner chez Pomponia

__Je le voudrais de toute mon &me : et j'y retourner:
si telle est la volonté de Dieu.

— Je te dis donc : retourne chez elle; et, je tele]
sur mes dieux lares, je ne porterai pasla main sur toi.

— Non. Je ne puis exposer mes proches au dang
César n’aime pas la famille des Plautius. Mon reto
gerait vite connu de teute la ville, et Néron ne ma
querait pas de I'apprendre par ses esclaves. Alors
gévirait contre les Aulus, et tout au moins il m'a
racherait 4 eux de nouveau.

— Oui, dit Vinicius en froncant les soureils; ¢
pourrait arriver. 1 le ferait, ne fat-ce que pour mont
que sa volonté doit étre accomplie. 11 est vrai aussig
a'il t'a oubliée ou s'il n’a plus voulu penser & toi, ¢
parce qu'il a jugé que I'offense était pour moi seul,
aon pour lui. Mais peut-étre... aprés t'avoir enlevée au
Aulus... te remettrait-il entre mes mains, et moi, je
rendrais 4 Pomponia. |

Elle lui demanda tristement :

— Vinicius, voudrais-tu me voir de nouveau au

latin ?
11 répendit en serrant les dents :
— Non. Tu as raison. J’ai parlé comme un sot | No
Aprés un silence, il reprit :
__ Sais-tu que tu es plus heureuse que moi? Dans
pauvreté, dans cette chambre unique, parmi ces rust
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ssédes ta doctrine et to Christ. Moi, je n’ai que
eule au monde, et lorsque tu m'as manqué, j'ai éte
isérable sans abri el sa s pain. Tu m’es plus cheérs
le monde entier ; je t'ai cherchée parce qu'll m’était
ossible de vivre sans toi. N'était I'espoir de te retrou-
yJé me serais jeté sur mon glaive. Mais j’ai peur de
ort, parce que, mort, je ne pourrais plus te contem-
I. Te rappelles-tu nos causeries chez les Aulus? Une
5tu m'avais tracé sur le sable I'image d'un poisson,
I, je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Te
viens-tu que nous avons joué & la balle ? Survint
s Aulus qui nous menaca de Libitine et interrompit
Te conversation. Au départ, Pomponia dit a4 Pétrone
il n'existait qu'un seul Dieu, qu'il élait tout-puissani
miséricordieux ; mais il ne pouvait nous venir a I'es-
t que votre Dieu, ce fut le Christ. Qu'il te rende &
i et je I'aimerai, quoiqu'il me paraisse étre le Dieu
esclaves, des éirangers et des misérables. Tu es ici,
ise prés de moi, et tu ne penses qu'a lui. Pense aussi
01 ; sinon je finirai par le détester. Pour moi, la
le divinité, — c'est toi. Je voudrais embrasser tes
Is et t'adresser-des priéres, te donner toute mon
ration et mes offrandes, et mes génuflexions... &
trois fois divine | Non, tu ne sais pas, tu ne peux
savoir & quel point je t'aime...

es paroles parurent & Lygie autant de blasphémes, ei
rtant elle ne pouvait s’empécher d'avoir pitié de lus
esessouflrances. Elle se sentait immensément aimée

nt si humble, elle était heureuse du pouvoir

lle avait sur lui. En un instant, elle revécut tout le
é. Elle revoyait ce splendide Vinicius, beau comme
ivinité paienne, qui lui avait parlé d’amour dans
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ta maison des Aulus, et avait réveille, amsi que d'
sommeil profond, son cceur & demi enfantin ; ce Vinicit
dont elle sentait encore les baisers sur ses lévres,
des bras de qui Ursus I'avait arrachée au Palatin. Mai
aujourd’hui, avec sa face aquiline ot se lisait I'2xaltalio
et aussi la douleur, avec son front pali, avec ses yeu
qui imploraient, brisé par son amour, blessé, tout ador
tion et humilité, il était tel que jadis elle ett voulu |
voir, — tel qu’elle I'etit aimé de loute son ame... et ill
¢tait plus cher que jamais !

ol I'amour de cet homme l'envahirait et I'emporterai
comme un ouragan. Etait-ce donc pour cela qu'’ell
avait cherché le salut dans la fuite ? pour cela quelk
g'était lenue si longtemps cachée dans les quartien
les plus misérables de la ville ? Qu'était donc ce Vini
cius ? Un augustan, un soldat et un courlisan de Néron
Il paraissait changé, c'est vrai ; mais ne venait 4l pasd
lui dire que, si elle persait au Christ plus qu'a lui
il était prét & Le détester? Lygie s'imaginait que |
seule pensée de tout autre amour que 'amour du Chris
était un péché commis contre Lui et contre sa doctrin
Aussi fut-elle saisie d’effroi devant son propre aven
et devant son propre cceur.

C’est pendant cette lutte intérieure qu arriva Glauco
qui venait panser le malade et examiner son état. B
un clin d’ceil, la colére se peignit sur les traits de Vini
cius. Il était furieux que I'on interrompit sa convers
tion avec Lygie, et c'est avec impalience qu'il répond
aux questions que lui posait Glaucos. A la vérité, il n
tarda pas & se raviser; mais, si Lygie avait cru que g
enseignements de I'Ostrianum avaient pu agir s
celte nature indomptable, son illusion devait s'év
nouir. 1l n’était changé que pour elle. A part ce se
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’ent, dans cetle poitrine baltait toujours I'ancien
ur dur el égoiste, ce cceur véritablement romain.

dis, dans sa priére, elle offrait au Christ un
r plein de sérénité et réellement pur comme une
me. Maintenant cette sérénité était troublée. Dans
alice de la fleur s'était introduit un insecte veni-
X qui commencait a y bourdonner. Le sommeil,
gré deux nuits de veille, ne lui apporta pas !'apai-
ent. Elle réva qu’a I'Oslrianum Néron, A la téle
in cortége d'augustans, de bacchantes, de cory-
nles el de gladiateurs, écrasait, sous son char festonné
oses, des multitudes de chrétiens; que Vinijcius Ia
ssait dans ses bras, I'altirait surson quadrige et Jui

murait en la pressanl contre sa poitrine : « Viens
 00US... »
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CHAPITRE V

A partir de ce moment, elle ne fit que de rares ap
ritions dans la salle commune et ne s’approcha pl
guére du malade. Mais elle ne retrouvait pas sa sérén
d'ame. Elle voyait que Vinicius la suivait d'un rega
plein de supplications, qu'il altendait une parole del
comme une grace, qu'il soufTrait sans oser se plaind
de peur de la rebuter, et qu'elle seule était pour lui
sanlé el la joie. Alors son ceeur débordait de pitié.
pe tarda pas non plus & s'apercevoir que plus elle ch
chait & I'éviter, plus elle avait pitié de lui, et que pare
meéme il faisait naitre en elle des sentiments de plus
slus tendres. La tranquillité I'abandonna. 11 lui arriv
de se dire que le devoir était justement de rester b
jours & ses cOtés, d'abord parce que la doctrine divi
lui commandait de rendre le bien pour le mal, et ensu
parce qu'en causant avec lui, elle pourrait peut-étrel
tirer vers cette doctrine. Mais aussitot sa consciencel
répondait qu’elle cherchait a se leurrer, et qu'elle ¢
entrainée seulement par l'amour.
Par moments, elle se sentait prise dans un filet d
ies mailles, 4 mesure qu'elle faisait des efforts pou
rompre, 'enserraient plus étroitement. Quand elle ¢’
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ail de lui, et qu'elle te voyait tout rayonnant & sa
, elle avait le cceur inondé de joie. Un jour elle
gut des traces de larmes dans ses cils, et, pour la
miére fois, il lui vint & I'esprit qu’elle pourrait les
ér avec des baisers. leine de mépris pour elle-
me, elle passa la nuit suivante a pleurer.

inicius maintenant montrait beaucoup moins d’or-
il dans ses conversations avec Glaucos. 11 lui venait
vent A la pensée que ce pauvre esclave médecin, et
ieille Myriam, et Crispus étaient des étres humains
aussi. A la longue, il finit par aimer Ursus.

\azaire seul ne trouva pas grace devant lui, parce
I lui semblait que le jeune gargon avait I'audace
re amoureux de Lygie. Longtempsil résista a I'envie
lui témoigner son aversion. Mais une fois, comme le
on avait apporté a la feune fille deux cailles, ache-
dun argent péniblement gagné, le descendant
guiriles se réveilla en Vinicius, — pour qui un va-
ond d'élranger valait moins que le plus misérable
de lerre. Entendant les remerciements de Lygie, il
L, et comme Nazaire était allé chercher de I'eau
I les oiseaux, il dit ;

Lygie, comment peux-tu souffrir qu’il t'offre des
ents? Ne sais-tu donc pas que les Grecs appellent
ens de sa nalion : ces chicns de Juifs ?

Je ne sais comment les Grecs les appellent, mais je
que Nazaire est chrétien et qu'il est mon frére.

18 elle le regarda avec tristesse et étonnement, car
n'élait plus habituée & voir chez lui de semblables
s de violence. Lui, serra les dents afin de ne pas
qu'un tel frére, il le ferail mourir sous le baton,
ien I'enverrait piocher la terre, fers aux pieds, dans
ignobles de Sicile... Il se contint, étoufla sa colsre
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— Pardonne-moi, Lygie ; pour moi tu es une fille
roi et 'enfant adoptive des Plautius. '
Etil parvint si bien A se conlenir que, lorsque Nazai
ceparut dans la chambre, il lui promit de lui faire ¢
deau d'une paire de paons ou de flamauts; les jardi
de sa villa en étaient pleins. 1

Plus se répétaient ces victoires de Vinicius sur lui
meéme, plus elle s'atlachait & lui. Pourtant, soumettre
violence a la discipline chrétienne, le jeune tribunl
pouvait faire sans efforls excessifs. Incliner son esprit
sympathiser avec la doctrine méme élait aulreme
ardu. Il p'osail pas mettre en doute l'origine surn:
turelle du Christ, ni sa résurrection, ni tous les autn
miracles. Mais la nouvelle doctrine détruirail tout ordr
toute suprématie et ferait disparaitre toules les di
rences sociales. Qu'adviendrait-il alors de la domin
tion et de la puissance romaines? Les Romains po
vaient-ils renoncer i l'empire du monde, reconnait
comme leurs égaux tout ce troupeau de peuples vai
cus ? Non, cela ne pouvait entrer dans la téle d'un
tricien.

Lygie voyait ce qui se passait en lui. Elle voyait ets
efforts, et la répulsion de sa nature pour cetle doclrin
et elle en était mortellement attristée. Mais le respe
tacite qu'il montrait pour le Christ éveillait sa compa
sion, sa pilié et sa reconnaissance, et I’attirait vers
jeune homme. Elle se rappelail Pomponia Gracina
Aulus. La pensée qu’au dela de la tombe elle ne retro
verait plus Aulus était pour Pomponia une cause i
cessante de trislesse. Maintenant,Lygie comprenait mie
celte amertume et cette douleur. Elle aussi avail re

contré un élre cher; et la séparation éternelle
menacait. Quelquefois cependant elle s'illusionnait
Pespoir que 'ame de Vinicius s'ouvrirait aux vérités chi
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nnes. Ces illusions étaient bréves. Vinicius chrétien !
S deux mots se pouvaient-ils concilier ?

Lygie reconnut avec effroi que la condamnation sus-
ndue sur Vinicias provoquaiten elle non pas de I'aver-
on, mais une pitié qui le lui rendait plus cher encore.
Un jour, qu'assise pres de lui, elle disait que, hors
la doctrine chrétienne, la vie n'existait point, lui, qui
mmencait & reprendre ses forces, se souleva sur son

asvalide, puis brusquement posa sa téte sur les genoux
la jeune fille :

— La vie, c'est toi! dit-il.

Alors la respiration s'arréta dans la poitrine de Lygie,
raison I'abandonna, et une sorte de tressaillement de
aisir I'agita des pieds A la téte. De ses mains elle le
it aux tempes, s'efforga de le soulever, mais dans cet
ort elle se pencha vers lui, au point que ses lévres
uchérent les cheveux de Vinicius. Un moment ils lut-
rent avec ivresse contre eux-mémes et contre un
our qui les poussait dans les bras I'un de I'autre.
fin Lygie se releva et s'enfuit.

Vinicius ne se doutait pas de quel prix il lui faudrait
Jer ce moment de bonheur... Lygie avait compris
elle-méme, a présent, avait besoin de secours. La nuit
lisuivit, elle la passa dans I'insomnie, dans les larmes
dans la pri¢re, avec le sentiment qu’elle était indigne
Sadresser 4 Dieu et qu'elle ne pouvait étre exaucée.

lendemain, elle sortit de bonne heure du cubicule,

pela Crispus au jardin, et, sous-la tonnelle recouverte

lierre et de liserons desséchés, lui ouvrit toute son

e el le pria de permeltre qu'elle quittat la maison de

riam : car elle n'avait plus confiance en elle -méme et
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un mot de pardon pour cet amour dans lequel il

voyait que péché. Son cceur déborda d'indignation a
seule pensée que cette Lygie, cette fugitive qu'il av

prise sous sa protection, qu'il aimait, qu'il avait allerm
dans la foi et qu'il avait jusqu'alors regardée comme

lis immaculé poussé sur le sol de la doctrine chrétien

pit trouver dans son ame de la place pour. un aut
amour que I'amour divin. Sa déceplion le remplissaite
stupéfaction et d’amertume.

_ Va et demande a Dieu le pardon de tes fautes, |
dit-il d'un air morne, sauve-toi,avant que I'esprit mali
qui t'a ensorcelce, te conduise a une chute complete
avant que tu renies le Sauveur. Dicu est mort sur
croix afin de racheter ton ame avec son sang, et tu
préféré le fils des ténebres qui a voulu faire de toi saco
cubine. El qui est-il, cet homme ? L’ami et le servite
de I'Antéchrist, son cuompagnon de débauches et
crimes. Ou te conduira-t-il, sinon dans ce goutire
dans cette Sodome ou il vit et que Dieu détruira de
flamme de sa colére? Plat au Ciel que tu fusses mort
plat au ciel que les murs de celle maison se fusse
écroulés sur la léte avant quece serpent s'introdul
dans ta poitrine ety bavat le venin de son iniquité |

Lygie aurait cru que le vieux prétre, qui depuis
fuite du Palatin s'était montré pour elle si paternel, |
témoignerait un peu de pitié, qu'il la consolerait, |
rendrait force et courage. Mais il s'exaltait de plus

lus.
: __ Joffre A Dieu ma déception et ma douleur, con
puait-il ; mais toi, tu as décu le Sauveur lui-mém
parce que tu es descendue dans un cloaque dont |
émanalions t'ont empoisonné I'Ame. Tu pouvais l'off
au Christ, celte Ame, comme un vase précieux, et L
dire : « Seigneur, remplis-le de ta gracel » et tu asp
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ré I'offrir au serviteur du Malin, Que Dieu te pardonne,
1l ait pitié de toi, parce que moi, tant que tu n’auras

s rejelé ce serpent... moi, qui te regardais comme une
lue...

Il s'arréta brusquement, s'apercevant qu’ils n’étaient
as seuls.

A traversles liserons desséchés et le lierre viride, il vit
eux hommes, dont1'un était I'Apdtre Pierre. Ilne put
ut d'abord reconnaitre le second, dont la figure était
D parlie cachée par un manteau, et il crut un mo-
ent que c’élait le Grec.

Aux éclats de voix de Crispus, ils étaient entrés sous
e berceau et s'étaient assis sur un banc, Quand le com-
agnon de I'Apétre laissa voir sa figure ascétique et son
rdne dénu, — dans cette téte aux paupiéres rouges et
U nez courbe, laide, mais inspirée, Crispus reconnut
aul de Tarse.

‘Lygie s'était jetée & genoux et cachail sa petite téte

lorée dans les plis du manteau de I'’Apdtre, silencieuse.
Et Pierre dit :

— Paix 3 vos ames!

Il posa sa main ridée sur la téte de Lygie, puis, levant
8 yeux sur le vieux prétre :

aitre, aux noces de Cana, avait bénil’amour de I'épouse
ide I'époux ? Crispus, penses-tu que le Christ, qui per-

iront pas & la lumiére de la vérité, évite-le, pour qu'il
Vinduise pas en péché, mais prie pour lui et sache
e ton amour n'est pas coupable. Et comme tu veux
rla tentation, ce mérite te sera compté. Ne te cha-

— Crispus, n'as-tu pas entendu dire que notre Divin

=
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grine pas et ne pleure pas, car, je te le dis, la grace d
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Sauveur ne t'a pas abandonnée, tes priéres seront exa
cées et aprés l'affliction commenceront les jours dallé
gresse.

11 posa ses deux mains sur les cheveux de Lygie el il
lui donna sa bénédiction. Son visage rayonnait d'un
bonté céleste.

— J’ai péché contre la miséricorde, dit alors Crispus
mais je pensais qu'en laissant pénétrer dans son cced
un amour terrestre, elle avait renié le Christ...

Pierre répondit :

— Je l’ai renié par trois fois, et cependant il m'a par
donné el m'a commandé d'étre le pasteur deson troupeat

— Et puis, termina Crispus, Viniciusest un augustan..

— Le Christ a attendri des cceurs plus endurcis,
pliqua Pierre.

Alors, Paul de Tarse, qui jusque-1a avait gardé le s
lence : ]

— Je suis celui qui persécutait et vouait & lamort|
serviteurs du Christ. C’est moi qui, pendant qu'on |
pidait Etienne, gardais les vétements de ses bourreau
Je voulais effacer la Vérité de la surface de la terre,
cependant le Seigneur m’a destiné a la précher par tout
la terre. Je l'ai préchée cn Judée, en Gréce, dans |
lles, et dans cette Ville impie, quand j'y séjournai u
premiére fois, prisonnier. Et maintenant que mon sup
rieur, Pierre, m'a appelé prés de lui, je viens enco
jeter le bon grain dans ce terrain pierreux que le Se
gneur fertilisera et qui produira une récolle abo
dante.

Il se leva, et ce petit homme votté parut en ce m
ment, & Crispus, ce qu'il était en réalité, un géantq
remuerait le monde sur ses fondements et qui se rendr
malire des hommes et des terres.



CHAPITRE VI

PETRoNE A Vinicius,

* De grace, trés cher, n'imite dans tes letires ni les
cédémoniens ni Jules César. Si au moins tu avais pu,
mme lui, écrire: Veni, vidi, vici! je comprendrais
concision. Mais ta leltre ne signifie que : Veni,
t,fugi! et, comme enfin des choses extraordinaires
ont arrivées, elle veut des éclaircissements. Je n’en
U croire mes yeux quand j’ailu que ce Lygien avait
ulfé Croton aussi facilement qu’un chien calédonien
ngle un loup dans les gorges de I'Hibernie. Cet
me vaut son pesant d'or, et il ne tiendrait qu'a lui
devenir le favori de César. A mon retour dans Rome,
udra que je lie plus ample connaissance avec lui ;
e ferai couler en bronze. Barbe-d’Airain crévera de
10silé quand je lui dirai que c'est une statue d’apres
re.

' Les beaux corps d'athlétes sont de plus en plus rares
lalie et en Gréce. Inutile de parler de 1'Orient.

bt aux Germains, leurs muscles disparaissent dans
fourreaux de graisse, et chez eux il y a plus de masse

de force. Tache de savoir si ce Lygien est une

plion, ou si dans son pays il se trouve d'autres

15.
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hommes de cette sorte. Suppose que toi ou moi s0y0
chargés d'organiser des jeux : il serait bon de savoir
chercher les meilleurs athlétes.
« Tu es sorti sauf de ses lourdes mains. Grices @
soient rendues aux dieux de I'Orient et de I'Occident
Mais que tu sois patricien et personnage consulair
pe taura, sans doute, pas été inutile... Toutes ¢
aventures dont tu es le héros me stupéfient fort : @
cimetiére ou tu tes trouvé parmi des chréliens,
chrétiens mémes, leur maniére d’agir & ton égard, |
nouvelle fuite de Lygie, enfin cette tristesse et cett
inquiétude qui s’exhalent de ta courte lettre. Donm
moi des explications, caril y a une foule de choses q
je ne comprends pas, et, si tu veux la vérité, sache q
je ne comprends ni les chrétiens, ni toi,ni Lygie. Neso
pas étonné que moi, qui ne m’'intéresse guere A rien,s
non &4 ma propre personne, je Uinterroge siavidement.J
contribué a ce quiest arrivé et, jusqu’a un certain poi
cela me regarde. Ecris bien vite, car je ne sauraisp
voir exactement quand nous nous reverrons. Les proj
ge succedent dans la téte de Barbe-d’Airain comme 1
vents au printemps. Il séjourne & Bénévent, d'ou il
I'intention de partir pour la Grece sans revoir Ro
Tigellin cependant lui conseille d’y rentrer, po
un certain temps au moins, car le peuple, regrelta
par trop sa personne (lis : les jeux et le pain), po
cait se rebeller. Or je ne sais ce qu'on décidera.
c'est I'Achaie qui a le dessus, peut-étre aurons-no
envie d'alleren Egypte. J'insisterais volontiers pourg
tu viennes nous rejoindre, car je pense que, dans
état d’esprit, le voyage et nos distractions seraient
reméde excellent; mais tu pourrais bieh ne plus no
trouver ici. Quoi qu'il en soit, tu ferais plus sagem
d'aller prendre du repos dans tes propriétés de Sie

[<]
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e rester & Rome. Parle-moilonguement de toi dans i
ttre. Je ne t'envoie aucun souhait, que celui d’'une
ne santé, car, par Pollux! je ne sais que te sou-
ter. »

Vinicius n'éprouva d'abord aucune envie de répondrs. -
e réponse ne servirait A rien ni & personne, n’éclair-
ait rien et ne déciderait rien. Et puis, Pétrone ne le '
mprendrait en aucun cas : quelque chose était sur-
nu qui les séparait.
Lejeune tribun était encore trés faible quand il avan
iltéle Transtévere poursadélicieuseinsula des Carines. '
les premiers jours, il avait éprouvé quelque volupté a ]'
retrouver dans un milieu de bien-étre et de luxe. Mais 1
ine tarda pas a sentir que tout ce qui jusqu’alors avait i
nstitué I'intérét de sa vie, ou bien n'existait plus pour :
i, ou bien était tombé a des proportions infimes. I} 4
ait aussi le sentiment que les cordes qui jusqu'alors 1
laient son me 4 la vie avaient été tranchées et qu’on
en avait pas tendu de nouvelles. L'idée qu'il pourrait i
arlir pour Bénévent, de 1a pour I'Achaie, et entasser 4
borieusement folies sur extravagances, lui parut mi- '
rable. « Pourquoi faire? que m'en reviendra-t-il? »
our la premiére fois, il pensa que la conversation de
étrone, son esprit, sa verve, ses idées précicuses, son
uci du bien dire, ne lui procureraient que des joies in-
rtaines.
Mais, d'autre part, la solitude commencgait 4 lui peser.
ous ses amis étaient 4 Bénévent avec César. Parfois, -
s'imaginait que, s'il causait avec quelqu'un des
ensées dont il était plein, il les pourrait embrasser
ieux, coordonner et comprendre. Il répondrait donc &
étrone, et, sans étre encore décidé a lui envoyer cetts
ponse, il la traga en ces termes :
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« Tu veux que je {’écrive plus longuement, j'y con-
sens; mais parviendrai-je 4 étre plus clair? je n'en sais
rien : je sens en moi trop d'énigmes. Je t'ai parlé
de mon séjour parmi les chrétiens, de leur maniere
d’agir envers leurs ennemis, au nombre desquels
ils avaient le droit de nous compter, moi et Chilon;
enfin de la bonté avec laquelle j’ai été soigné, et dela
disparition de Lygie. Non, trés cher, ce n’est pas parce
que je suis le fils d'un personnage consulaire que l'on
m'a épargné. Ces considérations n'existent pas pour
eux : ils ont pardonné méme & Chilon, quoique moi-
méme je les eusse engagés & I'enterrer dans le jardin,

« J'ajouterai que, si j'étais malade dans ma pro-
pre maison, entouré de mes gens et méme de
ma famille, certes j'aurais plus de confort, non pas
des soins si dévoués. Lygie, etit-elle été ma sceur ou
ma femme, n'eit pu me soigner plus tendrement
qu'elle n'a fait. Plus d'une fois je pensai que seul
'amour pouvait inspirer une telle sollicitude. Plus d'une
fois je I'ai lu, cet amour, sur son visage et dans ses yeux,
et alors, le croiras-tu ? au milieu de ces gens simples,
dans cette chambre misérable, & la fois cuisine et tri-
clinium, je me sentis heureux indiciblement. Non ! je ne
lui étais pas indifférent. Et pourtant, cette méme Lygie
a quitté 3 mon insu la demeure de Myriam. Maintenant je
passe des journées entiéres, la téte dans mes mains, &
me demander pourquoi elle a agi ainsi. T"ai-je écrit que
je lui avais proposé de la rendre aux Aulus? Mais ce
n'était plus possible : les Aulus élaient partis pour
la Sicile; et ce n'edt pas été prudent: les bavar-
dages des esclaves circulent de maison en maison el
finissent par arriver au Palatin. César aurait pu la re-
prendre. Du moins, elle savait que je ne la persécule-
rais plus, que je renoncais a la violence, et que, ne



.vant ni cesser de l'aimer, ni vivre sans elle, mon
heur serait de l'avoir pour épouse. Et pourtant
es'est enfuie | Pourquoi ? plus rien ne la menacgait.
lle ne m'aimait pas, elle pouvait me repousser.
Laveillej'avais fait connaissance d’un homme élrange,
cerlain Paul de Tarse qui avait causé avec moi du
rist et de sa doctrine, et sa parole était si puissante,
il me semblait que chacun des mots qu'il prononcait
anlat le monde. Ce méme homme me rendit visite
¢s le départ de Lygie : « Lorsque Dieu aura ouvert tes
X d la lumiére, me dit-il, lorsqu’il en aura fait tomber
écailles comme il a fait tomber les écailles qui re-
uvraient les miens, alors tu senliras qu'elle a agi rai-
nablement, et peut-étre alors la retrouveras-tu. » Ces
oles sont pour moi comme si je les avais entendues
labouche de la pythie, a Delphes. Mais non... il me
ble parfois discerner quelque chose de leur signi-
tion. Tout en aimant les hommes, ils sont ennemis
notre maniére de vivre, de nos dieux et... de nos
es. Voild pourquoi elle m’a fui.

Tu me diras que puisqu’elle pouvait me repousser,
D'avait pas besoin de s'éloigner. Et si elle m'aimait
5i, elle? Dans ce cas, elle fuyait devant I'amour. A
€ pensce seule, je voudrais envoyer des esclaves
rau seuil de chaque maison : « Lygie, reviens | »
e lui aurais pourtant pas défendu de croire en son
ist, 4 qui moi-méme j'aurais élevé un autel dans
fium. Que m'importe un dieu de plus, et pourquoi
roirais-je pas en lui, moi qui ne crois guére aux
iensdieux ?Je sais avec une compléte cerlitude que les
liens ne mentent jamais, et ils disent qu’il est res-
ité : or un homme ne ressuscite pas.

Ce Paul de Tarse, citoyen romain, mais qui est de
juive et connait les anciens livres hébraiques, m’s
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dit que 1 arvivée du Christ avait été prédite, de plu
mille ans, par les prophétes. Ce sont ]a choses exir
dinaires, mais est-ce que l'extraordinaire ne nous
toure pas de toutes parts et a-t-on déja cessé de pa
d'Apollonius de Tyane? Ce qu'affirme Paul, qu'iln’
pas toute une troupe de dieux, mais un seul, me sem
raisonnable. Sénéque parait étre de cet avis, com
avant lui, beaucoup d’autres. Le Christ a existé, il s}
laissé crucifier pour le salut du monde et il est ress
cité. Tout cela est absolument certain. Je ne vois do
pas de motif & m’entéter dams l'opinion contrai
pourquoi ne lui dresserais-je“pas un autel, quand
serais tout prét A en élever un a4 Sérapis, par exem
Je ne ferais méme nulle difficulté pour renier
autres dieux, puisque aussi bien aucun esprit rai
nable n'y croit plus. Mais il parait que cela ne suffit
aux chrétiens. Ce n’est pas tout que de vénérer le Chr
il faut encore pratiquer sa doclrine; et ici on se tro
sur le rivage d’une mer que l'on vous ordonne de pa
a pied. Si méme je leur promettais de pratiquer ce
doctrine, ils sentiraient que ce sont la vaines paro
Paul ne me l'a pas dissimulé.

« Tu sais combien jaime Lygie, et qu’il n’est rien
je ne fasse pour elle. Mais, le demandat-elle, je ne po
rais soulever dans mes bras le Soracte ou le Vésuve
faire tenir le lac de Trasiméne dans la paume de
main, ni muer en des yeux bleus comme ceux des
giens mes yeux noirs.

«Je ne suis pas un philosophe, mais je ne suis pas
plus aussi sot que j’ai pu te sembler plus d'une fois
te dirai donc ceci: Je ne sais pas comment les chréti
s'arrangent pour vivre ; mais, par contre, je sais bien
la ou commence leur doctrine, 1a s’arréte la suprém
romaine, la s'arréte la vie, 14 disparatt la différence e
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vainqueur et le vaincu, entre le riche et le pauvre,
ntre le mattre et 'esclave, 1a finit le gouvernement, 1a
finit Rome, 14 finit César, 14 finit le droit et tout Pordre du
monde, et au lieu de tout cela il n’y a plus que le Christ
el une miséricorde inconnue de nous, et une bonté con-
fraire & tous les instincts de 'homme et a nos instincts
romains. Je t'avoue que Lygie m'intéresse plus que
Rome entiére et sa domination, et le monde peut crouler
‘pourvu que je l'aie, elle, dans ma maison. Mais il ne
8'agit pas de cela. Aux chrétiens, il ne suffit pas qu'on
soit d'accord avec eux en paroles. Or, il y a quelque
chose dans ma nature qui répugne & leur doctrine, et
quand méme ma bouche la glorifierait, quand méme je
' conformerais ma conduite a ses enseignements,ma raison
et mon 4me me diraient que je le fais par amour pour
Lygie, et que, sans elle, rien au monde ne me serait plus
antipathique. Chose extraordinaire, ce Paul de Tarse
devine cela, et aussi malgré son apparence de rustreet sa
basse extraction, ce vieux théurge, Pierre, le plus grand
d'entre eux, qui a été un disciple du Christ. Et sais-tu
ce quils font ? Ils prient, demandant pour moi une
chose qu'ils appellent la Grace, mais je ne vois venir que
linquiétude, et je languis de plus en plus aprés Lygie.

« Je t'ai écrit, n'est-ce pas ? qu'elle était partie 4 mon
insu. Mais en partant elle m'a laissé une croix qu'elle-
méme avait faite avec de petites branches de buis. En
m'éveillant j'ai trouvé cette croix prés de mon lit. Je la
garde dans mon lararium, et, sans pouvoir me rendre
compte pourquoi,jem’enapprocheavec crainte et respect.
omme si elle avait quelque chose de divin. Cette
Toix, je 'aime, parce que ce sont ses mains a elle qui en
ontlié les branches, et la déteste en méme temps, parce
que c'est cette croix qui nous sépare. Il me semble par-
ois u'il y a 14 dedans des sortiléges, et que le théurge

ii
i
l
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Pierre, encore qu'il se dise simple pécheur, est plus
grand qu’'Apollonius et tous ceux qui l'ont précédé,
et que c'est lui qui a jeté un sort sur Lygxe, sur Pom-
ponia, sur moi-méme.

« Lorsque, aprés avoir quitté les chrétiens,je revins chez
moi, personne ne m'attendait plus. On me croyait 4 Bé-
névent. Je trouvai donc le désordre dans la maison, et
mes esclaves ivres autour d'un festin qu'ils s’offraient
dans mon triclinium. Plutdt qu’d mon apparition, ils
s’attendaient a la mort et elle les ettt moins troublés.
Tous se jetérent & mes genoux et quelques-uns s'éva-
nouirent de terreur. Et moi, sais-tu ce que je fis? Sur
le premier moment, je voulais faire apporter des fers
rouges et des verges; mais aussitot je fus pris d’'une es-
péce de honte et, le croirais-tu ? d’une cerlaine pitié pour
ces misérables ; il y a encore parmi eux de vieux esclaves
que mon aieul Marcus Vinicius a ramenés des bords
du Rhin. Je m'enfermai dans la bibliothéque, et 1a des
idées encore plus étranges m'assaillirent : par exemple,
que je ne devais plus me conduire avec les esclaves
comme j'avais fait jusqu’alors, et qu'eux aussi étaient
des hommes. Eux, pendant deux jours, vécurent dans
I'effroi, pensant que je remettais la punilion & plus tard
pour la mieux machiner, et moi je ne punissais pas et
je n’ai pas puni, parce que je ne pouvais pas! Je les
iai réunis le troisiéme jour et leur ai dit : « Je vous par-
!.lonne; tachez, par un service diligent, de réparer votr
fauie. » A ces mots, ils tombérent a genoux, ils fondirent
‘en larmes, me tendant les bras et m'appelant leur maitre
et leur pére; et moi, j'ai honte de te le dire, j'étais ému
aussi. Il me sembla qu’a ce moment j’apercevais la douce
figure de Lygie et ses yeux inondés de larmes qui me
remerciaient. Et je sentis que mes paupiéres aussi se
mouillaient... Quant 4 mes esclaves, jamais la terreur ne
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avait stimulés comme fit la gratitude. Non seulement
me servent, mais il semble que ce soit entre eux A qui
vinera mes désirs. Je te parle de cela uniquement
rce qu'un jour, & cette objection que la conséquence
sa doctrine serait de faire éclater le monde comme un
nneau démuni de ses cerceaux, I'Apédtre Paul m'avait
ondu : « L'amour est un lien plus solide que la ter-
ur. » Et maintenant je vois que, dans certaines cir-
nstances, cette opinion peut &tre juste.

« Je I'ai controlée également dans mes rapports avee
es clients qui, ayant appris mon retour, étaient accou-
s me saluer. Tu sais que je ne me suis jamais montré
0p avare avec eux; mais mon pére déja les Lraitait avec
uteur, et je restais dans sa tradition. Eh bien ! mainte-
nt, & la vue de ces manteaux rapés et de ces faces fa-
liques, j'éprouvai de nouveau comme un sentiment
pitié. Je leur fis donner & manger ; bien plus, je cau-
lavec eux, j'en appelai quelques-uns par leur nom,
D questionnai d’autres sur leurs femmes et leurs en-
ts, et de nouvcau j'apercus des larmes dans les
ux, et il me sembla encore que Lygie voyait cela
qu'elle s'en réjouissait... Est-ce mon esprit qui com-
ence & déraisonner, ou I'amour qui trouble mes sens,
lignore; mais je sais bien que j'éprouve continuelle-
ot la sensation de ses regards fixés sur moi de loin,
que je n'ose rien faire qui puisse l'attrister ou I'of-
ser.

Out, Caius, on a transtormé mon 4me. En certainscas
m'en trouve bien, et d’autres fois cette idée me tour-
nte. Je crains, en effet, qu'on m’'ait enlevé tout mon
ien courage, toute mon ancienne énergie, et qu'on
it rendu inapte non sculement aux conseils, au tri-
al, aux festins, mais encore a la guerre. Ce sont cer-
ement des sortiléges |
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« SiLygie avait ressemblé 4 Nigidia, 4 Poppée, a
Crispinilla, et & nos autres divorcées, si elle avait éte
aussi impudente, aussi impitoyable et aussi debauchée
qu’elles, je ne l'aurais pas aimée comme je I'aime. Mais,
puisque je I'aime & cause de ce qui me sépare d’elle, tu
peux voir & quel point je suis désorienté.

« Je ne quitterai pas Rome. Je ne pourrais supporter
la société des augustans, et, en outre, dans mon cha-
grin et dans mon inquiétude, seule me réconforte la pen-
sée que je suis prés de Lygie et que, par le médecin
Glaucos, qui a promis de venir me voir, ou par Paul de
Tarse, jentendrai peul-étre parler d’elle. Non, je ne
quitlerais pas Rome, méme si vous m'offriez le gouver-
nement de I'Egypte. Sache aussi que j’ai fait faire pa
un sculpteur une pierre tombale pour Gulon que jai
tué dans un moment de colére. Je me suis souvenu trop
tard qu'il m'avait porté dans ses bras et que le premier
il m'avait appris a bander un arc. Je ne sais pourquoi
son souvenir se réveille en moi maintenant, semblabl
a un regret, & un remords... Si ce que je t’écris t'élonne,
je te dirai que moi-méme je n'en suis pas moins surpris,

mais je t'écris la vérilé. »
|



CHAPITRE VII

Vinicius ne regut pas de réponse : Pétrone n’écrivait
pas, espérant que César, d'un jour & l'autre, donnerait
lordre de rentrer 3 Rome. La nouvelle s'en était ré-
pandue dans la ville et avait éveillé une grande joie
‘dans lapopulace qui languissait en attendantet les jeux.
et les distributions de blé et d'huile dont les réserves
's'entassaient 4 Ostie. Helius, affranchi de Néron, avait
annoncé au Sénat le retour de I'empereur. Mais Néron,
qui s'était embarqué avec sa cour au cap Miséne, nese
hatait pas, s’arrétaitl dansles villes du littoral, soit pour
'se reposer, soit pour paraitre sur les théatres. A Min-
lurnes, ou de nouveau il avait chanté en public, il était
resté une quinzaine de jours, et il s’était méme demandé
sl ne retournerait pas a-Naples pour y attendre I'arni-
vée du printemps, qui s'annongait chaud et plus pré-
coce qu’a I'ordinaire.

Cependant, Vinicius vivait enfermé chez lui. Il ne
voyait personne, que, detemps a autre,le médecin Glau-
¢os. Ces visites lui étaient cheres, car alors il pouvait
causer de Lygie. Glaucos ne savait pas ol elle avait
trouvé refuge, mais il 'assurait que la sollicitude des
‘anciens veillait sur elle.

- Un jour, ému de la tristesse de Vinicius, il lui dit
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que I'apdtre Pierre avait blamé Crispus d'avoirreproché
a Lygie son amour terresire. Le jeune patricien palit
d’émotion. Souvent, il avait cru ne pas élre indif-
férent a Lygie, mais il retombait toujours dansle doute
et dans l'incertitude. Maintenant, pourla premiére fois,
il entendait la confirmation de ses désirs et de ses espé-
rances, de la bouche d'un étranger, et cet étranger
était un chréliien |

Il lui semblait aussi que, si Lygie I'aimait, tous les
obstacles se trouvaient par cela méme écartés, car il
était prét a honorer le Christ. Mais, tout en I'enga-
geant fortement 4 recevoir le bapléme, Glaucos n'osait
assurer que par ccla méme Lygie serait sienne aussitot,
il lui disait que I'on devait demander le baptéme pourle
baptéme méme et pour I'amour du Christ, et non en
vue de résultats terrestres. « I faut d'abord avoir I'ame
chrétienne, » ajouta-t-il, et ce Vinicius qu'irritait toute
entrave commencait a comprendre que Glaucos parlait
comme devail faire un chrétien.

Fréquemment Vinicius éprouvait le désir de voir Paul
de Tarse, dont la parole l'intriguait et l'agitait. Mais
Paul était parti pour Aricie, et, les visites de Glaucos
étant devenues de plus en plus rares, Vinicius se trouva
dans une solitude compléte. Il se mit a parcourir les
impasses voisines de Suburre et les ruelles du Transté-
vére, dans l'espérance d'entrevoir Lygie, fut-ce de
loin, et, cet espoir décu, I'ennui et I'impalience I'envahi-
rent. Enfin, un moment vint o son ancien naturel re-
prit le dessus encore une fois,avec la violence de la vague
dont le ressac vient batire 4 nouveau le rivage. Il luj
sembla qu’il avait été bien sot de s’encombrer la téte de
choses qui ne lui avaient apporté que trislesse, et qu'il
devait extraire de la vie tout ce qu'elle pouvait donner.
Il résolut d’oublier Lygie, ou toutau moins de rechercher
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les plaisirs et d'en user sans se soucier d’elle. Il sentait
' pourtant que ce serait sa derniére tentative de libération.
"Il se langa donc dans le tourbillon de la vie facile avec
- sa fougue coutumiére.

Tout semblait I'y encourager. La ville, morte et dé-
peuplée pendant I'hiver, commengait 4 s'animer a l'es-
pérance de I'arrivée prochaine de César, & qui on pré-
parait une réception solennelle. Le printemps appro-
chait : Jes neiges sur les sommets des Monts Albains
avaient fondu au souffle des vents d’Afrique; dans les
jardins, les gazons étaient parsemés de violeties. Les
forums et le Champ de Mars grouillaient d'une multi-
tude qui se chauffait & un soleil plus ardent. Sur la
Voie Appienne, rendez-vous ordinaire des promeneurs,
régnait un grand mouvement de chars richement dé-
corés. On faisait déja des excursions aux Monts Albains.
Des jeunes femmes, sous couleur d’honorer Junon 3
Lavinium ou Diane & Aricie, se glissaient hors de chez
elles pour chercher des émotions, de la société, des
rencontres et le plaisir.

Et un jour, au milieu des chars de luxe, Vinicius
apercut le quadrige superbe de Chrysothémis, la mat-
iresse de Pélrone, précédé de deux molosses et entouré
d'un groupe ot se mélaient aux jeunes gens de vieux
sénateurs que leurs fonctions avaient retenus a la ville.
Chrysothémis dirigeait elle-méme le curricle attelé de
quatre petils chevaux corses et distribuait 4 I'entour des
. sourires et de légers coups de sa cravache dorée. A la
- vue de Vinicius, elle arréta les chevaux, le fit monter a
ses cotés, puis le conduisit chez elle et le retint 4 un
festin qui dura la nuit entiére. Vinicius s’y enivra au
point de ne pas méme garder le souvenir du moment
. ol on l'avait ramené chez lui. Il se rappelait cependant
gue Chrysothémis lui avait demandé des nouvelles de
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Lygie, qu’il s’en était offensé, et que, déja ivre, il lup
avait répandu surla téte sacoupe de falerne. A y penser,
il sentait encore gronder sa colére. Mais le lendemain,
Chrysothémis, oublieuse de I'injure, était venue le voir.
et I'avait de nouveau emmené sur la Voie Appienne.

Elle resta & souper chez lui, avoua que depuis long- =
temps elle était lasse non seulement de Pétrone, mais
aussi de son joueur de luth, et que son cceur était libre. -
Huit jours ils se montrérent ensemble. Leurs relations
toutefois ne promettaient pas d'étre durables. Encore !
que, depuis I'incident du falerne, le nom de Lygie n'ett -
jamais été prononcé, Vinicius ne parvenait pas a la
chasser de ses pensées. Il éprouvait toujours la sen-~
sation de ses yeux fixés sur lui. Il avait beau s’indigner
contre lui-méme, il souffrait a I'idée d'attrister Lygie.
A la premiére scéne de jalousie que lui fit Chrysothémis,
ausujet de deux jeunes Syriennes qu'il venait d'acquérir,
il la chassa sans égards.

Son train de vie n'en fut pas modifié. Méme, il en
accentual’outrance, comme pour bafouer le souvenir ty-
rannique de Lygie. Mais il finit par s'apercevoir que la
jeune chrétienne était la cause exclusive de toutes ses
mauvaises comme de toules ses bonnes actions et que,
nors elle, rien ne l'intéressait. A sa stupéfaction de patri-
cien, qui jugeait légitimes toutes ses fantaisies, le plaisir
lui répugnait et ne lui laissait que remords. Le re-
tour méme de César ne le tira pas de son marasme, et il
n’alla chez Pétrone que lorsque celui-ci I'envoya chercher
dans sa propre litiére.

Accueillh avec joie, Vinicius ne répondit d’ abord
aux questions de son ami qu'a contre-cceur. Mais &
la fin, ses sentiments et ses pensées, longtemps com-
primés, sépandirent en un torrent de paroles. Il
refit avec plus de détails le récit des événements qui_
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vaient bouleversé, et il se lamenta d’étre tombé dans

n chaos ou il avait perdu, avec la tranquillité, le don

edistinguer les choses et de les apprécier & leur valeur.

ien ne lattire, il ne trouve gotlt a rien, il ne sait ni a

uoi se décider ni comment procéder. Il est a la fois

rét & honorer le Christ et a le persécuter ; il comprend

flévation de sa doctrine et il ressent en méme temps

our elle une invincible répulsion. Il se rend compte que,

méme il arrivait & posséder Lygie, il ne la posséderait

as lout entiere, parce qu'il devrait la partager avec le

hrist. En un mot, il vit comme s'il ne vivait pas : sans

pérance, sans lendemain, sans foi dans le bonheur. I

sent entouré de ténébres, il cherche A talons une

issue... X

Pétrone observait les traits altérés de Vinicius, ses

pains étendues tatonnantes comme pour chercher un

hemin dans 'obscurité, et il réfléchissait. Tout & coup

se leva, s'approcha de Vinicius et lui ébouriffant les

heveux derriére Poreille :

- — Sais-tu, lui demanda-t-il, que tu as aux tempes
uelques cheveux gris?

— Clest possible, répondit Vinicius, et je ne serais pas
tonné de les voir bientot blanchir tous.

" Un silence pesa. Pétrone plus d'une fois avait médité
gur la vie. Mais, en général, cette vie, dans leur monde
3 tous deux, pouvait étre extérieurement heureuse ou
malheureuse, intérieurement elle n’était pas troublée.
Comme la foudre ou un tremblement de terre ~snver-
ait un temple, ainsi le malheur pouvait bouleverser
ne existence. Mais cette existence, prise en elle-méme,
e se composait ‘que de lignes pures, harmonieuses et
gimples. Les paroles de Vinicius renfermaient tout autre
hose, et Pétrone se trouvait pourla premiére fois en face
une série d'énigmes intellectuelles que personne n'avail
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cherché & résoudre. 1l était assez sensé pour en saisi
I'importance, mais malgré toute sa sublililé d’esprit,iln
trouvait nulle réponse aux questions qu'il se posail
A la fin, aprés un long silence, il dit :

— Ce ne peuvent étre que des sortiléges.

— Je I'ai pensé aussi, répondit Vinicius. Bien des foi
il m'a semblé qu'on nous avait jeté un sort.

— Et si tu tadressais, dit Pétrone, aux prétres d
Sérapis. Certainement, il y a parmi eux, comme parm
tous les prétres, beaucoup d'imposteurs, mais il en es
cependant qui ont approfondi d’étranges mysléres.

1l parlait sans conviction eld'unevoix mal assurée, ca
il sentait combien ce conseil, dans sa bouche, pouvai
parailre vain et méme ridicule.

Vinicius se {rotta le front et dit:

— Des sortiléges ... J’ai vu des sorciers qui savaien
utiliser les forces souterraines et en tirer profit. J'en a
vu d'autres qui les employaient pour nuire a leurs enn
mis. Mais les chrétiens vivent dans la pauvreté; ils par
donnent a leurs ennemis ; ils préchent 'humilité, 1
vertu et la miséricorde. Quel bénéfice tireraient-ils des
sortiléges ? pourquoi jetteraient-ils des sorts ?

Pétrone commencait 4 s'irriter de ce que son intelli
gence ne lrouvat rien. Mais, ne voulant pas en convenir
il dit, pour donner une réponse quelconque :

— C'est une secte nouvelle...

Peu aprés, il ajoula:

— Par la divine souveraine des bosquets de Paphos
comme tout cela gite la vie! Tu admires la bonté et
vertu de ces gens, et moi je te dis qu'ils sont méchant
car ce sont des ennemis de la vie au méme titre que le
maladies et la mort méme. Nous en avons pourian
assez sans cela! Nous n'avions pas besoin des chr
tiens! Comple un peu les maladies, — César, Tigellin
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ers de César, les marchands de crépins qui com-
ndent aux descendants des ancicns quirites, les af-
nchis qui sitgent au Sénat. Par Castor! c’en est asscz.
st une secte pernicieuse el délestable. As-tu au
ins essayé de secouer toules ces tristesses et d'user
peu de la vie?

J'ai essayé, répondit Vinicius.

étrone riait.

Ah! traitre! On apprend vite les nouvelles par les
laves: tu m'as escamoté Chrysothémis!

inicius avoua, d'un signe dégoutsé.

En tout cas, jeteremercie, continua Pétrone. Je lui
errai une paire de souliers brodés de perles. En mon
gage amourcux, cela signifie: « Va-t'en. » Je te suis
iblement reconnaissant : d’abord tu n’as pas z.ccepté
ice, et puis tu m’as débarrassé de Chrysothémis.
oute-moi bien: Tu vois devant toi un homme qui se
it de bon matin, se baignait, festoyail, possédait
rysothémis, écrivait des satires, qui méme, parfois,
eémentait sa prose de vers, mais qui s'ennuyail comme
ar et souvent ne savait comment chasser sesidées lu-
res. Et sais-tu pourquoi il en était ainsi ? Parce que
lais chercher au loin ce que j'avais sous la main...
belle femme vaut toujours son pesant d'or, mais
femme qui, de plus, vous aime, n'a pas de prix, tout
plement. Cela ne peut s’acheter pour tous les trésors
ferres. Voici donc ce que je me dis maintenant : je

plis ma vie de bonheur, comme je remplirais d'un

illusire une coupe, et je bois jusqu'a ce que ma

ndevienne inerte et que blémissent mes lévres. Puis,

ienne que pourra, — voild ma nouvelle philo-

hie.

Tu I'as toujours professée. Elle ne renferme rien

uveau.

18
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— Elle renferme un programme qui lui manqu i

Ayant ainsi parlé, il appela Etnice. Elle entra drapé
de blanc,souriante sous ses cheveux d'or.Pélrone ouvil
les bras, disant :

— Viens.

Elle accourut et, s’étant assise sur ses genoux, pos
la téte sur sa poitrine. Vinicius voyait les joues d'Eunie
g'empourprer peu a peu, el ses yeux se voiler d'u
brouillard. Ainsi réunis ils formaient un groupe mer
veilleux d’amour et de bonheur: Pétrone étendit la mail
vers un plaleau, y puisa une poignée de violetles et le
répandit sur la téte, la poitrine et la robe d'Eunice
ensuite il lui dégagea les épaules.

— Heureux celui qui comme moi a rencontré 1'amou
enfermé dans un corps pareill 1l me semble parfol
que nous sommes deux divinités... Regarde : Praxitel
Miron, Scopas, Lysias ont-ils jamais imaginé lign
plus parfaites? Existe-t-il Paros ou au Pentélique
marbre aussi chaud, aussi rose et aussi voluptueu

Ses lévres erraient sur les épaules et sur le cou d'E
pice. Elle frissonna, ses paupiéres battirent. Pétro
se tourna vers Vinicius :

— Et maintenant, réfléchis a ce que valent tes morn
chrétiens, et compare ! Si tu ne saisis pas la di
rence, eh bien | va les rejoindre. Mais ce spectacle t'au
guéri...

Les narines de Vinicius se gonflérent au parfum d
violettes qui s’épandait par la salle. Il palit, et song
que s'il avait pu promencr ses lévres sur les épaules
Lygie, il eat, pour ce bonheur presque sacrilége, ¢
senti a laisserlemonde crouler. Habitué dé;aa se ren

" compte rapidement de ce qui se passait en lui, il s'ap

cut que, méme en ce moment, il pensait 4 Lygie. 4
seule.
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— Eunice, ma divine, dit Pétrone, fais-nous préparer
déjeuner et qu'on nous apporte des couronnes.

- Et s’adressant A Vinicius :

— J'ai voulu l'affranchir, et sais-tu ce qu’elle m’a ré-
pondu ? « Je préférerais étre ton esclave que I'épouse de
César. » Alors je P'ai affranchie a son insu. Le préteur
bien voulu, pour moi, ne pas exiger sa présence. Elle
esait pas qu'elle est libre, de méme qu'elle ne sait pas
que, si je meurs, cette maison et tous mes bijoux, sauf
es pierres précieuses, lui appartiennent.

Il se leva, marcha parla salle :

— L’amour, ajouta-t-il, transforme les gens, ni plus
1 moins. Moi aussi, il m’a transformé. Autrefois j’ai-
ais le parfum de la verveine, mais comme Eunice pré-
ére les violeltes, je me suis mis & les aimer plus que
oute autre senteur.

Il s'arréta devant Vinicius et lui demanda :

— Et toi? tu t'en tiens toujours au nard?

— Laisse-moi, répondit le jeune homme.

~— Jai voulu te montrer Eunice et je te parle
‘elle, parce que tu cherches peul-étre bien loin ce qui
st tout prés. Un cceur fidéle et simple bal peut-élre
our toi dans la poitrine d'une de tes esclaves. Applique
e baume sur tes blessures. Tu dis que Lygie t'aime ;
‘est possible, mais qu'est-ce qu’un amour qui se refuse?
ela ne signifie-l-il pas qu'il y a quelque chose de plus
ort que lui? Non, mon cher : Lygie n’est pas Eunice.
— Tout n'est qu'un méme tourment, répliqua Vi-
icius. Je t'ai vu couvrir de baisers les épaules d’Eu-
ice; aussildt j'ai pensé que si Lygie m’avait ainsi
écouvert les siennes, j'aurais assez vécu. Mais & cette
dée, j'ai été saisi d’une sorte de crainte, comme si je
létais altaqué 4 une vestale, ou comme si j’avais voulu
uiller une divinité... Lygie n'est pas Eunice... Mais
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moi, je comprends leur différence autremen! que tune
comprends. L'amour t'a modifié le nez, aussi préfeére
tu les violeltes & la verveine. Moi, il m'a transfor
I'ame. Ei, malgré ma misére et ma passion, je préfér
que Lygie neressemble pas aux autres femmes.

Pétrone haussa les épaules. :

— Alors tu ne perds rien a ton abslinence. Mais je
comprends pas.

Vinicius répondit avec précipitation :

— Oui! Oui! nous ne pouvons plus nous comprendre

I1 y eut unsilence.

— Que le Hadés engloutisse tous les chrétiens! s'e
clama Pétrone. Ils t'ont rempli d’'inquiétudes, et ils o
détruit chez toi le sens de la vie. Que le Iladés |
engloulisse | Tu te trompes en croyari que leur doetri
est bienfaisante : cela seul est bienfaisant qui no
donne le bonheur, c'est-a-dire la beauté, 'amour et |
force; — et ces choses, ils les appellent des vanités.Tut
trompes aussi en croyant qu'ils sont jusles : si1no
rendons le bien pour le mal, que rendrons-nous pour|
bien ? et si, pour I'un comme pour l'autre, la sanctio
est identique, pourquoi les hommes scraient-ils bons

— Non: la sanction n’est pas identique; mais, d’apn
leur doctrine, elle commence dans la vie future, quie
élernelle.

— Je n’entre pas dans ces considérations, attendu q
nous ne pourrons les vérifier que plus tard, si ioutefol
nous pouvons vérifier quelque chose... quand nousn'a
rons plus nos yeux. En altendant, ce sont simpleme;
des nigauds, et I'avenir ne peut apparfenir & des
gauds.

— La vie pour eux ne commence qu'avec la mort.

— C’est comme si quelqu’un disait : le jour commen
avec la nuit. As-tu l'intention d’'enlever Lygie?
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— Non. Je ne puis lui rendre le mal pour le bien, et
ai juré.

— As-tu lintention d’adopter la doctrine chrétienne 1
— Je le voudrais, mais toute ma nature s’y oppose.

— Enfin. .. es-tu capable d’oublier Lygie?

— Non.

— Alors, voyage.

A ce moment les esclaves vinrent annoncer que le dé-
Jeuner 4tait preét, et Pétrone continua pendant qu'on se
endait au Lriclinium.

. — Tu as parcouru une partie de la terre, mais en soldat
ui se hate vers son lieu de destinalion el ne s’arréte pas
n chemin. Viens avec nous en Achaie. César n'a pas
ncore renoncé 4 ce projet de voyage. Il s’arrétera par-
out, il chanlera, il récoltera des couronnes, il dévalisera
es lemples, et & la fin il rentrera ici en triomphateur.
e sera quelque chose comme la procession d'un Bac-
hus et d'un Apollon en une seule divinité. Des angus-
ans| des augustanes | des milliers de citharistes! Par
astor | cela vaut d’étre vu.

Il s'étendit sur la couchette aux cdtes d’Eunice. Un es-
lave vint lui poser surla téte une couronne d’anémones
— Qu’as-tu vu au service de Corbulon ? Rien ! As-t¥
onvenablement visité les temples grecs, ainsi que je I'ai
ait, durant deux années, passant des mains d'un
uide aux mains d’un autre ? As-tu été 4 Rhodes ou
‘élevait le colosse? As-tu vu a Panopie, en Phocide
‘argile dont se servit Prométhée pour créerles hommes °
slu vu 4 Sparte les ceufs pondus par Léda, ou 4 Athénes
acélebre cuirasse sarmate faite de sabots de cheval, ou
n Eubée le vaisseau d’Agamemnenou la coupe qui fut
oulée sur le sein gauche d’'Héleéne? As-tu vu Alexan-
ie, Memphis, les Pyramides, le cheveu qu'lsis s’arracha
pleurant Osiris? As-tu entendu les gémissements de
8.

&b
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Memnon ? Le monde est vaste et tout ne finit pas
Transtévére | J'accompagnerai César, et, sur le chem
du retour, je le quitterai et partirai pour I'ile de Cypr
ma divine aux cheveux d'or désire qu'a Paphos not
présentions ensemble des colombes en offrande a Cypri
et il faut que tu saches que tout ce qu'elle désire s'a
complit.

— Je suis ton esclave, interrompit Eunice.

Mais lui, posant la téte sur son sein, dit en souriant

— Alors je suisl'esclave d'une esclave. Je t'admire,
divine, des pieds 3 la téle.

Puis, s’adressant & Vinicius :

— Viens avec nous a Cypre. Mais auparavant so
viens-toi qu'il faut que tu voies César. C'est mal qu
jusqu'd présent tu ne te sois pas rendu chez lui; T
gellin serait capable d’exploiter cette circonstance po
te nuire. Il est vrai qu'il n'a aucune haine personnel
contre toi, maisil ne peut pas t'aimer : tu es mon neveu,
Nous dirons que tu étais malade. Il faudra que nou
réfléchissions a la réponse que tu devras faire & Néro
g'il tinterroge sur Lygie. Le mieux sera de hausserl
épaules en disant que tu I'as gardée jusiqu'a ce que
en aies eu assez. [l comprendra. Tu ajouteras quel
maladie t'a retenu A la maison, que ta fiévre a augmen
4 cause de ton chagrin de n'ayoir pu te rendre a Napl
pour écouter son chant, et que l'espoir de l'entendr
bientdt a haté ta guérisou. Ne crains pas d’exagérer.
Tigellin annonce qu'il prépare pour César quelqu
chose non seulement de grand, mais encore d’énorm
Je flaire cependant un piége. Je me méfie aussi de
disposition d’esprit...

— Sais-tu, dit Vinicius, qu'il y a des gens qui n’on
pas peur de César, et qui vivent aussi tranquilles qu
'il n'existait pas. '
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. Je sais qui tu vas nommer : les chrétiens.
- Qui. Eux seuls... Et notre vie, qu’est-elle, sinon
effroi perpétuel ?

Laisse-moi donc la paix avec tes chrétiens. Ils ne
outent point César, parce qu'il n'a peut-étre jamais
endu parler d’eux. En tout cas, il ne sait' rien sur
r compte, et il s'intéresse 4 eux autant qu’a une
ille morte. Je te dis que ce soni des nigauds, que tu
sens toi-méme, el que si la nature répugne & suivre
r doctrine, c'est justement parce que tu vois leur im-
illité. Tu es un homme pétri d’une autre argile: n'y
se plus, et ne m’en parle plus. Nous saurons vivre el
us saurons mourir, et eux, que sauront-ils faire ? Le
t-on ?
es paroles frappérent Vinicius qui, de retour chez
, se prit a penser qu'e{feclivement cette bonté et
le miséricorde n'étaient peut-étre que la preuve de la
lesse de leurs Ames. 11 lui sembla que des hommes
Is et bien rempés ne pourraient pardonner ainsi. De
sans doute la répugnance deson 4me de Romain pour
r doctrine. « Nous, nous saurons vivre et nous sau-
s mourir, » avait dit Pétrone. Et eux ? Ils ne savent
e pardonner, mais ils ne comprennent ni le véritable
our, ni la haine véritable.
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César était mécontent d’'étre revenu a Rome, et @
pout de quelques jours il brala de nouveau du désir
partir pour I'’Achade. I publia méme un édit par lequ
il annongait que son absence serait courte el quel
affaires publiques n’auraient pas & en souffrir. Pui
accompagné des augustans, parmi lesquels Vinicius,
se rendit au Capltole pour sacrifier aux dieux etl
remercier d'avoir favorisé son dernier voyage. Mais
lendemain, lors de sa visite au sanctuaire de Vesta, sul
vint un incident qui influa sur tous les projets. Néro
ne croyait pas aux dieux, mais il les redoutait.
mystérieuse Vesta surtout le remplissait de crainte. A
vue de cette divinité et du feu sacré, ses cheveux
dressérent subitement, ses machoires se contractéren
un frisson parcourut tous ses membres et il s'aflais
entre les bras de Vinicius qui, par hasard, se trouva
derri¢re lui. On le transporta immédiatement hors d
temple et on rentra au Palalin, ol il garda lelit toute
journée. Il annonga, au grand étonnement de tousle
assistants, qu'il remettait définitivement son voyage
plus tard, la divinité I'ayant mis secrétement en gar
contre toute hate. Une heure aprés, on proclamait pub
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ent, dans Rome entiere, que César, voyant les
ures allristées des citoyens, et guidé par son amour
pere, resterait parmi eux, pour partager leurs joies
leurs peines. Le peuple, enchanté de cette résolution,
ant-courritre de jeux et de distributions de blé, s’as-
mbla en foule devant la Porte Palatine, poussant des
8 en I'honneur du divin César. Lui, jouaitl aux dés
€c les augustans. _
Oui, il a falluremettre & plustard mon voyage,disait-
L'Egypte et la souveraineté de 1'Orient ne peuvent
€chapper, d'aprés les prophélies, et par conséquent
chaie non plus. Je ferai percer l'isthme de Corinthe,
en Egypte nous éléverons des monuments, a coté
squels les pyramides ne seront que des jouets. Je
al construire un sphinx sept fois plus grand que
lui qui, prés de Memphis, contemple le désert, et je

erai donner mes traits. Les si¢cles 4 venir ne parle-

bt plus que de ce monument et de moi.

Par tes vers tu t'es déja érigé un monument non

S sept, mais trois fois sept fois plus grand que la py-

nide de Chéops, dit Pétrone.

Et par mon chant ? demanda Néron.

= Ah! si I'o. était capable de télever une statue

me celle de Memnon, qui puisse, au lever du soleil,

e entendre ta voix, — pendant des milliers de sidcles

mers qui bordent 1'Egypte fourmilleraient de navires,

lesquels des multitudes venant des trois parlies du

nde oublieraient tout, absorbées en ton chant.

Helas | qui donc est capable d'une telle ceuvre ? dit

ron,

= Mais tu peux faire tailler dans le basalte un groupe

te représenterait conduisant un quadrige.

Clest vrai ! Je ferai tailler ce groupe.

Quel superbe cadeau & I'humanité|
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— En Eg’ypte encore, j'épouserai la Lune, qui
veuve, et alors je serai véritablement un dieu. }

— Et tu nous donneras pour femmes des étoiles,
nous formerons une nouvelle constellation qui se no
mera la constellation de Néron. Tu marieras Vitelli
avec le Nil, pour qu'’il enfante des hippopotames. Doni
a Tigellin le désert, et il sera roi des chacals... 4 . 4%

— Et moi,-que me destines-tu ? demanda Vetinius,

— Que le beeuf Apis te bénisse | tu nous a organi
des jeux si splendides & Bénévent que je ne puis te vo
loir du mal : fais une paire de bottes pour le Sphin
dont les pattes s’engourdissent la nuit, a I'époque d
rosées. Ensuile, tu fabriqueras des chaussures pourl
colosses qui forment des allées devant les temples. €
cun trouvera la-bas une occupation appropriée. Do
tiusAfer, par exemple, sera trésorier, étant connu po
sa probité. Je suis charmé César, que tu réves
'Egypte, et ce qui m'attriste, c'est que tu aies différé
voyage.

Mais Néron dit :

— Vos yeux de mortels n’ont rien vu, parce que la
vinité reste invisible aux yeux profanes. Sachez g
dans le temple, Vesta elle-méme s'est dresséc a m
cOté et m'a dit 4 l'oreille: « Surseois a ton voyage
C’est arrivé si subitement que j'en a1 été territié, ene
que j'eusse dd étre reconnaissant aux dieux d'une ps
tection aussi évidente.

— Nous avons tous été terrifiés, dit Tigellin, et
vestale Rubria a perdu connaissance.

— Rubria ! dit Néron, quelle gorge neigeuse !

— Elle a rougi, a la vue du divin César ...

~— Oui! moi aussi, je I'ai remarqué. C'est étran
une vestale... Ily a quelque chose de divin dans cha
vestale, et Rubria est fort belle.
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fléchit un mioment, et demanda:

Dites-moi pourquoi les hommes craignent Vesta
que les autres divinités? J'ai éLé saisi de peur, moi,
ife supréme. Je me rappelle seulement que j'ai dé-
j, et j'aurais roulé par terre si quelqu’un ne m'avait
enu. Qui était-ce?

Moi, répondit Vinicius.

Ah ! toi, « sévére Arés » 7 Pourquoi n'es-tu pas
4 Bénévent? On m'a dit que Lu étais malade et, en
, tu es changé. A propos ! j'ai entendu dire que Cro-
vait voulu t'assassiner? Est-ce vrai ?

Oui ; et il m’a cassé un bras, mais je me suis dé-
u.
Avec ton bras cassé?

J'ai été aidé par un certain barbare, plus fort que
on.

ron eut un regard étonné.

Plus forl que Croton! Tu plaisanles, sans doute?
on élait le plus forl de tous, et mainiecnant c'est
hax 1 Ethiopien.

Je te dis, César, ce que j'ai vu de mes propres

Ou donc est celte perle? N'est-il pas deveuu roidu
ge de Nemora ?

- Je ne sais, César, je I'ai perdu de vue.

Tu ignores méme de quelle nation il est?

Javais le bras cassé, je n'ai pas pensé a le ques-
ner.

Cherche-le-moi.

igellin dit:

Je vais m’en occuper, moi.

is Néron conlinua de s'adresser & Vinicius:

Je te remercie de m'avoir soulenu. J'aurais pu me
rla téle en tombant. Autrefois tu faisais un ben

|

i
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servi sous Corbulon, tu es devenu sauvage el je ne
vois plus que rarement.

Aprés un court silence, il reprit:

— Comment se porte celle jeune fille... aux hanch
étriquées... dont tu étais amoureux el que j'airelirée
chez les Aulus pour toi?

Vinicius se troubla, mais Pétrone lui vint aussitét
aide :

— Je parie, seigneur, dit-il, qu’il I'a oubliée. Tu vo
son trouble? Demande-lui donc combien il en a eud
puis et je ne garantis pas qu’il puisse répondre A
question. Les Vinicius sonl de bons soldats, mais d
cogs encore meilleurs. Il leur faul loute une basse-co
Punis-le, seigneur, et ne l'invite pas & la [éle que Tig
lin promet de nous donner en ton honneur sur I'éla
d'Agrippa.

— Non, je ne ferai pas cela. I'ai confiance en Tig
lin, et bon espoir que cette basse-cour ne fera pas d
faut. g

— Les Graces pourraient-elles manquer la ou
trouvera I'Amour? répliqua Tigellin.

Mais Néron dit:

— L’ennui me ronge! La volonté de la déesse m'af
rester dans Rome, que je ne puis souflrir. Je partir
pour Antium.J'étouffe dans ces quartiers étroils, au
lieu de ces maisons qui tombent en ruines, de ces ruell
immondes. Un air empesié arrive jusqu’ici, jusq
dans mes jardins. Ah! si un tremblement de ter
détruisait Rome, si quelque dieu dans sa colére la
velait au ras du sol, je vous montrerais alors co
ment on doit batir une ville, t&te du monde et ma ca
tale.

— César, répondit Tigellin, tu dis : « Si quelg
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u dans sa colére détruisait la ville » — c’est bien cela?
'— Oui! Et aprés?

"— N'es-tii donc pas un dieu ?

' Néron haussa les épaules d'un air de lassitude, puis:
— Nous verrons se que tu vas nous organiser sur
étang d’Agrippa; je partirai ensuile pour Anlium.Vous
ous, vous étes vite satisfails et vous ne comprenez pas
ue J'aie soif de grandiose. :

Il ferma & moitié les yeux, laissant entendre qu'’il
ait besoin de repos; les augustans prirent congé I'un
prés I'autre. Péirone sortit avec Vinicius.

— Te voild donc appelé A prendre part a la féte, lui
itil. Barbe-d'Airain a re oncé au voyage; mais, en
vanche, il fera plusde folies que jamais, il se vautrera
ans la ville comme dans sa propre maison. Que diabiel
us qui avons soumis l'univers, nous avons bien le
oit de nous amuser. Toi, Marcus, tu es un fort beau
argon, et c'est a cela que j’attribueen partie la faiblesse
e je ressens pour toi. Par Diane d’Ephése! si tu pou-
I8 voir tes sourcils d'un seul arc, et ta figure on
splendit le vieux sang des quirifes! Les autres au-
¢s de toi ont l'air d’affranchis. Sans cette doc-
ine sauvage, Lygie serait aujourd’hui chez toi. Essaye
core de me prouver que ces chrélicns ne sont
s les ennemis de la vie et des hommes... Ils se sont
en conduits a ton égard, tu peux donc leur étre recon-
lissant ; mais, & ta piace, je délesterais cetle secte,
je chercherais le plaisir 1a ot on peut le trouver. Tu
beau, je te le répéte, et Rome pullule de femmes
orcées...

- Je ne m'étonne que d'une chose, c'est que tout
a ne te fatigue pas encore, répondit Vinicius.

— Qui t'a dit cela ?j’en suis fatigué depuis longtemps.
is je n’al pas ton 4ge. D'ailleurs, {’ai d’autres godts,
17
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qui te manquent. J'aime les livres, que tu n'aimes pa
i'aime la poésie, qui t'ennuie, j'aime les vases, les pierre
précieuses et une foule de choses que tu ne regarde
méme pas; jai des douleurs rénales, que tu o
pas; et enfin, j'ai Eunice, et tu n’asrien de pareil..,
Je me complais parmi les chefs-d'ceuvre; de toi jamai
on ne fera un esthéte. Je sais que dans la vie je ne trou-
verai jamais rien de meilleur que ce que j'ai trouvé, e
toi,tu en es encoreaespérer etachercher quelque chose;
si la mort venait frapper a ta porte, tu serais étonn
malgré ton courage et tes chagrins, d'étre obligé d
quitter déja la terre, tandis que moi j'accepterais cell
fin inévitable avec la conviction qu'iln’y a pas au mond
de fruits dont je n'aie goQilé. Je ne suis pas pressé, mak
je ne me ferai pas non plus tirer l'oreille. Je m'efforcer
seulement de vivre gaiement jusqu'au bout : les sceps
tiques sont gais. Les stoiciens, selon moi, sont des sots
mais au moins le stoicisme trempe les caractéres, tandi
que tes chrétiens apportent au monde la tristesse, q
est & la vie ce que la pluie est a la nature. Sais-tue
que j'ai appris? Eh bien! pour les fétes que donner
Tigellin, on éléverasurles bordsde I'étang d’Agrippade
lupanars, ol seront rassemblées les femmes des pr
miéres familles de Rome. Ne s’en rencontrera-t-il pa
une assez belle pour te consoler ? Il y aura méme de
vierges, dont ce sera le début dans le monde... en co
ume de nymphes. Et voila I'empire romain... II fai
34ja chaua : Yair, attiédi par le vent du sud, ne do
gera pas la chair de poule aux nudités qu’il caresser
Et toi, Narcisse, sache qu'il ne s'en trouvera pas une seul

L papable de te repousser, pas une seule... fat-elle vestal

Vinicius se frappa la téte.
— Faut-il que j'aie de la malchance pour étre tom
sur 'unique exception!. ..
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A qui la faute, sinon aux chrétiens 7 Mais des gens
tle symbole est la Croix ne peuvent &tre autrement.
ute-moi : La Gréce était belle et elle a enfanté la sa-
5¢, nous, nous avons enfanté la force; gue peut
fanter cette doctrine, selon toi? Si tu le sais, éclaire-
i. Par Pollux 1 je ne m’en doute méme pas.

inicius haussa les épaules.

= On dirait que tu as peur que je ne devienne chrétien.
J'ai peur que tu negacheston existence. Situne peux
¢ la Gréce, sois Rome : gouverne et jouis. Nes folies
tun certain sens, précisément parce que cette idée
fait jour. Je méprise Barbe-d’Airain qui singe les
cs; 8l se disait Romai , je reconnaitrais qu’il a rai-
) d’extravaguer. Promets-mioi que si tu trouves
chrétien en rentrant chez toi, tu lui tireras la
gue. Et si, par hasard, c’est le médecin Glaucos,
‘en sera méme pas étonné... Au revoir sur I'étang
grippa | :
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CHAPITRE IX

Les prétoriens cernaient les bocages sur les berges.
Vétang d'Agrippa, pour empécher la trop grande fot
des curieux de géper César et ses invités. 11 était dit,
effet, que toute l'élite de la richesse, de l'intelligence
de la beauté assisterait A cette féte sans précéde
dans les annales de la Ville. Tigellin voulait dédo
mager Néron du voyage en Achaie, et surpasser to
ceux qui jusqu’alors avaient organisé des réjouissanc
en '’honneur de César. Dans ce but, déja quand il I'av
accompagné 4 Naples, puis & Bénévent, il avait envo
des ordres pour que des extrémités du monde l'on
venir des animaux, des poissons rares, des oiseaux et d
plantes, sans oublier les vases et les étoffes qui devaie
ajouter de l'éclat au festin Les revenus de proving
entiéres s'engloutissaient dans ces préparatifs; m
c'était 1a un détail dont le favori n’avait cu
Son influence allait croissant. Tigellin n'était pe
étre pas plus aimé de Néron que les autres aug
tans, mais il se rendait chaque jour plus indispensa
Pétrone, infiniment supérieur par la distinction
ses maniéres, par son intelligence, par son esp
savait mieux amuser César dans la conversation, m
pour son malheur, il Uéclipsait et provoquait sa



sie. En outre, il ne savait étre un instrument aveugle,
César redoutait ses critiques. Le surnom seul d’Ar-
tre des élégances octroyé a Pétrone froissait 'amour-
ropre de Néron. Qui donc y avait droit, sinon lii?
igellin avait assez de bon sens pour se rendre compte
e ce qui lui manquait, et, voyant qu'il ne pouvait riva-
ser ni avec Pétrone, ni avec Lucain, ni avec ceux que
I'stinguaient la naissance, les talents ou la science, i}
ait résolu de les éclipser par sa servilité et par le dé-
lolement d'un luxe insolite.

lavait donc fait dresser les tables du festin sur un
igantesque radeau construit de poutres dorées. Les
ords en étaient ornés de conquesmagnifiques péchées
lans la Mer Rouge et dans 1'Océan Indien et de mas-
ifs de palmes, de lotus et de roses, entre lesquels on
vait placé des statues de dieux, des cages d’orou d'ar-
ent remplies d’oiseaux chatoyants, des fontaines d’ols
illissaient des parfums. Au_ centre s’élevait un velum
& pourpre syrienne, soutenu par des colonnettes d’ar-
ent ; sous ce velum, les tables préparées pour les invités
esplendissaient de verrerie d’Alexandrie, de cristaux
t de vases, fruit de pillages en Italie, en Greéce et en
sie Mineure. Le radeau, ile verdoyante et fleurie, était
lié par des cordages d’or et de pourpre a des barques

ants; et dans ces barques aux rames polychromes
taient assis, nus, des rameurs et des rameuses au corps
armonieux, au visage.de beauté parfaite, les cheveux
ressés 4 l'orientale ou massés sous des résilles d’or.
orsque Néron, avec Poppée et les augustans, eul
bordé le radeau principal et pris place sous la tente de
ourpre, les barques glissérent, les rames frappérent
‘eau, les cordages se tendirent, et le radeau emportant
stin et invités démarra en décrivant un cercle 4 la sur-
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n forme de poissons, de cygnes, de mouettes, de fla-

3
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face de I'étang. De moindres radeaux !'escortaie
porteurs de joueuses de cithare et de harpe, do
les corps rosés, entre I'azur du ciel et I'azur d
'eau, dans le rayonnement d'or des instruments, sem
blaient absorber azur et rayons et s'épanouir en fleur
magiques. '
Des batiments étranges, dissimulés dans les taillis
la rive, envoyaient vers I'tle merveilleuse les accords d
la musique et du chant. Toute la contrée résonna, |
bosquets résonnérent ; I'écho propagea les sons de co
et de trompes. César lui-mé e, ayant d’un c6té Poppé
et de I'autre Pythagore, admirait, et lorsque, entre e
~ barques, nagérent des sirénes, il ne marchanda pas se
éloges & Tigellin. Cependa t, par habitude, il tourn
les yeux vers Pétrone, qui parut d’abord indifférent
puis, sur une interrogation directe, répondit : !
— Je pense, seigneur, que dix mille vierges nues fon
moins d’impression qu'une seule. : N
Néanmoins le banquet flottant plut & César pour so
mmprévu. On servit des mets qui eussent humilié l'ima
gination d’Apicius, et tant de vins différents qu’Othon,
chez qui on en pouvait boire de quatre-vingts crus, s
serait caché de honte sous la table. Vinicius éclipsai
tous les convives par sa beauté. Autrefois sa tournur
et son visage étaient trop d'un soldat de carriére, main
tenant les chagrins intimes et la souffrance physiqu
avaient affiné ses traits, comme si la main délicate d’n
statuaire y et fait des retouches. Son teint avait perdu
I'ancien hale, tout en conservant I'éclat doré du marb ¢
de Numidie. Ses yeux étaient plus grands et se nuaien|
de tristesse. Son torse avait gardé ses formes puis-
santes, faites pour la cuirasse, mais sur ce torse d
légionnaire s'affirmait une téte délicate et superbe
Pétrone, en lui disant que pas une seule des augustane



Ny PN SNy Wy e ag——

QUO VADIS 298

ne lui pouvait étre rebelle, avait parlé en homme d’ex-
périence. Toutes avaient les yeux fixés sur lui, sans
excepter Poppée ni la vestale Rubria qui, sur le désir de
César, assistait au festin.

Les vins frappés de neige ne tardérent pas a échauffer
les cceurs et les tétes. Des taillis de la rive se détachaient
& tout moment de nouvelles barques en forme de sau-
terelles et de libellules. Au-dessus des barques, au bout
de fils argentés, voletaient des oiseaux de I'Inde et de
FAfrique. Le soleil avait déja parcouru une grande partie
du ciel, et cette journée de mai était chaude excep-
tionnellement, brilante méme. L’étang ondulait sous la
cadence des rames. Pas un souffle de vent, les bosquets
‘restaient immobiles. Le deau glissait toujours avec
sa cargaison de convives de plus en plus ivres et de
plus en plus bruyants. Déja I'on n’observait plus I'ordre
dans lequel on s'était installé a table. César lui-mé&me
avait donng 1'exemple ; s’étani levé, il prit la place de
Vinicius a4 coté de Rubria, et se mit & chuchoter
loreille de la vestale. Vinicius se trouva prés de Poppée
qui bientot lui tendit son bras en le priant de rattacher
gon peplum dégrafé. La main du tribun tremblait un
peu ; Poppée coula vers lui, & travers ses longs cila
aissés, un regard mi-confus et secoua sa chevelure
dor comme pour une dénégation.

Cependant le soleil, dilaté et plus rouge, descendait
derritre les fleches des arbres. La plupart des invités
ivaguaient. Le radeau louvoyait maintenant non loip
des rives; parmi les arbustes en fleurs, des groupes
d'hommes déguisés en faunes ou en satyres jouaient
du flageolet, de la flite de Pan et du tambourin;
des jeunes filles glissaient, costumées en nymphes,
n dryades et en hamadryades. Le crépuscule fut salué
e cris en ’honneur de la Lune, et brusquement des

4-"m‘
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milliers de lampes illuminérent les bosquets. Des lupa-
nars, élevés le long du rivage, sortit un essaim de lu-
miéres : sur les terrasses, les épouses et les filles des
premiéres familles de Rome promenaient leur nudité
triomphante. De la voix et du geste elles appelaient
les convives. Le radeau aborda enfin, César et les
augustans s'élancérent dans les bosquets, envahirent les
lupanars, les tentes, les grottes. Le délire était univer-
sel ; on ne savait ce qu'était devenu César, on ne
savait qui était sénateur, guerrier, saltimbanque ou mu-
sicien. Les satyres et les faunes poursuivaient les
nymphes avec des cris. On frappaitleslampes & coups de
“thyrse, pour les éteindre. Certaines parties desbosquets
étaient dans l'obscurité. Mais on entendait partout
des cris pergants, des rires, — ici des murmures, 13
des souffles haletants.

Vinicius n'était pas ivre, comme au festin donné dans
le palais de César et auquel avait assisté Lygie, mais
tout ce qui se passait l'avait ébloui lui aussi.
La fitdvre du plaisir le bralait. Il s’élanca dans
le bois et courut avec les autres pour faire son
choix parmi les dryades. Des groupes de divinités im-
provisées le frolaient, qui entrainaient danz ‘e sillage
de leur fuite les faunes, les satyres, les sénateurs, les
chevaliers. Enfin il apercut un cortége de vierges con-
duites par une Diane ; il bondit de leur cdté pour voir
la déesse de plus prés, mais son cceur cessa brusque-.
ment de pattre. Il lui avait semblé reconnaitre Lygie
dans la déesse au croissant d’argent. Elles 'envelop-
pérent d'une sarabande, puis, pour provoquer la pour-
suite, s’enfuirent comme un troupeau de biches. Et, bien
que cette Diane ne foit pas Lygie et ne lui ressemblat
méme pas, il restait 13, suffoqué d’émotion.

Il sentit subitement une tristesse immense d'étre loin
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Lygie. Jamais elle ne lui avait paru plus pure, ne
i avait été plus chére, que duns ce bois de tolie et
e débauche sauvage. Quelques instants auparavant, it
vait voulu lui-méme boire au alice enguirlandé. Main-
enant il n'éprouvait plus que répulsion et dégoot.
a honte 1'étouffait; il failai de 'air & sa poitrine ; &
es yeux il fallait des étoiles, résolut de fuir ce
osquet obscur et épouvantable. Mais & peine avait-il
ait quelques pas qu'il vit se dresser devant lui une
prme féminine voilée ; deux mains s'appuyerent sur ses
paules ; une voix ardente murmura :

— Je t'aime!l... Viens! Personne ne nous verra : hite-

Vinicius se réveilla comme d’un songe:

" — Quies-tu

Mais elle, s'écrasant contre lui, insistait :

| — Hate-toil Vois comme tout est désert ici, et moi

t'aime! Viens...

s — Qui es-ta?

— Devine |

Elle encercla de ses bras le cou de Vinicius, et, & tra-

ers son voile, lui pressa ses lévres sur les lévres.

— Nuit d’amour!... Nuit de folie! dit-elie haletante.

gjourd hui, tout est permis: prends-moi!

Mais ce baiser fut pour lui un nouveau dégott. Son

ne et son cceur étaient ailleurs, et dans le monde rien

existait que Lygie.

1 repoussa l'apparition voilée:

— Qui que tu sois, j'en aime une autre et je ne veux

de toi.

lais elle, penchant sa téte vers lui:

Léve mon voiie...

A ce moment méme, un bruissement se fit entendre

ns les myrtes voisins; le fantdme s’envola, mais on
.
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entendit dans le lointain son rire étrange et méchant.

Pétrone apparut.

— Jai entendu et j'ai vu, dit-il.

Vinicius lui répondit:

— Allons-nous-en.

lis dépassérent les lupanars éclatants, le bosquet, le
cordon de prétoriens & cheval et rejoignirent leurs li-
tidres.

— Je m’arréterai chez toi, dit Pétrone.

IIs montérent dans la méme liti¢re et restérent silen-
cieux. Ce fut seulement dans l'atrium de Vinicius que
Pétrone demanda.

— Sais-tu qui c'était?

— Rubria?

— Non.

— Alors qui ?

Pétrone baissa la voix : :

— Le feu de Vesta a été profané, Rubria était avee
César. Mais celle qui t'a parlé...

Et, plus bas :

— La dive Augusta.

Il y eut un court silence.

-— César, dit Pétrone, n’a pas su cacher devant elle
son violent désir de posséder Rubria, et peut-éire
a-t-elle voulu se venger. Je vous ai dérangés, parce que
si, ayant reconnu I'Augusta, tu l'avais repoussée, tu te
serais perdu sans rémission, toi, Lygie, et moi aussi
peut-étre.

Vinicius éclata :

— J'en ai assez, de Rome, de César, des fétes, d’Au-
gusta, de Tigellin et de vous tous! J'étouffe! Je ne
peux pas vivre ainsi; je ne peux pas! Comprends-tu?

— Tu perds la téte, tu perds tout jugement et toute
mesure, Vinicius !

L]



. Je n'aime qu'elle au monde.

- Et alors ? |

- Alors je ne veux pas d’autre amour, je ne veuy
; de votre maniére de vivre, de vos banquets, de vos
auches et de vos crimes !

- Qu'as-tu enfin? Es-tu donc chrétien?

s jeune homme serra sa téte de ses mains et répéta

désespoir :

Pas encore, hélas ! Pas encore !
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CHAPITRE X

Pétrone retourna chez lui en haussant les épaules, e
de fort méchante humeur. Il venait de s’apercevoi
que lui et Vinicius avaient cessé de parler le mé
langage.

Autrefois Pétrone avait un pouvoir énorme sur I
jeune soldat. Il lui servait de modéle en tout. Et sou
vent quelques mots ironiques sortis de sa bouche avaie
suffi pour retenir Vinicius ou pour le décider a agi
Actuellement il ne restait pius rien de cette influence
et Pétrone n'essayait méme plus des moyens de jadi
car son esprit et son ironie, il s'en rendait compte, eu
sent été sans effet. Ce sceptique expérimenté compre
nait qu'il avait perdu la clef de cette &me.

« Admettons que ’Augusta ait pour Vinicius, non u
caprice passager, mais une forte passion : ou bien Vini
cius ne la repoussera pas, et un incident quelconqu
pourra le perdre, ou bien, ce qui est vraisemblable a
jourd’hui, il la dédaignera, et c'est alors sa perte cer
taine : I'Augusta enveloppera toute la famille da
gon ressentiment, et fera pencher la balance en fave
de Tigellin. »

De toute facon, tout allait mal. Pétrone était cour
geux et ne redoutait pas la mort ; mais, n’en attenda



il jugeait inutile de la provoquer. Aprés réflexion,
écida que le plus sar était de faire voyager Vinicius.
ettrait en circulation le bruit d’une maladie du
e tribun militaire et il éloignerait ainsi le danger
les menacait I'un et I'autre.
‘Augusta, en somme, ne savait pas si elle avait été
onnue de Vinicius, et jusqu'a présent son amour-
pre n’avait pas eu trop & souffrir. Mais, pour l'avenir,
llait prendre des précautions. Pétrone voulait avant
t gagner du temps : il sentait bien que, César partant
rl'Achaie, Tigellin, qui n’entendait rien aux choses
‘art, passerait au second plan.
| pensa méme que, s’il obtenait de César un édit
ssant les chrétiens de Rome, Lygie quitterait la
e en méme temps que les autres sectateurs du Christ
Inicius la suivrait, sans qu’on eit besoin de ’exhor-
au départ.
a chose était possible. Il n'y avait pas si longtemps
la suite des troubles provoqués par les Juifs en
nedes chrétiens, Claude, ne sachant distinguer les uns
autres, avait expulsé les Juifs.
ourquoi Néron n'expulserait-il pas les chrétiens?
ome on respirerait plus a I'aise. Depuis ce fameux
in flottant, Pétrone voyait tous les jours Néron, soit
alatin, soit dans d'autres maisons. Lui insinuer une
e1dée ¢tait facile, car César ne repoussait jamais les
seils de mort ou de ruine. Pétrone arréta tout un
. Voici : il donnerait™un banquet chez lui et déci-
ait César a publier I'édit. 11 avait méme Pespoir jus-
que César lui en confierait 'exécution. Alors il
edierait Lygie, avec tous les égards dus a I'amante
Inicius, & Baies par exemple, et une fois la-bas ils
raient qu'a s’aimer et a jouer aux chrétiens tout 3
B
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Enfin Pétrone apprit de la bouche de César que d&
trois jours on partait pour Antium. Dés le lendem
il ‘alla en informer Vinicius.

Celui-ci lui montra la liste des personnes invité
Amtium, qu'un affranchi de César Iui avait apportée
matin méme. !

/— Mon nom y figure, dit-il, et le tien aussi. En re
trant tu trouveras une liste semblable.

— Si je ne figurais pas parmi les invités, répondit P
trone, je n'aurais qu’a attendre mon arrét de mort et
n'y comple pas avant le voyage en Achaie. J'y serai tn
utile & Néron.

1l parcourut la liste et ajouta:

— A peine sommes-nous de retour qu'’il faut dé
quitter la maison et se trainer & Antium. Mais il le fau
car cette invitation est aussi un ordre.

— Et si quelqu'un désobéissait ?

— 1l recevrait une invitation d'un autre genre : cel
de se mettre en route pour un voyage sensiblement pl
long, pour le voyage d’ou I'on ne revient pas. Quel do
mage que tu n'aies pas suivi mon conseil et que tu
sois pas parti quand il n'était pas encore trop tard
Te voila forcé d'aller & Antium.

__Me voilaforcé d’aller & Antium... Tu vois bien da
quels temps nous vivons et que nous sommes de lach

esclaves!
_ Clest aujourd’hui seulement que tu t'en apercois

— Non, mais, vois-tu, tu as cherché & me démontr
gue la doctrine chrétienne était ennemie de la vie, qu'ell
enchatnait les hommes. Peut-il exister de plus lourde
chalnes que celles que nous supportons. Tu disais
la Gréce a enfanté la sagesse et la beauté, et Rome
enfanté la force. Ou est notre force?

— Appelle Chilon. Moi, aujourd’hui je n’ai nulle envi
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hilosopher. Par Hercule! ce n’est pas moi qui ai
ces temps-ci, et je n'en suis pas responsable. Par-
8 d'Antium. Sache qu’un grand danger t'y attend et
1l vaudrait peut-étre mieux pour toi lutter avec cet
sus qui a étouffé Croton que d'y aller. Pourtant, tu
peux pas t'en dispenser.

Vinicius eut un geste nonchalant.

— Un danger! Nous nous tratnons a tatons dans des
¢bres mortelles, et a chaque instant une téte s'en-
utit dans ces ténebres.

Dois-je t'‘énumérer tous ceux qui ont eu un peu
bon sens et qui, pour cette raison, malgré Tibére,
higula, Claude et Néron, ont vécu jusqu'a quatre
gts et quatre-vingt-dix ans ? Vois Domitius Afer. Ii
teilli tranquille, quoique voleur.

— ... ou parce que..., répondit Vinicius.

uis il examina la liste :

— Tigellin, Vatinius, Sextus Africanus, Aquilinus
gulus, Suilius Nérulinus, Eprius Marcellus et cteral
elle collection de chenapans et de brigands! Et dire
ecest ga qui gouverne le monde!... Est-ce qu'ils ne
¥raient pas plutot promener 4 travers les petites villes
elque divinité égyptienne ou syriaque, grin¢ant du
ire, et gagnant leur vie comme diseurs de bonne
Dture et comme jongleurs |

— Ou bien, montreurs de singes savants, de chiens
culateurs ou d’anes flutistes, ajouta Pétrone. Mais
tlons de choses plus graves. J'ai raconté au
latin que tu étais malade ; cependant ton nom se
uve sur la liste, ce qui prouve qu'ily a quelqu'un qui
m'a pas cru et qui a usé de son influence pour ty
re inscrire. Néron n'y attachait aucune importance,
I, pour lui, tu n’es qu'un soldat avec lequel on peut
fle tout au plus des courses, et qui n’a aucune
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idée de la poésie et de la masique. Si ton nom fi
sur la liste, c'est 4 Poppée que tu dois cet honneu
cela signifie que sa passion n’est pas un caprice pas
ger : elle veut te conquérir.
— Elle est audacieuse, I'Augusta!
— Audacieuse, certes, car.elle peut se perdre S
rémission. Puisse Vénus lui inspjrer un autre amou
plus tot possible! Mais tant .ju’elle te désire, il faut
tu sois prudent. Barbe-d’Airain commence & se lasse
Poppée. Aujourd’hui il lui préfére Rubria ou Pyt
gore; mais, rien que par amour-propre, il exerce
contre vous la plus terrible des vengeances.
— Dans le bosquet je ne savais pas que ce fat el
toi, qui as écouté, tu sais ce que je lui ai répondu :
Jen aimais une autre et que je ne voulais
d'elle.
— Je t’en supplie, au nom de tous les dieux inferna
ne perds pas le peu de raison que t'ont laissé les ch
tiens. Si la vie t'est devenue odieuse, ouvre-toi plu
les ;veines immédiatement ou jette-loi- sur ton glai
car, si tu offenses Poppée, tu peux avoir une m
moins douce. Autrefois, du moins, on avait plaisi
causer avec toi! De quoi s’agit-il au fond? Qu'y p
dras-tu?Celat’empéchera-t-ild’aimer ta Lygie ? Rappel
toi, en outre, que Poppée I'a vue au Palatin et qu'il
lui sera pas difficile de se duter pour qui tu dédaig
des faveurs si insignes. Alors, elle la retrouvel
fat-elle cachée sous terre. Tu causeras non seu
ment ta perte, mais uussi celle de Lygie, ¢
prends-tu?
Vinicius écoutait, comme s'il efit pensé 3 autre cho
I1 finit par dire :
— U faut que je la voie.
— Qui? Lygie?
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ygie.

u sais ou elle est?

on.

Alors tu vas te remettre a la chercher dans tous

jeux cimetiéres et au Transtévére?

Je ne sais, mais il faut que je la voie.

Bien. Quoique chrétienne, elle se montrera peut-

plus raisonnable que toi, — certainement méme,

le ne veut pas causer ta perte.

icius haussa les épaules.

Elle m'a sauvé d’entre les mains d'Ursus.

Dans ce cas, dépéche-toi, car Barbe-d’Airain ne tar-

pasa partir. D’Antium, on peut lancer des arréts de

t aussi bien que d’ici.

nicius n’écoutait pas. Il songeait au moyen d’avoir

entrevue avec Lygie.

I, le lendemain, une circonstance survint qui pou-

écarter toutes les difficultés. Chilon arriva i I'im-

iste.

se présenta, famélique et déguenillé ; mais comme

serviteurs avaient autrefois recu I'ordre de le laisser

er & toute heure du jour et de la nuit, ils n’osérent

terau passage. Il pénétra directement dans I'atrium,

e placant devant Vinicius, lui dit :

Que les dieux te donnent 'immortalité et partagent

toi I'empire du monde !

U premier moment, Vinicius eut envie de le faire je-
la porte. Mais le Grec savait peut-étre quelque

s¢ sur Lygie, et la curiosité 'emporta sur le dé-

t.

Clest i0i ? demanda-t-il. Que deviens-tu ?

Cela va mal, fils de Jupiter, répondit Chilon. La

table vertu esl une denrée dont personne ne s'in-

le aujourd’hui, et le sage doit s'estimer heu-
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reux si, tous les cinq jours, il a de quoi acheter
le boucher une téte de mouton, qu'il ronge dans son {;
dis, en I'arrosant de ses larmes. Seigneur, tout ce qu
m'avais donné, je I'ai dépensé a acheter des livres @
Atractus. Ensuite, on m’a volé, on m'a ruiné; la fem
qui transcrivait mes lecons s'est enfuie, em
tant le reste de ce que je devais 4 ta générosité. Jes
un misérable ; mais & qui m’adresser, sinon a toi,
rapis, 4 toi que j'aime, que j'adore et pour qui j’airis
ma vie?

— Qu'es-tu venu chercher et qu'apportes-tu ?

— J'implore ton aide, Baal, et je t'apporte ma misé
mes larmes, mon amour, — et aussi desnouvelles quej
recueillies par affection pour toi. Te rappelles-tu q
jour je te dis que j'avais cédé a une esclave du di
Pétrone un fil de la ceinture de Vénus?... J’ai été saw
si elle s'en était bien trouvée, et toi, fils du Soleil,
connais tout ce qui se passe dans cette mais
tu n'ignores pas quelle place y occupe Eunice.
encore un autre fil semblable. Je I'ai gardé pour
seigneur!

Mais, voyant la colére s'amasser entre les sourcils
Vinicius, il s’interrompit, et, afin de prévenir un écla
ajouta en hate:

— Je sais ol demeure la divine Lygie, je te montre
seigneur, la maison et la ruelle...

— Ou?

— Chez Linus, le doyen des prétres chrétiens, El
est en compagnie d'Ursus, qui va, comme jadis, @
un meunier qui porte le méme nom que ton intend
Demas... oui, Demas, c'est bien cela!... Ursus
vaille la nuit; par conséquent, si on cerne la maj
pendant la nuit, on ne I'y rencontrera pas... Linus
vieux... et 4 part lui, il n’y a que deux vieilles fem
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‘D'o sais-tu tout cela?
= Tu te souviens, seigneur, que les chrétiens m’ont
entre leurs mains et m’ont épargné. Ne t'étonne donc
8, que j'aie le cceur plein de gratitude. Je suis un
mme des anciens temps, des temps meilleurs. C'est
urquoi j'ai pensé : Faut-il donc que je néglige mes
iIs et mes bienfaiteurs? Comment ne pas m'infor-
I de ce qu'ils deviennent? Mais avant tout, je pen-
is 4 toi, seigneur. Notre dernitre expédition s’est
inée par un désastre, et un fils de la Fortune peut-il
faire & cette idée? C’est pourquoi je t'ai préparé la
loire. La maison est isolée. O seigneur! seigneur |
épend de toi seul que, cette nuit meéme, une reine
gnanime soit ici. Mais si cela se fait, n’oublie pas
e le pauvre et affamé fils de mon pére y aura fort
ntribué.
Le sang monta 4 la t&te de Vinicius. La tentation
ranlait encore tout son étre. Oui! c¢'était un moyen, et,
te fois, un moyen stir. Lygie chez lui, qui donc
lui enlévera ? Lygie devenue sa maitresse, que
urra-t-elle faire, sinon le rester pour toujours? Pé-
ssent toutes les doctrines ! Que lui importeront alorsles
rétiens avec leur miséricorde et leur morne croyance?
‘est-il pas grand temps de secouer tout cela ? n’est-il pas
and temps de recommencer 4 vivre comme tout le
onde? Quant a ce que_fera ensuite Lygie, comment
le conciliera son nouveau sort avec sa doctrine, c’est
e chose secondaire, sans importance! Avant tout,
le sera & lui, et aujourd’hui méme. Savoir encore si
ite doctrine continuera & régner en son 4me, quand
gie vivra dans un monde nouveau pour elle, as
ilieu des plaisirs ctdes jouissances...
t cela peut se réaliser dés aujourd’hui. Il suffit de
tenir Chijon et de donner des ordres, la nuit ve-
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nue. Et ensuite un bonheur sans fin! « Qu’a été ma vie
pensa Vinicius; une souffrance, une passion inassJuvi
et une suite de questions restées sans réponses. D
cette facon, tout sera rompu et tout sera terminé! »
la vérité, il se souvint avoir juré de ne plus por
ter la main sur elle. Mais sur quoi avait-il juré? Pa
sur les dieux, puisquiil n’y croyait plus, ni sur le Chris
puisqu'il n’y croyait pas encore. Du reste, si elle se se
tait offensée, il 'épouserait et effacerait ainsi ses tort
Oui, il sentait qu’ily était obligé, car c'était & elle qu'i
devait la vie.
Et alors il se rappela le jour ot1, avec Croton, il avai
pénétré dans cet asile, il se rappela le poing d'Ursu
levé sur sa téte et tout ce qui s'en était suivi. 11 la vi
penchée au-dessus de son lit, vétue comme une @
clave, belle comme une divinité bienfaisante. Ses yeu
se tournérent malgré lui vers le lararium et vers cetls
petite croix qu'elle lui avait laissée en le quittant. L
paiera-t-il donc tout cela d'un nouvel attentat? |
tratnera-t-il par les cheveux au cubicule, comme un
esclave? Comment 8’y résoudre ? Il ne la désire pas se
lement, il I'aime, et il I'aime justement parce qu’elle es
telle qu'elle est ? Et il sentit soudain qu’il ne suffisai
pas de l'avoir chez lui, qu’il ne suffisait pas de la sal
gir dans ses bras: son amour exigeait quelque
chose de plus, c’est-a-dire son consentement & elle, s0
amour el son Ame. Bénie soit cette demeure, si elle
entre volonlairement, béni soit cet instant, béni soi
ce jour, bénie soit la viel Alors le bonheur de l'un @
de autre sera comme une mer sans limites, et com
le soleil. Mais V'enlever de force, ce serait tuer  jamal
ce bonheur, et, en méme temps, détruire, souiller
rendre odieux tout ce qu'ily a de plus précieux et d
p.us cher dans la vie.
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fantenant il était pénétré d’horreur a cette seule
ensée. Il regarda Chilon qui, en I'examinant, avait
ssé sa main sous ses loques et se grattait avec inquié-
de. Il éprouva un indicible digott et I'envie de pié-
er son ancien complice comme on piétine un serpent
enimeux. Et, comme il ne pouvait garder aucune me-
re, il suivit I'impulsion de sa terrible nature romaine,
se tournant vers Chilon:
Je ne ferai pas ce que tu me conseilles, mais pour
e tu ne t'en ailles pas sans avoir regu la récompense
jéritée, je te vais faire donner trois cents coups de
rges dans mon ergastule.
‘Chilon avait blémi. Les beaux traits de Vinicius
aient empreints d'une colére froide.
‘Le Grec se jeta a genoux et, plié, se mit a geindre
‘une voix entrecoupée :
'— Comment, roi de Perse ? Pourquoi ?... Pyramide
e grace ! Colosse de miséricorde ! pourquoi ?... Je
is vieux, affamé, misérable... Je t'ai servi... Est-ce
si que tu es reconnaissant envers moi ?
Comme toi envers les chrétiens, repartit Vinicius:
Et il appela l'intendant.
"Chilon saisit convulsivement les genoux de Vinicius,
s la figure couverte d'une paleur mortelle :
. Selgneur seigneur !... je suis vieux ! cinquante,
 trois cents... Cinquante, c'est assez 1... Cent, pas
ois cents ... Pitié ! pitié !
WVinicius le repoussa et donna I'ordre. En un clin d’ceil,
x Quades solides empoignérent Chilon par le
de cheveux qui lui restaient, lui enveloppérent
gte de ses propres guenilles et le trainérent dans
gastule.
— Au nom du Christ ! s’écria Chilon de la porte du
rridor.
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Vinicius resta seul. L'ordre qu’il venait de den
I'avait excité et ranimé. Il tAchait maintenant de réu
et de coordonner ses idées éparses. Il éprouvait un gra
soulagement, et la victoire qu'il avait remportée surl
méme le remplissait de courage. Il lui semblait qu'
avait fait un grand pas pour se rapprocher de Lygie
qu'il en serait récompensé d'une maniére quelconqu
Dans le premier moment, il ne se rendit pas compted
son injustice & I'égard de Chilon, qu'il faisait fouet
en raison du méme motif pour lequel il le récompensa
jadis: il était encore trop Romain pour souffrir del
douleur d’autrui et pour s’embarrasser I’esprit d'un mis
rable Grec. Si méme il y avait réfléchi, il edt jug
qu’il avait agi avec équité en punissant le traitn
Mais il pensait 4 Lygie: « Non, je ne te rendr
pas le mal pour le bien, et plus tard, lorsquel
apprendras comment je me suis conduit i ’égard d
celui qui m'excitait & porler la main sur toi, tu m'g
seras reconnaissante. » Il se demanda pourtant si Lygi
approuverait sa conduite envers Chilon. La doctn
qu'elle professait n’ordonnait-elle pas le pardon ? L
chrétiens avaient pardonné au misérable, et ils avaie
de bien plus graves motifs de se venger. Alors seul
ment ce cri : « Au nom du Christ ! » retentit dans so
ame. Il se souvint que c’était par un cri semblable qu
Chilon s’était tiré des mains du Lygien, et il résolut
lui faire grace du restant de la peine.

Dans cetie intention, ilallait faire appeler I'intenda
lo rsque celui-ci se présenta de lui-méme, disant :

— Seigneur, le vieillard a perdu connaissance et peu
étre est-il mort. Dois-je continuer & le faire fusliger

— Qvu’on le fasse revenir & lui et qu'on 'améneici.

Le chef de I'atrium disparut derriére la portiére, m
il devait étre difficile de ranimer le Grec, et Vinici
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encait & s'impatienter, lorsque les esclaves intro-
rent Chilon et, sur un signe, se retirérent.

ilon était blanc comme un linge, et le long de ses
es des filets de sang coulaient jusque sur la mo-
ue de I'atrinm. Tombant 4 genoux :

Merci, seigneur! tu es miséricordieux et grand.
Chien, dit Vinicius, sache que je t’ai pardonné a
e de ce Christ auquel je suis moi-méme redevable
a vie.

Seigneur! Je le servirai, Lui, et toi aussi.

- Tais-toi et écoute. Léve-toi! Tu viendras avec moi
me montreras la maison ou demeure Lygie.

. Seigneur, j’ai réellement faim; j'irai, seigneur,
il mais les forces me manquent. Fais-moi donner au
bs les restes de I'écuelle de ton chien et j'irail...
nicius lui fit servir & manger, et le gratifia d’une
e d'or et d'un manteau. Mais Chilon, que les coups
faim avaient affaibli, ne put marcher, méme aprés
epas, quoiqu’il redoutat que Vinicius ne prit sa
lesse pour de la résistance.

Que seulement le vin me réchauffe, répétait-il en
uant des dents, et aussitot je pourrai marcher. J'irai
e jusque dans la Grande Gréce.

and il eut repris ses forces, ils sortirent. Le che-
était long, Linus demeurant comme la plupart des
tiens au Transtévére, non loin de la maison de
am. Chilon montra enfin & Vinicius une petite habi-
nisolée, entourée d'un mur tout couvert de lierre.
Clest 14, seigneur.

Bien, dil, Vinicius; maintenant va-t'en, mais d’'a-
écoute ceci : oublie que tu m'as servi ;
ie o demeurent Myriam, Pierre et Glaucos ;
également cette maison et tous les chrétiens. Tu
as chaque mois voir mon affranchi Demas qui et

sl i

*
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comptera deux piéces d'or. Mais si tu continues
pionner les chrétiens, je te ferai foueiter a m
bien je te livrerai au préfet de la Ville.
Chilon s’inclina et dit :
— Joublierai.
Mais lorsque Vinicius eut disparu au tournant
ruelle, il s’écria, le poing tendu dans sa direction
O Par Até et par toutes_les Furies! je n’oubl
pas ! :
Puis il perdit de nouveau connaissance.



CHAPITRE XI

Directement Vinicius se rendit i la maison habitée
r Myriam. Devant la porte, il rencontra Nazaire,
i se troubla a sa vue. Le tribun le salua avec affa-
ité.

Dans le logement, outre Myriam, il trouva Pierre,
aucos, Crispus, et aussi Paul de Tarse, récemment
enu de Fregella.

la vue de Vinicius, I'élonnement se peignit sur
utes les figures.

Je vous salue au nom du Christ que vous honorez.
'— Que son nom soit glorifié dans tous les siécles!

_ J'ai connu vos vertus, et j’al éprouvé votre bonté :
est pourquoi je viens en ami.

_ Et nous te recevrons comme un ami, répondit
erre. Assieds-toi, seigneur, et partage notre repas ; tu
notre hote.

— Je partagerai votre repas ; mais auparavant,
utez-moi. Toi, Pierre, et toi, Paul de Tarse, je
X que vous ayez une preuve de ma sincérité : je
s ot est Lygie ; j'étais tout & I'heure devant la maison
Linus, tout prés d'ici. J'ai sur elle les droits que m’a
royés César, et je posséde, dans mes différentes mai-
s, prés de cina cents esclaves ; je pourrais donc faire
n 18



314 QUO VADIS

cerner son asile et m'emparer d'elle, et cependant je
Fai pas fait et je ne le ferai pas.
— Et pour cela la bénédiction du Seigneur s'étend
sur toi et ton cceur sera purifié, dit Pierre.
— Autrefois, avant d’avoir été parmi vous, je 'aurai
sirement enlevée, et I'aurais gardée de force ; mais v
vertus, votre doctrine, bien que je ne les profe
pas, ont changé quelque chose: en mon ame, ¢
je n'ose plus avoir recours A la violence. Je m'adress
donc a vous, qui remplacez le pére et la mére de Lygi
et je vous dis : Donnez-la-moi pour épouse, et je vou
jure que non seulement je ne lui défendrai pas de co
fesser le Christ, mais que je me mettrai & étudier cell
doctrine. ;
1l parlait la téte haute, d'une voix décidée ; pourta
il était ému et ses jambes tremblaient sous son mantea
serré ala ceinture ; un silence avait accueilli ses paroles
il reprit, comme pour prévenir une réponse défav
rable:
! — Je sais quels sont les obstacles, mais je l'aimi
comme la prunelle de mes yeux, et, quoique je ne so
pas encore chrétien, je ne suis pas votre ennemi ni cel
: du Christ. Un autre vous dirait peut-&tre: « Baphse
moi! » Moi, je vous répéte : « Eclairez-moil » Je cro
que le Christ est ressuscité, parce que ceux qui l'affi
ment sont des gens qui vivent dans la vérité et qui lon
vu aprés sa mort. Je crois, pour I'avoir éprouvé par m
méme, que votre doctrine engendre la vertu, la justi
et la miséricorde, et non pas les crimes dont o
vous accuse. J'en ignore presque tout. Je ne sai
que ce que j'ai appris par vos actes, par Lygie,
par les conversations que j'ai eues avec vous. E
cependant votre doctrine a changé quelque cho
en moi. Autrefois, je tenais mes serviteurs d'u
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n de fer : je connais maintenant la pitié. J'aimais les
sirs : de"dégont je me suis enfui de I'étang d'Agrippa.
refois, j’avais foi dansla violence :j’ y renonce. Sachez
e jlai pris en horreur les orgies, le vin, le chant, les
hares, les couronnes de roses, et que la cour de
sar m'écceure. De penser que Lygie est pure comme
neige des montagnes, je l'aime d'autant plus; et lors-
e je songe que c'est grice a votre doctrine qu'elle
t ainsi, j'aime cette doctrine, et la veux connaitre!
gis comme je ne la comprends pas, comme je ne sais
je pourrai m'y conformecr, et si ma nature pourra la
pporter, je languis dans lincertitude et dans les
urments,

Ses sourcils se contractérent en une ride douloureuse,
tla rougeur monta 4 ses joues; puis il continua, parlant
e plus en plus vite et avec une émotion grandissante ;
— Vous le voyez! Je suis torturé et par mon amour
par le doute. On m'a dit que votre doctrine ne tient
ompte ni de la vie, nj des joies humaines, ni du bon-
eur, ni des lois, ni de la puissance romaine. En est-il
raiment ainsi? On m'a méme dit que vous étiez des
s... Dites-moi, qu'apportez-vous? Est-ce un péché
ue d'aimer? que d'éprouver de la joie? que de vouloir
bonheur ? Etes-vous les ennemis de la vie ? Faut-il
ue je renonce 4 Lygie? Quelle est votre vérité ? Vos ac-
jons et vos paroles sont pures comme l'eau transpa-
nte, mais qu'y a-t-il au fond de cette eau? On m’a
core dit : la Gréce aenfanté la sagesse et le beau,
ome a enfanté la pu1ssance mais eux qu'apportent-ils?
ors, dites-le-moi, qu'apportez-vous ? Si derriére votre
rte setrouve la lumiére, ouvrez-moi!

Pierre dit :

— Nous apportons I'amour.

Et Paul de Tarse ajouta:

v
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— Si méme je parlais tous les langages des homme
et des anges, sans I'amour, je serais seulement comm
l'airain sonnant.

Le cceur du vieil Apdtre était ému par cette ame au
supplice qui, tel un oiseau en cage, s'élancait versle
soleil ; il étendit les mains vers Vinicius :

— Frappez, et 'on vous ouvrira. La grace du Sei-
gneur est sur toi; je te bénis donc, toi et ton Amee
ton amour, au nom du Rédempteur!

Vinicius, entendant ces parolesde bénédiction, s’élanca
vers Pierre, et ce descendant des quirites, qui, récem-
ment encore, ne voulait pas reconnaitre un homme dans
un étranger, saisit les mains du vieux Galiléen et les
pressa contre ses lévres avec reconnaissance.

Pierre se réjouit, comprenant que son filet de pé-
cheur venait d’amener une 4me de plus et les assistan
s'écrierent d'une seule voix

— Gloire au Seigneur dans les cleux|

Vinicius leva un visage rayonnant.

— Je vois que le bonheur peut résider parmi vous,
puisque je me sens heureux, et je suppose que vous mi
convaincrez également sur les autres points. Mais cela
n'aura pas lieu 4 Rome ; César part pour Antium, et ]
dois le suivre, j’en ai re¢u 'ordre. Vous savez que dés
béir, c’est encourir la mort. Mais si j’ai trouvé grace
VOS yeux, venez avec moi pour m’enseigner votre vérité
LA-bas vous serez plus en sécurité que moi-méme; a
sein de cette foule, vous pourrez propager la véril
a4 la cour méme de César. On dit qu'Acté est chré
tienne ; il y a aussi des chrétiens parmi les prétoriens, ca
j'al vu de mes propres yeux des soldats qui s’agenoui
laient devant toi, Pierre, a la Porte Nomentane. Ji
posséde une villad Antium, ou nous nous réunirons
la barbe de César pour écouter votre enseignemen
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cos m'a dit que, pour une seule 4me, vous étes préts
ous transporter jusqu'aux confins du monde ; faites
nc pour moi ce que vous avez fait pour ceux en faveur
e qui vous avez quillé la lointaine Judée, faites-le et
‘abandonnez pas mon ame.

Euxsongeaient avecjoie a la victoire de leur doctrine
t au relentissement qu'aurait dans le monde paien la
onversion d'un augustan, du descendant d’une des
lus anciennes familles de Rome. Ils étaient préts
aller jusqu’aux confins du monde pour une seule Ame
umaine, el, depuis la mort du Mailre, ils ne faisaient pas
ire chose. Pierre étail le pasteur de toute la commu-
uté et ne pouvail partir, mais Paul de Tarse, qui avait
¢ dernierement & Aricie et 4 Fregella et se prépa-
ita un long voyageen Orient poury visiter les Eglises
leur insuffler une nouvelle ferveur, consentit a accom-
agner le jeune tribun 4 Antium. De 13 il s’embarque-
it pour la Greéce.

Quoique Vinicius fat attristé de ce que Pierre, pour
ui il avait tanl de reconnaissance, ne pit venir,
remercia cordialement, puis se tourna vers le vieil
otre, pour lui adresser une derniére requéte :

— Connaissant la demeure de Lygie, dit-il, je pourrais
ler moi-méme la trouver et lui demander, ainsi qu'il
L juste, si elle m’acceptera pour époux, lorsque mon
e sera devenue chrétienne ; mais je préfére te prier,
I, Apotre, de me permettre de la voir, ou de me con-
uire toi-méme vers elle. Je ne sais combien de temps
serai obligé de rester 4 Antium, et prés de César per-
nne n'est sir du lendemain. Que je la voie avant mon
part, que je rassasie mes yeux de sa présence, que je
che si elle oubliera le 1n  que je lui ai fait et si elle
udra partager le bonheur avec-moi.

Pierre sourit avec bonlé :



B T R P TR AT A e T T el
318 QUO VADIS

— Qui donc te refuserait cette joie raisonnable,
mon fils !

Viniciuss’inclina de nouveau pour lui baiser les mains,
car ilne pouvait mattriser son cceur;1'Apdtre le prit par
« s tempes et ajouta.

— Va, ne crains pas César. En vérité, je te le dis, il ne
t mbera pas un cheveu de ta téte.

Puis il envoya Myriam chercher Lygie, lui recom-
mandant de ne pas dire qui se trouvait parmi eux.

La distance était courte. Bientdt les assistants virent,

u milieu des myrtes du petit jardin, Myriam qui con-
duisait Lygie par la main.

Vinicius voulut courir au-deyant d’elle, mais a la vue
de . cette figure tant aimée, le bonheur paralysa ses
forces, et il resta immobile, le ceeur battant & se rompre,
cent fois plus ému que lorsqu'il avait entendu pour la.
premiere fois les fleches des Parthes siffler. '

Maintenant elle était 13, rougissante, palissante, avee
de I'étonnement et de I'effroi dans ses yeux qui ques-|
tionnaient.

Elle ne vit que des regards lumineux et pleins de
bonté. L'Apétre Pierre s’approcha d'elle et dit:

— Lygie, 'aimes-tu toujours ?

Il y eut un moment de silence. Ses l¢vres tremble-
rent comme celles d’'un enfant qui va pleurer et qui,
coupable, est obligé d’avouer sa faute.

— Réponds, dit I'Apbtre.

Alors, d’'une voix humble et craintive, elle murmura
en tombant aux pieds de Pierre:

— Oui... .

Déja Vinicius était 4 genoux & coté d'elle; Pierre posa
ses mains sur leurs tétes en disant:

— Aimez-vous en Notre-Seigneur et pour sa gloire,

car il n'y a point de péché dans votre amour.
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- Dans le petit jardin, Vinicius racontait a la jeune fille,
avec des mots venant du cceur, ce qu'un instant au-
paravant il avait avoué aux Apétres : le trouble de son
fme, les transformations qu'elle avait subies, et enfin
celte tristesse immense qui avait assombri sa vie depuis
quil avait quitté la demeure de Myriam. Il I'aimait
hez les Aulus et au Palatin, il I'aimait lorsqu'’il
Favait vue 41'Ostrianum, écoutant les paroles de Pierre,
‘et lorsqu’elle veillait prés de son lit, et lorsqu'elle I'a-
vait quitté. Chilon venait de découvrir sa demeure
t lui avait conseillé de 'enlever, mais il avait chatié le
rec, préférant demander aux Apdires la parole de
érité, et sa main a elle... Que béni Fit I'instant ol cette
inspiration lui était venue, puisqu'il élait maintenant prés
‘elle et qu'elle ne le fuirait plus !

— Ce n'est pas toi que je fuyais, dit Lygie.

— Pourquoi donc as-tu fui ?

Elle leva sur Iui ses yeux de pale iris, puis, la téte
aissée, répondit :

Suffoqué par I'excés du bonheur, Vinicius ne par-
venait pas 4 lui exprimer clairement ce qu'il éprouvait,
ussi bien ne s'en rendait-il pas compte lui-méme. Marx
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il sentait qu'avec elle faisait son apparition dans
monde une beauté nouvelle, poinl une statue seu
ment, mais une ame. Il lui dit, et cela la combla’
joie, qu'il l'avait aimée davantage quand elle l'av
fui, et qu'au foyer domestique elle serait pour luiu
sainte.

Puis il lui prit la main, silencieux ; il la regardait av
ravissement, et il répétait son nom comme pour s'ass
rer qu'il 'avait retrouvée, qu'il était prés d’elle.

— O Lygie! Lygiel

Il finit par lui demander ce qui se passait dans 8
Ame, et elle avoua qu’elle I'aimait déja dans la m
son des Aulus, et que si, du Palatin, il l'avait rect
duite chez eux, elle lui aurait fait connailre son amo
et aurait essayé d'apaiser leur colére.

— Je te jure, dit Vinicius, que je n'ai méme pas eu
pensée de t'enlever aux Aulus. Pétrone te le racontera
jour : déja je lui avais déclaré que je t'aimais et qu
désirais tépouser. Je lui avais dit : « Qu’elle endu
ma porte de graisse de loup et qu'elle prenne plac
mon foyer, »maisils'était moqué de moi et avait inspk
a César l'idée de te réclamer comme otage pour te
metire entre mes mains. Combien de fois, dans
peines, ne l'ai-je pas maudit! Mais c’est peut-étre un b
reux hasard qui en a ainsi disposé : je n'aurais
connu les chrétiens et ne t'aurais pas comprise.

— Crois-moi, Marcus, répondit Lygie, c’est le Ch
qui a voulu t’amener & lui.

1ls passérent prés d'une tonnelle couverte d'un lie
touffu et s'approchérent de l'endroit o Ursus, a
avoir étranglé Croton, s’était jeté sur Vinicius.

— Ici, sans toi, je serais mort.

— Ne me le rappelle pas, répondit Lygie, et n'enga
pas rancune a Ursus. :
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- Pourrais-je me venger sur lui de t'avoir défendue ?
‘élait un esclave, je lui donnerais immédiatement
liberté.

— Si c'était un esclave, il yalongtemps que les Aulus
uraient affranchi.

— Te rappelles-tu que je voulais te rendre aux Au-
5? mais {u m'as répondu que César pourrait en étre
ormé et se venger sur eux. Eh bien! maintenant, tu
g verras aussi souvent que tu le voudras. Quand
seras 4 moi, si César me demande ce que j'ai fait de
lage qu'il m'a confiée, jelui dirai: « Je I'ai épousée et
e voit les Aulus avec mon consentement. » Il ne res-
ra pas longtemps 2 Antium, car il lui tarde d’aller
| Achaie, et d’ailleurs, je ne suis pas tenu & le voir
aque jour. Lorsque Paul de Tarse m’aura enseigné
re vérité, je me ferai baptiser et rentrerai & Rome;
regagnerai I'amitié des Aulus qui reviennent ala ville
de ces jours, et il n’y aura plus d'obstacles. Alors
i te prendre ct je t'installerai & mon foyer. O trés
re | trés chére!

ygie leva sur lui ses yeux rayonnants et répondit :
— Bt alors, je dirai : « Ou tu seras, Caius, je serai,
a.n .

Is s'arrétérent sous un cyprés, & l'entrée de la
mbre. Lygie s'appuya au tronc, tandis que Vinicius
ait d'une voix tremblante :

- Ordonne & Ursus d’aller chez les Aulus chercher
‘meubles et tes jouets d’enfant et de les transporter
2 moi.

telle, rougissante comme une rose ou comme l'au-
e, répondit :

L'usage commande d’agir autrement...

Je sais, c'est la pronuba qui les apporte ordinai-
ent derriére la fiancée, mais fais cela pour moi. Je les
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emporterai dans ma villa d’Antium, et ils me par
ront de toi.

Les mains jointes, il répétait :

— Pomponia va revenir un de ces jours. Fais ce
pour moi, divine, fais-le, trés chére!

— Que Pomponia fasse ce qu'elle voudra, répli
Lygie, rougissant plus encore a la pensée de la pr
nuba.

Ils se turent de nouveau, carl'amour brisait le sou
de leurs poitrines. Lygie était adossée au cypres;
blanche figure se détachait dans I'ombre comme u
fleur; ses yeux étaient baissés et sa gorge se soulevai
plus fréquemment, tandis que Vinicius palissait e
que ses traits s'altéraient. Dans le silence de mi
ils entendaient les battements de leurs cceurs, et, da
leur ivresse commune, ce cyprés, les buissons d
myrte et la tonnelle s'étaient transformés pour euxé
un jardin d’amour.

Mais Myriam se montra & la porte et les invita  ven:
partager le repas. Ils prirent place entre les Apbdtr
qui les regardaient avec ravissement, voyanten eul
la nouvelle génération qui, aprés leur mort, continuerai
i semer le grain de leur doctrine.

Pierre rompit et bénit le pain ; sur toutes les figurs
se peignait la quiétude ; un bonheur immense empli
sait la chambre.

— Vois donc, dit enfin Paul en se tournant du ¢f
de Vinicius, si nous sommes les ennemis de la vie
de la joie...

Vinicius répondit :

— Jamais je n'ai été aussi heureux que parmi vous
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méme soir, en passant par le Forum pour rentrer
lui, Vinicius apercut, aI'entrée du Vicus Tuscus, la
e dorée de Pétrone portée par huit Bithyniens.
yant arrétés d'un signe. il s’approcha des rideaux.
Je te souhaite un réve exquis et favorablel
12-t-il en riant A la vue de Pétrone endormi.
Ahlc'est toi! dit Pétrone. Oui!ljeme suis assoupi,
assé la nuit au Palatin. J'allais acheter de quoi
istraire &4 Antium. Quoi de neuf?

‘Tu cours les libraires? demanda Vinicius.

Oui, je ne veux pas mettre en désordre ma bi-
éque. On dit qu'il a paru quelque chose de
au de Musonius et de Sénéque.Je suis égale-
4 la recherche d'un Perse, et d'une certaine édi-
es églogues de Virgile que je ne posséde pas, Oh!
suis fatigué et que les mains me font mal 2 force
lirer les rouleaux de leurs cylindres... C’est que,
ois entré dans une librairie, la curiosité vous
de tout voir. Je suis allé chez Aviranus, chez
us sur 'Argiletum, et auparavant chez les Sosius
¢ Vicus Sandalarius. Par Castor! comme j’ai som-

as €t au Palatin : c’est donc moi qui te de-
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manderai ce qu'il y a de nouveau? ou plutét, sais-
renvoie ta litiére et tes caisses de livres et viens ch
moi : nous parlerons d’Antium et d’autre chose encor
— Bien, repartit Pétrone en sortant de la litién
Aprés-demain nous nous mettons en route po
Antium. Sois prét. Les pois & I'huile d'olive, pas pl
que le foulard enroulé autour de son gros cou, n'o
garanti Barbe-d'Airain : il est enroué. Dans ces circon
tances, on ne peut songer a remettre le voyage. Il maud
Rome et l'air qu'on y respire, il voudrait la ras
ou la détruire par le feu, il a soif de la mer. Il dit g
ces odeurs que le vent apporte des ruelles étroitesl
conduiront au tombeau. Aujourd’hui on a fait
grands sacrifices dans tous les temples 4 l'intention
sa voix... et gare 4 Rome et surtout gare au Sénat,
elle ne s'éclaircit incontinent. ,
— Il n'y aurait plus de motif pour aller en Achai
— Penses-tu donc que notre. divin César possé
cet unique talent? répliqua Pétrone. Il se produi
dans les jeux olympiques, comme poéte, avec s
Incendie de Troie, comme conducteur de char
comme musicien, comme athlété, bah! méme com
danseur, et chaque fois il raflera toutes les couronn
Sais-tu pourquoi le singe est enroué ? Hier n’a-t-il p
voulu égaler notre Paris; il nous a dansé l'aventure
Léda, ce qui I'a mis en sueur; et il a pris froid. Il L
trempé et visqueux comme une anguille fraichem
sortie de l'eau. Il changeait de masque & chaque in
tant, il tournait comme une toupie, agitait les bn
comme un matelot ivre, et le dégoat vous prenait & 1
garder ce vaste ventre et ces jambes gréles. PAris |
donnait des legons depuis quinze jours; te figures
Ahénobarbe en Léda ou en cygne-dieu? En voila
cygne! Parlons-en! Mais il veut se produire en pub
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ns celte pantomime, & Antium, d’abord ensuite 3
me.
' — Qu'il chantét en public, déja on s’en scandalisait
ais penser que le César romain paraitra sur la scéne
omme mime, non ! Rome ne le tolérera pas!
'— Mon cher, Rome tolérera tout, et le Sénat voters
es remerciemenls au « pére de la patrie ». La mul-
itude est méme fiere d'avoir un empereur pous
bouffon.
" — Dis-le, peut-on s'avilir davantage ?
~ Pétrone haussa les épaules.
— Tu vis chez toi, plongé dans tes méditations, tantot
au sujet de Lygie, tantot au sujet des chrétiens. Rien
‘élonnant que tu ne saches pas ce qui s'est passé,il y a
quelques jours. Néron a épousé publiquement Pytha-
gore. Il jouait le réle de la jeune mariée. Cela semble
le comble de la folie, n'est-it pas vrai? Eh bien, les
flamines sont venus et les ont unis solennellement.
Jassistais 4 la cérémonie. Je suis capable de tolérer
bien des choses, et cependant je me suis dit que les
dieux, s'il y en a, devraient se manifester par un signe
quelconque. Mais César ne croit pas aux dieux, et il a
raison.
— Alors il est, en une seule persoune, grand-prétre,
dieu et athée, dit Vinicius.
— C'est exactement cela, dit Pétrone en riant. Quelle
trinité | Quel monde ! -
- — Tel monde, tel César | Mais cela ne durera pas.
- Devisant, ainsiils arrivérent chez Vinicius, qui réclama
aiement le repas du soir.
— Oui, mon cher, le monde doit se réformer, renaitre |
— Ce n'est pas nous qui le réformerons, répondit Pé-
rone, fat-ce pour ce seul motif que, sous le régne
‘Ahénobarbe, 'homme est semblable au papillon : il

19
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vit au soleil de la faveur et, au premier vent de froide
impériale, il périt. Par le fils de Maia! je me demand
parfois comment ce Lucius Saturninus a pu arriver$
quatre-vingt-treize ans et survivre & Tibére, & Caligul
et & Claude. Mais peu importe. Me permettras-t
d’envoyer ta litiére chercher Eunice ? Mon envie de dor-
mir est passée et je voudrais me réjouir. Fais veni
pour le repas le joueur de cithare, et ensuite nou
parlerons d’Antium. Il faut y penser, surtout toi.
Vinicius donna 'ordre d'aller chercher Eunice, mais
déclara qu'il n’avait nullement l'intention de se casser
{a téte & propos d’'Antium.
— Le mondene se borne pas au Palatin, surtout pou
ceux qui ont autre chose dans le ceeur et dans I'dme.
Il disait cela si négligemment et si gaiement qu
Pétrone le regarda et dit :
— Que se passe-t-il donc en toi ?te voild aujourd'hui
wl que tu étais alors que tu portais encore au cou |
bulle d’or.
— Je suis heureux, répondit Vinicius, et c’est pourt
le dire que je t'ai invité & venir chez moi.
— Que t’arrive-t-il?
— Quelque chose que je ne céderais pas pour I'empir
romain.
1l s’appuya au dossier de la chaise, posa sa téte surso
bras et commencga & parler, la figure rayonnante:
— Te souviens-tu du jour ol nous sommes all
ensemble chez Aulus Plautius ? La tu vis pour la premié
fois une divine jeune fille & laquelle tu donnais toi-mé
les noms d’Aurore et de Printemps ? Te rappelles-tu cel
Psyché, cette incomparable, la plus belle des vierges
de toutes vos divinités ?
— Quelle langue parles-tu? Evidemment je me ra
pelle Lygie.
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Je suis son flancé.

- — Hein?

" Mais Vinicius bondit de son sidge et appelaI'intendant.
* — Fais entrer ici tous les esclaves sans exception ;
ous, & I'instant |

© — Tu es son fiancé ? répéta Pétrone.

* Avant qu’il fut revenu de son étonnement, l'énorme
atrium fourmilla d’esclaves.

~ Vinicius se tourna vers Demas I'affranchi :

. — Ceux qui ont servi dans ma maison pendant vingt
ans auront & se présenter demain chez le préteur ol on
eur accordera la liberté. Les autres recevront chacun
itrois pi¢ces d'or et double ration durant une semaine.
Qu'on expédie l'ordre aux ergastules de province de
lever les punitions, de désenchainer les prisonniers et
de les nourrir convenablement. Ce jour est un jour
de bonheur pour moi, et je veux que la joie régne dans
ma maison.

Eux restérent un moment silencieux, comme s'ils ne
pouvaient en croire leurs oreilles, puis toutes les mains
e levérent ensemble et toutes les bouches s'écriérent :
— Aah, aah! seigneur. Aah, aah!

Vinicius lescongédia d’un signe, et quoiqu’ils eussent
envie de le remercier et de tomber A ses pieds, ils sorti-
ent 4 Ja hate remphssant la maison d'allégresse depuxs
les sous-sols jusqu'au toit.

. — Demain, dit Vinicius, je les réunirai dans le
ardin et je leur ordonnerai de tracer devant eux les
signes qu'ils voudront. Ceux qui dessineront fun poisson
eront affranchis par Lygie.

Mais Pétrone, qui ne s'étonnait jamais longtemps de
ien, avait déja repris son sang-froid :

‘— Un poisson...? Ah! j me souviens de ce que disait
ilon : c'est le signe des chrétiens.

b
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Puis il ajouta en tendant la main & Vinicius :

— Le bonheur est toujours la ou chacun le voit. Qu
Flore pendant de longues années parséme de fleurs votn
route ! Je te souhaite tout ce que tu peuxte souhaiter

— Je te remercie, je pensais que tu allais me blamer
et, vois-tu, tu aurais perdu ton temps.

— Moi, te blamer ? Pas le moins du monde. Au con
traire, je te dis que tu fais bien.

— Ah! girouette, répliqua Vinicius, as-tu done oubli
ce que tu m'as dit autrefois, comme nous sortions d
chez Grecina?

— Non, mais j'ai changé d’avis... Mon cher, & Rome
tout change. Les maris changent de femmes, les fem
mes de maris ; pourquoi doncne changerais-je pasd'avis
Peu sen est fallu que Néron n'épousat Acté, a qui l'o
avait fabriqué une origine royale. Eh bien! quoili
aurait une honnéte épouse, et nous, nous aurions un
honnéte Augusta. Par Protée et par ses solitudes sub
mergées | je changerai d’avis chaque fois que je le croir
convenable et commode. Quant a Lygie, son origin
royale est plus certaine que lhistoire des ancétre
troyens d'Acté. Mais toi, & Antium, prends garde
Poppée, car elle est vindicative.

— Je n'y pense méme pas! Pas un cheveu ne tom
bera de ma téte & Antium. ]

— Si tu t'imagines m’étonner encore une fois, tu!
trompes ; mais d’otl te vient celte certitude ?

— L’Apdtre Pierre me I'a dit.

— Ah! c’est 'Apotre Pierre qui teI'a dit! Contrecel
il n’est pas d’argument. Permets cependant que je prenn
quelques précautions, pour le cas ou 'Apdtre Pierre s
montrerait faux prophéte, car, si par hasard I'Apdt
Pierre s'était trompé, il perdrait ta confiance, qui sin
ment pourra, dans la suite, étre utile a I'Apotre Pier
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— Fais ce que tu voudras, mais moi, j'ai foi en lui,
si tu t'imagines me décourager en me répétant face-
jeusement son nom & tout propos, tu te trompes.

* — Alors une question : es-tu déja chrétier: ?

~ — Pas encore, mais Paul de Tarse parl avec mo’
our m’expliquer la doctrine du Christ. Ensuite je re-
evrai le baptéme... Car il est faux qu’ils soient les en-
emis de la vie et de la joie, comme tu le disais.

'— Tant mieux pour toi et pour Lygie!

‘Puis, haussant les épaules et comme se parlant &
ol-méme :

— L’habileté de ces gens a gagner des adeptes est
fupéfiante. Et comme cette secte se répand!

— Oui! Ils sont des milliers et des dizaines de mille
Rome, dans les villes d’Italie, en Gréce et en Asie. Il
a des chrétiens dans les légions et parmi les préto-
iens; il y en a dans le palais méme de César. Des
sclaves et des citoyens, des pauvres ‘et des riches, la
[8be aussi bien que les patriciensprofessent leur dec-
ine. Sais-tu quel'on compte des chrétiens parmiles Cor-
elius, que Pomponia Greecina est chrétienne, qu'Octavie
tait aussi, parait-il, et qu'Acté l'est certainement?
ui, cette religion envahit le monde, elle est seule ca-
able de le rénover. Ne hausse pas les épaules, car qui
it si, dans un mois ou dans un an, tu ne I'adopteras
as toi-méme?

— Moi? dit Pétrone."Non, par le fils de Latone, je ne
dopterai pas, renfermat-elle la vérité et la sagesse
maine aussi bien que divine... Cela exigerait de la
figue et je n'aime pas me fatiguer; des renoncements
t je n'aime renoncer A rien dans la vie. Avec ta nature
flammée et bouillonnante, on pouvait toujours s'at-
dre & ce qui arrive; mais moi? j'ai mes pierres pré-
euses, mes camées, mes vases et mon Eunice. Je ne
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crois pas A I'Olympe, mais je me l'arrange sur terr

etje tacherai de fleurir jusqu’a ce que les fleches du divie
archer me trans ercent, ou bien que César m'envol

I'ordre de m’ouvrir les veines. J'aime trop le parfum
des violettes et un triclinium confortable. J'aime jusqud
nos dieux... comme figures-de rhétorique. J'aime aussi
YAchaie, ol je m’appréte & aller avec notre entripaillé
aux jambes gréles, I'incomparable et divin CGésar-Aus
guste Périodonices, Hercule, Néron! X

Et il éclata de rire & la seule supposition qu'il ptt
adopter la doctrine des pécheurs galiléens et chantonna
& mi-voix :

— De myrtes verdoyants j'enguirlanderai mon épée,
A l'exemple d'Harmodios et d’Aristogiton.

1l s'interrompit, car l'introducteur annongait Eunice.

Aussilot on servit le souper. Aprés plusieurs mor:
ceaux chantés par le joueur de cithare, Vinicius raconta
a Pétrone la visite de Chilon.

Pétrone, que le besoin de sommeil reprenait, porta
la main & son front et dit :

— L’idée était bonne, étant donné le résultat. Quanl
& Chilon, je lui aurais remis cinq pléces d’or; mais
du moment que tu avais ordonné qu'on le fustlgeﬁt
il fallait le faire mourir sous les coups, car sait-on si
un jour, les sénateurs ne s'inclineront pas devant lui
comme ils s'inclinent aujourd’hui devant notre cheva-
lier de I'aléne, Valinius. Bonne nuit.

Ayant déposé leurs couronnes, Pétrone et Eunice
prirent congé. Vinicius se rendit dans sa bibliothéque
et écrivit A Lygie : ‘

« Je veux qu'en ouvrant les jolis yeux, ma divine,tu
trouves un bonjour dans cette lettre. C’est pourquoi je
{'écris ce soir, quoique je doivete voir demain. César part
dans deux jours pour Anlium, et moi, hélas! je suis
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igé de I'accompagner. Je te I'ai déja dit, désobéir
ail exposer ma vie, el mainienant je n'aurais pas le
urage de mourir. Pourtant, si tune veux pas que je
re, réponds un seul mot et je reste : affairea Pétrone,
rs, de détourner de moi le danger. En ce jour de joie,
i donné des récompenses 4 tous mes esclaves, el ceux
i ont servi chez moi pendant vingt ans iront demain
ez le préteur pour étre affranchis. Toi, ma bien-aimée,
dois m'en complimenter, car il me semble que ce
ra conforme & celte doctrine que tu professes ; je I'ai
it & cause de toi. Je leur dirai que c'est & toi qu'ils
bivent 1a liberté, afin qu'ils célébrent ton nom.

« Moi-méme, en revanche, je veux devenir I'esclave du
onheur, el ton esclave, el je souhaile ne jamais étre
ranchi. Maudit soit Antium, maudits les voyages
Ahénobarbe ! Trois et quatre fois heureux encore de
gire pas aussi érudit que Pétrone, car alors je serais
at-8lre forcé d'aller en Achaie. Mais ton souvenir
doucira pour moi les heures de séparation. Chaque
jis que je pourrai me rendre libre, je sauterai & che-
al et galoperai jusqu'a Rome, afinde délecter mes yeux
eta vue et mes oreilles de la douceur de ta voix. Quand
me sera impossible de venir, j'enverrai un esclave
ec une lettre et la mission de s'informer de toi.

«Je le salue, ma divine, et me jette & tes pieds.
e le mels pas en colére si je t'appelle divine : si tu me
interdis, je t'obéirai ; mais aujourd’hui je ne sais pas
“core dire autrement. Je te salue du seuil de ta fu-
ire demeure, je te salue de toute mon ame. »



CHAPITRE XIV

On savait & Rome que César, en passant, visiterait
Ostie, ou plutot visiterait & Ostie un navire, le plus,
grand navire du monde, arrivé d’Alexandrie, avec une
cargaison de blé, et que, de 14, par la Voie Littorale
il se rendrait & Antium. Des ordres avaient été donnés
quelques jours -auparavant : aussi, dés le matin, prés
de la Porte d’Ostie, la curiosité rassemblait une foule
ot la populace romaine se mélait & des échantillons de
toutes les nations de I'univers.

César avait coutume d'emporter en voyage tous les
objets parmi lesquels il aimait vivre, et 4 la moindre
de ses haltes, i! pouvait se faire installer un décor
familier de statues et de mosaiques. Aussi, dans ses:
déplacements, était-il accompagné d’'une armée entiére
de serviteurs, outre les bataillons de prétoriens, outre
les augustans et leurs escortes.

Dés I’'aube, les bergers de la Campanie avaient amené
cinq cents anesses, pour que le lendemain, & son arrivée
4 Antium, Poppée prit dans leur lait son bain quotidien.
La populace s'éjouissait & voir, dans la poussiére tour-
billonnante se dodeliner le millier d’oreilles magistrales,*
4 entendre le claquement des fouets et les cris sauva
ges des patres,
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prés le passage des &nesses, une troupe de jeunes

rviteurs s'égailla sur la route pour la balayer et la jon-

er de fleurs et d’aiguilles de pin. La matinée s’avan-

it, et la foule devenait plus dense. Quelques-uns

vaient amené toute leur famille; ils étalaient des vivres

rles pierres destinées au nouveau sanctuaire de Cérés,

tmangeaient. Ca et 1a s’étaient formés des rassemble-

ents. On y pérorait sur le départ de I'empereur, sur-
s prochains voyages et sur les voyages en général. A

e propos, les marins et les vétérans racontaient mer-
eilles des pays dont ils avaient entendu parler dans leurs

ointaines expéditions et que n 'avait foulés nul pied ro-
ain. Des citadins, qui jamais n’avaient dépassé la Voie
ppienne, oyaient avec stupéfaction des récits fabuleux
ur I'Inde et 'Arabie, sur cet ilot d’'un archipel breton,
yu Briarée enchaina Saturne endormi, sur les contrées
yperboréennes. sur les mers de glace, surla facon dont
ugissent les eaux océanes quand s’y plonge le soleil.
n racontait aussi que ce fameux navire d’Ostie trans-
ortait du blé pour deux ams, sans compter quatre
cents voyageurs et force bétes féroces destinées au
irque pour les jeux de I'été. De la quelque enthousiasme
our César qui non seulement nourrissait son peuple,
ais I'amusait.

Passérent les cavaliers numides de la garde préto-
ienne; leur mufle noir se dorait aux reflets des casques,
es pointes de leurs lances brillaient comme des flam-
sches. Et le défilé commenca.

D'abord s'avancaient des véhicules que chargeaient des
entes rouges, violettes, blanches, des tapis d’Orient, des
eubles, des ustensiles de cuisine, des cages avec les
iseaux dont les cervelles ou les langues devaient étre
ervies sur la table impériale, des amphores de vin, des
aniers de fruits. Mais les objets qui risquaient de se dé-

19.
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tériorer surles chariots, étaient portés a pied :il y avai
une troupe de porteurs pour les statuettes en bronz
corinthien, une autre pour les vases étrusques, un
autre pour les vases grecs ; une autre pour les vases d'or,
d'argent ou les vases fabriqués en verre d’Alexandrie.
De petils détachements de prétoriens, fantassins ou ca-
valiers, séparaient les groupes des porteurs, et sur chaque
groupe veillaient des gardiens armés-de fouetsa méche d

tude les précieux objets ressemblait & quelque solennelle
procession religieuse, et I'analogie devint plus sensible
encore lorsqu’on vit les instruments de musique : harpes,
luths grecs, luths hébraiques ou égyptiens, lyres, phor-
mynx, cithares, flites, buccins, cymbales. Quelque
Apollon ou quelque Bacchus partait-il en voyage? Puis,
thyrses en main, ce furent, sur des chars splendides,les
acrobates, les danseurs, les danscuses. On charroyait
ensuite les esclaves destinés aux jeux voluptueux : de
jeunes gargons el des fillettes, cueillis en Gréce et en
Asie Mineure, aux longs cheveux bouclés que répri-
maient des filets d'or, au visage enduit d’'une couche
épaisse de fards, pour que la fleur n'en fat brolée par le
vent de la Campanie.

Fiers d'une force qu'ils auraient pu tourner contre
César méme, venait ensuite un nouveau bataillon de
prétoriens, blancs Sicambres velus aux yeux pers, au
pas lourd, devant qui les porte-élendard haussaient
les aigles romaines, les panneaux commémoratifs, les
statuettes des dieux de la Germanie et de Rome et le
buste impérial. :

Des lions et des tigres, qu'avaient domestiqués d'ha-
biles dompteurs et qui servaient 3 Néron de bétes de
trait quand il voulait imiter Dionysios, se parquaient
sur les chars suivants. Des Hindous et des Arabes les
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naient par des laisses d’acier qui disparaissaient sous
sfleurs ; et les fauves de leurs languides yeux glauques
gardaient ; parfois, soulevant leurs tétes colossales,
Is humaient le relent du peuple.

Encore, des voitures impériales, des litiéres, un déta-
hement de prétoriens composé uniquement de volon-
aires d'Italie, un gros d'esclaves élégants et de jeunes
argons, et bientdt César.

L’Apbtre Pierre, qui voulait avoir vu Néron, était dans
lafoule, avec Lygie au visage masqué d'un voile épais
et Ursus dont la force offrait a la jeune fille une protec-
lion sfire. Le Lygien prit un bloc destiné 4 la construc-
lion du sanctuaire et l'apporta a4 I’Apétre qui monta
essus, afin de mieux voir le défilé.

La foule murmura d’'abord contre Ursus qui écartait
sés vagues, comme un navire ; mais quand, 4 lui seul,
il eut soulevé le bloc que quatre des plus forts parmi ces
hommes n’auraient pu remuer, on 'applaudit.

. Etce fut, sur un char découvert que trainaient six
étalons d'Idumée et sans personne qu'a ses pieds deux
‘nains monstrueux, César.

Il était vétu d'une tunique blanche, et d'une toge
améthyste qui bleutait son visage. Depuis son départ
de Naples, il avait sensiblement engraissé. Un double
menton lui amplifiait le masque, de sorte que ses
lévres, déja trop voisines du nez, semblaient main-
lenant s’ouvrir sous les narines mémes. Son cou énorme
était pris dans un foulard qu’a chaque instant il rajus-
tait d'une main pote, dont le poil roux formait sur les
poignets comme une tavelure sanglante; il ne faisait
pas épiler ses mains, parce qu'on lui avait dit que cela
pouvait avoir pour conséquence un tremblement des
doigts qui l'eit empéché de jouer du luth. Une vanité
incommensurable empreignait son visage, avec de la
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fatigue et de I'ennui. L'ensemble de sa personne étai
& la fois effrayant et grotesque. :

On criait : « Salut, divin | Salut, victorieux ! Salut,
incomparable ! fils d'Apollon | Apollon, salut! » Lui,
souriait. Mais parfois, des gens, qui ne savaient pas leur
plaisanterie prophétique, rompaient I'unanimité de I'ac-

clamation par un : « Barbe-d’Airain I... Barbe-d"Airain!
Crains-tu que ta barbe flamboyante n'incendie Rome 2»

César ne s'irritait pas trop de ces apostrophes, car il ne
portait plus sa barbe, I'ayant offerte a Jupiter Capitolin.
Mais d'autres individus, embusqués derriére des tas de
pierres et derriére les assises du temple, hurlaient : « Ma-
tricide | Oreste | Alcméon!»; d’autres encore : « Oft est
Octavie ? Rends ton manteau de pourpre I » A Poppée,
qui venait immédiatement derriére lui, on lancait I'ap-
pellation : « Toison fauve! » qui désignait les prostituées,
L'oreille affinée de Néron percevaitaussi ces insultes, et
alors il approchait de I'ceil son émeraude polie, comme
pour chercher et noterles insulteurs. Ains; vit-il I'Apotre
debout sur le bloc de pierre.

Les regards de ces hommes se croisérent. En cette
minute obscure étaient face a face les deux maitres de
l'univers, I'un qui allait s'effacer comme un réve san-
glant, l'autre, ce vieillard vétu de laine rude, qui pren-
drait possession du monde entier et de cette ville, pour
les siécles des siécles.

César avait passé. Immédiatement derriére lui pa-
rurent huit Africains portant une litidre magnifique, ot
était assise cetie Poppée déteslée du peuple, vétue,
comme Néron, d’'améthyste, fardée, pensive et immo.-
bile. La suivaient loute une cour de serviteurs des deux
sexes, ainsi qu'une file de chars qui transportaient ses
costumes et ses ustensiles de beauté.

Le soleil avait depuis longtemps quitté le zénith, quand

U b e o L L
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mencale défilé des intimes de César: les augustans,
ge déroulé en serpent chatoyant. La foule souriait
bienveillance au passage de Pétrone, en litiere
¢ son esclave favorite ; Tigellin, de temps en temps,
evaitsur son char et tendait le cou pour voir si César
signe ne I'appellerait. La multitude saluait Licinius
on par des applaudissements, Vitellius par des rires
alinius par des sifflets. A I'égard des consuls Lici-
$ et Lecanius, elle fut indifférente, mais Tullius
écion, qui était aimé on nesait pourquoi, fut accueilli,
méme que Vestinus, par des acclamations. La cour
itinnombrable. On se montrait et Domitius Afer et le
Tépit Lucius Saturninus; on voyait Vespasien et ses
et le jeune Nerva, et Lucain, et Annius Gallon, et
ntianus, et quantité de femmes illustres pour leurs
urs dissolues et leur faste. Les rayons mémes du
il semblaient captifs dans la splendeur du cortége.
£ manquait pas, parmi la foule, de misérables au
{re creux ; pourtant, ce spectacle ne faisait pas qu’at-
Fleur convoitise : il leur donnait aussi 'orgueilleux
iment de la force et de l'invulnérabilité romaines
révérait I'univers.
inicius était de la fin du cortége.Ala vue de IApdtre
e Lygie qu'il n’espérait pas rencontrer, il sauta de
L char:
Tues venue? Je ne sais comment te remercier, 6
ie. Dieu ne pouvait m'envoyer meilleur présage. Sois
ie. Je te fais mes adieux, mais pour peu de temps.
ma route, je vais poster des relais de chevaux
hes et je passerai auprés de toi chaque jour de
té, jusqu'd ce que j'obtienne licence de revenir-
evoir |
Au revoir, Marcus, répondit Lygie. Que le Christ te
uise et qu’il ouvre ton 4me aux paroles de Paul |
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— Mon trésor qu'il soit fait comme tu dis! Paul
fere marcher parmi mes hommes ; mais il est avee
et il sera mon maitre et mon compagnon. Léve
voile, toi, ma seule joie, afin que je te contemple ene
avant mon départ. Pourquoi t'es-tu ainsi cachée?

Elle souleva son voile, et, montranl son visage ray
nant etl'éclat de ses yeux admirables, elle demanda

— Clest mal ?

Son sourire avait un peu de I'espiéglerie d'une fille
Vinicius la regarda avec ravissement et répondit :

— C'est mal pour mes yeux qui voudraient ne voir g
toi jusqu’a la mort.

Et, & la stupéfaction de la populace, I'illustre aug
tan posa ses lévres sur les mains de I'humble jeu
fille.

— Adieu...

Il partit rapidement, car I'escorte impénale avait p
de l'avance. L'Apotre Pierre le bémt a un signe
croix imperceptible...

Demas, le meunier, celui-la méme chez qui Urs
travaillait la nuit, s’approcha d’eux.

Il baisa la main de I'Apétre, le pria de venir avecs
compagnons se réconforter chez lui, ajoutant que
maison était prés de I'Emporium.

Ils prirent quelque nourriture et un peu de re
chez Demas, et, le soir venu, se dirigérent du célé
lranstévére. Comme ils voulaient traverser le fleuve
Pont Emilien, ils passérent par le Clivus Publicus
coupe lacolline de I'Aventin entre le temple de Diane
celui de Mercure. De cette hauteur, I'’Ap6tre regard
les édifices proches et ceux qui se perdaient dans lelo
tain. Il réfléchissait 4 I'immensité et & la puissance
cette ville ou il venait enseigner la parole divine
avail vu les légions romaines dans les différents p
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il avait parcourus, mais c'étaient la comme les
embres épars de cette force qui lui semblait aujour-
ui, pour la premiére fois, se personnifier sous les traits
e César. Cette Ville, viciée jusqu'a la moelle et en ,
gme temps inébranlable, ce César assassin de son I
gre, assassin de sa mére et de sa femme, et derriere ° !
ui flottait une escorte de spectres aussi nombreuse
ue sa cour, ce débauché et ce bouffon, matire de
ente légions et, par elles, de l'univers, ces cour-
jsans couverts d'or et d'étoffes écarlates, incertains
ulendemain et pourtant plus puissants que des rois,
ut cet ensemble lui apparut comme le royaume
fernal de liniquité. Et son cceur simple s’étonna
ue Dieu eut confié la terre & ce monstre pour
uil la pétrit, la bouleversat, la foulat aux pieds,
n exprimAt les larmes et le sang. « Maitre, dit-il en
jon Ame, que ferai-je en face de~cetle ville ou tu m’as
nvoyé? A elle appartiennent les mers et les continents,
elle les animaux terrestres et les créatures qui peu-
lent les eaux, 4 elle tous les autres royaumes et les cités.
[rente légions la protégent. Et moi, Mailre, je ne suis
'un pecheur des bords du lac. Que ferai-je? et com-
ent pourrai-je vaincre le mal ? »

Sa priére fut interrompue par la voix de Lygie :

" — On dirait que la ville entiére est en feu..

En effet, le soleil se couchait d’'une mamére insolite.
De I'endroit ot ils étaient placés, ils embrassaient un
aste espace. Vers la droite, ils apercevaient le Cirque
axime ; plus haul, les palais du Palatin, comme
lagés, el en face d’eux, derriére le Forum aux Beeufs
t le Vélabre, le sommet du Capitole avec le tem-
le de Jupiter. Mais les murs, les colonnes et les _
mmets des temples étaient noyés d'or et de pourpre. - .
es parties visibles du fleuve semblaient rouler du sang.
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Et plus le soleil s’enfongait derriére le Janicule, plu
rayonnement du ciel se faisait semblable 4 la lueur d'y
incendie. I enveloppa les sept collines, et s’épandits
l'immensité de la plaine. :
— On dirait que la ville est en feu, répéta Lygie.
Et Pierre :
— La colére de Dieu est suspendue sur elle.




CHAPITRE XV

Vinicius a Lycir :

L'esclave Phlégon, par qui je t'adresse cette lettre
 chrétien ; c'est done I'un de ceux qui obtiendront
rliberté de tes mains, mon trésor. C’est un vieux ser-
ur de notre famille et je puis écrire par son intermé-
ire en toute contiance. Je t'écris de Laurentum ou
us nous sommes arrétés a cause de la chaleur. Othon
ssédait ici une splendide villa dont jadis il fit
n 4 Poppée, et celle-ci, quoique divorcée depuis, a
¢ convenable de conserver ce cadean... Lorsque,
temmes qui m'entourent a présent, je reporte ma
sée vers toi, il me serable que les pierres de Deuca-
ont d0 engendrer des espéces humaines tout  fail
emblables : toi, tu appartiens & celle qu’a produite
ristal. Je t'admire et je t'aime de toute mon ame, au
nt que je voudrais ne te parler que de toi, et il faut
je fasse un effort pour te raconter notre voyage.
(César a donc été I'hote de Poppée, qui secrétement
it préparé une réception magnifique. Parmi les con-
és, peu d’augustans : mais Pétrone et moi étions in-
s. Aprés le repas, nous nous sommes promenés, en
barques dorées, sur lamer bleue comme tes yeux, ma
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divine. Nous ramions nous-mémes, car évidemm
UAugusta était flattée d'etre servie par des personna
consulaires ou par leurs fils. César, debout, en toge
pourpre, prés du gouvernail, chantait en I'honneur:
la mer un hymne composé la nuit précédente, et don

ner A toi. Veux-tu qu'un jour nous allions habiter
bord de la mer, mon Augusta, loin de Rome ? Je possé
en Sicile une terre, avec une forét d’amandiers qui
printemps se couvrent de fleurs roses, et descendent
prés de la mer que les extrémités de leurs branch
baignent presque dansl'eau. La Je Vaimerai, 1a je pn
tiquerai cette doctrine que Paul me fera connaitre
je sais déja qu'elle ne s'oppose pas & I'amour et
bonheur. Veux-tu ? Mais avant d’entendre la réponse
tes l¢vres adorées, je continue & te raconter ce qui s'e
passé dans la barque.

nous aper¢limes une voile devant nous, et aussitét u
discussion s'éleva : était-ce une simple barque de p
cheur ou bien un navire d'Ostie ? Je devinai le premie
et alors I'Augusta déclara que pour mes yeux il n'y av,
rien de caché; puis se couvrant le visage de son voi
elle me demanda si je la reconnaitrais ainsi. Pétro
tépondit aussitét que derriére un nuage le soleil mé
devient invisible ; mais Poppée, feignant de plaisant
dit que I'amour seul pourrait aveugler une vue ay
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¢ante, el, nommant diflérentes dames de la cour,
e me questionna, cherchant qui j’aimais. Je répondais
rec calme, mais 4 la fin elle prononca aussi ton nom :
méme temps elle découvril son visage et eut des yeux
gchants et curieux. Je suis véritablement reconnaissant
Péirone d’avoir fait pencher la barque &4 ce moment,
¢ qui détourna de moi l'allention générale; car, si
‘avais entendu & ton sujet des paroles malveillantes ou
oniques, j'aurais difficilement résisté 4 I'envie de fra-
asser de ma rame la téte de cetle femme perverse...
u te rappelles, n'est-ce pas, ce que je t'ai raconté la
ille de mon départ, dans la maison de Linus, sur ma
ncontre de I'étang d'Agrippa ?

«Pétrone tremble pour moi et aujourd’hui encore il me
onjurait de ne pas irriter I'amour-propre de I'Augusta.
fais Pétrone ne me comprend plus, et il ne sait pas
u'en dehors de ma Lygie il n'y a pour moi ni plaisir, ni
gauté, ni amour, et que Poppée ne m'inspire que ré-
ulsion et mépris. Tu as déja transformé mon Ame, et
gla au point que je ne saurais reprendre mon auncien
enre de vie. Mais ne crains pas qu'il m'arrive rien de
cheux ici. Poppée ne m’aime pas: elle est inca-
ble d'aimer qui que ce soit, et ses caprices ne vien-
ent que de sa colére contre César qui est encore sous
n influence et qui tient peut-étre encore a elle, mais
ui ne la ménage plus, et ne cache plus devant elle ses
rpitudes. .
«J'ajouterai d'ailleurs autre chose qui devra te tran-
illiser.

«Au moment de mon cepart, Pierre m'a dit de ne pas
douter César, car pas un cheveu ne tomberait de ma
e, et j'ai foi en lui. Une voix me répéte que chacune de
s paroles doit s’accomplir, et comme il a béni notre
our, ni César, ni toutes les puiissances du Hades,
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ni méme le Destin ne sont capables de t'arracher & m
6 ma Lygie. Cette pensée me rend heureux comme
J'étaisdans ce ciel qui seul est heureux et calme. Mais toi
chrétienne, ce que je dis du Ciel et du Destin t'offens
peut-étre? En ce cas pardonne-moi, car je péche inve
lontairement. Le baptéme ne m'a pas encore purifi
mais mon cceur est comme un vase vide que Paul d
Tarse doit remplir d'une foi d'autant plus douce qu'ell
est la tienne. ]

« A Antium, jepasserai les jours et les nuitsa écout
Paul, qui dés le commencement de notre voyage aa
quis une telle influence parmi mes hommes qu'ils n
le quittent plus, voyant en lui non seulement un thau
maturge, mais encore un étre presque surhumain. Hier
je lisais de la joie sur son visage et lorsque je lui de
mandai ce qu’il faisait, i me répondit: « Je séme .
Pétrone sait que Paul demeure chez moi et il désir
le voir, de méme que Sénéque, qui a entendu parle
de lui par Gallon. Mais voici que les étoiles pi-
lissent déja, 6 ma Lygie, et la matinale Lucifer brill
de plus en plus. Bientt l'aube teintera de rose le
vagues de la mer. Tout dort autour de moi: seulje veille
je pense & toi et je t'aime. Je te salue en méme temp
que je salue I'aurore, 6 ma fiancée. »



CHAPITRE XVI

Vinicwos A LyGiE,

| « Mon aimée, es-tu allée quelquefois & Antium avec
s Aulus? Sinon ce sera un bonheur pour moi de te
montrer plus tard cette ville. Déja depuis Laurentum,
e long de la cote, s'égrénent des villas, et Antium méme
st une suite ininterrompue de palais et de portiques.
1ai 13 une habitation, tout prés de 1'eau, avec des oliviers
et un bois de cyprés qui s'étend derriére la villa; et
quand je me dis que cette habitation sera un jour la
tienne, ses marbres me paraissent plus blancs, ses jar-
dins plus frais, et la mer plns azurée. O Lygie, comme
il fait bon vivre et aimer! Le vieux Meniclés, mon inten-
dant, a planté dans les prairies, sous les myrtes, des
puissons entiers d'iris, et a leur vue j'ai pensé a l'in-
sula des Aulus, 2 votre impluvium, & votre jardin ou
fétais assis prés de toi. Ces iris te rappelleront la mai-
son familiale, c’est pourquoi je suis certain que tu aime-
as Antium et cette villa.
« Dés notre arrivée, nous avons causé longtemps,
Paul et moi, en prenant notre repas. Nous avons parlé
de toi, puis il a commencé mon instruction, et si méme
e savais écrire comme Pétrone, je ne pourrais t'expri-
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mer tout ce que pensait mon esprit, tout ce que resse
tait mon Ame.

« Dis-moi comment la terre peut renfermer en mé
temps des hommes comme I'Apdtre Pierre, comme Pa
de Tarse et comme César. Je te le demande parce qu
aprés avoir écouté I'enseignement de Paul, jai pas
la soirée chez Néron. D'abord il nous a lu

sar le traita d'imbécile. « Ou irais-je respirer I'air del
wer et soigner cette voix dont les dieux m'ont gratif
et que 'on me supplie de ménager pour le bonheur de
humains? N'est-ce pas Rome qui m’est nuisible,

sont-ce pas les exhalaisons é ouffantes de Suburre et d
PEsquilin, qui causent mes enrouements ? Et Rom
en flammes n'offrirait-elle Pas un spectacle un peu ply
grandiose et plus tragique qu'Antium ? » Et tous d
s'extasier A cette évocation Il déclara qu'alors so
poéme dépasserait les chants d’Homére ; puis il se com-
plut & dire quelle merveilleuse cité reconstruite il impo-
serait & l'admiration des sidcles. Les convives ivre
criérent : « Fais-le! fais-le | » Lui, répondit: «Il me fag
drait des amis plus fidéles et plus dévoués. » J'avoue qu
J'ai d’abord été inquiet, A entendre ces Propos, car tues
4 Rome, toi, mon adorée. Je ris moi-méme maintenap|
de cette crainte : César et les augustans, si insensés
qu'ils soient, ne commettraient pas folie semblable; ¢
pourtant vois comme on tremble pour ce qu’'on ai
j'aimerais mieux que la maison de Linus ne fot
située dans une petite rue étroite du Transtévére,
mon gré, les palais du Palatin ne seraient pas encor
dignes de toi; je désire tant que tu ne manques ni de

-
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rures ni de ce confort dont tu as I'habitude.
nc habiter la maison des Aulus, ma Lygie. Si César
Rome, la nouvelle de ton retour pourrait parve-
ar les esclaves jusqu'au Palatin. Mais il séjour-
longtemps ici, 4 Antium, et lorsqu’il reviendra,
ira cessé depuis longtemps de parler de la princesse
nne. Linus et Ursus peuvent rester avec toi. Dail-
jevis deI'espoir qu'avant que Rome ait revu César,
a divine, tu habite as dans ta propre maison, aux
nes. Bénis soient le jour, I'heure, l'instant ou tu
eras mon seuil, et * le Christ, que j'apprends &
altre, m'exauce, que son nom soit béni également|
servirai et je donnerai pour lui mavie et mon sang.
‘exprime mal : nous le servirons tous deux tant que
de nos jours n’aura pas été tranché.
Je Vaime et je te salue de toute mon ame. »
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doubles amphores attachées a la corde, il chantai
voix un chant lygien. Ses yeux rayonnants de joie
templaient les silhouettes de Lygie et Vinicius par
cyprés du jardin de Linus. Une clarté d'or et de Ji
vahissait le ciel peu & peu. Dans le calme du sol
causaient, se tenant par la main. _

— Ne peut-il rien t’arriver de facheux, Marcus,
avoir quitté Antium a I'insu de César? demanda L

— Rien, mon amour, répondit Vinijcius. César
noncé qu'il resterait enfermé pour deux jours
Terpnos pour composer de nouveaux chants. D'ail
que m'importe César, lorsque Jje suis prés de toi et
Je te regarde, mon adorée, mon trésor?

— Je savais que tu viendrais. Deux fois Ursus,
priére, a couru aux Carines demander de tes nouy
Linus s’est moqué de moi, Ursus aussi,

En effet, il était visible qu'elle I'attendait, car, au
du vétement sombre qu'ell portait d'ordinaire,
avait mis une robe blanche d'étoffe délicate, d'o
épaules et sa téte émergaient ainsi que des prime

de la neige. Quelaues anémones roses ornaient ses’
veux,
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icius pressa de ses lévres la main de sa bien-
e; ils s'assirent sur un banc de pierre au milieu de
épine en fleurs.

Quel calme, et que le monde est beau! dit & voix
e Vinicius. Je me sens heureux comme Je ne 1'ai été
pa vie. Dis-moi, Lygie, d'ou cela vient-il? Jamais je
ais supposé qu'il pat exister un amour de ce genre.
ensais que I'amour n’était qu'un feu dans les veines
o furieux désir, et maintenant je vois qu'on peut
eravec chaque goutte de son sang et chaque souffle
sa poitrine, et sentir en méme temps un calme im-
se et doux, comme si on était bercé par le som-
], apaisé par la mort. Maintenant seulement je
prends pourquoi et toi et Pomponia Grzcina pa-
sez si sereines. Oui! ce bonheur est un don du
ist.

Jle appuya son gracieux visage sur I'épaule du jeune
me :

Mon Marcus bien-aimé...

Jle ne put en dire davantage. La joie, la reconnais-
ce, et la certitude que maintenant elle avait le droit
aimer avaient rempli ses yeux de larmes. Vinicius,
erra contre lui.

_ Lygie, béni soit; I'instant ol pour la premiére fois
entendu Son nom!

lle répondit & voix basse:

Je t'aime, Marcus.
s restérent de nouveau silencieux. Le jardin com-

ncait A s'argenter des rayons de la lune naissante.
fin Vinicius parla :

__Jesais... A peine étais-je entré, & peine avais-je baisé
mains chéries, que je lus dans tes yeux cette ques-
0 - « Es-tu pénétré de la doctrine divine que je con-
se, es-lu baptisé ? » Non,je ne suis pas encore baptisé
*0
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mais voici pourquoi, 8 ma fleur : c’est que Pau
dit : « Je t'ai convaincu que Dieu était venu sur ten
s’élait laissé crucifier pour le salut du genre hum
mais il appartient & Pierre de te purifier a la sour
gréce, car le premier il a béni. » Et puis, je veux
toi, mon trésor, tu assistes 4 mon baptéme et que
ponia me serve de mére. C'est pourquoi je ne suis
encore baptisé, guoique je croie en notre Sauveure
sa douce doctrine. Comment ne croirais-je pas qu
Christ est venu sur la terre, quand Pierre le dit, quia
son disciple, et Paul aussi, a qui il est apparu? Com
ne croirais-je pas qu'il était Dieu, puisqu’il est ressus
d’entre les morts. On I'a vu par la ville, et sur lela
dans la montage; et ceux qui I'ont vu sont des hom
dont les lévres n'ont pas connu le mensonge. Je cr
ces choses, du jour ou j'entendis Pierre a I'Ostrian
Mais j'avais peur de votre doclrine. Il me semblait qu
tarrachait & moi, qu'elle ne renfermait ni sage
ni beauté, ni bonheur. Aujourd'hui que je la @
nais, quel homme serais-je si je ne désirais pas w
régner sur terre la vérité au lieu du mensonge, I'am
au lieu de la haine, la bonté au lieu du crime, la fidé
au lieu de la trahison, la charité au lieu de la vengean
D’autres veulent aussi la justice, mais votre doclr
seule rond juste le cceur humain. Elle le rend pur, com
le tien et celui de Pomponia, elle le rend fidele, com
le tien et celui de Pomponia. Et si le divin Christag
core promis une vie éternelle et un bonheur infini,
peut-on désirer de plus? Si je demandais & Sénéquep
quels motifs il recommande la vertu, quand la perver:
procure plus de plaisir, il ne saurait que répondre
raisonnable. Et moi je sais maintenant pourquoi je d
étre vertueux. C'est parce q e labonté et Pamour dé¢
lent du Christ, et lorsque la mort aura fermé mes ye
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efrouverai la vie, je retrouverai le bonheur, je me
ouverai moi-méme et je te retrouverai, ma bien-
ge... La raison dit que celle doclrine est divine et
‘elle est 1a meilleure, le cceur le sent. A ces deux
ces, qui donc résistera?

yeie avait plongé dans les siens ses yeux bleus, sem-
bles, sous les rayons de la lune, 4 des fleurs mystiques
ainsi que des fleurs, irrorés de rosée.

— Oui, Marcus! C'est vrai! dit-elle, appuyant plus
fement sa téle contre I'épaule de son fiancé.

n ce moment ils se senlaient tous deux heureux
mensément, car ils comprenaient qu'ils étaient liés
r une autre force encore que 'amour, une force en
me temps douce et tenace par quoi 'amour méme
ient quelque chose d'indestructible.

prés un moment de silence :

— Tu seras I’ame de mon ame et tu seras mon bien le
s précieux, dit Vinicius d'une voix étouffée et trem-
nle. Nos cceurs battront a l'unisson. O ma bien-
mée, vivre ensemble, adorer ensemble le doux Sei-
eur, el savoir qu'aprés la mort nos yeux s'ouvriront
ore, comme aprés un heureux réve, & une nouvelle
isre! Dis un mot et nous quitterons Rome pour nous
blir au loin. .

Et elle, la téte appuyée contre ’épaule du fiancé, ré-
ndit :

— Bien, Marcus. Tu m’as parlé de la Sicile. C’est en
ile que les Aulus veulent passer leur vieillesse.

— Oui, mon aimée. Nos terres se touchent. C’est un
age merveilleux, ol le climat est encore plus doux et
nuits plus sereines qu’a Rome... La-bas la vie et le
nheur ne font qu’un.

ous deux restérent silencieux, regardant I'avenir Il
errait contre lui de plus en plus. Dans le quarier,
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habité par une population pauvre de travailleurs,
dormait déja. '

— Et je verrai Pomponia ? reprit Lygie.

— Oui, ma bien-aimée. Nous les inviterons & ve
dans notre villa, ou bien nous irons chez eux. Veux
que nous prenions avec nous I'Apdtre Pierre ? 11 est
cablé par I'age et les fatigues. Paul aussi viendran
voir. 1l convertira Aulus Plautius, et, comme des sold
aous fonderons une colonie, — une colonie chrétien

— Je t'aime, disait Lygie. '

11 avait appuyé ses 1évres sur les mains de la jeune fi
Un moment ils n'entendirent que le battement de |
cceur. Nulle brise; el les cyprés se taisaient, immobil

Tout d'un coup, ce silence fut rompu par un gron
ment profond et comme sorlant de dessous terre. Ly
frissonna.

— Ce sont les lions qui rugissent dans les vivaria,
Vinicius. .

Ils prétérent 'oreille. Au premier grondement, uns
cond répondait, un troisi¢me, un dixiéme... Iy aw
quelquefois en ville plusieurs milliers de lions dans|
gedles des différentes arénes, et souvent la nuit, ils
naient appuyer aux barreaux des mufles mélancoliqu
C’était leur nostalgie du désert et de la liberté, quil
donnait cours en ce moment, et les voix, & se réplig
dans la nuit silencieuse, emplissaient de rugisseme
la ville. Lygie écoutait ces voix, le cceur étreint paru
terreur irraisonnée.

Vinicius l'entoura de ses bras :

— Ne crains rien, bien-aimée. Les jeux du cirques
proches, c'est pourquoi tous les vivaria sont pleins.

Ils rentrérent dans la petite maison de Linus, acco
pagnés par les rugissements de plus en plus formidabl
des bétes.
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'AAntium, Pétrone remportait des victoires presque
uotidiennes sur les augustans qui briguaient la faveur
e César. L’influence de Tigellin était complétement
mbée. A Rome, quand il fallait supprimer ceux qui
mblaient dangereux, piller leurs biens, traiter les
aires politiques, machiner des exhibitions ou satis-
ire les caprices monsirueux de César, Tigellin était
homme indispensable. Mais, & Antium, César vivait de
vie des Hellénes. Du matin au soir, on récitait des
ers et on dissertait sur leur facture, on s’occupait de
pusique, de théatre, de tout ce qu’a inventé le génie
rec pour embellir I'existence. Dans de telles conditions,
élrone, incomparablement plus instruit que Tigellin e
sautres augustans, spirituel, éloquent, fécond en pen-
ges subtiles, devail prépondérer. César recherchait sa
ompagnie, s'inquiétait de son avis, lui demandait con
ell et lui témoignait une amitié vive. Il semblait & tout
entourage que son ascendant fat définitif. Ceux qui
dis montraient de la froideur 4 I'élégant épicurien com-
encaient & rechercher sa présence et A lui faire le
our. Plus d'un était méme sincérement heureux, au fond
e 'dme, de voir que la faveur de Néron allait & un
lomme qui, s'il accueillait d'un sourire ironique les
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flatteries de ses ennemis de la veille, du moins était tr
indolent ou trop délicat pour étre vindicatif et n'us
de sa puissance pour accabler personne. A certains m
ments, il aurait pu causer la perte de Tigellin lui-mé&me
il préféra le persifler et rendre évidentes son ignoran
et sa vulgarité. Le Sénat de Rome respirait : depuis u
mois et demi, pas un arrét de mort n’avait été rendu,
Antium et dans la Ville, on racontait des prodiges sur |
raffinement auquel était parvenue la débauche de Cés
et de son favori, — mais chacun préférait sentir au

dessus de soi un César raffiné que le César bestial d
Tigellin.

et sceplique; souvent il semblait aux gens qu'il &
moquait d'eux, de lui-méme, de César et de tout I'uni
vers. Parfois il osait critiquer César en face et lorsqu'o
le jugeait déja perdu, il assaisonnait tout a cou
8a critique de telle maniére qu'elle tournait 4 son ava
tage et raffermissait sa fortune.

César lisait a ses familiers un fragment de sa Troiad
Quand il eut terminé et qu'eurent retenti leurs crj
d'enthousiasme, Pétrone, interrogé du regard, dit

— Bons i jeter au feu, ces vers...

Les auditeurs restérent pétrifiés.

Chacun sentit son cceur se serrer d’épouvante. Néron
en effel, n'avait jamais entendu un tel arrat sortir d'au
cune bouche. Tigellin rayonnait ; Vinicius avait pali
pensant que Pétrone, qui ne s'enivraitjamais, avait tro
bu cette fois. ;

D'une voix mielleuse, ol vibrait la rancune du
amour-propre entamé :

— Et qu'y trouves-tu de mauvais ? dit Néron.,
Pétrone alors :
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Ne les crois pas, dit-il, désignant I'entourage. i3
ntendent rien. Tu me demandes ce quil y a
anvais dans ces vers? Si tu veux la vérité, voici:
gont bons pour Virgile, bons pour Ovide, bons méme
rHomére, non pour toi. Tun‘avaispas le droit de les
ire. Cet incendie que tu dépeins ne flambe pas assez,
fen ae brole pas intensément. N'écoute pas les
teries de Lucain. Pour de tels vers, je lui recon-
frais du génie, non & toi, car tu es plus grand
'eux. On a le droit d’exiger davantage de qui a tout
u des dieux. Mais tu cédes & la paresse. Tu fais ta
fe, aprés le prandium, quand tu devrais travailler
sreliche. A toi qui peux enfanter une ceuvre devant
oi tout s'éclipse, je réponds donc en face : « Fais des
s meilleurs. »
] parlait sans paraitre attacher d’'importance a ses
toles, raillant et gourmandant tout ensemble, mais
yeux de César étaient humides de joie.
— Les dieux m'ont donné quelque talent, mais ils
ntdonné davantage : un véritable connaisseur, et un
i qui seul sail dire la vérité en face.
ces mots, César étendit sa main pelue de roux vers
candélabre d'or, fruit du pillage de Delphes, pour
filer ses vers.
fais Pétrone les lui arracha avant que la flamme eut
uché le papyrus.
— Non, non, dit-il, méme indignes de loi, ces vers
partiennent 4 I'humanité. Laisse-les-moi.

Permets alors que je te les envoie dans un cof-
t de ma facon, répondit César en serrant Pétrone
r sa poitrine.
Etil ajoula:
Qui, tu as raison. Ma Troie flambe d’un feu timoré.
vais cru pourtant que si j'égalais Homére, ce serait
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suffisant. Une certaine timidité m’a toujours arr
Mais tu m’as ouvert les yeux. Et sais-tu d’ou vien
que tu me reproches? Un sculpteur, lorsqu'il veut cr
la statue d'un dieu, cherche et trouve un modéle,
moi je n’avais pas de modéle: je n’ai jamais vu de vi
en feu.

— Dans ce cas, c’est étre un grand artiste que d'av
compris la scéne comme tu I'as comprise.

Néron réfléchit un moment ; puis :

— Réponds 4 une question, Pétrone : regrettes-tul’
cendie de Troie ?

— Le regretter?... Par le bancal époux de Vénus,
contraire! Troie n'aurait pas été incendiée si Prométh
n’avait pas fait présent du feu aux mortels, et si |
Grecs n’avaient pas déclaré la guerre & Priam : or,s
n'y avait pas eu de feu, Eschyle n’aurait pas écrit s
Prométhée, de méme que, sans la guerre, Homére n'
rait pas écrit I'lliade, et je tiens plus a Dexistence
Prométhée et deI'lliade qu’a celled’une petite bourga
probablement misérable et sale, ou tout au plus régn
rait & présent un damné procurateur ennuyé d’inte
minables querelles avec I'aréopage local.

— Voila qui est parler raisonnablement, fit Césa
A la poésie et 4 I'art on a le droit et le devoir de to
sacrifier. Heureux les Achéens qui fournissaient
Homeére le sujet de I'Iliade, et heureux Priam qui av
la ruine de sa patrie! Et moi? Moi je n'ai pas vu de vill
en flammes !

Il y eut un silence que rompit enfin Tigellin par ¢
mots :

— Je te I'ai déja dit, César, — ordonne-le, et je bril
Antium. Ou bien si tu devais regretter ces villas et ce
palais, j'incendierais les vaisseaux & Ostie; ou bien e
core, je ferai construire. sur les Monts Albains, un
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e en bois, 4 laquelle tu mettras le feu toi-méme.
ux-tu ?
Néron jeta sur lui un regard lourd de mépris.
— Moi, contempler des baraques en bois qui flambe-
jent! Ta cervelle est raccornie, Tigellin. Et je vois.
outre, que tu n’estimes guére mon talent et ma
roiade, puisque tu les juges indignes d’'un plus grand
acrifice.
Tigellin palit. Néron, comme s’il voulait changer de
onversation, ajouta:
— Voici I'ét6. Comme Rome doit empester & présent...
t pourtant il faudra y rentrer pour les jeux estivaux.
Brusquement Tigellin dit :
— César, lorsque tu aurasrenvoyé les augustans, per-
ets-moi de rester un moment seul avec toi.
" Une heure aprés, Vinicius revenait de la villa impé-
jale avec Pétrone.
— Tu m’as causé un moment ds terreur, dit-il. Je t'ai
ru ivre et perdu sans espoir. N'oublie pas que tu joues
vec Ja mort.
— C'est1a mon aréne, répondit négligemment Pétrone,
tjai du plaisir & constater que je suis bon gladiateur.
fon influence a encore grandi, ce soir. Il va m'envoyer
gs vers dans un coffret dont la richesse égalera le mau-
ais gotit. Je dirai 4 mon médecin d’y serrer les purga-
ifs. J'ai voulu provoquer Tigellin & une sotlise: il se
roposera certainement de m'imiter, et j'imagine ce qui
arrivera lorsqu'il se lancera dans des plaisanteries de
et ordre... Si j'y tenais absolument, je pourrais perdre
Tigellin et prendre sa place comme préfet des préto-
tiens. Alors je tiendrais dans ma main Ahénobarbe lui-
méme. Mais ce serait trop de soucis, je préféere encore
‘existence que je méne, — méme avec les vers de
César.

t
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m’y connais pas,
— Pas plus mauvais que d'autres. Lucain posstd
certes plus de talent dans son petit doigt, mais il y
aussi quelque chose chez Ahénobarbe, et par-dessus tou
un immense amour de la poésie et de la musique. Dan
deux jours, nous entendrons chez lui un hymne & Aphro-
dite dont il termine la musique. Nous serons en pelil
comité : toi, Tullius Sénécion,_ le jeune Nerva et moi,
Ses vers ?je t'ai dit, n'est-ce pas,que j'en usais aprés un
banquet, comme Vitellius d’une plume de flamant.., ce
n'est pas vrai... Il y en a d’éloquents. Les plaintes
d'Hécube sont pathétiques, elles crient les douleurs de
Fenfantement, et1a il a su trouver d’heureuses expres-
sions, peut-étre parce que lui-méme enfante chaque
ers dans la douleur. Il me fait pitié quelquefois. Par
Collux, quel bizarre mélange ! Caligula était mal équi-
libré ; mais Néron est le monstre complet.
— Qui sait jusqu'otr ira sa folie ? dit Vinicius,
— Absolument personne. Il peut encore se passer tels
événements qui effareront I'avenir. Mais quel élément
d’intérét n’est-ce pas 14! Bien que je m’'ennuje parfois
comme Jupiter Ammon dans le désert, je me figure
qu'avec un autre César je m’ennuierais cent, fois plus,
Ton Judéen Paul est éloquent, jeleveux, et si de pareils
hommes enseignent cette doctrine, nos dieux devront
aviser. II faut reconnattre que si, par exemple, César
était chrétien, nous nous sentirions tous plus en streté.
Mais ton prophéte de Tarse, qui me soumettait cette
considération utilitaire, oubliait qu’a Pincertitude tient
pour moi l'attrait de l'existence. Gelui qui ne joue pas
aux osselets ne perura pas sa fortune: pourtant on
joue aux osselets. J'ai connu des fils de chevaliers et
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e sénateurs qui, de bon gré, s'étaient fails gla-
laleurs. Tu dis que je joue avec la mort, et cest vrai,
ais parce que cela m’am se, tandis que vos ver-
us chréliennes m'ennuieraient bien vite, comme les
issertations de Sénéque. Avec moi Paul fut éloquent
o pure perte. 11 devrait comprendre que les hommes de
ma sorte n'admettront jamais sa doctrine. Toi, c'est
ifférent. Avec ton tempérament, tu devais ou bien hair
comme la peste le nomseul de chrétien, ou bien devenir
hrétien toi-méme. Moi, je dille, en leur donnant raison.
Quelque chose d’inconnu vient de l'avenir au-devant

chose meurt 4 co6té de no s, d’accord ! Mais nous sau-
rons mourir, et, en allendant, nous n’avons pas le triste
courage d'assombrir notre existence et de devenir pré-
ventivement les esclaves de la mort. La vie vaut par
glle-méme. Toi-mé&me, jadis, tu ne te trouvais pas trop
mal parmi nous et, te battant en Arménie, tu regretlais
Rome. ©

. — Maintenant aussi je regrette la Ville.

. — Oui, parce que tu aimes une vestale chrétienne qui
demeure de I'autre c6lé du Tibre. Je ne m'en étonne pas.
Jem'étonne plutdt que, malgré cette doctrine qui, d’aprea
foi, est un océan de bonheur et maigré cet amour qui
sera bientdt couronné, la tristesse ne quitte plus ton
isage. Pomponia Gracina est continuellement morose
t toi, depuis que tu es chrétien, tu as cessé de sou-
rire. Tu es revenu de Rome encore plus dolent, et &
'est ainsi que vous vous aimez, vous autres chrétiens,
ar la blonde chevelure de Bacchus, je n'irai pas sur
08 traces |

— C'est autre chose, répond Vinicius, et moi je te
jure, non par la blonde chevelure de Bacchus, mais sur
‘dme de mon pére, que jamais jadis je n’éprouvai méme

de nous, quelque chose ¢ aque sous nos pas, quelque -
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un avant-goat de ce bonhieur que je respire & prése
Mais la séparalion m'est douloureuse, et, chose plu
étrange, lorsque je suis loin de Lygie, il me semble qu'a
malheur est suspendu sur sa (éle. Je ne sais quel m
heur,je nesais d'ou il viendrait,mais jele pressens comm
on pressent la tempeLe

— Dans deux jours je me charge de t’obtenir la pe
mission de quitter Antium pour le temps que tu voudra
Poppée est plus calme, et d'elle rien ne vous menae
ni toi, ni Lygie, rien que je sache, du moins.

— Aujourd’hui encore, elle m’a demandé ce qu
J'avais été faire 4 Rome, et pourtant mon départ étai
un secret.

— Peut-étre te fait-elle espionner. Mais,a présent,ell
aussi devra compler avec moi.

Vinicius s’arréta et dit :

— Paul enseigne que Dieu quelquefois donne des aver
tissements, mais qu'il ne permet pas de croire aux pré
sages. Je me défends donc contre cetle croyance, mai
mal... Nous étions assis I'un a c6té de l'autre, Lygie e
moi, par une nuit aussi sereine que celle-ci, et nous fai
sions des projets d’avenir. Je ne saurais te dire combie
nous étions heureux et calmes. Tout & coup les lion
rugirent. C'est Ia un événement trés ordinaire 4 Rome
et pourtant, depuis, je n'ai plus un moment de tranquil
lité. Il me semble qu'il y avait 14 comme le présage d'u
malheur... Tu sais si la peur a facilement prise sur moi,
Eh bien, mon cceur est angoissé, comme si Lygie avait
besoin d'étre défendue contre quelque chose d’épou-
vantable... On dirait presque que c'est contre ces lions
Et je suis & la torture. Obtiens done¢ pour moi la per
mission de partir; sinon, je pars sans permission.
Pétrone se mit a rire.

— Nous-n’en sommes pas encore arrivés 1a,dit-il, qu
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QUo

fils des personnages consulaires ou leurs femmes
lent livrés aux lions dans les arénes. Vous pouvez
rir de toute autre mort, mais non de celle-1a. Qui sait
reste si c’étaient des lions; les taureaux sauvages de
rmanie rugissent toul aussi fort. Pour moi, je me
oque des présages et des sorts. Hier la nuit était douce
Jai vu les étoiles tomber en pluie. Plus d'un se sent
ublé A cette vue ; moi, je me suis dit : si parmi elles
trouve aussi la mienne, du moins serai-je en nom-
use compagnie...

il garda un moment le silence ; aprés avoir réfléchi,
ajouta :

— Dailleurs, vois-tu, si votre Christ est ressuscité, ii
ut vous préserver de la mort, vous aussi.

— Il le peut, répondit Vinicius, en contemplant le
el incrusté d'étoiles

24



CHAPITRE XIX

Néron jouait et chantait, en 'honneur de la Reine
Cypre, un hymne dont les vers et la musique étaie
de sa fagon. Trés en voix ce jour-13, il sentait que
musique ravissait les auditeurs ; celte conviction ajo
tait tant de force & son chant et bercait si agréableme
son ame, qu'il semblait inspiré. A la fin, il palit d'u
émotion sincére. Pour la premitre fois sans doute,
ne voulut pas écouter les louanges des auditeurs. U
moment il resta assis, les mains appuyées sur la citha
la téte penchée, puis il se leva subitement et dit :

— Je suis fatigué et j'ai besoin d'air. Qu'on accordel
cithare.

Et il s’enveloppa le cou d'un foulard de soie.

Venez avec moi, fit-il en se tournant vers Pétron
et Vinicius, assis dans un coin de la salle. Toi, Viniciu
donne-moi le bras, car les forces me manquent; qua
a Pétrone, il me parlera de musique.

Ils étaient maintenantsur la terrasse du palais, dall
d’albAtre et saupoudrée de safran.

— Ici on respire mieux,dit Néron. Mon &me est tro
blée et triste, quoique je sente qu’avec ce que je vous
chanté 4 titre d'essai, je puis parattre en public et que
sera un triomphe commejamais Romain n'en a rempor:


doute.il
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— Tu peux paraitre ici, & Rome et en Achaie. Je t'ai
miré de tout mon cceur et de toute mon ame, divin,
épondit Pétrone.

— Je le sais. Tu es trop paresseuyx pour te con-
traindre 4 la louange. Et tu es sincére, comme Tullius
Sénécion ; mais tu t'y connais mieux que lui. Dis-moi,
que penses-tu de la musique ?

— Lorsque j'écoute une poésie, lorsque je regarde
‘un quadrige que tu conduis dans le cirque ou une belle
slatue, un temple magnifique ou un tableau, je sens
que j'embrasse dans son entier ce que je vois, et mon
dmiration enferme toultes les jouissances latentes en ces
choses. Mais lorsque j'entends de la musique, la tienne
urtout, alors s’ouvre pour moi un monde de beautés
‘nouvelles et de nouvelles jouissances. Je les poursuis,
Jé les saisis; mais, avant que j'aie pu les posséder, il en
survient d’autres et d’autres encore, comme les vagues
de la mer qui-arrivent de linfini. Je dirai donc que la
usique est comme la mer. Nous nous tenons sur l'un
des bords et nous voyons au loin, mais il est impos-
sible d’apercevoir 'autre rive...

Ils se turent, et, un moment, le silence de leur prome-
nade ne fut troublé que par le bruisselis léger du safran
gous leurs pas.

— Tu as formulé ma pensée méme, dit enfin Néron,
et c'est pourquoi je dis toujours que, dans Rome entiére,
foi seul sais me comprendre. Oui, c'est aussi ce que je
pense de la musique. Lorsque je joue et que je chante,
je vois des choses dont j'ignorais l'existence dans mon
empire ou dans 'univers. Je suis César, n'est-ce pas, et le
monde m’appartient : je puis tout. Et pourtant la mu-
sique me fait découvrir des royaumes inopinés, des
mers vierges de voiles, des jouissances neuves. Je sens
les dieux, je vois I'Olympe. Un souffle d'au-dela passe.
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La sphére vibre autour de moi et je te dirai..... (ici 1
voix de Néron trembla, étonnée) que moi, César et dieu;
je me pergois alors aussi minuscule qu'un grain de
poussiére. Le croirais-tu ?
— Oui, seuls les grands artistes peuvent se sentir pe-
tits devant la Beauté.
— C’est la nuit des confidences, je t'ouvre donc mon
4me, ami... Te figures-tu que je sois aveugle ou insane?
Penses-tu que j'ignore qu'a Rome les incriptions des
murs m’injurient, qu'on m’appelle assassin de ma mére,
assassin de ma femme, qu'on me tient pour un monstre
et un bourreau, parce que Tigellin a obtenu de moi
quelques arréts de mort conire mes ennemis... Oui,
mon cher, on me considére comme un monstre, et jele
sais... On a répandu la fable de ma cruauté, au point
que moi-méme parfois j'en arrive 4 me demander si je
ne suis pas cruel... Mais ils ne comprennent pas que les
actes d'un homme peuvent quelquefois étre cruels,
quand I'homme lui-méme ne l'est pas. Personne ne
croira, ni peut-étre toi, ami trés cher, que, par moments,
lorsque la musique berce mon ame, je me sens aussi
bon que l'enfant au berceau. Je te le jure par ces étoiles
qui scintillent dans I'étendue, je dis la pure vérité: les
hommes ignorent combien de bonté il y a au fond de
ce ceeur, et quels trésors j'y découvre moi-méme lorsque
la musique en ouvre les portes.
— 11 faut te connaitre d'aussi prés que je te connais,
dit Pétrone, Rome n'a jamais su t'apprécier.
César s'appuyait plus fort au bras de Vinicius comme
#'il pliait sous le poids de I'injustice, et il continua:
— Tigellin m’a rapporté qu'au Sénat on chuchote que
Diodore et Terpnos jouent de la cithare mieux que moi.
Mais toi, qui dis toujours la vérité, réponds-moi en toute
sincérité : jouent-ils mieux ou aussi bien que moi?
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— Nullement. Tu as le toucher plus délicat, et, en
#me temps, plus de force. En toi on reconnait I'artiste,
n eux d'habiles artisans. Quand on a entendu leur mu-
tique, on comprend la valeur de la tienne.

— Sil en est ainsi, qu'ils vivent | Jamais ils ne se dou-
teront du service que tu viens de leur rendre. Du
reste, si je les condamnais, je serais obligé de les rem-
lacer. _

— Et on raconterait que, par amour pour la musique,
tu extermines la musique dans I'empire. Ne fais jamais
périr 'art pour I'art, 6 divin |

— Comme tu ressemblss peu & Tigellin, repartit
Néron. Mais, vois-tu, je sais en tout un artiste, et
uisque la musique m'ouvr ¢ sur I'infini de- perspectives
ndicibles, je deis aux dieux d’explorer cet infini. Or,
pour 8tre admis a fouler les régions olympiennes, ne
faut-il pas que j'accomplisse quelque prodigieux acte
propitiatoire ? On m’'accuse d'étre fou. Nom, je ne suis
as fou, je cherche...

~ Il apprecha ses lévres de P'oreille de Pétrone et, tout
bas, pour que Vinicius ne p0t entendre:

— Aux portes du monde inconnu, j'ai voulu faire le
sacrifice le plus grand que pt faire un homme... Ma
mére, ma femme... c'est pour cela qu’elles ont péri...
Mais mon sacrifice n'était pas suffisant. Pour que
gentr'ouvrent les portes de I'empyrée, il faut un sacri-
fice plus solennel. Que s'accomplisse la volonté des
racles |

— Quel est ton projet ?

" — Tu verras, lu verras, et plus tdt que tu ne penses.
En attendant, sache qu'ilexiste deux Nérons : celui que
es hommes connaissent ; I'autre, 'artiste, que seul tu
connais, qui tue comme la Mort et parfois, comme
Bacchus, délite, — mais parce qu'il a le dégoot de

Y -
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la bassesse et 'irrespect de ce qui mérite I'extermina
tion. Oh ! comme la vie sera mesquine quand j'aura
disparu... Personne, pas méme foi, ami, ne sait quel
artiste est en moi. J'ai parfois I'dAme aussi triste que
¢es cyprés. Quel fardeau pour un homme : le pouvoir
supréme et le génie!
— Je compatis de tout ceeur A tes peines, César, ot
avec moi y compatissent et la terre et les mers, — sang
compter Vinicius, qui a un culte pour toi au fond de"
son ame.
— Il m’a toujours été cher, lui aussi, dit Néron, quoi-
qu'il serve Mars et non les Muses.
— Il est surtout le serviteur d’Aphrodite, répliqua’
Pétrone.
Et subitement il résolut d'arranger I'affaire de son
neveu. )
— Il est amoureux autant que Troilus le ful de Cres-
sida, dit-il. Permets-lui, seigneur, de retourner & Rome:
sinon il s’éliolera ici, sous mes yeux. Sais-tu que l'olage
lygienne que tu m’avais donnée a été retrouvée, et que
Vinicius en partant pour Antium I'a laissée sous la pro-
tection d'un certain Linus? Je ne t'en ai plus reparlé,
parce que tu composais lon hymne, ce qui est plus im-
portant que tout. Vinicius voulait en faire sa maitresse,
mais, comme elle s'est montrée vertueuse a I'égal de
Lucréce, il s’est épris de sa vertu et désire épouser la
belle. Elle est de lignée royale; il ne déchoira donc pas.

Mais, bien soldat, il soupire, languit, gémit, et atlend
l'autorisation de son empereur.
— L’empereur ne choisit pas les épouses de ses
soldats. Qu’a-t-il besoin de mon autorisalion ?
— Je te l'ai dit, seigneur, il t'a voué un culte
— Eh bien, je l'autorise! C'est une jolie fille, mais
aux hanches trop étroites. Augusta Poppée m’a porté
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nte contre elle, 'accusant d'avoir jeté un sort & notre
ant, dans les jardins du Palalin.

Mais moi, j'ai fait remarquer & Tigellin que les
inilés ne sont pas soumises au mauvais sort. Tu te
pelles, divin, il s’est troublé et tu as crié toi-méme:
en tient {

— Je me rappelle...

Se tournant vers Vinicius:

— Tu l'aimes autant que Pétrone le dit?

— Oui, je I'aime, seigneur.

'— Eh bien! je t'ordonne Je partir dés demain pour
ome, de l'épouser et de ne reparaitre devant moi
wavec I'anneau nuptial.

— Merci, seigneur, du fond de mon cceur et de mon
e, merci!

— Comme il est doux de faire des heureux ! dit César.
voudrais n'avoir pas d’autre tache.

— Accorde-nous encore une grace, divin, dit Pétrone,
exprime ta volonté devant I'’Augusta. Vinicius n'ose-
it épouser une femme contre qui 'Augusta aurait des
refs ; mais toi, seigneur, tu dissiperas d'un mot
ute prévention, en déclarant que tu en as ordonné ainsi.
— Je ne saurais rien vous refuser, & toi ni a Vinicius,
it César.

Sur quoi il rentra dans la villa, et ils le suivirent, le
cur joyeux de ce succes.

Dans latrium le jeune Nerva et Tullius Sénécion
usaient I'Augusta de leur bavardage. Terpnos et Dio-
re accordaient les cithares. César en entrant s'était
sis sur un siége incrusté d'écaille et, aprés avoir
uchoté quelques mots & P'oreille d'uo jeune page
ec, il attendait.

Le page rentra bientot avec un coliret dor Néron
hoisit un collier formé de grosses opales.
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— Voici des bijoux dignes de cette soirée, dit-i
— Ils chatoient comme des messagers de I'aube
approuva Poppée, sire que le collier lui était dévolu.
Un moment, César joua avec les pierres roses.
— Vinicius, reprit-il, tu offriras ce collier de ma part
4 la princesse lygienne que je t'ordonne d’épouser.

Le regard de Poppée, chargé de colére et de stupeur,
allait de César & Vinicius; enfin il se posa sur Pétrone.
Mais celui-ci, penché nonchalamment, passait sa main
sur le bois d’'une harpe, comme s'il en étudiait attenti-
vement la courbure.

Vinicius, ayant exprimé ses remerciements pour le
collier, s’était approché de Pétrone :

— Comment te prouver ma reconnaissance de ce que
tu as fait pour moi aujourd’hui?

— Offre & Euterpe une couple de cygnes, prodigue
tes louanges au chant de César et moque-toi des pré-
sages. J'espére que le rugissement des lions ne troublera
plus ton sommeil ni celui de ton lis lygien.

— Non, répliqua Viniltus, je suis tout & fait tran-
quille maintenant.

— Que la Fortune vous soit donc favorable! Mais
attends : voici que César reprend le phormynx. Sus-
pends ta respiration, écoute, et répands des pleurs.

En effet, Néron s'était levé, le phormynx en main et les
yeux au ciel. Dans la salle, les conversations avaient
cessé; tous les auditeurs restaient immobiles, comme
pétrifiés. Seuls Terpnos et Diodore, qui devaient accom-
pagner César, tournaient la téte tantot I'un vers Pautre,
tantot vers César, dans I'attente des premiéres notes du
chant. _

Tout & coup, dans le vestibule, on entendit un vacarme,
des cris; la portiére se souleva, et parurent I'affranchi de
I'empereur, Phaon, et derriére lui le consul Lecanius.
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“ Néron fronga les sourcils.

— Pardon, divin empereur, dit Phaon d'une voix
‘haletante, Rome brale. La plus grande-partie de la ville
- est en flammes...

' Tous les assistants s’étaient levés brusquement. Né-
ron déposa le phormynx et s’écria :

— Dieux!... Je verrai donc une ville en feu et je ter-
minerai ma Troiade.

Puis se tournant vers le consul :

— En partant immédiatement, arriverai-je assez tot
pour voir l'incendie ?

— Seigneur, répondlt le consul pAle comme un linge,
la ville n’est qu'un océan de flammes, la fumée étouffe
les habitants, qui tombent asphyxiés ou se prémpxtent
dans le feu, frappés de folie. Rome est perdue, sei-
gneurl

Ily eut un silence, que rompit 'exclamation de Vini-
cius :

— Malheur 4 moi, malheur!

Et le jeune homme, jetant sa toge, bondit hors du
palais.

Néron leva les bras au ciel et s'écria :
— Malheur i toi, sacro-sainte cité de Priam l...

I

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE

21,






TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Vinicius eut a peine le temps de donner P'ordre &
uelques esclaves de le suivre et, sautant & cheval, il se
n¢a, au milieu des ténébres, 4 travers les rues déser-
s d'Antium, dans la direction de Laurentum. La ter-
ible nouvelle I'avait jeté dans une sorte de démence:
avait le sentiment que le malheur avait sauté en
roupe avec lui, et lui criait aux oreilles : Rome est en
u ! et le cinglait, et cinglait 'animal, et les précipitait
ans ce feu... Sa téte nue couchée sur 'encolure de la
gte, il allait, vétu seulement de sa tunique, sans regar-
er devant lui, sans prendre garde aux obslacles.

L'étalon d'Idumée filait comme une fléche. Le bruit
es sabots sur les dalles réveillait ¢a et 1a des chiens qui
ccompagnaient de leur aboi la fantdmale apparition.
uis hurlaient & la lune. Les esclaves qui galopaient
erridre Vinicius sur des chevaux beaucoup moins
ites avaient été distancés. 11 traversa seul Laurentum
pdormie, tourna du co6té d'Ardée, ou, de méme qu'd
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Aricie, 4 Bovilla et a Ustrinum, il avait posté des relais,

Au deld d’Ardée, illui sembla que le septentrion s'em-
preignait de rouge. C'était peut-&tre I'aube matinale,
cer la nuit touchait 4 son terme, — on était en juillet.
Mais Vinicius ne put retenir un cri de désespoir et de
rage, caril pensa que ce devait étre la lueur del'incendie.
1l se souvenait des paroles de Lecanius : « La ville n’est
plus qu'un océan de flammes », et un moment, il sentit
que la folie le menacait, car il avait perdu tout espoir de
sauver Lygie, et méme d'arriver aux portes avant que
Rome f0t en cendres. Ses pensées volaient devant lui,
comme une nuée d'oiseaux noirs maléfiques. Il ne savait =
dans quel quartier de la ville I'incendie avait éclal§ -
mais il supposait que le Transtévére, avec ses maisory
serrées, ses dépols de bois et ses fréles baraques ol
I'on vendait des esclaves, avait da étre d'abord la proie
des flammes.

Les incendies étaient fréquents 3 Rome, accompagnés
parfois de violences et de pillage, et le Transtévére était
le nid de la canaille cosmopolite. Comme un éclair, la
pensée d'Ursus et de sa force colossale passa par la téte
de Vinicius, mais que pouvait un homme ou un titan
contre la force dévastatrice du feu ? Depuis des années,
on racontait que, par centaines de milliers, les esclaves
révaient des temps de Spartacus et n’attendaient qu'une
occasion pour prendre les armes contre leurs oppres-
seurs et contre la Ville. Et voild que cette occasion se -
présentait. Les lueurs de I'incendie éclairaient peut-étre
le massacre et la guerre civile.

Il se rappelait ces récentes conversations que César,
avec une élrange insistance, orientait toutes sur les
villes incendiées. Oui! c'était César qui avait ordonné
de briler la ville. Lui seul avait pu oser ce crime, comme
seul Tigellin avait pu se charger de 'exécution. Et sj
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 brolait par son ordre, qui donc pouvait garantir

ce méme ordre n'etit pas lancé les prétoriens,

¥e au poing, sur la foule ? L'incendie, la révolte des

aves et le massacre, un épouvantable chaos, un

atnement des éléments destructeurs et de la fureur

hommes, — et, au milieu de tout cela, Lygie!

cheval haletait désespérément sur la routeen rampe

llait vers Aricie. Vinicius, couché sur sa monture,

pait ses doigts dans la criniére, prét & mordre de rage
oude la béte. A ce moment, un cavalier, lul aussi
gen ouragan, cria en croisant Vinicius: « Rome est
ue | » et passa. Un mot parvint encore aux oreilles
inicius : « les dieux... » Le reste fut assourdi par le
it de la double galopade. Mais ce mot lui rendit la
on. Les dieux ! I1leva la téte et, tendant les bras vers
iel lourd d'étoiles, il commenga & prier:

Ce n'est pas vous que j'implore, vous dont les sanc-
ires s'écroulent dans les flammes, mais Toil... Tuas
ffert aussi, tu es seul miséricordieux ! Toi seul as
prisla douleur humaine ! Tu es venu sur la terre pour
rendre aux mortels la pitié. Aie pitié! Si tu es tel
ale disent Pierre et Paul, sauve ma Lygie. Prends-
dans tes bras et porte-la hors des flammes. Tu le
ix! Rends-la-moi et je te donnerai mon sang. Et si
ne veux le faire pour moi, fais-le pour elle. Elle
ime, elle a confiance en toi. Tu promets la vie et le
nheur aprés la mort, mais le bonheur apres la mort
lui échappera pas, et elle ne veut pas encore mourir.
isse-la vivre. Tu le peux, si tu le veux...

| interrompit sa priére, car il la sentait devenir une
nace, un sacrilége, et cingla plus violemmentson che-
. les blanches murailles d'Aricie, située & mi-chemin
Rome, brillaient devant lui sous les rayons de la
. 1l dépassa, d’un élan furieux, le temple bocager de
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Mercure, voisin d’Aricie. Evidemment, on connaisssi
ici la catastrophe, car devant le temple régnait un mon
vement inaccoutumé. A la lueur des torches, Viniciug
apercevail dans les sentiers laléraux des gens qui cou=
raient se meitre sous la protection du dieu. Sur I3
grand'roule stationnaient aussi des groupes qui s’écar-
térent précipitamment devant le cavalier dont le galop
renversa, piélina des gens. De tous cdtés il entendait’
crier : « Rome est en feu, la Ville brile! Dieux, sauvez
Rome! »

Le cheval butta, et, retenu par une main ferme, s'af-
faissa sur son arrié¢re-train, devant I'auberge ou Vinicius
avait un relais. Les esclaves s’empressérent. Vinicius,
avisant un détachement de dix préloriens & cheval qui
sans doute se rendaient 4 Antium avec des nouvelles,
bondit vers eux:

— Quelle partie de la ville brile ?

— Qui es-tu ? demanda le décurion.

— Vinicius, tribun militaire et augustan. Réponds,
sur ta téte !

— L'incendie, seignéur, a éclaté parmi les baraques,
prés du Grand Cirque. Lorsqu'on nous a dépéchés, le
centre de la ville était en flammes.

— Et le Transtévére ?

— Jusqu'ici le feu ne I'a pas atteint; mais il envahit
continuellement de nouveaux quartiers, avec une force
insurmontable.

A ce moment on amenait un cheval frais & Vinicius.
Le jeune tribun I'enfourcha.

Il courait vers Albanum, laissant 4 sa droile Albe la
Longue et son lac splendide... La route aprés Aricie
montait en pente raide, cachant enliérement I'’horizon.
Mais Vinicius savait qu’'arrivé au sommet, derriére lequel
88 cachait Albanum, il verrait non seulement Bovilla et
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strinum ou l'attendaient des chevaux, mais Rome
gsi : en effet, au dela d’Albanum commengait, des
eux cotés de la Voie Appienne, la plate Campanie.

— De la-haut, japercevrai les flammes, se disait- il
t de nouveau il cinglait le cheval.

Mais, avant d'avoir atteint le sommet, il sentit le souffle
u vent sur son visage et une odeur de fumée le prif

UX narines.

La colline se dorait de faibles lueurs.

— L'incendie ! pensa Vinicius.

Cependant la nuit.avail cédé a 'aube, et sur toutes
eshauteurs d'alentour jou ient des reflets roses et dorés,
remiéres clartés du matin qu'on efit pu prendre aussi
our des lueurs d'incendie. Vinicius se hata d’alleindre
a crate. Alors il vit.

La vallée était couverie d'un seul'nuage; au sein de
e nuage rampant disparaissaient les villes, les aque-
ucs, les maisons, les arbres : plus rien qu’une nappe
rise et immobile, & I'extrémité de laquelle la Ville,
ssise sur ses collines, brilait.

" Cependant I'incendie ne prenait pas la forme d'une
olonne de feu, comme il arrive quand brfile isolément un
difice. C'était plutot unelongue et large écharpe. Au-
essus, s'élevait un rempart de fumée, ici tout a fait
oire, 12 teintée de rose ou de sang, tassée, gonflée,
paisse, et roulant sur elle-méme. Ce rempart mons-
ueux semblait méme parfois couvrir la sanglante
charpe, qui devenait alors étroite comme un ruban;
uis de nouveau celle-ci illuminait par le bas le nuage
e fumée, changeant ses lourds replis en vagues flam.
oyantes. Et cette large lisiére de feu et ce rempart dy
mée fermaient I’horizon comme une ceinture deforéts
D n'apercevait plus les Monts Sabins.

Au premier coup d’ceil. il sembla & Vinicius que ce
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n'était pas seulement la Ville qui était dévorée par I
flammes, mais le monde entier, et qu'aucun étre n
s'échapperait de cet océan de feu et de fumaée.

Le vent qui soufflait de Rome devenait plus violent;
des parcelles de suie commengcaient A pleuvoir. Le jou
s'était levé tout & fait et le soleil éclairait les somme
voisins du Lac Albain. Mais les pales rayons du matj
srrivaient roux, comme émoussés par le brouillard fuli
gineux. Vinicius, en descendant vers Albanum, pénétrai
dans une fumée de plus en plus 4cre. La petite ville elle:
méme en était complétement submergée. Les habitan
campaient dans les rues, et 'on ne pouvait penser sang
terreur & ce qui devait se passer 4 Rome, car déja ic
on respirait mal.

Cependant, Vinicius s’efforcait de réagir. « Il es
impossible que le feu ait brusquement pris de toutes
parts; le vent souffle du nord et chasse la fumée de ca
coté ; de l'autre cdté, le Transtévere, isolé par le fleuve,
est peut-étre intact ; au surplus, il suffit de passer la
Porte Janicule pour étre a I'abri du danger. II est non
moins impossible que toute la population ait péri.
Méme dans les villes prises, out le massacre et le feu se
déchatnent ensemble, un certain nombre d’habitants
restent saufs : pourquoi donc Lygie devrait-elle abso-
lument mourir ? Sur elle veille, d’ailleurs, un Dien qui
a vaincu la mort. » Il se mit & prier et, selon une ha-
bitude qu'il avait prise, & implorer le Christ avec pro-
messes d'offrandes. _

Albanum traversé, dont presque toute la population
se tenait sur les toits et dans les arbres pour voir Rome,
il reprit son sang-froid. Outre Ursus et Linus, I'Apdtre
Pierre veillait sur Lygie. Du moment que Pierre avait
béni son amour et lui avait promis Lygie, celle-ci ne
pouvait périr dans les flammes. Sous l'influence d'une
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" puit d'insomnie, d’'une course vertigineuse et d'émo-
tions terribles, Vinicius s’exaltait et maintenant tout lui
paraissait possible : Pierre conjurerait les flammes d'un
signe de croix, les écarterait d'un mot, et ils passe-
raient sans danger entre deux murailles de feu. Et puis,
Pierre connaissait I'avenir : il avait donc certainement
prévu actuelle calamité et dés lors comment n'aurait-il
~ pas emmené hors de la ville les chrétiens, et parmi eux
cette Lygie qu'il aimait comme sa propre enfant. Un
espoir de plus en plus ferme entrait au cceur de Vinicius.
S'ils étaient en fuite, il les trouverait peut-étre 4 Bovilla
ou les rencontrerait en route. D'un instant 4 I'autre le
yisage adoré apparaitrait, sortant de la fumée qui
s'étalait en nappes toujours plusdensessurla campagne.
Ce lui semblait d’autant plus vraisemblable qu'il
croisait force gens qui, de la ville, se dirigeaient vers
les Monts Albains ; évadés de la région du feu, ils cher-:
chaient & fuir la région de la fumée. Avant d’arriver &
Ustrinum, il fut obligé de ralentir sa course & cause de
lencombrement de la route. A coté de gens & pied, por-
fant leurs hardes sur le dos, il voyait des chevaux et
des mulets chargés de bagages, des chariots, des li-
titres. Ustrinum était.tellement bondé de fuyards qu'it
était difficile de se frayer passage. Sur la place, sous
les colonnes des temples et dans les rues, c’était une
fourmilidre. Ca et 14, on commencait 4 dresser des
tentes sous lesquelles s’abritaient des familles. Beau-
.coup campaient en plein air, poussant des cris, implo-
rant les dieux, ou maudissant le sort. Dans cette cohue,
il était difficile d’obtenir un renseignement. Ceux 4 qui
g'adressait Vinicius ne lui répondaient rien, ou bien,
levant sur lui des yeux fous de terreur, proféraient que
* la Ville allait périr et le monde avec elle. De Rome af-
fluaient d'instant en instant de noavelles masses d’hom-
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mes, de femmes et d'enfants, qui augmentatent
confusion et le tumulte.

Quelques-uns, perdus dans la foule, réclamaient ave
1ésespoir leurs compagnons. D’autres se battaient po
in abri. Nombre de pétres campaniens, gens A de
sauvages, étaient arrivés dans la bourgade en quéte d
nouvelles ou attirés par I'appat d'une rafle, car le d
sordre facilitait le vol. Déja des esclaves de toute natio
nalité et des gladiateurs commencaient & piller les mai
sons et & se battre contre les soldats qui prenaientl
défense des habitants.

Le sénateur Junius, que Vinicius apergut prés de I'au
berge, entouré d'une troupe d'esclaves bataves, fut Ie
premier qui lui donna quelques détails nets sur I'incens
die. Le feu avait en effet éclaté prés du Grand Cirque,
un endroit voisin du Palatin et du mont Czlius, maisil
s'était propagé avec une rapidité extraordinaire au point
qu’il avait envahi tout le centre. Jamais, depuis 'époque
de Brennus, un désastre aussi épouvantable n’avail
frappé la Ville.

— Le Cirque entier est en cendres, ainsi que les bou-
tiques et les maisons qui l'entouraient, disait Junius,
I'’Aventin et le Celius sent en feu. Les flammes, apres
avoir fait le tour du Palatin, ont atteint les Carines.

Et Junius, possesseur aux Carines d'une splendide
insula, repaplie d'ceuvres d'art, sa passion, saisit une
poignée de poussiére, la répandit sur sa téte et commengs
4 gémir.

Vinicius le secoua par les épaules.

— Ma maisonest aux Carines, dit-il, mais, puisque tout
périt, qu'elle périsse aussi |

Puis, se souvenant que Lygie, d'aprés son conseil,
avait pu se transporter dans la maison des Aulus, il
demanda ;
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— Et le Vicus Patricius ?

~— En feu, répondit Junius.

— Et le Transtévere ?

Junius le regarda avec étonnement.

— Qu'importe le Transtévére ?

— Je tiens plus au Transtévére qu'a Rome tout entiére !

g'écria Vinicius avec emportemeont

— Alors tu ne pourras guére y arriver que par la Voie

du Port, car prés de I'Aventin le feu t'étoulTerait...

Le Transtévére ?... Je ne sais pas. Il est probable que le

feu ne I'avait pas encore atteint quand je suis parti :

mais les dieux savent s'il brale maintenant.

Aprés unehésitation, Junius reprit enbaissant la voix :

— Je sais que tu ne me trahiras pas: je te dirai donc

que ce n'est pas un incendie ordinaire. On n’a pas laissé

porter secours au Cirque. Lorsque les maisons commen-

cérent & braler, j'ai de mes propres oreilles entendu

des milliers de voix hurler : « Mort aux éteigneurs! » Des

individus parcourentla Ville en jetant dans les maisons

\ destorches ardentes... D'autre part, le peuple se révolte,

* crie qu'on brale la ville par ordre. Je n'en dirai pas da-

| vanlage. Malheur ala Ville, malheur & nous tous, malheur

r' dmoi | Ce qui se passe la-bas, aucune langue humaine
pe l'exprimerait. Les habitants périssent au milieu des

[L flammes, s'égorgent dans le tumulte... C'est la fin de

.~ Rome !...

ﬂ Il réitéra : « Malheur ! Malheur & la ville! Matheur

4 nous ! » — Mais déja Vinicius poussait son cheval

sur la Voie Appienne.

| La Ville était devant lui. Un monstre de feu I'étrei-

gnait... Elle dégorgeait une chaleur terrible et, malgré

le vacarme humain, il entendait le brasier crépiter.




CHAPITRE I1

&'l était difficile d'arriver jusqu'a Rome, y pénétrer
était ardu plus encore : Vinicius commencait & s'en
rendre compte.

Des deux cotés de la Voie Appienne, les maisons, ies
champs, les jardins étaient transformés en campements.
Pendant la nuit, le temple de Mars, tout prés de la Porte
Appienne, avait été forcé par la foule en quéte d'un
refuge. Dans les cimetiéres, n se battait sauvagement
pour la possession des grands mausolées. Ustrinum, avec
tout son désordre, ne donnait qu'une pale idée de ce
qui se passait sous les murs de la Ville méme.

Rien ne comptait plus : ni la majesté de la loi, ni le
prestige des fonctions publiques, ni les liens de.la fa-
mille, ni la distinction des classes. Des esclaves baton-
naient des citoyens, des bandes de gladiateurs ivres du
vin volé a 'Emporium terrorisaient les carrefours, bous-
culant les quirites, les piétinant, les dépouillant. Quan-
tité de barbares en vente s'étaient enfuis de leurs bara-
quements. Pour eux I'incendie de la ville marquait la
fin de I'esclavage et 'heure de la vengeance : et, tandis
que la population stable tendait désolément les bras vers
jes dieux, ils se jetaient sur elle, dévalisant les hom-
mes et violentant les filles. A eux s'était joint un
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amas d’esclaves en service, de misérables ayant pout
tout vétement une ceinture de laine sur les hanches,
une population invisible le jour dans les rues et dont
il était difficile de soupgonner I'existence a2 Rome,
Cette multitude, composée d’Asiatiques, d’Africains, de
Grecs, de Thraces, de Germains et de Bretons, prenait
sa revanche de tant d’années de servitude et vociférait
sa fureur dans tous les jargons de l'univers. Vinicius
avait vu des villes forcées, mais jamais rien de compa-
rable 4 ce chaosdu désespoir, de la joie sauvage, du dé-
lire et de la débauche. Et, sur ses sept collines, I'impé-
ratrice du monde flambait.

Le jeune tribun parvint pourtant jusqu'a la Porte
Appienne; il s’apercut alors que par le quartier de la
Porte Capéne il lui serait impossible de pénétrer dans la
ville, non seulement 4 cause de la foule, mais aussi &
cause des flammes qui, la, derriére la porte méme, emplis-
saient déja l'air de leurs langues. D'ailleurs, il etit fallu,
pour se rendre ensuite de 'autre coté du Tibre, gagner
le Pont Sublicius, c'est-a-dire traverser une partie de la
ville, 'Aventin, qu'inondait un océan de feu. C’était ab-
solument irréalisable.

Vinicius comprit qu’il fallait revenir dansla direction
d'Ustrinum, quitter la Voie Appienne, passer le fleuve
au-dessous de la ville et arriver 4 la Voie du Port qui
méne tout droit au Transtévére. Ce n'était pas chose
facile non plus, & cause du désordre grandissant qui
régnait sur la Voie Appienne. Il et fallu se frayer
in chemin 1'épée & la main et Vinicius n'avait pas
f'armes.

Mais prés de la fontaine de Mercure, il reconnut up
centurion qui, & la téte de quelques dizaines de préto:
riens, défendait I'accés de I'enceinte du temple. Vinicius
lui donna I'ordre de I'accompagner et le centurion, ayant
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reconnu le tribun et Paugustan, n’osa lui opposer u
refus.

Vinicius prit le commandement de cette troupe, et
oublieux des enseignements de Paul sur I'amour du pro-
chain, il fendait la cohue avec une précipitation fatale
qui ne savait pas se ranger & temps. On les poursuivail
de malédictions et de pierres ; mais Vinicius n'y prenait
garde, soucieux d’alteindre plus vite unendroitplus libre.
Cependant on n'avancait wu'au prix des plus grands
efforts. Ceux qui campaient déja ne voulaient pas céder
passage et maudissaient tout haut César et les prétoriens.
A certains moments, la foule prenait une attitude hostile.
Des harangueurs accusaient Néron d'étre I'incendiaire,
s’extasiaient sur la patience des Romains, les déclaraient’
las et promettaient au Tibre 'empereur et I'Augusta.
Des cris: « Pitre! Histrio 1 Parricide I » retentissaient
de tous cotés. Pour que son exaspération se changeét
en révolte ouverte, il suffisait que la foule trouvat un
chef.

Aprés maintes bagarres et en enjambant des barrages
de caisses, tonneaux, meubles précieux, ustensiles de
cuisine, literie, chariots, voitures & bras, Vinicius et ses
prétoriens avaient réussi a se dégager de la cohue. i
avait traversé dans leur largeur les Voies Latine, Numi--
cienne, Ardéatine, Lavinienne et Ostienne, contournant

les villas, les jardins, les cimetiéres et les temples. Il
parvint enfin au Vicus Alexandri, bourg derriére lequel
il passa le Tibre : I'encombrement était moindre et il
y avait moins de fumée. Par des fuyards il apprit que
seules quelques ruelles du Transtévére avaient été en-
vahies par le feu, mais que sans doute rien n'échappe-
rait & la violence de I'incendie, puisque des individus le
propageaient 4 dessein etne ermettaient pas qu'on I'étei-
gott, disant agir par ordre. Le jeune tribun n'avait plus
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moindre doute que César n’edt ordonné d'incendier
ome, et la vengeance que réclamaient les foules lui pa-
rut juste. Qu'aurait donc fait de plus Mithridate ou tou!
autre des plus acharnés enner isde Rome ? Vinicius était
convaincu que I’heure {alale avait sonné pour Néron
gue la Ville en s’écroulant devait écraser et écraserait
le monstrueux pitre avec tous ses crimes. S'il se
trouvait un homme assez hardi pour se mettre a la
' tete de la population exas érée, en quelques heures
I'événement serait accompli. Et des pensées audacieuses,
“des idées de vengeance, traversaient I'esprit de Vinicius.
La famille des Vinicius, qui comptait toute une lignée
| de consuls, était connue de tous les Romains. Il ne
fallait qu’'un nom & la foule. Une fois déja, & propos de
la condamnation 4 mort des quatre cents esclaves du
préfet Pedanius Secundus, on s'était trouvé & deux doigts
de I'émeute et de la guerre civile. Que serait-ce donc
agjourd'hui, en face d'une calamité terrible dépassant
toutes celles qu’avait subies Rome en huit siécles ?
¢ «Celui qui appellera aux armes les quirites, se disait
F Vinicius, celui-la renversera cerfainement Néron etrevé-
I
d

lira la pourpre. » Pourquoi donc, lui, Vinicius, ne serait-
il pas cet homme? 1l était plus énergique, plus coura-
geux et plus jeune que les autres augustans. Néron, il est
vrai, avait sous ses ordres les trente légions campées sur
. les frontiéres de I'empire, mais ces légions elles-mémes
.~ ne s'insurgeraient-elles p s, avec leurs chefs, en appre-'
pant l'incendie de Rome e de ses lemples? Dans ce cas, !
lui Vinicius, pourrait devenir César. On racontait déja
1 tout bas parmi les augustans qu'un prophéte avait prédit
la pourpre & Othon. Ne valait-il pas Othon? Peut-étre
le Christ lui-méme lui viend ait-il en aide avec sa puis-
sance divine, peut-étre était-ce lui qui l'inspirait en ce
moment. « Alors, jé me vengerais sur Néron des
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dangers que court Lygie, et de mes terreurs;
ferais régner la justice et la vérité, je répandrais’
doctrine du Christ depuis I'Euphrate jusqu’aux broui
lards de Bretagne, et en méme temps je vétirais
pourpre ma Lygie et ferais d'elle la souveraine
Yunivers. »

Mais ces pensées, qui avaient jailli de sa téte com
une gerbe d'étincelles jaillit d'une maison en flamme
s'envolérent comme des étincelles. Avant tout, il fall
sauver Lygie. Il voyait le fléau de prés; aussi la peur
reprit, et, en face de cet océan de feu et de fumée,
conviction que I'Apdtre Pierre sauverait Lygie I'ab
donna. Cependant, il avait suivi la Voie du Port q
méne directement au Transtévére. Il ne se calma qu'a|
Porte, oit on lui répéta, ce que lui avaient dit aup
ravant les fuyards, que la majeure part Jde ce quart
était encore indemne, mais que pourtant, en plusieun
endroits, le feu avait traversé le fleuve. :

Le Transtévére était plein de fumée et d’une mul:
titude au milieu de laquelle il était plus difficile encors
de se frayer un passage, car, ayant plus de temps devan
eux, des gens emportaient et sauvaient plus de choses,
La Voie du Port était tout a fait endiguée par en
droits, et prés de la Naumachie d’Auguste s'élevaien
des monceaux d'objets disparates. Les ruelles étroites,
ol la fumée s'était amassée plus épaisse, étaien
absolument inabordables. Leurs habitants fuyaient p
milliers. Parfois deux courants humains se heurtaien
en un passage étroit, et luttaient & mort. Les homme
se battaient et se piétinaient. Des familles étaient sépas
rées dans la mélée, des méres appelaient leurs enfants
avec des cris de désespoir. Vinicius frémit a la pensée
de ce qui devait se passer & proximité des flammes. Au
milieu du vacarme ef du tumulte il était impossible d'obs
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 uc renseignement ou de comprendre un appel. Par
ants, de 'autre rive, descendaient lentement de not:-
ux tourbillons, tellement denses qu'ils roulaient au
du sol, voilant les maisons, les hommes, tout. Mais
nt qui accompagnait I'incendie les dissipait, et alors
licius pouvait avancer du coté de la ruelle ou s’élevait
aison de Linus. La chaleur de cette journée de juillet
{ devenue insupportable. La fumée cuisait les yeux
oupait la respiration. Ceux d'entre les habitants qui,
g l'espoir que les flammes ne traverseraient pas le
ve, étaient restés chez eux jusqu’alors, commen-
at 2 abandonner leurs maisons. Les prétoriens qui
mpagnaient Vinicius étaient demeurés en arriére.
ps cette melée, son cheval, blessé a la téte d'un coup
marteau, se cabrait, refusant d’obéir. On recon-
Jaugustan & sa riche tunique et aussilot des cris
terent : « Mort & Néron et a ses incendiaires! »
centaines de bras se tendaient menacants vers Vini-
s Mais son cheval effrayé l'emporta plus loin en pié-
ot les assaillants et une nouvelle vague de fumée
g plongea la rue dans I'obscurité. Vinicius, consta-
quiil ne pourrait passer avec son cheval, mit pied
rre. 11 courut. Il se glissait le long des murs, et
ois attendait que la foule des fuyards I'eit dépassé.
g disait que ses efforts étaient illusoires. Lygie
ait peut-étre plus dans la ville, elle avait pu s’en-
+ il ett été plus facile de retrouver une épingle
le rivage de la mer que de retrouver la jeune
" dans ce chaos. Pourtant il voulait, fat-ce au
de sa vie, parvenir & la maison de Linus.
arrétait de temps en temps et se frottait les
. Ayant arraché un pan de $a tunique, il s'en bou-
e nez et la bouche, et reprit sa course. A mesure
approchait de la riviére, la chaleur se faisait plus
. -
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terrible. Sachant que lin endie avait éclaté prég
Grand Cirque, il pensa d’abord que cette chaleur
nait de ses décombres et de ceux du Forum aux Bee
et du Vélabre qui, situés dans le voisinage, avaient
¢tre également la proie des flammes. Un fuyard, le d
nier que rencountra Vinicius, un vieillard avec des béqu
les, lui cria : « N'approche pas du Pont Cestius, I
entiére est en feu! » En effet, il était impossible
g'illusionner davantage. En tournant dans la rue d
Juifs, ol s’élevait la maison de Linus, le jeune trib
apercut les flammes au milieu d'un nuage de fumée: n
seulement I'ile était en feu, mais aussi le Transtévére
certes l'extrémité de la ruelle, la ot demeurait Lygi

Vinicius se rappela que la maison de Linus élait e
tourée d'un jardin derriére lequel, du coté du Tibre, s
trouvait un champ peu étendu, sans constructions. Cel
pensée lui rendit du courage. Les flammes avaient p
g'arréter devant I'espace vide. Dans cet espoir, il se rem
a courir, quoique chaque souffle de vent apportat no
plusg seulement de la fumée, mais des milliers d'éti
celles qui pouvaient porter le feu a I'autre extrémité d
1a ruelle et lui couper la retraite.

I finit pourtant par apercevoir, & travers un voile d
fumée, les cyprés du jardin de Linus. Les maisons si
tuées derriére le terrain vague flambaient déja, comm
des tas de bois, mais la petite insula de Linus était en
core intacte. Vinicius jeta au ciel un regard recon
naissant et, quoique l'air méme commengat 4 le briler
il bondit vers la porte. Elle était entre-baillée: il la pouss
et se précipita 4 I'intérieur.

Dans le jardinet, pas Ame qui vive, et la maison se
blait complétement déserte.

— La fumée et la chaleur leur ont peut-étre fait perdr
eonnaissance, pensa Vinicius.
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til appela

Lygie! Lygie!

Le silence. Dans cette solitude, on ne percevail que le
ndement lointain de I'incendie.

~ Lygie !

oul & coup arriva & ses oreilles cette voix lugubre
il avait entendue une fois déja dans ce jardin. Dans
g voisine, le feu s’étaitd laré au vivarium proche
emple d'Esculape, et les animaux commencaient a
ir. Vinicius frissonna des pieds & la téte. Pour
seconde fois déja, au moment ol toutes ses pen-
5 élaient concentrées sur Lygie, ces voix épou-
tables résonnaient, comme un -présage de mal-
ur.

e fut une impression fugace: le grondement des
mmes, plus terrible encore que les rauquements des
es, le détourna immédiatement de cette pensée. Lygie
vait pas répondu aux appels de Vinicius, mais elle
uvait se trouver dans cebaliment déja menacé, étouffée
I la fumée ou évanouie. Vi icius s'élanca & l'intérieur
la maison. Le petit atrium était désert. En cherchant
ses mains la porte qui conduisait aux cubicules, il
ergut Ja lueur vacillante d'une lampe et, en appro-
ant, vit le lararium ou, & la place des dieux, était une
IX : sous celle croix brolait un flambeau. Une pensée
ssa avec la rapidité de I'éclair par l'esprit du jeune
téchuméne : la croix lui envoyait cette lumiére qui
iderait & retrouver Lygie. il prit donc le flambeau
courut aux cubicules. Dans le premier, il écarta la
rli¢re et, s'éclairrnt du flambeau, il regarda.
ersonne, la non plus. Pourtant Vinicius était cer-
in d'avoir retrouvé le cubicule de Lygie, car A des
us plantés dans le mur taient pendus ses vétements,
sur le lit &tait posé le capitium,~1a robe ajustée que
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les femmes portent & méme le corps. Vinicius le sa
Y appuya ses lévres et, le jetant sur son épaule, conti
plus loin ses recherches. La maison était petite
eut vite fait de visiter toutes les piéces, et méme
caves. Personne nulle part. Lygie, Linus et Urs
avaient df, avec les autres habitants du quartier,
mander leur salut 4 la fuite « II faut les chercher da
la foule, en dehors des portes de la Ville, » pensa
nicius.

Il n’était pas étonné oulre mesure de ne pas lesav
rencontrés sur la Voiedu Port, carils avaient pu sortir
Transtévére par le c6té opposé, dans la direction de
Colline Vaticane.'Dans tous les cas, ils étaient a I'a
des flammes. « Il faut, s disait-il, que je me sau
d’ici, et que j'arrive par les Jardins de Domitia au
Jardins d’Agrippine. LA-bas je les retrouverai : la fum
n'y est pas suffocante, car le vent souffle des Mon
Sabins. »

Le moment supréme était arrivé, ou il était obli
de penser & son propre salut, car la vague de flamm
se rapprochait, venant de I'lle, et les tourbillons
fumée obstruaient presque entiérement la ruelle.
courant d'air éteignit le flambeau dont il s'était sen
dans la maison. Vinicius se précipita dans la rue et
mit & courir de toutes ses forces vers la Voie du Po
dans la direction d'ou il était venu. Les flammes se
blaient le poursuivre, tantdt le cernant de nuages
fumée, tantdt le couvrant d'élincelles qui lui tombaie
sur les cheveux, le cou et les: vétements. Sa tuniq
commencait & briiler lentement & plusieurs endroits
mais il n'y prenait pas garde et continuait sa cours
dans la crainte d’étre asphyxié. Dans la bouche, il avai
le gott de la fumée et de la suie; sa gorge et ses po
mons étaient en feu. Le sang affluait a sa tate
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U que, par instants, tout lui semblait rouge, et la
ge elle-m&me. Alors il se disait : « C'est un feu qui
urt : il vaut mieux se laisser tomber, et périr! » La
urse 'avait harassé. Sa téte, son cou et ses épaules
jent inondés d’une sueur qui le brolait’ comme de
u bouillante. Sans le nom de Lygie qu'il répétait en
nsée, et sans le capitium dont il se couvrait la bouche,
erait tombé. 11 était incapable de reconnattre la ruelle
nslaquelle il se trouvait. Il perdait conscience par de-
¢s;il se rappelait seulement qu'il devait fuir, car la-bas,
"‘-rase campagne, I'attendait Lygie, que lui avait promise
potre Pierre. Et tout d'un coup il fut envahi par une
ange certitude, comme en un délire déja, comme en
g vision d’'agonie, — la certitude qu'il la verrait, qu'il
pouserait, et qu’il mourrait aussitot apres.

Il courut alors comme un homme ivre, titubant d'un
ié de la rue a l'autre. Subitement il y eut une trans-
rmation dans I'horrible brasier qui enveloppait la ville
mense. LA ou jusqu’alors le feu couvait lentement,
s flammes éclatérent; formant un océan, car le vent
ait cessé d'apporter de nouveaux tourbillons de fumée,
ceux qui s'étaient amassés dans les petites rues
aient été dispersés par le souffle vertigineux de l'air
brasé. Ce souffle chassait devant lui des millions
lincelles, de sorte que Vinicius courait au milieu d'un
age de feu. En revanche, il pouvait mieux voir. Il
ercut I'extrémité de la ruelle. Cette vue lui rendit des
rces. Ayant tourné l'angle, il se trouva dans une rue
i conduisait 4 la Voie du Port et au Champ Codetan.
s étincelles avaient cessé de le harceler. Il com-
it que, s'il pouvait atteindre la Voie du Port, il était
uvé.

Un nuage voilait 'issue de la rue. « Si c'est de la fu-
ge, pensa-t-il, je ne pourrai passer.» Il donna ce qui -
22.
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lui restait de forces. En chemin il jeta sa tunique
commencait & le braler, et il courait nu, avec seu
ment, sur la téle et sur la bouche, le capitium de Lygi
Arrivé plus prés, il reconnut que ce qu'il avait pris po
de la fumée était un nuage de poussiére d'oui sortaie
des voix et des cris humains.
— La racaille pille les maisons, se dit-il. .
Pourtant il courut encore dans la direction de ¢
voix. 1l y avait 1, quand méme, des hommes, qui pou
raient lui porter secours. Dans cet espoir, il se mit
crier de toutes ses forces. Mais c'était 13 son ulti
effort : le voile rouge se fit plus rouge encore dev
ses yeux, ses poumons manquérent d'air. Il tomb
On I'avait entendu cependant, ou plutdt apergu, et deu
hommes accoururent, avec des gourdes d'eau. Viniciu
en saisit une dans ses mains et la vida & moitié.
— Merci, dit-il, remettez-moi sur mes jambes, j'ir
plus loin tout seul. 1
L’autre travailleur lui répandit de I'eau sur la téte, e
tous deux le portérent vers leurs camarades. On l'e
toura, lui demandant s'il n'avait pas regu un coup tro
grave. Cette sollicitude surprit Vinicius.
— Qui étes-vous donc ? questionna-t-il.
— Nous démolissons les maisons afin que l'incendi
n'atteigne pas la Voie du Port, répondit 'un des tr
vailleurs.
— Vous m’avez secouru. Je vous remercie.
— On doit aider son prochain, répliquérent des voix
Alors Vinicius qui, depuis le matin, ne voyait qu
foules féroces, rixes et pillage, regarda attentivemen|
les visages qui I'entouraient et dit :
— Soyez récompensés par... le Christ.
— Gloire & son pom ! s’écria tont un cheeur de voix
— Linus ?...
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is il n'entendit pas la réponse, car il s'évanouit
tion, &puisé par les efforts qu'il avait faits. Quand
vint A lui, il était dans un jardin du Champ Co-
n. entouré de femmes et d’hommes, et les premiéres

Ou est Linus ?
‘abord il 'y eut pas de réponse ; puis une voix que

iceius connaissait di.
Tl est en dehors de la Porte Nomentane, il est parti
¢ IOstrianum... depuis deux jours... Paix & toi, roi

inicius se souleva, puis se rassit, surpris de voir

Grec continuait :
Ta maison, seigneur, est probablement en cendres,

les Carines sont en flammes, mais tu seras toujours
e comme Crésus. Quel malheur | Les chrétiens, 0
de Sérapis, prophétisaient depuis longtemps que le
détruirait cette ville... Et Linus est dans I'Ostrianum
ola fille de Jupiter... Quel malheur a frappé cette
lel...

inicius de nouveau se sentit défaillir.

Tu les as vus, demanda-t-il ?

Je les ai vus, seigneur 1... GrAces soient rendues
Christ et & tous les dieux si j'ai pu payer tes bien-
par une bonne nouvelle. Mais, divin Osiris, je te les
udrai, je te le jure par ces flammes qui consument
ehors le soir venait; mais dans le jardin il faisait
r, car lincendie avait encore augmenté. Il semblait
o ce ne fussent pas des quartiers isolés qui bralaient,
e 1a Ville entiére, dans sa longueur et dans sa lar-
 Le ciel était rouge a perte de vue, et rouges les

hres de la nuit.
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Le halo de la ville en flammes avait empourpré |
<cieux jusqu’aux confins de I'horizon.

temples ; les aqueducs, qui de toutes les hauteurs envi
ronnantes descendaient vers la ville, fourmillaient d
gens venus y chercher un refuge ou contempler I'in~
cendie.

Cependant le fléau submergeait les quartiers I'un
aprés 'autre. Nul doute qu'il ne fut aidé par des main
criminelles ; & tout instant, de nouveaux incendies écla-
taient, méme & une grande distance du foyer principal

Des collines ou s'édifiait la Ville, les flammes, ains
que les 7agues de la mer, s'épandaient sur les vallons,
ol étaient nombreuses les batisses de cinqg ou six étages,
sur les rues, ot abondaient les boutiques, les baraques,
les amphithéatres démontables en planches édifiés au:
hasard de spectacles divers, les magasins de vétements,
de bois, d'huile, de blé, de noix et de pommes de pin.
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incendie, abendamment alimenté de matiéres in-

mables, procédait maintenant par une série d’explo-

ns. Les gens qui campaient en dehors de la ville et

x qui s'étaient installés sur les aqueducs recon-

issaient 1a nature du combustible & la coloration des

mmes.

es trombes d'air faisaient jaillir du gouffre des mil-
rs de coquilles incandescentes de noix et d’amandes.
i montaient dans les cieux ainsi que des essaims de
pillons lumineux, et éclataient en crépitant, ou bien,
ussées par le vent, tombaient sur de nouveaux quar-
rs, sur les aqueducs ou sur les champs qui entou-
ent la ville. Tout secours paraissait impossible. La
nfusion augmentait d’heure en heure et, tandis que
population de Rome fuyait par toutes les portes, les
ns des environs, habitants des petites villes, paysans
bergers 4 demi sauvages de la Campanie, affluaient,
échés par l'incendie et séduits par I'espoir du butin.
Seul le spectacle de la ville en flammes, absorbant
’ttention, retardait, semblait-il, 'heure du carnage.
g centaines de milliers d'esclaves, oubliant que Rome

s doute il n'y avait pas de Spartacus.

Les plus monstrueuses rumeurs circulaient aux abords
toutes les portes : c'était Vulcain, qui, sur I'ordre
Jupiter, avait déchainé les flammes souterraines... ;
sta qui vengeait I'outrage fait & Rubria... Selon les
s, César avait fait mettre le feu & la Ville, afin de se
livrer des odeurs incommodantes de Suburre, et aussi
n de faire place nette & une cité nouvelle qui s'appel-
ait Néronia. D’autres déclaraient que César était
venu fou, qu’il prescrivait aux prétoriens et aux gla-
ateurs d'attaquer le peuple et qu'un carnage général
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était imminent. Certains juraient leurs grands d

que les bétes de tous les vivaria avaient été lach

par ordre d’Ahénobarbe, que les rues étaient plei

de lions aux criniéres en feu, d’'éléphants fous d'épe
vante, et de bisons qui écrasaient les hommes par ce
taines : raconlars qui contenaient ume part de véri
car, en plusieurs endroits, les éléphants, pour échapp
4 l'incendie, avaient démoli les vivaria, e, libres,

ruaient loin du feu en une panique dévastatrice.

Entre le Capitole d’'un cdté, et le Quirinal, le Vimin
et I'Esquilin de I'autre, ainsi qu'entre le Palatin et
colline du Celius, ou se trouvaient les rues les pl
populeuses, l'incendie avait éclaté sur tant de points
la fois, que les fuyards, quelque direction qu’ils pri
sent, trouvaient toujours devant eux un mur de flamme
Ceux qui avaient cherché un refuge sur les marchés
tes places, ou aux abords du temple de la Terre, du po
tique de Silvia, plus haut, prés des temples de Junon
de Lucine, ou encore entrele Clivus Vibrius et 'ancien
Porte Esquiline, ceux-la, cernés par le feu, avaient pér
II n'était presque point de famille habitant le centn
qu'eQt épargnée l'incendie.

Tandis que les uns imploraient la miséricorde d
dieux, d'autres blasphémaient ces mémes dieux, a
lteurs de l'effroyable catastrophe. Des vieillards te
daient les mains vers le temple de Jupiter Libérateu
s'écriant : « Libérateur tu te nommes! Sauve donc to
autel et ta Ville! » La rage se tournait surtout cont
les anciennes divinités romaines, qui avaient aux yeu
du peuple le devoir plus particulier de veiller surl
Ville, et qui se manifestaient impuissantes. En revanch
quand, sur la Voie Asinaire, parut un cortége de prétr
égyptiens qui transportaient la statue d'Isis sauvée p
miracle des flammes, la foule s’attela au char. le trat



YT Ty

QUO VADIS 505

uala Porte Appienne et installa la statue dans le
ple de Mars, aprés avoir bousculé les prétres de cette

inité, qui avaient osé lui opposer résistance. En

ulres endroits, on invoquait Sérapis, Baal ou Jéhovah.

a et JA s'élevaient des psaumes chantés par des

mmes dans la force de I'age, des vieillards, des

mes et des enfants ; hymnes insolites et solennels,

L le sens restait ubscar, et ol revenaient sans cesse

§ paroles : « Voici que s'approche le Juge, au jour de

¢re et de désastre. »

ais ni le désespoir, ni les blasphames, ni les hymnes,

n n'apportait le secours. Le fléau semblait incoer-

le, complet et inexorable — telle la Destinée. Prés de
mphithéatre prirent feu des magasins de chanvre et de
rdages, des entrepdts de goudron. Durant plusieurs
ures, toute cette partie de la ville derriére laquelle
lendait le Champ de Mars fut illuminée d’une clarté si
onde que les spectateurs 3 demi pAmés d'épouvante se
naient & croire que, dans le désastre universel, les
1s et les nuits s’étaient confondus, et que leurs yeux
ntemplaient la lumiére du soleil ; mais, par la suite, un
me et uniforme flamboiement sanglant vainquit I'éclat
toutes les colorations. De cet océan de flammes jaillis-
ient vers le ciel de gigantes uesfontaines et des pyldnes
andescents, t6t épanouis en gerbes et en panaches
8 le vent saisissait, écharpillait en fils dorés, en che-
lures d'étincelles, et portait au loin par-dessus la cam-
gue, vers les Monts Albains. La nuit s’embrasait tou-
1s davantage, P'air semblait saturé non seulement de
rté, mais de flamme. Le Tibre roulait des vagues de
u. Le fléau envahissait des espaces de plus en plus
sles, prenait d’assaut les hauleurs, s’épandait par la
aine, submergeait les vallées, — frénétique, grondant
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Le tisserand Macrin, dans la maison de qui on avai
apporté Vinicius, le lava, lui donna des vétementsé
lui fit prendre quelque nourriture. Ayant recouvré se
forces, le jeune tribun déclara qu'il allait immédiat
ment se remetire a la recherche de Linus. Macrin, qu
était un chrétien, confirma les paroles de Chilon, disan
que Linus et Clément l'archiprélre s'étaient rendus
I'Ostrianum, ot Pierre devait baptiser une foule d’adep.
tes. Les chrétiens du quartier savaient que depuis deu
jours Linus avait confié la garde de sa maison 4 un cer
tain Gaius.

« Sans doute, se disait Vinicius, ni Lygie ni Ursus
n'étaient-ils 4 la maison quand l'incendie a éclaté: il
avaient do se rendre & 1'Ostrianum, avec Linus. Fai
deux fois par jour le chemin qui sépare du Transtévér
la Porte Nomentane, voisine de 'Ostrianum, ett été tro
rude pour le vieillard. Il sera donc resté chez quel
que coreligionnaire, hors des murs : Lygie et Ursu
ne l'auront pas quitté. » Il voyait dans ce concours d
eirconstances un signe manifeste de la faveur du Chris

A I'Ostrianum, il retrouverait Lygie, il retrouverai
Linus et Pierre, il les emménerait loin, trés loin, dan
une de ses terres, en Sicile peut-étre. Dans quelque
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1s, il ne resterait de Rome qu'un amas de cendres ; &
0i bon étre 1a & béer au désastre au milieu de cette
pulace révoltée ? La-bas, parmi des esclaves fidéles,
ns le calme champatre, ils vivraient paisiblement
us les ailes du Christ, avec la bénédiction de Pierre.
h! les retrouver, les retrouver !
Par la Voie Triomphale on pouvait, en suivantle cours
fleuve, arriver jusqu'au Pont Emilien, et, de 13,
passant le Pincius et longeant le Champ de Mars, les
rdins de Pompée, de Lucullus et de Salluste, se faire
ur jusqu'a la Voie Nomentane. C'élait le plus court
gmin, mais Macrin et Chilon en conseillaient un
tre. Le feu n’avait pas, il est vrai, envahi cette
artie de la ville, mais tous les marchés et toutes les
gs devaient &ire encombrés de populaire et de maté-
aux. Chilon proposait de prendre le Champ Vatican
squa la Porte Flaminienne, ou ils passeraient le
uve, et de continuer a s'avancer en dehors des murs,
mriere les Jardins d'Acilius, vers la Porte Salaria. Aprés
instant d’hésitation, Vinicius consentit & cet itiné-
ire.
Macrin, 4 qui incombait la garde de la maison, leur
ocura deux mulets, qu'on utiliserait ensuite pour
‘voyage de Lygie. Il voulait aussi leur adjoindre
esclave, mais Viniciug le remercia, jugeant que,
mme précédemment, il pourrait s’'annexer le premier
lachement de prétoriens rencontré.
Un instant aprés, Vinicius et Chilon se mettaient en
ute, par le Janicule, vers la Voie Triomphale. Aux en-
oits découverts, des gens, 14 aussi, campaient; mais
frayer un passage était moins difficile, car la plus
ande partie des habitants fuyait dans la direction de
‘mer par la Route du Port.
a Porte de Septime dépassée, ils longérent le fleuve
a3
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et les splendides Jardins de Domitia, aux cyprés i
menses qu’éclairaient, comme un soleil couchant,
reflets de l'incendie.

La route se faisait plus libre; un n'avait que rareme
& lutter contre le courant inverse des paysans afflua
vers la ville. Vinicius talonnait sa mule, Chilon le su
vait de prés, monologuant :

— Voila! le feu est derriére nous, et maintena
noas chauffeles reins. Jamais encore, sur cette route,
n'a fait aussi.clair la nuit. O Zeus, si tu n'envoies p
une ondée sur cet iincendie, c'est que sfirement {
n'aimes plus ta Rome! Une ville devant laquelle s'i
clinait la Gréce et le monde entier I... Et maintenan
un Grec quelconque, le premier venu, pourra griller se
foves dans les cendres de Rome! Qui Vet osé prévoir
Etil n'yaura plus ni cité romaine, ni seigneu}s y
mains... Et ceux qui auront la fantaisie de se promene
parmi les décombres refroidis et de siffloler, pourron
siffloter sans crainte ! Dieuximmortels! Siffloter sur un
ville qui commandait 4 I'univers! Qui des Grecs, quide
Barbares l'efit jamais imaginé?... Et pourtant on pourr,
siffloter. Car un monceaude cendres, qu'il provienne d'u
feu de bergers ou bien d'une cité illustre, n'est jamai
qu'un monceau de cendres. Et, tot ou tard, le vente
aura raison.

Tout en parlant, il se retournait parfois du coté d
incendie et contemplait les vagues des flammes ave
un visage de joie mauvaise ; puis il continuait : .|

— Elle flambe, elle flambe, la Ville! Et bientot son der-
nier vestige aura disparu de la face de la terre. Ou don
maintenant univers expédiera-t-il son blé, son huile,
sa bonne monnaie trébuchante? Qui donc lui arrachers
de l'or et des larmes? Le marbre ne brale point, mais|
g'effrite 4 la flamme. Le Capitole tombera en ruines
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glatin aussil O Zeus! Rome était le pasteur, les au-
peuples, les brebis. Lorsque le pasteur avait faim, i}
rgeait une de ses ouailles, en mangeait la viande, et
oill en offrait, Pére des dieux, la peau. Qui donc,
lire des nuées, égorgera maintenant? Aux mains de
1 metiras-tu le fouet du pasteur ? Rome brile, 6 notre
re, aussi radicalement que si tu I'avais toi-méme fou-
yée de tes carreaux!
— Avance donc! le pressait Vinicius. Que fais-tu la-
?
— Je pleure sur Rome. seigneur, répondit Chilon. Une
lé si olympienne!
n temps, ils cheminérent en silence, attentifs au
ondement de l'incendie, et aux bruits d’ailes d'innom-
ables oiseaux dans la nuit. Des pigeons qui nichaient
foule auprés des villas et dans les petils bourgs, et
s oiseaux de toute sorte vénant des bords de la mer
des montagnes circonvoisines, devaient prendre la
1té de I'incendie pour la lumiére du soleil et accou-
ient en nuées, aveuglément, vers le feu.
Le premier, Vinicius rompit le silence.
— Ot élais-tu, quand I'i cendie a éclaté?
Jiallais chez mon ami uricius, seigneur, qui avai
e boutique aux environs du Grand Cirque, et j'étais
tement en train de méditer sur la doctrine du Christ,
and on se mit & crier au feu.Quand les flammes eurent
wahi tout le Cirque, et qu'elles commencérent A se
opager, il me fallut bien penser 4 sauver ma peau.
— As-tu vu des gens jeter des torches dans les mai-
s ?
Que n'ai-je pas vu, petit-fils d'Enée! J'ai vu des
mmes qui se frayaient au glaive un passage dans la
hue, j'ai vu des batailles, et des boyaux humains que
pieds écrasaient sur les pavés. Si tu avais vu cela,

i
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tu aurais pensé que les Barbares avaient pris la vi
d’assaut, et massacraient. Autour de moi, des ge
hurlaient de désespoir. Mais j'en ai vu aussi qui hu
laient de joie ; carily a beancoup de méchantes gens
par le monde, seigneur, qui sont incapables d’appréci
les bienfaits de votre clémente domination, et de ¢
justes lois en vertu desquelles vous prenez tout & to
pour vous I'approprier ! Les hommes ne savent point
soumettre A la volonté des dieux!

Vinicius était trop profondément plongé dans sesrt
flexions pour se rendre compte de lironie de ces pi
roles. Bien qu'il e0it dix fois questionné Chilon sur toute
que celui-ci pouvait savoir, il se tourna encore vers lu

— Ettules as vus 4 I'Ostrianum de tes propres yeu

— Je les ai vus, fils de Vénus; j'ai vu la vierge, |
bon Lygien, saint Linus et I'Apbtre Pierre.

— Avant l'incendie ?

— Avant I'incendie, & Mithra!

Mais dans 'ame de Vinicius, un soupgon se fit jou
Chilon mentait peut-8tre? Arrétant sa mule, il langa at
vieux Grec un regard menacant :

— Que faisais-tu la-bas ?

Chilon se troubla. De méme que beaucoup d'autret
il se figurait que la destruction de Rome impliquaitl
fin de la domination romaine. Mais, en ce moment, il§
trouvait seul avec Vinicius; et les terribles menace
avec lesquelles celui-ci lui avait interdit d’espionner le
chrétiens, et nommément Linus et Lygie, lui revinre
4 la mémoire.

— Seigneur, dit-il, pourquoi ne veux-tu pascroire qu
je les aime ? C'est ainsi pourtant. J'ai été & 'Ostrianu
parce que je suis déjh & moitié chrétien. Pyrrhon m'
appris & préférer la vertu a la philosophie, et je m'atk

che toujours aux gens vertueux. En outre, seigneur,
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is pauvre et pendant ton séjour & Antium, 8 Jupiter,
uvent il m’arriva de mourir de faim sur mes livres.
lors je m’asseyais sous le mur de I'Ostrianum, cax
§ chrétiens, bien pauvres eux-mémes, distribuent
lus d’aumdnes que tous les habitants de Rome prit
nsemble.
" Ceite raison sembla suffisante & Vinicius, qui de
anda d’'une voix moins sévére:
. _ Et tu ne sais pas ol s'est logé Linus, pour ces
uelques jours?
'_ Tu m'as puni une fois pour ma curiosité, seigneu:
4 m'as puni cruellement, 1 pliqua le Grec.

Vinicius se tut et ils continuérent leur route.
— Seigneur, reprit Chil n, sans moi tu ne retrouve-
rais pas la jeune fille; si tu la retrouves, tu n’oublieras
as un sage dans le besoin !

— Je te donnerai une m ison avec une vigne, prés
d'Ameriola, répondit Vinicius.
— Ah! merci, Hercule! Avec un enclos de vigne?
erci! Oui! ouil avec une vigne!
lls dépassaient mainienant les collines du Vatican,
loutes rouges dans les lueurs de l'incendie. Derriére la
Naumachie, ils tournérent & droite, car ils voulaient,
prés le Champ Vatican, se rapprocher du fleuve, le
iraverser et se diriger vers la Porte Flaminienne. Sou-
ain, Chilon arréta sa mule.
— Seigneur ! Une idée!
— Parle, dit Vinicius.
— Il n'y a point d’édit contre les chrétiens, mais les
Juifs les accusent, auprés du préfet de la Ville, d'égor-
er les enfants, d’adorer un 4ne, de propager une doc-
{rine non reconnue par le Sénat. Ils les assomment et
atlaquent leurs maisons & coups de pierres si furieuse-
ment que les chrétiens se cachent devant eux.
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— Arrive au fait.

— Voici : les synagogues existent ouvertement dan
le Transtévére, mais les chrétiens sont obligés de prie
en secret; ils se réunissent dans des hangars en ruine
hors de la ville, ou bien dans des arenaria. Or, préci
sément, ceux du Transtévére ont choisi les carriéres don
fes matériaux ont servi & batir le Cirque de Néron etle
maisons qui longent le fleuve, entre le Janicule etl
Vatican. La Ville flambe, et les fidéles de Chrestos sont
certainement en train de prier. Nous en trouveron
une foule copieuse dans les souterrains. Je te con-
seille donc d’y entrer, d’autant plus que c'est sur notre
chemin. & .

— Mais tu m’avais dit que Linus s'était rendu &
I'Ostrianum! s’écria avec impatience Vinicius.

— Mais toi, tu m’as promis une maison avec une vigne
A Ameriola, répliqua Chilon. Aussi je veux chercher la
jeune fille partout ou il y a chance de la trouver. Nous
les trouverons dans le souterrain, en train de prier; au
eas le plus défavorable, on nous renseignera sur leur
compte. A

— Conduis-moi, dit le tribun. 1

Sans hésiter, Chilon tourna & gauche. Un instant, le
wersant de la colline leur cacha I'incendie, et ils mar-
chérent dans I'ombre, bien que les hauteurs environs
nantes fussent violemment éclaivrées. Dépassant le Cir-
que, ils prirent encore une fois & gauche et entrérent
dans une passe étroite ou I'obscurité était totale. Mais,
dans cette obscurité, Vinicius discerna des essaims de
lanternes papillotantes.

— Les voila! dit Chilon.

— C’est vrail J'entends chanter, dit Vinicius.

En effet, les sons d'un psaume s'échappaient d'une
sombre anfractuosité. et les lanternes disparaissaient,
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ed une. Mais des passes latérales sortaient continuel-
ment de nouvelles silhoueties, et Vinicius et Chilon
rent bientot entourés de tout un groupe. Chilon se
issa glisser de sa mule, et appela d’un signe un jeune
rgon qui marchait prés d’eux.

—Je suis un prétre du Christ, un évéque méme. Prends
oin de nos mules, tu auras ma bénédiction et tes pé-
és te seront remis.

‘Un instant aprés, ils se trouvérent dans le souterrain
t s'avancérent par un couloir, 4 la lueur incertaine
es lanternes, jusqu'a une excavation spacieuse. La,
I faisait plus clair que dans le couloir, car, outre les
nternes et les lumignons, des torches y bralaient.
inicius vit une foule de gens agenouillés, en priéres,
ais ni Lygie, ni I'apotre Pierre, ni Linus. Les visages
flétaient l'attente, la frayeur ou I'espoir. La lumiér

g mirait dans le blanc des yeux levés au ciel. Sur
sfronts d’'une pAleur crayeuse, la sueur coulait. Les
s chantaient des hymnes, d’autres répétaient fiévreu-
ment le nom de Jésus, d'autres se frappaient la poi-
ine. Tous s’attendaient & quelque chose d'immédiat et
e surnaturel.

Soudain, les chants cessérent, et, au-dessus de I'as-
mblée, dans une -alvéole formée par l'extraction de
uelque pierre énorme, apparut Crispus. Son visage
ait hagard et blafard. Tous les yeux se tournérent
rs lui, dans l'attente de paroles de consolation et
fespoir. Mais lui, faisant sur l'assemblée un signe
croix, se mit & parler avec emportement, criant
esque.

' —Faites pénitence pour vos péchés, disait-il,car 'heure
st enfin venue! Sur la Ville de crime et de luxure,
I la nouvelle Babylone, le Seigneur a déchatné la
amme dévoratrice. L’heure a sonné du jugement, de
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la colére et de la destruction. Le Seigneur a promis
venue; et bientdt vous le verrez! Mais ce ne sera plu
I'Agneau qui offrit son sang pour le rachat de vo
péchés... Ce sera un juge terrible, qui, dans sa justice
jettera dansI'abtme les pécheurs et les infidéles. Malhe
au monde et malheur aux pécheurs! Cariln’y auraplu
pour eux de miséricorde... Christ ! je te vois... Des étoile
pleuvent, le soleil s'assombrit, la terre s'ouvre e
précipice et les morts se lévent... Et Toi, tu viens au
son des trompes, parmi les légions de tes anges, dans
le tonnerre et dans Vouragan! Christ! je te vois, jo
t'entends !

Il se tut, et, levant la téte, sembla contempler fixe-
ment quelque chose de lointain et de terrifiant. Soudain
la caverne relentit d'une détonation sourde, bientdt
suivie d’'une seconde, d'une troisiéme... Dans la Villeen
flammes, des rues entiéres de maisons calcinées s'effon-
draient. Pour la plupart des chrétiens, ces détonations
parurent le signe définitif de I'effroyable jugement. Alors
la terreur divine s’empara de l'assemblée, des voix
nombreuses répétérent : « Le jour du jugement! en
vérité, le voicil » Les uns se couvraient le visage de
leurs mains, persuadés que la terre allait trembler sur
ses fondements, et que de ses gouffres béants des
bétes infernales allaient fondre sur les pécheurs.
D’autres criaient : « Christ, pitié! Rédempteur, sois
miséricordieux! » Quelques-uns confessaient tout haut
leurs péchés. D'autres se jetaient dans les bras de leurs’
proches, afin de sentir au terrible moment un cceur
ami battre sur leur poitrine. Mais il y avait aussi des
visages empreints d'une béatitude céleste, et qui ne re-
flétaient nulle terreur. Des gensen extase criaient d'in-
compréhensibles paroles en des langages inconnus. D'un
coin obscur de la grette, quelqu'un proféra : « Réveille-
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i,0 toi qui sommeilles! » Puis tout fut dominé de nou-
eau par la voix de Crispus, qui clamait :

— Renoncez aux biens terrestres, car la terre se
etirera sous vos pieds! Renoncez aux amours ter-
testres, car le Seigneur fera périr ceux qui, — plus
qu'ils ne P'aimérent, Lui, — auront aimé leurs femmes
et leurs enfants! Malheur & celui qui préféra la créature
au Créateur! Malheur aux riches! Malheur aux fastueux!
Malheur aux dissolus! Malheur & I'homme, 4 la femme,
— 3 l'enfant!...

" Une détonation plus forte fit trembler les catacombes;
\lous tombérent, la face contre terre, les bras en CroIX,
|pour se défendre, par ce signe, des mauvais esprits.
Dans le silence, on n'entendait que halétements ter-
rifiés : « Jésus, Jésus, Jésus!» Ca et 1, des enfants pleu-
‘rérent. Soudain une voix calme se fit entendre, qui di-
sait :

. — La paix soit avec vous!

] C'était I'Apotre Pierre, qui, depuis un moment, se
trouvait dans la caverz=.

A ces paroles, I'épouvante s’évanouit, comme s'éva-
nouit la terreur du troupeau quand apparait le pasteur.
On se releva; les plus rapprochés embrassaient ses
_genoux, semblant chercher un abri sous des ailes
protectrices. Lui, étendit les mains sur la foule
anxieuse :

— Pourquoi vous alarmer en VoS ceeurs? Lequel de
yous devinera ce qui peut lui arriver, avant que I'heure
soit venue? Le Seigneur a puni par le feu Babylone
qui enivra le monde du vin de sa furieuse prostitution ;
. mais sur vous que purifia le baptéme, sur vous dont les
péchés furent rachetés par I'Agneau, s'étendra Sa Misé-
ricorde. Et vous mourrez avec Son Nom sur vos lévres.
La paix soit avec vous!

= a3,
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Aprés les imprécations de Crispus, les paroles
Pierre furent un baume pour la multitude. Remplaga
; fa terreur divine, 'amour divin posséda les ames.

De tous cdtés on criait : « Nous sommes tes br

' bis. » Les plus rapprochés s’agenouillaient a ses pieds,
disant : « Ne nous abandonne point au jour du d
sastre. » Vinicius saisit le bord du manteau de I'Apdtr
et dit en baissant la téte :
f + — Sauve-moi, Seigneur. Je I'ai cherchée dans I'incen
' die et dans le tumulte. Nulle part je n'ai pu la trouver;
mais je crois fermement que tu peux me la rendre...
Pierre posa la main sur la téte de Vinicius et dit ;
— Aie foil et suis-moi.
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a Ville bralait toujours. Le Grand Cirque s'était
oulé. Le vent avait tourné et soufflait maintenant du
i de la mer, avec une violence démoniaque, fouet-
tle Celius, le Viminal et I'Esquilin de flammes, de
ns et de braise ardente.

ourtant on s'occupait d'organiser le sauvetage.

¢ lroisitme jour seulement, par ordre de Tigellin,
uel était entin arrivé d’Antium, on commenca a démo-
es rangées de maisons sur I’'Esquilin, atin quele feu,
le d'aliment, s’éteignit de lui-méme, mesure tardive
ur conserver le peu qui restait de la Ville.

€j4, le deuxiéme jour, on avait senti la morsure de
aim, car les immenses réserves de nourriture entas-
§ dans la Ville flambaient, et nul n’avait songé &
re venir de nouveaux approvisionnements.

e n'est qu'aprés l'arrivée de Tigellin qu'on expédia
slie des ordres de ravitaillement; mais déja le peuple
it pris une attitude menacante.

a maison de I'Aqua Appia, qu'occupait provisoire-
ot Tigellin, était entourée de nuées de femmes, qui,
matin au soir, hurlaient : « Du pain et un toit! » En
n, les prétoriens venus du camp principal, situé entre
outes Salaria et Nomentana, tentaient de maintenir
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un simulacre d’ordre. La, on résistait ouvertement,
armes a la main; plus loin, des hommes sans ar
g'écriaient : « Osez donc nous égorger en face de ¢
incendie ! » On maudissait César, on maudissait les
gustans et les prétoriens; leffervescence croisst
d’heure en heure, et Tigellin, en contemplant de nu
les flammes qui investissaient la Ville, songeait g
c'étaient 1a les feux de campement de I'ennemi.

Quand, 4 la nuit, les premiers approvisionnementsar
vérent, la foule démolit la porte principale de I'Emp
rium, du coté de I'Aventin, et s’empara des munition
A la lueur de lincendie on se battait pour les pain
dont une grande quantité fut foulée aux pieds; et
farine des sacs éventrés joncha de neige tout l'espae
compris entre les granges et l'arc de Drusus et Ge
manicus. Le scandale cessa quand les soldats, cernan
les magasins, eurent attaqué la foule a coups d
fitches. -

Jamais, depuis l'invasion des Gaulois de Brennus
gome n'avait subi un désastre tel. Mais alors, le Capitol
était resté indemne ; aujourd'hui, le Capitole méme étai
cerclé d’un effroyable anneau ardent. Et, la nuit, quan
le vent écartait le rideau de flammes, on pouvait voi
les rangées de colonnes du temple supérieur consacr
4 Jupiter luire, rosatres.

On racontait que, par ordre de César, les provinc
d’Asie et d’Afrique seraient dépouillées de toutes leu
richesses qui seraient partagées éntre les habitants d
Rome, de fagcon que chacun pfit rebatir sa demeu
Mais, en méme temps, on lancait la nouvelle que I'ea
des aqueducs avait été empoisonnée et que Néron vo
lait détruire la Ville et anéantir les habitanls jusqu'a
dernier, pour passer en Gréce ou en Egypte et del
régner sur l'univers. Tous les bruits se répandaient ave
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pidité de I'éclair. La croyance chrétienne, que & .
de devait étre détruit parle feu, se propageait aussi
mi les fideles des divinités paiennes.
¢s soldats,avec I'aide d'une partie des habitants, con-
sient 4 démolir les maisons de I'Esquilin, du CGe-
s et du Transtévére, qui put étre préservé en grande
fie. Mais, dans la Ville méme, des trésors sans
mbre, accumulés par des siscles de victoires, étaient
proie des flammes : des ceuvres d'art inestimables,
s temples, et les plus précieux souvenirs du passé
main et de la gloire romaine.

Dans chacune de ses lettres, Tigellin suppliait César
revenir pour apaiser, par sa présence, son peuple
gespéré. Mais Néron ne se mit en route que le jour ob
flammes eurent atteint la Domus Transitoria.

ors il accourut A étapes forcées, afin de ne point
anquer le moment ol lincendie serait au zénith de

puissance destructrice.
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Les flammes avaient envahila Via Nomentana et del
déviées par le vent, elles avaient tourns vers
Via Lata et le Tibre, faisant le tour du Capitole, su
mergeant le Forum aux Beeufs et détruisant tout ¢
qu’en leur premier élan elles avaient épargné. L'incen
die se rapprochait du Palatin. Tigellin, ayant assembl
toutes les forces prétoriennes, dépéchait A César con
rier sur courrier pour lui annoncer qu’il ne perdraj
rien de la splendeur du spectacle, car I'incendie s'étai
accru encore. Mais Néron, déja en route, ne voulaj
arriver que la nuit, afin de mieux extasier ses yeux. |
s'arréta donc aux environs d’Aqua Albana et, ayan
convoqué sous sa tente I'acteur Aliturus, se mit ave
lui & étudier sa posture, son expression, son regard, et &
apprendre les gestes séants, tout en discutant la question
de savoir s'il devait,en disant : « O Ville sacrée, qui sem-
blais plus immuable qu'lda », lever au ciel les deux
mains, ou bien, tenant de I'une le phormynx, la laisser
relomber le long du corps, tandis qu’il léverait I'autre
vers les cieux. Dans le poéme dédié a la catastrophe,
devait-il —il s’en enquit auprés de Pétrone — interca-
ler quelques splendides blasphémes al'adresse des dieux?
Du point de vue de 'art pur, n'était-il pas tout indiqué
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de tels blasphémes s’échappassent spontanément
lévres d'un homme qui perdait sa patrie?

fin, vers minuit, il fut en vue des murs, lui et sa
immense de courtisans, de sénateurs, de cheva-
s, d'affranchis, d'esclaves, de femmes et d’enfants.
ze mille prétoriens, échelonnés en lignes de bataille
ng de la route, veillaient 2 la sécurité de son entrée.
e peuple proférait des malédictions, hurlait et sifflait
vue du cortége, mais n’osait aucune violence. De
ce en place, éclataient méme les applaudissements de
X qui, ne possédant rien, n'avaient rien perdu, et qui
oyaient une distribution de blé, d’huile,de vétements
largent plus généreuse qu’'a l'ordinaire. Mais les
neurs et les sifflets, aussi bien que les applaudisse-
{s, furent soudain couverts par la fanfare des cors
es irompes que fit sonner Tigellin. Néron, ayant
assé la Porte Ostienne, s’arréta un moment et
a:

Souverain sans demeure d'un peuple sans toit, ot
¢ poserai-je pour la nuit ma téte infortunée?

uis, dépassant le Clivus Delphini, il monta, par un
lier spécialement aménagé, sur I'Aqueduc Appien ; et
térent aussi les augustans et le cheeur des chan-
s avec des cithares et des luths.

n toutes les poitrines, le souffle était suspendu, dans
gnte des augustes paroles que prononcerait Néron.
s lul, restait 14, solennel et muet, un manteau de
rpre aux épaules, le regard fixé sur la démence de
endie. Quand Terpnos lui présenta le luth, il leva
eux au ciel en feu, pour attendre l'inspiration.

g loin, le peuple désignait son empereur, que bai-
it la clarté sanglante. Dans le fond sifflaient et
itaient les serpents des flammes, et flambaient les
ues séculaires et sacrées : le temple d'Hercule
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flambait, qu'édifia Evandre, etle temple deJupiter§
et le temple de la Lune, qui datait d’avant Serviu
lius, et la maison de Numa Pompilius, et le sanct
de Vesta avec les pénates du peuple romain... A t
les crini¢res des flammes, on enlrevoyait parfo
Capitole... Le passé de Rome flambait... Et lui, G
restait 1, un luth & la main, avec le masque de l'ac
tragique. Sa pensée n'allait point vers la patri
s'écroulait. Il songeait & la pose et aux profération
restitueraient la grandeur du désastre.

11 haissait cette Ville, il haissail ce peuple; il n'ai
queson chantalui, Néron— etses vers! Et dans son e
il exultait de contempler enfin une tragédie authenti

Que désirer de plus? — Rome, la Ville souvera
Rome est en feu! Et lui, César, se hausse sur les ar
le I'Aqueduc, un luth d'or entre les mains, visibl
lous les points de I'horizon; baigné de pourpre, pa
tique. En bas, dans I'ombre, si loin, murmure et s
porte le peuple. Qu'il murmure! Les Ages passer
—des milliers d’années s’abi: erontau gouffre du te
~— et les siécles nouveaux glorifieront encore le p
qui, par cette nuit sublime, chanta la chute et I'ince
de Troie. Homére, — gu’était-il auprés de César? Qu'él
Apollon méme, avec sa harpe concave?... )

César leva les mains et, frappant les cordes,
nonga les paroles de Priam :

— Nid de mes péres, berceau si cher 4 mon 4me

En plein air, auprés des détonalions de I'incen
du grondement de la foule, sa voix paraissait éf;
gement gréle, et la sourdine des luths tintait co
un bourdonnement d'insectes. Mais les sénateurs,
fonctionnaires et les augustans avaient baissé la
st écoutaient en un muet ravissement. Il chanta lo
temps, et sa voix peu & peu se chargea de triste:
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nd il garrétait pour reprendre haleine, les chan
1s répétaient en cheeur les derniers vers ; puis Néron,
n geste que lui avait enseigné Aliturus, rejetait sur
épaules la syrma tragique, plaquait un accord et
antait.
‘hymne fini, il se mit & improviser, cherchant de
andes métaphores dans le tableau qui se déroulait
vant lui. Et son visage peu & peu changea d’expres-
n. La destruction de sa ville natale ne I'avait point
uché: mais il s'enivra & ce point du pathos de ses
ppres paroles, que ses yeux s'emplirent de larmes.
ors il 1acha le luth, qui tinta a ses pieds, et, se drapant
la syrma, il resta pétrifié, et tel qu'une des Niobides
i ornaient la cour du Palatin.
Une tempéte d’applaudissements rompit le silence.
ais du lointain lui répondit le hurlement sauvage des
ules. La-bas plus personne ne mettait en doute que
gsar n'e0it ordonné de broler la Ville atin de s'offrirun
pectacle et de chanter des hymnes. A cette clameur
oussée par des centaines de milliers de gorges, Néron se
urna vers les augustans avec le sourire triste et résigné
e'lhomme pour lequel on est injuste et méchant :
— Voyez, dit-il, la facon dont les quirites m'appré-
gient, moi, et gottent la poésie |
| _ Les coquins! répondit Vatinius. Fais-les charger,
igneur, par la garde prétorienne.
" Néron se tourna vers Tigellin :
| _ Puis-je compter sur la fidélité des soldats?
. — Qui, divinité, répliqua le préfet.

Mais Pétrone haussa les épaules :
| _ Sur leur fidélité, mais pas sur leur nombre. Reste
[2 o tu es, car clest plus sdr mais il faut tout

prix calmer ce peuple.
Séntque était duméme avis, et aussile consul Licinius,
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Cependant I'agitation, en bas, devenait agres
Le peuple s’armait de pierres, de piquets de tente
planches arrachées aux chariots et aux brouett
de toute sorte de ferraille. Quelques chefs de coh
vinrent déclarer que les prétoriens, sous la poussé
la foule, éprouvaient une difficulté extréme 2 reste
ligne de balaille; n’ayant point I'ordre d’attaquer,
ne savaient que faire. .

— Dieux immortels | dit Néron, quelle nuit! D
coté, I'incendie; de l'autre, les flots déchainés de
populace !

Et il continua & chercher des paroles pour ex
mer splendidement tout le danger de I'heure présen
mais, de voir autour de lui des faces pales et des ye
inquiets, il prit peur lui aussi.

— Mon manteau sombre, avec un capuchon ! ordon
t-il. Cela finirait-il vraiment par une bataille ?

— Seigneur, répondit Tigellin d'une voix mal ass
rée, j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, mais
danger menace... Parle-leur, seigneur, parle a ton pe
ple et fais-lui des promesses !

— César parler & la plébe? Qu'un autre parle e
mon nom. Qui s’en charge?

— Moi, répondit Pétrone, trés calme.

— Va, mon ami! C'est toi le plus fidéle, dans tout
les difficultés... Va et n’épargne pasles promesses.

Pétrone tourna vers le cortége un visage insoucieux
ironique :

— Les sénateurs présents, dit-il, me suivront... ain
que Pison, Sénécion et Nerva.

Il descendit lentement I'escalier de I'Aqueduc. Cen

qu'il avait désignéshésitérent, puisle suivirent, conforté
par son calme.

S'arrétant au pied des arcades, Pétrone se fit donne
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eval blane, I'enfourcha, et, suivi de ‘ses compa-
s, se dirigea, & travers les rangées profondes des
oriens, vers la noire multitude hurlante; il était sans
es, n'ayant en main que la fréle tige d’ivoire qu'il
it d’habitude.

t, quand il fut tout contre, il enfonca son cheval
la foule. Autour de lui, 4 la lueur de l'incendie,
oysit des mains aux armes disparates, des yeux
ammés, des faces en sueur et des bouches hurlantes
cumeuses. Le flot désordonné le cerna, lui et son
ge. Plus loin, c'était une mer démontée.

es clameurs s'enflérent encore et se fondirent en un
issement inhumain; les pieux, les fourches, les
ives se croisérent au-dessus de la téte de Pétrone.
» mains violentes se tendaient vers les rénes de son
val et vers lui. Mais il continuait & s'avancer, placide

grfois il frappait de sa canne les plus hardis, comme
s¢ frayait un passage a travers une cohue pacifique ;
on sang-froid impressionnait la piébe.

Enfin, on le reconnut, et des voix nombreuses
eriérent :

Pétrone! I'Arbitre des élégances !

Pétrone | répéta-t-on de toutes parts.

Et4 mesure que son nom se propageait, les visages
faisaient moins farouches, les hurlements moins bes-
ux.

érone enleva sa toge blanche bordée d'écarlate,
leva en l'air et la fit tournoyer, pour signifier qu'il
lait parler.

— Silence! Silence! cria-t-on dans la foule.
lnstantanément, le silence se fit. Alors, se haussani
I 8a monture, il parla d'une voix sonore.

— Citoyens | que ceux qui m'entendront répétent mes
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paroles & leurs voisins et que tous se conduisent co
des hommes, et non comme des fauves dans I'a

— Oui! oui!

— Ecoutez! La Ville sera rebatie. Les Jardins de
cullus, de Mécéne, de César et d'Agrippine vous ge
ouverts. Demain commencera la distribution de.
de vin et d'huile, afin que chacun puisse s'empli
ventre jusqu'd la gorge. Ensuite, César vous donn
des jeux comme le monde n'en aura jamais
durant les jeux, il vous offrira des festins et ¥
fera largesse. Vous serez plus riches qu’avant]
cendie | ;

Un murmure lui répondit, qui s’élargit comme 8¢
gissent les rides de I'eau, quand on ¥y lance une pier
Les plus rapprochés répétaient ses paroles & ceux qui
trouvaient plus loin. Et les cris de colére ou d’appro
tion qui s'élevaient ¢ et Ia se fondirent bientdt d
limmense clameur unanime :

— Panem et circenses !

Pétrone, drapé dans la blancheur de sa toge, rests
immobile. La clameur retentissait de toutes parts, to
jours plus nourrie, toujours plus profonde. Mais le
voyé avait sans doute quelque chose 4 dire encore, ¢
il attendait. i

Enfin, imposant silence de sa main tendue, il s'écri

— Je vous promets du pain et des jeux! Et maintena
acclamez César qui vous nourrit et vous habille... Ap

quoi, va te coucher, chére plébe, car bientdt le jour
poindre.

toriens.
Au haut de ’Aqueduc on 1'avait point compris la ¢
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. « Panem el circenses! » et l'on croyait & une
elle explosion de fureur. On ne s'attendait méme
A voir Pétrone revenir jamais. Néron, quand il
erqut, courut jusqu'aux marches:
- Quoi ? que se passe-t-il 1a-bas ? On se bat ?
dirone respira & pleins poumons.
Par Pollux | dit-il, cela sue et cela pue : que quel-
n me donne un épilimma | Je vais défaillir!
uis se tournant vers César :
— Je leur ai promis du blé, de I'’huile, des jeux et
cs des jardins. Ils t'idolatrent de nouveau et hurlent
fon honneur de leurs babines gercées. Dieux immor-
, que cette plébe a donc un relent désagréable!
— Les prétoriens étaient préts, s'écria Tigellin, et,les
illards, si tu ne les avais pas apaisés, se seraient tus
ur I'éternité. Quel dommage, César, que tu n'aies pas
rmis d’employer la force !
étrone le considéra un instant, haussa les épaules
it : ;
Iln'y a rien de perdu. Tu auras peut-étre I'occa-
n de 'employer demain.

Non. non! s'écria César. Je leur ferai ouvrir les
dins, je leur ferai distribuer du blé. Merci, Pétrone.
donnerai des jeux. Et cet hymne que je vous ai
anté ce soir, je le chanterai en public.
Disant, il posa la main sur I'épaule de Pétrone et
rés un silence, dercanda :
' Sois sincére : comment t'ai-je semblé?
— Tu étais digne du spectacle, comme le spectacle
ait digne de toi, répliqua Pétrone.
Puis, se tournant vers I'incendie :
'— Contemplons-le encore, et disons adieu & la Rome

ncienne.



CHAPITRE VII

Les paroles de I'Apdtre avaient rétabli la confian
dans I'ame des chrétiens. Ils quittérent un A un lesca
combes, et rentrérent dans leurs demeures provisoiri
‘Quelques-uns mé&me s’acheminérent vers le Transtévé
car la nouvelle circulait que, le vent soufflant main
nant vers le fleuve, le feu avait cessé de s'étendre,

Pierre, accompagné de Vinicius et de Chilon, quit
aussi le souterrain. Des gens venaient baiser les maj
et le bord du vatement de I'Apbtre ; des méres lui te
daient leurs enfants, d'autres s’agenouillaient dans
eouloir obscur, et, levant vers lui leurs lampes, imple
reient sa bénédiction; d’autres le suivaient en chantan
Le moment n’était point propice aux requétes. De mém
dans le ravin. Ce n’est qu'aprés avoir atteint un espa
libre, d'olt 'on voyait déja Ia Ville en flammes, quel’
potre, ayant fait par trois fois le signe de la croix s
Rome, se tourna vers Vinicius, et dit :

— Sois sans crainte. La hutte du carrier est tout P
d'ici. Nous y trouverons Lygie avec Linus et avec so
serviteur fidéle. Le Christ, qui te I'a deslinée, I'a sauvé
pour toi.

Vinicius fut pris d'une telle faiblesse qu'il glissa a
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de I'Apdtre, et,embrassant ses genoux, resta ainsi,
, incapable de prononcer une parole.

potre pour se défendre de sa gratitude et de ses
mages :

Non, pas & moi: au Christ!

Quelle brave divinité, s'exclama derriére eux Chi-
Mais je ne sais pas ce que je dois faire des mules
ous attendent.

‘Léve-toi et suis-moi, dit Pierre, prenant par la
le jeune tribun.

ilon répéta :

- Seigneur, que dois-je faire des mules qui nous
ndent ? Cet honorable prophéte préférera peut-étre
nfourcher qu’aller & pied?

Raméne les mules chez Macrin, répondit alors Vi-
8.

Pardonne-moi, seigneur, de te rappeler la maison
eriola. Dans ces conjonctures épouvantables, on
facilement oublier une chose aussi minime...

Tu l'auras..

O petit-fils de Numa Pompilius! J'en étais sfir;
maintenant que cet apdtre magnanime a entendu
romesse, je ne te rappellerai méme pas que tu m’as
ement promis une vigne. La paix soit avec vous!
refrouverai, seigneur. La paix soit avec vous !

La paix soit avec toi |

18 ils tournérent & droite, vers les collines. Chemin
ot, Vinicius implora Pierre :

- Maitre, lave-moi dans I'eau du baptéme, afin que
isse me dire un véritable adepte du Christ, car je
e de toules les forces de mon 4me. Baptise-moi
car je suis déja prét en mon ceeur. Et tout ce qu'il
nnera, je le ferai; et toi, dis-moi ce que je pourrai
encore.

P T N TV THY e e emy T, Ty
.
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— Aimer les hommes, ainsi que des fréres, ré
I’Apbtre, car ce n'est que par I'amour que tu p
servir.

— Ouil Je comprends et je sens. Enfant, jec
aux dieux de Rome, mais je ne les aimais pon
pour Lui, I'Unique, je donnerais avec joie ma vie,

— Et Lui te bénira, toi et ta maison, termina I'Ap

La hutte du carrier était une espéce d'antre cx
dans un contrefort du roc, et fermé d'un coté pa
mur de terre et d’ajoncs. La porte était close, m
travers l'ouverture servant de fenétre on disting
I'intérieur, éclairé par le foyer. Une gigantesqu
houette se leva 4 la rencontre des nouveaux venu
demanda :

— Qui 8tes-vous? ;
— Les serviteurs du Christ, répondit Pierre. La
soit avec toi, Urbain!

Ursus se baissa jusqu'aux pieds de I’Apétre, puis
connaissant Vinicius, saisit sa main au poignet e
porta A ses lévres.

— Toi aussi, seigneur! Béni soit le nom de lAgn
pour le bonheur que va avoir Callina !

Il ouvrit la porte, et ils entrérent. Linus malade é
couché sur une lititre de paille, le visage émaci
front d’'un jaune d'ivoire. Prés du foyer était ass
Lygie, avec, a la main, une cordelette de petits poiss
destinés au repas du soir.

Toute & les désenfiler et stire que c’était Ursus
entrait, elle ne bougea point. Vinicius s’approc
et, I'appelant, tendit les bras. Elle se leva viveme
un éclair d'étonnement et de joie passa sur son visa
et, sans une parole, comme un enfant qui, aprés
journées d'épouvante, retrouve son pére ou sa m
elle se précipita dans les bras du jeune homm
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rra sur sa poitrine avec ferveur. Puis, il lui prit les
pes dans ses deux mains, et lui couvrit de caresses
ont et les yeux.

'nﬁn, il conta son départ d’Antium, son arrivée, et
ment il 'avait cherchée sous les murs et dansla
ison de Linus, et combien il avait souffert avant que
potre lui indiquat sa retraite.

Mais maintenant, disait-il, maintenant que je t'ai
rouvée, je ne te laisserai pas ici. Je te sauverai, je vous
verai tous. Ma chérie! Voulez-vous partir avec moi
r Antium ? De 1d nous nous embarquerons pour la
jle. Mes terres sont vos terres, mes maisons sont
maisons. En Sicile nous retrouverons les Aulus,
fe rendrai & Pomponia et je te recevrai ensuite de
mains. N'est-ce pas, trés chére, tu n’as plus peur de
i? Je n'ai point encore été lavé dans I'eau du bap-
g, mais tu peux demander a Pierre si je ne I'ai pas
¢de me baptiser..Aie confiance en moi. Vous tous,
gz confiance.

ygie écoutait, le visage rayonnant. Le départ pour la
cile paisible ouvrirait une nouvelle ére de bonheur dans
rvie. Si Vinicius n'ett proposé d’emmener qu'elle,
g eQt probablement résisté 4 la tentation, ne voulant
int quitter 'Apdtre et Linus. Mais Vinicius avait dit:
enez avec moi ; mes terres sont vos terres, mes mai-
ns sont vos maisons! »

t Lygie se pencha pour lui baiser la main, et

Ton foyer sera mon foyer.

uis, confuse d'avoir prononcé la phrase des épousées,
e rougit trés fort et resta immobile dans la lumiére de
tre. Vinicius se tourna vers Pierre.

Rome brole par ordre de César, dit-il. Qui sait s’il
fera pas égorger les habitants par son armée ? Qui

ab
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sait i, aprés l'incendie, ne viendront pas d'autres fléa
— la guerre civile, la famine, la proscription, les ass
sinats ? Donc, cachez-vous et cachons Lygie. La-
vous attendrez en paix la fin de 'orage et vous revie
drez ensuite semer le bon grain.

Du cdté du Champ Vatican, comme pour confi
tes appréhensions de Vinicius, s'élevérent des clamey
1e rage et d'épouvante. Au mémeinstant, le carrieren
pr écipitamment et s’écria =n fermant la porte :

— On #'égorge autour du Cirque de Néron. Les &
claves et les gladiateurs se sont jetés sur les citoyens.

— Vous entendez ? dit Vinicius.

— La mesure st comble, dit I'Apotre, et les désastr
seront comme la mer, insondables, sans limites..,

Puis, & Vinicius et lui désignant Lygie :

— Prends zette enfant que Dieu t'a destinée et sauv
la ; Linus, qui est malade, et Ursus vous suivront.

Mais Vinicius, qui s'était mis 4 aimer I'Apotre de tou
la force de son Ame impétueuse, s'écria :

— Je te jure, maitre, que je ne Le laisserai pasici pou
que tu y périsses !

— Et le Seigneur te bénira pour ton intention,
pondit Pierre; mais ne sais-tu pas que, par trois fois, )
Christ m’a dit, prés du lac de Tibériade : « Pais me
brebis | » Or, si toi, 4 qui personne ne m'a confié, tu d
que tu ne me laisseras pas ici pour y périr, commen
veux-tu que moi, j’abandonne mon troupeau au jo
du danger? Quand l'orage agitait le lac et que nou
étions terrifiés dans nos cceurs, Lui ne nous abandonn
point. Et moi, son serviteur, comment ne. suivrais-je pa
I'exemple du Maitre ?

Linus leva son visage amaigri :

— Vicaire du Seigneur, comment ne suivrais-je p
ton exemple ?
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Vinicius passait sa main sur son front, luttant avec
8 pensées ; soudain il saisit la main de Lygie, et d'une
ix ol vibrait I'énergie du soldat romain :
_ Ecoutez-moi, Pierre, Linus et toi, Lygie! Je disais
que me conseillait la raison des hommes ; la raison
i habite votre Ame & vous ne reléve que des comman-
ements du Sauveur. Oui ! je n’ai pas compris; oui! je
g suis trompé, — car de mes yeux les écailles ne sont
as tombées, et ma nature ancienne n'est point tout 8
4 morte en moi. Mais j aime le Christ et je veux étre
on serviteur ; et, bien u'ici il s’agisse pour moi de
uelque chose de plus précieux que ma propre exis-
nce, je m'agenouille devant vous et je jure que, moi
ussi, j'accomplirai le commandement d’amour et n'a-
andonnerai point mes fréres au jour du désastre !
Disant, il se mit & genoux, tendit les bras et, d'un
rbe enthousiaste : iy
— O Christ ! t'ai-je enfin compris? Suis-je digne de
0i !
Ses mains trembiaient ; ses yeux brillaient de larmes;
on corps frémissait d’amour et de foi... Pierre prit une
phore de gres, et, s'approchant, dit, solennel :
— Je te baptise, au nom du Pere et du Fils et de
Esprit-Saint | Amen |
Alors 'extase religieuse s’empara d'eux tous. La
utte, pour eux, resplendit d'une clarté miraculeuse ;
s entendirent des musiques célestes ; les rochers de la
averne s'ouvrirent au-dessus de leurs tétes; du ciel
escendit vers eux un vol d’anges... Et la-haut, dans I'es-
pace, ils virent une croix, et deux mains perforées qui
issaient.
Au dehors, retentissaient les clameurs des combat-

ts.
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blé était distribué au prix inoul de trois sesterces ; pou
les plus pauvres, il élait gratuit. On avait réquisitionn
d'immenses réserves de vin, d’huile et de chataignes
De la montagne, arrivaient journellement des trou
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irateurs de César el ne se faisaient point faute de
plaudir partout ot1 il se montrait. En outre, comme,
rla force des choses, toutes les fonctions se trou-
ient en suspens, et que 'armée était insuffisante pour
urer I'ordre, chaque nuit c'étaient des batailles, des
gassinats, des rapts de femmes et d'adolescents. Au-
esdela Porte Mugione, ol s'arrétaient les troupeaux
pant de la Campanie, c'étaient des échauffourées ot
rissaient des hommes par centaines. Les bords du
bre étaient couverts de noyés que nul n'enterrait et qui
plissaient I'air d’émanations pestilentielles. Des ma-
ies se déclaraient dans les bivouacs; les plus timorés
disaient une grande épidémie.

Vers le sixiéme jour, ayant atteint les espaces
res de I'Esquilin, I'incendie faiblit. Mais les mon-
ux de cendres rayonnaient d'une lueur si intense,
gle peuple ne voulait point croire que ce ftit déja la
0 du désastre. En effet, au cours de la septiéme nuit,
incendie éclata avec une force nouvelle dans les bati-
ents de Tigellin ; mais comme il n'y avait plus grand‘
ose qui I'alimentat, il fut bref.

(A et 14, les maisons calcinées s’écroulaient, délivrant
8 serpents de flammes et des tourbillons d’étincelles.
I5 peu & peu, et bien que le feu y couvat encore, les
combres noircirent 4 la surface. La nuit, par I'im-
ense solitude fuligineuse, dansaient encore sur les
onceaux de charbon de bleudtres flammeéches. Des
atorze quartiers de Rome, il en subsistait quatre,
mpris le Transtévére.

uand enfin les amas de charbon furent compléte-
ent calcinés, on vit, du Tibre jusqu'a I'Esquilin, un
imense espace terne, morne et mort, ou des rangéas
8 cheminées se dressaient en colonnes funéraires.

Le jour, parmi ces colonnes, erraient des groupes lu-

a%.
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gubres de gens qui écartaient: les fumerons, chere

des objets qui leur avaient été précieux ou bien le
d'dtres aimés. La nuit, des chiens ululaient sur |
champs de cendres et sur les décombres.

La générosité de César n'arréta pas les vitupératio
Seule, était satisfaite la tourbe des tire-laine, des vole
et des vagabonds qui pouvaient manger et boire 4 plej
panse et piller sans retenue ; les autres, ceux quiavaie
perdu des étres chers, ceux dont tout I'avoir avait é
anéanti, ne se laissérent désarmer ni par I'ouverture d
lardins, ni par les distributions de blé, ni par la per
pective de jeux et de largesses.

Malgré les flagorneries de sa cour, malgré les me
songes de Tigellin, Néron songeait avec épouvante qu
dans sa lutte sourde et sans merci contre le Sénat et|
patriciens, l'appoint du peuple pourrait & I’avenir |
manquer. ]

Les augustans eux-mémes n’étaient pas moins |
quiets. Tigellin pensait a faire venir d'Asie Mineu
quelques légions; Vatinius, qui jadis riait sous ]
soufflets, avait perdu sa bonne humeur ; Vitellj
v'avait plus d’appétit. Les autres se consultaient sur |
moyens de détourner le danger de leur téte, car
n'était un secret pour personne, que, si unerévolte ven
& emporter César, nul parmi les augustans n’aurait
vie sauve, — Pétrone, peut-étre.

Tigellin prit conseil de Domitius Afer, et méme
8én¢que qu’il haissait. Poppée, qui se rendait com
que la ruine de Néron serait son arrét de mort 4 ell
consulla ses intimes et les préires hébreux. (On say
généralement que, depuis quelques années, elle ¢o
fessait la religion de Jéhovah.) Néron, de son cf
proposait des expédients de son invention, qui étaie
souvent effroyables, mais plus souvent absurdes,
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n tint conseil dans la maison de Tibére, qu’avait
rgnée Vincendie. Pétrone était d’avis de laisser 1 les
uis et d'aller en Gréce, puis en Egypte et en Asie
peure. Le voyage était projeté depuis longtemps; a
oi bon le remettre encore ? Cette proposition avait
médiatement séduit César. Mais Sénéque objecta :

— Il est facile de partir. Revenir serait moins facile.
— Par Hercule! répliqua Pétrone, on reviendra, s'il
aut, 4 la téte des légions d'Asie.

— Ainsi ferai-je! s'exclama Néron.

Pétrone allait étre encore une fois I'homme de la si-
ation...

— Ecoute-moi, César! s'écria Tigellin, le conseil est
sastreux. Avant que tu sois & Ostie, éclatera la
erre civile, et sait-on s1 quelque vague descendant
divin Auguste ne se fera pas proclamer empereur?
— Eh bien! répliqua Néron, nous ferons en sorte que
descendants d'Auguste manquent sur le marché.
8 rares qui vivent encore, il sera facile de s'en défaire.
— Trés facile, en effet ; mais d’autres aussi peuvent
gun danger : hier mes soldats entendaient dire dans
 foule que I'on devrait proclamer empereur un homme
mme Thraséas.

Néron se mordit les l&évres.

— Peuple insatiable et ingrat! Ils ont assez de blé, et
ssez de cendre chaude pour y cuire des gateaux; que
ur faut-il encore ?

— La vengeance, répliqua Tigellin.

‘Tous se turent. Soudain, César se redressa, leva la
ain et déclama :

"Les coeurs ont faim de vengeance et la vengeance a faim
Devictimes. . . o + o« v o o v o 00 0 s e s e s e e

Puis, oubliant tout, il s'écria, le visage rayonnant:
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—Donnez-moi mes tablettes et un style, que je
ces vers! Jamais Lucain n’en a composé de par
Avez-vous remarqué que je les ai trouvés en un
d'ceil?

— O poéte incomparable ! affirmérent des voix.

Néron nota les vers et, promenant son regard sur
assistants :

— Oui, la vengeance veut des victimes! Si nous|
cions la nouvelle que c'est Vatinius qui a incendié
Ville, — et qu'on le sacrifiat 4 la fureur du peuple?

— Que suis-j= donc, 6 divinité? s'écria Vatinius,

— Clest vrai: quelqu’un de plus important... Vit
lius?... ’

Vitellius blémit, mais se mit a rire.

— Ma graisse, objecta-t-il, ferait éclater un nouvelj
cendie.

Cependant Néron cherchait une victime qui pat vr
ment assouvir la colére du peuple : il la trouva,

— Tigellin, dit-il, c’est toi qui as bralé Rome!

Les assistants frémirent. Ils comprenaient que Cés
avait cessé de plaisanter, et que la minute était lour
d’événements,

Le visage de Tigellin se contracta comme la gue
d'un chien prét & mordre.

— J'ai bralé Rome... par lon ordre, dit-il.

Et ils restérent ainsi & se regarder fixement. On e
tendait le bourdonnement des mouches par l'atrium.

— Tigellin, articula Néron, m’aimes-tu ?

— Tu le sais, seigneur.

— Sacrifie-toi pour moi!

— Divin César, répliqua Tigellin, pourquoi me tend
le doux breuvage, quand il m'est interdit de le porte
mes lévres? Le peuple murmure et se révolte: désin
tu que les prétoriens s'insurgent, eux aussi?
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igellin était préfet des prétoriens, et ses paroles
ient la portée d'une menace. Néron le comprit, et
visage devint livide.

 méme instant entra Epaphrodite, un affranchi de
ar. I venait annoncer & Tigellin que la divine Au-
ta désirait le voir: elle avait chez elle des gens que
réfet devait entendre.

igellin s’inclina devant César et sorist rassuré. Au
yment oi1 on avait voulu l'atteindre, il avait montré
dents, et César était poltron.

éron resta d’abord silencieux. Puis, voyant que son
ourage attendait, il dit :

J'ai réchauffé un serpent dans mon sein.

étrone haussa les épaules, pour marquer qu'il n’étai
g bien difficile d’arracherla téte & ce serpent-la.
Allons, parle ! donne un conseill s’écria Néron. En
geul j’ai confiance, car tu as plus de raison qu'eux
U8 ensemble, et tu m’aimes.

étrone avait déja sur les lévres : « Fais-moi préfet
ta garde prétorienne, je livre Tigellin au peuple
‘apaise la Ville en un jour. » Mais sa paresse native
it le dessus. Etre préfet, cela signifiait porter sur ses
aules la personne de César, et le poids de milliers
aires publiques. A quoi bon ce labeur ? Ne valait-il
s mieux lire des vers, admirer des vases et des sta-
es, sentir frémir le corps divin d’Eunice ?

Etil répondit :

— Je conseille de partir pour la Gréce.

— Ah! s'écria Néron désappointé, j'attendais mieux
toi. Si je pars, qui peut me garantir que le Sénat,
1 me hait, ne proclamera pas un autre empereur ? Le
uple m’était fidéle ; aujourd'hui il serait contre moi...
ar le Hadés, si ce Sénat et ce peuple n'avaient qu'une
te...!
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— Permets-moi de te dire, divin, que si tu dé
conserver Rome, il faut conserver quelques Romai
dit en souriant Pétrone.

Mais Néron geignait :

— Rome et les Romains, que m'importe 1 On m'ée
terait dans I'Hellade | Ici, ce n'est autour de moi
trahison ! Tous m’'abandonnent, et vous-mémes &
préts & me trahirl Je sais cela, je le sais!.. Vous
songez méme pas au grief qu'aura contre vous l'aven
avoir abandonné l'artiste que je suis !

Soudain il se frappa le front : y

— C’est vrai l... Parmi ces ennuis, j’oublie moi-mé
qui je suis |

Et tournant vers Pétrone un masque rassénéré:

— Pétrone, la plébe murmure; mais si je pren
mon luth et allais au Champ de Mars, si je lui chanfa
Ihymne que je vous ai chanté pendant l'incendie...
penses-tu pas que je parviendrais & la charmer, ay
mon chanl, comme ‘Orphée, jadis, les bétes féroce

Mais Tullius Sénécion, impatient d’'éire auprés
nouvelles esclaves qu'il avait ramenées d’Antium : =

— Incontestablement, César,—si, toutefois, ils tep
mettaient de commencer...

— Enroute pour I'Hellade ! conclut aigrement Né

Au méme instant entra Poppée, avec Tigellin. Cel
¢i — et jamais triomphateur ne monta au Capitole a¥
l'orgueil que reflétaient ses traits — se planta deva
César, et parla d'une voix lente et distincte, mais ol
fer grincait :

— Ecoute-moi, César, car jai trouvé?l... Le peup
veat une vengeance et une victime. Que dis-je, u
victime? des centaines, des milliers... As-tu jamaise
tendu dire, seigneur, qui était Chrestos, celui qu'afi
crucifier Ponce-Pilate? Sais-tu qui sont les chrétien
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Vai-je pas parlé de leurs crimes et de leurs infAmes
¢monies! de leurs prophéties selon lesquelles le
nde périra par le feu ? Le peuple les hait et les soup-
noe déja. Nul ne les a jamais vus dans les temples,
pils prétendent que nos dieux sont des esprits mau-
is; on ne les voit pas au Stade, car ils méprisent les
rses. Jamais les mains d'un chrétien net’honorérent
n applaudissement. Jamais nul d'entre eux n'a re-
anu ton extraction divine. Ilssont les ennemis dugenre
main, les ennemis de la Ville, les tiens! Le peuple
rmure contre toi: mais ce n’est point toi, César, qui
as ordonné de braler Rome, ni moi qui l'ai brolée...
peuple a soif de vengeance: il boira. Le peuple veut
s jeux et du sang: il les aura! Le peuple te soup-
pe... Ses soupgons vont dévier.

andis que parlait Tigellin, le masque impérial chan-
it d'expression, reflétant tour a tour la fureur, le cha-
in, la commisération et la réprobation. Et, se dressani
dain, César jeta sa toge, leva les mains au ciel el
ta ainsi, silencieux. Enfin, d'une voix de tragédien:
— Zeus, Apollon, Héra, Athéné, Perséphone, et vous
5, dieux immortels | pourquoi ne nous avoir point
ourus? Qu'avait-elle fait A ces énergumeénes, cette
heureuse cité, pour qu'ils l'incendiassent ?

ls sont les ennemis du genre humain et les tiens,

— Fais justice | Punis les incendiaires! Les dieux eux-
gmes crient vengeance.
\éron s'assit, baissa la téte et resta muet, comme
ganti par un spectacle d’abomination. Puis il agita
§ mains et s'écria: .

Quelles punitions et quelles tortures sont dignes
. ce forfait? Mais les dieux m'inspireront et, avec
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FPaide des puissances du Tartae, je donnerai & mt
vre peuple un tel spectacle, que pendant des siécle
Romains parleront de moi avec reconnaissance.

Pétrone songea aux dangers qu’allaient courir Ly
el Vinicius, qu'il aimait, et tous ces hummes do
rejetait la doctrine, mais qu'il savait innocents. Il s
gea aussi qu'allait commencer une de ces sanglan
orgies dont lavue était insupportable a ses yeuxd'esth
Mais avant tout, il se disait: « Il faut sauver Vinici
qui deviendra fou si cette fille périt.» Et cette considé
tion vainquit toutes les autres, bien que Pétrone se rent
compte qu'il allait engager une partie entre toutespé
leuse.

Et il parla avec une insou ance nonchalante, com
il avait coutume de faire quand il critiquait ou pl
santait les inventions saugrenues de César ou des a
gustans.

— Ainsi vous avez trouvé des victimes! Fort bie
Vous pouvez les envoyer sur l'aréne et les habill
de la tunique douloureuse. Fort bien encore! Mais éco
tez-moi : Vous avez l'autorité, vous avez les prétorien
vous avez la force! Alors, s yez sincéres, ne fat-ce g
quand nul ne vous entend ! Bernez le peuple, mais |
mentez pas 4 volire propre >nscience. Livrez les ch
dens au peuple, suppliciez-les, mais ayez le courage
vous dire que ce n'est pas e x qui ont bralé Romel.
Fidonc!... Vous m’appelez 'Arbitre des élégances!
vous déclare donc que je ne supporte point de simi
vables comédies. Fi donc! lombien tout cela me ra
pelle les tréteaux des baladins aux environs de la Por
ux Anes, ol les acteurs jouent les rois et les dieux po
la joie des badauds des faubourgs, et, la farce termin
font passer leurs oignons avec une lampée de vin suret,
bien recoivent une correction. Soyez donc dieux et ro
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ment, car, je vous le répéte, vous pouvez vous le

mettre. Pour toi, Cé ar, t nous parlais de la posté-

; mais réfléchis bien & ce que sera sa sentence sur

Lcompte. Par la divine Clio ! Néron, maitre du monde,

ron-dieu a bralé Rome, car il était aussi formidable
terre que Zeus dans 1'Olvmpe. Néron-poéte aimait

e point la poésie, qu'il lui a sacrifié sa patrie! Depuis

ommencement du m nd , nul n’a fait, nul n’a osé

er une chose semblabl ! Je t’en conjure, au nom des

{ Libéthrides, ne reno ce pasa cette gloire, car dans
ymnes on te chantera jusqu’a la consommation des

tcles. Aupres de toi que sera Priam ? Agamemnon?
llie? Que seront les dieux mémes ? Il importe peu de
oir si I'incendie de R me est une chose bonne ou
uvaise ! C'est une grande chose et une chose insolite!
puis, je t'affirme que le peuple ne lévera point la
in sur toi! Du courage | Garde-toi d'actes indignes de
car tu n’as & craindre que la seule postérité, qui,
g, pourrait dire ; « Néro a brolé Rome. Mais, César
illanime autant que pus lanime poéte, il a désavoué
grande action, et, couardement, il a rejeté la faute sur
innocents ! »

d4trone ne s’illusionnail pas sur les conséquences

entrainerait pour lui I'échec du moyen désespéré au-

elilavait recours. Maislejeu de la fortune et du hasard
ait toujours amusé. « Les dés en sont jetés, se disait-

t nous allons voir ce qi, dans Pame du singe, I'em-

tera, de la peur pour sa propre peau ou de son amour
rla gloire. » Et, au fond, il ne doutait point que ia

ne ft, malgré tout, pius forte...

Jn silence pesa. Néron avait retroussé les lévres, les
orochant des narines, ce qui était sa moue d'indé-
n. .

Seigneur, s’écria '[igellin, permets-moi de sortir !
25

W
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On t'incite & risquer ta personne dans les plus gran
dangers, et, en outre, I'on te traite de César pusill
nime, de pusillanime poédte, d'incendiaire et de com
dien : mes oreilles n’en peuvent eniendre davantage.

— Jai perdu, pensa Pétrone.

Mais, se tournant vers Tigellin et le toisant d'un K
gard ou se lisait tout son mépris du coquin :

— Tigellin, dit-il, c’est toi que jai traité de comédie
car tu en es un, méme en ce moment.

— Parce que je ne veux pa écouter tes injures ?

— Parce que tu feins un amour sans bornes pou
César, et qu'il y a un instant tu le menacais des prét
riens, ce que tous nous avons compris — et lui aussi.

Tigellin, qui ne s'attendait point 4 ce que Pétron
osAt jeter sur la table des dés aussi décisifs, blémit e
resta muet. Mais ce devait &tre la derniére victoire de
I’Arbitre des élégances sur son rival, car au méme in
tant Poppée s’écriait :

— Seigneur, comment peux-tu permettre qu'une sem
blable pensée vienne & qui que ce soit, et tout au moin
qu'on ose 'exprimer devan toi !

— Punis linsulteur ! dit Vitellius.

De nouveau, Néron retroussa ses babines, et, tou
nant vers Pétrone des yeux vilreux :

— Cest aipsi, dit-il, que tu sais reconnattre I'amil
que j'ai toujours eue pour toi ?

— Si je me suis trompé, prouve-moi mon erreur, I
pondit Pétrone : mais sache que je n'ai dit que ce qu
me dictait 'amour que j’ai pour toi.

— Punisl'insulteur ! répéta Vitellius.

Tous :

— Oui, punis-le !

On s'éloignait de Pétrone. Méme Tullius Sénécio

son vieux compagnon i la cour. et le jeune Nervaq
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ue-14, lui avait témoigné I'amitié la plus vive, s'éloi-
ent. L’Arbitre des élég nces resta seul dans la par-
auche de Patrium. Le Sourire aux lévres et arran-
nt d'une main indolente les plis de sa toge, il atten-
e que dirait ou ferait César.

sar dit : 9

- Yous voulez quejele unisse, mais c’est mon com-
non et mon ami. Et, bien qu'il ait blessé mon cceur, je
x qu'il sache que ce cceur n’a pour ses amis que lo
don. N y

l'ai perdu... et je suis perdu, pensa Pélrone.
pendant César s'était levé; le Conseil était clos.

——

*
-
5
{

PP e



(CHAPITRE IX

Pétrone rentra chez lui, tandis que Néron et Tige
se rendaient 4 'atrium de Poppée, ol les attendaient
gens qu'avait déja vus le préfet. i

-1l y avait la deux rabbins &u Transtévére, vetusi

. longues robes d'apparat et coiffés de la mitre, un je

scribe qui leur servait de secrétaire, et Chilon. A la
de César, les prétres palirent d’émoi et, levantles mal
a hauteur des épaules, se plongérent le front dans

dit le plus ancien. Salut, maitre du monde, protecte
du peuple €élu! Salut, César, lion parmi les hommes
toi, dont le régne est semblable  la clarté du soleik
au cédre du Liban, et a la source d'eau vive, el
baume de Jéricho! Salut!

— Vous ne me donnez point le nom de divinité?
manda César. :

Les prétres palirent davantage; alors, le plus an¢
parla: i

— Tes paroles, seigneur, sont douces ainsiquelap
du raisin et que la figue mare, car Jéhovah empli

. cceur de bonté. Mais le prédécesseur de ton pére,

pereur Calus, était un tyran cruel, — et pourtan
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issaires ne lui donnérent point le nom de divinité,

férant mourir que d'offenser la Loi.

Et Caligula les fit jeter aux lions ?

— Non, seigneur, le César Caius eut peur du cour-

ux de Jéhovah.

Et ils levérent la téte, car lenom du formidable Jého-

h leur avait rendu courage. Confiants en sa puissance,

g regardérent Néron avec plus d’audace.

— Vous accusez les chréliens d’avoir brtalé Rome ?

César.,

— Nous, seigneur, ne les accusons que d’étre les en-

mis du genre humain, les ennemis de Rome et les

ns, et d’avoir depuis longtemps menacé du feu la Ville

le monde. Le reste te sera expliqué par cet homme

ont les Iévres ne se saliront point d’'un mensonge, car

gns les veines de sa mére coulait le sang du peuple

u.

Néron se tourna vers Chilon.

— Quies-tu?

— Ton fidéle, divin Osiris, et un pauvre stoicien.

— Je déteste les stoiciens, dit Néron : je déteste Thra-

as, je déteste Musonius et Cornutus. Leur langage et

ur mépris de l'art me répugnent, ainsi que leur misére

ontaire et leur malpropreté.

| — Seigneur, je suis sloicien par nécessité. Couvre

ulement mon stoicisme, 8 Rayonnant, couvre-le d'une

uronne de roses et mets devant lui une amphore de

n, — et il chantera Anacréon, mon stoicisme, & faire

ire tous les épicuriens.

éron, qu’avait satisfait le titre de « Rayonnant »

t un sourire :

— Tu me plais |

'— Cet homme vaut son pesant d’or! s'écria Tigellin

— Ajoute, seigneur, ta générosité & mon propre peids,
L]
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répliqua Chilon; sinon le vent emportera la grati
tion. ;

— En effet, tu ne péses pas autant que Vitellius, é
César.

— Eheu! Archer divin, mon esprit n’est point @
plorb.

— Je vois que ta Loi ne te défend pas de m’appel
un dieu.

— Immortel! ma Loi, c'est toi: les chrétiens blasph
ment cette loi et c’est pour cela que je les hais.

— Que sais-tu des chrétiens ?

— Me permettras-tu de pleurer, divin ?

— Non, dit Néron; les larmes m’enpuient.

— Et tu as trois fois raison, car les yeux qui t'ont co
templé devraient & jamais étre libres de pleurs. Sei
gneur, défends-moi contre mes ennemis !

— Parle des chrétiens, dit Poppée impatientée.

— Il en sera ainsi que tu Yordonnes, Isis, répliqu
Chilon. Voici. Dés ma jeunesse, je me suis consacré
la philosophie et j'ai cherché la vérité. Je I'ai cherchée
chez les sages anciens et & I'Académie d’Athénes et a
Sérapéon d’Alexandrie. Ayant entendv parler des chré
tiens, je pensai que c'était une école nouvelle, ol1je trou
verais peut-8tre quelques parcelles de vérité. Et je me
mis en rapport avec eux, pour mon malheur! Le pre
mier chrétien dont me rapprocha ma mauvaise étoil
était un médecin, & Naples, nommé Glaucos. Par lu
j'appris peu 2 peu qu'ils adoraient un certain Chrestos
qui leur avait promis d’exterminer tous les hommes 6
d’anéantir toutes les villes de la terre, et de les laisse
vivre, eux, & condition qu’ils I'aidassent dans I'ceuvn
d’anéantissement. C'est pour cela, seigneur, qu'ils hais
sent les fils de Deucalion, qu'ils empoisonnent les fo
taines, qu'a Jeurs assemblées ils couvrent de blasphém

L



QUO VADIS 439

ome et tous les temples ou I'on adore nosdieux 4 nous.
hrestos a été crucifié, mais il leur a promis que le jour
il Rome serait détruite, il reviendrait sur la terre et
eur donnerait le royaume du monde.

— Maintenant e peuple comprendra pourquoi Rome
fut briilée, interrompit Ti ellin.

— Bien des gens le comprennent déja, seigneur, reprit
Chilon : car je parcours I s jardins et le Champ de
Mars, et j'enseigne. Mais, si vous daignez m’'écouter
jusqu’au bout, vous saurez quelles raisons j'ai de me
venger. Glaucos le médecin ne me disait point, au com-
mencement, que leur doctrine leur ordonnat la haine
es hommes. Au contraire, il me répétait que Chrestos
tait une bonne divinité et qu'a la base de sa doctrine
tait 'amour. Mon cceur sensible ne put résister 4 de
iels enseignements : j'aimai Glaucos et j'eus con-
ance en lui. Je ‘partageais avec lui chaque crofiton
e pain, chaque piéce de monnaie. Et sais-tu, seigneur,
omment je fus payé de retour ? Entre Naples et Rome.
ilme donna un coup de couteau, et vendit ma femme,
ma Bérénice, si jeune, si belle, 4 un marchand d’es-
laves. Si Sophocle avait connu mon histoire... Mais
e dis-je ! Celui qui m'écoute est plus grand que So-
hocle.

— Pauvre homme, dit Poppée.

— Celui qui a pu contempler le visage d’Aphrodite
‘est point pauvre, divine,— et ce visage, je le contem-
le en ce moment. Arrivé 4 Rome, je tentai de péné
rer auprés de leurs anciens, afin d’obtenir justice
ontre Glaucos. Je croyais qu'on le forcerait 4 me
endre ma femme. De la sorte, j'ai connu leur archi-
rétre ; J’ai connu un certain Paul, qui fut en prison
jci et qu'on relaxa; j'ai connu le fils de Zébédée, et
inus et Clitus, et maints encore. Je sais ou ils habi-
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taient avant I'incendie ; je sais ou ils s’assemblent;
puis désigner un souterrain de la Colline Vaticane
un cimetiére derriére la Porte Nomentane, ol ils cé
brent leurs pratiques infimes. La j'ai vu '’Apotre Pierr
¥’y ai vu Glaucos égorger des enfants, alin que 'Apot
arrosit de leur sang la téte des adeptes, et j'ai entend
Lygie, lafille adoptive de Pomponia Gracina,qui n’avai
pu apporter du sang d’enfant, se vanter d’avoir du moin:
ensorcelé la petite Augusta, ta fille, divin Osiris, et k
tienne, 6 Isis !

— César, tu entends! dit Poppée.

— Se peut-il? s'écria Néron.

— J'aurais pardonné mes propres injures, con
tinua Chilon; mais, entendant cela, je voulus la poi-
gnarder. Malheureusement, j'en fus empéché par le
noble Vinicius, qui I'aime. I

— Vinicius ? Mais elle s’est enfuie plutét que de...

— Elle s'est enfuie, mais il s'est mis A sa recherche,
ne pouvant vivre sans elle. Pour un salaire misérable,
je I'ai aidé dans ses recherches, et c'est moi qui lui ai
L .adiqué la maison ol elle habitait, parmi les chrétiens,
| au Transtévére. Nous nous y rendimes ensemble, pre-
nant avec nous ton lutteur, Croton, que le noble Vi-
nicius avait engagé pour plus de sécurité! Mais Ursus,
I'esclave de Lygie, étouffa Croton. C’est un homme
d'une force épouvantable, seigneur, un homme qui tor
le cou aux taureaux aussi aisément qu'un autre tor-
drait une tige de pavot. Aulus et Pomponia 'aimaien
pour cela.

— Par Hercule, s’écria Néron, le mortel qui a étouif
Croton est digne d’avoir sa statue sur le Forum! Mai
tu te trompes ou tu inventes, vieillard, car Croton
été tué d’un coup de couteaun par Vinicius. _

— Et voila comment les hommes mentent aux dieux!

e e o b 4
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eigneur, j'ai vu de mes propres yeux les cotes de Crotcn
¢ briser entre les mains d’Ursus, lequel a ensuite ten
rassé Vinicius. 11 I'ettt tué, si Lygiene s’était interposée
Vinicius fut malade longtemps, mais ils le soignérent
dans l'espoir qu'il deviendrait chrétien grace a Pamout
Et, en effet, il I'est devenu. _
— Vinicius ?
— Oui.
— Et Pétrone aussi? demanda précipitamment Ti-
gellin.
Chilon se tortilla, se frotta les mains et dit :
— Jadmire ta perspicacité, seigneur! Ohl... peut-
‘#tre ! c’est fort possible! 3
— Maintenant je comprends son acharnement a dé-
fendre les chrétiens.
Mais Néron se mit & rire:
— Péirone un chrétien!... Pétrone devenu un ennemi
de la vie et de la volupté | Ne soyez donc pas imbéciles,
et ne me demandez pas de croire cela, si vous ne voulez
pas que je ne croie rien du tout!

— Pourtant le noble Vinicius est devenu chrétien. Par
la clarté qui émane de toi, je jure que je dis la vérité, et
que rien ne me dégolte autant que le mensonge. Pom-
ponia est chrétienne, le petit Aulusest chrétien, et Lygie,
et Vinicius. Je l'ai servi fidélement ; en récompense, il
‘m’a fait fouetter sur le désir de Glaucos le médecin,
bien que je sois vieux et que je fusse malade et affamé. Et
Jai juré par le Iladés que je nel'oublierais pas. Seigneur,
venge sur eux tout le tort qu'ils m’ont fait et je telivre-
rai Pierre I'Apoétre, et Linus, et Clitus, et Glaucos, et
Crispus, leurs anciens, et Lygie, et Ursus. Je vous en
indiquerai par centaines, par milliers, je vous indiquerai
feurs maisons de priéres, leurs cimetiéres... Vos prisons
seront insuffisantes & Jes contenir... Jusou’ici, au cours

0.
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de mes malheurs, j'ai cherché ma consolation dans la
seule philosophie. Faites que je la trouve dans les fa
veurs qui vont descendre sur moi... Je suis vieux, je
n'ai point encore connu la vie ; faites que je puisse me
reposer |

— Tu voudrais &tre un stoicien devant une assiette
pleine, dit Néron.

— Celui qui te rend service 'emplit par la méme oc-
casion.

— Tu n’as point tort, philosophe !

Mais Poppée ne perdait pas de vue ses ennemis. Son
caprice pour Vinicius n’avait été, il est vrai, qu'une fan-
taisie momentanée, faite de jalousie, de colére et d’amour-
propre égratigné. La froideur du jeune patricien
avait exaspéré sa rancune. Le fait méme d'oser lui pré-
férer une autre femme, lui semblait un crime qui criait
vengeance. Quant & Lygie, Poppée s’était prise de haine
pour elle dés le premier instant, dés que I'eut alarméela
beauté de ce lis du nord. Pétrone qui parlait des hanches
étriquées de Lygie pouvait persuader a César tout ce
qu'il voulait, — a elle, point. Poppée, d’'un seul coup
d’ceil, avait vu que dans Rome entiére la seule Lygie pou-
vait rivaliser avec elle, et méme remporter la victoire.

— Seigneur, dit-elle, venge notre enfant !

— Hatez-vous ! s'écria Chilon. Hatez-vous! Sinon
Vinicius aura le temps de la cacher. Je vous désignerai
la maison ol ils se sont installés aprés I'incendie.

— Je te donnerai dix hommes. Vas-y immédiatement,
dit Tigellin.

— Seigneur, tu n’as pas vu Croton aux mains d'Ursus :
si tu m'en donnes cinquante, je ne montrerai la maison
que de loin. En outre, si vous n'emprisonnez pas en
méme temps Vinicius, je suis perdu.

Tigellin jeta un regard a Néron.
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- — Ne serait-il pas bon, divinité, qu'on en fintt, dans
méme temps, avec I'oncle et le neveu ?

Néron réfléchit.

— Non; pas maintenant. Jamais on ne voudrait croire
que c'est Pétrone, Vinicius ou Pomponia Grzcina qur
ont incendié Rome. Leurs maisons étaient trop belles...
Aujourd’hui il faut d’autres victimes. Leur tour viendra.

— Seigneur, donre-moi des soldats pour ma sauve-
garde, dit Chilon.

— Tigellin s’en occupera.

— Tu logeras chez moi, en attendant, dit le préfet.

Le visage de Chilon rayonnait de joie.

. — Je vous les livrerai tous | Seulement, hatez-vous
eriait-il d’'une voix enrouée. Hatez-vous
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En quittant César, Pétrone se fit porter A sa mais
des Carines, laquelle, grace au jardis qui entourait ]
murs de trois cotés, et au petit Forum Cécilien qui
trouvait devant, avait échappé a I'incendie. Pour cet
raison, les autres augustans le traitaient d’heureu
homme. Depuis longtemps, du reste, on I'appelait u
premier-né de la Fortune, et 'amitié, de jour en jou
plus vive, que lui témoignaijt César semblait confirme
la justesse de cette appellation. Mais ce fils atné de |
Fortune pouvait maintenant réfléchir & I'inconstance d
cette mére, ou plutdt a sa ressemblance avec Chrono
le dieu qui dévora ses propres enfants. _

« Sima maisonavait brolé, disait-il, et avec ellem
gemmes, mes poteries étrusques, ma verrerie d’'Alexan
drie et mon bronze de Corinthe, peut-étre Néron ou:
blierait-il son ressentiment. Par Pollux! et dire qui
a dépendu de moi d’dtre préfet des prétloriens. J'au
rais proclamé Tigellin incendiaire, — du reste, ince
diaire, il I'est ; je 'aurais habillé de la tunique doulou
reuse, je l'aurais livré au peuple, j'aurais détourné de
chrétiens le danger, et j'aurais rebati la Ville. Qui sai
méme siune ére de prospérité n'eQit pas commene
pour les honnétes gens ? J'aurais di assumer cette tach
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-ce que dans l'intérét de Vinicius. Si javais été
rdé de travail, je lui aurais cédé les fonctions de
et, ot Néron n'aurait pas essayé de sy opposer...
Vinicius baptisat ensuite tous les prétoriens et
ar méme, — qu'est-ce que cela pouvait bien me
¢? Néron devenu pieux, Néron devenu vertueux et
éricordieux, ah, le plaisant spectacle! »
{, dans son insouciance, il sourit. Un instant
85, ses pensées changeaient d’objet. 11 lui semblait
e 4 Antium, et entendre les paroles de Paul de
se: « Vous nous appelezles ennemis de la vie ; mais,
onds-moi, Pétrone : si César tait chrétien et s'il
ssait selon nos préceples, votre vie elle-méme ne se-
<¢lle pas plus tranquille et plus sire ?» Etil se dit:
Par Castor! autant I'on égorgera ici de chrétiens —
ant Paul trouvera de nouveaux adeptes. Quant a
i, j'aurai sans doute a m’ouvrir les veines... Cette fin
vaut une autre. Je regrette Eunice et mon vase de
sehéne, mais Eunice est libre, et le vase me suivra
sla tombe: en tout cas, Ahénobarbe ne l'aura pas...
regrette aussi Vinicius. Au surplus, bien que je me
is ces derniers temps moins ennuyé qu'autrefois, —
suis prét. L'univers est beau, mais les hommes sont
général si abjects, que la vie ne vaut pas un regret;
Jui qui a su vivre doit savoir mourir. Augustan moi-
gme, j'étais pourtant un homme plus libre qu’ils ne
g le figurent 1a-bas... »
11 haussa les épaules.
'« Peut-dtre se figurent-ils que mes genoux trem-
ent en ce moment, et que mon crane s'horripile. Or,
n rentrant, je prendrai un bain d'eau de violette,
gis ma beauté aux cheveux d’or m’'oindra de ses cheéres
ains, et nous nous ferons chanter cet hymne & Apol-
onqu’'a composé Anthémios. N'ai-je point ditmoi-méme,

e ——
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quelque part : « Inutile de penserala mort, car elle-
pense trés suffisamment 4 nous. » Pourtant, ce s
bien beau, 8'il y avait vraiment des Champs-Elysé
Eunice viendrait m'’y rejoindre et, ensemble, nous
rions par les prairies brodées d’asphodéles. Sansd
la société y est moins malée qu'ici-bas... quels pit
quels bateleurs, quelle plébe immonde, sans goft
sans lustre! Dix arbitres des élégances ne parvi
draient pas 4 transformer ces Trimalcions en des g
présentables. Par Perséphone! je les ai assez vus! »

Ils'apercevait avec étonnement que déja quelquech
le séparait d’eux. Il les connaissait bien et savait dep
longtemps que penser sur leur compte; cependant, ils
semblérent plus lointains encore et plus méprisa
qu' P'ordinaire. Vraiment, il les avait assez vus!

Il examina sa propre situation. Perspicace, Pétr
comprenait que le péril n'était pas immédiat, Ng
n’avait pas laissé échapper I'occasion de formuler qu
ques belles et hautes sentences sur I'amitjé et sur
pardon, — de sorte qu’il avait pour l'instant les mai
liées. Il lui faudrait chercher des prétextes, et ava
qu'il en trouvat, du temps passerait.

— D’abord, il donnera des Jeux qu'alimenteront |
chrétiens, se disait Pétrone; ce n'est qu'ensuite qu'
songera & moi. Donc, inutile que je me tourmenteg
change mon genre de vie. Un danger plus pressant m
nace Vinicius...

Dés lors, il ne pensa plus qu’a Vinicius, qu'il résel
de sauver. Parmi les cheminées, les ruines et les mo
ceaux de cendres dont élaient encore encombrées lg
Carines, les esclaves qui portaient sa litiére se hataient
impatient, il leur ordonna de prendre le pas de cours
Vinicius, dont I'insula avait flambé, demeurait chez sg

oncle et se trouvait par bonheur 4 la maison,
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Tu as ét6 chez Lygie aujourd’hui? lui demanda

Pabord Pétromne.

- Je viens de la quitter.

Ecoute ce que je vais te dire et mets-toi immédia-

enten campagne. Aujourd'hui chez César on adécidé

puter aux chrétiens I'incendie de Rome. Il y aura

persécutions et des tortures. La poursuite peut com-

ncer A tout instant. Prends Lygie et fuyez sur I'heure

Tautre clé des Alpes, ou en Afrique. Et hate-toi, car

Palatin est plus prés de Transtévére que ma maison.

Vinicius était trop homme de guerre pour perdre son

ps en questions superflues. 11 avait écouté, les sour-

s froncés, mais sans épouvante. Dans cette nature,

premiére sensation était le désir de Ia lutte.

— Jy vais, dit-il.

_ Un mot encore : emporte une bourse pleine d'or,
ends des armes et une poignée de tes chrétiens. En
s de besoin, reprends-la de vive force !

Vinicius étlait déja sur le seuil de I'atrium.

_ Envoie-moi des nouvelles par un esclave, cria en-
re Pétrone.

‘Resté seul, il se mit & aller et venir dans I'atrium, le
ng des colonnes, réfléchissant & ce qui adviendrait.
savait qu'aprés I'incendie, Lygie et Linus avaient
intégré leur ancienne demeure, intacte comme
resque tout le Transtévere; c’était une circons-
nce défavorable, car, dams la multitude, il n’etit pas
16 aussi aisé de les retrouver. Mais il ne s'attendait pas
ce que personne, au Palatin, connfit leur refuge ; Vini

lidée que Tigellin, voulant d'un coup de filet prendre
e plus grand nombre possible de chrétiens, serait obligé
élendre son filet sur Rome entiére et de disloquer ses
rétoriens en trés petites fractions.

us devancerait donc les prétoriens. Il lui vint aussi’
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« Sil'on n'envoie qu'une dizaine d’hommes, son
il, le géant lygien leur rompra les cotes. Et, d’ ail
Vinicius I'y aidera. » -~

Pétrone reprenait confiance Il est vrai que rés
aux prétoriens, les armes a la main, équivalait & fai
guerre 4 César.Pétrone savaitégalement que si Vini
échappait a la vengeance de Néron, cette venge
pouvail retomber sur lui-méme, mais cela lui i impo
peu. Au contraire, il se réjouissait a I'idée de bo
verser les plans de César et de Tigellin. Il résolut
n'épargner ni I'argent ni les hommes ; et, comme
de Tarse avait déja converti a Antlum la plupart de
esclaves, il était certain de pouvoir compter sur |
bonne volonté et leur zéle pour défendre une chrétien

L'entrée d’Eunice interrompit ses réflexions. A
vue, 1l oublia César, il oublia la disgrace qu'il ve
d’encourir, et les infAmes augustans, — et les persé
tions qui menacaient les chrétiens. Il oublia Viniciu
Lygie, pour ne regarder qu'elle, pour la regarder a
les yeux de P'esthéte épris de formes merveilleus
et de 'amant, pour qui I'amour respire en ces form
Vétue d'arachnéenne gaze violelte qui laissait tra
paraitre son corps rosé, -elle étail belle divinement,
sentant admirée, 'aimant de toute son ame, toujo
avide de ses caresses, elle rougit comme une enfantj
nocente.

— Que me diras-tu, Charite ? demanda-t-il, tenda
ses deux mains vers ello

Elle, inclinant vers les mains de Pétrone sa téte dor
répliqua:

— Anthémios est venu avec ses chanteurs, et il .
mande si tu désires I'entendre aujourd’hui.

— Qu'il attende; il nous chantera son hymne a A .
lon, quand nous serons 4 table. Par les bois de Paph
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je te vois ainsi emmousselinée, il me semble
hrodite s'est voilée d’un pan de ciel et se tient

t moi.

0 mon mattre ! dit Eunice.

jens, Eunice, enlace-moi, et donne-moi teslavres...
‘aimes ?

Je n'aimerais point Zeus davantage.

toute frémissante, elle le baisa surles lévres. Mais
one :

Et ¢'il nous fallait nous séparer ?...

nice eut un regard d’angoisse.

Comment... seigneur ?

Ne crains rien... Mais qui sait si je ne serai pas
¢ de faire un trés long voyage...

Emmeéne-moi...

trone, changeant de conversation, demanda :
Dis-moi... Y a-t-il des asphodéles sur les pelouses
ardin ? -

Dans le jardin les cyprés et les pelouses sont
es depuis l'incendie ; les myrtes se sont effeuillés et
le jardin semble mort.

La Ville entiére semble morte et bientot elle seraun
gliere. Sais-tu qu’il y aura un édit contre les chré-
s, et quon va les persécuter, les faire périr par mil-
?

Pourquoi punir les chrétiens, ils sont bons et pai-
es.

Pour cela justement.

_ Allons a la mer. Tes yeux divins n’aiment pas la
du sang.

dras & 'elaothesium m’oindre les épaules. Par la
ture de Cypris! jamais tu ne fus si belle. Je te ferai
e une baignoire courbée en conque, ou tu seras une

En attendant, il faut que je prenne mon bain. Tu.
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perle rare... Tu viendras? mon idole aux che
d’or. J:

Une heure plus tard, couronnés de roses tous deu
les yeux légérement voilés, ils prenaient place 4 la
couverte de vaisselle d’or et servie par des adolese
costumés en amours. Et, tout en buvant dans
coupes festonnées de lierre,ils écoutaient I'bymn;
Apollon qu’au son des harpes chantaient les chant
d’Anthémios. Que leur importait qu’autour de lavi

neuses de la cité incendiée ?1ls étaient heureux et
pensaient qu’a 'amour qui changeait leur vie entiére
un songe divin.

Mais, avant la fin de 'hymne, dans la salle entra [
clave préposé a I'atrium.

~— Maitre, dit-il d’une voix o1 vibrait linquiétude, d
vant la porteily a un centurion avec une compagnie
soldats, et il désire te parler, par ordre de César.

Les chants se turent ainsique le son des harpes. L'i

— On pourrait bien me laisser diner en paix. Enfi
qu'il entre !

armé et casqué de fer. |

— Noble seigneur, dit-il, voici une missive de César,
Pétrone tendit nonchalamment sa main blanche. pni
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s tablettes et, y ayant jeté un coup d’eeil, les remit,

s calme, & Eunice.

— 1l va nous lire, ce soir, un nouveau chant de la
roiade, dit-il, et il m'invite & venir.

— Jai seulement 1'ordre de remettre la missive, dit le
nturion.

— En effet, il ny aura pas de réponse. Mais peul-
fre te reposeras-tu auprés de nous, centurion, le temps
e vider une coupe.

" __ Je te remercie, noble seigneur, je boirai avec plai-
ir une coupe 4 ia santé : mais je ne puis me reposer, car
suis en service commandé.

— Pourquoi est-ce & toi que l'on a donné la missive
u lieu de me I'envoyer par un esclave ?

— Je ne sais pas, seigneur. Peut-étre parce qu'on m'a
épeché dans ces parages pour un autre service.

— Je sais, dit Pétrone, contre les chrétiens.

— Qui, seigneur.

— La poursuite a commencé depuis longtemps ?

— Certains détachements sont partis pour le Trans-
vére avant midi déja.

Le centurion répandit sur les dalles quelques gouttes
e vin en I'honneur de Mars :

— Que les dieux te donnent, seigneur, ce que tu peux
gsirer.

— Emporte la coupe, dit Pétrone.

Puis il fit signe & Anthémios de reprendre ’hymne &
Apolion.

__ Barbe-d’Airain commence i jouer avec moi et avee
Yinicius, songeait-il tandis que les harpes résonnaient.
Je devine son intention : il voulait me terrifier en m’en-
voyant son invitation par un centurion. Ce soir, ils vont
questionner cet homme sur la fagon dont je I'ai regu.
Non, non, tu n'auras pas cette joie, pantin méchant et
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cruel! Je sais que je n’échapperai pas & ma perte;
si tu te figures que je regarderai tes yeux avec des i
d'imploration, si tu te figures que sur mon visage
pourras lire la peur et I'humilité, tu erres.

— César t'écrit, seigneur : « Viens si tu en as envi
dit Eunice. Iras-tu?

— Je suis d’excellente humeur, et je me sens en é
d’écouter méme ses vers, répliqua Pétrone. Done jii
d’autant plus que Vinicius ne peut le faire.

Ayant fini de diner, il s’abandonna aux mains des¢
feurs et des plieuses de toges, et une heure aprés, be
comme un dieu, il se fit porter au Palatin. L’heure é
tardive, la soirée calme et chaude. La lune brillait d'
clarté si intense, que les lampadarii qui précédaient
litiére avaient éteint leurs torches.

Par les rues et les décombres déambulaient des ge
avinés, le front ceint de lierre et de chévrefeuille, etq
tenaient & la main des branches de myrte et de lauri
cueillies dans les jardins de César. L’abondance du
»t l'espoir de jeux extraordinaires emplissaient de jo
le ceeur de la foule. Ca et 13, s'élevaient des chants & |
gloire de la « nuit divine » et & la gloire de I'amour; pl
loin, les gens dansaient 4 la clarté lunaire. A plusien
reprises, les esclaves furent obligés de demander qu'o
fit place & la litiére « du noble Pétrone ». La foule s'o
vrait en acclamant son favori.

Pétrone espérait toujours que Vinicius, devancant |
prétoviens, avait réussi a s'enfuir avec Lygie, ou bie
au cas le plus défavorable, qu'il I'avait reprise de fore
mais il elit aimé en avoir la certitude, prévoyant qu
lui faudrait répondre & diverses questions auxquell
il eat mieux valu étre préparé. '

On était arrivé & la maison de Tibére. Pétrone en
dans l'atrium déja rempli d’augustans,



QUO VADIS 453

es amis d’hier, bien qu'étonnés de le voir invité, se
rent & 1'écart, mais lui s'avan¢a parmi eux, beau
 onchalant, avec autant d'assurance que s'il edt été
; e. Quelques-uns furent in-
giets, pour lui avoir trop 1ot témoigné de la froideur.
Pourtant César, feignani de ne pas le voir et de
aser avec animation, ne répondit pas & son salut.
Tigellin, en revanche, s'approcha et lui dit :

' Bonsoir, Arbitre des élégances, conlinues-tu & af-
frmer que ce ne sont pas les chrétiens qui ont brilé

spensateur de la fortun

j"I'N
Pétrone lui tapa sur 'épaule comme 3 un affranchi :

is autant que moi a ce sujet.

'— Tuen sais a
_ Je n’ose point rivaliser avec ta sagesse.

_ Ettu n'as pas tort; sinon, quand César nous aura
1 son nouveau chant de la Troiade, lu serais obligé,
1 lieu de crier comme un paon, de donner ton opinion.
rtainement serait ridicule.
Tigellin se mordit les 1évres. 11 était loind'étre ravi gue

scar et décidé de déclam T aujourd hui cette nouvelle
iade, car cela ouvrait 3 Pétrone un champ

long de la lecture,

de I'habitude, tournait involontaire-
cherchant 4 lire sur son

ui ce

‘Néron, en vertu
Lnent les yeux vers Pétrone,

visage .
| L autre écoutait, les sourcils releves, approuvant par
moments, concentrant son attention, comme pour étre
str qu'il edt bien entendu. Ensuite, il louait ou eriti-
quait, exigeant des correclions ou bien demandant que
certains vers fussent cise’ S davantage. Néron lui-méme

sentait que les autres, a € leurs louanges hyperbo-

liques, n'avaient en vue que leur propre ! térét, et que
Pétrone était le seul qui g'occupal de la poésie pour
‘elle-méme, re geul connaisseur et 'on pouvait, quand



el s Ml i |t T ————

' esa QUO VADIS

UArbitre donnait son approbation, 8tre certain que e
vers étaient dignes d’éloges. Peu a peu il se mit 4 dig
cuter avec lui, a le contred re, et, finalement, comm
Pétrone contestait la justes e de certaines mots, il u
dit : .

— Tu verras dans le dernier chant pourquoi j'ai faj
usage de cette expression. _

— Ah | songea Pétrone! Ainsi j'en ai encore pour
jusqu’au dernier chant. ;

Plus d'un courtisan entendant les paroles de Néron
se dit : « Malheur 4 moi! Pétrone a du temps devant
lui : il peut rentrer en faveur et méme supplanter
Tigellin. » Et de nouveau lear amabilité I'assiégea. Mais
la fin de la soirée fut moj s heureuse, car César, an
moment ou Pétrone prenat congé, demanda soudain
&vec une joie mauvaise dans les yeux :

— Et Vinicius, pourquc donc n’est-il pas venu ?

Pétrone, s’il avait eu la certitude que Vinicius et Lygie
fussent déja hors de la Ville, eat répondu : « Il s'est"
marié avec ta permission et il est parti. » Mais, devant
l'étrange sourire de Néron : )
— Ton invitation,divin, ne I'a point trouvé a la maison,
dit-il.

— Informe Vinicius que je serai conteat de le voir,
répliqua Néron ; et recommande-lui, en mon nom, de
e point manquer lesjeux; a xquels prendront part tous
les chrétiens.

Pétrone fut inquiet de ces paroles, qui, pour lui, con-
cernaient directement Lygie. [l monta dans sa litidre, or-
donnant qu'on allat & toute a'lure. Mais cet ordre n'était
pas facile & exécuter. Devant la maison de Tibére se
pressait une foule compacte et hurlante : ¢'étajent encere
des gens ivres, mais qui, loin de danser et de chanter,
semblaient furieux. Dans le lointain résonnaient des cris
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étrone ne comprit pas tout d’abord. Peu a peu ces
randirent, — et éclatérent en une sauvage clameur:
 Aux lions les chrétiens !

ls fastueuses litidres es courtisans s’avangaient
iles vociférations de la populace. Du fond des rues
dides accouraient de nouvelles bandes. De bouche
ouche se propagea la ouvelle que les poursuites
ent commencé avant midi, que l'on avait déja cap-
quantité de ces incendiaires. Par les voies nouvelle-
t tracées, et dans les anciennes rues, et dans les
Jes pleines de décombres, et autour du Palatin, et
s toute la Ville, les clameurs grondaient et rou-
f, — et sur les collines, et dans les jardins, — de
en plus acharnées.

Aux lions, les chrétiens |

Vil troupeau, songea Pétrone, peuple digne de son
ereur |

til se prit & penser que ce monde-1a ne poﬁvait vrai-
i continuer A exister. Rome était I'impératrice de
ivers, — elle en était aussi le cancer. Elle sentait le
avre. Sur la pourriture de cette vie planait une ombre
mort. Souvent il avait ét question de ces choses
re augustans ; mais jamais Pétrone n’avait compris
si clairement que le char fleuri et orné de trophées
Rome, trainant & sa suite les peuples enchainés,
igeait en triomphatrice , que ce char s'avancait
s labime. La vie de la formidable cité lui apparut
ortége grotesque et bouffon.

e cortége grotesque continuerait sous Néron, et si
on disparaissait, un autre, semblable ou pire, pren-
itsa place. Avec un tel peuple et de tels patriciens,
le chance quun homme d'une autre espéce
tAt sur le trone. Il y aurait donc une nouvelle
ie, plus immonde simplement et plus abjecte encors.
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Mais une orgie ne peut durer toujours ; il faut
aller se coucher, fat-ce de fatigue et d’épuisement.

Lui aussi, & y songer, était extrémement fatigué.
somme, se disait-il, le génie de la mort n’est pas moin
duisant que le génie du sommeil ; comme lui, il a
ailes. »

— Le noble Vinicius est-it de retour? demanda
trone en rentrant chez lui.

— Il'ya un instant qu'il est revenu, répondit Fesel

— Ainsi, il ne I'a pas délivrée, se dit Pétrone.

Jetant sa toge, il courut & latrium.- Vinicius é
assis sur un trépied, la téte dans les mains et les cou
aux genoux. Au son de pas sur les dalles, il leva
visage ol1 seuls les yeux vivaient.

— Tu es arrivé trop tard ? questionna Pétrone.

— Oui, onl'a emmenée avant midi,

1l y eut un silence.

— Tul'as vue?

- pile LU

— Ot est-elle?

. — Dans la Prison Mamertine.

Pétrone frissonna et langa & Vinicius un regard inqg
siteur. L'autre comprit.

— Non ! dit-il. On ne I'a pas enfermée dans le tuli
aum (1) ni méme dans la prison proprement dite. Po
une forte somme, le gardien lui a cédé sa chambre. Urs
s'est couché en travers de la porte et veille sur el

— Pourquoi Ursus ne I'a-t-il pas défendue ?

— On avait envoyé cinquante prétoriens. Du resh
Linus ne le lui a point permis. '

— Et Linus?

(1) Partie souterraine de la prison, n'ayant qu'une seuls ou
verture, dans le haut. C'est 1a que mourut de faim Jugurth
(N. de I'A.)
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Linus agonise. On ne l'a pas emmené avec les

res.
— Que comptes-tu faire?
_ La sauver ou mourir avec elle. Moi aussi, je suis
rétien. :
Vinicius semblait parler avec calme, mais dans sa
ix vibrait une douleur si déchirante que le cceur de
trone se serra.

- Je te comprends, dit-il ; mais comment prétends-tu
sauver ?
— J'ai grassement payé les gardiens, d'abord pour
préserver de leurs ouirages, ensuite pour qu'ils ne
pposent pas 4 sa fuite.
— A quand lafuite?
— Iis m'ont répondu qu'ils ne pouvaient me rendre
gie immédiatement, ayant peur de la responsabilité.
fais quand les prisons regorgeront de monde, et que
n aura perdu le compte des prisonniers, ils me la
reront. C'est un moyen extréme. Mais déja tu nous
ras sauvé tous deux. Tu es I'ami de César. Lui-méme
el'a donnée. Va et sauve-moil

ans répondre, Pétrone appela un esclave et se fitap-
rter deux manteaux sombres et deux glaives.
Puis, se tournant vers Vinicius:
— Jeterépondraienrout , dit-il. En attendant,prends
manteau et ce glaive et a lons 4 la prison. La, tu don-
ras aux gardiens cent mille sesterces, deux cents, cinq
nts, un million méme, pourvu qu'ils la laissent sortir
imédiatement. Autrement il sera trop tard.
— Partons, dit Vinicius.
Un instant aprés, ils étaient dans la rue.
— Maintenant, écoute, ditPétrone. Depuis aujourd’hui,
suis en disgrace. Ma vie ne tient qu'a un fil. Je ne
is donc rien auprés de César. Pis que cela: je suis
T O 26 .
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persuadé qu'ilagirait d'encontre demes priéres.T'aurai
je donc conseillé de fuir a ec Lygie ou de la délivrer d
force? Tu comprends que, si tu avais réussi 4 fuir, la
colére de César se serait tournée contre moi. Aujour~
d'hui il ferait plutdt quelque chose pour toi que pour mot.
Mais n'y compte pas, c'est inutile | Fais-la sortir de la
prison, et fuyez! Si cela ne réussit pas, il sera encore
temps d'essayer d’autres moyens. Sache pourtant que
Lygie n'est pas en prison‘seulement pour sa foi. Tous
deux, vous étes les victimes de la colére de Poppée..
Comment expliquer, par exemple, quel'on ait emprisonné
Lygie avant les autres ? Qui_a pu désigner la maison de
Linus ? Je te dis qu'on l'espionnait depuis longtemps.
Je sais que je te brise le cceur en t'enlevant cette derniére
lueur d'espoir, mais je te le dis pour te prouver que, si
tu ne la délivres pas a ant qu'ils songent que tu vas
peut-&tre I'essayer, vous étes perdus.

— OQui, je comprends, répondit sourdement Vinicius.

L’heure était tardive, les rue désertes. Mais, soudain,
leur conversation fut interrompue par un gladiateur ivre
qui venait en sens inverse. L’homme trébucha et serac-
crocha au bras de Pétrone, lui soufflant au visage son
baleine vineuse. Il hurlait d’une voix éraillée :

— Aux lions, les chrétiens!

— Mirmillon, dit Pétzone, tré calme. Passe ton che-
min, c’est un bon conseil que je te donne.

L'ivrogne saisit le bras de P€ rone de I'autre main.

— Crie aussi, ou je te casse la téte : « Auxlions,les =
chrétiens | »

Mais Pétrone avait les nerfs exaspérés par toutes ces
clameurs. Depuis son départ du Palatin, elles I'étouf-
faient comme un cauchemar etlui déchiraient les oreilles.
Voyant le poing géant au-dessus de sa téte, il se sentit
& bout de patience.
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— Mon ami, dit-il, tu empestes le vin, et tu m'ennuies.
Etjusqu'a la garde il lui planta dans la poitrine la
e qu'il avait emportée. Puis, prenant le bras de Vi-
icius, il continua, comme si rien ne s'était passé :

_ César Uinvite & venir aux jeux ou paraitront les
hrétiens. Comprends-tu ce que cela veut dire ? 1ls
eulent jouir du spectacle de ta douleur. C’est sans
bute pour cela que nous ne sommes pas encore en
rson, toi et moi. Si tu ne parviens pas & la faire
rir inmédiatement... alors... je ne sais !... peut-étre
clé parlera-t-elle pourtoi ; mais obtiendra-t-elle quelque
hose?... Tes terres de Sicile pourraient aassi tenter
igellin. Essaye.

_ Je lui donnerai tout ce que je posséde, répondit
inicius.

Le Forum n'était pas trés éloigné des Carines; ils
aient arrivés. La nuit commencait déja A palir et
enceinte du chateau se précisait, sortant de I'ombre.
oudain, Pétrone s’arrétant :

— Les prétoriens!... Trop tard!

La Prison Mamertine était entourée d’un double cor-
nde troupes. Les premiéres lueurs du jour argen-
jent les casques et le fer des lances.

— Avancons, dit Vinicius.

Ils arrivérent devant les rangs. Pétrone, dont la mé-
oire était excellente et qui connaissait non seulement
s officiers, mais presque tous les soldats de la garde
rétorienne, fit signe a un chef de cohorte :

— Qu'est-ce donc, Niger? On vous fait monter la
arde autour de la prison?

— En effet, noble Pétrone. Le préfet avait peur que
n tentat de délivrer les incendiaires.

— Avez-vous l'ordre de ne laisser entrer personne?
uestionna Vinicius.
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— Non, seigneur. Leurs amis viendront les voi
de la sorte nous prendrons cncore des chrétien
piége. .

— Alors, laisse-moi entrer, dit Vinicius.

Il serra la main de Pétrone :

— Va voir Acté. J'irai te demander sa réponse.

— Soil, dil Pétrone.

Au méme inslant, du sein des épaisses murailles
pans les soulerrains s'élevérent des voix qui chantaie
D abord sourd, le chant s'affirmait peu & peu. Des voi
d’hommes, de femmes et d’onfants faisaient cheeu
I'unisson. Dans le calme de P'aube naissante, toute
prison s'était mise a chanter, comme une harpe.
n’étaient point des voix de iristesse et de désespoir :
joie y vibrait et le triomphe. Les soldats se regardére
stupides.

L’aurore teintait déja de rose et d’or le ciel.
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" La clameur : « Aux lions, les chrétiens! » retentis-
it sans tréve par toutes les rues de la Ville. Nul ne
utait qu’ils fussent les véritables fauteurs de I'in-
endie et nul n'en voulsit douter, puisque leur puni-
on allait étre un spectacle. En meéme temps se
opageait la croyance que le désastre n'avait pris des
oportions aussi épouvantables que parce que la co-
re des dieux était suspendue sur la Ville. On ordonna
onc des sacrifices expiat ires dans tous les sanc-
jaires. Conformément aux Livres sibyllins, le Sénat
eréla des pridres publiques et solennelles A Vulcain,
res et Proserpine. Les matrones firenl des sacrifices
Junon, et allérent-en procession jusqu’aux bords de
mer, pour y puiser 'eau dont elles aspergeraient
statue de la déesse. Rome entiére se purifiait de ses
chés, sacrifiait aux iramortels et implorait leur
rdon.

‘Parmi les décombres, on tracait des voies neuves trés
ges. Ca et 14, on posait les fondations de maisons,
palais et de temples. Mais avant tout on élevait en

valent mourir les chrétiens. Immédiatement apres le
seil qui s'était tenu dans la maison de Tibére, les

ande hate les immenses amphithéatres en bois od,
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proconsuls avaient regu I'ordre d'envoyer & Rome
bétes féroces. Tigellin fit main basse sur tous les viva
des villes d’Italie sans exception. On organisa des chi
ses qui mobilisaient des populations entiéres. L'A
donna des éléphants et des tigres; le Nil, des crocodi
et des hippopotames;’Atlas, des lions ; les Pyrénées,
loups et des ours ; I'Hibernie, des chiens sauvage
I'Epire, des molosses ; la Germanie, des buffles et d
aurochs. César voulait noyer tout souvenir de l'incen
dans des torrents de sang, il voulait enivrer la Ville
carnage. Et jamais encore boucherie ne s’était annone
aussi grandiose.

Le peuple, mis en gott par-ees préparatifs, aidait
vigiles et les prétoriens dans leur chasse a 'homme.
n'élait point, du reste, chose difficile, car des band
entiéres de chrétiens campaient encore dans les Jardi
avec le peuple, et confessaient tout haut leur foi. Qua
on les cernait, ils se mettaient & genoux et se laissaie
prendre sans nulle résistance, en chantant des hymne
Mais leur placidité méme exaspérait la foule, qui la p
nait pour le fanatisme de criminels endurcis. Parfoj
la multitude arrachait les chrétiens aux soldats et I
€cartelait ; on trainait les femmes par les cheveux ju
qu’aux prisons; lesenfants, onleur écrasait la téte surl
pavés. On cherchait des chrétiens dans les décombre
dans les cheminées, dans les caves. Devant les prisons,
ha clarté de feux de joie, s’improvisaient des festinsetd
danses bachiques. Le soir, on écoutait avec ravisseme
les lions. Les gedles regorgeaient, et chaque jourla
caille et les prétoriens y poussaient de nouvelles victime
l1semblait queles gens eussent perdu I'usage de la parol
sauf pour cetteseule clameur : « Aux lions | aux lions, |
ehrétiens! » Pendant ces journées de chaleur torrid
sos nuits étouffantes, 'air était saturé de folie et de san
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tte cruauté sans limites avait éveillé chez les adeptes
| Christ une soif illimitée du martyre : ils allaient vo-
n*airement & la mort, la recherchaient méme, et, pour
fréner leur zéle, il fallut que des ordres sévéres leur
ssent signifiés par leurs supérieurs : alors on ne
ssembla plus qu'en dehors de la Ville, dans les
lacombes de la Voie Appienne et dans les vignes
burbaines qui appartenaient & des patriciens adeptes
Christ. Aucun de ces patriciens n’avait encore été
carcéré. On savait fort bien, au Palatin, que Flavius,
Domitilla, et Pomponia Grecina, et CorneliusPudens,
Vinicius étaient chrétiens. Mais César appréhendait
difficulté de convaincre la populace que de telles gens
ssent incendié Rome : on avail donc remis la punitios
la vengeance & plus tard. On supposait que ces patri-
ens devaient leur salut 3 linfluence d’Acté, mais
8lait une erreur. Pétrone, il est vrai, aprés avoir
uitté Vinicius, était allé chez Acté lui demander aide
L protection pour Lygie ; mais la pauvre femme n’avait
u lui offrir que des larmes : elle n'était tolérée qu’a la
ondition de se cacher de Poppée et de César. Pourtant
lle alla voir Lygie dans sa prison, lui porta des véte-
ents et des vivres, et ceite démarche ne laissa pas
limpressionner les gardiens.

Pétrone, qui ne pouvait oublier que, sans les malen-
ontreux stratagémes dont il avait usé pour enlever
ygie aux Aulus, celle-ci serait libre encore, n'épargnait
i ses efforts ni son temps. En quelques jours il vit
énéque, Domitius Afer, Crispinilla par qui il voulait
arvenir & Poppée, Terpnos, Diodore, le beau Pytha-
ore, et enfin Aliturus et Paris, auxquels César ne refu-
it jamais rien. Par Chrysothémis, qui maintenant était
maltresse de Vatinius, il tenta de s'assurer Passis-
ce de celui-ci, ne regardant avec lui, non plus
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qu’avec les autres, ni aux promesses ni aux frais. M
toutes ses tentalives restérent vaines. Sénéque, inc
tain du lendemain, lui expliqua que les chrétiens,
méme ils n’avaient pas brilé Rome, devaient étre exte
minés pour le salut de la Ville, et que le massacre
justifiait par la raison d’Etat. Terpnos et Diodore p
rent I'argent et ne firent rien en retour. Vatinius s
plaignit a4 César qu'on eft tenté de le corrompr
Seul Aliturus, d'abord hostile aux chrétiens, avai
pitié d'eux maintenant ; et il eut le courage d'inter
céder pour Lygie auprés de Néron. Il n'obtint que cetle
réponse :

— Crois-tu done que j’aie I'ame moins forte que Bru
tus, qui, pour le salut de Rome, n'épargna point se
propres enfants ? :

Pétrone, quand ces paroles lui furent rapportées,
s'écria:

—Dumoment qu'il s'est comparé a Brutus,—toutes
perdu!

De son cdté, Vinicius, cet homme si hautain naguére,
mendiait pour Lygie 'appui des auguslans. Par l'entre-
mise de Vitellius, il offrit & Tigellin ses terres de Sicile
et tout ce qu'il possédait ; mais Tigellin, soucieux des
bonnes grices de I'Augusta, refusa. Aller chez César
méme, se prosterner 4 ses pieds et I'implorer n'etit servi
de rien. Pourtant Vinicius en congut le projet. |

— Et s'il refuse, lui demanda Pétrone. S'il répond par
une plaisanterie ou par une menace infAme, que feras-
tu?

Les traits de Vinicius se contractérent de douleur et
de rage.

— Voila précisément, continua Pétrone, pourquoi je
ne fe conseille pas cetle tentative. Tu anéantirajs tes
derniéres chances de salut

L
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ius réprima sa fureur, et passant la main sur
front moite :

Non! Non! Je suis un chrétien!...

Tu Poublieras, comme tu viens de P'oublier. Tu
droit de te perdre toi-méme, m aisnon de laperdre

, Souviens-toi de la fille de Séjan et de l'oulrage
lle subit avant d’éire mise & mort.
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Et tous les efforts furent vains. Vinicius s'était abais
usqu'a rechercher I'appui des affranchis et des esclav
de César et de Poppée, sollicitant leurs bonnes grée
par des cadeaux magnifiques, et payant pour les pr
messes les plus vagues.

Enfin il s'apercut qu’il était le jouet des hommes @
qu'en simulant l'indifférence a I'égard du danger qu
menagait Lygie, il 'efit plus aisément délivrée. Pétron
pour sa part, avait fail la méme constatation. Cependan
les jours succédaient aux jours. Les amphithéatre
étaient préts. On commencait & distribuer les bille
d'entrée pour les jeux matutinaux.

Mais, cette fois, en raison de I'abondance inouie de
victimes, les jeux matutinaux devaient durer des jours
des semaines et des mois. Déja on ne savait plus ol en
fermer les chrétiens. Dans les prisons trop remplies, |
fievre sévissait ; les fosses communes ot 1'on enterrai
les esclaves élaient pleines jusqu'aux bords. Appréhen
dant que les maladies ne se répandissent par la Ville, o
décida de se hater.

Toutes ces nouvelles parvenaient a Vinicius, lui en:
levant les derniéres lueurs despoir. Sur ses traits |

stupeur s'était pétrifie ; son visage avait noirci et res-
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blait aux masques de cire qui ornent les lararia.
and on lui adressait la parole, il se prenait la téte
chinalement et contemplait son interlocuteur aves
s yeux hébétés. Ses nuits, il les passait avec Ursus 4
porte de la cellule de Lygie. De retour chez Pétrone,
marchait de long en large dans l'atrium jusqu'au
alin. Les esclaves le trouvaient souvent 4 genoux, les
ins tendues, ou bien affalé, le visage contre terre. Il
plorait le Christ, car le Christ était son espoir ultime.
gie ne pouvait étre sauvée que grace 4 un miracle.
t Vinicius meurtrissait son front contre les dalles et
mandait un miracle.

1l avait encore assez de lucidité pour comprendre que
priere de Pierre serait plus efficace que la sienne.
jerre lui avait promis Lygie, Pierre I'avait baptisé,
lerre faisait des miracles que Pierre vint & son aide
le secourtt !

[1se rendit chez le carrier et apprit de cet homme que
ns les vignes de Corneliu Pudens, derriére la Porte
alaria, allait se tenir une assemblée de chrétiens. Ils
rtirent donc a lanuit tombante, dépassérent les murs,
{, aprés avoir traversé des ravins ol poussaient des
ioncs, ils atteignirent I'enclos de Pudens

En entrant sous le hangar, Vinicius vit une dizaine
s personnes i genoux, la poignée de chrétiens qui
vaient échappé aux poursuites. On récitait une litanie,
¢t le cheeur de voix masc lines et féminines répétait &
out instant : « Christ, aie pitié de nous! »

Pierre était agenouillé  us une croix clouée & la mu-
aille. Il priait. Vinicius connut de loin ses cheveux
lancs et ses mains tendues. Il allait traverser les
roupes, se jeter aux pieds de PApotre et crier :
Au secours ! » Mais la solennité de la priére, la
éfaillance aussi de ses forces firent qu'il ploya les
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genoux. Etil resta 14, 4 I'entrée, gémissant : « Ch
aie pitié de moi! » 3

Tous, autour de lui, couvaient en leur ame le
que le Christ allait se manifester, qu'il écraserait le
qu’il précipiterait Néron dans I'abime et régnerait
Punivers. Encore ils regardaient vers les cieux, ene
ils tendaient I'oreille, encore ils suppliaient en tre
blant. Vinicius fut possédé de la méme exaltation
Javait jadis saisi dans la hutte du carrier. Le ciel se
chirerait soudain, la terre tremblerait sur ses bases,
dans un rayonnement immense, avec des étoiles 2 8
pieds, le Christ descendrail miséricordieux et effraya
tout ensemble... Et il éléverait les fidéles et comman
rait aux abimes d’engloutir les persécuteurs.

Vinicius se couvrit le visage de ses mains et s’affaiss;

Le silence I'entoura soidain comme si la terre
avait suspendu les appels dans toutes les gorges.

Et il sentit I'imminence du miracle. En se relevan
en ouvrant les yeux, il verrait — il en était certain
la clarté qui aveugle les prunelles humaines, il ente
Irait la voix qui fait défailli1 les cceurs

Mais rien ne troublait le silence. Et une femme sou
lain eut un sanglot.

Vinicius se releva, regarda devant lui éffaré.
Dans la cabane au lieu de clartés miraculeuses, pal
sitaient les chétives lueurs des lumignons, et, par un
‘ente du toit, la lune fasait choir ses nappes argentées
Jn percevait les gifflets prudents des hommes aux agueis

Pierre se redressa et, tourné vers 'assemblée :

— Mes fréres, dit-il, élevez vos caeurs versle Sauveu

el offrez-lui vos larmes. '
Il se tut. -
Du sein de la communauté, une voix monta, une voi

de plainie amére et de douleur sans bornes.
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Je suis veuve... J'avais un fils qui me faisait vivre.
reads-le-moi, Seigneur!
De nouveau le silence se fit. Pierre, debout devant le
roupe agenouillé, semblait maintenant i 1mage de I'im-
issance et de la décrépitude. Une autre voix se plai-
it :
— Les bourreaux ont outragé mes filles, et Christ I'a
Imis.
Puis une troisiéme :

\— Je suis restée seule avec mes enfants. Si lon me
end, qui donc leur donnera le pain et I'eau?

Une quatriéme :

— Linus, ils 'avaient épargné ... Etils viennent de le
fendre et le torturent.

‘Une cinquiéme, enfin .

'— Si nous rentrons, les prétoriens vont nous saisir
0us ne savons ou nous cacher

.— Malbeur a nous!... Qui donc nous défendra ?...
Ainsi leurs plaintes s'exhalaient dans la nuit calme,
be a une. Le vieux péch ur avait fermé les yeux et
ranlait la téte, sa t&te blanche, sur toute cette dou-
eur et sur cetle épouvante. De nouveau on n'entendait
ien que, venus du dehors, les sifflets timides des guet
urs.

Vinicius sauta sur ses pieds; il voulait se frayer un
ssage 4 travers les groupes, atteindre I'Apbtre, Iui
mander assistance... Mais soudain, il crut voir devant
ii un abime... Sil’Apotre allait confesser son impuis-
ace, avouer le César romain plus formidable que le
rist de Nazareth ?... I’abtme alors engloutirait non
ulement le reste de son espoir, mais I'engloutirait lui,
L Lygie, et son amour pour le Christ, et la foi,et tout
ut ce qui le faisait vivrel... et il n’y aurait plus que ll

ort et la nuit infinie.
27
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Cependant Pierre s'était mis a parler d’une \0ixX
étouffée d'abord qu'on la percevait a peine :
« Mes enfants, sur le Golgotha, j'ai vu Dieu quiil
clouaient en croix. J'ai entendu leurs marteaux; et jela
ai vus quidressaient la croi ,afin que les multitudespu
sent contempler la mort du Fils de I’'Homme...
« Et je les ai vus qui peiraient son flanc, et je I'ai v
qui était mort.
« Alors revenant de la croif, moi aussi, je criais dans
ma douleur :  Hélas! hélas | Seigneur, Tu es Dieul
Pourquoi avoir souffert cela, pourquoi étre mort el
pourquoi nous avoir désespéré le cceur, & nous, qu
avions foi que ton régne arriverait?.. » Mais Dieu,
notre Seigneur et notre Maitre, ressuscita le troisiéme
jour, et il resta parmi nous tusqu’au jour oli, dans une
clarté immense, il entra dans son royaume. Et, compre-
nant notre peu de foi, nous nous sommes raffermis
dans nos cceurs, et depuiscejour nous semons la semence
divine. »
I1 se tourna vers celle qui, la premiére, s'était plainte
et continuad’une voix plus forte
'« Pourquoi vous plaignez-vous, vous tous?... Dieu
‘lui-méme s'est soumis 4 la torture et a la mort, et vous
voulez qu'il vous en défende ? Hommes de peu de foi,
avez-vous compris ses paroles ? Vous a-t-il denc promis
cette vie terrestre seulement ? Voici qu'il s’approche el
rous dit: « Suivez ma route ; » voici qu'il vous é&léve
vers lui | Et vous vous cramponnez A cette terre, des
deux mains, en criant : « Au secours, Seigneur ! » Je ne
suis qu'une poussiére devant Dieu, mais devant vous je
suis son Apdtre et son Vicaire, et je vous le déclare au
aom du Christ : Non ! ce qui est devant vous, ce n'est
pas la mort, mais la vie ; ce n’est pas la douleur, mais
Vinaltérable joie: cen'est pas 'esclavage, mais la royauté
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i, Apotre de Dieu, je te le dis, & veuve, ton fils ne

ourra point, mais il nailra dans la gloire pour la vie

grnelle, et tu le retrouveras !

« A toi, pére dont les bourreaux ont souillé les vierges,

promels que tu les retrouveras plus blanches que les

d'Hébron | — A vous tous, & vous qui verrez lamort

yceux que vous chérissez, & vous les accablés, les in-

rtunés, les terrifiés, et a vous qui allez mourir, — au

m du Christ je dis que vous passerez ainsi que du som-

¢il 2 un réveil de bonheur, et de la nuit a I'aurore de

iev. Au nom du Christ,que les écailles tombent de vos

ux et que s’enflamment vos cceurs ! »

Il leva la main, comme s'il donnait un ordre. Eux
ptirent un sang nouveau dans leurs veines et un fris-
n dans leurs moelles. Car devant eux était non plus
vieillard décrépit, mais un homme formidable qui
rachait leurs ames de la poussi¢re et de I'épouvante
ur les emporter au loin.

Il reprit :

'« Semez dans les larmes, afin de récolter dans la joie.
urquoi frémir devant la puissance du Mal?

« Par dela la terre, au-dessus de Rome, au-dessus
es villes et de leurs murailles, réside le Seigneur, qui
bite en vous. Les pierres s'imbiberont de vos larmes
le sable de volre sang, et pleines de vos cadavres se-
nt les fosses... et moi je vous dis: Clest vous les
inqueurs !

« Le Seigneur s'avance a lassaut de cette ville de
ime, d’oppression et de superbe, et vous étes sa légion |
t de méme qu'il a racheté les péchés du monde par son
pplice et par son sang, il veut, Lui, que vous rache-
2 par votre supplice et par votre sang ce nid d'ini-
ité. Et par ma bouche, il vous l'annonce! »

L'Apotre étendit les bras,leva les yeux au ciel et
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resta immobile. Tous sentaient que son regard vo
ce qu'ils ne pouvaient découvrir de leurs yeux pét
sables. Sa face rayonna. En extase, il regardait. Pu
il dit :

« Tu es ici, Seigneur, et tu me montresla voiel.
Ainsi, 6 Christ, ce n’est point & Jérusalem, mais da
cette cité de Satan, que tu veux créer ta capitalel T
avec ces larmes et ce sang, tu veux édifier ton Eglise
Ici, ou régne Néron, doit s’ériger ton royaume éterne
Ah! Seigneur! Seigneur! Et tu ordonnes 4 ces homm
terrifiés de batir avec leurs ossements la base de |
Sainte Sion! et tu ordonnes & mon &me de régner st
ton Kglise, et sur les peuples de I'univers!... Et voi
que tu verses au cceur des faibles la force, afin qu
deviennent puissants; voici que tu m’ordonnes de pait
ici tes brebis jusqu’ala consommation des si¢cles... S0
loué dans tes volontés, 6 Toi qui commandes
vaincre. Hosanna! Hosannal »

Les éclairs des nuits chaudes illuminaient le hanga

Pierre s'éveilla de son extase, tourna vers la comm
nauté sa téle inspirée et baignée de lumiére:

« Or, de méme que le Seigneur u vaincu en vous
doute, ainsi vous irez et vaincrez en son nom I»

Il savait déja qu'ils vaincraient, il savait ce qui n
trait de leur sang et de leurs pleurs, et pourtant sa vo
tremblait d’émotion quand il se mit & les bénir du sig
de la croix.

« Je vous bénis, mes fils, pour les supplices, pour
mort et pour I'éternité ! » '

Mais ils I'entourérent, suppliants:

— Nous sommes préts, Maitre; mais toi, sauve ta t&
sacrée, car tu es le Vicaire du Seigneur! i
* Et ils se cramponnaient & ses vétements, tandis q
lui leur imposait les mains, et les bénissait un &
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me le pére bénit ses enfants pour un lointain voyage.
is ils sorlirent de la cabane, car ils avaient hate d’op-
er la force qui était en eux & la force et & la férocité
la « Béte ».

‘Apotre fut emmené par Nereus, serviteur de Pu-
ns, qui le conduisit 4 travers la vigne, par un sentier
ret, vers sa demeure. Dans la clarté nocturne, Vini-
s les suivait, et, quand ils eurent atteint la hutte de
reus, il se jela aux pieds de '’Apétre.

g reconnaissant, Pierre I'interrogea:

Que demandes-tu, mon fils ?

lais Vinicius, aprés ce qu'il avait entendu a I'assem-
e, n'osait plus rien demander. Il embrassa les pieds
I'Apdire, y appuya le front en sanglotant et implora
pitié par son silence.

Je sais. On a emmené la vierge que tu chéris. Prie
I elle.

Seigneur, gémit Vinicius serrant plus fort les pieds
I'Apdire, seigneur, jene suis qu'un chétif vermisseau.
_is toi, tu as connu le Christ: implore-le, toi, pour
e.
jerre s’émut de cette souffrance. Il se souvint du
ir ou Lygie, foudroyée par les paroles de Crispus,
it tombée, elle aussi, A ses pieds, pour mendier son
rdon ; il se souvinl qu’il avait relevée et confortée.
til releva Vinicius.

Mon fils, je prierai pour elle, mais souviens-
des paroles que j'ai dites & ceux qui doutaient. Dieu
i-méme a souffert le supplice de la croix! Souviens-
aussi qu'aprés ceite vie commence une autre vie,
ernelle.

Je sais!... j’al entendu, dit Vinicius en happant
irde ses lévres blémes. Mais vois, seigneur, je ne
x pas ... s'il faut du sang. qu'll prennc men sang. .
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Je suis un soldat ; qu'll double, qu'll triple le supp
pour moi. Je supporterai tout, mais qu'll la sauve, ell
C’est une enfant encore, seigneur ! Et Lui est plus pui
sant que César, j’en suis sir, ouil Il est plus puissant..
Toi-méme tu la chérissais. Tunous as bénis!... Ce n'e
qu’une enfant innocente !...
De nouveau il se courba ; il pressa son visage contr
les genoux de Pierre, répétant :
— Tu as connu le Christ, seigneur, tu I'as connu! L
t'exaucera! Prie pour elle !
L’Apotre baissa les paupiéres, et se mit a prier avee
ardeur.
Ala lueur des éclairs qui traversaient le ciel de temp
4 autre, Vinicius contemplait les lévres de Pierre
attentif 4 la sentence de vie ou de mort. Dans lessilence,
des cailles carcaillaient leurs appels par la vigne et I'o
entendait gronder le bruit sourd des moulins de la Voi
Salaria. ]
— Vinicius, dit I’Apbtre, as-tu la foi ?
— Seigneur, serais-je venu ici?
— Alors, aie foi jusqu’au bout, car la foi déplace les
* montagnes. Et si méme tu voyais celte fillette sous I
: glaive du bourreau ou dans la gueule du lion, aie foj
encore, car le Christ peut la sauver. Aie foi et implor
le, et je vais I'implorer avec toil
~ Puis, levant son visage vers le cielet d’une voix haute:
— Christ de miséricorde, jeite un regard sur ce cceu
douloureux et console-le ! Christ de” miséricorde, to
qui priais ton pére de détourner de toi le calice d’ame
tume, 1étourne-le des lévres de lon serviteur ! Aiaen!
Et Vinicius, les mains vers les étoiles, gémissait :
— Christ, je suis tien : prends-moi & sa placel
A l'orient, le ciel commengait A palir.
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prés avoir quitté I’Apoétre, Vinicius retourna a la
on Mamertine.
4, les prétoriens qui se relayaient le connaissaient
s déja, et d'ordinaire le laissaient entrer sans nulle
culté.-Mais cette fois les rangs ne s'ouvrirent point
nt lui ; et un centurion s'approcha :
Pardonne -moi, noble tribun, aujourd’hui,- nous
ps 'ordre de ne laisser passer personne.
L'ordre? répéta Vinicius, devenu pale.
¢ soldat le regarda d'un air de compassion et dit :
- Qui, de César, seigneur. 11y a beaucoup de ma-
s dans la prison, et peut-étre craint-on que les visi-
s ne propagent I'épidémie en ville.
Mais n’as-tu pas dit que I'ordre concernait ceite
rnée seulement, ?
On nous reléve & midi.
inicius se tut et se découvrit, car il lui semblait que
ileolus qu’il avait sur la téte I'étreignait ainsi qu'une
e de plomb. Mais le soldat se rapprocha et lui dit &
basse :

Sois sans crainte, seigneur. Les gardiens et Ursus
t auprés d’elle.

i
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Disant, il se pencha et, de son long glaive gaul
dessina rapidement sur un bloc de pierre la forme &
poisson.

Vinicius lui lan¢a un regard scrutateur:

— ... Et tu es prétorien?... ’

— Jusqu’au jour ou je seraila, — et le soldat dési
gnait la prison.

— Moi aussi, j’adore le Christ !

— Que Son nom soit béni ! Gui, seigneur, je sais...|
ne puis te laisser entrer; mais, si tu me donnes un
lettre, je I'enverrai A destination par les gardiens.

— Je te remercie, frére.

Il serra la main du soldat et le quitta.Le soleilbaignai
le mur de la prison, et avec la matinale clarté 'ame d
Vinicius commencait A renaitre 4 la confiance; ce sold
chrétien témoignait pour lui de la puissance du Christ:
Il s'arréta et contempla les nuages rosés qui planaien
au-dessus du Capitole et du temple de Jupiter Stator:

— Je ne 'ai pas vue aujourd'hui, Seigneur, mais jai
foi en Ta miséricorde. :

A son retour, il trouva Pétrone, lequel, fidéle 2 son
habitude de faire de la nuit le jour, venait de ren:
trer, mais avait déja eu le temps de prendre un bain el
de se faire frotter d’huile avant de se coucher.

— J'ai des nouvelles, dit-il au jeune homme. J'ai ét4
aujourd’hui chez Tullius Sénécion, qui recevait aussi
César. Je ne sais comment I’Augusta a eu la malencon-
treuse idée d'amener avec elle le petit Rufius, — peut-
&tre pour qu’il touchat le cceur de César par sa beauts.
Par malheur, I'enfant, pris de sommeil, s’est endormi
au cours de la lecture, comme jadis Vespasien. Furieux,
Ahénobarbe lui a lancé un cratére a la tate et la
dangereusement blessé. Poppée s’est évanouie, et tous
ont entendu César qui disait : « J'en ai assez, de cet
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orton, » — ce qui équivaut tule sais, & un arrét de
ort.

_ La Justice de Dieu est susrpendue sur1'Augusta, dif
inicius. Mais pourquoi me racontes-tu cela?

_ Je te le raconte, parce q 1e, occupée de son propre
alheur, elle abandonnera peut-étre sa vengeance contre
ous et se laissera plus facilzment fléchir. Je la verra:
e soir et lui parleral.

' Merci, Pétrone, tu m’appox*es une bonne nouvelle.
_ Toi, prends un bain et repose-toi. Tes levres sont
guitres et tu n’es plus que 'ombre de toi-méme.
Vinicius demanda :

' N'a-t-on pas parlé de la date des premiers jeux ma-
tinaux ?

'__ Ce sera dans dix jours. Mais on puisera d'abord '
ans les autres prisons. Tout n’est point désespéré.

1l disait 12 une chose 4 la uelle il ne croyait pas lui-
¢me, car du moment que Néron avait répondu a la
ribre d’Aliturus par une elle phrase ou il se compa-
it 4 Brutus, Lygie était perdue sans espoir. Il avait
ussi passé sous silence, par pitié pour Vinicius, ce qu'il
enait d’'entendre chez énécion : César et Tigellin
vaient décidé de choisir pour leur plaisir personnel et
our celui de leurs amis les plus belles vierges chré-
jennes, et de livrer le reste, le jour méme des jeux,
ux prétoriens et aux bestiaires.

Sachant qu’en aucun cas Vinicius ne survivrait a
ygie, il se complaisait a raifermir l'espoir du jeune
ribun, par compassion et aussi par raffinement d'es-
héte : Vinicius, s'il devait mourir, mourrait beau, et non
vec un visage noir d'insomnies.

' — Je dirai aujourd’hui 4 'Augusta & peu prés ceci :
auve Lygie pour Vinicius, et moi, je sauverai Rufius
our toi. Et je vais y penser vraiment. Avec Barbe-

27.

N N N T T TR SR TNy P e « 1Y Sy e



a8 QUO VADIS

d’Airain, un mot dit & propos peut sauver ou perd
quelqu'un. Dans tous les cas, nous gagnerons du temps,

— Merci, vépéta Vinicius.

— La meilleure facon de me remercier, c'est d
prendre quelque nourriture et de te reposer. Pa
Athéné! Odysseus, aux moments les plus difficiles
n'oubliait pas de manger et de dormir. Tu as san
doute passé toute la nuit A la prison?

— Non, répondit Vinicius. J'ai voulu y aller ce matin,
mais ils ont ordre de ne laisser entrer personne. Tche
donc d'apprendre si I'ordre est valable pour aujourd’hui
seulement, ou bien jusqu’au jour des jeux?

— Je m’en informerai cette nuit. Et maintenant, je
vais me coucher, dot Hélios en descendre, de dépit,’
dans les régions cimmériennes. Et je te conseille de
suivre mon exemple. -

Ils se séparérent ; mais Vinicius passa dans la biblio-
théque et écrivit 4 Lygie.

Il porta lui-méme sa lettre au centurion chrétien.
Celui-ci entra dans la prison. Bientdt il reparaissait
devant Vinicius. !

— Lygie, lui dit-il, te salue. Quant & sa réponse, je te
I'apporterai aujourd’hui méme.

Vinicius ne voulait pas rentrer au logis. Il s'assit sur
une borne pour attendre la leltre. Le soleil était déja
monté trés haut dans le ciel, et, par ie Clivus Argen-
tarius, le Forum s'emplissait. Les colporteurs énumé-
raient leurs marchandises; les diseurs de bonne aven-
ture faisaient des offres de service aux passants; les
citoyens s'acheminajent gravement vers les rostres pour
écouter les orateurs d’'occasion ou pour se communi-
quer les derniéres nouvelles. A mesure qu’augmentait
la chaleur, des foules plus nombreuses de fainéants
cherchaient un abri sous le péristyle des temples. Des
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igeons en nuées opposaient leur blancheur & I'azur.

Lumiére, vacarme, chaleur, fatigue, — les paupiéres

e Vinicius commencérent & papilloter. Les exclamations

onotones de gamins jouant & coté de lui & la mora, et

pas cadencé des soldats le bergaient. Plusieurs fois

ncore il leva la téte et dirigea ses regards vers la pri-
on, puis, s’appuyant contre une aréte du rocher, il

oussa un soupir, comme un enfant qui s'endort aprés
yoir longtemps pleuré, — et s'assoupit.

Bientot les visions l'assaillirent. I1 lui semblait qu'il
ortait dans ses bras Lygie, la nuit,  travers une vigne
nconnue; devant eux marchait Pomponia Gracina, une
nterne 4 la main. Une voix semblable a la voix de
étrone lui criait de loin : « Retourne, » mais lui, sans
aire attention & cette voix, suivait Pomponia jusqu'a
pe hutte. Sur le pas de cette hutte se tenait I'Apotre
jerre. Alors lui, Vinicius, montrait Lygie et disait:
« Nous venons du cirque, seigneur, mais nous ne par-
gnons pas A I'éveiller. Eveille-la. » Mais Pierre répon-
ait : « Christ lui-méme viendra la réveiller. »

" Puis, les images devinrent confuses : il voyait en
onge Néron, et Poppée qui portait dans ses brasle petit
ufius au front ensanglanté, et Tigellin qui éparpillail
e la cendre sur les tables couvertes de mets délicats, et
itellius qui dévorait les mets, et une foule d'autres
ugustans assis autour d'un festin. Lui-méme était aux
dtés de Lygie, mais entre les tables se promenaient des
lons avec des barbes fauves d’ou s'égouttait le sang.
ygie le priait de la faire sortir, mais il gisait d'une tor-
eur si affreuse qu'il ne pouvait faire un geste. Puis, ses
isions devinrent plus chaotiques encore, et enfin tout
effondra dans le noir.

11 fut éveillé de son profond engourdissement par I'ar-
deur du soleil et par des cris qui s'élevérent soudain
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prés de I'endroit ol il était assis. Vinicius se frotta
yeux : la rue était grouillante ; deux coureurs a tuniq
jaune écartaient en criant la foule avec leurs jone
pour faire place & une splendide litiére que portaie
quatre gigantesques esclaves égyptiens.
Dans la litiére était un homme habillé de blan
dont on ne pouvait discerner la figure, car il avait le
yeux sur un rouleau de papyrus et semblait lire quelqu
chose avec attention.
—Place pour le noble augustan | criaientles coureun
Mais la rue était tellement obstruée, que la litiére fu
forcée de s’arréter un moment. Alors l'augustan lais
choir avec impatience son rouleau et pencha la téte:
— Chassez-moi ces vauriens ! Et plus vite !
Soudain, il apergut Vinicius et leva promptemen
le rouleau 4 la hauteur de ses yeux.
Vinicius passa la main sur son front, pensant réw
encore.
Dans la litiére était assis Chilon.
Les coureurs avaient déblayé le chemin, et les Egyp
tiens allaient reprendre leur course, quand le jeun
tribun, qui en un clin d’'eil venait de saisir une foul
de choses hier encore incompréhensibles pour lui, s'a
procha de la litiére.
— Salut a toi, Chilon ! dit-il.
— Jeune homme, répliqua le Grec avec dignité et o
gueil en s'efforcant de donner & son visage une expre
sion de calme qui n'était point en son 4Ame, jeun
homme, je te salue, mais ne me retiens pas, car j'ai hdl
d’aller chez mon ami, le noble Tigellin.
Vinicius s’appuyaaurebord de la litiére, se pencha vers
Chilon, et le regardant droit dans les yeux, dit d’'un
voix étouffée :

— Tu as vendu Lygie.
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— Colosse de Memnon ! cria I'autre avec terreur.
‘Mais dans les yeux de Vinicius il n’y avait point de
enace, et la peur du vieux Grec disparut immédiate-
ent. 11 songea qu'il était sous la protection de Tigellin
tde César lui-méme, c'est-a-dire de deux puissances
gvant quoi tout tremblait, qu’il était entouré d’esclaves
thlétiques, et que Vinicius était 1a, sans armes, le visage
macié et le corps courbé par l'angoisse.
A celte pensée, il recouvra son insolence. 11 fixa sur
inicius ses yeux cerclés de sang et chuchota enréponse :
— Mais toi, quand je mourais de faim, tu m’as fait
uetter.
" 'Un instant, ils furent silencieux ; puis la voix étouffée
e Vinicius proféra :
" — J’ai été injuste, Chilon...
' Le Grec leva la téte et, faisant claquer ses doigts en
igne de dénigrement, répliqua tres haut, afin que tout
emonde entendit :
| — Ami, si tuas quelque chose 4 me demander, viens
ma maison de VEsquilin dans la matinée; car c'est
lors qu'aprés mon bain je recois mes invités et mes
lents.
11 fit un signe et les Egyptiens enlevérent la litiére,
andis que les coureurs criaient en faisant tournoyer
urs joncs :
— Place pour la lititre du noble Chilon Chilonideés
lace | Place |
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Lygie, en une longue lettre écrite a la hate, disai
pour jamais adieu & Vinicius. Elle savait que plus per
sonne n’avait le droit de venir a la prison, et qu'elle n
verrait Vinicius que quand elle serait dans I'aréne. E
elle le priait d’assister aux jeux, car elle voulait le voi
encore une fois dans sa vie.

« Que le Christ, écrivait-elle, me délivre maintenant
ou a ma mort, n'importe : il m’a promise & toi parl
bouche de I’Apdtre; donc je suis tienne. » Et elle adju-
rait de nela point regretter, de ne point se laisser abattre
par la douleur. La mort ne brisait point les liens d
la foi jurée. Avec la confiance d’un enfant, elle assurai
Vinicius qu'immédiatement aprés le supplice de 'aréne
elle dirait au Christ que son fiancé Marcus était resté
Rome, et qu'il la regrettait de tout son cceur. Et ell
pensait que peut-étre le Christ permettrait a4 son 4med
revenir auprés de lui, un moment, pour lui montre
qu’elle était vivante, qu’elie ne se souvenait pas du sup-
plice et qu'elle était heureuse.

Toute la lettre respirait le bonheur et I'espoir. Elle
pe renfermait qu'un seul désir concernant les chose
d’ici-bas : Lygie demandait que Vinicius enlevat so
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'corps du spoliaire et I'enterrdt comme sa femme dans
la tombe ot lui-méme devait reposer un jour.

Lui, lisait cetie lettre, I'ame déchirée; maisil lui sem-
blait impossible que Lygie pat périr sous la dent des
~ bétes féroces, que le Christ n’etit point pitié d’elle.
Rentré chez lui, il répondit qu'il viendrait tous les
L jours sous les murs du tulianum pour attendre l'instant
ot le Christ en ferait crouler les murs. Il I'adjura de
. croire que Christ pouvait encore la sauver dans le
cirque méme. Le grand Apdtre implorait Dieu a cet
effet, et I'heure de la délivrance était proche!

Le centurion converti devait lui porter cette lettre le
lendemain.

Le lendemain, quand Vinicius vint & la prison, le
cenlurion quilta les rangs et s'avanca vers luj :

— Ecoute-moi, seigneur. Le Christ, qui t'a éprouvé
vient de te montrer sa faveur. Cette nuit sont venus les
" affranchis de César et du préfet choisir pour le plaisir de
leurs maitres des vierges chrétiennes; ils se sont enquis
de ta fiancée, mais le Seigneur lui a envoyé la fievre
qui fait mourir les prisonniers du tulianum, et ils ne
lont point prise. Hier soir déja, clle n’avait plus sa con-
naissance. Quelenom du Sauveursoit béni; cettemaladie,
qui 'asauvée de 'outrage, peutaussila sauverdela mort.

Vinicius s’appuya d’une main sur I’épauliére du soldat
afin de ne pas tomber; celui-ci continua :

— Rends grace a la miséricorde du Seigneur. Ils
avaient saisi Linus et I'avaient mis & la question, mais,
voyant qu’il agonisait, ils I'ont rendu. Peut-étre, elle, te
~ larendront-ils aussi maintenant. Et le Christ lui accor-
| dera la santé.

— Tu as raison, centurion. Christ, quil’a sauvée de la
. honte, la sauvera de la mort, dit-il d'une voix douce.
Et, aprés étre resté jusqu’au soir sous les murs de la
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prison, il rentra chez lui et dit 4 ses gens d'aller cher-
cher Linus et de le porter dans une de ses villas subur-
baines.

Pétrone, de son coté, avait décidé d’agir encore. Il

avait déja vu I'’Augusta, il se rendit une seconde fois *
auprés d’elle. Il la trouva au chevet du petit Rufius,
L’enfant délirait, le crane fracassé. Uniquement occupée
de sa douleur, elle ne voulait méme pas entendre parler
de Lygie et de Vinicius. Mais Pétrone la terrifia.
* — Tuas offensé une divinité nouvelle et inconnue.
Toi, Augusta, tu vénéres, parait-il, le Jéhovah des
Hébreux ; mais les chrétiens prétendent que le Christ
est son fils; demande-toi si tu n’es pas poursuivie par le
courroux du pére. N'est-ce point leur vengeance qui
t'a atteinte et la vie de Rufius ne dépend-elle pas de tes
actes a venir?

— Que veux-tu que je fasse?

— Apaise les divinités irritées

— Comment?

— Lygie est malade. Use de ton influence aupres de
César et de Tigellin, afin qu'on la rende a Vinicius.

— Crois-tu donc que je le puisse? demanda-t-elle,
désespérée.

— Alors, tu peux autre chose. Si Lygie guérit, elle
doit aller 4 la mort. Va au temple de Vesta et exige que
la Virgo Magna se trouve par hasard aux abords du tu-
lianum au moment ol I'on fera sortir les prisonniers
pour les mener 4 la mort. Qu'elle ordonne de mettre
cette fille en liberté. La Grande vestale ne peut pas te
le refuser.

— Mais si Lygie meurt de la fidvre?

— Les chrétiens assurent que le Christ est vindi-
catif, mais juste : peut-étre l'apaiseras-lu par la seule
intention.
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Qu'il me donne un signe qu'il sauvera Rufius.
étrone haussa les épaules.
— Je ne viens pas en qualité d'ambassadeur du Christ,
vine! Je viens simplement te dire ceci: sois en bons
rmes avec tous les dieux, — les romains et les étran-
rs.
— J'irai, dit Poppée d’une voix brisée.
Pétrone respira.
Enfin, me voila arrivé a4 quelque chose, songea-
I; et en rentrant il dit & Vinicius:

Demande a ton Dieu que Lygie ne meure pas en
ison, car, si elle vit, la Grande vestale la délivrera.

ugusta elle-méme va le lui demander.

Vinicius le regarda avec des yeux brillants de fievre et
ondit :
— Christ la délivrera.
Poppée, qui, pour sauver Rufius, était préte a offrir
s hécalombes a tous les dieux de I'univers, se rendit
méme soir chez les vestales, au Forum, confiant la
rde de I'enfant a la fidéle Sylvie, son ancienne nour-
ce & elle.
Mais au Palatin le sort de I'enfant avait été résolu
ja. A peine la litiére de I'impératrice eut-elle dépassé
grande porte, que deux affranchis de César entre-
ot dans la piéce ou 4tait couché le petit Rufius : I'un
leux se jeta sur la vieille Sylvie et la baillonna :'autre,
frappant d'un petit sphinx de bronze, l'étourdit sur

coup.

‘L'enfant ne se rendait pas compte de ce quise passait,
§ leur souriait en fermant 4 demi ses jolis yeux, comme
gsayant de les reconnaitre. Enlevant la ceinture de la
ourrice, ils la lui enroulérent autour du cou et ser-
rent. Le petit cria « maman » et expira sans diffi-

Ité.
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Alors, ilsI'enveloppérent dans une éwoffe et galopér
vers Ostie, ou ils jetérent le corps dans la mer. :

Poppée, ne trouvant point la Grande vierge, qui éta
allée chez Vatinius avec les autres vestales, rentra a
Palatin. Au spectacle du berceau vide et du cadavr
déja froid de Sylvie, elle s'évanouit. Revenue 4 elle, ell
se mit & crier, et ses cris sau ages retentirent pendan
toute la nuit et la journée du lendemain.

Mais le troisi¢me jour César lui ordonna de venir & u
festin: elle vélit la tunique améthyste et s’y rendit.
elle resta assise avec un visage de pierre, blonde et
muette, merveilleuse et sinistre, — comme un ange d
wort,
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~ Avant que les Flaviens eussent édifié le Colisée, la
plupart des amphithéatres romains étaient construits en
bois. Aussi avaient-ils presque tous flambé au cours du
dernier incendie. Pour donner les jeux promis au peuple,
Néron fit élever plusieurs cirques, dont un gigantes-
‘que, pour ‘lequel on avait fait venir des versants de
I'Atlas de formidables troncs d’arbres. Des milliers d’ar-
isans travaillaient jour et nuit  cette construction dont
les célebres architectes Severus et Celer avaient dressé
les plans ; on batissait et décorait sans relache. Le peu-
ple disait merveilles des appuis incrustés de bronze,
d'ambre, d'ivoire, de nacre et d'écaille.
. Des canaux remplis de l'cau glacée des montagnes
devaient longer les si¢ges et maintenir par tout I'édifice
une fraicheur agréable. Un immense velarium pourpre
garantissait du soleil. Entre les rangées de si¢ges, on
avait disposé des cassolettes pour les aromes d’Arabie.
Un dispositif ingénieux permettait de faire pleuvoir sur
les spectateurs une rosée de safran et de verveine.

Le jour ol1 devaient commencer les jeux matutinaux,

rugissement des lions. Je ral- enroué des panthéres et le

des multitudes de badauds attendaient désl'aurore I'ou- |
* verture des portes, écoutant avec une joie profonde le.

.i
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hurlement des chiens. Les bétes n’avaient point mané
' depuis deux jours; 'on faisait passer devant leurs cage
. des quartiers de viande saignante afin de surexciter
‘en elles la fureur et la faim. Par moments, les cris des
| fauves éclataient en une tempéte si effroyable, que les
gens qui se tenaient devant le cirque ne s’entendaient
plus parler.
Dés le lever du jour s'élevérent dans I'enceinte

méme du cirque des hymnes sonores et calmes ; on
écoutait avec stupéfaction, enrépétant: « Les chrétiens,

les chrétiens! » En effet, jls avaient été transférés a
l'amphithéatre en grandes masses, pendant la nuit, et
pris non point dans-une seule prison,. comme d’abord
on voulait faire, mais réquisitionnés dans chacune

d’elles. Les voix d’ hommes, de femmes et d’enfants qui =

chantaient '’hymne matinale étaient trés nombreuses, et

ies connaisseurs prétendaient que les bétes se fatigue- =

raient, se rassasieraient et seraient incapables de mettre
tout ce monde en piéces. D’autres assuraient qu’'un trop

grand nombre de viclimes paraissant a la fois dans '

I'aréne éparpillait I'attention et ne permettait point de
jouir convenablement du spectacle. A mesure qu'appro-
chait le moment ou allaient &tre ouverts les vomitoires, le
peuple s’animait, devenait joyeux et discutait des choses
du cirque. Des partis se formaient, qui prénaient la
plus grande habileté des lions ou bien des tigres dans
I'art de déchirer les hommes. Ca et 14, on concluait des
paris. On dissertait sur les gladiateurs qui dcvaient
‘ précéder les chrétiens dans l'aréne, et, tandis que

les uns prenaient parti pour les Samnites ou les Gau-

lois, les autres soutenaient la chance des mirmillons,des =

" Thraces ou des rétiaires. De grand matin, des déta-

chements de gladiateurs, conduits par leurs maitres, =

les lanistes, commencérent d’affluer a.I'amphithéatre.
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'Ne voulant point se fatiguer avant I'heure, ils s’avars
gaient sans armes, souvent méme complétement nus,
couronnés de fleurs, et des rameaux verts a la main,
jeunes, beaux dans la matinale lumiére, pleins de vie.
‘Leurs corps, resplendissants d'huile, formidables, et
tels que des blocs de granit, ravissaient d’aise le peu-
ple, grand admirateur des formes. Leurs noms étaient
connus de la foule : « Salut, Furnius! salut, Leo! salut,
Maxime! salut, Dioméde! » Les jeunes filles levaient
sur eux des yeux d'amour. Eux choisissaient les plus
belles et, comme si nul souci n'etit pesé sur leurs tétes,
leur adressaient des plaisanteries, leur envoyaient des
baisers, ou bien disaient: « Prends-moi, avant que la
mort me prenne ! » Puis ils disparaissaient derriére les
portes d'otr plus d’un ne devait pas ressortir.
A chaque instant, des aspects nouveaux sollicitaient
Pattention de la foule. Derriére les gladiateurs s'avan-
" caient les mastigophores, dont la mission était de -
fouetter et d'exciter les adversaires. Ensuite passe-
" rent des mulets tratnant vers le spoliaire des files
de chariots o s'échafaudaient des cercueils. Le peu-
' ple se réjouissait a cette vue, conclnant du nombre
" des cercueils a4 I'énormité du spectacle. Puis, venaient
costumés tous de fagon A réprésenter Charon ou Mer-
cure, les hommes qui achevaient les blessés ; puis ceux
qui veillaient & l'ordre dans l'enceinte méme du cir-
" que et désignaient les siéges; puis les esclaves qui
' deyaient servir les mets et les rafrafchissements ; €
enfin les prétoriens, que chaque empereur avait tou-
jours & sa disposition dans Yamphithéatre. On ouvrit
' les vomitoires, et le peuple s'engouffra. Mais la multi-
tude était si grande, que, durant des heures, elle coula, .
‘intarissable. Les rugissements des bétes, qui flairaient
les exhalaisons humaines, s’étaient accrus encore )
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Pouverture des portes, le peuple, en prenant place
Fintérieur du cirque, grondait comme les flots dans la
tourmente.
Enfin arriva le préfet de Rome avec ses vigiles, puis
les litiéres des sénateurs, des consuls, des préteurs, des
€diles, des fonctionnaires du palais, des chefs dela garde
prétorienne, des patriciens et des femmes élégantes.
Les dorures des litiéres, les vétements blancs et bario-
Iés, les pendants d'oreille, les bijoux, les plumes, les
haches des licteurs, tout cela resplendissait et miroitait™
dans les rayons du soleil. L
Du cirque parvenaient les acclamations du peuple
saluant les grands dignitaires. De temps en temps appa-
raissaient encore de petites compagniesde prétoriens.Les
prétres des différents. sanctuaires vinrent un peu plus
tard ; derriére eux se faisaient porter les vierges sacrées
de Vesta, précédées de licteurs. Pour commencer le
spectacle, on n’attendait plus que César. Et Néron, ne
voulant pas abuser de la patience du peuple et dési-
Jeux de gagner ses bonnes graces en faisant diligence,
apparut bientdt en compagnie de Poppée et des au-
gustans, parmi lesquels, dansla méme litiére, Pétrone et
Vinicius.
Les gardiens et toute la valetaille de 'amphithéatre
ftaient aux gages de Vinicius, et il avait ét¢ convenu que
les bestiaires cacheraient Lygie dans un recoin obscur
fes cunicules jusqu’a nuit close, et la livreraient ensuite
A un fermier du tribun, qui partirait immédiatement
avec elle pour les Monts Albains. Pétrone, & qui on
avait confié le secret, comseilla a Vinicius de se rendre
suvertement a I'amphithéatre avec lui, de s'échapper =
ensuite, & la faveur de la cohue : il descendrait en hate
: dans les caveaux oll, pour éviter une erreur possible,
tl désignerait lui-méme Lygie aux gardiens.

]
:

B e .
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es gardiens le firent passer par une pelite porte de
mice et Pun d’eux, nommé Syrus, le conduisit immé-
atement aupreés des chrétiens. Chemin faisant :
— Seigneur, je ne sals p¢s si tu trouveras qui tu
herches. Nous nous sommes enquis d'une jeune fille
pom de Lygie, mais personne me nous a répondu.
outefois, il est possible quon se défie de nous.
Disant, Syrus ouvrit un porte. Ils entrérent dans
e inmense salle basse, &s obscure, car la lumiére
ly avait accés qu’a travers les ouvertures grillées qui
séparaient de l'aréne. D’abord, Vinicius ne put rien
iscerner ; il n’entendit que le murmure confus des voix
ans la salle méme, etles clameurs du peuple quivenaient
elamphithéatre. Aprés un moment, ses yeux, habitués
lobscurité, virent des groupes d’étres bizarres, sem-
lables & desloups ou a des ours. C’étaientles chrétiens,
ue l'on avait cousus dars des peaux de bétes. Les uns
flaient debout, les autres priaient & genoux. Ca et 13,
b longs cheveux épandis sur la fourrure révélaient
e la victime était une femme. Des méres, pareilles
des louves, portaient daus leurs bras des enfants velus.
ais sous les fourrures se voyaient des visages clairs, et,
ans lombre, les yeux rayonnaient de joie fiévreuse. On
plait que la plupart de ces gens étaient possédés d'une
me pensée qui les ren ait insensibles & tout ce qui
ouvait leur advenir. Cert ins,questionnés par Vinicius
nsujet de Lygie, ne répondaient pas et le regardaient
vec des yeux de dormeurs soudain réveillés. D'autres
i souriaient, un doigt sur leurs lévres, on bien lui
désignaient les barreaux & travers lesquels fusaient des
etbes de clarté. Seuls, des enfants pleuraient, effrayés
par le vacarme des bétes, et par l'aspect animal de leurs
arents. .
Vinicius marchait & coté de Syrus, regardait les
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visages, cherchait, questionnait; parfois il buttai
les corps de ceux qui s'étaient évanouis dans l’aT_
phére étouffante. Soudain, il s’arréta, car il avait
entendre le son d'une voix familiére. I} revint sur
pas et, traversant la foule, s’approcha de celui qui
lait. Un flot de lumiére tomba sur la téte de I'hom
dans la clarté, Vinicius reconnut, sous la peau d'unlo
le visage émacié et implacable de Crispus.

— Faites pénitence pour vos péchés, disait Crisp
car l'instant est proche. En vérité, je vous le dis :ce
qui se figure que son martyre lui vaudra le rachat
ses fautes, celui-ld cominet un nouveau péché et se
précipité dans le feu éternel. Chaque péché par vo
commis renouvelait le supplice du Seigneur! Co
ment osez-vous croire que le supplice qui vous atte
puisse étre égal & celu qu'a enduré le Rédempteu
Les justes ¢t les pécheurs mourront aujourd’hui d'u
méme mort, mais le Seigneur reconnailra les sie
Malheur A vous, car les dents des lions déchireront v
corps, mais ne déchireront point vos péchés, ni vot
compte avec Dieu ! Le Seigneur a montré assezde ma
suétude en se laissant clouer sur la croix; désorm
vous ne trouverez plus en lui que le Juge. Ainsi, vo
qui pensiez, par votre supplice, effacer vos péchés, vo
blasphémiez la justice de Dieu, et vous serez précipik
plus profondément. Voici que vous allez voir face afa
le Juge effroyable, devant qui les vertueux pourront
peine trouver grace. Failes pénitence, car l'enfer vo
guette.

Vinicius se sentit frissonner. Lui qui avait mis touks
espoir dans ka miséricorde du Christ, venait d’ entends
que la mort méme sur I'arénene suffisait pas pour mégils
la miséricorde. Lumineuse et rapide comme un écla
passa dans son esprit la pensée que I'’Apdtre Pierre ¢
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¢ autrement A ceux qui allaient mourir. Mais les
naces terrifiantes du fanatique Crispus, et cette salle
cure, et 'imminence du supplice, et la mu_titude des
fimes déja vétues pour la mort, tout cela emplissait
cceur d’épouvante. Toutes ces choses ensemble lui
urent eff~oyables et mille fois plus atroces que les
s sanglantes batailles auxquelles il avait pris part.
souvenant qu'a tout inslant on pouvait ouvrir les
les, il se mit & appeler & voix haute Lygie et Ursus,
s l'espoir qu'a défaut d’eux quelqu’un qui le connfit
répondrait.
n effet, un homme, habillé d'une peau d’ours, le tira
rla toge et dit :
Seigneur, ils sont restés dans la prison. On m’a
tsortir le dernier, et je 1'ai vue malade sur sa couche.
Qui es-tu ? demanda Vinicius.
Le carrier, dans la hutte de qui 'Apotre Pierre t'a
lisé, seigneur. On m’a emprisonné il y a trois jours,
je mourrai aujourd’hui.
Inicius respira.
Te souviens-tu, seigneur, continua le carrier...
st moi qui t'ai conduit dans la vigne de Cornelius,
I'Apétre préchait sous un hangar.
Je m’en souviens.
Je l'al vu ensuite, la veille du jour ou I'on m’a em-
sonné, Il m’a donné sa bénédiction et m’a dit qu'il
ndrait 4 'amphithéatre bénir les suppliciés. Je vou-
ais le voir au moment de ma mort, et voir le signe de
roix. Alors, il me sera plus facile de mourir. Si tu
is ou 1] se trouve, seigneur, dis-le-moi.
Vinicius baissa la voix et répondit :

Ilest parmi les gens de Pétrone, déguisé en esclave.
ne sais pas ou on les a mis, mais, en prenant
ce, je les chercherai. Regarde de mon cété, quand
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vous entrerez sur I'aréne : je me léverai et je tourn
la tate vers eux. Tu pourras le retrouver des yeux.

— Mereci, seigneur, que la paix soit avec toi |

— Que le Sauveur te soit miséricordieux.

— Amen.

Vinicius sortit du cunicule et se rendit a l'amp
théatre, ou il prit place a coté de Pétrone, parmi |
augustans.

— Elle est 1A ? demanda Pétrone.

— Non. Elle est restée dans la prison.

— Ecoute ce qui m’est encore venu & I'idée ; mais, e
écoutant, regarde, par exemple, du coté de Nigidia, po
que 'on croie que nous parlons de sa coiffure... Tig
lin et Chilon nous observent... Fais mettre Lygie da
un. cercueil, la nuit, et qu'ils 'enlévent de la priso
comme si elle étaitmorte. Tu te doutes du reste.

— Qui, répondit Vinicius.

Leur conversation fut interrompue par Tullius Sén
cion qui se pencha vers eux :

— Vous ne savez pas si 'on donnera des armes au
chrétiens ?

— Nous n’en savons rien, répondit Pétrone.

— Je préférerais qu'on leur en donnit, continy
'autre. Sinon, 'aréne ressemble trop tot a un étal d
boucher. Mais quel splendide’amphithéatre !

Le coup d’ceil était, en effet, magnifique. Les gradin
inférieurs semblaient couverts de neige, tant était co
pact .le blanc fourmillement des toges. Sur le podiu
doré était assis César, un collier de diamants au co
une couronne d'or sur la téte ; & coté de lui, PAugust
bellee t sinistre. Non lcin de César avaient pris pla
les vestales, les grands dignitaires, les sénateurs a
manteaux brodés, les chefs militaires aux armures sci
tillantes, tout ce qu'il y avait dans Rome de puissant
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magnifique. Aux rangs suivants, les chevaliers. Plus
ut, dans tout le pourtour, une mer sombre de tétes
bmaines, au-dessus desquelles se dressaient des mats
iés par des guirlandes de roses, de lis, de liserons,
elierre et de pampres. Le peuple causait 4 voix haute,
interpellait, chantait, éclatait, & quelque saillie spiri-
glle, en rires répercutés de gradin en gradin, et trépi-
mait pour hater le spectacle.

Les trépignements devinrent semblables au gronde-
gt du tonnerre et ne s’arrétérent plus. Alors le préfet
la Ville, qui avait déja fait le tour de 'aréne en un
perbe cortége, donna avec son mouchoir un signal,
guel tout I'amphithéatre répondit d'un : « Aaa »
ussé & I'unisson par des milliers de poitrines.

Le spectacle s’ouvrait d'ordinaire par des chasses
o fauve, ou1 excellaient divers barbares du Nord et du
idi. Mais cette fois on commenca par les andabates, —
s gladiateurs coiffés de casques sans ouvertures pour
8 yeux, et qui allaient se battre a I'aveuglette.

Une douzaine de ces andabates parurent en méme
mps sur I'aréne et se mirent  frapper de leurs glaives
ps le vide, tandis que les mastigophores les poussaient
eSuDs versles autres au moyen de fourches démesurées.
¢ public élégant contemplait avec calme ce spectacle
sentiellement méprisable. Mais le peuple s’amusait des
ouvements maladroits des gladiateurs ; quand il leur
mmivait de se rencontrer dos A dos, dés rires bruyants
lataient ; on criait « 4 droite ! », « Agauche ! », « tout
roit! »— les trompant souvent a dessein. Pourtant quel-
es hommes s'étaient déja couplés et la luite com-
encait 4 devenir sanglante. Les plus acharnés parmi
§adversaires jetaient leurs boucliers, et, soudant dans
eétremte leurs mains gauches, combattaient & mort de
urs mains droites. Ceux quitombaientlevaient lesdoigls
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pourimplorer la pilié; mais, au commencement du's
tacle, le peuple exigeait d’ordinaire la mort des bless
surtout quand il s’agissait des andabates, qui, ayant
visage entiérement couvert, restaient pour les spects
teurs des inconnus. Peu a peu, le nombre des comb
tants diminuait ; enfin il n’en resta que deux; on |
poussa I'un vers l'autre ; ils se rencontrérent, tom
rent sur le sable, et, mutuellement, se lardérent & mor
Alors, les valets enlevérent les cadavres, tandis que d
éphébes ratissaient I'aréne pour couvrir les traces sa
glantes, et éparpillaient sur le sable des feuilles de safran
Maintenant, c’était un combat plus grave, qui excit
Pintérét des gens élégants, et non plus seulement de
plébe, — combat au cours duquel-les jeunes patricien
faisaient souvent des paris énormes et perdaient jusqu
teur dernier sesterce. Immédiatement, des tablettesci
culérent de main en mam, ou l'on inscrivaitles noms d
favoris et 'enjeu que chacun risquait sur 'nomme deso!
choix. Les vélérans, champions ayant déja paru su
I'aréne et remporté des victoires, avaient le plus gran
nombre de partisans ; mais certains joueurs hasardaien
aussi de grosses sommes sur des gladiateurs nouveau
et absolument inconnus, espérant des profits énorme
César lui-méme pariait, et, avec lui, pariaient les pré
tres, les veslales, les sénateurs, les chevaliers et le pet
ple. Souvent, les_gens du commun, aprés avoir perd
tout leur argent, jouaient leur liberté.
3 Quand s'éleva la voix stridente des trompes, un §
‘ence lourd d’angoisse passa sur I'amphithéatre. D
milliers d’yeux fixérent I'huis énorme ; un homme '
approcha, costumé en Charon, et, dans le silence uni
versel, le heurta par trois fois d’un marteau, com
pour convoquer 4 la mort les hommes cachés derrién
Puis les deux vantaux s'ouvrirent lentement, découvra
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e gueule sombre, d’o1 bientdt les gladiateurs s'essai-
renl sur I'aréne lumineuse.

Les thraces, les mirmillons, les samnites et les gau-
is savancaient par groupes distincts de vingt-cing,
uspesamment armés. Suivaientlesrétiaires qui tenaient
ur [let d’'une main et leur trident de 'autre. Des ap
audissements éclatérent sur quelques bancs, et st
angérent bientdt en un immense et inextinguible feu
plant d’acclamations. Du haut en bas, c’élaient des
isages enflammeés, des mains claquantes, des bouches
vertes d’ou s’échappaient des clameurs. Les gladia-
urs firent le tour de I'aréne d'un pas égal et élastique,
ans le miroitement des armes et des riches cuirasses,
garrétérent devant le podium impérial, hautains,
Imes et splendides. Le son déchirant du cor fit taire
s acclamations. Les combattants, alors, tendirent la
ain droite et, levant la tdte et les yeux vers César,
galmodiérent d'une voix trainante :

Ave Cezsar imperalor
Morituri te salutant !

Puis ils se dispersérent en un clin d’ceil et se place-
nt séparément sur le pourtour de I'aréne. Ils devaicnt
altaquer par détachements entiers ; mais, d’abord, les
us fameux escrimeurs avaient droit & une série de
ombats singuliers, ol la force, 'adresse et le courage
es adversaires se manifestaient plys clairement. Du
toupe des gaulois sorlit alors Lanio, un champion
s connu des assidus de 'amphithéatre, et victorieux
ns maintes rencontres. Avec son grand casque et la
irasse qui encerclait son torse formidable, il sem-
ait, dans la clarté baignant le sable de P’aréne, un
mense scarabée coruscant. A sa rencontre s’avancait
‘non moins fameux rétiaire Calendio.

a8.
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Parmi les spectateurs, les paris circulrent:

— Cinq cents sesterces sur le gaulois :

— Cinq cents sur Calendio !

—= Par Hercule ! mille!

— Deux mille !

waulois, aprés avoir atteint le centre de la lire,

se mit & reculer, tenant le glaive en ligne, et baissant
la téte pour observer attentivement son adversaire d
travers les ouvertures de la visiére, — cependant que
Calendio, 1éger, sculptural et entiérement nu, al'excep-
tion d'un pagne, évoluait aitour de son massif advers
saire, agitait avec grace son filet, levait ou abaissait son
trident 2t chantait la chanson habituelle :

Non te peto, piscem pelo,
Quid me fugis, Galle ?

Ce n'est pas toi, c'est un polsson que je cherche,
Pourquoi me fuir, Gaulois ?

Mais le gaulois ne fuyait plus; il s’arréta et, sur place,
se mit & virer insensiblement, afin de toujours, avoxr.
I'ennemi devant lui.

Son corps et sa téte monstrueuse avaient maintenant
quelque chose de terrible. Lesspectateurs comprenaient’
que cette lourde masse bardée d'airain se préparait &
une attaque foudroyante et décisive. .

Cependant le rétiaire se rapprochait ou s'éloignait de
lui par bonds subits, faisant voleter sa triple fourche
avec des mouvements si agiles que I'ceil les pouvait 4
peine suivre. Plusieurs fois les dents de la fourche firent
sonner le bouclier, mais le gaulois ne broncha pas,
donnant ainsi une preuve de saforce gigantesque. Toute
son attention semblait concentrée non point sur e tri-
dent, mais sur le filet, qui tournoyait au-dessus “de sa
téte comme un oiseau de mauvais augure. Le goufﬂ.
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pendu, I'assistance suivait I'admirable jeu des gla-
eurs. Lanio choisit enfin son moment et fondit sur
versaire ; I'autre détala, avec une prestesse vertigi-
se, sous le glaive et le bras tendus, et, se redres-
it, lanca le filet.

¢ gaulois fit volte-face, I'arréla du bouclier, et tous
ux bondirent en arriére. L'amphithéalre clama :
acte! » On faisait de nouveaux paris. César lui-méme,
icausait avec la vestale Rubria et ne prétait qu'une mé-
cre attention au speclacle, tourna la téte versl'aréne.
uxseremirent & combattre, —sihabilement, avec une
le précision dans les gestes, que par instants il sem-
it que ce ne fit point 14 pour eux une question de vie
demort, mais une occasion de manifesterleur adresse.
i0, ayant esquivé deux fois encore le filet, com-
n¢a de nouveau a reculer vers le pourtour de I'aréne.
ais alors ceux qui avaient parié contre lui, ne vou-
L point qu’il sereposat, lui criérent : « En avant!» Le
loisobéit et attaqua. Le bras du rétiaire, soudain, fut
ndé de sang et son filet retomba. Lanio se ramassa
I ses jarrets et bondit pour porter le coup terminal.
i, au méme instant, Calendio, qui avait feint de ne
§ pouvoir conduire son filet, se pencha de coté, es-
iva la pointe, glissa son trident entre les genoux de
versaire et I’amena sur le sable.

;autre voulut se lever. mais, en un ¢lin d'eeil, il fut
acé par le fatal réseau, oli, & tout mouvement, ses
dset ses mains s’empétraient davantage. La morsure
rident le clouait au sol.

Ifit un effort supréme, s'arc-bouta sur son bras, se
lit, tenta de se dresser, — en vain. Encore, il leva vers
dle une main défaillante d’out le glaive avait chu, et
ba & la renverse. Des denls de la fourche, Calendio
chevilla la nuque a terre, et, s'appuyant des deux
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mains sur le manche, se tourna vers la loge de Gés
Le cirque entier était secoué de rugissements k
mains. Pour ceux qui avaient parié sur Calendio,
était, en ce moment, plus grand que César; mais, p
cela méme, avait disparu de leurs cceurs toute anim
sité A 'égard de Lanio, qui, au prix de son sang, aval
empli leurs bourses.
Les désirs du peuple étaient partagés. Sur tous lé
bancs se voyaient autant de signes de grace que d
signes de mort; mais le rétiaire ne regardait que la lo
de César et des vestales, et attendait leur décision.
Par malheur pour Lanio, Néron ne l'aimait pas
aux derniers jeux, avant I'incendie, il avait parié cont
lui, et perdu une grosse somme au profit de Lici
oius. Il tendit donc la main hors du podium en bai
sant le pouce. Immédiatement, les vestales l'imitérent.
Alors Calendio.mit un genou sur la poitrine du gaulois
tira un coutelas, et, entre-baillant I'armure de 'adver
saire & la hauteur de la nuque, Jui planta, jusqu'al
garde, la lame triangulaire dans la gorge. Des voi
s'élevérent :
— Peractum est !
Lanio eut des secousses de beeuf qu'on égorge, la
boura le sable de ses pieds, puis se roidit, — et rest
inerte.
Mercure n’eut pas besoin de vérifier au fer chau
s'il vivait encore.
Vite, on I'enleva, et d’autres couples parurent, ap
lesquels, enfin, bouillonna le combat de détachement
entiers. Le peuple y prenait part de I'ame, du cceure
des yeux ; il hurlait, rugissait, sifflait, battait des mamns
riait, excitait les combattants, et délirait de joie. Su
I'aréne, les gladiateurs, en deux groupes, luttaient av
un acharnement fauve : les thorax se heurtaient au
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orax, les corps s’enchevétraient en de mortelles
emntes,les membres formidables craquaient dans leurs
intures, les glaives se noyaient dans les poitrines etles
plres, les lévres blémies éjaculaient des torrents de
ng. Quelques novices furent saisis, vers la fin, d'une
pouvante si intense, que, g'arrachant du chaos, ils
alopérent en déroute; mais les mastigophores, de
urs fouets aux queues de plomb, les rechassérent in-
ontinent au fort de la mélée. Le sable se tavelait. A tout
stant, des corps nus et bardés d’airain venaient gros-
ir les rangées, étendues comme des gerbes. Les vivants
mbatlaient sur les cadavres, buttaient contre les
mures, contre les boucliers, s’ensanglantaient les
jeds aux glaives brisés, et s'écroulaient.Le peuple exul-
it. senivrait de celte orgie de mort, l'aspirait, en ras-
siait ses yeux, en refoulait avec volupté les exhalai-
ons dans sa poitrine...
Enfin, les vaincus furent presque tous couchés morts;
euls, quelques blessés s’agenouillérent en chancelant
u milieu de I'aréne et tendirent vers les spectateurs des
ains qui demandaient grace. Aux vainqueurs on dis-
ribua des prix, des couronnes, des rameaux d'olivier.
yis, il y eut un moment de répit qui, par ordre du
out-puissant César, se changea en un festin. On alluma
s brale-parfums. Les vaporisateurs firent pleuvoir sur
afoule une fine brouée de safran et de violette.On offrait
es rafraichissements, des viandes grillées, des gateaux
oux, des olives et des fruits. Le peuple dévorait, ba-
ardait, et acclamait César afin de l'incliner & une géné-
osité plus grande encore. Et, en effet, quand on eut fini
de calmer la faim et la soif, des centaines d'esclaves
arurent, portant des corbeilles pleines de cadeaux. Des
éphébes costumés en amours y plongeaient les deux
mains, et éparpillaient des objets de toute sorte parmi



W - T ——
502 QUO VADIS

les bancts. Au moment de la distribution des billets ¢
loterie, il y eut une bagarre : les spectateurs se pou
8 aient, se renversaient, se piétinaient, appelaient au se*
cours, escaladaient des rangées de gradins et s’empi-
laient en une presse épouvantable; celui qui avait la’
chance d'un bon numéro p uvait gagner une maison
avec un jardin, un esclave, un vétement magnifique,
ou bien une béte fauve extr ordinaire qu’il vendrait en-
suite pour les jeux de I'amphithéatre. Aussi la bouscu-
lade était-elle souvent si grande que les prétoriens
étaient forcés d'y mettre ordre ; et aprés chaque distri-
bution, on emportait des gens avec jambes ou bras cas-
8és, et méme des cadavres.

Les gens riches ne prenaient-point part 4 la course
gux billets de loterie. Les augustans, cette fois-ci, se
divertissaient au spectacle de Chilon et raillaient les
inutiles efforts du Grec, désireux de prouver au publie
qu’il était, tout comme un autre, capable de regarder
un combat et de voir couler le sang.

En vain {'infortuné froncait les sourcils, en vain il se
mordait les lévres et serrait les poings jusqu’a s'en-
foncer les ongles dans les paumes: son tempérament
helléne, aussi bien que sa poltronnerie personnelle, ne
supportaient point de pareils spectacles. Sa face avait
blémi, son front s'était emperlé de gouttes de sueur,
et, les yeux enfoncés profondément, les dents cla-
quantes, les I¢vres bleuatres, il s’était affaissé sur son
siége avec des soubresauts spasmodiques.

La premiére partie du spectacle était terminée. On
quittait les places pour ller dans les couloirs se dé-
gourdir les jambes et causer.

— Eh bien, Grec! la vue de la peau déchirée t’est donc
si insupportable ? disait Vatinius & Chilon, en le tiranl
par la barbe.
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Chilon montra, en un rictus, les deux dents jaunatres
i lui restaient.

— Mon pére n'était pas savetier, et ne m'a pas apprit
la rapiécer, répliqua-t-il.

_ Macte! Habet! criérent quelques voix. Mais les
utres continuaient a railler:

— Ce n'est pas sa faute #'il a pour cceur un fromage!
'écria Sénécion.

— Ce n'est pas ta faute, si pour téte tuas une vessie !
nga Chilon.

— Peut-8tre deviendras-tu gladiateur! tu ferais bien,
ur l'aréne, avec un filet, par exemple.

— Si je te prenais, toi, dans mon filet, je prendrais
ne béte puante.

_ Et comment cela va-t-il se passer avec les chré-
iens? demanda Festus de Ligurie. Tu ne voudrais pas
fre un chien et les mordre ?

— Je ne voudrais pas étre ton frére.

— Eh! va donc, l¢pre de M=otée!l

— Va done, mule de Ligurie!

— La peau te démange, ca se voit! Mais je ne te
conseille pas de me prier de te gratter.

— Gratte-toi toi-méme. Situ arraches tes dartres,
tu auras détruit ce qu’il y a de meilleur en toi !

Bt ils le malmenaient ainsi; lui, au milieu de I'hilarité
générale, leur rendail invective pour invective. César
allait des mains, répétai : « Macte! » et excitail les
illeurs. Pétrone s'approcha du Grec et, lui touchant
lépaule de sa fréle canne d’ivoire sculpté, dit froide-
ment : '

— Fort bien, philosophe; mais tu as fait une grosse
mreur : les dieux t'ont créé coupeur de bourses et tu
g improvisé démon. Voila pourquoitu ne tiendras pas

jusqu’au bout.
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Le vieillard le regarda de ses yeux rouges, mais
trouva pas, cette fois, d'insulte toute préte. Il se tuti
jnoment, puis répondit avec une sorte d’effort:

— Je tiendrai jusqu’au bout..
' Le son des trompes annon¢a la fin de I'entre-te nps
Ily eut un mouvement général, et commencérer t le
coutumiéres algarades au sujet des siéges occupés aupa:
ravant. Les sénateurs et les patriciens se hataient ver
leurs places. Peu & peu la rumeur s'apaisait; I amphl-
théatre se tassait. Sur I'aréne parurent des valets qui, ¢

1a, émietterent de leurs rateaux de petits tas de sabl
encore agglutinés par le sang.

C'était maintenant le tour des chrétiens. Le spectacl

était nouveau pour la foule ; nul ne savait comment
ils se comporteraient. On espérait des scénes extraordi-
naires. Pourtant, I'hostilité se peignait sur tous les vi-
ages : ceux qui allaient paraitre étaient des gens qui
avaient bralé Rome et ses trésors séculaires. Ces gens
¢ nourrissaient du sang des petits enfants, ils empoi-
:sonnaient les fontaines, ils exécraient le genre humain
et perpétraient des crimes infames. A lahaine populaire,
les plus effroyables punilions semblaient encore insuf:
fisantes. Et on avait peur seulement que le supplice
n'égalat point les forfaits de ces sinistres condamnés..
- Le soleil était monté trés haut dans le ciel, et se
rayons, filtrés par le velarlum de pourpre, emplis:
saient maintenant 'amphithé yre d*une clarté sanglante,
gt faisaient flamboyer le sable De ces ctartés, de ces
visages, du vide de cette lice qui, dans un moment,
allait s’emplir de torture humaine et de bestiale fureur
quelque chose de jerrifiant émanait. L'atmospheie sem
blait imprégnée d'épouvante et de mort. La foule,
joyeuse d'ordinaire, 8'opiniat ait & un mutisme haineus.
Les visages avaient une exprer=on implacable
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e préfet fit un signe, et le méme vieillard habillé en
aron apparut sur l'aréne, la traversa lentement et,
psun silence sourd, heurta la porte, par trois fois, de
0 marteau.

Dans 'amphithéatre. une rumedr s’éleva :

— Les chrétiens!... les chrétiens!...

¢s grilles de fer grincérent; dans les couloirs obscurs
onda le cri habituel des mastigophores : « Surle
ble, » et, en un clin d’ceil, I'aréne se peupla comme
un troupeau de sylvains.

Tous couraient avec une rapidité fiévreuse et, arrivés
centre, s'agenouillaient les uns aupres des autres,
ant les mains.

Le peuple, jugeant qu’ils imploraient sa pitié, fut pris
fureur & la vue d’une lelle poltronnerie : on se
L & trépigner, a siffler, & jeter dans l'aréne des réci-
nis vides, des os rongés, et & vociférer': « Les bétes |
hez les bétes!... »

Mais, soudain, une chose inatiendue se passa. Du
pire de la bande hirsute des voix montérent, qui
ntaient ; et I'hymne résonna, que pour la premiére
jsentendait un cirque romain :

« Christus regnat !... »

Le peuple resta stupide. Les condamnés chantaient,
yeux levés vers le velarium. Leurs visages étaient
les, mats semblaient inspirés. Tous comprirent que
s hommes ne demandaient point grice et qu'ils
voyaient ni le cirque, ni le peuple, nile Sénat,
" César. Leur Chrislus regnat! retentissait, de plus
plus sonore, et, du haut en bas des bancs, dans
§ rangées profondes, plus d'un spectateur se de-
andait : « Qui est-il, ce Christus qui régne dans la
uche de ces gens qui vont mourir?»

‘Mais on ouvrit une nouvelle grille ; et dans I'aréne se

T ——
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ruérent, en un élan sauvage, des troupeaux entie
de chiens : de gigantesques molosses fauves du P
loponése, des chiens zébrés des Pyrénées, et de
grilfons d'Hibernie, semblables & des loups, fous
affamés A dessein, les flancs creux et les yeux san-
glants. Les hurlements et les grognements emplirent
tout l'amphithéatre : les chrétiens, ayant fini leur
hymne, restaient 4 genoux, immobiles et comme pé-
trifiés, gémissant & l'unisson : « Pro Christo! Pro
Christo! »

Flairant deshommes sous les peaux de bétes et étonnés
de leur immobilité, les chiens n’osérent point fondre
immédiatement sur eux. Les uns cherchérent a escas
tader les cloisons des loges, d’autres galopérent au-
our de 'aréne, en clabaudant comme s'ils poursui-
vaient quelque invisible gibier. Le peuple se facha. Des
milliers de voix vociférérent : certains spectateurs imis
taient le rugissement des fauves; d'autres aboyaient
comme des chiens; d’autres enfin excitaient les bétes
dans toutes les langues. L’amphithéatre fut secoué de
clameurs. Les chiens irritésbondissaient versles hommes
4 genoux, puis reculaient encore, en faisant claquer
leurs machoires. Enfin, un molosse enfonca ses crocs
dans I'épaule d’une femme genouillée devant les autres,
et 'écrasa de sa masse.

Alor=. des dizaines de chiens se ruérent dans le tas,
comme & travers une bréche. La foule cessa de rugir,
pour regarder plus attentivement : parmi les hurle-
ments et les rales s’élevaient encore des voix plaintives
d’hommes et de femmes : Pro Christo! Pro Christo!
tandis que sur 'aréne se tordaient des nceuds convulsés
de formes humaines et canines. Le sang coulait a tor-
rents des corps dépecés. Les chiens s’arrachaient des
membres ensanglantés. L'odeur du sang et desintestins.
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térés avait étoufé les parfums d’Arabie et emplissait
ut le cirque.

Enfin, on ne vit plus que ¢d et la des gens &
enoux. Et bientdt ceux-ci méme furent noyés dans un
rouillement de grappes hurlantes.

Au moment ou les chrétiens entraient dans I'aréne,
inicius s'était levé pour se tourner, ainsi qu'il Iavait
fomis au carrier, du coté ou parmi les gens de Pé-
one était caché I’Apotre. Puis il se rassit et resta
mmobile avec, dans un visage mortuaire, des yeux
itrifiés qui regardaient I'épouvantable spectacle. Au
remier instant, la pensée que le carrier avait pu se
mper, que Lygie se trouvait peut-8tre parmi les vic-
imes, 1'avait paralysé complétement. Mais quand il
alendit les voix - Pro Christo! quand il vit le sup-
lice de victimes innombrables, qui toutes, en mourant,
nfessaient leur fol et glorifiaient leur Dieu, une autre
ensation s'empara de lui, une sensalion aussi tortu-
ante que la plus terrible douleur, et qu'il ne pouvait
fouffer : si le Christ lui-méme était mort dans le sup-
lice, si maintenant des milliers périssaient en son nom,
ile sang coulait ainsi qu'une mer,— alors, une goutte
b plus n'était rien, — rien! Et c’était méme um
éché de demander grace! Cette pensée montait vers
ui de I'aréne, l'envahissait avec les rales des mar-
yrs, avec I'odeur de leur sang. Pourtant, il priait
ncore, il répétait, les lévres séches : « Christ! Christ!
oo Apdtre aussi prie pour elle! » Ensuite il perdit
conscience et oublia ou il se trouvait. Il lui sem-
la seulement que le sang se gonflait comme une
marée montanle, allait déborder le cirque et inonder
ome entitre. 1l n’entendait plus ni les hurlements
es chiens, ni les clameurs du peuple, ni les voix des
ugustans qui, subitement. cridrent :
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— Chilon s’est évanoui '
— Chilon s’est évanoui! répéta Pétrone, se tourna
du coté du Grec. i
Celui-ci, en effet, blanc comme un linge, était a
sis, la téte renversée, la bouche béante, et semblait u
cadavre.
A ce moment on poussa dans l'aréne de nouvelle
fournées de viclimes, affublées de peaux de béte
Comme les précédentes, elles s’agenouillérent imm
¢ dialement. Mais les chiens, 4 bout de forces, refu
saient de les déchirer. Quelques bétes seulement §
jetérent sur les plus rapprochées d’entre les viclimes
les autres se couchérent, levérent des gueules d'o
s'égouttait le sang et se mirent & haleter lourdement
avec des soubresauts de cotes pantelantes.
Alors, le peuple, inquiet au fond de I'ame, mais ivr
de carnage et emporté par la démence, poussa des cri
stridents :
— Les lions! Les lions! lachez les lions!... .
Les lions étaient réservés pour le lendemain ; mai
dans les amphithéatres, le peuple imposait sa volonté
tout le monde, méme a César. Caligula seul, insole
autant que versatile dans ses lubies, osait y contn
dire, et parfois faisait btonner la foule; mais le pl
souvent il cédait, lui aussi. Quant & Néron, les.acel
mations lui étaient plus précieuses que tout au mond
et il ne luttait jamais. Cette fois il lutta d'auta
moins qu'il fallait apaiser les foules exaspérées p
I'incendie, et qu'il s’agissait des chrétiens, auxque
il voulait faire endosser la responsabilité du d
sastre.
Il fit donc signe que l'on ouvrit le cunicule, ce g
voyant la foule s’apaisa immédiatement. On entendit
grincement des grilles, derridre lesquelles se trouvaie
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slions. A leur vue, les chiens sé massérent a 'opposite
vec des glapissements étoulfés; eux surgirent un dun
ur l'aréne, fauves et énormes, avec de grandes
les embroussaillées. César lui-méme tourna vers
x son visage ennuyé, et approcha I'émeraude de
on il, afin de les mieux voir. Les augustans sa-
drent les lions d’'applaudissements; la multitude les
mptait sur les doigts, épiant d'un ceil avide l'impres-
jon qu'ils produisaient sur les chrétiens agenouillés au
nire,et qui de nouveau répétaient leur : Pro Christo,
ro Christo! — vide de sens pour beaucoup, el obsé-
ant pour tous.

Les lions, bien qu'affamés, ne se hataient point vers
es victimes. Les rougedtres reflets qui inondaient
g sable leur troublaient la vue, etils clignaient des pau-
jéres, éblouis. Quelques-uns étendaient paresseusement
urs membres jaunatres, d’autres ouvraient la gueule
{ baillaient, comme pour montrer leurs crocs. Mais
eu & peu l'odeur du sang et des corps dépecés qui
amoncelaient sur 'aréne agit sur eux. Bientot, leurs
mouvements devinrent nerveux, leurs criniéres se héris-
drent, leurs naseaux renéclérent bruyamment. Un
ion bondit soudain vers le cadavre d’'une femme au vi-
age déchiqueté et, lui mettant sur le corps ses pattes
de devant, se mit, de sa langue rdpeuse, a lécher les
eaillots durcis. Un autre s'approcha d'un chrétien qui
tenait dans ses bras un enfant cousu dans une peau de
aim.

L’enfant, secoué de sanglots et de cris, se crampon-
ait convulsivement i son pere, qui, voulant lui con-
server la vie ne fat-ce qu'un instant, s'efforcait de
arracher de son cou, afin de le tendre a ceux qui
etrouvaient derriére. Mais les cris el les efforts irri-
drent le lion ; il émit un rugissement rauque et bref,
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€crasa I'enfant d’'un coup de patte et saisit dans's
gueule le crane du pére qu'il broya.

Alors, tous les fauves fondirent sur le tas des chré
tiens. Quelques femmes ne purent retenir des cr
d'épouvante, qu'étoufférent les applaudissements d
peuple, bientdt taris a leur tour par le désir de tou
voir. Et'on vit des choses effroyables,— des téles som
brant complétement dans des gueules béantes, d
poitrines ouvertes en travers d'un seul coup de crog
des ceeurs et des poumons évulsés; et l'on entend
les 0s qui craquaient avec fracas sous les machoires:
Des lions, saisissant leurs victimes par les cdtes oul
dos, se ruaient en bonds alfolés par I'aréne, comm
8'ils eussent cherché, pour les dévorer, un endroit obs:
cur; d’autres se battaient, cabrés et s'étreignant ainsi
que des lutteurs, et emplissaient I'amphithéatre de ton
nerre. Les gens se levaient de leurs places, quelques
uns quittaient leurs si¢ges, dévalaient vers les rang
inférieurs, pour mieux voir, et s’y écrasaient a mort. |
semblait que finalement la foule forcenée fondrait su
l'aréne et se mettrait & déchirer avec les lions.

Par instants, on entendait des cris inhumains ; parin
tants, des acclamations ; parinstants, des rugissements
des grondements, et des claquements de crocs, et Ig
hurlements des chiens. Et, par instants, onn’entendai
que gémir... !

César, son émeraude i la hauteur de I'eeil, regardai
avec attention. Le visage de Pétrone exprimait le dégodl
et le mépris. Chilor: avait déja éLé emporté.

Mais le cunicule vomissait sur la lice des victime
toujours nouvelles.

Debout au dernier rang de I'amphithéatre, 1'Apdir

. Pierre les contemplait. Personne ne le regardait,ca
toutes les tétes étaient tournées vers Il'aréne. Il
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leva. Et de méme que, jadis, il avait, dans la vigne
de Cornelius, béni pour la mort et pour l'éternité
ceux que I'on allait emprisonner, — ainsi, maintenant,
Pierre bénissait de la croix les victimes agonisantes
gous la dent des fauves, — il bénissait leur sang et
leur supplice, — il bénissait les cadavres, changés en
blocs informes, et les Ames qui s'envolaient loin du
sable sanglant. Et quelques-uns levaient vers lui leurs
yeux ; alors, leurs visages s'irradiaient; ils souriaient
en voyant au-dessus de leurs tétes, la-haut, le signe de
la croix. Lui sentait son cceur se déchirer :

— Seigneur! disait-il, que ta volonté soit faite! C'est
pour Ta gloire, qu'en témoignage de la vérité périssent
ces brebis qui sont miennes! Tu m’as dit: Pais mes
brebis! Et, maintenant, je te les rends, Seigneur, et Toi,
0 mon Dieu, compte-les, prends-les auprés de Toi, gué-
1is leurs plaies, apaise leurs souffrances, et donne-leur
plus de bonheur encore qu’elles n’ont ici-bas enduré
de tortures.

Mais soudain, César, par acharnement, ou bien par
désir de surpasser tout ce qui s'était vu 4 Rome jus-
qualors, chuchota quelques mots au préfet; celui-ci
quitta 'estrade et se rendit en hate aux cunicules.

Et la foule elle-méme fut stupéfaite quand elle vit
es grilles s’ouvrir & nouveau. Alors furent lancées
les betes les plus diverses : des tigres de I'Euphrate,
des panthéres de Numidie, des ours, des loups, des
hyénes et des chacals. L'aréne entiére fut inondée
d'un flot mouvant de pelages tachetés ou rayés, — jau-
patres, brunatres ou fauves. Il se fit un chaos ou lceil
pe distinguait plus qu'un effroyable et grouillant tour-
billon d'échines bestiales. Le spectacle perdit toute
apparence de réalité. C’en était trop | Parmi les rugis-
gements, les hurlements, les grognements, fusa ¢a et
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la, des bancs des spectateurs, le rire strident et sp
modique de femmes dont les forces, enfin, étaient épu
sées. Des gens eurent peur. Les visages s'enténébr
rent. Des voix nombreuses criérent : « Assez | Assezl

Mais il était plus facile de lacher les bétes, que de le
chasser de I'aréne. César néanmoins avait trouve, pou
nettoyer la piste, un moyen qui était en méme temps
une nouvelle distraction pour le peuple. Dans tousle
passages, entre les bancs, apparurent, des arcs a Iy
main, des groupes de négres de Numidie, avec des pen
dants d'oreilles et des plumes dans les cheveux. Le
peuple devina ce qui allait suivre et les salua par des
cris de contentement. Les Numides s’approchérent du
pourtour et, apposant des fléches aux cordes tendues,
se mirent A percer la sauvage grouillée. C’était en effet
un spectacle nouveau. Les cerps d’ébéne aux formes
souples se renversaient en arriére, bandant les arcs
sans relache et décochant une gréle de dards. Le ron-
flement des cordes et le frissement des traits empennés
ge mariaient au hurlement des bétes et aux cris d'admi-
ration des spectateurs. Les loups, les panthéres, les
ours, et ce qui restait d’hommes encore vivants, tout
s'effondrait cote & cote. Ca et 14 un lion, sentant dans
son flanc la morsure d’un dard, tournait d’un mouve-
ment brusque sa gueule ridée de fureur, afin de saisit
et de broyer le bois. D'autres gémissaient de douleur,
Les menues bétes, en une panique effroyable, parcou-
raient aveuglément I'aréne, ou bien se heurtaient la téte
contre les barreaux. Cependant les flaches ronflaient.
sans tréve, et bientot tout ce qui vivait s’affaissa dans
les derniéres secousses de l'agonie.

Alors, sur la lice se ruérent des centaines d’esclaves
armés de béches, de pelles, de balais, de brouettes, de
corbeilles pour ramasser emporter les intestins, et de
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sacs remplis de sable. Bientot la piste entiére fourmilla
de leur activité fiévreuse. En un clin d'eil on eut enlevé
les cadavres, nettoyé le sang et les excréments, labouré,
ratissé, et couvert I'aréne d'une forte couche de sable
sec. Cela fait, des amours s'élancérent qui éparpillérent
des pétales de roses et de lis. On alluma a nouveau les
encensoirs et I'on retira le velarium, car le soleil était
déja considérablement descendu.

La foule se regardait avec étonnement, se demandant
.quel spectacle I'atiendait encore ce jour-la.

Un spectacle I'attendait, auquel personne n'était pré-
paré : César, qui depuis un certain temps avait quitté
lestrade, apparut soudain sur l'aréne fleurie, vétu de
pourpre et couronné d’or. Douze chanteurs le suivaient,
armés de cithares. Lui, un luth d’argent & la main,
gavanca d'un pas solennel jusqu'au centre, salua a
plusieurs reprises, et leva les yeux au ciel. Un moment
il resta ainsi, comme pour attendre l'inspiration, puis,
frappant les cordes, il commenca :

O fils de Latone, divin Rayonnant,
Roi de Tén&de et Chios, roi de Chryse.
Qui sous ton égide avais pris

~.Nion, la ville sacrée...
Au courroux des Atrides pourquoi
La livrer *... et souffrir, 6 Sminthée,
Que sur les autels sacro-saints,
Fumants & Ta gloire éternelle
Jaillisse le sang des Troyens ?...
Que sur tes autels rejaillisse le sangl...

O Toi qui lances au foin 1a fteche d’argent,
Vers toi des vieillards les mains vénérables
S'éleverent... Vers toi des meres les cris,
Implorateurs de pilié.

Mais, plus dur que le roc, ton cceur fut, 6 Sminthée,
Inclément & I'humaine douleur !

Le chant se muait peu & peu en une élégie plaintive
2g.
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et remplie de douleur. Le cirque s'était tu. César rep
son hymne :
De la voix de ta lyre divine, tu as
Couvert les pritres, les cris, les soupirs,
Insensible Sminthée! Mais, encore aujourd’hui,
L'eil, ainsi qu’une fleur qu'emperla la rosée,
De larmes s’abreuve, 6 douleur !
Quand, au son de mon hymne soudain ressurgit
Du lugubre linceul de ses ruines anciennes
Le jour d’¢pouvante, le jour d’incendie...
Sminthée | — ot était Sminthée en ce jour?...

La voix de Néron se brisa, et ses yeux s’humectérent,
Aux cils des vestales brillérent des larmes ; le peuple qui
écoutait, muet, éclata soudain en une interminable tem-
péte d’applaudissements. '

Cependant, du dehors, par les vomitoires, ouverls
pour I'aération de I'amphithéatre, parvenaitle grincement
des tombereaux ou I'on déposait les restes sanglants des
chrétiens, des hommes, des femmes et des enfants, afin
de les transporter vers les épouvantables fosses com
munes.

Et I'Apdtre Pierre saisit de ses deux mains sa tét
blanche et tremblante, et s'écria en son ame :

— Seigneur! Seigneur! A quel homme as-tu confié

Yempire du monde ! Et pourquoi veux-tu que Ta Vill
s0it créée en cette ville ?
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Le soleil s'était abaissé vers le couchant et semblait
% dissoudre dans les irradiations du soir. Le spectacle
élait terminé. La foule quittait l'amphithéatre, s’écou-
lant, par les vomitoires, vers la Ville. Seuls, les augustans
retardaient leur départ, attendant que fot passé tout ce
flot humain. En groupe, ils abandonnérent leurs placss
el se masseérent autour du podium ou César apparut de
mouveau, afin de recueillic les éloges. Bien que les
spectateurs ne lui eussent point ménagé les accla-
malions, il n'était point satisfait, car il avait espéré un
enthousiasme” inoui et proche de la démenee. En vain
maintenant I'on s'exaltait bruyamment, en vain les
vestales baisaient ses mains divines, en vain Rubria
penchait sa téte fauve jusqu'a lui fréler la poitrine : il
W'élait pas satisfait. Le silence de Pétrone Vinquiétait.
Un mot venant de lui, un mot élogieux, qui eat avec-
Justesse mis en relief les qualités de son hymne, enit
fait en ce moment grand bien & Néron. Enfin, 0’y te

gant plus, il fit signe & Pétrone, et quand celui-ci fut
monté sur l'estrade :

— Parle, dit-il...
— Je me tais, répliqua froidement Pétrone, car jene
parviens pas a trouver une parole. Tu t'es surpassé!
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— C'est aussi mon avis; mais pourtant ce peupl

— Peux-tu exiger de ces sang-meélé qu'ils soient co
naisseurs en poésie?

— Alors, toi aussi, tu as remarqué que I'on ne m'
pas remercié comme je le méritais?

— Le moment était mal choisi.

— Pourquoi?

— Quand on est asphyxié par I'odeur du sang, on
peut écouter avec attention.

Néron serra les poings et s'exclama :

— Ah, ceschrétiens! Ils ont briilé Rome, et ils s’en
prennent 4 moi, maintenant. Quelles tortures pourrais-
je bien encore inventer pour eux? !

Péirone s’apergut qu'il errait. 11 se pencha vers César
et chuchota :

— Ton hymne est miraculeusement beau, mais per

ets-moi de te faire une observation : dans le qua-

¢me vers de la strophe trois, le rythme n’est point sans
faillance.

Néron, comme pris en flagrant délit d'infamie, s’em-
pourpra de honte, jeta autour de lui un regard terrifié,
et répliqua en un chuchotement :

— Tu remarques tout, toil... Je sais!... Je chan-
gerail... Mais nul autre pe I'a remarqué? Tu en es sfir!?
Quant i toi, je t’en conjure par les dieux, n’en dis rien
& personne... si... si tu tiens a la vie.

Pstrone fronga les sourcils et, commes'il donnait sou-
dain libre cours 4 son ennui et 4 sa lassitude :

— Divin, tu peux me condamner a la mort, si je te
gene, mais, ne m’en menace pas, de grice, car les dieux
savent si j'en ai peur.

Ce disant, il planta son regard dans les yeux de
Néron. Alors Néron :

— Ne te fache pas l... Tu sais que je t'aime
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— Mauvais signe | songea Pétrone.

— Je voulais vous inviter & un festin aujourd’hui,
ntinua Néron, mais je préfére m’enfermer et ciseler ce
vers maudit. D'autres que toi ont pu remarquer cette
meur : Sénéque, peut-étre aussi Secundus Carinas...
Mais je vais me débarrasser d'eux sur-le-champ.

1l appela Sénéque et lui déclara qu'il I'envoyait avec
Acratus et Secundus Carinas dans toutes les provinces
dltalie et d’ailleurs, avec mission de recueillir I'argent
des villes, des villages et des temples fameux. Mais Sé-
géque, comprenant qu'on lui confiait 13 une besogne
de pillard, de sacrilége et de bandit, refusa sans
bésiter.

— Il faut que je parte pour la campagne, seigneur,
dit-l, pour y attendre la mort; je suis vieux et mes
perfs sont malades.

Les nerfs ibériens de Sénéque, plus résistants que
ceux de Chilon, n’étaient peut-étre point malades ; mais
s sanlé était mauvaise; il semblait une ombre et sa
t4le avait, ces derniers temps, entiéerement blanchi.
Néron lui jeta un coup d’ceil et songea qu’'en effet il
p'aurait probablement pas a attendre trop longtemps;
puis :

— Je ne veux point t'exposer un voyage, si tu es ma-
lade ; mais, en raison de l'amour que j'ai pour toi, je dé-
sire Uavoir sous la main. Ainsi, au lieu de partir pour la
campagne, tu vas Uenfermer dans ta maison et tu ne la
quitteras plus.

Puis il se mit a rireet dit :

— Sij'envoie Acratus et Carinas seuls, c’est comme si
jenvoyais des loups me chercher des moutons. Qui
pourrais-je bien leur adjoindre comme chef ?

— Moi, seigneur, dit Domitius Afer.

— Non ! Je ne veux point attirer sur Rome le cour-
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foux de Mercure, que mortifieraient vos friponneries,
me faut une espéce de stoicien, comme Sénéque ou bie
comme mon nouvel ami, le philosophe Chileu.

Il se retourna et demanda :

— Ou donc est-il passé, Chilon ?

Chilon, qui, revenu a lui au grand air, était rentn
dans I'amphithéatre pour I'hymne de César, s'appro:
cha:

— Me voici, 6 fruit rayonnant du Soleil et de la Lunel
J'étais malade, mais ton chant m'a guéri.

— Je Venverrai chez les Achéens, dit Néron. Tu dois
connattre a un sesterce prés les ressources de chacun de
leurs temples.

— Fais cela, Zeus | Les dieux t'offriront un tribut
comme ils n'en ont jamais offert 4 personne.

— Oui... Mais je ne peux pourtant pas te priver de
la vue des jeux.

— O Baal... dit Chilon.

Les augustans, contents de voir s’améliorer I'humeur
impériale, se mirent 4 rire.

— Non, seigneur! Ne prive point de la vue des jeux ce
Grec impavide !

— Mais daigne me priver, seigneur, de la vue de ces
braillards, de ces oies du Capitole, dont les cerveaux mis
ensemble n’empliraient pas le godet d’un gland, répli-
qua Chilon. O premier-né de Phébus, je suis en train
de composer un hymne grec en ton honneur, et je vou-
drais passer quelques jours dans le temple des Muses, *
afin d'implorer d’elles I'inspiration.

— Ah, mais non! s’écria César. C'est un faux-fuyant,
pour esquiver les jeux prochains ! Non, non |

— Seigneur, je te jure que j'écris un hymne!

— Alors, tu I'écriras de nuit. Demande a Diane de
t'inspirer ; c'est, en somme, la sceur de Phébus.
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Chilon baissa la téte, en lancant desregards furibonds
sux augustans hilares, tandis que I'empereur, tourné
vers Sénécion et Suilius Nérulin, disait :

— Figurez-vous que, des chrétiens destinés a la féte
d'aujourd’hui, la moitié & peine a pu étre expédiée |

Le vieil Aquilus Regulus, grand connaisseur en choses
de cirque, réfléchit un instant, et dit :

— Les spectacles ou paraissent des gens sans armes
¢t sans art durent presque aussi longtemps, et sont
moins inléressants.

— Je leur ferai donner des armes, répondit Néron.

Mais le superstitieux Vestinus s'éveilla soudain de ses
réflexions et demanda d’une voix mystérieuse :

— Avez-vous remarqué qu'ils voient quelque chose au
| moment de mourir. Ils regardent le ciel et meurent sans
souffrance. Je suis persuadé qu'ils voient quelque
chose...

Disant, il leva les yeux vers I'ouverture de l'am-
phithéatre ou déja la nuit commengait de tendre son
velarium fourmillant d’étoiles. Mais les autres lui répon-
dirent par des rires et des suppositions facétieuses, au
sujet de ce que les chrétiens pouvaient bien voir au
moment de la mort. Cependant César fit un signe aux
esclaves qui portaient les torches, et quitta le cirque,
suivi des veslales, des sénateurs, des fonctionnaires et
des augustans.

La nuit était claire et douce. Devant le cirque station-
naitencore une foule curieuse de voir partir César, mais
qui paraissait muette et sombre. Les applaudisse-.
ments qui ¢a et 14 s’élevérent se turent incontinent. Du
spoliaire sortaient toujours des chariots grincants char-
gés des restes ensanglantés des chrétiens.

Pétrone et Vinicius firent le trajet en silence. A proxi-
" mité de la villa, Péirone demanda :
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— As-tu réfléchi 4 ce que je t'ai dit?

— Oui, répondit Vinicius.

— Comprends-tu que, pour moi aussi, ¢'est maint
nant une chose de la plus grande importance. Il fa
que jela délivre, malgré César et Tigellin. Clest comm
une lutte ol je me suis opinidtré & vaincre. C'est comm
un jeu ou je veux gagner, ft-ce au prix de ma propr
peau... La journée d’aujourd'hui n’a fait que confirme
mes intentions.

— Que Christ te soit favorable!

~— Tu verras.

Tandis qu’ils causaient ainsiy la litiére s’arréta devant
la villa; ils descendirent. Immédiatement s'approcha
d’eux une sombre silhouette:

— Lenoble Vinicius est-il 14 ?

— Oui, répondit le tribun. Que me veut-on?

— Je suis Nazaire, le fils de Myriam. Je viens de la
prison et je t’apporte des nouvelles de Lygie.

Vinicius s’appuya sur son bras et se mit 4 le regarder
dans les yeux, 4 la lumiére des torches, incapable de
proférer une parole. Mais Nazaire devina la question
qui mourait sur ses l&vres.

— Elle vit. Ursus m'envoie auprés de toi, seigneur,
pour te dire que, dans sa fiévre, elle prie le Seigneur et
répéte ton nom.

— Gloire au Christ! répondit Vinicius. Il a le pouvoir
de me la rendre.

Et il mena Nazaire dans la bibliothéque, ot Pétrone
les rejoignit bientot.

— La maladie I'a sauvée de I'outrage, disait le jeuns
homme, car les bourreaux ont peur. Ursus et Glaucos ls
médecin la veillent jour et nuit.

— Les gardiens sont restés les mémes?

— Les mémes, seigneur, et elle est dans leur

+
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hambre. Les fréres qui étaient dans la prison sou-
arraine sont tous morts, de fievre ou d'asphyxie.

— Qui es-tu ? demanda Pélrone.

— Le noble Vinicius me connatt. Je suis le fils de la
veuve chez qui a habité Lygie.

— Et tu es chrétien?

Le jeune garcon langa vers Vinicius un regard em-
barrass¢. mais, voyant qu'il était en priére, leva la téte et
répondit :

— Ouil

— De quelle facon peut-on entrer dans la prison?

— Je me suis fait embaucher, seigneur, pour enlever
les cadavres; je I'ai fait dans le dessein de venir en aide
i mes fréres et de leur procurer des nouvelles.

| Pétrone examina plus attentivement le joli visage du
jeune garcon, ses yeux bleus, ses cheveux noirs et
abondants, et demanda:

— De quel pays es-tu, mon ami?

— Je suis Galiléen, seigneur.

— Voudrais-tu que Lygie fat libre?

— Méme si je devais mourir ensuite, — oui.

Mais Vinicius cessa de prier:

— Dis aux gardiens de la metire dans un cercueil,
comme si elle était.morte. Trouve des gens qui 'enléve-
ront avec toi la nuit. A proximité des Fosses Puantes,
il y aura des hommes avec une litiere ; vous leur livrerez
Jo cercueil. Tu promettras de ma part aux gardiens tout
l'or que chacun d’eux pourra emporter dans son man-
teau.

Pendant qu'il parlait, son visage avait perdu I'expres-
gion de torpeur qui lui était ordinaire ; en lui se réveil-
| lait le soldat, et 'espoir lui rendait son énergie ancienne.
Nazaire leva les mains en s'écriant : -

— Que le Christ lui rende la santé, car elle sera libre!
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— Crois-tu que les gardiens consentiront ? demanda
Pétrone.

— Oui! dit Vinicius, — les gardiens consentaient déji
4 sa fuite; ils admettront d’autant plus aisément qu'on
Penléve comme un cadavre.

— Il ya un homme, qui, avec un fer chaud, vérifie
si les corps que nous emportons sont vraiment des
cadavres, dit Nazaire. Mais il suffit de quelques
sesterces pour qu'il ne touche pas du fer le visage.
Pour une piéce d'or il touchera le cercueil, non le corps.

— Dis-lui qu'il aura une bourse de piéces d'or. dit Pe-
trone. Mais sauras-tu choisir des hommes sars ?

— Je saurai en trouver qui pour de I'argent ven-
draient leurs femmes et leurs enfants. Une fois corrom-
pus, les gardiens laisseront entrer qui 'on voudra.

'— Dans ce cas, tu m'emmeéneras parmi tes hommes,
dit Vinicius.

Mais Pétrone s'y opposa absolument. Les prétoriens
pourraient le reconnaitre, et tout serait perdu.

— Ni dans la prison, disait Pétrone, ni auprés’ des
Fosses Puantes! Il faut que tout le monde, il faut que
César et Tigellin soient persuadés qu’elle est morte ; sinon
ils ordonneraient des recherches immédiates. Nous ne
pouvons détourner les soupgons qu'en la faisant em-
porter aux Monts Albains, ou méme plus loin, en Sicile,
tandis que nous resteronsa Rome. Dans une semaine ou
deux, tu tomberas malade et tu feras venir le médecin
de Néron, qui te prescrira la montagne. Alors vous vous
reverrez et ensuite...

Ici il réfiéchit un instant, puis, faisant un geste
évasif, conclut :

— Ensuite, les temps auront peut-8tre changsé. ..

— Que le Christ ait pitié d’elle ! dit Vinicius. Elle est
malade et peut mourir.
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— Nous la cacherons plus prés tout d’abord. Le grand
airla guérira. Ne possédes-tu pas quelque part dans les
montagnes un fermier en qui tu puisses avoir confiance?

— Oui ! J'en ai un, répliqua Vinicius. Dans les mon-
tagnes, prés de Coriola, j’ai un homme sir qui m’a porté
dans ses bras tout enfant, et qui m'est toujours dévoué.

Pétrone lui tendit les tablettes.

— Ecris-lui de venir demain. J'enverrai immédiate-
ment un courrier.

Quelques instants plus tard, un esclave & cheval par-
tait pour Coriola...

Au moment de quitter Vinicius, Nazaire le prit 4 part
et lui dit tout bas :

— Seigneur, je ne parlerai de nos projets a per-
sonne, pas méme 4 ma mére, mais I'Apotre Pierre a
promis de venir chez nous en quittant 'amphithéatre :
et je veux lout lui confier.

— Tu peux parler & haute voix ici, répondit Vinicius.
L'Apotre Pierre était a I'amphithéatre au milieu des
gens de Pétrone. Du reste, je vais avec toi.

1l se fit donner un manteau d'esclave et ils sortirent.

Pétrone respira profondément.

— Toi, Ahénobarbe, tu veux avoir le spectacle des
! tortures d'un amant ! Toi, Augusta, tu as d'abord été

jalouse de la beauté de cette fille, et mainienant tu es
préte 4 la dévorer toute crue parce que ton Rufius a péri !
Toi, Tigellin, tu veux la perdre pour me jouer un tour!
Eh bien! je vous déclare, moi, qu'elle ne paraitra
pas dans l'aréne. Je vous I'arracherai si proprement que
vous n'y verrez que du feu... Et, plus tard, chaque fois
. queje vous regarderai, je me dirai : « Voila les imbéciles
l qu'a bernés Pétrone... »
' Trés satisfait de soi, il passa au triclinium et s’assit &

souper avec Eunice. Au coursdu souper, le lecteur leur
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déclama les idylles de Théocrite. Dehors s'étaient amo
celés des nuages que le vent chassait du Soracte. Un
tempéte soudaine troubla cette nuit d'été. De temps
autre les grondements du tonnerre se répercutaient su
les sept collines. Eux, étendus cole a cOle, savouraien
le poéte qui disait 'amour des patres dans le dialecl
musical des Doriens. Ensuite, l'esprit en repos, ils se pré-
pareérent 4 goGter un tranquille sommeil. Mais on ape
nonca le retour de Vinicius et Pétrone se hita au-
devant de lui.

— Eh bien! Avez-vous trouvé quelque chose de nou-
veau ? Nazaire est-il déja allé a la prison?

— Oui, répliqua le jeune homme, en passant sa main
sur ses cheveux mouillés. Nazaire est allé se concertep
avec les gardiens, et moi, j’ai vu Pierre, qui m’a recom-
mandé de prier et d’avoir confiance.

— Clest bien. Si tout réussit, ainsi que je 'espére, on
pourra I'emporter dans la nuit de demain... '

— Le fermier, avec ses hommes, sera ici au lever dy
jour. '

— Maintenant, repose-toi.

Mais Vinicius s’agenouilla dans son cubicule et se mit

4 prier.

A Paurore, Niger, le fermier, arriva de Coriola. Par
précaution, il avait laissé dans une auberge de Suburre,
avec les mulets et la litiere, ces quatre esclaves de con-
fiance qu'il avait choisis parmi les Bretons. '

Lhomme s'émut a la vue de son jeune maitre, lui
baisa les mains et les yeux, disant :

— Es-tu malade, maitre chéri, ou bien les chagrins
ont-ils sucé le sang de ton visage? J'ai eu de la peine & to
reconnaitre d’abord.

Vinicius I'emmena sousla colonnade intérieure et, 14,
lui confia le secret.
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Ainsi, c’est une chrétienne ? s’écria Niger avec un
regard scrutateur & Vinicius.
‘— Et moi aussi, je suis chrétien, répondit le tribun,
Des larmes brillérent dans les yeux de Niger.
— Merci, 6 Christ, d’avoir enlevé le voile de ces yeux,

‘qui me sont le plus chers au monde!

Bientot entrait Pétrone ; il amenait Nazaire.

— Bonnes nouvelles! dit-il de loin.

En effet, les nouvelles étaient bonnes. D’abord, Glau-
cos, le médecin, se portait garant de la vie de Lygie,
bien qu’elle edt cette méme fiévre des prisons dont mou-
raient chaque jour des centaines de gens, au tulianum
et ailleurs. Quant aux gardiens et a I'homme qui con-
trolait la mort avec son fer chaud, on les avait achetés,
comme aussi un aide du nom d’Attys.

— Nous avons percé des ouvertures dans le cercueil,
disait Nazaire. Le seul danger serait qu'elle poussit un
gémissement ou dit un mot, quand nous passerons a
¢oté des prétoriens. Du reste, Glaucos lui donnera un
goporatif. Le couvercle du cercueil ne sera pas cloué.
Vous le souléverez facilement et vous emporlerez la ma-
lade dans volre litiére, tandis que nous mettrons dans le
cercueil un sac de sable.

— Va-t-on emporter d’autres cadavres de la prison?
demanda Pétrone.

— Il est mort cette nuit une vingtaine de gens, et

vant ce soir il en mourra encore quelques-uns,
répondit Nazaire. Nous sommes forcés de suivre le con-
voi, mais nous allons lanterner afin de rester en arriére,
Au premier coin de rue, mon compagnon se mettra &
boiter. De cette fagon, on nous distancera. Vous, atten-
deznous aux abords du petit temple de Libitine. Dieu
fasse que la nuit soit sombre.

— Dieu avisera, dit Niger. Hier la soirée était claire,
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et soudain un orage a éclaté. Aujourd'hui le ciel est
beau, mais I'air est élouffant. Toutes les nuits, mainte-
nant, il y aura des pluies et des orages.

— Vous irez sans torches ? demanda Vinicius.

— Ceux qui marchent devant ont seuls des torches
Postez-vous en tout cas aux abords du temple de Li
bitine dés qu'il fera sombre, bien qu'd 'ordinaire nous
n’enlevions les cadavres qu'un peu avant minuit.

lls se turent. On n’entendait que la respiration préci-
pitée de Vinicius.

Pétrone se tourna vers lui:

— J'ai dit hier que le mieux était que nous reslions =
tous deux 4 la maison. Maintenant je vois qu’il me sera |
4 moi-méme impossible de tenir en place.

— Oui! Oui! répondit Vinicius. Il faut que je sois
1A. Je I’enléverai moi-méme du cercueil... |

— Une fois qu'elle sera dans ma maison, 4 Coriola, =
je réponds d'elle, dit Niger. |

La conversation prit fin. Niger se rendit & 1'auberge,
aupreés de ses hommes. Nazaire retourna 4 la prison
avec un sac d’or sous sa tunigue. Pour Vinicius com-
menga un jour de fidvre.

— L’affaire doit réussir, lui disait Pétrone. 11 était
impossible de la mieux combiner. Toi, tu vas &tre forcé
de feindre la désolation et de porter une toge sombre,
mais il ne faut pas que tu manques le cirque. Qu’on
te voie... Tout est si bien arrangé qu'il ne peut pasy
avoir de mécompte. Mais, au fait, es-tu parfaitement
str de ton fermier?

— Cest un chrétien, répondit Vinicius.

Pétrone le regarda avec étonnement, puis haussa les
épaules et dit, comme s'il se parlait & lui-méme :

— Par Pollux! comme cela se répand malgré tout!
Et comme cela s'enracine dans les Ames ... Si une sem-

3
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lable terreur menagcait d’autres gens, ils renieraient
ur heure tous les dieux, romains, grecs et égyptiens.
‘est extraordinaire... Par Pollux! si je croyais que
uelque chose au monde piit encore dépendre de nos
ieux, je leur promettrais 4 chacun six taureaux blancs,
i douze & Jupiter Capitolin... Mais toi aussi, avec ton
Christ, ne ménage pas les promesses...

— Moi, je lui ai donné m n ame, répliqua Vinicius.
lls se quittérent. Pétrone rentra dans son cubicule.
fandis que Vinicius se rendait sur le versant de la Col-
line Vaticane, dans la hutte de carrier ou il avait regu
le baptéme des mains de I'Apotre. Il lui semblait
que dans cette cabane le Christ I'entendrait plus vo-
lontiers que partout ailleurs. La, il se jeta A terre et mit
tutes les forces de son 4me douloureuse dans sa sup-
plication vers la clémence divine. Il s’abima si compleé-
fement dans sa priére qu’il oublia oui il se trouvait et ce
qui se passait autour de lui. L'aprés-midi seulement
il fut éveillé par les trompes du Cirque de Néron. I}
wortit. La chaleur était ardente. Le silence que troublait,
par moments, le son de I’ irain, était bercé des stridula-
tions ininterrompues des cigales. Au-dessus de la Ville
I8 ciel était bleu encore, mais, du c6té des Monts Sabins,
trés bas sur I'horizon, des nuages sombres se tassaient.
Vinicius rentra chez lui. Dans ’atrium, Pétrone I'at-
tendait.

— I'ai été au Palatin, dit-il. Je m’y suis montré a
dessein, et y’ai méme fait une partie d'osselets. Ce soir,
ilya un festin chez Anicius ; j’ai annoncé que nous vien-
drions, mais aprés minuit, car auparavant il me fallai
un peu de sommeil. J'irai, en effet, et tu feras bien d'y
Yenir aussi.

— Pas de nouvelles de Niger ou de Nazaire? de-
manda Vinicius. '
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— Non, nous ne les verrons qu'a minuit. Demain
doit y avoir une exhibition de chrétiens crucifiés; m;
peut-étre la pluie empéchera-t-elle le spectacle.

1l touchale bras de Vinicius.

— Tu la verras, non pas sur la croix, mais 4 Coriol
Par Castor! le moment ot nous la délivrerons, je nel
céderais pas pour toutes les gemmes de Rome.

A la nuit close tomba une forte averse qui s'év
pora sur les pierres embrasées par toute une jour
née de chaleur et emplit de brouillard les rue
Ensuite, il y eut des alternatives de calme et d’ondée
brusques. .

— HAtons-nous, dit Vinicius, il se pou}rait qu'ils em
portassent les cadavres plus tot, 4 cause de l'orage.

— 11 est temps, répondit Pétrone.

Ils prirent des manteaux gaulois & capuce. Pétron
sarma d'un coutelas, et ils sortirent par une porte di
jardin. L'orage avait fait le vide dans les rues. De temp
en temps, un éclair illuminait de clartés crues les mur
intacts des maisons fraichement édifiées ou de maison
que l'on était en train de batir. A la lueur d'un éclair, il
virent enfin le tertre que surmontait le temple minus
cule de Libitine et, au-dessous, un groupe de mulets et
de chevaux. i

— Niger! appela tout bas Vinicius.

—- Je suis la, seigneur, répondit une voix dans I
pluie.

— Tout est-il prét?

— Tout est prét, maitre chéri. Mais abritez-vous sou
le remblat, car vous allez étre trempés. Quel oragel]
pense qu'il y aurade la gréle.

En effet, des grélons tombeérent. Immédiatement, la
température s’abaissa. Ils causaient a voix étouffée :

—Si méme, on nous apercevait, disait Niger, person
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urait de soupgons, car nous avons l'air de gens qui
tendert la fin de l'orage. Mais je crains qu'on ne re-
ette le transport des cadavres & demain.

— Il ne grélera pas longtemps, dit Pétrone. Nous
slerons 12 jusqu'a I'aube, s'il le faut.

lIs attendirent, I'oreille aux aguets.

La graleavait cessé, mais aussitot s'était mise tomber
ne ondée bruissante. Par instants, le vent s’élevait,
portant des Fosses Puantes I'épouvantable odeur des
davres en décomposition, que 'on enterrait presque
fleur de terre.

‘Niger dit soudain:

— Je vois une lueur a travers le brouillard... une
gire... une autre encore... ce sont des torches.

Il se tourna vers les hommes:

— Surveillez vos mules. Attention!

— Ils viennent, dit Pétrone.

‘Les lumiéres se précisaient. On put distinguer les
mmes des torches qui vacillaient au souffle du vent.
iger se signa et se mit & prier.

Quand le lugubre convoi fut 4 la hauteur du temple,
g'arrdta.

Pétrone, Vinicius et le fermier se serrérent en silence
ntre le tertre, inquiets. Mais les porteurs n’avaient fait
alte que pour se couvrir le visage et la bouthe d'un
nge, et se préserver ainsi de la puanteur qui, aux abords
o charnier, était abominable; bientdt ils reprirent les
rancards et conlinuérent leur chemin. Un seul cercueil
jarréta en face du petit temple.

Vinicius s’élanca, suivi de Pétrone, de Niger et des
eux esclaves bretons avec la litiére.

Mais, douloureuse, la voix de Nazaire s’éleva dans la
uit :

— Seigneur, on I'a transférée avec Ursus dans la Pri-
30
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son Esquiline... Nous portons un autre corps! On l'a
emmenée avant minuit!

En rentrant chez lui, Pétrone était sombre comme
I'orage, et n’essayait méme pas de consoler Vinicius. Il
comprenaitqu’il étaitinutile depensera faire évader Lygie
des caveaux esquilins. Il devinait qu’on l'avait transférée
laafin qu’elle ne mourat point de la fiévre et n'échappét
pointa son sort.

Pétrone s'apitoyait du fond du cceur sur elle et sur
Vinicius; et il songeait aussi que, pour la premiére fois,
il échouait en quelque entreprise.

—. La Fortune me déserte, se disait-il.

1l tourna les yeux vers Vinicius, qui le regardait, les
prunelles dilatées.

— Qu’as-tu? Tu as la figvre? dit Pétrone.

Vinicius répondit d'une voix étrange :

— Jai confiance que Lui peut me la rendre.

Au-dessus de la Ville s’apaisait I'orage.




CHAPITRE XVII

Une pluie de trois jours, phénoméne exceptionnel &
Rome pendant 1'été, et des tempétes de gréle qui, con-
trairement & 'ordre naturel des choses, s’abattaient sur
la Ville non seulement le jour et le soir, mais méme
la nuit, avaient interrompu les spectacles. Le peuple
salarmait. On prédisait de maigres vendanges, et quand,
une aprés-midi, sur le Capitole, la foudre réduisit en un
lingot d'airain la statue de Cérés, on ordonna des sacri
fices dans le temple de Jupiter Salvator. Les prétres de
Cérés répandirent la nouvelle que le courroux des dieux
pesait sur la Ville pour les lenteurs apportées a la puni-
tion des chrétiens. La foule, alors, exigea et obtint que,
sans égard au temps, les jeux reprissent leur cours.

Du reste, le beau temps était revenu. De I'aube a la
puit, 'amphithéatre s’emplit de milliers de spectateurs ;
César lui-méme arriva assez tot, ainsi que les vestales et
la cour.

Le spectacle devait commencer par un combat entre
_chrétiens. Dans ce but, on les avait habillés en gladia-
teurs et armés offensivement et défensivement, comme
des escrimeurs de profession. Mais il y eut un mécompte.
Les chrétiens abandonnérent sur le sable les filets, les
fourches, les lances et les glaives, et se mirent a s'em-
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brasser, s’encourageant mutuellement 4 la résignation.

Alors une rancune. profonde et une indignation sans

bornes s’emparérent des spectateurs. Les uns les trai-

taient de laches ; les autres prétendaient qu'ils fuyaient

méchamment le combat, par haine du peuple et
pour le priver de la joie que procure le spectacle du

courage. Enfin, César donna un ordre, et de véritables
gladiateurs furent lancés sur eux, et massacrérent en un

clin d'ceil le troupeau agenouillé.

Aprés qu'on eut enlevé les cadavres, une série de
tableaux mythologiques inventés par César commenga.
On vit donc Hercule mourir sur le Mont OEta dans
des flammes véritables. A I'idée que 'on avait peut-étre
assigné le role d’Hercule a Ursus, Vinicius frémit ; mais
le tour du fidéle serviteur de Lygie n’était vraisembla-
blement point encore venu : c¢'était un autre chrélien
que consumait le biicher. En revanche, Chilon, que
César n’avait point délié de I'obligation d’assister 4
la féte, vit dans le tableau suivant des gens qu’il con-
naissait. On représentait 12 mort qe Dédale et d'[care,
Le réle de Dédale était dévolu a Euricius, ce méme
vieillard qui naguére avait donné & Chilon le signe du
poisson, tandis que dans le role d'Icare paraissait
Quartus, fils d'Euricius. Tous deux furent hissés ay
moyen d'un dispositif spécial, pour étre ensuite préci-
pités d’une hauteur énorme: le jeune Quartus tomba
si prés de l'estrade impériale, qu’il éclaboussa de son
sang les ornements extérieurs et méme le rebord de
pourpre. Chilon ne vit point la chute, car il avait fermé
les yeux; il n’entendit que le choc sourd du corps, et
quand, aprés un moment, il apergut du sang pres de lui,
il faillit s'évanouir. Mais les tableaux se succédaient
avec rapidité. Les infames tortures des vierges que
souillaient des gladiateurs vétus de peaux de bétes
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mirent en joie le eceur de la foule. On vit ainsi les pré.
tresses de Cybéle et de Céreés ; et les Danaides, et Dirce
et Pasiphaé; enfin, des fillettes impubéres furent écar-
telées par des chevaux sauvages. Le peuple applau-
dissait les inventions toujours neuves de César. Lui,
gloricux de son ceuvre et fier des applaudissements
quon lui prodiguait, n'dtait plus I'émeraude de son
il.

Ensuite ce furent des tableaux tirés des annales de la
Ville. Une odeur écceurante de viande grillée emplit I'am-
phithéatre : Mucius Scavola avait la main sur le ré-
chaud... Mais c'était un véritable Sceevola. L’homme
resta debout sans un gémissement ; les yeux au ciel, de
ses lévres noiratres il murmurait une priére. Aprés qu'il
eut recu le coup de grace et qu'on eut trainé son ca-
davre au spoliaire, on annonga I'habituel entre-temps de
midi.

Accompagné des vestales et des augustans, César
quitta 'amphithéatre, et se rendit sous une immense
tente écarlate, ou I'on avait préparé pour lui et pour ses
nvités un repasplantureux. Dans la foule, la plupart sui-
virent I'exemple de César, et se répandirent a l'extérieur,
désireux de dégourdir leurs membres ankylosés par une
immobilité trop longue et de s’attaquer aux mets que
des esclaves, par faveur de César, offraient abondam-
ment. Autour de la tente, le peuple forma des groupes
pittoresques. Quelques-uns pourtant, aprés avoir quitté
leurs siéges, descendirent dans l'aréne, et la, en tou-
chant du doigt le sable que le sang agglutinait, se mirent
& disserter doctement sur ce qui s'était déja passé et
sur ce qui allait suivre. Mais bient6t les dissertateurs
eux-mémes s'en allérent, afin de ne point manquer le
festin, et il ne resta 1d que quelques hommes qu'avait
relenus non point Is euriosité mais la compassion pour

3o0.
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les victimes prochaines : ils se dissimulaient dans les
passages.

Cependant on avait ratissé I'aréne et l'on y creusait
des trous dont la derniére rangée était A quelques
pas seulement de l'estrade impériale. Du dehors
venaient les rumeurs de la multitude, les cris et les
applaudissements ; & I'intérieur, avec une héite fébrile,

. on achevait les préparatifs des supplices nouveaux. Les
cunicules s’ouvrirent soudain, et toutes leurs bouches
.Iﬁ évacueérent sur I'aréne des fournées de chréliens entié-
: rement nus et portant des croix sur leurs épaules.
U Le sable fourmilla de monde. Des vieillards s'avan-
. gaient en courant, courbés sous le poids des poutres;
) A coté d’eux venaient des hommes dans laforce de I'age,
des femmes aux cheveux dénoués dont elles s'efforcaient
de couvrir leur nudité, des adolescents et méme des
petits enfants. Les victimes et les croix étaient, pour la
plupart, couronnées de fleurs. La valetaille du cirque
cinglait les infortunés & coups de fouet, les obligeant 4
déposer leurs croix en regard des trous déja creusés etd
se tenir & coté. — Ceux qu’au premier jour des jeux on
n'était point parvenu a livrer aux chiens et aux bétes fé-
roces allaient mourir.
Les esclaves noirs saisissaient les chrétiens et les éten-
daient sur les croix, puis ils leur clouaient les mains"
aux traverses avec zéle et entrain, car il fallait que toul”
‘ fut prét pour le moment ol les spectateurs regagne-
raient leurs places. L'amphithéatre entier résonna du
choc des marteaux, qui, répercuté par les derniéres ran-
gées de siéges, se propagea jusqu’a la tente o Césarre-
cevait les vestales et ses amis.

Sous la tente on buvait du vin, on se moquait de Chi-
don et l'on chuchotait d'équivoques paroles aux oreilles
les vestales, tandis que sur I'aréne on faisait diligencs,
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ue les clous s'enfongaient dans les mains et dans les
ieds des chrétiens, que ronflaient les pelles, et que se
omblaient de terre les cavités ot l'on avait dressé les
Croix.
Parmi les victimes imminentes était Crispus. Les lions
gavaient point eu le temps de le déchirer et il avait
46 réservé pour la croix. Lui, toujours prét a la mort,
se réjouissait en pensant que son heure, enfin, était
venue. A I'exception des reins, que ceignait une guir-
lande de lierre, son corps décharné était nu; sur sa
fite, on avait posé une couronne de roses. Ses yeux
brillaient toujours de la méme inextinguible énergie,
et, sous les fleurs, c'était le méme visage fanatique et
implacable. Et son cceur n'avait point changé: de méme
que dans le cunicule il menacait de la colére divine
ses {réres cousus dans des peaux de bétes, maintenan
encore, au lieu de les consoler, il les foudroyait de ses
paroles :
_ Remerciez le Sauveur, disait-il. Il vous permet de
mourir du supplice dont il est mort lui-méme. Peut-étre,
"pour cela, une part de vos fautes vous sera-t-elle par-
donnée ; mais tremblez! car justice sera faite, et il ne
peut y avoir une méme sanction pour les méchants et
pour les bons.
Ses paroles étaient accompagnées du choc des mar-
leaux. L’aréne se jalonnait de croix toujours plus
pombreuses. Crispus, tourné vers ceux qui étaient
encore debout 4 colé de leurs croix, disait :
. — Je vois les cieux ouverts, mais je vois les abimes
béants... Sais-je moi-méme comment je rendrai compte
au Seigneur de ma vie, malgré ma foi, et malgré ma
haine du mal ? Et c’est non point de la mort que j'ai
peur, mais de la résurrection, non point du supplice,
mais du jugement... Carle jour de la colére est venu...
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les victimes prochaines : ils se dissimulaient dans les
passages.

Cependant on avait ratissé I'aréne et I'on y creusait
des trous dont la dernidre rangée était i quelques
pas seulement de lestrade impériale. Du dehors
venaient les rumeurs de la multitude, les cris et les
applaudissements ; 4 I'intérieur, avec une hate fébrile,

. on achevait les préparatifs des supplices nouveaux. Les
cunicules s’ouvrirent soudain, et toutes leurs bouches
Y  évacuérent sur I'aréne des fournées de chrétiens entié-
rement nus et portant des croix sur leurs épaules.
{ Le sable fourmilla de monde. Des vieillards s'avan-
: Qalent en courant, courbés sous le poids des poutres;
, A coté d’eux venaient des hommes dans la force de I'ge,
des femmes aux cheveux dénoués dont elles s’efforcaient
de couvrir leur nudité, des adolescents et méme des
pelits enfants. Les victimes et les croix étaient, pour la
plupart, couronnées de fleurs. La valetaille du cirque
cinglait les infortunés & coups de fouet, les obligeant &
déposer leurs croix en regard des trous déja creusés et &
se tenir 4 coté. — Ceux qu'au premier jour des jeux on
n'était point parvenu a livrer aux chiens et aux bétes fé-
roces allaient mourir.
Les esclaves noirs saisissaient les chrétiens et les éten-
daient sur les croix, puis ils leur clouaient les mains
aux traverses avec zéle et entrain, car il fallait que tout
' fit prét pour le moment ou les spectateurs regagne-
raient leurs places. L'amphithéatre entier résonna du
choc des marteaux, qui, répercuté par les derniéres ran-
gées de sidges, se propagea jusqu'a la tente ou Césarre-
cevait les vestales et ses amis.

Sous la tente on buvait du vin, on se moquait de Chi-
don et 'on chuchotait d'équivoques paroles aux oreilles
les vestales, tandis que sur l'aréne on faisait diligence,
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ue les clous s'enfoncaient dans les mains et dans les
jeds des chrétiens, que ronflaient les pelles, et que se
mblaient de terre les cavités ou l'on avait dressé les
T0iX.

Parmi les victimes imminentes était Crispus. Les lions
avaient point eu le temps dele déchirer et il avait
iié réservé pour la croix. Lui, toujours prét & la mort,
g réjouissait en pensant que son heure, enfin, était
enue. A I'exception des reins, que ceignait une guir-
nde de lierre, son corps décharné était nu ; sur sa
Ble, on avait posé une couronne de roses. Ses yeux
rillaient toujours de la méme inextinguible énergie,
t, sous les fleurs, c'était le méme visage fanatique et
mplacable. Et son cceur n'avait point changé: de méme
se dans le cunicule il menagcait de la colére divine
es fréres cousus dans des peaux de bétes, maintenan
encore, au lieu de les consoler, il les foudroyait de ses
paroles :

_ Remerciez le Sauveur, disait-il. Il vous permet de
mourir du supplice dont il est mort lui-méme. Peut-8tre,
pour cela, une part de vos fautes vous sera-t-elle par-
donnée ; mais tremblez! car justice sera faite, et il ne
peut y avoir une méme sanction pour les méchants et
pour les bons.

Ses paroles étaient accompagnées du choc des mar-
leaux. L'aréne se jalonnait de croix toujours plus
gombreuses. Crispus, tourné vers ceux qui étalent
encore debout A colé de leurs croix, disait:

_ Je vois les cieux ouverts, mais je vois les abimes
béants... Sais-je moi-méme comment je rendrai compte
au Seigneur de ma vie, maigré ma foi, et malgré ma
haine du mal ? Et c'est non point de la mort que jai
peur, mais de la résurrection, non point du supplice,
mais du jugement... Car le jour de la colére est venu...
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Mais des bancs proches de l'aréne une voix soudat
s'éleva, une voix calme et solennelle, qui disait :
~— ... Non point le jour de la colére, mais le jour de |
miséricorde, le jour du salut et du bonheur; je vou
le dis, Christ vous réunira autour de lui, vous consoler
et vous fera asskoir 4 sa droite. Ayez foi, car voici que
le ciel s’ouvre pour vous.
A ces paroles, tous les regards se tournérent vers les
bancs; ceux qui étaient déja en croix leverent des tétes
pales et torturées et regardérent ’homme qui parlait.
Lui, s’approcha jusqu'a la cloison qui limitait la lice
¢t se mit a les bénir du signe de la croix.
Crispus lendit un bras, comme pour le foudroyer de
son blame, mais le reconnaissant il baissa la main ; ses
genoux ployérent et sa bouche murmura :
— L’Apoélre Paul ! '
Au grand étonnement de la valetaille, tous ceux s'age-
nouillérent qu'on n’avait point encore eu le lemps de
crucifier. Paul de Tarse se tourna vers Crispus et dit:
— Ne les menace point, Crispus, car aujourd’hui méme
ils seront avec toi dans le Paradis. Tu penses qu'ils
seront damnés. Mais qui donc les damnera ? Les dam-
nera-t-il, Celui qui pour leur rachat a donné son Fils?
Christ les damnera-t-il, qui est mort pour leur rédemp-
tion comme ils mearent aujourd’hui pour sa doctrine?
Comment damnerait-il, Celui qui chérit? Qui donc accu-
serait les élus du Seigneur? Qui donc dirait de leur
sang : « Il est maudit»?
— Jai hai le mal, dit le vieillard.
— Au-dessus de la haine du mal, Christ a mis 'amour
des hommes. Car sa religion est amour, et non haine...
— J'ai péché a I'heure de la mort, répondit Crispus,
se frappant la poitrine.
Un gardien s'approcha d e I'Apétre et demanada:
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= Qui es-tu, qui parles aux condamnés?

'— Un citoyen romain, répliqua Paul avec calme,
Puis, se tournant vers Crispus :

— Aie conilance, car ce jour est le jour de la miséri-
orde, et meurs en paix, serviteur de Dieu |

Deux négres s approchérent de Crispus afin del'étendre
ur 52 CTOiX.

— Fréres, priez pour moi! s’écria-t-il.

Son visage n’était plus implacable; ses traits de pierre
exprimaient maintenant le calme et la douceur. Il faci-
ita aux bourreaux leur tAche en étendant lui-méme ses
bras sur la traverse, et, les yeux droit au ciel, se mit A
prier ardemment. Il semblait ne rien sentir et, quand
les clous s'enfoncérent dans ses mains, il n’eut pas une
secousse, et nulle ride douloureuse ne lui barra la face:
il priait, tandis qu’on clouait ses pieds, il priait, tandis
w'on dressait la croix et qu'on piélinait la terre a I'en-
our. Seulement, lorsque la foule, avec des rires et des
lameurs, rentra dans 'amphithéatre, le vieillard fronca
les sourcils, comme indigné que la plébe impie troublat
e calme et 1a paix et la douceur de samort...

Le cirque maintenant semblait planté d'une forét ot
ur chaque arbre pendait un homme crucifié. Les tra-
verses des croix et les tétes des martyrs s'illuminaient
de soleil, I’aréne était couverte d’ombres épaisses en-
chevéirées en une claie noirdtre ou, ¢a et la, se mar-
quaient des losanges de sable doré. Tout le plaisir du
spectacle consistait & contempler I'agonie lente des vic-
times. La futaie de croix était si dense, que les valets
avaient peine A passer entre ces arbres. Le pourtour était
garni principalement de femmes ; Crispus, toutefois,
en sa qualité de chef, avait été planté presque en face
de estrade impériale, sur une croix immense, festonnée
daubépine A sa base.
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Nul encore parmi les martyrs n'avait expiré, m
quelques-uns de ceux que l'on avail accrochés to
d'abord s’étaient évanouis. Personne ne gémissai
personne n’implorait la pitié. Les uns avaient la tal
inclinée sur I'épaule, ou bien trée basse sur la poitrin
comme s'ils eussent été envahis par le sommeil ; d'autre
semblaient méditer ; d’autres enfin, les yeux au ciel
remuaient faiblement leg 1&vres. Devant cette effroyabl
forét de croix, ces corps éployés, ce silence mortel, I
clameurs joyeuses du peuple s'étaient tues soudain. Li
sudité méme des formes féminines raidies et contra
tées n'agissait plus sur les sens.

On ne pariait pas que iel mourrait plus vite qu
tel aut-e, ainsi qu'on avail coutume de faire. Césa
semblait s'ennuyer: la téte oblique, le visage somn
lent, il tourmentait son collier d'une main paresseuse

A ce moment, Crispue ouvrit les yeux et vil N
ron. Son visage eut de nouveau une expression §
implacable, son regard s’alluma si terrible, que les au
gustans se mirent A& chucholer entre eux er le dési
gnant du doigt, et qu'enfin César tourna son attentio
vers lui et approcha lourdement I'émeraude de son @i
1 y eut un silence absolu. Tous les regards étaie
fixés sur Crispus qui faisait des efforts pour arrach
de la croix sa main droite.

Puis, la poitrine du crucifié s'enfla, les cotes accu
sérent leur saillie, et il cria :

-— Malheur & toi! Matricide !

A cette insulte proférée devant tout son peuple, Cés
frémit et laissa tomber I'émeraude. La voix de Crispu
toujours plus formidable, résonnait dans tout I'amph
théatre :

— Malheur & toi, assassin de ta mére et de ton frére
Malheur 4 toi, Antéchrist | L'abime s'ouvre sous
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our e saisir, etle tombeauv

pds, la mort tend les bras p
monrras

guctte! Malheur a toi, cadavre vivant, car tu
ans 'épouvante et tu seras damné pour I'éternité...
Atrocement éployé, pareil & un squelette vivant, il -
blanche au dessus de I'estrade impé-

giiait sa barbe
les pétales des roses qui le couron-

jale, éparpillant

aient.
— Malheur & toi ! assassin | Ton heure est proche !

Il fit un dernier effort : un instant, il sembla qu'il
llat délivrer sa main caplive et la brandir vers César.
fais soudain ses bras s'allongérent d’avantage, tout son
corps s'affaissa, sa téte retomba sur sa poitrine, et il
mourut.

Dans la forét des croix, les martyrs les plus faibles

sendormaient du sommeil éternel.
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‘omme de I'huile d’olive, les flots semblent sommeil-

gloire d'un Apollon ; des couronnes t'y seront offerte
et des triomphes ; 13 les hommes te déifieront, et le
dieux te recevront pour leur héte et leur égal. Tandis
qu'ici, seigneur. ., '

Il s’arréta, car'sa lévre inférieure s'était mise 4 trem-
bler si violemment, que ses paroles n’étaient plus que
sons jnarticulés,

— Nous partirons aprés la fin des jeux, répondit Né
ron. Déja certaines gens se permettent de juger les chré-
tiens des étres inoffensifs. Si Je partais, tout le monde le.
répéterait. Qu'est-ce qui te fait donc peur, vieux cham-
pignon pourri?

1l affectait le ton léger; mais la manisre scrutatrice
dont il regardait le Grec décelait son anxiété : il avait,
en effet, été terrifis par Crispus. Rentré au palais, la
rage el la honte, et aussi I'épouvante I'avaient empéché
de dormir.,

Le superstitieux Vestinus regarda autour de lui ef dit
d'une voix mystérieuse :

- Ecoute-le, seigneur, écoute ce vieillard. Ces chré-
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liens ont quelque chose d'étrange... Leur divinité leur
donne une mort légére. Ne peut-on craindre quelle
savise de les venger?...

Néron répliqua vivement :

— Ce n’est pas moi, c’est Tigellin qui organise les
spectacles.

— C’est moi, en effet, s'écria Tigellin. Clest moi! Et
je me moque de tous les dieux chrétiens. Vestinus, sei
gneur, est une vessie gonflée de superstitions, et, quant
i ce Grec intrépide, il mourrait de peur a la vue d’une
poule hérissée pour défendre ses poussins.

— C’est bien, dit Néron, mais dorénavant tu feras
couper la langue aux chrétiens, ou bien tu les feras
bdillonner.

— Le feu les baillonnera, divin !

— Malheur 4moi! gémit Chilon.

Mais César, auquel l'assurance effrontée de Tigellin
avait rendu courage, se prit arire et dit en désignant le
vieux Grec :

— Regardez donc la mine du descendant d’Achille !

L'aspect de Chilon était lamentable. Les quelques
cheveux qui lui restaient avaient blanchi complétement;
ta face était marquée au sceau d'une inquiétude ron-
geante. Par instants, il semblait hagard et on eft dit
quil divaguait. Souvent il ne répondait pas aux ques-
tions ; d'autres fois il avait des acces de fureur et deve-
nait alors d'une impudence telle ‘que les augustans
tésolurent de ne plusle houspiller.

Il eut un de ces accés. !

— Faites de moi ce que vous voudrez, mais je n’irai
plus aux jeux, je m'irai plus! cria-t-il désespérément,
en faisant claquer ses doigts.

Néron le regarda, puis, se tournant vers Tigellin :

= Tu feras en sorte que, dans les jardius, ce stofcien

N R T T ———
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se trouve 4 mes cotés. Je veux voir sur lui I'effet de nos
torches.

Chilon eut peur de la menace qui vibrait dans la voix
de César.

— Seigneur, dit-il, je ne pourrai rien voir. Je ne vois
rien, la nuit.

César répliqua avec ua funébre sourire :

— 11 fera clair, cette n it-13, comme en plein jour.

Puis il se tourna vers les autres augustans et parla
4es courses qui devaient clore les jeux.

Pétrone s'approcha de Chilon et lui toucha le bras:

—Jetel’avaisbiendit! Tu ne tiendras pasjusqu’aubout.

L’autre répondit :

— 1l faut que je m’enivre.

Et il tendit une main tremblante vers un cratére de
vin, mais n'eut point la force de le porter a ses lévres,
Alors, Vestinus lui reprit la coupe et, penchant un vi-
sage ou se lisaient la curiosilé et l'effroi, s'enquit :

— Les Furies te poursuivent ? Dis !

Le vieillard le regarda, la bouche ouverte, comme s'il
n'elit pas compris la question, puis se mit a ciller.

Vestinus répéta :

— Les Furies te poursuivent ?

— Non, répliqua Chilon, mais la nuit est devant mes
yeux.

— La puit, comment cel ? Que les dieux aient pitié
de to1! Comment cela? la nuit ?

— Une nuit atroce et insondable, ol il y a quelque
chose qui grouille et qui s’avance vers moi. Et moi, je
ne sais pas, et j’ai peur!

— J'ai toujours été certain qu'ils étaient sorciers.
As-tu aussi des cauchemars?

— Je ne dors plus. Je ne pensais pas qu'on dit les
torturer ainsi.

o
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— Tu en as donc pitié?
. — Pourquoi tant de sang? Tu as entendu ce que
. disait cet homme en croix ? Malheur & nous!
. — Jai entendu, répliqua Vestinus & voix basse. Mais
l ce sont des incendiaires.

— Ce n'est pas vrai!l
*  — Des ennemis du genre humain.

— Ce n'est pas vrai!l

— Et des empoisonneurs de fontaines.

— Ce n’est pas vrail

— Et des égorgeurs d’enfants...

— Ce n'est pas vrail

— Comment ? demanda Vestinus étonné. Tu le disais
toi-méme et tu les as livrés 4 Tigellin.

— Aussi la nuit m’a enveloppé, et la mort vient vers
moi... Parfois il me semble que je suis déja mort, et
vous autres aussi.

— Non | c'est eux qui meurent. Nous sommes vivants.
Mais, dis-moi, qu'est-ce qu'ils voient, en mourant ?

— Le Christ...

— C'est leur dieu? Un dieu puissant ?

Mais Chilon questionna :

— Quelle espéce de torches va-t-on brfiler dans les
jardins ? Tu as entendu ce que disait César?

— J'ai entendu et je sais. Cela s’appelle des sarmenti-
| i et des semaxii... On les habillera de la tunique dou-
b loureuse enduite de résine, puis on les attachera & des

mAts, et on allumera... Pourvu que leur dieu n'envoie
L pas de nouveaux désastres sur la Ville... Des semarxii !
f

|
r
P
'.

C'est une torture atroce.
— Jo préfére cela; il n'y aura pas de sang, répondit
Chilon. Dis & un esclave de porter le cratére & mes

levres. J'ai soif et je répands le vin, car ma main est |

L branlante de vieillesse.
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Les aulres causaient aussi des chrétiens.

Le vieux Domitius Afer les raillait.

— Iis sont une foule si gr nde, disait-il, qu'ils pour-
ient fomenter une guerre civile, et on avait méme peur,
vous souvenez-vous ? qu'ils s'avisassent de s'armer et
se défendre. En attendant, ils meurent comme des mou-
tons.

— Qu'ils essayent de fair autrement ! menaga Ti-
gellin. -

Sur quoi, Pétrone, au groupe :

—_ Vous vous trompez. Ils s'arment.

— De quelle fagon ?

— De patience.

— ('est un nouveau moyen de s’armer.

— En effet. Mais pouvez-vous dire qu'ils meurent
comme des criminels ordinaires ? Non | 1ls meurent,
eux, comme si les criminels, ¢'étaient ceux qui les con-
damnent 4 la mort, c'est-a-dire nous et tout le peuple
romain.

—_ Balivernes | 8’écria Tizellin.

— Hic Abdera (1) ! répo dit Pétrone.

Mais les autres, frappés de la justesse de cette
remarque, se regardérent avec étonnement et répé-
térent :

_ (Cest vrai! 11 y a quelque chose de différent et de
particulier dans leur mort.

— Et moi, je vous dis qu'ils voient leur divinité!
g’écria Vestinus & cdté d’eux.

Quelques augustans se tournérent vers Chilon.

__Hé! vieux, toi qui les connais bien, dis-nous ©ce
qu’ils voient.

(1) Expression proverbiale qui signifiait : « Voici le roi dee

imbéciles.
(N. de T4.)

&
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Le Grec, en un hoquet, cracha sur sa tlinique le vin
‘qu'il avait bu et répondit :

— La Résurrection !...

Et il fut secoué de soubresauts si véhéments que ceux
qui étaient assis prés de lui partirent de bruyaats éclats
de rire.

1.
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CHAPITRE XIX

Depuis quelque temps, Vinicius passait ses nuits
hors de la maison. Pétrone se disait qu'il avait peut-
stre formé quelque nouveau projet pour faire évader
Lygie de la Prison Esquiline, mais il ne voulait plus le
questionner, pour ne point porter malheur & sa tenta-
tive. Depuis qu'il avait échoué & faire sortir Lygie dela
Prison Mamertine, il avait cessé d’avoir foi en son
¢étoile.

Cette fois, il ne comptait pas sur le succés des ten-
tatives de Vinicius. La Prison Esquiline, que 'on avait
installée a la hate en reliant les caves des maisons dé-
molies pour I'endiguement du feu, n'était point aussi
affreuse que le vieux tulianum du Capitole, mais en
revanche, cent fois plus sé érement gardée. Pétrone
comprenait fort bien que l'on y avait transféré Lygie
uniquement dans la crainte qu'elle ne mourat de mala-
die et n’échappat A 'amphithéatre.

— Il est certain, se disait-il, que César et Tigellin la
réservent pour un spectacle spécial, plus atroce que
tous les autres. Et Vinicius se perdra lui-méme sans
aucun résultat.

Vinicius, aussi, avait ab ndonné toute confiance en
son initiative propre : — Christ seul pouvait encore

4
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r
sauver Lygie. — Le jeune homme ne songeait plus
ju'aux moyens de la voir dans sa prison.

Il savait que Nazaire était, malgré tout, parvenu a
entrer dans le tulianum, comme porteur de cadavres.
Cette pensée le hantait:il écidad’essayer du méme sub-
terfuge. Pour une somme énorme, le gardien des Fosses
Puantes le prit enfin au nombre des valets qu'il envoyait
chaque nuit chercher les cadavres dans les prisons.
L'obscurité de la nuit, ses habits d’esclave, le linge im-
bibé d'huile de térébenthine dont serait enveloppée sa
t8te, I'éclairage misérable des prisons, — tout cela fai-
#ait qu'on ne le reconnaitrait pas.

Du reste, qui donc eQit songé qu’un patricien, fils et
petit-fils de consuls, pOt se trouver dans une équipe de
fossoyeurs exposés aux émanations des prisons et des
Fosses Puantes, et s’atlelat a une besogne & laquelle la
plus noire misére ou bien l'esclavage pouvaient seuls'
forcer un homme ?

Quand le centurion eut examine leurs jetons de fos-
soyeurs, la grande porle de fer de la Prison Esquiline
gouvrit devant eux, et Vinicius vit un large caveau
d'ol 'on avait accés dans un grand nombre d’autres
caves. Des quinquets ternes éclairaient le souterrain,
qui était plein de prisonnie : les uns, étendus le
long des murs, dormaient; peut-étre étaient-ils morts;

" d'autres faisaient cercle autour d'une auge centrale rem-
plie d’eau et buvaient;d'autres ( taient assis par terre, les
toudes aux genoux et la téte dans les deux mains. Ca et
14, des enfants reposaient serrés contre leurs méres. On
entendait des hoquets de malades, des sanglots, des
murmures de priéres, des hymnes bourdonnés a mx
voix et les blasphémes des gardiens.

Il régnait 12 une odeur de cadavres et de sueur hua-
maine. Dans les coins ténébreux grouillaient de sombres
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silhouettes; plus prés, sous les lueurs tremblotantes, on
distinguait des visages blémes, aux joues caves, aux
yeux éteints ou fidvreux, aux lévres bleuatres, avec des
cheveux agglutinés et des rigoles de sueur sur le front.
Des malades déliraient en cris brusques. Des gens de-
mandaient de I'eau, d'autres suppliaient qu’on lesmenat
a la mort.

Les jambes de Vinicius vacillérent. A la pensée que
Lygie se trouvait dans cette géhenne, ses cheveux se
dressérent et sa gorge se serra. L’amphithéatre, les
crocs des fauves, les croix, — tout plutot que ces
effroyables souterrains empuantis de cadavres...

— Combien de morts, aujourd’hui ? demanda le gar-
dien des Fosses.

— Bien une douzaine, répondit le surveillant dela
prison ; mais d'ici au matinily en aura davantage ; déja
quelques-uns ralent la-bas le long des murs.

Et il se mit 4 récriminer contre les femmes qui ca-
chaient leurs enfants morts, pour les garder plus long-
lemps auprés d'elles. On retrouvait les cadavres &
Podeur seulement.

— Jaimerais mieux, disait ’homme, &tre esclave
dans quelque ergastule de campagne, que surveiller ces
chiens qui pourrissent tout vivants.

Le gardien des Fossses le consolait en lui certifiant
que sa besogne, a luy, n’était pas plus enviable. Cepen-
dant Vinicius cherchaiv en vain Lygie, et il lui vint 4
Pesprit qu'il ne la verrait plus vivante.

Il y avait une douzaine de caves reliées entre elles par
des bréches fratichement percées, et les fossoyeurs n’en-
traient que 14 ot il fallait enlever des cadavres. Il fut
donc terrifié en songeant que ce qui lui avait cotté tant
de peines pourrait ne lui servir de rien.

Heureusement le gardien des Fosses vint & son aide:

548 QUO VADIS

r



QUO VADIS 549

— Il faut emporter les morts immédiatement, dit-il, s1
vous ne voulez pas mourir tous, vous et les prisonniers.
— Nous sommes dix pour toutes les caves, répondit le
gedlier, et il faut pourtant que I'on dorme.

— Alors je vais te laisser quatre de mes hommes:
ils feront le tour des caves pour voir sl y a des
morts.

— Je t'offrirai & boire demain, si tu fais cela. Mais
quon porte chaque corps au contrdle; l'ordre est
arrivé de leur percer le cou; et ensuite : 4 la Fosse!
— Bien! mais tu m’offriras & boire...

Legardien des Fosses désigna quatrehommes, et parmi
eux Vinicius, et se mil avec les autres & entasser les
cadavres sur les brancards.

Vinicius respira. Maintenant, au moins, il avait la
certitude de retrouver Lygie. Il commenca par explorer
minutieusement le premier souterrain, et ne découvrit
rien. Dans le deuxiéme et le troisiéme, ses recherches
furent également infructueuses.

Cependant il était tard : on avait enlevé les corps.
Les gardiens s'étaient étendus dans les couloirs sépa-
| rant les caves et dormaient: les enfants, las de pleurer,
sétaient tus; on n'entendait que la respiration hale-
| tante des poitrines oppressées, et, ¢a et 1a, encore un
murmure de priéres.

Vinicius entra dans un quatriéme caveau, moins
grand que les précédents, et leva sa lanterne.
Soudain, il frémit ; il lui avait semblé voir, sousles bar-
reaux d'un soupirail, la gigantesque silhouette d’Ursus
Il souffla immédiatement son lumignon et s’approcha :
— C’est toi, Ursus?

Le géant leva la téte :

— Qui es-tu ?

~ Tu ne me reconnais pas?
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— Tu as soufflé la lumiére, comment veux-tu que je !
te reconnaisse?

Mais Vinicius apergut Lygie couchée auprés du mur,
sur un manteau, et, sans dire un mot, il s'agenouilla
prés d’elle.

Ursus le reconnut alors et dit:

— Béni soit le Christ | Mais ne 1'éveille pas, seigneur.

Vinicius la contemplait & travers ses larmes. Malgré
Yobscurité, il pouvait distinguer son visage, d'une
paleur d’albatre, et ses épaules amaigries. A cette vue,
il fut envahi d’'un amour pareil 4 la plus déchirante
douleur, d'un amour plein de pitié, de vénération et de
respect. Il tomba, face contre terre, etappuya ses lévres
sur le bord du manteau ol reposait la jeune fille,

Ursus le regarda longtemps en silence ; enfin, lo
tirant par sa tunique:-

— Seigneur, demanda-t-il, comment es-tu entré;
viens-tu pour la sauver ?

Vinicius se releva.

— Tndique-moi un moyen ! dit-il.

— Je croyais que tu frouverais, seigneur. Moi, un
soul moyen m'est venu a I'idée...

11 tourna les yeux vers les barreaux, puis, comme se
sépondant 4 lui-méme, il dit :

— Oui l... Mais, derriére, il y a des soldats I...

— Cent prétoriens, répondit Vinicius.

— Alors, nous ne passerions pas ?

— Non !

Le Lygien se frotta le front et demanda de nouveau:

— Comment es-tu eniré ?

— J'ai une tessera du gardien des Fosses Puantes...

Soudain, comme si un éclair et traversé son esprit:

— Par le supplice du Sauveur! dit-il, je resterai ici,
qu’elle prenne ma tessera, qu'elle s’entoure la téte de ce
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hnge qu elle mette un manteau et qu'elle sorte. i1y a
\ quelques jeunes garcons parmi les esclaves du fos-
soyeur : les prétoriens ne la reconnaitront pas, et, si
elle atteint 1a maison de Pétrone, elle sera en sfireté.

Le Lygien baissa la téte et répondit :

— Elle ne consentirait pas, elle 'aime. Et puis, eile est
malade et ne peut se tenir debout... Si toi, seigneur, et
le noble Pétrone n’avez pu la faire sortir de prison, qui
donc la sauvera?

— Christ seul peut la sauver...

Tous deux se turent. Au fond de son cceur simple, le
Lygien songeait: « Lui pourrait nous sauver tous; s'il
pe le fait pas, c’est que le moment du supplice et de ia
mort est venu. » 11 consentait pour lui-méme & la mort,
mais, du fond de I'Ame, il avait pitié de cette enfant qui
avait grandi dans ses bras et qu’il aimait plus que la vie

Soudain, Lygie ouvrit les yeux et mit ses mains bra-
lantes sur celles de Vinicius agenouillé.

— Je te vois! dit-elle. Ah! je savais que tu allais venir.

— Je suis venu, trés chére. Que le Christ te prenne
gous sa garde, et qu’il te sauve, ma Lygie bien-
aimée...

Il ne put en dire davantage, il ne voulait point trahir
sa douleur devant elle.

— Je suis malade, Marcus, et, sur 'aréne ou bien ici,
il faut que je meure... J'avais demandé dans mes priéres
de te voir avant la mort: tu es venu, le Christ m'a
exaucée |

Et comme il ne pouvait encore proférer une parole e
la serrait seulement contre sa poitrine, elle dit encore

— Je savais que tu viendrais. Et aujourd’hui le Sau-
veur a permis que nous puissions nous dire adieu. Déja,
Marcus, déja je vais & Lui, mais je t'aime et je t'aimerai
toujours.
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Vinicius se mattrisa, étouffa sa douleur et parla d'une
voix qu’il s’efforcait de rendre calme.

— Non, ma bien-aimée, tu ne mourras pas. L’Apbtre
m’a ordonné d’avoir foi et il apromis de prier pour toi. Il
& connu le Christ; Christ, qui I'a aimé, ne lui refusera
rien... Si tu devais mourir, Pierre ne m’aurait pas or-
donné d’avoir foi. Et il m'a dit : « Aie foi. » Non, Lygiel
Christ aura pitié de moi... Il ne veut pas que tu meures,
il ne le souffrira pas... Je te jure par le nom du Sauveur
que Pierre prie pour toi !

L'unique lampion qui pendait au-dessus de la porte
s’était éteint, mais la lumiére de la lune entrait main-
tenant a large nappe par le soupirail. Dans le coin
opposé, un enfant se plaignit, puis se tut. Du dehors
venaient les voix des’prétoriens, qui, aprés la reléve,
jouaient sous le mur aux scriplz duodecim.

Aprés un silence, Lygie répondit :

— Marcus, Christ lui-méme s'est écrié : « Mon Pére,
éloignez de moi ce calice d’amertume ! » Et pourtant il
I'a bu jusqu’a la lie, et il est mort sur la croix. Mainte-
nant des milliers périssent pour Lui; — pourquoi de-
vrais-je, seule, étre épargnée. Que suis-je donc, Marcus?
J'ai entendu Pierre dire que lui aussi mourrait dans les
supplices. Que suis-je devant lui ? Quand les prétoriens
sont venus pour nous chercher, j'ai eu peur de la mort
et de la torture, mais maintenant je n’ai plus peur. Vois
comme elle est épouvantable, cette prison ; et moi, je
vais au ciel. Songe qu'ici-basil y a César, et que la-haut
il y a le Sauveur, qui est bon et miséricordieux. Et la
mort n’existe pas. Tu m’aimes : — songe combien je
serai heureuse. Songe, mon Marcus, que, la-haut, tu
viendras me rejoindre.

Elle se tut, pour aspirer un peu d’air, puis saisit la
main de Vinicius et I'éleva jusqu’a ses lévres: .
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— Marcus...
— Oui, mon aimée!
— 11 ne faut pas que tu me pleures. Souviens-toi que
tu viendras auprés de moi, la-haut. Ma vie n'aura pas
46 longue, mais Dieu m'aura donné ton &me. Etje veux
pouvoir dire au Christ que, bien que je sois morte, bien
que tu m'aies vu mourir, et bien que tu sois resté dans
la désolation, tu n’as pas maudit Sa volonté. Il nous
réunira ; et je t'aime et je veux &tre avec toi...
De nouveau, le souffle lui manqua, et elle finit d’une
wix A peine intelligible :
— Promets-le Marcus!..»
— Sur ta téte sacrée, je promets!
Alors dans la triste lumiére, il vit le visage de Lygie
rayonner. Elle porta encore une fois la main de Vinicius
4 ses lévres et murmura ¢
— Ta femme... Je suis ta femme...
Derriére le mur, les prétoriens qui jouaient aux
scriptz duodecim élevérent des voix querelleuses.

Mais eux avaient oublié la prison, les gardiens, toute
Ja terre, et, confondant leurs ames célestes, ils s'étaient

mis & prier.
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Trois jours, trois nuits plutét, rien ne troubla leur
quiétude. Ayant accomplileur tache ordinaire, qui consis-
tait a séparer les morts des vivants, les gardiens, harassés
de fatigue, s’étendaient dans les couloirs. Alors Vinicius
entrait dans le cachot de Lygie et n’en sortait qu'ay
moment ou, dans l'aube, commencaient A se préciser
les barreaux du soupirail. Elle posait sa téte sur la
poitrine du jeune homme et, & voix basse, ils parlaient
d’amour et de mort. Dans leurs pensées et leurs entre-
tiens, et méme dans leurs désirs et leurs espérances, ils
s'éloignaient toujours davantage de la vie. Ils étajent
pareils aux navigateurs, qui, ayant laissé la terre derriére
eux, n'apercoivent plus, de leur nef, que 'immensité de
la mer et du ciel, et, lentement, s’enfoncent dans les
infinis. Quand, au matin, il quittait la prison, il voyait
déja T'univers, et la Ville. et Ies amis, et les choses
de la vie, comme & travers un songe. Tout lui paraissait
étranger et lointain, et lellement vain et si éphémére...

Méme I'imminence des supplices avait cessé de I'épou-
fanter : il sentait que 'on pouvait passer & travers lo
martyre comme absorbé dans la méditation, les yeux
ancrés ailleurs, — au loin. Epanchant leur amour,
ils se disaient combien ils allaient se chérir, et comment
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ils allaient vivre ensemble, non su1 terre, mais dans les
li-bas d'outre-tombe. Et, si parfois leur pensée se tournail
| vers les choses terrestres, ils échangeaient les paroles
des voyageurs qui, avant de parlir pour un grand
voyage, s'entretiennent des préparatifs suprémes. Autre-
ment, le calme les enveloppait qui enveloppe deux
stéles solitaires et que'on a oubliées. Leurseul désir était
que Christ ne les séparit poini. Mais la conviction
qu'llles exaucerait s’affermissant en eux toujours davan-
tage, ils s'étaient mis & I'aimer comme le lien qui allait
les unir en l'infini bonheur et la paix infinie. Sur terre,
déja, ils dépouillaient la po ssiére terrestre. Leur Ame se
faisait pure ainsi qu'une larme. Sous la mort immi-
pente, parmi la misére et la souffrance, sur ce grabat de
prison, pour eux le ciel avait commencé. Le prenant
par la main, — déja sauvée, déja sanctifiée, — Lygie con-
duisait Vinicius vers I'intarissable source de vie.

Pétrone était stupéfait de voir sur le visage de Vinicius
une quiétude toujours plus grande et un rayonnement
que jamais autrefois il n’avait remarqué. Par instants
paissait en lui la supposition que Vinicius avait trouvé
quelque nouveau moyen de salut, et il élail affecté de
ce qu'on ne lui confidt peint cet espoir. Enfin, n'y
tenant plus, il dit un jour :

— Maintenant tu parais tout changé; ne fais pas de
mystére avec moi, car je veux et je peux t'étre ulile
as-tu arrété quelque chose?

— Y'ai arrété, répondit Vinicius, quelque chose o 14
ne peux me venir en aide. Aprés sa mort je confessera
ma foi et je la suivrai.

— Alors, tu n'as plus d'espoir?

_ Christ me la rendra, et nous ne nous sépareron
plus jamais.

— Point n'est besoin pour cela de votre Christ. Le
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méme service peut vous étre rendu par notre Thanatos.

— Non, mon ami. Mais tu ne veux pas comprendre.

— Je ne veux pas, et je ne peux pas comprendre, ré-
pondit Pétrone. Ce n’est point le moment de disserter,
mais te souviens-tu de ce que tu as dit, la nuit ot nous
avons vainement essayé de la faire évader du tulianum?
Moi, j’avais perdu tout espoir; et toi, tu as dit en ren-
trant: « Malgré tout, je crois que Christ peut me la
rendre! » Qu'il telarendel... Si je jette une coupe pré-
cieuse dans la mer, aucun de nos dieux ne sera capable
de me la rapporter; et, si votre dieu n'est point plus
empressé & vous plaire, je ne vois pas pourquoi je le
vénérerais au détriment des dieux anciens.

— Aussi me la rendra-t-il, dit Vinicius.

Pétrone haussa les épaules.

— Sais-tu que c'est avec des chrétiens que I'on illu-
mine demain les jardins de César?

— Demain ? répéta Vinicius.

Le ceeur tressaillant de détresse et d'épouvante, il se
rendit en hate auprés du gardien des « puticuli, » cher-
cher sa tessera. Une déception I'attendait : le gardien
refusa de lui donner le jeton.

— Pardonne-moi, seigneur, dit-il, j’ai fait ce quej'ai pu
pour {oi, mais je ne puis risquer ma vie. Cette nuit on
conduira les chrétiens dans les jardins de César. La pri-
son sera pleine de soldats et de fonctionnaires. Situ étais
reconnu, je serais perdu, et mes enfants avec moi.

Vinicius comprit qu'il insisterait en vain. Mais il eut
une lusur d’espoir : les soldats qui I'avaient déja vu au-
paravant le laisseraient peut-éire passer sans tessera.
Quand vint la nuit, il revétit, comme & I'ordinaire, une

tunique sordide, entoura sa téie d'un linge et se rendit &
la prison.

Mais ce jour-la on vérifiait les jetons plus exactement
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encore, et, pour comble de malheur, le centurion Scavi-
| nus, un soldat sévore et dévoué & César corps et Ame,
“reconnut Vinicius.

Pourtant dans cette poitrine cuirassée de fer couvait
encore une étincelle de pitié pour l'infortune humaine,
' car, au lieu de donner l'alerte d’un coup de lance contre

son bouclier, il prit Vinicius 2 part et lui dit :

— Rentre chez toi, seigneur. Je t'ai reconnu, mais je
_me tairai pour ne pas te perdre. Jene peuxpas te laisser

entrer; retourne chez toi, et que les dieux t'envoient
l'apaisement.

— Tu ne peux pas me laisser entrer, répondit Vini-
¢ius : mais permets-moi de rester-ici et de voir ceux que
lon va emmener.

— Mes ordres ne s'y opposent pas.

Vinicius s’arréta devant la porte et attendit que l'on
it sortir les condamnés. Vers minuit enfinla porte s'ou-

' yrit de toute sa largeur pour livrer passage & une foule
' dhommes, de femmes et d’enfants, qu'entouraient des

_i'détachements de prétoriens. La nuit était trés claire,
une nuit de pleine lune, et 'on pouvait méme distinguer
les visages des condamnés. Ils s’avangaient deux par
deux en un long et sinistre cortége, au milieu d'un
silence qui n'était troublé que par le cliquetis des
armures. 1ls &taient si mombreux, qu'il semblait que

' toutes les caves dussent maintenant étre vides. En queue
du cortége, Vinicius reconnut distinctement Glaucos le
médecin, mais ni Lygie ni Ursus ne se trouvaient parmi
ceux qu’on menait 4 la mort.
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L'obscurité n'était point compléte encore, que déji
les premiéres vagues e la foule avaient commench
d’affluer vers les jardins de César. Le peuple, en habits
de féte, couronné de fleurs, s'en allait, chantant avee
entrain, contempler un spectacle nouvean et splendide.
Presque tous étaient ivres. Les cris de : « Semaxii! Sar-
mentitiil » retentissaient sur la Via Tecta, sur le Pont
Emilien, et, dc l'autre coté du Tibre, sur toute la Voie
Triomphale, aux alentours du Cirque de Néron, et
méme 13-haut, sur la Colline du Vatican. Déja aupa-
ravant on avait eu 4 Rome le spectacle de gens brolés
sur des poteaux, mais jamais encore on n’avait vu sem-
blable multitude de condamnés. Voulant en finir avec
les chrétiens, et enrayer I'épidémie qui des prisons se
répandait de plus en plus par la Ville, César et Tigellin
avaient fait le vide dans tous les souterrains, en sorle
qu’il ne restait plus que quelques dizaines d’individus
réservés pour la fin des jeux. Et la foule, aprés qu'ells
et franchi les grilles du jardin, devint muette de stu-
peur. Les allées principales, celles qui s’enfoncaien
dans les fourrés, celles qui longeaient les prairies, les
touffes d'arbres, les étangs, les viviers et les pelouses
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| gemées de fleurs, étaient hérissées de piquets enduits
de résine, auxquels on avait ligotté des chrétiens.

Du haut des tertres, ot le regard n’était plus entravé
par le rideau des arbres, on pouvait contempler des
rangées entiéres de palots et de corps ornés defleurs, de
lierre, et de feuilles de myrte. Escaladant les butties et
descendant les vallons, elles s’étendaient si loin, que
les plus rapprochées semblaient des mAts de navire, et
Jes plus lointaines apparaissaient comme une fraise mul-
ticolore de thyrses et de vouges.

Cependant 'obscurité tombait, et les premiéres étoiles
venaient d’éclore. A coté de chaque condamné vinrent
se placer des esclaves armés de torches, et quand
le cor eut sonné le commencement du spectacle, ils
mirent le feu & la base des poteaux.

La paille imbibée de poix, dissimulée sous les fleurs,
flamba incontinent d'une flamme claire qui, toujours
accrue, se mit a dérouler les guirlandes de lierre et &
lécher les pieds des victimes. Le peuple se tut ; les jar-
dins retentirent d’'un seul gémissement immense, fait
de milliers de cris de douleur. Pourtant quelques-unes
des victimes, levant les yeux vers le ciel conslellé,
chantaient a la gloire du Christ. Le peuple écoutait.
Mais les cceurs les plus endurcis g'emplirent d'épou-
vante, quand du haut des petits piquets des voix dé-
chirantes d'enfants se mirent & appeler : « Maman!
Maman! » et méme les gens ivres furent secoués d'un
frisson & la vue de ces petites tétes et de ces innocents
visages crispés de douleur ou bien voilés par la fumée
qui déja commengait a suffoquer les viclimes. La
flamme montait toujours et dévorait une a une les guir-
landes de lierre et de roses. Les allées principales et
les allées latérales s'embrasérent - les bouquets d’'arbres
gilluminérent, et les prairies, et les pelouses couvertes
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de fleurs ; 'eau des bassins et des étangs s'irradia de
reflets ; les feuilles frissonnanles se teintérent de rose.
Et il fit clair, comme en plein jour. L’odeur de la chair
rotie emplit les jardins, mais, immédiatement, sur les
brole-parfums placés entre les poteaux, les esclaves
jetérent de la myrrhe et de Palogs. Ca et I3, dans la
foule, des cris s'élevérent, cris de pitié aussi bien que
d’ivresse joyeuse. Ces cris s'enflaient d’instant en ins-
tant, & mesure que grandissait le feu, qui maintenant
enveloppait les piquets, rampait vers les poitrines,
tordait les cheveux de son souffle bralant, voilait les
visages noircis et enfin fusait plus haut encore, comme
pour affirmer la victoire et le triomphe de la force qui
I'avait déchainé...

Encore au commencement du spectacle, César était
apparu au milieu du peuple sur un splendide quadrige
de cirque attel¢ de quatre étalons blancs. Il portait un
costume de cocher aux couleurs des Verts qui étaient
son parti et celui de la cour. D’autres chars suivaient,
pleins de courtisans aux habits magnifiques, de séna-
teurs, de prétres, et de bacchantes nues et couronnées
de roses qui, ivres et des amphores dans les mains,
s'époumonnaient en cris sauvages ; des musiciens costu-
| més en faunes et en satyres jouaient de la cithare, dela
harpe, du fifre et du cor. D'autres chars portaient les
matrones et les vierges romaines, également ivres et
demi-nues. Des deux colés de chaque quadrige, des
éphébes secouaient leurs thyrses enrubannés; d’autres
Jouaient du tambourin ; d’autres semaient des fleurs sous
les pieds des chevaux. Au milieu des fumées et des tor-
ches humaines, le cortége s’avancait dans Dallée prin-
cipale en clamant « Evohé! ». César, avec, a ses cotés,
Tigellin et aussi Chilon dont I'épouvante I'amusait, con-
duisait ses chevaux au pas, contemplant les corps qui

e &
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" flambaient et écoutant les acclamations du peuple. Ses

bras monstrueux, tendus sus Jes rénes, semblaient faire
le geste de bénir son peuple. Son visage et ses yeux mi-
clos souriaient, et, couronné d’or, il rayonnait au-dessus
des hommes, comme un soieil, ou comme un Dieu.

Par instants, il s’arrétait devant une vierge dont le
sein commencgait & grésiller dans la flamme, ou devant
un enfant au visage crispé. Puis il continuait d'avan-
cer, et derridre lui se ruait le cortége ivre, houleux et
forcené. De temps en temps il saluait le peuple, puis, de
pouveau, tirant sur les rénes d'or, il se penchail en ar-
risre et causait avec Tigellin. Enfin, arrivé a la grande
fontaine, au carrefour de eux allées, il descendit de son
quadrige, fit signe a ses compagnons et se mélaa lafoule.

Ii fut salué par des cris et des applaudissements. Les
bacchantes, les nymphes, les augustans, les prétres, les
faunes, les satyres et les soldats 'entourérent d'un orbe
frénétique. Sur les bords de la fontaine, cent torches
flamboyaient. César en fit le iour, s'arrétant pour faire des
remarques sur les victimes ou bien pour se moquer de
Chilon, dont le visage révéla un insondable désespoir

Enfin ils arrivérent devant un mat trés élevé, orné de
myrte et festonné de lierre. Les flamméches rougeatres
léchaient encore les genoux de la victime, mais on ne
pouvait distinguer son visage, que voilaient de fumée
les ramilles vertes qui prenaient feu. Soudain, la brise
nocturne balaya la fumeée découvrit une téte de vieil-
lard 4 barbe grise. A cette vue, Chilon se roula sur lui-
méme tel un serpent blessé, et de sa bouche s'échappa
un criplus semblable & un graillement de corbeau qu'a
une voix humaine :

— Glaucos ! Glaucos !...

Du haut du poteau enflamme, Glaucos le médecin le
regardait
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Sa face douloureuse penchée, il contemplait I'homme
qui l'avait trahi, qui lui avait arraché sa femme et ses
anfants, quiI'avait attiré dans un guet-apens d’assassins,
et qui, aprés que tout cela lui eit été pardonné au nom
du Christ, I'avait une fois encore livré aux bourreaux.
Les yeux de Glaucos étaient rivés au visage du Grec.
Par moments, la fumée les couvrait, mais & chaque souf-
fle de brise, Chilon voyait de nouveau les prunelles de
I'homme dardées vers lui. Il se leva et voulut fuir, mais
ne put. Et, soudain pétrifis, il resta. Il sentait seule-
ment qu'en lui quelque chose débordait, brisant tout,
que la fin de tout était venne, et que César et la cour et
les foules, — tout s'effacait alentour; un vide noir Vin-
vestissait, effroyable et illimité, ou seuls fulguraient ces
yeux de martyr qui le convoquaient devant le juge.
L'autre, baissant la téte de plus.en plus, regardait sans
relache. Tous sentirent qu’ tre ces deux hommes quel-
que chose se passait, mais le rire se figea sur les lévres,
car le visage de Chilon était atroce : on eat dit que les
langues de feu bralaient son propre corps. Soudain,
il chancela, tendit les bras et cria d’'une voix horrible et
déchirante :

— Glaucos | au nom du Christ | Pardonne !

Tous se turent alentour : wun frisson secoua les assis-
tants et, vers le poteau, se “vérent tous les yeux.

La téte du martyr remua légérement, et I'on entendit
une voix gémissante venue de la cime du maAt :

— Je pardonne..

Chilon s'écroula sur la race, hurlant comme une béte
sauvage, et, des deux mains, se mit 4 entasser de la terre
sur sa téte. Les flammes jaillirent soudain, enveloppérent
la poitrine et le visage de Glaucos, déroulérent la cou-
ronne de myrte sur sa téte et dévorérent les rubans 4 la
fléche du mat qui tout entier flambad'uneclarté immense.

-
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Mais Chilon se releva avec un visage tellement trans-
guré que les augustans crurent voir devant eux un
autre homme. Ses yenx luisaient d'une lumiére intense,
son front ridé irradiait extase : ce Grec, & 'instant en-
wore veule et lache, semblait maintenant un prétre ins-
piré par son dieu et qui allait révéler des vérités redou-
fables.
— Qu'est-ce qui lui arrive ?il est fou !... murmurérent
des voix.
Lui se tourna vers la foule, leva lamain droite, et se
mit & dire, ou plutdt A clamer d'une voix percante, afin
que non seulement les augustans, mais latourbeentiére
pit I'entendre :
— Peuple romain! Sur ma mort, je jure que périssent
des innocents ! L'incendiaire, c’est luil
Et il désigna Néron.
I ¢ eut un moment de silence. Les courtisans étaient
pétrifiés. Chilon restait immobile, la main frémissante et
le doigt tendu vers César. Un tumulte éclata. En une
jourmente de flots soudain déchainés par la rafale, le
peuple se précipita vers le vieillard, pour le voir de plus
prés. Des voix criérent : « T nez-le! », d'autres: « Mal-
heur 4 nous ! » Une tempéte de sifflets et de hurlements
ereva : « Ahénobarbe | Matricide ! Incendiaire! » Le
chaos grandissait. Les bacchantes, avec des cris aigus,
coururent vers les chars. Scudain quelques mats con-
sumés s'effondrérent en une pluie d'étincelles. Un remous
aveugle des masses entraina Chilon vers le fond du jar-
din.
. Partout les poteaux consumés commencaient a tom-
ber en travers de la route, mplissant les allées de fu-
mée, d'étircelles, d’odeur de bois bralé, et d'un graillon
de graisse humaine. Les lumiéres s’éteignaient partout.
Les jardins s'enténébraient. Le peuple inquiet, sombre
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et épouvanté s'écrasait aux portes. La nouvelle de
qui était arrivé passait de bouche en bouche, se défor-
mant et s’amplifiant 4 mesure. Les uns disaient que
César s'était évanoui; d'autres, qu'il s'était avous l'au-
teur de l'incendie; d'autres, qu'il était tombé dangereu-
sement malade, et qu'on I'avait emporté, comme mort,
sur son char. Ci et 13, s'élevaient des paroles de pitié
pour les chrétiens : « Si ce n'est pas eux qui ont bralé
Rome, alors pourquoi tant de sang, tant de tortures,
tant d'injustice ? Les dieux ne vengeront-ils pas la-mort
de ces innocents, et par quels « piacula » parviendra-
t-on a les fléchir ? »

Les mots « innoxia corporal » étaient répétés avec in-
sistance. Les femmes s’apitoyaient & voix haute sur les
enfants, dont une telle quantité avait été jetée aux
fauves, et clouée en croix, et brolée dans ces jardins mau-
dits! Et peu 4 peu la pitié se changeait en des malédie-
tions contre Tigellin et César.

Des gens s’arrdtaient soudain et demandaient tout
haut: « Quelle est-elle, cette divinité quileur donne tant
de force devant les tortures et la mort? » Et ils ren-
traient chez eux, absorbés en leurs pensées...

Chilon errait dans les jardins, ne sachant de quel
coté tourner ses pas. Il buttait contre des corps &
demi rdtis, il accrochait des tisons qui Fenveloppaient
d’un agressif essaim d'étincelles, et, par moments, s'as
seyait et regardait autour de lui avec des yeux hébétds,
Les jardins étaient presque entiérement envahis par
I'obscurité ; entre les arbres se déplacait une lune blé-
mie qui éclairait d'un jour incertain les allées, les po-
teaux noircis couchés en travers, et les arsins humaing
changés en des blocs informes. Le vieux Grec croyait
voir dans la lune les traits de Glaucos et ses yeux fulgu-
rants; et il fuyait la lumiére. Enfin, il sortit de I'ombre ot
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ussé par une force invincible, il s'achemina vers la
ntaine ot Glaucos avait rendu I'ame.

Une main toucha son épaule.

Le vieillard se retourna, et, voyant devant Jul un

connu, il s'écria : :

— Quoi ? Qui es-tu?

— Un apotre, Paul de Tarse.

— Je suis maudit!... Que me veux-tu?

L’'Apotre répondit :

— Je veux te sauver.

Chilon s’appuya contre un arbre.

— Pour moi il n’y a plus de salut ! dit-il sourdement.

— Ne sais-tu donc pas que Dieu a pardonné au lar-
fon repentant ? demanda Paul.

" — Ne sais-tu donc pas ce que j'ai fait, moi?

_ J'ai vu ta douleur et j'ai entendu que tu témoi-
goais de la vérité.

— Oh! seigneur!

— Et, si le serviteur du Christ t'a pardonné a I'heure
du supplice et de la mort, comment Christ ne te, par-
donnerait-il pas?

Chilon saisit sa téte de ses deux mains, comme 'l
fe sentait devenir fou :

— Le pardon | Pour moi... Le pardon ...

— Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, répondit
Paul.

— Pour moi! gémissait Chilon.

— Appuie-toi sur mon bras et viens, dit Apdtre.

Et il marcha vers le carrefour des allées, guidé par
la voix de la fontaine qui, dans la paix nocturne, sem-
blait pleurer sur tous ces corps martyrisés.

— Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, répéta
[Apbtre. Si, debout au bord de la mer, tu y jetais des
ailloux, parviendrais-tu a combler l'abime? Or, je te
8

TS
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le dis, la miséricorde du Christ est pareille 4 la mer, et
les péchés et les fautes des hommes y seront engloutis,
comme s'engloutissent les pierres dans le gouffre marin.
Et je te dis que la miséricordre du Christ est pareille
au ciel qui recouvre les montagnes, les terres et les
mers, car partout elle est présente, et elle est sans li
mites. Tu as souffert devant le poteau de Glaucos, et
Christ a vu ta souffrance. Tu as dft, sans égard & ce
qui demain pouvait t'advenir : « L'incendiaire, c'est luils
Et le Christ n'a pas oublié tes paroles. Car ton indi--
gnité et ton mensonge ont pris fin, et dans ton cceur
n'est resté qu'un repentir sans bornes... Viens avee
moi et écoute: moi aussi, je I'ai hai; moi aussi, jai
persécuté ses élus. Jene voulais pas de Lui, je ne croyais
pas en Lui, jusqu'au jour oiril m'est apparu et m’a ap-
pelé. Et depuis lors, il est mon unique amour. Ecoute:
il t'a envoyé le remords, la terreur et la douleur, pour
t'appeler 4 Lui. Tu I'as hai, mais Lui t’aimait. Tu as livr§
ges enfants A la torture, mais Lui veut te pardonner
et te sauver...

Paul I'accaparail, le conquérait, le conduisait comme
un soldat conduit un captif.

— Viens & moi, et je te meénerai,vers Lui. Pourquoi je
suis venu auprés de toi? Lui, m’a commandé de glaner
Jes Ames au nom de l'amour, et j'accomplis son ordre.
Tu me dis : « Je suis maudit, » et je te réponds : « A
foi en Lui, et tu seras sauvé. » Tu me dis: « Je suis ré&
prouvé, » et moi, je te réponds : « Il aime.» Re
garde-moi! Quand je ne l'aimais point, la haine seule
habitait mon cceur! et maintenant Son amour me
remplace mon pére et ma mére, il me remplace la
richesse et la royauté. En Lui seul est le refuge, Lui
seul te comptera ton repentir. Il verra ta misére, et ll
Otera de toi la terreur et t'élévera vers Lui.
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... Le ruissellement de la fontaine s'argentait de
rayons lunaires. Alentour, c'était le calme et la soli-
lude, car ici les esclaves avaient déja enlevé les poteaux
tarbonisés et les cadavres des martyrs.

Chilon se jeta a genoux, cacha sa face dans ses
mains et resta sans mouvement. Paul leva son visage
vers les étoiles et pria :

— Seigneur, disait-il, jette les yeux sur ce malheu-
feux, sur son repentir, sur ses larmes et son supplice!
Dieu de miséricorde, qui as donné ton sang pour nos
péchés, — par Ton supplice, par Ta mort et Ta résur-
tection... pardonne!

Puis il se tut; et longtemps encore, en priere, il con-
templa les étoiles.

Mais & ses pieds, soudain, un appel gémissant s'éleva:
— Christ!... Christ!l... Pardonne!

Alors Paul s’approcha de la fontaine, puisa de I'eau
dans ses deux paumes et revint vers le misérable &
genoux.

— Chilon! je te baptise au nom du Pére, et du Fils,
¢t de 'Esprit Saint! Amen!

Chilon leva la téte et étendit les mains. La lune
éclairait de sa douce lumiére ses cheveux blancs et son
blanc visage immobile. Les instants tombaient un 4 un
dans la nuit ; des grandes voli¢res des Jardins de Domi-
lia vint jusqu'a eux le chant du coq. Lui, restail & ge-
poux, statue funéraire.
Enfin, il demanda :
— Que dois-je faire avant de mourir, seigneur?

Paul se réveilla de sa méditation sur cette incom-
mensurable puissance A laquelle méme des Aames
comme celle de ce Grec ne pouvaient se soustraire et
répondit :

— Aie fol, et témoigne de la vérité!
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I1s sortirent ensemble. Aux portes du jardin, 'Apotre
bénit encore une fois le vieillard, et ils se quitterent,
car Chilon lui-méme P'avait exigé, prévoyant que César
et Tigellin le feraient poursuivre.

Il ne se trompait point. En rentrant, il trouva sa mak
son entourée de prétoriens qui se saisirent de lui et Io
conduisirent au Palatin.

César reposait déja, mais Tigellin attendait. Il salua
le malheureux Grec d'un visage calme, mais sinistre.

— Tu as commis le crime de lése-majesté, lui dit-il, et
tu n'esquiveras pas le chatiment. Mais si demain, au
milieu de 'amphithéatre, tu déclares que tu étais ivree
que tu divaguais, et que les chrétiens sont bien les
auteurs de l'incendie, ton chAtiment sera limité aux
verges et a l'exil.

— Je ne peux pas, seigneur, dit doucement Chilon:

Tigellin s’approcha de lui a pas lents et, d’'une voi
étouffée, mais effroyable, demanda:

— Comment? tune peux pas, chien de Grec? Tu n’étai
donc pas ivre? Tu ne comprends donc pas ce qui t'a
tend ? Regarde par la.

Et il lui montra un coin de I'atrium, o1 étaient debou
dans 'ombre, & coté d'un large banc en bois, quat
esclaves thraces avec des cordes et des pinces dans]
mains.

Chilon répondit:

— Je ne peux pas, seigneur!

La fureur grondait dans I'ame de Tigellin, mais il
maltrisa encore.

— Tu as vu comment mouraient les chrétiens? Tuve

mourir de méme ?

Le vieillard leva sa face palie : un moment, ses lév.

remuérent en silence, puis il dit:

- Et moi aussi, je crois au Christ...
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Tigelin le regarda avec stupeur:

" __ Chien! Tu es vraiment devenu fou!

I bondit sur Chilon, lui saisit la barbe & deux

'. mains, le fit rouler & terre, et le piétina en répétant,
| I'écume aux lévres :

— Tu rétracteras! Tu rétracteras!

— Je ne peux pas, gémit le Grec sous le talon de
Tigellin.

— A la torture, cet honime!

Les Thraces saisirent le vieillard, le couchérent sur le
chevalet, I'attachérent avec des cordes et se mirent &
broyer de leurs pinces ses tibias décharnés. Mais lui,
tandis qu'ils le ligotaient, baisait humblement leurs
mains; puisil ferma les yeux et resta sans mouvement,
comme mort.

Il vivait pourtant, et, quand Tigellin se pencha vers
lui et demanda une fois encore @ « Tu te dédiras? » ses
lévres blemes remuérent faiblement, et il s'en échappa
un murmure & peine perceptible :

— Jene... peux... pas...

Tigellin fit interrompre la torture et marcha par
Patrium. Enfin, une idée nouvelle sembla lui étre ve-
nue; et se tournant vers les Thraces :

— Arrachez-lui la langue!

32,
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Pour représenter le drame Auréolus, les théatres et
les amphithéatres étaient aménagés de facon & pou-
voir s’ouvrir, et former deux scénes distinctes. Mais,
aprés le spectacle des jardins de César, on négligea les
dispositions ordinaires, car il s'agissait de permettre 4
tous les spectateurs de voirl mort de I'esclave crucifig,
qui, dans le drame, était dévoré par un ours. Au théatre,
le role de I'ours était joué par un acteur cousu dans une
fourrure ; mais cette fois-ci représentation devait é&tre
« vivante ». C’était une nouvelle invention de Tigellin.
César avait commencé par déclarer qu'il ne viendrait
pas, mais, sur le conseil de son favori, il avait changé
d’avis. Tigellin lui avait expliqué qu'apreés ce qui sétait
passé dans les jardins, il devait davantage encore se mon-
trer en public ; il I'assura, en méme temps, que I'esclave
crucifié ne 'insulterait pas ainsi qu’avait fait Crispus.
Pour attirer le peuple, déja fatigué, on avait da lui pro-
mettre de nouvelles largesses, en méme temps qu'un
souper, dans I'amphithéatre éclairé brillamment.

Au crépuscule, le cirque entier regorgeait. Les au-
gustans, avec Tigellin & leur téte, présents au grand
complet, étaient venus moins pour le spectacle méme
que pour donner a César une marque de loyalisme

y




Laran S s RS i i LR s e

QUO VADIS Eis

aprés le dernier incident, et pour s'entretenir de Chilon,
dont parlait toute la ville. Certains patriciens, mus
par un sentiment d’humanité, demandaient A Tigellin
de renoncer aux poursuites.

— Regardez ou cela vous méne, disait Barcus Soranus.
Yous vouliez assouvir la vengeance du peuple et lui
inculquer la conviction que le chatiment tombait sur les
mais coupables ; et vous avez atteint un résultat abso-
iment opposé.

— C'est vrai! ajouta Antistius Verus, tous chuchotent
maintenant que les chrétiens sont innocents. Si vous
tppelez cela de I'habileté, alors Chilon avait raison
quand il disait que vos cervelles n'empliraient pas le
godet d’'un gland.

Tigellin se tourna vers eux :

— On chuchote aussi que Servilia ta fille, Barcus
oranus, et que ta femme, Antistius, ont soustrait leurs
gclaves chrétiens 4 la justice de César.

— Ce n’est pas vrai | s’écria Barcus d'une voix inquiéte.
— Ce sont vos femmes divorcées qui veulent perdre
it mienne : elles sont jalouses de sa vertu ! dil avee
non moins d'anxiété Antistius Verus.

Les autres parlaient de Chilon.

— Que lui est-il arrivé ? disait Eprius Marcellus. Lui-
méme les livrait & Tigellin. De loqueteux qu'il était, i
tst devenu opulent ; il aurait pu finir ses jours en paix,
avoir de belles funérailles et un monument sur sa tombe.
En vérité, il a da devenir fou!

— Il n’est pas devenu fou, il est devenu chrétien, diy
Tigellin.

— C'estimpossible ! s'écria Vitellius,

— Je vous le disais bien, interrompit Vestinus : égor-
gez les chrétiens; mais, croyez-moi, ne faites pas la
uerre 4 leur divinité. On ne doit pas plaisanier avee
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elle!... Regardez ce quise passe ! Moi, je n'ai pas bralé
Rome; eh bien, si César le permettait, j’offrirais immé-
diatement une hécatombe & leur dieu. Et tous, vous de-
vriez faire la méme chose.
— Tigellin s’est mis & rire, quand jai affirmé qu'ils
g'armaient. Maintenant, je puis vous dire davantage...
Iis font des conquétes | ajouta Pétrone.
— Comment? Comment ? demandérent des voix. f
— Si un homme comme Chilon ne leur a pas résisté,
qui donc leur résistera? Si vous vous figurez qu'aprés
chaque spectacle le nombre des chrétiens n'augmenta
pas, devenez marchands de chaudrons ou bien allez bar-
bifier les gens, pour mieux vous rendre compte de ce
que pense le peuple et de ce qui se passe en ville...
— C'estla pure vérité, par le peplum sacré de Dianel
g'écria Vestinus.
Barcus se tourna vers Pétrone :
— Ou veux-tu en venir?
— Je finis par ol1 vous avez commencé : assez de sang
comme cela.
Tigellin eut un sourire ironique:
— Encore un peu, un pelit peu...
— Si ta tete pe te suffit pas, tu en as une autre surta
canne! répliqua Pétrone.
La conversation fut interrompue par César, qui pnt
place sur I'estrade en compagnie de Pythagore. Immé
diatement commenca I’Aureolus, auquel on ne prétat
qu'une médiocre attention, car les pensées étaient occu
pées par le Grec. Le peuple, habitué aux tortures et au
sang, s’ennuyait aussi, sifflait, poussait des cris imperti
pents a I'adresse de la cour et demandait bruyamn en
la scéne de 'ours, la seule qui l'intéressat. N'eat uté
I'espérance de voir le vieillard condamné, et le désir des

cadeaux, le spectacle r'edt point retenu les gens.
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Enfin le moment attendu arriva. Les valets du
cirque apportérent d'abord une croix en bois, assez
basse, afin que l'ours, en se dressant sur ses paties de
derritre, pat atteindre la poitrine du supplicié; ensuile
deux hommes amenérent, ou plutdttrainérent surl’aréne
Chilon, qui, les jambes broyées, ne pouvait marcher.
Il fut cloué sur l'arbre si prestement, que les au
gustans ne purent le contempler & leur aise. Ce n'est
qu'aprés que I'on eut érigé la croix, que tous les yeux
ge tournérent vers lui. Mais peu de gens pouvaient,
dans ce vieil homme nu, reconnaitre le Chilon de na-
guere.

Aprés les tortures infligées par Tigellin, sa face
p’avait plus une goutte de sang. Sur la barbe: chenue
une tratnée rouge révélait la langue arrachée. A travers
la peau diaphane on pouvait presque distinguer-les os.
Son visage était douloureux, mais aussi doux et aussi
paisible que celui d'un homme endormi. Le souvenirdu
larron sur la croix, auquel'le Christ avait pardonné, lui
donnait pent-étre confiance. Peut-etre disait-il en son
gme au Dieu de miséricorde: « Seigneur, j'ai mordu,
telle une béte venimeuse. Mais, tu le sais, Seigneur, j'ai
ét6 misérable, j'ai crevé de faim, les hommes m’ont foulé
aux pieds, m'ont battu et m’ont bafoué toute ma. vie.
J'ai été pauvre, Seigneur, et trés malheureux ; el main-
tenant encore ils m'ont torturé et m’ont mis en croix.
Toi, 6 Miséricordieux, tu ne me repousseras pas a
'heure de la mort! » Et la paix semblait descendue,
avec le repentir, dans cette Ame mortifiée...

Personne ne riait, car dans ce vieillard il y avait
quelque chose de si pacifique, il paraissait si caduc, si
désarmé, tellement chétif, tellement pitoyable en son
humilité, que chacun se demandait pourquoi I'on tortu-
rait et crucifiait un homme déja & 'agonie. Parmi les
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augustans, Vestinus se penchait 4 droite et & gauche
et chuchotait d'une voix effarée :

— Voyez comment ils meurent !

Les autres attendaient 1'apparition de I'ours, tout en
souhaitant au fond de I'Ame que le spectacle prit fin au
plus vite. Enfin I'ours arriva lourdement sur I'aréne
balancant de droite et de gauche sa téte basse, et lam
cant des regards en dessous. Il semblait réfléchir ou
chercher quelque chose. Ayant apergu la croix et l¢
corps nu, il s’approcha, se dressa, renifla. Mais, aprés
un instant, il retomba sur ses pattes, s'accroupit sous
la croix et se prit & grogner, comme si son cceur de béte
avait pitié de ce débris humain.

La valetaille du cirque stimulait I'ours par ses eris.
Le peuple était muet.

Cependant Chilon leva lentement la téte et promena
ses regards sur les spectateurs. Ses yeux s’arrétérent
trés haut, sur les derniers gradins de I'amphithéatre.
Alors sa poitrine adhala plus vivement, et, pour la
stupeur de la foule, son visage s'éclaira d'un sourire,
son front se vétit de clarté, ses yeux se levérent au
ciel, et, de ses lourdes paupiéres, deux larmes descen-
dirent lentement le long de son visage.

Et il mourut.

Soudain, prés du velarium, une voix sonore s'écria :

— Paix aux martyrs!

Sur 'amphithéatre pesait un silence écrasant.
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Apres le spectacle des jardins de César, les prisons se
trouvérent considérablement dégarnies. On continuait
& poursuivre et & emprisonner les gens suspects d’avoir
adhéré i la superstition orientale, mais les chasses &
I'homme, de moins en moins fructueuses, fournissaient
A peine le nombre de condamnés indispensable aux
spectacles qui, du reste, touchaient & leur fin. Le
peuple, rassasié de sang, montrait une fatigue tou-
jours plus grande, et aussi une anxiété s’aggravant de
jour en jour, et que provoquait I'étrange conduite des
condamnés. Les appréhensions du superstitieux Ves-
tinus s’étaient emparées de toutes les Ames. Dans la
foule, on contait des choses toujours plus extraordi-
naires sur les représailles qu'exercerait Ia divinité chré-
tienne. La fievre typhoide, qui, des prisons, s'était ré-
pandue sur la ville, avait accru 'universelle inquiétude.
On voyait des enterrements innombrables et I'on répé-
tait que de nouveaux « piacula » étaient nécessaires
pour fléchir ce dieu inconnu. Dans les temples, on sa
crifiait 4 Jupiter et & Libitine. Et, malgré les efforts de
Tigellin et de ses acolytes, la rumeur, que laVille avail
été broilée par ordre de César et que les chrétiens étaient
innocents, prenait corps chaque jour davantage.
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En raison de cette rumeur précisément, César et Ti-
gellin ne voulaient point suspendre les persécutions.
Pour calmer le peuple,de ouveaux édits avaient ordon-
nancé la distribution du blé, du vin et del'huile d'olive. &
Pour venir en aide aux quirites, on avait publié des =
clauses facilitant la reconstruction des maisons. D'autres
prescriptions vinrent régle enter la largeur des rues
et les matériaux a employer pour s¢ prémunir contre
an nouvel incendie. César lui-méme assistait aux séances
du Sénat et délibérait avec les Péres conscrits pour le
plus grand bien du peuple et de la Ville. Mais nulle
gracene fut accordée aux condamnés. Avant tout, le
mattre du monde voulait inculquer au peuple la certi-
tude absolue qu'une répression aussi inouie ne pouvait
atteindre que des criminels véritables. Nulle voix au
Sénat ne s'éleva en faveur des chrétiens, car personne
ae se souciait d’attirer sur soi la colére de César; en
outre. les gens doués de clairvoyance politique affir-
maient que, mise en pratique, cette doctrine nouvelle
ébranlerait les bases mémes de la domination romaine.

Vinicius n'avait plus aucun espoir de sauver Lygie
ie la mort, et, déja détaché de lavie, entiérement absorbé
en la pensée du Christ, il n'espérait plus s'unir & elle
ique dans I'éternité.

Il devinait que Lygie se préparait, elle aussi, 4 la
mort, et que leurs mes, malgré les murs qui les sépa-
raient, s'avancaient maintenant de concert;et il souriait
a cet avenir, comme il ett souri & un grand bonheur.

L'incoercible torrent de foi, qui arrachait de la terre
et portait au dela de la tombe tant de milliers d’adeptes,
s'était aussi emparé d'Ursus. Longtemps, il n’avait point
voulu se résigner en son cceur & la mort de Lygie.
Mais journellement leur art vaient les échos de ce quise
passait dans les amphithéatres et les jardins, et la mort
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apparaissait un bien supérieur & tous ceux que pouvail
concevoir I'esprit d'un mo tel. Et Ursus n’eut plus l¢
sourage d'implorer le Chris pour qu'il privat Lygie de
¢e bonheur. Dans son 4me imple de barbare, et quoi-
qu'il et entendu dire que devant Dieu tous les hommes
sont égaux, il se figurait qu’'a la fille du chef des Lygiens
devait nécessairement échoir en partage une plus grande
quantité des joles surhumaines promises, et que,
dans la gloire éternelle, une place plus rapprochée de
«I'Agneau » serail assignée a sa reine. Il s'attendait aussi
4 ce que Christ lui permit de continuer & la servir. Pour
lui-méme, il nourrissait le secret désir d’expirer sur la
¢roix, de méme que ’Agneau divin. Mais cela lui sem-
blait un bonheur inout, bien qu'il stit qu'a Rome la croix
élait le supplice des pires criminels, il osait & peine
demander une telle mort. Il pensait que probablement
on le ferait périr.sous les dents des fauves, et cela
le chagrinait et l'inquiétait immensément. Deés ’enfance,
il avait habité les foréls, et, grace a sa force surhu-
maine, avant méme d’avoir atteint I'age d’homme, il
était devenu fameux dans tout le peuple des Lygiens.
La chasse avait été son occupation favorite, et aujour-
d'hui encore la vue des tauves, dans les vivaria ou les
amphithéatres, éveillait en lui un irrésistible désir de
lutte et de carnage. [l craignait donc que le jour ol il
lui faudrait se rencontrer avec eux dans I'amphithéatre,
il ne fat assailli par des pensées indignes d'un chré
tien.

11 priait toute la journée, rendait des services aux pri
sonniers, venait en aide aux gardiens et consolait la
Jeune princesse, qui parfois lui confiail ses regrets de
n’avoir pu, dans son existence trop courte, accomplir
autant de bonnes ceuvres que la sainte femme Thabita,
dont 1a vie lui avait été contée par I'Apdire Pierre. Les

E
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gardiens de la prison, que remplissait de respect la force
effroyable du géant, avaient fini par 'aimer pour sa dou-
ceur. Souvent, stupéfiés par sa sérénité, ils lui en de-
mandaient la cause; et Ursus leur parlait avec une
conviction tellement inébranlable de la vie qui I'attendait
apres la mort, qu'ils I'écoutaient élonnés : ces cachots,
ol jamais ne pénétrait le soleil, pouvaient donc éatre
visités par le bonheur ? Plus d’un parmi ces hommes se
disait que sa besogne était une besogne d’esclave, sa vie,
une vie de misére, et plus d'un songeait que la mort seule
serait le terme de son infortune. Seulement, la mort les
emplissait d'une appréhension nouvelle, car ils n’espé-
raient rien au deld, tandis que ce géant et cette vierge
qui, semblable & une fleur, s’étiolait dans les cachots,
allaient vers la mort ainsi que vers une porte s'ou-
vrant sur l'infini bonheur.

7
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CHAPITRE XXIV

Un soir, Pétrone eut la visite du sénateur Sczvinus
qui se langa dans une longue conversation sur les temps
terribles ot I'on vivait, et sur César. Le sénateur parlait
si ouvertement que Pétrone, bien qu’en relations d’amitié
avec lui, résolut de se tenir sur ses gardes. L’autre se
plaignait, disant que le m nde roulait de travers, que
les gens étaient fous, et ue tout finirait par un dé-
sastre plus terrible encore que l'incendie de Rome. II
disait que les augustans cux-mémes étaient mécontents,
que Fenius Ruffus, préfet en second des prétoriens, sup-
portait avec la plus grande contrainte I'autorité odieuse
de Tigellin, et que toute la famille de Sénéque était
poussée a bout par la conduite de Néron tant a I'égard
de son vieux maltre qu'a 'égard de Lucain. Enfin, il fit
allusion  I'irritation du peuple et des prétoriens mémes,
dont la plupart étaient du c6!é de Fenius Ruffus.

— Pourquoi me dis-tu tout cela? demanda Pélrore.

— Par sollicitude pour César, répondit Scavinus.
J'ai un parent éloigné qui porte le méme nom que moi
et qui est prétorien. C'est par lui que je sais ce qui se
passe au camp... La aussi le mécontentement s’accrott...
Caligula était fou, lui aussi, et qu’est-il arrivé! Il a'es
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trouvé un Cassius Cherea... C'était un crime épouvan-
table et il n’y a certainement parmi nous personne qui
l'approuve ; pourtant, il est certain que Chaerea a délivré
le monde d’un monstre.

— Clest-a-dire, répliqua Pétrone, que tu raisonnes de
la fagon suivante : « Je n'approuve pas Charea, mais

c’était un homme providentiel ; veuillent les dieux
qu'il s’en trouve d’autres comme luil... »

Sc®vinus, changeant de théme, fit alors I'éloge de
Pison. Il exaltait sa naissance, sa grandeur d'dme,
son attachement & sa femme, et enfin sa sagesse, son
calme et son don vraiment rare de capter et séduire les
gens.

— César n’a pas d'enfants, dit-il, et tous voient en
Pison son successeur. Incontestablement ils 'aideraient
de toute leur Ame A obtenir le pouvoir. Il est aimé de
Fenius Ruffus, et la famille des Annzus lui est excessi-
vement dévouée. Plautius Lateranus et Tullius Sénécion
se feraient tuer pour lui. De méme Natalis, et Subrius
Flavius, et Sulpicius Asper, et Afranius Quinetianus et
méme Vestinus.

— Oh! ce dernier ne lui servirait pas 4 grand'chose,
remarqua Pétrone. Vestinus a peur de son ombre.

— Veslinus a peur des songes et des fantdmes ; mais
c’est un homme brave, que 'on veut avec raison créer
consul. Et le fait qu'il réprouve, au fond, les persé-
cutions contre les chrétiens, ne saurait point t'étre
désagréable & toi, étant donné que tu as intérét a ce que
prennent fin ces atrocités.

— Moi, aucun intérét, dit Pétrone : c’est Vinicius! A
cause de Vinicius, je voudrais sauver certaine jeune
fille, mais je n'y arrive pas, car je suis en disgrace au-
prés d'Ahénobarbe.

— Comment ? Tu ne t'apercois donc pas que César
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te recherche 4 nouveau? Il a besoin de toi pour ce
voyage en Achaie...

— Lucain pourrait me remplacer.

— Barbe-d’Airain le hait, et, dans son 4me, il a déja
décidé la mort du poéte. Il cherche uniquement un pré-
texte, caril cherche toujours des prétextes. Lucain com-
prend qu’il faut se hater.

— Par Castor! dit Pétrone, c’est possible. Quant a
moi, j’aurais un moyen fort simple derentrer en faveur

— Quel moyc2 ?

— Répéter 4 Barbe-d'Airain ce que tu viens de me
dire.

— © p'ai rien dit! s'écria anxieusement Scevinus.

Pétrone lui mit la main sur I'épaule :

— Tu as dit que César était fou, tu as laissé entrevoir
Pison comme successeur probable, et tu as dit : « Lu-
cain comprend qu’il faut se hater. » — Se hater de faire
quoi ? trés cher...

Un moment, ils se regardérent dans les yeux.

— Tu ne répéteras pas !

— Par les hanches de Cypris! Tu me connais, toil
Non! je ne répéterai pas. Je n’ai rien entendu, et je ne
veux rien entendre... La vie est trop courte pour qu'on
se donne la peine d’entreprendre quoi que ce soit. Je
te demande seulement d’aller voir Tigellin tout al'heure,
et de causer avec lui le méme espace de temps qu'avec
moi, — sur le sujet que tu voudras.

— Pourquoi ?

— Pourquoi?— Si, 4 un moment donné, Tigellin vient
me dire : « Scavinus a été chez toi, » il faut que je
puisse lui répondre : « Il a été chez toi le méme jour. »

Sceevinus brisa sa canne d'ivoire et s’écria :

— Que les mauvais sorts' retombent sur cetle canne.
J'irai chez Tigellin et ensuite chez Nerva, au festin qu'il
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donne ce soir. Tu y seras auss1? En tout cas, nous nous
verrons aprés-demain & I'amphithéAtre, olt mourra ce
qui reste de chrétiens!... Au revoir !

— Aprés-demain | répéta Pétrone, resté seul. Il n'y a
plus de temps & perdre. Ahénobarbe a besoin de mes
conseils en Achale ; peut-8tre comptera-i-il avec moi.

Et il décida de tenter un moyen extréme.

Chez Nerva, César lui-mé&me exigea que Pétrone prit
place en face de lui.

— Jai la sensation de n’avoir pas vécu jusqu’ici, lui
disait-il, et de ne devoir naitre qu'en Gréce.

— Tu naitras & une gloire nouvelle, & I'immortalité,
répondit Pétrone.

— J'a1 foi qu’il en sera ainsi, et qu'Apollon ne s'en
montrera point jaloux. Si je récolte des lauriers, je lui
offrirai une hécatombe & jamais mémorable.

Sceavinus se mit a citer Horace :

Sic te diva potens Cypri
Sic fratres Helena, lucida sidera,
Ventorumque regat pater...

— Le navire m’attend déja & Naples, dit César. Je vou-
drais parlir, — partir demain.

Alors Pétrone, les yeux dans les yeux de Néron :

— Tu permettras, divin, qu'auparavant je donne un
testin d’hyménée auquel je te convierai, toi avant tous.

— Un hyménée? Quel hyménée ? demanda Néron.

~— Celui de Vinicius avec la fille du roi des Lygiens.
En ce moment, il est vrai, elle est incarcérée ;
mais, en sa qualité d’otage, elle ne peut étre retenue
prisonniére. D'ailleurs tu as permis 4 Vinicius de 1'épou-
ser. El, comme tes sentences, de méme que celles de
Zeus, sont sans appel, tu la feras mettre en liberté.
wt je la donnera) a son fiancé.
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Le sang-froid et la calme assurance de Pétrone inter
loquérent Néron, qui se troublait toujours dés qu'om
l'acculait par une question directe.

— Je sais, répondit-il, en baissant des yeux interdits.
| Jai songé 4 elle et aussi 4 ce géant qui a étouffé Croton.
— En ce cas, tous deux sont sauvés, répondit tran-
quillement Pétrone.

Mais Tigellin vint en aide & son mattre.

— Elle est en prison par la volonté de César, et tu
viens de dire, Pétrone, que les sentences de César étaient
sans appel.

Les assistants connaissaient tous I'histoire de Vinicius
et de Lygie. lls se turent, curieux de l'issue du conflit.
— Elle est en prison par erreur, grace a ton ignorance
du droit des gens, et en dépit de la volonté de César,
articula nettement Pétrone. Tu es un homme naif, Ti-
gellin, mais, malgré ta naiveté, tu n’affirmeras point que
c'est elle qui ait incendié Rome : méme si tu laffir-
mais, César ne te croirait pas.

Mais Néron était déja revenu de son embarras, et il
| semit & cligner ses yeux de myope avec une expression
méchante.

— Pétrone a raison, dit-il

Tigellin le regarda, étonné.

— Pétrone a raison, répéta Néron. Demain les portes
' de la prison lui seront ouvertes, et, quant au festin
d'hyménée, nous en recauserons aprés-demain, & I'am-
-~ phithéatre.

— J'ai encore perdu, songea Pétrone.

Et rentré chez lui, il était tellement persuadé qu’était
venue la fin de Lygie, que le lendemain il dépécha au
surveillant du spoliaire un affranchi dévoué, avec mis-
. sion de traiter du prix du cadavre, qu'il voulait, aprés le
supplice, envoyer & Vinicius.
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Au temps de Néron étaient entrées en faveur les repré-
entations du soir dans les cirques et les amphithéatres,
«es augustans prisaient fortces représentations, car elles
taient presque toujours suivies de festins et d'orgies qui

se prolongeaient jusqu'au jour. Bien que le peuple fat
déja rassasié de sang, la nouvelle que la fin des jeux
était proche et que les derniers chrétiens allaient mourir
dans le spectacle du soir fit affluer sur les gradins une
foule innombrable. Les augustans vinrent jusqu'au
dernier, devinant que César avait décidé de s'offrir le
drame de la douleur de Vinicius. Tigellin avait gardé
le silence, quant au genre de supplice réservé » la fiancée
du jeune tribun ; mais ce silence méme attisait la curio-
sité universelle. Ceux qui jadis avaient vu Lygie chez
les Plautius racontaient merveilles de sa beauté. Les
autres étaient exclusivement préoccupés de savoir si
elle paraftrait sur I'aréne, car ceux qui, chez Nerva,
avaient entendu la réponse de Néron a Pétrone, la
commentaient de fagons différentes. Certains allaient

. méme jusqu'd supposer que Néron rendrait, ou bien

qu'il avait déja rendu la vierge & son fiancé; on se rap-
pelait qu'elle était une otage, qu'elle avait, par consé-
quent, le droit d’adorer telles divinités qu’il lui plaisait




| YeeRam— . WW“

QUO VADIS 585

et que le droit des gens ne permettait pas de la punir de
ce chef.

L’incertitude, 'altente et la curiosité s'étaient em-
parées de tous les speclateurs. César élait venu plus tot
que d’habitude. Outre Tigellin et Valinius, il avait amené
Cassius, un centurion d'une carrure prodigieuse et d'une
force immense. La garde prétorienne était plus nom-
breuse et commandée non par un centurion, mais par
le tribun Subrius Flavius, connu pour son attachement
aveugle 4 la personne impériale. On comprit que César
voulait, le cas échéant, étre prémuni contre un coup de
désespoir de Vinicius : la curiosité s'en accrut.

Tous les regards se tournaient, avec une insistance
avide, vers la place occupée par I'infortuné fiancé. Lui
était tres pale, et a son front perlait la sueur.

Pétrone, ne sachant rien d'exact, s’était contenté de
lui demander s'il était prét a tout, et s'il assisterait au
spectacle. Aux deux questi ns, Vinicius avait répondu
oui. Mais un frisson I'avait secoué tout entier : il se dou-
tait bien que Pétrone nel'i terrogeait pas sans raison.
Depuis quelque temps, il vivait d'une vie partielle =
il s'était déja plongé dans la mort, il consentait a la
mort méme de Lygie, —'la mort serait pour tous deux
la délivrance et I'hymen. C’est ainsi qu'il avait pu songer
avec sérénité A linstant fatal. Mais I'échéance était
arrivée, et maintenant que, sous ses yeux, on allait sup-
plicier I'étre qui lui était plus cher que la vie, le déses-
poir naguére apaisé recommengait a hurler dans son
ame. La volonté de sauver Lygie a tout prix s’était
emparée de lui a nouveau. Dés le matin, il avait tenté
de pénélrer dans les cunicules afin de savoir sielle sy
trouvait. Mais les prétoriens surveillaient toutes les
issues, et les ordres étaient si sévéres que méme les sol-
dats qui le connaissaient ne s'étaient laissés fléchir, ni

33,
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par ses priéres, ni par son or. Il semblait & Viniciusqu
lincertitude le tuerait avant méme qu'il ne vitle spectacle
Au fond de son cceur un reste d’espoir palpitait encore
peut-&tre Lygie ne se trouvait-elle pas parmi les con
damnés.peut-8tretoutes sesterreursétaient-elles vaines..
Par insiants, il s'accrochait de toutes ses forces &
cette idée.Mais quand, repoussé de la porte du cunicule, il
était revenu prendre place dans 'amphithéatre, et quand,
aux regards curieux qui pesaient sur lui, il avait com-
pris que les plus effrayantes suppositions étaient admis-
sibles, il s'était mis avec une véhémence passionnée et
presque menagante 4 implorer le Christ: « Tu as le
pouvoir de la sauver, répétait-il en serranl convulsive-
ment les mains.Tu en asle pouvoir L» Il1ne s'était certes
jamais douté que cet instant pit étre si atroce. S’il de-
vait voir le supplice de Lygie, tout son amour, lui sem-
blait-il, se changerait en haine, et sa foi en désespérance.
Et il était opprimé par la peur d'offenser ce Christ qu'i
suppliait. Il ne demandait plus qu’elle vécit, il voulait
seulement qu’elle mourdt avant qu'on la trainat sur
I'aréne; et de I'abime de sa douleur montait cette
pri¢re : « Ne me refuse pas cela, rien que cela, et je t'ai-
merai mille fois plus que je ne t'ai aimé jusqu'ici. »
Enfin, ses pensées se déchainérent comme les flots que
tord la rafale. Il se sentit altéré de vengeance et de
sang.

La tentation démente s'emparait de lui, de se ruer sur
Néron et de I'étrangler 1a. En méme temps, il compre-
nait que, par ce désir, il offensait de nouveau le
Christ et violait ses commandements. Par moments des
€clairs d'espoir traversaient son cerveau... Toutes ces
choses devant lesquelles son 4me tremblait seraient
encore détournées par une main toute-puissante et mi-
séricordieuse. Mais I'espoir cédait aussitot & une afflic-
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tion immense : Celui qui edt pu d’un seul mot faire
g'effondrer le cirque et sauver Lygie, I'avait abandonnée,
bien qu'elle I'adorat de toutes les forces de son me de
| pureté. Et il pensait aussi que maintenant elle était 1a,
dans ce cunicule obscur, proie sans défense a la bestia-
lité¢ des gardiens, que peut-étre elle n’avait plus qu'va
souffle, tandis que lui attendait, morne et impuissant,
dans cet atroce amphithéalre, sans méme savoir quel
supplice on avait inventé pour elle. Enfin, tel ’'homme
qui, roulant dans un précipice, se cramponne 3 tout ce
qui en accidente- les parois, Vinicius se cramponna & la
pensée que par la foi seule il pouvait encore lasauver,
Il ne restait plus rien que la foi! Et Pierre n'avait-il
pas dit que la foi pouvait ébranler la terre sur ses fon-
dements !

Et il s’absorba en cet espoir, il terrassa le doute, et
enferma tfout son étre dans ce seul mot : j'ai foi. Et il
attendit un miracle.

Mais, de méme que se rompt une corde trop tendue,
léme de Vinicius se brisa sous l'effort. Une paAleur
cadavérique se répandit sur son visage; son corps se
figea peu & peu en une roideur torpide. Alors il pensa
que sa supplication avait été exaucée et qu'il allait
mourir. Il lui sembla aussi que Lygie était morte déja,
el qu'ainsi le Christ les prenait tous deux aupres de lui.
‘L'aréne, la neige des toges innombrables, la lumiére
des milliers de milliers de lampes et de flambeaux, tout
veffaca soudain devant ses yeux...

Mais sa défaillance fut courte. Il s'éveilla, ou plutot
fut éveillé par les trépignements impatientés de la
foule. -

— Tu es malade, lui dit Pétrone, fais-toi porter 4 la
‘maison.

Et sans s’occuper de ce que dirait César, il se love
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pour soutenir le jeune tribun et sortir avec lui. Un flo
de pitié avait soulevé son cceur, et il était exaspéré d
voir Néron, son émeraude dans I'eeil, étudier avec com
plaisance la douleur de Vinicius, sans doute pourla
décrire quelque jour en des strophes pathétiques el
capter les acclamations.

Vinicius secoua la téte. Il pouvait mourir dans ce
amphithéatre, mais il ne pouvait le fuir: le spectacle
allait commencer.

Au méme instant, en effet, le préfet de la Ville jet
sur le sable un mouchoir rouge. La porte faisant faced
'estrade impériale grinca sur ses gonds, et dela gueule
obscure surgit sur I'aréne illuminée le Lygien Ursus. L
géant clignait des paupiéres, ébloui..Il s’avanca jusqu'a
centre, et ses regards circulaires cherchaient ce qu'o
lui opposerait. Les augustans et la plupart des specta-
teurs savaient que cet homme avait étouffé Croton, etu
murmure s'éleva de gradin en gradin. Les gladiateur
dépassant de loin la moyenne n’étaient point rares
Rome, mais jamais encore les yeux des quirites n'avaie
vu un géant de cette allure. Les sénateurs, les vestales
César, les augustans et le peuple, tous admiraient ave
un enthousiasme de connaisseurs ses cuisses formi
dables, sa poitrine semblable & deux boucliers contracté
et ses bras herculéens.

Lui, restait inmobile au centre de la lice, pareil e
sa nudité & quelque colosse de granit, avec, dans so
visage barbare, une expression d’attente et de tristesse
Et, voyant I'aréne vide, il promenait I'étonnement de se
yeux bleus et enfantins sur les spectateurs, sur César
puis sur les grilles des cunicules, d’ou il attendait le
bourreaux. i

Au moment ol il était entré dans I'aréne, son cceu
avait une fois encore tressailli de I'espoir que, peut-éti
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il mourrait sur la croix. Mais n’apercevant ni croix, ni
trou pour la croix, il pensa qu'il était indigne d'une telle
faveur et qu'il lui faudrait finir d’autre fagon, et pro-
bablement sous les crocs des fauves. Il était sans armes,
et avait résolu de mourir patiemment, en fidéle de
I'Agneau. Et, comme il voulait encore élever sa priére
vers le Rédempteur, il s’agenouilla, joignit les mains et
leva les yeux vers les étoiles qui palpitaient la-haut,
dans l'ouverture du velarium.

Cetlte posture déplut & la multitude. On était las de
voir expirer des moutons. Si le géant refusait de se dé-
| fendre, le spectacle serait une déconvenue. Ca et 1a, des
sifflets percérent. Des voix 8’y joignirent qui appelaient
les mastigophores. Mais, peu a peu, le silence se fit, car
nul ne savait ce qui allait faire face au géant, ni si, au
moment décisif, il refuserait le combat.

L’attente ne fut point de longue durée. Soudain éclata
la strideur déchirante des cuivres; la grille opposée
& l'estrade impériale s'ouvrit, et, dans la lice, parmi les
clameurs des bestiaires, se rua un monstrueux aurochs
de Germanie avec, sur la téte, une femme nue.

— Lygie! Lygie! s'écria Vinicius.

Et, saisissant des deux mains ses cheveux sur les
‘tempes, il se tordit sur lui-méme tel un homme qui
sent dans ses entrailles le fer d'une lance, et rala d’une
voix rauque et inhumaine :

— J’ai foil Jai foil... Christ, un miracle!

Et il ne sentit pas qu’au méme instant Pétrone lui
couvrait la téte de sa toge. Il crut que la mort ou la dou-
Jeur lui enténébraient les yeux. Il ne regardait rien,
il ne voyait rien. La sensation I'avait envahi d'un vide
effroyable. Nulle idée ne subsistait en lui, et seules ses
Jévres répétaient en délire :

— Jai foi! Jai foil J'aifoil
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Subitement, I'amphithéatre fut muet. Les augustan
s'étaient levés de leurs siéges comme un seul homme,
Surl'aréne, unechoseinouiese passait.A lavue desaprine
cesse ligottée aux cornes du taureay sauvage, le Lygien,
bhumble tout a I’heure et prét & la mort, avail bondi
comme ébroui d'un feu vif, et, I'échine courbée, fongait
d’une course oblique vers la béte en démence,

De toutes les poitrines Jaillit un cri bref de stupeur
éperdue, que suivit un silence sourd.

D'un bond, le Lygien avait atteint la béte et I'avaif
agrippée aux cornes.

— Regarde! cria Pétrone en arrachant la loge de la
téte de Vinicius.

L’autre se leva, renversa en arriére sa face crayeuse,
et se mit & regarder 'aréne avec des yeux vitreux et
égarés,

Les poitrines n’avaient plus un souffle. Dans I'amphi-
théatre, on et entendu un vol de mouche.

Depuis que Rome était Rome, jamais on n'avait rien
vu de tel.

L'homme tenait la béte par les cornes. Plus haut que
les chevilles, ses pieds étaient engravés dans le sable:
son échine s'était infléchie comme un arc bandé; sa
téte avait disparu entre ses épaules; les muscles de
ses bras avaient émergé en une saillie telle, que I'épi-
derme semblait devoir craquer sous leur bosse. Mais il
avait arrété net le taureau. Et I'homme et la béte se
figeaient en une immobilité si absolue, que les specta-
teurs croyaient avoir devant eux une image des travaux
de Thésée ou d'Hercule. Mais de cette fixité apparente
se dégageait I'effroyable tension de deux forces cabrées.
L'aurochs était ensablé des quatre jambes, et la masse 4
sombre et velue de son corps s'était contractée, telle

‘une boule gigantesque. Lequel, épuisé d’abord, s’abat-
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it le premier, — cela, pour les spectateurs fanati-
ges de lutte, avait en ce moment plus de poids que
rpropre destin, que le sort de Rome entiére, et que la
mination de Rome sur le monde. Ce Lygien, mainte-
i, était un demi-dieu. César lui-méme était debout.
ui et Tigellin, sachant la force de I'homme, avaient
dessein organisé ce specta le, tout en se disant, ironi-
es: « Qu'il terrasse donc, ce vainqueur de Croton, le
ureau que nous lui aurons choisil »

Et maintenant, ils contemplaient avec stupeur le
bleau qu'ils avaient devant eux, incapables de croire
pil fot réel. Dans Pamphithéaire, des hommes avaient
% les bras, et s'immobilisaient dans cetie pose.
'autres avaient le front in ndé de sueur, comme s'ils
ssent eux-mémes lutté cor tre la béte. Dans I’hémicycle
entendait seule la stridulation des lampes et le bruis-
lis des brasilles qui s'égonttaient des torches. La parole
wait expiré sur les lévres; les ceeurs battaient a rompre
s poitrines. Pour tous les spectateurs, la lutte semblait
prolonger des siécles. ,

Et 'homme et la béte, figés en leur effort atroce.
staient comme enchainés au sol.

Soudain un beuglement sourd et gémissant monta de
aréne.

Toutes les gorges lancérent une clameur, et de nou-
au ce fut le silence absolu. On croyait réver : aux bras
gfer du barbare, la téte monstrueuse virait peu & peu.
Le visage du Lygien, sa nuque et ses bras étaient de-
gnus pourpres ; I'arc de son échine s’élait volié encore
avantage. On voyait qu'il rassemblait le reste de ses
rces surhumaines et que bientot elles allaient étre
ries.

Toujours plus étranglé, tonjours plus rauque et plus
ploureux, le beuglement de I'aurochs se mélait au
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souffle strident du Lygien. La téte de I'animal pivot
toujours davantage,et soudain de sa gueule une énor
langue baveuse s'échuppa.

Un instant encore, et les oreilles des spectateu
~roches de la lice pergurent le fracas sourd des
broyés ; puis la béte croula comme une masse, le gan
‘ordu, morte.

En un clin d’ceil, le géant avait désentravé les corn
et pris la vierge dans ses bras; puis il se mit A hale
précipitamment. Sa face était pale, ses cheveux aggl
tinés de sueur, ses épaules et ses bras inondés. Un m
ment, il resta immobile et comme hébété; puis il le
les yeux et regarda les spectateurs.

L’amphithéatre était en démence.

Les murs de l'immense batisse tremblaient sous
clameur de dizaines de milliers de poitrines. Les spect
teurs des gradins supérieurs avaient quitté leurs plac
dévalaient vers I'aréne et s'écrasaient dans les passage
entre les bancs, afin de mieux voir I'Hercule.

De toutes parts s'éleverent des voix demandant sagrée
des voix passionnées, tenac s, qui bientét se coalisére
en une immense clameur. Le géant devenait cher & cett
foule uniquement éprise de force physique, il devenai
la premiére personne dans Rome.

Lui, comprit que le peuple demandait pour lui la v1
et la liberté. Mais ce n’était pas de cela qu'il avai
souci. Un moment, il promena ses regards autour
lui, puis il s’approcha de Pl'estrade impériale en bala
cant le corps de la jeune fille sur ses bras tendus,
leva des yeux suppliants, comme pour dire: « Cests
grace que je demande ! C'estelle que vous devez sauve
J'ai fait cela pour elle! »

Les spectateurs compriren immédiatement son dési
A la vue de la jeune fille évanouie qui, auprés du cor
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jmmense du Lygien, semblait une enfant toute petite,
[émotion s’empara Je la foule, des chevaliers et des
sénateurs. Sa fréle silhouette, son évanouissement,
Peffroyable danger dont venait de la sauver le géant, et
enfin sa beauté et le dévouement du Lygien, tout cela
§it tressaillir les coeurs. Des gens croyaient que c'était
un pére qui mendiait la grace de son enfant. La pitié
sclata comme une flamme. On avait eu assez de sang,
assez de morts, assez de supplices... Des voix étran-
glées de sanglots exigeaient leur grace & tous deux.

Cependant Ursus faisait le tour de l'aréne et conti-
‘nuait a balancer la jeune fille dans ses bras, suppliant
des yeux et du geste qu’on laissal la vie sanve & Lygie.
Soudain, Viniciusbondit de son siége, franchit la cloison
du pourtour,se précipita vers Lygie et couvrit de sa toge
le corps nu de sa fiancée.

Puis il déchira sa tunique sur sa poitrine, découvrant
"les cicatrices de ses blessures d’Arménie, et tendit les
bras vers le peuple.

Alors, la frénésie dépassa lesbornes de tout ce qu'avait
jamais vu 'amphithéatre. La populace se mit & trépi-
gner et a hurler. Les voix qui demandaient la grace
devinrent comminatoires. Des milliers de spectateurs
tournérent vers César des poings serrés. Des éclairs de
fureur étaient dans tous les yeux.

Néron tergiversait.

1l ne ressentait aucune haine pour Vinicius, et la
mort de Lygie ne lui importait pas outre mesure. Mais
il eqit préféré voir le corps de la jeune fille éventré par
les cornes du taureau ou déchiqueté par les crocs des
bétes. Sa cruaulé, aussi bien que son imagination dépra-
yée, se complaisaient voluptueusement a de semblables
spectacles. Et voici que le peuple voulait le priver de sa
joie! La fureur se refléta sur son visage noyé de graisse.
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Au surplus, son amour-propre ne lui permettait pas.d
se soumeltre & la volonté de la foule; en méme temps
par poltronnerie native, il hésitait a4 y opposerun refus
Etil se mit & chercher des yeux si du moins chez les
augustans il apercevrait un pouce tourné vers le sole
signe de mort. Mais Pétrone tendait sa paume levée
<t le regardait droit dans les yeux avec une nuance
de défi. Le superstitieux Vestinus, qui, trés enclin
s’émouvoir, avait peur des fantdmes, mais point peur
des homm s, donnait aussi le signe de grace. De méme
e sénateur Scavinus, de méme Nerva, de méme Tullius
Sénécion, de méme le vieux et fameux chef Ostorius
Scapula, de méme Austitius, de méme Pison, et Vetus,
et Crispinus, et Minutius Thermus, et Pontius Telesi
nus, — et de méme le plus austére de tous, Thraséas,
que vénérait le peuple. A cette vue, César éloigna I'éme-
raude de son ceil avec une expression de mépris et deran-
cune, mats Tigellin, qui voulait & tout prix la victoire
sur Pétrone, se pencha et dit : :
— Ne céde pas, divimité: nous avons les prétoriens,
Néron se tourna du c¢dté ou, 4 la téte de sa garde, se
tenait le farouche Subrius Flavius qui, jusqu'ici, lui
était dévoué corps et ame. Et il vit une chose inouie:
La face rébarbative du vieux tribun était baignée de
larmes, et de sa main levée il faisait le signe de gréce.
Cependant la rage envahissait la multitude. Sous les
trépignements incessants, un bouillonnement de pous-
siére avait voilé I'amphithéatre. Parmi les clameurs, des'
imprécations retentissaient: « Ahénobarbe | Matricide |
Incendiaire! » Néron eut peur. Le peuple était maitre
absolu dans le cirque. Ses“prédécesseurs, et surtout Ca-
ligula, se permettaient parfois de s’opposer 2 la volonté
populaire, ce qui, du reste, provoquait toujours des
bagarres, souvent méme des rixes sanglantes. Mais
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éron était dans une situation moins libre. D’abord,
omme comédien et comm chanteur, il avait besoin
e la faveur du peuple; ensuite, il voulait, dans sa
itte contre le Sénat et les patriciens, avoir le peuple
our lui; enfin, depuis l'incendie de Rome, il s'était
florcé de circonvenir la plébe par tous les moyens et
e diriger sa colére sur les chrétiens. Il comprit qu'il
prait dangereux de résister plus longtemps : une
¢dition née dans le cirque po vait envahir toute la Ville
L avoir des conséquences in alculables.

Il jeta donc un regard vers Subrius Flavius, vers le
enturion Scavinus, parent du sénateur, vers les sol-
ais, et ne voyant partout que sourcils froncés, que vi- -
ages émus, et que regards dardés sur lui, il fit le signe
e grace.

Un tonnerre d’applaudissements éclata du haut en
asde I'hémicycle. Le peuple était sar de la vie des con-
amnés : 4 partir de cet instant, ils se trouvaient
pus sa protection, et personne, pas méme César, n'edt
gé les poursuivre encore de sa haine
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CHAPITRE XXVI

Quatre Bithyniens portaient avec précaution Ly
vers la maison de Pétrone. Vinicius et Ursus, a ¢
de la litiére, marchaient silencieux, car, aprés les ém
tions de la journée, u1s n'avaient point la force de pari
Vinicius était encore a demi hébété. 11 se répétait q
Lygie était sauve, que nila prison, ni la mort dansI'aré
ne la menagaient plus, que leurs malhetrs avaient pris
et qu'il 'emmenait chez lui pour ne plus jamais
séparer d'elle. Il lui semblait que ce fat 13 l'auro
d'une vie nouvelle, plutot que la réalité. De temps
temps, il se penchait sur la lititre ouverte, afin de co
templer, 4 la clarté de la lune, ce cher visage comn
assoupi, et il se répétait :

— Clest elle | Christ I'a sauvée !

Il se souvenait maintenant que. dans le spoliaire, ¢
lui et Ursus avaient porté Lygie, ils avaient trouvé
médecin qui avait assuré qu'elle était vivante et qu'e
vivrait. A ceile pensée, une joie si impétueuse gonfl
sa poitrine, qu'il défaillait par instants, et, incapable
marcher de ses propres forces, il était obligé de s'appu
au bras d’Ursus. Ursus regardait le ciel ensemen
d’étoiles et priait.

Ils s'avangaient d'un pas hatif parmi les maiso



QUO VADIS 597

ouvellement édifiées, dont la blancheur resplendissait
us la clarté lunaire. La ville était déserte. Ca et la
eulement des groupes de gens couronnés de lierre
hantaient et dansaient devant les portiques, aux sons
e la flite, jouissant de la période fériée qui se prolon-
eait jusqu’a la fin des jeux, et de cette, nuit splendide.
Aux abords de la maison, Ursus cessa de prier et dit &
voix basse, comme s'il eQit craint de réveiller Lygie :

— Seigneur, c'est le Rédempteur qui I'a sauvée de la
mort. Quand je I'ai apergue surles cornes de I'aurochs,
une voix en moi s'est écriée « Défends-la | » et c'était
rtainement la voix de I'’Agneau. La prison avait rongé
es forces, mais Lui me les a rendues pour ce moment-
h; et c'est lui qui a inspiré & celte foule sanguinaire la
ensée de prendre sa défense. Que sa volonté soit faite!
— Glorifiésoitle nom du S uveur! répondit Vinicius.
Il ne put continuer : des sanglots immenses enflaient
a poitrine. Un irrésistible désir s’empara de lui de se
prosterner sur le sol, de remercier le Seigneur pour le
miracle que sa miséricorde avait accompli...

Cependant, ils avaient atteint la maison : tous les
serviteurs, prévenus par un esclave, étaient sortis
en foule & leurrencontre. Déja & Antium, Paul de Tarse
avait converti la plupart d’entre eux. Les malheurs
de Vinicius leur étaient parfailement connus, et leur
joie fut immense a la vue des victimes arrachées a ls
cruauté de Néron. Elle s'accrut encore, quand Théoclés,
le médecin, déclara que Lygie n’avait aucune lésion
grave; la fidtvre des prisons I'avait délibitée; mais
bientot les forces seraient revenues.

Elle reprit connaissance la méme nuit. En s’éveillant
dans un splendide cubicule, éclairé de lampes de Corinthe
et embaumé de verveine, elle neput comprendreou elle
#e trouvait ni ce qui lui était arrivé. Elle avait gardé le
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souvenir de l'instant ol les bourreaux la ligottarent a
=ornes de la béte entravée. Voyant penché sur elle
dans la douce lumiére, le- visage de Vinicius, elle's
figura qu'elle n’était plus dans le monde d'ici-bas. L.
désarroi de ses idées lui faisait accepter comme u
chose toute natuvelle que 'on et fait halte & mi-* ou
du ciel, en raison de sa fatigue et de sa faiblesse. C .m
elle ne ressentait aucune douleur, elle sourit & Vinici
et voulut s'enquérir; mais ses lévres ne purent ém
tre qu'un murmure 2 peine intelligible, ol Vinicius n
discerna que son nom.

Il s'agenouilla prés d’elle et, posant une main lége
sur ce front adoré :

— Christ t’a sauvée et t’a rendue a moi!

Les levres de Lygie remuérent de nouveau en u
indistinct murmure ; ses paupiéres se refermérent,
elle tomba dans un sommeil profond, auquel s’attend
Théocleés et qu'il considérait comme un signe excelle
Vinicius resta a genoux preés du lit, en pri¢res. Son 4
se fondait en un amour illimité. Il perdit conscienc
Théoclés entra plusieurs fois dans le cubicule. A pl
sieurs reprises, soulevant la portiére, Eunice montras
tete dorée. Enfin les grues que I'on élevait dans |
jardins se mirent a gruer, annoncant le lever du jou
Lui, se prosternait encore aux pieds du Christ, sans ri
voir, sans rien entendre, — le cceur réduit en une seu
flamme d’holocauste... Et, plongé dans l'extase, il
sentait, sur terre encore, & demi ravi au ciel.



CHAPITRE XXVII

Aprés I'élargissement de Lygie, Pétrone, ne voulant
point irriter César, le suivit au palais en compagnie des
autres augustans. Il désirait entendre ce qui s'y dirait,
et, avant tout, &tre sar que Tigellin n’inventerait pas
quelque nouveau moyen de perdre la jeune fille. Elle
et Ursus avaient passé, pour ainsi dire, sous la pre-
tection du peuple. Mais Pétrone, qui connaissait la
haine que lui avait vouée le tout-puissant préfet de la
garde, supposait que, ne pouvantl'atteindre directement,
celui-ci tenterait de tirer vengeance de Vinicius.

Néron était fort irrité. La représentation s'était ter-
‘minée d’une fagon qui n'était point du tout conforme
i ses désirs. D’abord, il ne daigna pas gratifier Pétrone
d'un regard ; mais Pétrone, sans se démonter le moins
du monde, s’approcha avec toute sa désinvolture d’'Ar-
bitre des élégances, et lui dit :

— Il m’est venu une idée, divin. Fais un poéme sur la
vierge que la volonté du aitre du monde délivre des
cornes d'un aurochs sauvage pour larendre i I'amant.
Les Grecs ont le ceeur tendre, je suis persuadé qu'un tel
poéme les enchantera.

L’idée plut a César, et méme doublement : d’abord
comme théme, et ensuite comme occasion nouvelle
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de glorifier sa magnanimité. Il regarda Péirone un
ment et répondit : ]

— En effet. Tu as peut-8tre raison. Mais convien
que je chante ma propre bonté ?

— Inutile de donner les noms. Toute la Ville sait
qui il s’agit, et d’ici les nouvelles se répandent dans
monde entier.

— Et tu es persuadé que cela plaira en Achaie?

— Par Pollux! s’écria Péirone. [

Et il partit satisfait : il avait la certitude que Nér
dont la vie enliére consistait a enclore la réalité dan
cadre de ses conceptions littéraires, se ferait main
nant un scrupule de gater ce joli motif, et lierait
mains, par cela méme, a Tigellin.

Touteflois, il ne revint en rien sur son intention
loigner Vinicius, dés que la santé de Lygie le perm
trait. Et le lendemain, en le voyant, il lui dit:

— Pars pour la Sicile avec elle. Grace a4 certain in
dent favorable, aucun danger ne vous menace de lap
deNéron ; mais Tigellin est capable d'avoir recours mé
au poison, par haine de moi, sinon par haine de vou

Vinicius sourit et répliqua: - '

— Elle était sur les cornes de I'aurochs et pourts
Christ I'a sauvée.

— Offre-lui une hécatombe, si tu veux, dit Pétro
légerement impatienté, mais ne lui demande pas de
sauver une seconde fois... Te souviens-tu de la fa
dont Eole recut Odysseus, quand celui-ci vint lui
mander une nouvelle cargaison de vents favorable
Les dieux n'aiment pas & se répéter.

— Quand Il lui aura rendu la santé, répondit Vi
cius, je la conduirai auprés de Pomponia Grecina.

— Tu feras d’autant mieux que Pomponia est
lade. Un parent des Aulus, Austitius, vienl de m
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ire. Pendant votre absence, des choses se passeront
probablement ici, qui feront qu'on vous oubliera. Par
les temps qui courent, les plus heureux sont ceux que
lon néglige. Que la Fortune vous soit propice, qu'elle
vous tienne lieu de soleil en hiver et d'ombre en été !

Et, laissant Vinicius & son bonheur, il alla se rensei-
gner auprés de Théoclés sur la santé de Lygie.
| Tout danger était définitivement écarté. Par ordre de
Théoclés, deux jours aprés, on la transporta dans
les jardins qui entouraient la villa. Elle y restait de
longues heures. Vinicius ornait sa litiére d’anémones,
et aussi d’iris, afin de lui rappeler I'atrium des Aulus.
Souvent, a 'ombre des ramures, ils causaient, la main
dans la main, de leurs douleurs et de leurs épouvantes
de nagueére.

César pouvait continuer a délirer & Rome, et & emplir
le monde d'épouvante; eux sentaient au-dessus de leurs
tétes une protectlon cent fois plus formidable, et ne
craignaient plus ni sa fureur ni sa démence, tout
comme s'il efit cessé d’avoir sur eux droit de vie et de
mort. Une fois, & I'heure du coucher du soleil, ils en-
tendirent des rugissements venus des lointains vivaria.
Jadis, ces voix glacaient Vinicius de terreur, comme
des présages de mort. Maintenant ils se regarderent
et levérent les yeux vers le rayonnement du soir.
Parfois Lygie, trés affaiblie encore, et incapable de
marcher seule, s’assoupissait parmi'le calme du jar-
din, et Vinicius veillait sur elle. Et, contemplant son
visage au repos, il songeait malgré lui que ce n'était
plus la méme Lygie qu'il avait vue chez les Aulus. La
prison et la fitvre avaient en partie éteint sa beauté.

Jadis, chezles Aulus, et, plus tard, dans la maison.de
Myriam, elle était aussi merveilleuse qu'une statue, et
aussi miraculeuse qu'une fleur. Maintenant, son visage

3%
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¥ était presque diaphane, ses mains avaient maigri,
Gévre avait amenuisé ses f rmes, ses ldvres élaie
péles et ses yeux semblaient moins bleus. La blon
Eunice, qui lui apportait des fleurs et couvrait ses pie
de tissus précieux, paraissait auprés d’elle la dées
Cypris. L'esthétique Pétrone s’efforcait en vain de r
trouver en elle les charmes de naguére, et, parfois,
se disait en haussant les épaules que ce fantdme rever
des Champs-Elyséens ne valait point toutes ces lutte
toutes ces douleurs, et tous ces supplices qui avaie
presque tué Vinicius. Mais Vinicius ne I'en aimait q
davantage, car maintenant il aimait son Ame et, quar
il veillait sur son sommeil il lui semblait veiller s
Vunivers entier,

L
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CHAPITRE XXVIlI

La nouvelle de la délivrance merveilleuse de Lygie
gélait promptement répandue parmi les survivants de
la communauté chrétienne. Les fidéles accoururent :
¢e fut d’abord le jeune Nazaire avec Myriam, chez qui se
cachait encore I'Apotre Pierre ; les autres suivirent. Vi-
‘nicius, Lygie, les esclaves chrétiens de Pétrone, et les
visiteurs, tous écoutaient avec ferveur le récit d'Ursus
au sujet de la voix qui s'était élevée dans son dme et
qui lui avait ordonné de combattre la béte. Et les fi-
deles regagnaient leurs refuges avec 'espoir que le Christ
ne permettrait pas qu'ils fussent exterminés jusqu'au
dernier, avant que lui-méme vint pour le terrible Juge-
ment. Cet espoir raffermissait leurs cceurs, car les per-
sécutions ne s'arrétaient point. Le peuple avait cessé de
croire qu'ils fussent les incendiaires, mais I'édit qui les
déclarait ennemis du genre humain et de l'empire n'en
continuait pas moins d'avoir force de loi.

Longtemps I'Apétre Pierre n'avait point osé se mon-
trer chez Pétrone, mais un soir Nazaire annonga sa
venue. Lygie, qui pouvait déja marcher, sortit avec
Vinicius 4 sa rencontre et tous deux se jeterent a ses
pieds. Lui, les revoyait avec une émotion d’autant plus
grande, que du troupeau que lui avait confié le Christ
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bien peu de brebis étaient restées. Et, quand Viniei
lui dit: « Seigneur, c’est grace a toi que le Rédempte
me l'a rendue! » I'Apdtre répondit: « Il te I'a rendu
pour ta foi, et aussi afin que ne soient point muetl
4 jamais toutes les I¢vres qui confessaient son nom., »
Vinicius et Lygie remarquérent que ses cheveu
avaient blanchi enti¢rement, que son corps était courb
et que ses traits révélaient une affliction et une sou
france si grandes qu’il semblait avoir traversé tous lg
supplices et tous les martyres. Vinicius, qui complai _
dans quelques jours emmener Lygie & Naples ou ils d
vaient retrouver Pomponia afin de se rendre ensemb
en Sicile, le supplia de quitter Rome avec eux.
L’Ap6tre mit la main sur la téte du tribun et répondit;
— Mon labeur touche a sa fin, mais je ne trouw
rai l'hospitalité et le repos que dans la maison d
Seigneur.
Puis, s'adressant a tous les deux:
— Souvenez-vous de moi, car je vous ai aimés comm
le pére aime ses enfants, et, quoi que vous fassiez dan
la vie, faites-le au nom du Seigneur.
Et il éleva au-dessus de leurs tétes ses mains trem-
blantes, les bénit,
Quelques jours plus tard, Pétrone apporta du Palatin
des nouvelles alarmantes. On avait découvert que I'u
des affranchis de César était chrétien, et I'on avait saisi
chez lui des lettres des apotres Paul de Tarse et Pierre
st des lettres de Jacques, de Jude et de Jean. Tigelli
s'¢tait imaginé que I’Apétre avait péri comme tant de
illiers d'autres chrétiens. E maintenant, on apprenait
que les deux chefs de la religion nouvelle étaient encor
en vie, et dans Rome méme ! Aussi avait-on décidé de
s'emparer d’eux a tout prix: on anéantirait avec eux
les derniers vestiges de la secte maudite. Dans ce but on
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avait envoyé des détachements entiers explorer toutes
les maisons du Transtévére.

Vinicius résolut aussitét d’aller prévenir I'Apdtre. Le
méme soir, lui et Ursus se rendirent & la maison de
Myriam ou ils trouvérent Pierre entouré d'une poignéa
de fide¢les. Timothée, le compagnon de Paul, et Linus
étaient aussi aux cotés de I’Apétre.

Nazaire les conduisit aussitot dans les carriéres dé-
sertes situées & quelques centaines de pas de la Porte
Janicule. Ursus portait Linus, dont les tortionnaires
avaient broyé les os.

Aux catacombes, il se sentirent enfin en sfireté et
ils commenceérent a se concerter surles moyens de sau-
ver I'Apotre, dont la vie leur était précieuse entre toutes.

— Seigneur, lui disait Vinicius, fais-toi conduire, &
I'aube, du cété des Monts Albains. Nous te retrouverons
la et t'emménerons & Antium ol se tient le navire sur
lequel nous irons & Naples, puis en Sicile. Bénis seront
le jour et Fheure ol tu passeras le seuil de ma maison et
prendras place 4 mon foyer!

Les autres pressaient I’Apdtre d'accepter :

— Cache-tol, maitre, car tu ne peux te maintenir &
Rome. Tu conserveras vivante la vérité, afin qu’elle ne
périsse pas avec nous et avec toi. Ecoute-nous, nous tim-
plorons comme notre pére.

Pierre répondait :

— Mes enfants, qui de nous sait le temps ou le Sei-
gneur le retranchera de la terre ?

Maisil ne disait pas qu'il quitterait Rome, bien que,
depuis longtemps déja, dans son 4me se fat glissée
lincertitude et méme la terreur.

Son troupeau était dispersé, son ceuvre était anéantie,
et I'Eglise, qui, avant l'incendie de la Ville, se déve-
loppait comme un arbre splendide, avait été réduite en

3.
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poussiére par la force de la « Béte ». La semence avait
porté un fruit abondant, mais 'esprit du mal avait foulé
aux pieds la moisson. Les légions célestes n'étaient
point venues au secours de ceux qui périssaient, et
voici que Néron tronait dans sa gloire, effroyable, plus
puissant que jamais, maitre de toutes les mers et de
tous les continents...

Souvent déja le pacheur du Seigneur avait, dansla
solitude, tendu les bras vers le ciel en disant: « Sei-
goneur ! Que dois-je entreprendre ? Comment me main-
tiendrai-je ici? Comment, impuissant vieillard, lutterai-
je contre 'inépuisable force du mal auquel tu as permis
de régner et de vaincre. » Et du fond de sa douleur
il 'invoquait ainsi, répétant: « Ils ont péri, les agneaux
que tu m’avais confiés. Ton Eglise n’est plus. La solitude
et le deuil sont dans la Ville. Que me commandes-tu
en ce jour ? Dois-je rester ici ? dois-je emmener les dé-
bris de ton troupeau, afin qu’au deld des mers nous
puissions encore glorifier ton nom ? » Et il hésitait. Ii
avait foi que la vivante v riténe périrait point et qu’elle
devait vaincre. Mais parfois, il pensait que I'heuredela
victoire ne viendrait qu’ u jour out le Seigneur descen-
drait sur laterre dans sa toute-puissance. Souvent il luj
semblait que si lui-méme quittait Rome, les fidéles le sui-
vraient; alors il les méne ait loin, trés loin, vers les bois
ombreux de la Galilée, vers le calme miroir du lac de
Tibériade.

Mais dés qu'il décidait de partir, une angoisse I'étrei
gnait. Comment quitter cette Ville ou lesang de tant de
martyrs avait imprégné la terre, ou tant de 1&vres agoni:
santes avaient témoigné de la vérilé ? Devait-il, lui seul,
¢loigner ce calice de ses lévres? Et que répondrait-il au

Seigneur, quand il entendrait les paroles : « Ceux-1a sonf
morts pour leur foi, et toi. tu as fuil »
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Ses nuits et ses jours se succédaient dans 1'anxiété.
¢s autres, ceux qu'avaient déchirés les lions, ceux que
fon avait cloués aux croix, que I'on avait bralés dans
es jardins de César, s'étaient endormis, aprés leur sup-
lice, dans le sein du Seigneur. Lui, ne pouvait dormir,
ol il traversait un martyre plus grand que tous les mar-
lyres qu'avaient inventés les bourreaux. Souvent I'aube
blanchissail les toits, qu'il appelait encore dufond de son
weur contristé :

— Seigneur, pourquoi m'as-tu commandé de venir en
ce lieu, et de fonder Ta Ville dans le nid de la Béte ?
Depuis trente-quatre ans, depuis la mort du Matire,
il n’avait point connu le repos. Le bourdon du pélerin &
la main, il avait parcouru le monde et annoncéla « bonne
pouvelle ». Ses forces s'étaient épuisées dans les voyages
et le labeur; et quand enfin, dans cette Ville qui était la
iate du monde, il avait édifié I'ceuvre du Maitre, une seule
flamboyante halenéede laFureur avaitbrlé cette ceuvre.
Et maintenant il fallait & nouveau reprendre la lutte. Et
quelle lutte ! D'un c6té, Néron, le Sénat, le peuple, des
légions étreignant d'un anneau de fer le monde entier,
Jes villes innombrables, d'innombrables territoires, —
une puissance comme jamais I'eeil humain n'en avait
contemplé de semblable, et, de I'autre co6té, lui, telle-
ment courbé par I'age et la tache, que ses mains bran-
llantes avaient peine a soulever son baton de voyageur...

Et par moments il se disait que ce n'était point & lui
de se mesurer avec le César de Rome, et que cette
@uvre, Christ seul pouvait I'accomplir...

Eux, l'entourant d'un cercle toujours plus étron
répélaient d'une voix suppliante :

— Cache-toi, rabbi, et sauve-nous de la puissancede la
Beéte !

Enfin. Linus courba devant lui sa téte torturée.



RN T LT —— e © TR .

808 QUO VADIS

— Seigneur! dit-il, le Sauveur t'a dit{ « Pais m
agneaux. » Mais les agneaux ne sont plus, ou sero
exterminés demain. Retourne la ot tu peux les retro
ver. La parole divine est encore vivante a Ephése,
4 Jérusalem, et & Antioche, et dans les autres cit
Pourquoi rester 4 Rome? Si tu péris, tu rendras pl
absolu encore le triomphe de la Béte. A Jean, le St
goeur n'a point marqué le terme de la vie, Paul
citoyen romain et ils ne peuvent le frapper sans le juge
Mais si la force infernale s’abat sur toi, notre maftr
alors ceux en quidéja le cceur est ébranlé diront: « Q
donc est au-dessus de Néron ? » Tu es la pierre s
laquelle est édifiée 'Eglise de Dieu. Laisse-nous mouri
mais ne permets pas que I'Antéchrist soit victorieux
Vicaire de Dieu, et ne reviens pas avant que Dieu a
anéanti celui qui a fait couler le sang des mnocents

— Vois nos larmes! répétérent les autres,

Les larmes baignaient le visage de Pierre. Il se lew
tendit les mains au-dessus des fidéles agenouillés et di

— Que soit glorifié le nom du Seigneur, et que
volonté se fassel



CHAPITRE XXIX

A l'aube du lendemain, deux sombres silhouettes
s’avancaient sur la Voie Appienne vers les plaines de la
Campanie.

L'une d'elles était Nazaire, I'autre était Pierre qui
sbandonnait Rome et ses enfants que I'on martyrisait
dans Rome.

A Torien, le ciel revétait déja d'impalpables teintes
viridines qui, peu a peu, s'ourlaient, trés bas sur I'hori-
zon, de safran toujours plus distinct.

L'argent des feuillages, le marbre blanc des villas et
les arches des aqueducs qui, par la plaine, s'achemi-
naient vers Rome, émergeaient lentement des ténébres.
Le ciel s’éclaircissait par degrés, s'imbibant 2 mesure
d'or liquide. Puis I'orient se mit a rosir et éclaira les
montagnes Albaines, qui apparurent, merveilleuses et li-
liales, et comme formées de seules clartés. L’aurore se
mirait aux gouttes de rosée, parmi le frisson des ra-
mures. La brume se dissolvait, découvrant de proche en
proche I'étendue de la plaine, parsemée de maisons, de
cimetiéres, de villages et de bouquets d’arbres ou blan-
chissaient des colonnes de temples.

La route était déserte. Les campagnards qui portaient
leurs légumes vers la ville n’avaient point encore attelé
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leurs chariots. Sur le dallage de pierre, dont jusqu’aux
montagnes était formée la voie, résonnait faiblement le
bois des sandales de voyage des deux pélerins.

Ensuite, le soleil émergea de dessous une croupe
de montagnes, et un spectacle étrange vint frapper les
yeux de I'’Apdtre. Il lui sembla que la sphére blonde,
au lieu de s’élever dans les cieux, avait glissé du haut
des monts et suivait le profil de la route.

Pierre s’arréta et dit :

— Tu vois cette clarté qui s’avance vers nous ?

— Je ne vois rien, dit Nazaire.

Mais Pierre abrita ses yeux de sa main, et, aprés un
moment :

— Un homme vient vers nous dans le rayonnement
du soleil.

Pourtant le son des pas ne parvenait point & leurs
oreilles. Alentour, c'était le silence absolu. Nazaire
voyait seulement que dans le lointain les arbres fris-
sonnaient, comme agités par une main invisible, et que
sur la plaine s'épandait, toujours plus ample, la clarté.

Et il regarda I’Apdtre avec surprise.

— Rabbi! qu’as-tu donc? s'écria-t-il d'une voix
anxieuse.

Des mains de Pierre, le bourdon avait glissé sur le
chemin ; ses yeux regardaient fixement devant lui ; sa
bouche était entr’ouverte, et son visage reflétait la stu-
peur, la joie, le ravissement...

Il se jeta & genoux, les mains tendues. Et de sa
bouche jaillit :

— Christ! Christl...

Et il s'abatiit, la t&te contre terre, comme s'il et
baisé des pieds invisibles. Longtemps, le silence régna. -
Puis la voix du vieillard s'éleva, brisée de sanglots :
' — Quo vadis, Domine?...
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Et la réponse ne fut point entendue de Nazaire. Mais
aux oreilles de IApdtre parvint une voix triste et douce,
qui disait : '

— Lorsque tu aband nnes mon peuple, je vais &
Rome... pour qu'une fois encore on me crucifie.

L'Apbtre restait étendu sur la route, le visage dansla
poussiére, sans un geste, sans un mot. Nazaire pensait
déja qu'il avait perdu connaissance, ou qu'il avait expiré.
Mais lui e leva enfin, reprit dans ses mains tremblantes
son baton de pélerin, et, sans parler, se retourna et fit
face aux sept oollines.

Le jeune gargon, alors, répéta comme un écho:

— Quo vadis, Domine?...

-- A Rome, dit doucement I'Apdtre.

Et il revint vers Rome.

Paul, Jean, Linus et tous les adeptes le recurent aves
surprise et anxiété. A son départ, les prétoriens avaient
cerné la maison de Myriam, cherchant I'Apbtre. Mais 2
toutes les questions des tideles, Fierre répondait avec
une joie paisible :

— Le Seigneur, je a1 val...

Et ce méme soir, il se rendit au cimetiére d'Ostria-
aum, afin d’enseigner la parole de Dieu et de baptiser
ceux qui voulaient étre baignés dans l'eau dela vie
Depuis lors, il y vint tous les jours, et des foules toujours
plus nombreuses le suivaient. Il semblait que chaque
larme de martyr fit naitre de nouveaux fidéles, et que
chaque gémissement dans I'aréne se répercutat dans des
milliers de poitrines. César nageait dans le sang ; Rome
et tout I'univers paien déliraient. Mais ceux qui étaient
las de crime et de démence, ceux que l'on foulait aux
pieds, ceux dont la vie était uae vie d'infortune et d’im-
wolation, — tous les opprimés, tous les affligss, tous
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les déshérités... venaient ouir le conte surprenant d
ce Dieu qui, par amour des hommes, s'était laissé cru-
cifier, et avait racheté leurs péchés...

Et, retrouvant un Dieu qu’ils pouvaient aimer, ils re-
trouvaient ce que le monde n’avait pu leur donner jus-:
qu'ici : — le bonheur par I'amour.

Pierre comprit que désormais Gésar, avec toutes ses
légions, ne pourrait plus terrasser la vivante Vérité;
qu'elle ne serait submergée ni par les larmess ni par le
sang, et que maintenant commencait la victoire. 1l com-
prit pourquoi le Seigneur I'avait fait revenir sur ses
pas : voici que déja la cité de superbe, de crime, de dé-
bauche et de toute-puissance devenait sa ville 4 lui. Elk
devenait la double capitale, rectrice des corps et des
ames
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Et les temps s’accomplirent pour Pierre et pour Paul.
Mais, en prison méme, il fut encore donné au pécheur
divin d’'amener deux Ames dans la nasse du Seigneur.
Les soldats Processus et Martinien, qui le surveillaient
dans la Mamertine, recurent le baptéme. Puis vint
Pheure du martyre. César était absent de Rome. La
sentence avait été signée d'Helius et Polythéte, deux
affranchis & qui Néron, pour la durée de son absence,
avait confié le pouvoir.

Le vénérable Apdtre subit d’abord les verges, pres-
crites par la loi. Le lendemain, on devait le conduire
hors des murailles, vers les Collines Vaticanes, ou l'at-
tendait le supplice assigné.

Les soldats s’étonnaient de la foule nombreuse qui
stationnait devant la prison. La mort d'un homme du
. commun, et surtout d'un étranger, n'était pourtant pas
chose si digne d'intérét. Aussi bien, le corlége ne se
composait-il point de curieux; mais de fidéles qui dési-
raient accompagner au lieu du supplice le grand Apdtre.
. Enfin, les portes s’ouvrirent, et Pierre apparut, escorté
de prétoriens. Le soleil s'inclinait déja vers Ostie; la
journée était claire et sereine.

Eu égard 4 son age avancé Pierre ne fut pas astreint

%
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A porter la croix. Afin de ne point paralyser sa marche,
dn avait méme renoncé a lui mettre la fourche au cou. .
11 était sans entraves, et les fidéles le voyaient de toutes
parts. Quand apparut sa téte blanche, des sanglots
s'élevérent de la foule, bientot réprimés A la vue de
son visage rayonnant de joie. Et tous comprirent que ce
n’était point une victime qui allait 4 la mort, mais un
vainqueur qui s’avancait en triomphe.

Oui, c'était ainsi. Le pécheur, hnmble et votté d'ordi-
naire, se redressait & présent et dominait les soldats.
Jamais, en son maintien, on n’avait vu tant de majesté:
Il s'avangait, comme un monarque qu'entourent son
peuple et sa garde. Des oix proférérent : « Pierre
s'en va vers le Seigneur. » Tous avaient oublié que l'al-
tendaient le supplice et la mort. Solennels et absorbés,
ils sentaient que,.depuis la mort du Golgotha, rien
de tel ge s’était accompli De méme que cette auire
morl avait rachété I'Uni ers, — celle-ci allait ra-
cheter la Ville. Et ils marchaient dans un silence pro-
fond. Le long de la route, les gens s'arrétaient avee
surprise 4 la vue du vieillard ; et les fidéles, leur posant:
la main sur I'épaule, disaient, calmes :

— Regardez. Ainsi va ve s la mort un juste qui a
connu Chrestos et enseigné I'amour au monde entier. =
Et les passants, pleins de penséesgraves, s'en allaient
en songeant : « En vérité, celui-ci ne pouvait éire qu'un

juste. »

Les clameurs se taisaient et les appels de la rue. Lo
cortége s'avangait parmi la blancheur des temples et
des maisons récemment édifiées. En haut, c'était |'azur
profond d’un ciel sans tache. lls marchaient en silence,
avec, parfois, un cliquetis de fer,ou un murmure d'orai-
son. Le visage de Pierre rayonnait d'une joie toujours
plus intense, car son regard pouvail & peine embrasser
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lés milliers de ses fideles. Il savait avoir accompli son
ceuvre : cette vérilé que toute sa vie il avait enseignée
serait le flot qui submerge et que plus rien ne peut endi-
guer. Et, levant les yeux au ciel, il disait : « Seigneur, tu
m’as commandé de conquéri cette cité qui régne sur
l'univers, et j'ai conquis cette cité. Tu m’as commandé
d'y fonder ta capitale, et J'y ai fondé ta capitale. A pré-
sent, Seigneur, c'est ta Ville. Et je vais & toi, car mon
labeur fut ardu. »

Passant a coté des temples, il leur dit: « Du Christ
vous serez les temples. » Regardant la multitude qui
coulait devant ses yeux, il dit : « Du Christ vos enfanis
seront les serviteurs. » Et il allait, conscient de la con-
quéte, conscient de son mérite, conscient de sa puis-
sance, conforté, paisible et grand. Par le Pont Triom-
phal, les soldats, ratificateurs inscients de son triompbhe,
le conduisirent vers la Naumachie et le Cirque. Les
fidéles du Transtévére vinren se Joindre au cortége, et
la multitude alors fut telle, que, devinant enfin qu’il
conduisait quelque arclapr tre entouré de fidéles, le
centenier s'inquiéta du petit nombre des hommes d'es-
corte. Mais nul cri d'indignation ou de fureur ne Jaillit
de la foule. Les visages étaient imbus de la grandeur de
I'heure, solennels et pleins d'attente. Beaucoup de fidéles
se souvenaient qu'a la mort du Seigneur la terre s'était
ouverle d'épouvante, et que les morts étaient sortis de
leurs sépulcres. Et ils pensaient qu'allajent paraitre des
signes sur la terre et dans les cieux, par lesquels la
mort de 'Apdtre marquerait la face du monde d'un stig-
mate indélébile. D’autres songeaient : « Peut-étre le Sei.
. gneur choisira-t-il le jour de Pierre pour descendra
du ciel, et juger le monde. » Et ils se recommandaient
& la miséricorde du Christ. *

Mais alentour, partout, c'était le calme. Les collines
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semblaient se chauffer ef se reposer dansla clarté solaire.
Le cortége s'arréta enfin entre le Cirque et la Colline du
Vatican. Quelques soldats commencérent de creuser la
fosse. Les aulres déposérent la croix, les marteaux et
les clous, attendant la fin des préparatifs. La foule,
calme et toujours absorbée, s'agenouilla alentour.

La téte irradiée d'or, I'Apdtre fit face & la Ville A
ses pieds, le Tibre brasillait; sur I'autre rive c'était
je Champ de Mars, que surplombait le mausolée d'Au-
guste ; un peu plus bas les thermes immenses qu’édifiz
Néron, — plus bas encore le théatre de Pompée.

Puis, visibles en entier, ou bien partiellement cou-
verts par d'autres édifices, — une multitude de péris-
tyles, de colonnes, d’architectures étagées, — une im-
mense fourmiliére humaine grouillante de maisons et
dont les limites s'évanouissaient dans la brume azurée. =
Nid de crime, et aussi de puissance ; de folie, et d’ordrs
aussi, — téte et despote de I'Univers et pourtant sa
loi et sa paix, — Ville omnipotente, invincible, éter-
nelle...’

Maitre et souverain contemplant son hoirie, Pierre,
entouré de soldats, contemplait la Ville. Et il disait:
« Tu es rachetée, et tu es mienne. »

Et nul parmi ceux qui creusaient la fosse ou allait =
s'ériger I'arbre de supplice, nul parmi ceux qui, fidéles,
Ientouraient, ne voyait qu’était debout devant eux le~
véritable souverain de cetle ville, — que les empereurs
passeraient, que passeraient les flots des barbares, que
passeraient les ages, — et que le régne de ce vieil-
lard, ici, serait interminable. -
- Le soleil baissant davantage vers Ostie, fut énorme et
sanglant. Tout I'occident s'embrasa d'une clarté m-

mense. Les soldats s'approchérent de Pierre, pour lo
dévélir. .
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Lui, la priére aux lévres, se redressa soudain, et leva
trés haut sa main droite. Les bourreaux s'arrétérent,
intimidés. Les fidéles suspendirent leur souffle, altendant
qu'il parlat. Le silence se fit, total.

Debout sur la hauteur, Pierre, de sa dextre étendue,

fit le signe de la croix, et bénit a I'heure de la mort :
Urbi et Orbi.

En ce méme soir merveilleux, un autre détachement
de soldats conduisait, sur la route d'Ostie, 'Apotre Paul
de Tarse vers les Eaux Salviennes. Derriére lui s’avan-
cait un groupe de fidéles qu'il avait convertis. Recon-
naissant des visages familiers, Paul arrétait sa marche et
leur parlait, car, citoyen romain, il avait droit & la défé-
rence de l'escorte. Derriére la Porta Tergemina, il ren-
contra la fille du préfet Flavius Sabin et, voyant son -
eune visage baigné de larmes, lui dit : « Plautilla, fille
du salut éternel, retourne en paix. Mais donne-moi ton
voile, afin qu'on m'en bande les yeux au moment ol
j'irai vers le Seigneur. » Et il continua sa route avec le
visage joyeux du tAcheron qui a bien peiné tout le jour
et qui s'en revient vers sa demeure. Son ime, & I'unis-
son de celle de Pierre, était paisible et sereine, ainsi
que ce ciel vespéral. Ses yeux contemplaient, pensifs, la
plaine déroulée devani lui et les Monts Albains noyés de
lumiére. 1] se remémorait ses voyages, ses travaux, ses
fatigues, les luttes ot il fut vainqueur, et les églises que
par tous les continents, au dela de toutes les mers, il
édifia. Et il songeait qu’il avait gagné le repos. Il avait
accompli son ceuvre : la semence ne serait plus balayée
par le vent de la Fureur. Et il partait, conscient que
dans la guerre qu'au monde avait déclarée la vérité, la
vérité serait victorieuse. Et une sérénité immense s’épan-
dait en lui.
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La route était longue et le soir commenca de tomber,
Les monts furent pourpres, tandis qu'autour de leurs
bases 'ombre s'épaississait peu & peu. Les troupeaux
rentraient au bercail. Des groupes d'esclaves rentraient,
leurs outils sur I'épaule. Devant les maisons bordant la
route, des enfants s'ébattajent, qu'intriguait le passage
de l'escorte. Et dans ce soir, et dans la blonde transpa-
rence de cetle atmosphére, baignés de paix et de séré-
nité, — Paul percevait une harmonie encore, — merveil-
leuse, et qui, de la terre, semblait prendre I'essor vers les
cieux. Et son cceur était pénétré de joie que la musique
de 'univers fat complétée, grace a lui, d'un son nouveau,
d'un son vierge, faute duquel, jadis, le monde était
« ainsi que I'airain sonnant et les vaines cymbales ».

1l se rappela comment il avait enseigné 'amour, com-
ment il avait dit aux hommes que, quand méme ils dis-
tribueraient tous leurs biens pour nourrir les pauvres,
quand méme ils auraient le don de pénétrer tous les
mysteéres, ils ne seraient rien sans I'amour. L’amour qui
était patient, doux et bienfajsant, qui ne s'enflait point
d’orgueil, qui ne s'aigrissait de rien, qui supportait tout,
qui croyait tout, qui espérait tout, qui souffrait tout, et
qui ne finirait jamais |...

Voici que I'age de sa vie s'était &coulé dans I'enseigne-
ment de I'amour. Et il disait en son ame : Quelle
force osera I'affronter, et qui donc vaincra I'amour ?
Comment I'étoufferait-il . César, possédat-il deux fois
Plus de légions, deux fois plus de villes, et de mers,
et de terres, et de rations?...

Et, victorieux, il allait recevoir son salaire.

Le cortége quitta enfin la grand’route et tourna & Pest,
par un étroit sentier, vers les Eaux Salviennes. Sur les
bruyéres, le soleil gisait, rougeatre. Auprés de la source,
le centenier arréta ses hommes. Le moment était venu.
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Paul posa sur son épaule le voile de Plautilla afin de
s'en bander les yeux. Une derniére fois, il leva ses yeux
pleinsd'un calme sublime versl'éternelle clarté des soirs
et se mit en pri¢re. Son heure avait sonné. Il voyait
devant lui I'immense chemin des couchants qui menail
droit au ciel. Et son Ame disait les paroles que, cons-
" cient de la charge accomplie et de la fin prochaine, il
avait écrites :

« J'ai combatiu le pon combat, j'ai gardé la foi, jat
achevé ma course; et voici que m’est réservée I'incorrup-

tible couronne du iuste.

il A
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Rome délirait toujours, et cette ville qui avait conquis

Funivers commencait maintenant de s’anéantir elle-

méme et de périr du manquede chefs. Avantque I'heure
elit sonné pour les Apdtres, la conspiration de Pison
telata, suivie d'une implacable fauchaison des tétes les
plus altiéres. Et pour ceux-l4 mémes qui voyaient un
dieu en Néron, il apparut un dieu de mort. Le deuil |
trona surla Ville,I'épouvante étreignit les maisons et les
cceurs. Mais les péristyles se festonnaient de lierre et
s'ornaient de fleurs, car i1 ctait interdit de s’affliger. La -
matin, en s'éveillant, on se demandait de qui ce serait
le tour. Le cortége de fantdmes que trainait derriére
Jui César s’enrichissait tous les jours.

Pison paya de satéte la conspiralion. Le suivirent Sé
Betque et Lucain, Fenius Rufus, Plautius Lateranus, Fla-
vius Sceevinus, Afranius Quinelianius, et le compagnon
dépravé des folies de César, Tullius Sénécion, et Procu- -
hus, et Araricus, et Tugurinus, et Gratus, et Silanus, et
Proximus, et Subrius Flavius, jadis dévoué corps et
dme & Néron, et Sulpicius Asper. Les uns périrent par
leur propre ignominie, d'autres périrent pour leurs ri-
chesses, d'autres pour leur lacheté, d’autres enfin pour
leur bravoure. Epouvanté du nombre des conjurés, Cé-
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sar couvrit les murs de ses Iégions et mit la Viile en érat
de siége, envoyant tous les jours, par des centurions, la
mort aux suspects. Servilement, les condamnés, en des
lettres adulatrices, remerciaient César de la sentence,
lui laissant une partie de leurs biens, afin de sauver
le reste pour leurs enfants. Il semblait enfin que Néron
dépassat 4 dessein toute mesure, afin de sonder I'avilis-
sement des hommes, et leur patience 4 supporter seslois
sanglantes. A la suite des conspirateurs, furent extermi-
nés leurs parents, et leurs amis, méme les plus vagues.
Les habitants des splendides maisons édifiées aprés !'in-
cendje savaient qu’en sortant de chez eux ils verraient
une suite ininterrompue de funérailles.

Pompée, Cornélius Martialis, Flavius Nepos et Statius
Domitius périrent, accusés de manque de dévouement
pour César. Novius Priscus trouva la mort comme ami de
Sénéque. Rufius Crispus se vit enlever le droit d'eau et de
feu, pour avoir, jadis, été 'époux de Poppée. Le grand
Thraséas fut perdu par sa vertu, beaucoup payérent de
leur vie leur origine nobiliaire, et Poppée elle-méme fut
victime d'un accés de fureur de César.

Le Sénat rampait devant l'effroyable monarque, lui
érigeait des temples, faisart des vesuxipour sa voix, cou-
ronnait ses statues et lui désignait des desservants,
comme & un dieu. L'épouva:nbe dans 'Ame, les sépateurs
se rendaient au Palatin afi d’exalter le chant du « Pé-
riodonicés » et de délirer avec lui dans des orgies de
chairs nues, de vin et de fleurs...

Mais lentement, en bas, dans les sillons qu’abreuvérent
le sang et les larmes, germaient, toujours plus formi-
dables, les serailles de Pierre.
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CHAPITRE XXXII

Vinicius o PETRONE :

« Méme ici, trés cher, nous apprenons de temps en
temps ce qui se passe & Rome, et, pour nous renseigner
plus amplement, nous avons tes lettres... Tu me
demandes si nous sommes en stireté? Je te répondrai
simplement : on nous a oubliés. Que cela te suffise.

« Du péristyle ol je me suis installé pour t'écrire, je
vois notre baie paisible, et Ursus dans une barque, en
train de jeter sa nasse dans I'onde lumineuse. A cdté de
moi, ma femme dévide un peloton de laine rouge, et, dans
les jardins, 4 I'ombre des amandiers, j'entends les
chants de nos esclaves. C'est la paix, trés cher, et I'oubli
des terreurs et des souffrances de jadis. Pourtant, ce
e sont point les Parques, comme tu dis, qui filent si
doucement I’écheveau de notre existence. C'est Christ
qui nous bénit, Christ, notre Dieu et notre Sauveur.

« Nous connaissons le chagrin et les larmes, car
notre verité nous commande de pleurer sur I'infortune
des autres. Mais, méme dans ces larmes, git une conso-
lation que vous ignorez, vous autres. Un jour, quand
se sera écoulé le temps qui nous fut assigné, nous re-
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trouverons tous les élres chers qui ont péri et qui pour
la doctrine divine doivent périr encore.

« Ainsi, dans la sérénité de nos cceurs, passent nos
journées et nos mois. Nos serviteurs et nos esclaves
croient au Christ, et, comme il nous en a donné le
commandement nous nous aimons les uns les autres
Souvent, quand se couche le soleil, ou bien quana
I'onde commence a s'argenter de lune, nous cau-
sons, Lygie et moi, des temps anciens, qui semblent
un réve aujourd’hui. Et quand je songe combien
cette chére 1éte ¢tait proche du supplice et de I'anéan-
lissement, j'adore de toute mon 4me Notre-Seigneur.
Lui seul pouvait la sauver de I'aréne et me la rendre
pour toujours.

« Péirone, tu as vu combien cette doctrine donnait
de consolations et d’endurance dans I'adversité, com-
bien de patience et de courage elle donnait en face
de lamort. Viens chez nous : tu verras de quel bonheur
elle peut étre la source dans la vie quolidienne. Les
hommes, vois-tu, n’avaient point connu jusqu’ici un
dieu que F'on pat aimer. Ni les législateurs, niles philo-
sophes n’ont enseigné cette vérité. Elle n'existait ni en
Gréce,ni & Rome, et,quand je dis: Rome, — cela signifie
le monde enlier. La doctrine séche et froide des stol-
ciens, a laquelle se rallient les gens vertueux, trempe
les cceurs ainsi que deslames, mais les rend impassibles,
et non meilleurs. :

« Toiaussi, tu as connu Paul de Tarse, et souventiu ay
eu avec lui de longs entretiens. Mieux que quiconque
tu es & méme de comprendre que, comparées a son en-
seignement, toutes les doctrines de vos philosophes et
de vos rhéteurs ne sont que vains simulacres et bour-
donnements. Te souviens-tu de sa question : « Et si
César était chrétien. ne vous sentiriez-vous pas plus en

QUO VADIS 623



e24 QUO VADIS

stireté, plus certains de posséder ce que vous possédez,
libres de terreurs et strs du lendemain? » Tu me disais
que notre vérité était ennemie de la vie. Eh bien! je puis
te répondre que si depuis le commencement de ma
‘elire je ne répétais que ces trois mots: « Je suis heu-
reux! » — j’aurais encore mal exprimé mon bonheur.

« Tu me diras que mon bonheur, c'est Lygie! Oui, .
trés cherl Parce que j'aime son &me immortelle, que
tous deuxnousnousaimonsen Jésus.Quand aurontpassé
jeunesse et beauté, quand se seront fanés nos corps et
que la mort frappera & notre porte, I'amour survivra,
car nos dmes auront survécu. Avant que mes yeux se
fussent ouverts a la lumiére, j'étais prét 4 incendier pour
Lygie ma propre maison; — eh bien! maintenant, js
puis t'alfirmer qu'alors je ne I'aimais pas. Nonl! je ne
Yaimais pas, car c’est Christ qui m’a enscigné I'amour.

« Le Christ est une source éternelle de bonheur et de
calme. Compare vos voluptés doublées d’angoisse, vos
ivresses incertainesdu lendemain, vos orgies semblables
& des feslins funéraires, compare tout cela, dis-je, ala
vie des chrétiens. Mais pour mieux faire tes compa-
raisons, viens chez nous, dans nos montagnes emhas
mées de thym, dans nos bois d'oliviers remplis d'ombre,
sur nos rivages couverts de lierre. Deux cceurs fy
‘altendent, qui t'aiment vraiment. Tu es noble et bon, #a
devrais étre heureux. Ton esprit saura discerner la vérité,
et tu finiras par 'aimer, car on peut étre son ennemi,
comme César ou Tigellin, mais on ne saurail rester
indifférent & son égard. Lygie et moi, mon cher Pétrone,
noas nous réjouissons & I'espoir de te voir bientét.
Porte-toi bien, sois heureux, et arrive au plus vite! »

Pétrone recut cette lettre & Cumes, ol il avait accoms
agné César. Celui-ci se ravalait chaque jour davantage
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" aux roles de comedien, de pitre et de cocher ; chaque

. jour il sombrait davantage dans une débauche mala-
dive, abjecte et grossiére. L'élégant Arbitre ne lui était
plus qu'un fardeau. Quand Pétrone se taisait, Néron

" voyait un blame dans son silence; quand il approuvait,
Néron croyait déméler de 'ironie dans ses louanges. Le
sublime patricien irritait son amour-propre et excitait
son envie,

Les richesses et les splendides ceuvres d’art de Pétrone
étaient 'objet des convoitises du maitre et du ministre
tout-puissant. On I'avait ménagé jusqu'ici en raison du
voyage en Achaie, ol son goit et son expérience des
choses de la Gréce pouvaient 8tre utiles. Mais Tigellin
s'était évertué 4 démontrer & César que Carinas surpas-
sait encore Pétrone pour le gofit et la compétence,
et, mieux que celui-ci, saurait organiser en Gréce
des jeux, des réceptions et des triomphes. Dés lors,
Pétrone élait perdu. On n’avait point osé lui envoyer ‘sa
sentence 3 Rome. César et Tigellin se souvenaient que

‘ cet homme soi-disant efféminé, qui faisait « de la nuit
lejour » et qui semblait uniquement soucieux de volupté,
d'art et de bonne chére, avait, comme proconsul en Bi-
thynie et plus tard comme consul 4 Rome, fait preuve
d'une stupéfiante aptitude au travail et d'une grande
énergie. On le croyait capable de tout, et 'on savait qu'>
Rome il était aimé méme des prétoriens. Parmi les inti-
mes de César, nul ne pouvait prévoir la fagon dont, le cas
schéant, il décidérait d’agir. Il semblait sage de I'éloi-
goer de la Ville par un subterfuge quelconque, et de
Y'atteindre en province.

1l fut donc invilé & se rendre & Cumes avec les autres
augustans. Il partit, bien quil soupgonnat un strata-
géme. Peut-étre voulait-il éviterd’opposer une résistance |
ouverte, peut-éire désirait-il montrer une fois encore &
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César et aux augustans un visage gai et libre de tous
soucis, et remporter sa derniére victoire sur Tigellin.

A peine eut-il quitté Rome, Tigellin I'accusa d'avoit
été le complice du sénateur Scavinus, cheville ouvriére
de la conspiration avortée. Ses gens, restés & Rome, .
furent emprisonnés, sa maison fut cernée. Pétrone,
loin de s'en effrayer, ne montra aucun embarras et c'est
avec un sourire qu'il dit aux augustans qu'il recevait
dans sa splendide villa de Cumes:

— Barbe-d’Airain n’aime pas les questions & brole-
pourpoint, et vous allez voir sa mine quand je luj de-
manderai si c'est lui qui a fait mettre en prison ma
familia.

Et il leur annonca qu’'avant de se remettre en voyage,
il leur offrirait un festin. C'est au cours des préparatifs =
de ce festin qu'il recut la lettre de Vinicius,

Cette lettre le laissa réveur un moment. Mais bientot
son visage se rasséréna, et, le méme soir, il répondit :

« Je me réjouis de votre bonheur, trés cher, et jad-
mire votre grand cceur : je ne me figurais pas que deux
amoureux pussent se souvenir de qui que ce soit, el
surtout d'un ami lointain. Nen seulement vous ne m'ou-
bliez pas, — vous voulez méme m'entrainer en Sicile,
afin de m’offrir une part de votre pain quotidien et de
votre Christ qui, si généreusement, comme tu dis, vous
comble de bonheur.

« §'il en est ainsi, vénérez-le. Toutefois je ne te ca-
cherai pas que, pour moi, Ursus a Joué un certain role
dans le sauvetage de Lygie, et que le peuple romain
n'y a pas été étranger. Mais, du moment que tu es
d’avis que c'est le Christ, je ne te contredirai point.
Ne lui ménagez point les offrandes. Prométhée, lui aussi,
»'était sacrifié pour les hommes. Mais Prométhée, parait-
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il, ne serait qu'une invention de poétes, tandis que des
gens dignes de foi m'ont affirmé avoir vu Christ de leurs
yeux. Comme vous,je pense que, de tous les dieux, c’est
encore lui le plus honnéte. Je me rappelle fort bien la
question de Paul de Tarse et je conviens que, si
Ahénobarbe vivait selon la doctrine du Christ, j’aurais
peut-étreletemps de me rendre auprés de vous en Sicile.

| Alors, au bord des sources, a 'ombre, nous aurions de

longs entretiens sur tous les dieux et toutes les vérités,

' — entretiens renouvelés des Grecs. Mais aujourd’hui,

ma réponse sera bréve.

« Je n’admets que deux philosophes : I'un d'eux se
nomme Pyrrhon, I'autre Anacréon. Le reste, je te 'offre
au rabais, en y joignant toute I'école des stoiciens grecs
et romains. La vérité hante des régions tellement inac-
cessibles, que les dieux mémes ne parviennent pas 2
l'apercevoir du sommet de I'Olympe. Votre Olympe
apparait plus élevé encore ; debout sur la cime, tu me
cries : « Monte, et tu verras des aspects que jamais tu ne
soupgonnas | » Possible! Pourtant, je réponds : « Ami,
je n’ai plus de jambes ! » Et, quand tu auras lujusqu’au
bout, je pense que tu me donneras raison.

« Eh bien! non, bienheureux époux de la Princesse
Aurore, votre doctrine n'est point faite pour moi. Ainsi,
il me faudrait aimer mes porteurs bithyniens, mes étu-
vistes égyptiens, — il me faudrait aimer Barbe-d'Airain
et Tigellin ? Par les Graces aux blancs genoux, je te jure
que, si méme je le voulais, j'en serais incapable. Il existe
4 Rome au moins cent mille:individus aux omoplates de
travers, aux genoux gorgés, aux mollets desséchés, aux
yeux tout ronds, ou a la téte trop grosse. Me com-

. mandes-tu de les aimer également ? Ou donc trouverai-

je cet amour qui n'est point dans mon cceur ? Et si
votre dieu prétend me les faire aimer tous, que ns
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les a-t-il, en sa toute-puissance, dotés d’un extérien
plus avantageux, les créant, par exemple, & 'image de
Niobides que tu as vus au Palatin ? Celui qui aime |
beauté, devient par cela méme inapte a4 aimer la lai-
deur. Il ne s’agit point de croire aux dieux : sans y croire,
on peut les aimer & la fagon de Phidias, de Praxitéle, de
Scopas, de Miron, de Lysias... :

« Et puis, si méme j’avais le désir de te suivre 12 ob
tu veux me conduire, je ne peux pas. Et, en outre,
je ne veux pas: donc, doublement, pas moyen! Tu croi
qu'un jour, de I'autre coté du Styx, dans de vague
Champs-Elysées, vous verrez votre Christ. Fort bien
Qu'il te dise lui-méme, ton Christ, s'il m’etit recu, moi
avec mes gemmes, mon vase de Myrrhéne, meslivresd
luxe et ma belle aux cheveux d’or. A cette seule pensé
mon cher, j’ai envie de rire. Méme votre Paul de Tars
m’a expliqué que, pour le Christ, on devait renonce
aux couronnes de roses, aux festins et 4 la volupté. I
me promettait un autre bonheur en échange, maisj
lui ai répondu que pour cet autre bonheur j'étais tro
vieux, que mes yeux se délecteraient toujours a la vui
des roses, et que I'odeur des violettes me serait toujou
infiniment plus agréable que I'odeur de mon malpropr
« prochain » de Suburre.

« Voila mes raisons. Votre bonheur n'est point fa
pour moi. Kt puis, je t'ai gardé pour la fin la raise
décisive : Thanatos me réclame ! Pour vous, I'aube d
la vie commence & peine. Pour moi, le soleil a chu,
déja le crépuscule m'investit. Autrement dit,trés cher
il faut que je meure,

« Point la peine de s'appesantir. Cela devait fi
ainsi. Tu connais Ahénobarbe et tu comprendras ais
ment. Tigellin m'a vaincu... ou plutét non | Ce so
smplement mes victoires qui touchent a leur fin, J
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vécu comme j'ai voulu, je mourrai comme il me plaira.

« Ne prenez point cela trop & cceur. Nul dieu ne m’a
gromis 'immortalité, et ce n’est nullement une chose
inattendue qui m’arrive. Toi, Vinicius, tu erres, quand
tu affirmes que seul votre dieu apprend & mourir avec
calme. Non ! notre monde savait avant vous que, la
dernidre coupe vidée, il était temps de disparaitre, de
rentrer dans I'ombre, et notre monde sait encore le
faire avec un visage serein. Platon affirme que la vertu
est une musique, et la vie du sage une harmonie. Et
ainsi, j'aurai vécu et je mourrai vertueux.

« Je voudrais prendre congé de ta divine épouse par

" les mémes paroles dont jadis, dans la maison des Aulus,

je I'ai saluée : « J'ai vu, au long de ma vie, des peuples
« sans nombre... Mais de femme qui t'égalat, — je
« n’en ai point vu. »

« Et, pour finir, mes amis, — si de poire me, con-
trairement 4 ce qu'en professe Pyrrhon, quelque chose
subsiste aprés la mort, — mon 4me & moi, dans saroute
vers les bords de I'océan, viendra se poser non loin de
votre maison, sous les traits d'un papillon, ou peut-étre,
#'il en faut croire les Egyptiens, sous ceux d'un éper-
vier.

« Quant a venir autrement, — impossible...

« Néanmoins, que pour vous la Sicile se métamor-
phose en un jardin des Hespérides ; que les déesses des
champs, des bois et des sources sément des fleurs sous
vos pas ; et dans toutes les acanthes de vos péristyles
que nichent de liliales colombes! »
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CHAPITRE XXXIII

Pétrone ne se trompait point. Deux jours plus tard,
le jeune Nerva, qui lui était dévous, lui envoya, par
un aifranchi, les derniéres nouvelles de la cour de
César.

La perte de Pétrone était décidée. Dans la soirde
du lendemain, un centurion devait lui transmettre la_
consigne de ne point quitter Cumes, et d'y attendre les
ordres qu'ultérieurement on lui ferait parvenir. A quel-
ques jours de distance, un nouveau message lui appor-
terait la sentence de mort.

Pétrone écouta, impassible et serein. Puis il dit :

— Tu porteras 4 ton maitre un vase précieux, qui te
sera remis & ton départ. Dis-lui que je le remercie de
toute mon Ame, car de cette facon je pourrai devancer
la sentence.

Et il éclata de rire, comme un homme auquel est
venue une idée superbe, et qui d'avance se réjouit de la’
mettre en pratique.

Le méme soir, ses esclaves se répandirent en ville,
pour inviter tous les augustans en séjour & Cumes, et
toutes les dames, A venir prendre part 4 un banquet dans
la somptueuse villa de I'Arbitre.

Lui, passa sonaprés-midi écrire dans sa bibliothéque.
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Ensuite, il prit un bain et se fit habiller par les vestiplices.

Splendide et prestigieux, il passa au triclinium, afin
de donner un coup d'ceil aux préparatifs de la fate, et
de 14 aux jardins, ol des adolescents et des fillettes des
lles tressaient des couronnes de roses pour la soirée.
Son visage ne révélait point le moindre souci. Ses gens
comprirent que le festin serait d’'une magnificence
extraordinaire, car il fit donner des récompenses inusi-
tées & ceux dont il était content, et une trés légére ration
| de verges & ceux qui l'avaient mécontents. Il recom-
manda de payer d’avance et fort généreusement les
| citharistes et les chceurs. Enfin, s'asseyant sous un
- hétre, dont le feuillage, percé de rayons, découpait a
terre de blondes ocelles, il fit prier Eunice.

Elle upparut, vétue de blanc, une brindille de myrte
* dans la coiffure, — belle ainsi qu'une Grace. Il la fit
asseoir A ses cOtés, et, effleurant ses tempes de la main,
la contempla longtemps avec des yeux d’admiration et
de ravissement.

— Eunice, dit-il, depuis longtemps tu n’es plus une
esclave. Le sais-tu?

Elle leva sur lui ses yeux de calme azur et secoua
doucement la téte.

— Je suis toujours ton esclave, seigneur.

— Mais peut-étre ignores-tu, continua-t-il, que ces
esclaves, qui la-bas tressent des couronnes, que cette
villa et tout ce qui s’y trouve, que les champs et les
troupeaux, que tout cela t’'appartient dés aujourd’hui.

Eunice s’¢loigna de lu, et, la voix vibrante d’anxiété :

— Pourquoi, oh! pourquoi me dis-tu cela?

Puis elle se rapprocha de nouveau et se mita le re-
. garder, les yeux cillants d’effroi. Lui, souriait toujours.
Puis il dit un seul mot :

— Ouil
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Et ce fut le silence. Seul, un souffle 1éger faisait fris-
sonner le feuillage du hétre.

Pétrone efit pu croire qu'il avait devant lui une sta-
tue de marbre.

— Eunice, dit-il, je tiens & mourir avec calme.

Elle eut un sourire déchirant :

— Je comprends, seigneur.

Dans la soirée, les invités affluérent en foule. Ils sa= =
vaient qu'a c6té des festins de Pétrone, ceux de Néron
étaient ennuyeux et barbares. Que ce dit étre I'ullime
« symposion », cette idée n’était venue & l'esprit de.
personne. On n'ignorait pas que sur I'élégant Arbilre
pesait un nuage d'impérial mécontentement ; mais la
chose s'était présentée fréquemment, et toujours Pé
trone avait réussi & dissiper T'orage, d’'une manceuvre
habile, d'une parole hardie. Personne ne croyait qu'un
danger sérieux le menacat. Son visage rieur el insou-
cieux confirma définitivement cette opinion. Il désirait
mourir calme. Et la ravissante Eunice, pour qui chacune.
de ses paroles était un oracle, avait sur les trails un
calme parfait, et dansles prunelles un rayonnement qué
l'on efit pu prendre pour de la joie. A la porte du tr
clinium, des adolescents aux cheveux bouclés couron=
aaient de roses le front des arrivants, les avisant, selon’
la coutume, de passer le seuil du pied droit.

La salle embaumait la violette. Les globes en verrs
d’Alexandrie filtraient une lumiére versicolore. Aus
prés des couches se tenaient les fillettes qui devaient rés
pandre des parfums sur les pieds des invités. Contre |
mur, les citharistes et les cheeurs attendaient le signal d
leur chef. Le service resplendissait d'une magnificenc
discréte. Une joie sans contrainte flottait dans l'air, 8

mariant 4 I'arome des fleurs.
Les lumiéres, les coupes ou1 s’incrustaient gemmes @
i



QUO VADIS 633

camées précieux, les amphores sur leurs lits de neige et
les pi¢ces montées mirent en joie les convives. Les con-
versations bourdonnérent avec entrain, comme bour-
donne un essaim d'abeilles autour d'un pommier en
fleurs. Ca et 1a fusait un rire joyeux, s’élevait un mur-
mure laudatif, ou bien retentissait sur la blancheur
d’une épaule une caresse trop convaincue.

Pétrone causait. Les derni¢res nouvelles, les derniers
divorces, les amours, les amourettes, les courses, un
gladiateur devenu fameux ces derniers temps par ses
prouesses, et les derniers livres d'Atractus et des Sosius
faisaient les frais de sa conversation. En répandant le
vin sur les dalles, il annonga que sa libation n’allait
qu’ala reine de Cypre, la plusancienne et la plus grande
de toutes les divinités, — la seule qui fiit éternelle, per-
durable et souveraine.

I fit un signe et les cithares soupirérent leur sourdine,
tandis que des voix fraiches s’élevaient & I'unisson. Puis
des danseurs de Cos, la patrie d’Eunice, firent miroiter
. leurs formes roses emmousselinées de gazes transpa-
" rentes. Ensuite un devin d’Egypte prit en main un vase
. de cristal ol1 s’ébattaient des dorades aux tons nués et

fit ses prédictions aux convives.

Quand eurent pris fin les spectacles, Pétrone se sou-
leva sur son coussin syriaque et dit négligemment :

— Amis! pardonnez-moi de vous adresser une requéte
au cours de ce feslin : je voudrais que chacun de vous
daignat accepter la coupe qui servit 4 ses libations pour
les dieux et pour ma propre félicité.

Il leva sa coupe de Myrrhéne, — coupe sans prix ol
sirradiaient tous les reflets de I'arc-en-ciel, et dit aux
convives :

— Voici la coupe de mon offrande 4 la reine de Cypre.
Que nulles lévres désormais ne " ffleurent, et que nulle.

FHp—
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main ne s'en serve en I'honneur d'une autre divinité |

Etla coupe alla se briser sur le dallage semé de pale
safran.

Mais, voyant la stupeur des regards :

— Amis, dit Pétrone, réjouissez-vous. La vieillesse,
Pimpuissance sont les tristes compagnes denos derniéres
années. Je vous donne un bon exemple et un bon con-
seil ; vous voyez qu'on peut ne les point attendre et s'en
aller, avant leur venue, de plein gré.

— Que veux-tu faire ?

— Je veux me réjouir, boire du vin, écouter la mu-
sique, contempler les formes divines qui reposent 4
mes cOtés, et puis m’endormir, couronné de roses.
Déja, j'ai pris congé de César. Oyez ce qu'en guise
d'adieu je lui écris.

I prit sous le coussin de pourpre une lettre, et lut :

T I ——

« Je sais, divin César, que tu m'attends avec impa-
tience, et que, dans la fidélité de ton ceeur, tu languis
aprés moi jour et nuit. Je sais que tu me couvrirais de
tes faveurs, que tu m’offrirais d'étre préfet de ta garde
et que tu nommerais Tigellin gardien de mulets dans
celles de tes terres-dont, aprés l'empoisonnement de
Domitia, tu héritas, — office pour lequel il semble avoir
été créé par les dieux.

« Mais, hélas! il faudra m'excuser. Par le Hadgés,
et en particulier par les manes de ta mére, de ta femme,
de ton frére et de Séneque, je te jure qu’il m’est impos-
sible de me rendre auprés de toi. La vie est un trésor,
mon ami, et je me flatte d’avoir su extraire de ce trésor
les bijoux les plus précieux. Mais dans la vie il est des
choses que je m'avoue incapable de supporter plus
longtemps.

« Ne va pas penser, je ten conjure, que m'a rebuté
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‘I'assassinat de ta mére, de ta femme, de ton frére, que
je suis indigné de l'incendie de Rome, que je suis outré
du procédé consistant a expédier dans I'Erébe tous les
honnétes gens de ton empire...

«Eh bien ! non, trés cher petit-fils de Chronos! La mort
est 'hoirie commune des é&tres sublunaires, et 'on ne
pouvait, du reste, s'attendre & te voir agir autrement.
« Mais, de longues années encore, me laisser écorcher
les oreilles par ton chant, voir tes jambes domitiennes
— tes échalas — se trémousser en la danse pyrrhique,
t'entendre jouer, t'entendre déclamer, t'entendre dire
des poe¢mes de ta fagon, pauvre poéte desfaubourgs!...
ah | vraiment, semblable perspective était au-dessus
de mes forces. Et j’ai senti en moi l'incoercible besoin
d’aller rejoindre mes péres. Rome se bouche les oreilles,
Punivers te couvre de risées. Et moi, je ne veux plus
rougir pour toi. Je ne veux plus, je ne peux plus! Le
ululement de Cerbére, méme semblable a ton chant,
mon ami, serait moins affligeant pour moi, car je n'ai
jamais été I'ami dudit Cerbére, et n'ai point le devoir
d’étre honteux de sa voix.

« Porte-toi bien, mais laisse la le chant; tue, mais
ne fais plus de vers; empoisonne, mais cesse de danser ;
incendie des villes, mais abandonne la cithare. Tel est
le dernier souhait el le trés amical conseil que t'envoie
' 'ARBITRE DES ELEGANCES. »

Les convives restérent pétrifiés. 1ls savaient que la
perte de I'empire et été moins cruelle & Néron. L'au-
teur de cette lettre devait mourir. Et la bléme épou-
vante les saisit d’avoir entendu cette lettre.

Mais Pétrone eut un rire sincére et joyeux, comme
8l se fat agi d'une innocente plaisanterie. Et, embras-
sant les convives d'un regard circulaire, il dit :
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— Amis, chassez tout effroi. Nul n’a besoin de se
vanter d’avoir entendu cette lettre. Quant & moi, il me
sera loisible de m’en prévaloir devant Charon, le passeur.

Ayant dit, il fit signe au médecin et lui tendit le bras.
Le Grec habile I’enserra en un clin d’ceil d’un cercle d’or
et ouvrit I'artére au poignet. Le sang jaillit sur le coussin
etinonda Eunice qui soutenait la téte de Péirone. Elle
se pencha vers lui

— Seigneur, dit-elle, croyais-tu que j'allais t'aban-
donner ? Si les dieux m'offraient 'immortalité, si César
me donnait I'empire, — je te suivrais encore !

Pétrone sourit, se redressa et effleura ses lévres :

— Viens avec moi.

Et il ajouta :

— Tu m’as vraiment aimé, ma divinel...

Elle tendit au médecin son bras rosé. Un instant aprés, *

leur sang & tous deux se mariait et se perdait I'un dans
Pautre.

Lui, fit signe aux musiciens, et de nouveau tintérent
les cithares et résonnérent les voix. On chanta I’ « Har-
modios ». Puis vint I'hymne d’Anacréon ou le poéte se
plaint d’avoir trouvé sous sa porte I'enfant transi etéplord
d’Aphrodite. Il I'avait réchauffé, avait séché ses ailes, et
I'ingrat Iui avait percé le cceur d'une de ses sagettes.
Et, depuis lors, le calme avait fui son esprit...

Se soutenant mutuellement, divinement beaux, ils

écoutaient tous deux, souriant et palissant.

L’hymne terminé, Pétrone fit offrir & nouveau les vins
et les mets. Puis il se mit & causer avec ses voisins des
mille riens puérils et charmants coutumiers aux festins.
Enfin il appela le Grec et se fit attacher I'arlére, disant
qu'il se sentait pris de sommeil et voulait encore s'a-
bandonner 4 Hypnos, avant que Thanatos I'endormit
pour jamais. Il s’assoupit

AR B E L
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Au réveil, la téte d'Eunice reposait, telle une fleur
blanche, sur sa poitrine. Il I'appuya contre le coussin
pour la contempler encore. Et, de nouveau, on lui ou-
vrit les veines.

Les chanteurs entonnérent un nouvel hymne d’Ana-
créon, tandis que les luths tintaient en sourdine, afin de
ne point étouffer les paroles. Pétrone palissait toujours
davantage. Quand se fut évanouie la derniére harmonie
[ il se tourna vers les inviiés :

— Anmis, convenez que périt avec nous...
Il ne put finir. D'un geste supréme, son bras enlaca

Eunice, et sa téte retomba.

Mais les convives, devant ces deux formes blanches,
. pareilles & deux merveilleuses statues, sentirent que
~ périssait l'ultime apanage du monde romain, — sa
beau'é et sa poésie.

—

36



EPILOGUE

La révolte de Vindex et des légions gauloises ne sem-
bla point, tout d’abord, d'une extréme importance.
César n’avait que trente ans, et l'univers n'osait s’at-
tendre & étre sitot délivré du cauchemar qui I'étouflait.
On n'oubliait point qu'au cours des régnes précédents &
des séditions s'étaient produiles, qui pourtant n’avaient
jamais provoqué un changement de souverain. Ainsi,
du temps de Tibére, Drusus avait apaisé les légions
pannoniennes, et Germanicus les rhénanes. « Qui done
lui succéderait? disait-on. Tous les descendants du °
divin Avguste ont péri au cours de son régne. » Et, &
devant les colosses qui le représentaient sous les traits ]
d’Hercule, le peuple se persuadait que nulle force ne °
serait capable de briser.cette puissance. Quelques-uns *
attendaient méme impatiemment son retour, car He- |
lius et Polythéte, auxquels il avait confié I'intérim du I
pouvoir, gouvernaient de facon plus sanguinaire en- "
core.

Nul n’était sor de sa vie ni de ses biens. La loi était
sbolie. La dignité et la vertu étaient mortes, les liens de
la famille relachés ; et les cceurs avilis n'osaient méme )
plus s’ouvrir a l'espérance. De Gréce parvenait I'éche
des triomphes inouis de César, des milliers de cou-
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ronnes conquises et des milliers de concurrents vaincus
par lui. L'Univers semblait une seule orgie sanglante et
grotesque. La conviction s'enracinait toujours davan-
tage, que la vertu et la dignité avaient sombré pour
jamais, et que le régne de la danse, de la musique, de
la débauche et du carnage était désormais définitif.
César lui-méme, auquel cette révolte servait de prétexte
& de nouvelles rapines, se souciait fort peu de Vindex,
et manifestait méme de la satisfaction & ce propos.

Il ne voulait point quitter I'Achate, et il fallut qu'He-
lius I'informat qu’atermoyer plus longtemps serait s’ex-
poser A perdre I'empire. Alors il partit pour Naples.

La il se remit A jouer et & chanter, sans prendre garde
au danger toujours plus menagant.

En vain Tigellin lui exposait que, contrairement aux
précédentes, la révolte actuelle avait un chef, et que ce
chef, un descendant des rois d’Aquitaine, était un guer-
rier fameux et plein d’expérience. « Les Grecs m'écou-
tent ici, répondait Néron, — le seul peuple qui sache
écouter et qui soit digne de mon chant. » Mais quand
il apprit que Vindex l'avait déclaré artiste pitoyable,
il partit précipitamment pour Rome. Les blessures
que lui avait infligées Pétrone, et qu'avait calmées son
séjour en Gréce, s'exacerbérent a4 nouveau. Il voulait
demander aux Péres conscrits de faire justice d'une
insulte aussi inoule.

Sur son chemin, il vit un groupe en bronze représen-
tant un guerrier gaulois terrassé par un chevalier, et
considéra ce fait comme un excellent présage. De ce
iour, il ne fit allusion & Vindex et & sa révolle que pour
s’en moquer. Son entrée 4 Rome surpassa tout ce qu'on
avait vu jusqu'alors. Il fit usage du char qui avait servi
au triomphe d’Auguste. On abattit un arc de I'ampkj
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théatre afin de livrer pacsage au cortége. Le Sénat, les l
chevaliers et une foule innombrable se [ rtérent A sa
rencontre. Les crisde : « Salu , Auguste! salut, Hercule
salut, divin, olympien, immortel! » firent trembler les
murs. Derriére lui on portait les couronnes et les noms
des villes ot1 il avait triomphé, et des plaques ol étaient
€énumérés les maitres vaincus par lui. L'idée qu'un mor-
tel osat lever la main sur un demi-dieu tel que lui lui
paraissait absurde, insensée. Il se croyait réellement
olympien, et, par cela méme, inviolable. L’exaltation
et la frénésie des foules atfisaient son propre délire.
Et, en ce jour de triomphe, on et pu croire que non
seulement Néron et la Ville, mais que l'univers entier
était archifou.

Pourtant, le méme soir, les colonnes e les murs des
emples se couvrirent d'inscriptions qui stigmatisaient
les crimes de César, le menagaient d'une vengeance im-
minente et le raillaient en tant qu’artiste. On fit un sort
au dicton : « Il a chanté, il a chanté... Puis, un beau
jour, il a réveillé le coq gaulois! » Des nouvelles alar-
mantes circulaient de bouche en bouche, et prenaient des
proportions monstrueuses. L'anxiété s’empara desaugus-
tans. Dans l'incertitude de 'avenir on n'osait exprimer
nul espoir, on n'osait ni sentir ni penser. 1

Lui, continuait & vivre de tl éatre et de musique. Ii
¢'intéressait aux instruments nouvellement inventés st
faisait essayer au Palatin un nouvel orgue hydraulique.
Avecson esprit saugrenu et inapte 4 un plan ou une ac-
tion raisonnable, il se figurait que I'annonce d’une suite
de représentations et de syectacles ultérieurs suffirait &
détourner le danger. Voyaint qu'indifférent & la lutte, il
cherchait uniquement des paroles qui exprimassent le
danger de la situation, ,es intimes commencérent &

perdre la téte. Quelques-uns supposaient qu'il essayait,

e
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par ses citations, de g'étourdir lui-méme et d'étourdir
son entourage. En effet, ses actes devinrent fiévreux.
Mille projets contradictoires traversaient son cerveau.
Parfois il décidait de courir au-devant du danger,
faisait emballer les cithares et les luths, formait des
bataillons d’amazones avec ses jeunes esclaves et don-
nait I'ordre de rapatrier les légions d’Orient. Parfois,
au contraire, il s'imaginait qu'il apaiserait la révolte
des Gaules, non par ses armées, mais par son chant. Les
légionnaires l'entoureraient, les yeux pleins de larmes,
et entonneraient un épinicion qui marquerait le com-
mencement de I'age d'or pour Rome et pour César. Par-
fois, il lui fallait du sang, puis il déclarait vouloir bien, lo
cas échéant, se contenter du tétrarchat d'Egypte. 1l su
réclamait des devins qui lui avaient prédit I'empire de
Jérusalem, ou larmoyait a la pensée d'aller, chanteur
ambulant, gagner le pain quotidien. — Et les villes alors,
et les nations honoreraient en lui non point le souverain
de l'orbe terrestre, mais le rhapsode sans rival...

Ainsi i} se démenait, délirait, chantait, jouait, chan-
geait ses plans, changeait ses citations, transformait sa
vie et celle de 'univers en un cauchemar & la fois bis-
cornu, fantastique et effroyable, — en une turlupi-
nade braillarde faite de sentences boursouflées, de pau-
vres vers, de gémissements, de larmes et de sang...
Cependant, & 1'Ouest, le nuage s'amoncelait, toujours
plus dense, toujours plus opaque. La mesure était
comble; la farce tirait & sa fin.

Quand il apprit le soulévement de Galba et I'adhé-
‘sion de I'Espagne, il eut un accés de rage folle. 1l
brisa les coupes, renversa la table du festin, et donnu
des ordres que ni Helius, ni Tigellin lui-méme n’osérent
exécuter. Egorger les Gaulois habitant Rome, incendier
une fois encore la Ville, 1acher les fauves, et transporter

36.
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la capitale & Alexandrie, lu1 sembla une ceuvre gran-
diose, stupéfiante et facile. Mais les jours de sa toute-
puissance étaient passés, et les complices eux-mémes
de ses forfaits le tenaient déja pour un déséquilibré.

La mort de Vindex et les dissensions des armées révol-
* tées semblérent, une fois encore, faire pencherla balance
en sa faveur. Déja de nouveaux festins, de nouveaux
triomphes et de nouvelles condamnations étaient annon-
cés. Mais une nuit, du camp des prétoriens, arriva, sur un
cheval blanc d’écume, un courrier avec la nouvelle que
les soldats avaient, dans la Ville méme, levé I'étendard
de la révolte, et proclamé Galba empereur.

César dormait. Réveillé en sursaut, il appela les
hommes de garde 4 sa porte. Le palais était vide. Dans
les recoins éloignés, des esclaves raflaient 4 la hate tout
ce qui leur tombait sous la main. Ils prirent la fuite 4 sa
vue. Lui, errait solitaire par tout le palais, emplissant la
nuit de clameurs d’épouvante et de désespoir.

Enfin ses affranchis, Phaon, Spirus et Epaphrodite,
vinrent a son secours. Ils voulaient le forcer a fuir, disant
quil 0’y avait plus un instant a perdre. Lui, se leurrait
encore. Et si, vétu de deuil, il haranguait le Sénat, les
Péres pourraient-ils résister 4 son éloquence et & ses
larmes ? S'il faisait usage de tout son art, de toute son
onction, de toute son habileté d'acteur, n’était-il pas sir
de les convaincre? Ne lui donnerait-on pas, au moins,
Pexarchat de 'Egypte ?

Dressés a le flagorner, ils n’osérent nier ouvertement.
Mais ils le prévinrent qu’avant d’avoir atteint le Forum
il serait mis en piéces par le peuple, et le menacérent de
I'abandonner, s'il ne montait pas immédiatement &
cheval. ;

Phaon lui offrit asile dans sa villa, située en dehors
de la Porte Nomentane.
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La téte couverte de leurs manteaux,ils galopérent vers
les limites de Rome. La nuit palissait. Dans les rues,
un mouvement insolile attestait le désarroi de I'heure.
Les soldats, un 4 un ou par petites bandes, se répan-
daient en ville. A proximité du camp, le cheval de Néron
fit un écart a la vue d'un cadavre. Le manteau glissa de
la téte du cavalier, et un soldat qui passait reconnut'son
empereur; mais, troublé par cette rencontre inattendue,
il fit le salut militaire. Longeant le camp, ils entendirent
un tonnerre d'acclamations en ’honneur de Galba.Néron
comprit enfin que I'heure était proche. Il fut saisi d’épou-
vante et de remords. Il prétendait voir devant lui une
nuée sombre d'ol sortaient, penchés vers lui, les vi-
sages de sa meére, de sa femme et de son frére. Ses
dents .claquaient; mais son 4me de comédien trou-
vait un certain charme dans I'horreur méme du mo-
ment. Etre le maitre omnipotent du monde entier, et
perdre tout, lui apparaissait le paroxysme du tragique.
Et, fidele 4 lui-méme, il jouait le premier role jusqu’au
bout. Une fievre de citations le saisit, et un désir éperdu
que les assistants s’en souvinssent pour la postérité.
Par moments, il demandait Spiculus, le plus habile,
parmi les gladiateurs, dans l'art de tuer. Par moments
il déclamait : « Ma mére, mon épouse, mon pére me
convoquent | » Des lueurs d’espoir s'éveillaient encore
en lui, vaines et puériles. Il savait que c¢'était la mort et
n’y croyait pas.

Ils trouvérent la Porte Nomentane ouverte. Plus loin,
ils dépassérent 'Ostrianum, ol avaitenseigné et baptisé
FApotre. A 'aube ils atteignirent la villa de Phaon.

Une fois 13, les affranchis ne lui cachérent plus qu’il
était temps de mourir. 11 fit creuser la fosse et s'étendit
a terre afin qu’ils prissent la mesure exacte. Mais la vue
des pelletées de terre I'apeura. Sa face bouffie devint
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bléme, et sur son front, telles des gouttes de rosée, des
gouttes de sueur perlérent. Il lanterna. D’une voix
aaccadée qu'il s'efforcait de rendre tragique, il déclara
qu'il n’était point temps encore. Puis il recommenca ses
citations. Enfin, il demanda que son corps fat bralé.
« Quel artiste périt! » répétait-il avec stupeur.

Soudain, un courrier de Phaon vint annoncer que le ‘
Sénat avait déja statué, et que le parricide serait puni
selon la coutume. }

— Quelle est cette coutume? demanda Néron, les :i
lévres blanches.

— Ils te mettront la fourche au cou, te fouetteront |
& mort et jetteront ton cadavre dans le Tibre! dit |
Epaphrodite, bourru. |

Il ouvrit son manteau.

— Ainsi, il est temps! dit-il, les yeux au ciei.

Et il répéta :

— Quel artiste périt !

A ce moment, un galop résonna : le centurion, avec |
ses soldats, venait pour la tdte d’Ahénobarbe. ..

— Vadonc! critrent les affranchis.

Néron appuya le couteau sur sa gorge. Mais il poussait.
d’une main timide, et I'on voyait qu'il n'oserait jamais
enfoncer la lame. Subitement, Epaphrodite lui forga la
main, et le couteau entra jusqu'a la garde. Ses yeux se
désorbitérent, horribles, énormes, pleins d'épouvante.

— Je Vapporte la vie! cria le centurion.

— Trop tard | rala-t-il.

Et il ajouta :

— Ah! fidélité !...

En un clin d'ceil, la mort enténébra sa téte. De sa
ourde nuque, le sang, en un bouillonnement noiratre,
giclait sur les fleurs du jardin. Ses pieds labourérent

" le sol, — et il expira.
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Le lendemain, la fidéle Acté couvrit sa dépouille
de tissus précieux et la brola sur un bOcher d'aro-
mates.

Ainsi passa Néron, comme passent la rafale, la tem-
péte, le feu, la guerre ou la peste... Et, désormais, ded
hauteurs du Vatican, régne sur la Ville et le monde i
basilique de Pierre.

Non loin de l'ancienne Porte Capéne, s’éléve au-
jourd’hui une chapelle minuscule, avec cette inscription,
effacée & demi: Quo vapis, DoMINE ?

FIN
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