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Wybór zdeterminowany wartościowaniem
Śląski Wawrzyn Literacki jest już 

marką. Czytając wywiady, mikrobio- 
grafie wybitnych naszych pisarzy, czę­
sto natykamy się na przypomnienie 
tej nagrody. Jest więc ona potrzeb­
na, tym bardziej że utrwaliła powta­
rzalny, ale nie rutynowy rytm nasze­
go czytelniczego życia. Wybór recen­
zenta i jego zdaniem najwartościow­
szej książki poprzedniego roku.

A przecież wybór ten już jest zde­
terminowany wartościowaniem. Drugi 
etap -  to przedstawienie, rodzaj egzami­
nu dla wybranej książki, jej autora i pro­
motora. Głosowanie -  to swoista, indy­
widualna refleksja nad kondycją litera­
tury, ale też ocena umiejętności przeko­

nywania przez laudatora. Wreszcie trze­
ci etap -  to wybór, zindywidualizowany 
głos zbiorowy społeczności czytelniczej. 
To -  w moim odczuciu -  próba zobiek­
tywizowania naszych wrażeń -  dobrych 
i złych -  po przeczytaniu książki.

Nie wiem, czy taki sposób wskazy­
wania dzieł ważnych, istotnych dla pol­
skiej literatury przetrwa próbę czasu. 
Jednak pozwala z ogromną powagą od­
nieść się do gustów naszych czytelni­
ków, do ich wyborów, z zaufaniem do 
laudatorów.

To sytuacja, która przywołuje często 
zapominane wartości kultury, jej przeja­
wy, jakże ulotne w naszej rzeczywisto­
ści. Szacunek dla autora, szacunek dla

r

Laureaci Śląskiego 
Wawrzynu Literackiego

2001
2002
2003

1999 Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi
2000 Czesław Miłosz, To 

Ewa Lipska, Sklepy zoologiczne 
Walery Pisarek, Nowa retoryka dziennikarska 
Maciej Maleńczuk, Chamstwo w państwie

2004 Janusz Głowacki, Z głowy
2005 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość
2006 Ryszard Kapuściński, Ten Inny
2007 Henryk Waniek, Sprawa Hermesa
2008 Jacek Delinei, Balzakiana 

(głosowanie tradycyjne)
Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek,
Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza  
(głosowanie internetowe)

2009 Olga Tokarczuk, Prowadź swój p lug przez kości umarłych
2010 Aleksander Nawarecki, Lajerman
2011 Zbigniew Białas, Korzeniec
2012 Szczepan Twardoch, Morfina
2013 Marek Krajewski, W otchłani mroku
2014 Magdalena Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny

Biografię Beksińscy. Portret podwójny Magdaleny 
Grzebalkowskiej czytelnikom Biblioteki Śląskiej 
przedstawiła dr Urszula Glensk

laudatora, szacunek dla czytelnika. Isto­
ta to podstawa długiego trwania Śląskie­
go Wawrzynu Literackiego.

Jednak Śląski Wawrzyn Literacki 
ową powtarzalność wzbogaca o inny 
jeszcze wymiar. Wymiar znacznie prze­
kraczający przestrzeń „Benedyktynki” 
i comiesięcznych, ostatnioczwartkowych 
spotkań. Czytelnicy i członkowie Klubu 
Dobrej Książki będą mieli więc okazję 
spotkać się z autorami przedstawianych 
książek, raz jeszcze z laudatorami w ra­
mach Śląskich Targów Książki. To na­
gradzany Wawrzynem autor Targi te bę­
dzie otwierał. Dopełnimy ten wymiar, 
o który tak prosili nasi czytelnicy.

Już obecnie zapraszam na listopado­
we spotkania.

prof. zw. dr hab. Jan Malicki



Książki nominowane w XVI edycji
1. Zbigniew Kruszyński

Otworzyłem skrzyn­
kę w komputerze, aby 
sprawdzić, z kim nie 
połączą mnie więzy 
z podtekstem finanso­
wym. Nie spotkamy 
się w cichej knajpce 
nad kieliszkiem porto, 
znak rozpoznawczy: 
okulary i czerwony 
szalik. Nie pojedzie- 
my w góiy na week­

end, wyciąg krzesełkowy nie odczuje 
naszego ciężaru. Nie ogłuchniemy na 
koncercie, stojąc za blisko głośników, 
nie będą nam potrzebne korki do uszu, 
jak miło cię nie słyszeć. [...]

Nie będziemy ustalać stawki za spo­
tkanie, nie jesteśmy profesjonalistami 
z cennikiem na godziny, całe życie 
przednami,nieprzewidywalne,czeфiące, 
ile zdąży, z funduszu spójności. Nie bę­
dziemy wobec siebie małostkowi, jak ty 
nie wyniesiesz śmieci, to ja  nie pozmy­
wam. [...]

Wśród powtarzających się propozy­
cji, gwarantujących przygodność i brak 
zaangażowania -  mamy własne upo­
rządkowane życie i nie dybiemy na two­
je  -  dla nich tydzień czekania przekra­
czał termin zawity, znalazłem jedną, 
która odbiegała. Od licealistki niezde- 
prawowanej, czekającej na mecenasa. 
Chwilę się wahałem, dla przyzwoito­
ści. Ale miałem już doświadczenie, kil­
kadziesiąt kilometrów przejechanych 
z dwiema bez wypadku.

Kurator
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Sońka

4. Ignacy K arpowicz 
Sońka

-  N i pamrecie -  po­
wiedział, choć w to 
nie wierzył. Powie­
dział tak Ignacy, wy­
skrobany już ze wsty­
du, z wyparcia, z gor- 
szości.

Po raz pierwszy 
zwrócił się do Soni 
nie po polsku, lecz pa  

prostu -  tak nazywano ten język. Pa na- 
szamu. Sam nie wiedział, czy to bia­
łoruski, czy jakiś dialekt rosyjskiego, 
a może polskiego? Jakaś trasiankal Jaka 
to aberracja historyczna lub emocjonal­
na? Jaki lud wyrzucony poza podręczni­

ki? Jaka nacja bez historii? Tak mówi­
li jego dziadowie, jego rodzice i on sam, 
dopóki nie zapomniał, po to żeby prze­
żyć życie bez podstawowych upokorzeń 
językowych.

Ach, pierwszy język, mleko z so­
cjalizacji, duma bez zasługi, wstyd bez 
winy. Najpierw języka zapomnieli ro­
dzice, przenieśli się bowiem do Śred­
niego Miasta Białystok. Musieli pra­
cować, a pracować mogli tylko po pol­
sku, w końcu mieszkali bieżąco w Pol­
sce, dlatego pamiętali, żeby pa prostu 
zapomnieć. Gdyby zapomnieli o nie- 
pamiętaniu, natychmiast staliby się ka- 
capami: koniec z przyjaciółmi, z pracą, 
z nowym, lepszym życiem w nowej, 
lepszej ojczyźnie. No i awans społeczny, 
któż mu się oprze po tej strasznej bie­
dzie i krzywdzie?

7. M agdalena Grzebałkowska 
Beksińscy. Portret podwójny

Dzień idealny Zdzisła­
wa Beksińskiego za­
czyna się śniadaniem. 
Potem jest malowanie 
w pracowni. Obiad. 
Malowanie. Kolacja. 
I wieczór z żoną przy 
telewizorze. Czasem 
wpadnie syn z filmem 

na kasecie. Sen przychodzi po północy.
Telefonów się nie odbiera, bo jest 

automatyczna sekretarka. Czasem słu­
chawkę podnosi Zofia i mówi, że męża 
nie ma w domu.

Ale dni idealne nie zdarzają się czę­
sto. Bo trzeba jechać po zakupy. Bo To­

mek jako tłumacz korzysta z magneto­
fonu szpulowego (gardzi kasetowymi) 
i trzeba szukać dla niego w całej Warsza­
wie taśmy, którą już wycofano z produk­
cji. Bo trzeba odpisać na listy. Bo trzeba 
oprawić obrazy albo przygotować płyty 
pilśniowe do gruntowania (wtedy Zofia 
i Zdzisław przenoszą się z pracą na klat­
kę schodową).

Nagorzej jednak, gdy ktoś ma 
przyjść. Niechby zapowiedział się i na 
wieczór, Beksiński i tak czeka już od 
rana. W czystych spodniach i wypra­
sowanej koszuli kręci się po mieszka­
niu, zasłania obraz na sztalugach. Kie­
dy do Polski ma przyjechać Piotr Dmo­
chowski, Zdzisław Beksiński nie malu­
je przez cały okres pobytu marszanda 
w Warszawie. Nie jest gotowy psychicz­
nie do pracy.

2. M agdalena Tullí 
Szum

Przez długi czas po 
lekcjach codziennie 
jeździłam autobu­
sami zamiast cze­
kać na powrót mat­
ki przez całe po­
południa na klat­
ce schodowej, raz 
po raz włączając 
światło, które ga­
sło samo, aż w koń­
cu dawałam za wy­

graną i siedziałam na schodach w ciem­
ności. W autobusach było ciepło i przez 
okno można było oglądać miasto jak 
w kinie. Widywałam most, park i Pała­
ce Kultury, których z początku długo nie

O przyczynie 
przyjazdu

To miał być dla 
mnie cały świat na 
długie miesiące se­
mestru zimowego. 
Byłem przekonany, 
że padłem ofiarą 
jakiejś biurokraty­

cznej pomyłki w fundacji, która przy­
znawała stypendia w ramach programu 
„Teachers Mobility”, umożliwiające wy­
kładowcom z krajów Unii Europejskiej 
tymczasową zmianę naturalnego środo­
wiska akademickiego. We wniosku trze-

8. Szczepan Twardoch 
Drach

Josef powoli zapo­
mina o wojnie. Woj­
na była dawno te­
mu. Rok to długo. 
Są też rzeczy, któ­
rych nie da się zapo­
mnieć, z tymi Josef 
nauczył się żyć. [...] 

Josef wraca na 
rowerze, po szych­

cie. Szorował się bardzo starannie w ko­
palnianej łaźni.

Sama, której nadałem imię Dru­
ga, ma się dobrze. Z dwójki jej zeszło­
rocznych koźląt przeżyło jedno, zdrowy, 
ładny koziołek. Nazwijmy go Drugi. Ma

5. W it Szostak 
Sto dni bez siońca

Śląskiego Wawrzynu Literackiego
mogłam się doliczyć. Rozglądałam się 
z przejęciem i zdumieniem. Wszystko to 
należało do mojego życia, jak aktywa, 
o których się nie wie i z nich nie korzy­
sta. Późnym popołudniem w autobusach 
zapalały się żarówki i nie gasły co chwi­
lę, jak tamte. Dzięki autobusom w moim 
życiu dokonał się prawdziwy skok cy­
wilizacyjny. Zaczęłam interesować się 
zegarem. Nauczyłam się zaczepiać ludzi 
na ulicy, żeby spytać o godzinę. Roz­
kład powrotów mojej matki we wszyst­
kie dni tygodnia znałam na pamięć, le­
piej niż swój własny plan lekcji. Auto­
busy mi się podobały, ale pod wieczór, 
kiedy już miałam wybór, wolałam dom.

-  Gdzie byłaś? -  pytała, jeśli zdarzy­
ło mi się spóźnić.

-  W bibliotece -  odpowiadałam bez 
mrugnięcia okiem.

ba było zgłosić dokładny sylabus wykła­
dów i miejsce planowanego wyjazdu. Ja 
zaznaczyłem Oxford, jako drugą moż­
liwość podając ewentualnie Cambrid­
ge. Zapewne ktoś musiał zawieruszyć 
gdzieś te sugestie i otrzymałem decyzję 
o skierowaniu mnie do St. Brendan Col­
lege w Newport.

Wyznaję, że nie wiedziałem wcze­
śniej o istnieniu tego uniwersytetu, mia­
steczka, a nawet archipelagu Finne­
gan Islands. Nie ma go w moim atla­
sie, milczy o nim Wikipedia. Ale mimo 
to jest. Tam właśnie spędziłem cały se­
mestr, walcząc z melancholią, pożąda­
niem i niemocą twórczą. 1 nawet jeśli 
to wszystko niewielu czytelnikom wyda 
się interesujące, właśnie o tym chcę 
opowiedzieć.

już rok, niedługo opuści matkę, a kiedy 
ich potomstwo odchodzi, samie matki 
nie rozpaczają jak ludzkie.

Co odchodzi od ludzkich matek ra­
zem z ludzkimi koźlętami?

Młodość już dawno odeszła, więc 
nie o młodość chodzi.

Ważniejsze jest to, co zostaje, nie to, 
co odchodzi, a zostają puste łóżka, puste 
domy, obcy już zwykle samczyk, który 
te młode spłodził. Tyle zostaje.

Od Valeski w 1946 roku pierwszy 
odchodzi Emst, jego żona Gela z domu 
Czoik jest brzemienna, urodzi Natalię, 
która zostanie żoną Stanisława Geman- 
dera, a czy to ma znaczenie? Jak wszystko. 
Dwa lata później odchodzi Elfrieda, 
której imię spolszczono przymusowo na 
Elżbietę ale i tak wszyscy mówią na nią 
Frida. Odchodzi z pięknym mężem [...].

3. A ndrzej Stasiuk 
Wschód

Minionego lata Dże- 
ly kupił wyposaże­
nie sklepu z pege­
eru. Wszystko: lady, 
półki, jakieś gablotki 
i starodawną wagę 
z szalkami i wska­
zówką wędrującą za 
szkiełkiem. Łado­
waliśmy ten komu­
nistyczny zabytek 
na klepisko stulet­

niej łemkowskiej chałupy. Lady i półki 
trzeba było przeciąć. Tak były wielkie. 
Przez pięćdziesiąt lat stały w jednym 
miejscu i nikt ich nie ruszał. W osiem­

dziesiątym trzecim w rusińską Wielka­
noc zobaczyłem je  po raz pierwszy, po 
raz pierwszy stanąłem w kolejce i potem 
stawałem już do końca, cały czas w tym 
znajomym zapachu. Co to było? Słody­
cze, cynamon, marmolada, cukier wani­
liowy, wędzonka, wietrzejące butelki po 
piwie, papierosowy dym, ciała ludzi sto­
jących w kolejce? Wszystko razem. To­
war przyjeżdżał we wtorki i w piątki. 
Trzeba było przyjść znacznie wcześniej 
i stanąć, żeby cokolwiek dostać. Eko­
nomia niedoboru. Sklep należał do pe­
geeru i właściwie obsługiwał tylko jego 
pracowników. Sprzedawcą był szef go­
spodarstwa. Większość pegeerowców 
nie używała na co dzień gotówki. Szef 
miał gruby zeszyt, w którym zapisywał 
imienne listy zakupów i potem odliczał 
przy wypłacie.

Ekspozycja ciągnie 
się bez końca.

P rz y je c h a łe m  
tutaj kilka lat wcze­
śniej, żeby zrobić 
karierę jako sce­
narzysta. Zamiast 
tego wylądowałem 
na chwilę w roli 
kierownika od potu 

w jakimś drugorzędnym filmie.
Przez kolejny rok napisałem trzy 

scenariusze: film akcji, dramat oby­
czajowy oraz komedię romantyczną. 
Wszystkie trzy zostały napisane zgod­
nie z zasadami swojego gatunku i mia­

ły elementy mrocznego komizmu. Żad­
nego z nich nie udało mi się sprzedać.

Dorabiałem jako sprzedawca w księ­
gami.

Zażądała, żebym zrezygnował z po­
sady w księgami i znalazł sobie porząd­
ną robotę. Odmówiłem. Praca w księ­
gami współgrała z moim pisarskim ży­
ciem. Pot był wtedy na trzecim planie.

Natychmiast się dogadaliśmy. Szyb­
ko wypracowaliśmy sobie styl współ­
pracy. Odpowiadałem pozytywnie na 
jego uwagi i obaj korzystaliśmy na tej 
znajomości.

Z potem szło coraz lepiej.
Krytycy zaczęli uznawać za stosow­

ne, aby pisać także o pocie.
Wreszcie przeszliśmy do spraw za­

wodowych. Poprosiła, żebym opowie­
dział jej o planowanym pocie.

6. D arek Foks 
Susza

SUSZA

9. Ewa W innicka 
Angole

Byłem najmłodszy 
w ikarusie. Sąsiad 
od razu się pochwa­
lił, że go w Polsce 
ściga policja. Trzy 
razy włamał się 
do monopolowego 
w Radomiu, a po­
nadto nie płacił ali­
mentów. Oprócz te­
go jechali ze mną 

panowie z długami, których w żaden 
sposób nie mogli spłacić. I jeszcze pan 
profesor, który chciał dorobić do akade­
mickiej pensji.

To byl mój drugi wyjazd. Po studiach 
pojechałem do Belgii malować ścia­

ny. Finna należała do Polaka, co było 
istotne o tyle, że kiedy w sobotę przy­
chodziło do wypłaty, szef nigdy nie miał 
całej należnej sumy. Odgrywał zasko­
czenie, że brakuje mu końcówki, naj­
mniej piętnastu euro. Ponieważ miał 
dwudziestu pracowników, urywał pół­
tora tysiąca euro miesięcznie. Wróciłem 
do Polski, ale miałem już skazę, wszyst­
ko mnie w Polsce denerwowało. Był 
2005 rok i swoje biuro w moim mieście 
otworzyła brytyjska agencja rekrutacyj­
na Grafion. Tydzień później siedziałem 
w autobusie w drodze do podbelfaskiej 
fabryki mięsa.

Minęliśmy Belfast, trzy wioski i pod­
jechaliśmy pod pusty dom w szczerym 
polu, trzy kilometry od najbliższych 
zabudowań.



Zanim zaczęłam pracę nad Beksiński­
mi, czytałam bardzo ciekawą biografię 
Jacka Londona. I tam we wstępie autor, 
James Haley, napisał coś dla mnie bar­
dzo ważnego -  że biograf musi być nie­
lojalny i bezwzględny. Znalazłam po­
twierdzenie tego, co sama myślę. To jest 
straszne. Bo zaprzyjaźniam się z tymi 
Beksińskimi. Wiem o tych nerwico-

M agdalena G rzebałkow ska -  urodziła się w 1972 roku. 
Ukończyła historię na Uniwersytecie Gdańskim. Jest re­
porterką „Gazety Wyborczej”. Autorka książek: Ksiądz Pa­
radoks. Biografia Jana Twardowskiego (2011), Beksińscy. 
Portret podwójny (2014), 1945. Wojna i pokój (2015). Za 
wydrukowany w „Dużym Formacie” tekst pt. Śpiewać, hitle- 
rówy! otrzymała Polsko-Niemiecką Nagrodę Dziennikarską 
im. Tadeusza Mazowieckiego 2015.

Puzzle z podwójnym portretem Beksińskich
wych rozwolnieniach Zdzisława. A po­
tem to wywalam całemu światu. Okro- 
pieństwo. [...]

Biograf bywa gorszy niż prokurator, 
niż Piłat. A jeszcze potem umyje rączki 
i powie: no, trzeba było tak zrobić.

Ale ważne, żeby mimo wszystko 
biograf nigdy realnie nie poczuł się pro­
kuratorem. Bo prokurator ocenia, każe. 
A ja  staram się przedstawić ludziom jak 
najszerszy obraz danej postaci albo sy­
tuacji. To znaczy, że nie wybieram spo­
śród tych historii tego, co moim zda­
niem jest prawdziwe, tylko przedsta­
wiam koszyczek, w którym są różne 
opinie. Oczywiście to i tak wszystko jest 
przerobione. Nie istnieje coś takiego jak 
obiektywizm, to wszystko jest podane 
tak, jak ja  to widzę. Ale nie ma jednej 
prawdy o człowieku. Dostajesz klocki 
i musisz je  jakoś sobie ułożyć.

Puzzle ze Zdzisławem były cieka­
we, nietypowe, ale jakoś sobie ułożyłam 
z nich obrazek. Ale z Tomkiem? Taki 
klocek i taki klocek. Od dwóch różnych 
obrazków. 1 weź dopasuj. On był jak 
taka zagadka: sprawdź, czym się róż­
nią te dwa obrazki. Jedni mówią, że był 
cudownym człowiekiem, drudzy, że był 
Hitlerem. To był Tomek i to był Tomek. 
Słyszałam, że fani -  choć fani to za mało 
powiedziane, raczej fanatycy Tomka 
Beksińskiego -  jakoś tam psioczą na ob­
raz Tomka, który przedstawiłam. Nie 
wiem jeszcze czemu, bo nie otwiera mi

się ta strona, na której psioczą. Zbudo­
wali sobie jego obraz tylko przez radio. 
A on przez radio był cudownym czło­
wiekiem. I hołubią w sobie ten obraz od 
tylu lat. [...]

Malarstwo Beksińskiego było dla 
mnie jak patrzenie na wypadek. [...] To 
malarstwo mnie fascynowało, chociaż 
było w tym coś odrażającego. A potem 
Zdzisław Beksiński odszedł dla mnie 
w niebyt. Wiedziałam, że istnieje taki 
malarz, ale do mojej świadomości wró­
cił dopiero wtedy, gdy został zamor­
dowany, bo media o tym trąbiły. Nato­
miast nic nie wiedziałam o tej jego po­
pularności, sukcesach w Japonii, o tym, 
że robił jakieś komputerowe prace. Na­
tomiast co do Tomka Beksińskiego, to 
wiedziałam, że istnieje taki dziennikarz. 
I oczywiście wiedziałam, że popełnił sa­
mobójstwo. Pod koniec lat 80., na po­
czątku 90. słuchałam takiej muzyki, jaką 
on puszczał w Trójce pod Księżycem -  
Sisters of Mercy, Bauhaus. Ale nigdy 
nie słuchałam Tomka Beksińskiego jako 
takiego. Nie nagrywałam jego audy­
cji na kasety, nie spisywałam utworów 
-  jak jedna z moich przyjaciółek, któ­
ra nie znając wtedy angielskiego, spi­
sywała każdy wymieniony przez niego 
tytuł tak, jak usłyszała. Z prostej przy­
czyny -  ja  jestem skowronkiem, czy­
li lubię wstawać bardzo wcześnie rano, 
a godzina 22 to jest dla mnie odlot, więc 
po prostu zasypiałam. A z kolei w czasie

południowych audycji Tomka po prostu 
byłam w szkole. Więc jego charyzma ni­
gdy mnie nie wciągnęła.

Spędziłam z nimi bardzo inten­
sywne 2 lata. Prawie o niczym innym 
nie myślałam, nie mówiłam. Oczywi­
ście denerwowali mnie, ale tak jak ro­
dzina, przyjaciele. Wkurzają cię, ale je ­
steś z nimi na dobre i na złe. Przebywa­
nie z Tomkiem było jak z upierdliwym 
kolegą, którego bardzo lubię, ale który 
mnie wkurza swoim zachowaniem. Na­
tomiast Zdzisław był przede wszystkim 
szalenie inteligentny. Jego listy to fanta­
styczna literatura, taka gombrowiczow- 
ska. Nie nudziłam się przy nich, to było 
bardzo ważne, bo korespondencji mia­
łam całe mnóstwo. [... ]

Założyłam sobie, że tylko jeżeli 
coś miało wpływ na dalsze życie Zdzi­
sława albo Tomasza Beksińskiego, to 
o tym piszę. A jeżeli nie, to to omijam. 
A Zdzisław Beksiński był plotkarzem. 
W cudowny sposób obgadywał rodzi­
nę i znajomych. I znam różne plotecz­
ki, szczególnie o rodzinie z Sanoka, któ­
re nie miały wpływu na jego dalsze ży­
cie, więc uznałam, że nie wypada o tym 
wspominać. [...]

Zastanawiałam się też na przykład, 
do jakiego stopnia wolno mi opisywać 
rodzinę mordercy. Dlatego zmieniłam 
im nazwisko na Handler. Choć tam i tak 
wszyscy wiedzą, że to ich syn. I waha­
łam się, czy opublikować list od morder­
cy, w którym pisze, że za rozmowę za 
mną chce dostać 20 tysięcy.

On nie wyraził na to zgody. Ale ja  
uznałam, że to jest mocny list i adreso­
wany do mnie, więc mogę.

[Fragmenty wypowiedzi Magdaleny Grzebalkow- 
skiej zaczerpnięte z rozmowy pt. Biogra f musi być 
bezwzględny, którą przeprowadziła z n ią Agniesz­
ka Sowińska dla dwutygodnika.com; wydanie 127 
z lutego 2014 roku]
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