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Słowo wstępne

W książce Z ciemni podskórnej Jan Pierzchała przypomniał trzech 
pisarzy, którzy urodzili się i wychowali w Zagłębiu Dąbrowskim, 
i którzy - mimo że później opuścili to miejsce - dawali oraz 
niejednokrotnie ponawiali w swej twórczości świadectwo duchowego 
związku z regionem. Mowa o Stanisławie Krawczyku, Janie 
Krzysztofczyku, Tadeuszu Urgaczu. Na marginesie poświęconych im 
szkiców biograficzno-krytycznych Jan Pierzchała zanotował: „Pisarz, 
choćby nawet i tego pragnął, nie zaprze się miejsca, w którym nauczył 
się mówić, gdzie ukształtowały jego wrażliwość panujące zasady moralne 
i pojęcia: piękna, prawdy, dobra, zła, gdzie do potrzeby i zdolności 
marzenia, do lotów wyobraźni, przyuczało go mitotwórstwo rodzinne 
lub szerzej, lokalne, plemienne”. Przytoczone słowa odnieść można także 
do biografii i działalności literackiej autora Krzaka gorejącego. Urodził 
się Jan Pierzchała i wychował w Jaworznie, tu spędził lata wojny, podjął 
się pierwszej pracy zarobkowej. Ważny w jego życiu był niewątpliwie okres 
studiów oraz praca we Wrocławiu, ponad pół wieku spędził w Sosnowcu. 
Te ślady biografii pisarza, przewijają się na kartach niniejszej książki. 
Wyraźne są w szkicach o twórczości autora Krzaka gorejącego, wybijają 
się na plan pierwszy we wspomnieniach o Nim. Nie chodzi tutaj bynajmniej 
o jakieś „zaborcze” gesty, mające przypisać tę twórczość do konkretnego 
miasta czy regionu. Owe ślady są jednak znaczące dla spuścizny literackiej 
o wielowątkowej problematyce historyczno-społecznej, która domaga się 
odpowiedniego, także odsyłającego do biografii, kontekstu. Bez poruszenia 
kwestii obecności i działania Jana Pierzchały jako pisarza, ale przede 
wszystkim Człowieka podejmującego wiele obowiązków, uczestniczącego 
aktywnie w życiu lokalnym, nie odkrywa ona pełni swoich znaczen. 
Niemniej na działania zmierzające do zawłaszczenia, wtłoczenia jedynie 
w ramy regionu, dorobek pisarski Jana Pierzchały - jak każda literatura 
wybitna - nie jest podatny.

Paweł Sama
7





Jan Pierzchała

Proza
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Krzak gorejący
{fragmenty)

Do ludzi

Znalazłem ślad. Las był już głośny, kiedy dotarłem do miejsca, w którym ujrzałem 
pnie sosen odarte z kory. Tu konie utknęły z pewnością. Lecz ich nie było. Zniknęła 
także biyczka. Obalić może szukanie czegoś paniczne Aż do zerwania nóg, szybko, bez 
oddechu przebiegałem wielkie przestrzenie lasu, by w końcu wrócić w to miejsce, w którym 
utknąłem, gdzie się ślad urwał. Głód ściskał mnie kleszczami, ssał od środka. Łaknąłem 
już tylko, by się na ziemię rzucić, leżeć. Zwidywały mi się co chwilę kształty końskie albo 
jeźdźcy na koniach. Słyszałem wyraźnie odpowiadające jeździe konnej dźwięki, które 
łowiłem z wysiłkiem, skulony przy ziemi, póki sobie nie powiedziałem, że to co słyszę jest 
tylko jazgotem myśli.

A gdy już zwątpiłem, kiedy leżałem półżywy, pogodzony ze wszystkim, jak człowiek, 
który się poddał, usłyszałem końskie rżenie wcale bliskie i głośne. Pobiegłem w tamtą 
stronę. Wpadłem w gęstwinę, zakrwawiłem nogi. Ujrzałem płot z desek. Wspiąłem się 
na rękach, skoczyłem na drugą stronę. Znowu odezwało się końskie rżenie, doleciało ze 
stodółki, ale nie mogłem poznać czy to mój koń, bo pies szczekał bardzo blisko, mała psina 
zajadła, wszawy nędznik, któremu w tej całej sprawie poświęcę więcej miejsca. Nastawał, 
gryzł, napadał, póki go nie kopnąłem, co było jeszcze gorsze. Leżał wtedy skowycząc, siejąc 
grozę.

Pobiegłem do stodółki, zajrzałem przez szparę. Stały tam moje konie. Rude pyski 
i grzywy. Pchnąłem wrota, ale nie ustąpiły. Dopadłem chałupy stojącej opodal. Drzwi 
bez skobla, bez klamki, zaparte od wewnątrz. Szybki w oknach zaparowane, od środka, 
nic przez nie nie mogłem dojrzeć. Pukałem, tłukłem pięścią. — Otwórzcie, otwierać. Coś 
wam powiem. Zapytam o jedno! — Wołanie zostało bez skutku. Zagroziłem, że ich spalę. 
— Podpalę dom w tej chwili! — Ciężka groźba pomogła. Wtedy otworzyli.

Przez próg uniósłszy nogę wyszedł wpierw chłop mały, czemiawy, w gaciach, za nim 
kobieta w koszuli dość krótkiej, za nią troje małych dzieci. Spojrzeli czy się pali, skoczyli, 
że ich budzę, ogniem grożę. „Coś porobił ze zwierzęciem? Coś ty zrobił z naszym psiną?” 
Tylko o psie: „Co mu zrobił, psa nam zabił”. O koniach nie chcieli słyszeć.,Jakie konie, 
kto je widział? A pies? Nasza psina?” Był to podlec, nie pies. Przybiegł do chłopa półkolem, 
na grzbiet się uwalił, leżał, płakał, skowyczał. Przyjść nie mogło do rozmowy o komach, o 
niczym, bo pies skomlał coraz głośniej, zagłuszał nas zupełnie. Dzieci także zaczęły płakać 
z żałości nad psem.

Cothąłcm się wtedy, czując, iż mieć nie może racji ten kto wywołał tyle płaczu, tyle 
zgiełku. „Psa zabił, nas śpiących napadł, spaleniem groził”. Parli na mnie, bym uciekał.
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Dużu lepiej byłoby ze mną, gdyby nie pies. Tamci szli w moją stronę, plącząc, 
lamentując. Chłop był coraz bliżej a mnie coś wstrzymało. Stałem czekając. Chłop był 
mały, więc się srożył, jak gdyby nie znał strachu. Schyliłem się, zajrzałem w szparki 
lego oczu: — Czyje ty masz konie? W stodole... Co ty tam masz? Odpowiedz! Mów 
zaraz — wpadłem mimo woli w ton mowy starej pani rosyjskiej. A on odwrzasnął na 
to: „Które konie, w której stodole? Tyś mi, zbóju, zmarnował stworzenie niewinne! 
Przetrąciłeś psu grzbiet!” Tylko o psie mówił, o krzywdzie, jakiej doznał, napaści, jakiej 
doświadczył. — Konie!! — krzyknąłem mu w twarz — Czyje konie masz w stodole? No? 
Błagam cię, oddaj! Na kolanach cię proszę!! — Ten się zaśmiał z mojej prośby. Spytałem, 
z czego się śmieje? „No z tego'” Uderzyłem go w pierś, żeby się nie śmiał. Zaczekałem 
aż wstanie. Pchnąłem znowu, że się potoczył daleko. — Oddaj konie. — Wtedy uciekł, 
wbiegł do domu. Potem wrócił, jakby wyższy, z siekierą przy nodze. Czarna to była rzecz, 
z wyrobionym do błysku ostrzem, zaklinowanym niedbale. Stałem, czekając, rozkraczony 
na moich długich nogach, z głową schyloną nieco, z twarzą omrowioną. Chłop, kobieta, 
dzieci, pies podlec czarny, jak pan, jak pan mały, dwoili mi się w oczach. Chłop szedł wolno, 
by mnie tą źle osadzoną siekierą zdzielić, obezwładnić. Krzyknąłem, żeby stanął. — Tam 
na mnie <_zekąią trzy płaczące kobiety rosyjskie. Przysiągłem im, że wrócę, wrócić muszę. 
Oddaj konie!!! — Chłop się zaśmiał bardzo głośno, gacie sobie poprawił, spytał, o jakich 
koniach mówię? — O tych, które masz w stodole! Człowieku! — „O których?” Myślałem 
o kobietach pozostawionych w lesie, o tym, że zginął medalion, bardzo się bałem siekiery, 
kobiety, dzieci, psa. Przeszył mnie stęk grający w piersiach czemiawego, ujrzałem siekierę 
wzniesioną wysoko, chwyciłem ją w dłonie, dźwignąłem, zamknąwszy oczy. Gdym je 
otwarł, chłop leżał na ziemi. Usta rozwarł, oczy zmrużył jak do strzału, potem zaświecił 
białkiem.

Wzywali go, żeby wstawał: „Ojciec, wstawaj”. „Tato, wstawaj”. Z nim się działo 
coś złego. Ujrzałem krew. Schyliłem się po siekierę, pobiegłem do stodółki, rozbiłem 
kłódkę. Wyprowadziłem konie. Jeszcze były ubrane, stały z łańcuszkami przewieszonymi 
przez grzbiety. W oczach stał mi czemiawy. Krwawił z ust. Mógł się nadziać na moje 
kolano. Miał pewnie lichy żołądek, coś mu może w brzuchu pękło. Stanąłem pomiędzy 
końmi, przez podwórze pobiegłem prosto do lasu. Nie miałem zamiaru zabić człowieka. 
Dźwignąłem tylko siekierę razem z nim, tylko przymknąłem oczy. On chciał mnie zabić, 
on. Czemiawy wstał, gdy ujrzał co robię. Postąpił do przodu, coś krzyknął, przyłożył dłonie 
do ust, opuścił je wolno, spojrzał na nie, siadł na ziemi.

Uciekałem. Szarpnąłem konie za uzdy, skryłem się między nimi. Najkrótszą drogą przez 
łąkę leciałem do lasu. Podpiąłem konie do bryczki, uciekaliśmy dalej. Nie patrzyłem za siebie. 
Niech zgiełk zostanie za mną. — Nikogo nie zabiłem. — Zabiłeś Polaka w pierwszym dniu 
wojny, aby trzy panie rosyjskie mogły dojechać do domu. Nie zabiłem nikogo. — Myślałem 
o paniach z Rosji, że płacząc siedzą na skraju lasu albo i jedzą bardzo bogate śniadanie, 
szczęśliwe, wesołe, że się wreszcie medalion znalazł. „Zaplątał się w bieliźnie, trudno go 
było znaleźć”. — Czy jaśnie wielmożne panie jedzą właśnie śniadanie? Zabawiłem nieco 
dłużej dlatego, że pewien Polak wziął mi konie, nie chciał oddać. — Ostatnia przecinka 
wyprowadziła mnie na drogę pod samym szczytem wzniesienia. Wbiegłem na nie zdyszany, 
prowadząc bryczkę i konie.

Trzy panie rosyjskie stały na skraju drogi w wielkich kolorowych kapeluszkach, 
w rękawiczkach do łokci. A jednak wyszły z lasu. Czekały nie na mnie, lecz jakby 
na zbawcę, który może będzie tędy przejeżdżał. W inną nawet patrzyły stronę. Stara 
Elżbieta Tanjejewa stała pochylona do przodu, wsparta na lasce, która się odnalazła. — Czy 
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tez znalazł się może medalion z brylantami1 Czy może jaśnie wielmożne panie ziadły 
już śniadanie? Zostało może coś dla mnie? — One <eszcze czegoś szukały z przejęciem 
z oczami przy ziemi Poruszały się monotonnie, krokiem beznadziejnym, chodząc po tych 
samych miejscach w kulko.

Dyszel u bryczki był złamany, musiałem uważać, by koni nie zranić. Zaciągnąłem 
hamulce, schodziliśmy z góry wolno. Zrazu mnie nie spostrzegły, nie słyszały mojego 
głosu. Patrzyły w inną stronę, urzeczone kierunkiem, skąd przyjechaliśmy w nocy 
Nagle odezwała się kanonada artyleryjska, jak gdyby za lasem, blisko. Panie zastygły 
w bezruchu. Dzieliła mnie od nich może kilometrowa przestrzeń. Poruszył je mój widok. 
Biegły ku mnie. Żwawiej postąpiła nawet stara pani z Nikołajewska. Potem stanęła 
Wstrzymała panny. Pierwsza zatrzymała się Helena, ta z włokami czarny mi. Elżbieta jeszcze 
biegła Zatrzymała się wreszcie pochylona, dysząc ciężko. Już jej zabrakło sił. Zdjęła 
z głowy niebieski kapelusz, otarła czoło, poprawiła włosy Gdzieś, nie dc mnie ani nie 
do nich, postąpiła w bok do lasu, coś rzucając za sobą, zrywając jakiś wątek.

Szedłem z góry prosto do niej. Krzyczałem z daleka: Konie wziął z lasu pewien 
człowiek, nie chciał oddać! — Spojrzała na mnie, głową skinęła, że słyszy. Odezwałem się 
znowu —A czy jaśnie wielmożne panie jadły już może śniadanie'1 — Elżbieta przynaglana 
głosem babki ruszyła pędem w doł Krzyknąłem za nią: — Dobrze, że mami konie!!

Przekleństwu na głowę wnuczki

Ustawiłem bryczkę w lesie przodem do kierunku, w którym zamierzałem jechać. 
Zgcdziły się, iż będzie dobrze pojechać przez las — Czy jaśnie wielmożne panie 
już może jadły śniadanie? Byłem, zdaje się, zgodzony zjedzeniem? — Zaprzątnięte czym 
innym, najwięcej sobą, gdzieby wiedziały, co mówią moje oczy. — Pojedziemy przez la» 
— odezw ałem się głośno po polsku, pokazałem ręką kierunek Zaraz wtrąciłem po rosyjsku 
obracane w ustach zdanie: — Czy może jaśnie wielmożne panie już jadły? — lecz mnie 
zagłuszył zupełnie głodny płacz starej szlachcianki rosyjskiej. „Życie przepadło, zginęło! 
Kto dojedzie do domu? Czym? Tysiące, tysiące wiorst. „Do tego jeszcze przepadł gdzieś 
medalion z puklem włosów ukochanego syna stare; pani, Włodzimierza Tanjejewa. Ale 
nie o to szło, o jakieś fatum ciążące nad rodziną, wy wołane przez niejakiego Wasyla 
Andrejewicza Brodzkiego. przeklętego ojca jasnowłosej Elżbiety, który zastrzelił się 
w szynku i matkę Elżbiety, równie ukochaną córkę starej pani, pociągnął za sobą. Otruła 
się w dniu jego pogrzebu. „Któż w ięc, jeśli nie Brodzki winien jest wszystkich nieszczęść? 
On je wy pędził z Nikołajewska za granicę, hańby bowiem znieść nie mogły, pokazywano 
je palcami. On je pchnął zza grobu do wyjazdu tego fatalnego roku, kiedy nikt z Rosji nie 
wyjeżdżał, bo już wiedziano, czym pachnie, że wojną. Po co wyjeżdżały' Po co?” Stara 
Elżbieta Tanjejewa ostatkiem sił uniosła ramię, przeklinała niebiosom, ziem', ludziom 
Zatchnęło ją na moment. Ramieniem przecięła powietrze dwa razy, syknęła do Elżbiety, 
głosem tak ściśniętym, zdławionym, jakby żelazem wodził po szkle „Ty ego nieodrodna 
córko, tego przek'çtego! Jego oczy, jego twarz! Nie ciebie widzę, dziecko, tylko tego 
przeklętntka, twego ojca. Niech będzie przeklęty tam, gdzie jest na wieki wieków, amen'

Stara pani przeklinała pośrodku drogi, stojąc. Nie wiedziałem, by w świecie możliwa 
była cisza większa >ak wtedy. Moc groźnych słów rzucanych przez «tara szlachciankę 
rosyjską dławiła myśli, zasnuwała je czarno. Wtem wszystko nagle doznało odmiany 
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jak to się dzieje w kinie Jasnowłosa Elżbieta klękła, rzuciła się na kolana, z twarzą przy 
ziemi zaczęła płakać głodno Mnie przeszedł dreszcz, bo to już nie był płacz, lecz śmiech, 
który wyzywa potęgi, z nich ~zydzi. W dłoni miała nedahon Wstała, oddała go Helenie, 
czekając co powie babka. Stara pani z Mikołajewska patrzyła w napięciu, z twarzą jak 
kreda białą. Sięgnęła po zgubę, przycisnęła do piersi, do warg. Łkała cicho. Przytulona 
do Helen} witała chwilę, która rozjaśnia koszmar i daje pokrzepienie. „Wrócimy do 
domu. Dojedziemy do Nikołaiewska. jeszcze będziemy szczęśliwi”, ściśniętym gardłem 
krzyknęła Elżbieta „Wrócimy, wrócimy, wrócimy”, wołała głośniej, jak się woła 
w martwocie snu, głosem, który nie dotrze nigdzie „Bogu najwyższemu chwała , odezwała 
się cicho stara pani rosyjska, „powrócimy do domu, do Mikołajewska”. Jeszcze uniosła 
głowę, przeżegnała nabożnie siebie, świat, wnuczki, wielkim, prawosławnym sposobem, 
jakby w otwarte niebo patrząc, w surowe oczy Boga, godnie i lojalnie płacąc za lojalność. 
„Wrócimy szczęśliwie”, mówiła, żegnając ramieniem świat i nas stojących przy niej. „Bcg 
pozwoli, że wrócimy. Teraz jedź”, odezwała się do mnie. „Ruszaj prędko. Rosja wielka! Bóg 
nad nami!”

— Pojedziemy sobie lasem — rzekłem szczęśliwy jak one. — „Teraz tylko skręcić 
w prawo, w sam raz trafimy na Wolbrom”. Wsiadły. Ruszyłem. Dotarłem do duktu, którym 
biegłem rano. Szukałem dróg w prawo, aby ominąć dom czemiawego. Zapomniałem 
o głodzie. Panie spały. Szedłem ciągle przy koniach, by z uwagi na dyszel uniknąć 
gwałtownych skrętów, nie zranić koni. Skręciłem łagodnie, omijałem tamtą fatalną stronę. 
Trafiłem na młodnik. Potem znalazłem się na drodze, biegnącej zakosami wśród wrzosowisk 
i jałowca. Głębokie, piaszczyste koleiny zdały się zrazu prowadzić nas miękko, i niechybnie 
do wymarzonego celu.

Znów był upał jak wczoraj. Głowa ciążyła mi od słońca. Z głodu gubiłem wątek myśli, 
mówiłem sobie:—Teraz nie myśl o niczym, nawet o głodzie, przyjedziemy na miejsce, 
będziemy jeść. — Czas jakiś szedłem przy koniach w nadziei, że młodnik rychło się skończy, 
wjedziemy gdzieś do cienia w wysokim lesie, w głowę nie będzie piec. Wrzosowiska ciągnęły 
się bez końca. Lasy, owszem, widziałem daleko na horyzoncie. Nie mogłem iść dłużej przy 
koniach po piachu, żeby uważać na dyszel. — Ostry, złamany koniec dyszla obwiążę 
surdutem, ażeby nie skaleczył koniom boków, sam siądę sobie na bryczce. — Wtedy panie 
rosyjskie przecknęły, zaczęły pytać z niepokojem: „gdzie jesteśmy, gdzie ten Wolbrom”.
— Jedziemy ciągle niskim lasem, nie możemy z niego wyjechać. Jestem — mówię — bez 
czapki na takim słońcu, do tego bardzo głodny. Ostatni raz jadłem przedwczoraj. Czy jaśnie 
wielmożne panie już coś jadły dzisiaj ? — spytałem uprzejmie. „Nie jadły", też są głodne. 
Rozłożyły parasolki. Nagliły, ażebym jechał szybciej. „Nie można jechać szybciej ?” Jadę
— odpowiadałem — tak jak mogę. Koła w piachu, jestem głodny, nie mam czapki, głowy 
nie mogę unieść od słońca. Czy jaśnie wielmożne panie już dziś jadły śniadanie? Byłem do 
jazdy zgodzony zjedzeniem.

Panie rosyjskie milczały na temat jedzenia. Zmrużonymi oczami patrzyłem w słońce, 
żeby uczuć pełną nienawiść do świata. Naokół ciągnęły się wrzosy. Potem ujrzałem wieś, 
za nią wysoką ścianę lasu. — Wieś i las — powiedziałem znużonym głosem.

Gnałem konie, ile mogłem. Zagrody już były blisko, nawet ludzie. Potem na horyzoncie 
widziałem wiele wsi. Kiedy pytaliśmy chłopów, jaka tu władza, odpowiadano, iż tu władza 
carska, święta, rosyjska. „Gdzie wojsko?” „Tam!” Zaś we wskazanym miejscu Kozacy, 
owszem, byli albo przed chwilą, albo rano, w południe. Konie już były całkiem mokre. 
Otworzyła się znowu pustka, ugory porośnięte jałowcem, wrzosem. Nigdzie nie było 
rosyjskiego wojska. Konie ustały zmęczone, nie słuchały nawet bata. Staliśmy dość długo.
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Upal zclzał, słońce się przechyliło. Z nieba spłynęła nagle przejrzystość szkła, firmament 
oblał się żółtym, tą żółtością, która mówi, że kiedy słońce zgaśnie, nie wzejdą wielkie zorze, 
ani łuna krwawa.

O bardzo późnym słońcu dotarliśmy do lasu. Za lasem była wieś Radość tego widoku 
zep'ufy nam raptem niespodziane strzały armatnie, bliskie, głośne, powtarzające się 
w mieizonęi jakby odległość sekund. Gdzieś tam wstawały wielkie huki, aby się nieść nad 
narm. nad światem. Wstrzymałem konie, słysząc, że panie płaczą Stara pani zemdlała, 
wnuczki zaczęły prosić, ażeby jechać wolno. We wsi panował jeszcze płacz po mobilizæu 
przeprowadzonej rano. Wszędzie było pusto, poukrywali nawet dzieci. —Więc dokąd teraz 
lechać?— „Najlepiej do dworu. Już tu bardzo blisko”.

Artyleria biła znowu miarowo, niedaleko. Stara pani z Nikołajewska 
z obojętnością jakby zakryła dłońmi oczy, aby nie widzieć, nie słyszeć. Strzały były coraz 
bliższe. Nagle owładnął mną strach o te trzy kobiety rosyjskie, jadące z tyłu. Siedziały 
jak martwe, unikając moich spojrzeń. Szarpnąłem silnie konie, wjechałem na gościniec. 
Jechaliśmy po kamieniach, po nierównym, ogłusza! nas terkot kół. Helena bliska płaczu 
krzyknęła bym stanął. Ujrzała kobietę. — Kobieto! Chodźcie tu bliżej! Daleko do Morska, 
de dworu? „Do dworu w Morsku pół godziny drogi. Dwór tam wielki. Dwór a dwór. Stoi 
tain dowództwo rosyjskie, carskie, kozackie”. — Czyj ten dwór? — „Czyj?” — zaśmiały 
się oczy mówiącej. „Czyjżeby mógł być dwór? Dwór jest pański. Naszego pana Kahksta 
Rosciszewskiego”. Na to rzekła podniesiona na duchu stara pani z Nikołajewska: „Do tego 
pana jedźmy, Roscjiszewskawo!”

Stary pan z Morska

Słońce ginęło za horyzontem w mgle bez pożogi. Świat tchnął przeczuciem nocnego 
chłodu, doskonałą ciszą wieczoru w śród pól na schyłku lata. Bladawe światła zachodu 
ostrzyły kształty każdej najmniejszej rzeczy, każdą wyodrębniały, jak gdyby w tej ostatniej 
chwili przed nocą nic ukryte być nie mogło, gdyż zostało objęte ostatnim, gasnącym 
światłem dnia i to objęte zewsząd.

Z trudem prostowałem plecy, ogarniał mnie sen. Twarze panienek rosyjskich były 
szare, znużone, zaś stara pani z Nikołajewska spała lub tylko nie chciała otwierać oczu. 
Kolebało nas w bryczce do taktu końskich kroków, tonęliśmy umęczeni w popiskiwaniu 
kół, mielących piach miękko. Nagle ogarnął nas inny, żwawszy rytm. Koła cięły piach 
ze świstem. W mocnym biciu kopyt końskich rozbrzmiała otucha, radość odpoczynku. 
Konie skręciły raptownie na polną drogę. Wjechaliśmy na wzgórze. Oczom naszym 
ukazały się najpierw pobłyskujące w dali stawy, a potem dwór biały, niski, z kolumnami 
podpierającymi ganek, obwieszony zielenią winną, pnącą się aż na dach..,Dwór”. rzekła 
młodziutka Elżbieta. Stara pam dodała: „Tam jedziemy, do tego białego dworu, który 
widać”. Konie szły coraz szybciej, mnie słuchać nie chciały. Panie cicho mówiły do siebie 
o tym tylko co widzą, jaka je czeka radość, jaka ulga. Przejechaliśmy obok stogow starej, 
sczerniałej słomy. Stamtąd konie biegły prosto do zabudowań gospodarskich, pełnych 
ludzi wracających od żniwa. Wozy ustawione jeden za drugim czekały rozładowania przed 
stodoła: n otwartymi na przestrzał.

Skoczyłem z kozła na ziemię, by przeprowadzić bryczkę przez ciżbę. Wtem ujrzałem 
przed sobą kobietę dworską zapatrzoną ciężko na panie rosyjskie, które wiozłem. Stała 
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z dłoniami ukrytymi pod fartuchem w tym wiekuistym jakby geście, który zdradzał 
mimowolny szacunek me względem pańskiej, szlacheckiej godności lecz więcęi 
dla nieobojętne: nigdy tajemnicy życia, z powodu której ludzie, nie bacząc na żadne sprawy, 
nawet na wojnę, przenoszą się z miejsca na miejsce. Ją spytałem, czy są Ruscy we dworze. 
„E” odparła. „Ruski żeby był u naszego pana? Cóżby tam u niego robił?” Odezwałem się 
do starej pani z Mikołajewska, iż we dworze nie ma wojska. Ona to już poznała wcześniej, 
głową potaknęła, że wie, zamyśliła się ciężko, przeżegnała szeroko.

Biegłem pomiędzy końmi, jedną ręką trzymając prawego blisko pyska, drugą 
złamany koniec dj szła, by bn czką nie rzucało na boki w ciżbie. Konie już czuły wodę, 
biegły do niej.Patrzyłem, gdzie jest studnia, by je ta n podprowadzić, o nic nie zahaczyć, 
niczego nie przewrócić, nie urwać. Zaczęły pić z drewnianego koiyta pełnego wody. 
Z sokiem puszczały wodę przez wargi. Ktoś krzyknął na mnie z bliska, bym koniom 
wyjął z pysków wędzidła, zaś inny, bosy par, 'bek z obnażoną piersią powiedział do mnie: 
„Ej, fiirmon, żeby te twoje konie nie dostały zopolenia. Skąd ty jedziesz?’ — Od samej 
pruskiej granicy. Pod kulami jechałem całą noc, cały dzień. — Zaczęli nagle wróżyć, że 
mnie te konie wezmą, czyje one? „Nie ujedziesz daleko. Cheba ze nie twoje”. — Nie moje! 
— „A to co innego”. „A gdzie te panie jadą?” — Do Rosji. Aż do Mikołajewska! —, Jezus 
Maria, to niech się spieszą, bo tu wojna, a tam świat drogi”. Wszyscy ludzie, jacy tam 
stali, zaśmiali się głośno, pogodnie, życzliwie niby nad życiem, nad losem, bo człowiek 
bierze nową bryczkę, zaprzęga do niej parę koni, jedzie, jedzie, nie wiedząc co go spotka, 
w której chwili, z której strony, bo skąd mógłby o tym wiedzieć. Czyja długo jem fiirmański 
chleb?—Niedługo!

Staliśmy przy studni, opuszczałem drewniane wiadro przy pomocy korby, piłem 
do woli jak i konie chciwie, obmyłem sobie twarz, kark, resztę wody wlewałem do koryta 
i tak tę czynność powtarzałem kilka razy ku zdziwieniu ludzi, którzy obeznani z życiem 
po pragnieniu furmana i koni sądzili dopiero o przebytej drodze

Huki artyleryjskie przycichły od niejakiej chwili, grzmiały jakby oddalone, z silą 
mniejszą. Konie piły coraz wolniej. Stara pani z Mikołajewska nalegała, by już ruszać. 
Mam jechać prosto do dworu. Wsadziłem koniom wędzidła, założyłem im uzdy, grzywki 
wyrównałem. „Do dworu natychmiast”. Ludzie się rozstąpili. — Już jedzicmy do dworu, 
jaśnie wielmożna pani. — Ruszyłem, idąc między końmi z przodu. Minąłem park, jechałem 
drogą wiodącą prosto do dworu. Wszystkie okna były tam otwarte na rozcież, zapienione 
firankami. Salwy artyleryjskie znowu dały się słyszeć, inną jakąś, więcej tajemną grozą 
brzmiące pod niebem zgasłym. — Dwór — rzekłem do nich odwracając głowę. Panienki 
powstawały z siedzeń, ażeby lepiej widzieć. Patrzyłem na ganek czy kto wyjdzie, kiedy. 
Nikt jednak nie wyszedł. „Nie widać nikogo”, szepnęła stara pani rosyjska do wnuczek. 
„Nikt jeszcze nie wyszedł”.

Podprowadziłem bryczkę pod ganek blisko. Jeśli jeszcze nie wyszli, to zaraz wyjdą. 
Wstrzymałem konie. Stanąłem bokiem popatrując, czekając, co będzie. „Już idą wszyscy 
razem”. Wielkie oszklone drzwi na ganek rozwarły się wolno, jakby się spełnić miało 
niezwykłe jakieś misterium witania osób czekanych tu z dawna i godnych. W drzwiach 
ukazały się najpierw idące przodem dzieci ubrane na biało, z włosami podciętymi 
równo nad oczami oraz poniżej uszu. Za dziećmi pojawił się starzec siedzący w fotelu 
na kółkach, pan tutejszy, dziedzic Morska, w czamarze, niemocą przykuty do miejsca, 
gdzieś, jakby wśród rojeń, wyrywający się wprzód, do świata, który zda się w ostatnim 
wysiłku zegnał Biało, najskromniej ubrana kobieta wypchnęła fotel pana Kaliksta 
Rościszewskiego na brzeg ganku, między kolumny, gdzie zaczynały się stopnie. Stary, 
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sędziwy pan polski unosił głowę wysoko, oczami gdzieś wodził jak ślepy, bo też 
nie dostrzegł niczego, ni bryczki, ni koni, ani siedzących na bry czce pan rosyiskich 
z Nikołajewska. Równie niewidzące były młode panie za starca fotelem stojące, pewnie 
matki owych dzieci skupionych nad wiek, przejętych głęboko chwilą, także nie widzących 
nikogo, niczego. Niczego nie spostrzegła stojąca pod ścianami służba. Taki był pewnie 
uakaz, aby niczego nie widzieć Moje panie rosyjskie już wiedziały z pewnością, że mm 
je przywitano, wypędzono wcześniej.

Spojrzałem do tyłu, między końmi, na ich pobladłe silnie, skamieniałe twarze. 
Bez drgnienia patrzyły w tamtą stronę, gdzie Kalikst Rościszewski siedział w fotelu 
z głową uniesioną, zastygłą w geście, graniczącym omal z bólem. Daleki pomruk armat 
przypływał do nas głośny, brzmiał nad nami i huczał, potem odpływał. A gdy odgłosy 
wielkich strzałów armatnich rosły, wtedy schylała się nad siwym starcem stojąca 
za nim kobieta, by spytać wyrazistą, dobitną mową, którą przemawiać trzeba do głuchoty: 
„Czy dziadziuś słyszy?” Nic nie słyszał. Patrzył na swych bliskich skrzywdzony jakby, 
bezradny „Nic nie słyszę. Nic”, rzeki szeptem. Biała twarz Kaliksta Rościszewskiego 
wyostrzała jeszcze mocniej, jakby do kresu napinał w sobie wszystkie umarłe juz zmj sły, 
jakby płakał, iż chociaż dożył czekanej długo chwili poznać jej nie może wcale, nie może 
powitać.

„Teraz słychać”, odezwało się nagle dziecko. „O, teraz”. Zaczęli nastawać, wciąż pytali 
jeden przez drugiego czy starzec słyszy. „Musi dziadziuś coś słyszeć. Strzelają bardzo blisko. 
Naprawdę”, odezwała się inna, bardzo młoda pani w różowym, stojąca blisko, pochylona 
nad starcem Pan Kalikst nie słyszał. „Nic nie słyszę, moje dziecko”, użalał się cicho.

Wtem nagle powietrze drgnęło. Konie położyły po sobie uszy. Górą przeszedł 
nad nami grzmot, jakby waliły się firmamenty. Rozległa się nowa, spiętrzona echami -alwa, 
od której zadrżała ziemia. Wtedy Kalikst Rościszewski przysłonił dłońmi oczy, płakał. 
„Teraz słyszy”, rzekł ktoś niewczesny na ganku. Zaś stary szlachcic polski odjął dłonie 
cd zapłakanej twarzy, wysoko je uniósł, rzekł słabym zerwanym od wzruszenia głosem 
„Sb szę” teraz. O, szczęście! Dzieci moje”. „Strzelają bardzo blisko”, dodała młoda kobieta 
w różowym. „Słyszę dobrze”, powiedział Kalikst Rościszewski; uniósł w górę prawą 
dłoń „Niech będzie błogosławiona wojna w imię ojca i syna i ducha świętego”. Wszy scy 
schylili głowy, kobiety żegnały się wolno, nabożnie, doty kając palcami czoła, piersi, lewego 
ramienia, potem prawego. Dzieci zaczęły klękać albo żegnały się stojąc „Błogosławię cię, 
wojno” odezwał się znowu głośniej uniesiony chwilą starzec. Dłonią przeżegnał huczące 
armatami niebo i domowników zgromadzonych przy nim.

Chwilę jeszcze słuchali przychodzących z daleka huków, albo modlili się szeptem, 
wreszcie poszli. Ganek niebawem opustoszał. W oniemieniu patrzyłem jak prędko obrócili 
fotel ze starcem, jak go pchnęli szybko do wnętrza i drzwi oszklone zamknęli. Sekundę 
później wybiegł zza rogu dworu chłopiec, w locie niemal przy my kał okiennice, które zaraz 
od wewnątrz, głośno, jakby w popłochu zapierano antabami. Wierzyć mi się r.ie chciało. 
iz na tym pustym ganku, ozdobionym dwoma kolumnami takie jeszcze przed chwilą 
panowało życie.

„Poszli wszyscy?” spytała mnie wtedy stara pani z Nikołajewska. zas ja odparłem 
krótko — Tak jest, jaśnie wielmożna pani. Wszyscy poszli. Nie ma nikogo. — Stai a pan' 
rosyjska dobrze widać zrozumiała wszystko, co działo się przed chwilą na ganku. Nic pytała 
o nic więcej Skinieniem głowy potwierdziłem raz jeszcze, iż wszyscy dworscy odeszli, 
drzwi zamknęli, pożarny kall nawet okna. Staliśmy jeszcze w miejscu porażeni doznaniem 
czekający nie wiedzieć na co. Na to pewnie, kiedy wreszcie przyjdzie noc, która skryje 
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rozterkę pan rosyjskich, coś ułatwi, gdy już na nas nikt patrzył nie będzie.
WszedL m głębiej między konie, rzekłem do starej pani z Mikołajewska, że już ciemno.

— Czy będziemy tu stać?—Milczały zdziwione, iż mówię tylko tyle. Kryły przede mną, jak 
są złamane, bezradne Odczułem, jak myślą, że wszystko, co ich dotyczy, zależy wyłącznie 
ode mnie. Stara szlachcianka rosyjska siedziała oparta o ramię wnuczki Heleny, Elżbieta jak 
gdyby pchnięta, przechylona z bryczki, patrzyła gdzieś w bok na zgasłe niebo nad dachem 
dworu, w niczym jakby nie biorąc udziału, podobna do istoty, która przypadkiem znalazła 
się wśród ludzi, do których należy od tej pory bez miłości, nawet bez przywiązania.

Powiedziałem, że nawrócę, aby panie uważały. — Poiedziemy. Wrócimy do ludzi.
— Na myśli miałem służbę dworską, także tamto wiadome miejsce przy studni. Elżbieta 
Tanjejewa nic na to nie rzekła, mocniej wszakże wsparła się na Helenie, tej wnuczce 
wybranej. — Jedziemy! — krzyknąłem. — Jadę! — Gdy wtem zamarłem o krok stojąc 
przed końmi. Białe, oszklone drzwi dworu rozwarły się znowu. Stanęła w nich młoda 
jeszcze kobieta, widziana przez nas już wcześniej wśród innych pań na ganku, ubrana 
w lnianą sukienkę białą, patrząca śmiało, przy tym mówiąca płynnie, gładko, iż nikt 
by nie zgadł z kim ma do czynienia, z panną służącą we dworze, z zaufaną domownicą, 
czy nawet z samą panią. Dłonie wszakże miała ciężkie, spierzchnięte, przekrwione. 
To mi mówiło dosyć.

Niebo zgasło. Świat stał niczym rzecz martwa, zastygła w chwili swego wiecznego 
przemijania w dążeniu ku nocy. Blask żółtawy, jak wszystko martwy, nie wiedzieć 
skąd idący, świecił blado wieczorowi bez księżyca. Ona jaśniała bielą. Zeszła z ganku 
wpatrzona jak gdyby tylko we mnie. Jakby miała polecone, by tak patrzeć jak patrzy. 
Stanęła blisko, mówiła. Choć zrazu słowa kierowała w stronę pań na bryczce, do mnie 
zaś samą ukladność mowy, melodię, ową nutkę, po której każdy pozna, jak jest widziany, 
dobrze czy źle, tak było, jakby posłano ją tylko do mnie. „Stary pan Rościszewski ciężko 
chory”. Młodego pana Adama Rościszewskiego nie było w domu. Od maja przebywał 
za granicą. Więc jeśli panie rosyjskie jakimś trafem przyjechał} może do niego, 
niech wiedzą, gdzie przebywa. Zaś jeśliby wchodziła w grę rodzina Rościszewskich, 
to we dworze są same wyłącznie synowe, ich krewne i dzieci. Pan Kalikst Rościszewski 
chory, przyjąć nikogo nie może, gości się nie spodziewał. „A dalej”, mówiła tamta panna 
ubrana biało: „Dom nasz polski, w którym zawsze znajdzie schronienie każdy potrzebujący, 
zostający bez dachu nad głową, każdy prześladowany, będący w potrzebie Czym chata 
bogata. Bardzo proszę. Panie pozwolą za mną”.

Wygląd biało ubranej dziewczyny, jej szybkie, stanowcze w zapamiętaniu się polskim, 
dla obcego pewnie odpychające słowa, uspokoiły jednak moje panie rosyjskie przez to, 
że choć nie rozumiały słów, nie słyszały przecież całkiem cierpkiego tonu odmowy, 
słowo: — nie, zostało im osłodzone, tak że nawet stara pani rosyjska potakiwała głową 
wdzięcznie jakby przyjmując wszystko, co im we dworze dać mogą. Dokądś je przecież 
proszono, wiedziono Młoda w białym odstąpiła nieco do tyłu, jak gdyby w ukłonie. —Ale 
dokąd pójdziemy? — Wtedy ona dała mi znać oczami, ażebym brał konie, szedł za nią. 
„Nie daleko, bliziutko. Tu zaraz za parkiem”.

Stanąłem między końmi, ruszyłem za jej wskazaniem ręki. Minąłem klomb kwiatowy, 
wszedłem z końmi na dróżkę wąską w parku, nie do jazdy. Już było coraz ciemniej, nie 
widziałem dobrze drogi, szedłem za nią. Potem ona stanęła z powodu jakichś kwiatków, 
których nie mogłem dostrzec. Wzięła ode mnie konie, ustawiła je prosto, już mi ich nie 
oddała. Konie słuchały jej dobrze. Mówiła uradowana, że jej posłucha każdy koń, później 
szepnęła, jakie to huki armat i że się wojny boi. O nas wiedziała wszystko. Ludzie donieśli 
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do dworu: skąd panie, dokąd jadą, że furman wcale nie furman. — Moja siostra znała 
jednego rotmistrza rosyjskiego, krewnego tych pań. Przez przypadek, pierwszy raz w życiu 
chwy ciłem się koni. Panie bardzo prosiły, ażeby z nimi jechać. Nie miały wyjścia.

Z prawej strony został dom, u którym świeciło się w oknach. Jechaliśmy przez 
podwórze do następnego budynku z okiennicami zamkniętymi, gdzie mieszkał rządca, 
niejaki Brzeski, który wyjechał przedwczoraj .Gdyby nawet nie wyjechał, kancelaria 
Brzeskiego zawsze była dostępna na noclegi dla najróżniejszych ludzi, posyłanych 
ze dworu. Weszły tam wreszcie po czekaniu na człowieka z kluczem. Zostałem przed 
domem, przy koniach. Z ciemności już gęstej patrzyłem w otwarte drzwi kancelarii, jak 
tam ludzie zaświecić chcą lampę naftową, zaświecić nie mogą, jak się inni cofają, by panie 
rosyjskie przepuścić. Panic weszły; spojrzały na ściany, na ludzi, zaczęły głośno płakać, nie 
wiedzieć, ze szczęścia, czy może, iż to szczęście nijakie i mamę. Kancelaria był to pokoik 
wąski z oknem należytej wielkości na ogród, z łóżkiem żelaznym przykrytym końską derką, 
bez poduszki, ze stołem, krzesłem, z czym tam jeszcze. Przez otwarte drzwi ciągnął stamtad 
zapach skóry, pordzewiałych kawałków żelaza, zboża. Stara pani z Nikołajewska płakała 
znowu, podpierana przez wnuczkę Helenę, żaliła się szlochając:,Jakże to nie płakać, nie 
biadać, gdy odmówione im zostało wszystko, czego w Rosji, w takim choćby Nikołajewsku, 
nigdy przenigdy nie odmówiono by najgorszemu. Kimże były, czy wiedzą? Czy może 
o to ^pytano? Dokąd je polski dwór posłał? Do czego? Co im dano? Śmierdzącą myszami 
kancelarię jakiegoś rządcy, który wyjechał?”

Nazno.'ili tu światła coraz więcej. Wołano tego lub owego z ludzi. „Wołaj no 
Kolankową, Zosię wołaj”, pokrzyk energicznie bardzo młoda kobieta w białej sukience 
lnianej. Kolankowej szukali, posyłali po nią bez przerwy. Inni ludzie dworscy mrowili 
się na schodach, spoglądali do środka z tym dystansem, który nas dzieli zawsze 
od ludzi bardzo obcych albo od miejsc śmierci. Wreszcie przyszła Kolankowa, mówiąca 
po rosyjsku. „Od czego są ludzie? Ano ludzie są po to, by wszystko załatwić należycie 
i popchnąć”. Przyszła świetlista jakaś, wesoła, promieniejąca szczęściem na milę. Skłoniła 
się nisko przed starą panią, krzyknęła głośno coś jakby mówiąc niebu: „O, moje panie 
złociste, moje jaśnie wielmożne. Boga w niebie zabraknie, zanim Rosja przepadnie. 
Rossija pogibnut nie możet. Nie pogibniet”. Pięciu synów wraz z mężem zabrano 
jej wczoraj do wojska. Mogłaby pragnąć czego innego, jak tylko wielkości Rosji, zdrowia 
Najjaśniejszego Pana, Mikołaja. „Pomóżcie kobietki”, zawołała do kobiet stojących 
w sieni

Wietrzyły, zamiatały, pracowały bardzo szybko, snując przy tym rozmowę 
o wojnie, o mężczyznach, którzy na nią wezwani poszli, o szczęściu, niedoli. Wspominały 
co ruskie, co polskie i co godniejsze, czemu człowiek, chcąc nie chcąc poddaje się, służy, 
czego musi się trzymać, w czym widzi swoją przyszłość. Pytały się także o to, czy posługa 
dzisiaj zapłacona będzie przez te, nie wiedzieć jak bogate panie rosyjskie, prawosławne, 
córki może bojarskie

Prześcieliły żel izne łóżko w czystą pościel dobytą z waliz, przyniosły słomy na posłanie 
dla obu panien. Stara pani rosyjska wyjęła pulares, Kolankowej kazała wezwać kowala, 
któiy za trzy ruble papierkiem obiecał naprawić btyczkę. Kobiety dworskie obdzielone 
zostały kopiejkami. Kolankowa półrubelkiem. Drzwi od sieni zamknięto. Panie rosyjskie 
będą się mogły umyć, spokojnie też muszą zjeść kolację przyniesioną przez Ki Jankową

Armaty znowu grzmiały. Nic dotąd nie wróżyło, że może ścichną.

[Krzak gorejący. Katowice 1975. Wyd. 2]
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Jak krótkie lato
(fragment})

Kie chcę się pozbyć ciebie. Nie muszę!

Zamykał drzwi od mieszkania na zamki i kłódkę, trwożliwie nieco myśląc 
o wszystkim, co stało się dzisiejszego pop« iłudnia lub co się jeszcze wydarzy w miejscu, do 
którego postanowił isć, nie wiedząc nawet dobrze, z kim. Z dziewczyną, która przyjechała 
z Krakowa w okropnym berecie, czyniącym z niej istotę ponurą aż do śmieszności.

Merkana Panginis, stojąc już nieco niżej na »chodach i jakby czytając w jego myślach 
spytała, jak ona ma się zachowywać, kiedy już przyjdą do tego, który miał kontuzję 
kręgosłupa? A czy to można powiedzieć? Tak jak teraz. Jak zawsze Kalectwo Wiktora 
Caboteaux nie ma tu żadnego, najmniejszego nawet znaczenia!

— Mnie się trzymaj. Nic nie mów o sobie. Powiemy na razie, że jesteś moją bliską 
krewną, kuzynką z Krakowa. Będą cię pytać o beret, ja ich znam, cyników. Dlaczego 
berecik taki me na czasie? Czemu nie zdejmujesz'’ Chyba że zdejmiesz berecik, kochanie? 
Ja ci go poniosę.

Spojrzała surowo.
Co mam robie, jeżeli spotkam się z tamtą?

— Z Judytą' Nic nie rób. Jesteś kuzynk. z Krakowa, która przyjechała dzisiaj rano 
Jeszcze o niej nie słyszałaś.

Wybiegli z bramy na ulicę Krasińskiego. Objęła ich ciepła, złotawa poświata chylącego 
się ku zachodowi dnia i w głowie Tomasza Korynta powstała niepokojąca mysi, iż ona 
sprawia wrażenie osoby pochodzącej jakby nie stąd, gdzie leżał dobrze już oswojony, 
malow niczy świat i uin i gdzie niedawno skończyła się wreszcie długa wojna, lecz jakby 
jeszcze skądinąd, z krainy bardziej surowego bytowania zamkniętej granicą niedostępnej, 
może i odstraszającej inności.

— Gdzie mieszkałaś w Kral iwie9 No, powiedz' Odparła bez wahania:
— Na Grodzkiej miałam pokoik nad samym antykwariatem W czterdziestym piątym. 

Wcześniej mieszkałam w Zatorze, potem w Limanowej u pewnego dentysty. Taki 
nowiutki dom na wzgórzu A potem znowu w Zatorze.

Wypuścił ją przodem, ażeby raz jeszcze spojrzeć na nią, na szarość jej skromi autkiego 
pła>zvzyka, pończoch, na beret-potwór. „Nago o wiele, jest lepsza Trudno wszakze, 
ażeby golutka chodziła po ulicy”.

W kamienicy pod numerem czterdziestym szóstym, w warsztacie »zewskim pomimo 
niedzieli młotkiem w kopyto tłukł głośno Ernest Kleider, Niemiec, okulawiony pod 
Smoleńskiem podczas odwrotu, który nie wiedzieć dlaczego nie wyjechał jeszcze 
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na zachód, do starej ojczyzny. Z prawej pod czterdziestym, w jedynej nie wyłamanej dotąd 
bramie, zamkniętej zawsze na głucho, okutej świeżo blachą, stał wartownik z karabinem, 
strzegący wejścia do domu gminy żydowskiej: — Weg! Weg! — krzyknął w kierunku 
Korynta, rozmowy żadnej nie podjął, gdyż był na służbie i zresztą z trudem posługiwał się 
językiem polskim, chociaż pochodził spod Łucka. Miał chudą, wiecznie zasępioną twarz 
z semickimi obrzmieniami w powiekach i ciężkich wargach, z prawdziwą rozrzutnością 
ułożonych pomiędzy zapadłymi policzkami. — Cóż ty tu jeszcze robisz, człowieku? 
W ubiegłym tygodniu miałeś wyjechać do Ametyki — powiedział mu Tomasz.

Wartownik wzruszył obojętnie ramionami, nie umiał odpowiedzieć, dlaczego 
ciągle jeszcze siedzi we Wrocławiu. „Jeden tydzień, dwa tygodnie, trzy tygodnie, 
cztery tygodnie... wielka różnica!” A kiedy mówił, srożył twarz i jakby jadł za dwóch 
albo za trzech, tak mlaskał zawzięcie grubymi wargami. Rozmawiać mógł, lecz tylko 
na odległość. Nigdy nie zezwalał Polakom na bliskie podchodzenie do pilnowanej przez 
niego bramy. Groził karabinem z gotowością tak niezręczną, tak przy tym zaciekłą, że 
wątpić się nie dało, iż mógłby być niebezpieczny. I jak nie Żyd wrzeszczał nad wszelką 
potrzebą głośno:

— Weg, weg!
Tomasz spojrzał w kierunku idącej wolno, lecz znacznie już oddalającej 

się dziewczyny i doznał zdziwienia. Raz tylko powiedział: „Idź, kochanie, nieco przodem, 
chciałbym popatrzeć na ciebie, jak z tyłu wyglądasz” i ona szła ciągle, kroczyła wolnym 
krokiem, jak gdyby zdradzającym obojętność do mało przyjaznych miejsc oraz do wielce 
niewdzięcznych ludzi, których porzucała.

„Niech idzie”. Tomasz wziął pod uwagę możliwość przyniesioną przez ową 
beznadziejną myśl, iż Merkana Panginis pójdzie przed siebie nie przystając i może się 
zgubi przynajmniej na ten wieczór lub może na zawsze? Raz jeszcze wyjrzał za nią. Nabrał 
pewności, że jego domysły sprawdzają się. Merkana szła w kierunku ulicy Traugutta, 
nie patrząc wcale w tył, gdy wiem po drugiej, ciemniejszej stronie sklepionej wysoko 
bramy, ciągnącej się przez całą szerokość kamienicy pod czterdziestym drugim, wychylił 
się zesłany jak gdyby Tomaszowi specjalnie na tę chwilę drugi Żyd z karabinem, Cylek 
Mondszajn, którego nie stawiano nigdy na straży od frontu, zawsze od podwórza. Korynt 
wychylił się znowu z bramy, ukradkiem spojrzał na odchodzącą spokojnie Merkanę, na jej 
wielki szary beret i szybko spytał Żyda z Łucka, tkwiącego w pobliżu:

— Czy to jest może Cylek?
— Czy to jest może Cylek? — powtórzył tamten z przewidującą ostrożnością, ażeby 

mieć niezaprzeczoną pewność tego, co słyszy, i tego, co powie. — To jest Cylek!
Za pasmem cienia w długiej sieni widać było jasną, szarożółtawą plamę światła, 

w której tkwił Cylek Mondszajn, jak gdyby na scenie.
— Masz swoją kobietę? — zapytał. — Skąd? Wczoraj jeszcze nikogo nie miałeś.
Tomasz powiedział, że to kuzynka z Krakowa. Mieli iść razem na imieniny, ale ona 

zdaje się zrezygnowała z imienin i poszła do cioci, która ma sklep z pewnym Polakiem 
do spółki, na placu Nankiera:

— Odezwałem się do niej: idź trochę do przodu, popatrzę na ciebie, czy dobrze 
wyglądasz. I ona, głupia, poszła prosto przed siebie. Idzie bez przerwy do tej pory..

— Może myśli, że ty ciągle idziesz za nią? Idzie i myśli: mój kuzyn z Wrocławia 
patrzy z tyłu, jak wyglądam.

— Gdyby pytała o mnie, to jej powiedz, niech przyjdzie jutro, najlepiej w południc. 
Zostawiła na górze walizkę — odezwał się Tomasz Korynt i myślał, że to jest bardzo 
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dobry sposob na pozbycie się przypadkowo spotkanej dziewczyny. Cóż za idiotyczny 
pomysł, aby ją prowadzić, nic o niej nie wiedząc, od razu na imieniny do Wiktora 
Caboteuux. Jutro ją przeprosi... A gdyby nawet czekała na niego tam gdzieś na skwerze, 
przy ulicy Słowackiego, może nie zauważony przebiec ścieżką prowadzącą przez 
ruiny na ulicę Mazowiecką i stamtąd przedostać się swobodnie w kierunku mostu 
Grunwaldzkiego.

Cylek Mondszajn cofnął się w głąb podwórka. Śmiał się subtelnie rozmarzoną, 
szeroką, otwartą twarzą świętego z ołtarza.

Przeznaczony do stanu kapłańskiego od dziecka i z tej przyczyny po urodzeniu 
nie wpisany do żadnych polskich ksiąg, jako uczciwy syn Izraela i przyszły wiemy 
i czysty sługa Jahwe, uszedł z ziemi, na której zamienieni zostali w popiół i rzuceni na 
wiatr jego szlachetni rodzice, ukochani bracia i siostry. Dlaczego od nich odszedł? Ha, ha! 
Pytanie? Gdyż Cylek Mondszajn wołany był wielkim, anielskim głosem.

Stali właśnie spędzeni wcześnie rano w Warszawie, w sierpniu tysiąc dziewięćset 
czterdziestego pierwszego roku i głos powiedział do niego: WSTAŃ, CYLEK. I CHODŹ! 
I Cylek Mondszajn nie wiedział, dlaczego miałby wstawać, gdyż wcale nie siedział ani 
nie leżał, wszakże odszedł od matki, która trzymała go za rękę; wyminął Niemców, 
bezpiecznie przeszedł obok wielkich owczarków alzackich. Osłonięty skrzydłami anioła 
schylił się pod opuszczoną rampą kolejową na Dworcu Gdańskim i czarno odziany 
w lekki, błyszczący chałat, w czarnym kepi na głowie, z pięknymi, kręconymi pejsami, 
spływającymi mu na ramiona, nie zatrzymany przez nikogo brnął kilka miesięcy 
bez przerwy, póki nie znalazł się w Tłumieniu, w dawnym, gubemialnym miasteczku 
w Syberii Zachodniej. Został poetą, gdyż już rabinem być nie chciał. Teraz po powrocie 
z dalekiej Syberii powiedział wszystko o sobie Żydom warszawskim i ci, zniechęceni, 
czym prędzej posłali go do Wrocławia, stwarzając nęcącą pokusę, dając mu wręcz 
możliwość natychmiastowego wyjazdu z Polski do Ameryki albo do Palestyny, bo 
co im było po śpiewaku? Lecz Cylek Mondszajn nie chciał na razie paszportu, prosił 
o mieszkanie.

Pieśni swe śpiewał głosem czystym wysokim jak flet i niczym dźwięk fletu działającym 
narkotycznie nie tylko na śpiewaka, lecz także na tych, którzy słuchali, sercem oddani 
poecie.

Ciasne podwórko domu gminy żydowskiej, sąsiadujące z kamienicą następną, 
pobrzmiewało wtedy wdzięcznym, uwodzicielskim echem, którym się śpiewak bawił. 
Lecz samo miejsce było ponure. Podwórko to sprawiało wrażenie studni lub komina, 
zawsze było starannie zamiecione i rozpaczliwie puste, jak bywają niektóre miejsca 
w obrębie więzienia. Wybetonowano je kiedyś równiutko bez skazy, z doskonale 
wymodelowanym spadem, ułatwiającym spływanie wody do ścieku, znajdującego 
się pośrodku i przykrytego okrągłą, żelazną kratą.

Ciągnęło tujeszczerzeźwym, zimowym chłodem, agresywną obcością tchnęła gładziznu 
pięciopiętrowych, wysokich, otynkowanych murów, przedziwnie ocalałych, wcale 
nie opadłych od dna podwórka biorąc aż po rynny i małe okienka na strychach pod nimi.

Merkana odeszła na dobre. Korynt raz jeszcze pobiegł upewnić się co do tego 
ostrożnym wyjrzeniem z bramy na ulicę, a kiedy powrócił, Cylek Mondszajn roześmiał 
się, szczęśliwy, na powitanie tym swoim nieco wstydliwym, zalotnym jakby odwróceniem 
głowy oraz przymknięciem oczu, w których — zda się — igrała w nadmiarze radość 
obcowania z czyjąś wrażliwą, oddaną mu duszą.

Zaraz chciał zaśpiewać to, co ułożył wczoraj w nocy i dzisiaj rano.
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— Będę się spieszył — powiedział do Korynta. — Ty nigdy nie masz dosyć czasu. 
Idziesz na imieniny? — Pospiesznie sięgnął do wewnętrznej kieszeni marynarki, wyjął 
plik różnokolorowych kartek papieru zapisanych ołówkiem lub atramentem, owym 
gęstym, rojącym się przed oczami hebrajskim pismem składanym od prawej do lewej, 
niczym wystrzępiony ślad kminku pomieszanego z makiem.

Merkana ciągle jeszcze nie wracała i Cylek Mondszajn tego żałował;
— Mogłaby również posłuchać. Była nawet bardzo ładna. Tomasz przynaglił 

go ruchem ręki:
— Kiedyś ci to — dodał prędko — przełożę wszyściutko na język polski. Zobaczysz, 

nauczę się jeszcze po hebrajsku. U mnie to szybko pójdzie dlatego, że od dzieciństwa 
wychowywałem się pomiędzy Żydami.

— To jest akurat jidysz. Nie to samo!
— Nauczę się jidysz! — wyrzucił z siebie Korynt. Śpiewaj, stary. Nie trać czasu!
Mondszajn uniósł białą kartkę papieru do oczu, niczym śpiewak kokieteryjnie 

trzymający przed sobą dobrze mu znaną partyturę, przymknął powieki i zrazu bardzo 
lekko, niczym najwspanialszy z kantorów zadął w nadspodziewanie wysoki ton, trafiając 
w niego bezbłędnie. Śpiewał dźwięcznym, ujmującym głosem, pewnie znajdując 
i bardzo niskie tony, następujące po sobie w zaskakującym porządku harmonii właściwej 
Wschodowi:

Miałem ongiś matkę,
ojca,
braci,
i trzy jasne siostry,
wujków i ciotek — nie zliczę...

Młodzi, niebu bluźniąc,
przeciw Bogu powstali,
Starzy, utrudzeni własną nędzą,
zawierzyli się niebu..

O, miłosierne niebo...
Tyś im wszystkim użyczyło grobu,
na ziemi po nich ni śladu...

Tylko mnie
za karę
skazałeś na życie.

Nucił coraz cichszym głosem, który na koniec przeszedł w falset, szybujący wysoko, 
coraz wyżej, aż wreszcie zanikł na drżących, półotwartych ciągle wargach natchnionego 
śpiewaka.

O brzmieniu tylko mógł mówić Korynt, o niczym więcej:
— Fajne to jest. Dobrze się tego słucha.
— Szkoda, że nie ma twojej kuzynki z Krakowa — odezwał się Cylek Mondszajn.
— Ciekawe, co ona by powiedziała?
— Pięknie było. Urokliwie. Masz dar takiego śpiewania głosem wieków i plemion 
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pustjnnych Ty jesteś, Cylek. naprawdę nieprzeciętny!
— Cóż z tego? Su 01 wcale nie chcą słuchać Odmawiają nawet druku. Słyszałeś, 

że chcieh mnie wypchnąć za granicę? Do Ameryki.
— To ty się wypnij teraz na nich. Śpiewaj, bracie, komu innemu. Zawsze znajdziesz 

słu< haczy. Albo pośpiewaj i potem milcz! Wiesz, co znaczy śpiewak milczący? Wcześniej 
czy później ogarnie ich strach!!

— Napisz to kiedyś po polsku — rzekł nieco zawstydzony tyle już razy powtarzaną 
pio^bą. — Czy mi to napiszesz?
Tomasz przyrzekł, ze napisze, przełoży na język polski wszystko, co Mondszajn napisał, 
każdą jego pieśń:

— Tylko nie dzisiaj, kochany. Idę na imieniny do kolegi z tego samego roku. Wiktor 
mu na imię.

— Z kuzynką idziesz? — zapytał Cylek i potem wyznał cichym, promiennym 
szeptem.— Piękną masz kuzynkę. Mieszka w Krakowie? Nigdy tam nie byłem. Czy może 
będzie studiować we Wrocławiu?

Zniecierpliwiony Tomasz Korynt zastygł naraz w szerokim, pożegnalnym geście 
rozłożonych ramion. Wolno obrócił oczy w kierunku, w który właśnie skierowało 
się napięte spojrzenie zmrużonych oczu Mondszajna. Twarz jego bladła, sztywniała, jakby 
na widok czegoś odrażającego.

Na środku podwórka ujrzał dużego, zwinnie poruszającego się szczura, który przez 
kratę położoną na otworze ściekowym ukazywał się zrazu tylko na mgnienie i równie 
szybko znikał, aż wreszcie po wielu podobnych próbach spokojnie wychylił łeb przez 
jeden z otworów w kolistej, nadłamanej kracie. Szczur przewodnik szybko wydostał 
się na wierzch prowadząc za sobą rojne, zbite ciasno, niespokojne stado, wylewające 
się z kanału niczym szara, piskliwa lawa zdolna zalać całe ciasne podwórko, wiodące 
do niego sienie, ulicę.

Ordzewiałe, nadłamane koło kraty kipiało bez przerwy od wciąż nowych, 
wypływających z głębi kanału spiczastych, wąsatych pysków. Wrzało już od łebków 
o małych, odrażających oczach i równie małych uszach, przepychających się z dołu, 
jak gdyby w najwyższej panice, której przyczyna tkwić mogła jedynie gdzieś w ziemi 
głęboko. Rojna, ohydna ciżba rosła, piętrzyła się coraz gęstsza.

W szczerbie kraty ukazał się nagle pysk długi, ogromny, nie należący jak gdyby 
do szczura, lecz raczej do bardzo starej, osiwiałej już hieny, która króluje w tym oto 
miejscu i odbiera hołdy. Zbita i falująca w swym wnetizu, rojąca się gęstwa dźwignęła 
raptem kratę, nieco ją nawet przesunęła, ku górze unosząc coraz wyżej wielkie monstrum 
opasłe i wyliniałe, z przekrwioną skórą. Paniczna ciżba dźwigała potwora o siwym pysku. 
Był to szczur straszliwie rozrosły, przebrzydłe okrągły, tak przy tym odrażający przez 
swoją różową, przekrwioną goliznę ciała i sparszywiały ogon, że Cylek Mondszajn, 
przysłonił dłońmi oczy i naraz dostał szarpiących torsji, zdających się dławić krtań 
i w bólach rozrywać żołądek.

Zaś Korynt w przystępie odruchu wywołanego bliskim, zdawało mu się, nieodwołalnym 
zagrożeniem wiele nie myśląc wyrwał karabin z omdlałych prawie rąk Cylka Mondszajna, 
kciukiem przerzucił bezpiecznik, podniósł broń do oka, nacisnął spust, celując poprzez 
rojącą się gęstwę w osłaniane ciągle cielsko spotwomiałego olbrzyma; posłyszał martwe 
klaśnięcie iglicy, bez strzału. Nic więcej.

Zaskoczony, jak gdyby przeoczył coś bardzo prostego, błyskawicznie zarepetował 
karabin, pewny, iż tym razem rozlegnie się przynajmniej dostatecznie głośny, odstraszający 
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huk, jeśliby nawet potwora nie trafił.
Karabin Mondszajna i teraz pozostał głuchy. Wcale nie był załadowany Tomasz 

oparł go o mur. Oczami zaczął szukać czegoś, co z większym skutkiem mogło być użyte 
przeciw ohydnej powodzi rozlewającej się coraz szerzej.

Przy wejściu do sieni domu gminy żydowskiej stał słupek ocynkowanych, dużych 
wiader na śmieci, ułożonych jedno w drugim. Rozogniony ujął te wiadra u dołu w obie 
dłonie, dźwignął wysoko nad głowę, postąpił z nimi kilka kroków do przodu, zamachnął 
się z siłą i rzucił z wysoka, w sam środek obrzydliwego wulkanu. Straszliwy grzmot 
spadających wiader blaszanych rozległ się niczym raptowna eksplozja pośród martwych, 
wysokich murów kamienic. Korynt rzucił jeszcze jedno ostatnie wiadro, sięgnął po karabin. 
Zbliżył się do dławionego ciągle wymiotami Cylka Mondszajna. Z trwogą w oczach patrzył 
na zadziwiający obraz oszołomionej łoskotem, odrażającej ciżby, która, zdjęta panicznym 
lękiem i nim sparaliżowana, z piskiem stanęła w jednej chwili na tylnych łapach, przednie 
unosząc ku górze i niczym w transie obracała się wkoło, jak gdyby w szaleńczym tańcu 
cierpienia i grozy.

Cylek stał blady, obiema dłoniami wsparty o mur, z głową bezwładną, zwieszoną nisko 
pomiędzy wyrzuconymi do przodu ramionami. Korynt z uczuciem zawodu ponownie 
odwiódł zamek karabinu. Ujrzał pustą komorę bez jednego ładunku.

— Ani nawet ślepej amunicji wam nie dają?
— Nie — odparł. — Straszymy tylko samymi karabinami.
— Idź, napij się wody. Zostawmy to świństwo, uciekajmy stąd czym prędzej! — 

powiedział Tomasz A Mondszajn rzekł:
— Jeszcze nie widziałem czegoś podobnego, choć byłem nawet za Uralem! Stoję 

tu od miesięcy, dwa razy dziennie i dwa razy w nocy.
Szczury oszołomione hałasem zaczęły umykać z podwórka przez kratę otworu 

ściekowego. Szara, piszcząca bez przerwy mątwa łebków i ogonów malała gwałtownie, 
spływając coraz niżej i to podkusiło nagle Korynta, by jej ucieczkę przyspieszyć 
i wreszcie doznać ulgi.

Z zębami zaciętymi, pobladły, na nowo gniewnie zawzięty ujął broń Cylka 
Mondszajna opartą o ścianę, dłonie zacisnął na lufie, wzniósł ramiona przed sobą, jak 
tylko mógł najwyżej, wolno podszedł do okrągłej kraty położonej na otworze ścieku 
i kolbą zaczął ze wszystkich sił miażdżyć umykające szare grzbiety, pyski z ostrymi, 
drobnymi zębami, wydające gwałtownie wzniesiony pisk trwogi, walczące zajadle 
z żelazem, które je zabijało. Szczury wiły się, piszczały, nie chciały jednak ustąpić aż do 
chwili, póki pod kratą ścieku nie zniknął strzeżony przez nie olbrzym-potwór.

Pod murem Cylek Mondszajn kulił się w sobie złamany wpół, wstrząsany drgawkami. 
Tomasz zaś uczuł naraz, iż to, co robi z takim straszliwym wysiłkiem, wcale nie odżegnuje 
grozy i nie odsuwa jej, ale przeciwnie jak gdyby jeszcze potęguje. Szczury rozjuszone 
bólem, zapachem krwi, instynktownie parły na powrót ku górze.

Korynt cofnął się nagle o krok z omdlałymi już ramionami i mocno zdyszany. Obrócił 
głowę w tył z myślą o ucieczce, gdy wtem uczuł, jak siła jakaś obca przylgnęła do jego 
nóg i uwięziła go niesamowitym doznaniem strachu i groźną świadomością, że utknął 
w potrzasku. Zatchnęło go w piersiach; z największym wysiłkiem cofnął się jeszcze do 
tyłu i naraz zupełnie obezwładnił go widok nowej, wylewającej się przez kratę ohydnej 
masy szarych, wyostrzonych pysków z drobnymi zębami.

Trwożliwe przypuszczenie, iż w groźnej lawie pojawiły się teraz inne jakieś 
stworzenia, stokroć więcej niebezpieczne, na nowo podcięło Tomasza Korynta Działo 
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się tak na skutek wcale nie urojonego doznania bliskiej obecności czegoś obrzydliwie 
czepiającego się jego piersi i skaezącego mu do gardła. W ślepym, panicznym szamotaniu 
odrzucił karabin. W pospiechu zaczął strącać z siebie drapieżnych, rozjuszonych 
napastników. Cofał się instynktownie, uciekał ze środka podwórka, gdzie wylewała się 
ciągle na wierzch atakująca go z furią splątana nawałnica.

Mondszajn stał przy murze półżywy, odwracał oczy, aby niczego nie widzieć. Tomasz 
uciekał coraz szybciej i naraz w poczuciu straszliwej beznadziei, nie wiedząc, kogo prosić 
o pomoc i kogo przyzywać, wezwał ją rozpaczliwie Wołał dziewczynę, która odeszła. 
Strącał szczury wspinające się po nim, skaczące mu do gardła, wzywał nieludzko:

— Merkana! Merkana! Mer-ka-na!
Onu w tej samej chwili weszła, z ulicy Krasińskiego do sieni Przybiegła do niego. 

Śmiało strąciła dłonią z karku i z pleców Tomasza włażące na niego ze wszystkich stron 
szczury.

— No! No! — krzyknęła pogodnie. — No! No!
Groza zniknęła w okamgnieniu, jakby jej nigdy nie było. Mrowie szczurze zapadło się 

z powrotem w zakratowany otwór ściekowy i Tomasz Korynt zawstydzi 1 się nagle. Nawet 
ona się roześmiała.

— W co ty się wdajesz, mój drogi? Napadly cię? Sądziłam, że idziesz za mną. 
Na przyszłość tylko tupnij mocno nogą o ziemię. To niezawodny sposób na nie!

— Było ich tysiące — rzekł usiłując mimowolnie uśmiechać się podobnie jak ona.
— Cały jestem pogryziony. — Uniósł dłonie nakłute w wielu miejscach krwawymi 

punktami. Piekły go również twarz i kark. Skłute i pogryzione były nogi. — Tamten 
człowiek wszystko widział. Możesz go zapytać. Powiedz, Cylek'

Mondszajn milczał oparty na karabinie. Twarz miał bladą, lecz już przytomną, 
ożywioną widokiem dziewczyny nieobojętnej mu widać wcale od pierwszej chwili, kiedy 
ją ujrzał.

— Mieliście nawet karabin! — zaśmiała się głośno. — Trzeba było do nich strzelać!
— Karabin, ale bez naboi! — powiedział z nieznacznym wyrzutem Tomasz Korynt.
— Nam nie dają— Cylek usprawiedliwiał się wypruty z sił. — Dzisiaj raczej zabierają 

naboje każdemu.
— Jeżeli nie strzelać, to trzeba tupać głośno nogami o ziemię! — Śmiejący głos 

Merkany zabrzmiał niezwykle donośnie, odbity kładącymi się na siebie klaśnięciami 
w echowym podwórku.

— Ja jestem tylko śpiewak — usprawiedliwił się zawstydzony Cylek Mondszajn.
— Ja nic nie mogłem zrobić!

— A ty, mój drogi panie? — Menkana spojrzała na Tomasza Korynta. — Ty raczej nie 
jesteś śpiewak!

Tak myślisz? — zapytał płacąc ironią za ironię. Mondszajn wybuchnął 
niespodziewanie rozżalonym głosem, jak gdyby przypuszczał, iż wszystko obraca 
się przeciw niemu:

— Czy ty myślisz, dziewczyno, że ja mówię o sobie śpiewak, by nie powiedzieć 
Żyd?

Merkana zagarnęła pod ramię otrząsającego się ciągle z obrzydzeniem Tomasza 
Koiynta, który szedł jakby na cudzych nogach, w nie swojej skórze.

Jestem śpiewakiem, niczym więcej! — wykrzyknął za nimi Cylek Mondszajn.
— Co ja, biedny, mogłem zrobić?

Gdy już znaleźli się na ulicy, Merkana Panginis powiedziała do Koiynta- bezwzględnie 
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szczerym i należycie obojętnym głosem, że nie jest tak głupia, jak on może myśli, powie-ci 
nie pisze, to prawda, nie odbywa wielkich studiów na uniwersytecie, lecz tyle rozumie, 
do czego on zmierzał, że chciał się jej pozbyć. Wypuścił ja przed siebie, ażeby szła 
i może zginęła, zabłądziła w zupełnie obcym sobie mieście. Czymzc by inny m wyjaśnić, 
że zamiast iść za nią zawrócił do bramy, skrył się w niej, a potem poszedł dalęi na to 
fatalne podwórko:

— Czy więc w tej sytuacji, mój drogi panie, nie pow innam raczej natychmiast wrócić na 
górę po walizkę, którą u ciebie zostawiłam? Czy mi wypada akurat z tobą iść na imieniny 
do człowieka, którego także nie znam? Jeżeli naprawdę nie wiesz, jak się mnie pozbyć, 
co ze mną zrobić, to powiedz o tym wprost.

Zaczął ją przepraszać, tłumaczył, jak to należy rozumieć:
— Bądźże choć trochę dzisiejsza, dziewczyno! Na miłość boską! Małżeństwa 

ci przecie nie obiecywałem! Tylko mówiłem, że możesz być u mnie, jak długo tylko 
zechcesz. Podobasz mi się bardzo, temu nie przeczę! Dlaczego mówisz, że chcę się ciebie 
pozbyć? Wcale nie muszę!

Uniosła się przez moment, lecz zaraz pokazała, jak umie doskonale panować 
nad sobą.

— Podobam ci się? Tylko tyle? Przyrzekałeś mi wiele więcej. Ja o tym pamiętam.
Odezwał się, ażeby chociaż przez chwilę zajęła się również nim. Ma ciągle siebie 

wyłącznie na myśli. A jego coraz dotkliwiej piekło ogniem całe ciało od góry do dołu. 
Czuł bolesne swędzenie na nogach, na szyi, na plecach i nawet na brzuchu.

Plamki krwi zasychały na jego dłoniach, odczuwał niemiłe ściąganie się skóry. 
Powinien natychmiast umyć ręce i twarz.

— Iść trzeba najpierw do lekarza, nie na imieniny. Czy słyszysz, gdzie trzeba iść?
Kroczyli szybko, chwilami biegli, lecz pośpiech przestał nagle służyć Tomaszowi, 

oblewał go ogniem, sprawiał, że brakowało mu powietrza w płucach.
— Przesadą byłoby może pchać się od razu do lekarza, w niedzielę wieczorem 

— powiedział do Merkany.
U Wiktora Caboteaux znajdzie się chociażby jeden medyk ze starszego roku. Tomasz 

Korynt poradzi się u niego, jak tylko zajdą na miejsce.
Za mostem Grunwaldzkim stanęli na moment, ażeby sprawdzić, czy może 

zaczerwienione, nakłute miejsca puchną. Nie puchną. To dobrze. Podobne ugryzienia 
mogą być nawet zupełnie niegroźne. Tak może być. Gdy przyjdą na miejsce, Tomasz 
umyje sobie najpierw ręce i twarz bardzo ciepłą wodą z mydłem, a potem każę sobie nalać 
jeden kielich albo od razu dwa, jeden po drugim i oba wypije. Lub nawet wypije trzy. 
Alkohol, rzecz to wiadoma, wszystko dezynfekuje niezwykle skutecznie i może w porę 
odsunąć chorobę, jeśliby groziła.

— Wódka to dobra rzecz na takie przypadki — powiedziała Merkana. — Przyjdziemy 
na miejsce, to sobie wypijesz.

— Więc chodź!
Rychło znaleźli się wśród ruin, a potem wśród wielkiej pustki na skraju placu 

Grunwaldzkiego.
Po wschodniej stronie widać było nieco jeszcze po zimowemu rozpostarte białe 

światło, dające wrażenie surowej lodowatości. Przed nimi na prawo sterczały ruiny 
wysokie na kilka pięter, podobne gigantycznym, pustym szafom przeraźliwie otwartym 
na zatrwożony ciągle świat. Tę nieludzko pustą ulicę nazwał ktoś z polskich pionierów 
z Wilna albo ze Lwowa imieniem Hoene-Wrońskiego.
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Zdążali ku miejscu zaskakującemu ładem architektuiy ocalałej wśród ruin, 
zabudową położoną w zieleni wysokich drzew, wcale już jakby nie pamiętających ognia 
i wielkanocnych bombardowań w czterdziestym piątym.

Wiktor Caboteaux mieszkał przy otwierającej się przed nimi ulicy Marii Curie- 
Skłodowskiej, tuż nad sklepem Bratniej Pomocy Akademickiej, blisko Kliniki Chorób 
Wewnętrznych Wydziału Lekarskiego uniwersytetu, leżących po przeciwnej stronie 
w kompleksie budynków z czerwonej cegły, położonych za wysokim, ozdobnym 
ogrodzeniem żelaznym.

[Jak krótkie lato. Warszawa 1980]

28



Antykwariat przy ulicy Barbarossy
1

Nie byłoby lepiej, ale na pewno byłoby trafniej, gdyby Vogtmann i jego jasnowłosa 
córka żyć mogli w mrocznych ruinach przy blasku dogasającej świecy. Tymczasem 
w antykwariacie, a już szczególnie w magazynie, mieszczącym się za sklepem, panował 
nastrój nieco cyrkowy i coś tu prosiło o melodię katarynki lub dźwięk trąbki z fletem. 
Słowem budziło się pragnienie, aby obraz został uzupełniony w zgodzie z nastrojem 
wywoływanym przez rzeczy. Oczekiwało się po prostu głosu smętnej wesołości.

W magazynie, przypominającym teatr po katastrofie, albo też raczej wielce obłąkaną 
kompozycję, czerwienił się plusz, lśniła czerń i brąz politur starych mebli, wiekowe 
forniry koloru wosku i miodu budziły najrzewniejsze ze wspomnień, wabił} oczy 
inkrustacje i złocenia, przykuwały uwagę rzeczy maleńkie i rzeczy potwory, pośród 
których zawieszone tkwiły wysoko klatki dla papug, niektóre monstrualne, zbudowane 
co najmniej na kształt bazylik wschodu, zdawałoby się, klatki nie ptasie, lecz królewskie.

Wszystko starzyzna bez większej wartości. Zależy zresztą jak dla kogo. Może raczej 
intensywne wspomnienie po minionym dawno życiu, nie wolne wszakże od grozy, jeśli 
zważyć, iż na wszystkim co znajdowało się w magazynie Vogtmanna, znać było ślady 
ognia oraz szaleńczego gwałtu, jaki zdolny jest zadać człowiek najmistemiejszym nawet 
przedmiotom.

Wśród tego to żyła Ingelid, córka antykwariusza, pospołu z rupieciami zamknięta 
przez gniew ojca. Coś tu dotyczyło także i jej. Przywodziła bowiem na myśl posąg 
strącony brutalnie z cokołu, upodobniona przy tym z postaci do zbuntowanego anioła 
z obojętnością znoszącego monotonię cierpienia za grzech, z obojętnością, bo bez skruchy 
i żalu.

Tkwiła w niej piękność tego rodzaju, że nie sposób było obwiniać ją o cokolwiek, a cóż 
dopiero karać. Gdyby można było wyobrazić sobie świat i taką na nim sprawiedliwość, 
dla której piękno ciała wystarczającym byłoby, dowodem czystości serca i sumienia. 
wtedy na widok jej odsłonionych piersi zamilkłby najbardziej zawzięty oskarżyciel i nie 
jest wykluczone, że miałby powody, by poczuć naw et wstręt do siebie. Lecz nie w ^drygnął 
się wcale ten, którego nazyw ała ojcem i jak to bywa, uroda grzesznej córki podjudziła 
go do tym większej surowości.

Niech to nikogo nie dziwi. Przyroda, w swych surowych prawach, posuwających się 
nieraz do mściwej zawziętości, może oślepić oczy i serca ludzi, których wcześniej, choćby 
tylko z pozoru uczyniła ojcami.

Strzeżona od miesięcy Ingelid nie opuszczała magazynu. Tapczan, na którym leżała, 
czuć było jeszcze spalenizną, choć to już wiele lat minęło od wielkiego pożaru Kołdra 
zdawała się tlić ciągle utajonym żarem i z czarnych dziur sypała się p »kruszona, niemiecka 
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wata z drzewa.
Oczy Vogtmanna zaśmiały się mimo woli. Uśmiechał się zawsze ile razy ze sklepu 

wchodził do pokoju, który był składem i mieszkaniem Ingelid. Lubił mieć lożne rzeczy 
w domu Miał serce do starzyzny.

Wyciągnął szufladę fryderycjańskiej komódki, czucie i uwagę obróciwszy na to, aby 
czego nie uszkodzić. Komódka nie miała nóg, zachowała głębokie ślady po uderzeniach 
siekierą. Vogtmann pow.edział kiedyś:

— Niechby ciął skoro musiał. Ale dlaczego tak mocno Przecież to komoda!
W szufladzie pełno było kolorowych świec. Antykwariusz wybrał kilka barwionych 

na żółto i wsunął je ostrożnie do kieszeni. Nagle uniósł wielką, wydłużoną głowę, zastygł 
nasłuchujący, nie dowierzając panującej ciszy. Najczęściej przerażało go milczenie 
Ingelid. Nie znosił doznań i myśli z tym związanych, choć wiedział, że nic już nie może 
się dziać inaczej. Nauczył się rozróżniać kiedy ona milczy zwyczajnie, a kiedy wysila 
zniechęcone serce.

— O czym tak myślisz? — rzekł. — Dlaczego nic nie mówisz?
— Nie masz głowy, żeby uwierzyć w moje myśli — odparła. — Oddaj mi sukienki. 

Pójdę gdzie mnie oczy poniosą.
Vogtmann z trudem łapał oddech, nakazując sobie spokój. Dłonie trzymał podniesione 

wysoko, gestem na pół obronnym, wyrażającym jakby żywo powracające w pamięci 
wstyd i rozpacz. Rzekł pod lawiną przypomnień:

— Gdzie chcesz iść? Dokąd? — Jeszcze w nim nie wygasł zapiekły gniew. Z żalu nad 
sobą byłby w stanie uczynić z nią nie wiedzieć co. — Córko! Miej litość. Jestem starym, 
sponiewieranym Niemcem

— Prze-stan-że! — wyskandowała, zgarniając włosy z czoła — Nie mogę słuchać, 
kiedy mówisz, że jesteś Niemcem. Nie wie kto?

— Zaczynam wątpić kto ciebie wychował — mówił gorzko. — Ja czy może kto inny? 
Masz inne serce, nie niemieckie! Skąd je masz? Ty nienawidzisz ojca!

Mikzała
— Dawniej — ciągnął — nigdy nie stosowałem wobec ciebie przemocy. Dobrze 

wiesz. I gdybyś dziś wiedziała dokąd pójdziesz i po co, no to idź: Ale ty nie wiesz. Znowu 
wpadniesz w ręce policji.

- Nie wpadnę — powiedziała z przekonaniem i takim głosem, którym u ludzi 
bardzo młodych z gorliwością godną lepszej sprawy przemawia zupełny brak poczucia 
odpowiedzialności. — Naprawdę nie wpadnę. Sam się przekonasz. Dlaczego nie chcesz 
się przekonać?

— Chyba że uciekniesz stąd? — zapytał. — Gdzie? Powiedz lepiej otwarcie, 
że nienawidz'sz Niemców!

— Nie wyjeżdżaj z nienawiścią — rzucała słowami z uśmieszkiem — Dlaczego 
wmawiasz mi nienawiść do Niemców? Co tobie jest?

— Śmiejesz się, idiotko! — naskoczył pogardliwie.
— Wcale się nie śmieję.
— Śmiej się, idiotko, z własnego narodu, z własnego ojca: — Vogtmann ożywił 

się naraz, nie do poznania zmienił twarz. — Są miedzy nami tysiące ludzi, którym wiele 
jeszcze trzeba wynagrodzić. Możesz się śmiać! Ja jestem takim człowiekiem, któremu 
trzeba wszystko wynagrodzić!

— Do mnie przychodzisz? — przerwała mu skrzywiona, otwarcie powątpiewając 
w powodzenie każdego wysiłku, jaki by trzeba włożyć w przekonywanie go o sprawach, 
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którymi był opętany. — Cóż ja mogę? On chce, żeby dziewczyna...
Powiedziała to do siebie. Miała popisowe kwestie w dialogu z nim. Paluszek unosiła 

wtedy w górę.
— Możesz!!! — zawołał z siłą. — Ty dużo możesz: Mozesz nic hańbie mojego 

dobrego imienia! Jestem staiym człowiekiem. Starym zrujnowanym Niemcem.
— Byliście dobrymi Niemcami — podjęła raptownie, wpadając naśladowczo w 

jego ton. Mówiła jednakże z odcieniem znudzenia, jak gdyby miała przed sobą wariata, 
z którym dla miłej zgody, lepiej iść dobrowolnie do źródeł jego szaleństwa. — Ty byłeś... 
—ciągnęła wytrzymując jego bezgraniczne zdumienie.—Więc ty byłeś dobrym Niemcem, 
pan Thiele, poeta twojej młodości, pan Krause, genialny artysta, który rzeźbił robotników, 
kobiety i niemieckie dzieci Resztę dobrych Iwan wystrzelał pod Stalingradem.

Skończyła nie patrząc na mego, zajęta wyskubywaniem drewnianych wiórek z kołdiy. 
jakby obcowała z człowiekiem niepoczytalnym ale niegroźnym, który i tak nie doceni, 
że się na niego patrzy.

Vogtmann stał skamieniały. Znowu wpadł w zasadzkę, którą mu zgotowała. Stoczył 
się tam jakby siłą bezwładu.

Bardzo trudno, wręcz niemożliwością jest przekonać o normalnym stanie swego 
urny shi kogoś głęboko przekonanego, że jest inaczej. W pierwszej chwili ehciał ja uderzyć 
w twarz. Tamto jednakże było silniejsze. Jeśli jeszcze nie był wariatem, to się nim stawał 
w takich właśnie chwilach, kiedy ją przekonywał o swoim najnormalniejszym w świecie 
stanie.

— Tylko nieszczęście zrobiło z nas to czym jesteśmy. — Mówił do niej, że wszystko, 
wszy ściusieńko stracił. Mówił o sercu i o duszy. Czy pamięta jak wszystko zdeptano? 
Dlaczego wszystko zdeptano? Po raz tysięczny przedstawiał jej coś na przykładzie 
własnym i życiu pana Alberta Krausego, którego opluto w tysiąc dziewięćset czterdziestym 
piątym, bo kogoś trzeba było opluć, żeby wszyscy mogli zacząć mówić co innego. —Ale 
najpierw nas wygnano! Słyszysz, idiotko? Wygnali nas z własnych domów. Przepadły 
milionowe majątki!

— No dobrze... — powiedziała z ożywieniem i gestykulując dla podkreślenia 
momentu, w któiym zrozumiała ważność epokowego problemu. — Rocznik czterdziesty 
trzeci uczył się o tym w szkole. Wiem wszystko. Czytam gazety. Ale dlaczego wy, 
mój drogi szczycie teraz do zlewu w kuchni zamiast iść do wychodka?

Antykwariusz zamieniał się w drewno. Został rażony niespodzianie. Doznał uczucia 
zupełnej nicości, czuł nieodparcie, jak przez otwór w głowie sypał się w niego gorący 
piasek Poddawał się dzikim myślom, ale w pierwszej sekundzie jaśniejszego poczucia, 
za najpotrzebniejsze uznał powtórnie bronić się przed podejrzeniami, że jest chory 
na umyśle.

— Co ty, dziecko — bąkał. — Co ty mówisz? Naprawdę myślisz, że ja... — To znowu 
gubiło go jeszcze bardziej, i ona odpowiedziała krótko:

— Ale skąd. Jesteś normalny!
Gdyby było z nim istotnie źle, nie obchodziłoby go przecie, czy ona to widzi i co o tym 

myśli.
Ingelid położyła się na wznak i podciągnęła kolana. W najwyższym skupieniu 

przyglądała się paznokciom u rąk.
Vogtmann przysłonił dłońmi starą twarz. Odwrócił się, wyszedł wolno.
Wiedziała widoczn ie, jak ją kocha i tego nadużywała. Albo co równie mozirwe, choć 

nie wypada tego twierdzić stanowczo, Vogtmann od strony umysłu biorąc, musiał byc 

31



istotnie me bardzo w porządku. O nikim zresztą nie można tego wiedzieć na pewno.
Nie tyle skromniej, ile bezpiecznej jest zawsze wątpić a najrozumniej jest powstrzymać 

się od sądu.
Ingehd przymknęła oczy, zatrzymując pod powiekami beznadziejne spojrzenie starca.
Gdybyż mogła znać jego myśli.
Były stokroć gorsze niż sobie to wyobrażała.
Dawniej żył tylko myślami o niej. Gorąco pragnął być jej prawdziwym ojcem. 

A kimże stała się ona?
W jesieni czterdziestego czwartego roku znaleziono ją na dworcu we Wrocławiu. 

Miała jeden roczek. Dziecko z państwowego zakładu dla dzieci, który ewakuowano z 
pogranicza Polski. Poznali to po znakowaniu na bieliżnie. Ktoś ją pewnie wyprowadził 
z pociągu, albo co równie możliwe, wypadła, bo z jakiejże przyczyny mogłaby zostać 
wyrzucona?

Vogtmann adoptował ją, dał nazwisko, uczynił córką. Żona jego Klara była bezpłodna. 
Wiele lat chorowała na tym tle, znosząc niewypowiedziane męki. Jako bezdzietni dostali 
wprawdzie urzędowy nakaz wzięcia dziecka na jakiś czas, ale to nie miało znaczenia.

Klara chorowała wtedy bardzo ciężko i on uzmy słowił sobie, jak to w takich razach, 
że jest już stary i przeląkł się samotności, której widmo stawało mu przed oczami. Klara 
umarła. I cóżby zrobił, gdyby nie maleńka Ingelid? Nie miałby nawet komu zostawić 
majątku. Przez głowę mu nie przeszło, że może majątek stracić Zaprzątał go jedynie 
sposób, w jaki powinien ratować małą Ingelid, na wypadek najgorszego.

Bardzo szybko doszło do tego i wywiózł ją do Berlina. Sądził, że robi to odpowiednio 
wcześnie, ale się pomylił. Kiedy chciał wracać do Wrocławia, żeby trwać przy swoim, 
już było za późno. Pociągiem, który dziwnym trafem nie przystanął ani razu, dojechał 
do Meseritz i musiał zawrócić. Na pastwę ognia zostawił we Wrocławiu dom i jeden 
z bogatszych antykwariatów w Europie.

Miłość do Ingelid sprawiła, że zrazu nie czuł ciosów. Nie obchodziła go nawet klęska 
Niemiec. Wielu Niemców potwierdzi, że bezpieczniej było wtedy nie interesować się tym 
wcale. Vogtmann głodował przez kilka pierwszych lat i było mu to właściwie obojętne. 
Mógł głodować zawsze. Żal i zmory dręczące myśli opanowały go dopiero później, kiedy 
zauważył, że jedni zawsze mogą wszystko i im wychodzi, a drugim nic się nie udaje.

Dzięki Ingelid stanął jako tako na nogach. Dlatego, że pracował tylko dla niej, 
dla nikogo więcej.

Wzruszało go, że Ingelid chodzi do szkoły i mówi śmiesznym berlińskim akcentem. 
Z uporem kładł w jej młode serce swe gorzkie tęsknoty, całą przeszłość, której nie mógł 
darować. Dbał, aby w niej nie ocalał ani skrawek miejsca, który by obrócono na co innego 
lub zajęto na inne uczucia.

Uwikłał się w jednostronności i nawet nie spostrzegł kiedy dojrzała. Nie zrozumiał jej 
wstydu, strachu i skargi. Stało się to bardzo szybko. Przedwcześnie. Nic dziwnego. Tyle 
widziała. Ale że się tym nie zainteresował w odpowiednim czasie?

Odmieniło ją w ciągu kilku tygodni. Rozkwitła cicho, niemniej gwałtownie. Kiedy 
potem próbował patrzeć na nią jak dawniej, zamykała szczelnie oczy. Jakiś czas 
uśmiechała się gorzko, odkrywając zapewne, że oprócz wielu znanych uczuć jest jeszcze 
inne, niewytłumaczona pogarda do wszystkiego i wszystkich.

Lecz już wcześniej mimo dobroci i oddania, jakimi ją darzył, okresami żyła 
w niewytłumaczonej pustce.

Tęskniła za czymś w obcy sposób, Vogtmannowi nieznany Zawzięcie dochodził skąd 
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się to w niej bierze. Podpatiywał niespokojny jak ona patrzy godzinami w przestrzeń, 
jak wzdycha. Ileż czasu mogła trwać nieruchomo w oknie. Ale kiedy napomykał o tym 
w rozmowie, płakała. Mówiła po niemiecku przepięknie, lecz i to w niej jak gdyby 
dziwiło. Ingelid miała duszę skrytą, niewiadomą.

W końcu uciekła z domu, choć nie było najmniejszego nawet powodu, aby opuszczała 
kochającego ojca i to bez słowa. Poszła do piekarni i więcej nie wróciła. Widocznie obce 
jej było wszystko, co czuje dziecko.

Nie widział jej przez cały rok. ale mu o niej mówiono. Ingelid zasłynęła w Berlinie. 
Nienajlepsza to była sława dla niemieckiej dziewczyny. Widywano ją z cudzoziemcami, 
przepadała za mężczyznami słowiańskiego pochodzenia. Lecz, że ci byli rzadkością 
i przyjeżdżali do Berlina na krótko, lub tylko zatrzymywali się w drodze do Paryża, 
przebywała najczęściej w towarzystwie angielskich i francuskich żołnierzy, z garnizonów 
okupacyjnych. Opowiadano, że Niemiec jej jeszcze nie dotknął.

Miała wtedy piętnaście lat. Ubierała się na czarno a mimo to nazywano ją aniołem. 
Zapewne dla przejasnych włosów. Realność tej dziwnej a tak zachwycającej postaci, 
potwierdziłoby wielu Polaków, którzy szczerze się nią interesowali.

Vogtmann mógł ją odszukać i sprowadzić do domu. Postąpiłby tak każdy ojciec. 
Antykwariusza powstrzymywało jednak przypuszczenie, że ona już wie kim jest i nie 
miał odwagi podnosić swych ojcowskich uprawnień. Prawdę mówiąc zwątpił poważnie, 
czy Ingelid jest niemieckim dzieckiem. Reszta narzuciła się automatycznie. Co takie obce 
w niej, czyż tym nie była krew słowiańska? Cóżby innego. Szczerze tym gardził nawet 
dawniej, kiedy nie było tyle powodów.

Wreszcie odzyskał Ingelid niespodzianie. Przyprowadziła ją do domu policja. 
Nieprawdopodobnie schudła. I ją widocznie ostatnio sponiewierali gdzieś niegodnie.

Wcale nie wiedziała, że Vogtmann nie jest jej prawdziwym ojcem. To by się teraz 
pokazało. Zeznałaby przed policją byłaby to dla niej zbyt ważna okoliczność.

Nigdy jeszcze nie widział u niej tyle dumy. Bez drgnienia powiek patrzyła 
w przeraźliwie otwarte oczy Vogtmanna. W oczy ojca.

A jednak doznał pewnej pociechy, bardzo przy tym żałosnej, kiedy policjanci zapytali, 
czy to jego córka. Jeśli jego, niech ją sobie zabiera. Zdziwiło ich jednak, że jest już taki 
stary. Współczuli, lecz to więcej oznaczało, że go ostrzegają na przyszłość. Nie było 
innego wyjścia, musiał zapłacić, przesadnie w tym przypadku wysoki mandat kamy 
za „niedbałe pełnienie obowiązków rodzicielskich”.

Kazał jej się rozebrać, zamknął bieliznę i sukienki, aby już nigdy nie mogła uciec. 
Oślepiony gniewem bił ją póki nie omdlała pod mściwymi razami pięści.

Zatłukł w niej co mogłoby jeszcze kiedyś żyć i aż im było dziwno, że choć byli sobie 
tacy bliscy, nie mogą się już ani rozpoznać, ani myśleć o sobie spokojnie, bez nienawiści 
maskowanej wyczekującą obojętnością.

Vogtmann nie wzdragał się przypuszczać do wyobraźni obrazów najmściwszych 
i w myślach był wobec niej bezlitośnie okrutny. Lecz milczał, nie mówił kim była. Czyżby 
miał jeszcze nadzieję?

II

Tego wieczoru Vogtmann zamknął sklep wcześniej niż zwykle. Był to dzień jego 
urodzin. Ciemną kotarą zasłonił na noc oszklone drzwi i zaczął obliczać kasę.

Sklep jego był wąski a przy tym długi, sprawiał wrażenie pewnej mimo wszystko
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obszemosci Na ścianach pokrytych zielonkawą tapetą, wisiały maski pośmiertne 
niemieckich muzyków i pisarzy, dwa obrazy Zuegela oba w granatowym tonie, Slcvogt, 
Coimth i Dettmanna Zchchającr koń. Samo tylko płótno bez ïam, znacznie zresztą 
uszkodzone

Na półkach stało trochę starodruków, przeważnie biblie oraz modlitewniki luterańskie. 
obok książek pisarzy niemieckich ze Śląska, wśród których ze szczególnym pietyzmem 
eksponowani byli Eichendortf i Gerhart Hauptmann. We wnękach pomiędzy regałami 
wisiały rekwizyty teatralne, peruki, wąsy, sztuczne nosy, staromodne maski balowe, 
lampiony, słowem wszystko pomew terające się u handlarzy starzyzną na całym święcie 
Antvkwanut Vogtmanna nie prosperował najlepiej, tym bardziej więc musiał mieć 
wszystko.

W gablotkach na całej długości lady sklepowej leżał brąz, stare srebro, naczynia 
cynowe, oraz ulubione w Niemczech artystyczne szkło, mizerne zresztą w wyglądzie. 
Ozdobą lady w antykwariacie były sztylety i noże, spora ich kolekcja, okutych w srebro 
i złoto. Były i najprostsze oprawne w drzewo lub skórę.

Vogtmann sprzedawał także widokówki z Wrocławia, Opola, Brzegu, Legnicy i nawet 
z nadwiślańskiego Krakowa. W szufladzie, bez czego być nie mogło, przechowywał 
albumy z fotografiami pięknych kobiet z Hamburga, Paryża i Londynu. Nigdy nie tracące 
aktualności obrazki kupowali wszyscy: chłopcy, dziewczęta, osoby duchowne i mężowie 
stanu. Nagość ludzka i wszystko możliwe, czego tylko da się dokonać w związku z nią, 
jak dawniej tak i dzisiaj ciesz) ła się nie słabnący m pop) tern.

Vogtmann był zmyślnym antykwariuszem, także zewnętrznie reprezentował typ 
człowieka uformowanego wyłącznie do wykonywania tego właśnie zawodu. Przedmioty, 
po które nikt by się nie schylił, choćby i leżały na ulicy, jeżeli się już znalazły w 
antykwariacie Vogtmanna, nab lerały swoistej wartości i blasku by nie rzec, stawały się 
bezcenne Tajemnica leżała w tym, iż sylwetka Vogtmanna, jego wygląd, rysy twarzy 
i magicznie powściągliwe ruchy, prawdopodobną czynił) i osobliwą autentyczność 
wszystkiego co posiadał Rzecz każda wzięta z jego rąk. zdawała się pochodzić z regionów 
tajemnej dotąd dziwności, strzeżonych jakby osobiście przez Vogtmanna i przez niego 
odkrytych. On sam cichy i monstrualny robił wrażenie również pochodzącego stamtąd.

Sława Vogtmanna ugruntowana była na całej ulicy Barbarossy i z tych samych 
powodów trochę od niego stroniono. Był z tych ludzi nierzeczywistych, których piętnuje 
wygląd lub zawód, na przykład zawód dozorcy w krematorium. Vogtmanna piętnował 
wygląd. Zjawisko samo w sobie niesprawiedliwe. Otaczano go szacunkiem, ale 
przyspieszano kroku, kiedy chciał korzy stać z przywileju człow ieka szanowanego

W antykwariacie po przeciwległej stronie okna wystawowego i drzwi, tuż pod ścianą, 
widać było okrągły stół przykryty czerwonym pluszem, przy którym Vogtmann spędzał 
wieczory. Tu na zdartych fotelach fryderycjańskich przysiadali z nim ludzie uważam za 
najbliższych przyjaciół. Byli to wspomniani już panowie: Thiele i Krause, mężczy zni 
z owego pokolenia, dla których nic już nie miało znaczenia, prócz rozmów o tym co było 
kiedyś, dawniej.

Wieczorem antykwariat oświetlała jedynie żarówka z okna wystawowego, paląca się 
zresztą przez całą noc. Jaśniało stamtąd na sufit zza osłonionych wysoko szyb i przez 
to więcej niepokojący wydawał się mrok leżący w kątach.

W zamknięty m sklepie, Vogtmann trwał niczym pod działaniem narkotyku, jak gdyby 
w ogóle nie istniał za dnia i najintensywniej czuł życie dopiero w nocy. Stąpał wtedy, 
jak mógł najciszej, sprawując swe tajemne panowanie nad rzeczami zgromadzonymi 
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w antykwariacie. Należało to do obrządku nie tylko takich dni jak dzisiejszy. A zresztą 
w Berlinie czuł się fatalnie, najgorzej jak tylko czuć się można nie we własnym domu. 
Potem doszły do tego inne względy, wśród których wiele znaczyła Ingelid.

Szczególnie dzisiaj me chciał się niczym zdradzić przed nią. Uważnie wyciągnął 
kutą tacę z miedzi, przechowywaną głęboko pod ladą i położył ją na miękkim pluszu 
pośrodku stołu. Na tacy ustawił sześć żółtych świec. Kończył właśnie sześćdziesiątkę 
i z przeliczenia wypadało po jednej świeczce na każdy dziesiątek lat. Przez oszczędność 
wybrał świece żółte, bo miał ich najwięcej.

Powinien je był od razu zapalić lecz tego nie zrobił. Ingelid bez wątpienia usłyszałaby 
to przez drzwi. Przez porównanie z otaczającą go ciszą, zapałka, wyobraził sobie, 
musiałaby wydać grzmot.

Usiadł w fotelu i oddał się myślom. Głowa spadła mu na piersi. Zawsze był nieco 
bezradny wobec ciężaru głowy; nie wyglądało to na kalectwo, było raczej oryginalną 
dolegliwością. U ludzi bardzo wysokich nie dziwią takie rzeczy.

Omotał go starczy sen, uśpienie wyłączające władzę zmysłów i moc ciała, aby mogły 
pracować niezmącone niczym myśli. Lecz nie chciały ustąpić przypomnienia ostatniej 
rozmowy z Ingelid. Dlaczego mówił do niej tak długo, czekając choćby na cień pokory 
z jej strony?

Przed paroma dniami obiecał ją zaprosić na urodziny a nie przyszłaby przecież naga, 
musiałby ją ubrać. Można by nawet nie zauważyć, że coś się nagle skończyło. Ingelid 
ucieszyła się szczerze, widocznie brała to pod uwagę, nie wiadomo tylko dlaczego dzisiaj 
postanowiła co innego i odrzuciła możliwość niezauważalnego pojednania.

Jeszcze nie spała i musiała podsłuchiwać; było u niej bardzo cicho. Dopiero później 
usłyszał stąpanie bosych nóg. W magazynie panowała ciemność i było tak ciasno, że nie 
można się było swobodnie obrócić, a ona mimo to urządzała tam spacery. Po jakimś czasie 
zaczęła śpiewać:

Fritz war SA und Karl war Partei
Und Alfred bekam doch den Posten.
Aber auf einmal war all dies vorbei...

Dziewczęcy głos przemieniał się w ponure wołanie, któremu obca była jakakolwiek 
melodia, przypominał miarowy krok człowieka okulawionego, idącego w bezkres 
ze świadomością celu nie odgadnionego dla innych.

U kogo ona to sły szała? Ileż szyderstwa zamknąć można dla pozoru, w smutku. 
Mogła to słyszeć tylko po tamtej stronie Berlina. Gdybyż jeszcze powiedziała im, że jest 
dzieckiem niczyim i znaleziono ją na dworcu?

Komuniści, owi, dla Vogtmanna niepojęci ludzie wschodu, jakże go to śmieszyło 
i oburzało, wmówili skutecznie w świat, że istnieją wyłącznie w związku z tym, iż 
możliwa jest krzywda człowiecza. Ale czy jest do pomyślenia żywy człowiek nie mający 
pretensji? Każdego ktoś lub coś krzywdzi! Ileż tu znanych przyczyn, ile odmian zjawiska. 
Można by je usuwać, ale po co wykorzystywać je do innych celów? Szczęściem Ingehd 
jeszcze nie wie nic o sobie. Nie ma pojęcia, że znaleziono ją w koszulce ze znakam, 
drukowanymi czarnym tuszem

Było znowu cicho. Z ulicy Barbarossy dolatywał szum samochodów Nie słyszało 
się motorów, jedynie opony szemrzące na asfalcie z pogwizdem i elegancją. Kiedy 
samochód mijał antykwariat, po ścianach przesuwało się białawe światło ciągnące 
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za sobą pomarańczową lub czerwoną mgłę.
Jakiś czas jeszcze przed wystawą zatrzymywali się ludzie. Ale zrobiło się pożno i nikt 

już nie przy stawał.
Vogtmann otrząsnął się z niemiłych myśli, choć nigdy w zasadzie nie zapominał o 

Ingelid i o tym. że komuniści panują już na drugiej ulicy; bo czy wiadomo co może się 
stać w tym mieście za pół godziny?

Wolno przybliżył oczy do miedzianej tacy, leżącej przed nim. Kiedy z ulicy 
przypływało nieco więcej światła, rysowały się wtedy wyraźnie cienie ustawionych 
świec, zwodziły odbite blaski, zdające się otwierać przestrzenie fioletowe, tkwiące gdzieś 
w głębi polerowanej miedzi.

Z magazynu przypływał czasem śpiew a czasem niewyraźny szept. Dlaczego nigdy 
nie zamykał na klucz drzwi, za którymi spała Ingelid? Dzisiaj postanowił drzwi zamknąć 
lecz jeszcze czekał. Błądził po ścianach nie widzącymi oczami, podnosił szeroko otwarte 
dłonie z niejasnym zamiarem przysłonienia twarzy. Ostatkiem świadomości zdawał sobie 
sprawę z tego, że dzieje się z nim coś, czego wcale nie pragnął. Myśli nakazywały bowiem 
czuwać Nic jednak nie mógł uczynić po ich woli, zastygał, przymykając powieki.

A kiedy nagle przecknął z przytomnym ożywieniem w oczach, nie wiedzący jednak 
dobrze, co się z nim działo, Ingelid z kołdrą na plecach, stała w sklepie przy drzwiach.

— Spisz jak kamień' A ten chce urwać drzwi'
Vogtmann podniósł się z fotela nadzwyczaj sprawnie.
Na ulicy przed antykwariatem tkwił skromniutko pan Albert Krause. Głowę skrytą 

w ramionach unosił wraz z całym ciałem, kłaniając się tym sposobem. Twarz mu gdzieś 
wymazali. Zdawał się nie pamiętać gdzie stoi i po co przyszedł.

Ingelid uciekła czym prędzej. Antykwariusz dotknął stojącego.
— Ruszałem klamką — rzekł Krause. — Widocznie spałeś, ale dziecko usłyszało.

— On o Ingelid mówił: dziecko, bo tak dawniej mówił Vogtmann.
— Co się z tobą dzieje? Trudno cię poznać! — Vogtmann wziął go pod ramię i 

wprowadził do sklepu. Krause skinął tylko głową.
— Naprawdę trudno cię poznać!
— Tyle przeżyłem — powiedział słabo Krause. Vogtmann pomyślał, że to słabe 

odezwanie się dotyczy życia w ogóle i pokwitował je westchnieniem, jako rzecz wiadomą 
i zrozumiałą. Dopiero po chwili zauważył dźwięczący mu jeszcze w uszach ton głosu 
Krausego, każący się domyślać innego zgoła rozumienia wypowiedzianych słów.

— Jak to?
— Nic nie wiesz? — zdumiał się Krause. — Chciałbym nic nie wiedzieć! — Zaczął 

gest) kulować, pokazy wał zdaje się. jak to jest kiedy się człowiek zapłacze.
Antykwariusz pomógł mu usiąść na krześle.
— Nie mogłeś się zaplątać w nic takiego...
— Nie mogłeś... — Krause podjął złamany. — Właściciel kina przy ulicy Cicerona 

zaproponował mi urządzenie wystawy w przedsionku jego kina. Chciał ściągnąć 
publiczność i coś zrobić dla niemieckiej sztuki. Dał ogłoszenie do prasy: wielka sprawa! 
Alfred Krause! Pamiętacie jego kobietę z sierpem i wiele innych genialnych dzieł9 
Następnego dnia kino zostało zamknięte przez policję. W Hamburgu napisał pewien 
socjaldemokrata: czy to ten Krause, który rzeźbił popiersie Hitlera? Czy to ten, którego się 
wszyscy bali? Który dostał od Hitlera pół miliona marek i willę w Gruenau? Rozumiesz, 
mnie się bali!

Vogtmann próbował to zbagatelizować. Krause mówił:
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— Gdyby można machnąć ręką. Nie było więcej jak piętnaście wierszy petitem na 
ostatniej stronie. Wystarczy w dzisiejszych czasach. Radio podało przed trzema dniami, że 
trybunały zagraniczne szukają jakiegoś Alberta Krausego. Zostałem wezwany na policję, 
jutro mam być przesłuchany w obecności świadków. Policja mi wierzy na słowo, zajrzeli 
do starych gazet, wszystko się zgadza. Dlatego mnie jeszcze nie aresztowali. Ale muszą 
mnie przesłuchać w obecności świadków, żeby nie zepsuć stosunków z zagranicą. Mogą 
wyjść z tego różne rzeczy. Jeżeli jestem podobny do tamtego Krausego? Przyprowadzą 
świadków i ci potwierdzą. Co to dla nich... Dla świadków Vogtmann? A jeżeli oni 
naprawdę szukają mnie? — zapytały wargi i obłędne oczy Krausego.

— Masz przyjaciół! Uspokój się, Albercie!
— Ależ mnie zgubili przyjaciele! Dzisiaj jeszcze piszą, że się mnie bali. Pół miliona 

marek, dom, samochód! Ja się także bałem! Kto się nie bał? Tylko o sztukę nikt nie pyta. 
Rzeźbił popiersie Hitlera... Co z tego? Może to było warte pół miliona marek. Trzeba 
zapytać jak to było zrobione! Może to była sztuka jakiej już nigdy nie będzie?

— Znajdziesz dowody. Bądź spokojny. Niech cię nawet przesłuchają. Policja musi 
przesłuchiwać wielu Niemców.

— Niech przesłuchują. Ja nie pójdę. Jutro zrozumieją sami. Chciałem zacząć żyć 
i nie udało się.

— Albercie?
Krause uczepił się oczami starej twarzy antykwariusza:
— Weź wszystkie moje prace. Może się jeszcze na coś przydadzą. Kiedyś będzie może 

inaczej. Ale czy nie mógłbyś iść teraz ze mną? Pobędziesz do świtu i rano zabierzesz 
rysunki. Muszę mieć kogoś przy sobie...

— Chcesz żebym poszedł z tobą?
— Straciłem już pół nocy. Dawno powinienem być w domu!
Vogtmann nie znajdował słów.
— Po co tyle mówić. Tracimy czas. — Palce Krausego odszukały dłoń starego, 

uścisnęły ją słabo.
Vogtmann gotów był iść z nim i chciał nawet to powiedzieć wyrażając razem 

zastrzeżenia, które mu się nasunęły, lecz naszła go zła myśl. Niech idzie Ingelid! 
Zapragnął, żeby poszła z nim i było to równoznaczne z nie opuszczającym go od pewnego 
czasu gniewem, chęcią jakiegoś fatalnego doświadczenia jej serca i woli. A choć w tej 
samej chwili doznał przerażenia, zaistniało ono w nim całkowicie poza tym górującym 
pragnieniem.

— Bardzo mnie dziwi wszystko co mówisz... — rzekł.
Krause siedział otępiały.
— Pójdzie z tobą Ingelid!
— Nie! — sprzeciwił się Krause. — Przecież to dziecko!
Vogtmann poczuł się jak w sieci. Ujął twarz Krausego w obie dłonie, przechylił ją w górę.
— To zostań u mnie. Mam trochę pieniędzy, weźmiemy najlepszego adwokata.
— Nie rób tego.
— Posłuchaj co mówię. Weźmiemy najlepszego adwokata!
— Kiedy ja nie chcę żyć. Po co mi adwokat? Vogtmann badał podejrzliwie 

nic nie wyrażającą, uśpioną twarz:
— I dlatego mnie ciągniesz z sobą?
— Nie ciągnę. Ty jeden zrozumiesz, nikt więcej. Tego nie da się powiedzieć.
Vogtmann wyrwał rękę, którą Krause chciał pocałować. Stał nad nim i oczy woil 
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w przestrzeń. Nie rozumiał jeszcze wszystkiego, ale już dobrze wiedział czego nie 
rozumie Wargi Krausego uparcie szukały jego dłoni Opędzał się niecierpliwie. Potem 
szybko zapalił świecę i wszedł do magazynu.

Ingelid siedziała na tapczanie w pozie wyrażającej gest obronny lecz już gasnący, jak 
gdyby w obliczu zaskoczenia, które nie nadeszło w porę i oznacza co innego.

— Pójdziesz z nim — nakazał antykwariusz. — Przyniesiesz od niego rysunki.
— Nie chcę iść z nim!
— Zawsze mówiłaś, że chcesz iść. Ubierz się. Natychmiast otwieram szafę.
— Nigdzie nie pójdę! Czyja kiedy mówiłam że chcę iść?
— Mówisz jak do głupiego! Tyle razy mówiłaś, że chcesz iść. Więc idź teraz. Nie ma 

drugiego Niemca, któremu byłoby gorzej. Zrobiłem z nim interes. Pójdziesz i przyniesiesz 
rysunki. Długo nie potrwa.

— Rysunki... — pokpiła. — Może mnie będzie rysował? Znam takie rysowanie! 
W nocy po rysunki!

— Rysunki. Nie chodzi o nic więcej.Gdybyś nie wiedziała kto to jest Albert Krause. 
Dobrze wiesz. Zacznij wreszcie inaczej myśleć o pewnych ludziach. Najwyższy czas. 
Jemu zależy na człowieku, nie akurat, żeby to była dziewczyna.

— Więc idź ty — doradziła. — Ja popilnuję sklepu.
— Wielka sztuka wysłać mnie. Dlaczego ty nie pomyślisz tak: nieszczęśliwy człowiek 

szuka pomocy u Niemców i nie może jej znaleźć. Szkoda żyć dalej, jeżeli Niemiec nie 
może znaleźć pomocy!

— Co zrobił? — zapytała. — Zostaw filozofię.
— Nic nie zrobił. Zaplątał się. Jutro ma ważne przesłuchanie. Policja zamknęła kino, 

w którym chciał urządzić wystawę. Znasz kino przy ulicy Cicerona...?
— Mów od razu, że się zaplątał. Ja ogromnie lubię niemiecką policję. Po co kołujesz”
— Przepraszam — odparł. — Żałuję, że nie powiedziałem tego wcześniej. Ma sprawę 

z niemiecką policją. Trzeba mu pomóc.
— Idę! — Ingelid z kołdrą na plecach zbliżyła się do drzwi, aby przyjrzeć się 

Krausemu. Nie podjął jej uśmiechu. Nie było w nim miejsca na odwzajemnienia 
radośniejszych uczuć, musiałby mu kto w jednej chwili przebudować twarz.

Vogtmann bez skutku ustawiał świece na nierównej podłodze. Kapnął wreszcie 
stearyną i świeczkę przylepił. Siłował się z zamkiem ciężkiej szafy, o której mówiło się, 
że przez pięćset lat stała na ratuszu w Merseburgu. Mniejsza o to, w jaki sposób szafa 
znalazła się w Berlinie. Vogtmann kupił ją na ulicy od bardzo wesołych ludzi za pół litra 
potwornie różowego likieru.

Klucze nigdy do niej nie pasowały. Cholernie stare zamki, otwieranie ich trwało 
zawsze odpowiednio długo. Antykwariuszowi drżały palce, ale pracował nadzwyczaj 
cierpliwie. Nie mógł zadawać gwałtu rzeczy, której wartość była mu aż nadto znana.

Ingelid wzięła bieliznę z jego rąk. Spódnicę i sweter rzuciła na poręcz krzesła. Ubierała 
się bez pośpiechu, z tą ciężką dokładnością ruchów, którą u kobiet wyzwolić może jedynie 
głęboka rezygnacja i świadomość, że niebawem przyjdzie się znowu rozbierać.

Wcisnęła się w czarną spódnicę i takiż sweter, przylegające dokładnie do jej ciała, 
kształtów jak gdyby wyodrębnionych, samoistnych, żyjących wszakże w doskonałej 
harmonii. Włożyła fioletowe pończochy, przesuwając palce wzdłuż całej długości nóg 
ruchem powolnym, pracowitym, naśladującym pieszczotę, wdziała lekki płaszcz koloru 
kardynalskiej purpury, który kupił jej kiedyś francuski oficer. Płaszcz był już zniszczony 
i wypłowiały. Zaskakiwało, że ten najwspanialszy z kolorów może wyglądać tak biednie.
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Antykwariusz doznał przykrych uczuć, od których ścisnęło się w nim serce. Twarz 
Ingelid nigdy nie kłamała, a teraz była wyzywająca. Każdego zastanawiały jej iniękku 
delikatne rysy. Mały nos lecz jakże wyrazisty, nieco w górę zadarty, wargi pulchne, 
zarysowane jednakże wstydliwie nad subtelną linią podbródka, harmonizującą z szerokimi 
a przy tym niewiarygodnie drobnymi kośćmi policzków i skroni. Słodkie madonny 
w katolickich kościołach na Śląsku, miały w twarzach to samo zaprzeczenie twardej urody 
germańskiej.

Ingelid przerzuciła na plecy splot jasnych włosów. Wąska spódnica z niejaką 
gwałtownością więziła jej uda, dlatego kroczyła drobno jak na pokazie, znikomość kroku 
wyrównując prędkością nóg i zachwycająco przezwyciężając urocze spętanie. Nic nie 
mówiąc wyszła przez sklep na ulicę.

Krause wstał szybko. Vogtmann podtrzymał go, ukradkiem ścisnął jego rękę i coś 
szepnął Zbyt dużo miał do powiedzenia a czasu było mało, tyle ile trzeba na postawienie 
kilku kroków.

Ingelid patrzyła na nich z ulicy: stojąc najednej nodze, drugą ugięła nieco w kolanie, 
jakby doznając chłodu, uczuć chciała tajemne ciepło własne.

Nad ulicą Barbarossy jarzyły się neony, wyznaczając parterowy pułap nocnego mroku 
i coraz wyższe jego piętra. Asfalt lśnił od kolorowej poświaty. Ulewa światła płynącego 
środkiem nocy, przypominała zbytek, przywodziła na myśl uroczysty zgiełk, opadły nagle 
z sił, obecny jeszcze mimo pustki i ciszy, jakby przez czyjeś niedopatrzenie, trwający 
dłużej niż to było konieczne. Światła palono dla kilku milionów ludzi, a tu tymczasem nie 
było nikogo, tylko ich troje lecz nie widzących.

Daleko na placu Barbarossy płonęły znicze; rude płomienie w mgiełce nocy. 
W ciemnościach krzyczały tak już od lat maleńkie usta ognia. Zdawało się płonie tam 
do dzisiaj czama niemiecka dusza, a to protestowały zachodnie sektory najsmutniejszego 
z miast, którego kiedyś nie zrównano z ziemią przez wspaniałomyślność, lecz tylko 
rzucono na kolana.

—Zaczekam na ciebie—powiedział antykwariusz w stronę Ingelid i dał znak Krausemu.
— Nie położę się spać. Staremu nie opłaca się kłaść o tej porze.
Ingelid uczuła uscisk palców Krausego. Postępowała za nim lecz coraz wolniej, 

opierała się, dając odpowiedź na to, że jest wiedziona siłą. Zaskoczyło ją milczenie 
Krausegu i sama mówiła co jej przyszło na myśl, żeby tylko nie słyszeć źle wróżącej 
ciszy.

Zapytała o pewien lokal. Ciekawiło ją jak tam teraz jest i kto przychodzi. Ale czy 
można rozmawiać z człowiekiem, który wcale nie słyszy pytań? Mógłby chociaż 
powiedzieć, że nigdy nie widział tego lokalu, że go nie było na to stać.

— Ale dawniej! Chciałabym cię widzieć dawniej, kiedy miałeś pół miliona marek. 
Ciekawe, co ja robiłabym wtedy?

Krause wiódł ją drogami, po których jakby nigdy sam nie chodź ł. Często zastanawiał 
się gdzie powinni iść i popadał w rozterkę. Nie miał pewności kierunku, tracił orientację, 
prowadził ją tam, skąd okazywało się, musieli zawracać.

Mieszkał w dalekiej dzielnicy Schoeneberg za cmentarzem Gm:ry Wyznaniowej 
Dwunastu Apostołów.

— Naprawdę chcą cię wziąć? — spytała zwalniając kroku. — Powiedz dokładnie, 
o co chodzi. Lubię takie historie.
Krause milczał, głowę niósł zwieszoną.

— Jestes cholernie mowny — powiedziała, próbując wyszarpnąć rękę. — Powiedz 
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chociaż czy masz łazienkę ?
Krause stąpał jak we śnie, kolana dźwigając wysoko. Można by uważać, że miał 

pozn wane nogi i popadał w przykrą, właściwą temu stanowi, przesadę mchów.
— Jak Boga kocham. Załatwiłabym cię w jednej chwili. Nie lubię takiego szarpania! 

Palce Krausego spotęgowały uścisk.
ZnaLzh się przy murze cmentarza Dwunastu Apostołów, po chwili minęli ogródki 

działkowe. Ingelid słyszała, że gdzieś niedaleko zaszumiały drzewa.
Weszli w uliczkę. Z miękkiej ziemi rzuciło ich od razu na nierówny bruk. Minęli 

otwartą bramę pierwszego skraju domu. Krause dawał do zrozumienia, żeby iść 
na palcach. Cicho zdążali do oficyny.

Wprowadził ją na schody nie mające, zdawało się, końca. Za nimi zostawał powoli 
zapach ludzi, jedzenia i poszczekiwanie obudzonych psów.

Wspięli się na strych. Powiało chłodem, wonią pleśniejącego drzewa, jakby 
od lat przeciekały dachy. Ingelid przypomniał się pewien młyn nad kanałem Sprewy, 
po tamtej stronie Berlina. Przeżyła tam piękną chwilę, mimo iż wyniknęły z tego potem 
nieprzyjemności, dlatego, że gość uciekał ze wschodu i niepotrzebnie wdał się w takie 
rzeczy w ostatniej chwili.

Zadzwoniły klucze, Krause zdejmował kłódki i skoble, przyzwyczajony 
do wykonywania tych czynności po omacku.

Wprowadził Ingelid w zaduch ciemnej izby i przymknął drzwi za sobą.
— Świetnie mieszkasz — powiedziała wysilając oczy. — Musi tu być bardzo ładnie. 

Lubię komfort.
Słowom Ingelid zawtórował nagie czyjś głośny oddech i sapanie zmęczonych piersi. 

Było bardzo ciemno i można było przypuszczać, że odgłosy dochodzą zza ściany.
Krause zamknął mieszkanie na kłódkę od wewnątrz, potem dopiero zaświecił światło.
Stali naprzeciw siebie w maleńkim pokoiku o ścianach nie bielonych od stworzenia 

świata. Pod ścianą z okienkiem u sufitu ustawione było drewniane łóżko o staromodnej 
rzeźbie, blisko drzwi trwał wrośnięty w podłogę piec żelazny z rurą puszczoną prosto 
w mur. Z tyłu za szafą stojącą w poprzek pokoju, po przeciwnej stronie... Ingelid 
skierowała tam płochliwe spojrzenie.

— Boisz się? — zapytał Krause.
— Nie jestem dzisiejsza — odparła blednąc raptownie. — Ze mnie nie zrobisz idiotki. 

Dlaczego zamknąłeś drzwi?
— Mów mi po imieniu. Powiedz do mnie: Albercie. — Krause wodził oczami 

po ścianach i tam kierował prośbę.
— Mogę mówić, ale się nie zgrywaj. Lubię przytomnych. O co chodzi? Kto tu jeszcze 

jest?
— Nie ma nikogo. Chciałbym, żebyś mnie pocałowała. No? Nie możesz? Jesteś inna 

od wszystkich niemieckich dziewcząt, ja to bardzo lubię. Po tobie wszystko spływa, 
nic cię nie obchodzi ani ojciec ani co się z nami dzieje. — Wydawał się nie doceniać, że 
ona pozwoliła mu się objąć. — Miałem mieć wystawę w tym kinie przy ulicy Cicerona...

Ingelid już to słyszała. Powiedziała: bądź przytomny, ujęła w dłonie twarz Krausego 
i nieco ją przechyliła, zbliżając ostrożnie do swych ust. Lekko dotknęła jego suchych warg 
lecz on żądał czegoś więcej.

— Nie możesz? — zapytał z wyrzutem. Wpiła się w żebrzące usta bez pamięci kogo 
całuje. Mogła całować każdego mężczyznę idealnie przezwyciężając obrzydzenie; mimo 
młodego wieku osiągnęła doskonałość, jak to odczuje każdy, wiedzący co nieco o życiu, 
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godną nie potępienia ale wzruszającego podziwu.
Rozkołysani trwali przez małą chwilę w uścisku, nagle Ingelid odepchnęła go dysząc. 

Nie śmiała wycierać warg na jego oczach, trzymała je półotwarte, pokazując białe zęby.
Chciał jej okazać wdzięczność i zapewnił skwapliwie, że niepotrzebnie się tak boi. 

Dlaczego ciągle nadsłuchuje? Krause otworzył szafę i wyjął stamtąd dużą, szarą teczkę, 
zawiązaną z jednego boku tasiemkami.

— Sto sztuk. Około sto sztuk — powiedział niewyraźnie. — Co miałem robić? 
Rysowałem — Spojrzał na nią słodko, jakby mu się spieszyło wrócić znowu do 
uścisków.

— Widzę, że masz zamiar przespać się ze mną! Mówiłam ci, żebyś nie robił ze mnie 
idiotki!

Nawet nie zauważył jej sprzeciwów, obezwładnił ją szybciej niż zdążyła mu się jako 
tako oprzeć lub krzyknąć. Mimo beznadziejnej słabości w twarzy i ledwie żywego ciała 
wykazał brutalną sprawność i siłę.

Położył ją na łóżku w płaszczu koloru kardynalskiej purpury i fioletowych 
pończochach, na których odcinały się czame, nowiusieńkie buty. Przykuł ją złymi oczami 
kiedy usiłowała się podnieść, pragnął jedynie, żeby się stało po jego woli, nie żeby miał 
czegoś nadużywać. Dał jej do zrozumienia, że sam zamierza lec na podłodze.

Z pewnych przyczyn wydało się to Ingelid groźniejsze, niż by się położył przy niej. 
Mogła znieść każdą nienormalność, ale bała ich się panicznie.

Spoczęła na niej otchłań oczu Krausego. Być może patrzył nie na nią może się modlił 
i do niej kierował coś równocześnie. Nagle uniósł rękę i światło zgasło.

Ingelid przywarła plecami do ściany. Oślepił ją iskrzący ból w oczach, tak bardzo 
pragnęła przejrzeć ciemność i widzieć Krausego. Przeszkadzało jej gwałtowne bicie serca, 
każde uderzenie niosło do mózgu lawinę tnących promieni, potęgujących ból wewnętrzny 
i stracł

Usłyszała, że Krause się kładzie. Z podparcia spadł na łokcie, potem uderzył ciałem 
miękko padając, jak brzemienna owca. Coś jeszcze robił wokół siebie, trafiał jeszcze 
rękami lecz jakby się już rozmijały z celem.

— Albercie! — wrzasnęła panicznie. — Zaświeć!
Cisza, warstwa za warstwą owijała szczelnie głowę Ingelid i potem nagle opadła 

z niej raptownie, wysyłając u swego kresu efekt niespodziewany. Rozległo się miarowe 
taktowanie i to z siłą która nieprędko mogła ustać a może była niewyczerpana.

Ktoś uderzył kostkąpalca w podłogę. Może za ścianą? Nie było to zwykłe postukiwanie 
od niechcenia lecz wytężona praca. Drżenie słychać było w drzewie łóżką na którym 
skulona leżała Ingelid.

Odezwał się głos. To samo stęknięcie słyszane przez Ingelid w chwili kiedy weszła 
do izdebki Krausego, dobyte z niemych ust.

Niedaleko zadudnił pociąg. Pierwszy tego dnia pociąg kolejki z ulicy York do Telrow. 
Okienko rozjarzał czasem błysk świateł samochodowych, skądś bardzo daleką skoro 
dosięgały izdebki Krausego. Może to były światła reflektorów, bijące od czasu do cza su 
z lotniska na Tempelhof lub z tego po wschodniej stronie miasta w Scboencteldzie? Sufit 
jaśniał wtedy ostrą białością niczym ekran w kinie kiedy zerwie się film.

A tamto kuło bez przerwy w podłogę.
Ingelid przypuściła do siebie najgorsze domysły, była jeszcze bardzo młodą żeby me 

myśleć wyłącznie o śmierci. Chciała krzyknąć ze wzniesionych piersi i przeżyła chwilę 
przeraźliwego osamotnienia, kiedy przekonała się, że nie może dobyć głosu.
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Stukanie ustało raptownie. Przypłynę!, fala ulgi, ale czy mogła trwać długo?
Dziewczyna wstała cicho z myślą, żeby uciekac Strach dźwignął ją za włosy, poczuła 

się niesiona.
Krause spał zwinięty w kłębek na psi sposób. Nie dotknęła go wcale stopami.
Okienko pod sufitem zalepiła szarość. Świtało. U drzwi widać już było wy raźnie 

wiszącą kłódkę i skobel. Tych drzwi wcale nie można było zamykać inaczej, nie miały 
klamki ani zamka

Wieczność trwał każdy krok. Ileż musiała dobyć z siebie siły, aby podnieść nogę 
i postawić ją cicho. Dotknęła palcami szafy, żeby się oprzeć i nie stracić równowagi. 
Od pewnej chwili wyiaznie słyszała czyjś słaby oddech. Skoro nie mogła stąd uciec, 
musiała, chcąc nie chcąc, zajrzeć lękowi w oczy.

Za szafą stało wiadro, na krześle obok miednica, pod ścianą jakieś garnki i błyszcząca 
okuciami walizka. Mrok wisiał tu jeszcze gęsty , trudny na razie do przejrzenia Lecz tyle 
można już było poznać, że to leżące w kącie na materacu w pasy, było żywym, rzuconym 
na ziemię ciałem kobiety. Ręce związane w tyle, ramię i głowa oparte o ścianę, na ile 
pozwalał na to zbyt krótki powróz. Usta kobiety zalepione były plastrem, którego końce 
sięgały karku i ginęły pod rudymi włosami. Twarz ściśnięta tym sposobem niby obręczą, 
była nienaturalnie długa. Ramiona podniesione wysoko w ciężkim wysiłku, przywodziły 
na myśl człowieka nie mogącego złapać tchu.

Ingelid pochyliła się nad leżącą. Patrzyła na rozrzucone rude włosy, twarz pokrytą 
piegami, na ciężkie, napuchle powieki, w których każdy włosek zdawał się wyrastać 
z wezbranego ostro miejsca. Taśma plastra, ściskająca policzki zdradzała bezzębne 
dziąsła Broda wysunięta do przodu była ostra, bardzo mała, nos naznaczony głębokicm 
siadem, najwyraźniej po długo noszonych okularach.

Dotknęła karku leżącej i wytrzeszczone oczy zaczęły mówić do niej prędko. Mogło 
to oznaczać tylko to jedno jedyne czego pragnie człowiek związany, ale upłynęło sporo 
czasu zanim Ingelid zerwała dławiący tamtą plaster, nie pamiętając o spętanych rękach.

Wąskie, skore do zaciskania się usta, otwierały się ledwie: choc nic ich już nie 
krępowało. Pomiędzy linijkami warg zaróżowiał język, twór jak gdyby obcy i zdziwiony 
swobodą, khijący. Język, jaki mieć mogą bardzo małe stworzenia lub zgoła nawet 
owady

— Co tu robisz?
Usta mlasnęły, smakując podniebienie, nie zęby mówić.
— Jak ty wyglądasz? Kto cię związał?
— Kochanek — odparły usta w drwinie i roześmiane krzywo. — Mąż.
— Masz męża? — Ingelid uważała, że mieć męża z całą pewnością wyklucza 

możliwość doznania tak przykrego losu.
— Dlaczego nie? — śmiały się usta. — Może nie mam najpiękniejszej twarzy, 

ale ciało? Dlaczego się dziwisz? Twarz jeszcze nic nie znaczy. Nigdy nie pali żyli na 
moją twarz, zawsze na piersi, biodra, na nogi. Der Busen, Huefte, ein Popo! — zawołała 
nadszarpniętym głosem, płynącym z niebezpiecznego, może tylko chwilowego zachwiania 
się równowagi wewnętrznej. — Krause rozbił mi okulary — użaliła się trzeźwo. — Słabo 
widzę. Jesteś zdaje się młoda.

— Swoje już przeszłam — odparła Ingelid.
— Ja jestem Żydówką— powiedziała leząca. — Wiesz co to jest Żyd? Widziałaś już 

kiedy?
— Wiem trochę ze słyszenia. A co to jest?
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— Żebym ja wiedziała! Zapytaj tatusia, on ci na pewno powie. Tylko, że Krau-e nigdy 
nie wspomniał o tobie... Bez znaczenia. Nie mówił mi o wielu rzeczach.

— Żyłaś z nim? — zdziwiła się Ingelid. — Z Krausem?
— Żyłam nie żyłam. Takie życie! Najpierw robił wielką tajemnicę, jak chłopiec, 

a potem się wstydził. Na jedno wychodzi. Widocznie zaczął liczyć na co innego, albo mu 
ktoś zwrócił uwagę. Moja wina. Zawsze chciałam mieć męża Niemca. Nawet w obozie. 
Wiesz co to jest obóz? Nie wiesz...

— No, coś niecoś wiem. Słyszałam od Polaków.
— O tak, Polak może ci dużo powiedzieć, tyle samo, co Żyd. Mniejsza z tym. Nawet 

w obozie nie opuszczała mnie myśl, żeby mieszkać kiedyś w Berlinie i mieć dzieci 
od Niemca.

— Ale kto ty jesteś? Skąd?
— Urodziłam się w Czechosłowacji; czy ma jakieś znaczenie gdzie się człowiek rodzi ’ 

Zawsze byłam z Niemcami, czytałam tylko po niemiecku, chodziłam do niemieckich 
szkół. Nie znam innego języka. Jestem szalona...Być może jestem. Zamknęli mnie w 
obozie, potem pracowałam tu niedaleko u Siemensa w Berlinie. Wcale niejako człowiek; 
jako coś innego. Ale miałam względy, mój dziadek dostał krzyż żelazny od cesarza za 
pierwszą wojnę światową. Kiedy się to skończyło i przyszli Rosjanie, uciekłam prosto 
do Pragi. Mówili, że Niemiec już nigdy nie będzie. Mówienie! W Pradze znowu mówili, 
żeby być razem. Ciągle bali się powtórki. Co z tego, że wyjechałam. Nie mogłam znieść 
Palestyny. Tyle wszędzie Żydów. Miliony! Grzech mówić, aleja to mówię. Potem znowu 
aaczęl mówić i przyjechałam do Berlina Zachodniego. Dali mi wielkie odszkodowanie 
za boi, za wszystko co wycierpiałam. Założyłam sklepik z kwiatami. Na kwiatach nikt nie 
zrobi majątku0 Nic nie szkodzi.

— To ja ciebie znam, jeżeli sprzedawałaś kwiaty!
— Kto mnie nic znan Szkoda, że nie mam okularów. Może i ja ciebie znam? Pewnego 

dnia Krause przyszedł kupić kwiaty. Widziałam, że kupuje za ostatnie fenigi i dałam 
mu kwiaty za darmo. Chciałam, żeby przychodził częściej i przychodził. Z początku 
był nawet we mnie zakochany. Opowiadał, że jest rzeźbiarzem. Bądź sobie. Myślał, że 
ja nie wierzę i zaprowadził mnie kiedyś na tę ulicę co się teraz nazywa ulicą Wolności, 
na wprost Bramy Brandenburskiej, tam gdzie jest firma Mercedes. Pokazał mi miejsce, 
gdzie stała jego „Kobieta z sierpem”. Osiem metrów wysokości.

Zastanawiałam się dlaczego w dzisiejszych czasach nie pozwalają Niemcowi rzeźbie? 
Ale skoro nie pozwalają, niech przynajmniej rysuje. Rysuj, żebyś nie wyszedł z wprawy. 
Obiad masz u mnie, dostaniesz nawet na papierosy, tylko rysuj. Życie nauczyło mnie 
ostrożności i zaczęłam sprawdzać u wszystkich berlińczyków, czy był Krause rzeźbiarz. 
Był Albert Krause, wielki artysta, wielki bogacz, cóż kiedy ślad po nim zaginął. Zabili 
go przy oblężeniu Berlina albo co możliwsze popełnił samobójstwo. Krause rzeźbił 
samego Hitlera! Jedna pani powiedziała mi, że on mógł zostać gdzieś wywieziony. Herr 
Krause das war eine Persoenlichkeit... Długo nie powtarzałam mu co ludzie mówią, 
w końcu musiałam. Nagadał mi górę słów. Dorozumiałam się piąte pizez dziesiąte 
że na niego zwalili całą odpowiedzialność za sztukę w czasach hitleryzmu i po wojnie 
został wykreślony na zawsze. Być może został wykreślony. Ale od tego czasu zrobił 
się chłodniejszy, nie chciał już u mnie jeść, uparł się zarabiać na życie. Przerywał bilety 
w kinie przy ulicy Cicerona. Miał tam zrobić wystawę. Ja go widocznie bardzo lubiłam, 
dałam gotówkę, żeby mógł wystawę przygotować.

Najpierw mówiło się, że pójdziemy razem na otwarcie wy stawy, on nawet u -»pomniał 
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o naszym ślubie. Był przejęty rysunkami i nie wiedział co mówi. Potem kategorycznie 
zabroń ił mi pokazywać się w tym kinie. Żadne razem! Z pewnych względów chciał iść 
sam. Może tam mieli być tacy Niemcy, którzy nie znoszą Żydów i się mnie wstydził? 
Rano oświadczył mi: nie możesz się tam pokazywać a po południu był już blady i drżała 
mu broda. Gazeta w Hamburgu napisała, że to jest ten Krause, którego się panicznie 
bali artyści i nie mogli pojąć skąd on się wziął. Radio pytało o co innego. Czy to jest 
ten Krause, mający najgorsze rzeczy na sumieniu. Ja mam radio w sklepie. Dostałam 
palpitacji serca. Zaniemówiłam. Mój Albert? Nawet kino przy ulicy Cicerona zamknęli? 
Naprawdę nie miał go kto bronić i ściągnął mnie do siebie. Myślał, że ja go zbawię. Jakie 
szczęście, powiada, że mam ciebie. Idź do policji i powiedz, jaki ja jestem człowiek. 
Tyjestes Żydówka!

Zaraz, odpowiedziałam, z a r a z... Wymówiłam tylko te dwa słowa. Być może 
zauważył jak gorąco pragnęłam się przenieść na skrzydłach aniołów gdzie indziej, w inne 
miejsce na świecie. To go rozwścieczyło, chciał mnie zabić. Gdyby mnie można było 
zabić samą ręką, byłabym już zabita grubo wcześniej. Ale straciłam przytomność i wtedy 
mnie związał, usta zalepił plastrem, który mu sama kupiłam od bólu w plecach.

Ingelid skrzyżowała ręce na piersiach, palcami oplotła szyję.
Ruda musiała chwilę odpocząć, potem powiedziała:
— Że ciebie nie dziwi... My mówimy tak głośno, a on nie słyszy.
— Tak — przeraziła się dziewczyna.
— Mnie zastanawia — rzekła Żydówka. — Dlaczego on ciebie przyprowadził? 

Czy nic ci nie mówił o mnie?
— Nic. Przyszłam po rysunki. Powiedział, że się zaplątał. Był przyjacielem mojego 

ojca Może znasz antykwariat przy ulicy Barbarossy?
— Dziwne, że kogoś przyprowadził. Musiał przecież być ktoś, kto rozwiąże moje 

ręce. Leżę już od czterech dni. Nie dał mi kropli wody: Ile czasu można wytrzymać? 
Jednak nie chciał mojej śmierci i kogoś przyprowadził. — Ruda wsparła się na łokciu, 
podniosła w gorę twarz. — Krause ma w kieszeni scyzoryk. Wyjmij scyzoryk i klucze!

— Ja?
— Po to przyszłaś. Nic się nie bój. Taki sam człowiek jak każdy inny, pozbawiony 

tylko wszystkiego.
— Nie pójdę! — Dziewczyna cofnęła się pod ścianę. Sekundę wcześniej bała 

się jeszcze rudej a teraz przy niej czuła się najbezpieczniej.
— Jaka głupia Spróbuj! Każdemu wydaje się, że nie może. Idź! — podniosła głos, 

ostatkiem sił prosząc i grożąc. — Każdy potrafi. Idź prędzej! Jaka głupia!
Ingelid wychyl.ła głowę zza szafy, szukając jakby dla siebie najkorzystniejszego 

miejsca pomiędzy śmiercią i szaleństwem.
Gruba warstwa kurzu na szybach w okienku więziła szarożółty blask słońca i światło 

poranku nie dostawało żywym strumieniem rozpłaszczonej na podłodze twarzy Krausego. 
Zastygł z policzkiem przylepionym do desek, leżał rozbity, rzucony jakby z wielkiej 
wysokości

Ale leżał na lewym boku i nie było nic bardziej prostego, jak iść i sięgnąć do jego 
prawej kieszeni. Jeżeli istotnie chciał rudej coś ułatwić, zapewne nie leży na kluczach 
i nie trzeba go będzie obracać.

Przymknęła oczy. Szparkami patrzyła powyżej, na ramię Krausego. Potem kiedy 
już była bardzo blisko, przerzuciła wzrok na nogi. Lecz on leżał zwinięty w kłębek i prawą 
dłonią dostawał nog. Ujrzała jego gipsową rękę.
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Ostrożnie wsuwając paluszki, udało jej się wyjąć z kieszeni scyzoryk i klucze 
Krause był jak wystrugany z drewna, stawiał przez to niespodziewanie duży opór. Pizez 
podszewkę kieszeni uczuła chłód jego biodra i coś z ciała przeskoczyło na nią. Uczuła 
postępujące zimno.

Nie była w stanie otworzyć scyzoryka, stokroć gorzej szło jej z przecinaniem sznura. 
Roznosiło ją drżenie i skaleczyła napuchłądłoń rudej. Żydówkę zawiodły siły, nie mogła 
ustać chociaż podtrzymywana. Z trudem przyzwyczajała się do tego, że ma ręce.

Musiała być kiedyś kobietą o bardzo pięknym ciele. Niesłusznie tylko chwaliła 
się piersiami, już ich nie miała. Brzuch, biodra i uda były jeszcze i w tej chwili 
imponujące.

Z bardzo bliska przyjrzała się twarzy Ingelid zapłakała histerycznie:
— Sły szałam, że ty z nim przyszłaś i zaraz się domyśliłam. Prosił, żebyś go pocałowała. 

Nic me zrozumiałaś? Już wtedy miał truciznę w ustach!
— Żal ci go?
— Nie wiem. Ja nie wiem kim on był. Jeżeli on był ten Krause mający najgorsze 

rzecz; na sumieniu, dlaczego w takim razie ja żyję?
— Może był dobrym Niemcem? — Ingelid odezwała się ze świadomością, 

że nie powtarza własnych, przemyślanych słów lecz tylko przeżywa chwilę, w której 
najporęczniej jest użyć wypowiedź zasłyszaną od ojca.

— Może był dobry dawniej a może jest dopiero teraz? Tak bardzo chciał mnie zabić 
i nie zrobił tego! — Ruda spostrzegła krwawiącą dłoń i zaczęła ją ssać zawzięcie.

— Myślę — rzekła Ingelid — że on był artystą.
— Kim był? Widziałaś jego rysunki? Ja widziałam, mogę powiedzieć. Znam 

się na tym. Mój ty Boże... Nie umiał wcale rysować. Dziwiłam się, skąd wziął tyle odwagi, 
żeby urządzać wystawę. Nawet u Hitlera nie zarobiłby rysowaniem na chleb. „Umiał 
za to bić. Bił bezbłędnie. Wiem co mówię! — Ruda zagryzła umazané krwią wargi, 
oderwała się od drżącej Ingelid, upadającym krokiem poszła do Krausego.

Chód z dawna już musiała mieć nierówny, choć pewnie nie utykała tak głęboko 
jak w tej chwili. Prawej nogi nie prostując w kolanie, wspierała się jedynie na palcach 
i zadzierała stopę.

— Ty kulejesz? — Ingelid ogarnęło szczere zdziwienie.
— Trochę kuleję! — Ruda błyskawicznie obróciła się w stronę dziewczyny. — Jedna 

Niemka w obozie przetrąciła mi nogę takim drągiem! — Pokazała palcami miarę drąga, 
jakim Niemka przetrąciła jej nogę.

Ingelid ujrzała nieprzytomnie otwarte oczy. Nie wiedzieć kiedy znalazła się przy 
drzwiach, upadła na nie. Zapomniała, że drzwi są jeszcze zamknięte na kłódkę. Wyjęła 
klucze z kieszeni, śledząc uważnie każdy ruch tamtej.

Cóż mogło jej grozić? Żydówka stała jak wmurowana o krok od Krausego, patrzyła 
bezwolnie. Ingelid zbiegła szybko po schodach na dół. Rozległ się za późny i o tyleż 
rozpaczliwy krzyk:

— Zaczekaj! Zostań ze mną, panienko. Na litość boską, muszę mieć świadka. 
Powiedzą, że to ja go otrułam. Nie uwierzą Żydówce!!!

[Antykwariat przy ulicy Barbarossy. Opowiadanie. Katowice 1970. Wyd. 2]
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Samotni nocą

W jeanej chwili, jak to się tylko zdarzyć może, obrzydła mu firanka z kremowego 
muślinu i okno, przy którym jadał obiady pił kawę i czytał gazety. Przeniósł się dlatego 
pod ścianę, w kąt, blisko szatni umieszczonej nieskładnie pod schodami, prowadzącymi 
do sali na pierwszym piętrze nazywanej u niamią, ale oprocz nazwy, nie różniącej się 
nu zym więcej od parteru.

Usiadł przy jednym nie zajętym w tym rejonie stoliku, aby po małym czasie przekonać 
się, że i tu mu źle. Mając znowu szatnię blisko za plecami, poczuł się nawet w czymś 
dotknięty, jakby nie sam dokonał wyboru miejsca, lecz został przez kogoś wyrzucony 
niegodnie. Z urazą do świata i życia, bo n ic do siebie, trzymał w ręce list od Jannet Collin 
i na to wyglądało, że ona zdawałoby się przyjaciółka i najbliższy mu człowiek, należy 
jednak do ludzi, od któiych listów nie czyta. nie otwiera ich wcale.

Mówił do siebie w chwili samoudręki i złych wspomnień: — Sieje we mnie 
spustoszenie, niszczy głupiego a czemuż i ue mam dość siły, aby ją porzucić? Dlaczego?
— I wymyślał sobie z mściwą satysfakcją od starych psów. Mówił rzeczy jeszcze gorsze. 
Takie, że powtarzanie ich byłoby niestosowne.

Mimo długich lat przyjaźni odwlekał ciągle uregulowanie stosunku do niej i nigdy 
nie postało mu w głowie, aby zaproponować jej małżeństwo Pod tym względem 
zachowywał się jak męzczyzna silny, niezależny, bez skrupułów a takim wcale nie był. 
Stało się więc, że obcując wzajem przez lata, przyrośli do siebie, niczym w najtrwalszym 
związku, w czym ona podobna była do powoju, który raz uczepiwszy się drugiego 
istnienia, wspina się po nim i trzyma w pętach.

V pierwszym liście, wysłanym do Jannet z Berlina, wspomniał o swoim wielkim 
zmęczeniu i zapytał czy to możliwe, aby człowieka mogła tak zmęczyć miłość. Albo jest 
to może co innego9 Użył właśnie takich słów. Na to odpisała mu wersetami z samego 
chyba księdza Bossueta, dając do zrozumienia, iż co się tyczy owego stanu nabawił go się 
pewnie gdzie indziej, bo nie z nią, nie przy niej. — „Jakimze to sposobem mogłeś się przy 
mnie zmęczyć?” — pytała Jannet „Kiedy? Nigdy me miałam okazu nadużyć twoich 
sił witalny ch, jak to nie bez pewnej racji, czynią inne kobiety".

„Nigdy, bądź pewny” — pisała, strojąc się na swój nowy, ulubiony ostatnio ton
— „nie poświęcę wieczności dla rzeczy przemijających. Miłość, o której myślisz, jest 
zaiste samą rozpaczą! Ktoś tu ostatnio zwrócił m uwagę, abym znaków i świadectw 
przen iania. które któż zdolny jest dostrzec w sobie, szukała w twarzach innych ludzi, 
najlepiej na ulicy wcześnie rano, kiedy po wschodzie słońca rozstają się kochankowie. 
Zauważ i ty, co uczynić może z ludzi zła namiętność, czyli skłonności przeciwne naturze. 
Na każdej twarzy, zastrzegam się jednak, że me na wszystkich, ujrzy sz wypisane zgubę 
i śmierć! Tylko czy ty. Andrzeju, potrafisz tak patrzeć? Nie pisz mi o zmęczeniu, wydaje 
mi się bowiem, że i ty jesteś zgubiony'”
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Ze wszystkiego, co mógł wyczytać z listu Jannet, niewątpliwe było to. iż znovu 
miała nowego kochanka. A tych sytuacji bardzo nie znosił. Schodził w nich bowiem 
do prawowitego, ale oszukiwanego męża. Tak to przynajmniej wy glądało.

— Z kimże więc wdała się znowu? — pytał się doktor André Quitaut. — Kto iest 
kochankiem Jannet? Albo nim jest stary mistyk docent Tavanne, albo... — i samochcąc 
zaśmiał się do myśli — albo młodziusieńki wikary z parafii Świętej Matyldy, którego 
kazań Jannet słucha popłakując, z nieobeschłym jeszcze okiem po mszy do zakrystii, 
żeby łzy widział młody kaznodzieja, zapaleniec i aby z nim pomówić o tym. Jannet 
w ramionach chłopięcia-teologa! Potwornie to wesołe. Czyż nie?

Duch jej nie wzniósłby się przecież, sam przez się, na takie wyżyny. List jej był 
krzykiem zachwyconego odkrywcy, odzywający się w niej nie po raz pierwszy, lecz 
zawsze ilekroć go zdradzała, jeśli to oczywiście można tak nazwać.

Nie bez znaczenia było, iż niezmiennie odkrywała w takich razach ciągle coś innego. 
Nigdy dotąd jednak nie zmieniła aż tak dobitnie swojej roli z czyjąś inną. Roli...? Ona 
przecież zmieniła swą naturę! Wikary jest młodziutkim chłopcem, lecz z tego wynika, 
że sobie już radzi jak stary.

O, czuł dotkliwie, wyraźnie, w liście Jannet przemówił do niego pożądliwy siłacz 
i zarazem chytry filozof. Wziął ją, posiadł, a ona pewnie wszystkim tak pokierowała, 
że co się między nimi działo, działo się na tle rzeczy najwyższych.

— Mój ty Boże — westchnął doktor André Quitaut. — Jakże cię ośmieszają duchowi ' 
i kobiety!

Dzisiaj dopiero, kiedy po obiedzie razem z dzbanuszkiem kawy kelner podał 
mu świeżą pocztę z Paryża, przymusiło go coś, aby przez firanki w hotelu „A d r i a” 
w Berlinie, oczami Jannet, spojrzeć na twarze przechodniów, mijających wielkie okno na 
parterze, przy którym siadywał popołudniami. Lecz cóż to znaczy — zapytał — patrzeć 
oczami Jannet? Trzeba by zresztą patrzeć zaraz po wschodzie słońca, nie teraz.
Jej widzenie, myśli, światopogląd, wszystko to kłamstwo lub jak kto woli, ciągle jakaś 
nowa prawda. Jannet zawsze jest tylko taka, jakim jest jej ostatni mężczyzna.

Nie była jego żoną i mógł nie czynić sobie wyrzutów z jej powodu, lecz ostatnimi 
czasy nie opuszczała go myśl, że to on w czymś zawinił.

Jannet porównać można było z uosobieniem kobiecości, jeśli nie z najwyższym 
jej, idealnym wzorem. W miłości umiała być interesująca, potrafiła się zdobyć 
na najniezwyklejsze czułości a mimo to zeszła w domu Quitauta do roli czegoś u rodzaju 
dalekiej krew nej lub gospodyni. Nie miała wprawdzie wykształcenia równego Quitautowi, 
ale po cóż, na miłość boską, było jej wykształcenie, skoro posiadała urodziw e ciało a więc 
niejako wolny bilet do świata intelektu, sztuki, nauki, polityki, pokazało się, że i kościoła, 
gdzie zawsze przepadano za tymi rzeczami i tylko tam umiano je używać i ceiuć.

Jeden tylko André Quitaut obojętniał wobec rzeczonych uroków i bjło to dziwne. 
Nie interesowały go idealnie smukłe nogi Jannet Collin, jej po mistrzowsku, cudnie 
sklepiony brzuch, brzuszek arcydzieło, śliczne, powiedzmy bez wahania, nieziemskie, 
lecz w raju dojrzałe piersi, uformowane genialną ręką, poza plecami Quitauta, pozujące 
zwycięsko do niejednego ze znanych dzieł paryskich mistrzów fotografii, pędzla i 
dłuta. Tak zbudowana Jannet mogła iść przez świat, przystając, ale me zatrzymywana 
przez nikogo, Quitaut znał, rzec by można, dokładnie, swój brak skłonności dla owych 
nieodpartych uroków i jeśli czynił sobie wyrzuty z powodu Jannet, miały one miejsce 
wyłącznie na tym tle. Powinien jej był powiedzieć jasno, co go interesuje, a co nie. 
Prawdopodobnie dawno już uciekłaby od niego, oszczędzając mu cierpień i męczących 
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rozmyślań. Najbardziej nieznośne było wysilanie serca, chwile złudy, nierozwagi, czy 
wręcz słabości charakteru, kiedy rozrzewniony porywał się od biurka, stawał przed nią, 
czytającą gazetę i zaklinał władczo:

— Na k- dana, moja słodka. Motylku... My szko... — wołał udając szaleńca, spostrzegał 
bow iem równocześnie jak haniebnie się wygłupia.

Jannet nigdy nie rozumiała, o co mu chodzi lub nie chciała zrozumieć. W każdym 
razie me miała na to ochoty i zamiast klękać i czynić do czego wzywana, pięła się dc jego 
lamion, obejmowała go, gotowa runąć z nim choćby w przepaść, na to jednak bacząc i pod 
tym warunkiem, aby usta tkwiły na ustach.

W Quitaucie gasł ty mczasem zapał i robiło mu się duszno od uścisków. Udawał zupełnie 
ogłupiałego, który nie wie co się działo i przezwyciężając zmieszanie, proponował wtedy 
spacer lub rozmowę. Bardziej jednak cenił zawsze rozmowy, sądząc iż dla Jannet wyjdą 
one z większym pożytkiem. Pokonany, z upodobaniem rozwodził się nad smutkami miłości 
niespełnionej, pobudzającymi za to do intensywnej pracy intelekt i ducha. Mówił więc 
w zasadzie o czymś całkiem innym, ale sam pomysł, jak widać, nie był taki znowu zły.

Istotnie chłonęła owe podsuwane jej możliwości coraz chciwiej i przeinaczając jego 
intencje marzyła o miłosnych spełnieniach w ulewie mysli czy też w ich blasku; zbliżała 
się do wieku, kiedy kobieta odkrywa jeszcze inne możliwości zdobywania, mianowicie 
możliwości intelektualne. Blisko czterdziestki będąc, pod wpływem uczonego Quitauta 
rozsmakowała się w tajemnicach ludzkiego trwania na ziemi, szukaniu prawdy 
filozoficznej, nieodgadnionej dla wielu a tak bliskiej, jeśli jej tylko z oddaniem szukać.

W tym też czasie roztyła się nieco lecz wcale powabnie. Pamiętając o jej dawnej 
smukłości linii, powiedzieć wolno, iż przemieniła się w dostojny majestat. Rzecz nie 
wykluczona, iż jeśli szło o samo dostojeństwo, upatrywać by trzeba jakichś jego związków 
z bywaniem Jannet u Św. Matyldy, w kościółku przerobionym z magazynów wojskowych 
nad samą Sekwaną. Pewne to jednak nie jest. Ciało jej stało się umiarkowanie pulchne, 
jak gdyby tylko po to, by z niepowstrzymana gwałtownością wyrażać mogło tym większe 
zniecierpliwienie nerwów. W takim zaś razie kłamliwą pozą było uzewnętrzniane przez 
nią rozmiłowanie się w stanach trwałego skupienia wewnętrznego.

Po jakimś czasie na niebacznego Quitauta znowu przyszła znana już czytelnikowi 
chętka i pewnej niedzieli zawołał uniesiony rzewnie: — Na kolana, moja ty słodka! — 
I nazwał ją, jak miał w zwyczaju: motylkiem i myszką.

Słysząc to Jannet bez zwłoki obsunęła się na kolana, w pewnym jednakże oddaleniu 
od niego, tam gdzie ją zastało niespodziewane wezwanie KrągL- paluszki splotła wysoko 
na piersiach, przytomne, skupione oczy z Quitauta podnosząc w górę, w niebiosa.

Prędki Quitaut postąpił w jej stronę, gdy wtem wyraziste wargi Jannet zaczęły szeptać 
nabożnie, megłosno. lecz wytrwale i się w tym zapamiętały. Modliła się, niech to nikogo 
nie dziwi, bo jej tak doradził młodziutki spowiednik. Módl się — powiedział — kiedy 
on trwa w szale.

Działa się rzecz do pewnego stopnia niezwykła i on uc.ekl od niej przerażony.
Nie mówili do siebie przez kilka miesięcy; dla Quitauta był to czas prawdziwej ulgi, 

kiedy Jannet i-tniała i równocześnie mogła była nie istnieć.
A skoro znowu wróciła, obrzucił ją wymówkami:
— Głupie, niestosowne...! Jak mogłaś!
— Trzeba było ze mną porozmawiać o tym. Wielki temat'
— Wtedy porozmawiać? — oniemiał ze zdziwienia. — Umyślnie wybrałaś tę chwilę?
Stał, patrząc na nią, nie tając pogardy. Bolało go jednak, że nie od niego słyszała słowa, 
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którymi mówiła i myśli jej pochodziły skądinąd. W dodatku jakże chytrze wycelowane 
wszystko przeciw niemu. Kim byłaby Jannet. gdyby myślała jego, Quitauta, myślami, 
A gdyby jego, nie czyich innych używała słów? Gdyby w ogóle była kim innym.

Kłócili się, ona popłakiwała. Kiedy już wszystko zawiodło, odchodziła cichusieńko, 
by kiedyś wrócić w podobny sposób.

Powroty jej były ciągle nieuniknione. Na nich zresztą zbudowana była miłość, 
a i wielka samotność Quitauta. Odchodziła już niejeden raz na zawsze, kluczy 
od mieszkania nie oddawała jednak nigdy.

W ciszy, jaka zalegała dom po odejściu Jannet, doktor André Quitaut wracał na 
nowo do pracy, w niej znajdując wytchnienie i radość. Jeśli wieczorami wychodził kiedy 
z domu, działo się to tylko na skutek zmęczenia, polegającego na tym, iż co robił, sam 
sobie w tym był największą przeszkodą. Szedł więc, błądził po mieście bez końca, szukając 
ucieczki od niepokoju. Nieraz wracając późno niósł w umęczonym sercu wdzięczność dla 
świata, bo czego by tylko na nim szukać, wszystko w końcu znaleźć można.

Germanistą będąc w Liceum Ludwika Wielkiego w Paryżu, pisał doktor Andre 
Quitaut książkę o Lessingu i epoce oświecenia w Niemczech. Biurko jego zalegał 
materiał gromadzony przez lata, fotokopie rękopisów, istniejące już opracowania, 
nieopublikowane dotąd listy, wszystko przysyłane mu najczęściej z uniwersyteckich 
bibliotek Berlina i Lipska. Kończąc pracę, teraz dopiero odwiedził Niemcy, dwanaście lat 
po wielkiej wojnie.

Quitaut chlubił się posiadaniem pierwszych wydań Lessinga: „Dramaturgii 
hamburskiej”, „Natana mędrca”, „Wychowania rodzaju ludzkiego” oraz późniejszym 
wprawdzie, pochodzącym z końca dziewiętnastego wieku, jakże jednak dla niego 
pięknym wydaniem dramatu pod tytułem „Emilia Galotti”. Stało się u niego nawykiem 
mieć tę książkę zawsze przy sobie. Tak bowiem często bywa, iż rzecz czasem mała 
pomaga człowiekowi znosić wielką samotność na świecie.

„Emilia Galotti” i dzisiaj w Berlinie leżała przed nim na stoliku obok srebrnego 
dzbanuszka do kawy, pustej jeszcze filiżanki i gazet. Ostatni, nie czytany list Jannet, tkwił 
pomiędzy kartkami ulubionej książki.

W szatni tymczasem ucichło, nie wiało już na Quitauta podmuchami, kiedy 
z zamachem ubierano płaszcze.

Kelner, mocny w sobie, żołnierski typ Niemca, wy strzyżony do siności skóry i tak 
wysoko, iż zdać się mogło, na karku nosił drugą czujną i widzącą twarz, co jakiś czas 
spoglądał na Quitauta. badając przyczyny jego niezadowolenia. Znał kaprysy hotelowych 
gości, nie chciał, aby się tu co obróciło przeciwko niemu. Uderzył więc w niego pytającymi 
oczam;, skłonił się w duchu, pokazując gotowość służenia.

Quitaut zrozumiał i przywołał go do siebie. Zamówił podwójny koniak a właściwie 
tak wyglądało, że chce coś wynagrodzić kelnerowi. Powiedział nawet cicho dla zupełnej 
jasności:

— Przeniosłem się. Wiało mi po nogach.
— O tak. Już jesień — odparł miłym szeptem kelner, ujęty poufałym tonem a w innym 

miejscu na twarzy dotknięty wymówką, że się sam nie może domyślić, że od okna wieje. 
Dla kelnera nie to zresztą było najważniejsze, co mówi i myśli Francuz, dlatego rzucając 
niepewnym okiem oddał się domysłom i nawet obawom. Zza kołnierza białej marynarki 
wypłynęła mu na kark przejmująca, malinowa plama. Odnosiło się wrażenie: chce 
coś odwołać póki czas, odwrócić jakiś porządek lub go naprawić, nie uczonego z Francji 
maiąc na myśli, ale zupełnie kogoś innego.

49



Nie trwało oka mgnienie a niski pękaty kielich, do połowy nalany koniakiem, stał 
już na stoliku przed Quitautem. Nie podgrzany jeszcze ciepłem dłoni, złotawy trunek 
słabo puszczał z siebie gorzkawą woń, jak gdyby był kwiatem oczekującym chwili 
przebudzenia.

Na wielkim, jak i sama ściana oknie, powieszona została amarantowa zasłona 
i w takim razie nic już nie stało na przeszkodzie, aby doktor André Quitaut wrócił 
do swego stolika, przy którym siadywał od miesiąca.

— Verehrter Herr gestatten!
Skwapliwość kelnera nie dała się wiele namyślać Francuzowi. Zanim co rzeki, tamten 

wziął już dzbanek z kawą, filiżankę, gazety, książkę z listem w środku i czekał, pokazując 
dumnie ile się zmieścić może w dwu kelnerskich rękach.

Dlaczego się tak uwnał i naglił, jakby co chciał wymusić, tego Quitaut nie wiedział. 
Obudziło się w »im jednak uczucie powolnego oporu i napięcia, jakiego doznajemy 
przynaglani, nie rozumiejąc przyczyn.

Stolik pod oknem, do którego się kierowali, choć dopiero pusty, okazał się nagle 
zajęty. Siedzący tam mężczyzna podniósł się raptownie, nie tając zakłopotania, 
w przeciwieństwie do Quitauta. Widziało się ile świadomej godności, ile blasku 
promienieje równocześnie, z wielkiej, nadzwyczaj pięknej postaci obcego.

Oczy Quitauta próżno szukały odpowiedzi na pytanie kim on jest i co tu robi. Kelner 
zgięty nisko porządkował na stole, pracował, ręce mając jakby z ołowiu, język z drewna 
i oczy krótkowidza. Wreszcie odszedł, skłoniwszy się obu panom, me widzący jednak 
niczego.

Obcy, o wiele potężniejszego wzrostu od Quitauta, patrzył nań z rzadko widywaną 
u ludzi słodyczą. Jego zjawiskowo białe oczy, przygasły nagle, napotkawszy chłód 
w spojrzeniu Francuza. Z twarzy i czysto zarysowanych warg wyjrzał zawód; jego 
powieki drgnęły i przez policzki przemknął skurcz, mający swe źródło jakby w burzy 
zawiedzionego serca.

Przeżyli złą chwilę, nie dłużej trwającą od błyśniema myśli. Obcego ogarnęło 
trwożliwe podniecenie, jak kiedy człowiek napotkawszy na swej drodze innego, 
nieznanego człowieka, nie odchodzi, lecz pyta się o coś siłą wezbranego uczucia i milcząc 
zwierza tajemnicę, lękliwy, bo bez pewności, jak ona zostanie przyjęta, gdyby istotnie 
została ujawniona.

Quitauta zmieszało spojrzenie białych oczu, drżących nieco warg obcego, jego 
władcza, męska twarz, której, zdać by się mogło, nie było pisane patrzeć na coś innego 
prócz uległości. Francuz usiadł z niejasnym postanowieniem, że nie spojrzy więcej na 
sąsiada.

— Stoere ich Sie nicht Herr?
— Nie, skądże... Proszę... — odparł niechętny Quitaut i oczy skierował gdzie indziej.
— Wstyd mi — obcy ciągnął niepewnie. — Nie znam francuskiego. Właściwie 

mógłbym mówić, ale nie ośmielę się przed panem.
— Pan wie, że jestem Francuzem?
— Wiem,.. — powiedziały białe oczy, waigi dodały nieco głośniej. —Ależ jestem 

tu codzienn e. „Adria” to mój lokal, choć to już nie to co dawniej!
— Niechże pan siada — rzucił zniecierpliwiony Quitaut. Zdziwiło go, że tamten stoi 

ciągle przed nim, nienaturalnie wielki, głowę trzymając n leco po chłopięcemu.
Obcy usiadł po namyśle. Położył przed Quitautem wielkie dłonie i ukrył je zaraz. 

Palce miał drapieżne, długie, żyjące nieodgadnioną namiętnością ścigania czegoś, 
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co z wielkim trudem i tylko w walce daje się okiełznać. Pochylił się do Quitauta, szepnął 
w jego twarz ciepłym, czystym oddechem:

— Szczerze uwielbiam wasz kraj. Byłem w Paryżu w tysiąc dziewięćset trzydziestym 
drugim. Nigdy więcej. Tylko daty ważne są w życiu Niemców. Tym różnimy się między 
sobą od pewnego czasu. Daty i miejsca. Nigdy nie byłem żołnierzem. Słyszy pan, jak 
to brzmi? Niewiarygodne? Zdaję sobie z tego sprawę.

— Niewiarygodne zawsze jest możliwe. Nie byłoby inaczej zdziwienia na świecie 
— rzekł sucho Quitaut. — Interesuje mnie bunt niemieckiego ducha. Jak pan widzi, 
nie rozstaję się z „Emilią Galotti” Lessinga.

— Tak... — obcy przeżył moment nieopisanego zawodu. — Ależ kobiety nic nie 
znaczą w tym narodzie. Pan przecież musi wiedzieć, czym jest w języku niemieckim 
rodzajnik żeński... Śmierć Emilii Galotti? — obcy zastanowił się pod presją wejrzenia 
Quitauta. — Śmierć kojarzy się Niemcowi z wyobrażeniem najwznioślejszych 
pierwiastków męskich, jest po prostu rodzaju męskiego. Pan jednak myślał o czymś 
innym. Nie, nie. Zrozumiałem pana spojrzenie. Śmierć, uważa pan, była jedną 
z możliwości? A więc stawia pan pytanie, dlaczego ja jeszcze żyję? Przepraszam, ależ 
najmocniej przepraszam. Jeszcze słowo — obcy uniósł w górę wielką dłoń. — Nie 
wiem, czy ktokolwiek mógłby żądać ode mnie czegoś więcej. W trzydziestym trzecim, 
w lutym, widziano mnie na estradzie po raz ostatni. Postanowiłem nie istnieć dla nich, 
w ministerstwie propagandy złożyłem oświadczenie w tym sensie mniej więcej. Mimo 
wszystko wiedzieli, że nie porzucę skrzypiec. Przez dwanaście lat grałem niedaleko 
stąd w dzielnicy Weissensee, w małej piwiarni. Zostałem tam oficjalnie skierowany, 
aby się nazywało, że oni nie są mściwi i dbają o nieszczęśliwych idiotów. Może pan sobie 
wyobrazić, w piwiarni gra się tylko do śpiewu. Bunt naraził mnie na to, czego bałem 
się zawsze panicznie. Na śmieszność. Nie pozwolili mi wyemigrować; kiedy wystąpiłem 
ze Związku Muzyków, w prasie ukazały się ubolewające komunikaty, że się skończyłem 
i po prawdzie nigdy nie miałem prawdziwego talentu. Interesuje pana duch niemiecki, 
więc pan chyba nie zdziwi się dalszym ciągiem sprawy. Wszyscy wierzą do dzisiaj, że się 
skończyłem i nigdy nie miałem prawdziwego talentu. Bunt zabija, unicestwia, to nie jest 
dobra droga dla żywej jednostki. Zawsze lepiej jest robić gorliwie to co każą. Lepiej jest 
ich oszukiwać i przetrwać przy swoim. Sztuka zawsze może przetrwać każdego durnia... 
Momencik, przepraszam. Pan nie wie kim jestem. Moje nazwisko Johannesfryderyk 
Koenig.

— Doktor André Quitaut — przedstawił się mile ujęty Francuz, ściskając dłoń Koeniga.
Nazwisko muzyka niemieckiego znane mu było, a przynajmniej teraz zdało mu 

się bardzo znajome. Słyszało się o skrzypku takiego nazwiska. Quitaut czytał o nim. 
Nie wiedział tylko kiedy czytał, w latach trzydziestych, czy wczoraj.

— Miło mi — mówił. — Ależ tak, czytałem, wiele się o panu słyszało. Jestem 
zaszczycony.

Roześmieli się zadowoleni, że jednak odkrywają coś usprawiedliwiającego 
ich znajomość i to, że właśnie siedzą razem przy jednym stoliku. Doznania cieszące 
Quitauta, pochlebiały równocześnie Johannesfiyderykowi Koenigowi, nie ma bowiem 
większego szczęścia dla artysty, jak kiedy przekonuje się, iż świat wie o nim i jego 
nazwisko nikomu nie jest obce. Miał się za zapomnianego nieszczęśliwie, a tu pamiętają 
jeszcze o nim i to w Paryżu.

W miłym nastroju budzącego się nagle zaufania, opowiadali o sobie, to jeden to drugi. 
Zabmęli w rozmowę o cichej wdzięczności serca, tęsknotach duszy, najwięcej o młodości, 
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tym wielkim darze życia, który w nadzwyczaj naturalny sposób muzyk odkrywał właśnie 
u Quitauta.

Zwyczajem niemieckim, czyli z prostego szacunku dla pieniędzy, nic nie jedząc, 
wypili jeszcze po kilka koniaków, rozpoczęli flaszkę szampana i wtedy pokazało się 
dowodnie, že Quitaut istotnie jest młodszy i to o lat piętnaście, do czego przyznał 4ę nie 
bez pewnego zawstydzenia.

I Koenig wyjawił wtedy melancholijnie, że dochodzi sześćdziesiątki.
— A włoski ? — powiódł palcami po imponującej kasztanowej czuprynie. — Włoski 

siwe... W trzydziestym roku życia osiwiałem doszczętnie
— Nie wierzę! — śmiał się Quitaut, słysząc ton szczery i załomy. — Włosy pana 

zachowały jeszcze piękny, naturalny kolor!
— Ależ nie... — upierał się rozbawiony Johannesfryderyk. — Farbowany jestem...
Jak młodziki pijący po raz pierwszy, tak oni z zapałem sięgali po kieliszki. Twarze 

ich zapłonęły, głowy nachylone do siebie potakiwały cichym słowom, albo zastygały, 
w zależności od tego czy się czemuś dziwili, czy też smutnie nie dowierzali.

Oblicze Johannesfiyderyka zasnuła nagle mgiełka, jak gdyby się cofnął i mówił 
oddalony. Oczy z białej emalii straciły blask, zdradzając głębokie napięće wewnętrzne 
i całą głębię wzruszenia przekazując wprost Quitautowi.

— Jestem niewymownie zmęczony — Johannesfiyderyk miał na myśli zmęczenie 
ducha nie ciała. — Młodość przeżyłem w nieskończonym zachwycie, lecz to był dręczący 
sen. Do szczęścia, jakie może dać sztuka, zawsze potrzebny nam jest ktoś drugi, kto wie 
o nas wszystko. A przy mnie w tym najpiękniejszym okresie nie było nikogo. Naszą 
sztukę, nasz świat pizesłodkiego czarodziejstwa i męki, najpełniej kochamy w kimś 
.nnym, w tajemnicy zespolenia, w najprawdziwszym oddaniu serca. Przeżyłem pierwszy 
ból, odkrywając moją samotność, tę truciznę tęskniącej duszy, żałobę po szczęściu 
odwołanym, jak to odczułem już wtedy, na zawsze. Zna pan to? W sercu czarno Lecz 
nigdy nie wyzbyłem się nadziei, że ktoś nareszcie przyjdzie, będzie czekać u mych 
własnych drzwi. Kto czeka nazbyt długo, nie pragnie już trwałego szczęścia, lecz choćby 
tylko krótkotrwałych olśnień. Zajedno z nich dałbym resztę życia, byleby choć na chwilę 
wypełniło serce po brzegi.—Johannesfiyderyk dotknął palcami piersi Quitauta. — Czyżby 
tylko zawsze śmierć była wybawieniem czekającego serca? — Wtem zaśmiał się, jakby 
żałował czegoś poniewczasie. — Wziął mnie pan pewnie za niepoważnego głupca, kiedy 
przyznałem się do moich farbowanych włosów. Roześmiałem się przy tym tak niemądrze' 
Zaśmiałem się na wspomnienie bólu. Jak to możliwe? Kiedyś był przy mnie człowiek 
bardzo mi bliski. O, bardzo bogata, wrażliwa natura. Mimo młodego wieku prawdziwie 
kochał sztukę, umiał odwzajemnić szczere przywiązanie. Póki... — Johannesfryderyk 
zawiesił głos i palcem godził w pierś Quitauta. — Póki nie spostrzegł moich siwych 
włosów. Pobielałem wtedy gwałtownie. Był to ów moment, kiedy napisałem pamiętne 
oświadczenie. Już wtedy zacząłem grać w piwiarni. Nie rozumiał tego, a raczej pojmował 
zgoła inaczej.Pod tym względem różniliśmy się poważnie, wcześniej już była mowa 
o tym między nami. Młodość zawsze bywa bezradna wobec problemów politycznych, 
łatwo jednak ulega demagogom i potrafi być nikczemna jak i oni. On był bardzo jeszcze 
młody i niedoświadczony...

Przesiedlono mnie właśnie. Mieszkałem już wtedy w maleńkim pokoiku przy 
Janowitzer Bruecke. Znał pan tę dzielnicę? Kałuża! Mogli zabić człowieka za pół 
marki, za dwa papierosy. Dzisiaj nie stoi tam już kamień na kamieniu. Sklepy, rzeznie, 
koszary, piwnice i strychy pełne mrowiącego się bagna, które pewmego dr.ia wlało 
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się do śródmieścia. Oczywiście ubrali ich jednakowo. Ja mieszkałem na jednym 
ze strychów.

Jakiś czas jeszcze spędzaliśmy tam razem niektóre wieczory, kiedy nie musiałem 
iść do piwiarni. Grałem ulubionego Schumanna, czytaliśmy wiersze Rilkego. Aż nagle 
powiedział, że czegoś się boi. Serce przysłoniła mu chmura i mówił do mnie o lękach, 
które bez wątpienia czuł. Niebawem miał się ukazać w druku tomik jego poezji, co 
ukrył przede mną. Tych wierszy wcale nie znałem. Dzisiaj jest to już ceniony, ogólnie 
szanowany pisarz. Wielki talent, może się nie obawiać, że znalazłyby się powody, 
dla których można by go nie szanować. Przemilczę nazwisko. Otóż wtedy powiedział mi, 
że krępują go moje siwe włosy. Powód! Zapłakał widząc moje zakłopotanie. Poprosił, 
abym zgasił światło i grał dalej. Nie zdziwiło mnie to. Wiedział, jaką przyjemność sprawia 
mi gra w ciemności, jeżeli on słuchał. Zacząłem ulubiony przez niego utwór. Nie wiem, 
czy grałem, miałem jedynie świadomość, że on mnie słyszy. Sądziłem, pragnie 
pokrzepienia, był bowiem, przyznać muszę, wspaniale muzykalny, bardzo podamy. 
Grałem, póki nie otrzeźwiło mnie nagle doznanie niesamowitej pustki. Potoczyłem 
się w ciemności i upadłem. Było to głębokie, jak pan się zaraz przekona, niebezpieczne 
omdlenie. Ciała nie czułem, nad moimi myślami zamknęło się ciężkie wieko, którego 
istnienie odkryłem ze zgrozą. Znalazłem się w przedziwnym stanie, choć bez czucia, 
cierpiałem jednak. Czegoś podobnego, sądzę, doznawać będziemy po śmierci. Widziałem, 
czułem obecność własnej zmaterializowanej świadomości. Głaz bólu, ołowiana treść, 
cieknąca jednakże swobodnie jak woda, żywe, unerwione zjawisko, przypominające, 
że on odszedł, podcinające wszakże moje życie. A biorąc rzeczy brutalnie, po prostu 
uciekł ode mnie, wykorzystując ciemność i muzykę.

Skoro tylko wróciłem do przytomności, nie mogłem się rozeznać w tym co zaszło. 
Zdziwiły mnie ściany, skośne jakieś nade mną a najwięcej meble ustawione jedne 
na drugich. Wspominałem już o maleńkich rozmiarach pokoiku. Nigdy nie patrzyłem 
na mój dobytek, leżąc na podłodze. Wstrząsające doznanie, jeśli uwzględnić żywą 
obecność tego co mnie obaliło.

Podzv. gnąłem się nie ten sam. Bardzo wcześnie rano, o świcie wyszedłem z domu 
i bodaj na dworcu przy Aleksanderplatz, kazałem ufarbować moje włosy. Oczywiście, 
że nie o to chodziło... Zrozumiałem, że muszę stać się kim innym, choć nie zaprzeczę, 
iż ciągle ulegałem snom boleśnie osamotnionej duszy. Nigdy już więcej nie wrócił, lecz 
wciąż czytywałem wiersze Rilkego, grałem Schumanna...

Poezje mojego przyjaciela ukazały się w wielkim nakładzie pod tytułem „Ziemia 
i krew”. Kochał przecież Schumanna i Rilkego... Nie wiem, jak do tego doszło. Później 
spotkałem go w operze, wtedy wystawiali jeszcze Wagnera. Było to bodaj ostatnie 
przedstawienie, bo potem zakazali. Wagner nigdy nie miał szczęścia. Nie mylę się, 
był to rok trzydziesty piąty. Mój przyjaciel lśnił, błyszczał otoczony młodzieżą, wyrósł 
na przepięknego mężczyznę! Pisał wszystko, czego chcieli, ale uratował go talent. Miał 
widać piekielną odporność i go nie zniszczyli. Po wojnie, pewnie to pana zainteresuje, 
bywał na moich koncertach w Brukseli i Wiedniu. Pisał do mnie kilka razy... Cóż, kiedy 
nie mogłem, drogi panie, nie mogłem... — Johannesfiyderyk położył palce na dłoni 
Francuza. — Takie są żale samotnego serca, mój drogi doktorze... jeśli pan pozwoli 
tak poufale mówić do siebie.

Doktora Quitauta zawiódł głos. Odetchnął głębiej, dłoń jego drgnęła pod palcami 
Johannesfryderyka. Lecz nim zdobył się na pierwsze słowo, Johannesfiyderyk podzwignął 
przed nim ręce, wołając jakby o ciszę nad wielkim wzburzeniem a może miał moc, zdolną 
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jedny m gestem ustanowić myśli, które powinien był wyrazić Francuz.
— Wiem na pewno... — zaczął Quitaut głosem bardzo zrazu niepewnym. Daleki 

jestem od tego, aby twierdzić, że oczekuje pan ode mnie współczucia! Serce pana zbyt jest 
wielkie, silne a ból choć tak żywy jeszcze w pamięci, bardzo jednak dawny. Szczerze cenię 
wzniosłą szlachetność pana, cenię godność. Krzywda, jakiej pan zaznał, budzi uczucia, 
o których nie wiem co powiedzieć. Jeszcze to sobie szczegół po szczególe przemyślę. Nie 
mogę lednak przemilczeć myśli, iż niejednokrotnie szczęście nasze i spokój powierzamy 
ludziom niegodnym. Tacy, zapewniam pana, Johannesfiyderyku, nigdy nie poznają uroku 
przyjaźni...

— Cudu miłości! — poprawił cichusieńko Johannesfryderyk.
— Przed szczerością serca — ciągnął rozgorączkowany Quitaut — uciekną! 

Nie zrozumieją czułego drgnienia myśli. W duszy nosić będą zawsze okrucieństwo! 
Samotność przeżył pan. Johannesfiyderyku, jako niebycie, jako nieobecność własną, tak 
to przynajmniej wyczułem z pana słów — ciągnął z przejęciem Quitaut. — Ale czymże 
jest samotność na oczach drugiego człowieka, który czyha na nas i może szydzi, lecz nie 
odchodzi? Od którego uciec można tylko na chwilę, bo już nie można uciec na zawsze!

— Tyś przeżył większą udrękę, doktorze... — westchnął Johannesftyderyk.
— Cierpiałeś stokroć więcej ode mnie! Tylko czyja dobrze zrozumiałem?

Quitaut nie zwrócił uwagi na pytanie, zapalił się w mówieniu przeciw Jannet, boć 
przecież ją tylko miał na myśli i ją oskarżał. Unicestwiał Jannet. — A czymże właściwie 
jest to wszystko, Johannesfiyderyku? Czymże to jest? Brzuch, nogi, dwie piersi. Strona 
dobrej naukowej prozy więcej jest warta od...

— Los pana, doktorze, głęboko mnie wzrusza — rozżalił się Johannesftyderyk.
— Tylko czyja się aby nie mylę... Ma pan na myśli kobietę?

Quitaut zamilkł. Uczuł wyraźnie uderzenia krwi w skroniach. O tak, miał na myśli 
kobietę. Odkrył w sobie zapiekłą niechęć do Jannet. Ale jakże się to stało? Dawno 
już przecież była mu obojętna.

— I nie szukał pan prawdziwej przyjaźni! — podjął cierpliwy Johannesfiyderyk.
— Nie poszedł pan za głosem samotnego serca?

— Cierpiałem i cierpię niewymownie — wyrzucił z siebie Quitaut. — Szukałem 
wytchnienia od męki, chciałem zapomnieć Rozmiłowałem się w pracy, w cichych 
wieczorach w bibliotece, nocach przy biurku, stukocie maszyny. W tym wszystkim. 
Johannesfiyderyku, co nas słucha, gdzie my tylko panujemy. Do nikogo nie mogłem się 
przywiązać. Rzadko, żebym wracał do kogoś po raz drugi, bo po co wracać? Poznałem 
wszystką miłość i zawsze balem się miejsc, gdzie mówiono mi o szczęściu. Kiedy mi ktoś 
mówi o szczęściu, wiem od razu, że to podstęp, że ktoś chce, by przy nim zostać na zawsze. 
Kobiety, Johannesfryderyku...

— Wiem, wiem, mój doktorze... — przerwał spłoszony nieco Johannesfiyderyk.
— Już się zrobiło późno. Nieco wypiliśmy. A gdybym zaproponował panu spacer? Pokażę 
panu mój Berlin. Miasto, które kocham bez podejrzeń!

— Ależ pan, Johannesfiyderyku, zrozumiałeś mnie zbyt skrajnie! Bardzo mnie 
to krzywdzi! Powiedziałem, że budzą się we mnie podejrzenia, gdy ktoś mi mówi 
o szczęściu, lecz nie w tym sensie, bez cienia aluzji...

Spojrzały na niego przebaczające oczy Johannesfryderyka.
Ubrał ich troskliwy kelner, z drugą, widzącą tw arzą na posiniałym karku.
Przed hotelem „Adria" pusto było i ciemno. Dopiero w dalekiej perspektywie 

Friedrichstrasse, w okolicy teatru „Metropol” i dworca kolejki roiło się od kolorowych 
świateł. Było to jedno z wielu miejsc w Berlinie, które w'ołają niespokojnie wśród nocy, 
zapowiadając natarczywie przeogromne ziszczenie się tęsknot.
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Johannesfiyderyk Koenig i doktor André Quitaut szli powolnym krokiem w kierunku 
wołających świateł. Przystanęli na moście nad kanałem Szprewy. Oparci o żelazną 
balustradę trwali przy sobie blisko. Nikt nie mógł widzieć, jak uśmiechają sic ukradkiem, 
nieznacznie, kiyjąc przed sobą jednakowe myśli i rozrzewnienie.

Johannesfiyderyk ujął Quitauta pod ramię. Oddalali się przytuleni do siebie nieśmiało 
Zanim doszli do Unter den Linden, zdawało się, idzie jeden osamotniony człowiek, nie dwu.

[Samotni nocą. Opowiadanie. Katowice 1970]
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Jan Pierzchała

Tego miasteczka już nie ma
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Teatr w starym Jaworznie

W 1918 roku, wszędzie na ziemiach polskich, wyzwolona duchowość narodowa 
spontanicznie manifestowała swą żywą obecność. Powoływano towarzystwa oświaty 
i ludowe uniwersytety regionalne, których atmosferę przedstawił Stefan Żeromski 
w sztuce Uciekła mi przepióreczka. Któż mógłby kiedy pomyśleć o kulturze bez ośw iaty? 
Przy ty m, co istotne, organizowano również teatr, tę jakże trudną, najbardziej złożoną 
ze sztuk, lecz przecie w sposób najprostszy i bodaj najskuteczniej apelującą do serc 
i umysłów ludzi, do wyobraźni

Kolonie letnie dla dzieci powiatu chrzanowskiego w Regulicach. 1932.
Od dołu: / rząd stoją od lewej z Jaworzna: x. Jan Pierzchała. x. Mieczysław Kopka

Jak bywa niezmiennie w każdej epoce, forma ówczesnej kultury wynikała 
z panującej formy życia, z jego duchowych potrzeb.

W pierwszych latach niepodległości spontanicznie powstawały zespoły miłośników 
sceny; teatr amatorski, robotnicze i wiejskie grupy teatralne. Rozwinął swą działalność 
Związek Młodzieży ..Siła”, posiadający sekcję sceniczną. Zespołami teatralnymi 
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„Siły" opiekowała się Sekcja Teatrów Ludowych przy Towarzystwie Przyjaciół 
Teatru Polskiego. Organem TPTP był miesięcznik „Teatr Ludowy”, którego redakcja 
rejestrowała, instruowała, wreszcie pośredniczyła we wspieraniu finansowym rozwoju 
ruchu teatralnego w miastach i na wsi.

„Teatr Ludowy” otworzył swe łamy również dla teatru w Jaworznie. Nie po raz 
pierwszy szerszą historię kultury narodowej przychodzi nam kojarzyć z dziejami 
kultury w tym małym wówczas mieście.

Dla potrzeb niniejszego szkicu pozostańmy przy owych dwu wcześniej wywołanych 
hasłach, jakimi są Sekcja Sceniczna Związku Młodzieży „Siła” oraz miesięcznik „Teatr 
Ludowy”, ukazujący się w Warszawie.

„Siła" powstała we Lwowie w 1881 roku. Związek ten szybko przeniesiony został 
do Krakowa, gdzie skupiał nie tylko młodzież pracującą, ale także uniwersytecką. Kiedy 
„Siła” powstała w Jaworznie? Informuje nas o tym historyk: „Na ziemiach byłego 
Zaboru austriackiego ogniwa PPS rozpoczęły pracę oświatową w 1919 lub 1920 roku, 
w różnych miejscowościach m.in.: w Krakowie, Lwowie, Borysławiu, Nowym Sączu, 
Przemyślu, Łańcucie, Jaworznie.” (Adam Światło: Oświata a polski ruch robotniczy 
1876-1939).

Jednakże „Siła” była zawsze organizacją niezależną, uchylającą się stanowczo 
wszelkiemu podporządkowaniu partyjnemu. „[...] Na Śląsku „Siła” przetrwała do 1939 
roku, kiedy to w statucie jej podkreślono nie tylko funkcje społeczne, lecz również 
niezależność: »„Siła” ma na celu szerzenie wśród najszerszych mas nauki i sztuki« 
(Tamże, s. 573).

Identyczny program należy przypisać Związkowi Młodzieży „Siła” w Jaworznie, 
który w połowie 1922 roku był już organizacją zdolną do takiej pracy, o której 
pamięć przetrwać może każdy upływający czas. Trwa też, jak się okazuje, do dzisiaj. 
Choć niewątpliwie pod niejednym względem - każdego nie obeznanego z sytuacją 
środowiska - zmylić by mogła orientacja właścicieli ówczesnej siedziby jaworznickiej 
„Siły”; związek mieścił się bowiem w tzw. „Radzie Robotniczej”, domu przy ulicy 
Górniczej 30 (dzisiaj), zbudowanym w 1919 roku przez PPS. Była to w tym czasie 
budowla prosta jak stodoła, z wyższymi nieco oknami, z salą widowiskową wyposażoną 
w scenę w postaci wysokiego podium. Dom przebudowany później wiele razy mieści 
dziś przedszkole. Resztę mówi wmurowana przez ZBOWiD w ścianę tego tablica 
pamiątkowa.

Miejsce to zmieniło swój pierwotny wygląd, lecz kiedy przyprowadzicie tam kogoś 
z mieszkańców starego Jaworzna, kto pamięta ten dom z danych czasów, powie wam 
niewątpliwie, że to „Rada”, innej nazwy nie znajdziecie.

Tu działała Sekcja Sceniczna jaworznickiej organizacji „Siła”. Jej pracę 
dokumentował miesięcznik „Teatr Ludowy”, najdłużej istniejące czasopismo teatralne w 
całej historii prasy polskiej. Stanowiło kontynuację założonego w 1908 roku „Poradnika 
Teatrów i Chórów Włościańskich”, w 1919 roku, wychodzące jako „Limik Wioskowy . 
od 1920 roku jako „Teatr Ludowy”, redagowany przez Wacława Budzyńskiego 
zaś w okresie 1923-1939 przez Jędrzeja Ciemiaka, entuzjastę teatru, artystę, autora 
wielu pozycji repertuarowych. Jędrzej Ciemiak był inscenizatorem widowisk wysnutych 
z obrzędów, pieśni i folkloru o charakterze raczej misteryjnym. Propagował idee teatru 
regionalnego, o jakim pisał Stefan Żeromski w Snobizmie i postępie.
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Teatr Józefa Saługi

Powróćmy na scenę teatru w jaworznickiej „Sile”. Istniejące już wtedy sceny 
w „Sokole” i „Przyjaźni”, choć posiadały ku temu dużo lepsze warunki, nie podjęły 
jeszcze wówczas w tej skali programowej działalności scenicznej, nie miały stałych 
zespołów artystycznych. Z początkiem 1922 roku młodzi artyści-amatorzy, entuzjaści 
sztuki teatralnej wstępowali raczej do Sekcji scenicznej „Siły” w „Radzie”.

Organizatorem, wreszcie kierownikiem tej sekcji, aktorem i reżyserem był Józef 
Saługa (3 IX 1889 - 28 XI 1971), znany później działacz katolicki, między innymi 
współtwórca i jeden z założycieli i opiekunów Katolickiego Związku Młodzieży 
Polskiej, powstałego w 1935 roku, z siedzibą w gmachu „Przyjaźń”.

Józef Saługa w latach trzydziestych został pracownikiem Ubezpieczalni Społecznej 
w Chrzanowie, dokąd dojeżdżał codziennie pociągiem. Na skutek owych marszów 
z teczką na stację kolejową i stamtąd do domu, za powrotem ciągle pod górę, mieszkał 
bowiem z rodziną przy ul. Krzywej 8, w domu Majmurków, stał się postacią zawsze 
o wiadomych porach widoczną, przez to charakterystyczną, właśnie na łamach 
wspomnianego miesięcznika „Teatr Ludowy”. Bez jakiejkolwiek dowolności możemy 
więc powiedzieć, że teatr „Siły” w Jaworznie, był to teatr Józefa Saługi.

Choćby w ten skromny sposób wznieśmy pomnik tej pięknej postaci zacnego 
jaworznianina. Otwórzmy miesięcznik „Teatr Ludowy” nr 1 z 1923 roku. Józef 
Saługa zamieszcza tam sprawozdanie z pracy swej Sekcji Scenicznej za rok ubiegły 
1922. Pisze o premierze dwu jednoaktówek granych przez aktorów-gómików w dniu 
15 sierpnia oraz o kolejnych sztukach wystawianych dnia 22 października. Były to: 
IF Dąbrowie Górniczej, dramat z życia górniczego (autorka Maskoff) i Błażek opętany, 
komedia w 1 akcie (autor Anczyc). „Sztuka pierwsza udała się bardzo dobrze [...]. 
Również i druga sztuka, jak zwykle u nas komedia, przyjęta była dobrze. [...] Na sali 
już na długo przed rozpoczęciem zgromadziło się dużo robotników, którzy rzęsiście 
oklaskiwali wykonawców. Dowód to, że tutejsza placówka Teatru Robotniczego 
swoją staranną wystawą sztuk i doborem tychże zaczyna zdobywać sobie w mieście 
uznanie i powodzenie. Pod artykułem widnieje podpis: „Józef Saługa. kierownik Teatru 
Robotniczego w Jaworznie”.

Co zaś ma związek z dramatem IF Dąbrowie Górniczej, to pseudonim: Józef 
Maskoff, cytowany przez Sahigę, jak wiadomo, należał do wybitnej dramatopisarki, 
Gabrieli Zapolskiej. Jako aktorka w trupie Felińskiego, również jako autorka Kaśki 
kariatydy, Zapolska, w tym przedstawieniu własnej sztuki występowała w Dąbrowie 
Górniczej w dniach 10-16 maja 1896, była wtedy gościem uczniów tamtejszej Szkoły 
Sztygarów.

Młodzi górnicy wywarli na niej duże wrażenie. Dała też temu wyraz w jednoaktowym 
utworze W Dąbrowie Górniczej, wydanym we Lwowie w 1898. Sztuka znana była 
pod wcześniejszym tytułem jako „migawka narracyjna” — Dlaczego wiary nie mają?. 
Prapremiera odbyła się w lutym 1899 roku. Ów pierwotny tytuł bardziej przystawał 
do treści „obrazka scenicznego”, IF Dąbrowie Górniczej opowiada bowiem o strajku 
na tle pewnej górniczej rodziny, w której ojciec gómik, pamiętający pańszczyznę 
i pałki kozackie, tłumiące każdy bunt, długo nie decyduje się na przystąpienie do 
strajku, przygotowanego przez młodych sztygarów, póki nie przekonał się o ich 
prawości i poświęceniu.
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Inny świadek ówczesnego życia teatralnego w Jaworznie, Karol Gołąb, delegat 
Zagłębia Chrzanowskiego Związku Teatrów Ludowych, opiekujący się także zespołami 
teatralnymi „Siły”, w swoim okresowym sprawozdaniu z działalności, opublikowanym 
przez „Teatr Ludowy” (nr VI z 1923 roku), opisał repertuar wystawiony ostami o 
w Jaworznie, sporo miejsca poświęcił metodzie pracy scenicznej, stosowanej 
w zespołach, zgodnie zresztą z instrukcjami zamieszczonymi na łamach tego 
miesięcznika.

Coraz więcej mamy dowodów, iż w latach 1922/23 Józef Saługa uczynił własny teatr 
nie tylko popularnym wśród swoich, ale i głośnym pośród amatorskich scen krajowych 
W połowie sierpnia 1923 roku doszło w Jaworznie do niezwykle oryginalnego 
wydarzenia teatralnego. Józef Saługa wyprowadził swój zespół teatralny, sięgnął po 
formę, o której pisali: Ciemiak i Żeromski. Saługa dał wielkie przedstawienie plenerowe 
w Parku Gwareckim w Jaworznie.

Otwieramy opóźniony tym razem miesięcznik „Teatr Ludowy” nr 1/2 z 1924 
roku. Przymknąwszy oczy widzimy, jak wcześniej Józef Saługa zasiada do pisania, 
jak niezwykle starannie kaligrafuje tytuł swego obszernego artykułu Cyganie 
Korzeniowskiego w Jaworznie.

O czym pisze? Do drugiej w nocy zespół budował scenę. Zakładali kolorową 
instalację elektryczną, formowali scenografię ze świerków i sosen, bo akcja Cyganów 
toczy się w lesie. Przedstawienie zaczęło się o 17 w niedzielę. „Licznie zgromadzeni 
mieszkańcy Jaworzna z entuzjazmem przyjęli teatr Józefa Saługi. Po każdym akcie 
Cvganów rozlegała się burza oklasków. [...] Wieczorem wychodzą z parku tłumy żywo 
rozprawiające o udanym widowisku. Cel mój został osiągnięty” - kończy swoją relację 
autor.

Podobnego zamierzenia teatralnego w tej formie nie zrealizuje później w Jaworznie 
już nikt inny; Józef Korzeniowski pojawi się jeszcze na afiszach, gdy na scenie 
w „Przyjaźni” odbędzie się w 1932 roku premiera jego Karpackich górali i tym razem 
z udziałem Józefa Saługi jako reżysera.

W kilka miesięcy po wystawieniu Cyganów załamuje się teatr w „Radzie 
Robotniczej” w Jaworznie. „Sekcja Teatrów Pracowniczych” powstała w 1922 roku pod 
opieką Związku Teatrów Ludowych, skupiająca dziewięćdziesiąt zespołów w całym 
kraju, została zlikwidowana. Był to także wyrok na zespół teatralny Józefa Sługi, który 
tyle osiągnął. Saługa sprawił, iż Jaworzno w owym czasie zaistniało na mapie teatralnej 
Rzeczypospolitej Polskiej.

Gdy w 1926 roku Teatr Osterwy „Reduta” wyruszył w objazd po teatralnej Polsce, 
stanął również w Jaworznie i dał tu na scenie w budynku „Sokoła”, wówczas przy 
ulicy Szkolnej dwa przedstawienia sztuk Stefana Żeromskiego: Sulkowski i Uciekła 
mi przepióreczka.

Spójrzmy na mapę tej podróży „Reduty” po Polsce. Wykonał ją T. Białkowski, 
umieszczona została w pomnikowym dziele Michała Orlicza — Polski Teatr 
Współczesny. Próba syntezy (Warszawa 1932, s. 171). Bez tej mapy nie można 
z pełną wiarygodnością mówić o dziejach kultury teatralnej w mieście Jaworznie. 
Jest ona dowodem ambitnych, po części spełnionych aspiracji kulturalnych tego miasta 
w przeszłości.
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Pamięć o źródłach

Józef Saługa i jego teatr w Radzie Robotniczej w Jaworznie kojarzył stare dzieje 
teatru z nowszymi. Saługa nie znał o 17 lat starszego Wincentego Drabika (1881-1933) 
urodzonego w Jaworznie malarza i znakomitego scenografa wielkiego teatru polskiego. 
Rodzice Drabika: ojciec Franciszek, górnik, matka Katarzyna z Kozakiewiczów 
z dawien dawna zamieszkiwali w Jaworznie. Wybitne zdolności zawiodły Wincentego 
Drabika z Jaworzna do Krakowa, gdzie uczył się zrazu w Szkole Przemysłowej, 
potem jako stypendysta rządowy studiował w Akademii Sztuk Pięknych. Uczył się 
u St. Wyspiańskiego. J. Mehoffera i St. Stanisławskiego. Od 1903 r. malował dekoracje 
dla „Teatru Ludowego” w Krakowie, tam też pod pseudonimem ..Kibard” występował 
jako aktor. W 1903 r. rozpoczął studia w Kunstgewerberschule w Wiedniu. W czasach 
późniejszych w Polsce sam stworzył własną, oryginalną scenografię w teatrze polskim.

Teatralne Jaworzno ożywiło się w latach dwudziestych. Po rozwiązaniu zespołu 
aktorskiego Sahigi, po bytności w Jaworznie ..Reduty“ wzrosły ambicje, zaczęto 
organizować w ..Sokole” i w Katolickim stowarzyszeniu „Przyjaźń” nowe zespoły 
sceniczne o wyższych niż dawniej dążeniach. Oto w 1927 r. M. Szpakowicz, kierownik 
artystyczny i reżyser „Teatru Polskiego” w Katow icach wraz z żoną Michaliną, aktorką, 
pod wpływem jaworznianina i aktora Stefana Martyka, zorganizował i prowadził 
w Jaworznie płatne „studium dramatyczne” dla dużego grona miejscowych amatorów obu 
scen w mieście.

Teatr „Przyjaźni” skupiał raczej włościan i robotników oraz młodzież, dla której 
corocznie wystawiano Pastorałkę w najstarszej edycji lipskiej, opracowanej przez 
ks. Mioduszewskiego, Wigilię Św. Andrzeja - Dominika Dorowskiego, dla dzieci grano 
Jasełka - Or-Ota i L. Walczyńskiego. Na Wielkanoc dawano Golgotę - R. Rostana. 
Pojawiał się repertuar umoralniający, jak choćby Madej zbój - K. K. Matauscha lub 
Madejowe łoże P. Kołodzieja. Popularnością cieszył się Korzeniowski i jego: Cyganie, 
Majster i czeladnik. Karpaccy górale, grani w Jaworznie także pod tytułem Nad 
Czeremoszem, zawsze w reżyserii J. Sahigi.

Do zespołu teatralnego „Przyjaźni” należeli: Józef Kawecki, Karol Stolarzewicz, 
Mieczysław Bigaj, Jan Chachulski.

W ..Sokole” skupiało się aktorstwo raczej ze sfer urzędniczych. Występowała tu Wanda 
Uramowicz, siostra późniejszego aktora i reżysera, Andrzeja, razem ze swoim mężem 
Jerzym Goetlem i jego bratem Władysławem, znanym pianistą. W drugim pokoleniu 
aktorstwo uprawiali: córka Wandy i Jerzego, Maria oraz jej mąż Stanisław Kopocz.

Sł.ena w „Sokole” inaugurowała swą działalność w 1927 r. wystawieniem spektaklu 
Powsinogi beskidzkie - E. Zegadłowicza w inscenizacji i reżyserii M. Szpakiewicza 
i Arturowej Górskiej. W „Sokole” działał teatr dla dzieci, w którym popularność 
zdobyła sztuka Marii Gerson-Dąbrowskiej - Laleczka z saskiej porcelany z doskonałą 
Janiną Kogutowną w roli głównej. W latach 1929-1939 wystawiono w „Sokole” rewie 
i inne utwory muzyczno-wokalne. Ten repertuar wyreżyserowali: M. Szpakiewicz, 
P. Ptaszyk. Stefan Martyka, M. Bigaj, Wł. Goetel. Stronę muzyczno-wokalną cechował 
wcale profesjonalny charakter. P. Ptaszyk był filharmonikiem z Krakowa, śpiewała 
urodzona w Jaworznie i wykształcona w Konserwatorium Muzycznym w Katowicach 
Józefa Wierzb ik-Bem Wyższe studia muzyczne odbyli obaj Goetlowie. Popisywali się 
najmłodsi pianiści z Jaworzna' Mieczysław Reyman, Adam Hofman. Śpiewali, jeszcze 
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jako gimnazjaliści, Bronisław Biliński i bardzo młody, Dino Szabo, syn Włoszki i Węgra, 
b. Admirała floty austiyjackiej, który w 1920 r. osiadł w Jaworznie.

Od 1929 r. utrzymywał się na scenie w „Sokole" Karnawał w Rzymie - Johanna 
Straussa (syna), w reżyserii M Szpakiewicza i Stefana Martyki, przy fortepianie zasiadał 
Władysław Goetel. Podobnym zainteresowaniem cieszył się Jazzband - E. Kreneka 
i Mam prano kochat - montaż poezii i ówczesnych szlagierów - z filmów i kabaretów, 
w reżyserii P. Ptaszyka.

W tym repertuarze występowali: Wanda Uramowicz-Goetlowa, obaj Goetlowie, 
Bronisław Datoń, Stanisław Grzegorczyk z bratem Władysławem, Wł. Kwiatek, Wł. Biel, 
Józef Mruzek, T. Owerko, J.Chachulski.

Nie zadawałby się z nimi 11 Szpakiewicz, gdyby nie reprezentowali odpowiednio 
wyskokich umiejętności wokalnych i aktorskich. Sam ich zresztą wykształcił i opiekował 
się nimi, zanim w 1^31 r. z Katowic wyjechał do Wilna.

Wspomnieliśmy wcześniej Wandę Uramowicz i jej brata Andrzeja, urodzonego 
w Jaworznie 20 XII 1914 r. Matką ich była Franciszka z d. Rogosz, nauczycielka, oicem 
Stanisław Marian, pracownik sądu. Spośród siedmiorga rodzeństwa, dwaj bracia: Andrzej 
i Hubert byli bardzo do siebie podobni. Wzięli sobie urodę po ojcu. Z tej przyczyny 
myliliśmy ich obu: aktora i reżysera, dyrektora teatrów, z dyrektorem gimnazjum i Liceum 
im. A. Mickiewicza w Katów icach Obaj byli jednakowo dystyngowani, jakby co dopiero 
opuścili salony lub ku nim spieszy li uroczo wystudiowanym krokiem swych długich nóg.

Zaskakuje nas. że i Andrzej najpierw był nauczycielem Razem z bratem, z całą 
pewnością przez matkę, zostali popchnięci ku nauczycielstwu. Andrzej studiował 
w Seminarium Nauczycielskim w Mysłowicach, które po reformie Jedrzejewicza 
przeniesione zostało do Bielska, jako Liceum Pedagogiczne To zaś w 1939 r. 
ukończył inny, z teatrem związany jaworzmanin, Bronisław Biliński (1918-19^4), syn 
kolejarza, później znany śpiewak, wybitny solista, aktor i reży ser Opery we Wrocławiu, 
ale i w Berlinie, w W ledniu.

Od 1934 r. Andrzej Uramowicz uczył w szkołach na Śląsku. W 1938 r. podjął 
specjalistyczne studia pedagogiczne w zakresie robót ręcznych i lysunku w Warszawie. 
Stąd wojna zaprowadziła go w 1939 r. do Lwowa, zaś tam w końcu do „Polskiego Teatru 
Dramatycznego”, kierowanego przez Bronisława Dąbrowskiego, u ktorego występował 
jako aktor i razem z Dąbrowskim w 1945 r. przeniósł się do Katowic.

Wtedy juz znał swe rzeczywiste powołanie życiowe, lecz się znacząco zawahał. Nie 
wszedł na scenę „Teatru Śląskiego”, choć przyjęło się sądzić, iż było inaczej Znalazł 
się w Jaworznie. Spędził tu cały rok, jako organizator wczasów górniczych w Wiśle 
i Zakopanem.

Tymczasem jego rówieśnik. Stanisław Szczygieł, razem z aktorem „Teatru Śląskiego”, 
Tadeuszem Szanieckim. uruchomili w Jaworznie „Teatr Górniczy”. Scena stanęła 
aktorami jeszcze z przedwojnia, znowu skupiała: Chachulskiego. Kwatka, Datonia, 
Uramowiczów: Wandę i jej córkę z mężem; ma się rozumieć za wyj ątkicm Andrzeja, 
ktoiy dopiero później, już jako reży ser zaczął się „bawić” teatrem amatorskim: w Łodzi, 
Połczynie Zdroju, Bielsku. Częstochowie.

W 1945 r. przed Andrzejem Uramowiczem nie stanął problem wyboru między szkołą 
a teatrem, lecz wyłącznie pomiędzy aktorstwem a reżyserią, pojętymi jako upragnione 
mistrzostwo i oiyginalna doskonałość

W Jaworznie formy teatru ewoluują, stając się coraz dojrzalsze, dotyczy to także 
pretendującego do zawodowstwa „Społecznego Teatru Miejskiego”, o którym pisałem 
swego czasu w katowickich „Poglądach”. Andrzej Uramowicz znalazł tu w owym czasie 
schronienie. Patrzył on wprawdzie w tym samym kierunku, lecz zdecydowanie wyżej, 

63



inaczej. A. Linert, jego biograf pisze: „Wiedziony jednak potrzebą pracy w teatrze, 
w 1946 roku przystąpił do egzaminów na Wydział Reżyserii «Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej» w Łodzi, a po przeniesieniu Wydziału w roku akademickim 1949 50 
w Warszawie” (Andrzej Uramowicz. Księga pamiątkowa. 1998, s. 13). „Miał znakomitych 
pedagogów z Leonem Schillerem. Dyplom reżysera uzyskał, przygotowując Uczone 
białogłowy - Moliera, w trzech obsadach, w senografii Otto Axera i pod opieką artystyczną 
Bohdana Korzeniowskiego” (tamże).

Andrzej Uramowicz w 36 roku życia odnalazł wreszcie swe miejsce w teatrze. 
Pracę zawodową, jako reżyser, rozpoczął w Szczecinie, w 1950 roku, za dyrekcji 
E. Chaberskiego. W Szczecinie Andrzej Uramowicz ożenił się z p. Anielą Kisiel. 
Bjł dyrektorem i kierownikiem artystycznym „Teatru im. A. Fredry” w Gnieźnie 
(1952-1953). Potem jako dyrektor i kierownik artystyczny objął „Teatr Polski” 
w Bielsku-Białej i prowadził te dwie sceny, okresowo razem z „Banialuką”, do maja 
1963 r. Wyniosła rzetelność artystyczna, społeczne uznanie, a przy tym opozycyjna 
duchowość Andrzeja Uramowicza, nie ułatwiały mu pracy i ostatecznie zaciążyły 
na konflikcie z ówczesnymi władzami Bielska-Białej, zakończonym wprawdzie 
grzecznościami, ale i rozstaniem się stron. Teatr w Bielsku-Białej objął wówczas 
M. Górkiewicz.

Andrzej Uramowicz prowadził z kolei: „Teatr Zagłębia” w Sosnowcu (1965-1966), 
„Teatr Dramatyczny im. A. Mickiewicza” w Częstochowie (1966-1975), skąd przeszedł 
na emeiyturę i zamieszkał w Bielsku-Białej.

Kalendarium prac reżyserskich Andrzeja Uramowicza w latach 1950-1975, 
sporządzone przez A. Linerta, to prawie 100 realizacji scenicznych, układających się 
w obraz oryginalnego przekazu artystycznego, jaki uzupełnia dokumentacja fotograficzna 
z przedstawień wybitnych. Prace teatralne Andrzeja Uramowicza omawiali krytycy 
teatralni: M. Podolska, I. Sławińska, T. Kwaśniewski. S. Foltasiński, J. Ławnikowski, 
S. Surówka.

Piszącemu niniejsze Andrzej Uramowicz tak zadedykował poświęconą mu Księgę 
pamiątkową wydaną w 1998 roku:

Pan Jan Piechrzała
Każda pliszka swój ogon chwali -
Dla przypomnienia, żeśmy obaj jaworzniacy, 
Uramowicz.

Nie było takiej chwili, abyśmy o tym nie pamiętali.
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lego miasteczka już nie ma

Monolog zasłj szany

Jaworzno 1943 Podwórze rodzinnego domu. H tyle po prawej budynek „Przyjaźni", po lewej dom, w którym mietrkai 
Drabik, brat Wincentego

Mój rodzinny dom stał w Koczurowym Kącie, w Jaworznie, na rogu ulicy Wandy 
Barbary Był to dom babki mojej, w nim się urodziłem i w nim urodziła się moja matka 

W tym domu ukrywał się ksiądz Stanisław Stojałowski. Wszyscy byliśmy związani 
z księdzem, toteż rodzina była niemile wi dziana na plebani, bowem kuria me tolerowała 
ks. Stanisława. Nie tolerowała także tych, którzy mu pomagali. Prałatem był wtedy 
ks. Wińczewski. Ksiądz Stojałowski przeniósł się po pewnym czasie dc Bielska, ale wracał 
do Jaworzna często i chętnie Czasem przywoził ze sobą, z B.ekka właśnie - teatr, który 
wystawiał w Jaworznie sztuki. Szacunek i swoisty kult ks. Stojałowskiego spowodował, 
że zawiązał się społeczny komitet budowy pomnika. Pomnik wystawiło jaworznickie 
chłopstwo z datków własnych, kościół do tego się n.e przyczynił.

Kiedy dzisiaj słucham o sukcesach „Szczakowiardo”, wspominam niegdysiejsze 
spacery przez obsadzona drzewami, ale zupełnie pustą drogę przez Galmany, gdzie 
kąpałem się z przyjaciółmi w którymś z dwóch ki -palnianych basenów służących wcale
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nie rekreacji, ale zamulaniu szybów. 
Woda płynęła przez Warpie, Sodową, 
wtedy częściej nazywaną Wapiennikiem, 
Górę Piasku... dodawano do niej piasek 
i wpuszczano do wyrobisk. Szczakowa 
była wówczas osobnym miasteczkiem, 
prawdę mówiąc mocno zantagonizowanym 
z Jaworznem. Była mocno inteligenckim 
miasteczkiem granicznym, z wieloma 
dobrze funkcjonującymi zakładami pracy. 
Była Garbarnia, Huta Szkła, Cementownia. 
Szczakowa utkwiła mi w pamięci jako 
miasteczko fajnych ludzi, kolorowych 
parasolek, pań prowadzących dziewczynki 
z warkoczykami.... Ludzi ze smakiem. 
Siostry mojego ojca mieszkały 
w Szczakowej. Nie można było z nimi 
rozmawiać. Przyjeżdżały w takich

kapeluszach, że wyglądały jak niespotykane zjawiska. To byli zupełnie inni ludzie. 
Ci ludzie dyktowali pewien styl życia w mieście. W Jaworznie, w „Przyjaźni” wystawiano 
Jasełka, a w Szczakowej - wielki repertuar muzyczny. Przy fortepianach siedzieli ludzie 
wykształceni, po konserwatorium muzycznym, urzędnicy, śpiewacy. Pani Bem była 
śpiewaczką po konserwatorium. Trochę zadzierali nosa...

Od dołu: I rząd od lewej: Zięba, Stus Mandelbaum. Wachsman Sachs, Singer, Julian Nowak. Sachs. x, X. II rząd od lewej : 
Edward Sama. Władysław Sama, Jan Pierzchała. Jerzy Goetel, Mieczysław Siostrzonek, Krystian Tippe. Marian Pawełek. 
Stanisław Sidełko /ksiądz/. Jan Ziarko. Tadusz Strzała. III rząd od lewej: Władysław Palian, Wierzbik. x, Mieczysław Żemła, 
Maria Kownacka/nauczycielka/. x, Pytlik. Patucha. Józef Wąsowicz. Świerguła; IV rząd od lewej: Władysław Pawlak, Roman 
Malik, x Bolesław Pniak, x. Władysław Żurek. x. Herman
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Ale to bardzo stare dzieje. Tego miasteczka już nie ma. Zostało w mojej pamięci. Może 
jeszcze trwa w kilku osobach, które tamten czas pamiętają.

Po wojnie wyjechałem na studia do Wrocławia. Po ukończeniu studiów, zostałem 
dyrektorem radiowej rozgłośni wrocławskiej. Potem przyjechałem do Sosnowca. bo 
z rozgłośni zostałem wyrzucony. To była dość dziwna historia. Pewnego dnia, było 
to chyba w roku 1951, do rozgłośni na Krzykach weszła gromada Żydów. Było 
ich około czterdziestu. Wszyscy grają, wszyscy są muzykami. W tym czasie pan 
Seredyński ze Lwowa organizował orkiestrę symfoniczną Polskiego Radia w oparciu 
o muzyków właśnie ze Lwowa. Chętnie i szybko zorganizowaliśmy więc komisję 
złożoną z muzyków. Komisja przesłuchała tych grajków, z których każdy grał „od 
ucha”, skocznie i melodyjnie, ale żaden nie grał z nut. Nie można więc ich było 
przyjąć do profesjonalnego zespołu muzycznego. Ledwie dwóch, którzy czytali nuty, 
zostało zakwalifikowanych. Muzykanci oburzyli się wielce, pojechali do komitetu 
partii ze skargą, że ich wyrzucono... i tak się skończyła moja kariera jako dyrektora 
programowego rozgłośni wrocławskiej.

Gimnazjum im Si- Staszica w Chrzanowie Po małej maturze. Klasa IV b Gimnazjaliści z Jaworzna
Od dołu // rząd od lewej: x. x. x. X. X. Jerzy Hofman, Tadeusz Kapcia Władysław Michalik /Byczyna'. 111 rząd od lewej Jan Bem, Slamsław Sidełko, 
x, x. Jt, Mieczysław Kawecki, Józef Folga. Bronisław Lasek, x. x: IV rząd od lewej- Franciszek Kaszuba, X, Jozef Herman, Jan Pierzchała

Wyjechałem więc z Wrocławia po dość nieprzyjemnej rozmowie, w czasie której 
padło sporo niedobrych słów. Ukarany zostałem więc dodatkowo — zamiast krytą 
ciężarówką, mój dobytek został przewieziony do Sosnowca odkrytym samochodem. Po 
drodze dwie ulewy doszczętnie wszystko zmoczyły. Trzeba było kilka dni suszyć meble, 
by się wprowadzić do mieszkania po moim koledze, który został właśnie awansowany' 
na dyrektora ośrodka dzieci z Korei. Gdzieś na Dolnym Śląsku, w okolicach Szklarskiej 
Poręby, w dwu zamkach mieszkało ich kilka tysięcy. Wprowadziłem się, ale sporo czasu 
i zachodu wymagało otrzymanie przydziału na to mieszkanie. W tym czasie założyłem 
wydawnictwo „Śląsk” w Katowicach. Pierwsza redakcja publicystyczna, jaka powstała 
przy Wydawnictwie Górniczo - Hutniczym nazywała się właśnie „Śląsk’. Pracowałem 
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Jan Pierzchała w swoim mieszkaniu w Sosnowcu

w mej do 1956 r. Następnie wyjechałem do Niemiec, gdzie objąłem funkcję attache 
kulturalnego. Wróciłem w 1959 r. Podjąłem pracę w redakcji „Poglądów” - tam 
doczekałem emerytury.

Do Jaworzna zaglądałem oczywiście często, będąc z wizytą u rodziny. Kredy wyszła 
któraś z moich książek, zdaje się Rozstanie i powrót, zaproszono mnie do „Sokoła” 
w czasie Dni Książki i Prasy. Przy stoliku spędziłem pól dnia, podpisując tomiki 
i rozmawiając ze znajomymi. Była to jedyna okazja, kiedy zjawiłem się w Jaworznie 
jako pisarz. Chociaż nie. Była i druga okazja. Na spotkanie z czytelnikami jak to zwykło 
się mawiać w Jaworznie Biblioteki dla Niewidomych zaprosiła mnie pani Barbara 
Sikora. Miałem tam wieczór autorski. Zeszli się wszyscy moi starzy znajomi, bardzo 
dobrzy znajomi, których zaszokowałem pokazując im książeczkę, wydaną przed wojną 
w Jaworznie. Mai n ją ciągle. To Historia siedmiu mędrców wydrukowana w jaworznickiej 
drukami Silbergbcrga

Przedruk za; „Sokół Jaworznicki” 2003, nr 1 (16). Tekst jest zapisem rozmowy 
przeprowadzone' z Janem Pierzchałą przez Zbigniewa Adamczyka podczas wizyty 
w mieszkaniu pilarza przy ulicy Małachowskiego w Sosnowcu, w lutym 2003 r.
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Pamięć o wartościach
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Jan Pierzchała

Co było, a co powraca

Wieliczka I935JGasa / Gimnazjum im SL Staszica w Chrzanowie Wycieczka do Kopalni Soli w Wieliczce Gimnazjaliści z Jaworzna. 
Od dołu: / rząd od lewej: x. x, x, x. prof. Walentowski, Stanisław Sidełko, x. Bigą. x; II rząd od lewej: x. x, x, X. x, Jan Bem 
/ksiądz/, x, x; III rząd od lewej: x, x, x. Jan Pierzchała. Władysław Sama

Literatura, wszelka sztuka, nie poruszają odbiorcy w inny sposób, jak blko 
za pośrednictwem prawdy i piękna jakie są w nich zawarte. Z troską o prawdę 
i piękno powiązane są literackie przygody mojego życia, zasoby mojej skromnej 
duchowości, niejedna moja klęska, ale i wiele zwycięstw nad sobą, bywało, że i nad 
drugimi'

Moja literatura to moje wyznania win i pragnień razem z moimi smutkami, 
umartwieniami. To moje starania o oryginalność myśli, o ich ład, o piękno mowy.

Miałem szczęście uczestniczyć w niepodzielnym życiu literackim. Wspomagały 
mnie wielkie przyjaźnie, z których wypłacam się do dzisiaj. Znam pracę bez 
wytchnienia, zaznałem także radości sukcesu.

Najczęściej zajmowałem się tym, ile człowiek zawinił względem drugiego 
człowieka, dlaczego nie kochał lub z jakiej przyczyny miłości zaniechał Nieustannie 
pytałem: kim jest człowiek?

Nie trzeba pytać o nic więcej, ażeby wiedzi eć czym jest życie, czym jest świat, jeżeli 
wiemy kim sami jesteśmy.
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Częściej niż mężczyźni bohaterami moich powieści i nowelistyki były kobiety, 
bo tez one panowały nade mną w moim dzieciństwie i mojej młodości, były ostoją życia 
i niewzruszoną podstawą uczuciowości, jako wiema, ofiarna prawość.

Spośród wielu, moja utrudzona życiem matka dała mi najwięcej: przejąłem 
po prostu cały jej świat, stałem się tym, kim jestem: zamkniętym w sobie melancholijnym 
egotystą.

Jan Pierzchała

M z. ™
Ï •/** i*. *

JKJ M- à Tfet/

^-Tzct^tneíuui (CL. jmuc*.

List Jana Pierzchały do redakcji ..Sokoła Jaworznickiego "

Kimże byłbym, gdybym nie wiedział po kim całego siebie dziedziczę, od kogo 
przejąłem przypadłości mej duszy, cechy osobowości, kim jestem nie tylko we własnych 
oczach.

Zniechęcające moralnie czasy dzisiejsze, zamęt i chaos myśli, dręcząca polityka 
odwetu, uniemożliwiają prześledzenie rzeczywistych procesów zdeaktualizowanego już 
myślenia literackiego oraz praktyki wydawniczej z tym związanej. Obiektywna wiedza 
o tamtym półwieczu bywa zamazywana, fałszowane są obrazy ujęć syntetycznych, 
a wszystko ze szkodą dla współczesnej świadomości artystycznej, sprowadzanej 
beztrosko do pojęciowości amerykańskiej: do modernizmu i postmodernizmu, czym 
szermuje wielu poetów i prozaików, wielu krytyków niespełnionych, wielu blagierów, 
dalekich od tego, by wiedzieć co mówią.
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A przecież oficjalnemu programowi literatury już od lat sześćdziesiątych, 
przeciwstawiane były u nas, wprawdzie nie na drodze spektakularnego buntu, lecz 
jedynie jako wytrwałe sprzeniewierzenie myślowe, inne zgoła zasady twórczości 
literackiej, inne w znaczeniu woli kształtowania nowej, w duchu humanizmu 
przeobrażonej doktryny sprawiedliwości społecznej, rozumianej jako powrót do nie 
zamąconej obcymi wpływami świadomości narodowej, nade wszystko do powagi 
rozumu, do wolności wreszcie, w której to dziedzinie, po późniejszych konstytucyjnych 
rewizjach, pojawiło się niebawem tyle zuchwałych nadużyć, godzących w człowieka.

***

Zarzucano mi swego czasu jednostronność, omalże dogmatyzm, wynikający z tego, 
iż zbyt wiele spodziewałem się osiągnąć z pomocą filozofii pracy, na drodze uznania 
jej wielkiej roli od Hezjoda począwszy, a więc w zgodzie z tradycją wysoko cenionych 
najstarszych dążeń ludzkich, które podstawowe wartości egzystencjalne uzależniały 
od pomyślnych wyników pracy, wyróżniającej się cechami twórczymi.

Bo pisałem wiele razy: twórczą być winna wszelka praca, nie tylko dokonania 
artysty, ale i każdego pracownika.

Choćby w „Poglądach”, aby daleko nie szukać, w oparciu o ten motyw, zwracaliśmy 
uwagę na nowe poznawcze strony literatury, na rolę wrażliwości i wyobraźni, 
na obywatelską wolę bycia nie tylko kim innym, ale także kimś więcej!

Dzisiaj zaś widzimy z czego wynika i na czym polega słabnięcie i rozpadanie 
się dziejowych symboli o pierwszorzędnym znaczeniu. Czymże bowiem jest 
dziś pracodawca, czym pracownik, czym jest wreszcie sama praca, jako wartość 
i podstawowa kategoria społeczna? Niczym więcej jak tylko złudnym odesłaniem 
świadomości do szczątkowej postaci historycznego kodu pracy, który był kiedyś 
w naszej kulturze wyrazem i źródłem kondycji, stwarzającej człowieka i jego godność. 
Jakiejże degeneracji uległ dziś ów proces stwarzania?

Jakąż jednocześnie przewrotnością są twierdzenia, iż ciągle nie wiadomo, 
co wypełniało dążenia myśli, wolę tamtej formacji literackiej, „pobitej” bo tylko taka 
terminologia wchodzi tu w rachubę.

Przymusowa „eliminacja” był to dawniej nie znany czynnik periodyzacji literackiej. 
Lecz nie wszystko uległo drastycznemu wytłumieniu. Filozofia minionego czasu, 
traktowana kiedyś przez nas jako spór z przeznaczeniem, nadal przecie jest wielce 
zasadnym pytaniem o perspektywy humanizmu, pytaniem dla mnie tym cenniejszym, 
że i dziś je sobie stawiam w późnych latach mego życia.

Starość, mogę was zapewnić, choćby najdokuczliwsza ma swoje małe radości 
i wielkie pociechy. Sędziwy wiek odmawia nam dostępu do wielu rzeczy, jakie nas 
dawniej cieszyły, co więcej — pogrąża nas w smutkach powiązanych z rychłym 
przejściem ze stanu nam znanego w całkowicie nieznany. W tym razie niewielką ulgę 
daje przekonanie, iż świat widzialny, w którym żyjemy, jest światem jedynym.

Lecz zanim do smutków przyjdzie, niezwykle krzepiące jest to wszystko, co było 
na początku naszego życia i co na starość powraca do nas z mocą rozpłomienionej 
wyobraźni, z wielce miłą świeżością doznań.

Ażeby w tej sytuacji doświadczyć upragnionego uniesienia, by ujrzeć ułamek chwili 
minionej, aby myślą objąć czyjś bliski, ale zawiły los, wystarczy nieraz przymknięcie 
oczu i odczytanie tego, co jawi się pod powieką. A znowu kiedy indziej, dość nam 
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błysnięcia brzemiennej w treść sekundy, dość widoku niewidzianych dotąd ludzi, 
ujrzenia nieznanych miejsc, albo budowli. Nowe obszary wyobraźni odkryć mogą białe 
firanki, pieniące się w czyimś oknie, jak gdyby tylko dla nas, albo rzadko widywany 
ptak, pojawiający się w naszej bliskości, a my zdumieni domyślamy się kto go też 
posłał, w jakiej sprawie? Dlaczego stworzenie żyjące raczej w wieczy stej bojaźni, wcale 
jej me okazuje, aby nas o czymś tajemnym pouczyć.

Bezcennymi kategoriami w procesie powstawania literatury są: prawda, piękno oraz 
- co równie istotne - wola i zdolność wyrażania pełnej szczerości uczuć, nie znające 
zahamowań, nie lękające się zawstydzeń.

Nieszczęśliwy jest autor, który ani na pierwsze, ani na drugie nie może sobie nigdy 
pozwolić, z winy tłumiących go uzależnień i często cichn ie, na zawsze lub zawodzi jako 
artysta.

O pisarzu wiemy wszystko, dopiero kiedy poznajemy mroczne i niemroczne potęgi 
jakie nim miotały, jakie napastowały go aż do znużenia. Jakie zostawiły nieusuwalny 
ślad w jego duszy.

Moja ostatnia powieść Szept węża m wysokiej trawie to także taka darowana mi 
wspaniałomyślnie tęsknota za dawno, dawno minionym czasem, który niósł troski, 
jak zawsze niesie, upadki, załamania, tragedie, dawał jednak pełną rękojmię jeszcze 
możliwego szczęścia i nadzieję spełnień, jakie niedostępne i raczej wykluczone byłyby 
dzisiaj. Ta powieść jest u mnie jeszcze jednym przykładem feminizacji ekspresji 
literackiej. Jest nadto przykładem takiej selekcji słów, tak kształtowanej mowy, 
a przez nią instrumentalnej narracji powieściowej, która podejmując najbardziej intymne 
wątki w losach bohaterów, utożsamia je z wrażliwością czytelniczą w przekonaniu, 
iż zostaną przyjęte jako pożądana odmiana piękna, jako niebanalne spełnienie 
ciekawości i oczekiwań, bo tego żaden autor wykluczyć nie może.

Trudno mi w paru słowach wyjaśnić to wszystko, co ze mną związane, ciągle 
może nie nazbyt czytelne, a nawet może zakryte Wspominam tu o tym na wypadek, 
gdyby kogoś ciekawiły te właśnie strony mojej osoby i mego pisarstwa, choć wiem, 
iż do dobrego tonu należy nie stawiać takich pytań, a już na pewno nie czekac 
na odpov edź.

Tekst przemówienia - wygłoszonego przez jubilata podczas spotkania zorganizowanego 
przez Górnośląskie Towarzystwo Literackie w Katowicach z okazji osiemdziesiątej 
rocznicy Jego urodzin - ukazał się pierwotnie na łamach „Śląska" 2001, nr 11 (73).
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Rozpoznać wartości

Zaułki kulturj

Józef Górdziałek: Należysz, Janku, do zachodniej orientacji literatury polskiej, nurtu 
wykraczającego daleko poza preferencje tematyczne czy ideowe. Z czego to u ciebie 

wynika?

Katowice 1971. 50-lecie urodzin

Jan Pierzchała: Twoje ^postrzeżenie 
jest oryginalne. Odwołuje się do całkiem 
nowej kategorii, dotąd w syntezach 
historycznoliterackich, także w bieżących 
ocenach krytycznych, nie stosowanej. 
Pojęcie orientacji zachodniej jest nie tylko 
replikąna orientację kresową, będącą kiedyś 
podstawą polskiej, wschodniej polityki 
państwowej, lecz w naszych warunkach 
oznacza dzisiaj, podobnie jak przed 
wiekami, zakres i skutki oddziaływania na 
siebie pierwiastków polsko-niemieckich.

Sądzę, że pod kątem „orientacji 
zachodniej” należy napisać nową historię 
literatury na Śląsku, zresztą historię 
Górnego Śląska w ogóle. Pod tym względem 
mniejszość niemiecka u nas ma rację. 
Niezbędne są, szczególnie w dziedzinie 
literatury, nowe studia komparatystyczne 
w odniesieniu do obu .jteratur, obu 
kultur, czego nie brano pod uwa"ę 
w dwudziestoleciu międzywojennym, 
rozdrażnionym sytuacją popowstaniową 
i poplebiscytową. Nie bez znaczenia była
późniejsza napastliwość III Rzeszy.

Wincenty Ogrodziński ogarniał najszersze obszary językowe w odmesieniu 
do literatury średniowiecza i reformacji. Nie uwzględnił przełomu wieku XIXZXX. Wtedy 
nie wspominało się o jakimkolwiek pożytku płynącym z wnikania poprzez literaturę 
w pokłady stosunków polsko-niemieckich w przeszłości. Ale właśnie o takiej syntezie
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literatur: polskiej i niemieckiej na Śląsku 
zawsze mysia! Wilhelm Szewczyk.

Kiedy wyjeżdżałem do służby 
dyplomatycznej w Berlinie w maju 1956 
roku, prosił mnie o zebranie materiałów 
o Hansie Marchwitzy, urodzonym 
w Szarleju pod Bytomiem. Zależało 
mu na książkach Marchwitzy o Śląsku, 
jakie ukazały się zaraz po wojnie. 
Rychło poznałem się z Marchwitzą, 
zacząłem go zapraszać na uroczystości 
w Ambasadzie, w Ośrodku Kultury Polskiej 
przy Friedrichstrasse Bywałem u niego 
w domu. Przy okazji odwiedzałem Petera 
Huchela, redaktora „Sinn und Forum”, 
w Wilhelmshorst przy Hubertuswcg 
Marchwitza się starzał, coraz częściej żalił 
się na Niemców, na Schnchtsellen erband 
Nie był tam mile widziany, dlatego 
że z akcentem śląskim mówił po niemiecku, 
że w 1955 roku za „Reheisen’ ponownie 
przyznano mu nagrodę państwową

Przeprowadzałem również
kwerendę biblioteczną w związku 
z Maxem Ringiem, synem schłopiałego

Żyda śląskiego, który był lekarzem i pisarzem urodzonym w 1817 roku w Sudzicach 
w Raciborskiem. Pracował jako lekarz w Gliwicach, potem w Berlinie, gdzie umarł 
w 1901 roku. Udało mu się uzupełnić bibliografię Ringa szczególnie w zakresie teatru. 
Żadnej innej książki tego pisarza nie znalazłem, choc miałem wstęp do biblioteki 
w Uniwersytecie Humboldta i do Staatsbibliotheke. Zależało mi na powieści Ein verlerenes 
Geschlecht, mówiącej o rodzinie Sułkowskich panujących jeszcze w XIX wieku w Bielsku 
i Mysłowicach. Wspominam o nich w Legendzie Zagłębia. Wtedy' jeszcze nie było książki 
Ame Lubosa Geschichte Literatur Schlesiens (1960) am też Mieczysława Urbanowicza 
Z dziejów literatury niemieckiej na Šlqsku w XIX wieku ( 1964).
J.G.: Może mógłbyś nieco więcej powiedzieć o przyczynach orientacji zachodniej 
swojego pisarstwa? W końcu posłali cię do Ber ina w 1956 roku jako attache kulturalnego. 
Coś w tym musiało być. Nie miałeś uprzedzeń niemieckich?
J.P.: Miałem i nie miałem. Mam galicyjskie wychowanie. Jak każdy jestem niewolnikiem 
własnego życiorysu. Portret Najjaśniejszego Pana Franciszka Józefa I, odziedziczony 
po matce, do dzisiaj wisi u mnie w domu. Urodziłem się w Jaworznie, w galicyjskim 
dwunastetysięcznym mieście, które wąziutkim pasmem, poprzez Dąbrowę Narodową 
i osadę Jęzor „nomen omen”, miało przystęp do owego„trójkąta trzech cesarzy* Chodziło 
się tędy z przemytem. Mój dziadek po kądzieli, Andrzej Radko, w pęcherzach przenosił 
spirytus do Mysłowic.

Nasza obecność nad pruską granicą miała charakter czyhania na błyszczące życie 
niemieckie, na jego bogatą, wyniosłą obcość. Najprzeróżniejsze uprzedzenia do Prus 
miały pochodzenie wiedeńskie, sprawdzały się toż co do joty pod wieloma względami 

Jan Pierzchała 1934
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z wyjątkiem jednego, że Niemcy to 
„Lutry”. Ta opinia nie pokrywała się 
z naszym doświadczeniem. Do połowy 
X(X wieku Bytom należał do diecezji 
krakowskiej. Wtedy zamiast do Kalwarii 
lub Płok, chodziło się z pielgrzymkami 
z Jaworzna do Piekar. Częstochowę od nas 
dzieliła nieprzekraczalna granica z zaborem 
rosyjskim. Lecz w Prusach nigdy nie było 
bezpiecznie.

Dla nas, jeszcze w czasie okupacji 
hitlerowskiej, jakoś poręczniej było 
jechać z Jaworzna do Wiednia, aniżeli 
do Katowic. Śmiesznie brzmi, ale tak było. 
Moje babki, także matka, nigdy nie były 
w Warszawie, za to znały Wiedeń, Linz, 
nawet bardzo daleki Salzburg, gdzie służyli 
w wojsku mężowie lub bracia, synowie. 
W dawnych czasach wszyscy 
fotografowali się u Rysia w Krakowie lub 
w Kunst-Atelier fiier Fotografie A. Barth, 
Wien VI, Gumpendorferstrasse 32. 
W powieści Jak krótkie lato opisałem 
żołnierstwo stryja Feliksa oraz jego powrót 
z włoskiego frontu w 1919 roku.

Po odzyskaniu niepodległości Jaworzno 
nadal było Galicją Zachodnią. Nawet 
burmistrz został ten sam, co za czasów austriackich, niejaki Raczek. Piastował urząd do 
1939 roku*. Mieliśmy tych samych dróżników (byli tacy), tych samych, jakich jeszcze 
pokazują dzisiaj w teatrach w wodewilu Królowa przedmieścia, strażników miejskich, z 
tymi samymi szablami austriackimi, z bębenkiem towarzyszącym rytualnemu ogłaszaniu 
zarządzeń.

Jaworzno, jedyne w całej Galicji, wzniosło pomnik księdzu Stanisławowi 
Stojałowskiemu, galicyjskiemu rzecznikowi prawdy polskiej i kościoła prawdy 
ewangelicznej, bez bogaczy. W stodole mojego dziadka. Andrzeja Radki ksiądz 
Stojałowski odprawiał msze święte. Posługiwał mu dziadek i niejaki Kozbiał. Dziadek 
kolportował „Pszczółkę” i „Wieniec”. Kartkowanie roczników tych pism było to zajęcie 
mojego dzieciństwa. Urodziłem się w 1921 roku, pośród żywęr pamięci o przeszłości. 
Do 1939 roku, dopóki nie nastały pfennigi i marki, z całym przekonan em na polskie dziesięć 
groszy mówiłem „szóstka”. Austriacki system monetarny był sześćdziesiętny Jedna korona 
liczyła sześćdziesiąt halerzy. „Szóstką” nazywaliśmy dziesiątą część polskiego jednego 
złotego. Mieszkałem przy ulicy hrabiego Andrzeja Potockiego, właściciela Krzeszów ic 
i pałacu „Pod Baranami” w Krakowie, członka austriackiej Izby Deput< >wanych w latach 
1895-1897, namiestnika Galicji w okresie 1903-1908, Marszałka Kraju, zamordowanego 
w biurze namiestnictwa przez ukraińskiego fanatyka Mirosława Siczyńskiego 
dnia 12 kwietnia 1908 roku.

Gdynia 1968. Od lewej: Albin Siekierski, Franciszek Ryi 
(Jaworznianin), Irena Stasińska, Jan Pierzchała

‘ Franciszek Racek sprawował urząd do 1937 roku (przyp. red.)
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Moje gimnazjum znajdowało się w Chrzanowie, gdzie mieściła się siedziba 
galicyjskiego Kreisamtu. Jedynie młodzi mówili: powiat. Dojeżdżałem tam «rdzennie 
pociągiem oświetlonym jeszcze gazowymi lampami. Języka niemieckiego uczyła mnie 
prof Wilhelmina Goork, siostrzenica urzędującego regenta Węgier, Horthy’ego. Jej 
zawdzięczam, że dość dobrze znam język niemiecki, uczę się go przez całe życie. 
J.G.: A Śląsk? Czym było czyhanie, o którym mówiłeś?
J.P.: Sam spostrzegłeś, że przynależę do „zachodniej orientacji” duchowej, literackiej, 
więc ja z pokorą wyjaśniam, nie jest to jakaś postawa naśladowcza lub tylko wyuczona. 
Od 1918 roku granice województwa krakowskiego znowu pokrywały się z dawnymi 
granicam i Kraju zwanego Galicją Zachodnią Kurdon mieliśmy znowu w tym samym 
miejscu. Jako dzieci dojeżdżaliśmy na rowerach do Jęzora, do mostu kolejowego nad 
Przemszą, którego wysokość wywoływała zawToty głowy. Ten most to były Niemej. Śląsk. 
Czyhałi>mj na to obce i nieprzystępne, znajdujące się na Śląsku. W galicyjskim odczuciu 
Austria i Niemcy były to dwie duchowości skrajnie różne pod względem stosunku 
do wszelkiej polskości.

Z Mysłowic przypływały odgłosy innego życia. Dzwoniły tam tramwaje, ludzie byli 
inaczej ubrani, a choć mówili podobnie, mazurzyli jak i my, samą melodię mowy, takie 
słownictwo brali żywcem z niemczyzny. Po tamtej stronie, na skarpie wysoko, straszył 
pomnik Bismarcka, zburzony wprawdzie przez powstańców śląskich, lecz ciągle 
widoczny, potężnj jako fundament i ruina czegoś kolosalnego, nieusuwalnego. Istniały 
przyczyny, dla których wychowywani byliśmy w surowym zakazie przekraczania 
drugiego mostu przez Brynicę do Mysłowic. Istniała tam stacja przeładunkowa bydła 
z Polski do Włoch i w ogóle na pełudme oraz punkt zborny w handlu ludźmi, żywym 
towarem. Brzmiało to bardzo grozn e. Przestrzegano przed tym dziewczęta, wjrwożone 
z Mysłowic do Argentyny. Przez Jaworzno szły u ielkie pielgrzymki ludzi do Mysłowic. 
Mówili o tym księża na kazaniach w kościele. Mysłow '.ce to były bramy zguby.

Dopiero na Wielkanoc w 1936 roku pojechałem wreszcie z matką do Katów ic po moje 
pierwsze półbuty. Jechaliśmy z innej strony, tramwą.cm z Sosnowca, gdzie uczęszczałem 
do liceum i mieszkałem w internacie. Okazało się jednak, że mówiąc po polsku butów 
w Katowicach kupić nie można Doznaliśmy swego rodzaju zaskoczenia. Poradziliśmj 
sobie jednak znakomicie. Moja matka nie pierwszy raz kupowała coś po niemiecku. Już 
wcześniej byłem przeświadczony, że Ślązacy są dwujęzyczni. Szkoły mieli przez wieki 
niemieckie, modlili się po niemiecku, spowiadali. Aż tu naraz w polskich Katowicach 
w ogóle przestali mów ić w sklepach po polsku, choć akurat w tym samym czasie ksiądz 
Szramek w kościele Mariackim przestał odprawiać nabożeństwa dla Niemców, w ich 
języku, o czym dowiedziałem się dopiero niedawno od mądrej pani profesor Grażyny 
Szewczykowny, na sesji Uniwersytetu Śląskiego i Górnośląskiego Towarzystwa 
Literackiego poświęconej Szramkowi. Buty i ryby można było kupić wówczas 
w Katowicach tylko mówiąc po niemiecku. Być może tak uparcie mówili po niemiecku 
wyłącznie do ..goroli”. wszystko możliwe. Fischhalle mieściła się tam. gdzie dzisiaj 
znajduje się Supermarket, przy ulicj Skargi. Miejsce to sprawiało wrażenie giełdy 
w Berlinie.

W moim Jaworznie, na Piotra i Pawła, na świętą Katarzynę odbywały się odpusty. 
Niebywałą atrakcją byli wtedy „kramarze” ze Śląska, zwani „Jakubami”. Jako dziecko 
opędziłem przy nich wiele godzin. Były to znakomite teatry jednego aktora. Do dzisiaj 
pamiętam popisowy tekst jednego z nich, sprzedającego duże jak dłoń, kolorowe 
biedronki, poruszające się za pomocą sznurka i kawałka gumki. Wiele razy to potem 
cdgiywałem przed rodziną, przed kuzynami, gdyż od maleńkości zabawialiśmy się 
teatrem Mieszkałem zresztą obok „teatru” mieszczącego się w sali domu „Przyjaźni"
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Od dziecka tam tkwiłem
Zacytuję ci ten odpustowy monolog „Jakuba” ze Śląska:

O verehrtes Publikum i jus się seblykom! Do roboków, do roboków! Nie jy, nie pije, 
chodzi i żyje! On nie jest z Polski! Er stammt aus Japan, seine Heimat ist Tokio!

,Jakub” wrzeszczał u nas na odpuście przekonany, iż każdy człowiek musi rozumieć 
zarówno po polsku, jak i po niemiecku, jeżeli zasługuje na takie nazwanie.

[-.]

Misja literatury

J.G.: Zmieniamy temat. Zauważyłem już kiedyś, że w swojej twórczości kontynuujesz 
przesłanie pisarstwa Stefana Żeromskiego i Marii Dąbrowskiej, czyli literatury z opcją, 
z określonym mandatem społecznym i narodowym. Co powiesz na taką interpretację?
J.P.: W każdym dziele sztuki, w każdej pracy o cechach twórczych można się dopatrzyć 
podobieństw, zapożyczeń lub naśladownictw wartości, jakie już kiedyś były lub jeszcze 
są w obiegu. Przyjmujemy często, nie bez racji, iż wszystko już właściwie zostało napisane, 
że w literaturze, tak jak w muzyce, 
malarstwie, widzimy, słyszymy już 
słyszane kiedyś przez nas lub przez innych 
następstwo tonów, słów, fabuł, obrazów, 
sytuacji, bo jest ich tylko określona, 
wymierna ilość. I przy tym wszystkim, 
choć daleko mi do zarozumiałości, pewnie 
jak wielu lub jak każdy twórczy człowiek, 
mógłbym się powołać na niewątpliwą 
św ieżość pew nych podejmowanych
przeze mnie wątków. Myślę również 
o mojej, czekającej na wydanie powieści 
Szept w wysokiej trawie. Jest tam 
ku mistyce i ku transcendencji zwrócony nurt, 
a w' nim motyw groźnej, wstydliwej 
choroby, będącej wyrazem ingerencji Boga, 
czy też może Szatana w życie młodej kobiety. 
Nie słyszałem, by kiedyś mówiono o tym 
w literaturze polskiej.

W tej powieści zajmuje mnie zagrożone 
upadkiem człowieczeństwo, na skutek 
czego konieczne jest odbudowanie podstaw 
życia poprzez ofiarę z siebie, przez 
cierpienie. Rzecz, słowem, dotyczy obrony 
przed skutkami rozpadającego się świata, Wrocław 1947. Jan Pierzchała i ladom Urwa
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Foyer teatru h- Katowicach 1976. Jan Pierzchała z żoną Barbarą; z lewej Witold Nawrocki

tu właśnie, pomiędzj dawnym Królestwem Polskim a dawnymi Prusami, międzj 
duchowością polską a niemiecką w rozbitej rodzinie i poza nią.

W tym samym sensie mogę także mówić o innych moich powieściach 
i tomach opowiadań. Chyba każdy z tytułów oznacza coś oryginalnego. Ale bez 
fałszywej pozy, dziękuję za wspomnienie Stefana Żeromskiego i Marii Dąbrowskiej. 
W moim odczuciu tych dwoje pisarzy usiłowało ocalić człowieczeństwo zagrożone 
przemocą.

[...] No i jak tu mówić dzisiaj o przesłaniach społecznych, o mandatach literatury, 
jak w przypadku Żeromskiego czy Dąbrowskiej? Rodzenie się powtórne kapitalizmu 
polskiego odbywa się bez literatury, więc może nie mówmy ojej opcjach. Wiem jednak, 
że w ty m „nie mówimy” tkwi przeczucie, a nawet pewność, że kiedy ustanie hypnotyzerskie 
działanie literatury amerykańskiej, wtedy jako pierwsi nadejdą duchem: Stefan Żeromski 
i Maria Dąbrowska. Pierwszy jako wróg dehumanizacji stosunków społecznych, druga, 
z jej wiarą w twórczy pierwiastek tkwiący w duszy polskiej. Odezwie się wtedy choćby 
Kaden-Bandrowski, ażeby przywołać tu tylko to polskie pisarstwo, jakie kiedyś zdolne 
było w imię człowieczeństwa, wystąpić przeciw obrzydliwościom czasu. Literatura 
jeszcze będzie przedstawiać czas dziejowy, będzie poznawać człowieka, jego byt 
rzeczywisty.

A jeśli wrócić jeszcze do owych opcji, to „mój” Stefan Żeroromski zawsze 
-prowadza się do pamięci o „wybijaniu zębów rodowym sygnetem”, do nakazu 
obrachunku w sumieniu nar odu, do stawania przeciw obezwładniającym nas mitom, 
przeciw wszelkiej niechcianej wyższości i nadrzędności, jakie zdolne są posługiwać się 
kłamstwem i niesprawiedliwością w każdej postaci. Dla mnie Żeromski i Dąbrowska 
są to przejmujące doświadczenia duchowości polskiej, rozumu polskiego i sumienia 
w całym XX wieku. Wiemy, ile do końca znaczył dla Marii Dąbrowskiej „człowiek 
myślący”. Pisarka znalazła się w istocie po tej samej stronie, po której stał korowód
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kontestatorów z Schaffem i Kołakowskim 
Kiedyś w przeszłości przenikać nas 
miała twórcza świadomość Stanisława 
Wyspiańskiego, na której Józef Piłsudski 
pragnął ukształtować kulturę duchową 
odrodzonego narodu, nową estetykę, nową 
moralność społeczną. Nieprzypadkowo po 
jego powrocie z Magdeburga, Teatr Polski 
w Warszawie przywitał go Wyzwoleniem. 
Jak jednak wiemy, w tej samej chwili 
zwyciężyło coś całkiem innego, mianowicie 
mieszczańska „pochwała brzucha”, zas 
świadomość narodową, jej twórcze dążenia 
zasnuła mitologia kresowa, wschodnia, 
dążenie do federacji z Rzeczpospolitą Litwy. 
Białorusi. Ukrainy.
J.G.: O wschodniej mitologii kresowej jeszcze 
porozmawiamy. Teraz obciąłbym dotknąć 
tego, co wiąże się z pytaniem poprzednim, 
mianowicie, spośród blisko dv. udziestu twoich 
publikacji dwa tytuły prozatorskie zyskały 
największe uznanie krytyki oraz czytelniczą 
popularność: tom opowiadań Antykwariat 
przy ulicy Barbarossy (1962) i powieść 
Krzak gorejący (1972). Mam wrażenie, 
że oprócz walorów artystycznych utwory 

te zawierały swoisty ładunek psychologiczny odpowiadający ówczesnym potrzebom 
społecznym i ułatwiający, akceptujący partnerskość kontaktów międzyludzkich. 
Zaryzykowałbym twierdzenie, iż analiza duszy niemieckiej, kompleksów spustoszenia 
moralnego ludzi w Antykwariacie umożliwiły dopiero nadanie głębokiego 
dramatyzmu polskiemu losowi narodowemu w Krzaku gorejącym. Książki te zrywały 
z uprzedzeniami antyniemieckimi, wątek nacjonalny ujmując przede wszystkim jako 
część osobowości, jako fragment duchowej rzeczywistości. Dzięki takiej perspektywie 
utwoiy mogą dłużej zachować wartości humanistyczne. Czy ta interpretacja zgadza 
się z autorskimi intencjami?
J.P.: Moje opowiadania niemieckie zawarte w tomie Antykwariat przy ulicy Barbarossy, 
także inne, np. Przeczekaj deszcz, które wznawiane czteiy razy, nigdy nie leżały 
w księgarniach dłużej niż pół godziny, to mój „inny” realizm, przetwarzający rzeczywistość, 
nie odtwarzający jej, czego nauczyłem się u Marii Dąbrowskiej.

W latach 1956-1959 miesAałem w Berlinie-Pankow, Pfeilstrasse 25. Było to moje 
niezwyczajne doświadczenie duchowe, kulturalne, cywilizacyjne. Z Berlina przyw ozłcm 
moje niemieckie opowiadania, będące dla mnie odkryciem ówczesnego świata 
w ogóle. Ujrzałem Europę już inaczej uporządkowaną po długiej, straszliwej wojnie. Było 
to szokujące, przy tym bezcenne U nas masowo instalowano kraty w oknach, dostępu 
do każdych prawie drzwi broniły uzbrojone straże. Tam działał inny niz u nas mechanizm 
odnowy i odrodzenia, reedukacji od faszyzmu. Spustoszenia, jakie odkrywałem w duszy 
niemieckiej, budziły pytania o równie zachwiany stan duchowości polskiej w tamtych latach, 
w tamtej rzeczywistości. W specyficzny sposób doświadczyłem przełomu 1956 roku i tego, 
co przyszło po nim.

„Ksawera" - Klub „Ruchu " wieczór autorski dn. 6 XII1963
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Jan Pierzchała 1965

Pamiętasz może moje opowiadanie Białe ko^zulel Mówi ono o sytuacji pisarza 
powracającego ze służby dyplomatycznej i wyprzedającego te właśnie koszule, aby mieć za 
co żyć. Tę rzecz należało czyta«, w sposób następujący: „Już po odwilży? Tak szybko ’ Dla 
kogo pracowałeś0 Gdzie ludzie znam ci z tych samych pragmen. co twoje? Na czym polega 
twoja samotność ’".

Znaczące analogie, metafory i parabole jawią się tu wyłącznie w warstwie 
psychologicznej, która ogromnie dużo znaczy w tomie opowiadającym w większej mierze 
nie o formacji ustrojowej, ale o sytuacji, w której wysoka kultura oswaja prymitywne 
formy życia, by udaremniony został niebezpieczny proces odwrotny, proces rozmycia 
wartości z wysokimi aspiracami. W tym porządku moja powieść K,-zak gore/ący jest 
rowmież głosem przer w zaniechanej sprawiedliwości, dla której nie ma miejsca w ustroju 
zasadzającym swe dziejowe powołanie na tym pojęciu wyłącznie. Ludzie dzisiejszego 
porządku społecznego, jeśli go można tak nazwać, jeśli sięgają po moją biografię, 
wyliczaj ą dokładnie odznaczeń' a. jakie otrzymałem, naciskają, bym jeszcze raz wyznał, iż 
należałem do PZPR, zapominają natomiast o podawaniu tytułów moich książek, pomijają 
ich zawartość, wym< >wę
J.G : Wielu jest dzisiaj wystawionych na podobne traktowanie. To przejdzie. Przeżyjesz 
swoich pummcjszycieli, widzę to po wielu znakach. W skali całego regionu dzieje 
się podobnie, choćby w stosunku do środowisk niemieckich w zakresie kultury.
J.P.: Epidemie nie mijają tak szybko, jeżeli ich nie zwalczać. Pytałeś wcześniej, 
czy me miałem uprzedzeń anty niemieckich O takie rzeczy, w odniesieniu do czasu zaraz 
po wojnie, raczej nie należało pytać. Ale wiem, iż odkąd o święcie myślę jego dziejami, 
historią, to nurty: polski i niemiecki sprowadzam zawsze do pewnej współzależności 
w miejscach i sytuacjach poza obszarami nieprzewalczonych antagonizmów. Najczęściej 
na tle zróżnicowanych narodowo stosunków rodzinnych, na tle dwu żywych kultur, 
py tających się w. »wczas nawzajem, czy aby nie są pod pewnymi względami jednością, 
lub czy aby jednością być by nie mogły?
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Moja ostatnia powieść, o której już wspominałem, jest to właśnie wezwanie 
do szczerości, również na tym tle, o którym rozmawiamy. Opowiadam w niej 
o ziemiaństwie polskim, skojarzonym losowo ze sferą pogranicza zachodniego. Jest to 
opowieść tragiczna, bo nie może być inna, jeśli ma współbrzmieć z tamtym czasem, 
przenika ją klimat niezwykłego uświęcenia rodziny wbrew historii, poprzez miłość 
aż do śmierci, bez granic. Mowa tu o odrodzeniu się wskutek historycznego nakładania 
się na siebie kultur polskiej i niemieckiej, co rzecz jasna nie zawsze oznacza harmonię.

Od dawna wiemy, że Górny Śląsk pielęgnuje kulturę pizemkniętą niemieckim 
obyczajem. I cóż w tym dziwnego? Ma tu uznanie żołnierska, starogermánská Walhalla. 
Stąd owe pomniki, tablice z nazwiskami poległych, miejsca czci zmarłych wojowników. 
Niemiecka jest w zasadzie na Górnym Śląsku kultura pracy, zabawy, stołu. W szanującym 
się śląskim domu każdy uroczysty obiad zaczyna się od tortu, podobnie jak w każdym 
domu niemieckim.
J.G.: Kwestia narodowa ma w twojej twórczości ogromne znaczenie. Polskość 
w głównych dziełach staje się pewną misją, porządkiem wewnętrznym, dz edzictwem 
każdego pokolenia. Oryginalność polega na tym, że tradycyjna legenda politycznego 
narodu szlacheckiego zderza się z realiami orientacji zachodniej. Obejmuje 
to uwypuklenie innej roli dawnych kresów zachodnich, w tym Górnego Śląska jako 
pogranicza socjalnego i narodowego kraju. Bohaterowie owego pogranicza nie budują 
dopiero zakątków swojej tożsamości narodowej, nie okopują się w obronie wobec 
obcego środowiska niemieckiego. Oni reprezentują czyste, dojrzałe źródło polskości, bez 
wahań włączają się w tradycje narodowe. Współistnienie niemczyzny nie bywa dla nich 
na ogół zagrożeniem, wyzwaniem, lecz zjawiskiem naturalnym, częścią wielokulturowej 
rzeczywistości. Tak odczytuję sens ostatniej powieści Szept węża w wysokiej trawie, która 
wydaje się zaostrzać formułę kontynuacji mitu narodowego w zabarwieniu zachodnim. 
J.P.: Jeżeli myślisz o szlachectwie polskim, jakie ja opisuję w Krzaku gorejącym 
i w Szepcie węża w wysokiej trawie, to jawi się ono w sytuacji po rozpadzie i odbudowane 
jest właśnie w warunkach stworzonych przez „poszlacheckie”, czy raczej „proszlacheckie” 
dwudziestolecie międzywojenne. Nurt ten niewolny był od zwodniczych przekłamań, 
bardzo wyrazistych w sztuce dla ubogich duchem. Bez żadnego pohamowania karmiono 
czytelnika, najczęściej widza kinowego, także teatralnego, romansami szlachetnych 
arystokratów z pannami sklepowymi, równie dobrego, szlacheckiego pochodzenia, 
co miało oznaczać iście demokratyczną perspektywę życia, dostępną jak gdyby każdemu 
w II Rzeczypospolitej, bo przecie każdy Polak to szlachcic. Bez owego tła poszerzonego 
o wiele istotnych, głębokich znaczeń, nie byłoby u nas Witkacego ani Gombrowicza, 
wielkich prześmiewców.

Fałsze obecne w kulturze międzywojennej u nas obserwować można i dzisiaj 
na przykładzie losów, raczej nie nazbyt szczęśliwych miliarderów ameiy kańskich. Sposoby 
przedstawiania ich życia pełnią tę samą rolę obezwładniającą zwykłego człowieka. Filmy 
i literatura amerykańska mówiąc do odbiorcy, że wszelkie doniosłe zagadnienia życia 
nie zależą od czynników zewnętrznych, ale są wyłącznie zależne od wnętrza człowieka. 
Dlatego objawienia sfery erotycznej, jako bezspornie naszej i własne«, są itdyme godne 
zainteresowania, uniesień, zachwytów. Są też jakoby dowodem, iż pod każdym innym 
względem sami wyłącznie zależymy od siebie. Tak więc można być szczęśliwym nie 
posiadając pracy lub innego, niezbędnego w życiu oparcia, gdyż naprawdę zbawczy jest 
permanentny głód duchowy, nie zaś nadzieja na stabilizację. Konflikty społeczne zostały 
zastąpione w literaturze amerykańskiej konfliktami płci. Płeć i erotyzm, w ich ujęciu, 
są ważnym progiem wszelkich przemian w historii człowieka i ludzkości 
[...]
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Zagłębiowskie tradycje

J.G.: Dojrzał już chyba moment, żeby zapytać autora Legendy Zagłębia o sens mitu 
regionalnego. Czym jest dla ciebie dzisiaj Zagłębie Dąbrowskie jako specyficzny region 
kulturowy, odrębny zarówno wobec reszty Polski jak i wobec Śląska? Jak widzisz 
przyszłość tej krainy?
J.P.: Sam mówiłeś o „specyficznym regionie kulturowym”, o „przyszłości tej 
kran ly”. Zagłębie Dąbrowskie jest dla mnie tylko tym i tylko takie, jakim postrzegano 
je od lat dwudziestych XIX wieku. To po prostu Polska, jej znak, jej symbol. Jest to 
obraz Polski pracowniczej zwerbalizowany w nieprzemijającej legendzie, przedstawiony 
w znanych, wybitnych dziełach literatury polskiej. Obraz Polski uciemiężonej przez obcy, 
łupieżczy kapitał przemysłowy. Nie należy mówić o inności tego regionu, bo identyczny 
był los pracującej Łodzi, Warszawy, Galicji Zachodniej, Ale szczególnie Zagłębie 
Dąbrowskie, będące podówczas zachodnim krańcem imperium rosyjskiego, graniczącym 
z Prusami i Austro-Węgrami, traktowane było jako obszar, na którym intelekt polski, 
polska wysoka kultura, wiodące wartości patriotyzmu polskiego sprawdzane były 
pod względem doirzałości i przydatności w służbie narodowej, w pracy dla przyszłości 
i postępu, co razem wzięte najwymowniej zamykało się wówczas w programie Józefa 
Piłsudskiego, streszczającego się w słowach: niepodległość i socjalizm.

W tamtej sytuacji dziejowej nikt nie byłby w stanie rozumować inaczej. Skąd 
w ogóle wziął się nakaz walki o niepodległość? Wśród jakich ludzi się zrodził? W oparciu 
o co? Czyja praca, cierpienie i krew utrwaliły dążenia niepodległościowe w świadomości 
narodowej pod koniec XIX wieku? Bez socjalistów polskich idea niepodległości 
nie stałaby się nakazem moralnym dla pokolenia, które życie sw e rzuciło na stos ofiarny.

W końcu XIX wieku stało się sprawą najwyższego powołania literackiego pisać 
o losie i życiu Zagłębia Dąbrowskiego. Tu rozgrywa się tyle znaczący, ostami rozdział 
Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego. Palących problemów tego regionu, w ogóle 
drogi Polski pracującej, dotyczą dwie powieści Artura Gruszeckiego: Krety i Hutnik oraz 
cykle poetyckie Andrzeja Niemojewskiego pod wspólnym tytułem Polonia Irredenta, 
dramat Gabrieli Zapolskiej W Dąbrowie Górniczej, Marii Dąbrowskiej Przywitanie wojny 
i swobody, Kadena-Bandrowskiego wielka powieść Czarne skrzydła, powieść Ferdynanda 
Goetla Anaconda, poezje Lecha Piwowara i Władysława Sebyły, Wacława Stacherskiego. 
aby pozostać przy tak dostojnej i tylko tyle mówiącej przeszłości.

Współcześni antagoniści Zagłębia Dąbrowskiego [...] w imię dekomunizacji, więc 
w imię uprzedzeń do czegoś, co było najniklejszym wątkiem tutejszej tradycji, usiłują 
niszczyć te wartości, co zniszczeniu nie ulegną, a mianowicie owych cech duchowości 
regionalne,, które od wczesnego wieku XIX osadzone w kulturze narodowej, są trwałymi 
znakami epokowych fragmentów historycznej świadomości polskiej w ogóle.

Zagłębie Dąbrowskie, jako Polskę proletariatu, pierwszy odkrył i nazwał tym imieniem, 
jakie dzisiaj jest poniewierane — nie kto inny, ale Józef Piłsudski, redaktor „Robotnika”, 
jeden z założycieli i oddany przywódca Polskiej Partii Socjalistycznej Dla niego 
Zagłębie Dąbrowskie było regionem nadziei na niepodległość w przyszłej socjalistycznej 
Polsce. Józef Piłsudski pierwszy powiadomił opinię społeczną w Polsce o robotnikach 
Huty Bankowej zaatakowanych krwawo przez regularny oddział wojska rosyjskiego 
we wrześniu 1897 roku. Wiele prac publicystycznych i literackich Józefa Piłsudskiego 
to barwna kronika rewolucyjnej walki regionu, którą on sam organizował i prowadził.
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Nikt nie napisał o Zagłębiu Dąbrowskim jeszcze więcej, nikt wnikliwiej nie przebadał 
mieszkającej tu narodowej prawdy, będącej rękojmią niepodległej przy szłości.
J.G.: No tak, legenda Piłsudskiego w Zagłębiu to twój konik...
J.P.: Rozdział o Józefie Piłsudskim, po recenzji Henryka Rechowicza. usunięty został 
z mojej Legendy Zagłębia (1962). Wiesz dobrze, byłeś długoletnim redaktorem 
Wydawnictwa „Śląsk”. Książkę przerabiałem kilka razy. „Swą czerwoną sławę 
Zagłębie Dąbrowskie zawdzięcza swym pierwszym wybitnym autorom - Andrzejowi 
Niemojewskiemu i Józefowi Piłsudskiemu”. Tak brzmiało pierwsze zdanie nieocalonego 
rozdziału, w któiym przecie wszystko było prawdziwe. Poczuwam się do obowiązku, 
aby go dzisiaj przypomnieć i znacznie poszerzyć.

Mamy dziesięć tomów Pism zbiorowych Józefa Piłsudskiego wydanych w Warszawie 
przez „Instytut” jego imienia w 1937 roku. Dwa pierwsze tomy, także nas najbardziej 
interesujące: trzeci i czwarty, składają się z publicystyki rew olucyjnej, relacji i dokumentacji 
wydarzeń rewolucyjnych inicjowanych przez Józefa Piłsudskiego. Po stu latach, jakie 
mijają, czas byłby najwyższy na antologię tekstów Józefa Piłsudskiego, dotyczących 
Zagłębia Dąbrowskiego. Moje pierwsze boje to tylko fragmentaryczne spełnienie 
tego pilnego postulatu.
J.G.: Piłsudski jednak „wysiadł z czerwonego tramwaju na przystanku Niepodległość” 
J.P.: Prawda, wysiadł. Jego to sprawa. Był to wynik warunków i sytuacji, w jakich 
się znalazł jako mąż stanu i twórca państwa. W jego odstępstwie, dającym się uzasadnić 
czasem oraz dobrze znanymi zagrożeniami i geopolityką, nie mogli go jednak naśladować 
ci prości, cierpiący od wyzysku pracownicy, których przez ćwierć wieku nazywał swoimi 
„towarzyszami”, których prowadził i z wrodzonym sobie, unikalnym wtçcz talentem 
przywódcy, agitatora i bojowca wiódł po tej jedynej dla nich drodze, ku najbardziej 
sprzyjającym im formom życia, jakimi miały być: niepodległość i socjalizm, owe wielkie 
hasła biografii Józefa Piłsudskiego.

Tak jeszcze niedawno, ile to było gadania, ile słyszeliśmy propagandowego szumu, 
iż wszystko, co znowu mamy, oparte zostało na dziedzictwie Józefa Piłsudskiego. Z jakiej 
to jednak przyczyny w III Rzeczypospolitej nie wznawia się jego Pism zbiorowych, które 
być by mogły niewątpliwie bestsellerem wydawniczym ! Głosiło się kiedyś z niepohamowana 
odwagą, także na pamiętnym Zjeździe Związku Literatów Polskich [...], że w PRL 
o Józefie Piłsudskim trzeba nauczać potajemnie na wykładach „uniwersytetów 
latających”, tym samym narażać się na prześladowania ze strony władz bezpieczeństwa, 
gdyż oficjalna edukacja z uporem przemilcza twórcę państwa polskiego i zwycięzcę 
w wojnie polsko-bolszewickiej. Milicja istotnie biła pałkami słuchaczy owych 
„uniwersytetów latających”, wykładowcy skazywani byli na wysokie grzywny i kaiy 
więzienia. Owszem, któż zaprzeczy, trudno w świecie o jeszcze większe chamstwo, 
o większe barbarzyństwo niż bicie i prześladowanie gromadzących się dla nauk Lecz 
spytajmy jak ten sam problem wygląda dzisiaj? Nad Józefem Piłsudskim zaciągnięto kotary 
milczenia. Młodzieży polskiej nie daje się dzisiaj Pism zbiorowych marszałka, unika się 
w ogóle rozmow na ten temat. Milczy się o tym, co Józef Piłsudski osiągnął jako socjalista, 
jako mąż stanu. Czemu w końcu jest winien jako kiedyś wybitny rewolucjonista?

[...] Kto nigdy nie przestudiował z należytym skupieniem Pism zbiorowych Jozefa 
Piłsudskiego, kto nigdy nie usiłował zrekonstruować sobie jego duchowości, komu 
socjalizm polski jest i zawsze był obcy, kto nie doznał wzruszenia na skutek odkryć tego, 
czym są ciągle żywe ślady po Józefie Piłsudskim w Zagłębiu Dąbrów skim. ten mógł bez 
zastrzeżeń uwierzyć sugestywnemu zdziwieniu Andrzeja Mieewskiego zaw artemu w jego 
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książce W cieniu marszałka Piłsudskiego (1968) oraz znacznie dalej posuwającemu się 
Stanisławowi Cat-Mackiewiczowi autorowi pracy Klucz do Piłsudskiego (Londyn 1943). 
Dziwią się obaj, iż, teza o Piłsudskiego „pozornym tylko związku z socjalizmem” nie 
jest powszechna, że raczej mówi o zdradzeniu socjalizmu przez Piłsudskiego, niż o tym, 
że nigdy on socjalistą nie był. [...]
J.G.: Józef Piłsudski znakomicie poszerza tradycje regionu, generalnie zmienia optykę 
duchowego dziedzictwa Zagłębia Dąbrowskiego. Te fakty proszą o jak najszersze 
upowszechnienie.
J.P.: W ubiegłym roku ukazało się u nas w trzech tomach Kalendarium życia Józefa 
Piłsudskiego Jędrzejewicza i Cioska, lecz i to dzieło zamazuje prawdę o socjalizmie 
Piłsudskiego i wręcz fałszuje jego stosunek do Zagłębia Dąbrowskiego oraz więzi z tym 
regionem.

Ale gdy chodzi o tradycje regionu, nie tylko Józefa Piłsudskiego trzeba by brać 
w rachubę. Czym są w istocie, w całej swej złożoności tradycje Zagłębia Dąbrowskiego, 
mogą o tym świadczyć również inne, zawsze arcypolskie nurty duchowe. Sięgnijmy 
po niezwykle ważny, wszystkim zapomniany i bodaj nie czytany przez wielu 
wywiad na temat Zagłębia Dąbrowskiego ks. biskupa dr. Stefana Bareły, ordynariusza 
częstochowskiego, jakiego udzielił „Tygodnikowi Powszechnemu z dnia 4 V 1975 
roku. Było to wkrótce po tym, jak prymasowi, ks. kardynałowi Stefanowi Wyszyńskiemu 
uniemożliwiono wjazd do Sosnowca z okazji peregrynacji obrazu jasnogórskiego. 
Tłum mężczyzn uniósł wtedy i obrócił samochód kardynała, skierował go z powrotem 
do Katowic.

Oficjalną okazją do wywiadu były uroczystości 50-lecia ówczesnej diecezji 
częstochowskiej, ustanowionej na mocy bulli Piusa XI „Vixdum Poleniae unitas 
z dnia 28 X 1925 roku, w której skład z tą właśnie datą weszły z diecezji kieleckiej 
4 dekanaty, 48 parfii wydzielonych, czyli cały region Zagłębia Dąbrowskiego.

Biskup Stefan Bareła tak mówił o stanie swej diecezji w 1975 roku: „Południe 
to przede wszystkim miasta: Sosnowiec, Będzin, Czeladź, Dąbrowa Górnicza, Zawiercie, 
Myszków oraz wiele mniejszych jednostek. To miasta i przemysł [...] nadają krajobrazowi 
tej części diecezji coraz to wyraźniejsze piętno, a życiu ludzi odrębny charakter [...] 
Miejsko-przemysłowe południe weszło w fazę gwałtownego skoku rozwojowego 
w zakresie inwestycji przemysłowych (z Hutą,,Katowice na czele), w zakresie rozbudowy 
istniejących miast i powstawania nowych osiedli mieszkaniowych, w zakresie szkolnictwa 
i placówek kulturalnych.”

Biskup częstochowski ogarniał całą sytuację kościoła w Zagłębiu Dąbrowskim. 
Zacytuję jeszcze jeden fragment tego wywiadu jako przykład obiektywnej wiedzy 
pasterza diecezji, wiedzy istotnej dla rzeczywistości duchowej, z którą miał wówczas 
do czynienia Kościół nauczający. Ksiądz biskup Bareła kontynuował: „Południe 
z robotniczym Zagłębiem Dąbrowskim na czele było przed wojną mocno antyklerykalne 
i w stosunku do Kościoła zbuntowane. Postawa duchowieństwa podczas okupacji 
dokonała tu z pewnością znacznego wyłomu, niemniej jednak nie usuwała właściwej 
przyczyny zjawiska. Przyczyną bowiem antyklerykalizmu. przynajmniej w tym rejonie 
diecezji, były nierzadkie objawy swoistego społeczno-ekonomiczno-towarzyskiego 
aliansu duchowieństwa z warstwami rządzącymi i posiadającymi oraz przejmowany 
przez księży model ich życia wraz z nastawieniem do pozostałej „reszty” społeczeństwa. 
Czasy powojenne usunęły tę przyczynę antyklerykalizmu.[...] Ale czy z tej przyczyny 
sytuację Kościoła na południu naszej diecezji należy uznać za łatwą? Gdyby tak było, 
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nie uruchomilibyśmy w naszym Seminarium Duchownym przedmiotu studiów religijno- 
duszpasterskiej problematyki Zagłębia, nie słałbym też do alumnów listów poruszających 
sprawę ich formacji kapłańskiej. [...]

Trzeba tu snuć jeszcze niektóre wątki podniesione w cytowanym wywiadzie. 
Chciałbym przypomnieć, że kiedy w 1926 roku Juliusz Kaden-Bandrowski w powieści 
Czarne skrzy dła napisał, że bezrobotni, zrozpaczeni ludzie w dzielnicy „Zielona” 
w Dąbrowie Górniczej zdjęli z krzyża Chrystusa i w jego miejsce ukrzyżowali proletariusza 
zagłębiowskiego, rozpętało to tylko ze strony Kościoła niebywałą kampanię antysekciarską 
wymierzoną w głodną biedotę, zaś przede wszystkim w ich kapłana, ks. Huszno 
Lecz przecie ten arcyludzki odruch opisany przez Kadena-Bandrowskiego był z natur] 
swej ewangeliczny, bo przecie nie mogą identycznie pojmować ofiary Chrystusa bogacz 
i biedak odarty ze wszystkiego. Należało ich wysłuchać, zmienić ich los lub przynajmniej 
stanąć w ich obronie. Pół wieku później biskup częstochowski wyjaśnił niemożność takiej 
postawy aliansem „społeczno-ekonomiczno-towarzyskim” kleru z władzą. Dzisiejsze 
alianse Kościoła gorszą wiernych może bardziej niż dawniej.
J.G.: Muszę się przyznać, że odwagi czy otwartości wywiadu biskupa Bareły 
nie odebrałem jako rewelacji. W gruncie rzeczy formułuje on opinie dosyć obiegowe.
J.P: Ksiądz biskup Bareła był prawdziwym wyjątkiem pod względem wnikliwego 
traktowania sytuacji społecznej człowieka w jego diecezji. Zaś Kościół znał raczej i wtedy 
i wcześniej, podobnie jak i dzisiaj, jako jedyne źródło zła wyłącznie pojęcie komunizmu 
lub jako nadużywane współcześnie pojęcie postkomunizmu. Nigdy nie była znana 
u naszych polskich teologów kategoria — socjalizmu polskiego, od której trudno byłoby 
urobić w dzisiejszych warunkach sloganowe pojęcie „postsocjalizmu”. Socjalizm jest ideą 
ciągle żywą, i to w skali najwyższej, wśród kultur tak wysokich, jak kultury europejskie. 
Zresztą i na komunizm należało dawniej, także i później patrzyć zgoła inaczej.Przyp imina 
o tym Jan Paweł II w książce Przekroczy ć próg nadziei [...].
J.G.: Niedawno zwracałeś Janku uwagę na niedocenioną rolę wolnomularstwa 
w Zagłębiu, Na czym to odkrycie się opiera?
J.P.: Przemożne ideologie, zwalczające się nawzajem, wydzierały sobie Zagłębie wiele 
razy. Na przełomie wieku Józef Piłsudski wyrwał region spod wpływów Ligi Polskiej 
i jej siostry Narodowej Demokracji. Piłsudski wyeliminował w Zagłębiu Dąbrowskim 
wpływy Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i nawet połączył tę partię z miejscową 
organizacją PPS. Był to przejściowy epizod, lecz trudno o nim nie pamiętać. Od 1924 roku 
wpływy socjalistów, także miejscowych komunistów przeorientowali jako nurt całkowicie 
odrębny, Wolnomularze. Podporządkowali sobie PPS, gdyż z niej się w większości 
wywodzili, opanowali postępowe kręgi inteligenckie i artystyczne, młodzież gimnazjalną, 
robotniczą. W ich ręce przeszło Towarzystwo Uniwersytetów Robotniczych. Zaczęli 
również kontrolować opiniotwórcze kręgi społeczne sympatyzujące z członkami KPP, 
któiym brak było w Zagłębiu Dąbrowskim osobowości o dużym znaczeniu prestiżów) m.

Dopiero książka Leona Chajny Polskie u olnomularstwo. 1920-1938( 1984) uzmysłowiła 
nam, iż wszyscy wybitni intelektualiści, uczeni, wzięci pedagodzy oraz działacze polityczni 
regionu, przez partyjnych historyków Zagłębia Dąbrowskiego identyfikowani jako 
komuniści lub ich sympatycy, w przebraniu demokratów i postępowców byh zgoła kim 
innym; „dnia 14 marca 1924 roku ery pospolitej” na „wschodzie Sosnowca” założyli Lożę 
Staszic w stopniu 1. 1 to oni niezwykle stanowczo wszelkie ruchy społeczno-polityczne 
podporządkowali wolnomularstwu, nie na odwrót.

W istocie jednak wolnomularzom 1 Loży Staszic nie udało się trwale zawładnąć 
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Zagłębiem Dąbrowskim. Z dużym skutkiem zorientowali jednak region przeciw 
Jozefowi Piłsudskiemu, a więc przeciw „odstępcy”. W kontekście obecności i wpływów 
wolnoinularzy w Zagłębiu Dąbrowskim oceniać powinniśmy manifestacyjny charakter, 
jaki w 1929 roku nadano przyznaniu honorowego obywatelstwa miasta Sosnowca 
Andrzejowi Strugowi, który przecież nie miał nigdy okazji, by jako pisarz i socjalista, 
członek Wydziału Bojowego PPS, zaistnieć posrod krajobrazu politycznego Sosnowca 
lub w ogóle Zagłębia Dąbrowskiego. Lecz wtedy właśnie uhonorowano go w Sosnowcu, 
bo to był Wielki Mistrz Loży Narodowej, a także ten, który nie odwiedzał „odstępcy” 
w Belwederze, nawet kiedy przysyłano po niego powóz.

Józef Piłsudski długo tolerował wolnomularskie zabawy swoich towarzyszy z szeregu, 
których odstąpił. Kryzys polityczny po Brześciu doprowadził jednak do „uśpienia Loży 
Staszic” w Sosnowcu. Renowacyjne jej zebranie odbyło się 4 czerwca 1935 roku, a więc 
w miesiąc od śmierci „odstępcy”. I to właśnie z perspektywy Loży Staszic należy napisać 
nową nie partyjną, ale nową historię społeczną Zagłębia Dąbrowskiego w dwudziestoleciu 
międzywojennym, wskazując na inną zgoła orientację ludzi, na inny charakter wydarzeń, 
aniżeli robiono to do tej pory.
J.G.: Nie chcesz chyba powiedzieć, że w Zagłębiu Dąbrowskim nie było „komuny”. Sam 
wiele pisałeś o tym.
J.P.: Nie zaprzeczam. Scripta marient. Ale duchowość Zagłębia Dąbrowskiego musi się 
przedstawiać całkowicie inaczej, jeśli taki prof. Witold Wyspiański me będzie już dłużej 
traktowany jako komunista, ale jako wolnomularz, działający pośród nich. Komuniści 
tamtego czasu prezentowali się jako surowość obejścia i miarkowana żywość umysłu, jako 
straszliwe, śmiertelne zacietrzewienie i pogarda dla równie bezwzględnego przeciwnika, 
jakim była PPS. Biografia niejednego komunisty z punktu widzenia człowieczeństwa 
mogła ująć, zadziwić. Mnie ujął uchodzący za zdrajcę Anastazy Kowalczyk ze Sroduli 
w Sosnowcu. Napisałem jego biografię. Komuniści, których w moim bliskim otoczeniu 
rozpoznawałem już przed wojną w Jaworznie, szczególnie gdy powrócili z Hiszpanii, 
interesowali mnie jako nurt ofiamiczy, tragiczny, miotający się między niesprzyjającą im 
rzeczywistością a przywidzeniami na swój własny temat. Choć zawsze byli w mniejszości, 
zawsze wyobcowani ze społeczeństwa i egzystujący poza prawem, zostawili po sobie, 
po ludzku biorąc, przejmujące karty swej obecności. Rzecz to pewna, iż wszyscy ginęli, 
żałując, iż się narodzili, co możemy odnieść choćby do trzech braci Lipskich z Dąbrowy 
Górniczej. Dwu z nich zamordowało NKWD w Moskwie w 1937 roku, trzeciego kazał 
zabić w 1943 roku w Warszawie z błahej przyczyny inny komunista, Paweł Finder, 
przedstawiciel okupacyjnej PPR w Polsce, a więc głównej filii NKWD.

Komunistów polskich mordowano cynicznie w ZSRR, dokąd ich wcześnie zapraszano 
jakoby na szkolenie i naukę. Jeśli w ogóle ocaleli, to tylko dzięki więzieniom polskim, 
które w momencie likwidacji KPP przez Moskwę stały się dla nich luksusowym azylem. 
Oswojeni zgrozą śmierci, długo zostający poza prawem, pielęgnowali moralność 
zapiekłego odwetu, wydawali z siebie osobników o cechach często nieludzkich 
i takkh wokół siebie w pierwszym okresie skupiali. W wydaniu PPR wznosili krwawe, 
inkwizycyjne stosy. Przed zjednoczeniem ruchu robotniczego w 1948 roku zbójecko 
dorzynali PPS-WRN w Zagłębiu Dąbrowskim. PPR zniszczyła do ostatniego socjalistów 
regionu, odarła ich z czci, z bohaterskiej okupacyjnej przeszłości, upodliła. [...] Katowicka 
organizacja PPS w ogóle nie zna swej przeszłości w Zagłębiu Dąbrowskim.

[...] Mściwym przeciwnikiem regionu był Władysław Gomułka. Nie działo się 
to bez przyczyny, którą jednak przemilczał a nawet skrył gestem iluzjonisty-żonglera 
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w swych Pamiętnikach (T. I-II, 1994). Wspomniana przyczyna była dla mego na tyle ważna, 
że zaważyła na konstrukcji Pamiętników i skryta została, jak to odezytuiemy, w rozdziale 
zwanym Prologiem. Któż bowiem wyjaśni i czy potrafi to zrobić redaktor naukowy 
dzieła Andrzej Werblan, gdy spytamy: co sprawiło, iż Pamiętniki Gomułki zaczynają 
się rozdziałem opowiadającym o jednym tylko aresztowaniu, procesie i wyroku w 1936 
roku w Katowicach? Czemu to autor nie zaczyna swych pamiętnikarskich zapisów od dnia 
swego urodzenia? Mówi o tym, lecz później. Wpierw pisze o innym zdarzeniu.

Dopiero po owym Prologu Władysław Gomułka zaczyna opowiadać swą 
biografię pisze gdzie, kiedy i kto go rodził, jakie miał dzieciństwo, młodość, jak stał 
się związkowcem, potem rewolucjonistą-komunistą. Odtąd, to znaczy od kołyski, ściśle 
z postępującym kalendarzem, skrupulatnie na czterystu stronach tomu pierwszego siedzi 
swe życie rok za rokiem, pamiętając, iż tam już w Prologu opisał rok 1936 w Katowicach. 
Są to konstrukcyjne, nieco obłędne sztuczki, mające ukryć pewien wstydliwy szczegół 
w biografii Władysława Gomułki.

Wręczenie nagród wOgólnopolskim Konkursu. na powieść górniczą" 1969.
Od lewej W Szewczyk, WL Janiurek, Minister Górnictwa. Jan Mitręga, Jan Pierzchała, Albin Siekierski, Leon Wanda.

J.G.: Zaciekawiasz mnie nie na żarty.
J.P.: Moim zdaniem ów Prolog wziął się stąd, iż gdy w kwietniu 1936 roku Władysław 
Gomułka został aresztowany w Chorzowie, kiedy we wiześniu w Katowicach skazano 
go na siedem lat więzienia, gdy w styczniu 1937 roku, a więc bardzo szybko, SaO 
Apelacyjny wyrok mu obniżył do czterech lat, PPS-owski „Głos Zagłębia”, a za mm 
cała prasa zainteresowana tego rodzaju wiadomościami, podały, że komuniście Gomułce 
„obniżono wyrok i warunkowo go zwolniono z wiezienia w Katowicach”, gdyż, jak oni 
to nazwali „poszedł na współpracę z rządem sanacyjnym i kapitałem”.

Taki był zapamiętany przeze mnie sens tego iście napastliwego artykułu, pokazanego 
mi kiedyś przez Aleksego Bienia, który miał oprawione roczniki pisma w doi nu Pow udział 
mi przy tym, że w bibliotecznych rocznikach prasy przedwojennej odpowiednie kolumny 
doty czące Gomułki, są powyrywane. W samej rzeczy, słyszeliśmy swego czasu o ekipach 
czyszczących prasę przedwojenną z takich i podobnych w ladomości. dotyczących mężów 
stanu w PRL. Mechanizm powstania owej pogłoski o pójściu Gomułki ąia w spółpracę 
z rządem i kapitałem”, rozkolportowanej przez PPS w Zagłębiu Dąbrowskim, polegał 
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może na tym tylko, iż Sąd Apelacyjny wpierw uchylił w całości wyrok Sądu Okręgowego 
i następnie orzekł nowy wymiar kaiy, obniżając ją Władysławowi Gomułce do 4 lat 
i 6 miesięcy, jeżeli dobrze zapamiętałem Ale niewątpliwie podejrzane jest milczenie 
Gomułki dotyczące napaści PPS. związanej z wyrokiem Sądu Apelacyjnego. Aby 
tę niedobrą pamięć złagodzić, wspomnienie przeszłości zaklajstrować. bo w kręgach 
zabawiających się historią rzecz to była u nas znana, katowiccy mądrale postanowili 
urządzić Muzeum w celi więzienia przy ulicy Opolskiej w Katowicach, w której w latach 
1936-37 przez 14 miesięcy przebywał Władysław Gomułka. Do realizacji pomysłu nie 
doszło, pomysłodawcy zostali zrugani. Władysław Gomułka me znosił Sosnowca, potem 
i Katówic.W odwecie, według słów, jakie kiedyś słyszałem od Aleksandra Zawadzkiego, 
po 1945 roku. Gomułka osobiście zabiegał, ażeby nazwę regionu „Zagłębie Dąbrowskie” 
usunąć z nowej mapy Polski, choc znajdowała się tam przez całe XX-lecie międzywojenne 
Gomułka twierdził, że nazwa „województwo śląsko-dąbrowskie” wystarczy 
Za jego sprawą urządzono tu nieludzką, krwawą czystkę popizedzaiącą zjednoczenie 
w 1948 roku. Członków PPS-WRN zniszczono do ostatniego. Pogrzeb przywódcy 
PPS-Zagłębia Dąbrowskiego, Aleksego Bierna, 11 lipea 1977 roku w Sosnowcu był późną, 
zrutynizowaną już reakcją Zdzi-ława Grudnia i jego doradców na śmierć tego wybitnego 
PPS-owca. Nikogo nie dopuszczono do ceremonii pogrzebowej na cmentarzu w Sosnowcu 
-Pogoni. [...]

Niechęc i odwetowe sprzeciwy Władysława Gomułki wynikały tyleż z dawnych 
przyczyn, ile również z nowszych i całkiem świeżej daty. Dziesięć lat wcześniej miał 
tu bowiem miejsce zamach bombowy na niego, gdy zdąża! na otwarcie kopalni Mortimer- 
Porąbka w Zagorzu, o budowie której napisałem zresztą powieść Dzień z nocą na 
trzy podzielony. Wtedy to Gomułka oświadczył, że do Zagłębia Dąbrów skiego nigdy już 
nie przyjedzie, jeżeli nie znajdą sprawcy eksplozji na trasie jego przejazdu. Zaczęli szukać 
i oczywiście znaleźli Zamachowca nazwano wariatem, ażeby odpolitycznić próbę zabicia 
Gomułki i spowodować przewartościowanie tego czynu o kwalifikacjach niewątpliwie 
politycznych. Wai latem został technik-elektryk, któty zainstalował przy drodze do 
kopalni wypełniony dynamitem słupek imitujący kamień przydrożny. Detonował go 
z dużej odległości, ze swego mieszkania, w chwili gdy zbliżała się kolumna rządowych 
samochodów Lecz lak to zwykle bywa w podobnych sytuacjach, kto miał się znaleźć na 
czele, ten dla bezpieczeństwa siedział w innym samochodzie, znajdującym się na samym 
końcu.

Odwet na Zagłębiu Dąbrowskim wziął Gomułka w swoich Pamiętnikach, w któiych 
rzadko który socjalista stąd pochodzący to człowiek uczciwy. Beznadziejna, haniebnie 
oszczercza jest sugestia Gomułk:. ze taki na przykład Jan Stańczyk, sekretarz generalny 
Związku Górników; członek Rady Naczelnej PPS i Okręgowego Komitetu Robotniczego 
PPS na Górnym Śląsku, w 1936 roku zaprosił Gomułkę na obiad w restauracji 
w Katowicach, zresztą na prośbę jego samego, aby go przy okazji wydać agentom policji, 
którzy jakoby postępowali za Gomułką po jego wyjściu z restauracji.

Jan Stańczyk był długoletnim sekretai zem Związku Górników, jeszcze gdy ten miał 
siedzibę w Krakowie. Stamtąd przeniósł centralę związku do Dąbrowy Górniczej Na tym 
stanowisku poznał go i opisał w Czarnych skrzydłach Kaden Bandrowski. Jan Stańczyk 
należał do ludzi wielkiej szlachetności, ogólnie też był szanowany. [...]
J.G ; Powinieneś koniecznie napisać drugi tom Legendy Zagłębia. Rzadko się zdarza, 
by w jednym regionie krzyżowało się tyle nurtów o tak doniosłych, ogólnych odniesieniach. 
Co tak co, na początek pisałbym całą prawdę o komunistach Zagłębia Dąbrowskiego.
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J.P.: Komuniści z PPR wyludnili ten region, zablokowali go na długie lata. Kiedj 
ja tu osiadłem w 1953 roku po usunięciu mnie z Wrocławia, nie wolno bj ło o tym regionie 
myśleć ani pisać. Na wiele lat zlikwidowano Teatr Zagłębia w Sosnowcu. Region odanj 
z socjalistycznych tradycji przeszłości dogorywał kulturalnie. Jest niezbitą pratvdą, 
iż zmianę tej sytuacji zawdzięczać należy inicjatywom Edwarda Gierka Wpiawdzie 
on sam o tym nie mówi, jakby tego nie doceniał, ale to jego nowa polityka wobec regionu 
uruchomiła lawinowy ciąg publikacji, niestety, jednego tylko autora, o jednym tylko 
nurcie KPP i PPR. Przy tej okazji otwierał się wprawdzie margines tolerancji dla wartości 
socjalistycznych, PPS-owskich, które też coraz pełniej dochodziły do głosu.

Ówczesny awans Zagłębia Dąbrowskiego, nieco ponad możliwości i jakby nieco 
ponad wytrzymałość, w trakcie czego Sosnowiec został siedzibą Uniwersytetu Śląskiego, 
gwałtowna, bo konieczna, jakże bardzo spóźniona rozbudowa regionu w latach 
wzbierającego lawinowo kryzysu politycznego spowodowały raptowne pojawienie 
się napaści, wynikających z przekonania, iż Huta „Katowice” już niebaw em i na zawsze 
wniesie w pielęgnowane tu tradycje całkiem inne, konkurencyjne wartości inspirowane 
przez nową, solidarnościową formację kultury.

Katowice 1972. Od lewej JPiercchała, Bolesław Lubasz, Franciszek Ryś. z-ca kierownika Wydziału Kultury Ä7LV h Katowicach

J.G.: Huta „Katowice” była przecież „dzieckiem” Gierka?
J.P.: Nie wiadomo doprawdy, czy Huta „Katówice”jest sukcesem, czy też raczej generalną 
klęską Edwarda Gierka. Mnie się zdaje, że była tym drugim. Gdy rozpoczęto prace 
ziemne, pojawiły się ogłoszenia werbujące robotników do budowy Huty „Katowice”. 
Było zrozumiałe, iż dla huty pod Gołonogiem wzięto imię od nazwy regionu. Niebawem 
na życzenie antyzagłębiowskich czynników politycznych w Katowicach i w Warszawie 
[...] nazwę budującej się huty zmieniono na Huta „Centrum”. Na ^amym końcu okazało 
się, nie wiedzieć na jakiej podstawie, że premier rządu radzieckiego Kosygin otwiera hutę 
„Katowice”.

[...] Dziś, pośród trwającego jeszcze ciągle niszczenia i obojętności względem tradycn 
Zagłębia Dąbrowskiego, ożywa coraz bardziej świadomość odrębności regionu. Nazwa 
regionu, odartą wszakże z wszelkiej treści posłużyła się „Solidarność Śląska i Zagłębia”. 
Tę beztreściową geograficzność potrzymuje ze zmienną wytrwałością „Solidarność 80 
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W ostatnich wyborach samorządowych w czerwcu 1994 roku pojawiły się bezpartyjne 
orientacje, odwołujące się do znanej w przeszłości rangi Sosnowca oraz do nowo 
kształtowany ch więzi, decy dujących o całym regionie i jego odrębności. Powstał „Związek 
Zagłębiow ski“, którego przedstawiciel, jako kandydat na radnego zapowiadał: „Zagłębie 
nie jest czerwone ani białe, żółte czy zielone. Zagłębie jest nasze. Chcemy przywrócić 
Sosnowcowi dumę i godność stolicy Zagłębia”. Wspominany przez wszystkich powrót 
do dawnej „dumy i godności”, odbyć się może tylko w jeden sposób: przez radykalną zmianę 
polityki kulturalnej, ożywienie zawieszonych w próżni regionalnych środowisk twórczych. 
Należy odbudować grupę artystów-plastyków „Zagłębie”, których pozbawiono dawnych 
warunków pracy. Klub Pisarzy Zagłębia Dąbrowskiego beztrosko zepchnięty został 
na margines, pozbawiono go uwagi społecznej, uniemożliwiono mu rozbudowywanie 
więzi z regionem i czytelnikami w ogóle.
J.G.: O czym byśmy nie mówili, zawsze zderzamy się z problemami literatury i filozofii 
twórczej. Szczególnie bowiem dzisiaj trudno pomyśleć sztukę bez zasady porządkującej 
tę dziedzinę
J.P.: Jedynie głęboka, humanistyczna myśl o życiu i człowieku być może źródłem 
i natchnieniem literatury, wszelkiej sztuki. Filozofia literatury jest to myślowa podstawa 
kształtująca formę życia w ogóle, całą kulturę duchową, sferę społecznych zachowań. 
Na naszych oczach upadła, mająca kiedyś znaczenie, kategoria losu zbiorowego. Losu 
a nie wąsko pojętej egzystencji. Dziś wszystko toczy się w tym kierunku, abyśmy sobie 
przyswajali i akceptowali filozofię widzenia rzeczy i spraw świata wyłącznie poprzez los 
indywidualny. Mogłaby to być droga równie twórcza, gdyby tak łatwo nie skazywała 
człowieka na osamotnienie. Człowiek zostaje dziś tylko sam z sobą, bezradny staje 
w obliczu wszelkich możliwych pytań egzystencjalnych i problemów duchowych. W tym 
położeniu składa się na jednostkę obowiązek rozstrzygania o wszystkim, nawet o tym, 
co od osamotnionej jednostki zależeć nie może, czego ona, na domiar złego, wcale 
nie jest zdolna poznać.

Personalizmem pozytywnym nazwać by można filozofię człowieka osamotnionego 
pośród świata, zachowującego wszakże zdolność twórczych czynności poznawczych. 
Jeśli wychodząc od problematyki personalistycznej możemy nie wiedzieć w pełni, 
jaki jest sens świata, czym było jego powstanie, czjm jest trwanie, z całą pewnością 
możemy icdnak sądzić o tym, co się dzieje na świecie, który człowiekowi został jakoby 
dany bv nad nim panował. O owym panowaniu nad przyrodą nie zapomnieli nawet 
marksiści.

Na początku rozmowy powołałeś się na Stefana Żeromskiego i Marię Dąbrowską 
w związku z opcjami społeczno-narodowymi, bo to także można kojarzyć, jeżeli 
nie z funkcją, to przynajmniej z walorami poznawczymi literatury lub chociażby 
z dążeniami do aktów poznania. Dzisiaj ta strona literatuiy została prawie zaniechana. 
Wszystko raczej nie bez pewnej przewrotności sprowadza się do pozostawania 
przy pytaniach dotyczących wyłącznie formy. Treść, fabuła, w myśleniu modernistycznym, 
bliskim awangardyzmowi, są czymś drugorzędnym, pozbawionym walorów znaczeniowo- 
przyczj nowych. Czytelnik, równie często odbiorca teatralny, me zauważa istoty owych 
mechanizmów, nie docenia postaw artystycznych o podobnych cechach, nie jest w stanie 
ich weryfikować, wciągany jest bowiem w arcysnobistyczne uczestnictwo w czymś, 
co ma określone odniesienia ideowe, rozpoznawalne na zasadzie swej nieczytelności, 
z akcentami rozpoznawczymi położonymi wyłącznie na formie.

Moja literatura oparta jest o zasadę twórczą, nakazującą wyrazić siebie w egzystencji 
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i duchowości drugich, w poznawalnym obrazie świata, nie zaś wyłącznie we wnętrzu 
osobowości skazanej na udręki osamotnienia i podstępnie narzuconą odpowiedzialność 
nie tylko za to, co jest jednostkowym powodzeniem w życiu lecz i za to, co zwie się losem 
Do zbrodni zaliczam najzwyczajniejsze akty przemocy, odrzucające, choćby w naszych 
warunkach, jednostki ludzkie „nieposiadające” na margines życia. Marksizm jako 
filozofia od dawna przedatowana uwrażliwiła nas jednak na obraz świata przedstawianego 
w sztuce. Zapewne tylko z tej przyczyny doznajemy przerażenia okrutnie nieludzką 
cywilizacją końca wieku XX. czasem przypisywaną absolutnej władzy Szatana. 
Wyraźnym szczęściem jest, iż się boimy zamiast chichotać?

Nikim jest człowiek jako jednostka i jako osobowość zamknięta w sobie, od siebie 
wyłącznie zależna, jeżeli nie należy do właścicieli choćby tylko maleńkiej cząstki świata, 
jego zasobów złożonych w sejfach. Kto z nas może swobodnie kształtować własne życie 
mocą swej woli, swej pracy? Świat i jego dobra, razem z nami, już zostały podzielone 
pomiędzy kilku miliarderów ameiy kańskich. Człowiek i świat już zostali ostatecznie 
uszczęśliwieni. Hasła dążenia do szczęścia tak poruszające jeszcze osiemdziesiąt lat temu 
ostatecznie już przebrzmiały, zostały skompromitowane. Wołanie o szczęście ludzkości 
mamy już poza sobą. Seriale produkcji ameiykanskiej, pokazywane biedakom przez TV 
w Polsce, dostatecznie jasno o tym mówią.

Bohaterowie sztuki ameiykańskiej żyją, rozmnażają się, tracą pamięć, by ją 
cudownie i we właściwym czasie odzyskać, zmieniają fizjonomię, nigdy nie umierają, 
co najwyżej zapadają w letarg, słowem ukazują się nam w pozach dawnych herosów. 
Wiele osobowości zdegradowanych pod względem ducha i umysłu nie wątpi dzisiaj, iż, 
są naprawdę boskiego pochodzenia, że nabyli do niego prawo.
J.G.: I ciebie, człowieka Zachodu, ogarnia przerażenie na widok pauperyzacji ducha 
u nas, bezmyślnej ameiykanizacji? Podzielasz sąd Giedroycia o trwającym zniewoleniu? 
Chciałem w takim razie spytać, czy w związku z obecną sytuacją literatuiy dostrzegasz 
szansę i potrzebę integracji środowiska literackiego w Polsce? Jak się w nim czułeś 
dawniej, jak dzisiaj?
J.P.: Najczęściej źle się czułem w Związku Literatów Polskich w Katowicach. 
Nie stanąłem do zbiorowej fotografii pod pomnikiem na rondzie w Katowicach z okaz; 
25-lecia powołania oddziału śląskiego. Nie wziąłem udziału w uroczystym obiedzie oraz 
w późniejszym pijaństwie jubileuszowym, pamiętanym przez następne ćwierćwiecze 
Związek Literatów Polskich był własnością jednego człowieka. Miało to charakter 
wieczystej donacji w stylu feudalnym. [...] Z wielkim sentymentem wspominam moj 
literacki Wrocław, gdzie w 1948 roku przyjęty zostałem do ZLP. Dużo mi dały przyjaźnie 
i domy: Anny Kowalskiej na Karłowicach i prof. Tadeusza Mikulskiego w Oporowie. 
U Anny Kowalskiej poznałem Marię Dąbrowską; od 1947 roku, latem bywała we Wrocław iu 
z żyjącym jeszcze wtedy Stanisławem Stempowskim. autorem Pamiętników wydanych 
w Ossolineum w 1953 roku, a więc w rok po śmierci. Cieszyłem się przyjaźniami: 
Wojciecha Żukrowskiego, Tadeusza Zeleneya, Tadeusza Urgacza, Tadeusza 
Lutogniewskiego, Romualda Cabaja, Jakuba Sonszajna, znakomitego poety piszacego w 
juedisch, którego wypuszczono z ZSRR i osiedlono we Wrocławiu.

W Katowicach przyjaźń połączyła mnie zrazu z Wilhelmem Szewczykiem Później tak 
był rozproszony, że nie był w stanie skupiać się na samym sobie, coż dopiero na inny'ch 
Wreszcie przestał uznawać najzwyklejsze formy koleżeńskie i zaczął oczekiwać wyłącznie 
solerrmizacji. Ale przez ćwierć wieku widywaliśmy się codziennie. Wiedzieliśmy u sobie 
wszystko. To coś znaczy. [...]
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Prawdziwym bratem w literaturze był mi Andrzej Wydrzyński. Nie aprobowałem jego 
stylu ży cia, odpychały mnie jego ciągoty narkotyczne, które powodowały, że stale był 
bliski zatraty swej osobowości, co też przedwcześnie go zniszczyło. Nie sprzeciwiałem 
mu się nigdy, kiedy po wielokroć razy przekonywał mnie jak to przed wojną w Korpusie 
Kadetów we Lwowie, którego był uczniem, prowadził komórkę komunistyczną. 
Zdumiewało mnie jego pisarstwo dramaturgiczne, zaś szczególnie jego komentarze 
do własnej twórczości. Był mi bardzo potrzebny taki jakim był, kapiyśny i trudny. Byłem 
chyba jedynym człowiekiem na świecie, przed którym nie miał tajemnic. Wiedział, 
lakirm go darzę uczuciami. Miał kontakty z teatrami w Berlinie Zachodnim. W tajemnicy 
przed środowiskiem upychał zagranicą swoje teksty. Prowadziłem mu korespondencję. 
Czytałem wszystko, co do niego pisali. Redagowałem odpow icdzi w języku niemieckim. 
Lfał mi, to niewątpliwe. Jego przyjaźń, lojalność, wszystko wręcz kończyło się, gdy w 
grę wchodziła kobieta.

Skłamałbym, gdybym twierdził, że nie jestem przywiązany do ZLP. W ciężkich czasach 
„zawieszenia działalności” w stanie wojennym, potem „odwieszenia” więcej związkowi 
dałem, aniżeli on mnie.. Co do przyszłości obu istniejących dzisiaj organizacji literackich: 
„Stowarzyszenia” i ZLP, nie wyobrażam sobie ich porozum lenia Są typy i formy, .małości 
duchowej”, które się wzajemnie wykluczają. Już Wacław Potocki powiedział kiedyś: „Nie 
masz takiej nienawiści między garncarzami, jak między pisarzami”.
J.G.: Proszę mi jeszcze powiedzieć co się dzieje, co dojrzewa w twojej pisarskiej 
kuchni?
J.P.: Moja ostatnia powieść Jak krótkie lato o uniwersytecko-literackim środowisku 
Wrocławia ukazała się nakładem „Czytelnika” w 1984 roku. Minęło więc już ponad 
dziesięć lat. Ukończyłem najnowszą powieść Szept vtęża w wysokiej trawie dziejącą 
się w latach 1918-1938 pośród tego wszystkiego, co ten okres i jego dążenia znaczą 
dla nas. O warstwie niemieckiej obecnej w tym utworze wspominałem już wcześniej. 
Jej znaczenie dzisiaj rośnie. Czy autor powinien objaśniać to, co napisał? Niejakim 
kluczem i pierwszą wskazówką znaczeniową jest zawsze tytuł, zawarte w nim sugestie, 
apelujące do kultury myślowej czytelnika. W tytule do mojej powieści tkwi jak gdyby 
jakaś werbalna, kolokwialna oczywistość, która może zastanowić, może i przerazić. Jest 
tam też w domyśle zapowiedź czy obietnica uchylenia bram do piekieł.

Nie opowiada się przecie słuchaczom o ucieczce przed banalnie się toczącymi nurtami 
pospolitych wydarzeń losowych. Czytelnika ekscytująwyłącznie losy spiętrzone tragicznie, 
niezwyczajne, zamykające w sobie doświadczenie epoki. W literaturze na różne sposoby 
doświadczano już serca i duchowości człowieczej. Sięgnąłem po próbę niezwykle twardą. 
Literatura nasza nie zna, o ile mi wiadomo, próby losowej o podobnej projekcji moralnej 
i wymiarze uczuciowym, jakie u mnie dotyczą młodej kobiety. Całe jej życie to gwałtowny 
dialog z losem prowadzony w imię miłości. To dość, by tę powieść traktować w ogóle jako 
wezwanie do wielkiej szczerości, szczególnie dzisiaj wobec wielkich wyzwań czasu.

Juz jakby od młodzieńczych lat przygotowywałem się do napisania tej powieści, 
od kiedy zacząłem gromadzić literaturę legionową, od kiedy życie polskie zaczęło 
mi się komponować wespół z pierwiastkami niemieckimi.

Mam też w szufladzie tom opowiadań Śnij grzeszny, upadły. Tytułowe opowiadanie 
zamieścił kwartalnik „Opcje” (nr 2/1994). Pracuję nad szkicem historycznoliterackim 
Józef Piłsudski i Zagłębie Dąbrowskie.

Jeśli braknie nam odporności i rozumu, by obronić się przed ameiykanizmem, nowy 
obraz życia objawi się już w następnym pokoleniu, kiedy w całej pełni uzewnętrznią się 
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i zaczną funkcjonować nowe, kapitalistyczne systemy aksjologiczne, gdy jako wiodąca 
forma życia pojawi się wreszcie efekt elitarnego kształcenia oraz elitarna kultura polskich 
warstw posiadających. Nie chcę się rozwodzić nad tym problemem, gdyż mnie już wtedy 
nie będzie na świecie. Pragnę coś jednak odnieść do literatuiy polskiej, która odrodzi 
się dopiero wtedy, gdy zacznie wzywać do buntu. Taka bowiem nauka płynie z duchowych 
doświadczeń myślącego świata.
J.G.: Dziękuję za rozmowę, szczególnie za jej prorocze akcenty.
J.P.: Proszę, proszę.

Poszerzona wersja wywiadu pierwotnie opublikowanego na łamach „Opcji” 1994, nr 4 (7)
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O twórczości Jana Pierzchały
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\X iodzimierz Wójcik

W pejzażach Jana Pierzchał)

W rgiel i pióro

Pisarstwo Jana Pierzchały towarzyszy nam już od kilkudziesięciu lat. Czerp>e 
ono życiodajne soki właściwie z dwu korzeni. Mamy na uwadze — po pierwsze 
-jego ludowy rodowód, a więc cały system aksjologiczny właściwy ludziom żyjącym 
z pracy rąk czy umysłu. W tym systemie wartości mieści się pragmatyzm codzienności, 
ale i marzenie o potrzebie przekroczenia owej granicy szarej powszedniości poprzez 
rozwijanie własnych talentów i uzdolnień drogą zdobywania w icdzy i wykształcenia. 
Nic dziwnego, że przyszły twórca Legendy Zagłębia i Krzaku gorejącego urodzony 
w 1921 roku w Jaworznie w rodzinie robotniczej, w pobliskim Chrzanowie ukończył 
gimnazjum, by następnie kontynuować naukę w sosnowieckim liceum pedagogicznym. 
Niestety, pokoleniu urodzonemu na progu Niepodległej Polski (Borowski, Gajcy, 
Baczyński) nie była dana zbyt szczęśliwa młodość. Zapaleni gimnazjaliści - zarówno 
ci warszawscy, jak i zagłębiowscy - po wrześniowej hitlerowskiej agresji na Polskę 
musieli dobrze pochować w skrytkach wspaniałe dzieła filozoficzne i literackie, 
by - miast czytać Pascala czy Rimbauda — podjąć się całkiem prozaicznej roboty 
zarobkowej.Pierzchała przez czteiy lata pracował na dole w kopalni „Kościuszko”, 
wówczas nazywającej się „Rudolf Grube”. Splot myśli, odczuć, dramatów i dylematów 
z tego czasu wyraził później w jednym z wierszy drukowanych w 1948 roku:

Dah> mi Boże żywot kruchy 
i dałeś zamyślenie trudne. 
Kazałeś w smutku stroić lutnię 
na śpiew wesoły i drobniutki.

Kazałeś wiatrom mówić sprzeciw 
i ległeś na spękanęi ziemi.
a tu się zeźlił czas i zwrześnił 
i otumanił nas i przebił.

I dałeś nam od ptaków więcej; 
gdy jak gałęzią chwiałeś doir.em: 
urosły hymny, kurz i świece, 
lecz ocalenie stało strome.
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Gdy umrzeć dasz to nie na skale,
ale mię połóż w błyskawice
i takiej mowy w usta nalej,
abym do Ciebie nie szedł z niczym.

Widać tedy, że czas, któiy się „zwrześnił” (jakie podobieństwo do formy „zeźlił”) istotnie 
spowodował konieczność zawieszenia „lutni” na kołku - przynajmniej na pewien czas. 
Pomijając warunki okupacyjne — niosące terror, niepewność jutra, wielorakie zagrożenia 
psy chtczne — praca pod ziemią była dla młodego Pierzchały wcale cennym doświadczeniem 
życiowym. Zrozumie to każdy, kto żywot górniczy zna nie tylko przez oglądanie uroczystych 
pochodów z okazji Barbórki. Wydobywając na dole węgiel, sięga się do minionych epok 
geologicznych; myślami, całym jestestwem obcuje się z tworzywem formowanym przez 
miliony lat. Wystarczy nieco wyobraźni, aby znaleźć analogię pomiędzy pracą górniczą 
a wysiłkiem człowieka parającego się literaturą. Pracując w słowie - interpretując czy też 
pisząc utwory literackie - sięga się do korzeni tradycji, idzie się także w głębiny czasu 
minionego. Rozumiał to doskonale Kazimierz Wyka, ogłaszając w druku cudowny esej 
pod znamienny m tytułem Węgiel mojego zawodu. Wyjaśniał:

Jestem historykiem literatury. Dla człowieka taką uprawiającego profesję tradycja jest tym 
samym, czym węgiel dla górnika. Jest mianowicie tym pokładem - w pierwszym odruchu chciałem 
napisać bardziej podniośle: tym żywiołem - w którym z natury swojego zawodu grzebie historyk 
literatury, fedruje gómik. Bez istnienia i funkcjonowania tradycji wystarczyłyby same biblioteki 
i bibliotekarze jako ich Stróże, zbędne byłyby działania uprawiane przez historyka literatury. 
To on przechowywany na półkach bibliotecznych węgiel przeszłości, pod ciśnieniem innych 
epok, wytworzony, przemienia lub innym pomaga przemienić na opał dnia bieżącego.

Na Dolnym i Górnym Śląsku

Drugim ważnym elementem fundującym osobowość Pierzchały było jego 
polonistyczne wykształcenie, które dało mu sposobne narzędzia do uprawiania pięknej, 
a przecież wcale niełatwej sztuki słowa. Debiutował w 1945 roku wierszami emitowanymi 
w Katowickim Radio. Był jeszcze uczniem liceum pedagogicznego w Chorzowie, 
które ukończył w 1946. W tymże roku podjął studia polonistyczne na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Tu w 1949 uzyskał tytuł zawodowy magistra polonistyki jako podopieczny 
Profesora Tadeusza Mikulskiego, uczonego opromienionego prawdziwą legendą. Wydaje 
się, że trafił szczęśliwie. Dostał się bowiem do ciekawego ośrodka, który po wojnie zaczął 
się bardzo dynamicznie rozwijać głównie za sprawą ludzi przybyłych do zrujnowanego 
miasta z dawnej Polski południowo-wschodniej - przede wszystkim jednak ze Lwowa. 
Nie trzeba nikomu przypominać tego, jaka to była kadra humanistyczna. Po prostu 
przednia. Wspaniała. Można rzec, że tam nad Odrą młody Pierzchała na swój sposób 
się zadomowił. Przynajmniej na pewien czas. Brał żywy udział w formowaniu się 
polskiego życia na odzyskanym po wiekach Dolnym Śląsku. Oto w latach 1947-1949 
był sekretarzem redakcji „Zeszytów Wrocławskich”, periodyku, który miał znaczenie 
ponadregionalne, ogólnopolskie. W latach 1949-1953 był dyrektorem programowym 
Rozgłośni Wrocławskiej PR. To za jego sprawą i za sprawą jego współpracowników, 
polska kultura i literatura poprzez fale eteru trafiała do ludzi, którzy ziemie zachodnie 
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wypełniali Polską i polskością. Nic dziwnego, że w 1949 otrzymał nagrodę literacką 
miasta Wrocławia. O najwcześniejszych doznaniach płynących z uniwersyteckiego 
miasta pisał w 1945:

Wrocław zyskiwałem dla siebie, jak wszyscy zresztą w tym czasie, z trudem i dlatego wiem 
że dobiegający końca mój okres uniwersytecki nic mi tu prócz studiów nie zakończy. Chorzowski 
horyzont i nadodrzańskie łęgi - to ta sama ziemia. Śląsk jest wszędzie taki sam. W Brzezince czy 
na Oporo« ie pod Wrocławiem; ale nad Odrą prócz miłości do ziemi doszedł jeszcze obowiązek.

Pobyt w środowisku wrocławskim był dla Pierzchały bardzo ważny. Tu przecież 
rozpoczęła się w szerszym wymiarze jego twórczość pisarska. Warto zwrócić uwagę 

na notę redakcyjną Arkusza Śląskiego 
nr 10, któiy zawiera jego Wiersze:

Arkusz poetycki Jana Pierzchały, 
młodego wrocławskiego poety, jest debiutem 
książkowym autora. W ramach Arkusza 
Śląskiego jest to trzeci po Aleksandrze 
Widerze i Władysław ie Szkaradkównie 
debiut. Wydawnictwo Arkusz Śląski stanowić 
ma antologie współczesnej poezji śląskiej, 
toteż w doborze autorów nie ograniczyliśmy 
się jedynie do środowiska górnośląskiego, 
sięgając także do autorów dolnośląskich, 
jak do Wojciecha Żukrowskiego i, z najmłodszych, 
Jana Pierzchały.

Pisarz bezustannie pamięta 
ów szczególny klimat życia duchowego 
Wrocławia lat czterdziestych i początku 
pięćdziesiątych, skoro w wywiadzie 
udzielonym Józefowi Gordziałkowi 
(„Opcje” 1994, nr 4) mówił z niejakim 
wzruszeniem:

WIERSZE

WYDAWNICTW3 ŁZ L P. OCOZiAt ŚLĄSKI

Ul 
PIEl.Z'liAL*

ARKUS/ 
S LAS KI

10

7 wielkim sentymentem wspominam literacki Wrocław, gdzie w 1948 roku zostałem 
członkiem ZLP. Dużo mi dały przyjaźnie i domy: Anny Kowalskiej w Karłowicach i profeso­
ra Tadeusza Mikulskiego w Oporowie. U Anny Kowalskiej poznałem Marię Dąbrowską; od 
1947 roku, latem bywała we Wrocławiu z żyjącym jeszcze wtedy Stanisławom Stempowskim, 
autorem „Pamiętników” wydanych w Ossolineum w 1953 roku, w rok po jego śmierci. Mój krąg 
przyjaciół we Wrocławiu to: Wojciech Żukrowski, Tadeusz Zeleney, Tadeusz Urgacz, Tadeusz 
Lutowniewski, Romuald Cubaj, Jaku Sonszajn.

Jak widać było to środowisko pobudzające i inspirujące. Ludzie doborowi. Dose 
wspomnieć, że po latach Pierzchała napisał cenny esej Rok 1X63 w Zapłebiu w 
twórczości Marii Dąbrowskiej.

Od 1954 roku zmienił się pejzaż życia i pracy Jana Pierzchały. Do 1956 byłredaktorem i 
kierownikiem działu społecznego Wydawnictwa „Śląsk” w Katowicach, placówki której 
znaczenie trudno przecenić. Nowy zasób doświadczeń przyniósł mu pobjl (1936M959) 
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na placówce w Berlinie Wschodnim w charakterze attache kulturalnego ambasady polskiej 
w NRD. Misja owa zaowocowała twórczo wydanym przez pisarza zbiorem opowiadań 
o tematyce współczesnej. Rok 1962 przyniósł mu nagrodę województwa katowickiego. 
Znaczony był również podjęciem przez niego ważnej funkcji zastępcy redaktora 
naczelnego katowickiego dwutygodnika „Poglądy” (1962-1981). Ten okres także 
wiązał się z codzienną współpracą z Wilhelmem Szewczykiem, pisarzem i działaczem, 
który wszedł do legendy naszego regionu. Współpraca ta przerodziła się w przyjaźń 
niosącą jednak pewnego rodzaju dylematy. Praca w Katowicach znaczona była 
też jego bliskimi kontaktami z innymi ludźmi pióra w tym regionie urodzonymi 
bądź tu zakorzenionymi. Pierzchała brał tedy udział w rozwoju prozy narracyjnej 
katowickiego środowiska literackiego, którego reprezentantami byli wymieniony już 
Szewczyk, Gustaw Morcinek, Anzelm Gorywoda, Jan Brzoza, Andrzej Wydrzyński, 
Jan Baranowicz. Aleksander Baumgardten, Stanisław Broszkiewicz, nieco później 
Leon Wantuła, Stanisław Horak, Władysław Bochenek, wreszcie Feliks Netz i inni. 
A jest ich spora lista. O tych sprawach wypowiadał się zresztą piszący te słowa 
w publikacji: Rozwój i osiągnięcia prozy’ narracyjnej w katowickim środowisku 
literackim (Katowice 1987). Pierzchała od swoich znajomych i przyjaciół otrzymywał 
publikacje z pięknymi i wzruszającymi dedykacjami. Będąc człowiekiem o mentalności 
uniwersyteckiej te cenne zbiory - wraz z tomikami wierszy przyjaciół-poetów tej miary, 
co Tadeusz Kijonka — przekazał Zakładowi Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o 
Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w przeświadczeniu, że będą dobrze służyły 
polonistycznemu środowisku regionu i całej Polski. Dodać należy, że wcale się nie 
pomylił. Wielu magistrantów podejmuje tematy związane z twórczością ludzi pióra 
urodzonych na Śląsku czy w Zagłębiu Dąbrowskim bądź dotyczące problematyki tego 
regionu.1 To wiele znaczy...

1 Prowadzone są prace badawcze (Zob. Słownik Pisarze i badacze literatury w Zagłębiu Dąbrowskim, antologia 
Zagłębie poetów, czy też pokonferencyjny tom Literackie Zagłębie).

Proza polskiego losu

Pierzchała jest typowym prozaikiem, choć wystąpił początkowo jako poeta 
(Wiersze. Arkusz poetycki. Katowice 1948. Wydawnictwo Związku Zawodowego 
Literatów Polskich). Warto zauważyć, że jego wiersze były bardzo dobrze przyjęte 
przez krytyków i ówczesnych eseistów tej miary, co Zdzisław Hierowski, Tadeusz 
Mikulski oraz Jerzy Ziomek. Jak wielu najwybitniejszych (Kaden, Berent) co parę lat 
- nie pędząc na łeb, na szyję - wydaje tom prozatorski: zbiór opowiadań czy powieść, 
ewentualnie interesujący esej. Zaczyna powieścią Dziewczyna opublikowaną w roku 
1952. Jeśli się ma dobrą pamięć, a taką pamięć każdy krytyk literacki, czy historyk 
literatury mieć powinien, to się doskonale wie, co w owym czasie pokazywało się 
na półkach księgarskich. Pierzchała włączył się wówczas w nurt prozy, która miała 
pokazać zaangażowanie młodego pokolenia w budowę nowej Polski. Potem przyszedł 
temat doli robotnika i bezrobotnych w międzywojennej Polsce (Noce bez światła. 
Powieść. 1954, 1965). Pojawiły się radości i dylematy związane z faktem wyzwolenia 1 
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Zagłębia (Rozstanie i powrót. Powieść 1957), refleksje nad reminiscencjami hitletyzmu 
w Niemczech (Antykwariat przv ulicy Barbarossy. Opowiadania. 1962. 1970; 1965 
adaptacja sceniczna) oraz opowieść biograficzna Anastazy Kowalczyk (1962). Temat 
życia środowiska górniczego podjął Pierzchała w sposób niekonwencjonalny i bardzo 
ludzki w powieści Dzień z nocą na trzy podzielony (1964, 1965 ekranizacja pod tytułem 
Gorąca linia).

Dużym osiągnięciem w dorobku prozatorskim Pierzchały jest powieść Krzak 
gorejący (1972, 1974; Biblioteka Literatury XXX-lecia, 1979, 1987). Za tę powieść 
w roku 1973 otrzymał drugą nagrodę ministra kultury i sztuki. Utwór został żywo 
przyjęty przez czytelników i krytykę literacką. Dokonując przeglądu dorobku polskiej 
prozy współczesnej Michał Sprusiński w „Roczniku Literackim 1972” (s. 77) pisał:

Świadome życie Rafała Naziemca, bohatera o proletariackim rodowodzie, rozpoczyna 
wybuch pierwszej wojny. Doskonałe obrazy tułaczki miedzy frontami, walki w coraz to innjch 
szeregach (rosyjskich, austriackich, legionowych) zapowiadają więcej, niż spełnia powieść. 
Pierzchała zbytnio lapidatyzuje dalsze (po roku 1919) dzieje Naziemca, stąd jego przemiana, 
więzienia, ocalenie i działania polityczne nie przekonywają. Niemniej, jest to nailepsza 
pow lese zagłebiowskiego pisarza, a obrazy wojny w ich spotęgowanym dramatyzmie przywodzą 
na pamięć wojenną prozę Kodów, a nie (co sugerowano) prozę Szelburg-Zarębiny. Szkoda, 
że temperament pisarski i obawa przed wielomównością świadectwa skłoniły Pierzehałę 
do nadmiernej lapidarności. Ponow ne wydanie Krzaku stworzy okazję do pełniejszej wypowiedzi 
i do tego zachęcam autora.

Helena Zaworska („Twórczość” 1973, nr l,s. 115-117)-jak się wydaje-zrozumiała 
cały sens i głębię prozy Pierzchały. Wyszła od stwierdzenia, bardzo istotnego, 
że autor:

[...] nie napisał realistycznej, epickiej sagi o doświadczeniach pokolenia, które przeżyło 
w dwudziestowiecznej Polsce dwie wojny światowe, rożne okupacje i rożne więzienia [...] 
Pierzchała stworzył swoistą legendę polskiego losu, legendę nieco dziwną: i piz. wrotną, 
bo jednocześnie hagiograficzną i prześmiewczą, patetyczną i groteskową, wypełnioną 
współczesnymi realiami a zarazem wierną najstarszym wzorom literackim. [...] Pierzchała 
wie doskonale, że nie czas, nie pora na pisanie legend jednolitych w wyborze bohatera i tonacji 
moralnej - mężni rycerze i szlachetni bojownicy za sprawę dawno poginęli w minionych 
wiekach (z dziewiętnastym wiekiem włącznie), dzisiejsi męczennicy zbyt często zmt.miaią 
się w jutrzejszych prześladowców (i odwrotnie), święci zbyt łatwo okazują się łotrami [...].

Wszyscy krytycy (Wojciech Żukrowski, Piotr Kuncewicz, Feliks Netz i inni) zgodnie 
orzekli, że Krzak gorejący jest najlepszą powieścią Pierzchały. Otwiera ona pized 
pisarzem nowe perspektywy twórcze.

Dahza twórczość prozatorska Pierzchały znaczona była opowiadaniami Przeczekaj 
deszcz (1975) oraz powieścią Jak krótkie lato (1980,1985). W tych utworach i następnych 
był Pierzchała wyraźnie wrażliwy na dramaty ludzkie. W powieści Opasani ciemnością 
(1983) przedstawia w sposób przekonywający proces przeobrażania się szkolnej 
przyjaźni młodych ludzi w śmiertelną nienawiść wieku dojrzałego - za sprawą przyjętych 
przeciwstawnych poglądów politycznych i ideologu Te sprawy zawsze go zastanawiały 
i bolały, były ciągłym powodem twórczego niepokoju.
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W kręgu zagłębiowskiej legendy

W przytaczanym już wyżej wspomnieniu Pierzchała wyznał, iż miał świadomość tego, 
że urodził się na swojego rodzaju pograniczu. To dawało mu możliwość dokonywania 
wyborów. Pisał:

Kopalnia Jaworznicko-Mikołowskiego Zjednoczenia Węglowego, w której robotniczy 
żywot »pędza mój ojciec, zasłoniła mi już od dzieciństwa wieże Mariackiego kościoła. 
Na wschód nie było po co chodzić. Za Przemszą były kopalnie. Pozostał mi więc Śląsk

Jak widać, był to najpierw Śląsk Górny, potem - głównie za sprawą studiów 
oraz pracy w Polskim Radio - Śląsk Dolny. Ostatecznie twórca osiadł na stałe 
w Sosnowcu, a więc w Zagłębiu Dąbrowskim. Nie oznaczało to wcale zamknięcia się 
w ciasnym regionalizmie. Taka postawa była i jest mu całkowicie obca. Pierzchała 
w swoim pisarstwie podejmuje tematy i problemy ogólnopolskie i uniwersalistyczne, 
ale konkretne tworzywo bierze z realiów, jakich mu dostarcza jego (idąc za formułą 
poetycką Broniewskiego) „najbliższa Ojczyzna” - zagłębiowska ziemia. Bezustannie 
odzywa się w nim polonista, historyk literatury i kultury narodowej. Przez wiele lat 
zbierał interesujące materiały, aby stworzyć literacki portret tej ziemi. Powstała rzecz 
fascynująca — żywo napisany obszerny esej Legenda Zagłębia (Katowice 1962, 
1971).

Książka ta — zwłaszcza jej drugie wydanie — jest rzetelnym, bogato 
udokumentowanym kompendium wiedzy o ziemi leżącej nad Białą i Czarną 
Przemszą i Brynicą, nad którą unosi się Góra Doroty, oraz o ludziach tej ziemi 
i ich pracach, dokonaniach, wreszcie ich historii. Z jej barwnych kart wyłaniają 
się ludzie, którzy pracą w formującym się przemyśle oraz na roli zdobywają środki 
do życia. Autor wskazuje także na to, że dla społeczności zagłębiowskiej tyle 
ważny jest chleb powszedni, co dążenie do wolności narodowej i społecznej. Stąd 
tyle interesującego materiału dotyczącego ruchu robotniczego oraz związanego 
z powstaniami śląskimi i wieloletnim ruchem irredentystj czny m idącym 
z ducha polskich socjalistów oraz Józefa Piłsudskiego jako redaktora „Robotnika”.

Legenda Zagłębia w sposób wyjątkowo barwny dokumentuje i ukazuje oświatowe 
i kulturowe ambicje ludzi regionu, którzy byli jednoznacznie otwarci na wszystko to, 
co w przeszłości działo się pod trzema zaborami, a w międzywojniu w całej Niepodległej 
Rzeczypospolitej.Przedstawia też tę niepodważalną prawdę, że od końca XIX wieku 
Zagłębie było przedmiotem zainteresowań ludzi pióra - tej miary, co Stefan Żeromski, 
Artur Gruszecki, Andrzej Niemojewski, potem Gabriela Zapolska, Maria Dąbrowska, 
Juliusz Kaden-Bandrowski, Ferdynand Goetel, Lech Piwowar, Władysław Sebyła, Leon 
Kruczkowski i wielu innych. Wydało ono też sporo ludzi piszących.

Swoistym dopełnieniem Legendy Zagłębia są dwie dalsze inicjatywy pisarskie 
i edytorskie Pierzchały, który ma ambicje odpomnienia ludzi pióra, twórców 
i iudzi czynu z końca XIX wieku (Wybór i wstęp do: Andrzej Niemojewski Polonia 
irredenta. Wrocław 1972) oraz międzywojnia i okupacji (Wybór i wstęp do: Wacław 
Nowina-Stacherski Non omnis moriar. Wrocław 1974). Nie waha się wkroczyć 
w wiek XVIII w poszukiwaniu spraw i ciekawych, a nawet fascynujących osobowości 
(Prawdziwy zabytek dawniejszego wieku. O Hipolicie Kownackim ze Sławkowa.
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Biografia. Katowice 1988). Pierzchała, wieloletni prezes Katowickiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich, któremu wielu młodych zawdzięcza opiekę i start literacki 
jest bezustannie animatorem poczynań kulturalnych w środowisku zagłębiowskim. 
Kilka lat temu wydał drugą książkę o wiele mówiącym tytule Z ciemni podskórnej 
Szkice o pisarzach współczesnych urodzonych w Zagłębiu Dąbrowskim (Katowice 
1992). Zawarł w niej eseje o życiu i twórczości Stanisława Krawczyka, Tadeusza 
Urgacza i Jana Krzysztofczyka. W Posłowiu wyznał między innymi:

Pisarz, choćby i tego pragnął, nie zaprze się miejsca, w którym nauczył się mówić, gdzie 
ukształtowały jego wrażliwość panujące zasady moralne i pojęcia: piękna, prawdy, dobra, 
zła, gdzie do potrzeby i zdolności marzenia, do lotów wyobraźni, przyuczało go mitotwórstwo 
rodzinne, lub szerzej, lokalne, plemienne.

Książka, czy też książeczka, którą wyżej przywołaliśmy, powstała na warsztacie 
pisarskim Pierzchały niejako w wyniku jego gospodarskiej troski o skupienie, 
zintegrowanie ludzi pióra urodzonych w Zagłębiu lub w tę ziemię wrośniętych. 
Nie chodzi o regionalny separatyzm, ale o skupienie sił twórczych dla wzbogacenia 
wspólnoty, w tym przypadku kultury narodowej.Pisał:

W dniach 23-24 października 1986 roku odbyło się w Sosnowcu pierwsze 
ogólnopolskie spotkanie pisarzy związanych z Zagłębiem Dąbrowskim, któremu patrono­
wał Urząd Miejski w Sosnowcu. Powołano na nim Klub Pisarzy Zagłębia Dąbrowskiego, 
do którego należą: Monika Wameńska, Andrzej Konieczny, Janusz Koniusz, Zdzisław 
Łączkowski, Jan Pierzchała, Jerzy Przeździecki, Bogdan Szczygieł (zmarł 1 XII 1986), 
Tadeusz Urgacz, Jerzy Waksmański, Włodzimierz Wójcik, Jan Zieliński. Dzisiaj dopiero 
do tego rejestru wpisujemy: Stanisława Krawczyka i Jana Krzysztofczyka. Prozno też dociekać 
czyje to zaniedbanie?

Dodać należy, że członkowie Klubu jednomyślnie wybrali na swojego prezesa Jana 
Pierzchałę. W latach następnych odbyły się kolejne zjazdy, podczas których wyżej wymienieni 
przedstawiali swój dorobek literacki w szkołach, bibliotekach i klubach regionu.

Od 1966 Jan Pierzchała jest kierownikiem literackim Teatru Zagłębia w Sosnowcu, 
teatru, który w istocie jest nieco starszy niż samo miasto. Na wolowej skórze by nie spisał 
inicjatyw, które z tego tytułu podejmował przez te wszystkie - raz złe, raz dobre - lata

Ciągle żywą sprawą dla Pierzchały jest Emil Zegadłowicz. Znany w międzywomiu 
poeta, dramaturg, powieściopisarz, translator, zbieracz dzieł plastycznych, związany 
z Katowicami (Wykładał w Konserwatorium Muzycznym historię sztuki), w ciężki czas 
okupacji znalazł się w Sosnowcu, gdzie były aparaturowe możliwości leczenia raka 
gardła. Tu tworzył do ostatnich dni. Tu zmarł 24 lutego 1941 roku i został pochowany 
na cmentarzu w Małobądzu. To właśnie Jan Pierzchała przez dziesięciolecia robił 
wszystko, aby autor Powsinogów beskidzkich i Lampki oliwnej nie został zapomniany 
Mamy między innymi na myśli renowację pomnika poety, czy starania o ufundowanie 
w roku 1988 - w stulecie urodzin Zegadłowicza - tablicy pamiątkowej na budynku 
przy ulicy Mariackiej 4. 23 lutego 1996 roku podczas uroczystości związanych 
z 55 rocznicą zgonu pisarza, zorganizowanych przez Fundację „CZARTAK” w Gorzeniu 
Górnym oraz władze miasta Sosnowiec, znalazł się czas na przypomnienie rzetelnej, 
wymiernej zasługi Pierzchały. Poproszony o wypowiedź na temat własnych inicjatyw, 
mówił nieśmiało, zażenowany, jakby chodziło o całkiem normalne sprawy. Dodać należy; 
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že ostatnio złożył do druku wyjątkowo ciekawy, obszerny esej pod tytułem Widmo nad 
umysluwościąpolską? O religijności Emila Zegadłowicza.

Refleksje końcowe

Na koniec niniejszych refleksji warto przytoczyć wiersz - uformowany z sześciu 
dystychów - z cyklu Wyznania, którym pisarz kończył swój pierwszy i ostatni tomik 
poetycki:

Chwalę strofę zwyczajną - szeptanie na wargach 
o rzeczy co nie zszarpie nic i nie potarga.

Chwalę jadło na misce. Pochwalam też śpiew 
o panach co cygara palili w stolicy.

Chwalę radość za wierszem i głos który syci.
Chwalę drogę w topolach z Chorzowa do Lipin.

Pochwalam ryk kopalni i mowę o świcie.
Chwalę szum robotniczy, który na nas idzie.

Pochwalam powrót z wojny o dobrej godzinie
i chwalę dzień dzisiejszy i przed nim się chylę.

W tym ciekawym tekście poetyckim widać swoiste wyznanie wiary człowieka, który 
swoją drogę twórczą widzi w zaledwie naszkicowanym planie życia twórczego. Warto 
zauważyć, że autor tych wersów miał zaledwie dwadzieścia kilka lat. Jak każdy młody 
człowiek, obdarzony talentem, wyobraźnią i wyjątkową wrażliwością, mierzył wysoko, 
co nie jest w żadnej mierze naganne. Jest to prawo wieku. Ważna jest jednak odpowiedź 
na pytanie, jak się mają dokonania pisarskie Jana Pierzchały do owych młodzieńczych 
deklaracji poetyckich i marzeń. W swoim lirycznym credo miał na uwadze zbiorowość 
ludzką, z której wyrastał, ale także świadomość dylematów egzystencjalnych jednostki, 
istoty jednej i niepowtarzalnej w kosmicznej przestrzeni Nie będzie przesadą 
jednoznaczne stwierdzenie, że te wszystkie kwestie, w trudzie i rozterkach, w nadziei 
i zwątpieniach, starał się podejmować uprawiając trudną, lecz piękną sztukę słowa 
jako znakomity prozaik. Wydaje się przeto, że ten polski pisarz - widzący bezustannie 
Polskę i cały świat - czerpiący inspiracje z cennego źródła zagłębiowsko-śląskich 
realiów życiowych, powinien czuć się człowiekiem na pewien sposób szczęśliwym. 
Mówimy „na pewien sposób”, ponieważ jakiż to mędrzec dokładnie, do końca wie, 
co jest naprawdę istotą szczęścia...

Przedruk za: Śląsk inaczej. Materiały I sesji śląskoznawczej Pracowników Naukowych 
i Studentów Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 25 kwietnia 
1996. Pod red. T. Głogowskiego i M. Kisiela. Katowice 1997.
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Justyna Cembrowska

Dylematy7 i dychotomie 
Glosa do powieści Jana Pierzchały 

Krzak gorejący

Ai. Hamerliński: Losy polskie. „Tygodnik Kulturalny” 1973, nr 7, s. 4.
2 H. Zaworska: Niepoczciwy żywot człowieka poczciwego. „Twórczość” 1973, nr l.s. 11
2 Tamże.
* B Rogatko: Poszukiwania. .Życie Literackie” 1972, nr 42, s. 10.

Krzak gorejący został wydany w 1972 roku. Zasadnicza część fabuły powieści, 
skoncentrowana na biografii głównego bohatera, obejmuje wydarzenia rozgrywające 
się między ostatnim dniem sierpnia 1914 roku a rokiem 1966 lub 1967 (data końcowa 
nie została w powieści jednoznacznie określona). W tym czasie, zwłaszcza w okresie 
od letniej nocy roku 1914 po ostatnie lata II wojny światowej, za sprawą ziządzcma 
losu i niezwykłych zbiegów okoliczności Rafał Naziemiec trafia wszędzie tam, dokąd 
Polak trafić powinien: do szlacheckiego dworku, w szeregi Pierwszej Brygady, w szeregi 
protesujących robotników, wreszcie - do więzienia za działalność komunistyczną. 
Postacie, które spotyka na swej drodze Naziemiec, są historycznie i literacko obciążone - 
reprezentują określone postawmy światopoglądowe, noszą ślady literackich pierwowzorów 
(książce patronują zwłaszcza Popioły Stefana Żeromskiego, przywoływane 
tu bezpośrednio, ale też za sprawą aluzji, której przykładem jest tytułowy „krzak gorejący” 
oraz imię głównego bohatera). Sytuując Naziemca wśród ludzi oraz spraw historycznie
1 ideologicznie nieobojętnych, ale też sięgając po rozwiązania, jakie podpowiada literacka 
tradycja, tworzy Pierzchała postać z gruntu polską, tj. postać na miarę typowo polskich, 
określonych przez romantyzm wyobrażeń o wzajemnych relacjach między światem, 
historią a jednostką.

Na schematyzm oraz związek powieści z polską mitologią narodową zwrócili uwagę 
recenzenci Krzaka gorejącego. Andrzej Hamerliński, wskazując na wykorzystywaną 
w powieści - anachroniczną z punktu widzenia ówczesnego czytelnika - formułę 
osiemnastowiecznej powiastki filozoficznej, pisze o „bohaterze sumarycznym którego 
umowność ma poświadczać tak epizodyczny kształt biografii, jak i samo znaczące nazwisko 
„Naziemiec”1. Z kolei Helena Zaworska zauważa: „Rafał Naziemiec jest legendarnym 
uosobieniem losu polskiego w jego wersji patetyczno-komicznęi. herou zno-mesławnęi. 
ofiarnej i pełnej pomyłek”* 2. Brak formalnej czy estetycznej spójności powieść: wykorzystuje 
Zaworska jako argument na to, że zdystansowany wobec polskiego heroizmu Pierzchała 
zapowiada „racjonalną nie /mistyfikowaną przez żadne mity umiejętność ży cia”3 możliwą 
do osiągnięcia w przyszłości. Inni recenzenci traktują to -atomiast lako wyraźny błąd 
w sztuce, na przykład w jednym z omówień czytamy: „W nagromadzeniu 
nieprawdopodobnych nieraz przygód bohatera, który z każdej sytuacji wychodzi obronną 
ręką może czytelnik nie dostrzec historiozoficznego jego sensu”4. Umieszczanie Krzaka 
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gorejąuegu w kontekście wcześniejszych książek pisarza, podejmujących temat klasy 
robotnicze), nie jest intuicją chybioną. Lewicowe sympatie autora poświadcza biografia 
głównego bohatera powieści oraz wykorzystywany tu wzorzec narracji utworów Jana Jakuba 
Rousseau i związana z nim teza o potrzebie moralnego odrodzenia jednostek i społeczeństw, 
opartego na nowym ladzie społecznym. Z ową tezą koresponduje, jak sądzę, wspominany 
przez Zaworską zbawienny (a utopijny, trzeba przyznać) racjonalizm przyszłości5.

H Zsworska Niepoczciwy żywot....
4 Wszystkie cytaty podaję za: ./.Pierzchała: Krzak gorejący. Katowice 1987, wprowadzając skrót KG
l dział konwencji w Krzaku gorejącym oraz ich rodzaj uświadamiają już same tytuły poświęconych mu 

omówień, np.: A. Zygmunt: Przypadki polskiego siplicissimusa. „Polityka” 1973, nr 42, s. 9 czy F. Fomalczyk: 
Typów przypadek wyjątkowy. “Poglądy” 1972. nr 19, s. 19.
" Omawianą powieść łączy z Wyznaniami czy Marzeniami samotnego w ędrowca Rousseau temat prześladowania
i osamotnienia.

W Krzaku gorejącym pojawia się kilka porządków narracyjnych, zdecydowanie 
jednak przeważa tu pierwszoosobowa narracja starca, Rafała Naziemca, wyraźnie, 
zwłaszcza w początkowych rozdziałach powieści, upozowana na wyznanie-spowiedź 
spod znaku Wyznań czy Marzeń samotnego wędrowca Rousseau. Anachroniczna 
wypowiedź Naziemca stwarza wizerunek człowieka skrzywdzonego, skazanego 
na cierpienie zawsze przychodzące z zewnątrz, słowem, wizerunek człowieka czułego 
serca narażonego na spotkanie z niegodziwością świata i ludzi. Podobną wizję bohatera 
kreuje fabuła wyznaczona przez ciąg „przypadków” składających się na biografię 
Naziemca. Oto znajdujący się na progu dorosłości, nieświadomy życia i historii, 
18-letni Rafał, wbrew swej woli zostaje wrzucony w wir świata. Z motywem czułego serca, 
przywoływanym w wyznaniu starca, korespondują prawa biologii, nieskażona niczym 
witalność, której świadectwem jest sprężysty krok głodnego młodzieńca wracającego 
do domu po całym dniu pracy: „Szedłem drogą wzdłuż ceglanych murów huty. Świecił 
księżyc, podobało mi się niebo. Kiedy to pomyślałem, że mi się podoba niebo, nagle 
z wysokości skierowałem oczy na moje nogi. - Są to nogi bardzo silne, bardzo długie, 
może najdłuższe u ludzi mego wieku, których znałem - Znowu zachciało mi się jeść, 
szedłem szybciej, żeby nie myśleć o głodzie. Myśli moje trzymały się tylko tego, że mam 
nogi bardzo silne. Ale pragnienie jedzenia było we mnie coraz większe” (KG, s. 33)6 
i dalej: „Mamiło mnie słodko, iż tylko dla podziwu świata wyrzucam przed siebie moje 
długie, sprężyste nogi w cajgowych, szarych spodniach” (KG, s. 34).

Podróż Rafała, rozpoczęta z chwilą gdy jako furman zgodzony przez matkę wyrusza 
z Elżbietą Tanjejewą i jej wnuczkami w ślad za cofającym się wojskiem rosyjskim, nigdy 
się nie kończy. Świat zewnętrzny i historia wkraczają w jego życie przy okazji różnych 
zdarzeń, a zaangażowanie w nie bohatera wynika ze zwykłego zbiegu okoliczności 
lub dyktowane jest zdrowym rozsądkiem i chęcią wyjścia cało z opresji, czyli racjami 
człowieka zachowującego błogą nieświadomość dziejowych misji, tego, który 
ma dopiero dokonać wyboru. W kreacji Rafała dostrzec można zarówno cechy bohatera 
powieści łotrzykowskiej7, jak i charakterystyczną dla autobiograficznych utworów 
Rousseau świadomość określaną przez cierpienie8, w jej nowej, rzecz jasna, postaci, 
wzmocnionej ideą socjalistycznego posłannictwa. Rafał długo zachowuje młodzieńczą 
nieświadomość, jednak wówczas gdy, towarzysząc swemu bratu przemawiającemu 
do robotników, ginie Amalia Kreda, „szczera, serdeczna powiernica” (KG, s. 159) bohatera, 
Rafał nieoczekiwanie występuje w imieniu władzy ludu, wchodząc w rolę doirzałego 
ideologicznie przeciwnika kapitana wojska polskiego, przyjaciela z szeregów Pierwszej 
Brygady , Edwarda Ocieskicgo, człowieka, który wydał rozkaz strzelania do robotników. 
Podobnie rzecz ma się z bardzo słabo umotywowaną fabularnie, a symbolicznie znaczącą 
decy zją bohatera, dotyczącą oczekiwania na przybyszów ze Wschodu. Uchodząc przed * i 
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żołnierzami Narodowych Sił Zbrojnych, którzy, chcąc wymierzyć karę Rafałowi jako 
domniemanemu zabójcy generała Ocieskiego, przypadkowo powodują śmierć ukochanej 
Rafała, Naści Radwanówny, bohater wyjeżdża z Górek do rodzinnego domu Gnan;, ednuk 
poczuciem misji (kiedyś zgodził się przyjąć w swym domu przybyszów ze Wschodu, 
jak się okazuje - spadochroniarzy radzieckich), by nie narażać się na oskarżenia, wraca 
do Górek. Zatrudniając się tam jako stróż w tartaku należącym do polsko-niemieckie' 
firmy, czeka na zapowiadanych przez Irenę Woskowicz przybyszów. Ów stan oczekiwania, 
potwierdzony w fabule przyjęciem posady stróża, ilustrują omamy słuchowe bohatera, 
któremu nieustannie wydaje się, jakoby słyszał odgłosy zbliżających się ludzi. W duchu 
socjalistycznej doktryny można także rozpatrywać zwiastowane przez narratora moralne 
odrodzenie ludzkości, dla której czasy współczesne bohaterowi mają stanowić antywzór: 
„Sam uczyniłem wiele, aby ta pamięć trwała (o czasach, w których żyje bohater-narrator
- JC), aby ustrzegła od czegoś ludzi wyższej szlachetności, jacy niechybnie przyjdą 
po nas” (KG, s. 7).

Ideologiczny wymiar Krzaka gorejącego nie jest jedynym przedmiotem moich 
rozważań. Nie bez przyczyny bowiem cytowany wcześniej Bogdan Rogatko formułuje 
zarzut zmącenia ideologicznej wykładni powieści, spowodowanego brakiem jej spójności 
formalnej. Zainteresowanie kwestiami ideologicznymi idzie tu w parze z inną cechą 
twórczości Pierzchały, to znaczy z jego upodobaniem do „demonicznych dramatów”9 
i tropienia ciemnych stron ludzkiej egzystencji. Uwikłanie Pierzchały w ideologię, przy 
jednoczesnym zainteresowaniu kwestiami metafizycznymi, najlepiej odzwierciedla 
podjęty w Krzaku gorejącym wątek dwóch przyrodnich braci - Rafała Naziemca i Karola 
Krausego. Przewija się on w całej powieści, szczególnie silnie zaś został wyeksponowany 
w jej początkowych rozdziałach i Epilogu, które stanowią wspólnie klamrę kompozycyjną 
utworu.

’ Zob. P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. T. 4: Proza polska od 1956 r. Warszawa 1994, s. 263-265
10 Sformułowanie Wojciecha Żukrowskiego (zob. W głębi zwierciadła. Warszawa 1973, s. 129 ' odzwierciedli i 
baśniową motywację zdarzeń omawianej powieści.

W powieści przeważa narracja pierwszoosobowa, przy czym wspomnienia głównego 
bohatera wyraźnie dominują nad pojawiającymi się tutaj fragmentami pamiętnika siostry 
bohatera - Jadwigi czy fragmentami dziennika legionisty Edwarada Ocieskiego. Nawet 
występująca w Epilogu narracja trzecioosobowa momentami traci swąautononomiczność 
na rzecz wypowiedzi głównego bohatera, zbliżając się tym samym do mowy pozornie 
zależnej.

Rafał Naziemiec snuje opowieść w porządku biograficznym. Punktem wyjścia i dojścia 
narracji są czasy, na które przypada starość bohatera. Poprzedzający Epilog wyimek 
z pamiętnika siostry, doprowadzający czas pov. leseiowy do roku 1956, nie tylko dopowiada 
i podsumowuje losy głównych bohaterów opowieści, ale i niejako wyłącza późniejsze 
wydarzenia z szaleńczego ciągu przyczyn i skutków organizujących nieprawdopodobą 
biografię bohatera od lata 1914 roku do roku 1946, kiedy to na ławie oskarżonych 
o działalność na rzecz III Rzeszy zasiadł Karol Krause, a przez pewien czas o współudział 
w tej działalności był też podejrzany jego brat Rafał Naziemiec. Wydarzenia, w jakich 
uczestniczy bohater-starzec, wyodrębnione kompozycyjnie, nabierają szczególnego 
znaczenia.

Do rodzinnego domu wracają po latach przyrodni bracia, „z których jeden 
został Niemcem, drugi Polakiem”10. Powrót ma tu wyraźnie charakter symboliczny
- bracia przychodzą z przeszłości, czyli znikąd, nierozpoznani przez innycl ■ zamieszkują 
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w tym samym domu, jeden na górze, drugi na dole, tak jakby u końca swych dni wrócili 
do mitycznego początku. Bohater-narrator wyznaje: „Dobrze jeszcze pamiętam dzień, 
kiedy ostatniego sierpnia tysiąc dziewięćset czternastego roku wyszedłem z domu 
chłopcem i oto niedawno wróciłem starcem. Tu gdzie przyszedłem na świat nikt mnie 
nie zna. Należę do świata, który przebrzmią! [...] (KG, s. 8)”. Dalej zaś mówi: „Krótko 
po śmierci siostry, kiedy jeszcze po domu kręcił się zdun, Karol wrócił po długim życiu 
spędzonym gdzie indziej. Przyszedł, zda się. zza świata, prowadzony przez psa” (KG, 
s. 18). Baśniowy, czy nawet - z uw agi na wykluczenie z czasu - mityczny rodowód sceny 
spotkania braci narzuca myślenie w kategoriach pojednania, naturalne ze względu na 
wspominane fabularne powinowactwa sceny, a także politycznie poprawne, jeśli wziąć 
pod uwagę zmiany w stosunkach polsko-niemieckich, które poprzedziły wydanie K.-aka 
gorejącego. Baśniowy schemat pojednania" pozornie nie zostaje dopełniony - naprzeciw 
siebie stajądwaj wrogowie, ajasne. zdawałoby się. podziały aksjologiczne, uwiarygadniane 
szczerością wyznania starca, uwypuklają problem winy i odpowiedzialności 
za wyrządzone zło.

Karol Krause pojawia się w życiu Rafała zawsze jako ten drugi, inny - Niemiec, 
miłosny rywal, świadek zeznający przeciwko antyrządowym wichrzycielom, do których 
należał lewicujący Naziemiec, wreszcie niemiecki agent. Pozornie bohaterom odpowiada 
jednoznaczna kwalifikacja aksjologiczna, równa tej, którą wprowadził Rafał Naziemiec 
jako bohater-narrator przeważającej części utworu. Wyznanie spod znaku opowieści 
o „człowieku w całej prawdzie jego natury” przydaje sądom Rafała obiektywności, choć 
zaufanie, jakim powinna zostać obdarzona jego postać, jest przez Pierzchałę raz po raz 
kwestionowane. Wraz z podawanym w wątpliwość zaufaniem do głównego bohatera 
podważone zostaje samo prawo do moralnego osądu.

Rafał Naziemiec to „piękny starzec” (zob. tytuł pierwszego rozdziału powieści). Szczere 
- w duchu Ih -noń Rousseau - przyznanie się bohatera do posiadanego kiedyś fizycznego 
piękna przywodzi na myśl ideę kalokagatii. która wspiera autorytet moralny, jaki skłonni 
lesteśnw przypisać głównemu bohaterowi. Równocześnie jednak dostojeństwo Naziemca 
(Rafał to mężczyzna wysoki, a nawet wielki) napawa lękiem, każąc traktować jego piękno 
jako piękno bezwzględe, wyzwolone z etycznych uzasadnień, takie samo, o jakim mówi 
Rafał obserwujący niemieckiego owczarka: „Ujrzałem najpierw jego rosłego owczarka 
z sierścią czarną, podpalaną jasnobrązowym, w kagańcu, w uprzęży psa szkolnego, 
ażeby wodzić. Czysto, szlachetnie zarysowany łeb, pierś szeroka, silne, umiarkowanej 
wysokości nogi, łagodnie narysowana linia grzbietu z opadającym nisko ogonem czyniły 
zeń rzadki okaz bezwzględnego piękna, jakie wzbudza w nas zachwyt nad zwierzęciem, 
będący odmianą przerażenia” (KG, 26). Formuła szczerego wyznania, przedstawiającego 
„człowieka w całej prawdzie jego natury”, połączona z rozpoznaniami modernistycznymi 
(pierwiastki nietzscheańskie), obraca się przeciwko bohaterowi. Jego autorytet zostaje 
podany w wątpliwość. Niegasnąca nienawiść do krzywdziciela staje się winą, a szczere 
wyznanie - oskarżeniem. Jeśli piękno jest znakiem wewnętrznej szlachetności, to jego 
utrata, do której przyznaje się Naziemiec, byłaby równoznaczna ze szpetotą wewnętrzną. 
Tej zdaje się przeczyć podtrzymywany w dalszych rodziałach powieści wizerunek Rafała- 
męczennika, ale i on został wykreowany tak. by wzbudzać ambiwalentne uczucia. *

11 Charakter-tyczna dla baśni scena spotkania braci po latach rozłąki oznaczać ma scalenie dwóch stron 
ludzkiej natury, niezbędną dla prawidłowego rozwoju akceptację własnej wewnętrznej złożoności, a tym samym 
przygotowanie na spotkanie z różnorodnością świata. Na ten temat zob. B. Bettelheim: Cudowne i pożiteczm 
Oznaczeniach i wartościach baśni. Przełożyła, objaśnieniami i posłowiem opatrzyła D. Danek. Warszawa 1996 
(zwłaszcza s. 152-160).
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Rafał, upozowany także na starotes tarnen tow ego Boga, Kaina i Abla, najczęściej 
pizypominą wvdanego na śmierć Chrystusa lub męczennika: „Zabijali mnie w życiu 
bagnetem, cynizmem lub jawnym głupstwem I ono zabić może. Więc kiedy razjeszcze do 
umierania przyjdzie, nie będzie mi to pierwszyzna” (KG, s. 8), „Poili mnie ziołami. Młody 
klęczał na tej nodze zdrowej, lewą, sztywną, rzuciwszy do tyłu. Podnosił mi głowę, zaś 
tamten starszy, siwy wlewał mi do ust wywar cierpki, gorzki jak żółć. Spytałem ich nawet 
- Co robią, czy mnie żółcią poją, czy co?” (KG, s. 83), ..Deptal i po mnie, targali mój mundur 
żołnierski, bili mnie zemdlonego” (KG, s. 113), „W ięzien Raiał Naziemiec targnął się znowu 
na swoje życie. [...] Nie uwierzyli mu nawet wtedy” ( KG, s. 184). Niezno.-na konsekwencja, 
z jaką bohater wchodzi w rolę prześladowanego, zamiast przydawać Rafałowi czci, kaze 
traktować go z dystansem jako postać tyleż śmieszną, co niezrównoważoną, na uodatek 
szaleństwem obciążoną genetycznie. Jak się bowiem dowiadujemy, podobne zachowanie 
zdradzała matka Rafała (szukająca rekompensaty ziemskiej, nieziszczonej zapewne miłości 
w kulcie św. Wawrzyńca), siostra Jadwiga (doznająca mistycznych wizji), a pewnie i stale 
uśmiechnięty ojciec (przyjmował on życie z ufnością godną świętego, niezachwianą nawet 
wtedy, gdy żona urodziła mu Karola, który, jako że przyszedł na świat po powrocie Anakleta 
Naziemca z dwuletniego pobytu w Niemczech, nie mógł być jego synem). Fakty cznosć 
Rafałowego powołania podważa nawet siostra bohatera. W jej zapiskach (noszących tytuł 
Sławny .'n ot Rafała Naziemca) znajduje się i taki fragment „[...] coś sobie jednak przybrał 
do głowy, uwierzył w niezwykłość swego powołania. Wszy stko przez ten ponury wypadek 
w dzieciństwie oraz inne zdarzenia późniejsze, zdające się utwierdzać w nim mn lemanie, 
iż był kiedyś niczym wybraniec ofiarowany przez los, jak ten Izaak dawny, że przez to jest 
policzony między synami straszliwej krzywdy, mieszkającej na świecie. Odtąd brat mój 
jedyny, ukochany, szukał sobie podobnych, z nimi tylko obcował” (KG, s. 21).

Szaleństwo włącza bohatera w porządek sacrum. Niejednoznaczna postać Rafała 
odzwierciedla wewnętrzne zróżnicowanie bóstwa, które prócz wartości tradycyjnie 
mu przypisywanej zawsze przywołuje również wartość przeciwstawną12. W takiej kreacji 
bohatera wyraźnie zaznaczają się wpływy wyobraźni młodopolskiej, zafascynowanej 
pierwiastkiem diabolicznym, traktowanym jako nieodłączny element ludzkiej natury13. 
Rafał napiętnowany to przecież także uosobienie destrukcyjnej siły, której ulec musi 
każdy, kto znajdzie się w polu jej działania. W przec-wieństwie do Fausta bohater Krzaku 
gorejącego będąc dalekim od zamiaru czynienia zła, staje się jego przyczyną. Większość 
napotkanych przez niego ludzi ginie, najczęściej przypadkowo, jakby na skutek złego 
zrządzenia losu, który zapowiada pojawienie się głównego bohatera.

12 Pisze o tym między innymi Roger Caillois w książce Żywioł i lad. Wyboru dokonał A. Osęka, przełożyła 
A. Tatarkiewicz, przedmową opatrzył M. Porębowicz. Warszawa 1973. s. 65-69.
15 Na temat wyobraźni młodopolskiej zob. m.in.: M. Podraża-Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika wpoezji 
\flodei Polski. Kraków 1975: Tejże: Somnabulicy - dekadenci - herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polští 
Kraków-Wrocław 1985; Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. Pod red. M Podrazy-Kwiatkowskiej* 
Kraków 1977; Także: W. Gutowski: Mit - eros - sacrum. Sytuacje młodopolskie. Bydgoszcz 1999. zwłaszcza 
rozdział Wyobraźnia religijna czy religia wyobraźni? Dylemat (nie tylko) młodopolski, s. 113-131.
14 Związek binamości z logiką mitologiczną to problem omawiany w większości książek poświęconych mitowi. 
Z bogatej bibliografii tematu należałoby wymienić prace Claude’a Lévi-Straussa, Eleazara Mieletinskiego i 
Jurija Łotmana.

Dwoistość postaci Rafała, odzwierciedlająca podwójność ludzkiej natury, odsłania 
główną zasadę rządzącą mechanizmem konstruowania znaczen w Krzaku gorejącym. 
Charaktciy styczne d'a tej powieści myślenie kategoriami dychotonomicznymi pozwala 
mówić o niej jako o tekście mitogennym i - co za tym idzie - rozpatrywać opozycje 
w niej przedstawione jako przejawy pierwotnie niezróżnicowanych jakości14. 
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Przykłady opozycji można by mnożyć, bo do tego typu wyobraźni Pierzchała stale się 
odwołu e. najistotniejszy jednak wydaje się związek dwóch braci, któremu odpowiada w 
powieści analogicznie zestawiona para wnuczek Tanjejewej. Zarówno wtedy gdy mowa 
w powieści o braciach, jak i wówczas gdy chodzi o rosyjskie szlachcianki, akcentuje się 
równocześnie ich odmienność i podobieństwo: „Przyjrzałem się panienkom, czekającym 
w napięciu mego słowa i zgody. Pierwsza z nich miała włosy jasne, kapelusz niebieski, 
druga była ciemna w takim samym kapeluszu, żółtym. Choć tak się różniły włosami, bardzo 
były do siebie podobne” (KG, s. 39); „Proboszcz z Długoszyna, gdy stanął przed sądem 
we Wrocławiu w czterdziestym szóstym, dawał do zrozumienia, iż jednak wierzył w 
»półkę Rafała Naziemca z oskarżony m Karolem Krause. Wspominał, iż go do pewnych 
wniosków przyprowadziło ich dość duże podobieństwo, z czego się cały sąd śmiał. 
Nigdzie na świecie nie znajdziesz dwu ludzi tak różnych jak Rafał, brat mój, i tamten” 
(KG, s. 358)15. Efekt podobieństwa postaci zostaje wzmocniony przez powtórzenie 
sytuacji, w której postacie te uczestniczą. Rafał, zrażony chorobą ukochanej Naści, 
ucieka z Górek, by po latach tam wrócić. Szukając Anastazji Radwanówny, kieruje się na 
cmentarz, a w drodze towarzyszy mu pies Niewidomy Karol wraca do rodzinnego domu 
„prowadzony przez psa”, wraca niejako na cmentarz, bo spotkanie braci ma miejsce tuż 
po śmierci ich siostry Jadwigi.

15 Motyw fizycznego podobieństwa i różnicy pojawia się w twórczości Pierzchały kilkakrotnie. Szczególnie 
silnie wyeksponowany został w tytułowym opowiadaniu zbioru Antvkn onat przy ulicy Barbarossy (Katowice 
1962).
16 O wzajemnych relacjach mitologii i literatury, w tym także o mitologicznym rodowodzie postaci-sobowtórów 
piszą m.in.: J. Łotman, Z. Minc: Literatura i mitologia. W: Sztuka wświecie znaków. Wybrał, przełożył, słowem 
wstępnym i bibliografią opatrzył B. Żyłko. Gdańsk 2002, s. 69-94. Na temat wtomosci binarnych opozycji i jej 
związku z rozwojem fabuły zob. też: E. Mieletinski. Poety ka mitu. Przeł. J. Dancygier, przedmową opatrzyła 
M R Mayenowa. Warszawa 1981 (zwłaszcza s. 203-208 i 286-323). Inne ujęcie motyw u sobowtóra proponuje 
M. Podraza-Kwiatkowska: Młodopolskie kreacje sobowtorowe W: Tejże: Sommnabulicy—dekadenci — herosi..., 
s. 79-116

Przypadek dwóch różnych, a jednocześnie tak podobnych braci czy sióstr odsyła 
do tradycji literackich kreacji sobowtórowych, które są odpowiednikiem jednego 
ambiwalentego obrazu mitycznego16. W kontekście pierwotnej jedności diametralnie 
rożni, a jednocześnie tak podobni bohaterowie tracą odrębność jako ludzie z krwi i kości 
i stają się wymiennymi znakami. Tym samym aksjologiczne podziały zostają uchylone.

Bracia-starcy mieszkają w jednym domu, na tyle blisko, by doświadczać swojej 
obecności (Rafał nasłuchuje odgłosów dochodzących z góry, obserwuje Karola zza 
odsuniętej firanki), a jednocześnie na tyle daleko, by nigdy nie spotkać się twarzą w twarz 
- dzieli ich ściana, okno, drzwi. Rytm codzienności zakłóca przyjazd młodej kobiety 
o imieniu Konsolanta, podającej się za córkę Karola. Narrator najczęściej mówi o niej jako 
o „kobiecie w różowym”. Niewidomy Karol (oślepiony zresztąprzez żonę-Niemkę Izabelę) 
prosi Rafała o rozstrzygnięcie kwestii fizycznego podobieństwa, jakie powinno łączyć 
go z córką. Rafał nie odpowiada. Konsolanta odjeżdża. Powieść kończą słowa 
wypowiedziane przez Rafała: „Słuchaj! Czy słyszysz? Nie wierz im nigdy więcej To 
nie była twoja córka! Ta Konsolanta” (KG, s. 370). Przebieg sceny finałowej, rażącej 
schematycznościąi nadmierną dramaturgią, tylko pozornie przeczy idei pojednania między 
narodami, któiego potrzebę - jak sądzę - akcentuje Pierzchała w Krzaku gorejącym. 
O ile we wcześniejszych partiach powieści zaprezentowany został pozytywny bądź 
ambiwalentny wizerunek głównego bohatera, o tyle w Epilogu Rafał ukazany jest jako 
bezwzględny mściciel dublujący postać Złego-Karola. Przemianie bohatera odpowiada 
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zmiana perspektywy narracyjnej: trzecio-, a nie jak do tej pory pierwszoosobowa narracja 
umożliwia moralny osąd zarówno sądzonych, jak i wydających wyroki. Obaj antagoniści 
-jako ludzie przeszłości - muszą odejść, by dokonało się oczyszczające pojednanie.

W opinii komentatorów Krzak gorejący to książka jeszcze bardziej niż wcześniejsze 
opowiadania z tomu Antykwariat przy ulicy’ Barbarossy przekształcająca formułę 
„słusznego” pisarstwa Pierzchały. Widoczna w niej fascynacja zagmatwanymi sprawami 
psychiki silnie zaznaczy się w kolejnych propozycjach zagłębiowskiego pisarza, jednak 
i tam jako tendencja nigdy się nie usamodzielni, pozostając w związku z zagadnieniami 
ideologicznymi17. Analiza Krzaka gorejącego uświadamia, w jaki sposób treści te mogą 
się ze sobą łączyć. W przypadku omawianej powieści dzieje się tak za sprawą rozwiązań 
konstrukcyjnych - zasada opozycji sprzyja wpisanej w powieść refleksji nad istotą 
ludzkiej natury i moralnym wymiarem podejmowanych działań, a równocześnie odgrywa 
rolę mechanizmu, który formułuje ideologicznie jednoznaczne odpowiedzi.

17 Zob. recenzję Witolda Nawrockiego poświęconą powieści Jak krótkie lato (Poszukiwanie toi>amjsa. rNowe 
Książki” 1981, nr 1, s. 42-^ł4).

Pierwodruk w: Literackie Zagłębie. Materiały I Sesji Zagłębiowskiej Miejskiej 
Biblioteki Publicznej im. Gustawa Daniłowskiego w Sosnowcu oraz Instytutu 
Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Sosnowiec 
22 listopada 2002 roku. Pod red. M. Kisiela i P. Majerskiego. Miejska Biblioteka 
Publiczna im. Gustawa Daniłowskiego w Sosnowcu. Sosnowiec 2003, s. 93—105.
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Józef Górdziałek

Wielkie wołanie

Na podstawowe formy wypowiedzi Jana Pierzchały składająsię powieści, opowiadania 
oraz twórczość eseistyczna, chociaż autor próbował również sił w poezji i dramacie. 
Trzy rodzaje pisarskiej fascynacji okazały się dla Pierzchały najbardziej owocne. 
W powieściach Noce bez światła (1954), Rozstanie i powrót (1957) oraz Jak krótkie lato 
(1980) sięga do pokładów doświadczeń własnej biografii, która pozwala mu stworzyć 
realistyczny obraz życia małego miasta polskiego podczas hitlerowskiej okupacji i obraz 
powojennych rozwarstwień ideowych w aurze lekkiego dystansu ironii.

Nurt ironiczno-groteskowy najpełniej doszedł do głosu w tomie opowiadań 
niemieckich Antykwariat przy' ulicy Barbarossy (1962). Autor rysuje wnikliwą mozaikę 
psychologiczną ludzkiej przyjaźni, miłości, samotności w krajobrazie zdewastowanym 
przez wojnę. Kontynuacją, chociaż z mniejszym akcentem kładzionym na rozrachunki, 
ale z podobnym ładunkiem egzystancjalnego niepokoju jest tom opowiadań Przeczekaj 
deszcz ( 1975). Eseistyczny zarys dziejów kultury i współczesności Zagłębia Dąbrowskiego, 
ze szczególnym uwzględnieniem ideowych korzenie regionu, daje Legendzie Zagłębia 
(1962 i 1971).

Osobny obszar poszukiwań literackich wyznaczają powieści zawierające 
psychologiczną analizę polskich spraw — konfliktów socjalnych oraz narodowych 
od pierwszej do drugiej wojny światowej. Są to: Krzak gorejący (1972) i Szept węza 
w wysokiej trawie (w druku). Pokrewny wymienionym tytułom jest dramat postaw 
moralnych osnuty na kanwie rewolucji solidarnościowej w Nieproszonej (1984).

Emocjonalność

Intrygująca i zadziwiająca jest zawsze u Pierzchały rola kobiet, czy węziej rola 
wątku uczuciowego w jego twórczości prozatorskiej. Od pierwszej powieści Dziewczyna 
(1952) do sztuki dramatycznej Nieproszona autor realizuje konsekwentnie własną wizję 
rzeczywistości, przedstawia własny sposób widzenia, jej cech istotnych poprzez zwrócenie 
szczególnej uwagi na działania bohaterek, a i często „feminizację’ całych obszarów 
ekspresji. Nie wystarcza mu penetracja problemów partnerstwa we współczesnym 
świecie, kłopotów równouprawnienia, zachwiania równowagi sił sprawczych 
oraz skutków przemian czy po prostu najzwyklejsze wykorzystywanie upodobań 
czytelniczych do wątków romansowych. Z pewnością jest to coś znacznie więcej 
niż nawet daleko idąca dominacja głównych rezonerów utworu czy przypisywanie 
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zwycięstwa płci pięknej.
Nawet w powieściach o początku okupacji (Noce bez światła) czy środowisku 

górniczym (Dzień z nocą na trzy podzielony), a więc w książkach przesyconych 
elementami walki, formalnie działaniami typowo męskimi, kobiety wcale nie są tylko 
tłem, ozdobnikiem, dopełnieniem obrazu świata. One go współtworzą, co najmniej 
łagodzą jego surowość, a przede wszystkim stanowią czynnik niekonwencjonalny, 
zagadkowy, nie w pełni racjonalny sens i otoczkę życia. Takie ujęcie mieści się również 
jeszcze w tradycyjnym porządku.

Zupełnie inaczej sprawa wygląda w przypadku dwóch tomów opowiadań: Antykwariat 
przy ulicy Barbarossy i Przeczekać deszcz. Poza tym, że Antykwariat wyróżniał się 
odrębnością i oryginalnością pisarskiego spojrzenia na Niemców, dokonując „wiwisekcji” 
bohaterów od wewnątrz, to wspólne, porównywalne dla obydwu tomów stało się przede 
wszystkim rozważanie, kim jest człowiek dla drugiego człowieka, a więc podkreślanie 
znaczenia łączności międzyludzkiej, z drugiej zaś strony dokuczliwych trudności 
porozumienia. Tu pozycja kobiet wysuwa się na czoło niemal samorzutnie, ale warto 
wskazać, że najpełniej także w tych właśnie tomach dostrzeżemy syntezę lirycznego 
i ironicznego osądzania psychiki, widzenie zewnętrznych „osaczeń” i ograniczeń.

W Antykwariacie oglądamy świat bohaterów z pewnej krawędzi ich losu, 
opanowanego przez pozory, fantomy, blichtr życia, ale poniżej, w sensie możliwości 
i konsekwencji zagrożenia, rozciąga się cały obszar samotności, degradacji społecznej 
i moralności jednostki. W tomie Przeczekaj deszcz inna jest sytuacja wyjściowa: 
bohaterowie jak gdyby z poczucia pustki czy zagubienia usiłują wydostać się na teren, 
który może zrekompensować im wrażenie niepełnowartościowości życia, niedosytu 
uczuć. Wcześniej przeważał motyw rozrachunku, później motyw niepokoju i pytania 
o trwałość i sens potrzeb osobowościowych, zasad etycznych.

Duże nacechowanie emocjonalne tej prozy nie ma nic wspólnego z sentymentalizmem, 
czułostkowoscią, wiele natomiast w niej tkwi elementów tak rzadko dziś ujawnianego 
zafascynowania światem i ludźmi, które mieści się między formułą „urody życia” 
a „wiecznym zmartwieniem”. Nie przypadkowo przywołujemy tu reminiscencje 
z Żeromskiego i Dąbrowskiej, bo u Pierzchały spotykamy spore skłonności do podobnego 
traktowania przedstawianego świata. Inną cechą jest wyróżniająca się rola kobiet 
Zafascynowanie jako pewien stan uniesienia prowadzi do konkluzji, że kontakty miedzy 
ludźmi nie mają i nie mogą mieć charakteru zwykłego dialogu, w którym partnerzy 
coś sobie komunikują. Tu i szept może być apelem, bywa krzykiem, a rozmowa „wielkim 
wołaniem”.

Powiedzieliśmy za mało. Jeżeli bohaterowie nie mogą żyć samotnie ani dojść 
do jakiegoś ładu ze sobą przez niemal całe swoje istnienie literackie, potrzebują jeszcze 
innego kontaktu z partnerem, kogoś z zewnątrz. Wydaje się zatem uprawniony wniosek, 
iż w ogóle pisarstwo Pierzchały dałoby się ująć w formule „wielkiego wołania”, jeśli 
idzie o stosunki między postaciami powieści i opowiadań, ale także w sensie kontaktu 
z czytelnikiem, formy apelu do niego.

Proza Pierzchały daje bardzo subiektywny ogląd świata, któiy ociąga -zarazem 
niezwykłą sugestywność, często dzięki zastosowaniu kilku prostych zabiegów 
dramaturgizacji materiału - przeciwstawienia walorów osobniczych jednostki otoczeniu, 
starciu pewnej bierności psychicznej bohaterów z wrogimi im zdarzeniami. Wreszcie 
specyfika balladowego stylu, podkreśla liryzm, autentyzm przeżyć skłóconych 
z nieuchronnym automatyzmem fabuły, losu.
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Człowiek, ukazywany w czasie przełomów, przewartościowań w sferze zagrożenia 
upadkiem wymaga albo epickiego dystansu i spokoju, albo środków ekspresji lirycznej. 
Autor nawet tak epickiej w zamiarze powieści jak Krzak gorejący nigdy nie opuścił 
swoich bohaterów na tyle, żebyśmy mogli powiedzieć, iż zostawia ich wyłącznie 
mądremu czy fatalnemu biegowi historii. Jednostka zawsze może się odwołać od potęgi 
czy nieuchronności wyroku świata przez zwierzenie, skaigę. Właśnie z doboru i przebiegu 
zdarzeń, konstrukcji postaci, ich odporności i zachowania, ze sposobu opowiadania o tym, 
płynie ów stan napięcia, który przekracza stopień zwykłej intymności lirycznej, izolacji, 
wyciszenia.

Poetyka „wielkiego wołania” nie ogranicza się zatem do przewagi motywów krzywdy, 
poniżenia, ludzkich obaw, nieustannego odwoływania się do czytelniczego współczucia, 
jego protestu wobec determinacji losu Jest to coś więcej. Rozpatrzmy dokładniej 
tę właściwość na przykładzie czterech powieści Jana Pierzchały: Rozstanie i powrót. 
Krzak gorejący. Jak krótkie lato oraz Szept węża w wysokiej trawie. Z tych powieści 
wybieramy głównie wątek dotyczący obrazu polskości, gdyż jest to punkt węzłowy 
w twórczości pisarza.

Codzienność bytu

„O ojczyźnie można mówić źle, pod warunkiem jednakże, że się ją kocha!” - stwierdza 
Pierzchała w szkicu analizującym rozdarcie narodowe w twórczości Adolfa Niedworaka. 
Deklaracja trąci może cokolwiek szkolarską nutą, ale dobrze charakteryzuje stosunek 
autora do rzeczy i spraw zasadniczych, do spraw polskich. Jest to postawa żądająca 
wyraźnego opowiedzenia się po jednej stronie, postawa emocjonalna, rozumiejąca 
wahania, ale odrzucająca kunktatorstwo.

Chronologia powstania czterech omawianych powieści wydaje się ważniejsza 
dla analizy ewolucji wątku kwestii polskiej na szerokim tle sił dziejotwórczych, niż to 
kiedy i jak długo toczy się akcja podstawowa dla danej książki. Najszerszy zakres około 
pięćdziesięciu lat obejmuje fabuła Krzaka gorejącego, nasze rozważania zaczniemy 
jednak od Rozstania i powrotu.

Powieść Rozstanie i powrót to książka o ciężkim życiu kobiet w latach drugiej 
połowy okupacji hitlerowskiej i w pierwszych tygodniach wyzwolenia. Mężczyźni 
pozostają tu zupełnie na uboczu, mimo że przez nich najczęściej dzieje się zło i dobro. 
Oni walczą, konspirują, giną, uciekają, zdradzają. Kobiety, pozostając w pułapce nędzy 
i zgryzoty, muszą zapewnić w miarę możliwości spokój, sytość, ciepło. Wielokroć 
matce Chropaczowej i jej córkom wydaje się, że nadchodzi ostateczny cios, upadek, 
że rozpada się świat. Wielokrotnie choćby niewielka odmiana, poprawa sytuacji odradza 
ich samopoczucie, nadzieje. Najżywotniejsza jest matka, najbardziej zbuntowana wobec 
życia córka Irena, to objawia się zwykle w rodzinnych kłótniach („dręczenie matki było 
jakby próbą tego, co można zrobić ze światem i z ludźmi w odwecie za własną biedę”).

Między światem kobiet i mężczyzn istnieją tak liczne „przepaście”, że właściwie 
niemożliwe jest pełne partnerstwo. Świat wypełniony pasją samozniszczenia musi 
posiadać jakąś przeciwwagę. Jeżeli mężczyźni niszczą, zabijają się, to kobiety ratują, 
odbudowują. Upadki i podnoszenie się tworzą obrzęd trwania, jako że czynności 
i zajęcia - gdzie indziej zwyczajne - u Pierzchały nabierają znaczeń obrzędowych, cech 
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niezwykłych. Ta skłonność urasta z czasem do najważniejszych cech jego pisarstwa. 
Tak więc apologia instynktu życia toczy się poza świadomością bardziej rozwiniętą, 
nadaje mu rangę poprzez samą artykulację i sens dostrzegalny z większego dystansu. 
Rozstanie i powrót nie jest bowiem powieścią o niedojrzałości czy dojrzewaniu, takie 
znaczenie dałoby jej może zwiększenie udziału mężczyzn.

Pierzchała uwielbia znęcanie się nad bohaterami, poddawanie ich nieustannym 
próbom zdrady, cierpienia, choroby, śmierci. Autor odsuwa bezwzględnie osoby 
epizodyczne, ponieważ obca mu jest wielostronność epicka wątków i epizodów, najlepiej 
gra na kilku strunach lirycznych, kilkoma bohaterami. W koncepcji Rozstania, jak już 
wiemy, mężczyźni są zbyteczni, autor uśmierca więc synów Chropacza, ojca piętnuje 
nieuleczalną chorobą, zięcia odsuwa z otoczenia rodziny motywując to racjami walki 
w partyzantce. Później przenosi to postępowanie także na postaci główne, np. bohater 
Krzaka gorejącego dla uwierzytelnienia cierpień nad miarę przechodzi z więzienia do 
więzienia. Powieść Jak krótkie lato sięga znowu po chorobę jako sposób unieruchomienia 
bohatera, inny zaś bohater wyskakuje przez okno. Repertuar „masochistycznych kreacji” 
nie jest może specjalnie bogaty, ale za to skuteczny. Przejawia się w tym i znamię 
każdej epoki przemian, kiedy to gwałtownie wznoszone są w górę lub strącane nie tylko 
jednostki. Jest to także element poetyki krzyku, wołania, jak również ogólniejszej filozofii 
człowieka („Gdybyśmy w sobie nie mogli zabijać szatana, musielibyśmy wygniatać 
bliźnich jak pluskwy”).

W Rozstaniu bohaterowie mocno stąpają po ziemi. Sposób myślenia o sprawach 
publicznych dobrze oddają takie choćby cytaty: „[...] porywanie się na ludzi i na świat 
bez upatrywania w tym spraw osobistych nie miało dla Chropaczowej żadnego sensu”, 
„Polskę przybrał sobie do głowy. A co ta Polska? Za mojego życia drugi raz jej nie ma”. 
Rozgoryczenie i trzeźwość tych refleksji płyną nie tylko z tego, że kobieta utraciła nagle 
wszystkich mężczyzn, został jej tylko dom, ale że trzeba żyć dalej w tych warunkach. 
Autor wyraźnie wystrzega się dalej idących dywagacji na ten temat. Kiedy przeciwstawia 
inną rodzinę zbliżoną do upadłego polskiego aparatu władzy, nie kompromituje jej przez 
konfidencję z okupantem, tylko przez umiejętność dostosowania się do każdej nowej 
sytuacji. Powiedzmy umownie, że pewnie „stan zerowy” świadomości narodowej zmieni 
się wówczas, kiedy zniknie zagrożenie bytu. Wyzwalający miasto Rosjanie wywołują 
pierwszym odruch Chropaczowej: „tego jeszcze nie można nazwać Polską”. Moment 
„międzywładzy” prowokuje odautorski komentarz: „Niszczenie jako wyraz najwyższej 
swobody było i jest, zdaje się, narodową cechą Polaków'”. Sprawiedliwość bowiem 
niekoniecznie „musi się objawiać pięknie”.

Przedstawienie w tej powieści stosunku do spraw polskich, ich zakresu i żywotności 
wyłącznie w kategoriach prawidłowości socjologicznych wiąże się z dużym 
uproszczeniem, jest świadectwem czasu, kiedy powstawała książka. Najmocniejszą 
jej stroną pozostaną jednak bogato zróżnicowane, plastyczne, przemyślane co do 
szczegółów sylwetki kobiece, głównie Chropaczowej oraz jej córek, Ireny i Wandy, które 
rozsadzają i pogłębiają ogólne założenia dzieła. Instynkt pisarski wspomógł instynkt 
kobiecy, dzięki czemu Rozstanie i powrót stało się żywą kroniką trosk i nadziei ludzkich, 
pierwszym „wielkim wołaniem”. Już wtedy dochodzą do głosu stylistyczne upodobania 
Pierzchały w rodzaju sformułowań: „gorącosć serca”, „słodka miłość”, „zachłysnąć się 
smutnym szczęściem”, zdradzające stosowanie technik liryzujących, uwznioślających 
nieco na wyrost narrację i samą rzeczywistość.
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Uwikłanie losu

Może najbardziej charakterystyczne dla głównych utworów jest przenikanie się 
planów życia osobistego i społecznego bohaterów. Rozstanie i powrót w zasadzie ukazuje 
społeczność od strony codziennego życia rodziny robotniczej. Krzak gorejący daje 
syntetyczne ujęcie losu bohatera nizin społecznych splecione z losem narodu, natomiast 
środowisko studenckie Jak krótkiego lata rysuje się jako swoista projekcja sytuacji 
społecznej w Polsce w przełomowym okresie po wojnie.

Pierwsza książka wykorzystuje tradycyjne możliwości literackie płynące 
z sugestywności i typowości obrazów pojedynczych bohaterów, druga los bohatera 
przedstawia jako wynik społecznego uwikłania. Trzecia pragnie ująć obraz pewnej 
grupy jako symbol zjawisk psychologiczno-społecznych. W pierwszej, autor był 
przede wszystkim spostrzegawczym rejestratorem zdarzeń, w drugiej ich reżyserem, 
w trzeciej sięga po ambicje wizjonerskie. Moglibyśmy powiedzieć, że jeśli w początkach 
twórczości bliska była autorowi figura wszechwiedzącego narratora, to później 
ogranicza ją do tej wiedzy, jaką dysponuje główny bohater, by w ostatecznej fazie stać 
się rzecznikiem realizmu synkretycznego, magicznego. Nie wiemy o bohaterach więcej 
niż to wynika z ich postępowania, ale gdzie na tych samych prawach, jak rzeczywistość 
potoczna, funkcjonuje logika podświadomości, marzeń, zjawisk, czyli rzeczywistość 
wielostopniowa, niejednorodna.

Autor nazwał Krzak gorejący książką „o strukturze wyobraźni polskiej, o tym 
jak nasze oczy polskie widzą dane nam życie, o tym jak czuje polskie serce . Krytyka 
odczytywała powieść przede wszystkim jako realizację założeń epickich. Narzucało się to 
samo przez się, ponieważ śledzimy losy bohatera przez około pięćdziesiąt lat w ścisłym 
związku z dziejami narodowymi od początku pierwszej wojny światowej. Rodowód 
robotniczy Naziemca nie tłumaczył się jasno, bo nie jest on w pełni ani człowiekiem 
czynu, idei, ani dojrzałe) gotowości do działania, chociaż nie stoi na uboczu, wręcz 
przeciwnie - od legionów Piłsudskiego przez więzienia sanacyjne do ostatniej rozprawy 
z powojenną konspiracją uczestniczy we wszystkim, co dla dziejów Polski było i jest 
ważne. Uczestniczy jednak jakoś mimochodem, obserwujemy go prawie wyłącznie jako 
ofiarę czy pechowca Czyżby motyw trwania, siły i wierności sobie mimo wszelkich 
niedoli przeniósł Pierzchała z Rozstania? Oczywiście, w obu przypadkach występują 
podobieństwa pewnych koncepcji, lecz funkcja ich jest zupełnie inna. Tam chodziło 
o ratowanie prawa do godnej codzienności, tutaj o prawo pełnego obywatelstwa 
we własnym kraju.

Bohater Krzaka gorejącego jest reprezentantem nowej klasy społecznej wchodzącej 
w orbitę historii narodowej. Odczytujemy jednak i taki zamysł powieści: „Próbujmy 
ocalić, co się ocalić da. Jak w pewnym straszliwym okresie przełomu pełnym pozorów, 
przywidzeń, złudzeń, jak wtedy splątały się tragiczne losy dzieci proletariackich z losem 
dumnych synów szlacheckich”. Ktoś mógłby w tym miejscu zauważyć, że jeśli autor 
postawił sobie tak ambitne cele, to nie od rzeczy byłoby pamiętać, że w mieście żyją 
jeszcze inne grupv społeczne poza robotnikami, a na wsi poza właścicielami szlacheckich 
dworków są i inni ludzie. Ale zostawmy pisarzowi pewne prawo do kreacji symboliki 
soejologiczno-narodowej.

Wielu w powieści chce mówić w imię robotników. Nowy mcsjanizm zakłada, że lud 
jest nie tylko przez los doświadczony, ale szlachetny, wybrany. W Krzaku gorejącym 
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Rafał Naziemiec przez całe niemal życie nie przejawia pełnej świadomości narodowej 
i społecznej. Nie należy ani do „górnych dziesięciu tysięcy” zdecydowanych bojowców, 
ani do odłamu „arystokracji robotniczej" zawsze chętnie kupowanej i deprawowanej 
przez bogatszych oraz rządy. Pierzchała nie ma ambicji demaskatorskich, jego bohater 
łączy przeciętność z reprezentatywnością. Rozwój czy dojrzewanie grup, klas czy 
jednostek, jak wiemy, nie jest procesem ciągłym, automatycznym ani też zawsze mającym 
tendencje wzrostów e. Osobowość Rafała, jego pewna bierność i tragiczność, obrazuje 
szeroko rozumiany los warstwy, która nie wywalczyła sobie jeszcze powszechnie 
akceptowanej pozycji podmiotu historii, gospodarza dziejów, także we własnej 
świadomości. Poprawniejsze byłoby zatem określenie powieści mianem dzieła o stawaniu 
się, o rodzeniu się nowych układów społecznych będących wstępem do po niejszycb 
przemian. A więc także pożegnaniem przeszłości, w której „nie wiedzieć czego więcej, 
heroizmu polskiego czy gorzkiej, polskiej niesławy”.

„Robotnicze”, w myśl tego rozumowania, równa się temu, co ogólnonarodowe. 
Ale pisarz docenia także wkład tych, którzy schodzą ze sceny dziejotwórczej. 
Mówiąc o „spleceniu się” w polskich losach różnych grup, wskazuje nie tylko 
na znaczenie przeszłości, ale i na trwałość, na specyfikę naszej tradycji, na aktualność 
krytycznie rozumianego dziedzictwa. Z punktu widzenia społecznego Krzak gorejący 
jest pożegnaniem „świata, któiy przebrzmią!”, nie jest natomiast z punktu widzenia 
psychologicznego, literackiego. Pisząc o przeszłości, i w tym przypadku, autor mówi 
o sprawach, uwikłaniach człowieka dzisiejszego.

Wątek kobiecy określają i tu bohaterki, które współtworzą biografię Rafała 
w węzłowych momentach: dwie szlachcianki rosyjskie początkują wyjście w świat, 
Radwanówna, miłość życia, symbolizuje m.in. związek proletariusza z dworkiem, 
Uzdanowska wnosi nadzieję i okrucieństwo wojny, siostra Jadwiga z kolei konfrontuje 
legendę nieugiętości brata z mało chwalebną osobowością własną. Wyrachowania w nich 
niewiele, ale niespodzianki, które wnoszą, zdają się wstrząsać elementami stabilności: 
„Żyliśmy [...] w nieprzerwanej radości, w szczęściu, w czekaniu na chwilę, która 
nas znowu złączy, kiedy zaznamy upragnionej mocy słodkiego panowania nad sobą. 
Wielbiliśmy naszą miłość i siebie samych bez wstydu, głośno lub cichym szeptem 
w omdleniu, w pokorze”.

Do wątków Krzaka gorejącego nawiązuje ostatnia powieść Pierzchały Szept węża 
w wysokiej trawie. Wnosi jednak poprawkę, inaczej kreując legendę idei narodowej. 
Mniejszy nacisk kładzie na kwestię socjalną, bardziej na wizję czynników 
osobowościowych społeczeństwa polskiego i przekształceń losu narodowego w okresie 
pierwszej wojny światowej oraz pierwszych lat niepodległości, na funkcję śląskiego 
pogranicza. Centrum wydarzeń staje się znów okolica „trójkąta trzech cesarzy”, czyli 
Zagłębie Dąbrowskie w powiązaniu z terenami zaboru austriackiego i pruskiego.

Głównymi nosicielami dążeń niepodległościowych w powieści są patriotycznie 
usposobieni przedstawiciele rodów szlacheckich, mało podmiotowy element p’ebcjski 
występuje na dalszym planie. Wprawdzie w tym czasie polskie koncepcje narodowe 
zdecydowanie wysunęły na czoło aspekty etniczne, ale w powieściowej realności 
nad życiem polskim ciąży jeszcze mit narodu szlacheckiego związanego z ideą 
historyczną. Przesądza o tym działanie bohaterów pierwszego planu, brawurowe, 
z piętnem straceńczym, podczas gdy postacie drugoplanowe cechuje pewna bierność 
społeczna, małostkowość. Inna sprawa, że wnoszą one zarazem rzeczowy, korekcyjny 
udział w wydarzenia. Powieść Pierzchały kontynuuje wizję rozpadu szlacheckiej formacji 

119



kulturowej, sygnalizując szerszy potencjalny rezerwuar narodotwórczy i kulturotwórczy 
społecznej bazy.

Jeżeli Ki zak gorejący byl kreacjązaczątków, zapow iedziąprzejmowania dziejotwórczej 
roli przez nowa klasę, to Szept węża wprowadza jakby inny rytm oddechu, inny ogląd, 
skupia się na wizji końca przebrzmiałej epoki, ale z większą wstrzemięźliwością traktuje 
kontynuatorów, sugerując, że nowa epoka przejmuje wiele ze starej, nowa klasa z upadłej, 
kwestia narodowa bowiem nie kończy się po przewrocie, przejęciu władzy, ona zmienia 
imponderabilia, grupy przodujące, nie zmienia istoty rzeczy.

W grudniu 1998 Jan Pierzchała napisał do mnie: „Zacząłem od nowa pracę nad moją 
ostatnią powieścią, której tytuł brzmi Szept węża w wvsokiej trawie. Nie ma książki, której 
by lepiej napisać nie można W istocie rzecz nie miała dobrego zakończenia. Mocuję 
się z tym. Zalała mnie przy tym metafizyczna fala. Wprowadzam bardziej czytelne 
odniesienia do naszej dziejowości. Sprawa jest prawie szkolnym problemem, muszę więc 
dopuścić sfery nadprzyrodzone i do tego, co jest losem i co jest Polską!”.

Ograniczenie powieściowej panoramy do wątku Elżbiety von Grabinsky powiązanej 
z polskim obozem niepodległościowym i śląskim pograniczem wyszło powieści na dobre. 
Los bohaterki stał się bardziej przejrzysty, logiczny, realny w wymiarze jednostkowym, 
a jednocześnie dramatyczny w psychologicznych i społecznych uwikłaniach, nie mówiąc 
o metafizyce. Elżbieta musi sprostać wielorakim wyzwaniom czasu, okoliczności, 
interesów, miłości, zawiści ludzi bliskich i obcych. Musi wyzwolić w sobie 
nieprzeczuwalne pokłady siły, odporności, woli, żeby temu podołać, podjąć próbę i nie 
zatracić indywidualności.

Postać literacka zaskakuje wielokrotnie psychologiczną odpornością, samodzielnością, 
sąsiadującymi z przejawami ufnego poddania, podporządkowania, jakby jej osobowość 
skrojona była z dwóch materii: biernej i czynnej, naiwnej i przezornej, lękliwej 
i odważnej. Choćby owo ryzykowne pójście za Bobrowskim, werbownikiem sprawy 
niepodległościowej, do Krakowa, Mekki polskości, gdzie łatwo podporządkowuje 
się jego matce. Z kolei dość szybko uznaje za naturalne zwierzchnictwo brata Konstantego, 
reprezentującego niemiecką linię rodziny, by znowu zadziwić zdecydowaniem działań 
dla objęcia schedy po Narykowskim, ojcu jej dziecka. Wszystko to niby wynika z porywu 
serca, impulsu zbiegu okoliczności, ale kryje wewnętrzną logikę.

Powieść w mniejszym stopniu stanowi wizję losu polskiego u zarania niepodległości, 
bardziej natomiast oryginalną interpretację, wizję losu pogranicza zagłębiowsko- 
śląskiego w Polsce. Los Elżbiety odczytuję bowiem także, a nawet przede wszystkim, 
jako symbol spotkania, osadzania, narastania żywiołu śląskiego w polskim organizmie 
narodowym powstającego z niewoli kraju. Ela przecież poszła za Bobrowskim 
nie tylko w odruchu dziewczęcej sympatii, naiwności, ale po prostu w ten sposób 
wybrała określoną opcję narodową. Taka interpretacja wyjaśnia późniejsze perypetie. 
Obecność w rodzinie Grabińskich elementu niemieckiego jest zwykłą cecha pogranicza. 
Zresztą owa wysublimowana, pretensjonalna polskość krakowska doskonale współżyje 
z powiązaniami wiedeńskimi.

Ela kierowała się głosem serca polskiego, jednak jej oferta, jej rodowód plebejsko- 
śląski nie przełamał nieufności strażników sprawy narodowej. Śląsk nie znajduje 
wówczas w pełni ani serdecznego, ani partnerskiego przyjęcia w środowisku inteligencko- 
szlacbeckim, specyficznie krakowskiej syntezie dulszczyzny z amarantowym odcieniem. 
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W domu Bobrowskich rychło sprowadzono Elę do roli służącej, poniżono ją, uwięziono. 
Nie uznano ją za godną zaufania w pracy niepodległościowej.

Motyw faustyczny, częsty w pisarstwie Pierzchały, w zapleczu kreowanego świata 
usamodzielnił się do tego stopnia, że przejął inspirowanie intryg w ważniejsze elementy 
osobowości, odcisnął piętno na postawach, marzeniach, smakowaniu życia. Siedząc 
niepokojącą wizję losów Elżbiety, która narażona jest ciągle na podszepty szatana, 
pokusy, presje, upokorzenia, utratę czci i godności w aurze niejasnych, ukrytych 
impulsów otoczenia odkrywamy obecność, wartość tych pierwotnych, autentycznych 
tkanek uczciwości, instynktu samozachowawczego, prostolinijności, które wyznaczają 
i bronią legendy niezależności. A ponieważ składniki, motywacje psychologiczne woli 
bohaterki ujawniają się stopniowo, istnieją jakby podskórnie, więc za istotę zachowań, 
scen fabularnych winniśmy przyjąć pewną zjawiskowość, magię obrazu, nastroju, 
magiczne kryteria uczuciowości i sensu więzi oraz rozrachunków rodzinnych. Ten rodzaj 
realizmu magicznego nie znosi utartych kolein przeciętności środowiska, wynosi raczej 
i wspiera okoliczności niezwykłe, tajemnicze, wyjątkowe.

Zauważamy, że pisarz powołuje do życia, stwarza jakby gotowy model, ukształtowany 
typ postaci, który wypełnia szerszą rolę, przestrzeń powieściową. Ornaki dystansu 
głównej bohaterki, Elżbiety wobec matki, ojca, macochy, oznaki ich zbliżeń bywają 
tylko markowane, chociaż konkretyzują sytuację wyjściową z zaścianka w świat, 
z pogranicza polsko-niemieckiego do Polski, z rodowodu niepewnej tożsamości 
do fasadowego mitu polskości. Ale wybór takiej drogi dokonuje bohaterka instynktownie, 
chociaż niezwykle dojrzale. Przejawił się w tym rys bogatej osobowości, indywidualności 
otwartej na wyzwania, ale przemieszanej z namiętnością dość wyszukaną, perwersyjną. 
Sceny erotyczne ilustrują także różne etapy wprowadzania Eluni w seksualność psychiki 
kobiecej.

Podsumujmy: Krzak gorejący kładzie nacisk na weryfikację historycznego mitu 
narodowego. Rozpad dominującej warstwy szlacheckiej zapowiada zmieniony układ 
sił sprawczych polskości z aspiracjami podmiotowymi bohatera plebejskiego. Powieść 
Szept węża w wysokiej trawie usytuowana w krótszym okresie, lecz na podobnym zapleczu, 
stwarza możliwość innego rozłożenia akcentów w procesach społecznych. Odczytujemy 
jednak istotne odejście od wcześniej przedstawianych tendencji, bo kobiecy wariant 
dziedzictwa narodowego zachowuje i umacnia priorytet starego porządku. Bohaterka 
ze śląskiego pogranicza wdziera się dość przypadkowymi ścieżkami do rodowego 
folwarku Narymskich w głębi kraju i przejmuje rolę jakby piastunki, <trażmczki 
anachronicznej legendy szlacheckiej w Polsce. To lata dwudzieste ubiegłego wieku. 
Podejmując się misji usługowej, zastępczej, kosmetycznej wobec tradycyjnego mitu 
państwa przeszłości, rezygnuje z własnej tożsamości. Staje się kimś innym. Uw edzenie 
krakowskie było więc pełne.

Pierzchała w powieści Szept węża przedstawia wizję podwójnego pogranicza: 
polsko-niemieckiego i śląsko-polskiego. Oryginalność tej wersji kresowości określa 
nie nadrzędna obrona tożsamości, odrębności, walka o dominację, nie wyniszczanie 
się wzajemne czy dowodzenie przewag lub choćby wyższości moralnej między 
partnerami, sąsiadami, rzecznikami różniącej się przecież tradycji i mentalności, 
ale wizja przenikania się, współpracy, współistnienia, przejmowania wartości, kontynuacji 
współżycia. To nowy ton wydobyty z krainy sprzeczności.
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Ambicje wizjonerskie

Jan Pierzchała buduje swoje powieści na ogół na zasadzie nierównowagi sił 
i pozostawiania konfrontacji poza akcją podstawową. Powieść Jak krótkie lato oddaje 
pewien stan zawieszenia i przełomu w sytuacji polskiej po ostatniej wojnie. Z jednej 
strony występuje agitacyjnośc, ofensywność, oznaki silnej władzy obozu rządowego, 
z drugiej ożywienie opozycji mikołajczykowskiej i potężna siła inercyjna świadomości, 
przeżyć, obyczajów, obrzędów nacechowanych konserwatywnie, którym brak woli 
i śmiałości celów. Dwa-trzy lata po wojnie nie odbywa się tu otwarta dyskusja o sprawach 
polskich, o przyczynach czy przejawach rozdarcia wewnętrznego Polaków, brak nawet 
starcia postaw czy walki wśród głównych bohaterów, odmalowuje się tylko atmosferę 
oczekiwania, przemiany poglądów. Spraw narodowych nie formułują i nie rozgrywają 
pełne osobowości, ale ich echa, cienie, ich refleksy. Tej stronie powieści towarzyszy 
przeświadczenie o nieuchronności wydarzeń, jakiejś rezygnacji, niemal nastrój 
pobojowiska, jakby walka i podstawowe rozstrzygnięcia już się odbyły.

W podstawowej sferze działania powieściowego postaci pojawiają się i znikają 
dość zagadkowo, chcą się odnaleźć w rzeczywistości, określić specy fikę istnienia. Siły 
zewnętrzne, reżymowe, są im obce, ale są silniejsze, można z nimi współzy ć, obłaskawiać 
je, służyć im lub wykorzystywać. W Krzaku gorejącym bohater był emanacją i syntezą 
losu polskiego, tu wielość postaci składa się wprawdzie na pewien wyraz tego losu, 
ale bohaterowie żyją w cieniu niezrozumiałych, przerastających ich wydarzeń, targują 
się z obozem władzy o zakres tożsamości, próbują różnych dojść, bo chcą być 
partnerami, petentami z własnym bagażem wartości, oczekiwań, nadziei. Szukają 
jak gdyby odpowiedzi, recepty na sposób życia w narzuconym porządku. Powieść nie mówi 
otwarcie pełnym głosem o udziale, zestroju sił sprawczych w procesie narodotwórczym 
pod presją. Pęta cenzury na wypowiedzi autora są wyraźne.

Główny bohater Jak krótkiego lata Tomasz Korynt przechodzi ewolucję od nieśmiałego 
wielbiciela piękności do odrzucenia jej i wyboru partnerki reprezentującej pokrewieństwo 
duchowe, a jednocześnie z pozycji zagubionego, początkującego pisarza staje się twórcą 
ambitnym, zwracającym uwagę zasadniczymi przemyśleniami na temat zasad i funkcji 
pisarstwa aspirującego do partnerstwa.

W odróżnieniu od poprzednio omawianych tytułów Jak krótkie lato jest także 
powieścią o dojrzewaniu człowieka. Znaczący ułamek tego procesu wyznacza opadanie 
wsiydhwości, naiwności, przeobrażanie młodzieńca w mężczyznę. Bohater musiał 
doznać wszystkiego, co możliwe w grze zmysłów, przełamać zahamowania, poszerzyć 
widzenie spraw seksu, żeby dojrzeć do prawdziwej miłości, która jest staraniem, drogą, 
prebą wzajemnego przemknięcia się, dzieje się w trzech planach: rzeczywistego związku 
z Hetmanówną, demonicznego wątku Merkany oraz podświadomych skojarzeń i wizji.

Wiedza o życiu, o istocie człowieczeństwa, o tym co decydujące w jego pełnej 
indywidualności bierze się więc z przeżyć osobistych, z ich uogólnień i pokładów 
podświadomości. Żywioł biologiczny przenika się z wartościami kulturowymi, 
czyli wrodzi >nymi i nabywane przez obrzęd. Obrzędowość służy nie tylko uwzniośleniu 
lakiegoś etapu w życiu, jest błaganiem nieznanych sił o pomyślność, bowiem przyszłość 
człowieka jest zawsze skryta, niepewna, zależna od zbyt wielu okoliczności. Każdy 
etap w życiu - poczęcie, inicjacja chłopięca czy męska kończy się i zaczyna podobnie: 
zamknięciu towarzyszą mu niezwykłe wydarzenia, ból, ulga, nadzieja i zarazem obawa 
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pized nowym, niepewnym etapem losu.
Powieść pragnie być emanaeją i syntezą sensu oraz genezy spraw polskich, 

sensu i genezy ludzkiej osobowości. Stosuje ona równoległość losu polskiego i losu 
ogólnoludzkiego. Jeżeli diagnoza źródeł i kompleksów sytuacji obydwu światów, 
społecznego i jednostkowego, podświadomości i świadomości, jest podobna, 
to i sposób rozumienia, rozładowania napięć może być zbliżony: trzeba obnażyć 
i przełamać zahamowania, żeby stworzyć i dać ujście pełnej indywidualności jednostki 
i zbiorowości.

Sięgając coraz głębiej do pokładów ludzkiej osobowości, odkiywając jej składniki 
podświadome, akcentując obrzędowość egzystencji Pierzchała rozwija swój motyw 
wielkiego wołania, podkreśla sprawcze działanie przypadku i ry tuału. emocji i polemicznej 
równoległości wątków kobiecych. Wyraża w ten sposob własne widzenie współczesnego 
dramatu bezsilności jednostki

Wołając o prawdę osobowości, rozszerzając pojęcie genezy człowieczeństwa, 
które mogłoby być zarazem genezą i elementem polskości, autorowi nie wystarcza 
narracja obiektywistyczna osądzająca świat zewnętrzny z dystansu. Ideową inspiracją 
najważniejszej części jego twórczości jest ciągły niepokój, wręcz obsesja zagrożenia. Stąd 
wielkie wołanie staje się jednocześnie wołaniem w obronie zagrożonych podstawowych 
wartości, protestem przeciw społecznemu przymusowi. A poczucie anachronizmu takiej 
postawy podnosi jeszcze dodatkowo tonację apelu.

Dodajmy wreszcie, że o ile męzczyzni w twórczości Jana Pierzchały borykają 
się bezpośrednio z wielkimi sprawami tego świata, to kobiety wchodzą w kontakt 
ze światem przede wszystkim poprzez mężczyzn. Wątek kobiecy wypełnia jakby poza 
wszystkim osobny ton hymniczny. akcentowanie najtrwalszej, biologicznej nici życia. 
Dzięki temu ogólny osąd przedstawianego świata, dramat egzystencji wydąje się być 
w istocie problemem braku porozumienia.

Dramat człowieka wynika jednak także z samej istoty współżycia społecznego. 
I nikt naprawdę nie może się od niej wyzwolić, samotność bowiem jest źródłem cierpień, 
poczucia niepełnowartościowości życia, przynosi degradację moralną jednostki 
Powiązania z grupa, z narodem mogą z kolei zagrażać niezależnej osobowości, ponieważ 
ją ograniczają, podporządkowują, są wyrazem społecznego podziału i konieczności, 
nie zaś swobodnego wyboru. Tak ujmowany dramat egzystencji, dramat zniewolenia 
nie mieści się w krytyce współczesności, jest dramatem uniwersalnym Wynika z dwoistego 
rozumienia wolności: źle człowiekowi przy nadmiarze i przy jej braku, ale sama jednostka 
nie potrafi sobie wyznaczyć, narzucić właściwej miary osobistych potrzeb

Reorientacja zachodnia

Ostatni okres twórczości Jana Pierzchały wypełnia obsesja kwestii polskiej. 
Wbrew poglądom o roztapianiu się, wypieraniu problematyki etnicznej przez aspiracje 
cywilizacyjne nie ustaje on w stawianiu ..przeklętych” pytań o składniki, o znaczenie 
i trwałość polskości w obliczu przemian. Wraca do nich i nie znajdu-e pełnej odpowledzi 
Pytania o autentyczność idei pulsujących w zbiorowości ogólnokrajowej brzmią podobnie, 
ale odp< 'w ledzi nie są jednoznaczne, takie same, za każdym razem uwypuklają bow iem 
inny aspekt, inną stronę zagadnienia. Towarzyszy temu zmiana optyki i zakresu ujęcia 
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środowiskowego bohatera: od wyłączności plebejskiej w Rozstaniu i powrocie przez 
obiaz roznorudnosci socjalnej w Krzaku gorejącym do środowiska akademickiego, które 
jest zbiorowiskiem płynnym, ale z właściwościami barometru (Jak krótkie lato). Kocioł 
polski będzie tu zicsztą wstępnym zapisem obywatelskiej tożsamości.

Identyfikacje narodowościowe stały się po wojnie częścią szerokiego przeorientowania 
zachodniego naszej literatury. Wyznacza ona ważny trop interpretacyjny tego pisarstwa 
rozwijającego się w orbicie kulturowego pogranicza zachodniego. Jeżeli ciężar gatunkowy 
i perspektywy losów polskich przeniosły się na zachód, łącznie z szerszą funkcją kresów 
zachodnich, zatem literackie rozumienie, odbijanie tożsamości narodowej w tych realiach 
będzie świadectwem przenikliwości pisarskiej.

Czego wymaga reorientacja zachodnia pisarstwa artystycznego? Zmiany miejsca 
akcji? Byłby to raczej wymóg formalny i drugorzędny. Książki Pierzchały zazębiają się 
ze zjawiskami pogranicza zachodniego (Krzak gorejący. Szept węża w wysokiej trawie), 
rozgiy wają się wśród społeczności polskiego Zachodu (Jak krótkie lato), w rzeczywistości 
niemieckiej (Antykwariat przy ulicy Barbarossy). Lokalizacja nie przesądza jednak 
jeszcze niczego.

Ważniejszą cechą nowej orientacji literackiej u Pierzchały stało się eksponowanie 
wątków pogranicza wojny i pokoju, elementów historycznych i bieżących, obiektywnych 
i subiektywnych. Polski Zachód jest wynikiem wymuszonego rozstrzygnięcia 
wojennego, skutkiem przetasowania europejskich układów i podziałów, zdobyczą losu 
państw owego, który wypełnia treścią dopiero słabo zintegrowaną społeczność narodową. 
Tę niecodzienną specyfikę określa niecodzienna aktywność, odrębność form i przeżyć 
zbiorowych. Chodzi tu przede wszystkim o podklejenie niesuwerenności przełomu, 
o przesiedlenia, nieautentyczność przemian. Pierzchała nie podjął tradycyjnych 
problemów osadn czych naszego Zachodu, ale konfrontacje, przeskoki sytuacji, zadań, 
doznań wypełniają większość jego książek (Ptzeczekaj deszcz).

Trzecią cechą jest zmiana podmiotowości środowiska plebejskiego. Ludowy 
i robotniczy bohater Pierzchały nie chce być herosem plakatowym. Ma on rosnące 
aspiracje, które pogłębiają się, ewoluują w trakcie całego pisarstwa. Wynikają z poczucia 
niepełnej, ale ugruntowującej się tożsamości społecznej, przemodelowania treści 
identyfikacji narodowej. W ostatnim okresie twórczości coraz mocniej dochodzi do głosu 
motyw ciągłości, dziedzictwa, przejmowania narodowych aspiracji przez ludzi nowych 
(Szept węza w wysokiej trawie).

Mentalność kształtująca się na dzisiejszych kresach zachodnich stanowi kwintesencję 
potrzeb i zachowań ludzi wyrwanych z podłoża, słabo zakorzenionych, poszukujących 
nowego oparcia, nowych powiązań, form i celów. Społeczność niezasiedziała 
nie czuje się dostatecznie związana z lokalną tradycją, nie kieruje się dawnymi 
kresowymi sentymentami i podziałami. Jej wymuszona ruchliwość uruchamia wprawdzie 
początkowo stereotypy nacjonalistyczne. Ale osłabiając obawy przed obcością, 
przed ryzykiem otwartości na świat, na impulsy nowych idei ta społeczność ujawnia wielką 
chłonność i elastyczność, nawet ekspansywność. Pierzchała przedstawia jakby genezę 
— zapowiedź, początek tych nowych postaw. Jego wrocławskie środowisko akademickie 
jest jeszcze zagubione, nieufne, ale krystalizują się w nim jednostki i grupy podatne 
na oferty rzeczywistości, ludzie głodni życia (Jak krótkie lato). To wyróżnik czwarty.

W zachodniej orientacji szybciej blakną uprzedzenia, zastrzeżenia wobec Niemców. 
Nie są om już tylko wrogami, obcymi. Ujawnia się tutaj dotykalnie sąsiedzka cecha 
lojalności i gospodarności, inność staje się wyróżnikiem sprawności, rzeczowości, może 
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i perspektyw. Na fali tego procesu przewartościowań powojennych -lereotypu Nicmca- 
oprawcy sytuuje się tom opowiadań Antykwariat przy ulicy Barbarossy. Dokonana w nich 
wiwisekcja kompleksów, obsesji win i zbrodni, zagubienia, bezradności, nieświadomości 
upadku kryjących się w duszach niemieckich oświetliła wiele tajemnic i prawd moralno- 
psychologicznych. Teksty będące świadectwem przenikliwej analizy były przejawem 
autonomizacji wizji artystycznej, obyły się bez przeciwstawienia wątku polskiego.

Inny aspekt kwestii narodowej polega na założeniu, że polskość jest pewnvm 
balastem, mało chlubnym dziedzictwem każdej warstwy w danej epoce Bywa na ogół 
dla nich odrębną jakością. Ścieranie się mentalności, interesów, atrakcyjności 
środowiskowej i kulturowej swoich wsrod obcych charakteryzują przede wszy stkim 'tan 
procesów narodowościowych, przetasowania w hierarchii ważności grup wiodących. 
Nowość ujęcia Pierzchały polega na tym, że autor zderza tradycyjną legendę narodu 
szlacheckiego z realiami zachodniej orientacji. To zderzerie z innym- aspiracjami, 
składnikami podmiotowości, chodnym oglądem nie rozbija mitu, choć wiąże się z wizją 
rozpadu klasy. Ono ten mit wyizolowuje.

Reorientacja zachodnia obejmuje podkreślanie innej roli dawnych kresów zachodnich, 
w tym Górnego Śląska jako pogranicza socjalnego i narodowościowego kraju. Bohaterowie 
pogranicza budujądopiero makietę swojej tożsamości narodowej, nie okopująsię w obi orne 
przed środowiskiem niemieckim, ale nadrabiają samopoczucie „festiwalami” śląskości. 
Reprezentują zazwyczaj postulatywny model wartości małe- ojczyzny, regionu, który 
symbolizuje snxlek świata, który daje oparcie, promieniuje na cały kraj Współistnienie 
niemczyzny nie jest dla nich zagrożeniem, ale zjawiskiem naturalnym, częścią hory zontu 
rodzinnego czy zachodnie perspektywy, proeuropejskie aspiracje określająnajważn.ejsze 
współcześnie sprawy Polaków? Tak twierdził Edmund Osmańczyk już ponad pięćdziesiąt 
lat temu, to powraca i dziś. Takie widzenie jest wektorem i atutem racji narodowych, 
przedmiotem sporów. Także wszechstronną inspiracją kultury i literatury. W tej or lentacn 
zawiera się istotna cecha i wartość twórczości Jana Pierzchały.
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Sławomir Matusz

Między egzystencją i apokalipsą
O Wyznaniach Jana Pierzchały

Są wiersze, które chociaż osadzone w konkretnym czasie historycznym nie poddają 
się historycznemu osądowi i skłaniają, by inaczej spojrzeć na osobę poety. Bez wątpienia 
takim utworem są W znania Jana Pierzchały — poemat, który pierwszy raz czytałem 
w antologii Zagłębie poetów (2002), i który, jak mi się wydawało, mógł zostać napisany 
w dowolnym momencie długiego życia autora.

Zapylajmy jednak o datę pierwszej publikacji i powstania utworu. Wyznania ukazały 
się drukiem w zbiorku Wiersze, wydanym w Katowicach w 1948 roku. Początek trzeciej 
strofy, w której Jan Pierzchała przywołuje wspomnienia wrocławskie, wskazuje że utwór 
powstał między 1946 rokiem, a momentem druku, kiedy młody Pierzchała przyjechał 
do Wrocławia, a potem podjął tam studia polonistyczne. Dla interpretacji Wyznań ważny 
jest stan ducha poety w tym czasie.

Długi poemat, złozony z sześciu części i kilkunastu strof otwierają znamienne słowa:

Zmogła się w wierszach i sterała cisza,
więc muszę wierzyć w płacz i w pracowitość, 
a gdy mi nocy zbudzonej przybliżasz, 
klękam i ręce pochylam nisko.

„Cisza”, to oczywiście praca żałoby po rachunku strat wojennych i minionym strachu. 
Nasuw'a się tu słynna konstatacja Rózewiczowska: „ocalałem prowadzony na rzeź 
Podmiot Wyznań ma to już za sobą. Praca żałoby się nie kończy — ale musi się ona obrócić 
w mozół pracy — źródło nowej wiary odbudowy ducha. Już w pierwszej, zacytowanej 
strofie, w dwóch ostatnich linijkach, pojawiają się tropy religijne: pochylenia, klęczenia 
i modlitwy.

Wątek ten jest w interesujący sposób rozwijany i uściślany w kolejnych zwrotkach. 
W modlitwie tei nie chodzi „o świata początek” — bo on się jakoś zaczął z końcem wojny, 
ani „o oddech jak łuna gorący”—co może oznaczać ustąpienie nienawiści i woli walki, woli 
mocy, ale o — wyrażone słowami najprostszymi — poczucie wspólnoty i przynależności, 
„i chcę przystąpić do ludzi za oknem”. To znamienne i piękne porównanie - czasu wojny, 
w którym ludzie za oknem budzili strach i pierwszych miesięcy pokoju. Następna, 
trzecia zwrotka jest wspomnieniem wyjazdu na Ziemie Zachodnie - „W wrocławskiej 
izbie zmartw leniem zagnieździł...” — i można tę strofę odczytywać wielorako. Z jednej 
bowiem strony, Wrocław w tym okresie jest miastem wielkich migracji i niebezpiecznym 
— gdzie polscy repatrianci spotykają się na dworcach i ulicach z wypędzonymi Niemcami 
Sytuacja i los obu grup są tragiczne. Stąd mowa o „smutku o słowa mezmowione 
nigdzie”. Z drugiej strony za tymi słowami może kryć się obawa o to, czyj ostatecznie 
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będzie Wrocław - czy za chwilę przybyszy nie spotka kolejna poniewierka - w odwrotną 
stronę. Jest w tym też tęsknota za spokojem modlitwy. Jest to więc czas zmęczenia, końca 
żałoby i nowych/starych lęków, czas kiedy tylko w pokorze i pracy odradza się Jaba 
jeszcze, spontaniczna wiara.

Wahania nastrojów, potrzeb i oczekiwań, ich spontaniczność podkreśla wybuch emocji 
i deklaracja w zwrotce czwartej Wyznań. „Wierzę w socjalizm, bo w Chrystusa wierzę'”. 
Emotywną jej wartość zdają się podkreślać dwa ostatnie wersy strofy - gdzie bohater 
wiersza odcina się od pamięci i przeszłości. „Zamykając w nocach wszystko bezimienne« 
a tajemnicę wyznałem dziewczynie”. Zastanawiać może, jak należy rozumieć zbitkę 
ideologiczną, zawartą w tej deklaracji - na pozór sprzeczną.

Pamiętać należy, że Jan Pierzchała pochodził z rodzinj górniczej, z Jaworzna, sam też 
pracował w czasie wojny jako gómik. Do dziś jest to miasto, gdzie tereny przemysłowe 
„przeplatają się” z terenami rolniczymi. Dynamicznie rozwijane przed wojną górnictwo, 
energetyka i hutnictwo musiało owocować nowymi prądami umysłowymi oraz ideowymi, 
przynoszonymi z Europy Zachodniej i Południowej, z Galicji, a wszystko to zderzało 
się z tradycyjną wiejską religijnością. Nie ma sensu wnikać głęboko w tradycje filozoficzne 
czy teologiczne, jakie zostały w tym zdaniu zderzone. Zapewne większy wpływ na 
umysłowość młodego Pierzchały miały idee i wiersze Cypriana Kamila Norwida - z lego 
apologią „proletaryatu”, mesjanizmu i gorącą wiarą niż pisma socjalisty niemieckiego 
Karla Kautsky'ego. czy Thomasa More’a - twórcy Utopii, uważanego wówczas za jednego 
z prekursorów socjalizmu. Zresztą Pierzchała zdawał maturę w liceum pedagogicznym
- i jako przyszły nauczyciel wielokrotnie czytał i znał wybrane utwory Norwida.

Polityczna idea i wiara religijna zlewają się więc w jedno. Dlatego Jan Pierzchała pisze- 
„Przeciw nigdy nie powiem/ i myśli nigdy nie złożę na opak”. Jest to wiara w socjalizm 
umotywowany religijnie, podbudowany religijnie, oparty na Chrystusie - który wyganiał 
kupców ze świątyni i podburzał ludzt. Tymi słowami wiersza zaczyna się pierwsza strofa 
części drugiej. Autor podsuwa kolejne porównania—zapowiedzi przyszłej, lub spełniające! 
się właśnie apokalipsy: „Ziemię pojmując jak Boga ogniście”. Przez cały utwór przebija 
biblijne przekonanie o wadze słowa i mesjanistyczno-apokaliptyczne przeczucia: Mowym 
nigdy nie pojął byle jako,/ ani się zaparł jutrzni, co się zdarzy”, nawiązania do Chrystusa- 
„Dzieckiem na hałdach rozjarzyłem nogi”, czy też analogię do biblijnych celników
- poprzez przywołanie żołnierzy, od których mógł podmiot wiele się nauczyć.

Znamienne jest przeciwstawienie w utworze prostej, chłopskiej i nieskomplikowane! 
wiary ojca/rodziców, nowej wierze czasu rewolucji/apokalipsy. W zwrotce trzeciej, drugiej 
części poematu dochodzi do spotkania: „Staruszka chciałem minąć w bramie,/ alem 
ukląkł, bo za tym starcem/ stała Panna Święta” - i dalej: potem była wojna/ której nie 
pamiętam”. W pięknych strofach mamy wątek oddania hołdu wierze rodziców, pokłonu 
Marii i jednocześnie wytłumaczenie opuszczenia domu, okazanego nieposłuszeństwa. 
Słuch Pierzchały dalej nie opuszcza - zaraz potem znajdujemy bowiem takie słowa.

i na rozstaju dobry Chrystus bez sił
rozpamiętany wciąż o rzeczy nowe.

Drugą linijkę cytowanego tekstu można tłumaczyć jako pytanie i prośbę o dokończenie 
lub uzupełnienie opowiadanej już historii, albo też prośbę o przepowiednię „kreatora 
dziejów”, odwołanie się do jego boskiej, nieskończonej pamięci.

Część trzecia utworu zaczyna się od symbolicznego, onirycznego i lirycznego 
przywołania młodości i dzieciństwa. W trzeciej strofie pojawia się tajemnicza postać 
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Pawła W tym poemacie pełnym biblijnych odniesień chwilami nowa postać może 
przypominać Pawła, autora listów ewangelicznych:

Bywało, szedł zza węgła Paw u
Paweł już dużo umiał rzeczy [...].
Słowem mię każdym szturchał
i tak mi wczesne wziął dzieciństwo.

Pierzchała nie kryje wiary i wątpliwości, ani trudności, których rozwikłać nie może
- „Dałeś mi Boże żywot kruchy/ i dałeś zamyślenie trudne". Pojawia się wątek „abdykacji 
Boga" (termin Simone Weil); w słowach: „kazałeś wiatrom mówić sprzeciw/ i ległeś 
na spękanej ziemi”, i początku wojennej apokalipsy, jako następstwa tej abdykacji: 
„a tu się zeźlił czas i zwrześnił” oraz w perspektywie eschatologicznej pragnienie powrotu 
do Boga, do tajemnicy słowa: „i takiej mowy w usta nalej,, abym do Ciebie nie szedł 
z niczym”.

Zakończenie poematu jest inwokacją„do” i jednocześnie pochwałą- krótkim hymnem, 
w dwunastu wersach. Znamienne, że inwokacja ta zaczyna się od słów: „Chwalę...
- szeptanie na wargach/ o rzeczy co nie zszarpie nic i nie potarga”. Jest to prośba 
i o język, prostotę i o niezmienne wartości. Pojawiają się elementy nowego porządku, 
dziś odchodzącego w przeszłość, w czas mitologiczny - ryk kopalni i „szum robotniczy, 
który na nas idzie”. - Być może v. groźnym szumie kryje się wiara w prawość ludu. 
Ludu Bożego. W niezłomnosc wiary i jej podstaw: „pochwalam śpiew klarnetu i kamień 
w kościele”. A także w koniec apokalipsy, jaką jest wojna i prostotę dnia dzisiejszego 
-jaki by nie był.

Krótko po ukazaniu się drukiem tego wiersza, czas historyczny okazał się nie tak 
łaskawy, jak poeta prosił. Przyszedł ponury okre» nasilenia się terroru stalinowskiego, 
okres prześladowania Kościoła, a potem kolejne przełomy. Dramat Wyznan - jest 
tą opisywaną przez Lwa Szestowa „szczeliną”, dzięki której tekst wiersza można 
dziś odczytywać w kategoriach radykalnego, czy też rewolucyjnego, swoistego, 
egzystencjahzmu chrześcijańskiego.
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Paweł Sarna

„O dosyt słów”
Poetycki debiut Jana Pierzchał)

1

„Zapomniane dzieci mają swoje godne miejsce w literackiej biografii” - napisał 
Marian Kisiel, przypominając na łamach „Śląska” o epizodzie pisarskim, którym 
w dorobku twórczym Jana Pierzchały jest arkusz poetycki zatytułowany po prostu 
Wiersze1. Zbiorek ukazał się w maju 1948 roku jako zeszyt dziesiąty w redagowanej przez 
Zdzisława Hierowskiego serii Arkusz Śląski, wydawanej przez śląski oddział Związku 
Zawodowego Literatów Polskich. Nie jest przypadkiem, że po latach w rocznicowej, 
wydanej w stulecie istnienia miasta Sosnowca, antologii Zagłębie poetów znalazły 
się wybrane wiersze z wymienionego arkusza. Pierzchała zajął swe miejsce w tej 
prezentacji jako poeta, ale przede wszystkim jako pisarz o ustalonej pozycji, reprezentant 
pewnej generacji, od której zaczęło się współczesne życie literackie. Zarys porządku 
w przestrzeni zjawisk literackich dostrzec można - na co wskazywali redaktorzy antologii 
- dopiero w układzie pokoleniowym. Tylko wówczas, śledząc „zerwania i ciągłości”, 
dostrzeżemy zbieżność poetyk, objawianą przez generacyjne wspólnoty, a w szerszym 
planie uda nam się odnaleźć i ponadgeneracyjne więzi.

1 M. Kisiel: Śląskie wiersze Jana Pierzchały. „Śląsk” 2001, nr 9.

Jan Pierzchała to pisarz o bogatym dorobku twórczym. Jeśli wziąć pod uwagę, 
jak niewielki fragment na tle jego obfitej twórczości prozatorskiej czy eseistyki stanowi 
działalność poetycka, łatwo dostrzec, że tych kilka wierszy dziwnym trafem spełnia 
niebagatelną rolę. Kierują one uwagę krytyka nie tylko na siebie, ale w pierwszym izędzie 
odsyłają do problemów, z którymi zmagał się Jan Pierzchała przez lat kilkadziesiąt.

2

Druga wojna światowa była dla pokolenia urodzonego w latach dwudziestych 
przeżyciem, które zburzyło dotychczasowy obraz świata, zmieniło hierarchię wartości. 
W poezji motyw rozliczeń wojennych pojawił się już w pierwszych dniach po rozpoczęciu 
niemieckiej ofensywy. Wydany w roku 1947 Niepokój Tadeusza Różewicza, wyrastający 
z doświadczeń wojennych, zrewolucjonizował powojenną poezie. Autor Czerwonej 
rękawiczki zerwał z literacką przeszłością, sprzeciwił się tradycyjnemu modelowi poezji. 
W wierszach Różewicza rozliczenie z wojną, co podkreślają historycy literatury, dokonało
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się w sposób bodajże najostrzejszy.
Różewicz i Pierzchała są nie tylko reprezentantami tej samej generacji, ale urodzili 

się w tym samym roku -1921. Wskazuję na ten fakt jedynie jako kontekst, bo prawie wszystko 
różni tych poetów. Dzieli ich, już w chwili wejścia na scenę literacką, sposób myślenia 
o poezji. W słowie odautorskim Wierszy wyznaje Pierzchała „Pisać zacząłem, by ustrzec 
się kłamstwa i patosu, dość dawno, ale tamten mój dorobek ukoronował w samotni napisany 
wiersz o wojnie; teraz brzydzę się czołgiem i karabinem. O wojnie, by nie przeklinać - 
milczę”2 3. Słowa te potraktow ać można jako bardzo wyraźną deklarację, są samookreśleniem 
poety, który zastanawia się nad rolą, jaką pow inna pełnić jego twórczość, nad własnymi 
możliwościami. Zdania te są refleksją, świadectwem sformułowania programu, 
czy też co najmniej podjęcia tej próby, bo młody poeta, wchodzący dopiero w życie literackie, 
posiadał już swój światopogląd poetycki, zamierzenia, które chciał realizować „na starcie”. 
Warto zwrócić uwagę na przytoczoną wypowiedź autora i wnikliwie zanalizować ten krótki 
fragment. Twórczość poetycka, podług tych słów, łączyła się dla Pierzchały z potrzebą 
dawania świadectwa, możliwością obrony przed narzucającym się patosem. Ale także 
z niebezpieczeństwem, że żadne słowo nie będzie odpowiednie, aby opisać wojenny 
koszmar. To zadanie dla rewelatora, którym Pierzchała na gruncie poezji nie był. Tadeusz 
Różewicz pokazał, że jedynie odrzucenie pulchryzmu, zerwanie z „tańcem poezji”, może 
zbliżyć poetę do rzeczywistości. W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego podsumuje to 
następująco: „[...] taniec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej wojny światowej 
w obozach koncentracyjnych [...]”. Dla Pierzchały tego typu działanie, zdecydowane 
zerwanie z tradycją nie byłoby możliwe. Wiersze oraz udzielane po latach wywiady 
i wypowiedzi ukazujące się na łamach czasopism, ujawniają, że zjednej strony bliskie mu 
były odkrycia krakowskiej Awangardy, jej patronat widzieć należy w uznaniu wysokiej 
funkcji metafory, deklarowaną i praktykowaną niechęć do „kuglarsko-spontanicznych 
aktów wyobraźni”’ - to wszystko jednak współistniało z przywiązaniem do tradycyjnych 
miar wierszowych, z potrzebą melodyjności. Pierzchała nie chciał czy też może nie mógł się 
posunąć dalej. W jego słowach, przytoczonych tu wcześniej, łatwo dostrzec można niechęć 
do pisania o wojnie, skoro świadomy był nieadekwatności posiadanych środków wyrażania. 
To przyznanie się do porażki. Ale ta świadomość była przyszłemu autorowi Krzaka 
gorejącego potrzebna, by spróbować - jak później się okaże, z dobrym skutkiem - zmierzyć 
się z własną i kolektywną pamięcią wojny, zwracając się już ku prozie. Z owej porażki 
mógł się też poeta zwierzyć, skoro miał do zaproponowania wiersze, w których poruszał 
tematy z pewnością niebłahe. Nie abstrahował on problemu drugiej wojny spośród innych 
trudnych problemów, jakie niesie historia. Umieszczał go w pewnym ciągu, zanurzając się 
w przeszłość konkretnej społeczności, analizując ją, starając się dostrzec w niej początki 
żywych później, często gwałtownych konfliktów, różne oblicza i odcienie tych samych 
problemów, z jakimi zmaga się człowiek współczesny.

- J.Pierzchała: [wypowiedź odautorska]. W: tegoż: Wiersze. 1948 Wrocław [II s. okładki]. Arkusz Śląski, t. 10.
3 Zob. J.Pierzchała: Z ciemni podskórnej. Szkice o pisarzach współczesnych urodzonych w Zagłębiu Dąbrowskim. 
Katowice 1992, s. 17.

Warto wziąć pod uwagę, że dla Pierzchały niejako naturalnym sposobem 
przedstawiania problemów jest wpierw zasygnalizowanie, że będzie mowa o problemach 
pewnej grupy ludzi, zarysowanie trudności, z którymi zmaga się zbiorowość, by dopiero 
na tym tle ukazać np. dramat pojedynczego człowieka. Tę praktykę widać chociażby 
w narracyjnym poemacie Drzewiorz. Pierzchałę interesuje Śląsk z jego społecznością 
doświadczoną przez drugą wojnę oraz wcześniejsze wojny i powstania. Społecznością 
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z jej głęboką świadomością własnej przynależności do miejsca urodzenia, przywiązaniem 
do tradycji, lokalnych obrzędów, odrębnością języka. A także z animozjami, konfliktami 
pomiędzy ludnością autochtoniczną oraz napływową zamieszkałą w tym regionie. Śląsk 
jako placówka. Taki Śląsk odkrywa pisarz. Słowo „odkrywa” iest tutaj szczególnie 
znaczące, jest bowiem Pierzchała przybyszem z miasta, wprawdzie położonego niedaleko 
od miast rdzennie śląskich, ale jakże odległego kulturowo. Przedstawiał się poeta w słów le 
odautorskim tomiku: „Urodziłem się [...] w Jaworznie, na granicy ziemi krakowskie) 
i śląskiej. Kopalnia [...], w której robotniczy żywot spędza mój ojciec, zasłoniła nu już 
od dzieciństwa wieże Mariackiego kościoła. Na wschód nie było po co chodzić. 
Za Przemszą były kopalnie. Pozostał mi więc Śląsk”4.

4 Tamże.

3

Poemat Drzewiorz jest inicjalnym utworem zbiorku. Składa się z dziewięciu 
posiadających odrębne tytuły cząstek, rozpoczętych Inwokacją. Utwór ten tworzy z drugim 
obszernym poematem (Wyznania) wyraźną klamrę, mocno spajającą zbiorek. Pierzchała 
pisze o życiu górników, życiu miasteczka koncentrującym się wokół kopalni. Drzewiorz 
przedstawia bowiem zwyczajnych, typowych bohaterów: Franka, Helę, Zośkę wtopionych 
w zbiorowość. Głównym bohaterem poematu jest Franek, tytułowy „drzewiorz”:

Franek serce miał proste i przyszłość górniczą.
Z wiosną dostał robotę na kopalni „Orzeł”.
Franek jest syn górnicki, więc najrychlej przystał
do windy, do kopalni i został drzewiorzem.
W dzieciństwie ścigał wiatry po hałdach, a potem
spoglądał jak buntownik. Gdy wlazł w biedaszyby
między chłopów zajadłych o chleb i robotę,
pojął co święte, a co trzeba nienawidzieć.
Więc czasem kwiatków narwał do ściśniętej ręki [...]

Bohater z racji swego pochodzenia, tak jak wielu młodych mężczyzn z rodzin 
górniczych, od dziecka oswajał się ze świadomością przypisania do zawodu 
wykonywanego od pokoleń, a także z niemożliwością ucieczki od przeznaczenia. 
Pozostaje mu jedynie zgoda na to. co nieuchronne, wejście w środowisko - inicjacja łączy 
się tu z koniecznością przejęcia wspólnego etosu i wyrzeczeniem się wszystkiego, co me 
jest poważane u tej społeczności Podjęcie pracy wiąże się dla bohatera z koniecznością 
szybszego wejścia w dorosłe życie, z bolesną inicjacją.

Życie Franka jest ilustracją przekonania o górniczym losie - ciężkiej, pełne, ryzyka 
pracy, która wypełnia i zabiera bez mała całe życie - obw ieszczonego w Inwokacji'.

Robotnik krzywdy liczy, gdy w rękach ma pusto.
kiedy surdut ostatni zapina agrafką.
[ •]
Zaś czas gdy ruszy nagły w pośpiewie kościelnym,
w płaczu i w dygotaniu i w lamencie syren.

131



górnik z szychty nie wraca i o krzywdzie nie wie,
i ust już nie rozewrze i ręki nie dźwignie.

Pierzchała przypomina, że wypadki na kopalni nie tylko nie były rzadkością, 
ale nieodrmennie kojarzyły się z tym zawodem W przytoczonych słowach wiersza tkwi 
przepowiednia przyszłej katastrofy w życiu bohatera. Istotnie, zapowiedz sprawdza 
się nieuchronnie.

I Franka dziś spotkało, jak spotyka ptaka
kamień ostry, lub w wiatrach skryte gradobicie, 
że krzyk ze skrzydeł rzuci i nie będzie latał 
i w piachu leżał będzie ponuro i ciszej.
Franek na zawalisku dzisiaj w nocy umarł
i przybrał kształt złamanej i spłaszczonej rzeczy
i był jak dźwięk godziny kopalnianej, która
wybija szychty koniec z lamentem największym

Mroczna przepowiednia musi się wypełnić i spełnia się, mimo że przed śmiercią 
Franek przeczuwa, co może się wydarzyć. Ma prorocze sny, które jednak bohatera 
nie uratują: „tamtej nocy się śniły Frankowi szkarady, [...] Ojciec miał sny podobne, 
nim go filar zacisł”. Nad całą zbiorowością zresztą, nie tylko nad tą główną postacią, 
góruje bliskie greckim wyobrażeniom Przeznaczenie - ono to sprawia, że losy każdemu 
są narzucone z góry i nikt nie jest w stanie przed nimi uciec ani się uchronić. 
Tragizm wpisany jest w los tej zbiorowości. Przeciwwagą dla z gruntu katastoficznej, 
zhiperbolizowanej wizji społeczności, nad którą zawisło fatum, są ostatnie strofy poematu 
Wyznania, który zamyka zbiór. Te słowa są optymistyczne, zawiera się w nich pochwała 
zwyczajnego dnia, doświadczenia pracy:

Pochwalam ryk kopalni i mowę o świcie. 
Chwalę szum robotniczy, który na nas idzie.

Pochwalam powrót z wojny o dobrej godzinie 
i chwalę dzień dzisiejszy i przed nim się chylę.

4

Przypominając dziś wiersze Jana Pierzchały, trudno jest nie przywołać twórczości 
innego poety, Wilhelma Szewczyka, którego nazwisko kojarzy się nierozłącznie 
z problematyką małej ojczyzny, ze Śląskiem widzianym również często przez pryzmat 
hut, kopalni i hałd. Jednym z najbardziej znanych utworów Szewczyka jest bez wątpienia 
poemat Hanys, którego pogłosów można by się doszukiwać i w wierszach Pierzchały. 
Obu tych poetów łączy z pewnością pasja społeczna ukierunkowana przede wszystkim 
na problemy Śląska. Autor Hanyša, który przez lata kojarzony był zasadniczo jedynie 
z tematem śląskim, zaskoczył czytelników i krytyków jako poeta nie tylko refleksyjny, 
ale i nie obawiający się przy tym dykcji prywatności5. Trudno orzec, jaki charakter 
przybrałaby dalsza twórczość poetycka autora Krzaka gorejącego, gdyby nie porzucił 
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on tej drogi. Niezręcznie jest też zestawiać garść wierszy Pierzchały z obfitym dorobkiem 
poetyckim Szewczyka. Z jednego względu warto jednak posłużyć się tą paralelą. Chodzi 
bowiem o uchwycenie światopoglądu pisarskiego w chwili wydania Wierszy, a - przede 
wszystkim - typu wrażliwości młodego wówczas poety.

O metafizyce w twórczości autora Hanyša można mówić dopiero w odniesieniu 
do jej późnej fazy. Jest to metafizyka - jak pisał Marian Kisiel - „ziemska, 
nie transcendentna”, to raczej „egzystencja świadoma własnej eschatologii”5 6. U Pierzchały 
podobnie - metafizyka rodzi się ze zwyczajności, jednak ostatecznie poeta zwraca 
się ku Bogu. Jawna teofania nie stoi w sprzeczności z zainteresowaniem przede wszystkim 
sprawami ziemskimi. Świadectwo obecności Boga znajduje się w dziełach przez niego 
stworzonych, w całej przyrodzie, a przede wszystkim w człowieku (wiersz Przeciwko 
sobie). Świętość znajduje bowiem poeta w zwyczajnej, najczęściej szarej codzienności, 
wypełnionej drobnymi sprawami, prostymi czynnościami, w izeczywistości, którą widzi 
dookoła siebie. Prawdziwie święte są te miejsca, w których człowiek poprzez swoje 
czyny, swoją pracę sławi Boga - powtórzę raz jeszcze fragment Drzev, iorza - „Kopalnie 
są jak kościół”. Dlatego też w pierwszej części Wyznań pisze Pierzchała:

5 Zob. M. Kisiel: Wiersze i poematy. W: Okolica najbliższa. Szkice do portretu Wilhelma Szewczyka. Red. 
S. Krawczyk. Czerwionka-Leszczyny 2001, s. 38-39.
6 Tamże, s. 40.

Ziemie pojmując jak Boga ogniście,
i od wieczerzy wstając jak z modlitwy,
o śląskie strony trwam najuroczyściej
pod czas sprzeciwu daremny i niski.

Mowym nie pojął nigdy byle jako,
anim się zaparł jutrzni, co się zdarzy
małym aniołkom z potłuczoną twarzą,
lub oczom smutnym na progu kopalni.

Te słowa odczytać można jako deklarację przywiązania do regionu, w potrzebie 
bliskiego związku z tradycją, małą ojczyzną - miejscem serdecznym. Nieważne czy jest 
to miejsce urodzenia czy też ojczyzna wybrana przez siebie. Związek z tym miejscem, 
z jego kultywowaną oraz wciąż odkrywaną tradycją, a przede wszystkim z ważnymi 
dla nas ludźmi oddala dojmujące poczucie wykorzenienia, doświadczenie obcości, 
będących częścią naszej ziemskiej egzystencji. W ten sposób przeciwstawimy 
się poczuciu niekonieczności naszego istnienia w świecie.
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Elwira Kabat-Georgijewa

***

Śmierć Jana Pierzchały zaskoczyła mnie. Dość irracjonalnie szukałam potwierdzenia 
smutnej, poruszającej wieści. Nawet klepsydra na murach Katedry Wniebowzięcia 
Najświętszej Marii Panny w Sosnowcu - skromna i lakoniczna w treści - nie wydawała 
mi się wówczas wystarczająco wiarygodna. Dlaczego? Jego godna podziwu kondycja 
intelektualna podczas listopadowej II Sesji Zagłębiowskiej, kiedy spokojnym, lekko 
drżącym głosem, lecz ze zwykłą sobie swadą i erudycyjnym rozmachem wygłaszał 
tekst o zagłębiowskim wątku w życiu i twórczości Juliusza Kadena-Bandrowskiego, nie 
nasuwała myśli o tak rychłym Jego odejściu. Może to więc tylko przypadkowa zbieżność 
imienia, nazwiska i wieku? Niestety. Było to ostatnie publiczne wystąpienie autora 
Legendy Zagłębia, a zarazem nasze ostatni, spotkanie.

Niespełna trzy tygodnie później w grudniowe, mroźne, lecz rozświetlone słońcem 
południe pożegnaliśmy Pana Jana na zawsze Spoczął na cmentarzu przy alei Mireckiego 
w Sosnowcu - mieście, z którym związany był przez pięćdziesiąt lat swego życia. Z tej 
liczby ponad trzydzieści poświęcił Teatrowi Zagłębia jako jego kierownik literacki Nad 
trumną pisarza zabrzmiały pełne wzruszenia słowa Profesora Włodzimierza Wójcika
- słowa ciepłe, serdeczne, lecz nade wszystko niezwykle ważne. Dość nieoczekiwanie 
wtórował im z oddali żałobny „głos” trąbki...

Próbuję przywołać w pamięci nasze spotkania, fragmenty kuluarowych rozmów 
toczonych podczas Zjazdów Pisarzy Zagłębiowskich. sesji i wernisaży wystaw, których 
organizatorem jest od wielu lat Miejska Biblioteka Publiczna. Obecnością na nich
- kontaktami zarówno z czytelnikami, jak i zjeżdżającym do Sosnowca środowiskiem 
literackim - stale, do kresu swego długiego życia poświadczał swe zaangażowanie 
w sprawy regionu, któremu poświęcił tak wiele miejsca w bogatej i różnorodnej 
twórczości. Dawał temu wyraz, zabierając głos w trakcie konferencyjnych polemik. 
Zawsze dystyngowany i powściągliwy nie wdawał się jednakowoż w ożywione dyskusje 
uczestników zjazdów, które wybuchały — ni stąd ni zowąd - podczas pożegnalnych 
kolacji. Z czasem zwykł ich nawet dyplomatycznie unikać, stroniąc wyraźnie 
od biesiadnego rozgorączkowania naszych gości. Obserwowałam jednak zawsze 
szacunek, jakim darzyli go koledzy po piórze, nie tylko admiratorzy, adwersarze również. 
D<a wielu z nas Jan Pierzchała był bowiem niekwestionowanym autorytetem obdarzonym 
wyjątkową kulturą literacką i rozległą wiedzą history czną, bodaj jedynym zagłębiowskim 
pisarzem wielkiego formatu, który pozostał tu, na tej ziemi wiemy jej do końca. O dwóch 
„zagłębiowskich emigrantów” — Stanisława Krawczy ka i Jana Krzysztofczyka przyszło 
mu upomnieć się jako przewodniczącemu Klubu Pisarzy Zagłębia Dąbrowskiego podczas 
przygotowań Biblioteki do III Zjazdu Pisarzy Zagłębiowskich w 1992 roku. Właśnie tym 
m m. twórcom poświęcił swój tom szkiców krytycznoliterackich Z ciemni podskórnej, 
który ukazał się tegoż samego roku.
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Nie te jednak spotkania z Panem Janem zapadły najgłębiej w moją pamięć. 
Najważniejszych pozostanie tych kilka długich, kameralnych rozmów w zaciszu mego 
gabinetu przy ulicy Warszawskiej 6. To właśnie wówczas, niejako przy okazji omawiania 
spraw wydawniczych lub spotkań autorskich, najpełniej mogłam docenić jego niezwykłą 
erudycję, rozległość zainteresowań i pedanty czną dbałość o szczegóły, zwłaszcza jeśli 
dotyczyły jego osoby. Posiadał niebywałą w prost pamięć o ważnych w jego życiu ludziach 
i bliskich mu miejscach, o których potrafił zajmująco opowiadać swą piękną, nieco 
już staromodną polszczyzną, taiemniczym uśmiechem i podniesieniem brwi sygnalizując 
zamierzone niedopowiedzenia. Nie czekając na polskie wydanie tłumaczonej wówczas 
książki Gtintera Grassa Idąc rakiem, dzielił się ze mną wrażeniami z lektury oryginału 
i komentarzy niemieckiej prasy. Zawsze bowiem był szczególnie wyczulony na problemy 
niemieckiej historii i literatury, co wynikało zapewne - choćby po części - z wrocławskich 
i berlińskich lat jego życia. Podczas ostatniej u mnie wizyty zdążył jeszcze złożyć do druku 
tekst swego ostatniego wystąpienia Czas skadenizowany, który ukaże się w listopadzie 
br. nakładem naszej Książnicy w tomie Sylwetki z Zagłębia. Ludzie - Zdarzenia 
- Symbole.

Mam jeszcze jeden osobisty powód niepogodzenia się z odejściem Pana Jana. Obiecał 
nam pomoc w zorganizowaniu wystawy o sobie, którą mieliśmy świętować jubileusz 
sześćdziesięciolecia pracy twórczej, zbiegający się z Jego osiędziesiątymi piątymi 
urodzinami. Niestety, stało się inaczej...
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Jan Klemens

* * *

Już u progu naszej przyjaźni uświadomiłem sobie, jak silnie Jan Perzchała związany 
jest z teatrem - zauroczony magią tej czarnoksięskiej sztuki. Zrozumiałe, że szczególnie 
oddany był Teatrowi Zagłębia. Jemu też bez reszty służył jako kierownik literacki przeszło 
trzydzieści lat. A przecież nie tylko współtworzył oblicze artystyczne tej sceny, ale był 
skutecznym orędownikiem poprawy warunków pracy w teatrze i bliskim mi człowiekiem, 
kiedy przyszło zmagać się z władzami o trwanie teatru. Wspólnie wyzwoliliśmy 
w sobie niesamowitą siłę, konieczną, by podołać nieprawdopodobnemu wysiłkowi 
przebudowy, rozbudowy i w końcu unowocześnienia teatru. Lata, w których przyszło 
nam działać, były najtrudniejszymi w powojennych dziejach tej sceny, ale niewątpliwie 
najbardziej owocny mi. Ta nieustanna niepewność losów teatru zmuszała nas do ciągłego 
dokumentowania zasług szóstej sceny w historii teatru polskiego. Ale także uświadamia, 
że niewątpliwie Teatr Zagłębia jest już bodaj ostatnią nienaruszoną wartością regionalną 
Zagłębia Dąbrowskiego.

W ustalaniu planów repertuarowych nie było między nami kwestii spomych. 
Ustaliliśmy już na samym początku, że podstawowym kanonem, na którym opierać 
będziemy dobór pozycji, jest znakomita literatura. Pragnęh<my, by nasz teatr był n:e tylko 
zrośnięty z literaturą, ale był jej zwierciadłem, jej dopełnieniem

Przeżyłem dzięki pisarzowi Janowi Pierzchale chwilę wyjątkową. Dla mnie jako 
aktora zarówno zaszczytną, jak i zobowiązującą. Otóż, do propozycji repertuarowych 
na sezon 83/84 Pierzchała włączył swoją świeżo napisaną sztukę Nieproszona z wyraźną 
dyspozycją, że główna rola Lasockiego napisana została z myślą o mojej osobie. Chyba 
nie zawiodłem. Otrzymałem za tę rolę „Złotą Maskę”. Cenię sobie to wyróżnienie 
szczególnie.
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Stanisław Krawczyk

***

Ostatnie zdjęcie przed wejściem do Miejskiej Biblioteki w Sosnowcu tuż po spotkaniu 
autorskim Janka na V Zjezdzie Pisarzy Zagłębiowskich. Jasny garnitur, bukiet czerwonych 
róż w ręt e Był blady, wydał mi się chory, ale »tał, jak zawsze prosto z podniesioną głową 
przed światem i tym miastem. Rozmawialiśmy później bardzo żarliwie o Wilhelmie 
Szewczyku, o Gustawie Morcinku, o tym, jak doszło do przemianowania Katowic 
na Stalinogród, o jego doświadczeniach dyplomatycznych Schodził po schodach wolno, 
wolno się oddalał w swoje miasto, do swojego domu, a ja odprowadzałem go wzrokiem

Teraz siedzę moim śląskim domu, mam zdjęcie robione podczas jubileuszu 
prof. Włodzimierza Wójcika na Uniwersytecie, a w oczach marcowy dzień 1963 roku. 
Dokładnie: 7 marca 1963. Na rynku w Bytomiu spotkałem Staszka Horaka, który w tym 
czasie był dyrektorem Miejskiego Domu Kultury. Wstąpiliśmy na setkę wódki, może 
„Pod Konia”, może do „Obywatelskiej”. Po drodze Staszek powiedział podnosząc palec 
wskazujący prawej ręki do góry, jak rabi: „Dzisiaj u mnie jest Pierzchała Dyplomata. 
On zawsze jest bardzo dobrze przygotowany. Przyjdź!”. Wstąpiłem. Autor był precyzyjny 
w interpretacji swoich tez i dokładny w obronie bohaterów omawianych utworów. 
Po spotkaniu, Janek wiedząc, że urodziłem się w Czeiadz i podarował mi Legendę Zagłębia 
z dedykacja ..zachęty do wytrwałej pracy”. Grzbiet tej książki znajduje się na poziomie 
wzroku naprzeciw mojego biurka i nieprzerwanie przypomina mi: Skąd przyszedłem 
i kim jestem.

Całe lata siedemdziesiąte nie spotkaliśmy się. W latach osiemdziesiątych, kiedy 
zacząłem współpracować z „Poglądami” nasze spotkania były przelotne na ..dzień 
dobry”. Junek zamykał się w swoim gabinecie zastępcy redaktora naczelnego, adiustując 
teksty autorów prozy. Podobno naciągał nauszniki, żeby nie słyszeć głosow z sąsiedniego 
pokoju, gdzie nieślubni potomkowie Villona, Rabelais’ego i Brechta wypowiadali swoje 
kwestie, podgrzani wyborową wódką lub żywieckim piwem. Janek - w moich oczach 
- był ascetyczny, nie przylegał, albo był ponad czasem chaosu pragnień, czasem pozorów 
i złudzeń, któiy rozpa .ał nam serca i rozwiązywał w gardłach języki.

Zbliżyliśmy się w latach dziewięćdziesiątych. Pisaliśmy listy, bo Dębi eńskojest oddalone 
od Sosnowca na tyle, że środki komunikacyjne nie pozwalają wrócić do domu o przyzwoitej 
godzinie. Łączyło nas naturalne umiłowanie ziemi buntu, wolności, ziemi wielkiej ekspresji. 
Pisaliśmy listy, wymienialiśmy spostrzeżenia i poglądy. Poznałem innego człowieka, 
a raczej drugą część osoby. Racjonalnie żarliwą, czasem dogmatycznie wybuchową, 
czadem ironicznie lub pobłażliwie uśmiechniętą ale zawsze serdeczną Moja żona 
zapamiętała jego elegancję i dyskretną szarmanckość, co na pewno było zaletą dyplomaty 
w takim państwie, jak NRD.

Śmierć Janka zaskoczyła mnie w chorobie. Nie mogłem być na pogrzebie

Wracam do ostatniego -potkanią do zdjęcia. Nie widzę osób. Widzę żywe tkanki duszy 
Zagłębia Dąbrowskiego.
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Andrzej Żak

***

Młody, bardzo przystojny i elegancki, co nieodparcie musiało kojarzy ć się z Jego pracą 
w dyplomacji, na placówce w Berlinie. Na dodatek ironiczny i tą ironią zawsze utrzymujący 
pewien uprzejmy dystans z rozmówcą. Takim właśnie poznałem Jana Pierzchałę podczas 
jednych z pierwszych Rybnickich Dni Literatury, bodaj w roku 1964. Trochę mnie 
onieśmielał swoją światowością i literacką pozycją, ale przy bliższym poznaniu okazał 
się człowiekiem wyjątkowo życzliwym i pomocnym. Właśnie Jemu zawdzięczam mój 
prozatorski debiut w „Poglądach”, które wraz z Wilhelmem Szewczykiem prowadzi! 
przez wiele literackich sezonów, aż do likwidacji pisma w stanie wojennym. On także 
pomogł mi znaleźć pracę w Sosnowcu i to nie byle jaką, bo w bibliotece, co wyraźnie 
sprzyjało rozwojowi moich literackich zainteresowań.

Rzadko bywałem w Jego mieszkaniu na Małachowskiego w Sosnowcu. Dom był 
dla niego miejscem pracy i strzeżonej piywatności. Nie można też było do niego 
telefonować w południe. Jasiu, bo z czasem dopuścił mnie do konfidencji i byliśmy 
po imieniu, jadał bowiem o tej porze obiady. Nie należało także dzwonić po obiedzie 
bo z kolei odpoczywał. O tym wszystkim chętnych do kontaktu z Janem Pierzchałą, 
życzliwie, ale i surowo informowała niezwykle opiekuńcza wobec niego Elżbieta 
Pietrzok, niezastąpiona sekretarka naszego Katowickiego Oddziału ZLP.

Jan Pierzchała cenił sobie bardzo status pisarza i choc nie przeceniał jego roli 
społeczne], to zawsze zabiegał, aby autorytet twórcy nawet w najdrobniejszych sprawach 
nie doznawał uszczerbku. Z uśmiechem wspominam epizod, gdy pisząc podanie 
o prz\znanie mi kierownictwa literackiego w jednym z katowickich teatrów, Jan 
Pierzchała zerknąwszy na pierwsze zdanie, stuknął w nie palcem - Dlaczego piszesz... 
proszę? Nie proś. Pisz, że wyrażasz zgodę!

Miał duże poczucie humoru i znał wiele środowiskowych anegdot. Sam też był 
bohaterem co najmniej kilku. Jedna z nich opowiada, jak któryś z kolegów znany 
z nieoddawania długów poprosił Jasia o pożyczkę.

- Czy mógłbyś mi...na krótko?
- Na jak krótko?
- Dwa, trzy dni...?
- To za krótko. Nie mogę!
Najczęściej spotykaliśmy się w Związku Literatów, w Domu Pracy iworczej na 

ulicy Warszawskiej w Katowicach, a później w Domu Literatury na Marchlewskiego. 
Było to przede wszystkim z okazji zebrań związkowych, ale i czwartków literackich, które 
przez wiele lat prowadziłem. Pierzchała uczestniczył w nich chętnie i często Jesh tylko 
czas mu pozwalał, a był to czas dzielony pomiędzy pisanie kolejnych powieści i sztuk 
teatralnych oraz bardzo serio traktowane przez niego obowiązki kierownika literackiego 
sosnowieckiego teatru. Miał wiele do powiedzenia na temat literatury i były to oceny, 
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interpretacje nie zawsze po myśli autorów prezentujących swój literacki dorobek. Uważał, 
iż ocena literatury nacechowana być musi zawsze prawdą odbioru, nawet jeśli jest ona 
subiektywna, jaką w sposób oczywisty i z natury rzeczy pozostaje. Tę miarę stosował 
również wobec własnej twórczości. A wiem to, bo recenzowałem Jego opowiadania, 
powieści na tamach dzienników i czasopism literackich.

Nie zawsze zgadzaliśmy się w poglądach na temat tego, co pisał. W powieści Jak długie 
lato znalazł trop literacki, którym mógł wędrować długie lata ku niekwestionowanym 
wyżynom literatury. Nie ma wszakże takich dzieł ani twórców, których realizacje 
spełniają się w sposób absolutny. O wielu takich rzeczach rozmawialiśmy, o wielu jeszcze 
moglibyśmy. Szczerze żałuje, że przynajmniej na razie jest to niemożliwe.
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Tadeusz Urgacz

Ostatnia posługa

Nasza przyjazri zaczęła się w zamierzchłych czasach. Od 1946 roku przez parę 
lat mieszkałem kątem w lokalu Związku Literatów przy Placu Nankera. Lokal ten 
tyle obszerny, ile zmurszały, składał się z licznych pomieszczeń, w jednym z nich 
zagościła redakcja „Ze>zytow Wrocławskich”, naczelnym był prof. Tadeusz Mikulski, 
sekretarzował Jan Pieizchała: i to był prawie cały skład osobowy - tak to kiedyś 
w periodykach bywało. Dzień w dzień przychodził Jan nie tyle do pracy, bo tej - jak 
to w periodyku - nie zawsze miał nazbyt wiele, ile po to, by się pokazać, aby dyżurować. 
Zazwyczaj ten czas redakcyjny, wolny, wypełniały mu długie i żarliwe pogaduszki 
ze mną. O poezji - oczywiście. W tym okresie udało mu się wydać - a niełatwo o to było 
- kilkanaście utworów poetyckich. Wiersze. Ten arkusik przysporzył mu sporo lokalnego 
rozgłosu uwieńczonego nagrodą miasta Wrocławia. Już w tych pierwocinach jawił 
się krajobraz strony rodzinnej, zagłębiowskiej, a rodowód autora był czytelny bez noty 
biograficznej. Jan szybko doszedł jednak do przeświadczenia, że inna czeka go droga 
i inne formy wyrazu stoją przed nim otworem. Pamiętam, jak wyznał mi, że nie ma 
żadnych planów poetyckich i że już nie będzie miał. Przeczucie, czy może samoocena?

Po tym rozbracie z wierszowaniem, po pięknej przygodzie pozostała mu niezwykła 
wrażliwość na poetyckie słowo. Miał ucho — jak zwykło się mawiać. Ośmielam 
się twierdzić, że był natchnionym czytelnikiem poezji, koneserem, a czytając stawał 
się jakby współtwórcą. Filtrował strofy, słowa i sensy, aby z zaciekłą wnikliwością 
dochodzić ich sedna. Wiem, gdyż zajmował się również moją poezją. Zdążył przed 
odejściem obdarzyć najważniejszą moją książkę studyjnym posłowiem

W 1948 skończył się mój epizod wrocławski i wyjechałem do Warszawy na stałe. 
Urwał się osobisty kontakt, żywioł życia nas wchłonął, rozszczepił, przyjaźń wszakże 
nie wygasła. Ze wzmożoną siłą wróciła w latach osiemdziesiątych Spotkaliśmy 
się na zjeździć pisarzy o rodowodzie zagłębiowskim i od tej chwili wybuchła nasza 
korespondencja. W przepastnych szufladach mojego biurka ukrywa się istna listoteka, 
w niej zaś historia jego i mojego ostatniego ćwierćwiecza, kiedy listy nasze krążyły 
miarowo jak w krwiobiegu. Wiele w nich światła i mroku. Wiele niegłupich myśli i 
trochę nie zawsze przepysznych bzdur. Czasem emocje przy wymianie poglądów na 
teraźniejszość i przeszłość krzyżowały się. Wtedy iskrzyło między nami. Jan nie był 
barankiem, ja też, ale zawsze wracaliśmy ku sobie. W chwilach załamań i zwątpień 
w siebie, w świat, w życie. Mogłem liczyć na jego dobre słowo, na jego wsparcie. 
Od wrocławskich czasów miałem tę wspaniałą pewność, że on jest. Że zawsze 
będzie. Z tą ostoją łatwiej było mi żyć.

O odejściu Jana dowiedziałem się dopiero w styczniu. Nie mogłem więc oddać mu ostatniej 
posługi. Czynię to teraz.

Warszawa, 31 marca 2004.
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Feliks Xetz

To nie był brat-łata

O, nie! Od początku w relacji: on - ktoś inny, obecny był dystans, który po latach 
znajomości nie wykluczał nawet serdeczności- czy raczej pewnych jej znamion, lecz 
cechą dominującą w jego zachowaniu, w tym, co mówił, była pewna wyniosłość (może 
też podniosłość). Nieobcy był mu patos (także w doborze słów, w składni, w intonacji 
zdania); myślę, że wyhodował w sobie, a potem starannie pielęgnował, pewien rcdza 
arystokratyzmu. Nie zawsze, nie z każdym, nie o wszystkim! Za tą wybrednością nie 
chował się snobizm. Nie był snobem. Był proletariuszem, który nie szczędząc sił wspiął 
się na najwyższe szczeble kultury; wiele przeczytał, wiele przemyślał, zdolny był podjąć 
równą rozmowę z polskim, czy obcym intelektualistą. W polskiej literaturze wiele znaczyło 
dla niego nazw isko autorki Nocy i dni; z tego, co mówił o pisarstwie Marii Dąbrowskiej 
można było zrozumieć, iż uważa jej prozę, jej rozumienie roli pisarza za najwyższą normę, 
za coś w rodzaju prawa. Z obcych - Tomasz Mann, nie mam wątpliwości, ponieważ 
głównie o Czarodziejskiej Górze, ale i o Toniu Krögerze monologował podczas długiej 
wtedy (początek lat siedemdziesiątych) podróży porannym ekspresem do Warszawy 
(Jan wsiadał w Sosnowcu). Jechaliśmy do Kom netu Kinematografii bronić jego scenariusza 
(wg powieści Krzak gorejący}, który zamierzaliśmy realizować w Zespole Filmowym 
„Silesia”. Am scenariusz, ani nudna i męcząca przepychanka z urzędasami, ani sam film 
nie były na poziomie owego błyskotliwego monologu. Właściwie odkryłem wtedy Jana 
Pierzchałę. dostrzegłem w nim wrażliwego humanistę, człowieka o świetnym umyśle; 
pamiętam, iż pomyślałem wówczas, że jest on kimś nieporównanie wybitniejszym niż się 
o tym wie. Przy tym wszystkim miał w sobie jakąś nieusuwalną skazę: wierzył komunistom. 
To chyba w Kielcach, na wspólnym spotkaniu autorskim, wypowiedział zdanie, które mna 
wstrząsnęło, że: „Władysław Gomułka był jednym z najmędrszych Polaków”. Skoro tak 
powiedział, to mam prawo uznać, że tak uważał I znów długa jazda (powrotna; pociągiem, 
podczas której z entuzjazmem monologował o Stanisławie Brzozowskim, starając 
się mnie przekonać (niemal z sukcesem), że Sam wśród ludzi to „wielka polska powieść ’. 
Był człowiekiem utalentowanym, doskonale czującym język, zwłaszcza ^taropolszczyznę 
z jej łacińską składnią; bywało, że nadmiernie ulegał - we własnej prozie - owei 
fascynacji. Lewicowiec do szpiku kości, który tę swoją naturalną lewicowość rozcieńczył 
w peerelowskiej partyjnej bylejakości. Myślę, że ostateczny obrót rzeczy (poi tycznych) 
silnie go zaskoczył. Pisał jeszcze, ale jakby obok siebie, obok czasu.

Zapamiętam go, jak - stary już. osiemdziesięcioletni - wchodzi na trzecie piętro 
do naszej redakcji na czwartkowe Rozmowy o Śląsku Długo łapie oddech, mówi, 
ale z wysiłkiem, potem wyjmuje z teczki maszynopis, szkic o najnowsze powieści Grassa, 
jeszcze nim ukazała się w Polsce, którą właśnie przeczytał w oryginale. Nie ehciał być 
„poza”, ,jia vboczu". Nie chciał. żeby już było ..po wszystkim”.
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Tomasz Kostro

Krótka historia pewnego wywiadu

Jana Pierzchałę poznałem kilka lai temu, w zimie na przełomie wieko w. On był 
osobą znaną i uznaną, a także odrobinę zapomnianą, moje nazwisko mówiło cokolwiek 
jedynie kilkunastu osobom w Sosnowcu. Nosiłem się z pomysłem powołania do 
życia zagłębiowskiego periodyku literackiego. Ponieważ otwierały się perspektywy 
na ziszczenie się pomysłu, choćby w skromnej zrazu namiastce, zabiegałem o pozyskanie 
przychylnej opinii możliwie wielu ludzi, cieszących się odpowiednim autorytetem, 
albo tez - nie ma co kryć - władnych pomóc. Po telefonicznej rozmowie uzyskałem 
tyle, ze mogłem, najlepiej przez pocztę, przekazać dwa „numery”, ledwie kilkanaście 
stron wkładki do samorządowego „Kuriera Miejskiego”, aby autor Legenda Zambia 
mógł zapoznać się z moją propozycją. Wsunąłem do odpowiedniej skrzynki kopertę 
z drukami.

Po kilku dniach, zgodnie z umową zatelefonowałem Rozmowa była krótka 
i rzeczowa. Proszę wpasc, czekam Nie minęła godzina — stałem pod drzwiami. Jak 
przebiegła nasza pierwsza rozmowa? Znakomicie. Dość powiedzieć, że zamiast 
zaplanowanego kwadransa gawędziliśmy grubo ponad godzinę. Zyskałem nie tylko 
obietnicę wsparcia (by ł niebawem iist publikowany w kolejnym numerze, były znaczące 
słowa kierowane wprost do odpowiednich osób), ale tez zrodziło się między nami coś, 
co mogę chyba określić mianem osobistej sympatii. No, bo jakże mam nazwać fakt, 
że wcale często zdarzało mi się odebrać około południa telefon takiej oto treści: wychodzę 
na pocztę, jeżeli ma pan ochotę na mały spacer - zapraszam Przeważnie miałem. 
Spacerowaliśmy Aleją Zwycięstwa, rozmawiając o rzeczach różnych, czasem o historii, 
częściej o współczesności Zdumiewała nure doskonała forma nestora literatów regionu 
i orientacja w problemach środowiska, od ktorego dy stansował się rzekomo od wielu lat

Zbliżały się obchody stulecia miasta. Szef dziennika, z którym podówczas 
współpracowałem, wielokrotnie sugerował, że chętnie widziałby na jego łamach 
wypowiedź znaczącej w Sosnowcu postaci, Jana Pierzchały na przykład. Kłopot polegał 
na tym, że powszechnie było wiadomo, iż Jan Pierzchała wywiadów nie udzielał, 
z dziennikarzami rozmawiać nie chciał, konsekwentnie odmawiał wszelkich kontaktów 
z codzienną piasą Być może czymś został urażony. Nie wiem. W czasie któregoś 
ze spacerów (była wczesna wiosna), powtórzyłem sugestię naczelnego. Ku moiemu 
zdumieniu pisarz przystał bez oporów. Spytał tylko, ile miejsca gazeta mu może 
poświęcić. Okazało się, ze nawet całą stronę. Po tygodniu miałem surowy tekst dany 
m. w maszy nepisie.

No i zaczęło się! Okazało się. że Jan Pierzchała nu darzy sympatią najgłośniejszego 
z sosnowieckich bohaterów, którego rok właśnie trwał, a pomnik lada dzień miał być 
odsłaniany. Zrobiło mi się nijako. Nie dlatego, żebym szczególnie bohatera owego wielbił 
ale dlatego, że wiedziałem, jak wielką wagę przywiązywano w mieście do czekających nas 
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wydarzeń, jak bardzo stuletniemu ledwie miastu potrzebny jest pomnik i legenda o postaci. 
Czułem zbliżające się kłopoty Jak daleko autor pozwoli ingerować w swój tekst? Obyło 
się bez dylematów W czasie następnego spotkania z życzliwym uśmiechem wysłuchał 
zastrzeżeń, zabrał tekst do autoryzacji i właściwie na tym przy goda z wywiadem skończyła 
się. Niby zaakceptował moją sugestię, żeby stonować ostrość wypowiedzi, ale podpisanego 
tekstu nie oddał. Tymczasem rzecz stała się nieaktualna, Na domiar złego włamy wacz. 
któiy odwiedził którejś nocy redakcyjny lokal, był uprzejmy zabrać z sobą komputer 
z zapisany m tam wywiadem O cóż chodziło? Działo się to dawno, w latach szkolnych 
pisarza. Wszy scy uczniowie wraz z opiekunami witali przed dworcem wielkiego rodaka. 
Przyjeżdżał z rodziną z Warszawy. Fakt, że wysiadł z innego niż rodzice wagonu, jakoby 
on z klasy pierwszej, oni z drugiej, że nie poszli razem do eleganckiej wówczas restauracji, 
przyszły pisarz odczytał, jako wyraz lekceważenia, ostentacyjnego dystansowania 
się od rodziców Tak głęboką powziął urazę do gwiazdora, że została na zawsze.

Niefortunny wywiad w niczym nie zakłócił naszych stosunków. Nadal spotykaliśmy 
się w podobny jak dotąd sposób, zawsze życzliwie ze mną rozmawiał i co najważniejsze, 
nigdy nie pominął okazji by poprzeć moje starania o pismo. Jak wiadomo, z dość miernym 
rezultatem.
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Paweł Lekszycki

Krótka historia, wręcz anegdotka, 
jednego spotkania z Janem Pierzchałą

Pamiętam to wydarzenie, jakby miało miejsce w październiku lub listopadzie, 
miesiącu, o którym z niejasnych powodew woli się nie pamiętać. Towarzyszy mu 
jednak zabawne wspomnienie, w jaki sposób tamtego wieczoru znalazłem się w sali 
Górnośląskiego Towarzystwa Literackiego. Nocy która poprzedzała ten występ, głos 
dobiegający do mnie z telefonicznej słuchawki wyraził radość z powodu nadarzającej 
się okazji do odkurzenia kilku spraw przy okazji spotkania w redakcjiŚląska”, którego, 
między innymi i ja, miałem być bohaterem, o czym oficjalnie donosił plakat przyklejony 
w okolicach katow ickiego „ry nku”. Dzięki pośrednictwu głosu, którego właściciela dzisiaj 
już nie pamiętam, dowiedziałem się, że dnia następnego uczestniczyć będę w dyskusji 
poświęconej młodej literaturze na Śląsku, co ucieszyło mnie w sposób szczególny : 
po pierwsze dlatego, że złakniony byłem natenczas ludzi i rozmów z nimi, po drugie przez 
wzgląd na temat tych rozmów.

Jako się rzekło - działo się to w miesiącu, ktorego z niejasnych powodów wołałbym 
nie pamiętać, przez co okruchy tego, co zapamiętane, a wydobyte teraz na światło 
dzienne, nabierają nowego znaczenia. Cóż zatem pamiętam? Piękny, a jakże, wykład 
o literaturze na Śląsku Mariana Kisiela, skupione na nim spojrzenia Grześka Olszańskiego 
i Pawła Samy, „eltonowski” uśmiech Maćka Meleckiego oraz to, że w samym salonie, 
czczonym przez lata przez jego licznych bywalców, Krzysztof Siwczyk jako pierwszy 
bezceremonialnie zapalił papierosa marlboro, dając tym samym asumpt do podejrzeń, 
jakoby nie wyszedł jeszcze z etapu dzikodziecięctwa. Fakt ten odbił się echem oburzenia 
wśród zgromadzonych na sali, spośród których głos jeden, acz bardzo stanowczy 
i wyrażający troskę o losy najmłodszej poezji śląskiej, utkwił w rejestrze mojej pamięci. 
Dociekliwość jego tonu nie pozostawiała bowiem cienia wątpliwości względem 
żywotnego zainteresowania jego właściciela tym, co dzieje się na literackiej scenie 
niemłodego już przecież Śląska. Głos należał do Jana Pierzchały i nie był tym, który 
sły szałem poprzedniej nocy w słuchawce telefonu, mimo czego to właśnie głos tego 
właśnie redaktora „Poglądów" pozwala mi dzisiaj dokładnie zlokalizować wagę tamtego 
spotkania.
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Tadeusz Sierny

Pro memoria

By li-my tylko znajomymi. Pana Jana poznałem najpierw jako autora wielu tekstów 
publikowanych w „Poglądach”. Kiedy rozpocząłem pracę w Wydawnictwie „Śląsk” 
w 1984 r dowiedziałem się. że w okresie Jego kierownictwa, na bazie redakcji literackiej 
utworzono w 1954 roku Przedsiębiorstwo Państwowe Wydawnictwo „Śląsk”.

Dla mnie był człowiekiem interesującym ze względu na swe niekonwencjonalne 
spojrzenie na otaczaiącągo rzeczywistość i środowisko literackie. Jako wieloletni prezes 
katowickiego oddziału Związku Literatów Polskich, znał, czytał i komentew ał dokonania 
sw'oich kolegów - nie szczędząc im swoich pochwał i - czasem - dosyć uszczypliwych 
uwag. Warto odnotować, że ostatnim Jego opublikowanym tekstem była recenzja tomu 
poetyckiego Romualda Skopowskiego.

Spierał się z Wilhelmem Szewczykiem, nie zgadzał z Bolesławem Luboszem, 
dystansował wobec poglądów Tadeusza Kijonki i wielu innych twórców

Był patriotą i miłośnikiem Zagłębia Dąbrowskiego, wybitnym znawcą jego historii, 
społecznych i kulturowych sekietów, starał się patrzeć obiektywnie na sprawy Śląska, 
chociaż w tej kwestii trudno mu było pozbyć się emocji.

Polityka interesowała go - jak pamiętam nasze rozmowy — właściwie jako obszai 
działań personalnych; niezwykle trafnie i celnie potrafił scharakteryzować główne 
postacie ówczesnych układów politycznych; sam rzadko angażując się bezpośrednio 
w jakieś konfiguracje Był człowiekiem jednoznacznie deklarującym swe lewicowe 
poglądy, wywodzące się z tradycji przedwojennego, atrakcyjnego dla różnych środow isk 
inteligencji PPS-u. Nie ukiywał swojej nytacn wobec niespodziewanych i dziwacznych 
na początku lat dziew lęćdziesiątych przeobrażeń ideowych znanych postaci w katów ickim 
środowisku, śmiejąc się i żartując z tych pośpiesznych ewolucji.

Pracował nad swoją książką o Józefie Piłsudskim, która chciał wydać w mojej oficynie, 
niestety tego zamiaru nie pomogłem Mu zrealizować.

Kiedy spoty kałem Pana Jana nie spodziewałem się serdeczności i familiamośei, był 
ważnym Znajomym w moim życiu przez niepokój, jaki inicjował swoimi pytaniami, 
spostrzeżeniami, refleksiami.
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Jerzy Lucjan Woźniak

Moje o Nim wspomnienie

Nigdy nie byliśmy przyjaciółmi, ani nawet bliskimi kolegami. Znałem Go całe lata, 
jakby z drugiego planu. Pisałem już wtedy, ale nawet do prasowego debiutu było daleko. 
Miało to swoje walory. Mogłem oceniać wszelką działalność przez Niego prowadzoną 
obiektywnie, nie przez pryzmat koleżeńskiej lojalności. Lubiłem słuchać, gdy mówił 
publicznie. Robił to dobrze. Każde słowo było logiczne, miało wyważoną wartość. Byłem 
niKim, ale znał moje nazwisko

Wyjechałem z Sosnowca. Na kilka lat straciłem Go z oczu Gdy dwadzieścia lat 
temu włączyłem się w nurt literackiej działalności, miałem już małe osiągnięcia. 
On jednak mnie pamiętał. Dalej nie byliśmy blisko. Najczęściej widziałem jak siedział, 
na «.zwartki >wy ch spotkaniach z redakcją „Śląska”, w sali Portretowej po przeciwnej stronie 
przy drzwiach. Choć był już sędziwy trzymał się dobrze. Nadal potrafił przekonująco 
i mądrze mówić. Nic nie wskazywało, że słabnie, radykalnie ubywa mu sił. Jeszcze 
na kilka dni przed śmiercią był w dobrej formie.

Czekałem (po takim właśnie spotkaniu) na autobus do Sosnowca. Przyszedł na chwilę 
przed odjazdem. Wsiadał zupełnie samodzielnie, a przecież w niespokojnym tłumie nogę 
na wysoki stopień trzeba było podnieść wysoko. Nie rozmawialiśmy, siedząc oddzielnie. 
Gdy zbliżaliśmy się do celu, zapytał czy wysiadam przed kolejowym dworcem Razem 
wysiedliśmy rozmawiając grzecznościowo. Rozstaliśmy się po chwili.

Po kilku dniach od naszego spotkania dowiedziałem się. że zmarł. Nagle, jakby 
w marszu. Zahne. że nie znałem Go bliżej
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V łodzimierz Wójcik

* * *

Mój artykuł przeglądowy o twórczości Janka pt. W pejzażach Jana Pierzchały był 
wydrukowany najpierw w „Śląsku”, a później przedrukowany w książce zbiorowej 
dotyczącej naszego środowiska literackiego. Odnosił się on właściwie do jubileuszu 
siedemdziesięciopięciolecia Jana Pierzchały. Zakończyłem go znamiennymi słowami 
ad multos annos, wierzyłem bowiem, że przed Jankiem jeszcze jest sporo lat życia i sporo 
lat twórczości Podziwiałem w autorze Krzaka gorejącego nie tylko talent literacki, który 
jest czymś naturalnym u wielkiej osobowości, ale też niesamowitą pracowitość i poczucie 
odpowiedzialności za tworzenie pięknej wizji regionu zagłębiowskiego i śląskiego.

Pod koniec listopada 2003 roku Janek przedstawił referat na konferencji zagłębiowskiej 
Sylwetki z Zagłębia w auli dawnego naszego Instytutu Filologii Polskiej przy ulicy 
Kościelnej. Siedziałem obok niego, komentowałem później jego referat, mówiłem, 
że jest on czymś niezwykle ważnym i taki referat mógł tylko on wygłosić, ponieważ 
mówił o wymianie listów Pierzchała-Maria Dąbrowska, a listy te dotyczyły głównie 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Bardzo sobie ceniłem tę jego wypowiedź Kiedyśmy 
się żegnali, nachyliłem się nad nim, coś jeszcze mu powiedziałem, a on na to: „wiesz, 
stary, słuch to ja mam jeszcze dobry, ale gorzej jest z chodzeniem”. Ale gdy mowa o tym 
chodzeniu, to często Janka widywałem, kiedy w okolicy 200-500 metrów od swego domu 
spacerował sobie, mieszkał przy ulicy Małachowskiego 22 w Sosnowcu. Gdzieś mniej 
więcej w tak’m promieniu go spotykałem, przez chwilę szliśmy razem, gawędziliśmy. Był 
człowiekiem rozmownym. Poza tym Janek bardzo dużo wiedział: o literaturze, o świecie. 
o Śląsku i Zagłębiu, nieprzypadkowo jest autorem Legendx Zagłębia. Jest to znakomita 
encyklopedia wiedzy o naszym środowisku.

Był to pisarz miary ogólnopolskiej. Bardzo sobie ceniłem Krzak gorejący’, powieść 
panoramiczną o życiu Polski na progu XX wieku Poza tym był to twórca bardzo 
zaangażowany w życie literackie, w życie środowiska. Przez wiele lat był prezesem 
katowickiego oddziału Związku Literatów Polskich, przewodniczył grupie pisarzy 
zagłębiowskich. W tej chwili klub pisarzy zagłębiowskich jest osierocony. Ważną rolę 
odgry w ał Janek jako wieloletni dyrektor literacki Teatru Zagłębia. Te rzeczy podkreślałem, 
kiedy przyszło mi pożegnać Go w imieniu środowiska literacko-polonistycznegc na 
cmentarzu przy ulicy Mielęckiego. Tam przytoczyłem fragment jego wiersza. Są w 
nim słowa modlitwy, prośba do Boga, aby na progu śmierci stanąć przed Jego obliczem 
nie z gołymi rękami, ale z jakimś dorobkiem, formą uczczenia Stwórcy.

W ostatnich słowach Jankowi dziękowałem, pochylony nad trumną, za jego przyjaźń 
i za piękne słowo, którym polskich czytelników obdarzył. Po tym wszystkim na jego 
trumnę rzuciłem gałązkę żywego lauru.
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Noty o autorach

Zbigniew Adamczyk - publicysta, nauczyciel. Pomysłodawca, założyciel i pierwszy 
redaktor naczelny periodyku kulturalno-literackiego „Sokół Jaworznicki”.

Justyna Cembrowska - krytyk literacki. Redaktor Witryny Czasopism.pl i kwartalnika 
„FA-art”.

Józef Górdziałek - krytyk literacki. Opublikował m.in. szkice: Literackie portrety 
i odziny śląskiej. Piętno pogranicza polsko-niemieckiego.

Elwira Kabat-Georgijew a - wicedyrektor Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Gustawa 
Daniłowskiego w Sosnowcu.

Jan Klemens - wieloletni dyrektor Teatru Zagłębia w Sosnowcu.

Tomasz Kostro - dziennikarz. Pomysłodawca i redaktor prowadzący „Kuriera 
Literackiego” - dodatku do sosnowieckiego „Kuriera Miejskiego”.

Stanisław Krawczyk - poeta, prozaik, publicysta. Wiceprezes Oddzułu SPP 
w Katowicach opublikował zbiory liryków, m.in.: Przedpokój - Las mieszany (1981), 
Brzegi płomienia (1986), Relacja (1990), Droga (1993), Błądzę (1996), Szepty (1997), 
Tajemnica twarzy (wiersze wybrane) (1998), 13 wierszy’ (2002), tom opowiadań Czas 
przejściowy (1998) oraz Zapiski na prowincji (2000). Zredagował Okolicę najbliższą 
(2001). W czterdziestolecie pracy twórczej uhonorowany książką Destruktor symbolu 
(red. P. Majerski, 2002).

Paweł Lekszycki - poeta, krytyk literacki. Debiutował tomikiem Ten i Tamten (wraz 
z P. Samą, 2000), autor zbioru Wiersze przygodowe i dokumentalne (2001) oraz 
książki Grupa Na Dziko. Socjologia i poety ka zjawiska (2001). Redaktor naczelny 
Magazynu Literackiego „Kursywa”. Przewodniczący Koła Młodych przy Oddziale SPP 
w Katowicach.

Sławomir Matusz - poeta. Debiutował w bezdebitowej prasie związkowej (1981). 
Opublikował osiem tomików poetyckich: Nie podaję nikomu ręki (1985), Mistyka 
zimą (1990), Szare mydło (1993), Podtrzymanie, podniesienie (1994), Wakacje (1995), 
Świadectwo urodzenia (1998), Przewrotka aniołów (1999), Elegia transgeniczna (2000).

Feliks Nerz - poeta, prozaik, krytyk literacki, publicysta, autor słuchowisk radiowych, 
tłumacz. W latach 1964-71 pracował w katowickiej rozgłośni Polskiego Radia, 1972- 
86 był redaktorem tygodnika „Panorama” (1979-81 red. naczelny). Zastępca redaktora 
naczelnego miesięcznika „Śląsk”. Opublikował m.in. tomiki Związek zgody (1968), 
Z wilczych dołów (1971); powieści Sto dni odpustu (1968), Urodzony w Święto Zmarłych 
(1995). Jest również autorem zbioru felietonów radiowych Wielki zamęt (1996), 
słuchowisk Ballada o familoku (1978).
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Paweł Sarna — poeta, krytyk literacki. W latach 2002-2003 redaktor Periodyku 
Kulturalno - Literackiego „Suku! Jaworznicki"Magazynu Literackiego „Ki/ryvMa”oraz 
Nieperiodyku Kulturalnego „ARTyleria". Autor tomików: Biały OjcieNasz (2002), Ten 
i Tamten (wraz z P. Lekszyckim, 2000), a także książki Śląska awangarda. O poetach 
grupy Kontekst (2004). Wiceprezes Oddziału SPP w Katowicach.

Tadeusz Sierny - dr, redaktor naczelny oraz Prezes Zarządu Wydawnictwa Naukowego 
„Śląsk” w Katowicach

Tadeusz Urgacz - poeta, autor tekstów piosenek. Opublikował kilkanaście tomów poezji, 
m.in. Uśmiech ojczyzny (1952), Narcyz (1996). Garbuska (1972), Zielone Grenlandie 
(1978), Braciszek (1984), Powrót Abla (1986), Gdyby Bóg pisał wiersze (1996;, Delfin 
(2001 ), Reinkarnacje (2001 ).

Jerzy Lucjan Wożniak - poeta, debiutował w 1983 r. w katowickich „Poglądach". 
Wydał zbiory wierszy, m.in.: Rózga światła (1991), Pod skórą (1991), Szelest czasu 
(1993), Z oczu bielmo, z serca strach (1998) i 0' Tatrach (2001).

W łodzimierz W ójcik - prof. zw. dr hab., historyk literatury, wieloletni kierownik Zakładu 
Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Członek Komisji 
Historycznoliterackiej krakowskiego i katowickiego Oddziału PAN, Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza, ZLP. Opublikował m.in.: Zofia Nałkowska 
(1973), Estety zm, realizm, polity ka (1981), Legenda Piłsudskiego n polskiej literaturze 
międzywojennej (1987), Skamandiyct i inni nad Sekwaną (\995), Staff i Różewicz (1999), 
Pow rót do Nałkowskiej (2003).

Andrzej Żak - poeta, prozaik, autor książek oraz widowisk teatralnych i telewizyjnych 
dla dzieci. (Członek Związku Literatów Polskich od 1978 roku, prezes Oddziału 
Katowickiego ZLP w latach 1994-1998). Wydał m.in.: Lipowe gusła (1971), Podróż 
przedślubna (1974), Mężczyzna prosto z nieba (1979), Dziwny tydzień (cykl książek 
1982-84), Rycerz Króla Jegomości (1988). Sztuki teatralne i telewizyjne: Władca czasu 
(TV 1992), Wielka nowina (1993), Pierścień czarodzieja (TV 2000).
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Jan Pierzchała

Urodził się w 1921 roku w Jaworznie.
W 1945 roku debiutował jako poeta na antenie Polskiego Radia. W latach 1947-1950 
studiował polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim W latach 1947-1949 pełnił 
funkcję sekretarza redakcji kwartalnika „Zeszyty Wrocławskie” Uczestniczył w pracach 
Towarzystwa Miłośników Języka Polskiego i Literatury we Wrocławiu, pracował 
na stanowisku dy rektora ds. programowych rozgłośni Polskiego Radia. W roku 1953 
zamieszkał w Sosnowcu i rozpoczął pracę w katowicki.! i wydawnictwie „Śląsk” W 1956 
objął stanowisko attaché kulturalnego Ambasady PRL w Berlinie Wschodnim. W 1959 
wrócił do Polski i pracował w redakcji wydania niedzielnego „Trybuny Robotniczej". 
W latach 1962-1981 był zastępcą redaktora naczelnego „Poglądów”. W latach 1964- 
1966 był kierownikiem literackim Teatru Dramatycznego im. Adama Mickiewicza 
w Częstochowie, 1966-1997 w sosnowieckim Teatrze Zagłębia. W latach 1986-1990 
był członkiem Narodowej Rady Kultury. Wiersze, opowiadania, reportaże, artykuły 
publicystyczne, recenzje i przekłady zamieszczał w wielu czasopismach (m.in.: ..Dziennik 
Polski", „Dziennik Zachodni”, .JCuzmca”, „Literatumaja Gazeta”, „Miesięcznik 
Literacki”, „Nowa Kultura”. „Odra", „Odrodzenie", „Opcje”, „Poglądy”. „Przemiany”, 
„Słowo Polskie”, „Sprawy i Ludzie”, „Szczecin”, „Śląsk". „Śląsk Literacki”, „Tak 
i Nie”. „Tygodnik Kulturalny”, „Tygodnik Powszechny”, „Wieś”, „Zaranie Śląskie”, 
„Zeszyty Wrocławskie”, „Życie Literackie”). Autor adaptacji scenicznych, dramaturg, 
tłumacz. Opublikował m.in.: Wiersze (1948), Dziewczyna (1952). Noce bez światła 
(1954), Rozstanie i powrót (1957), Anastazy Kowalczyk. Opowieść biograficzna (1962). 
Antykwariat przy ulicy Barbarossy Opow tadania ( 19621, Legenda Zagłębia Szkice ( 1962, 
wyd. 2 1971), Dzień z nocą na trzy podzielony (1964), Kizak gorejący (1972), Przeczeka] 
deszcz (1975), Jak krótkie łato (1980), Opasani ciemnością (1983 ), Z ciemni podskórnej. 
Szkice opisarzai h współczesnych urodzonych i Zagłębiu Dąbrowskim ( 1992).
Zmarł w 2003 roku w Sosnowcu.
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