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...ILEŻ BARW 
I ODCIENI PROWINCJI!

W
czesną wiosną, pośród smutku po Przejściu Jana Pawła II, złożyliśmy Państwu, naszym Sza­

nownym Czytelnikom, obietnicę ponownego spotkania „na łamach” późną jesienią.
Słowa dotrzymaliśmy! Oddajemy do Państwa rąk drugi numer „Almanachu Prowin­

cjonalnego”. To dla nas niezwykle ważny sprawdzian, bowiem, jak twierdzą wytrawni znawcy 
dziennikarskiego rzemiosła, drugi numer w o wiele większym stopniu aniżeli pierwszy świad­
czy o jakości periodyku. Bez fałszywej skromności stwierdzić możemy, że nasz debiut został 
nad wyraz dobrze przyjęty. Otrzymaliśmy wiele pochwał i pochlebnych recenzji. Bardzo za nie 
wszystkie dziękujemy. Szczególnie cenimy sobie opinie formułowane przez osoby spoza śro­
dowiska raciborskiego, spoglądające z oddali, a więc bardziej obiektywnie, na nasze przedsię­
wzięcie. Serdeczne i ciepłe słowa kierowane pod naszym adresem traktujemy przede wszystkim 
jako wielkie zobowiązanie. Pragniemy sprostać rozbudzonym oczekiwaniom i mamy nadzieję, 
że drugi numer „Almanachu Prowincjonalnego” jest tego naszego pragnienia rzetelnym dowo­
dem.

Dziękujemy także za wszystkie opinie krytyczne (możemy z czystym sumieniem zapew­
nić, że było ich bardzo niewiele). Niektóre sugestie uznaliśmy za słuszne i wzięliśmy je pod uwagę 
przy redagowaniu kolejnego numeru.

Zdarzało się nam usłyszeć, że wydawany przez nas periodyk jest za mało „raciborski”. 
Ośmielamy się zakwestionować ten zarzut. Po pierwsze dlatego, że specyficzny „duch raciborski” 
jest obecny na stronach „Almanachu” i każdy nieuprzedzony czytelnik to potwierdzi. Po drugie 
zaś - pojmujemy tytułową „prowincjonalność” bardzo szeroko i nie utożsamiamy jej wyłącznie 
z okolicami naszego pięknego grodu. Wszak prowincją jest Prowansja, której wspaniałe wiersze 
poświęcił ks. Jerzy Szymik. Urok włoskiej prowincji ukazali w ciekawym dwugłosie dwaj członko­
wie redakcji, Marek Rapnicki i Michał Fita. Czytelnik znajdzie w nowym numerze „Almanachu” 
rozważania o czeskiej prowincji. A jeszcze Kraków i Lublin, Gdynia i Opole. Ileż barw i odcieni 
prowincji! W gruncie rzeczy wszyscy nasi autorzy są prowincjuszami w najszlachetniejszym tego 
słowa znaczeniu.

Drugi numer naszego półrocznika zdominowany został przez bardzo szeroko rozumianą 
tematykę papieską, staraliśmy się jednak unikać tekstów (jakich wiele ukazuje się po śmierci Sługi 
Bożego Jana Pawła II) powielających pewne schematy myślowe. Proponujemy także solidną daw­
kę materiałów związanych z twórczością Księcia Poetów, Zbigniewa Herberta.

Ponadto publicystyka - kulturalna, społeczna, religijna, stałe felietony, dalszy ciąg wspo­
mnień Pana Franciszka Stała, recenzje, dużo poezji i wiele pięknych zdjęć.

Dziękujemy wszystkim, którzy przyczynili się do wydania drugiego numeru „Almanachu 
Prowincjonalnego”: Leszkowi Wyce, dyrektorowi Raciborskiego Centrum Kultury, za ogromną 
serdeczność okazywaną pismu, wszystkim członkom Rady Programowej, autorom i współpra­
cownikom. Najbardziej cieszy nas to, w jak obfity sposób potwierdziło się nasze przypuszczenie, 
iż w Ziemi Raciborskiej istnieje olbrzymi potencjał myśli humanistycznej; gdyby nie jej różno­
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rodne emanacje (wspomnienie, artykuł naukowy, esej, rozprawka krytyczno-literacka, wiersz, 
dzieła z dziedziny fotografii i grafiki) - „Almanachu” po prostu by nie było.

Ponawiając słowa zachęty do współtworzenia periodyku, pragniemy zapewnić, że od na­
stępnego numeru „Almanach” otworzy się szeroko na współpracę ze środowiskiem Państwowej 
Wyższej Szkoły Zawodowej w Raciborzu - zarówno przed pracownikami naukowymi racibor­
skiej uczelni, jak i jej studentami.

Liczymy na Państwa uwagę i życzliwość!

Redakcja
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RACIBÓRZ:
OAZA, PUSTYNIA, ?

■

W PIERWSZYM NUMERZE NASZEGO PISMA, WIOSNĄ TEGO ROKU, ZADALIŚMY PUBLICZNIE 

PYTANIE, CZYM JEST RACIBÓRZ. CZY JEST MIEJSCEM, W KTÓRYM CHCEMY ŻYĆ I ROZWIJAĆ 

SIĘ, CZY TEŻ PRZECIWNIE - MIASTEM, Z KTÓREGO PLANUJEMY JAK NAJSZYBCIEJ UCIEC. WY­

WOŁANA PRZEZ NAS DYSKUSJA W DOŚĆ NIEOCZEKIWANY SPOSÓB SKIEROWAŁA UWAGĘ CZY­

TELNIKÓW GŁÓWNIE NA PROBLEMY RACIBORSKIEJ KULTURY. DZIŚ PREZENTUJEMY KOLEJNE 

WYPOWIEDZI.

Monika Janowska

P
oszukiwanie swojego miejsca na ziemi zawsze kończy się sukcesem - oby jednak nie dopiero 
po śmierci - głosi jedna ze współczesnych sentencji. Pragnienie, by osiąść u siebie i cieszyć się 
z krajobrazu przed własnym oknem, zmieniającym się zgodnie z rytmem pór roku, nie odstępuje 

większości ludzi, którzy wiedzą, czym jest wewnętrzna harmonia i prawdziwy spokój.
Lubię miasto Racibora. Ze względów sentymentalnych. Przyglądam się wieżom kościo­

ła farnego, z daleka witającym przyjezdnych, przypominającym o świetnych czasach grodu nad 
Odrą. Cieszą oczy odrestaurowane kamienice na rynku piękniejszym niż w czasach mojej szkol­
nej młodości. Ulice, którymi odbywałam codzienną wędrówkę do szkoły, odzwierciedlają go­
spodarność ich właścicieli i potwierdzają, że czas może wysubtelnić obraz przedmiotów, uczynić 
je piękniejszymi. Zmieniły się też twarze ludzi z tamtych lat, nabrały charakteru, niektóre zaś 
zniknęły na zawsze - taka kolej rzeczy.

W tle moich rozważań o centrum świata, do którego należę, i jako przeciwwaga dla ukry­
tych na dnie osobowości pragnień o zdobywaniu nieznanych lądów, znajduje się opowieść o 
królu Pyrrusie, który przygotowywał się do wyprawy na Italię. Aby uzmysłowić swemu władcy 
bezcelowość zamiarów, jego mądry nadworny sługa Cyneasz rzekł: „Panie w jakim celu szykujesz 
tak potężną wyprawę?” „Aby zostać królem” - odparł władca. „A co potem Panie?” - nie ustępo­
wał sługa. „Potem zdobędę Galię i Hiszpanię i podbiję Afrykę.” „A później?” „Potem odpocznę i 
będę rozkoszował się spokojem i pięknem krain.” „Ależ Panie - powiedz mi - jeśli łaska, co stoi 
na przeszkodzie, abyś już teraz zakosztował owego błogostanu, do którego jak mi się zdaje dążysz, 
nie wystawiając się na wyroki fortuny i niebezpieczeństwa czyhające w obcych krajach? Może 
więc mając na uwadze znaczenie pyrrusowych zwycięstw, docenić posiadane wartości.
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Joanna Guział

OAZA CZY PUSTYNIA
R

acibórz - moja mała ojczyzna, skrawek ziemi, który zawsze był, jest i będzie mi bliski; nawet 
wtedy, gdy jestem daleko stąd. To miejsce, z którym wiąże się moje dzieciństwo, dojrzewanie, 
młodzieńcze szaleństwa, pierwsze przyjaźnie i miłości. Moja mała arkadia, w której nabieram sił, 

by stawiać czoła coraz to nowym życiowym trudnościom.
Choć przez ostatnie cztery lata większość czasu spędzałam w Opolu, gdzie przyszło 

mi studiować, Racibórz nadal pozostaje miastem, w którym chciałabym na stałe zamieszkać. 
I mimo tego, że wielu moich znajomych wyrwałoby się jak najszybciej z tego „zadupia”, prowincji, 
w której nic się nie dzieje, ja wiem, że Racibórz nie jest pustynią, on żyje.

Naszego miasta nie sposób nazwać rozkwitniętą, pełną życia oazą, ale nie dajmy so­
bie wmówić, że mamy do czynienia z jałową ziemią. Wciąż są tu obecni ludzie, którzy, mimo 
wielu przeszkód, dbają o kulturowy rozwój miasta. Raciborskie kina, domy kultury, zespo­
ły tańca ludowego, raciborskie zespoły teatralne, wydawane pisma, takie jak „Almanach Pro­
wincjonalny”, którego numer właśnie trzymacie w rękach, to niektóre z instytucji walczących 
o to, by Racibórz nie zamienił się w pustynię, by dążył do stania się oazą. Również istnienie rozma­
itych subkultur młodzieżowych, o których działalności dowiadujemy się, patrząc m.in. na miejskie 
odrapane mury zamieniające się w uliczne galerie sztuki, świadczy o rozwoju Raciborza.

Faktem jest, że organizowane imprezy kulturalne nie są szczytem naszych ma­
rzeń. Gdy bierzemy w nich udział, wydawać nam się może, że Racibórz nie jest ani pustynią, 
ani oazą, tylko fatamorganą, której czar szybko pryska. Jednak ich zaistnienie, starania lu­
dzi, którzy wiele trudu wkładają w to, by w Raciborzu coś się działo, świadczą o tym, że na­
sze miasto nie jest pustynią, i że dąży do tego, by stać się prawdziwą oazą. A my, jako jego 
mieszkańcy, nie możemy tylko narzekać i marudzić, że jest źle. Winniśmy zadbać o to, by 
z biegiem czasu Racibórz stawał się naszą oazą, nie przekształcał się w pustynną jałową ziemię, 
do której nikt z nas nie ma ochoty powracać. To, czy Racibórz będzie postrzegany jako pustynia, 
czy jako oaza, zależy tylko od nas.



WWW. RACIBÓRZ. KULTURA
- PRAWDA CZY FAŁSZ?

jakiegoś czasu trwa w naszym mieście dyskusja wokół jego życia kulturalnego. Nieskrom­
nie dodam, że zapoczątkowała ją ankieta umieszczona, w wydanym przez RCK, „Almana­

chu Prowincjonalnym” w kwietniu br. Zadaliśmy wówczas przewrotne pytanie - Racibórz: oaza, 
pustynia...! W ślad za nami Stowarzyszenie ASK sprowokowało debatę „o kulturalnej śmierci 
miasta”. Szkoda tylko, że nasi młodzi przyjaciele nie powiadomili o spotkaniu wszystkich or­
ganizatorów życia kulturalnego w mieście. Wówczas może udałoby się wypracować jakieś kie­
runkowe tezy. Ale nie szkodzi, warto rozmawiać o kulturze, bowiem ta sfera życia społecznego 
jest bardzo ważna dla rozwoju naszego miasta. Wymiana zdań pozwoliła stwierdzić, że z jednej 
strony środków na kulturę jest mało, ale z drugiej strony nawet przy takich nakładach powstają 
ciekawe imprezy, tworzy się amatorski ruch artystyczny, powstają stowarzyszenia o ambicjach 
kulturotwórczych.

Atoli „najciekawsza” debata odbywa się na forum internetowym www.racibórz.com. pl - portal 
miasta i okolic. W społeczeństwie obywatelskim każdy ma swobodną i nieskrępowaną możli­
wość wypowiedzi. Nawet w formie e: maila.

Janusz Głowacki w swej książce pt. Jak być kochanym stawia tezę, iż ostoją PRL-owskiej „wol­
ności słowa” były szalety publiczne - „[...] człowiek przymknięty w kabinie na haczyk miał tę chwilę 
wolnego czasu, czuł się bezpiecznie, uruchamiał wyobraźnię i mógł na dodatek tanio, bo przy pomocy 
ołówka kopiowego albo długopisu dać wyraz najrozmaitszym frustracjom albo tęsknotom”.1

Współczesny Polak, obywatel demokratycznej III Rzeczypospolitej, zamienił ołówek ko­
piowy na klawiaturę komputera, a niewygodny szalet na miejsce w tzw. „wszędzie” (dom, biuro, 
kawiarenka internetowa, laptop etc.)

Stąd też „forumowicz”, który siedzi przed monitorem swego PC-ta, czując się w pełni wy­
zwolonym ze stresu publicznego występu, lęku i różnego rodzaju obaw, naciska klawiaturę i głosi 
swój pogląd o raciborskiej kulturze.

Tyle, ze dysputa o kulturze w mieście skupiła się właściwie na działaniach Raciborskiego 
Centrum Kultury. Raz wspomniano Muzeum, trzy razy MDK, a o Miejskiej i Powiatowej Bi­
bliotece Publicznej zapomniano!? RCK postawiono pod pręgierzem opinii publicznej. Troszkę 
śmiesznie i troszkę strasznie? I tak i nie. Ale nie uprzedzajmy faktów. Z grubsza poglądy internau­
tów (między 13 a 22 maja br.) można podzielić na trzy grupy:

a) personalistycznie krytyczną (49 wypowiedzi),
b) instytucjonalnie krytyczną (22 wypowiedzi),
c) instytucjonalnie obronną (10 wypowiedzi).

W swej wypowiedzi pominę grupę pierwszą., jako nie wnoszącą nic ciekawego do te­
matu, oprócz naruszania dóbr osobistych, wulgaryzmów i pieniactwa. Pomijam również podpisy 
niektórych „ forumowiczów”, jako, że one również naruszają dobro osobiste osób mieszkających 
w naszym mieście.

Almanach
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Drugą grupę uczestników dyskusji stanowiły osoby, które negatywnie postrzegają dzia­
łalność kulturalną w mieście, a przede wszystkim w RCK.

Wymieńmy główne zarzuty jakie padły pod adresem RCK:
- brak inicjatywy,
- stagnacja,
- za duże zatrudnienie,
- wynajmowanie pomieszczeń („Większość imprez odbywających się w RCK-u nie jest

ICH”),
- brak stałych spotkań z zespołami amatorskiego ruchu artystycznego („... istnieją one 

raczej same dla siebie i tylko dowiadujemy się, że zajęły jakieś tam miejsce na konkur­
sach”),

- źle dobrana misja działania,
- brak polityki kulturalnej miasta.

Raciborskie Centrum Kultury jest instytucją upowszechniania kultury powołaną decy­
zją uchwały Rady Miasta z lipca 2001 r. Powstało z połączenia dziewięćdziesięcioletniej tradycji 
Domu Kultury „Strzecha” i pięćdziesięcioletniej tradycji Raciborskiego Domu Kultury.

Do głównych celów działalności statutowej RCK należą:
- rozpoznawanie, rozbudzanie i zaspakajanie zainteresowań oraz potrzeb kulturalnych ra­

ciborskiej społeczności,
- przygotowanie do właściwego odbioru różnych form działalności artystycznej,
- kształtowanie wzorów świadomego i aktywnego tworzenia wartości kulturowych,
- propagowanie kulturalnych, społecznie pożądanych form wypełniania czasu wolnego 

dzieci, młodzieży i dorosłych,
- kultywowanie kultury lokalnej, w tym tradycji regionalnej, animacja społeczno-kultural­

na.

Tak szeroko postawione zadania determinują nas w działaniach na rzecz organizacji i 
prowadzenia m. in.:

- zespołów amatorskiego ruchu artystycznego oraz zespołów zainteresowań,
- konkursów i przeglądów artystycznych,
- imprez artystyczno - rozrywkowych,
- działalności kulturalno - oświatowej,
- usług filmowych,
- zespołów folklorystycznych, obrzędowych a także imprez nawiązujących do tradycji re­

gionu,
- warunków do rozwoju społeczności obywatelskiej.

Stąd też na terenie obu budynków RCK działają następu­
jące ZESPOŁY AMATORSKIEGO RUCHU ARTYSTYCZNEGO:
I. ZESPOŁY TAŃCA NOWOCZESNEGO:

1. Zespół wokalno-taneczny
II. ZESPOŁY FOLKLORYSTYCZNE:

1. Zespół Pieśni i Tańca „Strzecha”,
2. Dziecięcy Zespól Pieśni i Tańca „Strzecha”,
3. Dziecięcy Zespół Pieśni i Tańca „Mini Strzecha”,
4. Dziecięcy Zespół Pieśni i Tańca „Przedszkolaki”,
5. Młodzieżowy Zespól Pieśni i Tańca „Strzecha”.

Almanach
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III. ZESPOŁY TAŃCA TOWARZYSKIEGO:

1. Klub Miłośników Tańca Towarzyskiego,
IV. ZESPOŁY MUZYCZNE:

1. Zespól Jazzowy „Grupa Bez Nazwy”,
2. Raciborska Orkiestra Kameralna,
3. Kapela Ludowa,
4. Zespól rockowy „Amen On”.

V. ZESPOŁY WOKALNE:
1. Chór Mieszany „Strzecha”,
2. Zespół wokalny „Septyma NOVA”,
3. Klub Poezji Śpiewanej „Atlantyda”,
4. Zespól poezji śpiewanej „Głos Wołającego”.

VI. ZESPOŁY TEATRALNE:

A. Teatr Poezji,
B. Teatr „Tetraedr I”
C. Teatr „Tetraedr II”,
D. Teatr „Tetraedr III”
E. Młodzieżowy Zespół Teatralny „Agrafka I”,
E Młodzieżowy Zespół Teatralny „ Agrafkall”,
G. Teatr „Beztroski”
H. Grupa Teatralna

VII. GRUPY PLASTYCZNE:

I. Pracownia Rzeźby,
2. Malarstwo i rysunek.

VIII. GRUPY FILMOWE:
1. DKF „Puls”,
2. Szkolna Akademia Filmowa.

Łącznie - 27 form amatorskiego ruchu artystycznego, przy liczbie 703 członków, w tym dzieci i 
młodzież to 581 osób.

Ponadto RCK jest siedzibą następujących stowarzyszeń i grup hobbystycznych:

1. Polski Związek Filatelistów 1970 20

2.
Związek Hodowców Kanarków 

i Ptaków Egzotycznych 1970 20

3. Polski Związek Numizmatów 1970 15

4. Kurs Tańca Towarzyskiego 1976 300

5.
Związek Harcerstwa

Rzeczypospolitej 1995 20

6. Związek Żołnierzy AK 1996 30

7.
Stowarzyszenie Artystów 

i Podróżników „Rosynant" 2001 25

8.
Raciborskie Stowarzyszenie

Kulturalne ASK 2004 19

449

Łącznie 1.152 osoby uczestniczą w stałych formach na terenie RCK

Zamieszczone w tabeli nr 2 wyniki działalności RCK nie potwierdzaj ani braku inicjatywy 
ani stagnacji instytucji. Wykaz zorganizowanych w obu budynkach imprez, między lipcem 2001 
r. a lipcem 2005 r, świadczy raczej o wielkiej żywotności placówki. W 898 imprezach zorganizo­

---------------------------------------------------------------------------------------------------- 9



~7-; ' л/ ■

wanych w tym okresie uczestniczyło 286.687 osób. Średnia roczna wynosi zatem: 224,5 imprezy 
przy widowni liczącej 71.671 osób. Statystyczny raciborzanin przynajmniej raz w roku bywa w 
RCK. A zatem na przestrzeni minionych czterech lat był w RCK cztery razy. Statystyczny zaś 
mieszkaniec powiatu był w RCK, w ciągu tego okresu, dwa razy.

POWSTAJE PYTANIE: DUŻO TO, CZY MAŁO?
Oczywiście jest to wycinek działalności kulturalnej miasta. Pewnie w skali wszystkich in­

stytucji miejskich obraz ten nieznacznie się zmieni. Skala uczestnictwa w kulturze mieszkańców 
naszego miasta i powiatu nie odbiega od norm ogólnopolskich. Musimy pamiętać, iż w skali 
kraju bezrobocie dotyka co piątą osobę w wieku produkcyjnym, zaś co dziewiąta osoba żyje po­
niżej minimum egzystencji. Taka sytuacja powoduje, iż potrzeby kulturalne spychane są przez 
potrzeby elementarne, takie jak wyżywienie, ubranie, mieszkanie czy zdrowie.
W 2003 r. mieszkańcy naszego województwa zmuszeni byli ze względów finansowych zrezygno­
wać z wybranych form uczestnictwa w kulturze:

- kino - 34,9%,
- teatr, opera, operetka, filharmonia, koncert - 38,04%,
- muzeum lub wystawa - 34,20%,
- zakup książki - 32,15%,
- zakup prasy (gazet, tygodników, miesięczników) - 27,19%.2

Jak zauważa autor raportu „w warunkach gospodarki rynkowej uczestnictwo w kulturze 
w skali masowej to wybór miedzy dobrym i drogim oraz tanim i tandetnym. To drugie częściej i 
skuteczniej wygrywa”.3

Bardzo wymowne są fakty statystyczne, tym razem z roku 1990. Wówczas to statystyczny
Polak:

- raz na 6-7 lat chodził do kina,
- raz na 12-13 lat oglądał spektakl operetkowy,
- raz na 26 lat był w operze,
- raz na 22 lata słuchał koncertu w filharmonii,
- raz na 8-9 lat oglądał wystawę,
- raz na 3-4 lat był w cyrku,
- raz na 3 lata uczestniczył w widowisku estradowym.4

W tym samym czasie oglądalność telewizji wynosiła 98,7% badanych. Ponad 80% ankieto­
wanych była przekonana, ze telewizja może zastąpić kino, 67,7% - teatr, 67% - gazety, 45,9% - książ­
kę, 37,3 % koncert muzyki poważnej. Nic nie wskazuje na to, aby ta tendencja zmniejszała się.

Istnieje wiele czynników tworzących zagrożenie braku uczestnictwa w kulturze.
Do tych najważniejszych zaliczymy:

- coraz bardziej wzmacniająca się stratyfikacja społeczna (wzrastająca mar­
ginalizacja społeczna, poszerzające się pole ubóstwa społecznego i materialnego, bieda 
jako cecha dziedziczna);

- rozchwianie wzorców elementarnego uczestnictwa w kulturze, będące 
efektem ograniczenia awansu edukacyjnego, a także zmniejszającej się możliwości dal­

szego kształcenia;
- rozpad kulturalny mieszkańców wsi (tworzy go m.in. próg edukacyjny w postaci 

gimnazjum, spłycanie reform oświatowych);
- PERMANENTNE ZANIKANIE SIECI PLACÓWEK USŁUG KULTURALNYCH, SZCZegÓlnie na 

wsi, małych miastach i na peryferiach miast.
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W 1991 roku notujemy w Polsce 2.343 domy i ośrodki kultury, w których zorganizowano
231 tys. imprez. Średnio 98 imprez na jedna placówkę (8,1 imprez na miesiąc). Po dziesię­
ciu latach, czyli w 2001 r„ istnieje tych placówek 2.246, czyli o 97 mniej (181 tys. imprez 
czyli średnio 80 na jedna placówkę, co daje nam 6,6 imprezy na jedna placówkę w skali 
miesiąca).

- starzejące się wyposażenie placówek przez co wydają się one być mniej atrak­
cyjne;

- niejasna, mało czytelna i nie znana publicznie polityka kulturalna. Fasa- 
dowość resortu kultury ograniczona jedynie do pierwiastków „narodowych” i „dziedzic­
twa”. Interesują go jedynie wielcy artyści, wielkie instytucje, wielkie festiwale.

- wzmagająca się ekonomizacja rynku dóbr, usług i wartości kulturalnych. 
Cokolwiek nie działoby się w kulturze to ogranicza się do walki o środki finansowe. To 
sprawia, iż rynek ten zdominowany jest przez wytwory schlebiające niskim instynktom i 
miałkim gustom.

- przekaz kultury masowej ukierunkowany jest na wzór „Idola”. Kanały radio­
we i telewizyjne w pogoni za tzw. „oglądalnością” animują i organizują programy rozryw­
kowe nastawione na „konfrontację do zwycięstwa”.
Pokazują one wzorzec szybkiej kariery, co przy olbrzymiej stratyfikacji naszego społeczeń­
stwa jest bardzo niepokojące. Programy te, nastawione na walkę pozbawioną wszelkich 
reguł, „rozkładają” odbiór kultury w sposób absolutny, co w konsekwencji spowodować 
może nieodwracalne straty.

- POSTĘPUJĄCE odsuwanie kulturotwórczej roli szkol w środowisku lokal­
nym. Likwidacja szkół podstawowych na wsiach, ograniczanie bibliotek szkolnych, brak 
jakichkolwiek szans na pogłębianie osobistych zainteresowań kulturalnych i twórczość 
artystyczną.

Nie jest ambicją autora dogłębna analiza zagrożeń stojących przed uczestnictwem w kul­
turze w skali ogólnopolskiej, lecz ukazanie owego zagrożenia w naszym mieście. Procesy zauwa­
żone w skali ogólnopolskiej mają też miejsce w Raciborzu.

Wydaje mi się, iż warte jest zacytowanie najpoważniejszego zagrożenia, którego widmo 
stoi również przed nami, raciborzanami: „Tym zagrożeniem jest analfabetyzm funkcjonalny, któ­
ry atakuje wszystkie klasy i warstwy społeczne, obejmuje wszystkie dziedziny życia i co gorsza, w 
odróżnieniu od innych zagrożeń, jest bezbolesny i niewyczuwalny, a jego przejawy można dostrzec 
dopiero >po fakciec. W przypadku uczestnictwa w kulturze oznacza postępującą nieumiejętność 
odczytywania przekazu kulturalnego, ograniczanie się do prostych treści masowych form przekazu, 
bierny odbiór, uleganie stereotypom, modom i prymitywnym schematom.”5

Zespoły amatorskiego ruchu artystycznego RCK istnieją z jednej strony dzięki potrzebie 
samorealizacji jej uczestników, a z drugiej dzięki wyspecjalizowanej kadrze zatrudnionej w RCK. 
To właśnie te dwa elementy decydują o istnieniu amatorskiego ruchu artystycznego RCK. Część 
tych form działa w oparciu o animację społeczno-kulturalną, a część nie.

Nie można zatem mówić o braku stałych spotkań z zespołami amatorskiego ruchu arty­
stycznego, bo one przede wszystkim istnieją właśnie same dla siebie.

Ale nie miałoby sensu ich istnienie, gdyby nie chciały pokazać swego dorobku, gdyby nie 
chciały skonfrontować go z działaniami innych podobnie działających zespołów. Stąd prezentacja 
przed publicznością w Raciborzu i na różnego rodzaju przeglądach i festiwalach. Proces tworze­
nia (spektaklu, wystawy, prezentacji tanecznej) trwa czasami cały rok kulturalny (od września do 
czerwca) i przeznaczony jest przede wszystkim dla jego uczestników.
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Uzewnętrznienie przeżyć wymaga odpowiednich środków artystycznych. H. Plessneruj- 
muje to tak: „Ekspresja jest celem sama w sobie, spełnia się sama w sobie, zgodnie ze swą istotą 
nie jest na nic celowo nastawiona. {...} ekspresja w ujęciu fenomenalnym, czyli zawsze w warstwie 
zachowań {...} - zaczyna brzmieć i wybrzmiewać, nie przebywając żadnego odcinka czasu. {...} Eks­
presja jako obraz wypełniony sensem, ma wartość bytową...”6

W innej części dzieła jakby dopowiada H. Plessner: „Autointerpretacja i doświadczenie 
samego siebie dokonuje się za pośrednictwem innych ludzi i rzeczy. Droga do wewnątrz wymaga 
punktu oparcia na zewnątrz. Czy droga ta wiedzie przez świat zmarłych, marzenia senne, odbicie w 
lustrze, praktyki magiczne czy refleksyjną kontemplację - to zależy od koncepcji świata zewnętrzne­
go i konstytucji społecznej. Ale trzeba tę drogę przebyć, a ta konieczność i zarazem szansa ugrunto­
wana jest w ludzkiej osobowości, która otwiera się i staje się bezpośrednio dostępna tylko w procesie 
realizacji”.7

Misja RCK przedstawia się następująco:
Wsparci dowodami naukowymi psychologów, pedagogów, antropologów kultury oraz socjo­

logów kultury, nadto wzbogaceni o własne doświadczenie, wiemy, iż potrzeby kulturalne nie wytwa­
rzają się same z siebie. Są one wynikiem intensywnego i systematycznego kształcenia. Wspierają się 
trudem stałego ich budzenia.

Kulturowy wymiar życia człowieka nie jest prostym uczestnictwem w formach zewnętrz­
nych zachowań przypisanych do instytucji i działań, w sposób tradycyjny kojarzonych z kulturą. Nie 
wystarczy „chodzić do kina”, „słuchać muzyki”, „czytać książki”.

W swej istocie jest kultura świadomie podejmowanym kultem wartości. Rola nas jako spo­
łeczeństwa polega na tym, abyśmy określili, czy chodzi o wszelkie wartości, czy też raczej głównie 
a może jedynie o te, które człowieka - jednostkowo i społecznie - wzbogacają, umacniają w jego 
człowieczeństwie. W dobie agresywnej kultury masowej kształcone są przede wszystkim potrzeby 
najprostsze, zadawalające się łatwą rozrywką, stymulowaniem najprostszych emocji (często nega­
tywnych). Kształcenie uczestnictwa w kulturze wymaga prowadzenia wielostronnej edukacji, prze-
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myślanego mecenatu wspierającego trudniejsze treści i formy, cierpliwego proponowania ambitniej­
szych ofert kulturalnych, niezależnie od statystycznych wskaźników ich popularności. Nie możemy 
dopuścić do sytuacji, w której na jednym poziomie traktuje się wartościowe spektakle teatralne, 
koncerty symfoniczne, wieczory poetyckie, wybory Miss środowiska czy walki w kisielu. Bez rzetel­
nego porównywania i oceniania nie ma kultury i tworzącej jej podstawy edukacji.

Dlatego też postrzegamy Raciborskie Centrum Kultury jako sferę silnie związaną z pogłębia­
niem uczestnictwa w kulturze poprzez już istniejące formy umożliwiające rozwijanie różnych zdol­
ności, zainteresowań i zamiłowań. Zatrudnieni w nim specjaliści - animatorzy nie tylko prezentują 
bardzo wysoki poziom w swych dziedzinach, ale także skupiają wokół siebie ludzi zapalonych do 
pracy z innymi, wyzwalających w innych ich ukryte możliwości.

Troska o kulturę oznacza dla nas przede wszystkim systematyczną edukację kulturalną. 
Świadomi tego, iż kultura i edukacja naszego miasta są ze sobą nierozerwalnie związane i wzajem­

nie się warunkują, już wiele lat wcześniej podjęliśmy próbę współpracy ze szkołami. Dzisiaj są tego 
wymierne efekty w postaci wspólnych spektakli, warsztatów i projektów. Uczestnicy amatorskiego 
ruchu artystycznego wywodzą się z konkretnych, działających w mieście, szkół.

Przyjmujemy w swym działaniu edukację kulturalną jako podstawowe zadanie Racibor­
skiego Centrum Kultury, bowiem nie jest ona dla nas jedynie społecznym luksusem, ale najbardziej 
znaczącym elementem strategii rozwojowej naszego miasta.

Cytuję ją w całości ze strony internetowej RCK i pozostawiam bez komentarza, z nadzieją 
na życzliwą ocenę czytelnika.

Trzecią grupę stanowią osoby, które starały się dostrzec w raciborskiej kulturze (również 
w RCK) jakieś dobre strony. To osoby przekonane, że one również, jeśli nie przede wszystkim, 
mają wpływ na życie kulturalne swego miasta poprzez uczestnictwo bierne i czynne. Znalazła 
się tutaj także wypowiedź Dawida Wacławczyka dotycząca wzajemnej, dobrej współpracy RCK 
ze stowarzyszeniem „Rosynant” oraz spojrzenie na tzw. „opłacalność imprez”. Są również głosy 
nawołujące do racjonalnej dyskusji („Nie ma geniuszu gdzie istnieje tylko negacja albo tylko sama 
rozpacz”,„Jak coś nie pasuje, to najlepiej zmienić, zwolnić, zdymisjonować i wywalić”). Jest również 
wypowiedź osoby, która wie gdzie i czego szukać - „ Jak mam chwilę wolnego to zawsze coś znajdę 
dla rozrywki”.

Krytyka bez pointy - to mówienie „nie bo nie”. Jeśli zaś takową posiada, to zowie się kry­
tyką konstruktywną. Niestety w całej dyskusji na forum padło jej niewiele.
Z racji ich niewielkiej ilości zacytujmy wszystkie:

1. „[...] zorganizować chociaż co 3 tygodnie spotkanie teatralne”,
2. „[...] zorganizować coś wspaniałego, co może przejść na stałe do kalendarza imprez kultural­

nych w naszym mieście”,
3. „[...] najrychlejszej zmiany warty we władzach kultury”,
4. „[...] zorganizować jakąś stałą imprezę w RDK-u, która będzie hitem”,
5. „[...] przeprowadzić ankiety z zapytaniem czego oczekują mieszkańcy Raciborza od RCK”,
6. „[...jjedynym rozwiązaniem zreformowanie raciborskiej kultury jest wymiana elit”. 

Wszystkie wymienione pomysły są autorstwa dwóch internautów. Razi w nich schematyzm i 
bardzo spłaszczone postrzeganie działalności domów kultury.
Ale spróbujmy odnieść się do pomysłów.

A więc, zgodnie z pierwszym postulatem, spróbujmy zorganizować w Raciborzu 
„chociaż co trzy tygodnie spotkanie teatralne”. W związku z tym, iż pomysłodawca nie określił o 
jaki rodzaj teatru chodzi, a wcześniej skrytykował, skądinąd dobre i nieodpłatne spektakle ope-
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rowe i operetkowe, zatem musimy domniemywać, że chodzi o każdy inny teatr. Trzeba przyznać, 
że od strony technicznej nie ma problemu w organizacji spektakli teatralnych nawet co tydzień. 
Problem leży w finansach i ewentualnej publiczności. Zacznijmy od finansów. Dobry, premiero­
wy spektakl, w wykonaniu dobrego zespołu teatralnego (np. Stary Teatr w Krakowie im. Heleny 
Modrzejewskiej, Teatr Dramatyczny Miasta Stołecznego Warszawy, Teatr Ateneum im. Stefana 
Jaracza w Warszawie, Teatr Narodowy w Warszawie, Teatr Polski we Wrocławiu czy Teatr Śląski 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach), zakładając oczywiście, że sceny te podróżują z 
premierowym spektaklem, kosztuje od kilku do kilkudziesięciu tysięcy. Do oglądania zawodowej 
sceny teatralnej w Raciborzu, jak wynika z naszej wiedzy, dąży około 200 osób. Wówczas bilet 
kształtowałby się na poziomie 80 do 120 złotych. Kto zechce tyle wyłożyć, jeśli taniej kupi bilet w 
Krakowie, Katowicach czy w Warszawie? Bilety mogą być oczywiście tańsze jeśli będzie ktoś do 
nich dopłacał. Pytanie brzmi - kto? RCK nie może, bo musi przynosić dochody! Więc kto?

Żeby nie było wątpliwości - spektakle teatralne w RCK mają miejsce. Odbywają się one w 
ramach edukacji teatralnej. Od lipca 2001r. do połowy roku 2005 odbyło się ich 43, co daje śred­
nią roczną - 8,6 spektakli. Obejrzała je widownia licząca 23.440 osób, co daje średnią widownię 
spektaklu na poziomie 545 osób! Spośród 43 spektakli - 20 to bajki dla dzieci. Pozostałe spektakle 
przeznaczone były dla młodzieży i osób starszych. Gościliśmy sceny teatralne z Krakowa, Lu­
blina, Opola, Elbląga, Jeleniej Góry, Łodzi, Czeskiego Cieszyna, Koszalina, Wrocławia, Bielska 
Białej, Warszawy i Łodzi.

RCK udostępnia salę uzyskując stałe dochody (kwota dużo zaniżona, aby nie uderzać w 
kieszeń młodego widza), teatr ma widza a widz przeżycia duchowe.

Ale z przykrością należy podkreślić, że nieliczne szkoły Raciborza w nich uczestniczą. W 
większości jest to widownia z powiatu a także powiatów przyległych (np. głubczyckiego). RCK 
z kolei organizuje widownię (na własne ryzyko) wokół spektakli kameralnych, monodramów i 
amatorskiej sceny teatralnej. Dodać należy, nie zważając na malkontentów, że RCK właśnie ama­
torskim teatrem słynie. Ma ku temu warunki i tradycję. Wspomnieć tu należy Atanazego Poma- 
gajbę, który w latach 50-tych i 60-tych tworzył pełnoobsadowe spektakle, Andrzeja Pisarka (aktora 
Teatru Nowego w Zabrzu), który pod koniec lat 60-tych założył w RDK-u pierwszy w Raciborzu 
Teatr Małych Form, Marię Woźniak, która w latach siedemdziesiątych prowadziła elitarną Estradę 
Poetycką nagradzaną wieloma wyróżnieniami za spektakle oraz nagrody indywidualne. Wspo­
mnieć należy również Elżbietę Popławską, Janusza Nowaka, Korynę Opalę-Wnuk i Teresę Adam­
ską, która do dziś pracuje w RDK prowadząc swą Grupę Recytatorską. Dzisiejszą amatorską scenę 
teatralną RCK z powodzeniem prowadzą Grażyna Tabor, Jolanta Dzumyk i Anna Jegerska.

Drugi postulat domaga się, aby „[...] zorganizować coś wspaniałego, co może przejść na 
stałe do kalendarza imprez kulturalnych w naszym mieście’.

Raciborskie Centrum Kultury jest organizatorem następujących stałych imprez wpisa­
nych do kalendarza kulturalnego miasta:

1. (XIX) „Wieczór Kolęd” (styczeń),
2. (XV) Koncert Noworoczny (styczeń),
3. (III) Warsztaty artystyczne „TFURCY” w ramach akcji „Zima w mieście” (styczeń),
4. (IV) Wystawa Pracowni Rzeźby (styczeń),
5. (50) Ogólnopolski Konkurs Recytatorski (marzec),
6. (I) Ogólnopolski Festiwal Teatralny „Podglądacje” (marzec),
7. (XI) ZPiT „Strzecha” i jego goście - „Koncert wiosenny” (marzec),
8. (XV) Konkurs poezji młodych „Nadzieja” (kwiecień),
9. (IV) „Tworzenie na scenie” - Wiosenny koncert zespołów amatorskiego ruchu artystycz­

nego (kwiecień),
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10- (V) „Rock co rok” Festiwal Muzyki Pogranicza (maj),
11. (V) Miejskie obchody rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 Maja (maj),
12. (III) „Prowincja matecznik słowa”. Projekt artystyczny, (wrzesień - grudzień),
13. (II) „Dni Filmu Polskiego” (wrzesień),
14. (XI) „Biesiada Folkloru” (wrzesień),
15. (VI) Warsztaty Folklorystyczne „Taniec, śpiew, muzyka” (październik),
16. (V) Miejskie obchody Święta Niepodległości (listopad),
17. (V) Koncert Sylwestrowy (grudzień).

Ponadto RCK współorganizuje następujące wydarzenia:
1. (V) „Betlejki” Powiatowy Przegląd Inscenizacji Bożonarodzeniowych (styczeń),
2. (IV) Wystawa malarstwa i rysunku inwalidów słuchu (styczeń),
3. (IV) Przegląd Filmów Kina Niemieckiego (luty),
4. (V) „Filmostrada” - czyli Objazdowy Festiwal Filmowy (marzec),

5. (V) Powiatowy Przegląd Szkolnych Zespołów Artystycznych (kwiecień),
6. (III) Festiwal Moniuszkowski (czerwiec),
7. Akcja „Lato w mieście” (sierpień),
8. „Dni Raciborza” (wrzesień),
9- (XIV) Przegląd Piosenki Religijnej „Spotkałem Pana” (październik),
10. (V) „Bajtel Gala” Biesiada Śląskich Szkół Specjalnych (listopad),
11. (XIV) Festiwal Pieśni do słów J.v. Eichendorffa (listopad),
12. (IV) Międzynarodowe Ornitologiczne Mistrzostwa Ziemi Raciborskiej (listopad),
13. (XIII) powiatowy Festiwal; Piosenki Dziecięcej „Malujemy nasz świat piosenką” (gru­

dzień).

Była możliwość realizacji pięknego projektu pn. Szkolna Akademia Filmowa. W latach 
2001 - 2004 odbyło się wiele projekcji artystycznego kina polskiego i zagranicznego, 
ale wewnętrzna sytuacja szkół sprawiła, ze po dwóch latach inicjatywa upadła. Kto winien? Oczy­
wiście RCK.

Trzeci i szósty postulat oparte są zdaje się o tezę, że nie jest ważne co robi RCK, tylko kto w 
RCK „robi”. Z takim argumentem trudno polemizować.

Ja jednak spróbuję. W wielu wypowiedziach słowo animator kultury brzmi niemal jak 
przekleństwo. Nie będziemy więc mówili animator, a użyjemy starego słowa - instruktor bądź pra­
cownik merytoryczny. Raciborskie Centrum Kultury zatrudnia 32 osoby, które tworzą 29,5 etatów, 
co z grubsza daje nam 16 osób na placówkę, w tym: 11 osób (11 etatów) - pracownicy merytorycz­
ni pełnozatrudnieni (włącznie z dyrektorem), 5 osób (3,25 etatu) - pracownicy merytoryczni nie- 
pełnozatrudnieni, 2 osoby (2 etaty) - pracownicy administracji, 12 osób (12 etatów) - pracownicy 
obsługi pełnozatrudnieni, 2 osoby (1,25 etatu) - pracownicy obsługi niepełnozatrudnieni.

Spośród pełnozatrudnionych instruktorów 8 posiada wykształcenie wyższe - kierunko­
we oraz studia podyplomowe z zakresu teatru, zarządzania i tańca. Pozostałe osoby posiadają 
wykształcenie średnie specjalistyczne, różnego rodzaju kursy i dokształcania wsparte wieloletnią 
praktyką.

Czwarta propozycja dotyczy tego, aby „[...] zorganizować jakąś stałe} imprezę w RDK-u, która 
będzie hitem”. Dla jednych wydarzeniem będzie piknik, dla kogoś innego walka w kisielu, a dla 
jeszcze kogoś innego koncert Anny Marii Jopek. Myślę, że wykaz imprez zamieszczony wyżej 
spełnia owe kryteria, co wcale nie znaczy, że nie można wprowadzić nowości.
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Piąta propozycja sugeruję „[...(przeprowadzić ankiety z zapytaniem czego oczekują mieszkańcy 
Raciborza od RCK”.

Ta propozycja jest jak najbardziej godna realizacji. Co wcale nie oznacza, że dotychczas 
nie było takiej możliwości. Można zgłosić swoją propozycję choćby na stronie internetowej RCK, 
gdzie znajduje się opcja pod hasłem „napisz do nas”.

Na pewno będziemy korzystali z takich sugestii. Raciborskie Centrum Kultury nie pra­
cuje bowiem w oderwaniu od rzeczywistości. Nie istnieje samo dla siebie i nie zaspokaja potrzeb 
własnych. Jego celem jest przede wszystkim praca na rzecz społeczeństwa raciborskiego.

Sugestia ta ma jednak kontekst o wiele szerszy. Otóż potwierdza ona, od lat wielu propa­
gowaną przeze mnie, konieczność badań socjologicznych społeczeństwa raciborskiego, szcze­
gólnie pod kątem uczestnictwa w kulturze i potrzeb kulturalnych mieszkańców Raciborza i jego 
powiatu. Z mojej wiedzy wynika, iż takich szerokich badań nigdy nie przeprowadzono, ani w 
mieście ani w powiecie.

Aczkolwiek w 1994 r. Zofia Gałązka i Urszula Szecowka8 przeprowadziły badania sonda­
żowe wśród uczniów szkół raciborskich. Dotyczyły one m.in. uczestnictwa w kulturze.
Ponieważ od wspomnianych badań, obejmujących wąską grupę respondentów, minęło 11 lat, 
istnieje potrzeba powtórzenia ich w szerszym wymiarze.

Musimy pamiętać, że „Potrzeby kulturalne są pochodną poziomu intelektualnego społeczeństwa 
(...) Dlatego z punktu widzenia upowszechniania kultury istotne znaczenie ma polityka oświatowa 
a zwłaszcza poziom, treść programowa i powszechność nauczania”.9

Animacja społeczno-kulturalna jest bardzo delikatną materią realizowaną przez nadwraż- 
liwców z pasją działania. Między nimi a odbiorcami tworzą się relacje o kapitalnym znaczeniu dla 
rozwoju życia kulturalnego w naszym mieście. Dlatego też nie bez znaczenia jest atmosfera ota­
czająca ich działania. Warto wspierać nawet drobne działania, które służą rozwojowi osobowości 
twórczej choć dla zasady, że „małe jest piękne”.

Byłbym skłamał gdybym powiedział, ze jest idealnie, ze nie ma się czego przyczepić, ze nie 
wolno nas krytykować i oceniać. Wprost przeciwnie nie żyjemy przecież w oderwaniu od rzeczy­
wistości. Ale ocena powinna być rzeczowa i oparta o prawdę. Powielanie schematów i brutalnych 
kłamstw ani nie posuwa nas do przodu ani nie służy rozwojowi.
Obalaniu mitów i kłamstw ma służyć moja wypowiedz.

Przypisy

1. J. Głowacki, Jak być kochanym, Świat Książki, Warszawa 2005, s. 7.
2. W. Lagodzinski, Szanse i zagrożenia uczestnictwa w kulturze w latach 1990- 2003 w świetle wynikówbadań Głównego Urzędu 

Statystycznego, NCK, W-wa 2004 r., s. 49.
3. op. cit. s. 9.
4. W. Lagodzinski, op. cit. s. 11.
5. W. Lagodzinski, op. cit., s. 29.
6 H. Plessner, Pytanie o conditio humano, Wybór pism w opracowaniu Zdzisława Krasnodębskiego, PIW,W-wa 1988, s.154-155.
7 op. cit. s. 86.
8 Z. Gałązka,U. Szecówka, Aktywność społeczno-kulturalna [w:] Dzieci i młodzież Raciborza. Analiza biomedyczna i pedagogiczno- 

-społeczna pod red. A. Szecowki, Wrocław 1994, s. 93.
9 Z. Pirozynski, Finansowe aspekty rozwoju i upowszechniania kultury [ w:] Problemy organizacji i ekonomiki kultury. Finanso­

wanie działalności kulturalnej, W-wa 1974 r.)
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I

B
olesław Stachów urodził się 1940 roku w Grzymałowie na Podolu. Od 46 lat mieszka i pracuje 
w Raciborzu. Studia socjo-pedagogiczne ukończył na WSP w Opolu, a fotograficzne w Stu­
dium Fotografii i Filmu w Warszawie.

Od 1974 roku należy do Związku Polskich Artystów Fotografików. Jest autorem oryginal­
nej teorii fotografii jako języka rzeczywistości, jako języka przedmiotów, zjawisk i pojęć.

Jego prace inicjowały ogólnopolskie sympozja fotograficzne: „Problem języka w fotogra­
fii” oraz „Obraz i słowo”. W pracy twórczej najwięcej uwagi poświęcił swoim wystawom indywi­
dualnym, w każdej z nich prezentował ważne dla siebie i sztuki problemy i starał się przyczynić 
do ich wyjaśnienia.

W 1985 r. M. M. Auerowie umieścili jego sylwetkę w „Międzynarodowej encyklopedii 
fotografów” wydanej w Genewie, w 1999 r. J. Lewczyński w „Antologii fotografii polskiej”, a w 
2000 r. Paweł Pierścinski w almanachu „Mistrzowie polskiego pejzażu”.

W latach 1994 i 1998 ukazują się jego autorskie albumy fotograficzne „Racibórz”, w 2001 
roku album „Ziemia Raciborska”, w 2004 roku album fotograficzno-poetycki „Poeta ziemi na­
szej”.

W roku 2002 zainteresował się fotografią cyfrową i w tej konwencji powstają pierwsze 
prace do wystawy „Wspomnienia z pobytu na Ziemi”. Postanowił również dokończyć swoją 
książkę teoretyczną „MÓWIĆ OBRAZAMI”.
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Wystawy indywidualne

OBRAZY NA TEMATY LUDZKIE 1974
Wizja sytuacji człowieka wśród innych ludzi, przyrody i wytworów cywilizacji. Poetyckie i 
narracyjne realizacje fotograficzne na temat losu człowieka

PSYCHOPENETRACJE 1975
Fotograficzna analiza psychiki człowieka. Badanie możliwości fotografii dokumentalnej w reje­
stracji oraz możliwości fotografii kreacyjnej w rekonstrukcji procesów psychicznych człowieka.

PROCESY I STRUKTURY 1976
Rejestracja procesów i struktur rzeczywistości, przykłady obrazowych struktur myślenia au­
tora o tej rzeczywistości. Prezentacja utworów fotograficznych jako struktur rzeczywistości i 
umysłu.

FOTOGRAFIA AKTYWNA 1976
Poszukiwania nowych płaszczyzn współpracy z odbiorcą w kształtowaniu utworów fotogra­
ficznych. Autor proponuje odbiorcy wypowiedzenie określonych własnych myśli, dając mu 
do dyspozycji przykładowy zestaw zdjęć przedmiotów i zjawisk realnego świata.

FOTOJĘZYK 1977
Fotografia - język wzrokowego poznawania rzeczywistości.
Fotografia - język świadomości wzrokowej.
Fotografia - sposób rejestracji i kreacji wizualnych.
Fotografia - język przedmiotów, zjawisk i ich relacji między sobą i w przestrzeni.

OBRAZY I SŁOWA 1978
Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie jakie zależności zachodzą między fotograficznymi ob­
razami rzeczywistości a słowami tę realność opisującymi.

MIEJSCE URODZENIA 1981
Wspomnienia i dzień dzisiejszy, protest przeciwko niszczeniu wartości kultury materialnej w 
Grzymałowie na Podolu.

FOTOGRAFIA ŚWIADOMOŚCI NARODOWEJ 1983
Fotograficzna rejestracja i kreacja aktualnych stanów świadomości narodowej.

OBRAZY Z POLSKI 1983
Wystawa w Getyndze pomyślana jako forma prywatnego procesu normalizacji stosunków 
polsko-niemieckich pokazująca zabytki i krajobrazy Dolnego i Górnego Śląska

FOTOGRAFIA INTERWENCYJNA 1984
Głos w obronie internowanych i zmuszonych do emigracji.
Glos protestu przeciw totalitarnemu systemowi panującemu w Polsce.

Z RACIBORZA NA GÓRĘ ŚW. ANNY 1984
Rejestracja kapliczek i krzyży przydrożnych z raciborskiego Rynku do Klasztoru na Górze Św.
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Anny. Wyraz hołdu Kościołowi Katolickiemu w Polsce jako bojownikowi o wolność, kulturę 
i tożsamość narodu.

JĘZYK OBRAZOWY 1985
Kontynuacja ’’Fotojęzyka” - wystawa formułowała fotograficzne jednostki i reguły językowe, 
traktowała fotografię jako język przedmiotów i zjawisk w pierwszym odczycie oraz jako język 
pojęć i myślenia w drugim głębszym rozumieniu.

FOTOGRAFIE NIEZNANYCH LUDZI 1985
Kupiony na targu w pudełku po butach stos zdjęć pamiątkowych stał się pretekstem akcji 
fotograficznej, polegającej na odtwarzaniu przez uczestników akcji losów nieznanych dwóch 
rodzin polskiej i niemieckiej.

MANHATTAN / BROOKLYN 1985

Pokaz diapozytywów stamtąd z „dachu świata”.

POEZJA REALNA 1986
Była: - refleksją egzystencjalną,
- ekwiwalentem napięć psychicznych,
- pokazem możliwości fotografii jako języka,
- tomikiem utworów u ludziach przedmiotach, nastrojach i refleksjach,
- wyjściem poezji poza przekaz słowny.

PAMIĘTNIK FOTOGRAFIKA 1986
Autor traktuje tą wystawę jako podsumowanie dotychczasowych wypowiedzi po których 
nastąpił okres milczenia spowodowanego „wypaleniem się”, „rezygnacją”, brakiem inspiracji. 
W takiej sytuacji można było tylko pisać pamiętniki.
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MIEJSCE ZAMIESZKANIA 1992
Wystawa pokazuje upływ czasu. Autor sfotografował stare widoki miasta na tle aktualnych. 
W ten sposób powstały obrazy w obrazach. W obu z nich wystąpiła tożsamość miejsca i 
widoczna odległość czasowa. Pomiędzy nimi skokowo upłynął czas.

OBRAZY DŹWIĘKÓW 1997
Dźwięki muzyki i wokalu jazzowego zastygłe w fotografiach.

ZIEMIA RACIBORSKA 1998
Krajobraz, architektura i ludzie Ziemi Raciborskiej.

KSZTAŁTY ENERGII 1999
Tam w fabryce gdzie powstają urządzenia do wytwarzania energii.

POWRÓT DO ESTETYKI 2001 
Stylizacja malarska w fotografii.
Powrót do fascynacji wartościami estetycznymi takimi jak: forma, treść, światło, czy punkt 
widzenia...

POETA ZIEMI NASZEJ 2002
Współczesne fotografie nawiązujące do treści i nastrojów wierszy J. von Eichendorffa.

MATECZNIK SŁOWA 2003
Wystawa oddająca atmosferę i pokazująca ludzi realizujących projekt literacko - teatralno 
- muzyczny pt .’’Prowincja - matecznik słowa”.

KLASA STEFANII 2005
RACIBÓRZ - CZTERY PORY ROKU 2005
Projekcje multimedialne, w których występuje współbrzmienie muzyki i obrazu.



Z WILNA
DO KOMUNISTYCZNEGO 
WIĘZIENIA

Ze wspomnień porucznika Stała
- CZĘŚĆ DRUGA

Kontynuujemy opowieść porucznika Franciszka Stała, z którym 
w pierwszym numerze AP prześledziliśmy Kampanię Wrześniową i 
DOTARLIŚMY DO ZAJĘTEGO PRZEZ BOLSZEWIKÓW LWOWA. PRZESKAKUJĄC 

W CZASIE PROPONUJEMY CZYTELNIKOM FRAGMENT DOTYCZĄCY TZW. RE­

PATRIACJI z Wilna na Śląsk i pierwsze spotkanie Autora z komuni­
stycznym APARATEM REPRESJI, (red)

Mjr dypl. Mieczysława Potockiego ps. Kamień, Węgielny miałem oka­
zję spotkać kilkakrotnie. Pamiętam dobrze taki epizod. W czasie mego dyżuru 
w tabunach przepuszczałem właśnie pociąg wojskowy na front, w kierunku 
na Dukszty. W środku transportu, z budki hamulcowej wychylił się kolejarz w 
niemieckim uniformie (takie nosiliśmy) i na migi pokazał mi, by w Duksztach 
zatrzymać mu pociąg. Poznałem pasażera - był nim Węgielny. Na sąsiedniej 
stacji dyżur pełnił dyżurny ruchu Raczkowski, znaliśmy się tylko z widzenia, a 
mimo to na moją prośbę rozkaz majora został spełniony. Następne spotkanie 
mjr Węgielnym miało miejsce po akcji na wagon niemiecki; doszło do niego w 
Wilnie, gdzie na melinie, Węgielny serdecznie pogratulował mnie i chłopcom 
brawurowej akcji i cennej zdobyczy w postaci broni i amunicji. Jeszcze jedno 
spotkanie miało miejsce krótko przed akcją „Ostra brama”, w Podbrodziu na 
folwarku braci Kozłowskich.

Ostanie spotkania z Węgielnym odbyły się już w PRL; on już zdążył 
„zaliczyć” sowieckie łagry, a ja - Mokotów. Pierwszy raz widzieliśmy się w 
jego mieszkaniu w Łodzi. Moje poranne pukanie do drzwi gospodarz ode­
brał początkowo jako zapowiedź kolejnej wizyty „smutnych panów”, bowiem 
nieustannie był nękany przez UB. Po raz ostatni widzieliśmy się u Jadzina w 
Warszawie z okazji poświęcenia sztandaru Zgrupowania Węgielnego.

Mjr Węgielny odmeldował się na wieczną wartę. Wymęczony konspi­
racją i trudami powojennej egzystencji zmarł chyba w Krakowie u kogoś z 
rodziny.

Moim bezpośrednim zwierzchnikiem był kpt. c.c. Smela, ps. Lipek, 
Janusz. Poznałem go w okresie, kiedy był zastępcą dowódcy V Odcinka „Wa­
chlarza”. Pochodził z Rzeszowszczyzny, był zawodowym oficerem; nad czołem 
miał dużą bliznę, co nie ułatwiało jego działalności podziemnej.

Wspomniałem poprzednio, że przez pewien czas byłem inkasentem 
wileńskiej elektrowni i miałem rejon Łosiówka i Śnipiszki. Tamże właśnie była 
ulica Lwowska. W jednym z mieszkań przy Lwowskiej, sprawdzając licznik, 
zastałem przy stole grających w szachy mężczyzn. O tym, że Janusz był zna- 

^Jjnanach

Franciszek Stal
- urodził się 2 czerwca 1912 roku w 
Borku w powiecie bocheńskim jako syn 
Stanisława i Marii z d. Pniak. W 1933 zdał 
maturę w gimnazjum humanistycznym 
w Bochni, po czym odbył służbę woj­
skową w Szkole Podchorążych Rezerwy 
Piechoty w Zambrowie i w 31 p.p. Strzel­
ców Kaniowskich w Łodzi; Wojsko Pol­
skie opuścił w stopniu podporucznika 
rezerwy. Naukę kontynuował w Instytu­
cie Administracyjno-Gospodarczym w 
Krakowie, który ukończył w 1936. Jako 
miejsce swojej pracy wybrał Wileńszczy- 
znę, gdzie pracował w PKP, najpierw w 
Wilnie, a od 1938 na stacji Ignalino jako 
dyżurny ruchu.

W kampanii wrześniowej brał udział 
jako dowódca taborów batalionu 206 
zapasowego p.p. z Nowej Wilejki. Wal­
czył w obronie Lwowa. Po kapitulacji 
na rzecz Niemców gen. Langnera i zdra­
dzieckim wkroczeniu Armii Czerwonej 
podjął ucieczkę ze swojego rozbraja­
nego przez Sowietów oddziału, przez 
co uniknął Katynia. Po wielu dniach tu­
łaczki powraca do Ignalina, tam pracuje 
w lesie; po zajęciu Litwy przez Sowietów 
w czerwcu 1940 zostaje rozpracowany 
przez NKWD i uchodzi do Wilna, gdzie 
zatrudnia się jako inkasent liczników 
elektrycznych.

Tam zostaje zaprzysiężony jako żoł­
nierz ZWZ przez kpt. KOP Jerzego Bro­
nikowskiego. W 1941 wraca do Ignalina 
z zadaniem utworzenia siatki konspira­
cyjnej ZWZ. Zorganizowana i kierowana 
przez niego struktura wchodzi w skład 
Obwodu Swięciany; do jej głównych 
zadań należy monitorowanie trans-



portu kolejowego na linii Wilno-Dyne- 
burg, współpraca z komórką wywiadu 
w Wilnie oraz działania zmierzające do 
utworzenia patrolu dywersyjnego. Już 
w lutym 1942 oddział może poszczycić 
się znacznymi sukcesami w dywersji 
na szlaku kolejowym Nowe Święciany- 
-Pokretonka. Po reorganizacji Okręgu 
Wileńskiego AK ppor. Stal ze swoim 
oddziałem znajduje się w granicach In­
spektoratu "B", kierowanego przez mjr. 
dypl. M. Potockiego, ps. Węgielny. W 
nowej strukturze ppor. Stal obejmuje 
dowództwo ośrodka dywersyjnego o 
kryptonimie OD-23, który operuje na 
50-kilometrowym szlaku kolejowym od 
Pohulanki do Podudzia. OD-23 składa 
się z 5 patroli, które obok akcji dywersyj­
nych gromadzą broń, kolportują prasę 
konspiracyjną, prowadzą intensywne 
szkolenie wojskowe; w końcowej fazie 
działalności oddział składa się ze 100 
żołnierzy. Po podstępnym aresztowaniu 
Komendy Okręgu Wileńskiego AK 17 
lipca 1944 wraca do ścisłej konspiracji i 
otrzymuje nominację na komendanta 
Obwodu Święciany z siedzibą w Pod- 
brodziu. Tam działa do początku 1945. 
W związku z nasileniem represji NKWD 
zostaje przesunięty do pracy w punkcie 
repatriacyjnym w Wilnie, działającym na 
Pohulance. W Wydziale Transportowym 
organizuje przerzut wielu ściganych 
żołnierzy AK wgłąb Polski, poza granicę 
jałtańską; zdekonspirowany, ukrywa się 
i w końcu sam, w sierpniu 1945, zostaje 
przerzucony przez granicę. Osiedla się w 
Nysie, gdzie pracuje w urzędzie skarbo­
wym.

Franciszek Stal nadal utrzymuje 
kontakty z ostatnim komendantem 
Okręgu Wileńskiego AK, ppłk. Antonim 
Olechnowiczem, ps. Pohorecki, które­
mu pomaga ukrywać się przed polskim 
UB; jest zresztą członkiem Komendy 
Wileńskiego Ośrodka Mobilizacyjnego. 
W końcu czerwca 1948 zostaje areszto­
wany. Po procesie w Wojskowym Sądzie 
Rejonowym w Katowicach dostaje 10 lat 
więzienia za "wrogi stosunek do Polski 
Ludowej i szpiegostwo”. Po 6,5 roku wię­
zienia spędzonych na Mokotowie i we 
Wronkach zostaje zwolniony dopiero 
w 1956 roku. Zamieszkuje w Raciborzu 
i tu pracuje jako dyżurny ruchu, znosząc 
szykany i inwigilację ze strony organów 
bezpieczeństwa PRL. W1976 przechodzi 
na emeryturę. Dopiero 24 października 
1991 wyrok stalinowskiego sądu uchyla 
Sąd Śląskiego Okręgu Wojskowego we 
Wrocławiu. Porucznik Franciszek Stal 
jest kawalerem Krzyża Srebrnego Orde­
ru Virtuti Militari (przyznany w 1990 na 
wniosek Komendanta "Węgielnego” za 
akcje dywersyjne w czasach okupacji).

fmrj

komitym szachistą, dowiedziałem się dużo później. Wtedy zaś wystawiłem 
rachunek i wyszedłem. Jakież było moje zdziwienie, gdy po raz pierwszy spo­
tkaliśmy sie w lokalu konspiracyjnym w Ignalinie. Obydwaj byliśmy tak samo 
zdumieni. - Skąd my się znamy? - zaczął Janusz. Wtedy przypomniałem sobie 
ten drobny epizod z ulicy Lwowskiej. Później widywaliśmy się wielokrotnie. 
Janusz, mając miejsce postoju w Topolce, za każdym razem po przyjeździe z 
Wilna, zatrzymywał się u mnie lub Żełobowskiego, aby potem - via Widzę 
- dotrzeć do swojej bazy. Nasz dowódca w sposób mistrzowski doskonalił 
wrodzony dar mimikry. W społeczności, składającej się w 90% z Litwinów, 
potrafił przemieszczać się niezauważony. Trzeba przyznać, że pomagał mu w 
tym noszony ubiór - jak wszyscy miał ubranie samodziałowe, buty szyte na wsi 
i popularny w tamtych czasach kaszkiet. Janusz był zawsze pogodny, uśmiech­
nięty i bardzo koleżeński - nigdy nie dał poznać, że jest zwierzchnikiem i może 
właśnie dlatego nigdy nie musiał obawiać się o brak szacunku z naszej strony.

Z Jadzinem, moim zastępcą z czasów okupacji, odwiedziliśmy nasze­
go dowódcę w Rzeszowie. Już nie czuł się dobrze; choć nie miał w zwyczaju 
uskarżać się na zdrowie, dokuczała mu duszność. Mieszkał blisko dworca i po 
spotkaniu odprowadził nas do pociągu. Jadzin odjechał pierwszy ja zaś ocze­
kiwałem na pociąg w stronę Krakowa. Spacerowaliśmy po peronie trzy kwa­
dranse. Kiedy nadjechał pociąg pożegnaliśmy się jak bracia, przycisnął mnie 
do siebie i mocno ucałował, po chwili jeszcze raz podszedł do mnie i podał 
dłoń ze słowami „na ostatnie pożegnanie”. Niestety było ono naprawdę ostat­
nie i tę chwilę, choć minęły lata, mam do dzisiaj przed oczami.

* * *

Czas oczekiwania na przerzut do Polski spędziłem w Ponarach, gdzie 
przygotowano mi locum. Tak się złożyło, że pomieszczenie, które zajmowa­
łem, za okupacji był kwaterą kpt. Jerzego Bronikowskiego, który odbierał ode 
mnie przysięgę AK-owską. Doszły mnie wieści, iż kpt. w czasie przebijania się 
przez nową granicę został zastrzelony przez Sowietów. Pozostawił żonę i syna, 
których nie udało się odnaleźć.

Ponary były miejscowością letniskową, mieszkali tu przeważnie wyżsi 
urzędnicy, a okazałe wille były pobudowane z drzewa. Właścicielem domu, w 
którym zamieszkałem, był Franciszek Turło. Osobiście się z nim nie zetkną­

łem, natomiast kilka razy rozmawiałem z panią Turło. Gospodarze doskonale 
wiedzieli, iż ukrywają osobę spaloną, zatem zdawali sobie sprawę, czym ry­
zykują. Ja sam zajmowałem kuchnię, natomiast do pokoju - na domiar złego 
- sprowadziło się czterech enkawudzistów. Sowieci wychodzili na cały dzień 
i wracali nocą. Właśnie noce były najgorsze: nie mogłem na tapczanie zrobić 
najmniejszego ruchu, o kaszlaniu nie było nawet mowy. Każdy nieopatrzny 
dźwięk mógł zdradzić moją obecność. Tak więc przeżywałem męki Tantala. 
Ponary się wyludniały. Szalał czerwony terror; powrócił czas kiedy znajomi 
nawzajem unikali się. Z twarzy ludzkich zniknął uśmiech. Dostawałem wiado­
mości, że jestem poszukiwany w każdym transporcie ewakuacyjnym. Wiedzia­
łem, że koledzy nie zapomną o mnie, ale przedłużający się pobyt w Ponarach 
groził dekonspiracją, a więc śmiertelnym niebezpieczeństwem mnie i moim 
gospodarzom. Na ogólny nastrój zastraszenia i psychozy nakładała mi się myśl 
o tym, że moja żona w Krakowie czeka na rozwiązanie. Godziny wlokły się w
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nieskończoność, żyłem w maksymalnym napięciu nerwowym i muszę przyznać, że miałem w 
tamtych dniach myśli samobójcze.

Jednak Matka Boska Okulicka, Ta, z którą przeszedłem KampanięWrześniową, czuwała 
nad moją rodziną i nade mną. Pewnego dnia pani Turło, z którą rozmawiałem może 2-3 razy, 
prosi mnie na rozmowę; wychodzimy do lasu, ona prosi, abym słuchał uważnie tego, co powie 
i bym zastosował się do zaleceń. Jutro w godzinach południowych z Wilna wyjedzie transport 
Polskiego Urzędu Repatriacyjnego, ja mam czekać w Landwarowie (ok. 5 km. od Ponar); mniej 
więcej w środku transportu, od strony peronów, zostanie wywieszony biały ręcznik i tam właśnie 
mam się niepostrzeżenie dostać. Pociąg będzie stał kilka minut. O reszcie dowiem się w wagonie. 
Ostatnie słowa pani Tarło, to było „Szczęść Boże!”.

Nocą nie zmrużyłem oka. Ze łzami w oczach pożegnałem moją gospodynię, która pobło­
gosławiła mnie na drogę. Z duszą na ramieniu ruszyłem w stronę Landwarowa i około 8.00 byłem 
już na swoim posterunku; czas oczekiwania spędziłem na modlitwie. Do głowy przychodziły 
mi najdziwniejsze przypuszczenia, np. czy to wszystko nie jest prowokacją NKWD. Jedno było 
pewne: dłużej w stanie takiego zawieszenia nie mogłem trwać! Godziny oczekiwania wydawały 
mi się wiekami, oczy wychodziły mi z orbit. Dochodziło już południe, kiedy zobaczyłem, że se­
mafor wjazdowy daje sygnał „droga wolna”. Może to mój utęskniony transport? I dalej następuje 
sekwencja wydarzeń jak z banalnego filmu akcji, wszystko stało się tak jak zapowiedziała pani 
Turło. Z daleka widzę nadjeżdżający pociąg, ja w pogotowiu do skoku, pociąg hamuje, z jednego z 
wagonów powiewa biały ręcznik; nurkuję pod wagon, przedostaje się do otwartych drzwi (wagon 
był towarowy, tylko takie luksusy czekały na „repatriantów”), wskakuję do wagonu. Wewnątrz 
widzę same kobiety w różnym wieku, witają mnie słowami: - Chwała Bogu, że pan jest! Czekały­
śmy w napięciu, czy wszystko zostało dopięte na ostatni guzik. Kiedy pociąg ruszył, moje nowe 
towarzyszki podróży ukryły mnie za meblami, które ze sobą wiozły. Za stertą skrzyń, szaf i pudeł 
czułem się dość bezpiecznie. Dojechaliśmy do granicznej stacji Łosośna, gdzie miała się odbyć 
„prowierka dokumientow”. Moje współtowarzyszki dobrze znały mentalność sowieckiego urzęd­
nika i już miały w pogotowiu poczęstunek łącznie z nieodzowną butelką. Przez ścianę słyszałem, 
że NKWD jest już w sąsiednim wagonie, za chwilę weszli do naszego; usłyszałem dźwięk nalewa­
nego samogonu i słowa „a eto same stariki”. Kontrola, która dla mnie trwała wieczność, odbyła 
się dosłownie w kilka chwil. Natomiast zdumiało mnie skomlenie psa, który jednakże niczego 
nie wyczuł. Po kilku godzinach postoju w Łosośnej nasz pociąg opuścił „nieludzką ziemię”. Moje 
panie uwolniły mnie z kryjówki; na pytanie o psa pokazały mi specjalne perfumy, które obniży­
ły zdolności węchowe zwierzęcia. Oto do jakiej perfekcji został zaplanowany i przeprowadzony 
przerzut mojej skromnej osoby.

Po bardzo krótkim postoju na stacji Sokółka, już po polskiej stronie, ruszyliśmy w kie­
runku Białegostoku. Moja wdzięczność wobec współpasażerów nie miała granic. Starszy dystyn­
gowany pan, wyglądający na wileńskiego arystokratę, rzekł - „Szanowny Panie! Ja w podobnych 
warunkach opuszczałem sowiecki „raj” w dwudziestym trzecim”.

Gdy dojechaliśmy do Białegostoku, wyskoczyłem na peron, aby umyć się pod żurawiem 
wodnym i wpadłem niemal wprost w objęcia... niejakiego Baszkiewicza, kapusia NKWD, o czym 
wiedział cały PUR w Wilnie. Osobnik ten był moim podwładnym, no i miał na pewno zadanie 
węszyć za mną. Po chwili obustronnego zdumienia Baszkiewicz oddalił się w kierunku stacji w 
wiadomym celu, mnie zaś nie trzeba było dwa razy powtarzać co mam czynić. Pod wagonem mo­
jego składu, przeskakując skład na sąsiednim torze, oddaliłem się na bezpieczną odległość; nie­
stety, mój skład odjechał. Po paru godzinach, bez żadnych dokumentów, pociągiem osobowym 
dostałem się do Warszawy. Wiedziony instynktem doświadczonego kolejarza, stację opuściłem 
nie przez budynek dworca, lecz idąc wzdłuż torów do miasta. Jak uwierzyć, że to przypadek, 
że idąc rampą kolejową nagle stanąłem twarzą w twarz z moim najwierniejszym przyjacielem,
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adiutantem Jadzinem, czyli - Stachem Szostakiem. Od tej chwili to on przejął przewodnictwo 
mojej wyprawy. Dowiedziałem się, że cała Komenda Wileńska AK mieści się w Kutnie. Tam też 
wyjechaliśmy obydwaj. W budynku PUR spotkałem mjr Olechnowicza, kpt. Łozińskiego i kilku 
innych. Zapytałem Olechnowicza, kim była staruszka w Ponarach, która przyszła do mnie z po­
leceniem wyjazdu. Odparł mi: - To nie Twoja sprawa. Grunt, że wszystko zagrało! Z tych slow 
zrozumiałem, że była to osoba z głęboko zakonspirowanej jednostki wywiadu. Jak można się 
domyślać, koledzy nie zostawili mnie na pastwę losu. W Kutnie zaopatrzono mnie w „lewą” kartę 
repatriacyjną i różnymi pociągami dotarłem do Katowic, skąd w składzie z węglem przedostałem 
się, po wielu przygodach, do Krakowa. Tam znalazłem się 23 sierpnia rano, a wieczorem urodził 
się mój syn, Staś. Któż mógł wtedy przewidzieć, jak ciężkie koleje losu go czekają w najbliższych 
latach. Po kilku dniach przenieśliśmy się do mojego rodzinnego Borku. Tak więc jesień i bardzo 
ostrą zimę 1945/46 spędziłem na mojej ojcowiźnie. W marcu lub kwietniu odwiedził mnie (adzin 
z wiadomością, że w bardzo pilnej sprawie mam zameldować się w miejscu, którego w tej chwili 
już nie pamiętam. Tam dowiedziałem się, że mjr Olechnowicz jest poszukiwany prze UB i chce 
u mnie zamieszkać. Oczywiście, moją odpowiedzią na tę propozycję było wyrażenie zgody. Tak 
więc zająłem się konwojowanie majora z Kutna do Borku, gdzie mój szwagier, Wojciech Przepiór­
ka, sekretarz gminy Rzezawa, wystawił mu „lewy” dowód. Niestety, w tak małej miejscowości, jak 
Borek - w której wszyscy się znają - obcy wzbudza natychmiast zrozumiałe zainteresowanie. Nie 
dało się tam pozostać długo.

Następnym etapem tułaczki mjr Olechnowicza stała się Leśnica u stóp góry Św. Anny, 
gdzie na PKP pracował jeden z moich żołnierzy, Michał Danilewicz. On właśnie załatwił pracę 
Olechnowiczowi w charakterze kancelisty. Jak się później dowiedziałem, major miał wyjechać na 
kontakt z gen. Kopańskim do Paryża. (...)



Wstał piękny słoneczny dzień 29 czerwca 1948 r., dzień ŚŚ. Apostołów Piotra i Pawła. 
Obudziłem się po koszmarnej nocy; śniła mi się beczka pełna mięsa, robactwo itd. Trudno było 
zlekceważyć to makabryczne proroctwo. Po obiedzie udaliśmy się na pływalnię z żoną i synkiem, 
który miał wtedy prawie trzy lata. Pamiętam, że byłem dziwnie podenerwowany, wydawało mi 
się, że ktoś mnie obserwuje. Po kolacji uśpiłem Stasia, a żona wybrała się do kina. Około 21.00 
usłyszałem dzwonek do drzwi i wyszedłem otworzyć, myśląc, że to wraca żona. W drzwiach stali 
mężczyźni z bronią. Dalej wydarzenia potoczyły się szybko, w myśl tak dobrze znanej procedury. 
Ręce do góry, kajdanki... Dziecko smacznie śpi pierwszym mocnym snem. Ja, już skuty, przez 
okno widzę, że na ulicy stoi ubek. Chcą mnie wyprowadzać, protestuję stanowczo, ostrzegam, 
że będę krzyczał na cały głos, nie ruszę się do póki nie wróci żona. Nie dopuszczałem myśli, ze 
mogę chłopca zostawić samego w domu. Gdy weszła żona, wylegitymowana na progu, jej spa­
zmatyczny płacz obudził dziecko. Staś zapytał mnie: - Tatusiu, gdzie Ty idziesz?! Tych kilka słów 
towarzyszyło mi przez długie, ciężkie lata więziennej poniewierki.

Na ulicy czekał samochód, którym przewieziono mnie do piwnic UB. Nazajutrz rano siłą 
przebrano mnie w mundur gestapowca i skutego, w towarzystwie dwóch ubowców, przewieziono 
mnie przez Katowice i Częstochowę do Warszawy. Niedaleko przed Warszawą znów przebrano 
mnie w prywatne ubranie i tak znalazłem się na ulicy Koszykowej w Ministerstwie Bezpieczeń­
stwa Publicznego. Po paru godzinach zostałem przewieziony do więzienia mokotowskiego, do 
pawilonu XI. Kiedy otworzyły się drzwi celi zobaczyłem pięć białych, niemal przezroczystych 
twarzy; ludzie ci siedzieli w tych warunkach już od blisko roku. Nastąpiła wzajemna prezentacja 
i muszę przyznać, że te nazwiska pamiętam do dziś. Byli to: pan(dr?) Redke, członek Sodali- 
cji Mariańskiej, mgr Stolarski, pracownik górnictwa, Młodzianowski, kuzyn byłego prezydenta 
Zalewskiego, Zbysiu Krajka z Gliwic (za przenocowanie incognito człowieka, którym okazał się 
Adam Doboszyński, adwokat, organizator marszu na Myślenice) oraz Rysiek Widelski, organiza­
tor zasadzki na min. Radkiewicza z MBP, już skazany na karę śmierci. Zachowywał się z wielką 
godnością, swoją postawą wpływał uspokajająco na kolegów z celi; kiedy pomimo zabiegów ojca, 
kucharza w ambasadzie angielskiej, wyrok wykonano, Rysiek miał około 30 lat.

To, czego nie udało się zrobić Niemcom, mistrzowsko wykonali komuniści rękami apara­
tu Urzędu Bezpieczeństwa. Potrafili stworzyć rozbudowany siatkę konfidentów i sprawny, choć 
celowo działający wiele miesięcy, system śledczy. Jeśli w gestapo śledztwo trwało kilka lub kil­
kanaście dni, ubowcy robili to nawet latami doprowadzając więźniów do szaleństwa. Azjatyckie 
metody tortur wiernie zapożyczano od mocodawców z NKWD. Na Mokotowie nazwiska kapu­
siów były znane i przekazywane z celi do celi za pomocą alfabetu Morsea. Także dobre wiadomo­
ści przekazywano błyskawicznie. W celi, do której trafiłem dość szybko, zostałem zaakceptowany 
i po wieczornym apelu moje nazwisko systemem łączności więziennej zostało przekazane dalej. 
Pamiętam, że w sąsiednim „apartamencie” przebywał Mieczysław Pszon, późniejszy redaktor 
„Tygodnika Powszechnego”.

Chyba już następnego dnia wzięto mnie na tzw. Przesłuchanie. Koledzy już ostrzegli 
mnie, że najgorsze są właśnie pierwsze przesłuchania; oprawcy znają życiorysy, zaskakują drobia­
zgowymi pytaniami i ważne jest, aby zachować zimną krew „nie puszczać farby”. Jako preludium 
stosuje się bicie, by zmiękczyć delikwenta. Po wejściu do sali przesłuchań pokazano mi kilkadzie­
siąt fotografii, bym wskazał, które z nich znam - Traktuj to, ty ch..., już jako zeznanie świadka, 
za złożenie fałszywych zeznań grozi ci kara do pięciu lat! Oprócz Olechnowicza i Łozińskiego 
nikogo nie rozpoznałem, ale i tak zostało to moją słodką tajemnicą. Do celi wróciłem mocno 
pobity i zmaltretowany.

Podejrzewałem, że był to dopiero prolog. Zwyrodnialcy z UB, bardzo często niewykształ- 
ceni lub wręcz niepiśmienni, dziwnym trafem mieli znakomicie opanowaną anatomię ludzkiego 
ciała. Np. słynny Bochenek miał słabość do bicia i kopania po nerkach, inny do sadzania na

Almanach 29PROWINCJONALNY



nodze od stołka (aby się nie podeprzeć nogą, trzeba je było położyć na kiblu). Na ogół specjalizo­
wano się w przesłuchaniach nocnych. Jeszcze inny z oprawców miał słabość do stawiania ludzi na 
noc w karcerze, gdzie otwierano okno i nieszczęśnik w zimie był co parę godzin polewany wodą. 
Po takiej „obróbce” więzień nieprzytomny z bólu i zmęczenia na ogół podpisywał wszystko, co 
mu podsunięto.

Postrachem całego Mokotowa był karcer, mała niska komórka pod schodami, gdzie wtłacza­
no „pacjenta”, który siedział w pozycji kucznej nieraz i tydzień, załatwiając czynności fizjologiczne 
pod siebie. Co parę dni zjawiał się tzw. oficer śledczy, który sprawdzał, na ogół używając wulgarnego 
słownictwa, czy więzień chce zeznawać. Ja osobiście miałem styczność z oficerem śledczym, zbirem, 
który specjalizował się w przysiadach; kazał nieszczęśnikowi ustawić się twarzą do ściany, tak by 
czubki butów dotykały tynku i kazał robić przysiady. Jest oczywiste, że nie dało się robić przysiadów 
w ten sposób, więc oprawca stał z tyłu i kopał po genitaliach. Był też specjalista od życiorysów. 
Zrywał więźnia wyłącznie nocą i półprzytomnemu kazał pisać życiorys. Po kilku dniach to samo i 
biada nieszczęsnemu, jeśli treść obu różniła się. Grasował także niejaki Szymański, który awansował 
szybko do stopnia kapitana, choć nie był oficerem śledczym. Na ochotnika rozstrzeliwał skazańców, 
zaś jeśli spotkał więźnia na korytarzu, nie przeszedł bez kopnięcia lub uderzenia w twarz.

Nie będę tu opisywał swojego śledztwa, gdyż po prostu nie stać mnie na to psychicz­
nie. Powiem tylko, że nie byłem w „czołówce”, ani też w „ogonie” wśród przesłuchiwanych. I tak 
wyszedłem z tego względnie obronną ręką - nie zostałem trwałym inwalidą. Co prawda mam 
nadwyrężoną lewą nerkę i zniszczony system nerwowy, ale ominęło mnie najgorsze. Pamiętam 
dobrze - kiedy już wyprowadzano nas na tzw. „spacerniak” - jak współwięźniowie na rękach wy­
nosili akowca z przetrąconym kręgosłupem; krążyła fama, że to ofiara rzeszowskich przesłuchań 
z ostatniej Komendy WIN-u.

Przy końcu zimy 1948/49 r„ był to może marzec lub kwiecień, zostałem w obstawie dwóch 
ubowców przewieziony pociągiem osobowym do Katowic, do więzienia przy ulicy Mikołowskiej. 
Tam już panowały względnie „dobre” warunki - jeśli to słowo może być adekwatne do sytuacji 
z tamtych lat. W celi były podłogi (na Mokotowie beton), wyżywienie było znośne. Jako oficera 
śledczego przydzielono mi niejakiego Szumlewicza, bardzo słabo mówiącego po polsku z wy­
raźnym wschodnim akcentem. Znałem go już, bowiem przesłuchiwał mnie na Mokotowie w 
sprawie Zenona Winika, ps. Śrut. Ów Szumlewicz „specjalizował się” w biciu nogą od krzesła. 
Musiał się nią często posługiwać, gdyż dawała się bez oporu wyjmować z mebla. Okładał tą nogą 
bez opamiętania, nie patrząc gdzie bije...

Do końca życia pamiętał będę ten straszliwy szok, kiedy wchodząc do celi zobaczyłem 
wśród więźniów harcerzyka w wieku około 17 lat o nazwisku Bolesław Król. Przesympatyczny 
chłopiec, pełen wigoru i uśmiechu, paradoksalnie swoją obecnością dodawał nam otuchy. Okna 
naszej celi wychodziły na Plac Andrzeja. Boluś zwinny jak kot często podpatrywał życie na ze­
wnątrz przez okienną blendę. Pewnego dnia zauważył kobietę z małym dzieckiem przechadzają­
cą się pod murami więzienia i spoglądającą ukradkiem w nasze okna. Kiedy zorientowałem się, 
że to moja żona, omdlałem z wrażenia.

Po dziesięciu przesłuchaniach wyczuwałem, że śledztwo ma się ku końcowi. Nastąpiło 
to chyba z początkiem czerwca 1950 roku, a na początku sierpnia zostałem wyciągnięty z celi, 
ale nie poprowadzono mnie do tzw. pokoi przesłuchań, lecz w stronę administracji więzienia. 
Wprowadzono mnie do pomieszczenia, gdzie oczekiwał mnie człowiek o nazwisku Zalewski, 
z Warszawy, lat około 50, który przedstawił się jako mój obrońca z wyboru, posiadający peł­
nomocnictwo w tej sprawie od mojej żony. Rozmowa była raczej cierpka, po pierwsze dlatego, 
że funkcjonował podsłuch, a po wtóre nie miałem pewności czy sprawa nie jest sfingowana, by 
wydusić ze mnie więcej informacji. W tym też miesiącu odbyła się moja „rozprawa”. Oskarżał szef 
Prokuratury Wojskowej w Katowicach, mjr Henryk Ligęza, a sądził mjr Wiktor Adamski (pierw-
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szy pochodził z Krakowa, natomiast Adamski - Altschiller, był Żydem ze Stanisławowa). Stawił 
się również mój obrońca, Zbigniew Zalewski. Na „procesie” była moja mama i żona, na korytarzu 
siostra z trzyletnim synkiem. Kiedy prokurator zażądał piętnastu lat więzienia, na sali rozpraw 
powstało zamieszanie: moja mama zemdlona upadła na podłogę. Po dłuższej chwili „wysoki sąd” 
zebrał się ponownie i odczytano mi wyrok - 10 lat. W tym czasie był to wyrok należący do ni­
skich. Jeszcze pozwolono mi wziąć Stasia na ręce i ucałować go i zaraz trzeba się było żegnać, z 
rodziną i „Śrutem”, który w tych dniach zdał swój egzamin celująco. Miał bardzo ciężkie śledztwo. 
Nie przyznawał się do znajomości z mjr Olechnowiczem, nie wiedząc, że Komendant miał go w 
swoich spisach, które znalazły się w rękach ubowców. Był wzorem godności żołnierskiej.

Znów przewieziono mnie do więzienia, gdzie czekał na mnie mój śledczy, półanalfabeta 
Szumlewicz, który przywitał mnie słowami: - Co, myślisz, że wykpisz się 10 latami?!!! Ja tu wydaję 
wyroki, a sąd jest tylko od ich odczytywania! Będziesz miał drugą rozprawę!

W istocie druga rozprawa, tzw. „kiblowa”, czyli bez wychodzenia z celi, odbyła się 20 sierp­
nia 1949 roku. Skład „sądu” był ten sam, natomiast prokuratorem był Marek Szauber, tym razem 
Żyd lwowski. Kiedy zapytałem o mgr Zalewskiego, dowiedziałem się, że jest chory; zastępował go 
z urzędu Włodzimierz Wielgus. Na pytanie czy zna moją sprawę, odpowiedział dosłownie tak: 
- Tak głośną sprawę zna cała Polska. Mimo, że Szumlewicz, tak jak za pierwszym razem, osten­
tacyjnie wtrącał się w przebieg procesu, utrzymano wyrok 10 lat. Rozpiętość kar w tym okresie 
oscylowała pomiędzy 15 lat, a karą śmierci. W swej skołatanej duszy czułem po raz kolejny, że 
oprócz śledczych „interesuje się” mną Matka Boska Okulicka.
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Po kilku tygodniach przewieziono mnie do Więzienia Centralnego Wronki, miejsca o 
potwornym reżimie. Swoistym wkładem w rozwój metod walki z wrogiem ideologicznym (tzw. 
reakcją) był fakt, iż śledztwo nie kończyło się z chwilą otrzymania wyroku, trwało nadal! W każ­
dej celi znajdował się przynajmniej jeden kapuś. Człowiek był prowokowany i zmuszony do życia 
w ustawicznym napięciu. Nie można było zdradzić się żadnym słowem, czy gestem. To wszystko 
stanowiło dodatkową karę. Właśnie w czasie mojego pobytu we Wronkach, 30 listopada 1950 r„ 
wojskowy sąd Rejonowy w Warszawie skazał na karę śmierci ppłk. Antoniego Olechnowicza ps. 
Pohorecki, mjr. Zygmunta Szendzielarza, ps. Łupaszka, por. Lucjana Minkiewicza, ps. Wiktor, 
por. Henryka Borowskiego, ps. Trzmiel. Wyrok wykonano 8 lutego 1951 roku. Sprawa wymienio­
nych oficerów łączy się ze mną o tyle, że występowałem jako ostatni ze świadków na ich procesie. 
Przyznałem się tylko do znajomości z podpułkownikiem, choć znałem bardzo dobrze Henryka 
Borowskiego, który w czasie mojej pracy w PUR dostarczał mi karty repatriacyjne, znakomicie 
podrabiane przez nasza komórkę legalizacyjną. Po procesie Olechnowicza zostaliśmy przenie­
sieni na tzw. Ogólniak. Była to duża cela, w której upychano na siłę około 30, a może i więcej 
więźniów, oczekujących po wyroku na transport do innych więzień. Kogo ja tam nie spotkałem! 
Na tych kilkunastu metrach kwadratowych poniżenia zebrano elitę narodu polskiego. Był tam 
kpt. Ryszard Krzywicki, ps Jamont, adiutant wszystkich komendantów AK, Wiesław Chrzanow­
ski, żołnierz powstania warszawskiego, przyszły marszałek sejmu, Zbyszko Bednorz - poeta, brat 
przyszłego ordynariusza katowickiego; wymieniam tylko nieliczne nazwiska. O ironio losu, w 
tej celi spotkali się też dwaj bracia- Adam Borzobohaty, oficer ostatniej Komendy AK Okręgu 
Wileńskiego i płk Wojciech Borzobohaty, szef sztabu kieleckiej Komendy AK.

W rogu celi w dzień układano pryzmę z sienników, które na noc były rozkładane na podło­
dze. Przy tej czynności w celi panował półmrok od kurzu, jaki wydobywał się z sienników. Prawem 
tradycji najgorsze miejsce, to znaczy przy kiblu, otrzymywał ostatni wchodzący do celi. Spaliśmy 
poukładani jak sardynki; przechodzący w nocy za potrzebą deptali śpiących, a od kibla roznosił się 
niesamowity fetor. Obok naszej celi znajdowała się cela KS, czyli pomieszczenie, w którym prze­
trzymywano skazanych na śmierć. Choć była ściśle izolowana, docierały do nas, skromne wpraw­
dzie, ale wiarygodne wiadomości. Ilość osób zmieniała się od 20 do 30. Zdawaliśmy sobie sprawę, 
że wieczorem po apelu wyprowadza się tych najlepszych synów ojczyzny na rozstrzelanie.

Ale nawet ci, których nie skazano na KS, warunki mieli makabryczne. Na przykład na 
Mokotowie, gdzie przed wojną siedziało kilku komunistów, po jednym w celi, nas upychano po 
pięciu. Izolacja więźniów była kompletna, nie znaliśmy dat, nie wiedzieliśmy kiedy wypadają 
święta Bożego Narodzenia czy Wielkanocy. W XI Pawilonie Mokotowa siedziałem około 8 mie­
sięcy i ani razu nie byłem w łazience. W X Pawilonie była woda i klozety, nam wodę przynoszono 
w dzbankach. Nad oknami zawieszone były blindy - kosze, które uniemożliwiały widoczność. 
Kalifaktorami byli niemieccy żołnierze Wehrmachtu i muszę przyznać, że ci odnosili się do nas 
ze współczuciem. Ich stan ducha można było rozpoznać wyłącznie z wyrazu twarzy, gdyż zacho­
wywali pełne milczenie, sami niewątpliwie obawiając się o swój los. Przy wydawaniu paczek od 
rodzin szalała oddziałowa - sadystka, która tak badała paczkę, że po paru chwilach zostawały z 
niej strzępy i okruchy; nazywaliśmy ją Sabina. W związku z tym, że każdy funkcjonariusz Urzędu 
Bezpieczeństwa był prześwietlany do kilku pokoleń wstecz, przeto nie mogło być mowy o zatrud­
nianiu ludzi przypadkowych. Nadzór nad sprawą Komendy Wileńskiej sprawowali oficerowie 
NKWD, np. Serkowski, który w 1945 r. pojawił się na Mokotowie w stopniu podporucznika, a 
już w 1948 r. był pułkownikiem (wynikałoby z tego, że oprawcy „za zasługi” awansowali mniej 
więcej co pół roku). Wszystkie departamenty UB poobsadzane były w większości przez Żydów, 
którzy z premedytacją niszczyli biologiczny i duchowy kręgosłup narodu; wystaczy przypomnieć 
najważniejszych w tym resorcie ludzi, takich jak Radkiewicz, Różański, Fejgin, Światło itd.
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PROWANSJA
WIERSZE

SIERPIEŃ-LISTOPAD 2003 R.

Botticelli, Dziewica i Dziecko
(La Vierge et L’Enfant)

Na sekundę przed podaniem piersi.

Dziewica ma twarz kobiety naznaczonej połogiem, świadomej mocy 
i pozaziemskiego wdzięku.

Twarz kobiety, na której widok się wstaje i przerywa jakiekolwiek zajęcie. 
Dla której zostawia się wszystko i zmienia życie.

Twarz, w świetle której los Józefa staje się zrozumiały.
Twarz renesansowej dziewczyny ze słonecznej Florencji, zaś dłonie starej 

kobiety z wilgotnej Północy. Jedną dotyka Dziecka, drugą piersi.

Zapamiętać tę twarz na tle jasnego błękitu, tę obolałość ciała po porodzie, 
cynobrową suknię, ciemnoniebieski płaszcz.

Być jak Chrystus, skupionym na Matce: od Jej bliskości zależy życie.

Ks. Jerzy Szymik
Prof, teologii KUL, poeta, publicy­

sta, autor rozpraw naukowych i tomów 
poezji; ostatnio na Wydz. Teologii Uni­
wersytetu Śląskiego; stale współpracuje

І чЕЗИJw\.. J
ДО

і <
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Wysokie czoło Madonny; jej toskańska uroda; jej smutne oczy przeczuwające 
wszystko.

Czyste, bolesne piękno.
Avignon, Musee du Petit Palais, 30/31 VIII2003 r.

Pszów, 11 X 2003 R.



Glanum. Lekcja historii

Niczego się nie nauczyli z lekcji historii właściciele Taberna Romana, stojącej na ruinach rzym­
skiego Glanum, w Prowansji, u podnóża les Alpilles. Nazwali lokal La Dulcia, a jako specjalność 
domu polecają „słodycze rzymskie”. W prawym górnym rogu menu (Dulcia, Mi-Figue Mi-Raisin, 
Moretum etc.) umieścili zdanie Persa Anonima z 60 roku po Chrystusie: „Jedzmy słodycze, bo nie 
mamy niczego poza czasem naszego życia”.

A wokół
roztrzaskane kolumny, żwir z kamieni atrium,
sporo znaków, że krew wlewano tu w ziemię hojnie.
I niemało słońca.

Oto przepis na słodycz nad Śródziemnym Morzem.

Pusto po tamtych:
ciepły mistral, głos cykady, woń ziół.

Pracują żarna czasu.
Dwa cyprysy cicho stoją
na straży zabitego miasta.

Sięgam po rodzynki i figi w ciemnym miodzie.
Słodko być nieukiem w gorzkiej szkole.

Glanum - Pszów, 
SIERPIEŃ - PAŹDZIERNIK 2003 R-

Myślę o nich z czułością
„Skwapliwie znów się z bólem brata 

nieubłagane piękno świata”
J. Pollakówna, Pieta Belliniego

Przynajmniej tego jednego byli pewni:
szczęścia. Skąd o tym wiedzieli?
To proste: unosiła się nad nimi
łuna. I bardzo ich bolało.

Pożar i cierpienie,
Jego ślady na ziemi: „rzucić ogień na ziemię”, 
„pot jak gęste krople krwi, 
sączące się na ziemię”.

A teraz już czas łagodności,
pora wyrzeczeń;
nadchodzi wieczór,
zaczyna się jesień,

kochać mniej boli.
Pszów, 20 VII - 12 X 2003 R-
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Chwila jasności. „Ciemność jej nie ogarnęła” (J 1,5)
Arkadiuszowi, Markowi, Tomaszowi 

„to nas łączy: utrwalona chwila zachwytu"
Miłosz o przyjaźni z Kotem-Jeleńskim

Przed katedrą w Aix-en-Provence,
na ciepłych kamieniach, półleżąc,
po wizycie w pracowni Cezanne’ a

kryształki światła,
grudki błękitu,
migotliwa jasność.
Brodzili po kostki

w liściach platanów
na Cours Mirabeau

Ale teraz smakują chwilę, półleżąc.
W oknie kobieta w kwiecistej sukience
siedzi plecami do światła. 1 do nich.
Kasztan włosów, szczupłość ramion, linia szyi,
smukły cień.

Dzień się domyka,
wstają, odchodzą.

Już nigdy
nie ujrzą
jej twarzy

Aix-en-Provence - Pszów, sierpień - 14 października 2003 r.



Autostrada
Bliskim

„Autostrada zamieniła się w Morze Czerwone. 
Jechaliśmy w burzy jak w stromej dolinie.

Ty prowadziłaś; patrzyłem na ciebie z miłością.”
I. Zagajewski, Burza

Z nami było wówczas, w połowie sierpnia, podobnie:
autostrada, burza, strome doliny, morze,
nawet miłość w oczach.

Ale też inaczej:
było nas czterech, prowadził Arek.
Rozumieliśmy, że nasza przyjaźń jest
nieuchronna jak jesień, która zbliżała się
szkarłatnymi nitkami błyskawic.
Że samotnym dana jest miłość prostsza.

Pośród grzmotów przyglądał nam się bacznie Bóg.
Czy rozpoznał swoich?

Chiemsee - Szymocice - Pszów 
14 VIII - 18 VIII -15X2003 R.

Znak drogowy

Późnym popołudniem, już pod koniec drogi,
w Pelissanne, pod platanami, kosze liści
zamienionych w złote wióry przez
bezlitosne tego lata słońce.

I małe pole lawendy
na środku ronda.
I znak:
Cedez le passage. Vous navez pas la priorite.

Znak na późną fazę drogi:
ustąp pierwszeństwa,
zdejmij nogę z gazu,
używaj hamulców,
weź oddech, głęboki.
Rozejrzyj się wokół.
O sobie na podium
myśl z czujną pogardą.

Arles - Pszów, 11 sierpnia - 22 listopada 2003 r.
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Wieczór nad morzem

Z małego głośnika ciemne vibrato Nory Jones.
Z morza rosa. Na wargach, rzęsach, włosach.
Z drzew liście.

Kartka pod moim długopisem zwija się
jakby ją bolało. Teraz wilgotna bryza,
potem czeka ją
ogień.

Bo jak to wszystko nazwać, pojąć, pokochać?
St-Maries-de-la-Mer - Pszów 

8 SIERPNIA - 22 LISTOPADA 2003 R-
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21.37

To jest ten czas -

To jest ta pora,
kiedy zegnie się harde kolano.

To jest ten wicher,
który drzewa ludzi wyrywa i zieje pustką gołoborze win. 

To jest ciężar, homąto bólu,
które wyzwala ze zbędnych trosk.

To jest okno, pusty oczodół,
skąd nieustannie słychać non abbiate paura!

To jest ta noc,
która się w nasze dni przemyka.

To taka utrata,
co rozmnaża ciepło obecności.

To jest ten napój, w stągwiach trwogi,
który nam pić aż do wyschnięcia pychy.

To jest ta księga,
której karty rzymski wiatr przewraca.

To jest ten szloch,
z tamtego życia płynące oddychanie, w którym moc.

To jest ten dąb,
który się w miliony kładek podzielił.

To jest ten smak, uczta,
po której nie cieszy już żadna potrawa.

To jest ojciec, ten Ojciec,
który obie półkule osierocił.

To są sztandary,
w kolorach dumy, które nie ranią nikogo.

To jest ten król, idący od prawdziwego Władcy,
który się schyla i trzewiki zwątpienia nam zapina.

To jest ta trawa, ziele wiary,
które się podnosi, zgięte z bólu.

To pieśń Miłosierdzia, lekcja z pożółkłych ksiąg,
której nam nie dość i nie dość.
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To jest triumf wędrowca,
który nie miał nic, a panem był wielmożnym.

To są zielone pastwiska, ląd naszego przeznaczenia, 
w który wkraczamy ze śpiewem.

To są te rekolekcje,
naczynia dni, ciszy pełne.

To jest ta śmierć,
wreszcie taka śmierć - małe przejście z życia do życia.

To jest ten dar, siła,
co się a naszych ścięgnach rozchodzi jak chleb.

To jest ten czas, nasze dzisiaj i wieczność,
w jeden chorał splecione.

To jest ta godzina, kiedy przybywa posłaniec -
niech to będzie Michał - i mówi: “ludzie się stadami nawracają!”

To są wszystkie stany, Stany Zjednoczone
Miłości, pieśń zapomniana.

To jest ta góralska sosna,
co uschła z tęsknoty.

To jest ta nagroda, ta pewność,
przed którą uciekałeś, pożądając.

To ta chwila, chwila oczyszczenia,
która Cię wkręca w posadzkę.

8 KWIETNIA 2005, MR
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KARTKI Z ITALII
(DWUGŁOS REDAKCYJNY O WYPRAWIE MARZEŃ)

DOKĄD, DOKĄD?

Marek Rapnicki: - Idzie jesień - czas już pogrzać się w blasku nieodległych wspomnień! Pora 
powyciągać zapiski i karteluszki i pogadać o tym, co - jak przeczuwam - zmieniło i Twoje po­
strzeganie świata i ludzi, w myśl słów Starego Mędrca, że „podróże kształcą... wykształconych...

Michał Fita: - Cóż, to, co dla Ciebie tak nieodległe, u mnie zdążyło pokryć się roczną mgiełką 
niepamięci, ale mam nadzieję, że nie na tyle, bym nie mógł opisać wrażeń, przeżyć i gorączki 
uczuć, jakie towarzyszyły mnie i moim towarzyszom w podróży. Jedno jest pewne - ze wspo­
mnieniami jest podobnie jak z chianti - im starsze, tym więcej w nich smaku...

MR: Kiedy Ty wróciłeś, ja rozpocząłem intensywne przygotowania, które trwały - nomen omen 
- dziewięć miesięcy, i chwilami zdawało mi się, że ja już TAM byłem. Tylko posłuchaj...

PRZED ODLOTEM

Więcej pereł nie pamiętam. To się już nigdy nie powtórzy.
To będzie wyprawa życia, na koniec bedekerów.

Santa Maria dei Miracoli.
San Zeno Maggiore.

Marszruta marzeń, porwana przez przypadki. Deklinacja 
tętna. Zamiast słońca świecą mi rozety.
Przeliczam cyprysy twoich rzęs. Soldy ugru i fioletu.

Santa Maria delle Grazie.
Porta Soprana.

Z przewodnikami gadam. Luka e Jacopo. Fra Angelico.
Padre Stanislao. Federico da Montefeltro.
Wszyscy nie żyją.

Pakujemy kufry. Na dno niepokój. Z wierzchu 
trochę pewności. Złoto „Zwiastowania”.

Kompas z porfiru. Torre del Mangia.
San Miniato al Monte.

Liczymy dni do odlotu. Życie
jak mapa. Nadzieja ma znowu imiona.
Portale i sklepienia. Szmer trawertynu.

Belcanto podgórskich serpentyn, nasz dom.

Jeszcze San Giovanni Fuorcivitas. II Santo.
E tutte belle santissime ragazze.

W źrenicach was uniesiemy. Damy się wyprowadzić 
w pole pamięci. Ciche i niepokonane.
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Wiersz, który już znasz, wiele z moich przeczuć i nastrojów wyjaśnia... Dopowiedzmy wreszcie, 
że nasza rozmowa dotyczyć będzie Italii. Czy to nie banalne, Michał?! Włochy, a nie np. Tajlandia, 
Borneo, czy chociażby swojskie Seszele, w najgorszym razie - Meksyk?

MF: Hmmm... Marku, dla wielu rozmowa dwóch gości o nieodległej przecież Italii może być 
banałem, aczkolwiek przecież pretekstem do tej właśnie dyskusji nie jest ani kolejne zero na licz­
niku kilometrów, ani też to samo zero zwiększające debet na koncie bankowym, ale bogactwo 
kulturowe, jakiego obaj doświadczyliśmy w naszych - jakże krótkich - wyprawach.

Dla mnie wyprawa ta miała podwójne dno. Po pierwsze chciałem zobaczyć kraj o nie­
samowicie bogatej historii - właściwie kraj dzieciństwa i młodości kultury europejskiej, kraj o 
wspaniałej architekturze - szczególnie tej sakralnej, wreszcie - miałem nadzieję spotkać ziom­
ków Świętego Franciszka i... Moniki Bellucci.

Po drugie i najważniejsze: jechałem tam z prośbą o błogosławieństwo dla mojego mło­
dego małżeństwa, była to nie tylko wycieczka, ale i swego rodzaju pielgrzymka. Zresztą, o ile mi 
wiadomo, Ty też nie jechałeś tylko po to, żeby poczuć zapach Wenecji?

DO WENECJI!

MR:... zapach, który - notabene - tak wielu turystom nie odpowiada... Wenecja, Asyż, Toskania, 
- miasta, krainy-samograje, obejrzane i opisane przez miliony mniej i bardziej uważnych tury­
stów oraz pielgrzymów - od pewnego czasu intrygowały mnie zachęcając do konfrontacji wła­
snych przeżyć z morzem cudzych zachwytów, jak też z własną wiedzą z geografii i historii sztuki. 

Ale przyznam na wstępie, iż bezpośredni powód mojej eskapady tkwił w samym sercu Wenecji; 
wymarzyłem sobie, aby w tym szczególnym dla mnie roku pielgrzymować do miasta mojego 
patrona, św. Marka Ewangelisty, z którym - odkryjmy wreszcie karty - czuję się bardzo związany. 
A kiedy już przekroczyliśmy Alpy, aby zdobyć lagunę... całe Włochy stały otworem, przynajmniej 
teoretycznie, gdyż, jak zauważyłeś, ograniczały nas pieniądze, a także czas.

MF: Właśnie z powodu pieniędzy wybraliśmy się jednym samochodem w pięć osób - Paulina i 
Jakub Michalakowie, podobnie jak moja żona Monika i ja, byli młodym małżeństwem, to była 
nasza wspólna podróż poślubna.

MR:... i trochę moja, choć nie poślubna, bo..

MF:... bo uwzględniłem większość Twych rad wykorzystując Twój znakomity... GPS!...
Ze sobą zabraliśmy jeszcze Kasię Dulian, siostrę Pauliny; swoją drogą teraz mogę powiedzieć w
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męskim towarzystwie, że spałem z Mistrzynią Polski i piątą kobietą na świę­
cie w pływaniu w stylu klasycznym na dystansie 200 m. (śmiech). Co drugą 
noc spędzaliśmy w samochodzie, a co drugą na kempingu w namiotach, lub 
- jak to było w przypadku Rzymu - w Domu Pielgrzyma, w każdym razie w 
miejscach gdzie mogliśmy skorzystać z kąpieli. W sumie cała podróż, łącznie 
z wstępami do muzeów i galerii, paliwem i noclegami, ale również z winem 
i pizzą, kosztowała Monikę i mnie 280 euro. Ten koszt, jak widzisz - nie jest 
wielki, a wynika to z zastraszającego wręcz tempa i rygoru, jaki sobie narzu­
ciliśmy. Po całonocnej jeździe staraliśmy się w kilka zaledwie godzin nasycić 
widokami Wenecji, a tam... to wszystko, o czym mi opowiadałeś, znane - jak 
powiedziałeś - wszystkim turystom i pielgrzymom San Marco, Canale Grandę, 
Pałac Dożów, ale także wiele zakaMARKÓW.

MR: Opowiadałem, wierząc na słowo tym, którzy tam byli przed nami!

MF: Dziwne to uczucie, kiedy na własne oczy oglądasz coś, o czym tylko sły­
szałeś lub czytałeś - to tak, jakbyś naraz dotknął legendy. Aparat fotograficzny 
był moim „trzecim okiem”, właściwie co krok jakiś detal, sytuacja, niepowta­
rzalne wydarzenie. I gdy już wydawało się nam, że jesteśmy nasyceni (podkre­
ślam: „wydawało się”), ruszyliśmy do Padwy, z wizytą do Świętego Antoniego. 
Ogromnym zaskoczeniem był dla mnie fakt, że na tabliczkach informacyjnych 
w Bazylice, zwanej przez Włochów II Santo, umieścili oni również napisy w 
języku polskim. Zapewne ze względu na znajdującą się w świątyni kaplicę św. 
Stanisława, o czym wcześniej zupełnie nie miałem pojęcia. W każdym razie 
miło było zobaczyć poprawną polszczyznę na południu Europy.

MR: Miło też być zaskoczonym żywą polszczyzną w sklepie z portmonetkami 
nieopodal Mostu Rialto, kiedy kobieta, która ostatnie 25 lat spędziła w Italii i 
najczęściej spotykała polskich turystów pędzących od straganów przy Rialto w 
kierunku Placu Św. Marka, by zdążyć przed zmierzchem ze zrobieniem zdjęcia 
pt. „Byłem w Wenecji!”, witała w nas wytrawnych podróżników, wracających 
od Madonny deWOrto, z matecznika Tintoretta (który wielkim malarzem był). 
Zresztą, nabieram przekonania, że Wenecja jest najmniej poznanym spośród 
słynnych miast. Doświadczyłem tego, że wystarczy zejść z głównego szlaku 
turystycznego i - jak opowiadał Lech Majewski - pozostać sam na sam z cuda­
mi architektury weneckiej. Miasto odpowiada miłością na prawdziwą miłość i 
pokazuje swoje tajemnice - mam nadzieję, że mówią o tym moje zdjęcia.

MF: Łatwo Ci powiedzieć, ale ja, nie dość, że byłem kilka godzin, to przecież z 

bardzo młodą żoną...

MR: Więc tym bardziej słuchaj, bo teraz chcę Ci powiedzieć, że szacunek, tak, 
szacunek dla mojego Patrona i wielomiesięczne ślęczenie nad planem Sere­
nissimy, kazały nam spędzić w tym mieście trzy doby. I mogę powiedzieć, że 
chodząc po wszystkich dzielnicach według mojej marszruty zdołałem się z 
Wenecją przywitać! Tym bardziej, że codziennie przenosiliśmy się z 
naszego namiotu w samo serce tego cudu nad laguną za pomocą vaporetto, 
czyli weneckiego tramwaju wodnego. Przez dwadzieścia minut Wenecja rosła
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w oczach, jakby to ona szła do nas! Powiadam Ci - nigdy nie zapomnę chwili, 
kiedy pierwszy raz wyszliśmy na ląd na bulwarze Zattere, obok kościoła Gesu- 
ati, gdy w jednej sekundzie Nieosiągalne stało się Realne, a mimo to pozostało 
- jak miałem tego doświadczyć - do końca w mgle tajemnicy. Drugim kluczo­
wym momentem pielgrzymki do Miasta Św. Marka była dla nas msza święta w 
bazylice... Znam trochę kościołów w Europie, ale ta cudowna grota z ciepłego 
złota przekroczyła wszystkie nasze oczekiwania. Blask, który nie oślepia, prze­
pych, który nie powala! - tak bym to ujął. Zresztą, tylko dzięki naszej obecno­
ści na mszy wyniosłem stamtąd unikalne zdjęcia, których, cyt!, nie wolno w 
bazylice robić. Ale zachwyt i chęć ocalenia tych chwil były silniejsze...

A co dla Ciebie stanowiło węzłowe chwile podróży? Pytam, choć wiem, 
że było ich wiele...

MF: Podróży w ogóle? Czy też tego ulotnego fragmentu, tj. Wenecji? Bo jeśli 
masz na myśli samą Wenecję, to rzeczywiście Bazylika Świętego Marka robi 
niesamowite wrażenie. Ja też trafiłem na mszę, ale w kaplicy bocznej Bazyliki. 
Pilnujący tam ochroniarze wpuścili nas jako ostatnich i strasznie głupio było 
mi stamtąd wychodzić, ale jak juz pisałem, czas naglił. Stojąc w środku Bazyli­
ki, pomyślałem sobie, ileż nóg zdeptało tę „pływającą1 posadzkę.

A jeśli myślałeś o podróży w ogóle, to pozwól, że „wisienkę“pozostawię 
na sam koniec... Tymczasem, pierwszy dzień pobytu we Włoszech, pomimo 
ogromnego zmęczenia (nieprzespanej nocy za kierownicą samochodu), cały 
wrył się w moją pamięć. Z Padwy pociągnęliśmy dalej na zachód.

NA ZACHÓD: SIRMIONE, VERONA.

Niestety, Weronę musieliśmy podziwiać przez szyby samochodu i z 
powiekami podtrzymywanymi palcami, tak by nie zasłaniały miasta najsłyn­
niejszych kochanków. Swoją drogą jestem pełen podziwu dla Włochów, ro­
biących w tym mieście biznes dzięki Anglikowi, który pewnie nawet Werony 
nie widział. Ale my tu gadu- gadu, a tymczasem razem z towarzyszami mojej 
podróży dotarliśmy do Sirmione - kurortu nad Lago di Garda. Właściwie po­
łożyliśmy się spać, ale następnego dnia właśnie zawiązaliśmy kolejny węzełek. 
Tuż po wczesnej pobudce i spakowaniu namiotów ruszyliśmy zobaczyć to, co 
dotąd znałem z Twoich opowiadań i albumów o architekturze. Może najlep­
szym podsumowaniem tego, co tam zobaczyliśmy, jest podpis pod zdjęciem, 
jaki umieściła moja żona: „moje ulubione Sirmione".

MR: To zabawne, ale ja - reklamując Tobie Sirmione - sam opuściłem je i sku­
piłem się... właśnie na Weronie! Tu jak na dłoni widać, że nasza „przegubowa”, 
wczesnojesienno(to Ty)-wiosenna(ja) eskapada analizowana łącznie daje dopiero 
pełnię doznań. Swoją drogą sama Wenecja mogłaby wypełnić tę rozmowę, ale jak 
tu nie wspomnieć choćby Werony właśnie, miasta, które dało kiedyś schronie­
nie Dantemu, miasta wytwornego i pięknego urokiem kobiety niezepsutej nad­
miarem komplementów. Cóż, starsza siostra Wenecji ma się dobrze, co mogłem 
stwierdzić pod romańską katedrą, na cudownym Piazza dell’Erbe, na via Mazzini, 
wreszcie spacerując wokół Areny, ukończonej w 30 r. n.e., która - po Colosseum i 
Kapui pod Neapolem - jest trzecim co do wielkości rzymskim amfiteatrem.
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MF:... jakbym go widział...

MR: Jeśli jesteśmy w Weronie, warto przytoczyć jeszcze następującą historię: jak wiadomo miasto 
przez pewien czas należało do Republiki Weneckiej, lecz u schyłku świetności, w obliczu zagroże­
nia zewnętrznego, Wenecja zwolniła (!!!) z przysięgi wierności mniejsze zagrożone miasta, oczy­
wiście, dla ich bezpieczeństwa, a gdy to minęło, nie pamiętam po ilu latach, obywatele Werony 
dobrowolnie, przy triumfalnych śpiewach i okrzykach na cześć Wenecji, przywrócili na pierwot­
ne miejsca poukrywane onegdaj insygnia Serenissimy! I dzisiaj w Weronie co krok spotykamy 
lwy Św. Marka, które bez znajomości owej historii muszą trochę dziwić. Wyjaśnia ona bowiem 
fenomen panowania Wenecji nad innymi miastami przez tak długi okres i to - w przeciwieństwie 
do dominacji Florencji nad Toskanią - bez agresji, natomiast z wykorzystaniem pierwiastka do­

browolności.

MF: Wywołujesz we mnie zmienne emocje, bo to rzeczywiście zabawne, że tak się to wszystko 
ułożyło, ale teraz nieco mi smutno, że odpuściłem Weronie. Jednakże w tym miejscu pragnę po­
dziękować Ci właśnie za Sirmione. Drugiego dnia eskapady, wyspani, udaliśmy się w głąb Jeziora 
Garda. Stare miasto Sirmione leży na półwyspie o długości 4 km i z trzech stron otoczone jest 
wodą, z czwartej oddziela je od reszty półwyspu fosa. W XIII wieku ród Scaligerich wybudował 
tu zamek, swym wyglądem przypominający mi ilustracje z książeczek, które czytała mi mama.

MR: Kto by z nas przypuszczał, że bajki kiedyś zapełnią nam realny świat!



ZAPACH

MF: No, właśnie. To taki wynurzający się bezpośrednio z wody strażnik miasta. Surowy i masyw­
ny, choć nieco przyozdobiony - baszty i mury obronne przyodziane w jaskółcze ogony skojarzyły 
mi się z orkiestrą symfoniczną panów we frakach, kłaniających się po koncercie. Do środka for­
tecy nie wchodziliśmy. Całe miasteczko - sieć uliczek, zadbanych kamienic i pałacyków, placów 
pełnych drzew, krzewów i przeróżnego, różnokolorowego kwiecia, wypełniającego powietrze 
słodkawym zapachem owoców południa zmieszanego z charakterystycznym, niesionym wia­
trem zapachem wody jeziora... Pomimo, że Sirmione jest malutkim miasteczkiem, chciałoby się 
zostać tam jak najdłużej, by rozkoszować się tymi zapachami i widokiem gór na przeciwległym 
brzegu Lago di Garda...

MR: Tak, czuję to, czuję! Dodajmy jeszcze, iż chodzi o ten sam ród, który panował w Weronie 
przez pół XIII i całe XIV stulecie; to właśnie na zaproszenie Cangrande I Scaligeri przebywał na 
jego dworze Dante, wypędzony przez przeciwników politycznych z Florencji.

A skoro już wspomniałeś o zapachach, powiem tylko, że największe chyba estetyczne 
zaskoczenie we Włoszech trafiło do mnie przez... nos. Tyle napisano o kształtach i kolorach, a 
nic prawie o zapachach! Otóż Italia w maju jest jednym wielkim ogrodem: od najpiękniejszych 
pałaców po... wychodki, na placach i w zaułkach poruszamy się w cudownym woalu, wytwarza­
nym przez dziesiątki najczęściej nieznanych roślin. Ze wszystkich szpar, pęknięć, z klombów i 
trawników wyrastają, często niepozorne, krzewy i kwiaty, które trudno nazwać inaczej jak przy­
jaciółmi wędrowców. Dzięki nim bowiem zakochany w malarstwie i architekturze podróżnik 
nagle i niespodziewanie uzyskuje swoiste turbodoładowanie swoich doznań. Odczułem to tak 
bardzo wyraźnie, kiedy poprzez Apeniny przedarliśmy się nad Morze Liguryjskie, w okolice 

Cinque Terre



Cinque Terre. Ta specyficzna gama zapachów pozostaje w głowie na długo i 
jeszcze dziś umila wspomnienia!

MANTOVA, MODENA

MF: No, niestety nie miałem szczęścia być na Cinque Terre. Z Sirmione, błą­
dząc podrzędnymi drogami, udaliśmy się na południe i dojechaliśmy do Man- 
tui, pięknego miasta nad rzeką Mincio. Mantua ma bardzo długą metrykę, 
bo już w czasach starożytnych była to osada etruska. W mieście znajduje się 
mnóstwo zabytkowych kamienic w klimacie takim jak lubię - szczerym, czyli 
mówiąc wprost mocno zaniedbanym, aczkolwiek kiedy idę ulicami pamięta­
jącymi przejazdy księcia Gonzagi, wyobrażam sobie, że fasady tych kamienic 
odbijały tętent końskich kopyt idących w orszaku i gdyby przyłożyć ucho do 

odsłoniętej w ścianie cegły można by jeszcze niejedno usłyszeć. Oczywiście nie 
można ominąć w Mantui licznych kościołów, pałaców San Giorgio i Ducale, ale 
przede wszystkim XI-wiecznej rotundy San Lorenzo. Wyobrażasz sobie?! Ona 
tam stała 4 wieki wcześniej, nim Jagiełło rozgromił Krzyżaków w bitwie pod 
Grunwaldem i co najważniejsze - nadal tam stoi! To w jej okolicach powstała 
ta sympatyczna fotografia, którą zatytułowałeś „Złodzieje rowerów"...

MR: ...tak, tak, a za plecami macie słynny renesansowy kościół Sant’Andrea 
Albertiego, w którym do dziś odpoczywa wielki mantuańczyk, Andrea Man­
tegna! Nawet jeśli nie mieliście tej świadomości - na Waszych twarzach widać 
prawdziwe ludzkie szczęście, dziecko uczucia i młodości. Każde z miast, o któ­
rych wspominamy, warte było serdecznego przywitania, to jest przynajmniej 
całodniowego pobytu.

MF: Znów chcesz mi zrobić przykrość? Jakiego całodniowego, my tego same­
go dnia odwiedziliśmy jeszcze Modenę (i nie tylko), ale w pamięci szczególnie 
zapadła nam chwila, gdy w drodze do Modeny, zatrzymaliśmy się wśród pól, 
aby... zjeść arbuza! Tak, to był najpyszniejszy arbuz w moim życiu. Znów mógł­
bym rozwodzić się na temat smaku i zapachu.

MR: Hola, hola, musimy pędzić dalej! Faktem jest jednak, że promienne go­
dziny naszego życia pamięć nawleka na swój sznur i później nasz kontakt z 
przeszłością odbywa się poprzez takie chwile szczęścia, pełni, która spływa na 
człowieka z - czasami - zupełnie błahego powodu (nie lekceważąc Waszego 
arbuza).

PORTOFINO

Ja - na przykład (śmiech) - swojej pełni poszukałem w drogim i ekskluzyw­
nym Portofino, które przechowuję od dziecka w piosence Freda Buscaglione. 
Musiałem tam wjechać, choć na godzinę - spojrzeć, wciągnąć w płuca powie­
trze od zatoczki, zanucić znajome słowa, zadumać się nad spełnionym ma­
lutkim marzeniem - i ruszyć w powrotną drogę do Levanto, uwożąc bilet z 
parkingu podziemnego za... 4,50 euro...
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WODA

MF: Hihihi! Co do parkingów, to my staraliśmy się robić tak, żeby nie wyrzu­
cać „niepotrzebnie" pieniędzy. Parkowaliśmy więc w centrum miast tylko w 
godzinach sjesty (śmiech) - wtedy parkingi są darmowe. A jeśli zwiedzanie 
wypadało nam w godzinach „aktywnych”, parkowaliśmy w zakamarkach, wą­
skich uliczkach i innych dziwnych miejscach. To się nazywa „Polak za granicą" 
(śmiech). Właśnie w takich sytuacjach człowiek zdaje sobie sprawę, na jaki 
wysiłek finansowy się zdobył, bo wyruszył poza granice ojczyzny. Hmmm... 
nie wspomniałem jeszcze o tym, że zarówno w Wenecji, Mantui jak i w prze­
bogatej Modenie odwiedziliśmy znaną restaurację pod złotymi lukami, bo 
mogliśmy darmowo skorzystać z ubikacji, ale muszę przyznać, że to również 
buduje wspaniałe wspomnienia. Mycie zębów na placyku przy szosie w drodze 
do Padwy, czy właśnie pokątna toaleta w Modenie, po całym dniu zwiedzania 
(śmiech)...

MR: Skoro już wspomniałeś o ablucji, pozwól, że ja opowiem o... pragnieniu, 
bynajmniej nie mając na myśli koleżanek wspomnianej Moniki B„ lecz - uzu­
pełnianie płynów. Otóż zapewniano nas w Polsce, że włoska woda jest tania i 
znakomita, ale nie miałem pojęcia, że tak tania i tak znakomita! Mówiąc po­
ważnie pragnienie gasiliśmy przy zbawiennie często - zwłaszcza w Wenecji
- ulokowanych studniach, które jak oazy na pustyni zjawiały się wtedy, gdy 
byliśmy spragnieni.

DO TOSKANII!

MF: Ech... Marku, żebyś ty czasem młodszych chciał słuchać... My również 
piliśmy tę wodę. A im bardziej na południe, tym więcej... Ba, z tej właśnie 
wody przyrządzaliśmy np. przydrożną „chińszczyznę" w podróży z Mode- 
ny do Lukki. To przepiękna trasa - właściwie w promieniach zachodzącego 
słońca, przedzierając się przez Apeniny, wkroczyliśmy szczęśliwi i radośni do 
upragnionej Toskanii. Te sto pięćdziesiąt kilometrów dzielące Modenę i Lukkę 
pokonywaliśmy ponad cztery godziny, trochę zazdrościłem moim współtowa­
rzyszom, że mają czas oglądać tak wspaniałe pejzaże, ja musiałem skupić się 
na serpentynach i samochodach rajdowych. Tak - samochodach rajdowych:
- akurat w czasie, gdy zjeżdżaliśmy już z gór, skończył się rajd samochodowy 
po serpentynach, wszędzie leżały jakieś opony. Kiedy dojechaliśmy do Abe- 
tone, zobaczyliśmy potężny park maszyn, wszędzie samochody rajdowe i ich 
ekipy techniczne, a wśród tego wszystkiego jeszcze karetki pogotowia - że tak 
powiem - ogólne zamieszanie. Przejazd zajął nam mnóstwo czasu więc Lukkę
- a właściwie miasto w mieście, czyli średniowieczną Lukkę ogrodzoną mu- 
rami obronnymi oglądaliśmy w środku nocy... klimat niesamowity - tajemni­
czy. Tłum ludzi, ulice i uliczki tonące w ciemnościach. Podobnie kamienice. 
Ogólnie panujący nastrój grozy, a przy tym kolacja w jedynej otwartej w nocy 
pizzerii (w ,,różnym“towarzystwie) i brak perspektyw noclegowych podsunęły 
nam myśl o poszukaniu miejsca na sen w Pizie.
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MR: Stop! Zatrzymajmy się tu (choćby na cztery godziny), bowiem Lukka, którą ja obszedłem za 
dnia, to dla ludzi czujących Średniowiecze prawdziwy brylant! My pruliśmy do Toskanii wzdłuż 
Morza Liguryjskiego, od strony Cinque Terre, które zasługują na oddzielną opowieść, przeto ją 
teraz pominę.
W miastach i obiektach nieznanych szerokim rzeszom turystów wędrowiec odczuwa - czujesz to, 
Michał (?) - dodatkowy dreszczyk wynikający, rzekłbym, z poczucia wyłączności, z dopuszczenia 
do tajemnicy, nieznanej innym. Tak też stąpa się po brukach Lukki! To miasto jest właściwie 
skansenem, który wywiera takie wrażenie, że człowiek nagle zerka na swoje stopy, czy przypad­
kiem nie idzie już w średniowiecznych ciżemkach. Tam nawet barok zdarza się rzadko, a takie 
świątynie jak katedra, San Michele in Foro, San Giovanni i San Frediano to fascynujące perły stylu 
romańskiego w Europie...

MF: Widzę, że czeka mnie kiedyś powrót do tego miejsca!

MR: No, koniecznie, także i po to, by zobaczyć Torre Guinigi, wieżę XV-wiecznej rezydencji, na 
której dachu, 44 m nad ziemią, wyrosły dwa dorodne... dęby skalne! I stanąć pośrodku Piazza 
Amfiteatro Romano, który jest - jak sama nazwa wskazuje - średniowiecznym rynkiem, którego 
kamienice w unikalny sposób wyrosły na planie elipsy, na gruzach rzymskiego amfiteatru. To 
jeden z najsłynniejszych dowodów ciągłości kulturowej, których tak wiele w Italii!

MF: Dęby widziałem, to jedyne miejsce w całej Lukce, które jest oświetlone nocą na wysokości 
40 metrów ponad poziomem miasta. Jednakże, jak wspomniałem, jeszcze tej samej nocy ruszy-



liśmy szukać noclegu w Pizie. Znaleźliśmy nawet jedno takie miejsce przy murach obronnych w 
gęstych zaroślach tuż przy stacji benzynowej, ale porzuciliśmy ten pomysł na rzecz kilku młodych 
chłopaków z namiotem - my mogliśmy spać w samochodzie. Zwiedzanie Pizy zostawiliśmy sobie 
na następny dzień i pojechaliśmy 12 km dalej do miejscowości Marina di Piza, by zanocować 
na plaży. Nasze życzenie nie doczekało się jednak spełnienia. Wszystkie plaże były prywatne. 
Stały tam dyskoteki, kluby, ewentualnie były po prostu pozamykane. Wszędzie ludzie, kolorowy 
gwar, drogie samochody. Udało się jednak znaleźć urocze miejsce nie opodal małego hoteliku. 
Aha, miało być o Pizie. Zwiedzanie miasta ograniczyło się jednak do najbardziej popularnego 
miejsca - Campo dei Miracoli. Wieża tkwiła w moich myślach od wczesnego dzieciństwa. Ale tak 
naprawdę to, co zrobiło na mnie większe wrażenie, to katedra, którą zaczęto budować w 1064 r. 
Wyobrażasz sobie, Marku? Chrześcijaństwo w Polsce nie miało nawet stu lat (!) Być może najstar­
si ochrzczeni Lechici jeszcze żyli (śmiech). Ogólnie jednak Campo dei Miracoli jest, jak dla mnie, 

zbyt wypieszczone - troszkę się zawiodłem.

MR:... ja się nie zawiodłem, bo przez bramę Campo wyszedłem „na miasto”, aby przez Piazza dei 
Cavalieri, główny plac średniowiecznej Pizy, przez most na Arno dotrzeć do Santa Maria della 
Spina, maleńkiego kościółka dla żeglarzy (jeszcze w XIII wieku Piza była portem morskim!), któ­
ry jest kwintesencją pizańskiego gotyku. Stamtąd wracaliśmy nieopodal Uniwersytetu, by znów 
ujrzeć znajome kopuły Campo... Cóż, trzeba się pogodzić, że przemysł turystyczny ma swoje cen­
tra; jedno z nich jest właśnie tu.

Ale już w odległej o kilkadziesiąt kilometrów Pistoi, którą odwiedziliśmy jeszcze przed 
zmierzchem, turystów ani na lekarstwo, bo... nie ma tej sławy co Piza, choć urodą wcale jej nie 
ustępuje. Tam dopełniliśmy jeszcze nasz bagaż wrażeń romańsko-gotyckich północnej Toskanii, 
a to za sprawą głównie II Duomo (czyli katedry) z pasiastym baptysterium Nicolo Pisano oraz 
oszałamiającego kościoła San Giovanni Fuorcivitas z XIV-wieczną biało-zieloną fasadą! Śpieszy­

liśmy się, bo z noclegiem czekało na nas dalekie San Gimignano.
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MF: No tak - San Gimignano, tam również nocowaliśmy, ale wcześniej pojechaliśmy zobaczyć 
miasto Brunelleschiego, Donatella i Machiavellego - Florencję. Spędziliśmy tam kilka godzin 
spacerując ulicami i uliczkami, placami i skwerami. Jednakże tak zafascynowała nas, olbrzymia 
przecież, katedra, że nie zobaczyliśmy z bliska ani jednego mostu na Arno. Ponte Vecchio ogląda­
liśmy tylko z tarasu widokowego. Właściwie to podziwialiśmy stamtąd całą Florencję w drodze 
do wspomnianego miasta wież..

FLORENCJA

MR: Średniowieczna Fiorenza (czyli Miasto Kwiatów) to jednak, mimo wszystko, miasto Dante­
go (poezja ponad wszystko, ha, ha!). ...a camping w Santa Lucia to właściwie stary gaj oliwny, skąd 
jak na dłoni widać San Gimignano, z końcem maja niemal pusty. Tam, w sercu Toskanii, na dni 
cztery stanęliśmy obozem. Florencji poświęciliśmy dzień, wędrując od świątyni do świątyni, nie 
omijając - oczywiście - Piazza della Signoria, ze słynnymi nagusami, Neptunem i Dawidem.

MF: Tam, oczywiście, również byliśmy. Twoje przewodniki były niezawodne i poprowadziły nas 
we wszystkie najważniejsze miejsca Florencji. Bardzo kusiła nas Uffizi, ale jak już wspomniałem, 
„Polak za granicą..." No i do tego jeszcze ograniczenie czasowe. W sumie we Florencji spędzili­
śmy kilka godzin, bo do punktu noclegowego postanowiliśmy jechać dłuższą, ale za to piękniej­
szą trasą niż ta popularna - na Sienę.

MR: W osiem - dziesięć godzin z takim miastem to można się jedynie przywitać, głaszcząc wzro­
kiem znajome wieże i fasady. Ale muszę Ci powiedzieć, że we Florencji miałem jedno wyraźnie 
określone marzenie: pokonać 414 (!) schodów i wspiąć się na szczyt campanile, czyli dzwonnicy 
katedralnej, której budowę w 1334 roku rozpoczął wielki Giotto! Wiesz, marzenia czasami należy 
spełniać, żeby potem - spójrz - wspominać to, co się przeżyło w tych kilka chwil. Widziana stam­
tąd Florencja, a przede wszystkim rysująca się wprost przed oczami kopuła katedry Santa Maria 
del Fiore po prostu zapierają dech (kiedy już się ten dech odzyska po sforsowaniu przeszło 80 m 
wieży). Podejrzewam zresztą, że kopuła, której budowę Filippo Brunelleschi zakończył w 1436 
roku, czli 140 lat po rozpoczęciu wznoszenia katedry, jest jednym z najwspanialszych osiągnięć 
architektury wszystkich czasów...

MF: Wiesz, może to, co powiem zabrzmi dziwnie, ale od samego początku poruszamy się wciąż 
po bezdrożach metafizyki. Dla mnie bardzo metafizyczne są... drzwi. Ten niesamowity symbol



przejścia z jednego w drugie. I takim meta-symbolem były wschodnie drzwi 
Baptysterium, zdobione scenami ze Starego Testamentu. Kiedy stałem przed 
nimi, miałem wrażenie, że już samo przejście poprzez te drzwi musiało uwal­
niać chrzczonego z ciężaru grzechu pierworodnego i zarazem włączać do 
wspólnoty chrześcijan. Dziś drzwi te są zamknięte i zakratowane, a tłumy tu­
rystów z całego świata tylko im się przyglądają. To dla mnie też jest w pewien 
sposób znamienne.

MR: Przeciwnie, nie ma nic dziwnego w tym, iż budowle stworzone w olbrzy­
miej większości na chwałę Pana (a mniej - budowniczych) mają swoje metafi­
zyczne drugie dno! A to, że rozmawiamy już tak długo, wynika właśnie z faktu, 
iż nasze podróże były w znacznym stopniu - pielgrzymkami.Ido czysto 
ludzkiego zachwytu nad pięknem potrafimy - jako wierzący - dodać ów kwant 
własnej refleksji religijnej oraz wiedzę o motywach tych, co tak się - często 
bezimiennie - trudzili. Taką właśnie chwilę wyciszenia zafundowaliśmy sobie 
o zachodzie, po drugiej stronie Arno, przy klasztorze San Miniato al Monte, 
który uchodzi - i to chciałem sprawdzić - za najpiękniejszy obiekt romański 
w całych Włoszech! To cud, że świątynia stoi w tym nieskazitelnym kształcie 
od 1207 roku (!), cały czas pod opieką benedyktynów. Powiem jeszcze tylko, że 
stamtąd Florencja wygląda jak... spełniony sen!

Swoją drogą - Andrea Pisano, twórca drzwi południowych, jak też Lo­
renzo Ghiberti, którego dzieło przed chwilą wspomniałeś, ucieszyliby się pew­
nie z Twej ostatniej uwagi. Krótko mówiąc: ich geniusz pracuje nadal, teraz w 
naszych sercach!

MF: Właściwie moja podróż była przede wszystkim pielgrzymką, a Wenecja, 
Florencja, czy Piza to tylko dodatki. Oczywiście, gdyby nie te dodatki, nie mie­
libyśmy o czym teraz rozmawiać. W sercu mam jednak nie tylko drzwi bapty­
sterium we Florencji, ale noszę tam do dziś jedno z miast, które odwiedziliśmy 
- San Gimignano. A przecież „miasto wieź ‘ nie zawdzięcza swej sławy poko­
rze, lecz wręcz przeciwnie - pysze!

SAN GIMIGNANO

MR: Zaraz, zaraz! Dlaczego - pysze?

MF: Marku, San Gimignano jest swego rodzaju wieżą Babel. Mieszczanie bu­
dowali ten średniowieczny Manhattan, by pokazać swoje bogactwo. Im kto 
więcej miał pieniędzy, tym wyższą wieżę stawiał, wiesz, takie ówczesne mer­
cedesy (śmiech).

MR: Jako posiadacz mercedesa czuję się już dużo lepiej po tym, co powie­
działeś, ale... te wieże to powstawały ze... strachu przed znanymi i nieznanymi 
agresorami, to był główny powód. Być może - kto miał więcej dukatów, wyżej 
uciekał do góry.

MF: Właściciele mercedesów też mówią, że kupują je ze względu na bezpie­
czeństwo i niezawodność (śmiech).
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MR: No tak. Ale wracając do wież - był to sposób używany w budownictwie wielu średniowiecz­
nych miast, np. San Gimignano stawiano je od około 1150 roku przez lat blisko 200, kiedy to mia­
sto oddało się pod opiekę Florencji. Żadna z wież nie mogła być jednak wyższa niż 52 m, co było 
wysokością Torre della Rognasa przy Palazzo del Podesta, czyli siedzibie władz miejskich! (tak, że 
nic się nie zmienia: i wtedy najlepsze mercedesy mieli władcy miasta). Tajemnicą zaś przetrwania 
aż 15 z 72 (!) tych obiektów jest spadek znaczenia ośrodka, co spowodowało, że jako niegroźne 
- nie zostały zburzone. Dziś całość sprawia faktycznie niesamowite wrażenie, turysta chodzi po 
tych zaułkach, jakby w wehikule czasu przeniósł się o 600 lat wstecz. Zauważyłem, że zwłaszcza 
kobietom odpowiada atmosfera tego niezwykłego miejsca.

MF: Wierz mi, że nie tylko kobietom, ja również czułem się tam naprawdę wspaniale. Ponie­
waż dotarliśmy tam przed zachodem słońca, mogliśmy zobaczyć niesamowite zjawisko - mia­
sto zmieniało kolor! Pomimo późnej już pory, to średniowieczne miasteczko wypełnione było 
gwarem odwiedzających go turystów. Snuliśmy się w tej festiwalowej atmosferze zachwycając się 
każdym przemierzonym krokiem. Poruszając się zarówno głównymi, jak i bocznymi uliczkami 
dotarliśmy do Piazza della Cisterna, a tu stragany, tłumy ludzi, cudowny zapach pieczonych ciast 
i ciasteczek...

LODY, WINA...

MR: ...a pod numerem 4, Drogi Czytelniku, spróbowaliśmy najlepszych lodów w Toskanii! Na­
prawdę, były niezłe, i powiem Ci jeszcze, że lokal nie zalecał się gościom ani pięknym szyldem ani 
ogródkiem na placu. Renoma marki signora Sergio, to wystarcza.

MF: No, niestety, my tam nie trafiliśmy. Ale za to spróbowaliśmy wspaniałych ciasteczek świeżo 
wypieczonych na straganie. Kupiliśmy dobre wino i rozbiliśmy namiot na polu namiotowym
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Santa Lucia, skąd mogliśmy patrzeć na znikające w ciemnościach „najeżone" 
wzgórze. Chętnie wrócę w to miejsce. Ale pora jechać dalej.

MR: O ile znam się na mapie, Waszym następnym celem była...

MF: A widzisz, chcialem puścić Cię przodem. Tak, naszym celem była Siena 
- miasto Świętej Katarzyny, twierdzy Medyceuszy, Duomo i wspaniałego am­
fiteatralnego rynku.

MR: A ja jeszcze zrobiłem dwie toskańskie pętle: jedną małą, do nieco zapo­
mnianej Volterry, bardzo stylowego miasta w kolorze ochry, centrum wydoby­
cia alabastru, pełnego rzymskich i etruskich pamiątek oraz drugą - można po­
wiedzieć - szlakiem najsłynniejszych win włoskich, od Montepulciano, przez 
San Quirico d’Orcia, Pienzę do Montalcino. Maleńkie miasteczka na wzgó­
rzach, słodki sen wytrawnego turysty, południowy, bardziej dziki skraj Toska­
nii. Cóż powiedzieć więcej! Aha, w Montepulciano, z przepięknym renesanso­
wym Piazza Grande, pija się vino nobile, a chlubą Montalcino jest brunello. To, 
co najlepsze, zaczyna się od około 30 euro za butelkę, a jeśli wiem, co w nich 
było, to dzięki cudownemu zwyczajowi degustacji. Niebo w gębie - paradiso 
in boca! - jak ze śmiechem powtarzała za mną właścicielka jednej z winiarni 
(enoteca), przynajmniej dla amatorów czerwonego wytrawnego. Właśnie w 
Montepulciano zeszliśmy w podziemia winiarni, będącej jednocześnie żywym 
muzeum produkcji tego trunku, gdzie w piwnicach pamiętających naszego 
Kazimierza Jagiellończyka (a kiedy to, Koteczku?) leżakują hektolitry nobile, 
oczywiście z własnych winnic! Eeeh!!

SIENA, SIENA!

MF: Ja raz tylko odważyłem się wejść do enoteki i oczywiście wyszedłem z 
niej szybciej niż wszedłem - ceny w okolicach 100 euro ! Ale wyobraź sobie, 
że sytuacja ta miała miejsce w okolicach Montalcino - la Croce, zatem nieca­
łe 40 kilometrów od Montepulciano i około 15 kilometrów od Sant’ Antimo! 
Ogromna szkoda, że nie byłem tak przygotowany do tej podróży jak Ty. Ale, 
trochę się zapędziłem, wróćmy na razie do Sieny. Teraz dokładnie wiem, jaki 
to kolor - siena palona. Od dzieciństwa zastanawiał mnie ten dziwny kolor. 
Zaparkowaliśmy pod twierdzą Medyceuszy i ruszyliśmy z kopyta w ścisłe cen­
trum miasta. Na początek odwiedziliśmy kościół San Domenico, słynący ze 
znajdujących się tam relikwii Św. Katarzyny Sieneńskiej (patronki Europy). 
Surowość tej świątyni, której budowę rozpoczęto w 1226 roku, nie przyciąga 
turystów, ale pielgrzymów. Mieliśmy chwilę, żeby naprawę się pomodlić. W 
drodze do II Campo i Duomo spostrzegłem na naszej trasie kolumnę, na któ­
rej szczycie znajdował się posąg wilczycy karmiącej Remusa i Romulusa (!) 
Wywołało to moje ogromne zdziwienie- niesłusznie. Jak podaje legenda Sienę 
założyli Senio i Aschio - synowie Remusa i stąd, jak się później doczytałem, w 
całej Sienie stoi kilka takich posągów.

MR: Wspomniałeś o cysterskim klasztorze Sant’Antimo - właśnie tam zakoń­
czyliśmy „winny" dzień - ale to wspomnienie chciałem zachować na koniec
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naszej rozmowy. A co do Sieny - trudno cokolwiek mówić, bo cały czas stąpa się po śladach 
cudzych zachwytów. Ja mógłbym tam zostać od razu na stałe! To miasto, które się śni po nocach, 
intymne, a jednocześnie na tyle duże, że trudno je poznać do końca, więc i znudzić się nim. 
Spróbuję więc ograniczyć się tu do przeżycia religijnego, którego doświadczyliśmy biorąc udział 
przez przeszło godzinę w mszy świętej odprawianej po włosku. Ten czas mogłem poświęcić na 
kontemplację katedry, której wnętrze, bajkowe, ale nieprzesłodzone - jak mało w której świątyni 
- współgra, stanowi jedność z olśniewającą fasadą. Zdałem tam sobie nagle sprawę, że forma, 
poprzez swoje narzucające się nam nieodwołalnie piękno, wpływa na treść, kształtuje jakość 
miejsca, które nasi poprzednicy przeznaczyli na modlitwę! Nie znaczy to z pewnością, że modły 
w tak wspaniałym kościele są od razu „lepsze11 od innych, ale niewątpliwie przestrzeń w tak prze­
myślny sposób stworzona dla kontaktu ze Stwórcą (pamiętajmy, iż budowę Duomo zakończono 
w roku 1215, 31 lat po konsekracji) pogłębia i pociąga wzwyż wewnętrzne przeżycia poszczegól­
nych ludzi. Tak to czułem biorąc udział w mszy i ukradkiem fotografując sklepienie katedry.

MF: Łobuz! Duomo obejrzeliśmy tylko z zewnątrz - opłaty. Ale rzeczywiście konstrukcja i wystrój 
wnętrza wielu kościołów „uskrzydla" modlitwę, ja doświadczam tego często u naszej Raciborskiej 
Matki Bożej. Sieneńska Duomo uchodzi za jedną z najpiękniejszych katedr w całych Włoszech. 
Nic w tym dziwnego, swojego ducha włożyli tam i Donatello i Michał Anioł, ale przede wszyst­
kim Giovanni Pisano - jak wskazuje nazwisko, architekt ten pochodził z Pizy.

MR: Zachwyt nad Sieną, która cała jest żywą, niczym niezmąconą lekcją włoskiego gotyku, łączy 
turystów wszystkich stanów i wszystkich ras. Mało kto jednak zastanawia się, skąd wzięła się ta 
unikalna czystość stylistyczna miasta. Jak się okazuje - Siena, po jej ostatecznym zdobyciu przez 
Florencję, została zatrzymana w rozwoju. Medyceusze nie byli wszak Wizygotami, niczego nie
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burzyli, natomiast... zakazali wszelkich inwestycji w mieście, które przez kilka stuleci było ich 
największym konkurentem. I oto dziś trzeba się dobrze nachodzić, by znaleźć w Sienie zabytek 

renesansowy, czy młodszy.

MF: To co, pora w drogę?

VITERBO, AREZZO, CORTONA

MR: Nie ma rady! My, kierując się w stronę Umbrii, wybraliśmy okrężną drogę przez Arezzo i 

Cortonę...

MF: My natomiast ze Sieny udaliśmy się do Viterbo, korzystając z urokliwych bocznych dróg 
toskańskich, co oczywiście solidnie wydłużyło nam podróż i w samym Viterbo znaleźliśmy się 
wieczorem około godziny 21.00, a więc po zmroku. Po raz pierwszy czułem się dość niekomfor- 
towo chodząc uliczkami tego miasta, a to dlatego, że wydawało się nam ono zupełnie opustoszałe. 
Kiedy weszliśmy do ścisłego centrum, nie spotkaliśmy nikogo przez dobre pół godziny. Znaleźli­
śmy się w labiryncie ulic i nawet nie bardzo wiedzieliśmy, gdzie jesteśmy, gdy wtem naszych uszu 
dobiegła cicha muzyka. Poszliśmy w kierunku, z którego dobiegały nas dźwięki i po przebyciu 
kilkuset metrów, trzech zakrętów wyszliśmy na duży plac, na którym właśnie odbywała się biesia­
da. Wyobrażasz sobie całe miasto skupione na jednym placu? Ludzie stoją w kolejkach i za kilka 
euro wykupują talon, na jedzenie i wino. Na scenie gra zespół - gra, a nie przygrywa! Na całym 
placu ustawione są ławy, przy których siedzą Viter...bianie. Od razu zrobiło się dużo przyjem­
niej. Zrozumieliśmy, skąd nasz wcześniejszy dyskomfort. I choć mieliśmy ogromną ochotę wziąć 
udział w tym festiwalu radości, musieliśmy podążać w stronę Rzymu.

MR: Tak, właśnie tak to jest - w nie do końca zaplanowanych eskapadach! I bardzo dobrze! Może 
zapytasz teraz, dlaczego jeszcze Arezzo, dlaczego Cortona? Ano, bywają miejsca, związane z ludź­
mi, którzy są dla nas ważni; wtedy czujesz niewytłumaczalną konieczność wstąpienia tam choćby 
na chwilę. Tak więc - Arezzo to matecznik Piera della Francesca, gdzie w zupełnie nieefektow­
nej bazylice Św. Franciszka artysta ozdobił kaplicę Baccich cyklem fresków „Historia Krzyża". To 
dzieło porównywalne z dokonaniami Massacia z Florencji, Giotta w Padwie i Michała Anioła w 
Rzymie. To także miasto z uroczym, spadającym w dół Piazza Grande і ХІІ-wiecznym unikalnym 
kościołem Santa Maria della Pieve z surową arkadową fasadą. Dotknąć muru takiego obiektu - to 
jest coś! A z kolei leżąca na szczycie wzgórza Cortona to miejsce urodzenia „gwiazdy" dojrzałego 
renesansu - Luki Signorellego. Z murów Cortony widać już było brzegi Jeziora Trazymeńskiego 
(tego od zwycięstwa Hannibala w 217 roku p.n.e.), gdzie zaplanowaliśmy obóz na następne dni.

MF: My również zaplanowaliśmy obóz nad jeziorem, ale w obawie przed Hannibalem wybra­
liśmy Bracciano (śmiech). Ponieważ dotarliśmy tam juz bardzo późnym wieczorem i byliśmy 
bardzo zmęczeni całodzienną podróżą oraz wieczorem w Viterbo, nie szukaliśmy zbytnio miej­
sca na nocleg, tylko wybraliśmy parking tuż nad samym brzegiem jeziora. Nie była to jednak 
spokojna noc . Nieopodal naszego samochodu, w którym spaliśmy, na plaży grupa młodzieży 
zorganizowała sobie dyskotekę pod gwiazdami. Podjechali samochodami, puścili głośno muzykę 
i przez kilka godzin tańczyli, pili i bawili się do bladego świtu. Ale dzięki temu udało mi się nad 
ranem zobaczyć coś niesamowitego. Całe spokojne jezioro zasłonięte mgłą. Zresztą spójrz na 
fotografie...

Śniadanie zjedliśmy nad samym brzegiem, wykorzystując jako mebel spróchniałą kłodę. 
Udało nam się nawet wypić prawdziwą włoską poranną kawę, a to za sprawą psa.. Tak, psa! Kie-
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dy jedliśmy, podpłynęły do nas łabędzie i kaczki, więc zaczęliśmy je karmić. 
Wtem podbiegł do nas olbrzymi kuwasz i zaczął szczekać na te ptaki. Przera­
żona właścicielka psa, myśląc, że się wystraszyliśmy, zaprosiła nas do swego 
ogródka na pyszną espresso. To bardzo przyjemne wspomnienie. A cały po­
ranek ukoronowaliśmy kąpielą w cieplutkim jeziorze. Najbardziej cieszyła się 
Kasia, chyba nie muszę tłumaczyć dlaczego.

Z Bracciano wróciliśmy na Via Cassia i pojechaliśmy do Rzymu. Mie­
liśmy już wcześniej zarezerwowane pokoje w Domu Polskim, więc jechaliśmy 
z komfortowym nastawieniem. Po rozlokowaniu się i odświeżeniu wsiedliśmy 
w kolejkę na la Giustiniana i pojechaliśmy obejrzeć sobie starożytne, albo ina­
czej mówiąc, niechrześcijańskie zabytki Rzymu. Tak postanowiliśmy podzielić 
sobie nasz dwudniowy pobyt. Byl więc Palatyn, Forum Romanum, Koloseum 
i Panteon. Była pizza i Hiszpańskie Schody. Kupiliśmy bilety na metro i kolejkę 
podmiejską już na następny dzień, bo oto czekał nas najważniejszy punkt na­
szej pielgrzymki - Watykan.

MR: Po śmierci Jana Pawła II stało się i dla nas jasne, iż Watykanu nie ominiemy. 
Wyruszyliśmy z tą pielgrzymką dokładnie 2 czerwca, a więc w dwa miesiące od 
najbardziej wstrząsającego dla wielu, wielu z nas dnia. Jednak na drodze stanęło 
nam... Orvieto, przedziwne umbryjskie miasto, położone na płaskim szczycie 
wulkanicznego wzgórza. Kiedy się dojeżdża, miasto wygląda jak kremowy tort 
na brązowej paterze o promieniu - bagatela - przeszło 2 km; najwyższe „świeczki 
urodzinowe" w tym torcie to Torre del Moro i fasada słynnej katedry, o której tak 
pięknie pisał Zbigniew Herbert w „Barbarzyńcy w ogrodzie". Dopiero stamtąd, 
mocno spóźnieni, osiągnęliśmy Rzym, stąd też i ja znam dość obskurny dworzec 
la Giustiniana. Na szczęście kolejka do Watykanu to już triumf przemysłu wło­
skiego! Komfort i estetyka. Ale nie dla komfortu przecież podążaliśmy w coraz 
bardziej gęstniejącym tłumie (był czwartek!) na Plac Św. Piotra.

MF: Wiesz znam wiele bardziej obskurnych dworców i nawet nie trzeba 
przekraczać granicy, żeby je zobaczyć, ba wystarczy wyjść z domu. A co do 
Watykanu, to rzeczywiście było niesamowite przeżycie, ale nie będę go w tej 
chwili opisywał. Może tylko tyle, że pomimo, iż po odwiedzeniu Watykanu 
obejrzeliśmy „Rzym chrześcijański" to cały blask Rzymu został przyćmiony 
porannymi wydarzeniami.... Choć muszę przyznać, że Jakub, który był nam 
przewodnikiem w wiecznym mieście, stanął na wysokości zadania. Udzielał 
nam praktycznych wskazówek, gdzie i jak się zachować, w którą linię metra 
wsiąść, którędy najszybciej lub też najciekawiej dojdziemy do obranego przez 
nas celu, a wszystko dlatego, że Jakub był na stypendium w Rzymie, zresztą 
spotkaliśmy się z jego kolegą ze studiów, który był z kolei na stypendium w 
Polsce i mieszkał razem z Jakubem...

W naszej świadomości podróż zaczęła dobiegać końca, a to, co w niej 
najważniejsze, było już za nami...

JESZCZE UMBRIA

MR: Toskania, Rzym, Wenecja! Na tym tle, nie uważasz, Umbria jawi się jako 
uboga krewna tych wszystkich słynnych miejsc. A miasta takie jak Gubbio,
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Asyż czy Perugia dosłownie zapierają dech i naprawdę trudno się dziwić Her- 
lingowi-Grudzińskiemu, że to właśnie były jego ulubione we Włoszech strony. 
Zwłaszcza stolica, Perugia, lśni tu biało-różowym blaskiem swoich budowli, a 
Palazzo dei Priori, czyli ratusz, jest najpiękniejszym obiektem „rządowym jaki 
udało mi się w Italii zobaczyć! Strome uliczki Perugii, z setką łuków i bram, 
które w wiekach średnich nieustannie spływały krwią zwaśnionych rodów 
Oddich i Baglionich, dziś wyglądają jakby je wytyczono wyłącznie dla zako­
chanych. Na placu przed katedrą stoi zaś jedna z najsłynniejszych włoskich 
fontann, którą zbudowali ojciec i syn, Nicolo i Giovanni Pisano. Paweł Mura­
tów w swoich „Obrazach Włoch“ nie bez satysfakcji cytuje stare ustawy, w myśl 
których nie wolno w fontannie „poić zwierząt, czerpać z niej wody do beczułek 

po winie, do nie wymytych naczyń oraz brudnymi rękami'*.

MF: No, niestety, nie odwiedziłem Perugii. Po dwóch dniach i dwóch nocach 
w stolicy Italii, udaliśmy się dalej, choć właściwie była to już dla nas podróż po­
wrotna. Po drodze Zostawiliśmy Orvieto, ten torcik, o którym tyle rozpisywał 
się Herbert. Przyglądałem się z tarasu widokowego oddalonej katedrze, któ­
ra kilka lat temu rzucała poecie cień na naleśnik... Następnie poprzez Foligno 
udaliśmy się do Asyżu, by tam złożyć hołd świętym Klarze i Franciszkowi. Asyż 
jest bardzo zadbanym i wypielęgnowanym miejscem, ale jak dla mnie za bar­
dzo... I pomimo, że odwiedzane wcześniej na naszej trasie miasta były architek­
tonicznie i „klimatycznie" bliższe memu sercu, to świadomość, że na tej ziemi 
wyrósł i działał tak wielki człowiek, jakim był Franciszek, budziła szacunek do 
tego miejsca. Nie możemy też zapomnieć, że Asyż dla Polaków jest miejscem 
bardzo szczególnym - tu 11 września 1253 roku w kościele św. Franciszka pa­
pież Innocenty IV kanonizował św. Stanisława Biskupa. Spędziliśmy w Asyżu 
wiele bardzo owocnych godzin. I kiedy słońce chyliło się ku zachodowi, ruszy­
liśmy poprzez Gubbio do Urbino. Odbyliśmy tam nocny spacer, ale podjęliśmy 
decyzję o natychmiastowym powrocie do domu. Nadmiar wrażeń i bogactwo 
duchowe tego czasu po prostu nas zmęczyły. Jeszcze tylko zdążyliśmy zabłądzić 
w okolicach San Marino (być może nawet przejechaliśmy przez jakiś pas ziemi 
tego państwa... nie wiemy, było ciemno, boczne, nieoznaczone drogi prowadzą­
ce raz w górę, raz w dół). Potem już tylko droga, Rimini, Ravenna, Porto Viro, 
Mira, Treviso, Udine. To była wspaniała podróż!...

MR: Co do Asyżu, właściwie zgadzam się z Tobą, ale przeżycia w samej Ba­
zylice, pełnej wiernych, których nikt tu przecież siłą nie ciągnie, napełniają 
serce jakąś ożywczą otuchą; nie sposób też pominąć samego wystroju świątyni, 
do którego rękę przyłożyli Cimabue, Pietro Lorenzetti, Simone Martini, no i 
oczywiście Giotto. Assisi cudownie wygląda z oddali - jak biał-różowy ptak, 
przytulony do zbocza góry! My czasu mieliśmy więcej, zatem dla Gubbio i 
Urbino przeznaczyłem cały dzień. Gubbio, w kolorze „szaro-burym”, jest dużo 
bardziej dzikie niż Asyż; sprawia wrażenie miasta rycerzy, nie - pątników, tym 
bardziej, iż sklepy pamiątkarskie - oprócz cudownej ceramiki - oferują tu 
przede wszystkim rozmaite elementy średniowiecznego uzbrojenia z żelaza. 
Wspiąć się pod katedrę św. Ubalda i spojrzeć w dół, na dachy kamieniczek i 
XIV-wieczny Palazzo dei Consoli z 98-metrową (!) dzwonnicą - a miasteczko 

zostanie w pamięci na zawsze!
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Urbino leży już w dzielnicy Marche i jest położone podobnie jak Orvieto; jego żółta- 
wo-brązowe ciało zdaje się przeciągać na wzgórzach i zapraszać do środka. A tam - plątanina 
uliczek, uniwersytet, katedra i najpiękniejszy renesansowy pałac we Włoszech, Palazzo Ducale, 
zbudowany dla Federico da Montefeltro, którego dwór był w II połowie XV wieku jednym z 
najznamienitszych w Europie. Federico, wiesz, to ten gość ze złamanym nosem,w czerwonym 
stroju, znany ze słynnego portretu Piera della Francesca. Otóż ten pałac, a właściwie niekiepskie 
zamczysko, pełen prostoty, a jednocześnie wytworności stanowił wzór dla wielu podobnych bu­
dowli w Italii. Dla mnie jednak najważniejszy był inny punkt w tym mieście: Casa di Raffaello, 
czyli rodzinny dom Rafaela Santi, jednego z geniuszy Renesansu. Świadomość, że te kamienne 
ściany, podobne do tysiąca innych, pamiętają tego człowieka i służyły mu za schronienie, budzi 
wzruszenie. Musiało się ono (to wzruszenie) malować na mojej twarzy, bo kupując przed wyj­
ściem widokówki, dostałem bonusa („-This is a gift for you!). Drobiazg, a cieszy!

I tak, Michał, zaczął się i dla nas czas powrotu. Dwa dni spędzone w Riccione nad Ad­
riatykiem to już było sanatorium po tym ogromnym wysiłku, jakim było kilkunastodniowe wę­
drowanie po 12-14 godzin dziennie! Uff! A swoją drogą, muszę Ci szczerze powiedzieć, że cudne 
dziewczyny, które wszyscy pamiętamy z włoskich filmów, zobaczyłem dopiero na plaży w Riccio­
ne

MF: Czyżbyś po prostu z braku starych kamienic i kościołów musiał oglądać młode dziewczy­
ny?

MR: Hmmm! Musiał - nie musiał... A teraz, co powiemy Czytelnikom na koniec, zakładając, że 
w ogóle ktoś z nami dotarł nad Adriatyk?

MF: Miłej kąpieli? (śmiech). A może po prostu - do następnej wyprawy?...

MR: Do następnej, przy czym ja poproszę jeszcze raz to samo: do Italii, na północ i południe buta, 
i do Wenecji i do Toskanii! Sponsorzy, czy słyszycie?!!

MF: Dzięki za rozmowę.

MR: Grazie, grazie tanto, signor Michele!

MF: Grazie tutto! I za rozmowę, i za marszrutę...
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Wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum rozmówców.



WYGNANIE Z BAJKI

Wszystko było jak w książkach,
tylko pachniało.

Nie oślepiało piękno,
w ciele tufu i porfiru.
Dobro przenikało nas z powietrzem,
ponad winnicami. Winowajcy byli daleko, 
w czasie i przestrzeni. Okolica 
odpuszczała nam co dzień morelowym świtem, 
że nie jesteśmy stąd.
Nie znaleźliśmy miejsca, którego
byłoby dość. Wieczorem dostawaliśmy po denarze

jeszcze większego zdumienia.
Najpiękniejsze kobiety to były dziewice, 
wysoko, na fasadach.
Cyprysy wskazywały kierunek, pinia obdarzała 
cieniem jak uśmiechem.

Potem
nasz bryg powracał na północ, do domu, 

obładowany światłem.

Tęskniłem, pogrążony w blasku.
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PEWNEGO DNIA W ROVERETO

- (ur. 1957), duszpasterz, filozof i poeta. 
Opublikował pięć tomików wierszy:„jak 
ciemność w ciemności" (1991), „Inaczej 
każdej wiosny" (1993), „Kogut z Akwilei" 
(1999), „Znaki szczególne" (2000), „Miej­
sca i twarze" (2003).

Mieszka i pracuje w Lublinie. Jest 
wikariuszem biskupim do spraw kultury, 
prorektorem Metropolitalnego Semina­
rium Duchownego w Lublinie, pełni rolę 
zastępcy dyrektora Instytutu Jana Pawła 
II KUL. Prowadzi w tej uczelni wykłady 
z etyki dla ponad tysiąca studentów z 
wydziałów filozofii, teologii, prawa i hu­
manistyki.

Interesuje się nowożytną i współ­
czesną myślą włoską, czemu dał wyraz 
jako tłumacz A. Rosminiego'Zasad ety­
ki" (1999) oraz autor monografii:„Filozo- 
fia i totalitaryzm. Augusta Del Nocego 
interpretacja kryzysu moderny" (2005). 
Opublikował kilkanaście artykułów w 
języku włoskim. Jako visiting profesor 
wykładał na Uniwersytecie Laterańskim 
w Rzymie oraz w Parmie i Sassari.

Tematy śródziemnomorskie stale 
towarzyszą jego twórczości literackiej.

Tablica w zaułku oznajmia solennie,
że przechodząc tędy myśliciel zrozumiał 
ideę bytu. O niebiosa!
Czy tak było, może całkiem inaczej?
Przyjechałem, aby zobaczyć dom, 
w którym urodził się Antonio Rosmini.
Niania przekonana o wyjątkowości dziecka 
zachowała dla potomnych jego ubranka.
Nie w bibliotece, gdzie lśni biurko, 
lecz na ciasnej ulicy górskiego miasteczka 
pośród wysokich domów z różowego kamienia 
przeszyło go światło. Szedł nocą i patrzył 
na gwiazdy w przesmyku nieba, jaśniejsze 
niż w rodowym herbie. W każdym z nas 
utajone dziedzictwo, które opiewał Owidiusz. 
Wszystkie zwierzęta kierują wzrok ku ziemi, 
tylko człowiek patrzy do góry.
Później nazwano to transcendencją, 
posłusznie wątpią w nią moi współcześni.
Gdy zapada zmrok na rozległym placu 
rozstawia się stoły i krzesła.
Orkiestra kieliszków i sztućców gra melodię 
dostrojoną do naszego głodu.
Siadamy obok podobnych, dziwne istoty 
z serwetami na kolanach i papierami w ręku, 
na których zostały spisane umiejętności kucharzy.

12.07.2005
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SZLAKIEM
CARAVAGGIA

17 KWIETNIA 2001, MESSYNA.

Wczoraj, w poniedziałek wielkanocny, przyjechałem na Sycylię. Cały deszczowy dzień 
spędziłem w pociągu z Rzymu. W tym samym przedziale jechało szwajcarskie małżeństwo z 
siedmioletnim synem. Rodzice opowiadali mu o mijanych miastach. Kiedy dojeżdżaliśmy do 
Neapolu i mówili o Wezuwiuszu, chłopiec wyciągnął z plecaka kredki i narysował ognisty stożek. 
Potem rysował jeszcze krajobrazy, a na koniec rożek z czterema gałkami lodów. Tak wyraził swoje 
niewygórowane marzenie. W poetyckiej duszy dziecka istnieją warstwy prozy, ale nie ma w niej 
pokładów banalności. Cóż innego robię w tym dzienniku? Staram się opowiedzieć o tym, co 
widzę i uświadomić swe pragnienia, owszem często bardzo zwyczajne.

Poniedziałek wielkanocny Włosi nazywają la pasquetta. Jest on dniem wycieczek poza 
miasto i biesiadowania w towarzystwie. Pomimo pochmurnej pogody często mijaliśmy grupki 
ludzi na plażach skupionych wokół koszyka ze świątecznymi przysmakami. Nazywają go również 
lunedi dellangelo. Lubię tę nazwę ponieważ przypomina pierwszych zwiastunów Zmartwych­
wstania. Anioł zatem przyprowadził mnie wczoraj wieczorem do Messyny. Została ona niemal 
doszczętnie zniszczona w czasie trzęsienia ziemi i morza w 1908 roku. Dzisiejsza Messyna ma 
silny stygmat epoki Mussoliniego, który postanowił ją odbudować. Są tu szerokie aleje, niespo­
tykane w dawnych miastach, monumentalne domy mieszkalne, nieliczne odbudowane z ruin 
zabytki. Należy do nich romańska katedra z nieudaną mozaiką w absydzie. Jej utraconego piękna 
nie byli w stanie przywrócić ludzie, którzy nie mieli wiary jej twórców. Czyż to nie dowód na 
suwerenność sztuki?

Z wybrzeża, na którym rozciąga się Messyna, widać brzeg Kalabrii. Przyjechałem, aby 
zobaczyć obrazy Caravaggia. Przez Messynę i Syrakuzy uciekał na Maltę oraz wracał tym samym 
szlakiem, już bezpośrednio w kierunku swej tragicznej śmierci.

Ponieważ Muzeum Regionalne znajduje się na odległym krańcu miasta, wziąłem tak­
sówkę. Taksówkarz, chyba antyklerykał i lewak, dowiedziawszy się, że jestem Polakiem, zaczął 
chwalić papieża. „Żaden Włoch by tego nie uczynił. Nie przeprosiłby świata za grzechy popeł­
nione kiedyś przez Kościół. Za dużo tych grzechów mieli nasi włoscy papieże. Jednego tylko nie 
rozumiem, dlaczego beatyfikował Piusa IX? Pewnie go do tego zmusili”.

Od dawna oczekiwałem na spotkanie z obrazami Caravaggia na Sycylii. Planuję popły­
nąć statkiem z Syrakuz na Maltę. I oto w Messynie w świetle poranka stoję przed dwoma płótna­
mi, chociaż dobrze je znałem z reprodukcji, utajone było dotychczas przede mną ich prawdziwe 
życie. Dziełami, na które patrzę z bliska i podziwiam intensywność koloru i naturę światła, są 
Wskrzeszenie Łazarza i Pokłon pasterzy. Mają one podobną kompozycję scen ludzkich na rozle­
głym nieokreślonym tle, znajdującym się w górnej płaszczyźnie. Obydwa obrazy mają strukturę 
zdecydowanie wertykalną. To, co jest malarską narracją, a więc temat, zdaje się wyłaniać z jakiejś 
przestrzeni, całkowicie nieprzenikalnej dla wzroku. Realistyczne malarstwo Caravaggia jest jedno-
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cześnie malarstwem wizyjnym, którego siła kreacyjna czerpie przede wszystkim z subiektywnych 
pokładów przeżycia. Słusznie pisze Tadeusz Boruta o obecności sztuki ikony w malarstwie baroku 
u Caravaggia, Rembrandta i Zubarana. Nie są to oczywiście ikony kanoniczne. Zawarty w nich 
element subiektywny, na który tak wrażliwa pozostaje europejska nowożytność, wiąże się z poka­

zywaniem nie tylko treści wiary, ale samego jej aktu.
Wskrzeszenie Łazarza ma charakter sceny teatralnej. Wszystko dzieje się za pomocą ge­

stów. Ważne są kierunki spojrzeń, z naszej strony na Jezusa, a z jego strony na Łazarza. Ważne 
są także gesty rąk. Wyciągnięta dłoń Jezusa nawiązuje do gestu Stwórcy z Kaplicy Sykstynskiej. 
Łazarz rękoma, które podnosi do góry i kieruje ku sobie, przyjmuje przywrócony mu dar życia.

l8 KWIETNIA 2001,
Taormina.

Bajeczna jest Taormina. Przewodniki sławiące jej piękno w niczym nie przesadzają. Dłu­
go siedziałem na kamiennych ławach teatru położonego na wzgórzu nad morzem. Nie chciałem 

odchodzić, bo wciąż rozgrywał się jakiś spektakl.. .Nim zdecydowałem się wreszcie wyrwać z 
urzeczenia trwającego dobre dwie godziny, zdałem sobie także sprawę z tego, co działo się naj­

pierw obok, a potem także we mnie. W tym 
czasie przez teatr przeszło kilka niemieckich 
wycieczek. Taormina sprawia zresztą wraże­
nie niemal wzorcowej postmodernistycznej 
kolonii niemieckiej, zdobytej nie na drodze 
podboju, lecz turystyki. Właścicielka hote­
lu, w którym się zatrzymałem jest Niemką i 
zanim powiedziałem słowo, już pozdrowiła 
mnie po niemiecku. Niemcy w Iaorminie to 
podróżujący emeryci, kiedyś dzieci wojny 
i głodu, dziś wygrzewający się na słońcu i 
opowiadający sprośne kawały. Ale przecież 
coś musi w ich duszach grać? Co? W tym 
miejscu, jakim jest dawny teatr grecki, po­
winni zmierzyć się z tragedią, ale w kwietniu 
jeszcze nie ma sezonu Antygony i Elektry, 
więc pozostaje im (podobnie, jak i mnie) 
najtrudniejszy z teatrów - teatr własnej du-

Podróżując samotnie, bogatą turystyczną konsumpcję piękności tej ziemi, niemal spon­
tanicznie uzupełniam zamyśleniem. Refleksja staje się konieczna jak wino do śródziemnomor­
skiego obiadu. Siedzę teraz na tarasie kawiarni naprzeciw katedry z notatnikiem na stoliku. Nie 
chcę sjesty. Wolę, nawet trochę zmęczony, patrzeć. W dole olbrzymie urwisko, a niżej, o dużo 
niżej, lazur morza. Wyciągam kartki, które za chwilę napiszę i poślę. Na jedne, z nich widok na 
Taorminę od strony morza, dopełnienie tego, co widzę stąd z tarasu. W końcu to dobrze, ze me 

można wszystkiego zobaczyć.
* * *

Wieczorem byłem na Mszy świętej w zakrystii katedry, ponieważ sama katedra jest w 
remoncie. Chociaż warunki są prowizoryczne, to liturgia znosi wszelką prowizoryczność. Jak­
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że szczęśliwi jesteśmy my wtajemniczeni w mowę krzyża. Ścisnęło mi się naprawdę serce, gdy 
w jednym z zabytkowych kościołów, w którym pełno turystów, usłyszałem nagle blisko siebie 
rozmowę po angielsku. Dziewczynka, najwyżej dziesięcioletnia, zauważyła, jak stara Włoszka, 
ubrana na czarno, przeżegnała się przed ołtarzem. Zaraz zapytała swych rodziców, naśladując 
jednocześnie intrygujący ją znak krzyża - co to znaczy? Spotkała się jedynie ze zdziwieniem na 
ich twarzy. Może nie powinienem był milczeć i mogłem powiedzieć, że taki znak czynią chrześci­
janie. Nie miałem jednak pewności, że rodzice dobrze przyjmą tę informację. A teraz mi bardzo 

głupio i żal, że nikt nie odpowiedział temu dziecku.

20 KWIETNIA, SYRAKUZY.

Na Maltę nie popłynąłem, ponieważ statki zaczynają kursować dopiero w maju. Cieszę się 
zatem dłuższym o dwa dni pobytem w Syrakuzach. Obejrzałem Pogrzeb świetej Łucji, znajdujący 
się w Museo Bellomo, ukrytym w dyskretnym zaułku na skraju cypla. Słychać stale bijące o skałę 
fale morskie. Caravaggio! Cóż za światło! Zanim jeszcze zacząłem przyglądać się obrazowi, już 
podchodząc do niego z sąsiedniej sali, z odległości kilkunastu metrów, zrozumiałem, że najważ­
niejsze jest jego światło drgające jak płomień świecy, który zmaga się z ciemnością. Znalazłem 
także stary kościół świętej Łucji. Godzinami włóczyłem się po uliczkach Ortigii, a ponieważ jest 
ona małym półwyspem, ciągle wychodziłem nad brzeg morza. Nad źródłem Aretuzy dumałem 
nad zagadką słodkiej wody wytryskującej z ziemi kilka metrów od brzegu morza. Jest to sadzaw­
ka z kępami papirusu, wokół którego pływają białe kaczki, jak u nas na wsi w bylejakim bajorku. 
No i dotykałem własną ręką doryckich kolumn, które przetrwały w romańskiej katedrze. Wcze­
śniej była to świątynia Minerwy. Przed katedrą napis wspominający pobyt św. Pawła Apostoła w 
mieście. Szukałem jego fizycznych śladów na wąskich ulicach getta.

Ale Syrakuzy to Grecy ze swą niesłychaną żywotnością. Tę ich różnorodną witalność 
uświadomiłem sobie, oglądając wielką ilość waz zgromadzonych w Muzeum Archeologicznym. 
Zawsze są czymś zajęci, a to wojują, a to tańczą, a to śpiewają pieśni przy wtórze cytr i fletów 

nadzy i w ruchu.
Charakteryzowała ich nie tylko fizyczna ruchliwość, ale mieli w sobie prawdziwy nie­

pokój ducha rodzący ciekawość i zdziwienie, nakazujący im pytać o arche wszystkich rzeczy. 
Zostawili nam mądrość swych pytań. Dziwne, że tutaj w Syrakuzach nigdzie nie wspomina się 
Platona. Skądinąd zrozumiałe, bo w Syrakuzach poniósł on klęskę, a są one miastem zwycięzców. 
Pokonali Etrusków, oparli się Ateńczykom, ulegli dopiero Rzymowi. Nie jest to jednak wyłącznie 
miasto sławy, istniały na jego obrzeżach obozy pracy niewolniczej. Artyści niewolnicy pozostawi­
li na ścianach kamieniołomów swe bolesne „grafitti. Świat hańby pozostaje w cieniu, wystarczą 
krótkie wzmianki w przewodnikach, nawet po wiekach trudno ze zła uczynić przedmiot pychy. 
Ulice, hotele i fontanny noszą imię Archimedesa. Nie bez zdziwienia spacerowałem po skrom­
nym skwerku, na którym znajdowało się w starożytności forum. Tylko nazwa Foro Siracusano 
świadczy o przeszłości tego placu, na którym dziś znajduje się skromny park i stoją budki z loda­
mi i napojami. Wizja, jak mogła wyglądać dawna kolonia grecka, zamigotała mi na chwilę na pla­
cu przed katedrą. Ze świątyni wyszły dwie greckie rodziny. Mężczyźni i kobiety po trzydziestce 
z kamerą i plecakami. Ojcowie nagle zaczęli tańczyć ze swymi dziećmi. Uciekali, nie dając się im 
złapać, a potem sami chwytali swe córki i synów w ramiona i podnosili do góry.

Grecja ma wiele różnych twarzy, zawsze była archipelagiem. Przyzwyczailiśmy się do jej 
klasycznej sztuki. Warto przyjrzeć się dokładniej sztuce uprawianej w koloniach przed okresem 
uznanym za klasyczny. Kto chce poznać prawdziwą Grecję, musi zapomnieć o Winckelmanie. W
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Muzeum Bellomo trafiłem na okresową wystawę słynnych wykopalisk z Geli. Rzeźby z terakoty 
przedstawiają sceny mitologiczne, zaskakuje jakaś raczej orientalna ich ekspresja. Duże wraże­
nie robi pokraczna Meduza obejmująca swe niezwykle subtelne potomstwo: syna Pegaza i córkę 
Chrisaore. Z wielką godnością inny archaiczny rzeźbiarz przedstawił trzy bóstwa kobiece. Środ­
kowa postać, dominująca na dwiema pozostałymi, to bogini Demetr. Ma rację Zbigniew Herbert 
w swym „Labiryncie nad morzem”, kiedy pisze, że źródła geniuszu greckiego znajdują się w cza­
sach poprzedzających rozkwit kultury klasycznej. W nich się wyraziła grecka fantazja, twórcza 
wolność, którą kanon potem nieco spętał. Grecy jednak nauczyli nas widzieć w życiu teatr, a teatr 
jest dialektyczny, nie zatrzymuje się w miejscu, jego żywiołem jest gra formy i ruchu. Wynaleźli 
maskę i w ten sposób byli bliscy odkrycia jedyności i niepowtarzalności osoby. Przygotowali nas 

na nowość chrześcijaństwa lepiej, niż uczyniły to inne ludy.

W DRODZE NA TABOR

Nazywał się Paolo Tarcisio Generali,
jego obrazy pokazał mi Marco
w chłodnym klasztorze na stokach Apeninów.

Mało znany malarz, który został kamedułą,
czy nie powinien milczeć?
Gdybyż powołanie było odwróceniem się od świata,
drzemką po sutym obiedzie...

Dopiero pod koniec długiego życia
postanowił malować oblicze Chrystusa
coraz bliższy wejścia na Górę Tabor.

Co było wcześniej, nie było wprawką, 
chłopięcą zabawą w łapanie motyli.
Ile uwagi trzeba, aby namalować pręgi światła 
na fioletowej skórze bakłażanów 
i ile polotu, aby oddać
gibkość ich kształtów przechodzących w taniec.

14.07.2005.
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BIEGUN PRZYCIĄGANIA, 
CZYLI

KONTEMPLACJA DLA NADZIEI
Jana Pawła II projekt chrystologii na III tysiąclecie

„Kto nauczy się składać dziękczynienie na wzór 
ukrzyżowanego Chrystusa, może stać się męczen­

nikiem, ale nigdy nie będzie prześladowcą”
(JPII, Manę nobiscum, Domine, nr 26)

Z
apisuję słowa motta, wyjęte z listu apostolskiego na Rok Eucharystii w styczniowy wieczór, w 
sześćdziesiątą rocznicę wyzwolenia obozu w Oświęcimiu. „Kto nauczy się ... nie będzie prze­
śladowcą”. To serce papieskiego przesłania.

Sięgnijmy po trzy dokumenty z ostatnich kilku lat: Novo millennio ineunte, Eclesia in Eu­
ropa, Manę nobiscum, Domine. W każdym z nich jest na swój własny, oryginalny sposób zapisane 
to właśnie: projekt nadziei wywiedziony z Chrystusa, z kontemplacji Tego, który jest źródłem 
przyszłości, „biegunem przyciągania”.

•
„Szukam, o Panie, Twojego oblicza’ (Ps 27[26],8). Ta tęsknota Psalmisty sprzed stuleci nie 

mogła doczekać się wspanialszego i bardziej zdumiewającego zaspokojenia niż kontemplacja 
oblicza Chrystusa (podkr. JSz). W Nim Bóg naprawdę pobłogosławił nam i sprawił, że ‘Jego 
oblicze zajaśniało’ nad nami (por. Ps 67[66], 3)”.

W ten sposób, w numerze 23 NMI określa Jan Paweł II istotę zarysowanego w dokumen­
cie projektu chrystologii na nowe tysiąclecie: kontemplacja oblicza Chrystusa. „Chcemy ujrzeć 
Jezusa” (J 12,21) prosili dwa tysiące lat temu pogańscy Grecy apostoła Filipa podczas Paschy w 
Jerozolimie. „Pokazać” Chrystusa światu może tylko taki Kościół i taka teologia, które napraw­
dę Chrystusa same „widzą i rozpoznają”. W kręgu tej głębokiej metaforyki mieszczą się prawie 
wszystkie obrazy zwroty, którymi posługuje się papieski list dookreślając uprawianie tej ewangeli­
zacyjnej par excellence chrystologii: „kontemplować oblicze Chrystusa”, „wpatrywać się w oblicze 
Pana”, aby pozwolić go „zobaczyć” ludziom naszych czasów.

Bo na początku nowego tysiąclecia nie brak pogańskich Greków liczących na pomoc Fili­
pa. Arcywspółczesny kontekst tej ewangelicznej sceny i chrystologii najnowszej, nakreślił w „Bogu 
postmodernistów” Arcybiskup J. Życiński, nawiązując zresztą także do wołania Psalmisty otwiera­
jącego nasze rozważania: „Refleksja nad tajemnicą śmierci i doświadczenie modlitwy, wrażliwość 
na zło i cierpienie, pytanie o winę i przebaczenie - określają horyzont wielkich pytań człowieka, 
które nie utraciły swej doniosłości wraz z nadejściem postmoderny. Na ścieżkach kulturowych 
rozczarowań i powrotów, w doświadczeniu nowych ran i rekonstruowanych śladów, nie może 
braknąć myśli chrześcijańskiej otwartej na dialog ze współczesnością. Bóg Ewangelii pozostaje 
Bogiem postmodernistów, tak samo jak był Bogiem Abrahama, Augustyna czy Tomasza z Akwi­
nu. Naszym zadaniem jest poszukiwanie nowych środków pojęciowych, by ukazać go jako Boga
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obecnego w sercu kultury (...) możemy obecnie poszukiwać nowych projektów intelektualnych, w 
których troska o przyszłość łączy się z dowartościowaniem tradycji, a bolesny krzyk Nietzschego 
dopełnia racjonalne argumenty Tomasza z Akwinu. W tej perspektywie intelektualne poszuki­
wanie nowego oblicza Boga postmodernistów może się okazać składnikiem wielkiego projektu, o 
którym opisał Psalmista poszukujący konsekwentnie Bożego oblicza (Ps 27,8)”'.

Rozczarowani, postmodernistyczni Grecy proszą na setki otwartych i zawoalowanych 
sposobów, proszą świadomie bądź nieświadomie: „Chcemy ujrzeć Jezusa”. Jeśli teologia ma być 
dla nich Filipem i sprostać prośbie-zadaniu na apostolską miarę, musi jej ewangelizacyjna sku­
teczność płynąc z mocy kontemplacji. Chrystologia „głębokiego widzenia”, mistyka „twarzą w 
twarz” wobec Pańskiego Oblicza - oto papieski projekt chrystologii na trzecie tysiąclecie. Skąd ją 
czerpać? Jak ją posiąść? Czym ona w istocie swej jest?

I. Chrystologia na nowe tysiąclecie

1. Skąd ją czerpać?
Jej źródła tkwią w Objawieniu. „Kontemplacja oblicza Pańskiego winna czerpać inspira­

cje z tego, co mówi o Nim Pismo Święte” (nr 17) - ujmuje rzecz wprost Jan Paweł II. Miarodajne 
na temat Mysterium Christi jest „świadectwo Ewangelii” i pozostaje aktualna również dla naszego 
czasu przestroga św. Hieronima: Ignoratio enim Scripturam ignoratio Christi est.

Nowy Testament zawiera bowiem jednocześnie wiarygodne świadectwo historyczne i 
bezcenną dla Kościoła wszystkich czasów wizję chrystologicznej wiary. Zwłaszcza wielka nar­
racja Ewangelistów, złożona z dokumentów poddanych „wnikliwemu rozeznaniu Kościoła” jest 
podstawowym, nieredukowalnym i niezbywalnym źródłem chrystologii. To z niej wyłania się 
„oblicze Nazarejczyka” o solidnym fundamencie historycznym i taki opis Jego osoby, życia i dzie­
ła, które są Dobrą Nowiną-wezwaniem dla wiary.

2. Jak ją posiąść?
„Jedynie wiara zdolna była przeniknąć do końca tajemnicę tego oblicza” - tak o uczniach, 

o ich docieraniu do Jezusa i do prawdy o Nim pisze Papież (nr 19). Ponieważ „tylko wiara, jaką 
wyznaje Piotr, a wraz z nim Kościół wszystkich czasów, trafia odpowiedzią w sedno prawdy, prze­
nikając do głębi tajemnicy: „Ty jesteś Mesjasz, Syn Boga Żywego” (Mt 16,16).

Również Kościół naszego, „ponowoczesnego” czasu, trafi w sedno chrystologicznej praw­
dy powtarzając w nowym kontekście i w nowych językach tę właśnie nieprzemijającą odpowiedź 
na pytanie o głębię chrystologicznej tajemnicy. Jak dochodzi się do tej i takiej wiary - wczoraj, 

dziś, jutro?
Przyjmując dar i współpracując z nim. Nie ma innej drogi niż droga wiary, a ona jest 

zawsze i pierwszorzędnie łaską: „do pełnej kontemplacji oblicza Pańskiego nie możemy dojść 
o własnych siłach, ale jedynie poddając się prowadzeniu łaski. Tylko doświadczenie milczenia i 
modlitwy stwarza odpowiednie podłoże, na którym może dojrzeć i rozwinąć się bardziej praw­
dziwe, adekwatne i spójne poznanie tajemnicy” chrystologicznej (nr 20).

3. Czym jest?
Na czym polega jej istota? O co w niej chodzi?
Chrystologia nowego tysiąclecia musi być - kontemplatywnym zgłębianiem prawdy o 

tożsamości Jezusa Chrystusa i jej antropologicznych, teologicznych i soteriologicznych skutkach; 
prawdy, którą najpełniej w dziejach ludzkiej wiary i myśli wyraziła klasyczna formuła Soboru 
Chalcedońskiego (451 r.). Jest to prawda „o głębokiej i nierozdzielnej jedności” Słowa i ciała, Boga i
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człowieka. Formuła ta, choć jest dziełem jedynie ludzkim - a jako takim, ograniczonym wielorako 
ograniczonymi możliwościami stworzenia - „zawiera jednak starannie wyważoną treść doktry­
nalną i pozwala nam przybliżyć się niejako do krawędzi niezgłębionej tajemnicy” (nr 21).

„Głębia tajemnicy” - jak brzmi tytuł jednego z podrozdziałów dokumentu - chrystolo­
gicznej tkwi w dynamicznie pojętym Wcieleniu, a skuteczne docieranie w XXI wieku nad jej 
„krawędź” zależy od troski udzielonej równowadze chrystologicznej wiary. Równowaga ta polega 
na jednoczesnym uniknięciu pokusy niewiary w integralność tak Bóstwa, jak i człowieczeństwa 
Jezusa Chrystusa. To bardzo ważne. Ponieważ konsekwencje jej (równowagi) utraty sięgają dale­
ko i destrukcyjnie w najważniejsze sfery tak teologii, jak antropologii.

Choroby - intelektualne, duchowe, egzystencjalne - będące skutkiem jej braku są stare

jak chrześcijaństwo, a może wiekowe jak sam świat. Współcześnie ich przezwyciężenie wyraża, 
w moim głębokim przekonaniu, treści następujące: a-doketyzm - być człowiekiem, dzięki Bogu, 
brzmi mimo wszystko dumnie, nawet po holokauście; a-arianizm - Bóg pochyla się zbawczo nad 
człowiekiem, z miłością i za każdą cenę; a-monofizytyzm - Bóg ani pożera, ani niszczy człowieka; 
a-nestorianizm - absolutna, ostateczna i pełna jedność człowieka z Bogiem jest możliwa. Pa­
pież opisuje zagrożenia następująco: „dzisiaj pod wpływem racjonalizmu, oddziałującego skry­
cie na znaczną część współczesnej kultury, trudność sprawia przede wszystkim wiara w Bóstwo 
Chrystusa, w innych kontekstach historycznych i kulturowych występowała raczej tendencja do 
umniejszania lub relatywizowania historyczności człowieczeństwa Jezusa” (nr 22). Obie skrajno-
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ści są równie groźne dla chrystologii i dla wywiedzionych z niej odpowiedzi na pytania „kim jest 
Bóg?”, „kim jest człowiek?” oraz „czy jest możliwa i co znaczy ich wspólnota?”

Dogmat chrystologiczny - w Objawieniu mający swe źródło, sformułowany na soborach, 
reinterpretowany nieustannie i stale na nowo przez Kościół - jest bez wątpienia ostatnim słowem 
na temat aktualnej i eschatologicznej wspólnoty Boga i człowieka. Chrystologiczne mysterium 
jest jednak w swej głębi ciągle jeszcze „do odkrycia” w czasie, który przed nami („chrześcijaństwo 
jest ciągle przed nami” - mawiał w różnych kontekstach i na różne sposoby ks. Józef Tischner). 
Ks. Tomasz Węcławski wyraził ostatnio jego oryginalność niezwykle przenikliwie i bardzo w du­
chu Novo millennio ineunte: „istotą kryzysu związanego ze sprawą Jezusa” pisał, jest „Jego boska 
tożsamość, objawiona w prostocie Jego ludzkiego śmiertelnego życia. Oznacza ona bowiem, że 
Bóg chce człowieka bardziej, niż ktokolwiek dotąd pomyślał; i że właśnie w tym On sam, Bóg 
jedyny, okazuje się inny, niż ktokolwiek pomyślał. Inaczej mówiąc, Bóg przyszedł w Jezusie nie od 
tej strony, od której miał przyjść, nie tam, gdzie Go oczekiwano, i nie tak, jak Go oczekiwano”2.

Jan Paweł II postrzega szansę chrystologii nowego tysiąclecia w modelu par excellence 
chalcedońskim. Bowiem tylko ta, autentyczna bo autentycznie kościelna chrystologia równowagi 
udziela pełnej odpowiedzi na pytanie „czym jest Chrystus?”. Odpowiedź: „prawdziwym Bogiem i 
zarazem prawdziwym człowiekiem, ale w ten sposób że bóstwo i człowieczeństwo istnieją ze sobą, 
nie zmieszane i nie zmienione, w zespalającej je jednej osobie Logosu”. Oraz na pytanie „Kim jest 
Chrystus?”: „Jest osobą Logosu, to jest drugą hipostazą Trójcy, która do boskiej natury przybrała 
sobie ludzką, po to by przez nią, z nią i w niej (to jest także przez jej aktywne i wolne samookreśle-
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nia i dobrowolne otwieranie się na Bożą transcendencję), dokonać dzieła zbawienia, polegającego 
na złączeniu się przez łaskę człowieka z Bogiem lub na przebóstwieniu człowieka”3.

Istotę współczesnej reinterpretacji konsekwencji formuły chalcedońskiej w ten sposób na 
kilka lat przed Novo millennio ineunte określił Gerhard Ludwig Mueller: „Chalcedon daje (...) 
podstawy do typowo katolickiego światopoglądu, to znaczy do teandryzmu i chrześcijańskie­
go humanizmu. Chrystologicznie rozumiana relacja Bóg-świat jest źródłem antropologiczne­
go optymizmu. Bóg nie odkupił ludzi od świata, lecz świat przyjął i wszystkiemu, co stworzone 
nadał w Jezusie Chrystusie wymiar drogi prowadzącej bezpośrednio do obecnego w Nim Boga 
(...). Chrystologia Chalcedonu mówi: W Chrystusie Jezusie jest w rzeczywistości tylko jedno ‘tak’ 
i ‘amen Boga wobec świata (2 Kor l,20)”4.

Tym więc jest chrystologia w swej najgłębszej postaci: modelem wszechświata, wzorcem bytu, 
nadzieją człowieka. Świat i człowiek mają bowiem od momentu stworzenia strukturę Chrystusa.

II. Kontemplować Oblicze...

1. ...Syna...
Proponowana przez Jana Pawła II chrystologia trzeciego tysiąclecia jest de facto rekon­

strukcją tradycyjnego, biblijnie-chalcedońskiego modelu chrystologii we współczesnej szacie 
kulturowej i znaczeniowej. I na tym polega jej pewność i aktualność, siła i piękno zarazem. Jest to 
teologiczna i modlitewnie pogłębiona kontemplacja „Syna Uniżonego i Wywyższonego”.

Najpierw „Syna”. Samoświadomość Chrystusa - tłumaczy Papież - polega głównie na 
tym, „że łączy Go z Bogiem wyjątkowa więź, to znaczy więź właściwa ‘synowi’ (...) W samoświa­
domości Jezusa nie ma miejsca na żadne wątpliwości: ‘Ojciec jest we Mnie, a Ja w Ojcu’ (J 10,38) 
(...) w swoim doczesnym życiu miał On świadomość swej tożsamości Syna Bożego” (nr 24).

Jezus Chrystus poczucie dziecięctwa Bożego - z zachowaniem wszelkich ontologicznych 
i teologicznych proporcji - proponuje wszystkim swoim siostrom i braciom. Genialnie, na miarę 
naszego sierocego czasu („czasu bez ojców”) i naszych pragnień posiadania ojca, pragnień się­
gających w transcendencję, rzecz ujmuje Karl Rahner: „Jesteśmy czymś więcej, niż wiemy. Wy­
znając to, oddajemy Ci, Panie, cześć, zapieramy się siebie i swojego doświadczenia o sobie w imię 
twego słowa”5.

Jesteśmy synami Boga, dziećmi Króla6. Wiemy to dzięki Chrystusowi i w Nim.

2. ...Uniżonego...
Bolesna kenoza Syna jest „tajemnicą w tajemnicy” - powiada Papież (nr 25). Zwłaszcza 

te jej wymiary, które artykułują niepojęty paradoks Jezusa nie wysłuchanego (Ogrójec) i opusz­
czonego przez Ojca (Eloi, Eloi, lema sabachthani) stanowią dla nas głębię nieprzeniknioną, w 
najwyższym stopniu godną teologicznego namysłu i modlitewnej adoracji. Ów splot boleści i 
ufności, udręki i modlitwy, stanowi szczyt kenozy i jednocześnie najgłębszego zjednoczenia z Oj­
cem (nr 26). By przybliżyć ten wymiar chrystologicznego misterium, Jan Paweł II odwołuje się do 
„teologii życia” Świętych. Cytując Katarzynę ze Sieny i Teresę z Lisieux, nawiązując do mistycznej 
tradycji „nocy ciemnej, dowodzi, że istnieje w doświadczeniu boleści taki punkt, gdzie najwyższe 
cierpienie i najwyższa radość się spotykają (nr 27): w męce i śmierci Chrystusa, a w nas - dzięki 
męce i śmierci Chrystusa.

„Oblicze cierpiące” (nr 25-27) stanowi szczególnie ważną dla współczesnych część do­
kumentu. Oto bowiem świat nasz wyszedł z opresji dwudziestego wieku mimo wszystko cało 
(faszyzm i komunizm, miejmy nadzieję, dogorywają), ale człowiek z przełomu tysiącleci jest 
poturbowany okrutnie, trafiony w najczulszy punkt i duchowo kaleki. Zrobiły swoje bezbożne 
i przez to nieludzkie ideologie, Auschwitz i Kołyma, holocaust, dwie wielkie wojny, tysiące po­
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mniejszych, krew i śmierć na masową - a przy tym anonimową - skalę. Wrażliwość religijna tego, 
który ocalał została podkopana manichejską podejrzliwością wobec Stwórcy... Co prowadzi m.in. 

do postnietzscheańskiego cenzurowania prawdy o Golgocie7.
Kontemplacja cierpiącego oblicza Chrystusa na kartach listu przynosi autentycznie 

chrześcijańską odpowiedź na ową otwartą ranę współczesności. Oto krew Syna została wylana 
na krzyżu nie po to, by uśmierzyć znieważonego, żądnego tortur człowieczych, Ojca, ale dla nas. 
Ojciec jest godny zaufania cierpiącego człowieka w największej ciemności Ogrójca i Krzyża (por. 
nr 25-26). Golgota objawiła Miłość zranioną do krwi, do śmierci - Miłość Boskich zaiste rozmia­

rów, gotową na Wszystko8.

3. ...i Wywyższonego
Ostateczna odpowiedzią na zło i ból jest prawda o Zmartwychwstaniu Chrystusa. Czyli 

- w medytacyjno-teologicznej konwencji listu - kontemplacja oblicza Wywyższonego Pana (nr 
28). Kościół - pisze Jan Paweł II - „jako Oblubienica Chrystusa kontempluje w Jego obliczu swój 
skarb i swoją radość. Dulcis Iesu memoria, dans vera cordis gaudia: jakże słodko jest wspominać 

Jezusa, źródło prawdziwej radości serca!” (nr 28).
W Zmartwychwstaniu Chrystusa okazało się, że On, Umiłowany Syn Ojca, miał rację: że 

Jego życie i styl nie były bluźnierstwem, pomyłką, jeszcze jedną tragiczną realizacją prometejskie­
go heroizmu w ludzkich dziejach. Do Niego należy przyszłość w najgłębszym sensie tego słowa. 
Z kontemplacji Oblicza Zmartwychwstałego wynika ta właśnie Dobra Nowina, głoszona światu 
od dwudziestu wieków przez chrześcijaństwo: powtórzymy los Jezusa - „na drodze do tego życia, 
którego dla nas wszystkich chce Bóg, staje śmierć - a jednak nie zdoła ona przeszkodzić widzial­
nemu i dotykalnemu objawieniu się tego życia”. Ludzkiego życia „nie pokonała i już nie pokona 
śmierć. Jego źródłem jest zmartwychwstanie Jezusa”9. Tu objawiło się to, czego pragnie i do czego 

jest zdolny nasz Bóg: miłość do końca10.

III. Odbudować ufność

1. Na fundamencie Chrystusa. ..
Kiedy Jan Paweł II, „Świadek nadziei”, w „Ecclesia in Europa”11 kieruje przesłanie nadziei 

do mieszkańców Starego Kontynentu, czyni to również na wskroś chrystologicznie, zasadniczy 
argument umieszczając w przestrzeni rezurekcyjno-eschatologicznej. Centralna myśl dokumen­
tu jest radykalna: jeśli nadzieja jest prawdą, to jest nią Chrystus. Poza Nim jest ona iluzoryczna 
bądź nietrwała. Ma jedno imię i jedną tylko bramą dostaje się w nasz świat: Jezus Chrystus. „Jeżeli 
ktoś wejdzie przeze Mnie, będzie zbawiony”, znajdzie paszę nadziei, będzie miał życie w obfitości 

[por. J 10,7-19]. Warto i to rozumowanie Papieża uważnie prześledzić.
Dla ludzi naszych czasów - pisze - „zarówno na Wschodzie, jak na Zachodzie [Euro­

py, bo jej problemów głównie dotyczy adhortacja - przyp. JSz] najbardziej chyba palącą kwestią 
jest wzrastająca potrzeba nadziei, która może nadać sens życiu i historii 1 pozwala iść razem 12. 
Taka jest papieska diagnoza. Zagrożenia nadziei (poczucie bezsensu, rozbicie, rozpacz) wiążą 
się bezpośrednio z aktualną fazą ludzkich dziejów, ale w sensie głębszym dotyczą istoty ludzkiej 
kondycji i jej „odwiecznych” cierni - głównie śmierci oraz jej zwiastunów: bólu, cierpienia, prze­
mijania. Ich wspólną przyczyną jest grzech, podstawowy wróg człowieka i jego nadziei. Albo 
grzech jednostkowy, albo ów tajemniczy, który znajduje się u podłoża pierworodnego pęknięcia 
bytu. Nadzieja, którą jest Chrystus, dotyczy istotnie tych właśnie węzłowych, najczulszych 1 zara­
zem najbardziej gorzkich wymiarów człowieczeństwa: „Z Tobą i w tobie ból może stać się drogą 
zbawienia, życie zwycięży śmierć, a stworzenie dostąpi udziału w chwale synów Bożych 13.

------------------------------------------------------------------------------------------ ЙЙШЙи
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2.... dla Europy...
W tym sensie „Kościół ma do zaoferowania Europie najcenniejsze dobro, jakiego nikt inny nie 
może jej dać: jest to wiara w Jezusa Chrystusa, źródło nadziei, która nie zawodzi”14. Tajemnica 
nadziei - zdolnej przezwyciężyć rozpacz, której może ulegać człowiek powalony nieuleczalnymi 
i niepojętymi w doczesnym wymiarze świata cierpieniami - czerpie swą moc „z wysoka”, z wiary 
w chrystologicznie uprawomocniony, ponadczasowy epilog tajemnicy ciemności. Źródłem owej 
mocy jest bowiem Wskrzeszony Ukrzyżowany, Zmartwychwstały Zabity. Wywyższony, zasiada­
jący po prawicy Ojca po wszystkie wieki. Przez to wszystko, przez śmierć i przez jej zwiastuny i 
konsekwencje, Chrystus „przechodzi” - dokonuje Paschy - i pokazuje, że to nie koniec. Dlatego 
też TRZEBA KONIECZNIE „PRZYWRÓCIĆ NADZIEI JEJ PIERWOTNY PIERWIASTEK ESCHATOLO­

GICZNY” - „prawdziwy sens życia człowieka nie zamyka się w horyzoncie doczesności, ale otwie­
ra się na wieczność” [podkr. JSz]15.

Dzięki jedynej w swoim rodzaju uniwersalności Jezusa Chrystusa, nieistniejącej poza 
Nim („wyczerpuje” On bowiem to, co Boskie i to, co ludzkie), „wiara chrześcijańska stanowi je­
dyną wyczerpującą odpowiedź na pytania, jakie życie stawia każdemu człowiekowi i każdej spo­
łeczności”16. Dlatego też On jest „jedynym źródłem nadziei dla wszystkich”17. To bardzo ważne: 
jedynym - dla wszystkich. To ekskluzywizm i uniwersalizm zarazem. Radykalny ekskluzywizm 
dotyczy jedyności Chrystusa (tylko On); radykalny uniwersalizm - nie wykluczającej nikogo po­
wszechności daru nadziei (dla wszystkich). Heterodoksyjne idee różnej maści podkopują jeden 
i drugi radykalizm, twierdząc, że są też inne źródła nadziei oraz jest ona jedynie dla niektórych 
(wybranych). Ale prawda chrześcijańskiej wiary nie ma nic wspólnego z wykluczaniem kogokol­
wiek z prawa do chrystocentrycznej nadziei: wyznajemy bowiem „razem z całym Kościołem, że 
każdy człowiek, każda ludzka historia i każda społeczność jest uwzględniona w tym, co w Jezusie 
stało się raz na zawsze i dla wszystkich18.

Dodajmy: nie wolno Wielkiej nocy przedstawiać jako hollywoodzkiego happy endu-, ani 
nawet jako „drugiego szczęścia Hioba”19. Należy rozumieć Zmartwychwstanie (a tym samym 
nadzieję) znacznie głębiej, teo-logicznie, to znaczy w wyłącznym związku z prawdą o Bogu jako 
Wszech-mocnej Miłości, jedynym i niewyczerpanym źródle życia. Teo-logicznie „stworzenie 
i Zmartwychwstanie wydarzają się w tym samym miejscu. Jedna i druga rzeczywistość ma 
to samo źródło i w tym źródle są jedną rzeczywistością: Bogiem, który chce świata i nie 
tylko chce go, żeby był, ale chce go takiego, jaki On może ostatecznie być, także po sprzeciwie 
ludzkiej wolności w tym świecie zawartej - świata zmartwychwstałego i odnowionego: 
nowego stworzenia” [podkr. JSz]20.

3. ... DLA LUDZKIEJ KULTURY
Kultura widziana w takiej wielkanocnej perspektywie chrystologii jest współpracą z Bo­

giem, który „chce takiego świata”, współpracą w tym tu oto, takim a nie innym świecie. Jest kultu­
rą życia, kiedy towarzyszy jej światło: uczestniczymy w losie Jezusa, na który składa się Wcielenie, 
Śmierć, Wskrzeszenie. Płynąca stąd nadzieja - to ważna puenta papieskiej lekcji - jest wolna od 
utopijnej ideologii21, ale potrzebuje wsparcia świadectwem ludzkiej miłości22. Ponieważ właśnie 
„życie w miłości staje się radosną nowiną dla każdego człowieka, ukazuje bowiem miłość Boga, 
która nikogo nie opuszcza. Ostatecznie oznacza to dawać zagubionemu człowiekowi rzeczywiste 
powody, by nie tracił nadziei”23. Bóg jest konsekwentny w kenozie Wcielenia: „potrzebuje” (chce 
potrzebować) człowieka, rozdając Siebie. Również i w tym sensie musi dorastać (dojrzewać) do 
wiary w Zmartwychwstałego każde pokolenie chrześcijan, jak i każdy chrześcijanin: nadzieja nie 
jest nigdy dostępna inaczej jak w miłości.
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Wpatrywanie się w oblicze Syna wyciska w naszym sercu pieczęć Osoby Ojca. Tak na­
uczał Grzegorz z Nyssy24. Twórczą kontynuację tej nauki znajdujemy w Novo millennio ineunte. 
A z Manę nobiscum, Domine spisujemy taką oto, z niezwykłą świeżością sformułowaną, radę: 
„Obecność Jezusa w tabernakulum winna stanowić jakby biegun przyciągania dla coraz większej 
liczby dusz w Nim zakochanych, zdolnych przez długi czas słuchać Jego głosu i niemal odczuwać 

bicie Jego serca”25.
W obliczu Nazarejczyka odbija się istota Boga. Kontemplacja Prawdy tego jednego jedy­

nego Oblicza ukazuje nam więc kenotyczne oblicze Ojca, a w jego głębi również objęte Boską 
Miłością ludzkie twarze. Syn Cierpiący i Zmartwychwstały utożsamia się bowiem z głodnym i 
spragnionym, przybyszem i nagim, chorym, poniżonym i więźniem (Mt 25, 35-45)26.

Dlatego Papież kolejny rozdział NMI zaczyna od słów, które płaszczem nadziei i otuchy 
przyodziewają novo millennio: „A oto Ja jestem z wami przez wszystkie dni, aż do skończenia 

świata (Mt 28,20)” (nr 29).
Rozumiem ich sens i nadziejorodną siłę również bardzo osobiście: swego czasu zapisałem 

je na prymicyjnym obrazku.
Lublin, 22 stycznia 2005 r.
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rt J trzydziestu z górą lat każde moje uczestnictwo we mszy świętej nacechowane jest... szuka- 
Ull niem. Przychodzę do swej parafialnej świątyni, albo też do jakiegokolwiek innego kościoła 
(oczywiście katolickiego!) - i szukam. Jak niewiasta ewangeliczna poszukująca usilnie zgubionej 
drachmy. Szukanie pochłania mnie bez reszty, nie potrafię się uwolnić od manii szukania. Dobrze 
wiem, że szukanie mnie rozprasza, powoduje gonitwę myśli, odrywa od tego, co w eucharystycz­
nym spotkaniu najważniejsze - mimo to nie umiem przestać szukać. Szukanie jest silniejsze ode 
mnie. Przegrywam z nim, niestety, na całej linii. Pewnym pocieszeniem może być konstatacja, 
że nie tylko ja „tak mam”, że jest to przypadłość wielu przedstawicieli mojego pokolenia - ludzi 
przeżywających wejście w świadome życie sakramentalne Kościoła jeszcze w czasach przed Va- 
ticanum II.

Czego zatem szukam? Czego szukają inni reprezentanci mojej generacji? Oto niepełna
lista:

1. dawnych, pięknie haftowanych ornatów, z wyraźnie wyszytym znakiem Krzyża świętego, 
manipularzy i innych zapomnianych elementów stroju liturgicznego,

2. języka łacińskiego,
3. nabożnie odmawianych przez celebransa i ministrantów modlitw wstępnych u stopni oł­

tarza, szczególnie wzruszającego Confiteor i wzajemnej prośby o odpuszczenie grzechów 
(sędziwy kapłan prosi małego chłopca o darowanie win - ileż w tym znaku prawdziwej 
pokory!),

4. zwrócenia się celebransa w stronę tabernaculum, krucyfiksu, w stronę Boga,
5. sekwencji mszalnych, zwłaszcza „Dies Irae” w mszy żałobnej,
6. przenoszenia mszału ze strony Lekcji na stronę Ewangelii,
7. gestów liturgicznych, przyklęknięć, ukłonów celebransa w trakcie odmawiania stałych 

części mszy świętej (zwłaszcza Kanonu, ale również Gloria, Credo, Sanctus),
8. znaku połączonych palców (wskazującego i kciuka) celebransa od Przeistoczenia,
9. Ostatniej Ewangelii (na końcu mszy świętej już po błogosławieństwie),
10. śpiewu gregoriańskiego,
11. zapachu płonących świec (prawdziwych, woskowych, a nie plastikowych atrap z olejo­

wym wkładem),
12. mistycznego półmroku, będącego efektem świadomego ograniczenia sztucznego światła,
13. kazania wygłaszanego bez mikrofonu z ambony
14. i wielu jeszcze innych zjawisk, będących dla młodych ludzi całkowitą egzotyką.

Mówiąc inaczej - szukam nieustannie (wraz z wielką rzeszą osób z mego pokolenia)
przepięknej liturgii trydenckiej, starodawnego rytu rzymskiego, który został w skomplikowanych 
okolicznościach wyparty z życia Kościoła katolickiego po 1969 roku.

Czym jest ryt trydencki?
Tradycyjny ryt (obrządek) rzymski, zwany również trydenckim (albo mszą według rytu



św. Piusa V, mszą w klasycznym rycie rzymskim, tradycyjną msza łacińską itp.) powstał na dro­
dze organicznego rozwoju od czasów apostolskich. Rdzeń mszy św. w tradycyjnym rycie rzym­
skim, który otacza Konsekrację - tzw. Kanon rzymski -istniał już w postaci zbliżonej do obecnej 
w IV w., a nie podlegał właściwie żadnym zmianom od czasów papieża św. Grzegorza Wielkiego 

(czyli od VI w.).
Zgodnie z niezmiennym nauczaniem Kościoła katolickiego, msza święta jest tą samą Naj­

świętszą Obarą, którą złożył Chrystus na Kalwarii. Jedyna różnica polega na tym, że Obara na 
Kalwarii była Obarą krwawą, a Obara mszy świętej ma charakter bezkrwawy. Uczestnicząc w 
Najświętszej Oberże mszy świętej, możemy dostąpić takich samych łask, jak byśmy stali u stóp 

Krzyża podczas Męki Pańskiej.
Rzymski Ryt Najświętszej Obary - owoc wielowiekowego i naturalnego rozwoju - został 

zatwierdzony jako obowiązujący na zawsze przez papieża św. Piusa V bullą „Quo Primum” w 
1570 r. Dokument ten, który obowiązuje na zawsze i nigdy nie może być zniesiony, zezwala po 
wszystkie czasy każdemu kapłanowi rzymskokatolickiemu na odprawianie mszy w tradycyjnym 
rycie rzymskim (trydenckim), bez narażania się na jakiekolwiek kary kościelne. Święty Pius V nie 

opracował jednak nowego obrządku Mszy, a jedynie skodybkował i ujednolicił obrządek istnieją­
cy od wieków. Ponieważ św. Pius V zezwolił na odprawianie mszy św. w tradycyjnym rycie rzym­
skim po wszystkie czasy, dlatego nazywa się ją niekiedy Mszą Świętą Wszechczasów. Określenia 
„msza trydencka”, „ryt trydencki” biorą się stąd, że papież św. Pius V wprowadził jednolity obrzęd 
mszy świętej dla całego Kościoła rzymskiego na polecenie Soboru Trydenckiego (1545-1563).

Po 1570 kolejni papieże wprowadzali drobne poprawki do mszału św. Piusa V. Polegały 
one na tworzeniu nowych świąt (np. święto Chrystusa Króla), reformie kalendarza kościelnego 
itp. Ostatnie poprawki przed Soborem Watykańskim II (1963-1965) wprowadził Jan XXIII w 
1962 r. Właśnie edycją Mszału Rzymskiego z 1962 r. posługują się celebransi, odprawiający mszę 

w rycie trydenckim.
W 1969, w ramach posoborowych reform, papież Paweł VI wprowadził - obok rytu try­

denckiego - nowy obrzęd mszy św. (po łacinie zwany Novus Ordo Missae - NOM). W tym sa­
mym roku dwaj kardynałowie, Ottaviani i Bacci, wraz z grupą wybitnych rzymskich teologów, 
napisali list do Ojca świętego, do którego dołączono „Krótką analizę krytyczną NOM”. W doku­
mencie tym purpuraci wskazali na szereg wad Novus Ordo Missae, wśród których na pierwszy 
plan wysuwa się zamazanie obarnego charakteru mszy św. i podkreślanie aspektu uczty i uświę­
cenia, co zbliża nowy ryt do nabożeństw protestanckich (zwłaszcza kalwińskich).
Były prefekt Biblioteki Watykańskiej, kard. Alfons Maria Stickler, wygłosił w 1995 w Nowym Jor­
ku referat pt. „Atrakcyjność mszy trydenckiej”. Przedstawił w nim szereg zalet Mszy św. w rycie 
tradycyjnym (trydenckim) w porównaniu z nowym rytem posoborowym Hierarcha w szczegól­
ności zwrócił uwagę na następujące sprawy:

- Msza św. Piusa V, w myśl definicji dogmatycznej, akcentuje jej charakter ofiarny. Nowa 
msza natomiast podkreśla liturgię słowa i Komunię oraz wprowadza nowe tzw. modlitwy eucha­
rystyczne, choć Kościół rzymski miał zawsze tylko jeden Kanon. Tzw. druga modlitwa euchary­
styczna („Zaprawdę święty jesteś, Boże, źródło wszelkiej świętości...”), która dla swej krótkości 
praktycznie wyparła Kanon rzymski, nie wspomina ani razu ofiarnego charakteru mszy św. Prze­
rost mówienia nad sprawowaniem Ofiary przypomina wręcz zebrania protestanckie. Podczas 
gdy w Mszy św. Piusa V kapłan odmawia Kanon i niektóre inne modlitwy po cichu, Nowa Msza 

niemal cała odprawiana jest na głos.
- Wiąże się z tym także nowa pozycja celebransa wobec wiernych, tzn. przodem do nich, 

która jest czymś zupełnie nowym w Kościele (wykazują to badania naukowe), i była dotychczas 
zabroniona, gdyż jest ona właściwa raczej dla spotkań towarzyskich. Zwrócenie pastora twarzą do 
wiernych stosuje oczywiście większość protestantów.
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- Tzw. Kanon Rzymski, stanowiący centrum mszy św., w formie jaką ma w Mszale św. Piu­
sa V, pochodzi, według świadectwa Soboru Trydenckiego, z Tradycji apostolskiej i był zasadniczo 
ustalony już za Papieża św. Grzegorza Wielkiego (ok. A.D. 600), a Kościół rzymski nigdy nie 
miał innych kanonów. Taka a nie inna formuła Konsekracji, jaka jest w Mszale Trydenckm, jest 
poświadczona jako niewymienialna już przez Papieża Innocentego III (1198-1216), św. Tomasz z 
Akwinu uzasadnił ją w specjalnym artykule, a Sobór Florencki (1437) explicite ją potwierdził. Ta 
właśnie formuła, której dosłowne i dokładne wypowiedzenie decydowało o ważności Konsekra­
cji, została w nowej liturgii zmieniona.

- Zarówno Sobór Trydencki jak i Watykański II potwierdziły po długich dyskusjach teo­
logiczną zasadę utrzymania języka łacińskiego w obrządku rzymskim (obydwa sobory dopuściły 
język narodowy jedynie w sensie wyjątku z ogólnej zasady). Zasada ta została natomiast prak­
tycznie odrzucona przez dokonaną reformę, gdyż wyjątek stał się regułą. Poprzez język narodo­
wy nastąpiła wulgaryzacja Mszy św., a tłumaczenia doprowadziły do poważnych doktrynalnych 
nieporozumień i błędów. Przez wielość i różnorodność języków w liturgii zatracona została co 
najmniej zewnętrzna jedność Kościoła, a nieraz także jedność w wierze.1

Aby dokładniej uzmysłowić sobie odmienność obydwu rytów, warto przyjrzeć się na­
stępującej tabeli porównawczej (przygotowanej przez redakcję „Magazynu Tradycji Katolickiej 
<Verbum Traditionis>”):

RYT KLASYCZNY RYT PAWŁA VI

MSZA KATECHUMENÓW OBRZĘDY WSTĘPNE

[CZ. 1: MODLITWY U STOPNI OŁTARZA] -

Celebrans stoi u stopni Ołtarza. 

Wierni klęczą.

Znak krzyża Znak krzyża

Celebrans znajduje się w miejscu

Psalm 42
Pozdrowienie ludu i wprowadze­

nie w treść Mszy

-

Antyfona na Wejście - o ile nie 

było śpiewu recytuje kapłan, 

lektor lub wierni.

Akt pokuty- osobno kapłana, 

osobno wiernych.

Wspólny akt pokuty. Możliwość 
pominięcia wezwań do Świętych.

Fragment Psalmu 84: Deus tu 

conversus
-

Aufera nobis, Oramus te -
przewodniczenia. Wierni stoją.

[CZ. II: KYRIE, GLORIA, KOLEKTA -

Kapłan znajduje się przy Ołtarzu. 

Wierni klęczą, a na Gloria wstają.
Antyfonana Wejście. -

Kyrie: błagalne wołania do

Trójcy sw.

Kyrie: wezwanie Chrystusa. 

Możliwość pominięcia Kyrie.

Gloria Gloria

Pozdrowienie ludu i Kolekta Kolekta

[CZ. III. CZYTANIA 1 CREDO]

Celebrans znajduje się przy 

Ołtarzu, twarzą do Ołtarza.

Wierni siedzą.

Lekcja- odczytuje celebrans lub 

subdiakon

Pierwsza Lekcja-odczytuje 

celebrans lub świecki (świecka) Celebrans siedzi na miejscu 

przewodniczenia. Lektor czyta z 

ambonki. Wierni siedzą.
Graduał Psalm responsoryjny

-
Druga Lekcja-odczytuje celebrans 

lub świecki (świecka)

Alleluja lubTraktus Alleluja lub aklamacja Celebrans i wierni wstają.

Celebrans odczytuje Ewangelię 

od Ołtarza. Wierni stoją.

Ewangelia: odczytuje celebrans 

lub diakon

Ewangelia: odczytuje celebrans 

lub diakon

Celebrans odczytuje Ewangelię z 

ambonki. Wierni stoją.

Celebrans przy Ołtarzu twarzą do 

wiernych lub na ambonie. Wierni 

siedzą.

Kazanie: czynność pozalitur- 

giczna
Kazanie: czynność liturgiczna

Celebrans przy ambonce. Wierni 

siedzą.

Celebrans przy Ołtarzu. Wierni 

stoją.
Credo Credo

Celebrans stoi na miejscu 

przewodniczenia, wzgl. przy 

ambonce. Wierni stoją.
- Modlitwa powszechna

MSZA WIERNYCH

[CZ. I: OFIAROWANIE]
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Celebrans znajduje się przy

Ołtarzu.

Antyfona na Ofiarowanie -

Celebrans znajduje się przy

Ołtarzu.

Ofiarowanie hostii: Suscipe 

sancte Pater (po cichu)

Ofiarowanie chleba: Benedictus 

es (po cichu lub na głos)

Przygotowanie wina i wody:

Deus, gui humanae (po cichu)

Przygotowanie wina i wody:

Da nobis (po cichu)

Ofiarowanie kielicha: Offerimus 

tibi (po cichu)
Ofiarowanie kielicha: Benedictus 

es (po cichu lub na głos)

Polecenie ofiar In spiritu 

(po cichu)

Polecenie ofiar: In spiritu (po 

cichu)
Wezwanie Ducha Św: Veni 

sanctificator -

Obmycie rąk: Psalm 25 (po cichu) Obmycie rąk: Lava me (po cichu)

Polecenie Ofiar Trójcy św.: Suscipe 

SanctaTrinitas (po cichu) -

Wezwanie do modlitwy: Orate 

fratres

Wezwanie do modlitwy: Orate 

fratres

Sekreta (po cichu) Modlitwa nad daramifna głos)

[а. II: DOKONANIE OFIARY]

Celebrans znajduje się przy Ołta­

rzu. Wierni klękają na Sanctus i 
klęczą aż do końca Kanonu.

Prefacja Prefacja
Celebrans znajduje się przy Otta- 

rzu. Wierni stoją. Mogą klęczec 

podczas Konsekracji.

Sanctus i Benedictus Sanctus i Benedictus

Kanon Rzymski (po cichu)
Jedna z wielu modlitw euchary­
stycznych do wyboru (na głos)

[Q. III: KOMUNIA ŚW.]

Celebrans znajduje się przy 

Ołtarzu.Wiemi stoją, a na Agnus 

Dei klękają.

Pater noster: odmawia kapłan Pater noster: odmawiają wszyscy

Celebrans znajduje się przy

Ołtarzu. Wierni stoją.

Libera nos (po cichu)
Libera nos

(na głos, zmieniona wersja)

tamanie Hostii
Modlitwa o pokój:

Domine Jesu Christe (na głos)

- Znak pokoju

Agnus Dei Agnus Dei

Modlitwa o pokój: Domine Jesu 

Christe (po cichu) -

Modlitwy przed Komunią 

(po cichu)
Modlitwa przed Komunią do 

wyboru z 2 (po cichu)

Komunia kapłana

Wierni klęczą i przyjmują Hostię 

św. na język.
Komunia wiernych

Wspólna komunia 

kapłanów i wiernych
Wierni mogą stać i przyjmować 

Komunię św. na rękę

Kapłan znajduje się przy Ołtarzu. 

Wierni klęczą.

Dziękczynienie: Quod ore Dziękczynienie: Quod ore

Kapłan znajduje się przy Ołtarzu. 

Wierni siedzą lub stoją.

Ablucja palców kapłana winem i 

wodą: Corpus tuum -

Puryfikacja kielicha winem i 

wodą

Puryfikacja kielicha wodą 

- może być po Mszy

Antyfona na Komunię
[Q.IV:ZAKOŃGENIE]

Kapłan znajduje się przy Ołtarzu. 

Wierni wstają.

Pozdrowienie ludu i Modlitwa 

po Komunii
Modlitwa po Komunii

Kapłan może udać się na miejsce 

przewodniczenia. Wierni wstają.

Kapłan znajduje się przy Ołtarzu. 

Wierni klękają na Błogosławień­

stwo i stoją na Ewangelię.

Ogłoszenia.

Kapłan przy Ołtarzu lub na 

miejscu przewodniczenia.

Wierni stoją.

- Błogosławieństwo

Pozdrowienie ludu i rozesłanie: 

IteMissaest
Rozesłanie: IteMissaest

Modlitwa do Trójcy Św.:

Placeattibi

Błogosławieństwo

Ostatnia Ewangelia

Kapłan klęka na stopniach

Ołtarza. Wierni klęczą

Po cichej Mszy św.: Modlitwy 

Leona XIII i św. Piusa X
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Czy zatem moje poszukiwania są skazane na niepowodzenie? Otóż nie. Mógłbym bez 
większych przeszkód znaleźć to, czego szukam. Mogę wszak w niedziele i święta wybrać się na 
mszę świętą do którejś z kaplic Bractwa Kapłańskiego św. Piusa X (chociażby w Chorzowie), 
ale tego nie zrobię z uwagi na swoje poczucie legalizmu: założyciel Bractwa, arcybiskup Marcel 
Lefebvre, naruszył w 1988 roku dyscyplinę kościelną, wyświęcając bez zgody Stolicy Apostolskiej 
czterech biskupów, czym ściągnął na siebie ekskomunikę.

Mogę uczestniczyć (najzupełniej „legalnie”) w tzw. trydenckich mszach świętych indul- 
towych (chodzi o msze w rycie trydenckim, na odprawianie których wyrażają zgodę biskupi or­
dynariusze miejsca), np. w Bytomiu (diecezja gliwicka), Chorzowie (archidiecezja katowicka), 
jednakże czuję się silnie związany z moją parafią i uważam, że nie powinienem bez naprawdę 
ważnej przyczyny rezygnować ze mszy świętej w świątyni parafialnej.

Wychodzi więc jednak na to, że szukanie moje będzie trwało nadal.

Mam wszakże nadzieję, wraz z całym polskim środowiskiem Tradycji katolickiej, zwią­
zanym z pismem „Christianitas” (którego redaktorem naczelnym jest Paweł Milcarek, a wśród 
stałych współpracowników znajduje się Marek Jurek - od niedawna Marszałek Sejmu RP), że 
Stolica Apostolska udzieli wkrótce tzw. indultu generalnego, czyli zezwoli wszystkim duchow­
nym katolickim na stosowanie rytu trydenckiego bez ograniczeń. Już bowiem w 1988 roku Sługa 
Boży Jan Paweł II w liście apostolskim „Ecclesia Dei” napisał znamienne słowa:

„wszędzie należy uszanować nastawienie tych, którzy czują się związani z liturgiczną tra­
dycją łacińską, poprzez szerokie i wielkoduszne zastosowanie wydanych już dawniej przez Stolicę 
Apostolską zaleceń, co do posługiwania się Mszałem Rzymskim według typicznego wydania z roku 
1962.”

Natomiast obecny Papież, Benedykt XVI, który nigdy nie krył swojej fascynacji klasyczną 
liturgią rzymską (napisał na ten temat piękną książkę pt. „Duch liturgii”), sformułował przed laty 
następującą opinię:

„Drugim wielkim wydarzeniem z początkowych lat mojego pobytu w Ratyzbonie było 
opublikowanie Mszału Pawła VI. Wiązało się to z całkowitym prawie zakazem używania dotych­
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czasowego Mszału, po sześciomiesięcznym okresie przejściowym. To, że po długim okresie ekspery­
mentowania, które często ogromnie zniekształcało liturgię, powrócono do obowiązkowego tekstu 
liturgicznego, należało powitać z radością jako cos z pewnością pozytywnego. Byłem jednak zanie­
pokojony zakazem używania starego Mszału, ponieważ nic takiego nie wydarzyło się nigdy w całej 
historii liturgii. Stworzono wrażenie, że tego typu zakaz jest całkowicie normalny. Dotychczasowy 
Mszał został wprowadzony przez Piusa V w 1570 roku, w następstwie Soboru Trydenckiego. Wy­
dawało się normalne, że po czterystu latach i po kolejnym soborze współczesny papież przedkłada 
nowy Mszał. Jednak prawda historyczna jest inna... Zawsze chodziło o pewien nieustanny kontynu­
owany proces zakładający rozwój i oczyszczanie, w którym jednak sama ciągłość nigdy nie została 
przerwana... Teraz zaś ogłoszenie zakazanym Mszału, który był wypracowywany przez wieki, po­
czynając od czasów sakramentarzy Kościoła starożytnego, spowodowało wyłom w historii liturgii i 
jego następstwa mogły być tylko tragiczne (podkr. J.N.)”.'

Te stanowcze słowa ówczesnego szefa Kongregacji Doktryny Wiary dają nadzieję, że bę­
dziemy mogli znowu, jak to się działo przez długie wieki, uczestniczyć w swoich parafialnych 
świątyniach w liturgii nazywanej przez Papieża Piusa XII „najpiękniejszą po tej stronie Nieba”.

Czy jednak jesteśmy - duszpasterze i świeccy - przygotowani na ten Powrót, na Odnale­
zienie?

Przypisy
1. Kard. Joseph Ratzinger, Moje życie, Częstochowa 1998, s. 130-132.

BRAK

kościoły nasze pachną 
inaczej niż przed laty 
brak w nich woni kadzidła 
aromatu wosku starych 
mszałów świeżych kwiatów 
kap ornatów i dalmatyk 
dębowych szaf w zakrystii 
zapachu ministrantury

bezwonne są dziś świątynie 
atrapy świec styropianowe 
dekoracje plastikowe 
kwiaty wykładziny 
sztuczne światło

nasze kościoły nie pachną 
jak dawniej 
Obecnością
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PERSONALISTYCZNE PODSTAWY 
MYŚLI SP0ŁECZN0-P0LI7YCZND
JANA PAWŁA II

- WYBRANE ASPEKTY

i. Ideologia zła

Na pytania, zawarte w ostatnio wydanej książce Jana Pawła II Pamięć i 
tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci Znak, Kraków 2005: skąd wzię­
ła się ideologia zła? Jakie są korzenie nazizmu i komunizmu? Jak doszło 
do upadku tych systemów?, Jan Paweł II odpowiada:

„Wszystkie te pytania mają głębokie znaczenie filozoficzne i teologicz­
ne. Trzeba zrekonstruować „filozofię zła” w jej wymiarze europejskim i nie tyl­
ko europejskim. A rekonstrukcja ta wyprowadza nas poza ideologie. Zmusza 
nas, by wejść w świat wiary”.

Widać jasno, że dla Karola Wojtyły poznanie ma charakter nie tylko 
racjonalny, ale i pozaracjonalny w odniesieniu do poznania zła. A także, iż 
ten Myśliciel skierowuje pytanie o korzenie nazizmu i komunizmu w stronę 
filozofii i wiary. Horyzont poznawczy człowieka nie jest zredukowany u Woj­
tyły do porządku racjonalnego, sięga daleko dalej - najdalej jak może człowiek 
- do Boga, bytu samego w sobie, jak powiedzą filozofowie.

Według Jana Pawła II: „Trzeba dotknąć tajemnicy Boga i stworzenia, a 
W SZCZEGÓLNOŚCI TAJEMNICY CZŁOWIEKA”.

Tajemnicom tym papież starał się dać wyraz przez encyldiki Redemptor 
hominis (1979 Odkupiciel człowieka Jezus Chrystus jest ośrodkiem wszech­
świata i historii)1, Dives et misericordia (1980 O bożym miłosierdziu)2, Domi- 
num et vivificantem (1986 O Duchu Świętym w życiu Kościoła i Świata)3.

Jan Paweł II twierdzi, że cały ten tryptyk odpowiada w istocie trynitar- 
nej tajemnicy Boga. Wszystko, co zawiera się w pierwszej encyklice „przynio­
słem ze sobą z Polski” - stwierdza Papież. Podobnie - twierdzi on - refleksje 
zawarte w drugiej z wymienionych encyklik - były owocem jego doświadczeń 
duszpasterskich zdobytych w Polsce, a w sposób szczególny w Krakowie, gdzie 
znajduje się grób siostry Faustyny Kowalskiej, „której Chrystus pozwolił być 
szczególnie natchnioną wyrazicielką prawdy o Bożym miłosierdziu. Prawda ta 
ukształtowała w Faustynie niezwykle bogate życie mistyczne”, powie Jan Paweł 
II o tej, jak się wyraził: prostej osobie, niewykształconej, której Dzienniczek 
zdumiewa głębią mistycznego doświadczenia”.

Papież jasno ukazuje lokalne, polskie, krakowskie korzenie jego na­
uczania.

Papież nawiązał do s. Faustyny, gdyż jej objawienia skoncentrowane na 
tajemnicy Bożego miłosierdzia, odnoszą się do czasu przed II wojną światową. 
Czasu, w którym powstały i rozwijały się ideologie zła, jakimi był nazizm i ko-

Dr Krzysztof 
Gładkowski
z urodzenia jest kietrzaninem, a swoją 
karierę naukową rozpoczął ponad 20 lat 
temu w Lublinie, na Katolickim Uniwer­
sytecie Lubelskim, w Katedrze Historii i 
Etnologii. Od 1998 roku jest adiunktem w 
Zakładzie Polityki Społecznej, Narodowo­
ściowej i Wyznaniowej w Instytucie Nauk 
Politycznych Uniwersytetu Warmińsko 
- Mazurskiego w Olsztynie.

Jego zainteresowania badawcze 
ogniskują się na zagadnieniach etnologii 
oraz antropologii kulturowej i politycznej. 
Zajmuje się ruchami społecznymi i reli­
gijnymi, zależnościami między polityką a 
religią, wielkimi religiami - m.in. islamem, 
globalizacją, nowymi ruchami społeczny­
mi i religijnymi.

„Problemy spoleczno-religijne świata na 
progu trzeciego tysiąclecia".

„Islam w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Historia, Współczesność i Perspektywy Dia­
logu."

„Chiny. Historia i współczesność" 

„Unifikacja i różnicowanie się współczesnej 
Europy."

„Człowiek i człowieczeństwo. Strategia by­
cia i stawania się człowiekiem."

„Etniczność a religia."

„Religia jako narzędzie manipulacji w poli­
tyce."

„Cywilizacyjne wyzwania współczesności" 

„Regionalizm, lokalizm, zróżnicowanie 
kulturowe w obliczu wyzwań globalizacyj- 
nych"

„Globalizacja czy zawłaszczanie świata?" 

„Korporacje międzynarodowe w polityce 
państw narodowych."

Prowadził programy badawcze na 
pograniczu polsko-czeskim dotyczące 
wielokulturowości oraz religijności miesz­
kańców Śląska Opolskiego („Protestanci 
na Opolszczyźnie").

Jest członkiem Polskiego Towarzy­
stwa Ludoznawczego oraz Polskiego To­
warzystwa Politologicznego.

W 2003 roku wydany został I tom 
„Studiów Politologicznych" pod tytułem 
„Świat po 11 września 2001", którego 
współautorem oraz redaktorem jest dr 
Krzysztof Gładkowski. Ta nowatorska i bo­
gata publikacja została zauważona przez 
zagraniczne ośrodki naukowe i politolo­
giczne.

Aktualnie, dr Krzysztof Gładkowski 
jest w trakcie przewodu habilitacyjnego.
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munizm. „Siostra Faustyna stała się rzeczniczka przesłania, iż jedyną prawdą zdolną zrównowa­
żyć zło tych ideologii jest ta, że Bóg jest Miłosierdziem - prawda o Chrystusie miłosiernym”. Stąd 
Jan Paweł II, jak sam powie, czuł szczególną potrzebę przekazania tych rodzimych doświadczeń, 
należących do skarbca Kościoła powszechnego, gdy został powołany na Stolicę Piotrową.

Trzecia z encyklik Dominion et vivificantem ma rzymski rodowód - jest wynikiem me­
dytacji nad słowami Chrystusa wypowiedzianymi podczas Ostatniej Wieczerzy. Są one zdaniem 
Jana Pawła - najpełniejszym objawieniem o Duchu Świętym. Papież podkreśla, że Chrystus mówi, 
że Duch Święty: „przekona świat o grzechu” (J 16,8). Wnikanie w te słowa doprowadzi­
ło papieża do Księgi Rodzaju, do opisanego tam wydarzenia, które zostało nazwane „grzechem 
pierworodnym”. Jan Paweł II cytuje z kolei św. Augustyna, gdyż on z niezwykłą wnikliwością opi­
sał naturę grzechu, w formule zacytowanej przez papieża, a po łacinie brzmiącej: amor sui usque 
ad contemptum Dei - „miłość siebie aż do negacji Boga” (De civitate Dei XIV, 28).
Miłość siebie była u początku ludzkości - zdaniem papieża - przyczyną pierwotnego nieposłu­
szeństwa, „które dało początek rozszerzeniu się grzechu w całych dziejach człowieka”.

Wynika stąd jasno, że dla Karola Wojtyły wyjaśnienie zła końca XX wieku, którego sam 
doświadczył, podczas wojny i po niej w realnym socjalizmie, możliwe jest w pełni, gdy się sięgnie 
do źródeł również pozaracjonalnych.

Papież widzi paralelę Augustynowego amorsui (miłości własnej) z słowami Księgi Rodza­
ju „Tak jak Bóg będziecie znali dobro i zło” (Rdz 3,5), odtąd człowiek sam stanowi o tym, co 
JEST DOBREM, A CO ZŁEM.

Ten grzech pierworodny musiał znaleźć współmierną rekompensatę, przez przeciwsta­
wienie amor Dei usque ad contemptum sui - „miłość Boga aż do negacji siebie”. Jan Paweł po­
wie: „Tutaj właśnie dotykamy tajemnicy odkupienia człowieka, a do tego poznania prowadzi nas 
Duch Święty”. On zdaniem papieża pozwala człowiekowi głęboko wniknąć w misterium Crucis, a 
jednocześnie patrzeć na otchłań zła, którego sprawcą stał się człowiek na początku dziejów.

Zdaniem Jan Pawła do tego odnosi się wyrażenie „przekonać świat o grzechu”. Napisze 
on: „A celem tego »przekonania« nie jest potępienie świata”. Wskazywanie przez Kościół zła 
ma na celu jego przezwyciężenie. Jan Paweł powtórzy: amor Dei usque ad contemptum sui - mi­
łość Boga aż do negacji siebie - ma takie właśnie znaczenie. Jan Paweł II widzi w Chrystusie Boga 
pochylonego nad człowiekiem - „aby podać mu dłoń, ażeby go podźwignąć za każdym razem, 
gdy upada, ażeby go stale podnosić i wspomagać w podejmowaniu z mocą nowej drogi. Według 
Jana Pawła II, człowiek nie potrafi powstać o własnych siłach, dlatego potrzebuje pomocy Ducha 
Świętego. Jeżeli odrzuca tę pomoc, wówczas dopuszcza się grzechu, który Chrystus nazwał „bluź- 
nierstwem przeciwko Duchowi” i oznajmił, że jest on niedopuszczalny4 (por. Mt. 12, 31). Papież 
wyjaśnia, że jest on niedopuszczalny dlatego, „że wyklucza w samym człowieku pragnienie od­
puszczenia. Człowiek odpycha miłość i miłosierdzie Boga, gdyż sam uważa się za Boga. Mniema, 
że sam sobie potrafi wystarczyć” - napisze Jan Paweł II.

Te encykliki, mówił Jan Paweł, wydawały mu się koniecznym komentarzem do całego 
magisterium II Soboru Watykańskiego, a także do złożonej sytuacji pojawiającej się w tym mo­
mencie dziejowym, w którym wypadło nam żyć.

Jan Paweł II odsłania to, co zasłoniła buta zła, przemocy i nienawiści w człowieku - zdol­
ność do czynienia dobra mimo dominacji i potęgi zła, zwycięża dobro; jednym z wielu przy­
kładów zwycięstwa dobra są męczeństwa naszych czasów: o. Maksymiliana Kolbe i ks. Jerzego 
Popiełuszki. Osoby te są symbolami siły postawy wynikającej z wiary w dobro i przekonania, że 
prawda czyni nas ludźmi. Ofiara tych polskich księży była potrzebna, by obalić zło niszczące ludzi 
w systemach politycznych, które władzę uczyniły jedynym celem swojej działalności politycznej. 
Symbolem pozostanie też Jan Paweł II, którego wybór pokazał światu, że ateizm w bloku so­
wieckim jest fikcją. Sam wybór osoby z komunistycznego bloku wschodniego ujawnił kłamstwo
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propagandy komunistycznej, że naukowy ateizm jest prawdą.
Symbolem jest też wybór Josepha Ratzingera, człowieka z kraju, w którym narodowy 

socjalizm także upowszechniał ateizm w postaci ubóstwienia przywódcy, narodu i państwa. 
Wówczas to istniała świecka forma religii państwowej. Papież z Niemiec, z tym doświadczeniem 
przeszłości, może kontynuować misję Kościoła wobec człowieka, którego człowieczeństwo pod­
dawane jest stale próbie.

2. Pojęcie narodu (Pamięć i tożsamość, 2005, 74-77)

Patriotyzm jako poczucie przywiązania do narodu i do ojczyzny nie może się prze­
rodzić w nacjonalizm. Jego słuszne rozumienie zależy od tego, co obejmujemy pojęciem 
naród, ku któremu kieruje się człowiek w postawie patriotyzmu.

Według Jana Pawła II istnieje ścisła łączność pomiędzy ojczyzną i narodem. Napisze on: 
„W języku polskim - ale nie tylko - termin „naród” pochodzi od „ród”, „ojczyzna” ma natomiast 
swoje korzenie w słowie „ojciec”. Ojciec jest tym, który wraz z matką daje życie nowej istocie 
ludzkiej”. Karol Wojtyła uważał, że pojęcie ojcowizny, które stanowi tło dla terminu „ojczyzna” 
jest związane ze zrodzeniem przez ojca i matkę. „Ojcowizna - napisze - a w dalszym ciągu ojczy­
zna, są więc treściowo ściśle związane z rodzeniem. Również słowo „naród” z punktu widzenia 
etymologii jest związane z rodzeniem”.

Według Jana Pawła II: termin „naród” oznacza tę społeczność, która znajduje swą ojczyznę 
w określonym miejscu świata, i która wyróżnia się wśród innych własnt} kultura.



Jan Paweł II przypomina katolicką naukę społeczną, która uważa zarówno rodzinę, jak 
i naród za społeczności naturalne, a więc nie owoc zwyczajnej umowy. Stąd powie papież: Ni­
czym innym NIE MOŻNA ich zastąpić w dziejach ludzkości. Państwem nie można zastą­
pić narodu, lecz naród z natury pragnie zaistnieć jako państwo. Przypominając historie narodów 
europejskich i Polski, Jan Paweł II nawiąże do słów Stanisława Wyspiańskiego z Wyzwolenia: 
Naród musi istnieć jako państwo. [Stale obecny w myśli Wojtyły wątek literacki, ważny z punktu 

widzenia poznania naukowego.]
Bodaj najbardziej wymowna wypowiedź Jana Pawła II w odniesieniu do narodu i demo­

kracji zapisana na s. 75 Pamięci i tożsamości brzmi:
Tym bardziej nie można zastąpić narodu na tak zwane społeczeństwo demokratyczne [na­

ród ma imię, jest podmiotem, społeczeństwo pozostaje anonimowe nie ma z kim się utożsamić, 
nie ma imienia, nie istnieje, najwyżej jest rzeczą - przedmiotem, a stąd już prosta droga do ma­
nipulacji odczłowieczonym bytem], gdyż chodzi tutaj o dwa różne, chociaż wiążące się ze sobą, 
porządki. Społeczeństwo demokratyczne bliższe jest państwu aniżeli narodowi. Jednakże naród jest 
tym gruntem, na którym rodzi się państwo. Sprawa ustroju demokratycznego jest już poniekąd 

dalszym zagadnieniem, należącym do dziedziny polityki wewnętrznej.
Jan Paweł wraca w tej dziedzinie do Pisma Świętego, gdyż jak mówi, zawiera ono elementy 

prawdziwej teologii narodu. Najpierw wskazuje papież na Izrael, którego genealogie ukazuje Stary 
Testament, narodu wybranego przez Boga jako Jego lud. W genealogii wskazuje się zwykle na 
przodków w znaczeniu biologicznym, JP II przypomina, że można jednak mówić o genealogii w 
sposób bardziej właściwy - w znaczeniu duchowym (s. 75). Papież wskazuje na Abrahama i 
jego powołanie przez Boga, jego niezwykłe ojcostwo, narodziny Izaaka ... ta historia ukazuje, w 
jaki sposób droga do narodu prowadzi przez rodzenie, przez rodzinę i ród.

Wniosek wyciąga JP II oczywisty: U początków jest zatem fakt zrodzenia. Papież 
przypomina żonę Abrahama, która rodzi syna w późnych latach swego życia. Abraham ma po­
tomka co do ciała i powoli z tej Abrahamowej rodziny powstaje ród. Księga Rodzaju, do której 
nawiązuje papież, opisuje też kolejne momenty rozwoju tego rodu: od Abrahama, przez Izaaka, 
do Jakuba, Jakub ma 12 synów, a tych dwunastu synów daje z kolei początek 12 pokoleniom, 
które miały stanowić naród [etnos] izraelski.

Papież powie: Ten właśnie naród Bóg wybrał, a potwierdzeniem tego wybrania były wy­
darzenia, jakie miały miejsce w historii, poczynając od wyjścia z Egiptu pod wodzą Mojżesza. Od 
czasów tego prawodawcy można już mówić o narodzie izraelskim, jakkolwiek na początku składa 

się on z rodzin i rodów.
Według papieża, u podstaw dziejów Izraela leży coś więcej. Dzieje te mają swój duchowy 

byt. Bóg wybrał ten naród, ażeby w nim i przez niego objawić się światu. Objawienie to rozpoczę­
ło się w Abrahamie, szczyt osiągnęło w Mojżeszu. Mojżesz rozmawiał z Bogiem twarzą w twarz, 
Bóg za pośrednictwem Mojżesza kierował życiem duchowym Izraela. O życiu duchowym Izraela 
stanowiła wiara w jednego Boga, Stworzyciela nieba i ziemi, a także Dekalog, czyli prawo moralne 
zapisane na kamiennych tablicach, które Mojżesz otrzymał na górze Synaj.

Posłannictwo Izraela określa papież jako mesjańskie, gdyż z niego miał się narodzić Me­

sjasz, Pomazaniec Pański.
Tajemnica wcielenia, fundament Kościoła, należy do teologii narodu - powie Jan Paweł II.
Wcielenie Syna Bożego według papieża było początkiem rodzenia w innym porządku ro­

dzenia się z Ducha Świętego. Owocem tego rodzenia jest nasze nadprzyrodzone synostwo, syno­
stwo przybrane - rodzi się Lud Boży (Lumen Gentium). Lud Boży to ci, którzy z Boga się narodzili 

przez łaskę Zbawiciela.
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3. Polityka jako realizacja dobra wspólnego

Jan Paweł II zdefiniował politykę jako realizację dobra wspólnego. Ta etyczno -wspólno­
towa definicja jest najbardziej syntetycznym ujęciem tego, co jest nam w Polsce dziś potrzebne, 
nam w Europie, nam ludziom na świecie.

To głęboko antropologiczne, ludzkie, właściwe człowiekowi rozumienia polityki przywra­
ca pierwotny sens działalności tzw. polityków, działalności w służbie tych, wśród których żyją, 
którzy im zaufali obdarzając społecznym mandatem zaufania.

Jan Paweł II w tej definicji streścił cały sens społecznego nauczania Kościoła opartego na 
personalistycznej wizji człowieka i społeczeństwa. Człowieka jako osoby i społeczeństwa jako 
wspólnoty. Tym, co czyni człowieka człowiekiem, a grupę osób wspólnotą osób jest miłość.

W myśli Jana Pawła II człowiek zawdzięcza swe istnienie Bogu i jako taki jest na ziemi 
wartością, ponad którą nie sposób wskazać wyższej. Tym, co decyduje o niezwykłej wartości 
człowieka jest jego godność dziecka Bożego. Jedyną postawą jaką może przyjąć jeden człowiek 
wobec drugiego człowieka jest afirmacja osoby. A jedyny sposobem afirmacji właściwym dla 
człowieka jest miłość. Człowieka jako osobę konstytuuje jego pochodzenie od Boga. Boga, któ­
ry kocha człowieka. Człowiek zawdzięcza swoją wyjątkową pozycję w świecie godności, którą 
posiada pochodząc od kochającego Boga, stąd nie można mieć innego stosunku do człowieka, 
jak obdarzyć go miłością. Każda inna postawa wobec niego degraduje jego osobową istotę, po­
mniejsza go, jak i tego, kto go nie kocha w pełni. Każdy inny stosunek do człowieka, inny niż 
miłość degraduje więc społeczeństwo, wspólnotę jaka z natury łączy ludzi między sobą z racji 
tego kim są.

Pełną świadomość tej prawdy miał Jan Paweł II, który każdemu człowiekowi okazywał 
szacunek i miłość, jaką winien jest człowiek człowiekowi racji tego, kim jest w swej istocie osoba 
ludzka (dziecko Boga).

Te ontologiczne podstawy dorobku intelektualnego Karola Wojtyły, jako filozofa i teologa, 
odnajdujemy w jego nauczaniu jako papieża Jan Pawła II. Zastosował on je w swoich rozważa­
niach odnośnie do polityki, w których, odwołując się do całego dziedzictwa nauczania społecz­
nego, swoim przenikliwym umysłem odsłaniał istotne błędy w dziejach ludzkiej myśli, jak ten 
błąd, który sam nazwał „błędem antropologicznym” w numerze 13 encykliki Centesimus annus: 
„Pogłębiając obecnie refleksję oraz nawiązując do tego, co zostało powiedziane w encyklikach 
Laborem exercens i Sollicitudo rei socialis, musimy dodać, że podstawowy błąd socjalizmu ma 
charakter antropologiczny. Rozpatruje on bowiem pojedynczego człowieka jako zwykły element 
i cząstkę organizmu społecznego, tak że dobro jednostki zostaje całkowicie podporządkowane 
działaniu mechanizmu ekonomiczno-społecznego; z drugiej strony utrzymuje on, że dobro jed­
nostki można urzeczywistnić nie uwzględniając jej samodzielnego wyboru i niezależnie od przy­
jęcia przez nią w sposób indywidualny i wyłączny odpowiedzialności za dobro czy zło. Człowiek 
zostaje w ten sposób utożsamiony z pewnym zespołem relacji społecznych, a jednocześnie zanika 
pojęcie osoby jako samodzielnego podmiotu decyzji moralnych, który podejmując je, tworzy 
porządek społeczny. Skutkiem tej błędnej koncepcji osoby jest deformacja prawa, które określa 
zakres wolności człowieka, a także sprzeciw wobec własności prywatnej. Człowiek bowiem, po­
zbawiony wszystkiego, co mógłby »nazwać swoim« oraz możliwości zarabiania na życie dzię­
ki własnej przedsiębiorczości, staje się zależny od machiny społecznej i od tych, którzy sprawują 
nad nią kontrolę, co utrudnia mu znacznie zrozumienie swej godności jako osoby i zamyka drogę 
do tworzenia autentycznej ludzkiej wspólnoty.

Z chrześcijańskiej koncepcji osoby wypływa natomiast w sposób konieczny właściwa wi­
zja społeczeństwa. Według Rerum novarum i całej nauki społecznej Kościoła, wyrazem społecz-
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nej natury człowieka nie jest jedynie Państwo, ale także różne grupy pośrednie, poczynając od ro­
dziny, a kończąc na wspólnotach gospodarczych, społecznych, politycznych i kulturalnych, które 
jako przejaw tejże ludzkiej natury posiadają - zawsze w ramach dobra wspólnego - swą własną 
autonomię. To właśnie nazwałem »podmiotowością« społeczeństwa, która wraz z podmioto­

wością jednostki, została unicestwiona przez »socjalizm realny«.
Jeśli zapytamy dalej, skąd bierze się ta błędna koncepcja natury osoby i »podmioto- 

wości« społeczeństwa, musimy odpowiedzieć, że pierwszym jej źródłem jest ateizm. Odpo­
wiadając na wezwanie Boga, zawarte w samym istnieniu rzeczy, człowiek uświadamia sobie swą 
transcendentną godność. Każdy człowiek winien sam dać tę odpowiedź, która jest szczytem jego 
człowieczeństwa, i żaden mechanizm społeczny czy kolektywny podmiot nie może go zastąpić. 
Negacja Boga pozbawia osobę jej fundamentu, a w konsekwencji prowadzi do takiego ukształto­
wania porządku społecznego, w którym ignorowana jest godność i odpowiedzialność osoby.

Ateizm, o którym mowa, jest zresztą ściśle związany z oświeceniowym racjonalizmem, 
który pojmuje rzeczywistość ludzką i społeczną w sposób mechanistyczny. Zostaje w ten spo­
sób zanegowana najgłębsza intuicja prawdziwej wielkości człowieka, jego transcendencja wobec 
świata rzeczy oraz napięcie, jakie odczuwa on w swoim sercu pomiędzy pragnieniem pełni dobra 
a własną niezdolnością do osiągnięcia go, przede wszystkim zaś zostaje zanegowana wynikająca 

stąd potrzeba zbawienia”.
W innym miejscu tej encykliki, w numerze 25, Jan Paweł II okazuje się mędrcem, podob­

nie, jak w zacytowanym tekście, bowiem jego myśl łączy doświadczenia i przemyślenia, nieod­
łączną parę właściwą mądrości. Odwołując się do polskich doświadczeń odsłonił w tym numerze 
fałszywość socjalistycznego marzenia o wolnym i dobrym człowieku, sen narodowych socjali­
stów w Niemczech faszystowskich i komunistów sowieckich w socjalistycznym realizmie, którzy 
sen ten usiłowali przemocą urzeczywistnić. W tych utopiach człowiek nie był postrzegany jako 
najwyższa wartość. We wspomnianym numerze 25 znajduje się nawiązanie do polskiej najnow­

szej historii:
„Wydarzenia roku 1989 są przykładem zwycięstwa woli dialogu i ducha ewangeliczne­

go w zmaganiach z przeciwnikiem, który nie czuje się związany zasadami moralnymi: są zatem 
przestrogą dla tych, którzy w imię realizmu politycznego chcą usunąć z areny politycznej prawo i 
moralność. Nie ulega wątpliwości, że walka, która doprowadziła do przemian roku 1989, wyma­
gała wielkiej przytomności umysłu, umiarkowania, cierpień i ofiar. W pewnym sensie zrodziła 
się ona z modlitwy i z pewnością byłaby nie do pomyślenia bez nieograniczonego zaufania Bogu, 
który jest Panem historii i sam kształtuje serce człowieka. Łącząc własne cierpienia za prawdę i 
za wolność z cierpieniem Chrystusa na Krzyżu, człowiek może dokonać cudu pokoju i uczy się 
dostrzegać wąska nieraz ścieżkę pomiędzy małodusznością, która ulega złu, a przemocą, która

chce je zwalczać, a w rzeczywistości je pomnaża.
Nie można jednak pomijać niezliczonych uwarunkowań, w których urzeczywistnia się 

wolność pojedynczego człowieka: to prawda, że wpływają one na wolność, ale nie determinują 
jej do końca; ułatwiają albo utrudniają korzystanie z niej, ale nie mogą jej zniszczyć. Lekceważe­
nie natury człowieka, stworzonego dla wolności, jest nie tylko niedozwolone z punktu widzenia 

etycznego, ale i praktycznie niemożliwe. Gdzie organizacja społeczeństwa ogranicza czy wręcz 
eliminuje sferę wolności, przysługującej obywatelom, tam życie społeczne ulega stopniowemu 

rozkładowi i zamiera.
Ponadto człowiek stworzony do wolności nosi w sobie ranę grzechu pierworodnego, 

który stale pociąga go ku złu i sprawia, że potrzebuje on odkupienia. Nauka ta jest me tylko 
integralną częścią chrześcijańskiego Objawienia, ale ma również dużą wartość hermeneutyczną, 
gdyż pozwala zrozumieć ludzką rzeczywistość. Człowiek dąży do dobra, ale jest również zdolny 
do zła; potrafi wznieść się ponad swoją doraźną korzyść, pozostając jednak do niej przywiązany. 
Porządek społeczny będzie tym trwalszy, im w większej mierze będzie uwzględniał ten fakt i me
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będzie przeciwstawiał korzyści osobistej interesowi społeczeństwa jako całości, a raczej szukać 
będzie sposobów ich owocnej koordynacji. W istocie, tam gdzie indywidualny zysk jest prze­
mocą zniesiony, zastępuje się go ciężkim systemem biurokratycznej kontroli, który pozbawia 
człowieka inicjatywy i zdolności twórczej. Gdy ludzie sądzą, że posiedli tajemnice doskonałej 
organizacji społecznej, która eliminuje zło, sądzą także, iż mogą stosować wszelkie środki, także 
przemoc czy kłamstwo, by ją urzeczywistnić. Polityka staje się wówczas »świecką religią«, któ­
ra łudzi się, że buduje w ten sposób raj na ziemi. Żadnego jednak wyposażonego w organizację 
polityczną społeczeństwa, które posiada własną autonomię i prawa, nie można nigdy mylić z 
Królestwem Bożym. Ewangeliczna przypowieść o dobrym nasieniu i chwaście (por. Mt 13,24-30. 
36-43) uczy nas, że jedynie Bóg może oddzielać tych, którzy należą do Królestwa, od tych, którzy 
należą do Złego, i że tego rodzaju sąd będzie miał miejsce na końcu czasów. Roszcząc sobie prawo 
do formułowania tego sądu już teraz, człowiek stawia siebie na miejscu Boga i sprzeciwia się Jego 
cierpliwości”.

* * *

Zdaje się, że i dziś w wielu państwach, w tym w Rosji, człowiek nie jest najwyższą war­
tością. Wydaje się dlatego, że obecność katolicyzmu jest tam niezbędna, by przywrócić właściwe 
miejsce człowiekowi, który nie powinien być podporządkowywany państwu, systemowi, ideolo­
gii. Człowiek posiada autonomiczną wartość jako osoba i jako taki nie jest rzeczą, którą można 
poświęcać dla abstrakcyjnych i sztucznych tworów: państwo, system, ideologia. W koncepcji Ka­
rola Wojtyły normą personalistyczną relacji międzyludzkich jest miłość. Pogłębione odczytanie 
najwyższej wartości wśród bytów ziemskich, którą jest osoba ludzka i jedynej właściwej postawy 
wobec człowieka - miłości, były powodem głoszenia przez Jana Pawła II „cywilizacji miłości”. 
Uważał, że świat nie ma innej przyszłości. Czy jednak politycy są przygotowani do podjęcia tego, 
oczywistego dla Jana Pawła II, zadania?

Wkrótce czekają nas wybory. Wielu będzie odwoływać się do słów Jana Pawła II, kto jed­
nak będzie przekształcał je w czyn?

Przypisy
1. ODKUPICIEL CZŁOWIEKA Jezus Chrystus jest ośrodkiem wszechświata i historii. Do Niego zwraca się moja myśl i moje serce w 

tej doniosłej godzinie dziejów, w której znajduje się Kościół i cała wielka rodzina współczesnej ludzkości. Oto bowiem czas, w którym 
Bóg w swoich tajemniczych zamiarach powierzył mi po moim umiłowanym Poprzedniku Janie Pawle I posługę powszechną zwią­
zaną ze Stolicą św. Piotra w Rzymie, ogromnie się już przybliżył do roku dwutysięcznego. Trudno jeszcze w tej chwili powiedzieć, co 
będzie oznaczał ów rok na zegarze dziejów ludzkości, jaką okaże się datą dla poszczególnych ludów i narodów, krajów i kontynentów, 
choć zapewne niejedno staramy się już teraz przewidywać. Dla Kościoła, dla Ludu Bożego, który — chociaż nierównomiernie — roz­
przestrzenił się już jednak na całą ziemię aż po jej krańce, będzie to rok wielkiego Jubileuszu. Zbliżamy się do daty, która przyjmując 
wszelkie poprawki wymagane przez ścisłość chronologiczną — przypomni nam i odnowi w sposób szczególny świadomość tej klu­
czowej prawdy wiary, której dał wyraz św. Jan na początku swej Ewangelii: „Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród nas” (J 1,14), 
a na innym miejscu: „Tak bowiem Bóg umiłował świat, że Syna swego Jednorodzonego dał, aby każdy, kto w Niego wierzy, nie zginął, 
ale miał życie wieczne” (J 3,16).

2. „BOGATY W MIŁOSIERDZIU SWOIM BÓG” (por. Ef 2,4) jest Tym, którego objawił nam Jezus Chrystus jako Ojca. Objawił nam 
Go zaś i ukazał w sobie — Jego Synu (por. J 1, 18; Hbr 1, 1 n.). Pamiętna jest owa chwila, kiedy Filip, jeden z dwunastu Apostołów, 
zwracając się do Chrystusa, mówi: „Panie, pokaż nam Ojca, a to nam wystarczy”, a na te słowa Jezus daje następującą odpowiedź: już 
„tak długo jestem z wami, a jeszcze Mnie nie poznałeś? Kto Mnie zobaczył, zobaczył także i Ojca” (J14,8 n.). Słowa te zostały wypo­
wiedziane w czasie mowy pożegnalnej, pod koniec uczty paschalnej, z którą rozpoczynały się wydarzenia owych świętych dni, mające 
potwierdzić raz na zawsze, iż „Bóg, będąc bogaty w miłosierdzie, przez wielką swą miłość, jaką nas umiłował, i to nas, umarłych na 
skutek występków, razem z Chrystusem przywrócił do życia” (Ef 2,4 n.).

3. Ducha Świętego wyznaje Kościół jako „Pana i Ożywiciela”. Czyni to słowami Symbolu wiary, zwanego nicejsko-konstantynopolitań- 
skim od dwóch Soborów — w Nicei (325 r.) i w Konstantynopolu (381 r.) — którym zawdzięcza swoje powstanie i ogłoszenie. Tam. 
również dodano, że Duch Święty „mówił przez Proroków”.
Są to słowa, które Kościół czerpie z samego źródła wiary, którym jest Jezus Chrystus. Istotnie, według Ewangelii św. Jana, Duch 
Święty został nam dany wraz z nowym życiem, jak głosi i obiecuje Jezus w dniu uroczystego żydowskiego Święta Namiotów: „Jeśli 
ktoś jest spragniony, a wierzy we Mnie — niech przyjdzie do Mnie i pije! Jak rzekło Pismo: Strumienie wody żywej popłyną z jego 
wnętrza” (J 7, 37 n.). I Ewangelista dodaje: „A powiedział to o Duchu, którego mieli otrzymać wierzący w Niego” (J 7, 39). Symbol 
wody, podobieństwo wody, wyraziło się również w rozmowie z Samarytanką, gdy Chrystus mówi o „źródle wody wytryskującej ku 
życiu wiecznemu” 1. W rozmowie zaś z Nikodemem głosi potrzebę nowego „narodzenia się z wody i Ducha”, aby „wejść do królestwa 
Bożego” (por. J 3,5).
Kościół tedy, pouczony słowem Chrystusa, czerpiąc z doświadczenia Pięćdziesiątnicy i własnych „dziejów apostolskich”, od początku 
głosi wiarę w Ducha Świętego, jako Ożywiciela, poprzez którego niezgłębiony Trójjedyny Bóg udziela się ludziom, zaszczepiając w 
nich zadatek życia wiecznego.

4. Zob. na temat tego grzechu o. Jan Andrzej Kłoczowski OP, Grzech czystych rączek, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 26. http://tygo- 
dnik.onet.pl/1546,1234268,dzial.html
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DWIE RZEKI
NA SZLAKU ZE ŚWIADKAMI ŚWIĘTOŚCI

r

Ś
wiat „widzialny i poznawalny” ma tyle barw i tyle podniet, że to, co niewidzialne, co istnieje 

poza zasięgiem naszych zmysłów, skazane jest na nierozpoznanie i co za tym idzie - na nie­
zrozumienie. Tak jest z dźwiękami, powyżej i poniżej pasma odbieranego przez ucho ludzkie, tak 
jest też z fenomenem... świętości. W codziennym życiu, wypełnionym radością i bólem, wśród 
tysięcy prozaicznych zajęć i spraw nie dostrzegamy działania świętych, „nie potrzebujemy” go po 
prostu. Żeby pękła skorupa naszych podstawowych doznań - i potrzeb - trzeba czasem czekać na 
wstrząs, albo przynajmniej... na okazję.

Moja „okazja” nazywała się Watykan i Asyż.

* * *

Zawsze tłumaczyliśmy sobie w domu: my nie musimy jechać do Rzymu, zawsze byliśmy 
z Papieżem TU, począwszy od pierwszej pamiętnej pielgrzymki w 1979 roku braliśmy udział 
w pięciu czy sześciu następnych spotkaniach z Ojcem Świętym; Watykan zostawiamy dla tych, 
którym trudniej spotkać się z Papieżem w Polsce... I takim oto dość niesprawiedliwym sądem 
tuszowaliśmy własny brak determinacji i - co tu dużo mówić - sposobności do wyjazdu!

I nagle umarł Jan Paweł II i zabrał ze sobą dwadzieścia siedem lat naszego dorosłego życia, 
które rozwijało się w czasie Jego pontyfikatu. Wstrząs był kompletny, paradoksalnie tym więk­
szy, że wynikał przecież z okoliczności znanych całemu światu. Jakość i głębię tej straty najlepiej 
mógł sobie uświadomić ten, kto w nieodległej przeszłości przeżył odejście najbliższych. Mało 
rozmawialiśmy o naszych przeżyciach, czyli o naszym bólu, ale nagle stało się dla nas jasne, że 
przedłużamy na południe naszą włoską wyprawę i jedziemy do Watykanu, do grobu Papieża, 
naszego Papieża! Tak też się stało.

Mieszkając cztery dni nad Jeziorem Trazymeńskim byliśmy panami swojego czasu i wy­
bór dnia „na Rzym” był wyłącznie naszą sprawą. W środę był dzień cotygodniowego spotkania 
z Benedyktem XVI, ale w czwartek, 2 czerwca, przypadała druga „miesięcznica” od śmierci Jana 
Pawła II. Wybraliśmy czwartek!

Z którejkolwiek strony przychodzi się przed Bazylikę Świętego Piotra, podwójna kolum­
nada Berniniego, z chropowatego trawertynu, okalająca z obu stron plac sprawia, że od razu czu­
jemy się wybrani i przyjęci. Ramiona kolumnady zapraszają do środka jak serdeczny gospodarz z 
wyciągniętymi do gości rękami. Jesteśmy wewnątrz! Ito wrażenie, jak ciepło popołudniowego 
słońca na plecach, pozostaje do ostatnich chwil pobytu. Przypadek, a raczej własne roztargnienie 
sprawiło, że na dwie godziny wyszedłem z roli pielgrzyma zostając nieruchomym obserwatorem 
tego, co dzieje się na Placu Świętego Piotra. Otóż w czasie przechodzenia przez kontrolną bramkę 
w kieszeni naszego małego Stasia zadźwięczał.... podarowany mu poprzedniego dnia scyzoryk! 
Nie było mowy o wspólnym wejściu do bazyliki z takim wyposażeniem, zatem pozostało nam 
czekać na resztę naszej wyprawy. Dopiero z jednego, nieruchomego punktu obserwacyjnego w 
cieniu kolumnady mogłem zauważyć, jak tłum pielgrzymów, na pierwszy rzut oka niewielki, bo
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wlewający się na plac w wielu punktach, rośnie i nabrzmiewa czterema strumieniami, sunącymi 
powolutku do czterech bramek, z których jedną poznaliśmy przed chwilą.

Ile osób przechodzi co minutę przed moimi oczami, bez przerwy, bez przerwy: pięćdzie­
siąt, sto, dwieście? Za bramkami, już wewnątrz kolumnady, w stronę wejścia do świątyni sunie 
potężna, różnojęzyczna rzeka ludzi. Państwo Watykańskie nie ma armii, jednak skutecznie strzeże 
swojego terytorium przed szaleńcami i terrorystami, ale także przed tymi z gości, którzy pomylili 
bazylikę z plażą bądź kawiarnią. Nieliczni i dyskretni strażnicy w stalowych uniformach skutecznie 
blokują przejście mężczyznom w szortach, kobietom w bluzkach „bez pleców”, co mimo znanych 
ostrzeżeń od czasu do czasu budzi nie tyle sprzeciw, co szczere zdumienie zatrzymywanych.

To strefa sacrum! Już prawie wszędzie wolno prawie wszystko, ale nie tu!
W olbrzymiej nawie głównej ludzka ciżba rozprasza się nieco - ilość „atrakcji jest tu 

nieograniczona - lecz znaczna część przybyłych znów skupia się w jednym pochodzie, w drodze 
do grot. Wejście do podziemi bazyliki, gdzie pochowano wielu papieży, znajduje się mniej więcej 
w połowie nawy, pod pomnikiem św. Longina. Po zejściu wgłąb zanurzamy się w innym świecie, 
przez szyby gablot dają znać o sobie pozostałości świątyni Konstantyna IV w. n.e., mijamy mil­
czące sarkofagi, przed którymi można bez trudu przystanąć, ale ludzki nurt wiedzie nas do tego 
jednego, który jest jasny i niepozornie płaski, ozdobiony skrzydłokwiatem i dwoma dracenami. 
Płonie jedna czerwona lampka. Tu trudno się przecisnąć, nie mówiąc o przystanięciu choć na 
chwilę. Klękam, dzięki łaskawości strażnika robię dwa zdjęcia, ruszam dalej, ale jakaś siła zawraca 
mnie jeszcze raz przed grób Jana Pawła II. Jeszcze kilka sekund! Chce się tu pozostać, choć to 
przecież miejsce zmarłych. Kilka zakonnic w białych kapeluszach modli się przystanąwszy pod 
przeciwległą ścianą korytarza. I już! Wychodzimy do góry, niesieni cały czas rzeką ludzi, których 
nikt tu przecież nie nakłania i nie zaprasza, ogromną większość zresztą stanowią grupy indywi­

dualne, rodziny i pary.
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Tysiące, dziesiątki tysięcy ludzi idących bez przerwy, od rana aż do zamknięcia bramek, 
dzień po dniu, od dwóch prawie miesięcy - z czym tu przychodzą, a co unoszą ze sobą, w swoich 
sercach, w swojej pamięci? Nie wiem przecież, ale kiedy idąc via della Consiliazione kierujemy 
się w kierunku Campo dei Fiori, narasta we mnie niejasne przekonanie, że oto ten nieprzerwany 
pochód ludzki to sznur, opasany wokół tego grobu, i ten grób, poprzez ten sznur utrzymuje całą 
ziemię, w bezpiecznej odległości od szaleństwa i nicości.

* * *

Wszystko zależy od tego, gdzie zaparkuje się samochód. Jeśli przy Porta San Francesco, 
już po chwili od przekroczenia murów miejskich znajdujemy się przed Bazyliką, w sercu kultu 
Świętego Franciszka, i to, co nas ogarnia, zdominowuje inne, „turystyczne* wrażenia. Jeśli zaś 
wejdziemy do miasta od wschodu, przez Porta Nuova, mamy szansę przejść całe miasto wzdłuż, 
i depcząc bruk Asyżu z tysiącem innych pielgrzymów odbyć - nawet mimowolnie - rytuał mo­
zolnego zbliżania się do sanktuarium. Zaraz za bramą Via Borgo Aretino doprowadza nas przed 
świątynię poświęconą św. Klarze; łuki podpierające lewą nawę są tak wielkie, że samochód cię­
żarowy mógłby przejechać. Tu, na Piazza Santa Chiara pielgrzymi rozpraszają się na dużej prze­
strzeni, ale w miarę zbliżania się do grobu św. Franciszka ilość mijanych osób gwałtownie rośnie. 
Nad uliczkami, zebranymi w wiązkę idących na zachód nitek, góruje kopuła katedry św. Rufusa. 
Basilica di San Francesco ukazuje nam się pod słońce, przed zachodem, i ktoś, kto był choć raz na 
Jasnej Górze, czy w Kalwarii Zebrzydowskiej, będzie się tu czuł swojsko. Jest jakiś wspólny mia­
nownik wszystkich pątniczych centrów o trudnej do zdefiniowania charakterystyce. Tak jakby 
mrówcze rozbieganie poszczególnych osób i całych pielgrzymek było podporządkowane jakiejś



wyższej, tajemniczej logice. A że jest - to odczuwamy wchodząc do bazyliki górnej, gdzie na ścia­
nach króluje Giotto. Już ta część świątyni wystarczyłaby, aby „unieść” całą miłość dla świętego, 
który - jak mało kto z chrześcijańskiego panteonu - odcisnął swe piętno na duchowym życiu 
Europy. Ale poniżej jest starsza, piękniejsza jeszcze i bardziej tajemnicza część obiektu - bazylika 

dolna, a jeszcze niżej krypta z grobem św. Franciszka.
Świątynię zaczęto budować w roku 1228, czyli dwa lata po śmierci Biedaczyny z Asyżu, i w 

zamyśle konstruktorów ta trójdzielność miała potęgować nastrój skupienia u pielgrzymów. Mogę 
powiedzieć tyle, że to działa do dziś. Grób świętego w centralnym punkcie krypty otacza nie­
ustannie wianuszek ludzi, schodzących nieprzerwanie do podziemi bazyliki. Msze w rozmaitych 
językach świata, odprawiane bez przerwy, ogniskują pielgrzymią potrzebę kontaktów z patronem 
tego miejsca. Trwają tu na modlitwie ludzie, którzy przyszli ze swoimi intencjami i w tym tłoku 
osiągają skupienie i wyciszenie, które spływa właśnie w miejscach, gdzie promieniuje świętość.

W czasie pogrzebu Jana Pawła II pojawiły się na Placu Św. Piotra transparenty z hasłami 
„Santo subito!” które podkreślały przekonanie wiernych o świętości człowieka składanego wła­
śnie do grobu w kryptach watykańskich. Myślę, że ci, którzy 825 lat temu rozpoczęli budowę w 
Asyżu, mieli podobne przekonanie, które w myśl ówczesnych reguł manifestowało się strzelistym 

porządkiem gotyckiej świątyni oraz freskami największych mistrzów pędzla tamtej Europy.
Dwie rzeki ludzkie. W Watykanie i w Asyżu. Ta starsza, w Umbrii, trwająca dziewiąte 

już stulecie i ta nowa, tak bolesna i tak nam bliska, która „płynie” od kilku miesięcy. Ich wiek 
jest różny, lecz ich intensywność podobna. Obie zaświadczają o vox populi, który poprzez stałą 
obecność pielgrzymów wyznaczają kierunki dążeń dzisiejszego człowieka. Nie pomyliła się rzeka 
starsza, kiedyś, kiedy „świeże” były wzory płynące z życia i wewnętrznej przemiany Giovanniego 
Bernardone; siła oddziaływania św. Franciszka nie maleje, wciąż określa jedną z możliwych dróg 
postępowania we współczesnym świecie. Nie myli się także druga rzeka, której mowę zweryfikują 

przyszłe wieki.
Dwie rzeki. Dwa pochody, jak szale otulające miejsca czci. Bez nich byłaby tu cisza. Bez 

Świętego Franciszka i Jana Pawła II - „cisza byłaby w ludzkich sercach.
W obie rzeki dane mi było wstąpić tej wiosny, dzień po dniu. Dziś wiem, bardziej niż przed­

tem, czego potrzebujemy w naszej globalnej wiosce. Wiem też, iż świat na szczęście nie wyzbył się 
aspiracji, które przed kilkuset laty opowiadały pędzle Cimabuego, Giotta i Simone Martini.
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METREM 
DO PAPY

Jak obiecałem w „Kartkach z Italii” wisienkę z tego 
10 dniowego tortu zostawiłem na sam koniec...

Zaczęło się wczesnym rankiem 1 września, około godziny 7.00 - pobudka, szybkie wsta­
wanie... toaleta, prasowanie koszul, jeszcze trzeba zrobić fryzurę Paulinie i wyprasować suknie 
ślubne. Acha, przecież Monika też musi coś zrobić z włosami, no i makijaże, tak ważny element
- jakby druga toaleta. Gdzie suszarka do włosów? - w drugim pokoju. Mamy wszystko? Bilety? 
Klucze z auta? Dobrze, jedźmy już, bo się spóźnimy! Ach te baby!., wiecznie trzeba czekać. Za 
to efekt całkiem niezły. Kasia bierze aparaty fotograficzne. Właściwie jeden, po co dwa! Dobrze, 
jedźmy samochodem, ale tylko do Giustiniany! Wczoraj kupiliśmy bilety na metro. Siedem stacji 
w tych ślubnych strojach??? Czy Rzym jest na to przygotowany? Oczywiście, że jest! Nasz wygląd 
przyciąga wzrok rzymian: są śpiewy, ustępowanie miejsc w wagonie, życzenia. Wszyscy przyglą­
dają się tym istotom w sukniach ślubnych - ależ one piękne! Czuję się jakbym dopiero co się żenił, 
ale obrączki już są na palcach. Zatem jadę tam z żoną, nie z narzeczoną; przed nami wydarzenie 
niesamowitej rangi.

O, musimy tu wysiąść i przesiąść się na niebieską linię! Znowu życzenia i ten niesamo­
wity podmuch tuż przed wjazdem kolejki na stację. Jedziemy dalej, tu jakby trochę tłoczniej... 
No tak, wszyscy na San Pietro. Wysiadamy. Może pospieszmy się! Powinniśmy tam być przed 
czasem. Zaraz, czy mamy zaświadczenia o ślubie? Zaproszenia? Acha, zaproszenia ma Kuba. Do­
brze, chodźmy! Którędy? Kuba wie jak iść, idziemy za nim. Prowadzi nas do Auli Piusa VI, tu już 
możemy zwolnić. Podejmuje nas dostojny mężczyzna, którego twarz znamy z telewizji. Odbiera 
zaproszenia i zaświadczenia o ślubie. Sprawdza dokumenty. Kiedy wszystko okazuje się w po­
rządku, możemy przekroczyć TĘ granicę - granicę do innego świata! Okazuje się, że siedzimy w 
wydzielonym dla młodych małżeństw sektorze i jest nas tam około 50 par. Potężny telebim z logo 
watykańskiej telewizji CTV podsuwa myśl, że oto na naszych oczach rodzi się historia. To pod­
niecenie, jakie od pierwszej myśli o wyjeździe zagnieździło się w mojej głowie i powolutku na­
rastało, nagle jakby obudzone, zaczęło wchodzić w moje nogi i ręce - ja po prostu cały zacząłem 
drżeć, nerwowo obracać palcami i stukać o podłogę podeszwami moich eleganckich, ślubnych 
butów. Myśli zaczęły nabierać tempa, jak to będzie wyglądało, czy wszystko jest w porządku? 
Dobrze... W tle tych myśli słychać było śpiewy pielgrzymów. Nie jechaliśmy tam przecież tyko 
po to, by „zobaczyć Papieża”, ale po to, by prosić głowę Kościoła o błogosławieństwo dla naszych 
młodych - zaledwie miesięcznych - małżeństw! A jakież one będą za tych kilka, kilka naście
- Bóg da - kilkadziesiąt lat? Czy to błogosławieństwo, przecież bardzo nobilitujące, będzie takim 
lekiem na całe zło?

Czuliśmy coraz większe napięcie, czas upływał. Otworzyły się drzwi i naszym oczom uka­
zał się „biskup w bieli”. Przygarbiony, siedział w swoim fotelu umieszczonym na podeście. Jego po­
zycja i widzialny gołym okiem płytki oddech sprawiały, że nasze podniecenie zaczęło przeradzać
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się we współczucie i zmartwienie. Potężna grupa pielgrzymów z Niemiec, Francji, Polski, Wiel­
kiej Brytanii, Hiszpanii, Włoch wciąż przerywała wypowiedź Papieża, który sam miał problemy 
z wypowiedzeniem każdego słowa. Pamiętam, że z wielkim trudem wyłapywałem poszczególne 
słowa, których kształt wyraźnie rysował się dopiero, gdy trafiały do nas jako kompletne zdania. 
Każda przerwa, sprowokowana przez obecnych tam ludzi, każda pieśń, każde hasło skandowane 
przez dziesiątki gardeł budziły we mnie swego rodzaju bunt i chęć, aby ta katorga skończyła się 
jak najprędzej. Widziałem człowieka cierpiącego, człowieka, któremu problem sprawiało wzięcie 
oddechu, wypowiedzenia zdania, ale jednak człowieka pełnego niezwykłego zapału i niezwykłej 
siły, aby głosić światu jedyną drogę do zbawienia - Jezusa Chrystusa. Myślałem sobie: ileż to razy 
zaprzepaściłem okazję, żeby móc się z nim spotkać i wysłuchać tego co, ma do powiedzenia! Mo­
głem jechać, czy to do Skoczowa, czy do Krakowa, ba, nawet do Krosna mogłem jechać - nic by 
mi się nie stało! Ale ta zatwardziałość serca... Szkoda gadać. Teraz patrzyłem na człowieka, który 

jest coraz bliżej odejścia stąd. Wiedziałem, że mamy niesamowite szczęście.
Finałem audiencji były błogosławieństwa. To właśnie ten najważniejszy moment. I znów 

serce bije mocniej, znów jakieś dziwne nerwy i podniecenie. Kiedy krok za krokiem, przesuwa­
liśmy się w stronę klęcznika ustawionego tuż przed Ojcem Świętym, kiedy już staliśmy na scho­
dach okazało się, że byliśmy drugą i trzecią parą, które przyjechały z Polski i uczestniczyły w tej 
audiencji. To zmęczenie, które widziałem w czasie audiencji, rodziło również zmęczenie we mnie 
samym. Właściwie to myślałem sobie „chodźmy stąd, nie przeszkadzajmy już temu człowiekowi, 
niech sobie odpocznie...”. Tak myślałem aż do momentu, gdy klęknęliśmy przed Papieżem, a 
Mistrz Ceremonii szepnął mu, że jesteśmy Polakami. Klęknęliśmy na klęczniku i poprosiliśmy 
Go: „Ojcze Święty, pobłogosław nam”... Do końca życia nie zapomnę uśmiechu, który pojawił 
się wtedy na jego twarzy, tego błękitu oczu, błękitu, który - wydawało się - świecił. Całym sobą 
chłonąłem aurę, jaką promieniował. Choć czułem, że nie jestem godzien nawet klęczeć przed tym 
człowiekiem. Był tak blisko, na wyciągnięcie ręki! Tymczasem to jego ręka, jego dłoń miała tę nie­
samowitą moc - moc błogosławieństwa. Ta niesamowita moc i energia, którą często widywałem 
na kościelnych malowidłach, spływała teraz na mnie i moją żonę. Ból i cierpienie nagle znikły. 
Była tylko moc i siła! Była radość i uśmiech, który - owszem - potrafił wywołać łzy, ale były to łzy 

szczęścia...
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PRZEKROCZYĆ 
PROG ZDUMIENIA
O „TRYPTYKU RZYMSKIM" JANA PAWŁA II

„Idee tworzą bożki. Jedynie zdumienie coś przeczuwa”
Olivier Clement

1.
„Zdumienie” to jedno z tych kilku słów-kluczy „Tryptyku”, które są czymś w rodzaju fi­

larów dźwigających ciężar treści utworu. Jedna z dwóch części pierwszego skrzydła „Tryptyku” 
nosi wręcz taki właśnie tytuł: „Zdumienie”1. Ona to otwiera dzieło.

Dowiadujemy się z niej, że zdolność zdumiewania się jest cechą arcyludzką, wyróżniają­
cą człowieka spośród stworzeń. „Potok się nie zdumiewa”, tłumaczy Autor, „lecz zdumiewa się 
człowiek!”. Dlatego człowiek zawsze „był samotny z tym swoim zdumieniem/ pośród istot, które 
się nie zdumiewały”. I choć „przemijał wraz z nimi”, dzieląc wspólny los wszystkich stworzeń, to 
jednak czynił to inaczej, „na fali zdumień”. I gdzieś tu właśnie zdaje się tkwić tajemnica wyjątko­
wości człowieka, zarzewie jego ostatecznej „nieprzemijalności”, jedyne w swoim rodzaju istnienie 
będące obrazem i podobieństwem Najwyższego. Czytamy: „Zdumiewając się, wciąż się wyłaniał/ 
z tej fali, która go unosiła”. Człowiek jest więc niejako reprezentantem świata wobec Boga, „miej­
scem spotkania” „wszystkiego” ze „Słowem Przedwiecznym”. Jest progiem, który świat w nim 
przekracza... Jest zdumieniem samym. „Kiedyś temu właśnie zdumieniu nadano imię Adam”... I, 
jako taki, człowiek - ze środka zdumienia - ma śmiałość mówić „wszystkiemu wokoło”: „prze­
mijanie ma sens”2.

Jan Paweł II, papież o duszy poety, nie pierwszy raz przy pomocy kategorii zdu­
mienia definiuje największe pojęcia ludzkiego i chrześcijańskiego universum. W pierwszej 
jego encyklice, w Redemptor hominis, znajduje się porywający passus, w którym Ewan­
gelia i chrześcijaństwo doczekały się takiego oto określenia: „głębokie zdumienie wobec 
wartości i godności człowieka nazywa się Ewangelią, czyli Dobrą Nowiną. Nazywa się też 
chrześcijaństwem. Stanowi o posłannictwie Kościoła w świecie - również, a może nawet 
szczególnie - w świecie współczesnym*. Owo zdumienie (...) pozostaje najściślej związane z 
Chrystusem”3. Zaś w najnowszej, podpisanej 17 kwietnia 2003 r. (czyli już po opublikowa­
niu „Tryptyku rzymskiego”) encyklice Ecclesia de Eucharistia pisze o serii „wielkich 
i wdzięcznych zdumień”, które budzi w nas Eucharystia, jej niepojęty dar i niepojmowalna 
tajemnica. I tak we wprowadzeniu uzasadnia cel powstania dokumentu: „Pragnę to eucha­
rystyczne ‘zdumienie’ rozbudzić, pisząc tę Encyklikę (...)”4.

„Przekraczanie progu zdumienia” jest więc aktem teologicznym i poetyckim zarazem (a 
zapewne i egzystencjalnym), głęboko zakorzenionym w wyobraźni i języku Papieża. Już sam ten 
fakt pokazuje jak ważne są dla Jana Pawła II poetyckie rejestry języka, poznawczy walor litera­
tury, możliwości „wyrażania Niewyrażalnego” tkwiące w „mowie wiązanej”. Tak tłumaczył owe 
związki Czesław Miłosz, wkrótce po światowej premierze „Tryptyku”: zdumienie jest unikalną 
wartością i zasadą poezji. „To samo zdumienie, które w pierwszej części poematu Papieża wynosi 
nas ponad czas, wyłącza nas z przemijania. Poezja to zdumienie”5 - dopowiada Noblista.
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Poezja to także zachwyt, „małe ziarenka zachwytu, zmieniające smak świata” - jak po­
wiedziałby Adam Zagajewski6.1 w tę właśnie stronę, w stronę zachwytu i żarliwości, unikających 
łatwej pociechy i naiwności, bo teologicznie ufundowanych na gruncie wiary w sens stworzenia 
(„było bardzo dobre” Rdz 1,31) i odkupienia („aby przez Niego znów pojednać wszystko z sobą” 
- Kol 1,20) - rozwija się dzieło Jana Pawła II. A rośnie ono w poprzek wielu tendencji postmo­
dernistycznych w literaturze, stając się swoistym znakiem sprzeciwu wobec nich. Ale nie tylko 
wobec nich: również wobec gestów nieufności i apriorycznego odrzucenia współpracy teologii 
ze sztuką, wiary z kulturą, kapłana z artystą. Papież zdaje się wiedzieć doskonale (teoretycznie i 
praktycznie) to, czego nieraz nie dostaje naszym współczesnym ewangelizacyjnym wysiłkom, a 
co profetycznie wyraziło wielu. M. in. Hugo Friedrich ( liryka jest tajemnicą, jest ona granicznym 
pasem, wydartym temu, co nie do wysłowienia, jest cudem i siłą gwałtowną”)7 i Paweł VI (mówił 
do artystów: „Jeśli zabraknie nam waszej pomocy, nasza posługa stanie się jąkaniem i czymś nie­

pewnym”)8.

2.
Moja osobista fascynacja „Tryptykiem” i wdzięczność głęboka po jego lekturze dotyka tej 

właśnie kwestii: że Autor-Papież w ogóle sięga po poezję jako środek wypowiedzi (w dwudzie­
stym piątym roku tego pontyfikatu może nam się to wydawać naturalne, ale rzecz oczywista na 
pewno nie jest). Że pisze „List do artystów”9, „Tryptyk rzymski”, że się zdumiewa i nie lęka się o 
swoich zdumieniach pisać. Zauważył Krzysztof Koehler: „właśnie fakt, że Jan Paweł II zdecydo­
wał się ogłosić swoja kolejną wypowiedź jako poeta, jest szczególnie interesujący i właśnie nad 
tym, że Papież mówi do nas - hic et nunc - językiem poety, warto rozmyślać 10. Trzeba, żebyśmy 
sobie zdali sprawę z siły i przesłania tego wyrazistego gestu: Papież przemawia do nas w formie 

poetyckiego tryptyku!
Istnieje bowiem w szeregach obrońców prawdy i ortodoksji - piszę to bez jakiejkolwiek 

ironii: sam chciałbym do służących prawdzie i ortodoksji należeć; o czym donoszę z pokorą 
- przekonanie, że poezja (szerzej: literatura, sztuka) są dziś koniem trojańskim postmoderni­
stycznych trucizn, new agebwskiego braku jednoznaczności itp. Dlatego postulowany jest duży 
stopień nieufności wobec sztuki, nie tylko „zdegenerowanej” (prześmiewczej, błazeńskiej, bluź- 
nierczej), ale każdej, ponieważ w każdym rodzaju sztuki tkwią ziarna szaleństwa, a przynajmniej 
ten rodzaj niejasności, który deformuje logikę poznania i zaciemnia drogę do prawdy. Najogól­
niej: w pięknie tkwi odwieczna pokusa izolacjonizmu od dobra i prawdy; stąd zalecenie najwyż­
szej ostrożności wobec „poezji i poetów a w sumie zgoda (milcząca, w najlepszym wypadku) na 

powtórzenie gestu Platona, który miał wszak wygnać poetów z miasta...
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Uprościłem zapewne, ale obrońcy powyższego stanowiska, nawet jeśli jest ono znacznie 
bardziej zniuansowane, mają w ręku mocne argumenty. Oto od dwustu lat mniej więcej artysta 
usiłuje zająć miejsce kapłana w kręgu (post?)chrześcijańskiej cywilizacji, zapominając, że sztuka 
nie jest „zamiast”, ale „dla”. I że ona sama, osierocona, samotna (bez siostry religii) - nie da na­
dziei na przetrwanie. I że „ubóstwiać” można jedynie Boga, zaś sztuka w paralelnej roli może stać 
się najwyżej bożkiem. Dzieje się to na gruncie jakiejś poważnej erozji religijności zachodniego 
kręgu cywilizacyjnego i jest skutkiem poważnych zaburzeń w relacjach wewnątrz triady „piękno 
- dobro - prawda”.

To wszystko prawda. Ale też tym większy podziw dla odwagi i profetyzmu Jana Pawła II, 
który mówi przez sam fakt „Tryptyku rzymskiego” (przez fakt jego napisania i decyzję na jego 
upublicznienie), że prawda potrzebuje piękna, by służyć dobru. Tak - na najgłębszym poziomie 
moich możliwości odczytania tego tekstu - gest papieski rozumiem. Mówi Jan Paweł II samym 
faktem „Tryptyku”, żeby się piękna nie bać, bo jest ono z Boga, obojętnie kto i w jaki sposób 
chciałby je na drogach historii zawłaszczyć. Sztukę wynosi Papież na należny jej piedestał współ­
pracowniczki prawdy i dobra, broniąc jej tak przed podejrzliwością obrońców prawdy, jak przed 
nihilizmem przeciwników prawdy. To jest chrześcijańskie w esencji. To inkarnacyjna w istocie, 
to znaczy z cudu Wcielenia wywiedziona - obrona piękna przed jego wewnętrznymi pokusami 
i zewnętrznymi oskarżeniami. Oto piękna oczyszczenie i rehabilitacja. Grań - z dwiema przepa­
ściami po bokach - po której porusza się autentycznie chrześcijańska filozofia i teologia piękna.

3.
„Tryptyk rzymski” jest tekstem niebywale złożonym. Niech ta teza będzie ostrzeżeniem 

przed uproszczonymi jego odczytaniami, a zachętą do jego pogłębionej lektury, do - to jedno z 
większych w ostatnich latach pragnień duszpasterskich Jana Pawła II - kontemplacji. Komplika­
cja tekstu bierze się nie z odautorskich udziwnień (bo takich tu w ogóle nie ma), ale z kondensacji 
tekstu. W każdej z części utworu krzyżuje się i przenika wiele planów treściowych, lakoniczne 
frazy kryją w sobie całe wieki rozwoju myśli filozoficznej i dogmatu, obserwujemy nieustanny 
wysiłek do skupiania tekstu na istocie sprawy a do wycofywania go z jej obrzeży. Otrzymujemy 
dzieło godne wielkiego umysłu, ducha i poezji: mało słów, predylekcja wobec skrótu, ocean treści. 
To dobre dla dzieła, trudne dla czytelnika.

„Tryptyk jest polifoniczny i - wbrew pozorom - nie poddający się jednoznacznej inter­
pretacji w wielu (istotnych!) warstwach. Dobrym tego przykładem jest ostatnich siedem wersów 
utworu. Brzmią tak:

„ - Zatrzymaj się -
Ja noszę w sobie twe imię,
To imię jest znakiem Przymierza, 
które zawarło z tobą Słowo Przedwieczne 
zanim stworzony był świat.

Zapamiętaj to miejsce, kiedy stąd odejdziesz,
Ono będzie oczekiwać na swój dzień -”

Konia z rzędem temu, kto jednoznacznie rozstrzygnie kto i do kogo te słowa wypowiada... 
Ma rację K. Koehler, kiedy pisze: „jako czytelnik nie wiem, kto i do kogo te słowa mówi: Bóg do 
Abrahama? Autor do Abrahama? Autor do Czytelnika? A może Autor do siebie? Albo Abraham 
do Autora?”11.1 tak zapewne miało i ma być: słowa te są większe niż my wszyscy i zapadają w nas 
wszystkich, dotycząc Każdej i Każdego - noszących imię, wezwanych do Przymierza.
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Złożoność „Tryptyku” jest również konsekwencją nakładania na siebie kilku warstw kul­
turowych, które interpretują jednocześnie i rzeczywistość (egzystencjalną, teologiczną) i siebie 
nawzajem. Oto bowiem Księgę Genesis interpretują freski Michała Anioła; medytacyjne strofy 
„Tryptyku” interpretacyjnie docierają do Księgi Rodzaju już to za pośrednictwem polichromii 
sykstyńskiej, już to „bezpośrednio”; pejzaż górski (karpacki?) i biblijna scena na Górze Moria 
stanowią równoprawne toposy dwóch skrzydeł „Tryptyku ... Interakcja wewnątrz- i pozateksto- 
wa: malarstwo, literatura (Horacy!), Pismo Święte, teologia, kapłaństwo, biografia (Wadowice!)... 
Ileż strumieni wpada do rzeki dzieła. Poza tym: któż z nas, lektorów „Tryptyku wie, co znaczy 
widzieć świat, ludzi i rzeczy, z perspektywy papieskiego losu, jego wyniesienia, cierpienia, per­

spektywy, nadziei?

4-
Skąd to się wszystko wzięło, ta poezja w tekstach Papieża z przełomu tysiącleci? I skąd 

On się wziął, Papież-Poeta? Można się odwołać do biografii Karola Wojtyły, oczywiście: że teatr 
rapsodyczny, że literackie juwenilia to głównie wiersze i dramaty, że doktorat z Jana od Krzyża, 
geniusza hiszpańskiej poezji i teologii jednocześnie. Że miał się od kogo uczyć. I będzie się miało 
rację, zapewne. Ale sądzę, że trzeba sięgnąć głębiej. Przynajmniej tak głęboko jak Miłosz: w Janie 
Pawle II wydaje swój późny, dorodny i uniwersalny owoc polski romantyzm; Polski Papież jest 
dziedzicem i kontynuatorem doświadczeń oraz języka Norwida i Mickiewicza, Słowackiego i 
Krasińskiego... Albo jeszcze głębiej: oto takiego języka i takiej perspektywy twórczej potrzeba dziś 
światu, Kościołowi. I ten język powstaje na ziemi, ale jego impulsy i inspiracje pochodzą z bardzo 

wysoka...
Jest też ten utwór aktem odwagi i swoistego wyzwania wobec tendencji panujących we 

współczesnej literaturze. Jest to prowokacja, znak sprzeciwu, czy - jak powiedział Miłosz - „pró­
ba buntu”12. Głównie wobec wielkiej wyprzedaży rozpaczy w dzisiejszej sztuce (poezji może 
zwłaszcza). Papież porusza się po polach dramatu i tragedii, nie unika pytań najtrudniejszych, 
a jednak daje świadectwo sensu. Na dwóch stronicach rękopisu dołączonego do premierowego 
wydania poematu widać skreślone papieską ręką słowa: Totus Tuus ego sum'3. Myślę, że czytając 
te właśnie słowa, zbliżamy się do źródła tajemnicy tego człowieka i tego dzieła: pragnienie świę­
tości jako kwintesencja sztuki. Sztuki życia. Poezja i dobroć, więcej nic - powtórzyłby zapewne za 
Norwidem Wojtyła. Z mocnym akcentem na „i”. Wtedy bowiem wspierają się wzajemnie piękno 

i prawda, wtedy też - wspólnie, skutecznie - służą Prawdzie.
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Jan Paweł II jest ewangelizatorem, to oczywiste. Dokładniej: przede wszystkim ewange­
lizatorem, a w pewnym sensie - jeśli ów sens rozumieć wystarczająco szeroko i głęboko - tylko 
ewangelizatorem jako Piotr dzisiejszego Kościoła, Piotr, którego jedynym obowiązkiem jest wy­
znawać przed światem i dla świata jedyność Chrystusa: „Panie do kogóż pójdziemy? Ty masz 
słowa życia wiecznego” (J 6,68). Ale Jan Paweł II nie jest ewangelizatorem zamiast poety. Jest 
nim jako poeta. Taka jest struktura jego pism: zdumiewa się i tęskni nie tylko w „Tryptyku” i w 
Redemptor hominis, ale już w przedwojennych sonetach14. Taka też jest zapewne, jak się do­
myślamy, struktura jego osobowości, kształt wiary.

Autor „Tryptyku rzymskiego” wpisuje się w ten sposób twórczo w starą jak chrześcijań­
stwo praktykę rozumienia literatury jako praeparatio evangelica. Samo pojęcie zawdzięczamy 
Euzebiuszowi z Cezarei (III/IV w. po Chr.), a oznacza ono proces „spulchniania gleby serca” 
pod zasiew ewangelicznego słowa, proces możliwy dzięki uwrażliwiającemu wpływowi sztuki 
słowa15. „Przez sam fakt tego poszukiwania artystycznego, zbliżacie się, niejako po omacku, do 
Boga” - mówił Jan Paweł II do artystów w Brukseli 20 maja 1985 roku16. Ale też medytacyjna 
poetyckość „Tryptyku rzymskiego” nie jest instrumentalnym potraktowaniem literatury przez 
teologię. Poezja nie jest służebnicą teologii. Pozostając współpracownicami, obie stają się sługami 
Ewangelii, zachowując ten rodzaj najwyższej i najgłębszej zarazem wolności, który jest niemożli­
wy poza Ewangelią.

5-
Wybierając język poezji dla wyrażenia teologicznego przesłania „Tryptyku” Papież uru­

chamia w odbiorcy dodatkowe moce wyobraźni i serca. Dla skuteczności komunikatu - również 
najświętszego - ważne jest i „co” i „jak” się mówi. Ważna jest tonacja, kształt, forma. Prawda woła 
o piękno. Naga treść nie istnieje.

Lublin, i o kwietnia 2003 r. 
Pszów, 18-19 KWIETNIA 2003 R.
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Siena. Zaślubiny

wskazówka Torre del Mangia uparcie 
wędruje po tarczy Campo.

ponad cegłami placu rozpalonego jak patelnia 
powietrze zaplata obrączki wokół palców.

miasto z ochry i cynamonu
całuje cię w usta
wiatrem z południowego wschodu.

od Santa Maria dei Servi.
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Sant’antimo. Na pustkowiu

Lutnia wiatru uparcie strzyże ciemię wzgórza.
Za zboczami doliny, która canto nieba 
podtrzymuje cyprysem i wieżą opactwa.
Na tablicy z piaskowca nieme pismo wieków.
Cisza taka w kamieniu, taki spokój w drzewie: 
splata ramię oliwka z powrozem powietrza; 
razem tutaj stróżują, choć nikt o tym nie wie, 
tylko wejść, tylko stanąć i milczeć i milczeć.

A więc dla nas to miejsce - tak myślimy sobie 
wchodząc w nawę jak w kanion niegdysiejszej rzeki. 
Rzeka poszła do nieba, echo jej porywów 
kruszy pustkę na małe szkatułki z nadzieją. 
Wychodzimy na światło, w świat, który nie wierzy, 
wprost w objęcia oliwki, babki wszystkich roślin; 
a w zmowie z trawertynem mamrocze pacierze 
Pan Bóg sobie samemu, w kamieniu i w drzewie.

Wiersze pochodź'^ 
Z PRZYGOTOWYWANEGO DO DRUKU TOMU 

p.t. “Terytorium powiernicze”.
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O ODWADZE

odtąd wszystko będzie jednoznaczne -
albo stąd albo zowąd
bez zaskoczenia -
zupełnie znacka
jak trzeba przypnę
gdzie trzeba przyłatam
żadnych niedomówień -
same nadteksty

po czterdziestce -
wreszcie nie boję się -
mówię prawdę całym gębkiem - 
bo na głos tak jakby za 
wcześnie...

SCHODZENIE Z DRZEWA

powiedziałeś prawdzie że 
nie może być względna - 
stała się bezwzględna

powiedziałeś sprawiedliwości że 
nie może być ślepa - 
przejrzała i zaraz uciekła

powiedziałeś wierze że
przenosi góry -
zaczęła stawiać je na ludziach

powiedziałeś nadziei że 
nie może być matką głupców - 
już wcale nie chce mieć dzieci

więc znów prosisz mądrość żeby 
przyszła z wiekiem - 
tym razem z 
dwudziestym pierwszym
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HORYZONT ZDARZEŃ

byle nie wypaść poza krawędź:
dziecko patykiem zamyka krąg...
trzeba czasem coś zrobić -
raz dwa trzy - dla siebie -
dla bezpieczeństwa

byleby nie wyjść poza projekt:
mężczyzna betonem zalewa czworokąt... 
trzeba czasem postawić na swoim - 
raz dwa trzy - odpukać - 
w niemalowane

byle nie wypaść ze swojej sfery:
starzec wpisuje się w rzeczywistość...
trzeba się czasem uciec do ostatecznego środka -
raz dwa trzy - gotowe -
kwadratura koła

i tylko ta czarna dziura w nas 
co wsysa bezpowrotnie 
zacieśnia figury 
i coraz mniej bezpiecznie 
i coraz większa pewność że 
od początku byliśmy po 
niewłaściwej stronie 
horyzontu zdarzeń

A JEDNAK

gdzieniegdzie -
tam - gdzie zwykle nigdzie
tuż-tuż -
a jeszcze niedawno hen hen 
raz po raz -
mimo że przedtem ani razu 
mru-mru -
choć dotychczas ani dudu 
sam już to czujesz - 
o tyle o ile 
ale przynajmniej - 
ciut-ciut

Ali
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I JEGO TWÓRCZOŚCI
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CZY WŁADZA MOZĘ BYC 
ZBAWIONA?

(PRÓBA ODCZYTANIA WIERSZA ZBIGNIEWA HERBERTA 
„DAMASTES Z PRZYDOMKIEM PROKRUSTES” MÓWI)

T
omik poetycki Zbigniewa Herberta pt. Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze opublikowa­
no po raz pierwszy w Paryżu, w 1983 roku. Milczący wcześniej przez 9 lat autor Pana Cogito 
(Warszawa 1974) miał tym zbiorem liryków odpowiedzieć na stan wojenny, wprowadzony w 

Polsce przez juntę wojskową w 1981 r. Chcąc uniknąć bezpośredniej aktualizacji, Tomasz Burek 
w szkicu pt. Herbert - linia wierności pisze, że tytułowy „Raport z oblężonego Miasta” stanowi 
poetycką syntezę dziejów Polski, zwłaszcza dziejów nowożytnych, zapoczątkowanych zbrodnią roz­
biorów i upływających pod znakiem niezmiennego zagrożenia - utraty podmiotowości politycznej 
przez nasz naród. {Poznawanie Herberta, Kraków 1998, s. 179). Zdaje się, że również inny świetny 
tekst z tego zbiorku, Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi, dotyczy niebezpieczeństwa tejże 
utraty narodowej podmiotowości, i to niezależnie od konkretnego kontekstu pozaliterackiego.

Wiersz zawiera realia zgodne z przekazem mitologicznym. Bohaterem lirycznym jest at- 
tycki rozbójnik, który - wg mitologii greckiej - napadał na podróżnych i torturował ich w sposób 
specyficzny, dopasowując ciała do rozmiarów, jednakiego dla wszystkich, łoża. Łatwo można się 
domyśleć, ze tak potraktowane ofiary ponosiły śmierć w męczarniach. Bandyta w wierszu Her­
berta działał między Atenami a Megarą (w. 1), dźwięk jego imienia budził grozę (w. 4), uśmiercał 
ludzi przez rozciąganie członków obcinanie kończyn (w. 12), a od potwornego zwyrodnialca uwol­
nił świat (podobnie jak od Minotaura) ateński heros, Tezeusz (w. 19).

Czyżby więc podmiot liryczny przyjął rolę kronikarza zła, jedynie przypominającego współ­
czesnym ku przestrodze sylwetkę mitycznego zbira - sadysty? Nie ma sensu tego wykluczać, ale...

W tytule wiersza autor ostentacyjnie wyeksponował za pomocą inwersji słowo mówi, a 
monolog liryczny w całości (zgodnie z regułami liryki roli) jest stylizowany na przemówienie 
bohatera lirycznego. W ten sposób nie sam Damastes, ale jego mowa (co i jak mówi) staje się 
pierwszoplanową.

A przemawia Prokrust prawie wzorowo, syntetycznie realizując liczne cechy gatunku. W 
zakresie kompozycji są to m. in.: sugestywny wstęp (w. 1-4), uporządkowane hierarchicznie ar­
gumenty, podejmujące jednocześnie polemikę z ewentualnymi adwersarzami (w. 5-21), wyrazi­
ste, nieomal skandowane zakończenie, domagające się bezwarunkowej akceptacji przez audyto­
rium (w. 22-23). Dalej, podział wypowiedzi na strofy (dystych, tercyna, całostka czterowersowa) 
odpowiada akapitom przemówienia, a zastosowany wiersz zdaniowy (dominują wersy od 14. 
do 22. sylab) oddaje bieg zrytmizowanej prozy, potoczystość niezakłóconą przerzutniami, wręcz 
żywą mowę z chwilami milczenia, zawieszeniami głosu itp. Uwagę zwraca też posługiwanie się 
zróżnicowanym repertuarem zdań - od pojedynczego eliptycznego (w. 1), przez pojedyncze roz­
winięte o nieprostej strukturze (w. 2-4), po złożone (np. w. 5, 6-7) i wielokrotnie złożone (w. 
22-23). Oczywiście przeważają zdania pojedyncze oraz dwuelementowe współrzędnie złożone i 
podrzędnie złożone, co daje efekt dynamizmu i wzmacnia wrażenie pewności siebie mówiącego. 
Podkreślmy natomiast, że mistrz oracji „zapomniał” o najważniejszym elemencie - bezpośred­
nich zwrotach do adresata.
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Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi

1/ Moje ruchome imperium miedzy Atenami i Megarą
2/ władałem puszczą wąwozem przepaścią sam
3/ bez rady starców głupich insygniów z prostą maczugą w dłoni
4/ odziany tylko w cień wilka i grozę budzący dźwięk słowa Damastes

5/ brak mi było poddanych to znaczy miałem ich na krótko
6/ nie dożywali świtu jest jednak oszczerstwem nazwanie mnie zbójcą 
7/ jak głoszą fałszerze historii

8/ w istocie byłem uczonym reformatorem społecznym
9/ moją prawdziwą pasją była antropometria

10/ wymyśliłem łoże na miarę doskonałego człowieka
11/ przyrównywałem złapanych podróżnych do owego łoża
12/ trudno było uniknąć - przyznaje - rozciągania członków obcinania kończyn

13/ pacjenci umierali ale im więcej ginęło
14/ tym bardziej byłem pewny że badania moje są słuszne
15/ cel był wzniosły postęp wymaga ofiar

16/ pragnąłem znieść różnicę między tym co wysokie a niskie
17/ ludzkości obrzydliwie różnorodnej pragnąłem dać jeden kształt
18/ nie ustawałem w wysiłkach aby zrównać ludzi

19/ pozbawił mnie życia Tezeusz morderca niewinnego Minotaura
20/ ten który zgłębiał labirynt z babskim kłębkiem włóczki
21/ pełen forteli oszust bez zasad i wizji przyszłości

22/ mam niepłonną nadzieję że inni podejmą mój trud 
23/ i dzieło tak śmiało zaczęte doprowadzą do końca

(Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta i inne 
wiersze, Wrocław 1995, s. 60).
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Mówca aspiruje do mowy wysokiej. W inicjalnym wersie posługuje się więc elipsą, a w 
następnym - uwznioślającą inwersją:

Moje ruchome imperium między Atenami i Megarą 
władałem puszczą wąwozem przepaścią sam (w. 1, 2).

Dalej inwersja pojawia się jednak jeszcze tylko dwa razy (w. 17,19), by nadmiarem styli­
zacji - jak się domyślamy - nie zniweczyć efektu zakładanej komunikatywności stylu. W związku 
z tym, Damastes używa też (znowu z umiarem) słownictwa i frazeologii dalekich od stylu potocz­
nego, np.: władałem (w. 22), w istocie (w. 8), nie ustawałem w wysiłkach (w. 18), wizja przyszłości 
(w. 21), mam niepłonną nadzieję i podejmą (...) trud (w. 22). Podobnie należy odczytać użycie 
dopełniacza liczby pojedynczej zaimka wskazującego ów w wersie 11. (do owego łoża), który na­
cechowany jest dostojną, książkową archaicznością. Mało tego, mówca stosuje słownictwo spe­
cjalistyczne: antropometria (w. 9), reformator społeczny (w. 8), insygnia (w. 3).
Podsumowując, wysiłek językowy wierszowego Prokrusta zmierza do zmiany wizerunku prymi­
tywnego zbója sadysty z maczugą w dłoni (w. 3), jak przedstawia go mitologia grecka. Bohater, 
wyposażony w świadomość faktu, że nie ucieknie od takiego obrazu, stara się go i zmienić, i 

nobilitować.
Oczywiście, Damastes ani na chwilę nie przestaje być w wierszu zwyrodniałym bandytą, o 

poddanych np. mówi cynicznie: miałem ich na krótko / nie dożywali świtu (w. 5-6). Fakty, można 
by rzec, świadczą przeciw niemu. Tak bowiem działa ironia, zbudowana na bazie liryki roli. Se­
amus Heaney w Atlasie cywilizacji nazywa ten zabieg głosem stereofonicznym, jako że dochodzi 
do nas z dwóch głośników, z ust dwóch mówców: jednym jest wmanewrowany w sytuację mówienia 
Damastes, drugim - zajmujący uprzywilejowaną pozycję poeta; wiemy przy tym przez cały czas, po 
czyjej stronie jesteśmy. (Poznawanie Herberta 2, Kraków 2000, s. 121).

Prokrust manipuluje faktami, słowami, wartościami. Przypisuje swoje cechy - kłamcy i 
fałszerza - historykom (w. 6,7). Siebie natomiast nazywa władcą imperium, co pozwoli mu ofiary 
określić mianem poddanych (w. 5), zyskując w ten sposób niejako prawo do decydowaniu o ich 
losie. Jego zbrodnie znajdują więc quasilogiczne uzasadnienie. Podobną funkcję spełnia nazywa­
nie torturowanych - pacjentami (w. 13). To przecież nic niezwykłego, że pacjent umiera na łożu 
(sic!) operacyjnym, więc samozwańczy „lekarz” nie może zostać nazwany mordercą. Logika iście 
diabelska. Przy tym wszystkim na drobiazg wygląda misterne deheroizujące kłamstwo na temat 
herosa Tezeusza, który jawi się tu jako zwykły morderca niewinnego Minotaura (w. 19), a także 
tchórz, posługujący się niegodnym prawdziwego mężczyzny babskim kłębkiem włóczki (w. 20), i 
oszust bez zasad i wizji przyszłości (w. 21) - w przeciwieństwie, oczywiście, do oskarżyciela, który 
sytuuje się tu na pozycji jedynego sprawiedliwego moralisty. Ale Damastes idzie dalej. Uzasadnie­
nia swoich niskich pobudek i czynów szuka w ideologii, kreuje się na władcę oświeconego, uczo­
nego i reformatora społecznego (w. 8), spełnionego utopistę w rodzaju tych, którzy utopię spo­
łeczną wiązali z techniczną, tu: w postaci łoża na miarę doskonałego człowieka (w. 10). Doskonałe 
społeczeństwo rozumie na wzór ogólnie znanej idee fixe tzw. naukowego komunizmu, czyli jako 
powszechną i bezwarunkową równość, co mocno podkreśla powtórzeniem (pragnąłem znieść 
różnice... w wersie 16 [pragnąłem dać jeden kształt... ludzkości w wersie 17) oraz emocjonalnym, 
wartościującym epitetem: obrzydliwie różnorodna ludzkość. Inkrustuje przy tym tekst kolejnymi 
hasłami - kliszami nowomowy: cel był wzniosły postęp wymaga ofiar (w. 15). W ten oto sposób, 
posłużywszy się odpowiednimi zabiegami językowymi, mówca wykreował się niejako na nowo 
- na szlachetnego dobroczyńcę ludzkości, który wierzy, że jego wspaniałe dzieło będzie konty­
nuowane do szczęśliwego końca.

Damastesa interesuje władza i tylko władza w postaci, powiedzmy, czystej, co jakby mi­
mowolnie deklaruje we wstępie swej przemowy, gdy z satysfakcją stwierdza, że dla rządzącego
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najważniejsze jest terytorium (w. 2) i terror (w. 4), a nie symbole i instytucje, o których wyraża 
się z pogardą, parlament nazywając radą starców, a insygnia władzy - głupimi (w. 3). Nawet bez 
poddanych mógłby się obejść, gdyby nie byli potrzebni do ich torturowania, czyli siania strachu.

Na marginesie: trudno zgodzić się z aprioryczną konstatacją Krzysztofa Dybciaka, który 
w szkicu W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości odczytuje sylwetkę Damastesa jako wzór 
uczonego, dbającego jedynie o poznawczy efekt, bez pytania o koszty eksperymentu na pacjentach. 
(Poznawanie Herberta 2, Kraków 200, s. 139). Damastes Herberta na pewno został wyposażony 
w świadomość, że jest zwyczajnym zbójem, jak go mitologia stworzyła, i na pewno chce uchodzić 
przede wszystkim za władcę, z pewnością też swoje bezeceństwa stara się uzasadnić naukowo 
oraz ideologicznie. Bohater wiersza rozumie to znakomicie, a Dybciak - nie.

Oczywiście, czytelnik od pierwszego do ostatniego słowa bohatera ma świadomość, że 
monolog liryczny to stylizacja podszyta ironią. Manipulator, przekraczający miarę manipulacji, 
demaskuje się niejako automatycznie. Jego perswazja, realizująca zasady retoryki (była o tym 
mowa wcześniej), jest tak grubymi nićmi szyta, że - zgodnie z wolą podmiotu wiersza - prowadzi 
do zupełnej deziluzji, której kulminacją jest, wyodrębniony graficznie, ostatni dystych monologu 
- jawna już parodia nowomowy:

mam niepłonną nadzieję że inni podejmą mój trud 
i dzieło tak śmiało zaczęte doprowadzą do końca (w. 22-23).

I jeszcze jedno. Wcześniej zwrócono uwagę na tytuł wiersza, któremu poeta nadał kształt 
dramatycznych didaskaliów, wyróżniając słowo mówi, co - jak słusznie zauważa Stanisław Barań­
czak w szkicu pt. Ironie - usuwa ewentualne nieporozumienia na temat osoby podmiotu. (Pozna­
wanie Herberta, Kraków 1998, s. 397). Przede wszystkim jednak, przemawiający w tej sytuacji Da­
mastes musi mieć swoje audytorium, powinien tu wystąpić jeszcze przynajmniej jeden aktor. Jest 
nim zaprogramowana w świecie przedstawionym zbiorowość, która nie ujawnia się w warstwie 
językowej, ale ma istotny wpływ na kształt przemówienia i na wymowę utworu. Otóż, w oszu­
kańczej argumentacji bohatera lirycznego można zauważyć wyraźną gradację. Rzecz wygląda tak, 
jakby wytrawny mówca obserwował słuchaczy, ich reakcje na stopniowo dawkowane oszustwa, a 
nie usłyszawszy sprzeciwu, posuwał się do argumentów coraz bardziej kłamliwych i nieprawdo­
podobnych. Audytorium milczy, pozwalając Prokrustowi praktycznie na wszystko, przez co staje 
się biernym przedmiotem. Kat i ofiara inaczej, ale wspólnie zdają się odpowiadać za zło. Druga, 
bardziej prawdopodobna możliwość jest taka, że zgromadzeni na wirtualnej sali poddani nie 
protestują, bo nie mają do tego prawa. Przecież mówca nie był łaskaw nawet zwrócić się do nich 
bezpośrednio. W tej sytuacji przemówienie władcy należy rozumieć jako fakt typowo medialny, 
którego celem jest manipulacja wyższego rzędu, można powiedzieć, o zasięgu ogólnospołecznym. 

(Przypomina to wielogłosową lirykę Barańczaka, np. znany tekst Protokół (159 wierszy,
Kraków 1990, s.36), gdzie jednak oportunistyczna wobec systemu totalitarnego zbiorowość zo­
stała ujawniona i skompromitowana niejako na oczach czytelnika. Jej reakcja na sprowadzoną do 
absurdu samokrytykę notabla tzw. socjalistycznej władzy to: oklaski /przechodzące w owację).

Na tle powyższego należałoby uzupełnić ustalenie Heaney a. Głosy w wierszu Herberta 
rzeczywiście rozkładają się stereofonicznie: z jednego głośnika dobywa się realistyczna, dobitna, 
pełna pewności siebie i pychy mowa Damastesa, z drugiego - nie płynie słowo, ale czysta ironia 
dysponenta sytuacji lirycznej, który zna prawdę, ostrzega, oskarża i któremu wierzymy. Nato­
miast trzeci głośnik jest niemy. Zupełnie. Najważniejszy aktor spektaklu, którego formalnie nie 
ma, ale rzeczywiście istnieje jako komponent przedstawionej sytuacji komunikacyjnej, nie może 
nic powiedzieć. A przecież ta właśnie zbiorowość, na pierwszy rzut oka usytuowana niejako poza 
ramami monologu lirycznego, nie została poddana odpodmiotowej ironii. Oznacza to, że Dama­
stes z przydomkiem Prokrustem mówi jest przede wszystkim wierszem o tragizmie społeczności
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ubezwłasnowolnionych, które byle jaki satrapa może, już to przemocą, już sprytną socjotechniką, 
pozbawić głosu. Dotyczy to nie tylko standardów ustrojowych, ale i naturalnego prawa człowie­
ka do mówienia, czyli myślenia. Nieprzypadkowo przywołuję tu Ludwika Wittgenstema, bo u 
podstaw Herbertowej refleksji o świecie z pewnością leży znane założenie filozofa: Granice mego 
języka wskazują granice mego świata. Pozbawiona możliwości mówienia - myślenia zbiorowość 
nie ma swojego świata, więc dla totalitarnego władcy nie istnieje. Dlatego może on buńczucznie 
stwierdzić, że władał puszczą wąwozem przepaścią... (w. 2), ludzie się nie liczyli, z jego punktu 

widzenia praktycznie ich nie było.
Na koniec warto zwrócić uwagę na tytuł tekstu w aspekcie - rzec by można - dokumen­

talnym. Otóż poeta wyraźnie podkreśla (imię, przydomek), że chodzi o tę, a me inną postać z 
bogatej tradycji kultury śródziemnomorskiej. Truizm? Chyba nie, bo w naszej świadomości kul­
turowej mocno zakorzeniła się też średniowieczna wersja opowieści, w której niejaki Amadeusz 
Madej (por. frazeologizm Madejowe łoże) ma na sumieniu podobne czyny jak attycki Damastes. 
Ten pierwszy jednak - streszczając legendę - dzięki bogobojnemu klerykowi i boskiej dobro­
tliwości, po skutecznej pokucie, znajduje drogę do Królestwa Niebieskiego, o czym ten drugi 
marzyć nawet nie może. Decyzja Herberta musi więc być znacząca jako wybór między dwoma 
tradycjami. Po prostu, zbrodnia totalitaryzmu jest tak potworna, że nie ma szansy na pokutę i 
wybaczenie. Ludzie nie mogą tyranowi wybaczyć, bo przecież on sam (o paradoksie!) pozbawił 

ich prawa głosu, możliwości decydowania, podmiotowości.
Natomiast attyckie niebo jest puste.
Na marginesie, nasuwają się słowa z Przesłania pana Cogito:
i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

(Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 432).
Byłby więc Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi wierszem nie tylko ironicznie de­

maskującym mechanizmy językowej manipulacji, lub szerzej - socjotechniki rządzenia, i wier­
szem ujawniającym potworną istotę władzy totalitarnej. Przede wszystkim bowiem Zbigniew 
Herbert występuje tu jako surowy moralista, przenoszący ziemskie sprawy w wymiar metafi­
zyczny. Jego zdaniem dla tych, którzy okłamali i ubezwłasnowolnili naród i którzy nie mają Boga 

- nie ma też zbawienia.
Tylko tyle i aż tyle - mówi Poeta.



BARBARZYŃCA W PODROŻY
ROZWAŻANIA NA MARGINESIE LEKTURY ESEJU ZBIGNIEWA HERBERTA 

„BARBARZYŃCA W OGRODZIE"

W
 jednym z listów do syna Paul Cezanne pisał: Powiem ci wreszcie, że jako malarz staję się bar­

dziej przenikliwy w obliczu natury, ale realizacja moich wrażeń przychodzi mi wciąż z wielkim 
trudem. Nie mogę osiągnąć nasycenia, które odsłania się moim zmysłom, nie mam tego wspaniałe­

go bogactwa koloru, jaki ożywia naturę. Tu, na brzegu rzeki, motywy się mnożą; ten sam motyw wi­
dziany pod innym kątem staje się tematem studium najbardziej pochłaniającego, a tak zmiennego, 
że mógłbym zajmować się nim miesiącami, nie ruszając się z miejsca i tylko zwracając się trochę w 
prawo albo w lewo ’. Tyle wyznanie malarza, a ja zastanawiam się nad niezwykłym pobrzmiewa­
niem tej myśli w esejach Zbigniewa Herberta. Autor Barbarzyńcy w ogrodzie stara się wła­
śnie podjąć próbę opisu tego samego motywu widzianego pod innym kątem. Tym samym prze- 
staje dziwić wybór eseju. Wszak esej to - zgodnie z założeniami twórcy tego gatunku Michela de 
Montaigne a - przede wszystkim próba. Próba opisania świata, rządzących nim praw i wartości; 
próba dotarcia do prawdy o świecie, która ujawnia się nie przez to, co zewnętrzne, ale poprzez to, 
co codzienne, powszednie i zwykłe. Dla eseisty jednakowo znaczą - na co zwraca uwagę Krzysz­
tof Ćwikliński - sprawy szeroko pojętych kultury i sztuki, jak drobiazgi, na które rzadko zwracamy 

uwagę ani przez chwilę nie podejrzewając, że mogą mieć one głębszą wartość i urosnąć do miary 
znaczeń fundamentalnych . Świadomość roli drobiazgów w docieraniu do prawdy znajduje się 
zapewne również u podstaw wielu opisów miejsc, ludzkich zachowań, potraw, z którymi spo­
tykamy się w esejach Herberta. Dla eseisty bowiem - a Herbert nie jest tu wyjątkiem - nie jest 
istotny temat sam w sobie, ale interesuje go przede wszystkim cel, jaki sobie stawia.

Herbert swoim esejem wyrusza w podróż w głąb tradycji. Pragnie wejść w ogród kultury 
europejskiej, by znaleźć odpowiedź na pytanie o przyczyny odejścia współczesnego człowieka 
od pamiątek przeszłości. Rozpoczyna swą podróż jako barbarzyńca i jako barbarzyńca ją koń­
czy. Bo też turysta Herberta nie ma nic wspólnego z tymi „spoconymi farmerami”, którzy nie 
mają zupełnie czasu na oglądanie, tak bardzo pochłonięci są fabrykowaniem namiastek. I chociaż 
ze smutkiem stwierdza: nikt już nie ma ochoty studiować rzeczy bezpośrednio, to sam postępuje 
inaczej. Nie uważa się za wyjątkowego i najmądrzejszego, nie twierdzi, że piękno nie istnieje, a 
wszystko jest wartościowe o tyle, o ile może przynieść zyski finansowe. Barbarzyńca Herberta to 
ktoś, kto staje w obliczu piękna z przekonaniem, że nie potrafi z nim nawiązać bezpośredniego 
kontaktu. Świadomość przebywania na brzegu purpurowego sznura i oczu prowadzi go do stwier­
dzenia wyrażonego niegdyś w wierszu Nigdy o tobie: Nie dziwcie się że nie umiemy opisywać 
świata/ tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu. To przekonanie towarzyszy Herbertowi także w 
omawianym eseju. Zwiedzając Lascaux zanotuje: Zdaję sobie sprawę, że wszelki opis - inwentarz 
elementów, bezsilny jest wobec arcydzieła, które ma tak oślepiającą i oczywistą jedność.

Barbarzyńca w ogrodzie jest zatem próbą przekazania zachwytu nad arcydziełami 
ludzkiej tradycji, powrotem do przeszłości, by poprzez uświadomienie sobie swego barbarzyń­
stwa w obliczu piękna, odnaleźć prawdę. Herbert, stając u bram ogrodu sztuki, ma świadomość 
braku punktów wspólnych między tym, co wieczne, zatrzymane w czasie, a tym, co istniejące i
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zmienne. Stąd zapewne pojawiający się w esejach Herberta niepokój, by nie stać się eksponatem 
kosmicznego muzeum figur woskowych, którego nikt nie ogląda. Stąd tez skupienie na szczegó­
le który pozwala na owo czułe mówienie do rzeczy po imieniu, który umożliwia mówienie o 
arcydziełach (np. o fresku „Alegoria Dobrych i Złych Rządów” Lorenzettiego) z perspektywy 
walorów estetycznych. Dlatego autor Pana Cogito potrafi dostrzec to, co najważniejsze, co daje 
odbiorcy chociaż namiastkę wieczności. Ileż zachwytu i pokory wobec sztuki znalezc można w 
takim chociażby fragmencie: Lorenzetti, jak słusznie zauważył jeden z estetów, wprowadziłper­
spektywę kartograficzną. Obserwator nie stoi nieruchomo w jednym punkcie, widzi dalsze plany 
z jednakową jasnością i dokładnością, ogarnia szerokim spojrzeniem orła ciepłą, falującą materię 

ziemi. Herbert zdaje się opowiadać w ten sposób po stronie sztuki, dającej wieczność, nieznisz­

czalnej sztuki. Dlatego fascynuje go malarstwo Pierra della Francesco.
Tego malarza wskazuje, by odpowiedzieć na pytanie, jaki jest jego mistrz, ktorego me 

oddałby za żadnego innego. Jemu poświęca jeden z najciekawszych esejów Barbarzyńcy w 

OGRODZIE. Ten tekst jest interesujący jeszcze z jednego powodu: doskonale pokazuje tec ni ę

eseistyczną Herberta. . ,
Esej Piero della Francesca rozpoczyna się wspomnianymi powyżej pytaniem i odpowie­

dzią Ten zapomniany i niedoceniany przez wiek! malarz urzekł Herberta już podczas pierwszego 
spotkania” w Londyn National Gallery. Spotkania przypadkowego, bo wynikającego me z chęci 

zwiedzania, a ze zwykłej ucieczki przed „inwazją dusznej wilgoci”. To wtedy rozpoczyna się fascy­
nacja Herberta malarzem, którego wcześniej znał tylko z lektur. Pisze: Obraz nazywa się , Naro­
dzenie” i z miejsca atakuje niezwykłością kompozycji pełnej światła i poważnej radości (...). Trudno 
określić ten rodzaj estetycznego porażenia. A kończąc krótki opis kolejnego obrazu, zauwaza: Jest 
coś ostatecznego w położeniu liści na kartę nieba, chwila przemienia się w wieczność^ Sposob, w ja­
ki Herbert opisuje swe obcowanie z arcydziełami, zdaje się realizować pragnienie, by chwilę prze­

mienić w wieczność. Temu służy wyraźne spowolnienie czasu, by nie rzec wręcz: zatrzymanie. 
Czas w esejach Herberta płynie powoli, tak jakby autor w ten sposób próbował zatrzymać piękno, 
jakby nim oddychał i szukał zrozumienia. Taką funkcję pełnią fragmenty dotyczące historii trufli, 
jedzenia pizzy, czy wypowiadane mimochodem i trochę od niechcenia urokliwe zdania, jak to o 

wpisanym w cenę makaronu cieniu katedry lub piciu orvieto, traktowanym jako akt poznawczy. 
Podobne dążenie do spowolnienia czasu odnajduję np. w ostatnich tomikach poetyckich Adama 
Zagajewskiego - niewątpliwie jednego z uczniów Herberta. Jeżeli prawdziwe jest twierdzenie, 

że dzieła sztuki istnieją dzięki naszej potrzebie piękna (Herbert użyłby zapewne w tym miejscu 
wielkiej litery), to można ją zrealizować tylko poprzez kontemplację, poprzez wsłuchanie się w 
obiektywne sądy wielkich dzieł sztuki (o czym mówi poeta w późniejszym eseju Akropol i du­
szyczka). A skoro już przywołałem postać autora Jechać do Lwowa to jeszcze jedna dygresja. 
W wierszu Widokówka od Adama Zagajewskiego Herbert napisał wersy, które stanowią



wypowiedziane po latach motto omawianego tu eseju (i chyba całej twórczości poety): Tej garstce 
która nas słucha należy się piękno/ ale także prawda. A prawda o pięknie oglądanych arcydzieł na­
rodzi się dopiero wtedy, gdy będą one oglądane w ojczyźnie ich twórcy. Dlatego stwierdza: Mądra 
zasada Goethego: „Wer den Dichter will verstehen, muss in dichter 's Landegehen - tłumaczy się w 
dziedzinie malarstwa w ten sposób: obrazy jako owoce światła należy oglądać pod słońcem ojczyzny 
artysty. To jest prawdziwy powód, dla którego Herbertowy barbarzyńca wyrusza w podróż do 
Sieny, Arezzo, na Akropol, czy - jak mówi - by pielgrzymować do Piero della Francesca.

Swą pielgrzymkę rozpoczyna od Perugii, gdzie znajduje się poliptyk „Madonna z Dzie­
ciątkiem w otoczeniu świętych”. Jednak zanim czytelnik pozna cel podróży, zostanie zapoznany 
z historią miasta, weźmie udział w śniadaniu wędrowca, które ten spożył w milczącym towa­
rzystwie Ezry Pounda. Herbert zachowuje się jak uczeń, który bardzo dobrze odrobił zadanie 
domowe. Jego podróż to nie tylko przemieszczanie się z miejsca na miejsce i oglądanie interesują­
cych go arcydzieł. To także, a może i przede wszystkim, wejście w historię odwiedzanego miejsca, 
katedry i jej budowniczych; to wydobycie z cienia zapomnienia ludzi, rzeczy i miejsc, by w ten 
sposób określić swoje miejsce w nieustannej wędrówce pokoleń. Taka konstrukcja esejów Her­
berta wynika zapewne z przekonania o dystansie, jaki dzieli jego słowo - nietrwałe i przemijające 
- od trwałego i niezmiennego piękna tradycji. Postawa ta pozwala na zakorzenienie, na - choćby 
chwilowe - wejście w ogród sztuki i zapomnienie o swym barbarzyństwie. Nie oznacza to jednak, 
że świadomość bycia barbarzyńcą w obliczu arcydzieł zanika. Herbert ma w sobie zbyt dużo po­
kory, by uwierzyć, że jest to możliwe. Stara się jedynie zrozumieć, zbliżyć się choćby na mgnienie 
do tego, co wieczne. Wie, że - jak mówi - jest obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i 
Rzymian, ale prawie nieskończoności. Wie też, że tylko wartości moralne istnieją niezmiennie. 
Dlatego, opisując oglądane arcydzieła, zwraca uwagę na szczegóły, drobiazgi, które na co dzień 
nam umykają.

Ważną rolę w takim sposobie postrzegania ogrodu sztuki odgrywa poetycka wrażliwość 
Herberta. Umiejętnie łączy wiedzę historyka sztuki z poetycką metaforą: Postacie starców u Piera 
me mają nic wspólnego z tą ruiną człowieka, jaką lubił malować Rembrandt. Są pełne patosu i 
mądrości umierających zwierząt. I dalej: Kobieta rozpostarłszy ramiona bezgłośnie krzyczy, a w jej 
okrzyku me ma przerażenia, jest tylko proroctwo. Cała scena jest patetyczna, prosta i helleńska, jak­
by wersety Starego Testamentu pisane przez Aischylosa. Takich fragmentów jest w Barbarzyńcy 
w ogrodzie wiele. Taki sposób opisu powoduje, że wędrujący przez ogród sztuki razem z Her­
bertem czytelnik widzi go takim, jakim powstał: pełnym niezwykłości, piękna, tajemniczości. Co 
prawda Herbert co jakiś czas powtarza, że opisanie malowideł z Lascaux, obrazów i fresków Piera 
della Francesca, gotyckich katedr jest przedsięwzięciem beznadziejnym, to jednak zagłębiając się 

w te opisy nabieramy innego przekonania. Autor Rovigo słowem przywraca do życia coś, co 
wydawało się martwe. Poszukuje bowiem tego, co w tych opisywanych arcydziełach stałe. Wydaje 
się, ze próbuje osiągnąć to, co dostrzegł we freskach bohatera swego eseju: Nad walką cieni, kon­
wulsjami, hasłem i wściekłością zbudował Piero della Francesca luciddŻirdo, wieczysty porządek 

światła i równaWapi. W



wierszu Kołatka znalazł się taki

O życiu Piero della Francesca wiemy niewiele. Jak zauważa Herbert, jest szczelnie ukry­
ty za swoimi obrazami i freskami. Ale on trwa, ponieważ cały został pochłonięty przez dzieło. 
Herbert poprzez powolną, poetycką wędrówkę przez to dzieło dociera do miejsca i czasu, gdzie 
można zobaczyć mistrza: Tradycja mówi, że pod koniec życia oślepł. Niejaki Marco di Longara 
opowiadał Bertowi della Alberti, że jako mały chłopiec chodził po ulicach Borgo San Sepolero ze 
starym, ślepym malarzem, imieniem Piero della Francesca. Mały Marco nie domyślał się pewnie, 

że prowadził za rękę światło. W ten sam sposób poeta wydobywa z ciemności zapomnienia inne 
szczegóły historii i teraźniejszości. Czyni tak zapewne dlatego, że - jak napisze w Labiryncie 
nad MORZEM - W ogrodzie sztuki znajduje się wielki szpital form okaleczonych i umierających. 
Podobnie jak chorzy, oczekują one naszego współczucia i zrozumienia. Jeśli im tego poskąpimy, odej­
dą pozostawiając nas w samotności. Trudno oprzeć się wrażeniu, że zdanie to brzmi jak swoisty 

testament Herberta.
W pochodzącym z tomu Hermes, pies i gwiazda 

fragment:

Są tacy którzy w głowie 
hodują ogrody 
a włosy ich są ścieżkami 
do miast słonecznych i białych 

(...)
ja mam kołatkę 
od nie strzeżonych ogrodów

A w Ofiarowaniu Ifigenii przeczytamy: Widok jest pyszny, jeśli przywołać na pomoc 
odpowiednią perspektywę. Eseje Herberta to niewątpliwie zaproszenie do wspólnej podróży po 
nie strzeżonych ogrodach w poszukiwaniu odpowiedniej perspektywy. Przywoływane w trakcie tej 
podróży arcydzieła ludzkiej ręki, daty, źródła i legendy zestawione zostają z zapachem powietrza, 
zielonością ogrodów, smakiem wina i pizzy. Zgiełkowi teraźniejszości przeciwstawione zostają 
uroki prowincji: brak poczucia symetrii, zanik zmysłu czasu i niechęć do tępych reguł. Tylko wtedy 
możliwe będzie zbliżenie się do tajemnicy wieczności. Barbarzyńcę w ogrodzie kończy na­
stępujący fragment: Kiedy przyjadę tu za dwadzieścia pięć lat, Piaff będzie już martwą gwiazdą jak 
Mistinguette. Ale z ludźmi mego pokolenia, z ludźmi, którzy przeżyli te same wojny, będę mógł się 
porozumieć rzucając od niechcenia to nazwisko. Za dwadzieścia pięć lat. Ileż to pokoleń karpi legnie 
w mule stawu koło pałacu w Chantilly. Tylko Sassetta będzie ten sam i cnota ubóstwa ulatująca 
w niebo będzie jak nieruchoma strzała Eleaty. Dzięki Sassecie wstąpię dwa razy w tę samą rzekę i 
czas, „chłopiec grający w kamyki”, będzie na moment dla mnie łaskawy. Podróż jest zatem w tych 
esejach jakby stanem zawieszenia, wejściem w inny wymiar czasu i w mną przestrzeń, ma funkcję 
ocalającą. Pozwala na moment stanąć barbarzyńcy w bezpośrednim kontakcie z pięknem ogrodu 
kultury. Kiedy jednak dobiegnie końca, ów niezwykły wędrowiec zauważy: Znów jestem w ruchu.

Śpieszę do śmierci. Przed oczami Paryż - hałas świateł.
* * *

Po wielu latach w wierszu Barbarzyńcy Adama Zagajewskiego odnalazłem mysi, która jest 

swoistym dziedzictwem Herberta:
Ale my także zaznaliśmy samotności 
i lęku, i zapragnęliśmy poezji.
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O „CIENIU ARCYDZIEŁ 
NA MAKARONIE”
CZYLI Z HERBERTEM W ORVIETO

^bigniew Herbert był niewątpliwie poetą-podróżnikiem i wszystkie jego tomy poetyckie, jak 

fcteż wiele utworów prozą, zaświadcza o tym, że żył on nieustannie w osmozie ze światem, nie 
tyle widzialnym, co raczej zaklętym w mit, historię, podanie, obraz. Pejzaż, widziany z okien po­
ciągu, czy na spacerze z notatnikiem, pojawiał się w utworach poety niejako przy okazji pielgrzy­
mowania do miejsc ważnych dla niego z powodów artystycznych, bądź historycznych, jakkol­
wiek nigdy nie tracił tego przekonania, iż „idealny podróżnik to ten, kto potrafi wejść 
W KONTAKT Z PRZYRODĄ, LUDŹMI, ICH HISTORIĄ - A TAKŻE SZTUKĄ, I DOPIERO POZNANIE 

TYCH TRZECH ELEMENTÓW PRZENIKAJĄCYCH SIĘ WZAJEMNIE JEST POCZĄTKIEM WIEDZY O 

BADANYM kraju” („Martwa natura z wędzidłem”}. I był Książę Poetów w zdobywaniu tej wie­
dzy bardzo konsekwentny, choć zaliczyć go raczej trzeba do rodziny poetów kultury niż natury, 
gdyby chcieć zastosować to podstawowe rozróżnienie.

Podróże zagraniczne w czasach socjalistycznej Polski, w której paszporty nie były wła­
snością obywateli, a nawet niewinna wyprawa do Rostocku, czy Złotych Piasków, zależała od 
własnego „sprawowania się i kaprysu smutnego pana z wydziału paszportowego (nie dość przy­
pominania tych szczegółów młodemu Czytelnikowi!), były rarytasem. Los chciał, że niepokorny 
Herbert, mekryjący się przecież ze swoimi poglądami, zwiedził właściwie prawie całą Europę 
oraz Stany Zjednoczone, ba, lata całe mieszkał w Paryżu. Jednak wśród jego wojaży kilka mia­
ło znaczenie szczególne; podróże do Italii, Francji, Grecji i Holandii zaowocowały powstaniem 
książek, pisanych w myśl wyrażonej już w 1965 roku zasady, że „należy wyrzec się opisy­
wania WIELU RODZAJÓW WOJAŻY I SKUPIĆ SIĘ NA GATUNKU NAJSZLACHETNIEJSZYM, KTÓRY 

Niemcy nazywają Bildungsreise, a więc pielgrzymką do świętych miejsc kultury” 
(„Pana Montaignea podróż do Italii”). Zbigniew Herbert wiedział, w jak niewielkim gronie szczę­
śliwców znajduje się, depcząc bruk Sieny, Amsterdamu, czy Sparty, i zdawał sobie sprawę, że pi- 
sarz-podróżmk ma w związku z tym jeden kardynalny obowiązek: uchylać drzwi Europy, Europy 
rozumianej jako wspólnota dziejów i wartości!

Kiedy czytam ogłoszonego drukiem w 1962 roku „Barbarzyńcę w ogrodzie”, tom esejów 
z podróży do Francji i Włoch, nie mam wątpliwości, iż wyrażony dużo później imperatyw „masz 
mało czasu trzeba dać świadectwo”, miał już wtedy zastosowanie. „Sprawozdanie z podróży” - jak 
sam się we wstępie wyraża jego autor - zawiera teksty o budowie gotyckiej katedry, o życiu średnio­
wiecznego miasta, analizę dzieł jednego z najsłynniejszych malarzy religijnych (w XV wieku in­
nych w Italii nie było!) i wszystko to dzieje się w okresie intensywnej walki z religią i Kościołem. W 
świetle propagandy komunistycznej średniowiecze to okres ciemności i zabobonu, historia sztuki 
europejskiej zaczyna się właściwie od Leonarda da Vinci, a tu proszę, wędrowiec, bynajmniej nie 
mnich i asceta, z pozycji czysto estetycznych wyłuskuje z przeszłości dzieła, które są świadectwem 
geniuszu i wertykalnego ruchu ludzkiego ducha, tworzącego dzieła na chwałę Pana. Nie, Herbert 
nie żegna się trzy razy przed każdą świątynią, on tylko wyłuskuje z cienia obrazy, budowle i ludzi, 
tworzących piękno i ład, ludzi zakotwiczonych w określonym porządku wartości.
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„Barbarzyńca w ogrodzie” zawiera dziesięć rozdziałów i trzy z nich dotyczą miast, które od­
wiedziłem: Sieny, Orvieto i Arezzo. Przez długie lata książka ta stanowiła dla mnie malutkie i ciągle 
przejrzyste okno na Południe i cichą zachętę, by kiedyś sprawdzić swoimi zmysłami doświadcze­
nia ukochanego poety. Nic też dziwnego, że miałem tam, w Orvieto - bardziej, mz gdzie indziej, 
choć nie wiem dlaczego - świadomość obecności autora II Duomo. Herbert - jak wiadomo - stro­
nił od patosu i jego podróże, co podkreśla Jacek Lukasiewicz, dalekie były zarówno od stadnych 
przejazdów masowej turystyki, jak też od ascetycznych pielgrzymek w dawnym stylu („Herbert ”). 
Mam nadzieję, że będzie mi darowana nieskromność, gdy powiem, iż moja wyprawa szlakiem 
pereł Środkowych Włoch była w założeniu Herbertowska i co rusz odczuwałem promieniowanie 
jego słów i sformułowań. Ciepło, wynikające z niematerialnego kontaktu z takim przewodnikiem 
możnaby ująć w zdanie: „jeśli On tu był, nie ma takiej siły, abym nie poszedł po Jego śladach”.

Zawiedzie Się ten, kto zacznie szukać u Herberta szczegółowych streszczeń, długich omó­
wień i banalnych zachwytów „nad pięknem zabytków”. Wyjątek czyni wyłącznie w przypadku 
obrazów czy fresków, gdzie z lubością stosuje dokładny opis, dając tym samym dowody swoich 
preferencji formalnych i artystycznych. Nasz podróżnik - jak chirurg - wybiera celnie i bezbłęd­
nie miejsce odwiedzin, wie dużo przed przybyciem, konfrontuje tę wiedzę odwiedzając muzea i 
przemierzając ulice, szkicuje weduty, robi notatki i - przekazuje nam nie tyle summę, coesen - 
c j ę prawdy o wybranym miejscu. Jego zdania często brzmią jak krótki wiersz, mają lapidarność 

westchnienia, klarowność kreski mistrza quattrocenta. Wysiadamy w Orvieto...

Do miasta, które leży na wulkanicznej skale, nie ma innej drogi jak pod górę. Wychodzi­
my z auta nieopodal Porta Rocca, po nieskutecznym objechaniu Piazza Marconi (zona limitu!). 
„Funicolare (takie, jakim jedzie się na Gubałówkę) wyrzuca pasażerów koło Por­
ta Rocca. Do katedry idzie się jeszcze kilometr, bo to, co najważniejsze w tym 
mieście, ukryte jest w samym środku i ukazuje się nagle.” Uprzedzony przez Mistrza, po 

żmudnej wspinaczce wzdłuż jakby znajomych murów (bo „Orvieto (...) jest brązowozło- 
te”), wpadam na Piazza del Duomo. Jest ranek, ledwo po ósmej, dnia 2 czerwca; oko napotyka 
niewysokie budowle - jakby za małe dla tego placu - które rozstępują się przed ścianą z kamienia, 
pnącą się wzwyż, kiedy patrzymy nagle w prawo. Zaskoczenie jest tym większe, ze nic wokoł me 
zapowiada splendoru katedry, która nie ma wokół żadnej architektonicznej przeciwwagi, choćby 

w przybliżeniu równej wielkością i... „otaczające kilkupiętrowe budynki po chwili ga­
sną i przestaje SIĘ JE dostrzegać.” Zostajemy z cudem sam na sam, jeśli nie liczyć pracują­
cej w skupieniu grupki studentów malarstwa lub historii sztuki oraz gołębi, bez których nic we 
Włoszech się nie dzieje. Jacyś maniacy, siedząc wprost na kamiennych schodach, Rosanna, Julia, 
Paolo i - powiedzmy - Silvana, kopiują wytrwale, piórkiem, ołówkiem to, co widać na fasadzie 
katedry; nie wystarczy im arcydokładna fotografia, ani komputerowa symulacja, którą można
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dowolnie powiększać - oni rysują! Nic dziwnego, jesteśmy w Umbrii! Spod markowych sztruk­
sów wyglądają agresywne stringi, ale w dłoniach widzę jak najbardziej tradycyjne przybory.

W tym momencie zdaję sobie sprawę z tematu pracy młodych Włochów i to jest drugie 
olśnienie. Dół fasady, pomiędzy portalami, zajmują cztery szerokie filary, całe pokryte płasko­
rzeźbą, więc jest co kopiować, bo to są dzieła „o łącznej powierzchni stu dwunastu me­
trów KWADRATOWYCH, KTÓRE CZYTA SIĘ Z LEWA NA PRAWO, A OPOWIADAJĄ STWORZENIE 

ŚWIATA, GENEALOGIĘ DAWIDA, DZIEJE PROROKÓW I CHRYSTUSA ORAZ SĄD OSTATECZNY.” 

Płaskorzeźby te wyszły spod dłuta artystów sieneńskich i pizańskich i dziś są chlubą i wizytówką 
XIV-wiecznej sztuki włoskiej.

Nie mam tyle czasu i chyba skupienia, co Zbigniew Herbert, by analizować szczegóły naj­
starszej części fasady, jestem za to posiadaczem dobrego aparatu, którego poeta nie lubił. Fotogra­
fie przenoszą w czasie moje nieodparte wrażenie, iż katedra spływa bladołososiowym płaszczem, 
poprzez schody, na plac. Wrażenie to potęguje pionowy rytm skręconych kolumn przy portalach. 
Jeszcze spojrzenie na rozetę, która „wyszywana w marmurze, robi bardziej wrażenie 
rzeźby w kości słoniowej niż elementu architektury monumentalnej”, na zwień­
czenie fasady w oszałamiających odcieniach złota i błękitu i już wchodzimy do wnętrza.

Półmrok świątyni nie zaskakuje, za sprawą głównie biało-zielonych pasów marmuru na 
ścianach i dzielących nawy kolumnach, powtarzających wystrój murów zewnętrznych, choć skła­
nia autora „Barbarzyńcy w ogrodzie” do stwierdzenie, że jet tak, „jakby brama życia pełna

PTAKÓW I KOLORÓW PROWADZIŁA DO WIECZNOŚCI SUROWEJ I ZIMNEj”.

Cisza i monochromatyczny spokój nawy głównej kieruje naszą uwagę do kaplic bocznych, 
tej lewej (Capella Corporale), której jaskrawym wystrojem zajmował się umbryjczyk Ugolino di 
Prete, sławiąc cud bolseński, i tej prawej, sławiącej nieprzerwanie imię Luki Signorellego, który w 
latach 1499 - 1504 namalował tu Sąd Ostateczny. Ulubiony uczeń Piera della Francesca przejął 
dzieło, które przed przeszło 50 laty rozpoczął słynny Fra Angelico.

Kiedy dokładnie stał tu Zbigniew Herbert - przelatuje mi przez głowę myśl - czy to była 
wiosna, czy czas winobrania? I jaką świadomość rozwoju malarstwa musiał mieć nasz podróż­
nik, że w pewnym momencie odważył się na taki sąd: „na koniec trzeba wyrzucić z siebie 
to bluźnierstwo wobec autorów podręczników: freski w Orvieto robią znacz­
nie WIĘKSZE WRAŻENIE NIŻ FRESKI MICHAŁA ANIOŁA W KAPLICY SyKSTYŃSKIEJ. MlCHAŁ 

Anioł znał i pozostawał pod niewątpliwym wpływem malowideł w Kaplicy San 
BRIZIO, ALE WIZJA NASTĘPCY DOTKNIĘTA JEST PRZEKWITAJĄCYM PIĘKNEM...” Stoję przed ka­
plicą Madonny di San Brizio, która płonie jak ciemny brylant; nie skonfrontuję swoich wrażeń 
z poglądami Mistrza; w ilu to kościołach chcieli ode mnie kilka euro. Nie zobaczyłbym bym 
Ciebie, Orvieto, gdybym po drodze chciał z bliska obejrzeć wszystko, co znam i podziwiam... Za-
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spokojenie swojej malarskiej ciekawości odkładam 
do powrotu w to unikalne miejsce, który - wierzę 

- nastąpi kiedyś jeszcze.
Gdy wychodzimy na plac, słońce jest trochę wyżej, 

zegar na wieżyczce narożnego domu pokazuje pięt­
naście po dziewiątej. Tak, to chyba tu... Rozglądam 
się wokół, nie ma innego miejsca, gdzie Zbigniew 
Herbert mógł raczyć się białym winem orvieto. „Je­
dyna RESTAURACJA, Z KTÓREJ WIDAĆ KATEDRĘ, 

JEST ODPOWIEDNIO DROGA, JAK WSZYSTKO, CO 
SIĘ ZNAJDUJE W SĄSIEDZTWIE ZABYTKÓW, GDYŻ 

PŁACI SIĘ PODWÓJNIE ZA CIEŃ ARCYDZIEŁ NA 

makaronie”. Ileż to razy zaśmiewałem się z Her- 
bertowskiego sarkazmu wyobrażając sobie ów „cień 
arcydzieła”, który - niestety, widzę to teraz - na stoli­
ki tej knajpki padnie dopiero koło południa! Nie wi­
dzę natomiast kelnerki, „która uśmiecha się po

ETRUSKU, TO JEST OCZYMA I KĄCIKAMI UST, GDY RESZTA TWARZY POZOSTAJE NIETKNIĘTA 

wesołością”, a i Pan Zbigniew - zdaje się - nie nadszedł jeszcze! Ale słyszę jego drobne kroki, 

widzą go pokryte liszajami, szarobrązowe ściany kamieniczek.
„Uliczki są jak strumienie górskie, mają ostry nurt i otwierają nieprzewi­

dziane perspektywy.” Pozostawiając rodzinę przed katedrą znikam w meandrach Via del Du- 
omo; czasu mam tak niewiele, dziś przecież jeszcze Watykan. Dochodzę do najwyższej Torre del 

Moro, o tej porze jeszcze zamknięta; podążam na Piazza della Republica, w roztargnieniu zawra­
cam, jeszcze Piazza Scalza, jakieś ciemnomiodowe zaułki, nieliczni orvietame pokrywają cieniem 
błyszczący bruk, i już jestem na Via Maitani (jakżesz miałaby nazywać się ulica, w perspektywie 
której błyszczy tarcza głównego portalu katedry!). „Można długo krążyć po mieście, ale 
NIGDY NIE TRACI SIĘ POCZUCIA, ŻE KATEDRA JEST ZA PLECAMI I JEJ PRZYTŁACZAJĄCA OBEC­

NOŚĆ WYPIERA wszystkie inne wrażenia”. Idąc czuję się zwolniony ze stawiania diagnoz, 
wyławiania morałów z setek chwilowych olśnień - jest tak jak On przed czterdziestu kilku laty 
powiedział! Jest właśnie tak! Wraca się przed katedrę, która pojawia się w prześwitach uliczek, jak

wielki jasny magnes.
Katedrę w Orvieto wzniesiono na pamiątkę cudu bolseńskiego w 1263 roku, kiedy to ho­

stia w rękach wątpiącego księdza przybyłego z Czech zaczęła spływać krwią; konsekwencją wy­
darzeń znad pobliskiego jeziora Bolsena było niezwłoczne ogłoszenie przez papieża Urbana IV 
święta Bożego Ciała. I tak oto w tym niespokojnym mieście powstała jedna z najpiękniejszych 
świątyń przełomu romańsko-gotyckiego. Choć przez trzy stulecia nad jej kształtem pracowało 
setki twórców, największe piętno odcisnął na niej sieneńczyk Lorenzo Maitani (1270-1330).

Przedłużamy chwile spędzone w pobliżu katedry, jakbyśmy chcieli nałykać się na zapas 
ożywczego powietrza w bliskości tych duchowych tężni. Tygrysie ciało budowli też zdaje się cicho

oddychać. Niech trwa jak najdłużej ta osmoza!
„Autobus zjeżdża do stacji szeroką serpentyną i miasto zaraz ginie z oczu . 

Pędząc samochodem w dół uświadamiamy sobie, na jakiej wysokości spędziliśmy ostatnie dwie 
godziny. Zawsze ktoś kopiuje płaskorzeźby, a ktoś gapi się niewiele rozumiejąc, ktoś pisze szkice 
z podróży, a ktoś inny je czyta, ktoś wychodzi z tego snu w prozę doliny i ktoś tu przybywa cią­
gnąc juki swoich marzeń. Przemijamy, a Orvieto trwa dalej. ”Ale na razie Sąd Ostateczny 
ZAMKNIĘTY JEST POD SKLEPIENIEM KAPLICY SAN BrIZIO I NIE SPEŁNIA SIĘ NAD MIASTEM. W 

MIODOWYM POWIETRZU ORVIETO ŚPI SPOKOJNIE JAK JASZCZURKA .
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Początek dziennika podróży

Pierwsza strona dziennika
taka jak bywają
Którędy musiałem przejść zanim stanąłem 
na samym początku swojej przygody

Trochę (zupełnie niewiele)
dobrego serca
Ba jeszcze mniej ledwie spełnienie
chrześcijańskich reguł o stosunku do bliźniego 
Nie zabijesz
nadziei która była ci dana
i nie wypowiesz fałszywego świadectwa 
i nie pozwolisz aby fałszywie świadczyli inni

Potem parę kilometrów
dobrej woli dla swej własnej ziemi
Ba jeszcze mniej Ledwie ostrożność
wobec ideałów z których jest utkana 
(Zauważcie że nie mówię miłość 
Musiałbym bowiem - a wtedy już bym kłamał - 
ogarnąć owo słodkie szaleństwo 
być wciąż razem)

Jaromir Savrda

Podczas gdy
w bydlęcym wagonie i całkiem na oślep 
zbliżam się pomału do początku dziennika

Do drzwi
Do furtki dotąd zamkniętej 
i dobrze zamaskowanej

Na razie
nie święcą na niej czerwone litery 
PORZUĆCIE NADZIEJĘ 
(tym bardziej) tutejsze oznaczenie 
PIEKŁO

z tomiku „Cestovni denik” 1981

Jaromir Savrda urodził się 25 maja 
1933 roku w Ostrawie. Studiował lite­
raturę czeską w Uniwersytecie Karola 
w Pradze, który ukończył w roku 1956. 
Od roku 1957 pracował w Ostrawie, naj­
pierw jako bibliotekarz, potem jako na­
uczyciel wśredniej szkole. W1963 został, 
jak mówi się w Czechach -„spisovatelem 
z povolani" czyli zawodowym pisarzem. 
W czasie zmian i nadziei czyli podczas 
miesięcy Praskiej Wiosny był redakto­
rem dziennika „Nova svoboda'; pisywał 
także dla czeskiego radia w Ostrawie. 
Tuż po inwazji rozpoczął aktywną pra­
cę w„Spojenych ostravskych denikach", 
następnie w brneńskim „Moravskoslez- 
skim tydnu". Jego odważne artykuły 
nie uszły uwadze władz i Savrda musiał 
opuścić redakcje, bardzo krótko praco­
wał jako prawnik w wydawnictwie„Puls" 
(ukończył również studia prawnicze). 
Po zamknięciu wydawnictwa był (do 
czasu, gdy okazało się, że nie ma odpo­
wiednich kwalifikacji) magazynierem, 
potem robotnikiem, gdy podupadł na 
zdrowiu przeszedł w roku 1975 na rentę 
inwalidzką. Od lat 7O-tych jako prawnik 
pomagał ludziom, którzy z wielu absur­
dalnych przyczyn narazili się reżimowi, a 
oprócz tego hodował perskie koty, które 
stały się bohaterami jednej z jego ksią­
żek.

Jego droga literacka rozpoczęła 
się młodzieńczymi wierszami już pod 
koniec lat4O-tych, potem była proza de­
tektywistyczna i fantastyczno-naukowa, 
w której pod płaszczem gatunku poru­
szał zdecydowanie głębsze problemy. 
Najwyraźniejsze podteksty polityczne 
zabrzmiały z powieści „Kniha kolovratu" 
(Księga karuzeli) wydanej w roku 1971, 
książka ta nie dostała się już nawet do 
dystrybucji.

Początek lat siedemdziesiątych to 
moment, w którym nazwisko Śavrdy zni­
ka z oficjalnego kręgu wydawniczego, 
zaczyna się tym samym czas zupełnie 
nowej drogi - pisarza zakazanego, wy­
dawcy samizdatów, sygnatariusza Karty



77 i więźnia, który spędził za kratkami 
niemal 5 lat. Był więziony między inny­
mi za kolportaż nielegalnych książek i 
własną działalność wydawniczą, jego Ll- 
BRI PROHIBITI było jednym z pierwszych 
wydawnictw niezależnych, powstało 
bowiem już w roku 1972. Tu ostrawski 
dysydent wydał między innymi „Archi­
pelag Gułag" i wiele innych książek za­
kazanych, w tym własne utwory, ściśle 
współpracował również z praską Edice 
POPELNICE Jirego Gruntorada , dziś 
słynna czeska biblioteka niezależna nosi 
nazwę właśnie LIBRI PROHIBITI.

Bezsenność

I jednej nocy 
siódma plaga egipska 
zakradnie się 
BEZSENNOŚĆ

(Zakaz wstępu
do raju powszednich dni gdzie na parę mrocznych 

godzin
można zapomnieć o niewolniczej łodzi 
okienkach z kratami i dziurach śmierdzących)

Godzina za godziną 
defiluje za kurtyną powiek 
każda z nich trwa stulecia 
Bez początku i bez końca 
tylko mrok i mrok i mrok

Godzina za godziną 
niepodzielne na minuty 
ale na westchnienia

Co odleżysz to nie odsiedzisz 
powiadają doświadczeni

Lecz po takiej nocy
po ciemnych godzinach
zatwardziałego mroku

popiskiwanie szczebiocących ptaków 
jest naprawdę świtaniem



Listy

Gdzieś
(lecz nikt nie wie gdzie) 
jest cmentarz słoni

Gdzieś
musi być ponieważ słonie 
nie są nieśmiertelne

Także
listy które do mnie piszesz 
(a wiem że je piszesz 
jestem tak zarozumiały że wierzę 
jeszcze mnie kochasz)

gdzieś są

Gdzieś
lecz nikt nie wie gdzie 
jest cmentarz nieczytanych listów 
Gdzieś musi być bowiem 
jeszcze mnie kochasz

Oddział szpitalny więzienia w Brnie, czerwiec-lipiec 1979

TŁUMACZYŁA JOANNA MAKSYM-BENCZEW
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„SLEZSKE SLUNKO”
LITERATURA NA ZIEMI 
OPAWSKIE! W LATACH
1990-2003

D
zieło artystyczne jest reakcją na określony bodziec, przy czym może nim być także „duch 

miejsca”, albo mówiąc inaczej genius loci. Dziełu artystycznemu, zwłaszcza literackiemu, w 
przypadku, kiedy jest reakcją na klimat konkretnego, blisko znanego odbiorcy miejsca, grozi nie­

bezpieczeństwo przekształcenia się w dzieło kultowe. W Opawie od dłuższego czasu mamy do 
czynienia z kultem Petra Bezruća, zarówno jako artysty jak i piewcy Śląska. Dzieło kultowe staje 
się, używając słów Jana Mukarovskiego, pomnikiem, literackim artefaktem, niezmienną rzeczą 
materialną. Dziedzictwo Bezruća w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku ożywa na 
nowo w dyskusjach dotyczących autorstwa „Pieśni Śląskich”, ale obserwujemy też jego aktualiza­
cję w pieśniach o charakterze folkowym (Jaromira Nohavicy, Ditty PfefFerovej) albo też poprzez 
ukrytą karykaturę (v happeningu Aleśa Koudeli i Jirigo Siostrzonka „Funkcja wiatru w twórczo­
ści Petra Bezruća).

Nie brakuje u nas z pewnością miast i miejsc, które inspirują i stają się centrum zainte­
resowań artystycznych. Czy należy do nich też Opawa i jej okolice? Spojrzenie na literaturę lat 
dziewięćdziesiątych minionego wieku i pierwszych trzech lat wieku dwudziestego pierwszego 
pokazuje, że miały tu miejsce pewne działania artystyczne. Zapytajmy zatem, czy były to działa­
nia wyraziste, kto je współtworzył i jaka była ich dynamika.

Tutejsze życie artystyczne dociera do szerszej publiczności przede wszystkim poprzez fe­
stiwal kultury „Bezrucova Opava” („Opawa Bezruća”), który ma długoletnią tradycję, a ostatnio 
poprzez festiwal multikulturalny „Dalsi brehy” („Kolejne Brzegi”). Nie są to jednakjedyne działa­
nia na ziemi opawskiej obejmujące prezentację literatury. Młodzi autorzy spotykają się w trakcie 
ogólnokrajowego finału konkursu młodych prozaików „Hlavnice A. C. Nora”, zainicjowanego 
w latach dziewięćdziesiątych, ale większość z nich nie pochodzi z Opawy. Konkurs odbywa się 
w Hlavnicy, czyli miejscowości, w której spędził dzieciństwo A. C. Nor (właściwie Josef Kavan, 
ur. 19. 09. 1903 w Opawie-Kylesovicach - zm. 29. 07. 1986 w Pradze). Plonem tego konkursu są 
ukazujące się regularnie wydania zbiorowe.

Jedyną płaszczyzną, na której regularnie spotykają się młodzi autorzy z Opawy i ziemi 
opawskiej są warsztaty literackie „Provincie - Pramen slova”, które powstały w roku 2003 jako 
część szerszego ponadnarodowego czesko-polskiego projektu „Prowincja matecznik słowa - 
Provincie pramen slova”, przeprowadzonego przez środowisko literackie w Raciborzu, skupione 
wokół Raciborskiego Centrum Kultury. Na wyniki tych warsztatów, czy mianowicie odkryją one 
wyraziste miejscowe talenty, które dalej będą się rozwijać, trzeba jeszcze poczekać.

Podczas gdy w ramach „Opawy Bezruća” odbywa się regularnie konferencja literacko-na- 
ukowa, a program jednej z edycji „Odległych Brzegów” przypomniał postać Bohumila Hrabala, 
w Opawie i jej okolicach mieszka obecnie tylko paru autorów aktywnie publikujących i prezen­
tujących publicznie swoją twórczość literacką, którzy zdołali wyjść poza ramy piśmiennictwa re­
gionalnego. Klimat Opawy jako historycznego centrum czeskiego Śląska z wieloma instytucjami 
kulturalnymi, których znaczenie wykracza poza granice samego miasta powiatowego, tak samo
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jak jej przyroda i okoliczne zabytki, mogłyby stwarzać przychylną płaszczyznę i bodźce sprzyjają­
ce rozwojowi twórczości literackiej. Staje się to oczywiste w przypadku porównania z nieodległą 
Ostrawą, z postindustrialnym monstrum, i ze strukturą społeczną tej północnomorawskiej me­
tropolii. Nieocenioną rolę w procesie wzrostu wykształcenia obywateli ziemi opawskiej odgrywa 
Uniwersytet Śląski w Opawie (Slezska univerzita) i jego wydziały humanistyczne, na których co 
pewien czas pojawiają się nowe talenty literackie. Do absolwentów opawskiej bohemistyki należy 
na przykład Jiri Nebesky, któremu renomowane wydawnictwo brneńskie wydało w roku 2000 
tomik wierszy „Dżus. Fazę hypostaze (Sok. Faza hipostazy), który doczekał się pozytywnej oceny 
ze strony krytyki literackiej. Jednakże wielu autorów po ukończeniu uczelni podejmuje pracę 

poza regionem.
Sytuację w życiu literackim na ziemi opawskiej dodatkowo pogorszył upadek opawskiego 

wydawnictwa książkowego „Optys”, które od początku programowo kładło sobie za cel publiko­
wanie twórczości autorów śląskich i północnomorawskich. Wyniki konsekwentnej polityki wy­
dawniczej „Optysa” wywołują dziś zakłopotanie. Obecnie na ziemi opawskiej prawie nie można 
znaleźć wydawnictwa skłonnego do wydania książki niekomercyjnej. Również po przeniesieniu 
redakcji czasopisma literackiego „Alternativa” (później „Alternativa nova”, obecnie „Alternativa 
plus”), która wcześniej korzystała z usług „Optysa”, do Ostrawy, nie istnieje na opawskiej scenie 
literackiej żadne czasopismo, które byłoby platformą dla powstającej w regionie twórczości lite­
rackiej i jednocześnie zapewniało przestrzeń do krytycznych przemyśleń na jej temat. Tygodniki 
regionalne „Region” i „Naśe Opavsko” nie mogły w dostatecznym stopniu spełnić tej roli z powo­
du rzeszy odbiorców nie wyspecjalizowanej pod względem czytelniczym.

Opawa z nieprzemijającym kultem postaci Petra Bezruća (15.9.1867 Opawa - 17.2.1958 
Ołomuniec) - przypomnijmy coroczne przemowy pisarzy we wrześniu przy grobie Bezruća - 
wszystko to mogło zostać przyjęte przez młodych autorów jedynie w duchu postmodernistycz­
nym. Postmodernizm, który odznacza się typową demitologizacją, deheroizacją i dekonstrukcją 
tradycyjnych toposów, obecny jest w twórczości Petra Motyla (ur. 26.8.1964, Klatovy). P. Motyl 
debiutował w wydawnictwie M.U.K.L. tomikiem Ten veliky veliky kamenny dum nebo hrad tam 
daleko daleko v horach (1990). Motyw bezrućowski rozwinął on w tomiku Śileny Fridrich (1992), 

w którym rozmyśla nad Pieśniami Śląskimi Bezruća, wyraża swój autorski protest wobec sztucz­
nie utworzonych mitów, prowokuje poprzez adorację szarości, co przypomina dokument o życiu 
„robotników, przestępców i pijaków”.

Zaplecze kulturalne braci Motylów kształtowała również rodzina. Po roku 1968 ich rodzice 
przenieśli się z powodu prześladowań politycznych z Klatów do Ostrawy, w której łatwiej o ano­
nimowość (rodzice - ojciec, Gunter Motyl, dziennikarz i poeta, zatrudniony jest jako wydawca 
opawskiego tygodnika „Region”, matka, Hermina Motyl jest kierownikiem literackim Teatru Lalek 
w Ostrawie i scenarzystką). P. Motyl w latach dziewięćdziesiątych współorganizował programy li­
terackie „Śląska Harenda”, razem z bratem Ivanem był inicjatorem powstania czasopisma „Modry 
kvet”. Tytuł czasopisma przywołuje na myśl parafrazę wiersza Bezruća „Ćerveny kvet”. Petr Motyl 

wyprowadził się poza region Ostrawy, przez co gościł na opawskiej scenie literackiej rzadziej niż 
jego brata Ivan, który przez pewien okres pracował jako redaktor tygodnika „Region”.

Również w twórczości Ivana Motyla (ur. 18.11.1967, Klatovy) obecne są motywy Opawy 
(Rodem lepsi, nożem tenći)

Kiedy ciarki przechodzą po plecach z powodu samego dotknięcia kości w murze 
a stiukowe glazury ściekają z fasad domów jak gdyby to dawno nie były 
puste urny nad opawskimi chodnikami
myślisz o wszystkich kolorach miasta
A jednak poręcz w domu Wiktorii Gessner wciąż będzie z popiołu
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dlatego że tutaj paliło się zawsze bez pożaru

A płomienie wypalały tylko kroki z cichych klatek schodowych
kiedy Opawa wracała przed północą do domu.

twoje miasto łamie kość
a mury sypią cegły z powrotem do piaskowni
gdzie sobie teraz cicho rozmawiasz z wychudłym szkieletem starej Opawy.

Ivan Motyl pracuje jako dziennikarz. Od roku 1991 organizował wieczory literackie Ha- 
renda, następnie od roku 1994 czesko-polskie wieczory (w Cieszynie „Kamen nebo Slovo - Ka­
mień albo Słowo”), w roku 1999 organizował w Opawie Literami młyn (Młyn Literacki) a od 
roku 2001 w Hulczynie, w galerii „Ćerveny kostel” urządza tematycznie opracowane wieczory 
literackie. Poezję tworzy od roku 1988. Uczestniczył w samizdatowym wydaniu zbiorowym Elias 
v Zahradkach (Ostrawa, 1988), jego teksty stanowią część almanachu V srdci ćerneho pavouka 
(Ostrawa 2000). Swój jedyny tomik poezji Zlodej ve sklenici (Ostrawa 1992) wydał nakładem 
własnym. Mieszka w Hulczynie.

O ile P. Motyl wypełnia tradycyjną bezrućowską formę orginalnym pomysłem, nie zadaje 
klasykowi gwałtu, wykorzystuje powszechny kult poprzez przytaczanie wersów i strof, to naduży­
wanie od początku lat 90. ubiegłego wieku chronotopu miejsca urodzenia Vladislava Vancury w 
Haju koło Opawy na spotkaniach pierwszomajowych członków i zwolenników KSĆM (Komu­
nistycznej Partii Czech i Moraw) można skomentować używając słów Vladimira Macury:

Świat socjalizmu jako konstrukt semiotyczny nie może być już pojmowany jako coś radośnie odle­
głego (Macura 1992: 7)

Usytuowanie Opawy na pograniczu czesko-polskim spontanicznie wywołuje, często na 
przekór małemu wsparciu ze strony państwa, wzajemne spotkania czeskich i polskich literatów, 
jak również ponadnarodowe badania nad historią Śląska. Spotkania z wybitnymi polskimi i cze­
skimi literatami, połączone również z publikacją pozycji beletrystycznych lub wystawą grafiki, 
zorganizował w Opawie i pobliskim Krnowie tłumacz, historyk literatury i poeta Libor Mar­
tinek (ur. 15.1.1965 r. w Krnowie). W czeskich czasopismach literackich (jest członkiem kole­
gium redakcyjnego zlińskiego przeglądu literackiego „Psi vino” <”Dzikie Wino>”) przedstawia 
tłumaczenia poezji polskiej. W Polsce zaś korzystając z pomocy tłumaczy, zwłaszcza z kręgów 
polskiej mniejszości narodowej, jako członek kolegiów redakcyjnych polskich czasopism (takich 
jak np. „Radostowa” w Starachowicach, „Plama” w Rybniku, „Pobocza” w Więcborku, albo jako 
ich stały współpracownik (np. „Literacka Polska” w Warszawie, „Śląsk” w Katowicach, „Święto­
krzyski Kwartalnik Literacki” w Kielcach, „Akant” w Bydgszczy, „Ziemia Kłodzka” w Bystrzycy 
Kłodzkiej, „’’Zwrot” w Czeskim Cieszynie) prezentuje wspfiłczesnych literatów czeskich (m. in. Z. 
Rotrekla, J. Hrubego, J. Stańka, Z Kaprala, J. Zogatę, K. Krepelkę, L. Romańską, M. J. Stóhra, M. 
Huptycha, L. Kasala, V. Krivanka, Z. Janika, J. Frolika) i klasyków (J. Zahradnićka, J. Seiferta i in.) 
Opiekuje się też młodymi autorami z regionu Opawy w ramach warsztatów literackich „Provin- 
cie - pramen slova”.

L. Martinek jest autorem bliskim pokoleniowo braciom Motylom. Od roku 1993 pracuje 
jako bohemista w Instytucie Bohemistyki i Księgoznawstwa Wydziału Filozoficzno-Przyrodni- 
czego Uniwersytetu Śląskiego w Opawie, w której od roku 2001 mieszka na stałe. Martinek działa 
aktywnie jako historyk literatury, krytyk literacki i muzyczny, wydawca tomików poezji, tłumacz 
z języka polskiego, redaktor szeregu opracowań zbiorowych z czesko-polskich konferencji litera­
turoznawczych w Opawie i konferencji organizowanych przez krnowskie stowarzyszenie Cesta
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svetla (Droga Światła). W roku 2000 obronił doktorat (Ph.D.) z historii literatury czeskiej na Wy­
dziale Filozoficznym Uniwersytetu Masaryka w Brnie (rozprawa doktorska Literatura regionalna 
ziemi krnowskiej i jej przedstawiciele). Jako tłumacz poezji polskiej współpracuje z Trzecim Pro­
gramem Czeskiego Radia, Rozgłośnią Wełtawa. Swoją własną twórczość poetycką prezentował 
podczas przedsięwzięć literackich organizowanych przez Związek Literatów Republik Czeskiej, 
Związek Literatów Morawsko-Śląskich i Stowarzyszenie Literatów Polskich w Republice Czeskiej. 
Był gościem kilku znaczących festiwali poetyckich w Polsce. Na XXIV Międzynarodowej Jesieni 
Poetyckiej w Poznaniu otrzymał nagrodę „Debiut Roku 2001 za tomik Co patri Vecernici - Se­
krety Gwiazdy Wieczornej (Opawa - Kielce 2001). Jego wiersze weszły w skład antologii czeskiej i 
niemieckiej poezji z regionu jesionickiego od roku 1945 Zemezulovych kriźń (Ziemia granitowych 
krzyży) (Moravsky Beroun 2000). Wiele jego wierszy ukazało się w czasopismach w Republice 
Czeskiej, w Polsce, w Grecji, w Rumunii, na Słowacji, na Ukrainie i na Litwie) Jest regularnym 
członkiem jury ogólnokrajowego konkursu prozy dla autorów do lat tzrydziestu „Hlavnice A. C. 
Nora”. Jest członkiem Związku Literatów (od r. 1998), członkiem Rady Związku Literatów (2002) 
i Związku Tłumaczy (2000). Jest członkiem rady redakcyjnej „Nowin” Uniwersytetu Śląskiego 

(Opawa). Jako badacz ukierunkowany na literackie kontakty czesko-polskie często wykłada na 
polskich uniwersytetach i uczestniczy w organizowanych przez nie konferencjach literaturoznaw­
czych (Gdańsk, Katowice, Kielce, Łódź, Lublin, Poznań, Cieszyn, Warszawa). W przygotowaniu 
są publikacje literacko-historyczne Martinka „Hledani korenń. Regionalni literatura Krnovska 
a jeji predstavitele” (Matice slezska w Opawie), „Polska literatura ćeskeho Teśinska po r. 1945” 

(Uniwersytet Śląski w Opawie).
Czeska i zagraniczna krytyka literacka zauważa w poezji Martinka inspirację poezją Dale­

kiego Wschodu (haiku) i nawiązanie do poetyki Skupiny 42, przy czym dominantą tematyczną jego 
debiutu jest świat dzieciństwa i wierność korzeniom rodwym na styku kultur narodowych (por. 
Agatowski 2002, Cekota 2002, Ćermaczek 2002, Harak 2002, Janik 2002, Karwat 2003, Kawałko 
2002, Kresowaty 2002, Lebioda 2002, Muska 2002, Rakowski 2003, Rusin 2002, Stanek 2002).

O siedem lat młodszy Libor Pavera (ur. 9.2.1972 w Opawie) jest starszym asystentem na 
bohemistyce na Uniwersytecie Śląskim w Opawie. Na stałe mieszka w Brezovej. Zajmuje się teo­
rią literatury i starszą literaturą czeską. Regularnie publikuje w czeskich, polskich i słowackich 
periodykach i pracach zbiorowych. Pavera jest autorem trzech książek: Od stredoveku k roman- 
tismu (Opawa 2000), Slovo-pamet- tradice (Opawa 2001) i Josef Vasica. Pokus o portret (Opawa 
2001). Przyczynił się jako autor do publikacji Kapitoly z literarnich dejin Slezka a severni Mora­
vy (Ostrawa 2000). Wespół z ołomunieckim teoretykiem literatury Frantiśkem Vśetićką napisał 
Lexicon literarnich pojmń (Ołomuniec 2002). Jest członkiem kolegiów redakcyjnych czasopism 
Alternativa plus, Pallas Silesia, Vlastivedne listy severni Moravy a Slezka i członkiem Związku Li­
teratów. Redagował prace zbiorowe będące owocem sympozjów międzynarodowych: Sv. Vojtech 
v ćeske a polske literature a v umeni - Postać św. Wojciecha w czeskiej i polskiej literaturze i w sztuce 
(Opawa 1999), Romantismus a novoromantismus v ćeske a polske literature - Romantyzm i nowo- 
romantyzm w czeskiej i polskiej literaturze (Opawa 2000), Postmodernismus v v ćeske a slovenske 
próze (Opawa 2003). W roku 2001 został doktorem nauk humanistycznych na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach. Obecnie zajmuje się badaniami nad retoryką i poetyką barokową i homi­
letyczną twórczością barokowego kaznodziei Daniela Nitscha, działającego na przełomie XVII i 
XVIII wieku w Cieszynie i Opawie, na podstawie której przygotował i wydał Dva afjsou jedno 
skrze lasku (Opawa 1999). Przedstawił monografię Kaznodzieja Daniel Nitsch. Kapitola z barokni 
homiletiky (Brno 2003), którą obronił jako pracę habilitacyjną na Wydziale Filozoficznym Uni­
wersytetu Palackiego w Ołomuńcu, w roku 2003. Ze spadku po wybitnym czeskim badaczu lite­
ratury Josefa Vasicy wydał wybór jego jeszcze nie drukowanych prac o starszej literaturze czeskiej 
Josef Vasica: Eseje a studie ze starsi ćeske literatury (Opawa - Śenov koło Ostrawy 2001).
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Najwybitniejszym i najbardziej zasłużonym opawskim historykiem literatury i krytykiem 
jest Jiri Urbanec (ur. 25.5.1932 w Liskovcu koło Frydka-Mistka). W roku 1961 został przyjęty 
na stanowisko dyrektora Muzeum Petra Bezruća w Opawie. W latach szećdziesiątych pracował 
jako sekretarz komisji odpowiedzialnej za przygotowanie festiwalu kultury Opawa Bezruća. W 
roku 1967 na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jana Ewangelisty Purkiniego uzyskał tytuły 
doktora filozofii i kandydata nauk o sztuce na podstawie obrony pracy Mladd leta Petra Bezruce, 
która ukazała się drukiem w roku 1969. Za czasów tzw. normalizacji pozbawiony był możliwości 
publikowania, w roku 1972 został odwołany z funkcji dyrektora Muzeum Petra Bezruća, w któ­
rym jednak nadal pozostał pracownikiem, a w styczniu 1990 roku ponownie objął kierownictwo 
tej instytucji. Został wybrany pierwszym dziekanem Wydziału Filozoficznego (od września 1990 
do maja 1991) nowo powstałego Uniwersytetu Śląskiego w Opawie. Po powstaniu Katedry Nauki 
o Literaturze, Muzeologii i Fotografii Artystycznej został jej pierwszym kierownikiem, później po 
wewnętrznych zmianach organizacyjnych doszło do powstania Instytutu Bohemistyki i Księgo- 
znawstwa. W styczniu 1991 habilitował się na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Masaryka w 
Brnie jako docent historii literatury czeskiej i teorii literatury przedstawiając pracę „Petr Bezruć 
- Vladimir Vasek 1904-1928”. Od 1.4.1995 do 1.3.2001 piastował funkcję prorektora ds. rozwoju 
i budowy Uniwersytetu Śląskiego w Opawie, jednocześnie pracował jako zastępca kierownika 
Instytutu Bohemistyki i Księgoznawstwa, następnie od roku 2000 pełnił już funkcję kierownika. 
Jako członek Związku Literatów sprawuje od roku 2000 funkcję przewodniczącego rady ostraw- 
skiego oddziału Związku Literatów. Jest także przewodniczącym jury konkursu prozy dla auto­
rów do lat trzydziestu Hlavnice A. C. Nora. Ustanowił on też tradycję corocznych czesko-polskich 
konferencji literacko-naukowych, organizowanych w listopadzie począwszy od roku 1995 przez 
Instytut Bohemistyki i Księgoznawstwa Wydziału Filozoficzno-Przyrodniczego Uniwersytetu 
Śląskiego w Opawie. Na stałe zajął się postacią Petra Bezruća. Dzięki niemu zostały zgromadzone 

podstawowe informacje biograficzne dotyczące Petra Bezruća od daty narodzin aż do roku 1928. 
Przygotował do publikacji korespondencję Petr Bezruc piśe priteli dopisy z mladi (Ostrawa 1963). 
Chodziło o listy Bezruća z lat 1881-1932 do Jaroslava Kunza. Książka Mladd leta Petra Bezruća z 
podtytułem Zivot a dtlo 1867-1903 (Ostrawa 1969) nie analizuje bezpośrednio dorobku literac­
kiego, lecz ukazuje obraz złożonej drogi ku niemu; zamykają rok 1903. Do pierwotnie naukowo 

opracowanego materiału nawiązał on w broszurze Petr Bezruc ve Frydku a Mistku (Frydek Mistek 
1987). Kolejny okres życia Bezruća opracował w książce Petr Bezruc-Vladimir Vasek 1904-1928. 
Zdkladm zivotopisna fakta (Ostrawa 1989). Jego zainteresowania naukowe nie obejmują jedynie 
autorów śląskich, czy też problematyki literatury tego regionu, ale interesuje go ogólnie literatura 
czeska i jej twórcy, zwraca także uwagę na szerszy kontekst europejski (twórczość na uchodź­
stwie, literatura polska i słowacka itp.). Swoje badania nad poezją czeską lat sześćdziesiątych za­
warł w opracowaniu Stridavy ćas nadeje (Opawa 2002). Opracował biogramy regionalnych au­
torów zamieszczone w Słowniku biograficznym Śląska i północnych Moraw. W latach 1961-1972 
redagował „Listy Pamatniku Petra Bezruće, w latach 1962-1964 „Ćasopis Slezskeho zemskeho 
muzea - vedy historicke”, w latach 1969-1972 „Slezsko - Kultura a zeme”, w latach 1995-2001 
„Noviny Slezske univerzity, od roku 1994 był w kolegium redakcyjnym miesięcznika literackiego 
„ Alternativa” („ Alternative nova”. Bibliografię J. Urbanca opracował L. Martinek, a wydał w roku 
2001 Instytut Studiów Regionalnych Uniwersytetu Ostrawskiego. (cdn.)

tłumaczył Jacek Molęda
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W MALACHITOWEJ GROCIE

w malachitowej grocie w górach Macedonii
spędziliśmy całą antygodzinę

grawitacja przestała działać
i kamienne słupy lewitowały
nam nad głowami

słychać było muzykę sprzed wynalezienia instrumentów 
wydobywała się spomiędzy ziarenek ciemności 
szczelin między było i będzie

oddychaliśmy prapowietrzem
z jego wszystkimi możliwościami 
zapachem pomarańczowego przedświtu świata

Bóg tutaj obmyślał dopiero swój wielki plan
konstruował pierwsze istoty
sprawdzał palcami wymyśloną jeszcze nie teraz
skórę na udach kobiet
oblepiał ściany nietoperzami
które nie wiedziały
gdzie góra a gdzie dół

szliśmy tak niedługo w stronę młodości 
stopami lekkimi

to czego dotykały
wyglądało na fale przed pierwszym oddechem

ale nie minęła antygodzina 
i trzeba było przywdziać ciało 
doczepić duszę do ciała 
jak latawiec na niewidzialnej nitce

coś uwierało w butach
coś umierało w trawie
coś zagryzało się w przepaściach

na zewnątrz znów toczyło się niebo 
po wyboistych pagórkach kosmosu

2 WRZEŚNIA 2005
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BUDZIK PLATONA
ESEJ PODRÓŻNY (FRAGMENTY)

dla Agaty Pilawy

.Thasos, Samotraka (Samothraki) i Limnos na północy 
są raczej rzadko odwiedzane przez turystów”.

(Z przewodnika turystycznego po wyspach greckich)

2.
Epharisto parapoli! Krępy Grek w niezbyt czystym stroju podaje nam piwo „Mythos”, mit. A my 
zaczynamy powtarzać mit - siedzimy przecież pod czarną topolą jak w gaju Persefony, i nagle 
pojawia się dwóch muzykantów - jeden gra ma małej trąbce o chrapliwym, ostrym dźwięku, 
drugi wybija szybki rytm na pokaźnym bębnie. Za chwilę zbiorą datki i znikną w oliwnym gaju 
za tawerną.
Budzą nas tu koguty - wygląda jakby trwał tu co dzień poranny festiwal piania. Kotki, ruda- 
wo-złote ogłaszają głośno chęć do miłości. Psy szczekają pod Mont Ypsarion i od skalistej góry 
odbija się dalekie echo. Pszczoły zbierają piniowy miód, pracują nad woskiem dla skrzydeł Ikara, 
dla uszu wojowników Odysa. Syreny jeszcze śpią ukryte w wełnistym gąszczu zielonych gór, ich 
włosy gęste, splątane jak lwie grzywy, jak włosy trackich kobiet.
„Prawie zawsze wybaczamy to, co rozumiemy” - pisał Lermontow, tu czytany. Na wyspie, która 
miała kusić śpiewem syren. Współczesny bohater, Odyseusz, odbywałby podróż inaczej i jego 
dzieje domagają się innego zrozumienia i wybaczenia.
Wczoraj w Potamii wypiliśmy kilo białego wina w restauracji „Platanus” - za plecami na rożnie 
piekło się jagnię. Spotkaliśmy parę kotów, w tym jednego bez oka, białego z głęboką i ciemną 
jamką oczodołu. Starzy mężczyźni siedzieli po czterech-pięciu przy stołach. Milczeli, od czasu 
do czasu podnosili szklaneczki z ouzo i wtedy ożywiali się na moment, wymieniali parę kwestii. 
Razem wstawali od stolika i odchodzili w granatowy wieczór. Przy stoliku właścicieli siedział 
mężczyzna z siwym wąsem. Szlachetna twarz - nauczyciel, emerytowany aptekarz, lekarz ? Czy­
tał tom wierszy. Niespiesznie. Odrywając co jakiś czas wzrok od linijek tekstu, wpatrzony przed 
siebie.

3-
Dziś w powodu zachmurzenia idziemy do dalszego i większego miasteczka - Panagii (poświęco­
nego Matce Boskiej). Najpierw drogą nadmorską wzdłuż zatoki w lewo, potem pod górę. Wróci­
my ruchliwą szosą okalającą całą wyspę, mijając po prawej Potamię z jej dwoma ślicznymi, ma­
lutkimi kościółkami, utrzymanymi w kolorach bieli i błękitu jak grecka flaga i wnętrza tutejszych 
muszelek wyrzucanych przez fale.
Nie trafiliśmy. Błądziliśmy więc przyjaznym labiryntem rudawych ścieżek między gajami oliw­
nymi i pasiekami. Stada owiec chroniły się w skąpym cieniu pojedynczych oliwek. W odstępie 
kilometra dwie kapliczki z pięknymi ikonostasami - pod wezwaniem Mikołaja i Paraskewy. 
Wchodzimy, zapalamy świeczki, zostawiamy datek.
Przy drodze śpi zwinięty wąż, który raczył pozować do fotograficznego portretu; potem wyda się 
większy, groźniejszy.
Splątane, cienkie pędy oliwek tworzą z czasem gruby, ażurowy pień, w którym można się schro­
nić przed złym okiem albo powierzyć drzewu skarb.
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Zasypiając w cieniu na piasku, słyszy się najpierw pojedyncze fale, które, wraz z naszym zapada­
niem w głębię, zmieniają się w jednostajny szum snu. Teraz śnienie jest rzeczywiste: świątynia, 
w posadzce której jest zejście do pieczary. Unosi się z niej pachnący dym. Wieszczka siedzi przy 
trójnogu z żarzącymi się węgielkami. Jest ślepa - białymi oczami przygląda się ciemności.
I zaraz słychać: - „Już czwarta”. Budzisz się gwałtownie. Wielka fala znów dzieli się na siedem faz, 
których syk wyraźnie zaczynasz odróżniać. Jeszcze spięty, zesztywniały, z przymkniętymi oczami 

wchodzisz zdecydowanie do morza.
Przypominasz sobie, że przy wieszczce, prawie u jej stóp, leżał zwinięty wąż.

Odkąd prawie naocznie oglądaliśmy tsunami, i pamiętając relację Platona o zagładzie innego 
lądu, wygubienie rasy ludzi „najuczciwszych i najszlachetniejszych, jacy kiedykolwiek byli, z 
lękiem patrzymy czasem na płaszczyznę wód. Czy za siódmą albo dziewiątą falą, którą przyj­
mujemy z dziecięcą radością, zmagając się z nią ze śmiechem, nie przyjdzie ta najpotężniejsza, 
najcichsza, pogrążająca i zabierająca wszystko i wszystkich. Wygaszająca ten świat.

Mylny jest obiegowy sąd, że poeci i filozofowie to ludzie niepraktyczni, naiwni marzyciele, nie­

udacznicy.
Poeta Archiloch, syn króla Paros, Telesiklesa, był budowniczym stolicy wyspy Thassos. Wyrocz­
nia delficka poleciła jego ojcu: - „Powiedz swemu ludowi, że rozkazuję zbudować na tej wyspie
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miasto, które będzie widoczne zewsząd”. Mieszkańcy Paros posłuchali głosu wieszczki i ufundo­
wali miasto na skalistym, północno-wschodnim wybrzeżu.
Filozof Platon wynalazł budzik wodny, przy pomocy którego zrywał ze snu swych uczniów o 
określonej godzinie. Archimedes wymyślił ślimacznicę - machinę do podnoszenia wody z ko­
palni czy dna okrętu. Empedokles w piątym wieku pne. uregulował na Sycylii bieg strumieni, 
powodując tym samym osuszenie podmokłych okolic miasta Selinunt.
Nie wiemy albo nie pamiętamy, że „wiek złoty” był także porą technicznych wynalazków i odkryć 
wspomagających pracę człowieka, a w teatrach dzięki nim stosowano zadziwiające widzów urzą­
dzenia, jak choćby rozsuwające się kurtyny, wyrastające spod ziemi postacie. Rozbrzmiewające z 
ukrycia organy wodne.
Tak połączyły się marzenia z praktycznością, rzemiosło z natchnieniem. Skąd zatem te niecne 
posądzenia myślicieli i artystów?!

12.
Przewodniki podają, że tasjańskie wina chwalone były przez większość poetów starożytnych. Co 
robiła w tym czasie mniejszość?

13.
Po zbudowaniu stolicy Thassos (dziś nazywanej także Limenas) poeta opisywał wyspę w nastę­
pujący sposób: „sterczy w górę jak ośli grzbiet pokryty zielonymi lasami”. Powoli odkrywano 
bogactwa wyspy i jej tajemnice - pokłady złota i srebra, drewno (należące w Grecji do produktów 
bardzo poszukiwanych) i białe marmury. Do dziś widoczne są zbocza wyglądające z daleka jak 
wypiętrzona dziwna układanka z oślepiająco białych płaszczyzn, nie zapisane karty ustawione 
precyzyjnie jedna obok drugiej w kilkunastu poziomach.

l6.
Mówiono, że to jest wyspa Syren, wabiących żeglarzy. Ale to chyba nieprawda, wymyślona na 
potrzeby bedekerów. Nie ma tu skał, które by broniły dostępu do lądu, a to przecież jeden z wa­
runków - według obiegowego sądu - istnienia Syren.
Jeśli więc nawet były tu Syreny, to nie te, przed którymi bronił się Odys, wracając z towarzyszami 
do Itaki, do swego pałacu, na wzgórzu zwanym Pilikata.
Tamte zamieszkiwały którąś z wysp w pobliżu zatoki neapolitańskiej czy może koło półwyspu 
Sorrento.
Karl Kerenyi pisze: „wyodrębniono dwie grupy Syren, po trzy w każdej. Jedna z nich ma od­
powiadać Syrenom przedstawianym przez Homera. Jeśli chodzi o ich imiona, przekaz podaje 
różne wersje: Telksepeja to czarowna /.../; Aglaope to ‘ta o wspaniałym głosie’; Pezynoe mogła­
by być ogłupiająca. Drugą grupę tworzą Syreny czczone w Wielkiej Grecji, na wybrzeżu Morza 
Tyrreńskiego, dzisiaj w południowych Włoszech: Partynope ‘dziewicza’, znana była w Neapolis, 
dzisiejszym Neapolu; Leukozja, biała bogini’, oraz Ligeja, o dźwięcznym głosie’, znane były na 
południu od Neapolu”.
Ciekawsze może i bardziej niepokojące jest to, co znajdujemy czasem w dolnych, mniej uczęsz­
czanych partiach książek, w piwnicach przypisów. W jednym z takich ciemnych miejsc Robert 
Graves objaśnia, że Syreny są drapieżnymi ptakami, kuzynkami harpii. Nie są to więc apetyczne 
kokietki, słodko i fałszywie wabiące ludzi morza.
„Były szczególnie groźne w bezwietrznych godzinach porażeń słonecznych i widziadeł sennych 
podczas sjesty”. Dlatego strzeżcie się podróżni bez nakryć głowy i opalający się bez umiaru; Sy­
reny mogą być wszędzie, pojawią się w południowych godzinach każdego świetlistego dnia, jak 
ten, który wstaje dziś z morza.

Wffiśafc,------------------------------------------------------------------------------------------
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Kiedyś ludziom starczało do życia niewiele przestrzeni. Kilka ulic za murami, ryneczek, gdzie 
teraz doświadczeni życiem mężczyźni przesiadują wieczorami w osterii. Powolny czas.
My przebiegamy w upale kilka metrów w tę i tamtą stronę. Przystajemy. Pochylamy się nad stud­
nią. Z kamerą i aparatem jak bronią, która wszystko dla nas trwale unieruchomi. I zaraz nuda 

mieszkańców wielkich miast, niezrozumienie sensu tutejszego sennego bezruchu.
Łup z tego miejsca zabierzemy do domu. Tam może przyjdzie zastanowić się nad kształtem tutej­
szego życia. Ale setki obrazów nie przyniosą wizerunku całości. Nie uzyskamy na nowo tamtego 
życia w skali 1:1, nawet gdybyśmy zapisali duszę władcom podziemi.

19.
Kiedy u nas wybucha powstanie styczniowe, w 1863 roku statua bogini zwycięstwa, Nike z Samo­
traki, wędruje do Paryża. Odtąd jest jedną z bardziej znanych ozdób naszej cywilizacji i zdobyczy 

Luwru.

20.
Polignot, wielki artysta, znany wyłącznie z przekazów innych. Nie pozostało po mm żadne dzieło, 
oprócz imienia. Jest w pierwszorzędnej sytuacji - żadnej odpowiedzialności artystycznej! Ale to 

w końcu nie jego wina.

Dziś wieczór w Potamii w tawernie „Platanus” znów witał nas jednooki biały kot. Prócz karafki 
czerwonego wina doskonały jogurt z koziego mleka z miodem i orzechami. Jogurt gęsty jak ser, 

lekko kwaskowaty, kremowy.
Potem droga w dół pełna gwiaździstego nieba, łąki niebiańskiego światła. I krwawy księżyc, ka­

wał lawy wynurzającej się z morza.

Przed wyjazdem do Pawiowego Filippi i jaskini w Alistrati nad ranem nerwowy sen. Drzwi: przez 
nie przechodzimy w dziwacznych strojach sprzed kilkudziesięciu lat. Mamy jechać w odwiedziny 
do angielskiego pastora. Drzwi: dom, w którym mieszkali nasi bliscy zmarli podlega wielu prze­
róbkom. Z ich mieszkania zrobiono restauracyjkę. Z wyposażenia dawnego wnętrza pozostały 
drzwi. Teraz dom zburzony do poziomu parteru i tylko została fasada podparta z tyłu grubymi 
balami drewna, z których można by zrobić maszty dla naszych bojowych okrętow.

26.
W Filippi baptysterium św. Lidii, tutejszej pierwszej chrześcijanki i w pobliżu święta rzeczka Zy- 
gactis, w której Paweł przyjmował do wspólnoty pierwszych chrześcijan. Teraz zrekonstruowano 
tu mały nadrzeczny amfiteatr, służący nadal obrzędowi chrztu.
W tym mieście dwa płyny - zanurzamy palce w świętej rzece; na parkingu szybko pita dobrze 

zmrożona coca-cola. Upał na równinie daje się bardziej we znaki.

Z Filippi kierujemy się, jadąc przez miasto Drama (blisko stąd do świetnych podobno centrów 
sportów zimowych) do jaskini Alistrati. Odkryta przez pasterzy w 1977 roku, którym co jakiś 

czas ginęły owce w dziwnej szczelinie wśród łagodnie pofałdowanych wzgórz.
Wrażenie zanurzenia się w innych wymiarach czasu nie-ludzkiego i przestrzeni poza obowiązu-
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jącą na powierzchni grawitacją. Podziemny spacer podświetlonymi korytarzami, gdzie zza skał 
dobywa się muzyka, a skalne formy przypominają meduzy i kwiaty, organy i spaghetti, fallusy i 
schody. Czujemy jakby uginało się podłoże, i zaraz zostaniemy wchłonięci przez fale innej prze­
strzeni, przez wiatr podziemi.
Z ulgą wychodzimy na powierzchnię przez podwójne, stalowe drzwi, bramy innej temporalności. 
Zostawiliśmy słońce na bezchmurnym błękicie, teraz jakbyśmy pojawili się na tej łące całkiem 
innego dnia - zachmurzenie, ciężkie powietrze, lepki żar.

28.
Gdy znad morza Trackiego przychodzi gwałtowny deszcz młode Greczynki-kelnerki płynny­
mi okrężnymi ruchami, przy pomocy żelaznej korby, wymyślonej zapewne przez starożytnych, 

opuszczają szybko markizy, aby deszcz nie zmoczył klientów pijących właśnie Greek cafe.

29.
Zdobycie Thassos

Zawiesiłem na piersi srebrnego lwa na łańcuszku 
i wkroczyłem wieczorem do stolicy Thassos.

Uznano mnie za króla,
nosiłem, o czym nie wiedziałem,
ich stary znak - klucz do tajemnicy.

Poprowadzono nas do złotego kastro na stoku góry. 
Trireme kołysała się w przystani 
i załoga sprawdzała wiosła.
Wielki, krwawy żagiel z głową Meduzy 
czekał na postawienie.



Starszy z ludu pokazał groźne tormenta,
zmyślne machiny wojenne.

W mieście pojawili się znów Fenicjanie,
oferowali kosmetyki i dobrą bezczynność.

Posadzono mnie w purpurze na tronie,
na owczej skórze.

Kelner podał moim kobietom czekoladowe lody.

Miałem wygłosić mowę do ludu,
ale tylko tajemnym znakiem pobłogosławiłem tłum.

Syreny milczały, leżały na białych kościach dawnych żeglarzy. 

Szalbierze wymieniali fałszywe drachmy na euro.

Ocean mielił kamienie na piasek.

32. . . ,
Machiny wojenne wykorzystujące elastyczność lin i specjalnie spreparowanych jelit wynaleziono 
na konkurs ogłoszony wśród starożytnych inżynierów przez tyrana Syrakuz, Dionizosa Starsze-

Tukidydes o nich nie wspomina, Diodor ledwo napomyka, pisząc o Peryklesie. Z pięciu głównych 
machin wspomagających przede wszystkim oblegających nieprzyjacielskie miasta znamy do dziś 
tylko katapultę. Wyrzucane przez te urządzenia pociski leciały na odległość między rozłożonymi 

obozem oblegającymi, a murami miasta.

39-
Na rewersie monety o nominale dwóch euro byk-Zeus porywający Europę, córkę Agenora, króla 
Tyru, jedną z najpiękniejszych kobiet ówczesnego świata. Zamieszkali potem na Krecie i Zeus 

spłodził z nią trójkę dzieci.
Agenor wysłał synów na poszukiwania uwięzionej - jeden z braci, Thassos, zawędrował aż 

na tę wyspę, a bojąc się gniewu ojca (bo nie wypełnił przecież jego nakazu), osiedlił się na niej.

40.
Czyimi wysłanniczkami są tutejsze muchy? Persefony? A liczne pszczoły? Dostarczające nie tylko 
pysznego miodu piniowego, ale i wosku na cienkie, złoto-brązowe, słodko pachnące świeczki do 

klasztorów i kapliczek.
Grecy składali raz w roku ofiarę z wołu Zeusowi Apomyiosowi, aby ich ochraniał przed muchami.

4i-
Miałem rację - nie ma drzew czarnych oliwek. Czarne to te, które najpóźniej zostały zebrane. Na 
Thassos najwięcej sprzedaje się czarnych w zwykłych plastykowych torebkach związanych gum- 
ką-recepturką. Mają intensywny smak i zapach wędzonego, mięsistego owocu. Napowietrznego, 

szlachetnego mięsa?
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42.
Wieczne, dobre morze, kali thalassa. Wchodzimy doń i wychodzimy pchani jakimś pierwotnym 
ruchem, przyciągani magiczną mocą. Na brzegu ciała kobiet w różnych pozach, odsłonięte piersi 
z różowymi sutkami. W pobliżu bawią się dzieci. Czy pochodzą ze związku tych kobiet z miesz­
kańcami podwodnej pustyni? Między rozchylone półsennie kolana wpływa morze. Jakże łatwo w 
takiej sytuacji może dojść do poczęcia słonego, wilgotnego dziecka?!

43-
Jest późna godzina. W jednym z barów nadmorskiej promenady obok nas siada para. Chłopak 
ubrany niedbale. Dziewczyna w eleganckiej czarnej sukience. On wyjmuje papierosy i komórkę, 
ona kładzie na stoliku swoje papierosy i telefon. Zamawiają drinki za ostatnie pieniądze. Telefony 
milczą. Oni ze sobą nie rozmawiają. Dziewczyna wstała od stołu w czasie kolacji, bo ojcu bardzo 
nie podoba się ten chłopak. Powiedziała, że więcej jej w tym domu widzieć nie będą. Skąd wzięły 
się te ostateczne słowa w ustach? On uniósł się honorem, siedzi teraz koło niej. Ona z trudem 
powstrzymuje łzy; myśli, co teraz zrobią. On zastanawia się, czy ta dziewczyna naprawdę jest tak

ładna, że warto spędzić z nią resztę życia. Ma skłonność do tycia jak większość tutejszych kobiet, 
po dziecku będzie wyglądać jak jego ciotka. W bramach siedzą stare kobiety, tkają nić wieczoru. 
One wiedzą, że nie ma gotowych rozwiązań, a życie pod koniec każdego dnia domaga się drama­
tu. Ta historia musi rozwinąć się w jakiś znany sobie sposób.

47-
Znaczące:

via Ignatia, starożytny trakt, którego fragment widzieliśmy w Filippi, a który łączył Rzym z Kon­
stantynopolem, dochodzi do nowoczesnej autostrady wiodącej do Stambułu.
My już odjeżdżamy inną drogą, na północ.
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BOLESŁAW MICIŃSKI
- KRYIYK EUROPEJSKIEJ CYWILIZACJI

Rolesław Miciński należy do najciekawszych i zarazem najmniej znanych polskich eseistów. 
UKiedy umierał w 1943 roku, miał zaledwie 32 lata. Niewiele napisał, a jeszcze mniej opubliko­

wał. Jest rówieśnikiem Miłosza, Andrzejewskiego, Wyki, Gombrowicza, debiutował jako poeta, 
ale najciekawsze są jego eseje. Nieprzypadkowy jest wybór eseju jako formy wypowiedzi. Teksty 
Micińskiego to nieustanne poszukiwanie: sensu, wartości, ludzkiej autonomii, miejsca człowieka 
w świecie naznaczonym ucieczką od tego, co indywidualne. A skoro - jak pisał - esej nie rozwią­
zuje problemów, aleje stawia, to w nim właśnie najlepiej będzie można wyrazić to, co niejedno­
znaczne i nienaukowe.

Zagadnieniem, które interesuje Micińskiego szczególnie, jest problem autonomii ludz­
kiej jednostki. Wynika to zapewne z wiary, że tylko jednostka jest nieśmiertelna - tylko przed nią 
otwarta jest wieczność. Człowiek w koncepcji Micińskiego jawi się jako jednostka w sobie samej 
odnajdująca podstawowe wartości, decydująca o sobie i swoim losie. Dlatego tak często Miciński 
przeciwstawia w swoich esejach człowieka rzeczywistości przedmiotów.

Według Micińskiego człowiek nie podlega tym samym prawom, co przedmioty. W jed­
nym z listów do Juliana Tuwima napisze: Jestem takim, jakim chcę być. Taka koncepcja ludzkiej 
osobowości wyrasta z przekonania, że człowiek tylko w samym sobie może dostrzec wartości nie­
zbędne do odbudowy swego jednostkowego bytu. Miciński uczynił więc własne rozterki i poszu­
kiwania tematem swych esejów. Wędrówka w głąb duszy jest zatem wyrazem całkowitej autonomii 
człowieka. Według autora „Myśli o wojnie” człowieka można zrozumieć tylko wtedy, gdy na jego 
zachowania spojrzy się okiem interpretatora. Jeżeli w ogóle możliwe jest zachowanie ludzkiej pod­
miotowości, to tylko poprzez odczytywanie obrazów i symboli pojawiających się w marzeniach 
sennych, poprzez analizę czynów, słów i gestów człowieka. Miciński powtarza tym samym postu­
lat Sokratesa, by poznawać samego siebie. Postawa ta jest ważna szczególnie w sytuacji, kiedy w 
miejsce jednostki wprowadza się zbiorowość i próbuje się zmienić pojmowanie rzeczywistości, za­
stępując trud tworzenia hierarchii wartości „podglądowiczostwem” i ciekawością. Słowo „ciekawe” 
zstępuje w tak pojmowanym świecie pojęcia dobra i zła. Dlatego Miciński - co niejednokrotnie 
podkreśla - nienawidzi czasów przedwojennych przede wszystkim za zniszczenie poczucia wiel­
kości, za brak pokory i dystansu, za „rentierstwo psychiczne”, które polega na pozbawionym uczuć 
i emocji korzystaniu z powstałych w cierpieniu wartości. Właśnie wtedy człowiekowi odebrano 
poczucie wielkości i imiona własne (...) zaczęto pisać małą literą. Człowiek, według Micińskiego, 
potrzebuje wielkości transcendentnej, niewymiernej, tajemniczej. Pozbawiony pokory, nadziei i 
wiary utracił sens i cel istnienia. By możliwe stało się odzyskanie tych wartości i dotarcie do szyfru 
pozwalającego zrozumieć człowieka, konieczna jest podróż do „piekieł własnej osobowości”.

Podróże do piekieł opublikował Miciński w 1937 roku w bibliotece „Po prostu”. Od po­
czątku doceniono niezwykłe walory tego eseju. Zwracano uwagę na elegancję stylu, na trafność 
sądów i odczytań, wreszcie na nasycenie tekstu - posługując się określeniem Kazimierza Wyki 
- „pieczęcią osobowości”.

ЙЙОЙа----------------------- -------------------------------------------------------- -----------
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Podróże do piekieł to siedem szkiców, których bohaterami są wszystkie ulubione postaci 
Micińskiego. Spotykamy tu i Odyseusza, i Hioba, Robinsona i Pickwicka, Eneasza i Kartezjusza. 
Ta niewielka książeczka jest bowiem podróżą w głąb ludzkiej duszy, stanowi próbę dotarcia do 
szyfru pozwalającego zrozumieć człowieka. Miciński ma świadomość, że człowiek zafascyno­
wany jest złem, że historia kultury to niekończąca się wędrówka przez piekło, podróż do doliny 
Jozafata. Przywołując postacie bliskie mu od dzieciństwa, autor Dyliżansu filozoficznego stawia 
pytania o wartości, o możliwość ich zachowania - a tym samym zachowania ludzkiej jednost­
kowości - w świecie „okrucieństwa, abstrakcji, nienawiści”, w świecie ciekawości i totahzmów. 
Bohaterów, jakże różnych z pozoru, łączy jedno: wszyscy odbyli „podróż pokutną” do piekła. W 
ten sposób eseista - na co zwracał uwagę Konstanty Regamey - rozpatruje ciągle ten sam problem 
tajemnicy osobowości ludzkiej i deformacji rzeczywistości, wynikającej z podświadomego niepokoju 

i lęku przed tą rzeczywistością. Dla Micińskiego rzeczywistość powinna być „niezmienna i wiecz­
notrwała” i zapewne dlatego tak mocno odczuwał ulotność i złudność otaczającego go świata. 
Wędrując wraz ze swymi bohaterami do doliny Jozafata, poszukuje po prostu trwałego punktu 
oparcia. Jednak droga do niego prowadzi przez piekło własnej osobowości. W liście do Kazimie­
rza Golonki z sierpnia 1937 r. stwierdza: (...) w mojej interpretacji podróż „pokutna”prowadzi do 
osobowości. Zainteresowanie piekłem bohaterów ma w sobie coś z autoterapii. Dla Micińskiego 
postacie te są wzorem ludzkich zachowań. Interpretując ich losy, szuka odpowiedzi na dręczące 
go pytania: jaka jest istota dobra i zła? Dlaczego częściej człowiek ulega złu niż dobru? Jak prze­
łamać w sobie negację? Kluczem do znalezienia rozwiązania tych problemów jest przejście przez 
prywatną dolinę Jozafata. Pozwala ona na zakreślenie granic naszej jednostkowej wolności w 
świecie naznaczonym tragizmem. Miciński za Maxem Schelerem przyznaje, że tragiczność jest 
zjawiskiem uniwersalnym. Nie jest jednak dekadentem. Odwiedzając ze swymi towarzyszami 
podróży ów „piekielny ogródek”, pragnie dojść do nieba. Odyseusz wstąpił do państwa śmierci,
aby obnażyć mechanizm konieczności - stwierdza. Człowiek posiada co prawda wolność wyboru, 
jednak przeznaczenia uniknąć się nie da, albowiem - jak mówi - walka z tragiczną koniecznością 
przypomina partię szachów z Tamerlanem, który zwycięzcę ścinał za zuchwałość, a pokonanego za

nieudolność.
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W interpretacji Micińskiego Odys ukazuje się nam jako archetyp człowieka, który jest 
istotą rozumną, który jest ową Pascalowską trzciną myślącą. To zresztą sprawia, że podróż pokut­
na Odyseusza prowadzi go do doliny Jozafata, z której wyruszy w dalszą drogę już niejako „prze­
mądry , ale jako „pobożny” wędrowiec. Człowiek nie może żyć bez Boga, bez owej rzeczywistości 
absolutnej i ostatecznej instancji, ponieważ wtedy „nie posiada w sobie racji istnienia”, jest słaby i 
odkrywa w sobie wrota piekieł. Tak właśnie dzieje się z Hiobem i Robinsonem Cruzoe.

Hiob, tak tragicznie doświadczony przez Boga, musiał - jak stwierdza Miciński - utracić 
wszelką wiarę w samego siebie: pojął nicość swego rozumu i kruchość kręgosłupa. Tych samych 
przeżyć musiał doznać wyrzucony na Wyspę Rozpaczy Robinson Cruzoe. Bohater powieści Da­
niela Defoe - podobnie jak Odyseusz - stanął w ten sposób u wrót piekła. Było to piekło jego 
własnej osobowości.

Odkrycie tego faktu oznacza jednocześnie uświadomienie sobie, że człowiek bez Boga 
jest sam, że rzeczywistość przecieka mu przez palce - rzeczywistość płynie strugą i zapada w mrocz­
ne piekło namiętności. Pozbawiony trwałego punktu oparcia porusza się w świecie jak ślepiec, 
nie potrafi pokonać własnych złudzeń. Dlatego smutną rzeczywistość próbuje się zastąpić fikcją, 
światem zupełnie zdeformowanym, w którym bohaterowie są zawsze niezmienni. Taki świat za­
mieszkują Pickwick, Old Shatterhand, kapitan Nemo czy Fileas Fogg. To kraina, w której domi­
nują niezmienność i wiecznotrwałość, do których tak tęsknił Miciński. Jednak osiągnięcie tego 
stanu, poza oczywiście marzeniami, jest niemożliwe. Wszystko przemija, a ziemia na wieki stoi 
- czytamy u Eklezjastesa. Od piekła nie da się uciec. Jak mówi Miciński: Nie gwiazdy, ale pragnie­
nia i namiętności rządzą człowiekiem. Wyprawa do piekieł zostaje tym samym wpisana w każdą 
wędrówkę, szczególnie w tę, która prowadzi do poznania samego siebie, którego konieczność 
głosił już Sokrates.

Poznanie samego siebie może, ale nie musi, prowadzić człowieka do odnalezienia swego 
aksjologicznego zakorzenienia. Losy przywoływanych przez Micińskiego „podróżników do do­
liny Jozafata przekonują, że na końcu tej drogi znajdują się najczęściej zwątpienie i rozpacz. To 
niewątpliwie słabość, z jaką boryka się każdy człowiek. Tę słabość odkrył w sobie Kartezjusz, ten z 
bohaterów rozważań autora Dyliżansu filozoficznego, którego pragnął za wszelką cenę uratować.

Kartezjusz co prawda również zwątpił, ale w przeciwieństwie do innych „pokutnych 
wędrowców” postanowił znaleźć w sobie oparcie. Tym punktem stała się dla niego etyka, która 
oznaczała według Micińskiego podstawowe „zasady życiowe” regulujące ludzkie działania i sto­
sunki. Kartezjusz - jak pisze autor Myśli o wojnie - Wątpił, ale nie wątpił w to, że zwątpienie nie 
rozgrzesza i że nie wolno być chwiejnym w czynnościach przez czas, przez który rozum zmusza być 
chwiejnym w sądach. (...) Świat, jako przedmiot teorii poznania w jednej z faz jej rozwoju, był fikcją 
utkaną z sennych marzeń - świat, jako przedmiot etyki, był niezmiennie światem rzeczywistym, 
światem rąk, oczu, mięsa i krwi.

Kartezjańska Etyka Tymczasowa pozwala Micińskiemu na odczucie rzeczywistości au­
tentycznej, na odrzucenie pokusy stworzenia sobie rzeczywistości fikcyjnej. To także sposób na 
powrót do ogólnych zasad moralnych, do wyniesionych z domu „cnót podolskich”, czyli zasad 
prostoty, dobroci, porządności. Dlatego tak bardzo zabolał Micińskiego pogląd Iwaszkiewicza, 
który zarzucił autorowi Podróży do piekieł nihilizm. Miciński przyznaję, że w sześciu pierwszych 
rozdziałach książki dominuje negacja. Jednak rozdział ostatni jest wyrazem afirmacji życia, jest 
odnalezieniem prawdziwych wartości. Okazały się nimi elementarne zasady życiowe, o których 
pisał Kartezjusz. Stąd obecność tego filozofa w eseju Micińskiego.

Autor „Portretu Kanta twierdził, że teoria etyczna nie może być opisem świata, ale jej 
zadaniem powinno być przekształcanie rzeczywistości i dlatego musi się ona liczyć z „powszech­
nym mniemaniem”. Dlatego przywołuje pierwszą zasadę Etyki Tymczasowej, według której nale­
ży: być posłusznym prawom i obyczajom mego kraju, dzierżąc się stale religii, w której Bóg dozwolił
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mi łaskawie wzrosnąć od dzieciństwa. We wszelkiej innej rzeczy prowadzić się wedle mniemań naj­
bardziej umiarkowanych i najbardziej oddalonych od wszelkiego wybryku oraz powszechnie przyję­
tych w praktyce przez najroztropniejszych między tymi, z którymi żyć wypadnie.

Podstawą wszelkich stosunków międzyludzkich oraz ogólnych zasad moralnych jest ob­
serwowanie tego, jak inni wokół nas postępują i kierowanie się w życiu wyniesionymi z dzieciń­

stwa prawami i obyczajami. W centrum tego świata znajduje się Bóg.
Natomiast druga z zasad wskazuje na konieczność przyjęcia tych zastanych norm jako 

zupełnie prawdziwych i pewnych. Taka postawa sprawia, że, dążąc do doskonałości, w samych 
sobie - jeżeli nie ma innych możliwości - odnajdujemy normy moralne i nadajemy im wartość 
absolutną. W tym samoograniczeniu kryje się sprzeczność. Bo skoro człowiek powinien dążyć 
do zachowania swej jednostkowości, to gdzie tu miejsce na samoograniczenie? A jednak w takiej 

właśnie postawie Miciński widział drogę do wolności. Pisał:
Wolność określamy jako „zdolność wyboru”; w pojęciu tym tkwi splot paradoksów. Jeden z nich 
zaważył na rozwoju myśli religijnej: poddana nieustannej konieczności wyboru - wolność czyni 
człowieka niewolnikiem. Prawdziwą wolność zdobywamy dzięki łasce nadprzyrodzonej, któ­
ra zdejmuje z człowieka nieustanny przymus wyboru (...). Paradoks pojęcia wolności, w której 
zawarte jest już pojęcie ograniczenia i konieczności, uzyskuje rozwiązanie przez samorzutne, 

własnowolne samoograniczenie się.
W ten sposób człowiek nadaje swojemu życiu sens, kształtuje wartości, dzięki którym 

możliwe się staje pokonanie wewnętrznego piekła. Wolna wola nie oznacza więc samowoli i nie 
prowadzi do duchowego chaosu. Stanowi raczej możliwość wyboru właściwej drogi, która po­
legać będzie przede wszystkim na przezwyciężaniu samego siebie niż na walce z losem. O tym 

właśnie mówi trzecia zasada Kartezjańskiej etyki:
Starać się zwyciężyć raczej siebie niż los i raczej odmienić własne pragnienia niż porządek świa­
ta, i na ogół przyzwyczaić się do przeświadczenia iż nie masz nic, co by było zupełnie w naszej 

mocy, prócz myśli.
Zachowanie ludzkiej podmiotowości, czyli uratowanie swej jednostkowej wartości, jest 

możliwe dzięki wewnętrznemu wyborowi. Taka postawa pozwoliła Kartezjuszowi odnaleźć nie­
bo. Miciński, przejmując jego zasady, z Boga czyni „gwaranta rzeczywistości”. Zakorzenienie 
człowieka w takim właśnie świecie pozwala mu zachować podstawowe wartości. Dla Micińskiego 
oczywiste było, że negacja tego przekonania jest podstawową przyczyną zaniku norm moralnych 
we współczesnym świecie. Pozbawienie człowieka prawa do transcendencji zamyka go w więzie­

niu własnych namiętności, prowadzi do doliny Jozafata.
W omawianym tu eseju Miciński próbuje pokazać, że rzeczywistość jest jednolita. Świat 

tego utworu przypomina układankę, która złożona z wielu różnych elementów tworzy jeden ob­
raz. Historie Odyseusza, Hioba czy Robinsona są jak kolejne kamyczki dorzucane do mozaiki 
po to, by pokazać rzeczywistość zarówno od strony zewnętrznej, jak i od strony wewnętrznych 

przeżyć. Dla autora Dyliżansu filozoficznego rzeczywistość jest bowiem najistotniejsza.
Miciński należał do krytyków europejskiej cywilizacji i zachodniej kultury, której zarzucał 

przede wszystkim zanik wyobraźni eschatologicznej. W swych esejach występuje jako obrońca 
ludzkiej jednostkowości i wolności. Są one próbą przeciwstawienia się wszelkim procesom uni­
cestwienia autonomii człowieka. Był przekonany, że jej podstawą są tradycyjne i religijne zasady 
etyczne. Dlatego w swej twórczości stara się zrozumieć świat, samego siebie, swoje miejsce w 
otaczającej go rzeczywistości, czyli zakreślić granice ludzkiej wolności. Stanowiła ona bowiem dla 
niego warunek wyłonienia się podmiotu. Wszelkie ograniczenia wolności oddalają od człowieka, 
sprawiają, że traci on swoją indywidualną wartość i wielkość, zapomina o prawdziwej hierarchii 
wartości. Eseje Micińskiego są więc poszukiwaniem punktów oparcia, które pozwoliłyby zacho­

wać swe jednostkowe znaczenie.
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A skoro nie ma prawdziwej wolności poza człowiekiem, zatem wędrówka ku otwierają­
cym się w nim wrotom piekieł stanowi istotę myśli Micińskiego. Uważa on, że opowiadanie się 
po stronie wartości podstawowych, po stronie etyki niesie w sobie element tragizmu, sprawia, 
że człowiek staje przed doliną Jozafata. Miciński miał - co sam podkreślał - obsesję piekła. Do­
strzegał je w sobie i dlatego wyrusza, w towarzystwie wielkich przedstawicieli człowieczeństwa, 
w podróż pokutną, dzięki której możliwe stanie się znalezienie odpowiedzi na pytania o istotę 
ludzkiego bytowania, o zakres podmiotowości człowieka. Autor Dyliżansu filozoficznego pyta 
więc o to, dlaczego człowieka bardziej wabi ciemność niż ład i harmonia oraz czy możliwe jest 
odnalezienie sensu, czy indywidualna wędrówka przez piekło pozwala na odzyskanie utraconych 
wartości.

Losy wielkich, opisywanych przez Micińskiego, podróżników do piekieł pokazują, że ma 
on świadomość bezradności człowieka, gdy ten staje przed otwierającymi się w nim wrotami 
tej krainy. Jest on przekonany, że piekło ludzkie może tworzyć jedynie świat fikcji, prawdziwa 
rzeczywistość pozostaje nierozpoznana. Dlatego historię Odysa, Pickwicka, Old Shatterhanda, 
Kanta kończy „wielkim NIC”. Nie można bowiem stworzyć zasad etyki, odwołując się do piekła 
własnej osobowości, nie da się w ten sposób zapanować nad rzeczywistością. Krańcem wędrówki 
tych bohaterów jest zwątpienie i rozpacz.

Miciński uważa jednak także, że zwątpienie nie rozgrzesza i dlatego ratuje przed zstąpie­
niem do piekła Kartezjusza, który 
wiedział, iż najważniejsze są ele­
mentarne zasady życiowe. Dlatego 
też doprowadza Odyseusza do do­
liny Jozafata, by odbył tam pokutne 
ofiary i w dalszą drogę wyruszył jako 
pobożny wędrowiec.

Miciński nie akceptował 
wszelkich systemów totalitarnych, 
obwiniał je za niwelację wartości i 
za pozbawienie człowieka poczucia 
wielkości. Wypowiadał się przeciw­
ko nim ostro i zdecydowanie. Taka 
postawa była zapewne wynikiem 
potrzeby głoszenia prawdy. Według 
Micińskiego człowiek mógł się my­
lić w swoich sądach, ale nie miał 
prawa posługiwać się kłamstwem.
Totalitaryzmy natomiast ukazywa­
ły świat fałszywy, świat, w którym
człowiekowi odebrana została jego wolność. W rzeczywistości Micińskiego „prawda była swo­
istym probierzem wolności, stanowiła podstawę jego bytu”.

Przed wielu laty Jan Błoński napisał: nic bardziej mylącego niż eseje Micińskiego. I nic bar­
dziej pasjonującego - można dopowiedzieć. W ewentualnej monografii polskiego eseju nie może 
zabraknąć miejsca dla autora Podróży do piekieł, albowiem - jak to poetycko ujął Andrzej Suli­
kowski - Miciński jawi się jako kometa, która na krótko rozbłysnąwszy, zgasła nagle, zostawiając 
po sobie blask tajemniczy i prowokując do nieustannego szukania odpowiedzi na stawiane przez 
niego pytania o sens życia i zakres ludzkiej podmiotowości.

Almanach
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DO CIEBIE

patrz na mnie a będę istniał
w obrazach światła które stworzyłaś 

jestem tylko cieniem 
idącym zawsze obok 
pozbawiony praw dotyku i czucia 
oprócz dystansu 
ale mimo to patrz
bo dzięki mnie jesteś bardziej prawdziwa 

w tej niejasnej grze 
światła i mroku

Marek Przybyła
Urodzony 25.03.1972 w Rydułto­

wach, absolwent Wyższej Szkoły Zawo­
dowej w Raciborzu Wychowanie Fizycz­
ne, laureat kilku konkursów poetyckich, 
oprócz poezji interesuje się kulturą i filo­
zofia dalekiego wschodu, sztukami walk 
oraz psychologią.

co za światło wychodzi z twych oczu
przeszywając mą ciemność
bym w niej zobaczył
twój obraz namalowany ręką chwili

dziś tylko dla mnie
w rozmytych cieniach moich pragnień 
cos zawsze na chwilę zaświeci 
i chwilami żyję
kolorem ich oczu
których nawet czas do końca nie gasi

to niebo w twoich oczach było trochę 
spoglądało w dół na rzekę 
powiedziałaś- nigdy tak nie będzie 
by płynąc być tym samym 
na wierzchu i w głębi 
mieć tylko tą nagą przejrzystość 
nic więcej
wzdłuż brzegu szedł szary kot 
w pysku trzymając wróbla

za mgłą

Ty i byt

z Twojego krzyku
pozrywały się włókna bezdechu 
i coś w nim zaczęło być ważne 
nic z tej siły wybuchu 
surowego aaaa....! 
nic z tego chaosu 
drżących półnut
porozrzucanych po twoich niepokojach

tylko to ciepło
uboczny skutek reakcji
weszło w nas i grzeje
być może nikt tego nie chciał

ale stało się
i wszyscy jesteśmy uzależnieni 
od czyjegoś ciepła



DO CIEBIE

twój dotyk
zupełnie zignorował mą skórę 
wchodząc o wiele głębiej 
i poczułem rezonans 
jak struna wydająca dźwięk 
by poczuć w jednej chwili 
całe życie
zamknąć w ciemnym pokoju świadomość 
istnieć
tylko dla tego dotyku

kim byłaś
przechodząc przed chwilą 
druga stroną ulicy 
nie mając pojęcia 
jak bardzo mnie dotknęłaś

kiedy jesteśmy
to zawsze mamy jakąś szansę
by stawać się kimś

< na nie jasnych warunkach
dla tej albo tamtej przyczyny 
lub wbrew wszystkim 
tyija
i cała nicość drży 
bo stajemy się 
kimś względem siebie 
bezwzględnie ważnym

Moja przestrzeń

tworzę swój ruch 
mam odniesienie 
i zawsze się źle odnoszę 
do każdego kroku 
że jestem tu 
jeszcze nie tam 
chociaż zawsze gdzieś tam 
sobie chodzę
z każdym uniesieniem stopy 
rodzi się i umiera jakiś czas 
znowu źle trafiłem 
umieram tylko ja 
zawsze skończony 
w punkcie a...a...a
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Jan Paweł II

przyszedł bez przepowiedni 
i wielkich oczekiwań 
mógł być kimkolwiek 
zawiadowcą stacji
surowym nauczycielem języka polskiego
sportowcem zdobywającym
mistrzowskie tytuły
został jednak ekspertem od głębi
i mógł nienawidzić
niejeden z nich to robi
kiedy nie może jej poznać
bo ona potrafi być niebezpieczna
może rozerwać
swoim wysokim ciśnieniem
nawet największy umysł
albo bawić się każdym
kto się w niej zanurza
powoli ściągając na samo dno
a on ją pokochał
z całym jej dobrem i złem 
i trudną do przetłumaczenia wymową 
nauczył się szybko władać jej językiem 
w nagrodę za swą bystrość 
otrzymał ołowianą kulę
Parkinsona i laskę 
nie wiem z jakiego była drewna 
ale najbardziej przydała mu się 
właśnie ona
w słabych chwilach 
mógł zawsze się na niej opierać 
odchodząc nie zostawił po sobie nic 
oprócz ogromnej fascynacji 

tą krótką chwilą
w której każda jej cząstka 
jest niepowtarzalna
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»3_POETA POWINIEN 
UMIEĆ PRZYHAMOWAĆ 
IZACHWYCIC Slf
Wywiad z Miroslavem Ćernym

J.M. Jak zaczęła się Pana przygoda z poezje}, czy była to „choroba wieku dziecię­
cego”, czy też naturalna konsekwencja podjętych studiów filologicznych?

M. C. Szczerze mówiąc, chyba wszystko po trochu. Pierwsze wiersze napisa­
łem już w szkole podstawowej, miałem może jakieś dwanaście lat. Chodziło o 
wierszowane przygody i charakterystyki moich szkolnych kolegów, coś w stylu 
antologii E.L. Mastersa „Umarli ze Spoon River”, mimo że moi koledzy szkol­
ni byli żywi, czasem aż nazbyt. Potem nastąpiła przerwa wypełniona wszelką 
możliwą lekturą i dopiero około osiemnastego roku życia wróciłem do pisania 
poezji. Pisałem głównie utwory rymowane o tematyce miłosnej. Żaden z nich 
na szczęście nie ujrzał światła dziennego. Studia uniwersyteckie były okresem, 
w którym miałem możliwość zapoznać się z dużą ilością bardzo dobrej poezji, 
zwłaszcza czeskiej i angloamerykańskiej i mogłem porównać różne style pisa­
nia. Właśnie wtedy powstały pierwsze wersje niektórych wierszy, które później 
pojawiły się w tomiku Krajina v samotach slova.

J.M. Gdzie znajduje się ojczyzna Pana poezji? Czy jest ona określona bardziej 
geograficznie: (Śląsk, wzgórza Sudetów i Karpat) czy też literacko?

M. Ć. Myślę, że ograniczenie pod względem geograficznym jest w przypadku 

moich utworów bardzo istotne. Nie umiałbym chyba napisać wiersza umiej­
scowionego w przestrzeni, która nie jest mi szczegółowo znana, z którą nie je­
stem w oczywisty sposób intymnie związany. Z drugiej strony wierzę, że rów­
nież i taka poezja, która odwołuje się do konkretnego regionu może odsyłać do 
czegoś bardziej ogólnego, uniwersalnego. Jeśli zaś chodzi o literaturę, która jest 
mi najbliższa i która miała też wpływ na moją własną twórczość, to nie mogę 
nie wspomnieć Jana Skacela, Bohuslava Reynka i Vladimira Holana. Mówię tu 
jednakże jedynie o poezji, i to na dodatek tylko czeskiej.

J.M. Na ile Pana poezja osadzona jest kulturowo, na ile jest ona autonomiczna 
czy też niezależna?

Miroslav Ćerny
Urodził się 22.05.1977 r. w Opawie. 

Jest absolwentem anglistyki i bohemi- 
styki Uniwersytetu Ostrawskiego, pra­
cuje jako nauczyciel w Opawie. Lubi po­
dróże. Jego wiersze prezentowane były 
między innymi na wieczorach opaw­
skich warsztatów literackich Provincie 
- Pramen slova, jak również w finale 
tego transgranicznego projektu „Pro­
wincja - matecznik słowa" w Raciborzu i 
zamieszczone zostały w polsko-czeskiej 
antologii „Od słowa ke slovu" (Racibórz 
2003). W tym roku ukazał się jego zbiór 
wierszy Krajina v samotach slova (wyd. 
Literature & Sciences, Opawa).

M. Ć. Jestem zdecydowanie przekonany o tym, że moje wiersze pochodzą z 
określonej przestrzeni kulturowej i są przez nią w sposób wyraźny określone. 
Można to choćby zobaczyć na przykładzie dużej liczby motywów religijnych, 
które uwidaczniają się w treści wielu wierszy. Chociaż nie jestem praktyku­
jącym chrześcijaninem, nie mogę nie zauważyć na ile ja, moje życie i język, 
którym mówię, naznaczone są dziedzictwem chrześcijańskim.

Almanach
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J.M. Co sprawia, że jest się dobrym poetą? Wykształcenie akademickie? Erudycja? Znajomość 

warsztatu? Cechy osobowości?

M. Ć. Trudno powiedzieć, to sprawa bardzo indywidualna. Znam poetów, którzy nigdy nie stu­
diowali na żadnej uczelni wyższej, a mimo to tworzą poezję bardzo wymagającą pod względem 
indywidualnym. Znam też studentów uniwersytetu, których wiersze są bardzo banalne. Osobi­
ście nie uważam jednak, że człowiek rodzi się poetą. Wymaga to czasu, przestrzeni, żeby jak to 
się mówi, rozpisać się. Nie wierzę zbytnio w spontaniczną literaturę, nawet sam Jack Kerouac 
swoje teksty częściowo poprawiał, chociaż się o tym zbytnio nie mówi. Istotny jest według mnie 
moment zatrzymania się. Poeta powinien umieć przyhamować i zachwycić się. I co najważniejsze 

powinien kochać język i umieć nad nim rozmyślać

J.M. Jak powstał tomik „Krajina v samotach slova”? Czy od początku był w zamierzeniu konse­
kwentnie zaprojektowanym tryptykiem, połączonym przewrotną międzypokoleniową klamrą?

M. Ć. Początkowo w ogóle nie przyszło mi do głowy, żeby wiersze, które powstały jako pierwsze, 
mogły pojawić się w jednym tomiku. Dopiero na koniec, kiedy wierszy było więcej, pojąłem jak 
bardzo są do siebie podobne pod względem formalnym oraz zawartości i że powstaje logiczna 

całość, która na dodatek rozdziela się na trzy części.

J.M. Często Pan podróżuje. Czy poezja jest dla Pana „przerwą w podróży , czy podróżą samą w 

sobie, a jeśli tak, to na ile ważną?

M. Ć. Dla mnie osobiście, jak już wcześniej nadmieniłem,poezja jest raczej postojem w drodze, 
a nie samą drogą. Może dlatego, że nie towarzyszyła mi całe życie, może dlatego, że nie czuje się 
prawdziwym poetą, który bez tworzenia poezji nie potrafiłby istnieć. Mam jednak nadzieję, że 

tych postojów będzie jak najwięcej.

J.M. Jakie są Pana poetyckie plany na przyszłość?

M. Ć. Nic konkretnego nie planuję, co więcej ostatnimi czasy przechodzę swoistą metamorfozę, 
która od poezji mnie odciąga. Nie twierdzę, że nie chcę już nigdy poświęcać się pisaniu wierszy, 
ale chciałbym tez spróbować swoich sił w trochę innej odmianie rzemiosła literackiego. Kusi mnie 
proza. Chętnie też nadałbym wreszcie kształt swoim przeżyciom i doświadczeniom z podróży.
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Przerwa w podróży
To była tylko taka mała przerwa w podróży gdzieś w północnej Pol­

sce. Zupełnie zwyczajna. Najzwyczajniejsza ze wszystkich. Kaszuby na prawo, 
Mazury w oddali, Bałtyk wciąż na wprost. Chcieliśmy, ale nie przespaliśmy. 
Była natrętna... Siusiała nam koło głów. Przesiadywała na kolanach, bezczelnie 
wymuszała uwagę. Że niby ma znajomego gdzieś pod Poznaniem. Albo może 
brata w szczecińskiej fabryce? Wilgotno, ale sterylnie prosiła o czułość. Była 
natrętna.

Dolni Povelice
Bez trudu tu i teraz mogę wam przysiąc, że jeszcze przed dziesięciu laty 

w jednej małej wiosce czeskiego Śląska znaleźlibyście przynajmniej dwoje na 
poły dorosłych dzieci, które nie zdążyły nauczyć się mówić. Naprawdę. Wierz­
cie mi - są na to świadkowie. Oprócz mnie jeszcze dwaj opawscy etnografo­
wie.

Strimba
Ivanowi Olbrachtowi

Na szczycie Twej góry migoczą ogniska. Odblaskiem płomieni doty­
kają planet. Pierwsza z kolei jest Wenus, potem Merkury, Jowisz, Mars. Którą 
wybrałbyś sobie? Zawsze miałeś słabość do dzikich wzgórz, gór bez mchu i 
pomarszczonych dłoni. Czyżby więc Pluton, który wyciąga ramiona do hucul­
skiej panny?

MlTROPA
Rumuński nieokrzesaniec, powiedziałby ktoś. Włóczęga z Bałkan, 

Drakula z Karpat. Zawszawiony, podmieniony, ograniczony. Ni wykształcony, 
ni uzdolniony. W sam raz do wyszydzenia, tłum krzyczy. Dla mnie jednak 
Roland, Beowulf, transylwański syn wilczycy.

Rykowisko
Zikmuntowi Rachnowi 

Na rozdrożu pod Kaltensztejnem 
przed deszczem schowam się 
w opuszczonych stajniach

Rozścielę sobie
resztki wilgotnej słomy a potem
całkiem otwarcie przeszkodzę Jeleniom na Rykowisku
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W PlTARNEM

Uparta przedwieczorna pora 
Wzgórze Liptańskie z tyłu

Pod wieczór 
kawałek po kawałku 
kosztuję obłudy 
z bochna świadomości

Strumień nie pozostaje za mną w tyle
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Racibórz

Przyjazd. Dwóch na dwóch.
Korkowa idylla.

Osmalone oczekiwania.

Noc poetów.
Poezja tracenia.

Po raz ostatni przejdę się 
wzdłuż błękitnej Odry i

w budce na Rynku Głównym 
każę zważyć sobie 
20 deka czułości.

tłumaczył Jacek Molęda
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CZY NIEMOWLĘ BR 
NOSI STRÓJ 
OBRZĘDOWY?
W

iększość respondentów na to pytanie odpowiada przecząco. Część z nich kojarzy pojęcie stro­

ju obrzędowego ze strojem ludowym, i to jeszcze najczęściej osoby dorosłej, dlatego trudno 
jest im sobie wyobrazić niemowlę np. w mazelonakach. Stąd ich odpowiedź na postawione w 

tytule pytanie brzmi: nie. Czy jednak jest to odpowiedź prawidłowa?
Spróbujmy więc zastanowić się nad tym. I dlatego przypomnijmy, że na całym Górnym

Śląsku zasadniczo wyróżniano odświętny strój ludowy i ubiór codzienny, zwany po prostu odzie­
żą. Według terminologii etnograficznej poprzez strój rozumieć należy „ubiór odświętny, uro­
czysty czy obrzędowy, o szczególnie wypracowanej formie i wysokiej jakości tkanin”1. Taki strój 
jednak też ma kilka odmian. Strój najlepszy, a zarazem najdroższy, zakładano zaledwie kilka razy 
w roku, np. z okazji świąt Bożego Narodzenia, Wielkanocy, Bożego Ciała czy odpustu parafial­
nego. Dlatego też jego elementy pieczołowicie przechowywane, niejednokrotnie przekazywane z 
pokolenia na pokolenie, zachowały się aż do dziś2.

Historyczno-społeczne uwarunkowania powstawania ubioru i stroju, ich zmian i odmian 
oraz szczegółowe opisy były już nieraz przedmiotem badań wielu specjalistów3. Podkreślają oni 
zgodnie, iż szczególną wagę przywiązywano dawniej do strojów obrzędowych osób dorosłych, 
zwłaszcza weselnego i pogrzebowego. Ale w wielu chłopskich rodzinach przez całe dziesięciolecia 
pieczołowicie dbano o zachowanie odpowiednio uroczystego stroju obrzędowego również u dzie­
ci4. Jak oceniają badacze jest to „nie tylko wyraz serdeczności i troski okazywanej najmłodszemu 
pokoleniu przez najbliższą rodzinę, lecz także zaznaczeniem wzrostu pozycji dziecka w rodzinie”5. 

Czy więc niemowlę nosiło strój obrzędowy czy nie? - zapyta zniecierpliwiony Czytelnik. 
Oczywiście, że tak, Drogi Czytelniku. Mało tego, nosi je w niemalże niezmienionej formie 

do dziś. Kiedy? W dniu chrztu świętego, który jest pierwszym ceremonialnym obrzędem w życiu 
chrześcijanina.

Dawniej chrzczono noworodki w drugim lub trzecim dniu życia, obecnie chrzci się kilku­
tygodniowe lub kilkumiesięczne niemowlęta. A jak wygląda ich strój na tę uroczystość?

Tak dawniej, jak i dziś dziecko ubiera się na biało, gdyż kolor ten oznacza niewinność6. 
Dawniej dziecko miało na sobie tzw. koszulkę, a od połowy było zawinięte w pieluszki. Białą ko­
szulkę zakładano dziecku bez względu na płeć7.

Była ona często kilkakrotnie wykorzystywana i to zarówno wtedy, gdy urodziła się dziew­
czynka, jak i chłopiec. Szyto ją z białego bawełnianego płótna, nierzadko żakardowego. Była dłu­
ga, u dołu rozszerzana, z tyłu rozcięta, wiązana w talii na wciągniętą tasiemkę. Rękawki były 
długie na końcu ozdabiane koronkami. Koronki też naszywano na wierzchniej części koszulki 
w kształcie żabotu8. Współcześnie podobnie, choć znacznie skromniej, prezentują się koszul­
ki, zwane „białymi szatami”, będącymi pamiątkami chrztu. Koszulek tych jednak nie ubiera się 
dziecku, lecz kładzie na „becik” podczas ceremonii. Koszulki te kupują rodzice lub chrzestni. Są 
one również białe, szyte masowo z syntetycznych tworzyw, najczęściej nylonu. Wykończone są 
nader skromnie, maleńkimi koronkami i kokardką przyszytą w górnej części.
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Dziś chłopcom ubiera się kaftaniki i spodnie, a dziewczynkom również sukienki. Oprócz 
tego zakłada się wszystkim dzieciom tzw. pampersy i śpioszki, a nawet wełniane lub materiałowe 
buciki. Bywa, że ubrania te są w pastelowych kolorach: różowym - dla dziewczynek lub niebie­
skim - dla chłopców, bądź też w tych barwach do białego stroju wkomponowane są tzw. dodatki 
(np. guziki, kokardki, lamówki). Na główkę dziecka, podobnie jak dawniej, zakłada się czapeczkę, 

która zdejmowana jest przed samą ceremonią chrztu.
Tak ubrane dziecko kładziono do tzw. becika lub zehławeczka. Była to podłużna podusz­

ka, która otulała leżące w niej dziecko od spodu i z góry. Przekładana była u stóp dziecka i dwu- 
lub trzykrotnie wiązana w okolicach nóg i tułowia. Poszewka zakładana na tę poduszkę w dniu 
chrztu była odświętna, bogato zdobiona koronkami i używana wyłącznie do chrztu, a potem 
przechowywana na pamiątkę lub dla następnego dziecka. Obecnie poszewki te - o ile dziecko w 
ogóle śpi w „beciku” - wykorzystywane są przez cały okres niemowlęcy. Jedynie w tych rodzinach, 
w których poszewki do chrztu przygotowuje się wg tradycyjnego zwyczaju nadal używane są one 
tylko do chrztu i na wyjątkowo odświętne okazje. A to dlatego, że ich przygotowanie jest bardzo 
pracochłonne. Poszewki wykonane z białego materiału ozdabiane są płóciennymi koronkami. 
Muszą one być dobrze wykrochmalone, a następnie tolowane. Ta druga czynność polega na pra­
sowaniu koronek przy pomocy specjalnego urządzenia, przypominającego konstrukcją nożyce. 
Nazywały się one tolszery. Jeden ich uścisk obejmował dwie lub trzy falbany, których łącznie było 
kilkadziesiąt. Znajdowały się one w co najmniej dwóch rzędach wokół główki dziecka, jak rów­
nież na tzw. ogonie. Była to oddzielna część przypinana do „becika” na wysokości rączek dziecka 
i zwisająca kilkadziesiąt centymetrów poniżej poduszki. Ta swoista „kołderka” posiadała falbany 
naszywane dookoła i przez środek. Do niej przyszywano również jeszcze inne elementy ozdob­
ne, np. gałązki mirtu lub mirtowe wianuszki, różowe lub niebieskie wstążki, kokardki, perełki, 
kwiatuszki itp. Współczesne poszewki nie wymagają tak pracochłonnych zabiegów. Materiały, z 
których są wykonane, w tym także koronki, łatwo się prasuje przy pomocy zwykłego żelazka.

Tak przygotowaną poduszkę jeszcze w okresie międzywojennym nakrywano kolorową 
chustą wełnianą, „a dzieprzem po wojnie napoczli my te taufdeki [kapa do chrztu - objaśn. K. 
L.] szić”9, czyli stosunkowo niedawno przyjął się zwyczaj nakrywania poduszki tzw. kapką lub 
kapą. Jest ona uszyta z delikatnego „materiału” oraz tiulu lub welonu ślubnego matkilO. Kolor 
materiału może być uniwersalny, tzn. przeznaczony dla dzieci bez względu na płeć, a takim jest 

biały (najczęściej stosowany) lub zielony.
Może też być niebieski - wyłącznie dla chłopców lub różowy - dla dziewczynek. Kapkę 

ozdabia się naszytymi gałązkami mirtu, asparagusu lub też wianuszkami, bądź żywymi kwiata­
mi (bez łodyg). Dawniej chustę lub kapkę po przyjściu do kościoła zdejmowano. Współcześnie 
czynią to tylko nieliczne osoby, najczęściej te, które używają jeszcze tolowanych becików. W po­
zostałych przypadkach w kościele kapkę pozostawia się, odsuwając ją jedynie na sam moment 
ceremonii chrztu i to tylko na tyle, by widoczna była główka dziecka. Po powrocie do domu 
dziecko nadal jest odświętnie ubrane, zdejmuje się mu jedynie cieplejsze „części ubranka.

Zapewne, Drogi Czytelniku, nie masz już wątpliwości, że niemowlęta - tak dawniej, jak i 

dziś - noszą stroje obrzędowe w dniu chrztu, ale czy tylko wówczas?
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DYPTYK NOCNY I

(...) dzień kończy się wtedy, gdy wzrokiem nie można przeniknąć ciemności

cicho
wyciekasz 
na pościel 
snami

przywiązany 
do oparć łóżka 
szeptem

budzisz się

rozszeptujesz
oczy
w roześnionej 
ciszy

twoje zmysły 
to światło księżyca

w jego blasku 
pulsuje 
gwiazda 
mojego ciała
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DYPTYK NOCNY II

rozwieszam
swoją nagość
na czułych
wieszakach
twoich rąk

rozbieram 
usta 
ze słów

chowam się 
w tobie - szafie 
nocy
zamkniętej na klucz 
pocałunku
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JESTEŚMY
TYM...

Jesteśmy tym, co zaszczepiła w nas 
młodość, czas największej chłonności 
intelektualnej i największej czujności 
etycznej. W gruncie rzeczy dorosłe życie 
jest już tylko kontynuacją tamtych wąt­
ków, ich mozolnym i konsekwentnym 
rozwijaniem, albo też - co zdarza się nie 
tak rzadko - próbą zaprzeczenia.

Pozostańmy przy kontynuacji! Oto 
dwie wypowiedzi redakcyjne; pierwsza
- liryczna, o tym, czym dla naszego po­
kolenia było (i jest) Trójmiasto; i druga
- prozą , o tym, jak to, cośmy czytali i 
czego słuchali wpłynęło na życie pew­
nego niedużego miasta na „ścianie 
wschodniej". Oba teksty - oceni to Czy­
telnik - wydają się nie bez znaczenia w 
roku 25-lecia powstania “Solidarności", 
ruchu, który doprowadził do zmiany 
„oblicza tej ziemi" i nie tylko, (red.)

Gdynia Główna Osobowa

nagle wszystko
wszystko od razu

słone powietrze luk i strzała
niespokojne wzgórza na horyzoncie
pokój pełen wzmacniaczy
majestatyczny transatlantyk
zapach zupy ogórkowej
zapach odnawiających się ran
przy grającej szafie taniec
z dziewczyną kalipso lody
metaliczny szum trolejbusów
seans w kinie na Świętojańskiej
Krzysztof Klenczon z twarzą Johna Waynea

kolorowe tajemnice Ogygii

Helena porywa do tańca
w drżącym powietrzu u Maxima 
jej siostra o zimnych oczach zabiera 
na plażę na spacer po Skwerze 
lody kalipso mają kakaowy smak 
brązową kostkę trzeba odwinąć ze srebrnego 
papierka z kamienicy przy Śląskiej 
wynoszą jeszcze jednego samobójcę 
koledzy Romana rozmawiają 
o łatwych panienkach z Non Stopu 
spojrzenie na wzgórza przynosi ulgę 
maleńki pokój owiany wonią 
ropiejących ran takiej zupy ogórkowej 
nie ma w żadnym kraju tłusta kucharka 
pokrzykując podaje dymiący talerz 
John Wayne z twarzą Krzysztofa Klenczona 
przechodzi na druga stronę ulicy 
trolejbusy suną po niewidzialnych szynach 

strzała wystrzelona z luku leci 
w niebo ciężkie od słonych chmur
„Stefan Batory” wpływa do portu 
„Stefan Batory” wypływa z portu 
wzmacniacze zajmują każdy kąt

tajemnice kolorowej Ogygii



zupa ogórkowa rozbudza apetyt
taniec z Heleną kalipso
- trzeba zrobić porządek z tymi
samobójcami - mówi
syk sunących trolejbusów
Krzysztof Klenczon z twarzą Johna Wayne' a
podłącza gitarę do wzmacniacza
łatwe panienki piszczą jak syreny
pełgają płomyki u Maxima
wzgórza na horyzoncie zasypiają
transatlantyk oddala się od wybrzeży
Ogygii by już nigdy nie wrócić
srebrny grot wbija się w ziemię
tuż przy stopach mężczyzny
siedzącego na ławce i czytającego
Ulissesa

wszystko nagle
wszystko

było
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Tnbędzie bardzo „symetryczny” tekst... jest 12 maja 2005 roku. Czynię - nie ma co kryć - 
IU znaczny wysiłek, aby wywołać na nowo klisze miesięcy, dni sprzed dokładnie dwudziesto- 

pięciolecia, z okresu, kiedy ja sam i osoby, które mam na myśli, miały po 25, a najdalej 30 lat! 
Dziś najmłodsi z nas dobiegają pięćdziesiątki. Inaczej mówiąc: niezwykły, ważny dla nas i dla 
świata czas, do którego chcemy tu dotrzeć czułą (i czujną) pamięcią, przedziela jak nożem nasze 
dotychczasowe życie na dwie połowy. Okres od wypadków radomskich i wyboru Jana Pawła II 
do lata 1980 jawi się jako dział wodny pomiędzy „zlewiskami” dzieciństwa i wczesnej młodości 

oraz naszej rodzącej się dorosłości.
Kim byliśmy wtedy? Jakie były nasze poglądy i nasze marzenia? Do czegośmy się modlili, 

a przed czym przechodziliśmy na drugą stronę ulicy? Ilu nas było i jak donośny był nasz szept? 
Oto pytania, które stoją przed szperaczem, który zapuści się w epokę „późnego Gierka”, aby zro­
zumieć jak doszło do świdnickiego strajku 8 lipca 1980 i w jakim to mieście ruszyła ta lawina, 
która w ciągu kilkunastu lat, z wieloma przerwami, zmiotła jednak (jawne) rządy komunistów w 

całej Europie Środkowo-Wschodniej.
Ów kronikarz zmierzyć się musi z silą sentymentów, które zawsze subiektywizują i 

koloryzują w pamięci czas własnej młodości. A jeszcze, jeśli wspomnienia dotyczą miesiąca 
własnego ślubu, jak to jest w moim przypadku, sprawa staje się mocno ryzykowna... Mimo to 

- spróbuję!
Moje krótkie wspomnienie dotyczy nie tyle mnie samego, co grona przyjaciół i bliskich 

znajomych, o których socjologia mawia „grupa nieformalna. Byliśmy młodzi, byliśmy z rodzin 
middle-class (o ile to sformułowanie może być adekwatne do czasów „ryalnego socjalizmu), 
na ogół znaliśmy się nieźle na sztuce, słowem - łączyła nas, i sprawiała, żeśmy się co jakiś czas 
„gromadzili”, „potęga smaku”. [- Nie mówi się „żeśmy”- poprawiłoby mnie już jedno z rodziców]. 
Powiem więcej: umiłowanie muzyki, poezji, literatury, rocka wreszcie, sprawiało, że stopniowo 
stawaliśmy się „niepodlegli nicości”, jak to cudownie wyraził Ryszard Krynicki. Nasze młode, 

ledwo opierzone dusze szybko uczyły się alergii na blichtr, sztampę, nowomowę, kicz! Niczego 
nie można było nam wmówić, bo przebywali stale wśród nas: Hermann Hesse, Malcolm Lowry, 
Krishnamurti, Kierkegaard, Vargas Llosa, Gabriel Marcel, Św. Augustyn, romantycy angielscy, 
Rilke, Leśmian, Dylan Thomas, Holderlin, Zbigniew Herbert i tylu, tylu innych; owo zgroma­
dzenie niepokornych uzupełniali poeci Nowej Fali - Barańczak, Krynicki, Zagajewski, Korn- 
hauser - których, przyznaję, zaczynałem nieśmiało naśladować. Specjalnie wymieniam tak wiele 
nazwisk, by dać znać, iż przed jadem komunistycznej nagonki bronił nas legion mędrców. Na 
niezliczonych, bardziej lub mniej otwartych, spotkaniach chłonęliśmy teksty pisarzy, filozofów i 
poetów z książek, które z racji swej rzadkości traktowane były jak relikwie. Jeśli często mawia się o 
genius loci, to dodam, że w części Świdnika, gdzie mieszkałem, unosił się duch nonkonformizmu; 
zmieszany był z dźwiękami progresywnego rocka z Frisco, LA i Londynu, z zapachem mocnej 

herbaty Yunnan oraz rumuńskiego półsłodkiego marki murfatlar.
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Z nieposkromionego pędu do wolnego słowa, na ogół zza Łaby, w 1980 roku przełożyłem 
wraz z Jarkiem Dmowskim nietłumaczone na polski w całości Źdźbła trawy Walta Whitmana; 
stało się to, rzecz prosta, pretekstem do kolejnego spotkania literacko-muzycznego w salonie nie­
zależnych, to jest w mieszkaniu Uli i Marka Rejów. Drugim miejscem naszych, w istocie samo­
kształceniowych, spotkań było mieszkanie Ani i Czarka Listowskich, również - nomen omen 
- przy ulicy Mickiewicza. Tam właśnie odbyliśmy 1.05.1980 roku „akademię pierwszomajową”, 
której scenariusz tworzyły wiersze nowofalowe i poemat Czarka. Zgromadziło się z 15-u „akty­
wistów”, tak że przedpokój w niewielkim mieszkanku Listowskich był pełny; zdobiła go „wypo­
życzona” z ulicy socjalistycznego Świdniks biało-czerwona flaga.

Moje reminiscencje tylko z pozoru wyglądają banalnie. Niezliczona ilość spotkań, a także 
ich temperatura, budowały coś, czego „władza ludowa” bała się najbardziej - WSPÓLNOTĘ, jed­
ną z wielu malutkich redut oporu polskiego społeczeństwa.

* * *

Kiedy ktoś w Polsce nie reaguje na nazwę <ŚWIDNIK>, zaraz dorzucam: - Wiesz, to taka 
lubelska Nowa Huta... pamiętasz, tam zaczęły się strajki latem 1980 roku! A „nowa huta” to dla 
mnie synonim miasta bez przeszłości i kościoła, miasta pełnego dziwnego przeciągu, wywoła­
nego przybyciem tak wielu ludzi naraz, z tak wielu stron kraju; miasta - jakby to ująć - proleta­
riackiego, w którym tzw. pochodzenie inteligenckie wpisać mógł sobie co - mniej więcej - setny 
obywatel. Nie budzi więc zdumienia fakt, że my, dzieci rodziców „przedwojennych”, musieliśmy 
się zwąchać prędzej czy później.

Ojciec mój, o egzotycznym w PRL-u imieniu Bartłomiej, urodził się w Lublinie w 1909 
roku i łatwo obliczyć, że „Bartek” całą swoją młodość (łącznie ze służbą w 24 Pułku Ułanów w 
Kraśniku) spędził w II Rzeczpospolitej. Wskutek rodzinnych kolei w czasie wojny dobrze poznał 
Niemców i Sowietów, a gdy przyszli nasi „wyzwoliciele”, był już człowiekiem w pełni ukształtowa­
nym, czytaj; suwerennym. Kimś, dla kogo nie do pomyślenia było „wpisywać się” gdziekolwiek. 
Mama Jadwiga, jako absolwentka KUL-u, uzupełniała tę naszą rodzinną twierdzę, której obro­
na odbywała się cicho, codziennie i zupełnie instynktownie. Pewnie nie muszę dodawać, że to, 
co najczęściej było słychać w domu, to specyficznie zniekształcone głosy spikerów z Londynu, 
Monachium i Waszyngtonu. Wśród lektur czytało się to, co komuna „puszczała”: Wańkowicza, 
Grabskiego, Jasienicę, Brandstaettera, wspomnienia wojenne... Gdy dzisiaj sięgam pamięcią w 
lata 60-te, widzę wyraźnie, iż podstawa, podglebie mojej przyszłej formacji duchowej, uzyskane
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może bardziej za sprawą genów niż świadomego wychowania, ma tu pierwszorzędne znaczenie 
dla omawianych tu działań.. Zarówno Marek Rej, z którym moja przyjaźń trwa już 45 lat, jak i 
nasz literacki mentor, Cezary Listowski, wywodzili się z bardzo podobnych rodzin. Tu warto rzec, 
iż ojciec Czarka, pan Narcyz Listowski, pedagog i poeta, był moim pierwszym z prawdziwego 
zdarzenia polonistą, i kto wie, czy właśnie on nie ponosi winy za wszystkie moje przyszłe doko­

nania literackie.
Zaś gdybym dalej szukał sprawców mojego typu wrażliwości, mojego nonkonformizmu, 

musiałbym wymienić nazwiska, które poznałem jeszcze w podstawówce: Edmundo de Amicis, 
Jules Verne, Defoe, Dumas, Hugo, Sienkiewicz, J. E Cooper; poprzestańmy dziś na piewcy przy­

rody Appalachów!

Kilkuletnia praca u podstaw, oparta o przyjaźń i wspólnie wyznawany dekalog estetyczny 
i etyczny, zaowocowała w pewnym momencie konkretami. Duża część naszego grona włączyła 
się w redagowanie „Ścieżek”, literackiego dodatku do lolalnego „organu”, czyli „Głosu Świdnika”. 
Ten kilkumiesięczny okres stanowił kapitalną lekcję roboty redakcyjnej, formowania własnych 
stylów, ubierania w słowa swoich poglądów. Z pewnością o tym ktoś napisze szerzej, warto tu 
jednak wymienić imiona Marii i Jurka Tomaszków, którzy zadbali o plastyczny wyraz naszych 
kolumn literackich. Wielka była radość ze znajdywania swoich tekstów (drukowaliśmy także 

utwory licealistów) na łamach „normalnej” gazety!
Drugim naszym dzieckiem był Klub Dobrej Płyty IGŁA, który przez dobry rok (aż do mo­

jego wyjazdu z Lubelszczyzny) prowadziłem z Markiem Rejem. „Ścieżki”, moim piórem, radośnie 
anonsowały powstanie Klubu w artykule p.t. „IGŁA w stogu miasta. Cosobotnie spotkania przy 
naszych płytach gromadziły niezmiennie kilkudziesięciu licealistów, którzy przy świecach (lub bez) 
słuchali proponowanej przez nas muzyki, która choćby na dwie godziny przenosiła zebranych w 
świat bez cenzury, świat pełen życia, kolorów i niebanalnych dźwięków. Spotkania miały charakter 
muzyczny, ale nie traciłem ani jednej okazji, by przemycić młodzieży coś z literatury. Tak na przy­
kład, gdy niemal zupełnie zakazany w Polsce Czesław Miłosz otrzymał prestiżową amerykańską 
nagrodę Neustadt, natychmiast w ruch poszły samizdatowe wybory wierszy przyszłego Noblisty. 
Jeśli mnie pamięć nie myli, bywanie w „Igle” stanowiło element lokalnego prestiżu i - śmiem twier­
dzić - stało się znaczącym poletkiem edukacji kulturalnej przyszłych świdnickich studentów.

Jako absolwent archeologii UMCS studiowałem wtedy na KUL-u filozofię teoretyczną, co 
nie było bez wpływu na moje wiadomości i zasób tego, czym mogłem dzielić się z przyjaciółmi. 
Heidegger, Marcel, Maritain, Max Scheier, ale także Teilhard de Chardin stanowili wyraziste tło 

wielu nocnych rozmów „o starych Polakach.”
Nie sposób nie wspomnieć też o roli w kształtowaniu postaw przynajmniej cząstki mo­

jej generacji dwóch lubelskich centrów Kościoła Rzymskokatolickiego, a mianowicie słynnych 
Wizytek i Duszpasterstwa Akademickiego u OO. Dominikanów na Złotej. U Wizytek naprawdę 
królował ks. Mieczysław Brzozowski, u którego wikarym był.. Wacław Oszajca, czyli... Wacek. 
Kto choć raz wysłuchał kazania ks. Rektora np. 11 listopada, albo wziął udział w „obiedzie, czy­
li poufnym spotkaniu z zaproszonymi gośćmi, ten szepnąć dziś może cichutko komuno wróć . 
Drugi z ośrodków formacji inteligencji lubelskiej związany był z ojcem Ludwikiem Wiśniew­
skim; brałem tam udział w kilku spotkaniach, m.in. z Kisielem, odbyłem tam również z Jadwigą 
Żółkiewską nauki przedślubne. Do dziś dzwonią mi w uszach słowa Ojca na zakończenie kursu: 

- No, chłopaki, tylko pamiętajcie: nie partaczyć!
I teraz wracam do Herbertowskiej „potęgi smaku”. Wydaje się, że młody Polak mający 

szansę wiedzieć tyle, co my - o świecie, historii, sztuce - nie mógł poddać się powszechnej uraw- 
niłowce - miał oręż i siły, ocalić duszę i umysł. Mój tekst jest głosem świadka. Ocena tego, jak mo-
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rainy, wewnętrzny sprzeciw grupki przyjaciół przekładał się na procesy społeczne w makroskali, 
choćby jednego miasta, jest już sprawą historyków.

* * *

Nie, nie byliśmy (jako całość) zorganizowaną grupą opozycyjną na kształt np. środowi­
ska lubelskich SPOTKAŃ. Nie byliśmy nawet zadeklarowanymi formalnie współpracownikami 
KOR-u, o czym szeptano tu i ówdzie. Faktem jest natomiast, że wymarzone wakacje w Londynie 
1978 roku (ach, ten rock progresywny) Marka Reja i moje obfitowały w wizyty w przybytkach 
kolportażu niezależnej literatury, takich jak Księgarnia „ORBIS,” czy zbiory słynnego POSK-u. W 
efekcie tych poszukiwań wwiozłem przez szczelne sito Dworca Lotniczego na Okęciu plecak gór­
ski typu „elbrus”, wypełniony wydawnictwami bezdebitowymi, które z miejsca ruszyły „w Polskę”, 
a dokładniej - w Lubelszczyznę. Pamiętam, że największą popularnością cieszyła się „Lista katyń­
ska”, „Czarna księga cenzury polskiej”, bezcenne numery ZAPISU i PULSU oraz książki Kołakow­
skiego. Ja sam zanurzyłem się w tomikach R. Krynickiego i St. Barańczaka, opublikowanych przez 
Kulturę Paryską; przypominam, że był to czas niedługo po wydaniu „Sztucznego oddychania”, 
którego cudowna edycja z ilustracjami Lebensteina stanowiła ozdobę mojej biblioteki.

Czym ryzykowaliśmy? W razie odkrycia zawartości naszych bagaży z pewnością mogli­
śmy się spodziewać np. dożywotniego odebrania paszportu. Skończyłby się wtedy sen o ulubio­
nym mieście i następnych płytach z ukochaną muzyką. Młodym czytelnikom wyjaśnię w tym 
miejscu, że do 1989 roku trwał w „demoludach” narzucony obyczaj oddawania paszportu po 
powrocie zza granicy. Dodam jeszcze, że dziwnym trafem owe przepustki na Zachód otrzymali­
śmy z przybytku przy ulicy Okopowej bezżadnejpropozycji godzącej w naszą godność. 
Zdarzało się bowiem niejednokrotnie, że przedstawiciele „inteligencji pracującej miast i wsi” w 
zamian za małą przysługę w postaci paszportu mieli po powrocie zrewanżować się małym rapor­
tem na względnie dowolny temat, dotyczący życia w kraju pobytu.

Dziś myślę z nutką lekkiego rozbawienia, że taki był właśnie nasz najistotniejszy wkład w 
- naprawdę heroiczną i pełną przykładów niezwykłej determinacji - walkę polskiego społeczeń­
stwa z narzuconym przez komunistów systemem.

* * *

Kiedy przyszło mi zadebiutować kilkoma wierszami na łamach (którego?) numeru SPO­
TKAŃ, byłem już bogatszy o dogłębną lekturę poetów Nowej Fali, miałem oręż, który należało 
tylko ostrzyć na miarę swoich sił i zdolności...

[Po wielu latach, w roku 2003 w Raciborzu, miałem ogromną radość, z racji prowadzenia 
polsko-czeskiego projektu PROWINCJA - MATECZNIK SŁOWA, gościć Adama Zagajewskie­
go, Ryszarda Krynickiego i Ewę Lipską. Muszę przyznać, że moje lubelsko-świdnickie dygresje, 
związane wszak z ich pisarstwem, sprawiały naszym gościom sporo satysfakcji.]
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OBRAZKI_ _ Z_ CZECH

P
olną drogą jedzie zardzewiała szkoda, a za nią unosi się kurz, jak za jeźdźcem apokalipsy. - Już 
jedzie - poszeptują grupki ludzi stojących w przydrożnym sadzie. Dzieci zbiegają się i machają 

rękami.
W wiejskim gospodarstwie na granicy Czech i Moraw odbywa się rodzinna uroczystość.

Samochód z napisem K+K zatrzymuje się nagle tuż przy bramie i ze środka wyskakuje niczym 
spadochroniarz mały szczupły facecik w fioletowej koszuli. Minę ma kamienną jak pokerzysta. 
Na głowie błyszczy mu łysina, ale nad uszami sterczą kosmyki włosów tak sztywno, że przypo­
mina klauna Ferdynanda. Twarz okopcona, ręce czarne od sadzy. Zaczyna obchód po gospo­
darstwie, a potem rzuca od niechcenia: „No to macie mnie tutaj, ale przed występem muszę 
obejrzeć teren, słońce muszę mieć za plecami, miejsce osłonięte od wiatru, bo praca pod gołym 
niebem jest nieprzyjemna. Muzykę mam własną, waszych muzykantów poproście o absolutną 
ciszę.” Proponujemy mu szklaneczkę wina i ciastka. Zdecydowanie odmawia: „Przed występem 
z zasady nie spożywam. Ręce nie mogą drżeć, a gdybym tak jeszcze dostał biegunki, musiałbym 
zrezygnować z najbardziej ambitnych numerów. Ale po przedstawieniu, proszę bardzo, mam tu­
taj koszyk, nie bronię się przed żadnymi darami, wino macie chyba z Moraw, prawda? Zaczyna 
wyjmować z auta swoje przyrządy. Nagle ktoś podchodzi i podaje tajemniczemu człowiekowi 
rękę: „ Dzień dobry, panie Mićanek, ten komin już dobrze ciągnie! Jeszcze raz dzięki.” Facet re­
aguje gwałtownie: Co to? Czy my się znamy? Ja panu czyściłem komin? Tutaj przed panem stoi 
MAGIC MAN, zwycięzca powiatowego konkursu kuglarzy. Proszę to uszanować. Widzę, że ma­
cie tu święto, dlatego wybiorę kominiarskie, eee pardon, komiczne numery. A psa, proszę was, 
przywiążcie do budy.” Z auta wypada mu szczotka kominiarska, którą natychmiast chowa na do 

walizki.
Tu chciałbym wyjaśnić: na uroczystość zaprosiliśmy Henryka Mićanka, czyli magicma- 

na mieszkającego w pobliskim mieście. Jego firma nazywa się K+K, to znaczy kominiarstwo + 
kuglarstwo. Kiedyś, oglądając w telewizji televariete z udziałem kuglarzy, spostrzegł, że też ma 
giętkie palce, i tak zaczęła się jego droga. A dziś objeżdża Czechy i oferuje swoje usługi - albo 
wyczyszczę wam komin albo poczaruję. Sukcesy święci wśród dzieci i emerytów. Zapraszany 
jest także na imprezy zakładowe. I czerpie zyski z tej swojej -dwu-kombinacji. Kiedyś Magicman 
został zaproszony przez piłkarzy na sylwestrowy wieczorek do hotelu i postanowił, że na początek 
imprezy wejdzie niespodziewanie na salę - spuszczając się przez otwór w kominku, który dobrze 
zna. Jednak o występie kuglarza tamtego wieczoru zapomniano, piłkarze prędko zabrali się do 
picia, i w chwili, gdy Magicman zaczął się spuszczać przez otwór wylotowy, ktoś na dole zapalił 
ogień w kominku. Na szczęście, ucierpiał wtedy na tym tylko kuglarski strój Mićanka.

Dziś pan Mićanek założył lśniący kombinezon z cekinami, różowo-złotą kamizelką, nasa­
dził cylinder, włączył magnetofon z muzyką jak z telewizyjnej estrady Ein kesl buntes, i zaczął się 
kołysać, wyciągać z kieszeni róże, a z uszu długi sznurek. I w tym momencie z cylindra wypadają 
mu ukryte karty. Dzieci klaszczą, kuglarz się kłania. Wiatr co pewien czas odkrywa to, co miało
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zostać ukryte. Mićanek nic sobie z tego nie robi, tylko improwizuje. Kładzie się na ziemię i wężo­
wymi ruchami przykrywa karty chustą. Ale ze stodoły wyskakują kocięta, łapkami chwytają się 
ubioru Mićanka. Dzieci klaszczą, Mićanek nerwowo strząsa z siebie Boże stworzenia.

Po przedstawieniu pan Mićanek odbiera uzgodnione honorarium, podstawia kosz, pyta 
o stan kominów, a wszystkim rozdaje obrazki ze swoim portretem i podpisem: Członek Euro­
pejskiego Stowarzyszenia Kuglarzy z Siedzibą w Las Vegas. Potem daje znak ręką, półgębkiem 
oznajmia, że dziś ma jeszcze jakiś komin w Rapoticach i zardzewiałą szkodą znika po polnej 
drodze. Kurz unosi się za nim jak za magicmanem.

Tłumaczył Andrzej Babuchowski
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POKOLENIE
JP2

P
rzypadkowo włączone forum internetowe przywiodło mnie do wpisu usianego błędami orto­
graficznymi, ale jakże szczerego. Czy i nam gdzieś w cichości nie zdarzyło się myśleć podobnie?

„Przepraszam
Elener /10.04.2005 20:21/ Przepraszam, że tak żadko Cię dostrzegałam, przepraszam, że tak żadko 
modliłam się w Twojej intencji, przepraszam, że często wądpiłam, przepraszam, jeśli kiedyś znowu 
zwądpię, przepraszam za wszystkie dni, które zapomniałam poświęcić Bogu, przepraszam że przez 
jakiś czas będziesz u mnie na pierwszym miejscu, chociaż Ty na pierwszym miejscu zawsze sta­
wiałeś Boga, przepraszam, że płaczę, mimo że Ty chciałbyś bym się radowała. Przepraszam, jeśli 
to tylko jednorazowy zryw. Przepraszam, bo nie jestem zbyt godna by Cię kochać, a ośmielam się 
to czynić. Przepraszam, że mam pewien żal, bo nie było mi dane osobiście Cię zobaczyć.. Proszę, 
wybacz, lecz nie pozwól zapomnieć. Totus tuus’ (pisownia oryginalna)

Wzruszające i prawdziwe, bo wszyscy upadamy i podnosimy się na nowo. To jest w wierze 
najpiękniejszy dar: szansa poprawy wciąż od nowa, dla każdego, bez względu na to, co za nami. 
Wpis pochodzi z 10 kwietnia 2005 roku, 8 dni po śmierci Ukochanego Ojca Świętego Jana Pawła 
II. Jak bardzo jest to aktualne teraz, kilka miesięcy później, gdy jesień wdziera się podmuchem 
wiatru na ulice i wkrada do naszych dusz nostalgiczną nutą. Nadszedł czas wspomnień. 1 listo­
pada staliśmy nad grobami naszych bliskich. Każdy z nas tego dnia stał też myślami nad grobem 
Papieża w Rzymie. „Proszę wybacz, lecz nie pozwól zapomnieć” zapadło w moją pamięć. Tak 
samo jak zapadl na zawsze tamten dzień, gdy Racibórz żegnał Ojca Świętego. Wcześniej ogląda­
liśmy w telewizji, jak krakowskie Błonia migoczą tysiącem światełek, coś ściskało wtedy serce, 
wzruszało. Chyba każdy wtedy chciał tam być. Ale nie dlatego, że w Krakowie, tylko być wśród 
ludzi, dzielić ból. Chcieliśmy iść obok drugiego człowieka, śpiewać z drugim człowiekiem, ronić 
łzy z drugim człowiekiem, trzymać za ręce tworząc łańcuchy Nadziei. Czyż mógł dać nam więcej 
Ten, który zawsze łączył, który był orędownikiem miłości i nadziei? Czy to, co przeżyliśmy nie 
było najpiękniejszym świadectwem, ale też wyrazem głęboko w nas wpisanej potrzeby bycia z 
drugim człowiekiem? Nie obok niego, nie przeciw niemu, ale z drugim człowiekiem, dla dru­
giego człowieka. Miałam wrażenie, że to zadziałało jak jakiś katalizator, że chcieliśmy wyjść na 
ulicę, chcieliśmy być razem, wszyscy czekali, nasłuchiwali, gdzie w Raciborzu odbędzie się takie 
spotkanie. W żałobie, ale Razem. I w tych dniach nie miało żadnego znaczenia, czy łączymy się 
w pięknym Krakowie, w Pcimiu Dolnym czy też na raciborskim Placu Długosza. To ostatnie 
miejsce w ten wieczór, który wspominam, rozbłysło właśnie tysiącem świec, tysiącem światełek, 
podobnie jak wiele innych miast. Scena była zbudowana na podwyższeniu. Gdy tam się znala­
złam, głos związał mi gardło, nigdy nie zapomnę tego widoku. To najpiękniejszy Racibórz jaki 
kiedykolwiek widziałam. Przede mną rzeka zapalonych świec. Wzruszonych, jeszcze oszołomio­
nych i zrozpaczonych ludzkich serc. Miałam wrażenie, że ludzie jak serca trzymają w dłoniach
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świece, jakby mówili Ojcu Świętemu: ,}Nei je, weź ze sobą, należą do Ciebie, oddajemy Ci ich 
część, która zaśnie przy Tobie, żebyś nie czuł się samotny.” Na środku w takt muzyki powiewała 
ogromna maryjna żółto-biała flaga. Ten obraz, ten papieski Racibórz widzę przed oczami i chyba 
zawsze jego wspomnienie zaszkli mi oczy...

Dziś, tu i ówdzie, szczególnie w mediach padają pytania o ocenę tamtego, jak niektó­
rzy mówią, zrywu, tamtego fenomenu wiary. Poszczególne głosy chcą rozliczać efekty swoistych 
narodowych rekolekcji, najchętniej niestety skrytykować i nazwać słomianym zapałem. Jestem 
daleka od tego typu ocen, bo w życiu każdego z nas po stracie bliskiego człowieka musimy wrócić 
do rzeczywistości. Czas leczy rany, czas zaciera ból, czas pomaga nam nie zwariować, ale czas 
nie każę nam zapominać. I to, że każdy z nas biegnie do swoich obowiązków nie znaczy, że za­
pomniał, nie znaczy, że nie przeżył autentycznie tamtej nauki, tamtej śmierci, bo była to dla nas 
wielka nauka o Umieraniu, pełnym pogodzenia, zaufania i Wiary, że to nie koniec. Przyznajmy, 

że nasze życie wróciło na normalne tory, świat nadal istnieje, nadal żyjemy, pracujemy, kochamy, 
ale też nadal oszukujemy, ranimy się, kłamiemy. Ludzie nadal zabijają i kradną. Pozornie nic być 
może się nie zmieniło. Ale też to, co się zmieniło, nie będzie widoczne po pozorach. Koncert pa­
pieski 18 maja 2005 roku w Raciborzu też był inny niż spotkanie żałobne w kwietniu. Inna ilość 
osób, może inna atmosfera, choć też piękna. Każdy jak mógł pamiętał o swoim Papieżu. I każdy 
jak mógł dał mu coś swojego, bliskiego, część siebie. Po prostu- tak jak prezent na urodziny. Nie 
można oceniać po pozorach tego, co wydarzyło się w każdym z nas indywidualnie. Uważam, że 
ta ocena jest możliwa na płaszczyźnie czynów każdego z nas, a nie tego, ilu ludzi przybędzie w to 
czy inne miejsce. Te czyny zaś zależą przede wszystkim od całej naszej konstrukcji, od wyznawa­
nych przez nas wartości, od siły naszego „ja”. Poza tym uważam, że sprawdzian z tego świadectwa 
zdamy tak naprawdę w obliczu cierpienia, w obliczu próby i wreszcie w obliczu śmierci. Wszel­
kie więc zbiorowe oceny są moim zdaniem nieuzasadnione, bo to, co ważne odbywa się gdzieś 

wewnątrz nas, często niezauważalnie dla innych i tak bardzo zależy od nas-od jakości tej gleby, 
na którą padł ziarno Jana Pawła II, że trud­
no podejmować dyskusje, czy był to tylko 
jednorazowy zryw czy coś więcej. Nie jest 
odkryciem, że zło zawsze jest bardziej wi­
doczne niż dobro, złośliwe słowa wszyscy 
zaraz zauważą i wychwycą, podejmą te­
mat. Mając to na uwadze-niełatwo oceniać 
rzeczywistość i nas- pokolenie Jana Pawła 
II. Myślę, że warto pamiętać o starej zasa­
dzie- ocenę i naprawę świata zacznijmy od 
siebie, od własnego podwórka. Ale chyba 
naszą narodową cechą jest umiłowanie 
krytyki, właśnie to zaglądanie na podwór­
ka innych oraz ocenianie- co, dlaczego i 
za ile. „Polaków łączy przede wszystkim 
kompleks Fiata. Ja mam Fiata, a mój sąsiad 
Mercedesa. Co z tego wynika? Uczynię 
wszystko, by sąsiad stracił Mercedesa, a nie
by dojść do sytuacji, by mnie także było stać na takie auto”- przeczytałam na stronie internetowej 
reżysera Sylwestra Latkowskiego i jego metafora niestety wydała mi się trafna. Przeglądam cza­
sem internetowe fora na temat różnych znanych osób - ciężar obelg i nienawiści tam wypisywa­
nych jest po prostu powalający. Jak wytłumaczyć ataki, niechęć, wręcz nienawiść wobec ludzi zu­
pełnie tym osobom nieznanych? Gdzie jest granica między krytyką a obrażaniem? Okrucieństwo
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niektórych sądów, radość z problemów 
i sytuacji życiowych „popularnych” za­
lewa wszystkie portale i dyskusje...Czy 
naprawdę utopilibyśmy siebie nawzajem 
w przysłowiowej łyżce wody? Dlaczego 
tak bardzo nienawidzi się tych, którzy 
coś osiągnęli? Niech ten kto krytykuje 
w taki sposób wyściubi nos zza swego 
komputera i spróbuje coś zrobić-może 
zrealizować swoje marzenia, a nie wy­
żywać się za swoje niespełnione ambicje 
na tych, którym się udało! I dokładnie

jak napisał Latkowski - zamiast spróbować samemu coś osiągnąć wolimy ośmieszyć, wyszydzić 
i umniejszyć sukcesy innych, a nawet im je odebrać. I tak np. na pewnym forum wydano osąd 
nad urodą Magdy Mołek - prezenterki TVP1, dziś TVN, że jest szkaradna, okropna, odrażająca 
i ów ktoś nawet ją widział na żywo i....była naprawdę brzydka! Sprawy estetyczne są kwestią gu­
stu, ale urody i wdzięku pani Magdzie nie można odmówić...Forum jednak było wprost zalane 
jej rzekomą brzydotą...To tylko jeden z wielu przykładów... W momencie, kiedy pisaliśmy księgi 
kondolencyjne dla Ukochanego Jana Pawła II, kiedy wszystkie fora zdominował temat naszego 
żalu, rozpaczy, naszych odczuć, wreszcie chęci podziękowania i pożegnania Papieża, kiedy więk­
szość stron internetowych przywdziała na znak żałoby po Jego śmierci symbol białej wstążeczki 
- nawet wtedy były miejsca, gdzie oczerniano Papieża, nie krytykowano za poglądy czy postawę 
w sposób kulturalny, tylko właśnie oczerniano, obrażano, wypisywano niestworzone, wyssane z 
palca plotki! Pomyślałam wtedy, że jeżeli znalazło się tyle osób, niepotrafiących Go docenić jeśli 
już nie jako Głowy Kościoła i wspaniałego Duszpasterza, ale chociażby jako filozofa, pisarza czy 
po prostu jako dobrego człowieka, to naprawdę nie ma na to zjawisko siły! Tylko jaki sens ma 
nienawiść? Taki jedynie, że wiele osób wda się w taką dyskusję, wiele przyklaśnie i na tym koniec. 
W jej miejsce powstaje dziura, bo nienawiść wraca. Nie wiemy kiedy i pod jaką postacią, ale wra­
ca. Nie wiemy też do kogo wraca, bo wszyscy kopiący chowają się za pseudonimami, nie mając 
odwagi podpisać się pod tym, co napisali. I w ten oto sposób mają skuteczne narzędzie, aby leczyć 
swoje frustracje, niespełnione marzenia lub po prostu dawać upust swojej złości. Nigdy nie zro­
zumiem mechanizmu, który każę komuś oczerniać innych tak po prostu, bez powodu. To nor­
malne, że pewne rzeczy nam się nie podobają, że ich nie akceptujemy, ale na tym właśnie polega 
kultura i tolerancja, że nie wylewamy tej złości na tego, który nam się nie podoba. Po pierwsze z 
szacunku dla osiągnięć każdej takiej osoby, które przecież ta osoba w jakiś sposób sobie wypraco­
wała, a po drugie z szacunku dla poglądów tych, którzy akurat taką działalność akceptują i podzi­
wiają. Podstawowe założenie tolerancji- nie muszę akceptować, ale nie krytykuję- wydawałoby 
się powinno być bliskie szczególnie nam młodym, tymczasem po lekturze internetowych forów 
można odnieść zgoła odmienne wrażenie.

On uczył nas tolerancji, On łączył wyznania, On odwiedzał ludzi, którzy byli tak inni, 
potrafił szanować każdego człowieka. On, a tak naprawdę, przez Niego TEN, w którego do końca 
uwierzył i któremu zawierzył. Nie sposób opisać tego wszystkiego, kim był dla nas Jan Paweł II. 
Kim jest dla nas. Każdy ma swoją historię związaną z Papieżem. Niektórzy widzieli go kilka razy, 
inni nigdy nie spotkali osobiście, jeszcze inni na honorowym miejscu w albumie trzymają zdjęcia 
z pielgrzymek czy prywatnych audiencji. Każdy też ma inną historię poznawania jego słów, ksią­
żek, analizowania homilii...Dla większości z nas jednak ta strata stała się czymś tak dotkliwym i 
uderzającym w nas właśnie tak, jak boli, gdy odchodzi najbliższa, ukochana nam osoba. Bo też 
Jan Paweł II miał tą niezwykłą umiejętność, że gdy spojrzał na człowieka, znikał wtedy cały świat i
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przez tę chwilę ten jeden jedyny człowiek był najważniejszy na świecie. Ludzie kochali go za to, że 
potrafił pochylić się nad drugim człowiekiem. Jego przykład jest dla nas najpiękniejszym wzorem 
i wyzwaniem. Bardzo wymagającym, bo Papież był wymagający. Wobec siebie, wobec deklara­
cji: jestem chrześcijaninem, wobec ludzi-nawet tych niewierzących. To budziło szacunek w tak 
różnych kręgach. Nie było mi dane zobaczyć go z bliska, nie należę do tych szczęśliwców, którzy 
odwiedzili go na prywatnej audiencji czy ucałowali jego dłoń. Ale to nie ma znaczenia. Był 1999 
rok, kolejna pielgrzymka Ojca Świętego Jana Pawła II do Polski. Papież przyjechał do Krakowa.
Codziennie od 5 rano wystawałam przy trasach, którymi miał przyjeżdżać, udawało mi się dzięki 
temu zdobyć miejsce przy barierkach. Następowała we mnie kompletna cisza i niewytłumaczalne 
wzruszenie, gdy przejeżdżał obok w papamobile. Był kimś tak niezwykłym, że bez bezpośrednie­
go spotkania, w wyobraźni czułam, jak patrzy na mnie, jak błogosławi robiąc znak krzyża nad 
moją głową. To była ta pielgrzymka, gdy w ostatniej chwili dotarła do nas - zgromadzonych na 
krakowskich Błoniach - informacja, że Jan Paweł II z powodu pogorszenia zdrowia nie odprawi 
Mszy Św. Na tej mszy św. miałam go zobaczyć po raz pierwszy. Później zobaczyłam go w słynnym 
oknie w siedzibie krakowskiej kurii na Franciszkańskiej. Pamiętam, że tłum zaczynał falować, 
gdy śpiewaliśmy i wszyscy przestawaliśmy się przeciskać, a zaczynaliśmy się spokojnie kołysać. I 
znowu gdy Ojciec Święty ukazał się w oknie, mimo że wszyscy zaczęliśmy krzyczeć, wokół mnie 
zaległa jakby kompletna cisza i zobaczyłam jego twarz i każdy ruch jakby w zwolnionym tem­
pie. Był wtedy ze mną mój kolega z roku, niewierzący. Szczególnie mocno krytykujący kościelną 
hierarchię, a przede wszystkim papiestwo i bogactwa Watykanu. O niezwykłej sile osobowości 
Jana Pawła II, o sile jego spojrzenia i słów przekonałam się właśnie na Tomku, który, gdy Papież 
zniknął już z okna, miał oczy pełne łez. Gdy wracaliśmy do domu, a nie udało nam się wtłoczyć 
do autobusu, w ogóle się nie odzywał, zamknął się w sobie i przyznał, że nigdy czegoś podobnego 
nie przeżył. Każdy ma inne obrazy w swojej pamięci, ale myślę, że są one tak silne i niezwykłe, 
że naprawdę nie ma znaczenia, ile razy go widzieliśmy i jak blisko Papieża byliśmy. Dla mnie ten 
moment kiedy Ojciec Święty przejeżdżał obok i ukazał się w swoim oknie na Franciszkańskiej
jest tak ważny, jakby to było dotknięcie ręki. Na lotnisku w Balicach, gdy Jan Paweł II odlatywał, 
już się nie dopchałam, by go zobaczyć. Zobaczyłam tylko jak samolot wzbija się w powietrze. I 
znowu to uczucie, jakbym właśnie pożegnała się z kimś bliskim, jakbym machała ręką najbliżej 
osobie, która gdzieś na długo wyjeżdża...

Dlatego nie rozliczajmy się zbyt pochopnie z bycia dobrym czy złym pokoleniem JP2. 
Nie rozliczajmy się zbyt pochopnie z tego, co zmieniły w nas tamte dni. Nosimy tak różne hi­
storie związane z Janem Pawłem II. Łączy nas wspólne odczucie, że straciliśmy kogoś bardzo 
bliskiego. Pytajmy samych siebie-nie innych, nie jakichś ludzi obok-co robimy na co dzień z Jego 
nauką, z jego słowami? Pytajmy
samych siebie w cichości. Pytaj­
my, gdy analizujemy, jak minął 
nam kolejny dzień. Bo życie to­
czy się dalej, nasze obowiązki są 
takie same. Może nawet mamy 
ich więcej. Pytajmy siebie w 
cichości. A jeśli nie zawsze się 
udawało być wiernym, prośmy:
„wybacz... lecz nie pozwól zapo­
mnieć. Totus tuus”



SZTUKA
LATANIA

B
łogosławiona ta godzina, kiedy do kina chodziło się z przypadku, czyli ze zbiegu okoliczności, 
łączącego w jedno nadmiar czasu, złą pogodę i odkrycie, że oto tu, w obcym mieście, zza rogu 
wychynął właśnie budynek, w którym wyświetlają ruchome obrazy z zawrotną szybkością dwu­

dziestu czterech klatek na sekundę, co należałoby mimo wszystko sprawdzić. W taki tez „spraw­
dzony sposób” obejrzałem onegdaj „Odwet” Tomasza T. Zygadły. Zapamiętałem z niego dwie 
rzeczy: słowa bileterki, że warto (oglądała film po raz trzeci, przycupnąwszy obok, na schodku 
u drzwi wyjściowych z sali) i scenę latania nad Pieninami, która zrobiła na mnie wrażenie jak 
„Przyjazd pociągu” braci Lumiere. No, może jeszcze miasto i nazwę kina, ale imienia osoby, którą 
na ten film namówiłem - już nie. Film jakoś do końca do kanonu nie wszedł, widziałem go po­
tem w telewizji chyba raz, w porze nader wymagającej nawet dla ambitnego dzieła, bo jakież inne 
wytrzyma rywalizację około północy z obrazami traktującymi o potrzebie jak najszybszego ogra­
niczania liczebności rodzaju ludzkiego metodą kalasz versus uzi, lub też odwrotnie - z filmami o 

radosnych i przyjemnych aspektach propagacji naszego gatunku.
Trzeba wiedzieć, Że latanie przez Dunajec swoją tradycję ma. Pierwszy wzbił się nad Trzy

Korony brat Cyprian - osiemnastowieczny zakonnik z Czerwonego Klasztoru - Leonardo da 
Vinci Karpat, jakże inny od współczesnych rzesz żałosnych Leonardów di Capriów, którzy pod­
czas spływu sadzają na dziobach tratw swoje ukochane, żeby zrobić zdjęcie im i flisakowi ukrad­
kiem wybierającemu czerpakiem wodę. Rzeczony mnich był po części wszystkim: alchemikiem, 
astronomem, a przede wszystkim botanikiem - to on stworzył jeden z najstarszych europejskich 
zielników, no i na koniec jeszcze wielkim awiomechanikiem, choć mój syn, urodzony sceptyk, 
twierdzi, że podobny efekt latania można uzyskać, zwyczajnie wybierając odpowiednie ziele z 
przyklasztornego ogródka. Tak czy owak, podług legendy „Skrzydlaty Mnich”, niczym Otto Li- 
lienthal, przeleciawszy nad Dunajcem machiną własnej konstrukcji, a co w tym najistotniejsze 
- do latania przeznaczoną, skierował się ku Tatrom. Tamże tragicznie, choć nie wszystek, umarł - 

w skałę „Mnichem” nazwaną przemieniony. Na pewno zaś, co już z dokumentów wynika, Francis
Ignac Jaschke dał się wiatrom przygnać ze Śląska, a dokładniej z Polkowic. Poprzez umiłowanie 
wolności, zainteresowania i miejsce pochodzenia stał mi się ów Szaleniec Boży szczególnie bliski, 
nie dziwota zatem, że był to jeden z powodów, prócz potrzeby poczucia bliskości granicy, maje­
statu gór i kwestii lingwistycznych, dla których Czerwony Klasztor odwiedziłem ponownie.

Najnowsza mapa obiecywała przeprawę promową przez rzekę i korciło mnie, by na wła­
sne oczy zobaczyć, że teraz już na niewiele przydać się może w takim miejscu szlachetna, acz 

wielce ryzykowna, sztuka latania.
Oczywiście, że mógłbym kanikułę spędzić gdzie indziej, na przykład w jakimś ciepłym, 

południowym kraju, chociażby w Chorwacji, na plaży. Ale w końcu, jak rzekł pewien znany po­
eta, nie po to życie wyszło z morza, a człowiek z Afryki, żeby tam wracać. A tak zupełnie na 
poważnie, niektóre z krajów śródziemnomorskich są dla mnie ciągle jeszcze tabu. Nie tak łatwo 
zapomnieć najnowszych tragicznych dziejów narodów byłej Jugosławii, me chcę gdzieś na Wy­
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brzeżu Dalmatyńskim, w kawiarni przy stoliku zastanawiać się, czym jeszcze przecież całkiem 
niedawno zajmował się obsługujący mnie kelner. Nie plantuję w myślach cmentarzy. Pamiętam. 
I to jest nieprzekraczalna granica podróży. Terra cognita, i to aż nazbyt. Limes.

Pojechałem więc tam, gdzie balast pamięci nie ciążył, czyli na wschód, wzdłuż coraz bar­
dziej umownej granicy do miejscowości już wspomnianej, na Słowację. „Na”, albo może „do”, 
gdyż „na” nieco protekcjonalnie mi się kojarzy: od zawsze jeździliśmy na Litwę, Ukrainę, Węgry 
- toż one takie „nasze”. Oj, a gdyby tak „na Szwecję”, „na Niemcy”, „na Czechy” - toż byłaby to 
inwazja więcej niż tylko przyimkowa! Jechałem tedy po dziurawej nawierzchni, która wedle ta­
blicy informacyjnej niebawem przejść miała „rehabilitację”, myślałem w jakich godzinach czynny 
będzie ów prom, a samochodowe radio złośliwie rozprawiało o sportach „outdoorowych”, czyliż 
uprawianych na wolnym powietrzu, do których latanie, przy przeprawie promowej już niepo­
trzebne, niechybnie się zalicza. W skupieniu czekałem, aż padnie słowo „indoorowy”, którego 
anglosaskiego brzmienia rozindyczony, a ściślej, jak prawdziwy mężczyzna, rozindorzony, pew­
nie bym nie zdzierżył i rehabilitacja komuś chybaby się przydała. Dziwnym trafem nie padło, ale 
wciąż budzę się w środku nocy z przeświadczeniem, że już w polszczyźnie jest i przez sen słyszę 
jego gulgot.

Promu nie było. Takoż i mostu. Moja nowo zakupiona mapa drogowa okazała się, z resztą 
nie tylko ta jedna, optymistycznie naiwna. Pomyślałem, że na drugi brzeg znowu trzeba będzie 
„latać” jakieś pół godziny kilkanaście kilometrów przez przejście graniczne w Niedzicy, do wsi 
Sromowce Niżne. A jednak było coś, co niepostrzeżenie potrafiło przelecieć ponad Dunajcem 
znacznie szybciej i to w linii prostej. To były słowa, niekoniecznie skrzydlate. Wiem, niezbyt to 
ładnie po polsku mówić „do wsi Sromowce”, ale co robić, jak strach toto odmieniać! Dwieście 
metrów za granicą, strach chyba jednak mniejszy, skoro na słowackiej ziemi odważyłem się spró­
bować końcówek, na początek w rozmowie z miejscowymi zresztą. Odrzekli mi, a jakże - po 
słowacku, że do Sromowców, to raczej nigdy, ale za to do Sromowiec, to chyba już w przyszłym 
roku, przeprawa będzie. I tak od obcokrajowców(?) nauczyłem się, której formy używać, choć 
mój komputer ciągle na czerwono podkreśla wężykiem obie, a tę poprawną uparcie, a do tego 
bardzo brzydko, proponuje podzielić na dwa, jemu tylko współbrzmiące wyrazy: srom owiec. 
Może i odzwierciedla to poczucie humoru prezentowane ostatnimi czasy przez niektóre zespoły 
kabaretowe, ale mimo wszystko - jakoś tak nieładnie.

Summa summarum - nie musiałem przeprawiać się sam na polską stronę - odpowied­
nia forma gramatyczna przeleciała sama. Nie ona jedna. Inna przyfrunęła też do Polaka, który 
zadawszy w cukierni pytanie czy „nie szłoby kupić większej ilości lodów”, otrzymał słodką dla 
ucha odpowiedź cukierniczki, w nienagannej góralszczyźnie, że „z pewnością się da”. Zaczy­
nałem mieć powoli wątpliwości, czy te wszystkie „skrzydlate słowa” są przylotne, czy też może 
gniazdują i po tej, czyli tamtej, tj. podówczas mojej, czyli słowackiej stronie Dunajca. Pytanie było 
jakby nie na miejscu, bo z lekka narodowe i polityczne, a tu (i tam też) Unia i tablice z inwesty­
cjami opartymi o europejskie fundusze, ino promu jak ni ma, tak ni ma. Bezpieczniej było mi 
wsiąść do samochodu i pognać przez Słowację szosą, co to „rehabilitacji” nie wymaga. (A może to 
i dobre słowo ta „rehabilitacja”, w końcu w Polsce, w odróżnieniu od innych krajów, budowa dróg 
to sprawa chora i wysoce polityczna). Zatrzymałem się dopiero w Starej Lubowni. Przynajmniej 
tak początkowo mi się wydawało. Trzeba było jednak zwiedzić zamek, skansen i odpocząć po­
tem w restauracji, by tę pewność stracić. Zamek Lubomirskich i Zamoyskich, główna brama na 
wewnętrznym dziedzińcu przystrojono polskimi sztandarami i tylko przewodniczka ustaliła, że 
skoro grupa zwiedzających była na poły czeska a na poły polska, to dla jasności i ogólnego zro­
zumienia używać będzie, co w tej sytuacji oczywiste, słowackiego. Skansen zaczął budzić dalsze 
podejrzenia. Skoro byłem na Słowacji a zamek był polski, to niby naturalną koleją rzeczy obiekty 
skansenu okazały się rusińskie. Proste. Na dodatek w nazwie restauracji od nazwy „Lubownia”
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- przymiotnik „lubowelski”, choć w rodzimych tekstach widziałem „lubowniański”. Z braku do­
stępu do źródeł pisanych zerknąłem do Internetu. Strach. W Senacie też już mieli ten problem. 
Odsyłali mnie do stenogramów posiedzeń. Dziękuję, nie. Teraz to już naprawdę była polityczna 

sprawa.
Wszystko stąd, że polska wersja nazwy miasta to (Stara) Lubowla, więc stąd też wielce 

szlachetny przymotnik „lubowelski”. „Lubowla” pobrzmiewała mi nazbyt wschodniosłowiańsko, 
ale koniec końców od zawsze mieliśmy skłonność do dekoracji naszymi znamienitymi herbami 
rodowymi wschodu, zachodowi pozostawiając plakaty hydraulików i pielęgniarek. Odbiło się to 
trochę na języku. Taki czasownik „być” na przykład da się pominąć w chińskim, rosyjskim i... 
polskim (patrz „Elementarz” Falskiego). Żartuję(?) A swoją drogą dziwne, że potrafimy pomi­
nąć „być”, ale „mieć” nie opuszczamy nigdy! No i co jest w końcu dla nas ważniejsze: „być czy 

„mieć”? Oczywiste?
Kiedyś byliśmy i mieliśmy nawet na Spiszu. Teraz ostatecznie wyszło mi na to, że polskie 

formy bardziej popularne są na Słowacji, a słowackie w Polsce. Kolejny przelot, jeśli me odlot, 
albo i odwet za ten most przez Dunajec, którego w Czerwonym Klasztorze jeszcze nie ma. Odwet 
Latającego Mnicha. To duch brata Cypriana rzucał słowa na wiatr, z brzegu na brzeg.

Zupełny strach - wróciłem. Do Polski, do Niedzicy. Nasz celnik upewnił mnie, że granica 
jest. Uf, Teraz spokojnie mogłem zwiedzić „nasz” zamek! Nie całkiem, okazało się, ze w zasadzie 
był węgierski, przewodniczka miała lekko słowacki akcent, aż w końcu powiedziała, pieczoło­
wicie wymawiając końcówki, że Janosik był Słowakiem, miał na imię Juraj, został stracony w 
Liptovskom Mikulaśi. Wiem, że mówiła prawdę, byłem w tym zacnym mieście kiedyś z dziećmi, 
jeszcze małymi, w muzeum, pani kustosz pokazała im wielki hak, omal nie zemdlały. Straszno. 
Cyprian kołował mi w głowie, zataczał coraz większe kręgi - miejsce robiło się jakby zaklęte, 
lada moment mogłem potknąć się o kamień filozoficzny, którego przecież też szukał. Trzeba było 
uciekać. Do domu, na... Słowację... Do polskiego. Celnik nie rozumiał, ja już też nie. Na drodze 
tuż za tablicą oznaczającą miejscowość zatrzymał mnie jakiś rozchwiany turysta. Z trwogą w 
oczach pytał, czy to aby na pewno Czerwony Klasztor. Potwierdziłem, ale jakoś tak bez przeko­

nania. Latający Mnich wziął pełny odwet, prawdziwszy niż ten filmowy.
Przestanie przerzucać słowa, kiedy będzie prom, albo most, taki outdoorowy z rehabilito­

waną nawierzchnią, jeśli nie z funduszy UE, to za te „trzy korony” i te parę groszy, które z takim 

pożytkiem wydałem na Spiszu na naukę polskiego.
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Q.BRAZY PAMIĘCI

OBRAZY
PAMIĘCI

O
brazy pamięci, tak właśnie chciałbym zatytułować cykl kilku, może kilkunastu wspomnień o nie 

istniejącym już realnie „Moim Raciborzu". Są w nim ludzie, ludzie z mojego pokolenia, urodze­
ni w końcu lat czterdziestych, są też starsi „przedwojenni" z pokolenia moich rodziców, jest także 
siostra z jej koleżankami i kolegami.

W miarę upływu lat, czyli dorastania, zmieniał się sposób widzenia i zapamiętywania, ob­
razy stają się głebsze, nabierają wyraźniejszych barw, pojawia się plan drugi i trzeci, czasem urywek 
„ścieżki dźwiękowej".

Opowieść obrazów kończy się nagle na początku lat 70-tych, kiedy opuściwszy Racibórz 
postanowiłem się usamodzielnić. Później krótki epizod powrotu- lata 8O-te, ale próżno szukać daw­
nego „klimatu". Poznikały gdzieś stare domy, zakamarki, zaułki, ulice zmieniały swój bieg, place 
zmieniły kształt, pobudowano osiedla zamieszkałe przez „nowych" Raciborzan.

A później przerwa, przerwa trwająca do dziś, wypełniana kilkudniowymi urlopowymi po­
bytami, podczas których spotkania z dawnymi przyjaciółmi, znajomymi odbywają się coraz częściej 
po obu stronach Styksu na wzgórzu lipowym pod Ocicami.

I ponownie obrazy pamięci, mimo, że to nie tak dawno, że tylko 18 lat dodanych do po­
przednich trzydziestu dziewięciu zlanych w jedno bezczasowe naczynie bez godzin, dni, miesię­
cy. Pamiętam zdarzenia, sytuacje, spotkania, nie pamiętam lat, dlatego z góry proszę tych, których 
wspomnę, o wyrozumiałość, aby nieścisłości nie tylko chronologiczne potraktowali z życzliwością i 
uśmiechem.

Obraz pierwszy. Zalane południowym słońcem podwórze ze skierowaną na północ bra­
mą. Za bramą ruiny, wśród których błyszczały bielą glazurowane mury wypalonej świątyni. Później 
dowiedziałem się, że to synagoga przy ulicy Szewskiej.

Obraz drugi: Z domu moich urodzin przy ulicy Trzeciego Maja (obecnie Podwale biu­
rowiec adwokacki) pamiętam wspaniały, składający się z setek kolorowych szybek, witraż drzwi 
opuszczanego w dniu przeprowadzki mieszkania.

Obraz trzeci: Wzór sukienki, ostoi ciepła, spokoju i bezpieczeństwa, taką zapamiętałem 
bez twarzy moją babcię. Te trzy spojrzenia są dla mnie dlatego tak ważne, bo są to pierwsze zapamię­
tane chwile dzieciństwa, a mnie pewnie brakowało jeszcze paru tygodni do pełnych trzech lat. Błąka 
się jeszcze jedno, a mianowicie gdzieś pomiędzy obecnym szaletem targowym i ulicą Szewską w dół 
w stronę Mickiewicza, gdzie dziś jest malutki skwerek, była stacja benzynowa, a właściwie jej resztki 
w postaci sterczących z ziemi rur paliwowych. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie to, 
że w czasach absolutnej prohibicji benzynowej (przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych) ojciec 
mój odsysał ręczną pompką z dna zbiorników resztki paliwa, służącego potem pierwszemu rodzin­
nemu wehikułowi spalinowemu, jakim było „pierdzikółko" (ówczesny motorower), a dla mnie to, co 
wydobywało się z rurki wydechowej stało się najpiękniejszym zapachem dzieciństwa; i tak zostało.

Obraz czwarty: Ostróg, ulica. Ulica Bosacka na kilka lat stała się moją „małą oj­
czyzną". Dziś jedna z prostszych ulic miasta, dawniej posiadała - co może potwierdzić tubylec i

Almanach
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wytrawne oko urbanisty, dosyć ostro wpisujące się w rozwartą literę „z* dwa zakrę­
ty (dziś okolice hotelu). Sama nawierzchnia wykonana z oszlifowanej, zachodzącej 
na siebie półkolami granitowej kostki, była bardzo równa, bez dziur, dlatego bez 
„trzęsawki" jeździło się po niej rowerem. Wystarczyła jednak kropla deszczu, aby 
ta wyglądająca na pozór niewinnie ulica, dla mniej doświadczonych kierowców sta­
wała się często tragiczną pułapką. Dziś trudno mi powiedzieć dokładnie, ale gdzieś 
po lewej, jakby bliżej miasta, na wspomnianych zakrętach Bosackiej, była piekarnia 
Szymiczka. Wpadało się tam na długiej przerwie po sznekę. Taką „SZNEKĘ" można 
było dostać tylko w Raciborzu i podejrzewam, że najpierw właśnie na Ostrogu, kto 
wie lepiej, proszę bardzo (!?). Kiedy później bułka kosztowała 50 groszy, to lukrowa­
na z wstążką marmolady „szneka“, już 65 lub 75. W końcu też nie chodzi o cenę, czy 
lepsze nadzienie, bo „Raciborska Szneka" była nie tylko dla mnie, ale wielu rówieśni­
ków stałą szkolną przewodniczką i cała odgórna akcja dożywiania przegrywała z nią 
z kretesem. Dla wyjaśnienia muszę powiedzieć, że produkty o „podobnym" w całym 
kraju wyglądzie i może smaku, to chyba plecionki lub coś tak brzmiącego, ale to już 

nie TO!
Obraz piąty: Octownia. Zamieszkaliśmy pod numerem 42-gim w jedno­

piętrowym biurowcu octowni. Od przodu budynku byty dwa wejścia i przejazd na
teren zakładu, jedno z wejść, a mianowicie to z lewej, był to sklep tzw. spożywczy, zaś prawe obok 
prowadziło przez sień do biur na parterze i mieszkań na piętrze. Ciekawostką były tam schody bez 
półpiętra tak, że w chwili potknięcia się na pierwszym górnym schodku, leciało się na „pysk“ przez 
całą ich długość. Wiem coś o tym... mówię przez nos po bezinterwencyjnym zrośnięciu jego prze­

gród, miałem szczęście!
Obraz szósty: Piece. Funkcjonalnie rozplanowane pięciopokojowe mieszkanie, z 

ogromnym pokojem stołowym odgrodzonym od gabinetu szklaną, rozsuwana ścianą, posiadało 
niestety jedną poważną wadę, a mianowicie: ogrzewanie piecowe. Piece, same w sobie arcydzieła 
sztuki zduńsko-kaflarskiej, nie były w stanie ogrzać przeznaczonej im powierzchni.

W dużym pokoju, na 60-ciu metrach kwadratowych stał jeden z nich, narożny, biały, zwień­
czony koszem pełnym dojrzałych owoców z girlandami winogron, piękny, ale cóż z tego, kiedy „nie 
wyrabiał". Podobnie rzecz się miała w całym mieszkaniu, a konsekwencja w postaci ciągu angin 
nie kazała na siebie długo czekać. Rekonwalescencje między jedną, a następną chorobą spędzałem 
najczęściej przy oknie, podziwiając tygodniami widok tej samej ulicy.

Obraz siódmy: Okno. Każde okno, już ze swego charakteru, jest ogranicznikiem wi­
dzianego przezeń świata, jednak to ćwiczenie czyni mistrza i dlatego udawało mi się na słuch, bez 
pudła, odróżniać marki nadjeżdżających, a nie widzianych jeszcze pojazdów. W owym czasie więk­
szość stanowiły motocykle, więc wyspecjalizowałem się w jawach, dekawkach, ifach, es-ha-elkach, 

awo, wprawiając w zdumienie swoim kunsztem dorosłych. Z samochodami była jeszcze łatwiejsza 
sprawa, bo nie było siły, aby pomylić dwusuw dekawki lub ify z czterosuwem skody-tudora, czy 
warszawy. Ciekawiej było, gdy przypadkiem zabłąkał się na naszej ulicy sześciocylindrowy sporto­
wy bmw-cabriolet dra Roszczakowskiego, ale i z tym można było sobie poradzić. Ciężarówki opla 
najczęściej wyły skrzyniami biegów, a octowniany dodge miękko basował. Oczywiście nie muszę 
nikogo chyba przekonywać, że dźwięki zza okna były mi bliższe od etiud fortepianowych ćwiczo­
nych z uporem przez siostrę. Innej muzyki nie było, radio nastawione na Wolną Europę czy Londyn 
dawało koncerty zagłuszaczek, a na „kołchoźnika" bezpartyjny ojciec nie zasługiwał, a może nie 

chciał zasłużyć.
Obraz ósmy: Oranżada. Gdzieś w połowie lat pięćdziesiątych, dokładnej daty nie pa­

miętam, ale wiem, że była to upalna niedziela lata, kiedy to czym kto mógł i jak kto mógł, całymi 

rodzinami wybierano się do Obory.
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Nie wtajemniczonym objaśniam, że Obora to nazwa podmiejskiego lasu, 
miejsca popularnych krótkich wycieczek, rekreacji oraz spotkań.

Aby spędzić mile czas „na łonie natury”, od samego rana ulicą Bosacką 
w wiadomym kierunku, ciągnęły grupy pieszych, rowerzystów, a koło południa 
także zmotoryzowanych. Wyjątkowo jednak tego dnia można było zauważyć, 
że plecaki, tobołki z prowiantem, czy „czymś" tam jeszcze, jakby zmniejszyły 
swoje rozmiary lub nawet wcale ich nie było. Rozwiązanie zagadki było proste, 
bo: od teraz! od zaraz! miało być tak zawsze!, że stroną kulinarną wypadów za 
miasto zajmie się odbudowana po zniszczeniach i właśnie otwierana z kilkoma 
pokojami gościnnymi leśna restauracja.

Z wysokości mojego nosa mogłem stwierdzić, że nasza ulica wybrała się 
w „całości". Strona octowni domami, po kolei: „znad mleczarni" państwo O. z 
dwiema córkami Bogusią i małą Halinką (Hajduczkiem pana O.), ich sąsiad z 
parteru, nasz rówieśnik Józio K. z siostrą Lusią , z następnego: Lonia K. z dużo 
od siebie starszym bratem Heńkiem i wreszcie z trzypiętrowca, Brontuś i Rysia 
G., Ewa M., Henio i Irenka S.

O autobusach czerwonych jeszcze nikomu się nie śniło, więc pan G. pod­
wiózł swoją rodzinę srebrnym awo-sport, pan S. swoich czerwoną jawą, a mój 
tato odpalił naszego bianchi-500. Pozostali spacerkiem dotarli do Obory.
Każde pokolenie ma swoje zasady, w myśl których wie najlepiej, co jest dobre, a 
co szkodzi ich „latoroślom". Dzisiejsze mamy mają utrapienie z coca-colą, nasze 
miały z „oranżadą", czyli jak mówiono: zabarwioną gazowaną wodą podprawia­
ną sacharyną i czymś jeszcze. Taka receptura słodko-kwaśnej „ambrozji" powin­
na odstraszyć nas raz na zawsze od uwielbianego napoju. Nie mając jednak in­
nego sposobu, restrykcyjnie ograniczano nam konsumpcję, a zwolnienia bywały 
tylko „od wielkiego dzwonu". W pewnej chwili udało nam się dostać wsparcie 
od nieświadomego swojej gafy pana G., który twierdził oficjalnie że, „oranżada 
to dobry sposób na gorączkę u dzieci" i swojemu synowi w razie potrzeby ordy­
nuje to „lekarstwo". Jak myśmy wtedy Brontusiowi zazdrościli!

Otóż owego, pięknego dnia, już w Oborze, po przepchaniu się przez tłum 
ciekawskich, udało się naszej kompanii zdobyć stolik na tarasie nowej restau­
racji. Oczywiście miejsca dla dzieci siłą rzeczy zabrakło, więc aby bezboleśnie 
pozbyć się problemu, uchylono nam wrót „oranżadowego raju".

Po wypiciu, na otwarcie, po butelce 0,33 „na łebka", okazało się, że ta 
studnia nie ma dna, a hojność zajętych rozmowami rodziców sięgała szczytów. 
Skończyło się chyba na trzeciej butelce, bo napój był dobrze gazowany, a do gra­
nic rozdęte żołądki zaczynały boleć.

Później, mimo przejściowych dolegliwości, a co za tym idzie spontanicz­
nych przysiąg, że „nie lubię już oranżady" zaraz następnego dnia oczy same bie­
gły śladami półciężarówki pana Szutera rozwożącej „boski napój".
Suplement:

Wytwórnia wód gazowanych „potentata", czyli p. Szutera, zatrudniająca 
dwóch, może trzech pracowników, znajdowała się, patrząc od ulicy Mickiewi­
cza, po lewej stronie w garażu domu przy ulicy Szewskiej /między dzisiejszymi 
sklepami „Ula” i „Veritas"/. Tacy to byli wtedy kapitaliści!

Krzysztof
Komorowski:

Urodzony w 1949, w Raciborzu.
To właściwie powinno wystarczyć, aby 
nosić imię Raciborzanina. Choć sa tacy, 
którzy to podważają, szukają korzeni 
głębiej, ale tym odpowiem, że nie chęć, 
a skierowanie do pracy dla ojca decy­
dowało o pochodzeniu jego dzieci. A 
ja, swoją droga, cieszę się, że tak wy­
szło:
- lata dziecięce: przedszkole, szkoła 

podstawowa, średnia a później stu­
dium nauczycielskie - to Racibórz, 
pierwsze obrazy, doznania, uczucia 
i te wcześniejsze i te późniejsze, bez 
wątpienia- Racibórz.

- już dojrzałe życie, studia- historia- 
-Opole.
żyliśmy!
powrót do Raciborza, stan wojen­
ny!
śmierć bliskich

- epizod bez spełnienia - Wydział 
Oświaty w Raciborzu, 
świadomość, że emigrujemy.

- wyjazd w nieznane, ale z determi­
nacją.

- śmierć siostry i rodziców.
15-lat pracy z upośledzonymi i chy­
ba takjużzostanie.

Hobby: ogród, podróże, „ powroty do 
Raciborza", trochę fotografii, wino czer­
wone- ahrskie, kontakty ze starymi i no­
wymi Przyjaciółmi.

C.D.N.
Meckenheim, 28.10.2005.



CO TYDZIEŃ DZIESIĄTKI 

KSIĄŻEK, CORAZ TO NOWE 

TYTUŁY, NAZWISKA, ZALE­

CAJĄCE SIĘ BARWĄ OBWO­

LUTY! Jak w ciągu pół­
rocza WYBRAĆ DZIESIĘĆ 

Z NICH? A JAK - CZTERY?!! 

Rzecz jest wykonalna,
O ILE SZUKA SIĘ Z N A J O 

MYCH, znaczy: au­
torów O POKREWNYM 

SYSTEMIE WARTOŚCI I 

STYLU, KTÓRY GWARANTU­

JE KOMFORT OBCOWANIA 

Z PRAWDZIWĄ LITERA­

TURĄ. W TYM NUMERZE 

PREZENTUJEMY NOWE, 

“jeszcze ciepłe” TOMY 

WIERSZY DWÓCH JAKŻE 

WAŻNYCH DLA OBRAZU 

WSPÓŁCZESNEJ POEZJI 

POLSKIEJ AUTORÓW ORAZ 

DWIE KSIĄŻKI NASZEGO 

Naczelnego, po lektu­
rze KTÓRYCH ZMIENIĆ 

(albo tylko odświeżyć) 

POWINNA SIĘ PERCEPCJA 

CIĄGŁOŚCI KULTUROWEJ 

na Ziemi Raciborskiej.
Zapraszamy: (red.)

Nad jeziorem czasu

Zwraca uwagę, jeśli jest w zasięgu wzroku... Trzeba świadomie wyrzec nie, by 
ręce same nie zbliżyły się do książki, czyniąc od razu magiczne gesty, gładząc 
jej lekko wysrebrzoną obwolutę. Kolejne zaskoczenia czekają przy wertowaniu 
tomu. Zmysłowa przyjemność - niezwykłe reprodukcje fresków Michała Świ­

dra, każdy jak osobna historia - na kartach z papieru najwyższego gatunku, 
które pozwalają na chwilę zapomnieć, czym jest masowa produkcja książek. 

(Ukłony pod adresem wydawcy i edytora.)
„Imago mundi” to poemat Wojciecha Wencla, podzielony przez autora 

na dwanaście rozdziałów, które mogłyby żyć samodzielnie, bo każdy jest ca­
łością, złożone zaś obok siebie ukazują jedyny w swoim rodzaju obraz świata. 
Nie uładzony, bo czytamy w nim o klęskach człowieczeństwa (Oświęcim, szpi­
tal psychiatryczny, samotność we dwoje, rozpacz i „...wrogom na pohybel ) 
oraz o stanach biegunowo odmiennych przejawiających się w wysublimowa­

nych uczuciach.
Poemat zdaje się przeczyć Heraklitowej mądrości -pantha rei- gdyż 

wchodząc w nurty jego czasu, mamy przekonanie, że wszystko trwa, może 
tylko zmienia się perspektywa. Czas nie jest więc rwącym potokiem, ale je­
ziorem o niezmierzonej linii brzegowej i wielu tajemnych zakamarkach. W 
jego przestworzach odnajdziemy Eden, udręczonego Hioba, jest Wergiliusz, 
Dante - nosiciel wizji ostatecznych. W bliskim sąsiedztwie rapują chłopcy w 
hiphopowych strojach, mężczyźni łowią ryby w mulistej strudze, śpią zmęczo­
ne dzieci, czekają prostytutki. Wszystko jest, istnieje - jak chce podmiot lirycz­
ny- „jeśli istniał Chrystus, wszystko istniało”. Sakralna wizja czasu, opiera się 
na przekonaniu, że człowiek może żyć pełnią swego „ja” jedynie w oparciu o 
trwałość i prawdy, które posiadają dawno ustanowiony prawzorzec. Obcowa­
nie z poematem Wencla daje możliwość zaspokojenia towarzyszącego współ­
czesnemu człowiekowi głodu transcendencji, głodu wieczności, przekonania, 

że można trwać.
Ponad światem wieje wiatr - oddech Boga. Różną przybiera on for­

mę. Czasem przewraca okręty na wzburzonym morzu, huczy „jakby chciał 
nas strącić na samo dno otchłani”, „krąży jakby chciał mnie zabić”, „śpiewa na 
przystaniach piosenkę”, „zatoczył koło nad spękaną ziemią wiecznej krainy, 
„był wiatrem z wierszy Wergiliusza”. Ożywia, nęka, nie daje zapomnieć o so­

bie.
Miłość, jedna z najbardziej znaczących dla tego poematu warto-

----------------------------flamafo.



ści, wcielona w postać Dobrego Pasterza, pozwala człowiekowi upaść, pogubić się, zapomnieć, 
by miał szansę zostać odnaleziony. Żadnego przymusu, sama delikatność - biel śnieżynek dla 
oczyszczenia sumienia -„każda śnieżynka inna na miarę sumienia człowieka/ który właśnie 
wygrał swoje życie.” Rzeczywistość wykreowaną w utworze czytelnik może chłonąć wszystkimi 
zmysłami. Mnóstwo tu barw w różnych odcieniach: jest purpura fiolet, cegła, wiśnia, karmazyn, 
biel, egipska ciemność i dźwięków, odgłosów życia, natury: „drzewa dzwonią gałęziami”, „śmieją 
się dzieci”, „śpiewają syreny”, „dzwoni komórka”. Świat przekonuje, że jest prwdziwy.

Piotr Śliwicki recenzując „Imago mundi” twierdzi, że „to depresyjny utwór. To rozpad i 
rozpacz.” Jego autora określa równie jednoznacznie -„To konserwatysta zajęty wyszukiwaniem 
oznak Bożego Ładu”, który odwoływał się „do najbardziej oczywistych, a czasami wręcz uznawa­
nych za obskuranckie zasobów”. Trudno zgodzić się z taką opinią, szczególnie, jeśli pamiętać, że 
wątki i „zasoby” biblijne stanowią o podstawach naszej kultury i należą do najbardziej płodnych 
w zachodnim kręgu kultury. Każda wielka literatura jest w pewnym sensie literaturą religijną, bo 
stanowi wyraz poszukiwań wartości absolutnych.

Lekturę poematu kończymy z cichym zadowoleniem, że mamy szansę żywo uczestniczyć 
w innych rozdziałach tego poematu. Zamykanie książki daje szansę na kolejne otwarcie... i trwa­
nie w czasie poza czasem.

Wojciech Wencel, „Imago mundi”, Warszawa-Kraków 2005.
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ANTENY WYCELOWANE W ŚWIAT

IJs

Wieczór Autorski 
Adama Zagaiewskiego, 

Raciborski Dom Kultury 
20.11.2003 R-

ak dobrze jest spotykać starych znajomych, tak “starych”, jak hi­
storia poezji Nowofalowej, czyli głosu pierwszej generacji lite­

rackiej, która otwarcie i konsekwentnie zakwestionowała dyktat i 
sens “realnego socjalizmu” w Polsce. Od pierwszych tomików No­
wej Fali upłynęło już ponad 30 lat i zapominają o nich - zda się 
- sami autorzy, ale ranga nadana wtedy wypowiedziom poetyckim 
nie uległa dewaluacji i wyznacza standarty literackie także dziś, w 
zupełnie zmienionym świecie, w którym “Gdybyśmy umieli czytać
wiersze równie uważnie, jak studiujemy menu w drogiej restaura-

• • „
Cjl...

Adam Zagajewski rozmawia ze swoimi czytelnikami regularnie, jak serdeczny list wysy­
łając co dwa, co cztery lata nową książkę poetycką. I tak zjawiają się wydane właśnie “Anteny”, 
kiedy mówimy sobie: - No, ciekawe, co tam u Pana Adama? A tam - podróże i wspomnienia, 
wspomnienia i podróże, i czasem trudny do dźwigania bagaż własnych rozterek, frustracji, nie­
spełnień, które towarzyszą nam, czy jesteśmy u ojca w Gliwicach, przed obrazem Zurbarana w 
Prado lub w Londynie, albo w drodze - nomen omen - na Olimp. Piszę “nam”, bo jeśli czytelnik 
“kupuje na pniu” estetyczny dekalog autora - Bacha, Miłosza, Schuberta, ciszę katedr i obrazów 
wielkich Włochów i Flamandów, nieodzowny głos kosa wreszcie - dalej żeglujemy już razem!

Nie sposób czytać “Anten” inaczej jak dziennik pokładowy kapitana okrętu, który żegluje 
nie tyle po to, by poznać świat - zna go przecież jak mało kto - ale by upewnić się, że wszystko 
jest na swoim miejscu, że “Bach znowu się obudził i śpiewa”, a jeśli nie jest - ogłosić swoje votum 
separatum, czyli skorzystać z tego najbardziej niezbywalnego przywileju poetów w kontaktach ze 
światem. Z tym, że Zagajewski nie podnosi głosu, nie złorzeczy, co to, to nie - najwyżej odchodzi 
ścieżką stoików, jeśli czuje dysonans, lub blagę, kiedy “za dużo mówimy,/tak jak francuscy tury­
ści, których słyszałem na stromym zboczu/...)” (Rozmowa).

Ale przyznać trzeba, że pośród cudów świata widzialnego dopada poetę przeszłość, 
i wtedy “miseczki z kolorami” pokrywa gorzki popiół, osad wygnania, niespełnienia, zaprzepasz­
czenia szans. I wtedy pytający Adam staje się spadkobiercą rodziców, kontynuatorem cichego 
lamentu pokoleń:“Pytam ojca: co robisz całymi dniami? Wspominam.” (W małym pokoju). 
Trudno się oprzeć odczuciu, iż poeta świadomie podąża tu śladami swoich wielkich poprzedni­
ków: Miłosza, ale także i Herberta, z którym łączy go miejsce urodzenie, ale także, coraz częściej, 
dykcja.

Otwieramy tomik, czytamy wiersz “Życie nie jest snem” i do pełni wrażeń brakuje nam 
tylko ekstatycznego utworu Procol Harum “Żal za Walpurgią”.Dwie rzeczy wydają się w tej książ­
ce znamienne, jakkolwiek potwierdzają wcześniejsze aspiracje tej - niewątpliwie “wysokiej” - 
mowy. To cudowne przenikanie czasów, które musi prowadzić czytelnika do konstatacji, iż świat 
jest jednością, oraz wywodzenie tajemnicy z najbardziej błahych i oczywistych rytuałów życia, 
gdzie czai się właśnie czysta, najprawdziwsza poezja. Ale tylko Adam Zagajewski o tym wie i 
widział jak “Umarli ścigali się na sankach/ i rzucali śnieżkami/ w nasze okna.”(Zawieja).

A gdyby ktoś chciał wrzucić butelkę w kosmos z pisanym portretem naszej cywilizacji, 
niech przeczyta, albo wyśpiewa, wykrzyczy kończący książkę wiersz (poemat?) “Anteny w desz­
czu”! Mnie osobiście żal trochę, iż snem tylko okazuje się to, że “Bóg wrócił” (Zależy który), 
bowiem i ten tom Adama Zagajewskiego lokuję w kategorii poezji, “która ocala, a więc ociera się 
o Sacrum.Ona nie przynosi nam - zgoda - odpowiedzi, ale jak pięknie w naszym imieniu pyta!

Adam Zagajewski, „Anteny”, Wydawnictwo A5. Kraków 2005.

176



I1 ‘■h

WOŁANIA HUMANISTY NA 
(RACIBORSKIEJ) PUSZCZY

N
iemal jednocześnie zostały wydane dwie książki związanego z Raciborzem folklorysty, hi­

storyka literatury i poety, Janusza Nowaka. Oba zbiory zawierają wybrane wątki fabularne 
dotyczące zarówno samego Raciborza, jak i okolic dawnego księstwa. Autor zrezygnował z podań 

wierzeniowych, których bohaterami są strzygi, utopce i inne fantastyczne twory, skupiając się na 
podaniach historycznych i lokalnych, legendach i anegdotach o postaciach związanych z miej­
scową historią. Stronice książek zaludniają więc przedstawiciele śląskich Piastów - księżniczka 
Eufemia, jej ojciec Przemysł, raciborscy mieszczanie - piekarz Szczepan, kowal Paszek, uczony 
zakonnik - ojciec Walenty, i wielu innych.

Teksty, podane w najbardziej typowych wariantach, uporządkowane 
zostały chronologicznie, choć w przypadku ludowych przekazów narracyj­
nych trudno mówić o wierności historycznej.

„Legendy i podania dawnego Raciborza”, w zamierzeniu autora zbioru, 
mają pomóc czytelnikowi w nawiązaniu „mocnych związków emocjonalnych 
z otaczającą rzeczywistością i nasycaniu tejże rzeczywistości elementami swoj- 
skości i bliskości uczuciowej”, (s. 6) Książka ta jest znacznie poszerzoną i zmie­
nioną wersją broszurki „Raciborskie podania i legendy wydanej w 1988 roku 
nakładem TMZR.

W drugiej publikacji Nowak próbuje odsłonić „ducha” historii, który 
wespół z naukową historiografią współtworzy zbiorową pamięć mieszkańców 
Raciborza. W ośmiu esejach, poświęconych wybranym legendom i podaniom, 
przygląda się zarazem współczesnym raciborzanom. Ubolewa nad zanikiem 
kultu św. Marcelego, patrona miasta, postuluje „w imię dobrze rozumianej idei 
pieleęgnowania tradycji” (s. 23) wskrzeszenie w Raciborzu kultu św. Stanisła­
wa.

Niezwykle pieczołowicie kreśli autor „zamyśleń” portret najsłynniejszej w dziejach ra- 
ciborzanki, założycielki najstarszego bractwa religijnego na Śląsku , księżniczki Eufemii, którą 
porównuje do Świętej Katarzyny ze Sieny.. Jednocześnie z uznaniem wypowiada się o nieprze­

ciętnych zdolnościach organizacyjnych i gospodarczych pięknej Ofki, sugerując wręcz, aby po 
wyniesieniu świątobliwej księżniczki na ołtarze obwołać ją patronką chrześcijańskich biznesme­
nów i menadżerów.

Postać Piastówny popularyzował już w XVII wieku „Życzliwy у dożywotni Bogomodl- 
ca” ojciec Walenty, spowiednik raciborskich dominikanek. W swojej „Praktyce duchowej”, obok 
rozważań poświęconych różnym formom i rodzajom modlitwy, przedstawił on biografię Ofki 
jako wzór do naśladowania dla mniszek z konwentu Św. Ducha. Również ten pobożny zakonnik 
mógłby być, jak sądzi Nowak, raciborskim kandydatem do wyniesienia na ołtarze, ponieważ jego 
ciało nie uległo po śmierci rozkładowi. Mógłby, lecz w dzisiejszym Raciborzu brak śladów czci 
ojca Walentego.

Coraz mniejszym szacunkiem mieszkańcy nadodrzańskiego grodu otaczają też słup Ma­
ryjny, ufundowany jako wotum za uratowanie miasta od skutków straszliwej zarazy z 1715 roku. 
Wokół kolumny organizowanwe są koncerty zespołów młodzieżowych, a na co dzień gromadzą 
się wagarowicze. Zaniepokojony tym faktem eseista przypomina przepowiednię, w myśl której 
ostatnim dniem istnienia świata będzie ten, w którym ani jeden człowiek nie przeżegna się na­
bożnie mijając kolumnę Maryjną w Raciborzu. I nie idzie tu o dosłowne znaczenie owej prze­
strogi, ale o stosunek do współczesnych ludzi do dziedzictwa pozostawionego przez przodków.
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Brak „wkorzenienia” i utrata wspólnotowej pamięci prowadzą do utraty tożsamości. „Narody, 
które tracą pamięć, tracą życie” - przypomina Nowak, dodając, iż ta prawda odnosi się również 
do wspólnot, jakie tworzą mieszkańcy miast, zwłaszcza tych najstarszych.

Za niewątpliwą zaletę zbioru uznać trzeba ulokowanie raciborskich wydarzeń na szero­
kim tle historycznym. I tak gwałtowny zatarg między władcą świeckim, Henrykiem IV Probu- 
sem, a hierarchą kościelnym, biskupem wrocławskim Tomaszem II, został wpisany w cały ciąg 
średniowiecznych konfliktów, takich jak walka o inwestyturę między Henrykiem IV a papieżem 
Grzegorzem VII, której finał miał miejsce w Canossie, spór Bolesława Szczodrego z biskupem 
Stanisławem, zakończony mordem w kościele na Skałce czy zabójstwo biskupa Canterbury, 
Tomasza Becketa, dokonane na zlecenie króla Henryka II. Raciborskie, choć niezwykle drama­
tyczne, prawdopodobnie za sprawą dyplomatycznego talentu arcybiskupa Świnki, znalazły swój 
szczęśliwy i bezkrwawy finał. Do dziś przypominają o nim świątynie - ufundowany przez księ­
cia Henryka kościół pod wezwaniem Świętego Krzyża na Ostrowiu Tumskim we Wrocławiu i 
ufundowana w Raciborzu przez wdzięcznego biskupa Tomasza II kolegiata z siedzibą na zamku 
w kaplicy Św. Tomasza Becketa. Niestety, raciborska „perła śląskiego gotyku” została już po II 
wojnie światowej w znacznym stopniu zdewastowana.

Z kolei kilkusetletnią kolumnę Maryjną połączyła ze współczesnością monumentalna 
rzeźba Jana Borowczaka. Odsłonięty w lipcu 1973 roku pomnik Matki Polki oficjalnie miał być 
hołdem złożonym Ślązaczkom, nieoficjalnie miał stać się „świeckim” odpowiednikiem kolumny, 
a przez to umniejszyć jej znaczenie. Stało się jednak odwrotnie- interesująca pod względem ar­
tystycznym rzeźba zaczęła wywoływać mieszane uczucia i skojarzenia zupełnie nieprzewidziane 
przez ówczesne władze. Z jednej bowiem strony przypomina o przedstawionej w wierszu Adama 
Mickiewicza desperackiej walce syna Matki Polki z Rosją, z drugiej zaś wyprostowana dumnie 
niewiasta z dzieckiem na ręku w żaden sposób nie oddaje prawdy o górnośląskich kobietach, 

które spełniały się jako pobożne matki i żony.
W „zamyślenia” nad raciborskimi legendami wplótł Janusz Nowak własne wiersze. Te 

swoiste intermedia zatrzymują czytelnika w klimacie zadumy przepełnionej troską i niepokojem 
o przyszłość, w której zabraknąć może pamięci o przeszłości, a ta „czarna godzina ochoczo nad­

ciąga”.

Przypisy
JANUSZ NOWAK, Legendy i podania dawnego Raciborza. Wydawnictwo SCRIBA. Racibórz 2004, ss. 80.
JANUSZ NOWAK, Świątobliwa Księżniczka i inne opowiadania. Osiem zamyśleń nad raciborskimi legendami. P.P.Poldruk. Racibórz

2004, ss. 79.
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września, w Raciborskim Centrum Kultury miał miejsce „Wieczór Wenecki”. Powiedziałby 
ktoś, że ani to odpowiedni czas, ani miejsce, a z pewnością nie temat. Nie oszukujmy się, 

piątkowy wieczór jest przecież po to, by dwudziestolatek upewnił się, że nikt nie siedzi w pubie 
przy jego stoliczku i nie pije z jego szklaneczki, a czterdziestolatek wstąpił do apteki, znieczulił 
nasilający się od poniedziałku ból kręgosłupa i zapadł się w fotelu przed telewizorem, albo po­
grążył w zaległej prasie. Pod koniec wieczoru poziom kultury obydwu okazuje się być wprost 
proporcjonalny do dokładności trafiania kijem bilardowym w bile, lub
pilotem w kanały tematyczne i informacyjne.

Niejakim zaskoczeniem była więc ponad setka ludzi obecnych na wieczorze w RCK. Roz­
począł się on od projekcji filmu „Ogród rozkoszy ziemskich” Lecha Majewskiego, twórcy, co w 
pełni potwierdza najnowszy film, kompletnego - reżysera, muzyka, poety i wenecjanina z wybo­
ru, który odwiedził Racibórz bodaj po raz czwarty w ciągu ostatnich dwóch lat, wspierając tym 
samym zwolenników tezy, że centrum jest na prowincji. Poetycka intymność obrazu filmowego, 
która niepostrzeżenie przenosiła widza z płótna Hieronima Boscha na płótno ekranu, równie 
niezauważalnie przeniosła emocje i uwagę uczestników na wernisaż fotografii Marka Rapnickie­
go. Wystawa obejmowała około 80 pieczołowicie wybranych zdjęć z około 400, które autor zrobił 
na przełomie maja i czerwca tego roku. 60 z przedstawionych fotografii dotyczyło samej Wenecji, 
pozostałych 20 Toskanii i Umbrii. Wyboru zdjęć do ekspozycji dokonał uznany fotografik, Bole­
sław Stachów, udowadniając, że fotoedycja nie jest tylko sprawą dobrego opanowania rzemiosła, 
ale przede wszystkim procesem twórczym. Obecnych na wystawie oczarowała nie tylko sama jej 
treść, ale także jej oprawa. Całość ekspozycji spięta była klamrą dwóch subtelnych wierszy autor­
stwa Marka Rapnickiego (poezja, tak jak umiejętność i potrzeba dzielenia się pięknem, to kolejna 
rzecz, która łączy go z Majewskim), które znakomicie wprowadzały w wystawę („Nawet, gdyby
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jutro”) i pozwalały się z nią pożegnać („Wygnanie z bajki”). Muzyka Monte- 
verdiego w tle i żywe rzeźby w strojach weneckich i nieodłącznych maskach, 
znakomicie udawane przez młodziutkich aktorów z grupy teatralnej „Tetra­
edr” Grażyny Tabor, pozwoliły przenieść się wszystkim obecnym na długie 
chwile do Wenecji. I była to podróż prawdziwa. Prawdziwsza od tej, którą nie­
którzy odbyli już jako turyści, bo podróż do zakamarków dla turystów na 
co dzień niedostępnych. Podróż do miejsc wspólnych dla Lecha Majewskiego 
i Marka Rapnickiego, nieco odległych od Canale Grande, placu Św. Marka, 
czy mostu Rialto. Topograficzny układ zdjęć i opowieść Lecha Majewskiego o 
Wenecji zachęcały do odkrywania kolejnych dzielnic. Na chwilę otrzymali­
śmy od obydwu współautorów klucze do “Wenecji dla wtajemniczonych, na 
chwilę Wenecja zdjęła dla nas maskę i pokazała swoje oblicze.

Dla wytrwałych na koniec, w nagrodę, odbył się pokaz filmu dyplomo­

wego Lecha Majewskiego „Rycerz” z roku 1980.
Obie Wenecje - tę Lecha Majewskiego i tę Marka Rapnickiego łączy 

wiele podobieństw. To Wenecje prywatne, bez tłumów odwiedzających, a zda- 
je się nawet bez samych Wenecjan, Wenecje zagubionych dzielnic i kanałów, 
które słowem i obrazem zapewniają o swojej autentyczności, nawet u nas, na 
prowincji. Dlatego czasem warto zmienić przyzwyczajenia, nawet w piątkowy 

wieczór.



KONCERTY 
JANA STRAUSSA

W RACIBORZU

Wspomnienie 
o Ryszardzie 
Kinclu

0
raciborskich koncertach króla walca wspomina Richard Ottinger w artyku­

le o życiu muzycznym miasta opublikowanym w monografii „Ratibor Stadt 
und Land an der oberen Oder” (Bonn 1994): „C.K. nadworny kapelmistrz 
Strauss (syn) kilkakrotnie koncertował ze swoją kapelą w Raciborzu”. Autor 
nieco przesadził: łaskę dworu Strauss zyskał znacznie później, a w grodzie nad 
Odrą koncertował tylko dwa razy.

Polska literatura muzyczna zupełnie pomija Racibórz na trasach kon­
certowych sławnego muzyka, np. Lucjan Kydryński w książce „Jan Strauss” 
(Kraków 1979), opisując jego pobyt na Śląsku rejestruje tylko dwa występy we 
Wrocławiu 21 października 1850 roku, tymczasem owe koncerty odbyły się 
18 i 21. O Raciborzu, gdzie odbył się pierwszy i ostatni spośród pięciu śląskich 
występów, autor nawet nie wspomina, nie pisze też o koncercie w Katowicach, 
który miał się odbyć 22 lub 23 października.

Do śląskiego tournee doszło w następujących okolicznościach. Mło­
dy, 25-letni ambitny artysta nigdy jeszcze nie koncertował przed cesarzem, a 
ponieważ zanosiło się na spotkanie cara Mikołaja I z cesarzem Franciszkiem 
Józefem w Warszawie, Jan Strauss pragnął się tam udać z nadzieją wystąpienia 
wreszcie przed obliczem swego monarchy. Aliści po drodze zaplanował kilka 
koncertów na Śląsku, więc 16 października wraz z orkiestrą opuścił Wiedeń.

Kilka dni przed pierwszym koncertem w tygodniku „Allgemeiner 
Oberschlesischer Anzeiger” ukazało się następujące ogłoszenie: „Jan Strauss 
syn z Wiednia ze swoją kapelą przejazdem da również tutaj koncert, o czym z 
góry niniejszym powiadamiamy mieszkańców Raciborza i okolic. Zamówie­
nia na pierwsze miejsca już teraz przyjmuje księgarnia A. Kesslera”. Ten anons 
nic nie kosztował, ponieważ właściciel księgarni był zarazem wydawcą raci­
borskiej gazety. W przededniu koncertu w tymże piśmie ogłoszono:

„Jan Strauss syn z Wiednia przejazdem do Warszawy da również tutaj 
koncert ze swoją kapelą w czwartek dnia 17 października 1850 o godzinie 7 
wieczorem w „Księciu Pruskim”, na który bilety można otrzymać w księgarni 
Kesslera i w cukierni Freunda. Ceny miejsca: numerowane miejsca 15 groszy 
srebrnych, parter 10 gr. sr., galeria 5 gr. sr. Gimnazjaliści płacą przy kasie 6 gr. 
sr.”

Sprawa koncertu znanego wiedeńczyka w hotelu „Książę Pruski” w Ra­
ciborzu rychło stała sie głośna w całej prowincji, tym bardziej, że występ połą­
czono z odbywającymi się 16 października wielkimi uroczystościami urodzi­
nowymi króla Fryderyka Wilhelma IV, rozpoczętymi strzałami z moździerzy, 
kontynuowanymi paradą wojska i bractwa strzeleckiego, oficjalną akademią i

Gdyby żył, byłby zapewne współpracow­
nikiem „Almanachu Prowincjonalnego"! 
być może udałoby się Go namówić do 
pisania tekstów stricte literackich. Bo­
wiem Ryszard Kincel miał duszę artysty 
i talent literata. Ogromnie szkoda, że nie 
zaczął parać się tworzeniem utworów 
fabularnych, np. powieści historycznych. 
Osiągnąłby na tym polu bezsprzecznie 
wielkie sukcesy. Jednak temperament 
rzetelnego i skrupulatnego badacza 
dziejów Śląska nie pozwalał mu na od­
danie się„ekscesom" literackim.

Ryszard Kincel, urodzony 8 listopa­
da 1933 r. w Orłowie k. Lipna, był czło­
wiekiem od najmłodszych lat rozmiło­
wanym w historii. Studia z tego zakresu 
ukończył w Uniwersytecie Jagiellońskim. 
W 1976 roku został zaliczony w poczet 
doktorów nauk humanistycznych Aka­
demii Krakowskiej po obronie dysertacji 
(pionierskiej w owym czasie) na temat 
turystyki sudeckiej w XVIII і XIX wieku.

W okresie studiów zadebiutował na 
łamach„Głosu Olsztyńskiego" a następnie 
współpracował z bardzo wieloma czaso­
pismami polskimi, czeskimi i niemieckimi. 
Jego liczne szkice, recenzje, omówienia i 
przyczynki znaleźć można zarówno na 
łamach poważnych periodyków nauko­
wych, jak i dzienników lokalnych.

Od połowy lat siedemdziesiątych 
związał się z Raciborzem. Najpierw praco­
wał w tutejszym Muzeum, a w 1979 roku 
został dyrektorem Miejskiej Biblioteki Pu­
blicznej. Tej ważnej raciborskiej placówce 
kulturalnej był wierny do końca - w roku 
2000 przeszedł na emeryturę.

Pełnił wiele funkcji społecznych, 
np. w 2000 r. został wybrany prezesem 
Opolskiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich. Inicjował wiele działań, zwłasz­
cza edytorskich, Towarzystwa Miłośni­
ków Ziemi Raciborskiej. Zawsze służył 
radą i pomocą innym autorom zajmują­
cym się opisywaniem dziejów Raciborza 
i Śląska.

Bardzo szeroka była skala Jego za­
interesowań badawczych. Obejmowała 
prace poświęcone dziejom turystyki su­
deckiej (np. pionierskie studium Sarma­
ci na Śnieżce z 1973 r., czy arcyciekawa 
książka, wydana w 1994 r., U szlqskich 
wód. Z dziejów śląskich uzdrowisk i ich 
tradycji polskich), rozprawy związane z 
historią rzemiosła śląskiego (np. Dzieje 
raciborskiego konwisarstwa - 1978, czy 
też Kto dobre piwo warzył - 1992), mo­
nografie i studia na temat ciekawych 
postaci z dziejów Śląska (np. Kłopotliwy

Almanach
PROWINCIONAINY



książę Sulkowski - 1984). Ryszard Kincel 
przyczynił się ogromnie do populary­
zacji osoby i twórczości Josepha von 
Eichendorffa, dzięki opublikowaniu 
kilku książek wybitnemu śląskiemu ro­
mantykowi poświęconych (np. Joseph 
von Eichendorff- wielki poeta spod Raci­
borza -1991) oraz wydaniu w 1989 roku 
zbioru wierszy Eichendorffa w polskich 
tłumaczeniach (była to bodaj pierwsza 
w Polsce powojenna edycja tekstów 
Eichendorffa), a w 1991 roku Górnoślą­
skich baśni i podań we własnym prze­
kładzie (dodam nieskromnie, że Pan 
Ryszard zaszczycił mnie zaproszeniem 
do napisania komentarza folklorystycz­
nego do owych podaniowych fabuł).

Ryszard Kincel był znakomitym 
translatorem i edytorem. W 1974 roku 
wydał przetłumaczony przez siebie gło­
śny dziennik Waltera Tauska z okresu 
oblężenia Wrocławia w 1945 r. (Dżuma 
w mieście Breslau). Jednym z ostatnich 
Jego osiągnięć była edycja listów ks. 
Augustyna Weltzla do Vincenca Praska 
(1999 r.), opatrzona niezwykle rzetelnym 
komentarzem. Tworkowski proboszcz, 
wybitny historyk, ks. Augustyn Weitzel, 
stał się dla Ryszarda Kincla niepodwa­
żalnym autorytetem i wzorem.

Pan Ryszard był człowiekiem pra­
wym, zdolnym do altruistycznych ge­
stów. We współpracy z innymi osobami 
nigdy nie przenosił różnic politycznych 
czy ideowych, które zresztą dobitnie 
artykułował w prywatnych dyskusjach 
i sporach, na płaszczyznę zawodową. 
Mogło się wydawać, że jest w nim pe­
wien ironiczny dystans do świata i ludzi, 
jednak był to pozór. Miał w istocie duszę 
poety, ukrywał swoją nadwrażliwość i 
skłonność do silnych wzruszeń pod ma­
ską chłodnego racjonalisty.

Był Pan Ryszard wspaniałym styli­
stą. Oddawał tekst do druku po wszech­
stronnym wycyzelowaniu i doprowa­
dzeniu do doskonałości.

Znosił wielkie cierpienie, jakie spa- 
dło na Niego w ostatnim okresie życia, z 
imponującym spokojem.

Ryszard Kincel pod wieloma 
względami przypominał wspaniałych 
dziewiętnastowiecznych uczonych, 
zajmujących się różnymi aspektami hi­
storii: był tak jak oni solidny i rzetelny, a 
jednocześnie nie bał się dopuszczać do 
głosu emocji. Jego teksty, tak jak prace 
dawnych polihistorów (a więc autorów 
obdarzonych ogromną erudycją) i „sta- 
rożytników" (nazywano tak publicy­
stów piszących na tematy historyczne), 
zachowują ową cudowną równowagę 
między obiektywną uczonością, a swo­
istym entuzjazmem wynikającym z 
fascynacji żyjącymi w minionych stule­
ciach ludźmi i ich sprawami.

jan

balem w restauracji Jaschkego, a zakończonymi wieczorową iluminacją mia­
sta. Toteż wrocławska „Slesische Zeitung” pisała 17 października: „Racibórz 
17 października. Dziś wieczór Jan Strauss z kapelą swego ojca (sic) przejazdem 
do Warszawy da koncert jako poprawiny uroczystości urodzinowej Jego Kró­
lewskiej Mości, co przynęcająco ogłasza plakat, bilety kosztują 15 i 10 groszy 
srebrnych. Że publiczność raciborska mało się różni od publiczności innych 
miast, można z tego wnioskować, iż owe bilety szybko się rozchodzą, podczas 
gdy koncerty Górnośląskiego Towarzystwa Muzycznego z ceną 2 16 groszy 
srebrnych za wstęp nigdy nie były ciasno zapełnione (...).

O przyjęciu koncertu przez publiczność Raciborza, o jego repertu­
arze nie mamy wiadomości, ale już następnego dnia orkiestra Jana Straussa 
prawdopodobnie z programem podobnym do raciborskiego występowała 
we Wrocławiu a opis tego koncertu, kilka utworów tam zagranych, ale przede 
wszystkim uszczypliwą krytykę Straussa „muzyki konwersacyjnej”, czyli mu­
zykowania do kotleta, znamy z recenzji napisanej przez Zoila podpisanego „C 

i zamieszczonej 20 października 1850 r. w „Schlesische Zeitung.
Recenzja wrocławianina nastrojonego na wyższy ton jest tak oryginal­

na, że warto ją przytoczyć w całości:
„Dnia 18 wieczorem byliśmy w Ogrodzie Zimowym na koncercie da­

nym przez kapelę Straussa. Wszystkie miejsca były zajęte. Kapela gra dobrze 
i delikatnie oraz ma wśród swoich członków zdolnych artystów. Flety, obo­
je, klarnety, rogi, fagoty, a zwłasza trąbki są bardzo dobrze reprezentowane: 
kwartet smyczkowy również gra absolutnie czysto, jednak w piątek był słabo 
obsadzony i prawie przytłumiony przez instrumenty blaszane, które wytwo­
rzyły bardzo dobry dźwięk i się wcale nie oszczędzały. Jak usłyszeliśmy już 
podczas drugiego koncertu orkiestra zostanie uzupełniona tutejszymi siłami. 
Jeżeli chodzi o wartość artystyczną przedstawionych utworów, to z punktu wi­
dzenia znawcy prawie niczego nie można zarzucić. Tańce kapela gra, co zro­
zumiałe samo przez się, zupełnie znakomicie w prawdziwie narodowy sposób, 
i może dla wielu dam ochoczych do tańca było udręką spokojnie utrzymać 
nóżki pod stołem. Mianowicie bardzo dobrze podobał się nam walc: Sanger- 
fahrten Straussa syna. Obie uwertury oraz potpourri: Fligende Blatter najle­
piej pomińmy milczeniem, aczkolwiek wszystko zostało dobrze wykonane. 
Naturalnie dla znawcy taki koncert jak w piątek jest ledwie do wytrzymania, 

ponieważ program zupełnie nie zawierał wartości artystycznych. Przy tym z 
żałością myśleliśmy o poprzednim wieczorze, gdy kapela teatralna na tym sa­
mym miejscu wykonała mocną obsadą symfonię Schuberta i Jubel - Ouvertu- 
re Webera ku całej chwale kompozytorów i sztuki. Jednakże w naszym mieście 
jest pewno jeszcze wielu kochających tylko wesołą muzykę konwersacyjną. oni
mogą pójść do pana Straussa i dobrze wyjdą na wspaniałym wykonaniu. N.B. 
Właśnie czytamy program drugiego koncertu i znajdujemy w nim uwerturę 
do Leonory Beethovena i Jubel - Ouverture Webera: to nas cieszy .

O prawdopodobnym koncercie Jana Straussa we wsi Katowice nie ma 
wiadomości w prasie, ale stamtąd było już blisko do granicy prusko - rosyj­
skiej, gdzie jak pisze Lucjan Kydryński: „na granicy zakwestionowano pasz­
porty muzyków, uznano, że nie są ważne na terenie Królestwa Kongresowego, 
i rosyjska policja po prostu usunęła całą orkiestrę z pociągu. Młodzi, rośli męż­
czyźni z Wiednia, będącego dopiero co widownią rewolucyjnych zajść, wydali
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się Rosjanom w najwyższym stopniu podejrzanymi. Muzycy zatrzymali się w najbliższej gospo­
dzie, tylko sam Strauss otrzymał zezwolenie na wjazd do Warszawy po to, aby wyjaśnić sprawę i 
ewentualnie uzyskać zgodę na przepuszczenie swych towarzyszy”.

O tej przygodzie Jan Strauss później chętnie opowiadał, dodając coraz to barwniejsze 
szczegóły: jego artystów rzekomo wzięto za szpiegów, przetrzymywano ich w świńskim chlewie 
itp. W każdym razie sprawa wkrótce została wyjaśniona: warszawski wydawca kompozytora, Lie­
blein, interweniował u cesarzowej Marii Fedorownej, znającej Straussa z Wiednia, i artyści rychło 
dojechali do Warszawy.

Tamtejsze koncerty Jana Straussa doczekały się wielu omówień, ale warto przypomnieć, 
że w owych dniach muzyk skomponował trzy utwory, m.in. „Warszawską polkę”, którą dedyko­
wał swojej wybawicielce z kłopotów, cesarzowej Marii Fedorownej.

Równy miesiąc po pierwszym koncercie, 17 listopada 1850 r„ doszło w Raciborzu do 
drugiego występu Jana Straussa, który po występach w Warszawie wracał ze swoją orkiestrą do 
Wiednia: podjęcie decyzji o ponownym koncercie w mieście świadczy z pewnością o tym, iż 
pierwszy występ został dobrze przyjęty i nie należało sie obawiać o frekwencję. Tygodnik racibor­
ski anonsował 15 listopada:

„W niedzielę 17 listopada wielki koncert Jana Straussa w sali Księcia Pruskiego. Początek 
po południu o godzinie 3 '/2. Szczegóły podaje plakat”.

Hotel „Książę Pruski” stał przy ul. Odrzańskiej: w porównaniu do pierwszego ogłosze­
nia, w drugim nastąpiły dwie zmiany: w pierwszym dyrygent został nazwany Janem Straussem 
synem, w drugim Janem Straussem; pierwszy koncert odbył się wieczorem, drugi po południu. 
Prawdopodobnie zadecydował o tym rozkład jazdy pociągów na linii Berlin - Wiedeń, artyści 
tego samego dnia pragnęli powrocie do stolicy nad pięknym i modrym Dunajem. Na temat dru­
giego koncertu młodego a już sławnego muzyka nic nie wiemy.

Koncerty Jana Straussa przyczyniły się na pewno do edukacji muzycznej raciborskiej pu­
bliczności, choć wybredni melomani nie zostali rzuceni na kolana przez wiedeńskiego mistrza. 
Kiedy pod koniec 1850 roku zapowiadano w miejscowej gazecie zimowe koncerty abonamen­
towe znanej kapeli Górnośląskiego Towarzystwa Muzycznego pod batutą Labusa, w ogłoszeniu 
zachęcającym do wykupywania abonamentów podpisanym przez „Wielu przyjaciół muzyki” pi­
sano: „ Górnośląskie Towarzystwo Muzyczne zasłużyło na całe uznanie! Doświadczyliśmy tego 
chyba dostatecznie, ponieważ sam pan Strauss dostarczył przyczynku do tego przekonania”.
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W kwietniu 2006 
w następnym numerze m.in.

■ czeskie słowa - czeskie obrazy

■ „Nowa Fala” po latach

■ „Kamyki z Golgoty Wschodu"

■ trzecia część wspomnień 
Franciszka Stała

■ grafiki Karoliny Stanieczek
: *• W

■ wiersze, eseje, felietony, recenzje


