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po Grzech
Ą zatem stało się. Trzymacie Państwo w rękach już trzeci numer „Almanachu Prowincjonalne- 
flgo”. Trójka to liczba oznaczająca doskonałość. Naszym pragnieniem jest, aby raciborski pe­
riodyk coraz bardziej zbliżał się do owej perfekcji, mamy nadzieję, że czynione przez nas w tej 
mierze wysiłki przekładają się na jakość pisma, które dociera do coraz szerszego kręgu odbiorców 
oraz zyskuje wiele pozytywnych opinii.

Udało się nam zachować regularny rytm wydawania kolejnych numerów - pismo jest na 
razie półrocznikiem, jednak dążymy do przekształcenia go w kwartalnik. Niezmienna życzliwość 
i opieka ze strony szefa Raciborskiego Centrum Kultury, Pana Leszka Wyki, a także wsparcie 
finansowe udzielone przez Urząd Marszałkowski Województwa Śląskego pozwalają nam na sto­
sowanie w praktyce romantycznej zasady mierzenia sił na zamiary.

W trzecim numerze „Almanachu” znajdą Państwo teksty zarówno autorów „zadomo­
wionych” na dobre w naszym piśmie, jak ks. prof. Jerzy Szymik, Krzysztof Lisowski, Marzena 
Korzonek, jak i publikacje świeżo pozyskanych twórców. Do grona stałych felietonistów i Alma­
nachowych poetów dołączył Szymon Babuchowski, swoje utwory nadesłali Adriana Szymańska 
i Janusz Szuber - goście raciborskich wieczorów spod znaku „Prowincja - matecznik słowa”, cykl 
artykułów o dawnym Raciborzu rozpoczął Paweł Newerla, esej o poezji ks. Jana Twardowskiego 
zamieściła Teresa Paskuda, próbkami poezji i tekstem prozatorskim debiutuje na naszych łamach 
raciborzanka z Australii - Margot Birnberg. To tylko niektóre nazwiska z długiej listy autorów 
najnowszego numeru. Jesteśmy ogromnie im wszystkim wdzięczni. Dzięki nim „Almanach Pro­
wincjonalny” staje się znaczącą pozycją na rynku czasopism kulturalnych.

Miarą naszego przywiązania do lokalnej śląskiej ojczyzny jest rozważanie prof. Marka 
Czaplińskiego na temat historii Śląska. Jednakże zgodnie z wcześniejszą zapowiedzią trzeci nu­
mer „Almanachu” został zdominowany przez tematykę czeską. Postanowiliśmy m.in. przypo­
mnieć frapującą postać czeskiego poety katolickiego - Jana Zahradnićka. Szkic mu poświęcony 
napisał specjalnie dla nas wytrawny znawca literatury sąsiadów z południa, Andrzej Babuchow­
ski. On też przetłumaczył znajdujące się w numerze wiersze Zahradnićka oraz jego piękny esej.

Promocja trzeciego numeru „Almanachu” odbywa się w czasie szczególnym, w kontek­
ście pierwszej rocznicy odejścia Sługi Bożego Jana Pawła II do Pana, dlatego nie może dziwić 
umieszczenie w czasopiśmie materiałów papieskich. Będą się one z całą pewnością ukazywały 
także w następnych numerach raciborskiego periodyku.

Zachęcając do lektury, przekazujemy słowa wdzięczności wszystkim, którzy w jakikol­
wiek sposób przyczynili się do powstania trzeciego numeru „Almanachu Prowincjonalnego”.

Jak zwykli mówić prezenterzy telewizyjni - zostańcie Państwo z nami.
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JAKA HISTORIA
SLĄSKA?

ft J powstania poprzedniej syntetycznej historii całego Śląska minęło już 
w U kilkadziesiąt lat. W międzyczasie powstała nie tylko wielotomowa „Hi­
storia Śląska” pisana głównie w środowisku wrocławskim, ale wiele prac szcze­
gółowych, zwłaszcza dotyczących Górnego Śląska. Równocześnie jednak na 
świecie powstały prace pokazujące na zupełnie nowe, dalekie od dotychczaso­
wego, możliwości pisania dziejów przeszłości. Wszystko to spowodowało, że 
autorzy stanęli przed niezwykle trudnym zadaniem. Podchodząc do przygoto­
wania swej historii stanęli przed następującymi głównymi problemami:

Po co nam historia regionu?
Czy w ogóle można mówić dziś o jednej „historii Śląska”?
Czy powinna koncentrować się na polskiej przeszłości tej krainy, czy 
na niemieckiej, czy też na „śląskiej”?
Jak należy pisać o sprawach spornych, o tych wydarzeniach, które tra­
dycyjnie zupełnie odmiennie są prezentowane w historiografii Polski, 
Czech, Niemiec?
W jakim stopniu powinna uwzględniać dzieje krajów, do których Śląsk na­
leżał i bez znajomości której trudno zrozumieć to co się dzieje na Śląsku? 
Czy należy pisać o postaciach, które tylko wyrosły ze Śląska, a potem 
odgrywały ważną rolę w życiu Czech, Austrii, Prus czy Polski?
Co współczesnego czytelnika najbardziej w przeszłości regionu inte­
resuje? Czy dzieje polityczne, czy rozwój gospodarczy, czy specyfika 
kultury, czy warunki i sposób życia ludzi, ewentualnie problemy, które 
dla tych ludzi były ważne?
Problem świadomości regionalnej, czy powinien być centralnym wąt­
kiem?
Czy dysponujemy dziś wiedzą, aby napisać w pełni nowoczesną, wy­
czerpującą historię Śląska ?
Zacznijmy je więc po kolei analizować.

1.
2.
3.

4.

5.

6.

7.

9.

i. Czemu ma służyć historia regionu?
Pytanie to jest podstawowym, jakie powinniśmy sobie zadać. Jestem o 

tyle w kłopocie, że nie wychowałem się na Górnym Śląsku, a na Dolnym Śląsku 
mieszkam dopiero od 1947. Nie odczuwam podobnie jak dzisiejsi Górnoślą­
zacy „oddechu Niemców na karku”. Wprawdzie wszedłem wcześniej w dzieje 
Górnego Śląska przygotowując biografię bytomskiego dziennikarza i wydawcy 
Adama Napieralskiego, ale z pewnością nie było to to samo, co mieszkać w tej 
części prowincji i myśleć tak jak Górnoślązacy.

Marek
Czapliński
urodził się 31 października 1940 roku w 
Krakowie. Jego ojciec, Władysław Cza­
pliński (1905-1981), również profesor 
Uniwersytetu Wrocławskiego, należał 
do grona najwybitniejszych polskich 
historyków. Był on specjalistą w zakresie 
historii Polski XVII w. oraz badaczem no­
wożytnych dziejów krajów skandynaw­
skich. Spod jego pióra wyszedł m.in. 
„Zarys dziejów Polski do roku 1864." 
Tuż po wojnie, po objęciu przez ojca 
katedry historii na Uniwersytecie Wro­
cławskim rodzina Państwa Czaplińskich 
przeprowadziła się do Wrocławia. Tam 
Marek Czapliński podążył śladami swe­
go ojca, podejmując studia historyczne 
na Uniwersytecie Wrocławskim, gdzie 
w 1970 roku zrobił doktorat, a w 1983 
habilitację.
Obszarem badawczym Profesora Cza­
plińskiego, najogólniej rzecz ujmując, 
jest XIX wiek, a w szczególności: historia 
niemieckiego kolonializmu, niemieckiej 
propagandy morskiej, dzieje niemiec­
kiej biurokracji, życie codzienne w XIX 
wieku, mentalność w XIX wieku, historia 
prasy i w końcu dzieje Śląska w XIX i XX 
wieku - ruchu polskiego, miast śląskich, 
Uniwersytetu Wrocławskiego.
Owocem tych zainteresowań jest bez 
wątpienia najnowsza, bestsellerowa 
jednotomowa „Historia Śląska" wydana 
przez Wydawnictwo Uniwersytetu Wro­
cławskiego w 2002 roku. Jest to zbio­
rowa praca wrocławskich historyków 
pod redakcją Profesora, który jest też 
autorem części dotyczącej XIX wieku aż 
po II wojnę światową. Jest to praca wy­
jątkowa m.in. dlatego, że przedstawia 
wyniki najnowszych badań nad historią 
Śląska, i to zarówno badaczy polskich, 
jak i niemieckich. Obdziera przeszłość 
z propagandowych klisz, m.in. z czasów 
PRL-u. Jest też świetnie napisana i czyta 
się ją z wielką przyjemnością, co nadaje 
tej pracy dodatkowy walor.
W latach 1990 - 1996 pełnił funkcję 
dziekana Wydziału Nauk Historycznych 
i Pedagogicznych Uniwersytetu Wro­
cławskiego, był również prodziekanem 
oraz wicedyrektorem Instytutu Historii. 
Aktualnie jest kierownikiem Zakładu 
Historii Śląska.



W dziejach historia odgrywała różną rolę. Bardzo często dydaktyczną. Od starożytności 
miała pełnić funkcję wychowawczą, pokazywać godnych naśladowania władców i bohaterów. 
Przez wieki zaborów była dla nas pociechą, że kiedyś mieliśmy wspaniałą przeszłość i wielkie 
państwo, co budziło dumę z tego, że jesteśmy Polakami i nadzieję, że uda się nasze państwo od­
budować. Potem pokazywała, że nawet na terenach, które od wieków nie należały do państwa 
polskiego utrzymały się język i pewne elementy kultury polskiej, co zachęciło najwybitniejsze 
jednostki do działań narodowych i postawienia postulatu włączenia tych ziem do państwa pol­
skiego. Jestem daleki od odrzucania podobnego spojrzenia. Zwłaszcza dziś, kiedy przeżywamy 
zafascynowanie kulturą anglosaską, kiedy boimy się, aby w wielkiej Europie nie zapomnieć swo­
ich tradycji, ich przypominanie jest bardzo ważne.

Jednak tak naprawdę historia nie może służyć jedynie do tego. Musi pokazywać całą prze­
szłość. Musi służyć lepszemu zrozumieniu przeszłości. Jest to niezwykle potrzebne również dla przy­
szłości. Musimy analizować to co w przeszłości się działo, zarówno dobre, jak i złe, aby coraz lepiej 
działać, nie popełniać błędów, które popełniali nasi przodkowie. Uświadommy sobie przykładowo, 
że cała nauka ekonomii opiera się na analizowaniu działań gospodarczych w przeszłości i wyciąganiu 
z nich wniosków. Przykładowo mechanizmy finansowania wydatków komunalnych opierają się wła­
śnie na doświadczeniach miast wypracowanych w XIX i XX wieku. Podobnie bardzo ciekawe me­
tody aktywizacji mieszkańców do pracy dla swojego grodu. I pod tym względem nie jest ważne, czy 
odpowiednie metody wymyślili Polacy, Niemcy, czy Żydzi. Uczyć się warto od każdego, podobnie jak 
dzisiaj możemy się uczyć nawet od narodów wschodnioazjatyckich. Ale fakt, że pewne metody były 
wypróbowane z powodzeniem już dawno na Śląsku jest ważny dla każdego, kto ponownie chce je 
zastosować. Uświadomiłem sobie to niezwykle dobitnie pisząc historię paru miast śląskich.

2. Czy w ogóle można mówić dziś o jednej
„historii Śląska”?
Na pytanie to cała grupa autorów wywodząca się głównie z Opolszczyzny w praktyce odpo­

wiedziała negatywnie, podejmując już przed laty inicjatywę pisania „Dziejów Górnego Śląska w latach 
1815-1847” pod red. Franciszka Hawranka (Opole 1981), potem też Michał Lis wydając najpierw 
„Górny Śląsk. Zarys dziejów do I wojny światowej. (1986,1993), potem zaś rozszerzoną wersję: „Górny 
Śląsk. Zarys dziejów do połowy XX wieku”. (2001). Myślę jednak, że autorzy ci w mniejszym stopniu 
byli przekonani o zupełnej odrębności Górnego Śląska, co raczej uznawali, iż dużo lepiej opracowane 
są dzieje Śląska Górnego, stąd łatwiej im będzie to przygotować niż przez lata bardziej zaniedbanego 
w badaniach Śląska Dolnego. Uderzające jest też, że wyznacznikiem ich postawy nie były późniejsze 
granice administracyjne, bo przecież w takim wypadku należałoby osobno opisywać dzieje Opolsz­
czyzny i Województwa Katowickiego. Można sądzić, że szczególnie istotne było dla nich przekona­
nie, że dla ludności polskiej Górnego Śląska najważniejsze będzie poznanie jej przeszłości, pokazanie, 
iż jest tu ona od stuleci zakorzeniona, ma swoją własną historię. Pisanie szersze o dziejach Dolnego 
Śląska zmuszałoby do dużo obszerniejszego uwzględnienia dziejów Niemców, a nie było to dobrze 
widziane czasach PRL. Pisanie poważniejszych syntez wymaga sporych nakładów, a te dużo łatwiej 
było zdobyć wykazując „polityczne zapotrzebowanie” na polską historię Górnego Śląska. Obiektyw­
nie należy przyznać, że oba podejścia do problemu (to znaczy zarówno pisanie dziejów samego Gór­
nego Śląska, jak i całego Śląska) wydają się być do przyjęcia. Z jednej strony bowiem Górny Śląsk 
przez wieki funkcjonował w ramach jednej prowincji ze Środkowym i Dolnym Śląskiem, z drugiej 
niewątpliwie już od średniowiecza wyróżniał się w dzielnicy wyraźną specyfiką, specyfiką, która zde­
cydowanie zaostrzyła się w ostatnich dwu stuleciach, tak że można było mówić o dwu różnych pro­
wincjach, co zresztą potem zostało sformalizowane poprzez utworzenie odrębnej rejencji, w końcu 
prowincji. Tym niemniej ja opowiadam się raczej za pisaniem historii całego Śląska w przekonaniu, 
że tak łatwiej jest wydobyć wszystkie ważne tendencje, które charakteryzują ten region.
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3. Czy opis dziejów Śląska powinien się koncentrować
NA POLSKIEJ PRZESZŁOŚCI TEJ KRAINY, CZY NA
NIEMIECKIEJ, CZY TEŻ NA „ŚLĄSKIEJ”?
Pytanie to jest bardzo istotne, choć dla wielu czytelników przyzwyczajonych do dawnego 

stylu pisania może wydać się absurdalnym. Ich argumentacja jest prosta - jesteśmy Polakami, 
więc interesują nas nasze dzieje. Niedawny artykuł Michała Smolorza w „Gazecie Wyborczej” 
wyraźnie wskazuje, że podobna postawa jest nadzwyczaj popularna na Śląsku. Niezwykle po­
uczająca była dla mnie lektura polemik, jakie artykuł ten wywołał. Uderzające było pojawienie 
się tam całej serii wypowiedzi pod hasłem „Nie oddamy Śląska Niemcom”. Można było z nich 
wnioskować, że autorzy tych listów pisanie o niemieckiej historii Śląska traktują jako ułatwianie 
Niemcom wysunięcia pretensji do tego regionu, jako posunięcie, które prowadzi do „oddania 
Śląska Niemcom”.

Zwolennicy pisania jedynie o „polskim Śląsku” mogą powołać się na liczne prace poświę­
cone dawnym polskim kresom wschodnim, w których pisze się też prawie wyłącznie o dziejach 
Polaków. Jednak dla mnie rzecz wcale nie jest taka oczywista. To właśnie lektura powstałych w 
Republice Federalnej prac poświęconych „niemieckiej historii Śląska” przekonała mnie, że jest to 
droga błędna, prowadząca do zupełnie fałszywego obrazu przeszłości, jeśli uwzględnia się tylko 
jeden (nawet jeśli dominujący) czynnik kształtujący dzieje danej krainy, gdyż czynników takich 
było wiele i choćby sam fakt istnienia na Śląsku ludności mówiącej językiem polskim w bardzo 
istotny sposób wpływał na politykę na tym terenie. Nie można też zrozumieć dziejów regionu 
bez uwzględnienia olbrzymiej roli gospodarczej odegranej przez nie tak liczną, ale bardzo silną 
finansowo i bardzo sprawną w sensie menadżerskim ludność żydowską.

W rzeczywistości w moim przekonaniu nie można poznać prawdziwych dziejów Śląska, 
patrząc na nie tylko z jednej strony, czy to polskiej, czy to niemieckiej, czy to śląskiej. Słusznie 
kiedyś polscy historycy zarzucali niemieckim, że pomijając dzieje polskiego ludu tworzą niepełny 
(niejednokrotnie nawet zafałszowany) obraz dziejów, dobrze też, że w XX wieku podjęto szeroko 
zakrojone badania, które miały wyrównać dysproporcję w wiedzy odnośnie do przeszłości „nie­
mieckiej” i „polskiej”. Faktem jest też, że badacze niemieccy zasłaniając się nieznajomością naszej 
mowy najczęściej do dziś nie dbają o rzeczywistą znajomość polskiej literatury historycznej i 
nawet jeśli wykazują ją w bibliografiach, nadal po macoszemu traktują polskie aspekty dziejów 
Śląska lub pisząc o nich piszą z niemieckiego punktu widzenia. Przykładów podobnej postawy 
można liczyć na pęczki i to nawet historyków deklarujących wobec nas przyjazną postawę i kon­
sultujących swoje prace z badaczami polskimi. Jaskrawym dowodem jej jest ostatnia olbrzymia 
monografia Hitzego o słynnym przywódcy centrowym Ulitzce, gdzie o działaczach polskich pi­
sze się w oparciu o...prace niemieckie. Ale i to prowadzi do wielu błędów i niezrozumienia rze­
czywistych dziejów Śląska.

Teoretycznie powinniśmy więc uwzględniać „po równo” wszystkie strony. Zdaję sobie 
sprawę, że mówiąc to narażam się wielu słuchaczom, którzy czytając dotychczas głównie dzieła 
pisane w poprzednich dziesięcioleciach uznają to za herezję. Ale inaczej ryzykujemy, że tak na­
prawdę nie zrozumiemy historii Śląska, na którą składają się dzieje różnych narodów i różnych 
wyznań, w której czynnik polski, czeski, niemiecki, żydowski, a równocześnie katolicki, prote­
stancki, judaistyczny, odgrywały w różnych okresach bardzo istotną rolę! Takie musi być założe­
nie autora chcącego w pełni zrozumieć i wyjaśnić to, co działo się na Śląsku.

Gorzej jest jednak z realizacją podobnego założenia w praktyce. Jak przypomnimy so­
bie jaka była pozycja społeczna, możliwości finansowe, oświatowe ludności niemieckiej, a jakie 
polskiej, gdy do tego weźmiemy pod uwagę ograniczone rozmiary planowanej książki, stajemy 
przed niełatwym dylematem, co wybrać. Czy należy pisać przykładowo o jednym z wielu ar-
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tystów, którzy zrobili karierę i rozsławili Śląsk w całej monarchii Habsburgów lub monarchii 
pruskiej, czy o skromnym pisarzu ludowym, który był znany jedynie w wąskim kręgu polskich 
Górnoślązaków, a jego twórczość wcale nie była oryginalna, miała wyraźnie charakter odtwórczy. 
Czy powinniśmy pisać o magnacie, którego wielkie zasługi dla rozwoju przemysłu w regionie 
były niezaprzeczalne, ale który mówiąc bez ogródek traktował swoich polskich robotników jak 
bydło. Podobnie czy pisać o landracie, który nadzwyczaj zasłużył się dla rozwoju infrastruktury 
swojego powiatu, pomagając w jego szybkim rozwoju gospodarczym, czy o skromnym robot­
niku, który dorobiwszy się założył stopniowo rosnący sklep kolonialny, a poza tym udzielał się 
w licznych organizacjach polskich. Naturalnie wyważyć odpowiednie proporcje jest niezwykle 
trudno, tym bardziej, że dziś to pruski landrat może być wzorem na polskiego starosty, a z kolei 
skromny robotnik może zainspirować zarówno do działań na niwie przedsiębiorczości, jak i do 
działań typowo społecznych i kulturalnych.

To nie przypadek, że książkę wydaną pod moją redakcją niektórzy historycy z Górnego 
Śląska uznali za „Historię Dolnego Śląska” i to choć ilość miejsca poświęconego ich regionowi na 
pewno nie była mniejsza, a odwrotnie, większa niż ta poświęcona Dolnemu Śląskowi. Nie dziwi 
mnie to, przyzwyczaili się bowiem do takiego opisywania dziejów, w którym dzieje górnośląskie 
ostatnich wieków (a powiedzmy precyzyjnie „polskie dzieje górnośląskie”) praktycznie zdomino­
wały opis dziejów całego Śląska.

Jeszcze trudniej jest z uwzględnieniem „śląskiego spojrzenia”. Autorzy tekstów pisanych 
z tego punktu widzenia polemizując z polskim widzeniem dziejów Śląska nierzadko sięgają po 
pozycje niemieckie. Nie może to być dla nas miłe, że polskie historie Śląska niejednokrotnie uwa­
żają za nieprawdziwe, sfałszowane, zakłamane. Nawet przytaczanie podobnych twierdzeń może 
budzić sprzeciw polskiego czytelnika. Jednak, gdy uważniej zastanowimy się nad ich argumenta­
cją, dostrzeżemy w nich w wielu wypadkach elementy warte uwagi, zmuszające do ponownego 
przemyślenia spraw, które uważaliśmy za oczywiste. Z tych też względów nie rezygnowałbym 
z uwzględnienia i tego aspektu. Bez myślenia, bez refleksji, bez korygowania swoich poglądów, 
nie ma bowiem postępu w nauce. Nie przekonywuje mnie wcale mówienie o „narodzie śląskim”, 
jednak wydaje mi się, że lekceważąc tak wyraźne u głosicieli tej teorii poczucie krzywdy, ich po­
czucie odrębności zarówno od Polaków jak i od Niemców, nie stwarzamy lepszych perspektyw 
wzajemnego zrozumienia i współpracy zwłaszcza wobec niewątpliwych trudności jakie aktualnie 
ten region przeżywa.

4. Jak należy pisać o sprawach spornych, o tych
WYDARZENIACH, KTÓRE TRADYCYJNIE ZUPEŁNIE
ODMIENNIE SĄ PREZENTOWANE W HISTORIOGRAFII
Polski, Czech, Niemiec?
Jest to problem trudny do rozstrzygnięcia. Czytelnik polski przyzwyczaił się do znanego 

od dziesięcioleci sposobu przedstawiania i nierzadko też alergicznie reaguje na odmienne spojrze­
nie. Wiadomo, że pozbawieni częstszego kontaktu z nauką czytelnicy nie lubią, aby pozostawiać 
im do wyboru różne alternatywy, domagają się jednoznacznego stanowiska wobec opisywanych 
wydarzeń, chcą jasnego opowiedzenia się „tak” lub „nie”. Z kolei także nas, historyków, lektura 
niektórych prac czeskich czy niemieckich potrafi wyprowadzić z równowagi, gdy autorzy prezen­
tują w nich bardzo jednostronny sposób widzenia np. powstań śląskich czy sprawy narodowej na 
Śląsku Cieszyńskim. Uważam, że pomijanie zupełnym milczeniem tego, że nasi sąsiedzi inaczej 
niż my patrzą na sprawy kontrowersyjne po pierwsze wprowadza w błąd naszych własnych oby­
wateli (z wszystkimi politycznymi konsekwencjami tego faktu), po drugie nierzadko utrudnia 
skorygowanie jednostronnego i nie zawsze w pełni prawdziwego naszego obrazu przeszłości. Hi­
storia ma to do sobie, że jest podstawą wielu ważnych dla kształtowania świadomości narodowej
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mitów. Jednak bazowanie na oszukańczych mitach jest nadzwyczaj niebezpieczne dla zdrowia 
psychicznego całego społeczeństwa. Zwłaszcza w dzisiejszych czasach, gdy przepływ informacji 
praktycznie nie ma granic, narażamy się wręcz na śmieszność jeśli wbrew faktom upieramy się 
przy takiej wersji dziejów, której nie da się obronić.

Poza tym serwowanie wyłącznie jednego obrazu dziejów praktycznie uniemożliwia edu­
kację historyczną nowych kadr naukowych, gdyż cały rozwój badań opiera się przecież na porów­
nywaniu różnych poglądów i krytyce dotychczasowej literatury. Głośna przed kilkoma miesiącami 
dyskusja na temat walk o Katowice we wrześniu 1939 r. była dla mnie bardzo niepokojącym sygna­
łem, że poważna część społeczeństwa śląskiego tak przywiązała się do raz utrwalonego obrazu, że 
za żadną cenę nie chce zgodzić się na jego rewizję, zupełnie jakby bała się, że osłabi to jej prawa do 
ziemi śląskiej. U podstaw takiej postawy leży przyzwyczajenie do zupełnie błędnego poglądu, że 
„historia daje prawo do tego lub tamtego”. Tymczasem właśnie fałszywy obraz przeszłości skłonił 
najpierw wojewodę Grażyńskiego do ostrej polityki wobec „Niemców”, co zemściło się już w czasie 
II wojny światowej, a po wojnie światowej władze PRL do przyjęcia założenia, że można kogoś 
zmusić do tego, aby czuł się Polakiem. Do dziś zbieramy fatalne konsekwencje tej polityki, która 
doprowadziła do wyjazdu z regionu setek tysięcy ludzi rozczarowanych i niechętnych Polsce.

5. Czy należy pisać o sprawach dotychczas
PRZEMILCZANYCH LUB POMIJANYCH W BADANIACH
ŚLĄSKICH?
Podejrzewam, że dziś wiele na ten temat nie da się napisać. Ostatecznie zanim da się na­

pisać syntezę, ogólną „historię Śląska”, konieczne są badania monograficzne, szczegółowe, anali­
zujące te pomijane dotychczas problemy. Czy znaczy to, że w ogóle nie należy o nich wspominać? 
Bałbym się podobnej postawy, gdyż przypomina ona postawę strusia chowającego głowę w pia­
sek. Poza tym o niektórych problemach ostatnio jednak pisano, jak na przykład o przemilczanych 
dotąd postawach ludności śląskiej w okresie II wojnie światowej. I znowu jeśli zamkniemy oczy 
na fakt, że pewna część Górnoślązaków, jedna pozyskana propagandą hitlerowską, inna ze stra­
chu, inna w celu lepszego ukrycia pracy podziemnej, zapisywała się do partii hitlerowskiej czy
5. A., nie zrozumiemy tego co w tym czasie działo się na Śląsku. Problemem niezwykle ważnym, 
a dużo słabiej zbadanym jest stopień akulturacji ludności śląskiej w kulturze niemieckiej, to co 
często w literaturze nazywa się „dobrowolną germanizacją”. Mechanizmy tego procesu znamy 
głównie z notatek gazet polskich, które nie są w tym wypadku obiektywnym źródłem, gdyż ostro 
potępiają te zachowania. Trzeba więc szukać jeszcze innych źródeł. Poza tym zupełnie niejasne 
są rozmiary tego zjawiska. Jest to o tyle kłopotliwe, że sporo uwagi w badaniach poświęcono 
powstawaniu wśród Ślązaków polskiej świadomości narodowej, natomiast bardzo niewiele tym 
Górnoślązakom, którzy decydowali się na niemiecką świadomość narodową. Wbrew pozorom 
badanie podobnych procesów jest ważne nie tylko z punktu widzenia niemieckiego, ale także z 
polskiego punktu widzenia. Oglądając bowiem tylko „jedną stronę medalu”, musimy mieć fałszy­
wy obraz rzeczywistości. I znów trzeba przypomnieć, że fałszywy obraz prowadzi do fałszywych 
mitów, fałszywe mity do błędnej polityki.

6. W JAKIM STOPNIU HISTORIA REGIONU POWINNA
UWZGLĘDNIAĆ DZIEJE KRAJÓW, DO KTÓRYCH ŚLĄSK
NALEŻAŁ I BEZ ZNAJOMOŚCI KTÓREJ TRUDNO ZROZUMIEĆ
TO CO SIĘ DZIEJE NA ŚLĄSKU?
Również ten problem należy do ważnych, które podejmując pisanie historii Śląska wy­

maga jasnego rozstrzygnięcia. Musimy pamiętać o tym, że przecież Śląsk kolejno wchodził w 
skład różnych organizmów państwowych i uczestniczył w ich życiu nierzadko w dużym stopniu.
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Niektórzy badacze twierdzą, że aktualnie historycy polscy w zbyt małym stopniu uwzględniają 
rolę Śląska w dziejach średniowiecznej czy nowożytnej monarchii czeskiej. Wydaje się to bardzo 
ważnym brakiem. Ale znajomość najnowszej czeskiej literatury naukowej nie jest mocną stroną 
badaczy polskich, stąd też oczywiste konsekwencje. Wydaje się, że należałoby na tym polu postu­
lować zasadniczą zmianę postawy.

Niewątpliwe jest też, że historycy niemieccy przeważnie pomijają rolę województwa ślą­
skiego w życiu Polski międzywojennej, co może dziwić tym bardziej, że jednym z najważniejszych 
problemów, z jakim borykały się władze i społeczeństwo tego nowego tworu, była właśnie silna i 
dobrze zorganizowana mniejszość niemiecka. Być może postawa ta wynika z faktu, że dzieje tej 
mniejszości najlepiej opracowali historycy polscy, a badacze niemieccy rzadko znają dostatecznie 
język polski, aby obszerniejszą literaturę wykorzystać.

Najlepiej stosunkowo uwzględnia się wpływ zmian następujących w monarchii pruskiej 
na dzieje naszego regionu, ale ostatnie monografie poświęcone dziejom czołowych postaci ka­
tolickiej partii Centrum pozwalają dostrzec, że i pod tym względem nie zawsze dysponujemy 
dostateczną wiedzą dotyczącą wszystkich czynników, które mają zasadniczy wpływ na dzieje pro­
wincji śląskiej. Tak naprawdę to pisanie historii Śląska wymaga doskonałej znajomości dziejów 
krajów, do których choćby część tego regionu należała, choć wbrew temu, co potrafią robić nasi 
średniowiecznicy, wcale nie oznacza to konieczności szerokiego rozpisywania się o dziejach Pol­
ski, które naszym czytelnikom są i tak dosyć dobrze znane.

7. Czy należy pisać o postaciach, które tylko wyrosły 
ze Śląska, a potem odgrywały ważną rolę w życiu 
Czech, Austrii, Prus czy Polski?
Problem ten wydaje się stosunkowo łatwy do rozwiązania, piszemy bowiem historię regio­

nu i to dla nas powinno być decydujące. Jeśli dana osoba rzeczywiście nie odegrała większej roli w 
historii Śląska, wystarczy wspomnieć o niej wśród innych, które zrobiły (i tu podać jaką) karierę 
w dziejach konkretnego kraju. Inne rozwiązanie „rozbijałoby” wykład koncentrowany na regio­
nie. Oczywiście przyjęcie takiego założenia nie wyklucza pisania zupełnie innych opracowań typu 
„Rola Ślązaków w dziejach Polski” czy „Wkład Ślązaków w cywilizację niemiecką”. Można wręcz 
się dziwić, że ze strony polskiej czy czeskiej nie widzi się konieczności opracowania podobnych te­
matów, które z upodobaniem są podejmowane przez autorów niemieckich. Może to jednak świad­
czyć o tym, że pod względem kulturalnym Śląsk był dla Niemiec dużo ważniejszy niż dla Polski.

8. Co WSPÓŁCZESNEGO czytelnika najbardziej w
PRZESZŁOŚCI REGIONU INTERESUJE ? CZY DZIEJE
POLITYCZNE, CZY ROZWÓJ GOSPODARCZY, CZY SPECYFIKA
KULTURY, CZY WARUNKI I SPOSÓB ŻYCIA LUDZI,
EWENTUALNIE PROBLEMY, KTÓRE DLA TYCH LUDZI BYŁY
WAŻNE?
Pytanie to jest dla nas historyków piszących dzieje regionu nadzwyczaj ważne. Przez cale 

wieki przyzwyczajano nas, że najważniejsze są dzieje polityczne, działania królów, książąt, boha­
terów narodowych, wojny między sąsiadami, a dla okresu późniejszego, wynaradawiająca polity­
ka zaborców, „walka o język i narodowość”, opór przeciw germanizacji. Jeśli przeglądamy dawne 
prace poświęcone dziejom Śląska, to właśnie podobne kwestie stanowią główny wątek narracji. 
Wciąż jeszcze wydarzenia polityczne, konflikty zbrojne, bohaterzy więksi lub mniejsi, stanowią 
najważniejszą część tego, czego naucza się dzieci w szkole. Stąd też trudno zupełnie ominąć te 
kwestie, gdyż zarówno nauczyciel, jak i uczeń mogę szukać w historii regionu materiałów pozwa­
lających na rozszerzenie ich wiedzy.
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W czasach komunistycznych przywiązywano olbrzymią wagę do dziejów gospodarczych 
i społecznych. Potwornie nudne i szczegółowe opisy nierzadko czerpane bezpośrednio z daw­
nych sprawozdań urzędowych były zmorą czytelnika. Wcale nie namawiam do kontynuowania 
tej tradycji. Dziś interesuje nas też rozwój gospodarczy prowincji, lecz oczekujemy od niego cze­
goś więcej niż suchych liczb, bardziej pokazania mechanizmów rozwoju, wskazania dróg, które 
można by dziś naśladować. Przykładowo sposoby stosowane przez władze hitlerowskie celem 
zwalczania bezrobocia po wielkim kryzysie wcale nie były takie głupie i warto się z nimi zapo­
znać, nawet po to, aby niektóre z nich wykorzystać. Podobnie ciekawią nas metody działania 
energicznych ludzi z dawnych epok potrafiących znaleźć sobie „niszę rynkową” dla stworzenia i 
rozbudowania przedsiębiorstwa znanego potem zarówno w Europie, jak i poza nią.

Do tego dochodzi olbrzymi obszar zwany niekiedy szeroko „historią kultury”. Nie chodzi 
tu o przepisywanie całych fragmentów z historii sztuki regionu, z jego historii literatury, choć 
spraw sztuki i literatury (ale ujmowanych niesztampowo) nie można przecież pominąć. Dzisiej­
szy czytelnik szczególnie jest zainteresowany tym w jakim otoczeniu żył jego poprzednik, co jadł, 
jak mieszkał, jak pracował, co go interesowało, jak spędzał wolny czas, co w życiu było dla niego 
ważne, czego się obawiał. A więc interesuje nas człowiek, jego warunki życia i jego mentalność. 
Jest to ta część historii, którą nazywamy historią życia codziennego, a nawet historią życia pry­
watnego.

I tu musimy przyznać, że nie posiadamy dziś kompletu informacji, który pozwoliłby nam 
napisać taką właśnie historię Śląska, mimo że w ostatnich latach powstały prace z zakresu „życia 
codziennego” pisane zwłaszcza przez prof. Wiesławę Korzeniowską, mimo że o życiu rodzinnym 
i społecznym dowiadujemy się sporo z dzieł powstających we wrocławskiej szkole demografów 
historycznych. Kłopotem jest brak źródeł, dzięki którym moglibyśmy poznać, jak myślał prze­
ciętny górnośląski górnik, czy robotnik. Dostępne dotychczas pamiętniki, pisane przez polskich 
działaczy, nierzadko na zamówienie, koncentrują się najczęściej na zupełnie innych sprawach, 
najczęściej na pracy narodowej. W poszukiwaniu odpowiednich informacji musimy sięgać do 
zupełnie nowych typów źródeł, musimy na nowo podjąć analizę źródeł dotychczas znanych, ale 
badanych pod innym kątem widzenia, w których szukaliśmy tylko tego co jasno i dobitnie jest w 
nich napisane, a w których przy umiejętnej analizie można znaleźć też choć częściową odpowiedź 
na nowe pytania. Wymaga to jednak badań łączących wiele dziedzin nauki: historii literatury, 
języka, etnologii, socjologii, psychologii. Wydaje się, że właśnie tu powstaje nowe pole badawcze 
dla historyków dziejów Śląska, którzy dotychczas zbyt często pracują w sposób bardzo tradycyj­
ny, tak, jak nauczyli się przed dziesięcioleciami.
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WWW. RACIBÓRZ. KULTURA 
- PRAWDA CZY FAŁSZ?

(UZUPEŁNIENIE)

Nie ma pisma bez redakcyjnych lub drukarskich chochlików. W poprzednim nu­
merze AP W ARTYKULE LESZKA WYKI, NIE UKAZAŁA SIĘ PONIŻSZA TABELA, NA KTÓRĄ AU­

TOR POWOŁUJE SIĘ W SWOICH ROZWAŻANIACH NA STR. 9. PRZYWOŁUJEMY JĄ ZATEM; STANO­

WI ONA ISTOTNY PRZYCZYNEK DO WIEDZY O NASZEJ INSTYTUCJI. (Red.)

Rok
Spotkania 

i odczyty

występy własnych 

zespołów w placówce

występy własnych 

zespołów poza 

placówką

występy amatorskich 

zespołów z innych 

placówek

imprezy artystyczne 

w wykonaniu 

zespołów zawodowych

1 2 1 2 1 2 1 2 1 2

2001* 7 1275 7 1720 45 25550 12 6230 9 3170

2002 38 8620 23 4000 27 9470 13 5350 17 8050

2003 129 31050 51 10075 36 18610 20 8010 38 14750

2004 63 8462 26 3165 23 19050 18 7970 30 24930

2005** 34 2018 14 1940 9 1880 4 1220 21 7650

RAZEM; 271 51425 121 20900 140 74560 67 28780 115 58550

Tab 2. Cd.

Rok konkursy, turnieje
inne formy działalności 

artystycznej
wystawy Warsztaty artystyczne Kino i DKF

1 2 1 2 1 2 1 2 1 2

2001* 4 3600 4 1060 - - 4 140 294 3556

2002 11 3760 7 1460 8 1050 11 560 503 11171

2003 16 7950 - - 6 260 19 655 370 14107

2004 16 7270 14 3490 10 9050 5 152 567 10958

2005** 13 3900 33 5415 3 2700 - - 148 3558

RAZEM: 60 26480 58 11425 27 13060 39 1507 1882 43350

7 ilość imprez (seansów)
2 ilość widzów

* lipiec-grudzień 

** styczeń-czerwiec
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W CZFRM1
Karolina
Stanieczek

PROWINCJONALNY

Urodziłam się 17 czerwca 1977 roku w Ra­
ciborzu i mieszkam tu do dnia dzisiejsze­
go. W roku 1997 ukończyłam Państwowe 
Liceum Sztuk Plastycznych im. Jana Cybi­
sa w Opolu z tytułem zawodowym pla­
styk- w zakresie specjalności wystawien­
nictwo. W roku szkolnym 1997/98 byłam 
słuchaczką Społecznego Policealnego 
Studium Zawodowego RTO „SZKOŁA" 
w Raciborzu na kierunku: technik orga­
nizacji reklamy handlowej. W roku 2003 
ukończyłam Akademię Sztuk Pięknych w 
Katowicach z tytułem: magister sztuki (o 
specjalności grafika warsztatowa w pra­
cowni druku wklęsłego). Od października 
2003r. jestem pracownikiem Państwowej 
Wyższej Szkoły Zawodowej w Raciborzu 
na kierunku Grafika Użytkowa z Wycho­
waniem Plastycznym.
Oprócz działalności w zakresie sztuk 
pięknych (rysunek, malarstwo i grafika) 
zajmuję się również fotografią artystycz­
ną oraz „lalkarstwem".

Wystawy zbiorowe:
Styczeń 1995 r. oraz październik 1995 r. - 
wystawa malarstwa i rysunku w racibor­
skim BWA.
Maj 1998 r. - wystawa fotografii słucha­
czy Policealnego Studium Zawodowego 
RTO „Szkoła" w Wojewódzkim Ośrodku 
Metodycznym w Katowicach (poza pra­
cami fotograficznymi przedstawione zo­
stały małe instalacje przestrzenne).

y
Grudzień 2000 r. - wystawa fotografii i 
grafiki studentów ASP w Katowicach pt. 
„Pejzaże przemysłowe Górnego Śląska" 
w Oberschlesisches Landesmuseum Ra- 
tingen (Niemcy)
Luty 2001 r. - wystawa fotografii i grafiki 
studentów ASP w Katowicach pt. „Pejza­
że przemysłowe Górnego Śląska" w Ga­

lerii ASP w Katowicach.

Październik 2004 r. - wystawa artystów- 
-pedagogów PWSZ w Raciborzu pt. „Po­
stawy 2004" w Muzeum w Raciborzu. 

Maj 2005 r. - wystawa artystów-pedago- 
gów w klubie „MARySKA" w Bohuminie 
(Czechy).
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IAKCJA 
- WAGON

Ze wspomnień porucznika Stała 
- CZĘŚĆ TRZECIA

Prezentujemy kolejny odcinek wspomnień porucznika Franciszka 
Stała, dotyczących życia konspiracyjnego w okupowanej Wileńsz­
czyźnie. W NUMERZE 1 AP PRZEŚLEDZILIŚMY KAMPANIĘ WRZEŚNIOWĄ, 

ZAŚ W NUMERZE 2 - TZW. REPATRIACJĘ NASZEGO BOHATERA, ZAKOŃCZONĄ 

WIELOLETNIM POBYTEM W STALINOWSKICH WIĘZIENIACH. (RED.)

N
iemieckie transporty jadące na front wschodni składały się w przedniej 
części z wagonów towarowych z piecykami węglowymi, których rury 
wychodziły przez otwór na zewnątrz. Zimy w okresie okupacji były bardzo 

mroźne. Na końcu składów na platformach umieszczone były czołgi, armaty, 
auta itp. Niepodobieństwem było pilnować tego sprzętu siedząc na zewnątrz, 
bowiem groziło to zamarznięciem. Zenon Winik, ps. Śrut, dowódca I patrolu, 
przebywał na stacji dzień i noc. W czasie postoju pociągów, kiedy parowóz 
pobierał wodę, chodził od wagonu do wagonu i proponował Niemcom jajka, 
szpek, wódkę itp. W ten sposób następował handel wymienny, po czym drzwi 
wagonów szybko się zamykały. W tym samym czasie koledzy Zenka „opatry­
wali” platformy; jeśli drzwi do szoferki auta ciężarowego lub osobowego były 
zamknięte, otwierali je tomikami. Pociąg wolno ruszał, a oni biegnącym przy 
pociągu kolegom wyrzucali karabiny, pistolety maszynowe, skrzynki z amu­
nicją, czasem buty, lornetki, sorty mundurowe itp. Zdarzało się, że z jednego 
skoku przynosili i pięć karabinów.

Około jednego kilometra od stacji mieszkał nasz żołnierz, Antoni
Bernatowicz, ps. Bąk, który posiadał małe gospodarstwo rolne a chlubił się 
piękną rasową klaczką. W jego zabudowaniach ulokowaliśmy magazyn broni. 
Zgodnie z zasadami konspiracji dostęp do mnie mieli tylko dowódcy patroli. 
Po każdej akcji zdobycia broni Śrut składał mi ustny meldunek, a ja przekazy­
wałem go szyfrem do Komendy Obwodu. Magazyn broni u Antosia pęczniał 
tak, że ze względów bezpieczeństwa musieliśmy poszukać drugiego lokum w 
Budrach, u naszego żołnierza, Konstantego Kiwińskiego, przedwojennego po­
licjanta, którego syn działał w patrolu Jadzina - Stacha Szostaka.

Konstanty Kiwiński był „złotą rączką”. W owych czasach nikomu nie 
śniły się freony, lodówki - natomiast w każdym domu była wkopana na dwa 
metry w ziemię piwnica, składająca się z przedsionka i pomieszczenia właści­
wego. Ona to właśnie zastępowała dzisiejszą lodówkę. Jej ściany były zrobione 
z grubych belek. Nasza „lodówka” na broń otwierała się za naciśnięciem jednej 
konkretnej belki. Ma się rozumieć zdobyte na Niemcach skarby musiały być 
wzorowo zakonserwowane.

Franciszek Stal
- urodził się 2 czerwca 1912 roku w 
Borku w powiecie bocheńskim jako syn 
Stanisława i Marii z d. Pniak. W 1933 zdał 
maturę w gimnazjum humanistycznym 
w Bochni, po czym odbył służbę woj­
skową w Szkole Podchorążych Rezerwy 
Piechoty w Zambrowie i w 31 p.p. Strzel­
ców Kaniowskich w Łodzi; Wojsko Pol­
skie opuścił w stopniu podporucznika 
rezerwy. Naukę kontynuował w Instytu­
cie Administracyjno-Gospodarczym w 
Krakowie, który ukończył w 1936. Jako 
miejsce swojej pracy wybrał Wileńszczy- 
znę, gdzie pracował w PKP, najpierw w 
Wilnie, a od 1938 na stacji Ignalino jako 
dyżurny ruchu.

W kampanii wrześniowej brał udział 
jako dowódca taborów batalionu 206 
zapasowego p.p. z Nowej Wilejki. Wal­
czył w obronie Lwowa. Po kapitulacji 
na rzecz Niemców gen. Langnera i zdra­
dzieckim wkroczeniu Armii Czerwonej 
podjął ucieczkę ze swojego rozbraja­
nego przez Sowietów oddziału, przez 
co uniknął Katynia. Po wielu dniach tu­
łaczki powraca do Ignalina, tam pracuje 
w lesie; po zajęciu Litwy przez Sowietów 
w czerwcu 1940 zostaje rozpracowany 
przez NKWD i uchodzi do Wilna, gdzie 
zatrudnia się jako inkasent liczników 
elektrycznych.

Tam zostaje zaprzysiężony jako żoł­
nierz ZWZ przez kpt. KOP Jerzego Bro­
nikowskiego. W 1941 wraca do Ignalina 
z zadaniem utworzenia siatki konspira­
cyjnej ZWZ. Zorganizowana i kierowana 
przez niego struktura wchodzi w skład 
Obwodu Święciany; do jej głównych 
zadań należy monitorowanie trans-



portu kolejowego na linii Wilno-Dyne- 
burg, współpraca z komórką wywiadu 
w Wilnie oraz działania zmierzające do 
utworzenia patrolu dywersyjnego. Już 
w lutym 1942 oddział może poszczycić 
się znacznymi sukcesami w dywersji 
na szlaku kolejowym Nowe Święciany- 
-Pokretonka. Po reorganizacji Okręgu 
Wileńskiego AK ppor. Stal ze swoim 
oddziałem znajduje się w granicach In­
spektoratu "B", kierowanego przez mjr. 
dypl. M. Potockiego, ps. Węgielny. W 
nowej strukturze ppor. Stal obejmuje 
dowództwo ośrodka dywersyjnego o 
kryptonimie OD-23, który operuje na 
50-kilometrowym szlaku kolejowym od 
Pohulanki do Podudzia. OD-23 składa 
się z 5 patroli, które obok akcji dywersyj­
nych gromadzą broń, kolportują prasę 
konspiracyjną, prowadzą intensywne 
szkolenie wojskowe; w końcowej fazie 
działalności oddział składa się ze 100 
żołnierzy. Po podstępnym aresztowaniu 
Komendy Okręgu Wileńskiego AK 17 
lipca 1944 wraca do ścisłej konspiracji i 
otrzymuje nominację na komendanta 
Obwodu Swięciany z siedzibą w Pod- 
brodziu. Tam działa do początku 1945. 
W związku z nasileniem represji NKWD 
zostaje przesunięty do pracy w punkcie 
repatriacyjnym w Wilnie, działającym na 
Pohulance. W Wydziale Transportowym 
organizuje przerzut wielu ściganych 
żołnierzy AK wgłąb Polski, poza granicę 
jałtańską; zdekonspirowany, ukrywa się 
i w końcu sam, w sierpniu 1945, zostaje 
przerzucony przez granicę. Osiedla się w 
Nysie, gdzie pracuje w urzędzie skarbo­
wym.

Franciszek Stal nadal utrzymuje 
kontakty z ostatnim komendantem 
Okręgu Wileńskiego AK, ppłk. Antonim 
Olechnowiczem, ps. Pohorecki, które­
mu pomaga ukrywać się przed polskim 
UB; jest zresztą członkiem Komendy 
Wileńskiego Ośrodka Mobilizacyjnego. 
W końcu czerwca 1948 zostaje areszto­
wany. Po procesie w Wojskowym Sądzie 
Rejonowym w Katowicach dostaje 10 lat 
więzienia za "wrogi stosunek do Polski 
Ludowej i szpiegostwo". Po 6,5 roku wię­
zienia spędzonych na Mokotowie i we 
Wronkach zostaje zwolniony dopiero 
w 1956 roku. Zamieszkuje w Raciborzu 
i tu pracuje jako dyżurny ruchu, znosząc 
szykany i inwigilację ze strony organów 
bezpieczeństwa PRL. W1976 przechodzi 
na emeryturę. Dopiero 24 października 
1991 wyrok stalinowskiego sądu uchyla 
Sąd Śląskiego Okręgu Wojskowego we 
Wrocławiu. Porucznik Franciszek Stal 
jest kawalerem Krzyża Srebrnego Orde­
ru Virtuti Militari (przyznany w 1990 na 
wniosek Komendanta "Węgielnego" za 
akcje dywersyjne w czasach okupacji).
( m r }
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Zdobywaniem broni zajmował się także patrol Jadzina, tyle, że używał 
do tego innych sposobów. Stach, jako dyżurny ruchu w czerwonej czapce służ­
bowo obchodził skład pociągu, wnikliwie go obserwując, a kiedy pociąg ruszał, 
wskakiwał na wagon i zrzucał wypatrzoną wcześniej broń wzdłuż torowiska. 
Razu.jednego, jak się później dowiedziałem, o mały włos nie doszło do strzela­
niny między patrolami Śruta i Jadzina. Okazało się, że zdobywając uzbrojenie 
z tego samego pociągu nie wiedzieli o sobie wzajemnie. Z pędzącego pociągu 
wyskoczył Jadzin a z drugiej platformy - Śrut. Była noc, zima. Śrut wyciągnął 
mausera wołając Hande hoch! Na całe szczęście Jadzin, jak zawsze opanowa­
ny, rozpoznał kolegę po głosie. W taki oto sposób obaj zdekonspirowali się, a 
przecież w naszej działalności panowała żelazna zasada „nic nie wiedzieć, o 
nic nie pytać”. Od tego wypadku obaj dowódcy nie wychodzili poza swoje re­
wiry. O skuteczności ich działania zaświadczały cztery magazyny borni, które 
zorganizowałem na folwarku braci Błażewiczów w miejscowości Pojawro.

W związku z posiadaniem takich „skarbów” prowadziłem szkolenie 
żołnierzy w obchodzeniu się bronią. Instruktorem minerskim był Antoś Ber­
natowicz. Prowadząc szkolenia zdekonspirowałem się zupełnie, ale ufaliśmy 
sobie bezgranicznie.

Na przełomie 1942/41r. przed zastępcą mjr. Węgielnego, kapitanem c.c., 
zdawałem egzamin aplikacyjny na sztabówkach. Kpt. Janusz stwarzał na mapie 
przeróżne sytuacje, a ja musłałem je natychmiast rozwiązywać. Choć egzamina­
tor był szalenie wymagający, zdałem ten egzamin i już wiosną 1943 roku Wę­
gielny zawiadomił mnie i pogfatulował awansu na porucznika. Awans ten był, 
jak się domyślałem uznaniem za zorganizowanie ośrodka dywersyjnego w Igna- 
linie, który z racji zamieszkiwania go w większości przez Litwinów uchodził za 
arcytrudny. Miałem pełną świadomość, że sukcesy naszej działalności są przede 
wszystkim zasługą tych wspaniałych ludzi, których spotkałem na swej drodze.

Wiosną 1943 roku kpt. Janusz powiadomił mnie, że mam zameldować 
się w punkcie kontaktowym w Nowych Święcianach. Kiedy się tam pojawiłem 

Januszowi towarzyszył nieco starszy mężczyzna, który przedstawił się jako Liz- 
dejko. Powiadomiono mnie, że jest on dowódcą placówki na terenie Nowych 
Święcian i okolicy. Jak się później dowiedziałem Lizdejko był z zawodu na­
uczycielem i oficerem oświatowym na obozach przysposobienia wojskowego. 
Wcześniejszym rozkazem zostałem dowódcą 23 Ośrodka Dywersyjnego, do 
którego należał także teren podlegający Lizdecje. Zwróciłem lojalnie uwagę Ja­
nuszowi, że Lizdejko jest starszy wiekiem i stopniem, on jednak odpowiedział, 
że „to jest rozkaz, a z rozkazem się nie dyskutuje”. Mój nowy podkomendny nie 
dał po sobie poznać afrontu i przyrzekł lojalną współpracę i podporządkowa­
nie się. Musze przyznać, że do końca był całą duszą oddanym sprawie żołnie­
rzem, należał bowiem do kresowej szlachty, dla której jedyną dewizą było salus 
Republicae suprema lex.

Lizdejko wniósł w skład mojej placówki około 40 żołnierzy. Na terenie 
Nowych Święcian prym wiódł Zygmunt Wieliczko, ps. Żarek, nauczyciel z za­
wodu (kolega szkolny z Seminarium Nauczycielskiego późniejszego dowód­
cy partyzantki sowieckiej - Markowa). Wieliczko już na przełomie 1939/40 
r. stworzył wśród swoich kolegów szkolnych zręby konspiracji, a że cieszył się 
wielkim autorytetem, zrobił naprawdę dużo dobrego. Po jednej z akcji został 
aresztowany, ale miał dobre alibi i nie skończyło się to tragedią.

sa



* * *

Czas przejść do akcji, która zabrała nam sporo zdrowia, ale przysporzyła też najwięk­
szej chwały. Luty 1944 roku był bardzo mroźny. Dyżurowałem na stacji Łabuńce, zaś w Ignalinie 
pełnił służbę Stanisław Szostak, ps. Jadzin. Utrzymywaliśmy stały kontakt łączami kolejowymi. 
Któregoś dnia po obiedzie otrzymałem od niego zaszyfrowaną wiadomość, że ze składu pociągu 
wojskowego odłączono wagon na skutek zatarcia się osi. Musiało być to cos szczególnie ważnego 
skoro Jadzin zdecydował się uruchomić ten szyfr. Kończyłem właśnie swój kolejarski dyżur, więc 
powróciłem do Ignalina, aby spotkać się z Jadzinem. Ten z uśmiechniętą miną oznajmił mi, że 
jest „bardzo dobry towar”; Wyłączony wagon wojskowy zawiera wg listu przewozowego broń. 
Odstawiono go już na bocznicę z dala od stacji. Niemiecka wacha, którą wydzielono do pilno­
wania wagonu, grzeje się w pomieszczeniach dyżurnego ruchu. Natychmiast ustalam z Jadzinem 
plan działania. Dyżurny ruchu, ps. Bary - brat Jadzina, ma za wszelką cenę zająć uwagę dwóch 
wachmanów. W takich razach wchodził w grę samogon oraz szpek. W trybie alarmowym wzy­
wam patrol z krótką bronią pod dowództwem Śruta. Obok wagonu znajduje się plac, na którym 
składa się papierówkę ułożoną w sztaplach. Cały plac zajęty jest tarcicą. Następuje odprawa i 
podział ról. Jadzin jeszcze za dnia poluzował druciki plomby w wagonie, tak by pracujący w nocy 
nie zniszczyli jej. Zająłem stanowisko w odległości około 20 metrów od wagonu w stronę Dukszt; 
z drugiej strony w takiej samej odległości stanął Stanisław Bosijak, ps. Krótki, między sztaplami 
ukryli się, czekając na sygnał w postaci zielonej lampki elektrycznej, Jadzin, Śrut, Łuska, Długi 
oraz Władek. Co tu dużo mówić byliśmy wszyscy w kolosalnym napięciu. Dla zdobycia karabinu 
czy pistoletu wszyscy ryzykowaliśmy życie. Nagle widzimy długo oczekiwane zielone światło! 
Szybko otwierane drzwi wydają przeraźliwe skrzypnięcie. Z za sztapli jak duchy wyskakują moi 
żołnierze i w mig są w wagonie. Jak się później dowiedziałem z raportu, w wagonie z niemiecką 
pedanterią w kozłach poustawiane były kb., rkm., skrzynki z amunicją, granatniki itp. Z wagonu 
podają 7 sztuk rkm., jeden granatnik z dwoma skrzyniami pocisków i łdlka skrzyń amunicji. Od­
bieraną zdobycz układano pomiędzy sztaplami papierówki. Powodzenie akcji w dużym stopniu 
zależało od zwalczenia własnej zachłanności. W pewnej chwili musiałem wydać rozkaz przerwa­
nia akcji. Zawieszamy sobie karabiny na szyjach, między siebie bierzemy skrzynki z amunicją, 
przechodzimy przez tory na drugą stronę i tam w krzakach składamy zdobycz. Jadzin w tym 
samym czasie zamyka drzwi wagonu i po mistrzowsku montuje plombę. Nakazałem mu powrót 
na stację, tak aby miał alibi. Drogę z bezcennym ciężarem przemierzyliśmy kilkakrotnie. Teraz 
czekał nas kilometrowy odcinek do magazynu w posesji Bąka, który również przemierzyliśmy 
wielokrotnie.

Tak dużej ilości broni nie można było trzymać w jednym miejscu. Decyzja o jej rozlo­
kowaniu musiała zapaść błyskawicznie. Około 2 km od Ignalina, w miejscowości Gawejkiany, 
Władysław Subocz, ps. Młynarz, miał nad jeziorem duży młyn. Trzeba pamiętać, że okolica byłą 
niemal w stu procentach litewska, co powiększało ryzyko każdej akcji. Odwiedziliśmy Młynarza 
i powiedziałem mu z czym przychodzę. Nie miałem pewności czy zgodzi się na przyjęcie tak 
niespodziewanego depozytu. On rozłożył szeroko spracowane dłonie, chwycił mnie w objęcia i 
dosłownie z płaczem rzekł:

- Wyście się narażali na śmierć, a ja miałbym tej broni nie przyjąć?!
Ustaliliśmy dzień i godzinę. Bąk zaprzągł swojego kłusaka. Na sankach złożyliśmy 

zdobycz, która następnie została przykryta workami z ziarnem do młyna. By dojechać do 
młyna należało pokonać przejazd kolejowy. Tam, przy samym torze usytuowana była koszar­
ka dróżnika przejazdowego. W takich koszarkach wachmani często urządzali zasadzki na ja- 
dących na jarmark zabierając co popadło. Należało zatem zachować szczególną ostrożność. 
Idąc pieszo poprzedzałem sanki w odległości może 50 metrów z przodu. Powoził Bąk, obok 
niego siedział Śrut. Gdy sanki znalazły się na przejeździe, ujrzałem następujący obrazek; Śrut
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zeskakuje z sań, podchodzi do wachmana i... prosi go o ogień. Później powiedział nam, że 
to najlepszy sposób odwracania uwagi. Wachmani, pracujący na stacji, znali wszyscy Śruta, 
gdyż był on oficjalnie pracownikiem kolei. Bez przeszkód dojechaliśmy do młyna. Tam też nie 
było obcych. Młynarz przy naszej pomocy ukrył zdobycz w specjalnej kryjówce. Później zje­
dliśmy wystawny obiad - było co świętować. Znając Śruta nie pomyliłem się, że teraz będzie 
czas czastuszek i żurawiejek. Oprócz ludzi biorących bezpośredni udział w akcji na wagon 
ojcem chrzestnym sukcesu był brat Jadzina, Edward Szostak, który z prawdziwą ojcowską 
czułością przez cały czas „opiekował się” wachmanami na stacji. Po wysłaniu miesięcznego 
raportu o stanie uzbrojenia do kpt. Janusza odwrotną pocztą dostałem od niego wezwanie. 
Kiedy się pojawiłem, przywitał mnie dosyć ostro choć żyliśmy przecież na stopie więcej niż 
koleżeńskiej. Wyglądało na to, że nie bardzo dowierza moim zestawieniom. Opowiedziałem 
mu więc w detalach o akcji. Mocno wzruszony, uścisnął mnie serdecznie i pogratulował. Była 
to tak duża zdobycz, że nawet on nie mógł sobie odmówić przyjemności jej zobaczenia. Po 
jakimś miesiącu, kiedy służbowo przyjechał do Ignalina, kazał sobie wezwać w trybie alar­
mowym Śruta i Jadzina. Przybyli natychmiast, przedstawiłem ich dowódcy, którego nie znali. 
Zameldowali się służbowo, potem było podanie ręki i w postawie na baczność odebranie ko­
munikatu o awansie do stopnia kaprala i o wniosku w sprawie Krzyża Walecznych, złożonym 
do komendy okręgu. Cóż to była za chwila: ci odważni do szaleństwa ludzie popłakali się jak 
bobry! Chwilę później dowiedziałem się od Janusza, że w mojej sprawie poszedł wniosek o 
nadanie mi Virtuti Militari, który otrzymałem w 1990 roku podobnie jak Jadzin, kiedy po 
wielu, wielu latach poniewierki, tortur i więzień ktoś w gabinecie ministra Onyszkiewicza od­
nalazł wniosek Wileńskiej Komendy Okręgu AK, który przeleżał w archiwum WP. Śrut swój 
Krzyż Walecznych otrzymał już po śmierci.

Spójrzmy jeszcze innymi oczami na opisaną przeze mnie akcję. Tadeusz Giza, ps. Łu­
ska, zastępca Śruta w swoich wspomnieniach napisał: „...po odskoku od wagonu ze wszystkich 
zdobycznych rkm. pociągnęliśmy po Ignalinie...” Ma się rozumieć, nie mogło to mieć zupełnie 
miejsca, choćby tylko ze względu na elementarne zasady konspiracji. Prawdą jest, że każdy miał 
nerwy napięte do ostateczności, lecz taki „wyczyn” nie byłby oznaką bohaterstwa a tylko kary­
godnej głupoty. Na szczęście następne szczegóły akcji Łuska oddał wiernie. Bardzo pokornie od- 
daje panującą wtedy atmosferę Jadzin w swojej relacji „Na szlaku Wilno - Dyneburg”. Trzeba 
przyznać, że byliśmy dalecy od traktowania siebie jako bohaterów. Każdy zmagał się jak potrafił 
z własną tremą. Najwięcej determinacji wymagało już samo wyjście z domu na akcję, która każ­
demu z nas groziła śmiercią.

* * *

Dobrym sprawdzianem nerwów i treningiem dla pododdziałów były akcje przecina­
nia torów. W grudniu 1943 roku otrzymałem droga służbową rozkaz, że dnia X mam doko­
nać dwóch cięć torów na podległym sobie odcinku kolejowym (od miejscowości Pohulanka 
do Podudzia, około 50 km). Już znacznie wcześniej na polecenie Janusza miałem szczegółowo 
opracowane „czułe” miejsca do uderzenia. Polecenie Janusza brzmiało wyraźnie - dokonać cięć 
pod osobistym dowództwem szefa odcinka i jego zastępcy! Rzecz prosta chodziło tu o mnie i 
o Lizdejkę, który już od kilku miesięcy posiadał komplet kluczy do rozkręcania torów. Na tę 
akcję mógł być wytypowany sprawdzony w walce patrol Śruta. Samo założenie miny przypadło 
w udziale naszemu instruktorowi, Bąkowi. Na akcję wprosił się Jadzin. Nigdy nie mogłem mu 
niczego odmówić, choć on tej słabości nie wykorzystywał, jakkolwiek dobrze ją wyczuwał. Od­
były się regulaminowe czynności: alarm patrolu, zbiórka, omówienie zadania, wydanie broni, 
amunicji i opatrunków, wybranie awaryjnego miejsca zbiórki w razie rozproszenia, omówie­
nie szczegółów zabierania rannych. Nie wiedziałem wtedy jeszcze, że moi podkomendni byli
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umówieni ze sobą na dobicie rannych, tak aby nikt z nich żywy nie dostał się w ręce wroga. Ta 
umowa nie była pozbawiona sensu i swojej przyczyny, gdyż od wiosny 1942 w okolicy działała 
partyzantka sowiecka, przeszkolona przez spadochroniarzy i nastawiona wybitnie antypolsko. 
Jej baza znajdowała się w Puszczy Koziatyńskiej w odległości około 30 km od terenu naszego 
działania.



TOSKANIA
WIERSZE

VIEIATO TOCCARE LE ROSE
(Zakaz dotykania róż. Napis na niewielkiej tabliczce wbi­
tej w ziemię pośród kwiatów, w samym środku wirydarza 
franciszkańskigo klasztoru Santa Croce we Florencji; wy­
blakłe białe literki, grafitowoczarne tło; 12 lipca 2005 r.)

Noli me tangere...
“Zobaczyłem granice wszelkiej doskonałości,
Twoje przykazanie sięga dalej”

(Psalm 119,96)

Z LEKTUR (1)

„tego lata
spełniło się na mnie
proroctwo Ezechiela
synu człowieczy
oto zabieram ci nagle
radość twych oczu

patrzę na cudowny świat
jest wielka słoneczna pogoda
na chwilę zatrzymał się upał
i cienie przystanęły na drodze

nad wzgórzami Toskanii
jak przejrzysty opar
unosi się radość
radość jest możliwa
radość jest tu wszędzie

tylko nie w moich oczach"

(,. St. Pasierb, lipiec ’90)
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Pocztówka

Wiem, że się o mnie martwisz,
ale mam tu wszystko, czego mi potrzeba
by być szczęśliwym:
są tu ciepłe noce,
jestem daleko od tych, którzy mnie nienawidzą, 
jest ze mną pamięć doznanej czułości, 
jest chleb i wino.

Jadę grzbietem wzgórza,
w stronę Empoli, szpalerem cyprysów
i myślę o Tobie.

Nie umiem szczerze powtórzyć za Vianneyem:
„zdjąłeś ze mnie krzyż. Czy jesteś ze mnie niezadowolony, 
skoro nie uznałeś mnie godnym, abym, go dalej dźwigał?” 
Nie umiem, jak umiała Tereska, zmilczeć skargę 
po to, żeby mój ból nie bolał Ciebie.
Ale przeczuwam związki między zaufaniem i cierpieniem, 
bliskością i mrokiem, krwią i szczęściem.

Noce są tu ciepłe.
Myślę o Tobie nieustannie.
Myślę, że to jest miłość.

Villa Fiorenzi Martorelli, Pszów 
11 LIPCA, 27 SIERPNIA 2005 R-



Abbadia Ardenga. Lipcowa noc

Jest lato w Europie.
I wonna noc, głęboka.
I pinia rozłożysta za oknem,
ciemnosrebrna, szeroka.

Cyprysy cicho stoją.
Winnice, oliwne gaje,
złotobrunatne ścierniska,
zastygłe, ścięte upałem

czekają na rosę poranną.
Słuchają cykad, omdlałe.
Księżyc im światłem wysokim.

Wspominam żniwa w Pszowie

czterdzieści lat temu, znojne.
Słońce dnia oko, oko dnia pięknego...

I zapach słomy, lipca, potu.
Widzę: jest ojciec, jest
przyszłość niepewna w oddali.
Są rany, jest miłość

i ta nas ocali,
zachowa od złego.

Dziś wszystko jest inne:
ciepła włoska noc głęboka.
I jesień jako przyszłość:
złota, mroczna, niepewna, szeroka.

Ks. Jerzy Szymik
Prof, teologii KUL, poeta, publicysta, au­
tor rozpraw naukowych i tomów poezji; 
ostatnio na Wydz.Teologii Uniwersytetu 
Śląskiego; stale współpracuje z AP.

Toskania, Śląsk 
lato 2005 R.
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Włochy
Markowi, Tomkowi

Miasto na wzgórzu
lśniło zieloną śniedzią złota
jak skrzydła gołębicy. Czyli
proroctwa odmawianych właśnie psalmów 
spełniały się natychmiast, na naszych oczach.
Tak bywa.

Nie znaliśmy nazwy miasta,
ale zapamiętałem jego bezimienną słodycz.
Słońce dogrzewało winnice.
Było jasno, migotliwie, wietrznie.
Łykaliśmy drogę łapczywie.

Czysta niecierpliwość nas niosła? Być może.
Ale szybkość nie była zamiast metafizyki, 
choć niełatwo myśleć o śmierci, 
gdy aż tak bujnie pleni się życie.
W każdym razie cokolwiek to było - było teraz. 
Nie było wówczas żadnego przedtem ani potem.

Pewna była jedynie ta chwila, pęd
i żal. I pokora, jej niski głos:
nie wróci ta chwila i tak jest dobrze

Verona, Mantua, Pszów 
20, 29 Lipca 2005 R.
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Mellowness

Od godziny ochrypłe ballady Janis
Joplin wypełniały przestrzeń samochodu.
Na zewnątrz stały lasy Górnej Austrii
w nieruchomym powietrzu lipca.
Rozmawialiśmy niewiele.
Byliśmy tu i gdzie indziej, z innymi. Jak to ludzie.
Nie trzeba było niczego tłumaczyć.
Wiedzieliśmy już, że to, co gorzkie, bywa słodkie.
I odwrotnie.
I że cokolwiek jest - jest z Niego.
Z tęsknoty więc pochodziły obie: niemoc i siła.
Jechaliśmy na północ, w stronę ojczyzny.
Coraz liczniejsze chmury niosły coraz więcej
ciemności i ołowiu. Zbliżaliśmy się nieuchronnie
do ziem wilgotnych, do domu

Linz, Pszów 
22,29 lipca 2005 R.
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SANTA MARIA DEL FIORE. 
PONAD WSZYSTKIM

ks. Jerzemu Szymikowi

z wysoka wyglądało to zupełnie inaczej, 
żadnych reklam, ani pamiątek 
nie na naszą kieszeń, 
żadnych okrzyków zachwytu, 
czterysta czternaście schodów poniżej 
falowało życie łowców nastroju, 
przed kwadransem byłem jednym z nich, 
tu rozpościerał się skansen, byliśmy sami, 
ta Japonka i troje Anglosasów. 
dzwon powietrza nad miastem 
pracował mi w sercu i niedotlenionej 
nadziei.
czułem że mowa nasza
jest żądaniem nie zaklęciem.
ze oddychamy za głośno
a pieśń nie sławi Pana.
chwila rozpychała się w pamięci.
pot zalewał złudzenia.
wszystko było teraz.
przekładano dachówki, znaczy
Bruneleschi wciąż jeszcze pracował 
jak 25 marca 1436 roku, kiedy 
wszyscy byliśmy z Matki Od Kwiatów.

Firenze. Firenze, dobrze jest
spełniać marzenia
które nie ranią nikogo.

III 2006

Wiersz pochodzi z tomu „Terytorium powiernicze”, 
KTÓREGO PROMOCJA ODBĘDZIE SIĘ 

w Raciborskim Centrum Kultury 14.05.2006 r.
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WIERSZE O BOGU
(Jesień, 2003 r.)

Emmanuel

ks. Januszowi St. Pasierbowi

Mówią,
że Cię wszechmoc uwiodła,
że Ci się nie udała starość i dzieci z wodogłowiem. 
Mówią,
że się z Tobą rozeszliśmy już dawno,
że hipoteza Twojego istnienia jest tanią pociechą. 
Mówią,
żeś się pośliznął w kałuży naszej niewinnej krwi.

To ból mówi, nie oni, mówisz.
Pragnę. Nie wiedzą, co mówią.
Pragnę, by ich nie bolało.
Nie jestem niezwyciężony, 
jestem jedynie wierny, mówisz.
Nie zejdę z krzyża, milczysz.
Zostanę po ich stronie, byle mi nie zginęli. 
Co zrobię, gdyby mi zginęli?

Ty miej o nich staranie, mówisz.
Oddam tobie, gdy będę wracał, 
mówisz.

Pszów,
23 LISTOPADA 2003 R. - 8 MARCA 2004 R.
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Prawda. W drodze do Lublina

Benedyktowi XVI, Autorowi „Deus caritas est”

„Zaklinam was, córki jerozolimskie: 
jeśli umiłowanego mego znajdziecie, 
cóż mu oznajmicie?
Że chora jestem z miłości”

(Pnp 5,8)
To
było
późne popołudnie
i późny listopad
i pociąg wpadł w ciemność
coraz bardziej ciemną.
I byłem sam, jak zwykle.

Ale ciemność nie miała nade mną władzy absolutnej.
Zdarzały się bowiem błyski, bolesne, 
jak smagnięcie bicza,
jak nagły skok tętna:
mleczność jarzeniówek,
rybie srebro ulewy,
ogień semaforów,
podczerwień tęsknoty;
świeciła szarość tej ziemi,
cała jej jaskrawość słynna.
Ale wiersz nie jest o tym.

Szukałem jej,
stąd ta podróż.

Wiedziałem, że moje życie
jest możliwe z niej tylko,
że jeśli Bóg rani, to po to, by koić,
że tak ma być,
że nie zrozumiem,
jeśli nie wybaczę.

I że dlatego brakuje mi słów,
bo jestem prawie u celu

Kielce - Lublin, Pszów, 
12-13 XI 2005 R-> 5 U 2006 r.
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Stetoskop, konfesjonał

MOIM PENITENTOM
„Dzięki niemu
w napiętych brzuchach młodych kobiet
słyszałem dźwięk tworzenia,
a w piersi zmarłego mężczyzny ciszę
poprzedzającą tworzenie”.

Tak pisał Dannie Abse,
lekarz-poeta;
pisał o stetoskopie.

Rozumiem jego nocne krzyki, palącą czułość, 
zgrozę rozróżniania szmeru od milczenia, 
życia od śmierci.

Wiem, że miał rację,
że istnieją tajemne związki
między ciszą, dźwiękiem i tworzeniem.

Przykładam bowiem nieraz ucho do kraty konfesjonału, 
kto wie czy nie czulszego w tej kwestii instrumentu.
I słucham szeptów stamtąd.

Wówczas, jak oszalały ptak,
bije we mnie serce dawno temu
uwiedzionego proroka.

Bóg jest wtedy blisko,
na odległość stetoskopu-kraty,
życiodajnego tchnienia.

Czasem słyszę jak ich głosy szeleszczą w mojej krwi, 
jak mówią do siebie przeze mnie: 
przebaczam, nie umieraj.
Bądź.
Idź

Lublin-Katowice, 
14 STYCZNIA - 18 MARCA 200Ó R.
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Rekolekcje rzymskie

Wilgoć ciągnie od Tybru i chłód przenikliwy.
I miejska wariatka wieści rychły koniec:

„jeszcze tylko dwóch papieży,
ten, biały jak gołąb,
potem czarny jak kruk
i od ptaków zaraza,
w rzece, po pęciny koni,
wielki bulgot krwi”.

Słucham nieuważnie,
słabo rozumiem
i mocno nie wierzę.

Głoszę tu rekolekcje młodym polskim księżom.
Ich oczy świecą w półmrokach rzymskich kościołów. 
Pragną Boga i samych siebie, na razie po równo.

Nie dawajcie Bogu odpadków serca, mówię.
Tylko miłość można dać naprawdę, 
reszta nie jest nasza, radzę.

Czasem, nieoczekiwanie,
pomiędzy zdaniami i łoskotem myśli,
zapada cisza.

Słyszę wówczas,
jak w rzece ich młodego życia
bulgocze krew

Rzym, i marca 2006 r., Środa Popielcowa
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JAN PAWEŁ II .
- PAPIEŻ NA CIĘŻKIE CZASY

Kiedy w październiku 2003 roku obchodzony był w całym Kościele jubi­
leusz 25-LECIA PONTYFIKATU PAPIEŻA JANA PAWŁA II, ZASTANAWIALIŚMY SIĘ W GRONIE 

PRZYJACIÓŁ NAD TYM, CO TAK NAPRAWDĘ POZOSTANIE PO TYM WIELKIM PONTYFIKACIE. A 
IM WIĘCEJ WÓWCZAS CZYTAŁEM, OGLĄDAŁEM PROGRAMÓW PUBLICYSTYCZNYCH, SŁUCHA­

ŁEM AUDYCJI RADIOWYCH, TYM WIĘKSZY WYDAWAŁ MI SIĘ OGROM SPRAW I PROBLEMÓW, 

Z KTÓRYMI PRZYSZŁO SIĘ ZMIERZYĆ TEMU CZŁOWIEKOWI „Z DALEKIEGO KRAJU”. STWIER­

DZIŁEM wówczas, że Jan Paweł II to papież na ciężkie czasy. Dzisiaj, z perspektywy 
KOLEJNYCH LAT, A PRZEDE WSZYSTKIM CZASU ODCHODZENIA OD NAS I ŚMIERCI JANA PAWŁA 

II, CAŁEGO JUŻ ROKU BEZ JEGO OBECNOŚCI WŚRÓD NAS, TO PRZEKONANIE MI POZOSTAŁO.

T
rudno nam jeszcze dzisiaj spokojnie i bez wzruszeń myśleć, mówić czy też pisać o Papieżu 
- Polaku. Któż z nas nie wzrusza się ową, po wielokroć powtarzaną sceną, gdy w oknie bazyliki 
Św. Piotra pojawia się nowy papież i słyszymy słowa: „Anuntio vobis gaudium magnum: habe- 

mus Papam!” („Ogłaszam wam radość wielką: mamy Papieża. (...) który przybrał imię Jana Pawła 
II.”). Jego pontyfikat, jego osoba, jego nauczanie zaważyło na życiu niejednego z nas. Wielu z nas 
ma doświadczenie osobistego spotkania i przeżywania wydarzeń, które związane były z osobą 
papieża. Pod jego wpływem podejmowaliśmy życiowe wyzwania, decydowaliśmy o naszej bliż­
szej i dalszej przyszłości. Dokonywaliśmy życiowych wyborów. Uczyliśmy się życia według jego 
wskazań - w wymiarach moralny, religijnych, ale i społecznych, gospodarczych czy politycznych. 
Wszystko to, co niósł ze sobą pontyfikat Jana Pawła II, a szczególnie nauczanie Papieża - Polaka, 
miało ogromny wpływ na nasze życie, życie Kościoła, jak i życie współczesnego świata. Nie ulega 
wątpliwości, że będzie kształtować myślenie w Kościele w najbliższych latach. Wiele zaś wskazuje, 
że nie tylko w Kościele.

Bez wątpienia pontyfikat Papieża-Polaka, 264-go papieża Kościoła Katolickiego, był jed­
nym z najważniejszych w ciągu wieków dla Kościoła Katolickiego. Tak, jak okres reformacji i 
kontrreformacji w szesnastym wieku zdefiniował stosunek Kościoła Katolickiego do wyłaniające­
go się świata nowożytnego, tak II Sobór Watykański i pontyfikat Jana Pawła II stanowią „kamie­
nie milowe” (G. Weigel), które najprawdopodobniej określą bieg światowego katolicyzmu daleko 
poza współczesność, w głąb trzeciego tysiąclecia historii chrześcijaństwa.

Rzeczą wartą podkreślenia jest, że dla dziesiątków milionów ludzi, z których wielu nie jest 
katolikami, był i jest On znaczącą postacią naszych czasów, obrońcą i głównym wcieleniem mo­
ralnej siły, wiodącej ludzkość ku nowym czasom i nowym wyzwaniom, poprzez to najkrwawsze 
ze stuleci, stulecie bezprecedensowych nikczemności, stulecie Oświęcimia i Gułagu. 

Świadek wiary
Jan Paweł II był przede wszystkim świadkiem Chrystusa. Począwszy od apelu-wezwa- 

nia: „Nie lękajcie się!”, jego najważniejszym zadaniem stało się umacnianie, powierzonych jego
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Jerzy Staroń
(rocznik 1969), mieszka w Raciborzu, z 
wykształcenia jest historykiem (uczniem 
prof. Marka Czaplińskiego), studiował 
również filozofię i teologię, zawodowo 
jest prywatnym przedsiębiorcą; należy 
do współzałożycieli Raciborskiego To­
warzystwa Patriotycznego.

pieczy, braci w wierze i wskazywanie, że bez Chrystusa nie można zrozumieć 
człowieka, i że w Chrystusie otrzymujemy odpowiedź na fundamentalne pyta­
nia, które ludzkość stawia sobie od początku swych dziejów.

Jan Paweł II poprzez swoją olbrzymią, zadziwiającą działalność dusz­
pasterską tchnął w Kościół nowe życie i przywrócił chrześcijaństwu jego 
właściwą rangę cywilizacyjną. Dostosował samo papiestwo do XXI wieku, 
paradoksalnie czerpiąc nie z postmodernistycznej mody bycia „trendy i na 
czasie”, ale z wielowiekowej tradycji Kościoła, nawiązując do słów papieża 
Grzegorza Wielkiego, że biskup Rzymu pełni swą posługę jako servus se­
rvorum Dei - sługa sług bożych. Powracając do źródeł Nowego Testamentu 
papież stał się bardziej świadkiem wiary niż administratorem, a samo pa­
piestwo stało się bardziej duszpasterzowaniem, niż rządzeniem. Na samym 
początku pontyfikatu Jana Pawła II zwrócił na to uwagę, zauroczony osobą 
papieża - Polaka, francuski pisarz Andre Frossard, który miał stwierdzić, że 
ten papież nie jest ani z Wadowic, Krakowa czy Rzymu, On jest z Galilei. Jak 
gdyby przybył tu, do serca Europy, w ślad za apostołami; Szymonem-Pio- 
trem i Pawłem z Tarsu. I tak świat postrzegał go - jako wielkiego religijnego 
i moralnego świadka.

Jan Paweł II stanął w obronie dziedzictwa soborowego. Sobór Wa­
tykański II stał się przyczynkiem do zmian w Kościele w kierunku misji 
ewangelizacyjnej i duszpasterskiej. Sam sobór z resztą miał charakter 
głównie pastoralny, duszpasterski, a nie dogmatyczny. Pontyfikat Papieża 
- Polaka i jego interpretacja zaleceń Soboru Watykańskiego II, stanowiły 
jednocześnie sprzeciw wobec prądów laicyzacyjnych w łonie samego Ko­
ścioła (masowe odejścia kapłanów, zakonników i zakonnic, bardzo liczne w 
pierwszych latach po Vaticanum II, i to w krajach uznawanych dotychczas 
za ostoję katolicyzmu, np. Holandia czy Francja). Był to sprzeciw wobec 
współzawodnictwa Kościoła ze światem współczesnym. Słynne aggiorna- 
mento (unowocześnienie, bycie na bieżąco) Jana XXIII staje się wkrótce po 
soborze legitymacją do totalnej krytyki Kościoła jako ostoi obskurantyzmu 

i skostniałego organizmu. Nauczanie Jana Pawła II stało się całkowitym za­
przeczeniem wobec tych zarzutów.

Wydanie za pontyfikatu Jana Pawła II nowego Katechizmu Kościoła 
Katolickiego stanowiło potwierdzenie faktu, że Kościół może dać pełny, prze­
konujący i logiczny obraz wiary, nadziei i miłości. Dla wielu komentatorów, 
w tym dla niewierzących, było to również ważne wydarzenie kulturalne XX 
wieku, gdyż stawiało wyzwanie postmodernistycznemu przekonaniu, że wie­
dza nie jest logiczna.

Świadek człowieka
Ogromnym osiągnięciem Jana Pawła II jest to, iż będąc wielkim chrze­

ścijańskim świadkiem naszych czasów, postawił szereg pytań o znaczeniu 
fundamentalnym dla kondycji człowieka, świata i Kościoła, i zaproponował 
własne odpowiedzi na nie.

I tak, ukazując prawdę o człowieku w Chrystusie, podkreślając w swo­
im nauczaniu dobitnie godność osoby ludzkiej, Jan Paweł II nakreślił nową 
koncepcję teologiczną - teologię ciała. Przez wielu wybitnych teologów okre­
ślana jako najbardziej przekonująca, chrześcijańska odpowiedź na rewolucję



seksualną lat 60-tych i 70-tych. W myśl tej koncepcji, prawdziwa miłość seksualna jest miłością, 
która wymaga ofiarowania siebie drugiej osobie, i nie polega na wykorzystaniu innej osoby dla 
chwilowej przyjemności.

Współczesne badania socjologiczne na amerykańskich kampusach uniwersyteckich po­
kazują, że nowe pokolenie, dzieci „dzieci kwiatów”, chce czegoś więcej, czegoś szlachetniejszego 
niż „sex, drugs & rock’n’roll”. Polskie badania z kolei pokazują inny fenomen, że młodzież polska 
jest bardziej przywiązana do katolicyzmu i do tradycji niż pokolenie ich rodziców! Dlatego wła­
śnie młodzież była i jest nadzieją świata, jak często powtarzał Jan Paweł II.

W swoich wielkich encyklikach, jak „Centesimus annus”, „Veritatis splendor”, „Evangelium 
vitae” czy „Fides et ratio”, papież interpretuje kulturalne, polityczne, społeczne i ekonomiczne 
aspekty świata „postzimnowojennego”. George Weigel, wybitny amerykański myśliciel i biograf 
papieża - Polaka, stwierdza w swoich publikacjach, że Jan Paweł II przedstawił nową, oryginalną 
wizję wolnego, dobrze prosperującego i czystego moralnie społeczeństwa. Papież przeciwstawiał 
się marksistowskiej wizji społeczeństwa i koncepcji człowieka (robił to z resztą od wielu, wielu 
lat, będąc duszpasterzem młodzieży akademickiej w Krakowie, później jako wykładowca etyki na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, czy jako biskup, a potem kardynał krakowski), ale równo­
cześnie przeciwstawiał się lewicującym prądom w samym Kościele, będących efektem swoistego 
„zauroczenia się” elit intelektualnych zachodniego świata sowieckim eksperymentem, m. in. tzw. 
„teologii wyzwolenia”, która była próbą połączenia socjalizmu z Ewangelią - „Chrystus z karabi­
nem w ręku walczący o sprawiedliwość społeczną!”

Papież przeciwstawił się, zataczającym coraz większe kręgi, utylitaryzmowi w traktowa­
niu człowieka, kiedy to „użyteczność staje się miarą człowieka”, konsumpcjonizmowi oraz „de­
mokracji bez wartości”, która w ten sposób przeradza się w „tyranię większości”. Kryzys społeczny 
dzisiejszego świata, według Jana Pawła II, to efekt kryzysu współczesnej rodziny, zatarcia granic 
moralnych, w aspekcie indywidualnym i społecznym, to deptanie godności człowieka poprzez 
ograniczanie jego wolności - wolności osobistej, wolności religijnej i wolności ekonomicznej. 

Świadek pokoju
Z imieniem Jana Pawła II wiąże się nierozerwalnie upadek komunizmu i żelaznej kurtyny, 

dzielącej Europę na pół od bez mała półwiecza. Nie ulega wątpliwości, że kres komunizmu to 
splot wielu czynników. Ale żeby zrozumieć, dlaczego upadł właśnie w 1989 roku i jak do tego do­
szło, musimy zwrócić uwagę na to, co nazwano „rewolucją sumień” zapoczątkowaną przez Jana 
Pawła II. W jej skomplikowanym scenariuszu Polsce przypadła efektowna rola, której symbolicz­
nym początkiem było słynne wezwanie z Placu Zwycięstwa w Warszawie: „Niech zstąpi Duch 
Twój i odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi!” i festiwal wolności zapoczątkowany wydarzeniami sierp­
nia 80 roku. Pobudzając „rewolucję sumienia” Jan Paweł II wpłynął na rewolucję polityczną 1989 
roku. Choć na pewno by się obruszył na określenie go politykiem, był na pewno wielkim mężem 
stanu, kimś w dzisiejszych, byle jakich czasach, niespotykanym. Za sprawą papieża Jana Pawła II, 
w praktyce okazało się, że chrześcijańska wiara może być narzędziem wolności i pokoju.

Polski papież swoim pontyfikatem zmienił coś, co wydawało się niemożliwe do zmiany 
w sferze publicznej - przywrócił polityce międzynarodowej pojęcie wartości podstawowych. Po 
wielkim papieżu odwoływanie się do wartości w polityce wydaje się czymś naturalnym i oczy­
wistym. I mimo, że jego słowa bywały często lekceważone i pomijane lub, co gorsza!, wykorzy­
stywane do załatwiania swoich politycznych interesów (znamy to przecież, aż nadto dobrze!), to 
jest faktem niezaprzeczalnym, że był dla świata autorytetem i drogowskazem, jasnym punktem 
odniesienia. Dzisiaj, kiedy Go już nie ma wśród nas, odczuwamy wyjątkowo dramatycznie brak 
autorytetów prawdziwych. Ten brak zdaje się mieć skutki opłakane, szczególnie w polskim życiu 
publicznym.
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Papież na ciężkie czasy - czyż nie? Jak trafnie ujął to Paweł Milcarek, redaktor naczelny 
„Christianitas”, ze względu na wielowątkową obfitość dziedzictwa.Janowopawłowego” jesteśmy 
skazani na przyswajanie go w różnych aspektach i po części. Któż bowiem byłby w stanie ogarnąć, 
objąć umysłem na raz całość nauczania i życia tego wielkiego Pasterza. Będziemy go odkrywać 
wciąż na nowo i w coraz to nowym świetle. Tak bowiem trzeba, jeżeli mielibyśmy zasłużyć u 
potomnych na nazwanie nas „Pokoleniem Janowopawłowym”.
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WIELKI TYDZIEŃ 1997
KARTKI Z DZIENNIKA

23 marca 1997, Niedziela Palmowa.
Spełnia się moje marzenie żywione od dawna, aby przeżyć Wielki Ty­

dzień w Rzymie.
Plac świętego Piotra, na którym odbywa się liturgia, wypełniony jest 

ludźmi głowa przy głowie aż po via della Conciliazione. Jest to kolejny Dzień 
Młodzieży, który w czasie swego pontyfikatu wprowadził Jana Paweł II. Prze­

cież to dzieci i młodzież witały Jezusa wjeżdżającego na osiołku do Jerozolimy. 
Stary papież mówi dziś, że wiosna jest najbardziej upragnioną porą roku dla 
każdego człowieka, niezależnie od jego wieku. Być młodym to szukać prawdy. 
Być młodym z Jezusem to jeszcze coś więcej. Ten, kto szuka, nagle odkrywa, 
że sam Jezus stawia mu pytania, poszukujący dowiaduje się, że jest również 
poszukiwanym.

W rzędzie przede mną pięknie modlili się młodzi Niemcy, chłopcy ze 
szkoły średniej. Bardzo serdecznie przekazywali sobie znak pokoju. Trudno 
sobie nawet wyobrazić, ilu młodych ludzi spotkało się z Janem Pawłem II w 
ciągu 19 lat jego pontyfikatu. Młodzi sprzed lat stajemy się coraz mniej młodzi 
i coraz bardziej świadomi, jak wielkim darem jest młodość, ów czas wyborów 
i ustawienia w życiu. Dla człowieka w moim wieku przekraczającego granicę 
czterdziestki jest to właściwa pora na rachunek sumienia. Nie wolno być już 
jedynie beneficjentem historii.

Papieska liturgia trwała trzy godziny. Ojciec święty poświęcił palmy w 
pobliżu obelisku. Przywiózł go papamobil, którym potem udał się do ołtarza 
przed frontonem bazyliki. Papież z palmą w ręku przemierzał Plac w ciągu 
15 minut - na osiołku nie byłoby wcale szybciej. Chór i diakoni pięknie od­
śpiewali Pasję. W tym miejscu, gdzie znajduje się grób św. Piotra i w obecno­
ści następcy Piotra dociera do mnie z całą ostrością, jak bardzo Pasja Jezusa 
Chrystusa jest dramatem Piotra. Zaśnięcie w Ogrójcu, płomienne deklaracje, 
a potem zdrada i łzy.

* * *

Podczas obiadu w Kolegium Czeskim, w którym obecnie mieszkam, 
rozmowa z Horstem Seidlem, który rezyduje tu od kilku lat jako profesor na 
Uniwersytecie Laterańskim oraz z dziekanem Wydziału Teologicznego Uni­
wersytetu w Pradze, spędzającym święta w Rzymie. Teologię wprawdzie przy­
jęto na uniwersytet, ale jego zdaniem jest ona traktowana gorzej niż astrologia. 
Dziekan wszędzie widzi masonów. Obawiam się, że z taką postawą okopanego 
żołnierza, nie zrobi zbyt wiele dla poprawy obrazu teologii w kręgach laickich.

Almanach _____________________________________
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Po południu z Seidlem poszedłem na spacer. Chciał mi pokazać „swoją” drogę do kata­
kumb. W ciągu kwadransa po pokonaniu kilku uliczek na południe od kolegium znajdujemy 
się już na wsi. Przed nami rozpościera się Dolina Caffarela. Idziemy piaszczystą drogą. Na ogro­
dzonych pastwiskach pasą się owce. Mijamy kilka gospodarstw, które pochodzą jeszcze z czasów 
średniowiecza. Są to chłopskie zamczyska z czerwonej cegły. Czas się tu faktycznie zatrzymał. 
Mniej więcej po godzinie spaceru przecinamy Via Appia antica i docieramy do katakumb św. 
Kaliksta. Cieszę się z odkrycia tej enklawy rekreacyjnej tak bogatej w piękno krajobrazu i pamiąt­
ki historii. Wstąpiliśmy do kościółka Quo vadis, gdzie wedle opowieści Chrystus zostawił ślady 
swych stóp. W tym miejscu uciekający prześladowaniami Rzymu przed prześladowaniami Piotr 
spotkał zmartwychwstałego Pana. Na jego pytanie: „Quo vadis Domine" Chrystus odpowiedział: 
„Idę do Rzymu, aby mnie powtórnie ukrzyżowali za ciebie, Piotrze”. Powtórka zdrady i ponowne 
nawrócenie. Piotr powrócił do Rzymu i został ukrzyżowany w cyrku Nerona, gdzie dziś znajduje 
się bazylika św. Piotra. Od tej pory ucieczka papieży z Rzymu będzie nosić znamiona niewoli, a 
czasem także zdrady.

Znaleźliśmy przytulny taras w kafejce koło katakumb św. Kaliksta. Z niemieckim profeso­
rem filozofii, wykładającym teraz w Rzymie, rozmawiamy oczywiście o filozofii. Jest on ciekawą 
umysłowością. Prowadzi stały spór niemal ze wszystkimi. W latach pięćdziesiątych studiował w 
Monachium, gdzie wówczas królowała jeszcze fenomenologia. Nie mógł się w niej odnaleźć i 
wtedy samodzielnie podjął badania nad filozofią starożytną i średniowieczną, w czym pomogły 
mu wcześniejsze studia z filologii klasycznej. Sam bez mistrzów akademickich odkrył tomizm i 
tradycję klasyczną. Kiedyś Hans Georg Gadamer miał mu powiedzieć: „Pan nigdy nie wyszedł 
poza Arystotelesa”, na co Seidl mu odpowiedział nie bez ironii: „A Pan nigdy do Arystotelesa nie 
doszedł”. Cechuje go ogromna ruchliwość, dużo pisze, uczestniczy w licznych kongresach, nie 
zmienia to jednak faktu, że pozostaje zafiksowanym przeciwnikiem wszystkiego, co nowoczesne. 
Z rzeczy, jakie pojawiły się w epoce pokartezjańskiej, zaakceptował chyba tylko ekspres do kawy. 
Rozmowa ze mną wcale go nie irytuje, stwarza mu okazję do przekonywania mnie o błędach mo­
dernistycznych, a to właśnie uznał za swą misję, dla której pędzi żywot filozofa, który dla siebie 
niczego nie wymaga. Jego filozoficzna bezinteresowność budzi mój głęboki szacunek. Ja zresztą 
też w tej rozmowie nie unikałem okazji, aby przedstawić mój punkt widzenia. Byłoby idealnie 
gdybyśmy się mogli porozumieć, ale wystarczyć musi sama możliwość rozmowy.

24 MARCA 1997
Ulewny deszcz. Cieszę się, że nie muszę dziś nigdzie wychodzić. Piszę kartki z życzeniami 

świątecznymi. Prawie wszyscy księża zamieszkujący w kolegium wyjechali na święta, a ja uparcie 
pozostaję w Rzymie. Cisza. Tęsknię za muzyką. W Lublinie mam tyle płyt. Przychodzi mi myśl 
chyba nie całkiem dziwaczna, że pokuta wielkopostna może mieć również wymiar powściągli­
wości od przyjemności estetycznych.

Dziś Wielki Poniedziałek. Ewangelia opowiada o namaszczeniu stóp Jezusa wonnym olej­
kiem. Zapowiedź pogrzebu. Gest Marii ma swą wartość ze względu na jej miłość do Chrystusa. 
Jak dobrze jest być taką Marią, która zawsze umie wybrać „najlepszą cząstkę” i zawsze potrafi być 
blisko we właściwej chwili.

25 MARCA 1997
Robię zakupy, a potem idę do fryzjera w pobliżu Piazza Concordia. Długa kolejka, więc 

słucham, o czym mówią w większości starsi panowie. Najpierw narzekają na swe dzieci, czasami 
na żony. Gdy już ich ten temat nuży, opowiadają o swych kotach i psach, czym je należy żywić, a 
czym nie należy, jak wychodzą z psem na spacer. Samo życie...
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26 MARCA 1997
Poszedłem na wy­

cieczkę na Zatybrze w towa­
rzystwie dwóch Hiszpanów,
Miguela i Antonia z Kole­
gium Laterańskiego. Napisa­
łem Hiszpanów, ale w istocie 
są oni Katalończykami. Nie 
uczyłem się nigdy języka 
katalońskiego, ale kiedy oni 
mówią w swym języku a ja po 
włosku, doskonale się poro­
zumiewamy.

Antonio pochodzi 
z Villarreal, gdzie znajduje 
się sanktuarium św. Pascala, 
dlatego pierwsze kroki kieru­
jemy do kościoła św. Pascala 
Baylon. Jest to kościół fran­
ciszkanów hiszpańskich. W
pobliżu kościoła Antonio zauważa kwiaciarnię, na chwilę znika i przychodzi z bukietem białych 
chryzantem dla swego świętego, który żył w XVI wieku i zasłynął z pobożności eucharystycznej. 
Leon XIII po kanonizacji ogłosił go patronem kongresów eucharystycznych. Antonio wydaje 
biuletyn poświęcony św. Pascalowi. Nie jest on dla niego postacią z zamierzchłej epoki, lecz kimś 
komu służy i czci.

W bazylice św. Cecylii, zbudowanej w starożytności na miejscu, w którym stał wcześniej 
jej dom i gdzie poniosła męczeństwo, znajduje się wspaniała rzeźba wykonana przez Maderno 
w końcu XVI wieku. Młoda kobieta w sukni z fałdami leży odwrócona twarzą do ziemi. Trzyma 
lekko rękę lekko uniesioną do góry i gestem trzech palców czyni wyznanie wiary w Trójcę Świętą. 
Artysta nie pokazuje krzywdy, jakiej doznała. Nie oglądamy cierpienia na jej twarzy. Można na­
wet mieć wrażenie, że zasnęła i zaraz kiedy się obudzi, zobaczymy, jak piękna jest jej twarz.

Obok bazyliki w klasztorze benedyktynek znajduje się znany fresk Pietro Cavalliniego 
przedstawiający Sąd Ostateczny. Tylko w niedzielę siostry otwierają salę na piętrze dla zwiedza­
jących. Kilka lat temu przyprowadził mnie tu Claudio, który pokazywał mi największe arcydzieła 
Rzymu. Planuję powrócić tu którejś niedzieli. Przywołuję w pamięci postać Chrystusa Sędziego 
o bardzo miłosiernym spojrzeniu. Otaczają go chóry aniołów po lewej i prawej stronie ze swymi 
wielobarwnymi skrzydłami. Kto przełożył bizantyńską sztukę ikony na włoski - Giotto czy Ca- 
vallini? Sąd Ostateczny na Zatybrzu przekonuje, że zwrot renesansowy nastąpił równocześnie w 
Rzymie i we Florencji.

Ostatnim kościołem, który dziś odwiedzamy na Zatybrzu, jest San Francesco in Rippa. 
Mieszkał tu św. Franciszek w czasie swego rzymskiego pobytu. Wyobrażam sobie, jak stąd udawał 
się do papieża Innocentego III, a droga na Lateran jest dość daleka. Zwiedza się pokoik na pierw­
szym piętrze, nazywany „santuario”, w którym Franciszek mieszkał. W gablocie za szkłem, chyba 
po to by nie dotykać, znajduje się kamień, na którym Święty opierał swą głowę podczas snu.

W bocznej kaplicy prawdziwe arcydzieło - rzeźba Berniniego. Przedstawia ona świętą 
Ludwikę Albertoni. Od razu zrozumiałem, że jest to rzeźba, której niemal po omacku poszukuję 
od czasu, gdy zobaczyłem Ekstazę św. Teresy. Obydwie rzeźby Berniniego dopełniają się idealnie.
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Ekstaza św. Teresy ma kierunek wertykalny, jej twarz wznosi się ku niebu, natomiast św. Ludwika 
leży na łożu z głową wzniesioną do góry, ale cały ciężar zmęczonego, wyczerpanego ciała opada 
do dołu. Jest to rzeźba nagrobkowa, przedstawia ona akt umierania jako wypełnienie się miło­
ści. Św, Ludwika była franciszkańską tercjarką. Pochodziła z bogatej patrycjuszowskiej rodziny, 
odziedziczony majątek pozwolił je prowadzić wiele dzieł miłosierdzia.

Pięknie jest na Zatybrzu. Inny Rzym. Był na peryferiach świata cesarzy i papieży. Lubię 
jego wąskie uliczki, rodem ze średniowiecza. Miejscami trafia się jakaś stara mozaika na bruku. 
W czasach przedchrześcijańskich w zakolu Tybru mieściła się dzielnica żydowska, wyznaczona 
przez cesarzy. Tu Piotr i Paweł głosili Ewangelię zaczynając od gminy żydowskiej. Także współ­
cześnie niedaleko stąd do Wielkiej Synagogi Rzymu, tak blisko położonej bazyliki św. Piotra.

27 MARCA 1997
W Wielki Czwartek wszyscy księża przebywający w Rzymie mogą koncelebrować z pa­

pieżem. Nie potrzeba wejściówki, wystarczy przynieść albę i stułę. Przed wyjściem do ołtarza 
w zakrystii spotkałem ks. Tadeusza Stycznia. Koncelebra Mszy Krzyża św. z Janem Pawłem w 
15 roku kapłaństwa ma dla mnie wielkie znaczenie. Cieszę się, że siedzę obok księdza Stycznia 
wprost przed Konfesją św. Piotra. To pierwsza Msza, którą odprawiam z papieżem. Jak wszyscy 
księża polscy mojego pokolenia rozwijałem się patrząc od pierwszych dni po święceniach na 
polskiego kapłana, który został papieżem.

Ks. Styczeń zaprosił mnie na obiad do domu generalnego Salwatorianów przy via della 
Conciliazione. Spędziliśmy kilka godzin razem. Dopiero wczoraj przyjechał z Lublina, a ja chodzę 
po rzymskich ulicach już od miesiąca, a przedtem przez pół roku przebywałem w Mediolanie, 
więc z ciekawością słucham jego opowieści o żywej w Polsce dyskusji dotyczącej zmian w Kon­
stytucji. Niepokoi go brak wystarczającej gwarancji dla ochrony życia ludzkiego. Najgorszym zaś 
byłoby, gdyby doszło do takiego kompromisu, że Kościół zgodzi się na przyjęcie niedoskonałej 
konstytucji za cenę ratyfikacji konkordatu przez rząd lewicowy. Gdyby tak się stało, dodałem, to 
myślenie prawnicze wzięłoby górę nad myśleniem moralnym. A to rujnuje demokrację, bo godzi 
w jej fundamenty. Kompromis Kajfasza i Piłata powinien stale być przestrogą.

Po wyjściu od ks. Stycznia od razu pojechałem do Bazyliki św. Jana na Lateranie, gdzie 
papież sprawował Mszę Wieczerzy Pańskiej. Wzruszający widok starego papieża, gdy umywa 
nogi starcom. Teraz kiedy już słabnie fizycznie, z każdego jego słowa i każdego gestu emanuje 
jeszcze większa moc duchowa. W okresie Soboru pisał w swym rzymskim wierszu o starcach, 
którzy chcą dopędzić świat. Teraz sam jest jednym z nich. Trzeba widzieć, ile wysiłku kosztuje go 
chodzenie. Przytrzymuje się krawędzi przy ołtarzu i poręczy fotela, aby móc utrzymać się na no­
gach. Czyni to na oczach całego świata. Kamery pokazują każde drżenie jego ręki i każdy trudny 
krok. Budzi podziw papieska odwaga podejmowania nowych podróży. W kwietniu udaje się do 
Sarajewa, w maju do Czech i Libanu, w czerwcu do Polski.

28 MARCA 1997
Wczoraj spotkałem na Placu św.Piotra trzech księży studiujących filozofię na KUL-u, któ­

rzy w ubiegłym roku uczestniczyli w moim proseminarium. Zaproponowałem im spacer trasą 
placów od Piazza Navona przez Piazza di Spagna aż do Piazza del Popolo. Nazywam ją trasą 
Caravaggia, gdyż jego najsłynniejsze obrazy znajdują się w kościołach tej części miasta.

W San Agostino, aby uszanować ciszę Wielkiego Piątku, nie wolno zapalać dziś światła. W 
mroku oglądaliśmy Madonnę Pielgrzymów. Przed sarkofagiem św. Moniki modliłem się, dziękując 
za nawrócenie jej syna, za niepokój jego serca, za jego myśl, która ukształtowała dzieje Zachodu.

Na liturgię Męki Pańskiej w bazylice św. Piotra poszedłem wspólnie z ks. Styczniem. Jest 
on tu znaną i łubianą postacią. Przejście z nim zabiera sporo czasu, bo po drodze rozmawia za­
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równo ze strażnikami jak i z kardynałami. Przy tej okazji również i mnie przypadły niezasłużone 
ukłony dla jego bliskiego współpracownika, jak mnie zwykł przedstawiać. Jeden z kurialnych 
biskupów mówi mi, że Padre Tadeo przynosi pogodę raju na ziemię. Sytuacja zaczyna być nie­
co krępująca, gdy porządkowi chcą nas zaprowadzić na miejsca przy samym ołtarzu. W Wielki 
Piątek przecież nie wypada pchać się tak blisko.. .Siadamy więc tam, gdzie są wolne miejsca w 
bocznej nawie. Okazuje się, że za chwilę obok nas usiądą znajomi z Polski i zrobi się niejako pol­
ski sektor, naszymi sąsiadami są Stefan Sawicki i Stanisław Grygiel. Niedaleko siedzi ks. Wacław 
Gubała z Krakowa, z którym w latach osiemdziesiątych uczestniczyłem w kursie języka fran­
cuskiego w Paryżu. Bazylika się wypełnia, wszyscy starają się rozmawiać szeptem, co sprawia 
wrażenie, jakby wtargnęły do niej fale wzburzonego morza. Trudno mi było przygotować się na 
ten moment ciszy, od której rozpoczyna się liturgia wielkopiątkowa. Dopiero wejście Ojca świę­
tego spowodowało wyciszenie. W chwilach adoracji drzewa krzyża nawet jego obecność zeszła 
na drugi plan.

W drodze krzyżowej w Koloseum uczestniczą tłumy rzymian i cudzoziemców. Słyszę róż­
ne języki. Tekst rozważań napisał katolikos Armenii Karekin. Przejmująco prosty i oszczędny. 
Nie przesłonił słów Pisma świętego, które go poprzedzały. Najtrudniej jest wyrazić w słowach 
tajemnicę cierpienia Chrystusa. Nie znam żadnego utworu literackiego, który dorównałby ar­
tystycznej prawdzie Pasji według św. Mateusza Jana Sebastiana Bacha lub mediolańskiej Piety 
Rondanini Michała Anioła.

29 MARCA 1997
Wielka Sobota rozpoczęła się burzą nad Rzymem. Była czwarta rano, kiedy obudził mnie 

wiatr, który łomotał okiennicami.
Przed południem poszedłem do Bazyliki św. Krzyża (Santa Croce in Gerusalemme). Zo­

stała ona zbudowana jako wyraz kultu drzewa krzyża świętego, którego szczątki znalazła św. 
Helena matka cesarza Konstantyna. Bazylika tworzy widoczną oś sakralną z bazyliką laterańską, 
a pośrodku tej osi znajduje się laterańskie sanktuarium pokutne „Świętych Schodów”, po których 
Chrystus schodził od Piłata. Myślę i odczuwam trochę jak człowiek średniowiecza. Nie jest dla 
mnie ważna autentyczność przedmiotu budzącego pobożność . Relikwie, podobnie zresztą jak 
dzieła artystyczne, spełniają przede wszystkim rolę medium. Pozwalają one umysłowi oprzeć się 
na czymś materialnym, aby dostrzec niewidzialne. Chodzi tu o symbol. Kiedy patrzę na dwa 
kawałki drzewa oprawione w kunsztowne relikwiarze, nie potrzebuję ani wylewu emocji, ani 
akrobatycznych ruchów intelektu, aby stanąć oko w oko z tajemnicą odkupienia człowieka przez 
miłość. Rzymski kawałek krzyża to belka z napisem Jezus Nzareński Król Żydowski. Napis w 
języku greckim i łacińskim wykonany został od prawej ku lewej stronie tak, jak się pisze po he- 
brajsku. Se non e vero, e ben trovato. Sztuka jest kłamstwem, które mówi prawdę.

* * *

W liturgii Wigilii Paschalnej w bazylice św. Piotra uczestniczę ponownie razem z ks. Stycz­
niem. Już pół godziny przed rozpoczęciem ceremonii zostają wygaszone światła. Obrzęd poświę­
cenia ognia odbywa się na zewnątrz. Pozostając w bazylice, słyszymy tylko słowa modlitw odma­
wianych przez papieża. Kiedy poświęca paschal, jego głos brzmi bardzo wyraźnie. Jeszcze kilka 
tygodni temu Jan Paweł II miał trudności z mówieniem, ale dziś głos ma czysty i donośny. Bazylika 
wypełnia się jego charakterystycznym głębokim śpiewem. „Śpiew to istnienie” - napisał Rainer 
Maria Rilke. Jestem jednak w stanie wyobrazić sobie papieża, którego głos kiedyś zamilknie. Także 
wtedy nie przestanie być Nauczycielem. Jego homilie stają się coraz bardziej proste. I choć coraz 
mniej w nich rozmachu teologicznego jak kiedyś, ziarno wiary pozostaje to samo. Dziś w porusza­
jący sposób mówił o walce ciemności i światła, życia i śmierci, którą Jezus toczył w grobie.
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1
Po skończonej liturgii pozostajemy z księdzem Styczniem na swych miejscach zasłuchani 

w muzykę wykonywaną na organach. Nie mamy ochoty wychodzić nawet w momencie, gdy 
utwór już się skończył, zapanowała cisza i bazylika stawała się coraz bardziej pusta. Kiedy już 
zdecydowaliśmy się wyjść, zauważyliśmy piękny spektakl na Placu. Neokatechumeni w białych 
tunikach tańczą i śpiewają „alleluja”. Święto zaczęło się i trwa. Obchodzimy Plac wciąż rozmawia­
jąc o liturgii, ale także o planach na najbliższe miesiące. W sierpniu mamy zaproszenie do Castel 
Gandolfo, gdzie nasz Instytut przygotuje sesję naukową. Takich jak my, którym nie śpieszy się do 
domu, jest wielu w okolicach Watykanu. Chodzimy więc po uliczkach przemierzając je kilkakrot­
nie. Mój Szef pożegnał mnie wreszcie na przystanku autobusu 64, odjechałem stamtąd w stronę 
Placu Weneckiego. Nad Rzymem świeci księżyc, tłumy ludzi przechadzają się ulicami, bardzo 
dużo młodych. Autobus oddala się od bazyliki, a ja wciąż widzę jak na filmie papieża z paschałem 
w rękach, chrzest dorosłych ze wszystkich kontynentów i światełka, które trzymaliśmy zapalone 
od paschału. Dopiero teraz uświadamiam sobie, że papież homilię wygłoszoną po włosku nie­
oczekiwanie zakończył po rosyjsku: „Christos woskriesł! Woistinno woskriesł!” Słów tych wcale 
nie przetłumaczył. Z tego pozdrowienia w swym ojczystym języku musiała się bardzo ucieszyć 
pani Irena Iłowajska Alberti, która dziś była obecna na liturgii. Chcieliśmy ją spotkać. Ksiądz 
Styczeń rozmawiał z nią rano przez telefon. Chyba wcześniej od nas wyszła z bazyliki. Osobiście 
poznałem ją dopiero dwa lata temu podczas jej wizyty w Lublinie, podziwiam ją jednak od lat. 
Z zainteresowaniem czytałem jej komentarze w „Trentagiorni” i „II Sabbato” w których pisała o 
Sołżenicynie i Sacharowie. Sama przez lata była sekretarką Sołżenicyna w Ameryce, potem po­
wróciła do Europy. Założyła w Paryżu pismo „Russkaja mysi”. Teraz często jeździ do Rosji, gdzie 
wydaje swój tygodnik oraz prowadzi ewangelizacyjny program radiowy. Bez wątpienia jest ona 
Rosjanką, która dziś reprezentuje ten sam uniwersalizm, który sto lat temu rozwinął Sołowjow.

30 marca 1997, Wielkanoc
Kiedy przychodzę na Plac św. Piotra, rozbrzmiewa on już wieloma językami. Pewna 

Niemka pomyliła mnie ze swym znajomym. Złożyliśmy sobie życzenia i poszła szukać go dalej. 
Ołtarz na schodach przed bazyliką ozdobiony jest kwiatami podarowanymi przez Holendrów. 
Są tulipany, żonkile, azalie i mnóstwo kwiatów, których nazw nie znam. Owa kolorowa plama u 
stóp papieża staje się eksplozją życia. Wiosna sama w sobie rodzi radość, cieszymy się z powrotu 
do życia. Ale chrześcijaństwo jest czymś więcej niż celebrowaniem czysto naturalnej odnowy 
życia w rytmie kosmicznym. W liturgii - w dzisiejszych antyfonach śpiewanych przez chór syk- 
styński - przewija się myśl, którą papież rozwija potem w swym orędziu wielkanocnym: „Po 
zmartwychwstaniu Chrystusa nic nie pozostaje takim, jakim było przedtem”. Jest to wyznanie 
absolutnej nowości chrześcijaństwa. Być może będzie ono słabnąć w wymiarze socjologicznym, 
być może będzie zmniejszać się liczba chrześcijan i nasz wpływ na kształt współczesnej kultury, 
ale atrakcyjnością chrześcijaństwa na zawsze pozostanie tajemnica Chrystusowego zwycięstwa 
nad śmiercią i grzechem.
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Trzy wiersze dla Wegi

Dorocie i Bogdanowi Polewczykom 
oraz Ali Kozakiewicz,
KTÓRZY TAKŻE BRALI UDZIAŁ W TYM MISTERIUM.

Płowość i

Była. Poruszała się
w rytmie czterech łap, tułowia, głowy i ogona 
rozgadanego tajemnym szyfrem miłości.
Uszy i oczy też opanowały do perfekcji 
mowę oddania i wierności. Na całe cztery doby 
nazwałam ją ożywczym imieniem - Wega.
Przygarnięta z zimnej bezdomności,
wtuliła się w wymoszczoną miękkim samodziałem budę
i tylko latarki źrenic śledziły mnie z wiarą i nadzieją.
Nigdy nie wierzyłam bardziej
w swoją moc. Najpotężniejsze siły kosmosu
błagałam o wsparcie, ażeby uzdrowić
te biedne chore członki.
Ażeby nie zawieść jej ufności.
Śmierć przyszła nagle jak złodziej czwartego wieczoru 
i tchnęła bezruch w tę drżącą bolesność. Pozostał po niej 
zastygł)' kształt mozołu i zapach lekarstw
na koniuszkach sierści.
A przecież, gdy zamykam oczy,
wciąż wbiega mi pod powieki - jak płomień świecy - 
nikła chwiejna płowość i ktoś przesuwa moje dłonie 
ku ścieżce za oknem.
Co jednak mogą znaczyć teraz 
we wszechświecie te błyski, gesty, słowa, 
oprócz pustego żalu i gorzkiej przestrogi, 
że nie dość ukochałam, by posiąść moc Boga.
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Adriana
Szymańska
- poetka, eseistka, krytyk literacki - uro­
dziła się w Toruniu (1943), gdzie ukoń­
czyła polonistykę na UMK. Od początku 
lat 70. związana jest z Warszawą. Debiu­
towała zbiorem wierszy„Nieba codzien­
ności" (1968), potem opublikowała kil­
kanaście książek poetyckich, ostatnio 
Być. 123 wiersze dawne i nowe (2004). 
Otrzymała kilka prestiżowych nagród 
poetyckich, w tym nagrodę Warszaw­
skiej Premiery Literackiej i nagrodę im. 
Sępa-Szarzyńskiego - za „Kamień przy­
drożnymi 993), a także Nagrodę Poznań­
skich Wydawców - za Lato 1999 (2000). 
Wielokrotna stypendystka Ministerstwa 
Kultury i ZaiKS-u. Jej wiersze, przetłu­
maczone na kilka języków, znajdują się 
w antologiach polskich i obcych. Szy­
mańska jest również autorką dwóch 
książek prozą dla dzieci i powieści opar­
tej na motywach autobiograficznych 
pt. "Święty grzech" (1995). I od roku 
1987 jest członkiem rady redakcji mie­
sięcznika "Przegląd Powszechny", gdzie 
prowadzi dział recenzji poetyckich. 
Współpracuje też z innymi periodykami 
literackimi, takimi jak "Nowe Książki", 
"Kwartalnik Artystyczny" "Topos".

Płowość 2

Nie wydała żadnego dźwięku:
piśnięcia, szczeknięcia, skomlenia.
Dopiero na chwilę przed śmiercią
przeciągłe, żałosne wycie wydobyło się z jej gardła.
Umarła parę tygodni temu, a ja
nie mogę zapomnieć pokory z jaką znosiła chorobę.
Zaledwie cztery dni była u nas,
choć od przeszło tygodnia widywano ją w okolicy:
płowa, czarno podpalana, niezbyt duża wilczyca
z uszami czułymi jak radary i smukłym pędem ogona.
W miarę jak słabła, poruszał się coraz rzadziej.
Czy pamięć jest karą miłości do życia, 
które nie mogło trwać?
Którego nie można było wznowić?
Bo taka miłość jest biedna, biedniejsza 
niż jakikolwiek inny odruch serca.
Kochać i nie móc dotknąć, objąć, zawołać,
to jakby toczyć kamień z mózgu przez żołądek do trzewi
i z powrotem. Ten kamień
nigdy się nie zatrzyma na przystanku: przyjaźń.
Ani: wzajemność. Ani nawet: najkrótszy wspólny bieg. 
Ten kamień na zawsze pozostanie jak chińska tortura 
w labiryncie tętnic, jak pytanie bez odpowiedzi: 
czy nie można było zrobić więcej?
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Płowość 3

Pochowano ją - młodą - pod młodymi brzozami.
Kilka dni później ścięto brzozy, aby podleśny ugór 
stał się czystym ugorem.
Absurd ludzkich zarządzeń zderzony ze smutkiem żałoby. 
Piękny dom przyjaciół, którzy grzebali psie ciało, 
też stracił na uroku bez brzozowej oprawy.

Kto wiąże wciąż moje myśli z tą umarłą suką?
Płowość jesiennych brzóz podobna do płowej sierści
- obie nagle zabrane.
- Pozostał płowy modrzew, pod którym
- jeszcze żywa - leżała ostatniego ranka. Z suchą 
pożółkłą igiełką na mokrej osełce nosa.

Pisze te słowa nocą i światło lampy z żółtym
abażurem zdaje się mówić do mnie,
że próżne to moje pisanie. Bo każdy, odchodząc, 
najbardziej zostaje w swoich żywych w skazie 
niedokochania. I nic i nikt nie zdejmie ze mnie 
tej skazy.

Pułtusk, 16 listopada - 5 grudnia 2005 roku.
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PLAC WACŁAWA

Ulubionym miejscem Ducha 
są place. Dobro i zło 
przekuwa się tutaj w broń.
Duch jest ślepy, potrzebuje 
rozumu ludzi. Jan Palach 
zamienił się w płomień prawdy. 
Nie liczba, ale wola naszą mocą. 
O wiecznie młoda Prago, 
znowu jesteś placem Europy; 
król Wacław na koniu, chłopcy 
i dziewczyny tak młodzi i piękni, 
że tylko im tańczyć.

22 11 1989

Wiersz pochodzi z debiutu poetyckiego Autora, 
książki “Jak ciemność w ciemności”,

Wydawnictwo Lubelskie. Lublin 1991.
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BRNĘ PRZEZ . 
ZIĄB DO MIŁOŚCI”
Zmagania Jana Zahradnićka z życiem i poezją

Byłem jak most nad rajem dzięki chwilom wielu, 
odzyskiwałem wzrok, ślepy od zgryzot, 
i również tam, gdziem ścieżką wstydu szedł bez celu, 
rozbłyskiwał jutrzenką radości horyzont.
Nie przyszedłem zasiadać do nakrytych stołów, 
brnę przez ziąb do miłości z cieniem swym pospołu.

J
ako wprowadzenie do rozważań o jednym z największych poetów czeskich minionego stule­
cia, JANIE ZAHRADNIĆKU (1905-1960), a ściślej - o przemianach na jego drodze życiowej 
i twórczej, wybrałem zwrotkę wiersza „Trzydziestoletni” w przekładzie Józefa Waczkowa. Utwór 

ten, zamieszczony w zbiorze „Spragnione lato” (Ziznive leto, 1935), czwartym z kolei w dorobku 
pisarza, ma wyraźne rysy autobiograficzne, choć jednocześnie dzięki swemu przesłaniu oraz 
walorom artystycznym wykracza poza horyzont jednostkowego losu. Powstał w okresie, który 
dla Zahradnićka miał znaczenie przełomowe, ponieważ właśnie wtedy dokonywała się zasad­
nicza zmiana „orientacji” duchowej poety, zasygnalizowana już dwa lata wcześniej świetnym 
tomikiem „Żurawie” (Jeraby, 1933), wyróżnionym prestiżową nagrodą wydawnictwa „Melan- 
trich”. Jest to o tyle ważne, że dziś, z perspektywy lat - zupełnie odwrotnie niż w czasach komu­
nistycznych, kiedy to autora Znaku mocy usiłowano wykreślić raz na zawsze ze świadomości 
czytelników - postać poety nierzadko traktowana bywa w sposób monumentalny, posągowy, 
jak gdyby od razu urodził się herosem i męczennikiem, a jego twórczość nie miała dynamicz­
nego charakteru.

Wspomniany „przełom” nie polegał bynajmniej na jakiejś polityczno-światopoglądowej 
konwersji z „lewej” strony - na „prawą”, czy na odwrót. Zahradnićek nigdy nie angażował się w 
politykę, nie był i nie zamierzał być socjalistą, ale nieraz głosił otwarcie, a nawet praktykował 
ideał ewangelicznego ubóstwa, o czym zresztą będzie jeszcze mowa w niniejszym szkicu. Podob­
nie, nigdy nie sympatyzował z faszyzmem, co próbowali mu nikczemnie zarzucać komuniści. 
Najważniejsze jednak, że w połowie lat trzydziestych poeta przestał ulegać rozmaitym frustra­
cjom i podjął olbrzymi wysiłek okiełznania własnych słabości oraz ściągnięcia cugli Pegazowi, 
który niekiedy zdawał się go unosić donikąd. Teksty Zahradnićka, powstałe w drugiej połowie 
lat trzydziestych, nie tylko poetyckie, lecz także eseistyczne, o istnieniu których mało kto wie, 
stanowią niezwykłe świadectwo zmagań twórcy z pamięcią, z przeszłością, ze słowem, pokazują 
jego dramatyczną batalię o własną tożsamość. W ogniu tych potyczek i rozterek wykrystalizowa­
ły się najistotniejsze cechy charakteru Zahradnićka, okrzepł i zahartował się jego duch, a słowo 
poetyckie nabrało niebywałej mocy. Cały ten proces miał fundamentalne znaczenie dla dalszych 
losów poety i jego twórczości, która niejednokrotnie przemawia do nas z iście profetyczną siłą. 
Bardzo pięknie pisze o tym okresie inny czeski poeta, Frantiśek Hrubin:

„Krucha, a jednocześnie nieokiełznana łodyga poetyckiej młodości Zahradnićka czerpie
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soki swymi wątłymi, lecz za to najgłębszymi korzonkami, dzięki czemu będzie 
miała siłę się utrzymać, zgięta w wielki łuk tragedii, który kiedyś w przyszłości 
jednym końcem oprze się o prosty wiejski grób”.

Czuć I ROZUMIEĆ
Chciałbym przybliżyć choć trochę klimat owych wewnętrznych zma­

gań poety, sięgając nie tylko do wierszy, ale również do wspomnień przyjaciół 
Jana Zahradnićka oraz do zupełnie u nas nieznanych jego esejów.

„Nie rozumiem mojej młodości do tej pory - zwierzał się pisarz w szki­
cu pt. Jest wiele plonów z roku 1938 - a jeśli czasami zaczynam ją rozumieć, 
to dzieje się tak dzięki słowu, dzięki poezji. Myślę, że zrozumienie zaczyna się 
od wyeliminowania przypadkowości, i jeśli nic, co zdarzyło się za młodu, nie 
będzie mi się wydawać przypadkowe, wtedy będę mógł doskonale zrozumieć 
swoją młodość, ale to chyba nie stanie się już na tym świecie. Jednak już teraz 
zaczynam rozumieć, że nie jest przypadkiem moje wiejskie pochodzenie od 
przodków - tych ze strony ojca i tych ze strony matki - którzy, jak wszystko 
na to wskazuje, od wielu pokoleń byli wieśniakami, że nieprzypadkowo mój 
kraj rodzinny leży na zachodnich Morawach, w pobliżu Jaromierzyc Otokara 
Breziny i Tasova Jakuba Demla, że nieprzypadkowo uczęszczałem do gimna­
zjum w Trzebiczu, i że na wydziale filozofii w Pradze, wtedy, kiedy tego naj­
bardziej potrzebowałem, znalazłem się w otoczeniu przyjaciół z czasopisma 
„Tvar” redagowanego także przez byłych uczniów trzebickiego gimnazjum. 
Nie były przypadkiem te pozornie zewnętrzne okoliczności i nie było przy­
padkiem całe moje błądzenie i dreptanie, i - jak już powiedziałem - zaczynam 
rozumieć swoją młodość także przez to, co robię; jestem przekonany że tak 
się dzieje z każdym człowiekiem, ponieważ »jest wiele plonów w życiu, ale jest 
tylko jeden siew«. I nawet gdybym przewędrował cały świat i przestudiował 
wszystkie biblioteki, nie poszerzyłbym ani o piędź tego wewnętrznego lądu, 
który się we mnie uformował z zastygłej już, a niegdyś płonącej lawy młodości, 
i nie zmieniłbym przez to kształtu jej horyzontów, nie nadałbym innej logiki 
swojemu losowi.”

Jak widzimy mieszają się tu ze sobą: bezradność („nie rozumiem”), na­
dzieja („zaczynam rozumieć”) i pewność („jestem przekonany”). Przewagę zy­
skuje pewność („nie poszerzyłbym ani o piędź”, „nie nadałbym innej logiki”) 
- ale nie jest to pewność, do jakiej dochodzi się drogą suchej, racjonalistycznej 
argumentacji. Nie jest to pewność fizyka czy matematyka. „Jeśli czasami za­
czynam rozumieć - czytamy w pierwszym zdaniu - to dzieje się tak, dzięki 
słowu, dzięki poezji”. A zatem: poezja jako lducz do zrozumienia przeszłości? 
Do zrozumienia siebie i innych? W jaki sposób można dowieść, że nic nie jest 
przypadkowe? Ani rodowód? Ani data i miejsce urodzenia? Ani ludzie? Ani 
kolejność zdarzeń w życiu? Czy to aby nie idealistyczne mrzonki? I wreszcie: 
czy niechęć do poszerzania „wewnętrznego lądu” nie jest sprzeczna z prawem 
rozwoju i nie uwłacza prawdziwemu twórcy, który zgodnie z wymogami no­
woczesnej sztuki, za tym rozwojem powinien nie tylko nadążać, ale wręcz go 
wyprzedzać? Paradoksy te autor stara się wyjaśnić w następnym fragmencie:

„Nie znaczy to jednak w wcale, że trzeba siedzieć z założonymi ręka­
mi i marzyć. Pisanie poezji to nie marzycielstwo, to wręcz jego zaprzeczenie, 
to działanie, w którym uczestniczą wszystkie składniki ludzkiej osobowości, a

Andrzej
Babuchowski
ur. 1944 r. Absolwent filologii polskiej 
UJ; studiował także slawistykę. Dzienni­
karz, krytyk literacki, tłumacz literatury 
czeskiej. W latach 1967-1981 pracował 
w katowickiej rozgłośni Polskiego Ra­
dia, a po wybuchu stanu wojennego 
- w tygodniku „Katolik". Od 1988 do 
końca 2005 r. był kierownikiem działu 
kulturalnego w „Gościu Niedzielnym"; 
obecnie na emeryturze. Współpracuje 
z wieloma czasopismami w całej Polsce. 
Zajmuje się też historią i współczesno­
ścią czeskiego Kościoła, napisał na ten 
temat dziesiątki artykułów, wywiadów i 
reportaży. W swoim dorobku translator- 
skim ma około 20 książek, wśród nich 
jedyny polski wybór wierszy Jana Za­
hradnićka „Śpiew niedokończony", który 
ukazał się w 1992 r. nakładem IW Pax (w 
wyborze tym utwory czeskiego poety 
tłumaczyli również Andrzej Czcibor-Pio- 
trowski, Jacek lllg i Józef Waczków). Ba­
buchowski jest autorem opublikowanej 
w 1998 r. przez poznańskie Wydawnic­
two „W drodze" antologii czeskiej poezji 
metafizycznej XX wieku Na ostrzu pło­
mienia, na którą złożyło się prawie 130 
wierszy 48 poetów różnych pokoleń. 
Wkrótce w jego przekładzie ukaże się 
nakładem Wydawnictwa WAM w Krako­
wie książka wybitnego czeskiego teolo­
ga ks. Tomasa Halika pt. Wzywany czy 
niewzywany.„Za przybliżanie polskiej i 
czeskiej kultury oraz przekłady wierszy 
Jana Zahradnićka, zwłaszcza poematu 
Znak mocy" polski tłumacz podczas 
uroczystości w Welehradzie w r. 2000 
otrzymał Honorowe Wyróżnienie Kon­
ferencji Episkopatu Czech.
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więc rozum i wola, obok marzeń. Marzenie i przeczucie pojawia się przed aktem rozumu i woli, 
poeta najpierw przeczuwa jakby we śnie kształt swego dzieła, a dopiero potem przychodzą rozum 
i wola, i starają się to dzieło urzeczywistnić. Rozum i wolę poeta może umacniać i pogłębiać przez 
całe życie, ale sfera marzeń i przeczuć, ten wewnętrzny ląd jego chłopięctwa i młodości, pozostaje 
bez zmiany, i czeka tylko na przypływ jego męskich sił, aby im się poddać, aby ustawicznie pod­
dawać się im w jego słowach.”

W latach 1934-1938 , oprócz cytowanego wyżej szkicu „Jest wiele plonów”, Zahradnićek 
napisał jeszcze trzy inne - Poeta i jego kraina (Basnik a jeho krajina, 1934), Słowo (Slovo, 1936) 
i O wolności poetyckiej (O basnicke svobode, 1937), które złożyły się potem na tomik Oślica 
Balaama (Oślice Balaamova, 1940), wydany w maleńkim, niemal bibliofilskim nakładzie. Ta za­
pomniana, szczupła książeczka stanowi bezcenny dokument ewoluowania samoświadomości 
pisarza, dla którego podstawowym sensem pracy literackiej staje się fakt, iż ludzkie słowo posia­
da swoje zakorzenienie „w Słowie ciałem uczynionym”, zaś „poeci wszystkich narodów, bliscy i 
odlegli od tabernakulum, niezależnie, a nawet wbrew swojej woli, pracują w tajemniczym przy­
mierzu z tym najwyższym aktem miłości”. (Czytelników odsyłam do przetłumaczonego przeze 
mnie - specjalnie na użytek tego numeru - eseju pt. Słowo).

Mając już, przynajmniej w zarysie, wyobrażenie o najważniejszych składnikach artystycz­
nego światopoglądu Jana Zahradnićka, spróbujmy prześledzić nieco dokładniej, jak kształtowała 
się osobowość poety, przez jakie meandry, próby i doświadczenia życiowe musiał przejść, by - za­
równo w życiu, jak i w twórczości - sprostać maksymalnie trudnym wyzwaniom.

Urodził się 17 stycznia 1905 roku w Mastniku na Morawach jako jedno z siedemnaściorga 
dzieci Tomasa i Antonii z domu Lorenc. Pierwszy dramat rozegrał się we wczesnym dzieciństwie: 
na skutek nieszczęśliwego upadku chłopiec uszkodził sobie kręgosłup, co spowodowało trwałe, 
widoczne przez całe życie kalectwo. Wydawca wielu książek Zahradnićka i przyjaciel z lat jego 
studenckiej młodości, Bedrich Fucik we wspomnieniach Ćtrnactero zastaveni zapisał takie oto 
spostrzeżenia:

„Z jednej strony nieśmiały i skromny, z drugiej - ironicznie uszczypliwy, a niekiedy wręcz 
napastliwy, zwłaszcza gdy coś go osobiście dotknęło lub gdy spotkała go jakaś przykrość. Na tych 
dwu poziomach rozgrywały się jego kontakty z przyjaciółmi, których miał w Pradze z początku 
niewielu, gdyż przez swą wiejską wstydliwość, małomówność i wybredność z trudem nawiązywał 
bliższe kontakty. Wszystko w tym wielkim mieście wydawało mu się zupełnie inne niż na wsi 
czy w Trzebiczu, gdzie był nie tylko świetnym uczniem, ale także wesołym kompanem i nie­
kwestionowanym przywódcą klasy, pełniąc tę funkcję niejako honorowo, pomimo swej cielesnej 
ułomności. (...) Wnioskując z nóg i rąk nieproporcjonalnie długich w stosunku do tułowia, mógł 
Zahradnićek, podobnie jak jego bracia, osiągnąć wzrost ponadprzeciętny, lecz wskutek wspo­
mnianej wady nie przekroczył tak zwanej »normy wojskowej«; za to jego głowa, wciśnięta w tu­
łów, wielka i kanciasta, z łagodnie wystającymi kośćmi policzkowymi i iskrzącymi oczami, przy­
kuwała uwagę. Tam, na wsi i w trzebickim gimnazjum wszyscy traktowali go jak każdego innego 
kolegę, a on nie odczuwał żadnych psychicznych kompleksów - był po prostu jednym z wielu”.

Ciekawa rzecz! Musiało być coś naprawdę fascynującego w twarzy Zahradnićka, skoro 
grubo ponad pół wieku później młody gdański poeta, Wojciech Wencel, wyłącznie na podstawie 
zdjęć, dostrzegł, przy wszystkich różnicach, fizyczne podobieństwa między czeskim poetą a T. S. 
Eliotem: „Obaj przyszli na świat w wielodzietnych rodzinach (Anglik miał sześcioro rodzeństwa, 
Czech aż szesnaścioro!), a oglądając ich fotografie, trudno oprzeć się wrażeniu, że byli bardzo do 
siebie podobni. (...) Eliot aż do śmierci zachował postawę wyprostowaną, godną angielskiego gen­
tlemana. Ale te twarze! Oprócz oczywistej zbieżności rysów jest w nich jakieś wspólne skupienie, 
podkreślone powściągliwym, męskim uśmiechem. Jakby odbijało się w nich to, co najważniejsze 
w obu biografiach: dramat i wiara”. („Nowe Państwo” nr 2/2005).
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Myślę, że nie popełnię niedyskrecji, jeśli dodam, iż żyjąca do dziś żona poety, pani Maria 
Zahradnickova, zwierzyła mi się przed laty, że kiedy była jeszcze panną, w przyszłym mężu ujęła 
ją przede wszystkim jego niezwykła twarz.

Lata spędzone w Mastniku Zahradnićek uważał za szczęśliwe. Potem wielokrotnie w swo­
ich wierszach z radością wspominał buchające ciepłym oddechem zwierząt wiejskie obory, przy­
woływał, także w najbardziej dramatycznych i smutnych chwilach swego życia, łagodne, pokryte 
lasami wzgórza Wyżyny Czesko-Morawskiej, z lubością i zapamiętaniem, trochę podobnie jak 
nasz ksiądz Twardowski, nadawał roślinom imiona, ukazywał ich poetycką symbolikę. Trzeba 
jednak pamiętać, że przyroda nie była dla Zahradnićka jedynie ornamentem, dodatkiem; prze­
ciwnie - zawsze stanowiła integralny składnik, niekiedy nawet sam rdzeń jego twórczości, prze­
nikała na wskroś całą jego filozofię. Widać to choćby na przykładzie wiersza Do drzew z tomu 
Żurawie:

Gwarne mieszkania wiatrów, które naraz 
wiosną rozpłomieniają się zielono, 
po czym na barki biorą gniazda szare, 
gdy przed mrozami znów brązowo płoną.

O harfy tajnych drgnięć, co umierają 
w sercu proszącym o narodzin łaskę, 
was tylko mocno czujący pytają, 
jak miłość cieni zyskać swoim blaskiem.

O śpiewające filary w błękicie, 
lasy jak zwierzę śpiące, pełne mroku, 
jakiż swą ciszą budzicie niepokój!

Gdy w hełmach światła czule obstąpicie 
godziny me, co dla was tylko biegą, 
dajcie mi zaznać szczęścia zielonego.

(przeł. Józef Waczków)

„Z poezji Zahradnićka - pisał Frantiśek Hrubin - uczę się, jak wyrażać miłość do krainy 
dzieciństwa: zachody słońca są u nas krwawo biczowane, a miedze koronowane cierniem”.
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Wino winne i niewinne
Rodzina Zahradnićków nie tylko uprawiała ziemię, ale do lat trzydziestych ubiegłego wie­

ku posiadała także karczmę, i dlatego syn karczmarza, przyszły poeta, chętnie opowiadał, jak to 
w czasach dzieciństwa przed każdą wiejską zabawą pachniało w izbie igliwiem, a on sam podczas 
wakacji zmywał kieliszki, szklanki i kufle, obsługując jednocześnie miejscowych notabli. Niektó­
rzy sugerują nawet, że to wtedy mógł zrodzić się u Zahradnićka nadmierny pociąg do wina, który 
ze zdwojoną siłą dał znać o sobie dopiero w latach studenckich:

„Wrodzona nieśmiałość zaczęła w atmosferze wielkomiejskiego zamętu i pośpiechu prze­
radzać się w nieufność i dotkliwą nadwrażliwość, raz po raz buntującą się przeciwko nieczułe­
mu otoczeniu. Przedziwne zbiorowisko uniwersyteckich kompanów z wydziału filozoficznego, 
przedstawicieli cyganerii artystycznej, w towarzystwie których się obracał, uczestnicząc w ekstra­
waganckich wypadach do gospod i barów, niewątpliwie wyrobiło w nim przekonanie, że alkohol 
może być dobrym antidotum na liczne poniżenia, i płynące z nich, a nieznośne dla dumnego i 
wolnego ducha, poczucie niedowartościowania” - wspomina Bedrich Fucik, który znajomość z 
Zahradnićkiem zawarł w owym krytycznym dla poety momencie.

Pobyt w Pradze miał jednak również swoje dobre strony. Tutaj Zahradnićek uczęszczał 
m.in. na wykłady Frantiśka Xavera Śaldy, „papieża” międzywojennej czeskiej krytyki literackiej, 
który bardzo wcześnie dostrzegł w nim zadatki na wielkiego twórcę i miał niemałą zasługę we 
wprowadzeniu go na rynek wydawniczy. Tu również utalentowany student z Moraw nawiązał 
współpracę ze świeżo powstałym czasopismem „Tvar”, na łamach którego zadebiutował w roku 
1928. Tu wreszcie poznał wielu wybitnych pisarzy, a spośród tych nowych znajomości szczególną 
rolę w życiu Zahradnićka odegrała jego serdeczna przyjaźń z Frantiśkiem Hałasem, o której - ze 
względu na dzielące obu pisarzy różnice światopoglądowe - krążyły rozmaite anegdoty. Przypo­
mnę tylko jedną z nich: Obaj mieszkali przez pewien czas razem w sublokatorskim pokoju na 
przedmieściach Pragi. Nad łóżkiem katolika Zahradnićka wisiał obrazek Matki Boskiej, nato­
miast na marksistę Hałasa spoglądał ze ściany Lenin. Podobno zdarzało się, że po małej sprzeczce 
przyjaciel przyjacielowi zdejmował „za karę” obrazek wiszący nad głową chwilowego adwersarza, 
po czym, jak gdyby nigdy nic, szli na lampkę wina do słynnej wówczas „Unionki”.

Tych blasków wielkomiejskiego życia nie było zbyt wiele. Zahradnićek czuł się dobrze 
wyłącznie - jeśli wolno posłużyć się tu metaforycznym zwrotem - na łonie natury. Był typem z 
krwi i kości rustykalnym, antymieszczańskim. Myślę, że jego psychika znajdowała się wtedy w 
takiej samej sytuacji, o jakiej wspominał niedawno w wywiadzie dla „Rzeczpospolitej”, tyle że w 
zupełnie innym kontekście, ks. prof. Jerzy Szymik: „Zdecydowana większość wielkomiejskich 
nieszczęść ma źródło w rozbracie z naturą. (...) A prawda o człowieku jest taka, że gdy jest on z 
naturą, to lepiej żyje i godniej umiera. O tym mówi Księga Rodzaju”.

W Pradze coraz częstsze wypady alkoholowe nie tylko zagrażały, i tak już wątłemu, zdro­
wiu poety, ale zaczęły również niszczyć jego psyche. Ta pogarszająca się kondycja duchowa rzu­
towała, niestety, na jakość jego wierszy.

„Wracał z tych wypadów - pisze Bedrich Fucik - pokorny, kajający się i zmięty jak flaga 
po deszczu; fizycznie był przecież znacznie delikatniejszy od swoich kompanów. Przykro było na 
niego patrzeć, zwłaszcza że w takim stanie nie miał nawet odwagi mówić, a świat wydawał mu się 
przerażająco czarny. Było mi go żal w takich sytuacjach, ale w pewnym momencie mój żal zaczął 
się na niego jeżyć. Nie z powodu jakiegoś purytańskiego moralizmu - ja sam pod tym względem 
też nie byłem święty - lecz dlatego, że widziałem, jak marnieje, wręcz gaśnie; i jak równocześnie 
cierpi na tym jego twóczość - te wiersze w swojej rytmice, melodii i obrazowaniu zataczały się od 
linijki do linijki na wzór jego zygzakowatych wędrówek od gospody do gospody, o czym świadczy 
debiutancki tomik „Pokusa śmierci” (Pokuśeni smrti, 1930), posępny, pełen rozpaczy i lamentu”.
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Otoczony tłumami swych oskarżających cieni 
nie potrafię już sprostać słodkim pokusom śmierci 
W żałosnym rytmie serca odchodzi zawiedziony czas

i z twarzą zwróconą w stronę pustki 
słyszę płacz swego życia 
tak obcy już
jakbym słuchał wyłącznie opowieści o nim

(przeł. Andrzej Babuchowski)

Oto początek wiersza „Pokusa śmierci” z tomu pod tym samym tytułem, a jednocześnie 
początek całego dzieła Jana Zahradnićka. I pomyśleć, że to ten sam autor, który ćwierć wieku 
później heroicznie, niczym biblijny Hiob, stawi czoła najokrutniejszym wyzwaniom losu!

Czy melancholijno-pesymistyczne tony debiutanckiego zbioru i przenikająca go fascyna­
cja śmiercią, nicością, rozkładem stanowią wystarczający argument na poparcie tezy o samobój­
czych zamiarach poety, jak to próbowano kiedyś sugerować? Wątpię. Nie kwestionując mrocznej, 
dekadenckiej aury tego zbioru, pragnę zwrócić uwagę, że wpisuje się on w nową, choć nie po­
siadającą konkretnej nazwy, tendencję, jaka pojawiła się w literaturze czeskiej na znak protestu 
wobec dominującej w poprzednich latach beztroskiej euforii, upowszechnianej przez kierunek 
zwany poetyzmem. Znamienne, że w tym samym 1930 roku wyszły, jakby na zamówienie, dwie 
inne książki ze „śmiercią” w tytule - Vladimira Holana „Tryumf śmierci” i Frantiśka Hałasa „Ko­
gut płoszy śmierć”. Poza tym, w debiucie Zahradnićka widać wyraźne wpływy wielkiego poety 
metafizycznego z przełomu XIX i XX wieku, Otokara Breziny, piewcy bezkresnych dali kosmo­
su. Zmarły niedawno, wybitny teolog i eseista, Karel Vrana twierdzi, że w Pokusie śmierci „cała 
przerażająca rzeczywistość niezliczonych galaktyk wraz z ich otchłannym splendorem i przekleń­
stwem grawituje niejako w stronę wrażliwej duszy poety. W jego spragnionym sercu zderzają się 
ze sobą te dwa metafizyczne bieguny wszechświata i niemal gwałtem domagają się od jego woli, 
aby dokonał wreszcie wyboru dalszej drogi, zarówno dla swego życia, jak i dla swojej twórczości, 
aby wypowiedział swoje tak i swoje nie.”

Rzeczywiście, Pokusa śmierci była w jakimś sensie ostrzeżeniem, dzwonkiem alarmo­
wym. Dłużej z decyzją Zahradnićek chyba już nie mógł zwlekać. W jej podjęciu bardzo mu do­
pomógł jego przyjaciel, Bedrich Fucik:

„Aż wreszcie doszło do wybuchu, jak to często u mnie bywa, nagle i nie w porę; poszedłem 
ostro, na całość; kiedy po raz kolejny przyszedł do mnie kompletnie sponiewierany, wygarnąłem 
mu, że marnuje swoje życie, chociaż otrzymał je gratis i powinien być za nie odpowiedzialny; i 
że talent, który posiada w nadmiarze, też nie od niego pochodzi i nie jest tylko jego własnością... 
Było to bolesne i gwałtowne, twarde, ale życzliwe, i nawet mojej żonie Judycie nie udało się tej 
burzy zatrzymać, ani złagodzić. »Skazaniec« nawet nie pisnął i przez najbliższy tydzień w ogóle 
się nie pojawił. A kiedy przyszedł, to napomknął jedynie, że przez cały ten czas nigdzie się nie 
włóczył, tylko pracował. Od tej chwili jego knajpiane wypady stawały się coraz rzadsze. Nie, żeby 
się całkiem skończyły, na to miał w sobie zbyt wiele ognia, a wino wciąż miało dla niego nęcący 
smak, ale teraz zaczynał już nad tym smakiem panować, poskramiać go”.

Przełom następował stopniowo, acz konsekwentnie. Surowa reprymenda ze strony przy­
jaciela musiała chyba w Zahradnićku wywołać głęboki wstrząs, skoro z podziwu godnym sa­
mozaparciem podjął wysiłek poskramiania alkoholowego nałogu, rozpoczynając w ten sposób 
mozolną pracę nad swoim charakterem. W efekcie, zmieni się też nastawienie poety do życia i 
świata, daleko idącym zmianom ulegnie jego wyobraźnia, a także warsztat literacki. W niedawno
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opublikowanej książce Spisovatele ve stinu (Pisarze w cieniu, 2005) krytyk Jaroslav Med zauważa, 
że w początkowej fazie twórczości Zahradnićka „pomiędzy tęsknotą za Absolutem a naturalną 
ludzką zmysłowością istnieje jeszcze wyraźny konflikt, z którego wyrastała melancholijna gorycz 
jego wierszy”. Potem jednak „konflikt ten zostaje definitywnie przezwyciężony, a cała sfera zmy­
słowa zaczyna podlegać regułom ducha, który jako fundamentalna zasada wszelkiego bytu prze­
nika i harmonizuje wszystko, przemieniając powierzchowny subiektywizm w prawdziwą głębię”. 
Nowe podejście Zahradnićka do spraw „tego świata” widać choćby na przykładzie motywu wina. 
W powstałym wiele lat później wierszu „Wino jest dobre” z tomu „Chusta Weroniki” (Rouśka 
Veronicina, 1968) autor pokazuje, iż rzeczy stworzone mają charakter moralnie ambiwalentny, a 
wybór związanych z nimi „wartości” zależy wyłącznie od nas.

Wino nie jest winne ani jednej zbrodni, jaką mu przypisują 
wino jest dobre jak Bóg, wino jest dobre jak słońce 
Wino jest dobre, tylko my
wargi niegodne zanurzamy 
w ołtarzowym smaku jego

(przeł. Andrzej Babuchowski)

Powrót do źródeł

Pierwsze symptomy duchowego odrodzenia dają znać o sobie już w następnym tomiku 
zatytułowanym Powrót (Navrat, 1931). Następuje, choć jeszcze nie do końca, przezwyciężenie 
kryzysu wywołanego wrogą atmosferą wielkiej aglomeracji i obojętnością żyjących w niej ludzi. Z 
gęstych mgieł udręki i ciemnych dolin pokusy wyłania się powoli słodka i wzywająca do miłości 
ziemia. Świadectwo prawdziwego przełomu stanowi jednak dopiero trzeci zbiór wierszy Żura­
wie. Jak potężną siłę woli wykazać i jak żmudną pracę nad sobą wykonać musiał poeta, zanim 
z jego ust zaczęły wyrywać się pełne zachwytu, a przecież dalekie od naiwności, aklamacje! Oto 
początek wiersza Okrzyki:

Tobie, mój wietrze, pozwalam tutaj wiać, 
a tobie, zboże, w moich falować wierszach, 
a tobie pośród słów się wić, drogo 
wolna, otwarta, królewska!

(przeł. Józef Waczków)

Zahradnićek powraca do źródeł swej tożsamości i do źródeł wiary. Zarówno w Żurawiach, 
jak i w dwu kolejnych tomikach wydanych w okresie międzywojennym - Spragnione lato (Żiznive 
leto, 1935) i Pozdrowienie dla słońca (Pozdraveni slunci, 1937) konstytuują się najważniejsze, naj­
bardziej wyróżniające cechy Zahradnićkowego pisarstwa. Oczywiście, poeta będzie je później stale 
rozwijał i udoskonalał, ale zasadniczy zrąb jego stylu i całej jego filozofii artystycznej wytworzył 
się właśnie w tamtych latach. Ważne novum w tej poezji, o czym pisałem już zresztą obszernie na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” (Radosna potrzeba wielbienia, TP nr 3,16 stycznia 2005), to 
pojawienie się szeroko rozumianego gestu sakralnego - przyroda przywdziewać będzie szaty litur­
giczne („szumią podarte ornaty równiny/ i rozczochrany pluwiał łąk”/, w świątecznym pejzażu 
chleb ukazany zostanie jako „śnieg-manna Eucharystii świętej”, a kiedy indziej „jako kruszyna, 
którą kładą na język umierającym i podnoszą nad tłum” lub zostawiają w izolatce tabernakulum”.

Dalszy rozwój tej twórczości, zarówno pod względem merytorycznym, jak i warsztato­
wym, był niewątpliwie efektem ogromnej samodyscypliny, jaką narzucił sobie poeta, żeby wy­
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dobyć się z duchowego marazmu. W tym też okresie, jak wspominają jego przyjaciele, złożył do­
browolny ślub ubóstwa, uznając, że prawdziwe życie możliwe jest wyłącznie wtedy, gdy człowiek 
rezygnuje ze swego dostatku na rzecz piękniejszych, egzystencjalnie i duchowo wyższych warto­
ści. Mówi o tym między innymi nieco żartobliwy refren wiersza Bujna nędza (Bujara chudoba):

„Z tobą ślub wziąłem, bujna nędzo, 
słyszę, jak kości świata jęczą”.

Dzięki nagromadzonemu „kapitałowi” doświadczeń duchowych, a następnie mocne­
mu zanurzeniu się w wierze i przylgnięciu do chrześcijaństwa - Zahradnićek nie uległ nad­
ciągającej zewsząd wojenno-totalitarnej grozie świata. Jego utwory pisane w czasie wojny od­
wołują się nie tylko do czeskich tradycji religijno-patriotycznych i do ojczystej przyrody, ale 
szczególny nacisk kładą na konieczność odrodzenia słowa, będącego głównym nośnikiem 
bosko-ludzkich wartości. W wierszu Święty Jan Nepomucen z tomu Chorągwie (Korouhve, 
1940) autor postuluje, by:

owinąć niemowlęciu-słowu 
sen, co stulecia w sobie chowa, 
tak jak Maryja, gdy przyjęła 
w swe serce słowa Gabriela

(przeł. Andrzej Babuchowski)

Zahradnićek, także przez swoją twórczość, radykalnie zaakceptował słowa zawarte w 
Ewangelii. I zaufał Słowu. Dlatego w najbardziej nawet dramatycznych, zawierających okrutną 
wizję zdesakralizowanego świata, utworach, jak La Salette (La Saletta, 1947) czy Znak mocy 
(Znameni moci, 1968), ukazywał potęgę Bożego miłosierdzia. Ten „przypominający zimorod­
ka” (określenie Zdeńka Kalisty) poeta, w stopniu zaiste heroicznym, na wzór męczenników Ko­
ścioła, z wielką godnością wytrzymał pasmo nieszczęść, jakie zwaliły się na niego po drugiej 
wojnie światowej. Przypomnijmy: Nieustanne, bezpardonowe ataki ze strony marksistowskiej 
krytyki literackiej, sfingowany proces przeciwko pisarzom katolickim, w wyniku którego ska­
zany został na trzynaście lat więzienia (wyszedł z niego po dziewięciu latach), tragiczna śmierć 
córek, które zatruły się grzybami, ciężka choroba serca - to wszystko nie zdołało zabić w nim 
nadziei. Wspaniałym, nie mającym precedensu w literaturze światowej, owocem tamtego okre­
su jest tzw. twóczość więzienna, o której pisałem już wielokrotnie na różnych łamach, więc 
nie chciałbym się w tutaj powtarzać. Pragnę tylko dodać, że temat ten niezwykle interesująco 
i kompetentnie opracowała niedawno polska bohemistka, Aleksandra Pająk w artykule Poezja 
więzienna Jana Zahradnićka (Dum Strach i Ćtyri leta), który ukazał się na łamach czasopisma 
„Bohemistyka” (1/2005).

Wieloletni pobyt w komunistycznym więzieniu nie mógł jednak nie pozostawić trwałych 
ran. Heroizm też przecież kosztuje. Zahradnićek wypuszczony na wolność w kwietniu 1960 roku, 
pod datą 16 czerwca zanotował w swoim dzienniku.

„Tak jak odradzałem się między rokiem trzydziestym piątym a czterdziestym, tak i po 
tych latach posuchy i mroźnego odrętwienia muszę odrodzić się teraz. W granicach, jakie mi 
zakreśla mój wiek oraz mój stan fizyczny i psychiczny, zacznę się zmieniać, to znaczy odrzucać 
wszystko, co zbędne, gotowe, martwe, wszystko, co nie wymaga ode mnie żadnego wysiłku. Jest 
to sprawa, która dotyczy zarówno mego ciała, jak i mojej duszy”.

Poeta zmarł na atak serca 9 października 1960 w drodze do szpitala.
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W niniejszych, dalekich od wyczerpania problemu, rozważaniach próbowałem pokazać, 
jak zawiła i ciernista bywa droga człowieka, droga twórcy, brnącego „przez ziąb do miłości”. My­
ślę, że przykład Jana Zahradnićka dowodzi, iż jeśli ktoś nosi w sobie nieugaszone pragnienie 
Miłości i ufa Jej, ten prędzej czy później dotrze - jak czytamy o tym w wierszu Ofiara Abrahama 
- „do przybytków Tego, Który Jest”.
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JAN ZAHRADNIĆEK

Sonata nocnego deszczu

Przez całą noc wsłuchuję się w szum deszczu. Jego szklany
smyczek lip senne struny do drgania podrywa.
Wszystkiemu, co spało nieme, rozwiązuje języki,
wszystko skrapia i ożywia ta szumiąca woda żywa.
Z koron chórów liściastych głosy anielskie i ludzkie
brzmią z puzonami, z bębnami, tylko woda śpiewa.

Nie śpię, w snach unoszony głosem wody, co muzyką się stała.
Jestem namiętnym słuchaczem na tym koncercie nocy letniej.
Słyszę drewno i sen i trawę i kamienie na ulicy, rozmowę
rzeczy bliskich z rzeczami w chmurach ukrytymi jeszcze.
Przeszłość pełna liści wyrusza na spotkanie przyszłości,
pisklęcia, które kwili zdrętwiałe i zmoczone deszczem.

Pada. Deszcz pachnie i pryska. Te drobne kropelki, co zbiegają się
na krużgankach nocy i padają potem z wolna
na włosy ciemności, na czarne liście, na kłosy pachnące chlebem,
to urzekający koncert. Debussy, Haydn. To ta sama woda,
co w kanałach i ściekach, woda płaczka. Zmarli obmyli w niej twarz.
A teraz o liść się ociera, głosem gromów oczyszczona, wiecznie młoda.

Woda kropielnic, woda domostw, brudna, poniżona,
woda pomyj, tyle już razy wzięta w niebo.
Płynie znów lukiem tęczy i coraz to lżejsza
powraca, skąd przyszła, w trawę pada miękko.
Groźna woda powodzi z chlupotem się rozbija
o szkło stawów, czesze lasy, pachnie burzą letnią.

Woda ocean, woda łza, co paląc przelatuje
przez mrok ludzkich losów. Słyszę rozbrzęczaną,
w każdej łzie to morze goryczy, we łzie każdej,
która spływa po twarzach tych, co odwiedzają
szpitale, więzienia, pola walk... Woda-więzień i woda-żołnierz.
Słyszę, jak w deszczu i mroku te kroki się oddalają...

Pryskaj, deszczu, w każdej twojej kropli łaska chrztu się skrywa.
W twoim dreptaniu chciałbym odnaleźć dziecięce spojrzenie.
Nadal cieniutkie palce kropel bębnią w zielony klawesyn, 
a w strugach jak w piszczałkach organów woda huczy po ulewie.
Burza cichnie w oddali, lato odchodzi, żegnajcie ogrody.
Zostanie tylko wiatr i słońce i garstka ptaków na niebie.

(Z tomu Cztery lata, 1969) 
Przełożył Andrzej Babuchowski

62



W SIERPNIU
Bedrichowi Fucikowi

Zapach gorzkich migdałów z alei olch wionie, 
surowy oddech ziemi poranionej 
drży w źdźbłach, nad bagnem bzyczenie komarów 
ginie od białego pożaru.

Przy strasznym huku słońca, pod światła ciśnieniem 
krainy jak owce idą na strzyżenie 
a złote runo pszenic, owsa łany srebrne 
żniw stal ognista rozedrze.

Droga gdzieś gubi się w kosmicznym trakcie, 
w głowie turkocą wozy drabiniaste, 
słyszę muzykę kos, skrzypienie osi 

i koła stękające z obfitości.

Dziwna tęsknota często tych ogarnia,
co w polu są, gdy rosa znika ranna,
liśćmi potrząsa metaliczny szelest,
kłosy się bronią gniewliwym syczeniem.

To chwila, kiedy czuję ciśnienie ukropu 
jak w wielkim piecu krain bez obłoków, 
płonę w oddechu straszliwego Władcy, 
sam się wydając na strzyżę snów własnych.

To chwila, kiedy gwiazdy są bardziej odległe, 
a wiatry przynoszą żar od widnokręgów, 
co we mnie płytkie, czego tylko pół, 
niech zniszczy żarów tych ogień i sól.

Odeszła już ode mnie cudna lilia biała, 
która czoło me sławą chłodną oplatała, 
wydano mnie na pastwę żarów złych i mściwych 
bym wreszcie w myśl stężał i kłos z siebie wydał.

(Z tomu Żurawie, 1933) 
Przełożył Andrzej Babuchowski
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W TAMTYM CZASIE

W tamtym czasie
gdy z taką namiętnością rzucaliśmy kostki słów 
czekając niecierpliwie 
jak wypadnie wiersz
zawsze jakoś cudownie odsłaniał się nam 
rąbek rzeczywistości
a my dostrzegaliśmy harcującą przyszłość

Ale w sumie nikt nie podwyższał stawki
wartej tyle co bezładny sen nad ranem
lub odgłosy burzy dalekiej
Domy wciąż stały a ludzie spacerowali
Od poniedziałku do soboty zawsze to jakoś upływało 
Wciąż istniały rezerwy, z których można było czerpać 
Czas zdawał się nie mieć kresu
i wino także

I kiedy tak sobie siedzieliśmy
za plecami ktoś zaczął nam ustawiać świat
do góry nogami
podobnie jak kelnerzy którzy o północy stawiają krzesła na stół 
wywijają mokrą szmatą 
i wietrzą

Pośród niedopałków
wróżby o zgrozo zaczęły się spełniać
Od tamtej pory światło bezlitośnie przecina głębie nocy 
z których kiedyś wypływały wiersze jak ryby świecące 
Mimo nieprzeniknionego mroku wszystko jest jawne 
zarówno na ziemi jak i w gwiazdach wszystko jest przygotowane 
na wielkie przyjście

(Ze zbioru Chusta Weroniki, 1968) 
Przełożył Andrzej Babuchowski
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SŁOWO

K
iedy pytamy o miejsce, jakie zajmuje poezja w naturalnym porządku rzeczy, otrzymujemy 
odpowiedź, że sytuuje się ona na samej granicy owego porządku, mając za sobą całe życie na 
ziemi, a przed sobą pustkę, którą powinna wypełnić swoją własną wizją.

Żeby poezja mogła spełnić to zadanie, musi być, jak mawia Jakub Deml, „uziemiona”, 
musi być powiązana z głębszymi, żarzącymi się warstwami zdarzeń; staje się w ten sposób sej­
smografem wszystkich przesunięć w skorupie dziejów i informuje nas o ruchach, które jeszcze 
nie nastąpiły, o drganiach, które dopiero zapowiadają przyszłe wstrząsy. W ten bezpośredni zwią­
zek z jądrem życia wprowadza ją sama jej materia, którą urabia i z której buduje tkankę swoich 
wizji - ludzka mowa.

Ludzka mowa jest jakimś zwielokrotnionym palimpsestem, na którym w niezliczonych 
warstwach zostało zapisane i wciąż jeszcze zapisuje się wszystko, co wydarzyło się na ziemi. 
Wszystkie wargi, jakie się poruszały, wszystkie wichury, wszystkie powodzie, wszystkie trzęsienia 
ziemi, wszystkie wędrówki tworzyły mowę ojczystą poety. Jak wszystko, co się stało, stało się w 
obecności słowa i przez słowo, od upadku i wygnania pierwszych ludzi z raju aż po Wcielenie, i 
dlatego wszystko, co się stało, pozostawiło także swój ślad w słowie.

Poezja zaś, wybierając i ważąc słowa nie wedle ich bieżącej ceny, która z dnia na dzień 
się zmienia, lecz według ich nominalnej wartości, którą zostały naznaczone już w chwili swego 
powstania, tym właśnie różni się znacząco od pozostałych ludzkich działań, związanych także z 
pracą w słowie. Kiedy porównujemy jej tworzywo z materiałem, jakim posługują się inne dzie­
dziny sztuki, widzimy, że tylko muzyka idzie dalej, biorąc za swój budulec coś jeszcze lżejszego 
niż słowo. Możliwości poezji w porównaniu z muzyką są, co ma swoje dobre i złe strony, znacznie 
węższe, ale obie te dziedziny, niepracujące w stiukach, ani w marmurze czy w złocie, cechuje do­
stępność i podatność ich budulca. Albowiem poezja również buduje z kamienia, o którym można 
by powiedzieć, że został odrzucony przez budujących. Ze słów, z tych samych słów, które w swej 
złośliwości odrzuca demagog, przekręca oszust, wypluwa plotkarz lub wyszeptuje stręczycielka, 
ze słów, które już nasiąkły grobowym odorem tylu ust - w zdumiewającym podobieństwie do 
Słowa ciałem uczynionego, które, ukryte w chlebowym opłatku, wydaje się całkowicie na pastwę 
ludziom - ze słów, których twórczą wartość na nowo sobie uświadamia, buduje poeta swoje wier­
sze, niosące ze sobą powiew międzygwiezdnych przestrzeni. Gd/byśmy spróbowali wyjąć słowa 
zawarte w najpiękniejszym wierszu i zapisać je w porządku alfabetycznym, być może ktoś potra­
fiłby z nich ułożyć anonim pełen oszczerstw i pomówień, ale któżby oskarżał poezję o podstęp?

A w jaki sposób stajemy się panami tej ogromnej puszczy słów? Jak dochodzimy do tego, 
że możemy ich używać wedle swojej woli, brać je do ust i zabijać nimi albo uzdrawiać, wywoły­
wać nimi echo w otchłaniach piekła albo na niebiosach? Istnieją dwa sposoby zdobywania władzy 
nad słowem: pierwszy - zewnętrzny, powiedzielibyśmy naukowy, kiedy uczymy się obcej mowy 
z podręczników gramatyki i słowników i stopniowo z jej obrzeży przesuwamy się w głąb. Poko­
nując większe lub mniejsze przeszkody, przedzieramy się do jej serca, którego puls czujemy w
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każdym słowie, choć nigdy nie udaje się nam przeniknąć go do samego końca. Większość słów 
takiej mowy na zawsze będzie zwrócona do nas swą zewnętrzną, słownikową stroną, i podobnie, 
jak to się dzieje z ciemną stroną księżyca, nieznane pozostanie dla nas ich prawdziwe oblicze, 
którym zwracają się ku swoim tajemnym początkom.

Przy drugim sposobie oswajania mowy, poetyckim sposobie dzieciństwa, słowa zwracają 
ku nam właśnie swe wewnętrzne oblicze, ponieważ wychodzimy ze środka w stronę obrzeży i 
wszystkie słowa skrzą się wtedy odblaskiem słowa pierwotnego. Jesteśmy jeszcze przed bramami 
raju i słowa są nam posłuszne, wysiłek potrzebny do ich opanowania jest niewidoczny. Także od 
tej strony zna słowa i obcuje z nimi poeta. Jemu jednak nie może wystarczyć owo spontaniczne 
ujarzmianie mowy ojczystej jak w czasach dzieciństwa. Nie przebywa już w raju, znalazł się na 
ziemi, i słowa, te rzeczy skażone jak całe stworzenie, odmawiają posłuszeństwa jego poleceniom,

już nie przylegają tak ściśle do jego przeczuć i wizji, i nie wyrażają ich tak dokładnie. Musi zmagać 
się z nimi, musi je ugniatać i uciekać się do przemocy, aby zdobyć nad nimi dawną władzę i wy­
krzesać z nich pierwotne iskrzenie. Inni ludzie, przyjmując słowne zasoby swojej mowy ojczystej, 
pozostawiają je w tym samym położeniu, w jakim je zastali. Poeta jednak to ten, kto porusza 
słowami, kto przenosi je na inny poziom, wprowadza między nimi nowe relacje, szlifuje ich kra­
wędzie albo po prostu rozrzuca je swoim oddechem, tworząc nowe, na pozór przypadkowe, stany 
skupienia.

(...)
Istnieje z pewnością coś takiego jak siła wizji, jakaś wewnętrzna radioaktywność, która 

popycha poetę do przesuwania słów z ich normalnego położenia, bo przecież nie ulega wąt­
pliwości, że do takiego przemieszczania i układania słów w nowe konstelacje potrzebna jest 
energia. Jednak sama siła wizji nie wystarczy, trzeba, żeby poeta wszedł w nowe relacje z rze-
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czarni. W swoich szczytowych przejawach poezja jest grą, grą wolnych synów Bożych, i chodzi 
o to, aby poeta, krocząc po ziemi, osiągnął tę wtórną lekkość, która pozwala mu pokonać siłę 
ciążenia. Co dla poety oznacza napisanie wiersza, jak angażuje się w to całe jego jestestwo, cały 
jego ludzki los i jakiego wytchnienia, jakiej ulgi się spodziewa, pokazuje nam modlitwa Charlesa 

Baudelaire'a:
„Niezadowolony ze wszystkich i niezadowolony z samego siebie, chciałbym się wyzwolić 

i stać się trochę bardziej dumny w ciszy i nocnej samotności. Dusze tych, których kochałem, du­
sze tych, których opiewałem, umocnijcie mnie, oddalcie ode mnie kłamstwo i zgubne wyziewy 
świata; a Ty, Panie i Boże mój, daj mi łaskę stworzenia kilku pięknych wierszy, które udowod­
niłyby mnie samemu, że nie jestem ostatnim z ludzi, i że nie jestem gorszy od tych, którymi 

pogardzam.”

ROKU 1968 CHARTA 77
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To jest sytuacja poety w chwili, gdy decyduje się na napisanie wiersza, niezadowolenie z 
samego siebie, potrzeba wyzwolenia się, a przede wszystkim gest wyrzeczenia. Mając tak wysokie 
pojęcie o wartości słowa jako ekwiwalentu rzeczy, ponieważ słowem była każda rzecz wywołana 
z niebytu, poeta całym sercem lgnie ku słowu, wyrzekając się osobistego udziału w użyteczności 
rzeczy.

Nawiasem mówiąc, Opatrzność często sama troszczy się to, by poeta wyłączony został z 
bezpośredniego uczestnictwa w życiu, ze wszystkich działań, do których tęskniłaby jego natura. 
Ślepy Homer, wygnany z ojczyzny Dante, uwięziony Villon, stanowią przykład takich właśnie 
odgórnych ingerencji. A poeci przyszłych pokoleń zapewne uznają, zgodnie z przewidywaniami 
Yeatsa, że ich ofiara będzie polegać na tym, iż sami wyrzekną się tego, co dawnym poetom nie 
było dane od początku, ponieważ, jak wieść niesie, poetom wolno jedynie tęsknić za życiem, a 
wszystko inne powinno być u nich lamentem lub wielbieniem. Chodzi o tak zwane nie-mienie,
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bycie wykluczonym z bogactwa życia, aby oczy poetów zapłonęły blaskiem i aby wszczepiona w 
ich języki chwała przyniosła owoce prawdziwej radości. Nie powinni mieć nic, aby być panami 
wszystkich rzeczy, aby wszystkie rzeczy były im posłuszne w ich słowie.

Poezja, będąc esencją życia na ziemi, sycąc się wszystkimi jej sokami i kipiąc jej bogac­
twem i wspaniałością, będzie zawsze wydawać świadectwo o poetach jako „ubogich nie z własnej 
woli”. Nie wybrali oni ubóstwa na swojego Władcę, ale ubóstwo zostało im wbrew ich woli narzu­
cone, stało się dla nich zadaniem, aby z musu dorastali do wolności - i do radości. Nawet poeta, 
który obdarowany został ziemskimi dobrami, będzie musiał pewnego dnia spojrzeć na nie tak, 
jakby nie należały do niego. Żaden dom nie jest dla niego dość mocny, żadne schronienie dość 
pewne, i nic nie może go osłonić przed deszczem. Kocha na przykład swój kraj i swoją rodzinę, na 
śmierć zapatrzył się w horyzont swojej małej ojczyzny, a złote magnificat dojrzewających pszenic 
przez cały rok wypełnia mu serce wdzięcznością do tej jego ziemi, ale przy tym jakby ustawicznie 
był w drodze ku nowym przybytkom.

(...)
Ale możliwości poezji są niewyczerpane, tęsknota za wysłowieniem wszystkich rzeczy 

jest zawsze tak samo gwałtowna, a czas i nowe formy życia będą domagać się nowych sposobów 
wypowiedzi. I właśnie w tym okresie przejściowym, gdy tyle rzeczy zawiodło, gdy wielu, czy to z 
prawa czy z lewa, nie ma odwagi powiedzieć, co jest czarne a co białe, tym większa jest potrzeba 
świadectwa tej, która kłamać nie chce i nie może. Przede wszystkim nie chce, ponieważ poeta, 
jest samą szczerością, i w chwili, gdy od niej ucieka, przestaje być poetą, a my przestajemy się nim 
interesować. A poza tym, poezja nie może kłamać. Słowo wprawdzie wydane zostaje na łaskę lub 
niełaskę człowieka, przekazujemy je z ust do ust w imieniu tego czy owego, jednak w poezji, jak 
już było powiedziane, liczy się wartość nominalna, poeta zaś jest dlatego i dopóty poetą, dopóki 
potrafi tę jej niezmienną wartość uchwycić. Podobnie jak oślica Balaama, którą biją i szturchają, 
aby zeszła z drogi, słowo poety trwa dalej przy swoim, ponieważ widzi przed sobą anioła. Poeci 
bywają często zmuszani do wypowiadania rzeczy, które są całkowitym przeciwieństwem ich oso­
bistych przekonań, i wyznawcy materialistycznego światopoglądu niekiedy sami się dziwią, do 
jakich to wynurzeń przywiodły poetów ich podstępne słowa.

Swoją rolę świadka poezja może pełnić jedynie za cenę pełnej autonomii, o którą stale 
zabiega. Poezja ma swoje surowe reguły, zgodnie z którymi porusza się po firmamencie naszego 
czasu, odzwierciedlając w sobie i ukazując wszystkie nasze potrzeby, lęki i pragnienia, tyle że na 
swój sposób i zgodnie ze swymi regułami, a ten, kto chciałby tę gwiazdę zmusić, aby mu służyła, 
naraża się na niebezpieczeństwo, że ujarzmi nie gwiazdę, lecz monstrum plujące frazesami. A 
przecież już tak się dzieje, poezja socjalna, proletariacka, czy najnowszy, powstający na naszych 
oczach realizm socjalistyczny, świadczą o tym, że z toporną obróbką słów mamy do czynienia 
wtedy, gdy autorzy kurczowo trzymają się swoich programów, a z dziełami wartościowymi - gdy 
o tych programach zapominają.

(...)
Poeta, będąc przecież także człowiekiem i czując na sobie ciężar człowieczeństwa, od 

którego nic go zwolnić nie może, towarzyszy człowiekowi od jego narodzin aż do śmierci, był 
razem z nim przy wygnaniu z raju, o który, jak o utraconą ojczyznę, nie przestaje się upominać, 
i, jeśli Bóg pozwoli, będzie z nim aż do dnia Sądu, przygotowując go nieustannie swoimi wizjami 
na grozę dni ostatecznych. Będzie niekiedy błądzić, będzie wywiedziony w pole przez swoich 
komentatorów i protektorów, będzie się podlizywać i szukać wygód, ale tylko na pewien czas. 
Potem się nawróci i przyjdą inni, spragnieni, tęskniący za rzeczami irracjonalnymi, a ich wiersze 
pełne będą zdradliwych wirów, gorzkiego niepokoju, narzekań i poszukiwań, będą oddziaływać 
tak, jak życzy sobie tego Paul Claudel, by czytelnicy wstawali od jego książek - zaniepokojeni i 
poruszeni. Poeci będą się rodzić we wszystkich środowiskach, we wszystkich narzeczach, będą
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gorszyć i cieszyć, będą wzbudzać pogardę i miłość, ale przede wszystkim będą zawsze odczuwać 
niepohamowane pragnienie brania na siebie jak najwięcej, zagarniania jak największej ilości by­
tów i rzeczy w swój własny wir. I od czasu do czasu pojawi się taki, któremu mocą słowa uda się 
podporządkować cały wszechświat widzialny i niewidzialny.

(...)
A jeśli poeta zada sobie pytanie, kto kazał mu to robić, nie otrzyma innej odpowiedzi niż ta: 

Wszechmocny Bóg to był,
Bóg miłości, drobnych słów...

I podczas gdy codziennie przy wszystkich ołtarzach świata tłumy wiernych przyjmują do 
swych ust Słowo ciałem uczynione, poeci wszystkich narodów, bliscy i odlegli od tabernakulum, 
niezależnie, a nawet wbrew swojej woli, pracują w tajemniczym przymierzu z tym najwyższym 
aktem miłości. Cokolwiek by się działo, wkładają ludziom w usta słowo, śpiewają na cześć czło­
wieka. Szerokość ich wierszy jest na miarę ludzkiego oddechu i nie może zostać przekroczona, 
gdyż w przeciwnym razie byłby to oddech jakichś olbrzymów, nadludzi. Poeci śpiewają o spra­
wach wielkich i strasznych, gorących i zimnych, jasnych i ciemnych, które daleko wykraczają poza 
ludzką miarę, ale wszystko przechodzi przez ich oddech, oddech człowieka, zwężany strachem, 
rozszerzany nadzieją i miłością. Wysławiają wszechświat w ludzkiej postaci, tak jak człowiek sam 
wysłowiony został w postaci Bożej, aby wszystko było w Słowie, które było na początku.

Przełożył Andrzej Babuchowski

Esej ten napisany został w roku 1940 i pochodzi ze zbioru „Oślice Balaamova” (Oślica Balaama). 
Tłumaczenia - z niewielkimi skrótami - dokonałem na podstawie wydania rzymskiego (Rzym, Ne- 
pomucenum 1989).
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Z V

Jaromir Savrda
urodził się 25 maja 1933 roku w Ostrawie. 
Studiował literaturę czeską w Uniwersy­
tecie Karola w Pradze, który ukończył w 
roku 1956. Od roku 1957 pracował w 
Ostrawie, najpierw jako bibliotekarz, 
potem jako nauczyciel w średniej szko­
le. W 1963 został, jak mówi się w Cze­
chach - „spisovatelem z povolani" czyli 
zawodowym pisarzem. W czasie zmian 
i nadziei czyli podczas miesięcy Praskiej 
Wiosny był redaktorem dziennika„Nova 
svoboda", pisywał także dla czeskiego 
radia w Ostrawie. Tuż po inwazji rozpo­
czął aktywną pracę w„Spojenych ostra- 
vskych denikach", następnie w brneń- 
skim „Moravskoslezskim tydnu". Jego 
odważne artykuły nie uszły uwadze 
władz i Savrda musiał opuścić redakcje, 
bardzo krótko pracował jako prawnik w 
wydawnictwie „Puls" (ukończył również 
studia prawnicze). Po zamknięciu wy­
dawnictwa był (do czasu, gdy okazało 
się, że nie ma odpowiednich kwalifika­
cji) magazynierem, potem robotnikiem, 
gdy podupadł na zdrowiu przeszedł w 
roku 1975 na rentę inwalidzką. Od lat 
70-tych jako prawnik pomagał ludziom, 
którzy z wielu absurdalnych przyczyn 
narazili się reżimowi, a oprócz tego ho­
dował perskie koty, które stały się boha­
terami jednej z jego książek.
Jego droga literacka rozpoczęła się mło­
dzieńczymi wierszami już pod koniec 
lat 4O-tych, potem była proza detekty­
wistyczna i fantastyczno-naukowa, w 
której pod płaszczem gatunku poru­
szał zdecydowanie głębsze problemy. 
Najwyraźniejsze podteksty polityczne 
zabrzmiały z powieści „Kniha kolovratu 
(Księga karuzeli) wydanej w roku 1971, 
książka ta nie dostała się już nawet do 

dystrybucji.

Męski chór

Przez całą drogę śpiewa mi 
Męski chór

Zamiast koguta 
Zamiast słowika 
Zamiast sowy

Raz w dur 
Raz w moll

Czasem po czesku 
Czasem bez słów 
Czasem cudzymi słowami

Jednego tygodnia rożnowski zegar bije 
do szaleństwa

Jednego miesiąca dyrygent po takcie 
czy po dwóch taktach powtarza

Jedne takty są starannie wyćwiczone 
jedne falują w ptasiej improwizacji

Przez całą drogę śpiewają mi męskie chóry 
Tylko ja je słyszę 
i nikt inny

To moje prywatne memento mori 
albo elegia nieszczęśliwej ojczyzny?



Kroki za drzwiami

Całe noce
całe noce tam chodzi 
Raz jak kapral 
Raz jak tancerka 
Raz jak złodziej

Pstrykają wyłączniki 
Stukają buty
Metalowo grzmią ościeżnice

A rybki w oświetlonych akwariach
opętała bezsenność
Nieustannie (i w nocy) na baczność
muszą błyszczeć w pełnej krasie

dla obcego obojętnego oka które czasem
zajrzy

Początek lat siedemdziesiątych to mo­
ment, w którym nazwisko Savrdy znika 
z oficjalnego kręgu wydawniczego, 
zaczyna się tym samym czas zupełnie 
nowej drogi - pisarza zakazanego, wy­
dawcy samizdatów, sygnatariusza Karty 
77 i więźnia, który spędził za kratkami 
niemal 5 lat. Był więziony między inny­
mi za kolportaż nielegalnych książek i 
własną działalność wydawniczą, jego Ll- 
BRI PROHIBITI było jednym z pierwszych 
wydawnictw niezależnych, powstało 
bowiem już w roku 1972. Tu ostrawski 
dysydent wydał między innymi „Archi­
pelag Gułag" i wiele innych książek za­
kazanych, w tym własne utwory, ściśle 
współpracował również z praską Edice 
POPELNICE Jirego Gruntorada , dziś 
słynna czeska biblioteka niezależna nosi 
nazwę właśnie LIBRI PROHIBITI.
W tym czasie na twórczość Jaromira Sa­
vrdy składają się utwory ściśle związane 
z przeżyciami więziennymi, są to: zbiory 
poetyckie „Cestovni denfk" (Dziennik 
podróży) i „Druhy seśit deniku" (Drugi 
zeszyt dziennika) czy wspomnienia z 
kryminałów Ostrava i praskiego Pan- 
kracu zatytułowane „Prechodne adresy" 
(Przejściowe adresy), a także te odno­
szące się do szerszego kontekstu histo­
rycznego i kulturowego jak „Historicke 
reminiscence" (Historyczne reminiscen­
cje), „Ćeska Kalvarie" (Czeska Kalwaria), 
„Plachetnice Santa Maria" (Żaglowiec 
Santa Maria) czy„Ma vlast"(Moja ojczy­
zna). Ostatnią dokończoną i wydaną 
książką były historie z życia hodowcy 
perskich kotów pod tytułem „Koćky z 
meho domu" (Koty z mojego domu). 
W rękopisie pozostał niedokończony 
poemat „Rużenec otce Popieluszka" 
(Różaniec ojca Popiełuszki), który był 
wyrazem szczerego zainteresowania 
sprawami polskimi.
Jaromir Savrda odszedł 2 maja 1988 
roku, był ciężko chory, 55 miesięcy spę­
dzone w więzieniach, niemal wszystkie 
wyroki odsiedziane w całości - „zrobiły 
swoje". Ogromna większość utworów 
pisarza pozostała do tej pory w edycjach 
samizdatowych i czeka na wydawców. 
Prezentowane tu utwory zostały napi­
sane w więziennym szpitalu w Brnie w 
roku 1979 i znalazły się w zbiorze „Ce­
stovni denik". Tłumaczenia oraz zdjęcie 
publikujemy za zgodą żony pisarza Pani 
Dolores Savrdovej.
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Twarze

i
Ale co zeznać o twarzach
kiedy nie ma twarzy

Zamiast twarzy tylko
szare smugi ludzkiej niepamięci
raczej oblicza ale nie twarze
raczej tylko kształty

Dawno już nie rysy
łącznie z tą moją twarzą byłą

Były różne
Ale czy ma to sens

badać co było
pytać się od kiedy nie
W myślach 
w poezji
w ładowniach łodzi 
wczorajszy grosz dziś poza obiegiem 
Rzeźbi nas identyczny los 
i drukuje nam identyczną twarz 
Bezzębne dziąsła
oczy w głębinach oczodołów 
usta jak pusty woreczek na tytoń 
młyn szczęki już nie miażdży brednia 
no bo i czemu
i tak nie ma po co

II
Są ziemie urodzajne jak brzegi Eufratu 
i bogate jak raj

zanim wąż zwiódł Ewę 
jabłkiem wiedzy 
jabłkiem niewiedzy

Już dawno jest tam płot 
i nigdzie ani jednego Prometeusza

Ale przeskoczyć płot (Eden jest za płotem) 
to przegrana z góry cwaniaku Prometeuszu 

I nie tylko to
Niech nikt nie próbuje 

wieść rozważania próżne i podstępne 
na przykład o tym jak to wtedy było 
z jabłkiem wiedzy
z jabłkiem niewiedzy

Przełożyła Joanna Maksym-Benczew

Almanach
PROWINCJONALNY

72



CUDAK

A
ndzia miała przedziwną figurę, od pasa w górę niczym makrela, ale podwozie jak rasowa bab­
ka. Gdy ją więc ujrzałem, stojącą przed witryną na drugim końcu placu, wiedziałem na sto 
procent, że to ona, i bez wahania przyśpieszyłem kroku. Wpaść gdzieś na lampkę z Andzią, której 

nie widziałem od dobrych ośmiu lat, było idealną okazją, żeby na chwilę dać odpocząć mojej 
skołatanej głowie.

- Siema - powiedziała z miną, jakbyśmy się widywali co drugi dzień.
Usiadłszy w winiarni „U Agnieszki”, przez chwilę sprawdzaliśmy naszą pamięć o starych

czasach.
- Co poza tym? - zagadnąłem, kiedyśmy już wszystko przerobili.
- Eee, ciągle nic - westchnęła - i ciągle coś, tyle że gówno warte. Ostatnio niejaki Ziutek.
- No i?
- Nic, jak zawsze. Może powinnam już to olać i pójść do klasztoru, żeby tam podlewać

bratki.
- Aha, akurat ty. To co z tym Ziutkiem?
- A co ma być? Przyzwoity chłopak, przy tym niegłupi, niby wszystko okej, trochę taki 

bardziej zamknięty w sobie, cichy, nieśmiały, ale mnie to pasowało, wiesz. Tylko jedno mnie u 
niego dziwiło. Twierdził, że ma własne mieszkanie, ale chodziliśmy wyłącznie do mnie, nigdy 
mnie nie zaprosił. I w końcu go zapytałam, dyskretnie, znasz mnie przecież...

Przytaknąłem. Znałem tę jej dyskrecję. Andzia, wieczna stara panna. Miała trzydzieści 
pięć lat, dziecko i wciąż nie mogła znaleźć tego prawdziwego. Niebrzydka, niegłupia, skora do 
zgrywy. Ale gdy tylko schodziło na uczucia i zamążpójście, natychmiast traciła rezon i wpadała w 
dołek, a wtedy w jej snach pojawiał się olbrzymi, czterometrowy, czarny facet, który idzie za nią 
ulicą i sapiąc niczym maszyna parowa, gromko dyszy nad jej uchem: Aleś ty wstrętna! Wstrętna! 
Jesteś wstrętna!

-1 co on na to?
- Spoważniał i mówi: Zależy ci, żeby pójść do mnie? A ja, czemu nie, i wtedy on, że dobra, 

że mnie zaprasza. Ale powiedział to jakoś tak uroczyście, że aż się zlękłam. No to się odpicowałam 
i poszłam. Dzwonię, on otwiera i nawija, całkiem jak w filmie: Wejdź, proszę! A przy tym cały był 
jakiś nieswój... Wchodzę, siadam, patrzę: normalne mieszkanie, nic szczególnego, żadnych uszu 
w spirytusie, żadnych pogryzmolonych czaszek ani innego paskudztwa. Tylko że on cały czas był 
jakiś dziwnie nerwowy... No, abyśmy!

Trąciliśmy się, podniecona opowieścią Andzia zdjęła żakiecik, odsłaniając światu swoje 
dziecinne ramionka.

- Dopiero po chwili zobaczyłam! Wzdłuż trzech ścian miał ogromną biblioteczkę, same 
oszklone półki, no to rzuciłam okiem, co też on czyta. A tam nie było ani jednej książki, z góry 
na dół same papierowe modele czołgów, samochodów pancernych i takich tam innych, uwierzył­
byś? Setki, tysiące!
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- Serio?
- Aha, ale żeby tylko czołgi! Miał tam różne, no, jakby scenki! Rozumiesz: podstawka, na 

niej kilka domków, jeden jakby spalony, wszędzie porozrzucane deski i cegiełki, po prostu ulica 
jak żywa, kiosk, latarnie, wszystko; a na przykład pod tym kioskiem leżał trup esesmana, za 
rogiem stały amerykańskie czołgi, a za murkiem czaili się Niemcy z działkiem, żeby rąbnąć w te 
czołgi. I wyobraź sobie, na tym murku były o, takie małe naderwane plakaty z hakenkrojcami... 
Albo inna scenka, jak żołnierzyki naprawiają czołg. Jeden grzebie w silniku, drugi wyciera w 
szmatę usmolone ręce, trzeci, rozebrany do pasa, ma włochatą klatę i pucuje karabin maszyno­
wy, a następny siedzi na wieży i je chleb z kiełbasą! Ty, zobacz, tycia kromeczka!

I jeszcze mi opisała, jak na czołgu siedział żołnierz w hełmie na głowie, pod hełmem miał 
ciemne okulary, spod których patrzyły na Andzię malutkie, jasnoniebieskie oczy, podczas gdy 
inny żołnierz siedział na przewróconym dżipie, popijając z puszki kolę. „Zauważ, że już drugą”, 
skomentował Ziutek drżącym z podniecenia głosem, „tu leży jedna zgnieciona”... I rzeczywiście, 
na ziemi walała się zmięta czerwona puszeczka. Inny wojak sikał pod płotem. Przyjrzawszy się 
dokładnie, dostrzegła, że ze spodni moro sterczy maleńki, blady siurek, a z niego tryska lukiem 
jasnożółta strużka, padając na przestrzelony hełm, który się walał na ziemi. „On leje...”, wypsnęło 
się jej. „Aha. Wziąłem przeźroczysty polistyren i nad płomieniem wyciągnąłem z niego taką nit­
kę”, wyjąkał Ziutek. „Zabarwiłem ją na jasnożółto, żeby wyglądało bardziej realistycznie...”

-1 co jeszcze tam miał, opowiadaj - rzekłem oczarowany.
- To byśmy tu byli do rana - machnęła ręką. - Pokazywał mi te scenki, jedną po drugiej, 

chyba ze trzy godziny, do tego non stop robił herbatę. A potem otworzył jakąś zakurzoną whisky, 
która stała na szafie co najmniej od Bożego Narodzenia, ale sprzed dwóch lat, no i opowiadał na 
okrągło: Ty, zobacz, tu jest niemieckie p-c-r-k-v trzy, czy jak to tam nazwał, ale zauważ, bo to 
ciekawe, że ma całkiem inną wieżę z rosyjskim działem. A czemu? Ponieważ Ruscy go zdobyli i 
przerobili, ale potem Niemcy zdobyli go z powrotem i znowu włączyli do stanu! I pokazał mi taką 
obdrapaną pokrakę, co wyglądała tak, jakby ją obszczała krowa, a pies wylizał!

- Andzia, i ty tak wszystko zapamiętałaś? - spytałem.
- Niby co?
- No, te nazwy, itepe...
- Przecież grałam w teatrze, to musiałam zakuwać na pamięć, no nie?

- Aha. I co tam jeszcze było?
- Chmara rzeczy. On był w swoim żywiole, nawijał i nawijał, a ja mu nalewałam whisky, 

wiesz, żeby nabrał siły i zmienił temat. A on po trzech lufkach w końcu mi się tak nawalił, że przez 
dziesięć minut próbował komórką włączyć telewizor... Ale powiedz, co nowego u ciebie?

- W kółko po staremu, szkoda gadać... I co, potem już go nie widziałaś?
- Jak to, przecież byliśmy razem prawie dziewięć miesięcy! A kiedy już nabrał pewności, 

że z powodu tych sklejanek nie będę nim gardziła, bywałam u niego częściej niż u siebie... Miał 
tam taki kącik i ledwie przyszedł do domu, siadał i zabierał do się cięcia i malowania. Dobra na­
sza, myślałam sobie, nie bądź krowa, jakby znikał po nocach, a rano dzwonił i podejrzanie słod­
kim głosem mówił, że nocował w robocie, wtedy byłoby gorzej. A tak przynajmniej wiesz, gdzie 
go znaleźć... No więc robiłam mu za służbę, gotowałam, ścierałam kurze. Raz wycieram ci ja kurz 
na jednej półce, a wtedy on jak się nie zerwie: Jezu, tylko nie tam! Bo z tej półki nie wolno było 
ścierać kurzu, on go zbierał pędzelkiem i przyklejał do tych swoich modelików, żeby wyglądały 
na zaprawione w boju!

- Coś takiego...
- No... A kiedyś zabrał całą trójkę na wycieczkę. Dobra jest, pomyślałam, idzie na lepsze, 

myśli o rodzinie! Zapakował nas i pojechaliśmy gdzieś pod Nowy Bor. Zajeżdżamy i... no, jak 
myślisz, co tam było?
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Wzruszyłem ramionami, chociaż się domyślałem.
- Spęd miłośników wojskowego sprzętu! Fura dżipów i ciężarówek, wokół których pętali 

się głupole poprzebierani za żołnierzyków, Ziutek przywitał się z połową i od razu z nimi gadał, 
a ja tam stałam jak dupa wołowa. I cały dzień to trwało! Ci wojacy uganiali się po pagórkach, co 
nie, Niemcy przeciwko Amerykańcom, upał jak szlag, a do tego jeszcze się obijali, bo co chwila 
jakiś spocony grubas dekował się za krzakiem i z manierki wlewał w siebie lemoniadę, no mówię 
ci, świry totalne... A Ziutek jakby dostał jobla, serio, na okrągło filował przez lornetkę i radził: 
Nie strzelaj, niech podejdzie bliżej... Hej, jest za tobą... Puść go bliżej... Zarepetuj i czekaj! No a 
szczytem wszystkiego było, jak z lasu wyjechał czołg, stanął i rąbnął... Wtedy Ziutek, cały szczęśli­
wy, zaczął się śmiać. I w zasadzie to była ta ostatnia kropla - westchnęła. - A jak parę dni później

żeśmy się pokłócili, głupia dałam mu do wyboru: albo ja, albo czołgi! No i teraz znowu jestem 
sama...

- Hm - pokiwałem głową. - To co, jeszcze po lampce?
- Nie lepiej całą butelkę? - wymyśliła Andzia.
Potem ni stąd, ni zowąd ściągałem buty w jej przedpokoju. Ni stąd, ni zowąd siedzieliśmy 

w kuchni mieszkania w bloku i robili grzańca. Gaz syczał, a niebieskozielone ząbki palnika pod­
gryzały dno garnka. W powietrzu unosił się leczniczy zapach cytryny, goździków oraz cynamo­
nu. Kiedy wino było gotowe, każde z nas pociągnęło łyczek i poszliśmy do łóżka. Jak to z Andzią, 
bez zbędnych ceregieli. I jak przed laty wszystko poszło szybko, aż za szybko.

- Ty, słuchaj... - usłyszałem w gęstniejącej mgle snu.
-No?
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Emil Haki
(właśc. Jan Beneś) - ur. 1958 r. 
Absolwent wyższej szkoły zawodowej 
(Konserwatorium Jaroslava Jeżka) w 
Pradze. Pracował w różnych zawodach, 
m.in. jako magazynier, bibliotekarz, me­
chanik na stacji benzynowej, dźwięko­
wiec, autor tekstów reklamowych. Ak­
tualnie dziennikarz tygodnika „Instinkt".

Debiutował w roku 1991 tomikiem wier­
szy Rozpojena slova (Rozłączone słowa). 
Po wydaniu kolejnej książki poetyckiej 
spróbował swych sił w prozie, publiku­
jąc dotychczas dwa zbiory opowiadań, 
powieść oraz nowelę 0 rodiiich a detech 
(O rodzicach i dzieciach), za którą otrzy­
mał prestiżową czeską nagrodę literac­
ką Magnesia Litera (2002) i która w roku 
2006 została sfilmowana przez Ladisla- 
va Michałka, reżysera znanego również 
w Polsce obrazu „Zabić Sekala". 
Prezentowane opowiadanie zaczerp­
nięto z tomu O letajicich objektech, 
2004 (O obiektach latających).

- Jak tam mój brzuszek? Wciąż taki ładny, jak dawniej?
- Aha - odpowiedziałem zgodnie z prawdą. Ale poza tym z tyłu ud i 

łydek miała rozrastającą się sieć żylaków, co zauważyłem, kiedy wychodziła z 
łazienki. Dawniej jej nogi były białe, jędrne i gładkie, jak z alabastru.

W środku nocy zbudziło mnie jakieś ostre pieczenie. Skąd się to wzię­
ło? W końcu nie wytrzymałem i zacząłem się drapać. Końcówki nerwów ogar­
nęła dzika rozkosz. Drapałem się jak szalony, aż swędzenie zmieniło się w ból. 
Andzia obok zaczęła się wiercić.

- Wiesz, mam lekkie zapalenie, jakieś drożdżaki czy coś takiego. Nie 
gniewasz się?

-Nie.
- Spoko, to nic groźnego. Ja się leczę, smaruję się takim jednym świń­

stwem...
- Dobra, śpij.

Między domami hulał poranny wiatr. Z fioletowego pasa nad horyzon­
tem powoli wynurzały się kontury miasta. Niebo przypominało śnieg na stoku 
za osiedlem, rozjeżdżony przez dziecięce sanki. Wacek swędział tak strasznie, 
że ledwie szedłem. Otoczony okoliczną ludnością spieszącą do pracy, nawet się 
nie mogłem porządnie podrapać.

Koło autobusowego przystanku był otwarty kiosk. Kupiłem kawę w 
gnącym się polistyrenowym kubku, usiadłem na ławeczce i gdy tylko to było 
możliwe, drapałem się, ale swędzenie było coraz większe.

Prowadząc dygoczącego, zaspanego ratlerka, minęła mnie pewna sie­
bie rudawa samica w sukni z rozporkiem. Piesek przyczłapał, obwąchał mój 
but i podniósłszy łapkę, strzyknął parę kropli na moją teczkę, opartą o beto­
nową nogę ławki.

Babka musnęła mnie wzrokiem:
- Jeeezu, co za osioł, nie gniewa się pan?
Na pieska się nie gniewam, pomyślałem. Można wytrzymać.
- Na pieska się nie gniewam - powiedziałem na głos.

- No, chodźże już, głupie bydlę! - nakazała pieskowi.
Nie patrz tam, ofuknąłem sam siebie w myślach. Nie patrz tam, nie rób 

sobie obciachu. Ale to chyba rodzinne, bo ojciec, jak zagadnął kobitkę, nigdy 
nie zapomniał zawiesić oka na jej nogach, dziadek to samo, wujek też. Więc 
przynajmniej ty bądź przyzwoity! I żadnego wykręcania głowy! Pij kawę, nie 
drap się, a przede wszystkim tam nie patrz!

Spojrzałem za odchodzącą kobietą i wtedy zobaczyłem, jak chodni­
kiem zbliża się do mnie kurczak z potwornie poważną miną, wysoki na metr 
dziewięćdziesiąt, jak kroczy w moim kierunku na olbrzymich, drżących pazu­
rach i gapi się wprost na mnie. Z przerażenia zamarło mi serce, ale zaraz się 
połapałem, że to tylko jakieś ubrane w kostium biedaczysko, które tam sobie 
dorabia, reklamując KFC.

Z TOMU „O LETAJICICH OBJEKTECH” (O OBIEKTACH LATAJĄCYCH), 
Praga 2004 

przełożył Jan Stachowski
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UKOŃCZONY DZIENNIK
To, co mówimy, 
łatwo będzie zrozumieć, 
ale poznać, dlaczego 
to powiedzieliśmy 
będzie bardzo trudno.

(Ludwig Wittgenstein)

W DRODZE Z POŁUDNIOWYCH CZECH, KWIECIEŃ 1992

(połowa opowieści) 
na przełomie roku 
w samo południe 
w momencie
gdy akurat to sobie uzmysłowił 
stał tam 
i patrzył

Karłowe Wary, czerwiec 1992

zapomnijcie że stało tu drzewo
mężczyzna który je zasadził
kobieta które je podlewała
zapomnijcie że stał tu ktoś
kto mówił wam byście zapomnieli
zamknijcie oczy
wstrzymajcie oddech
na dziś to zupełnie wystarczy

NA MARGINESIE LISTU DO HAGIR, CZERWIEC 1992

jest tego tyle czego nie da się napisać
tyle czego nie wolno
i tyle czego nawet się nie chce

ale pisze się nadal
jak to się w końcu skończy nie wie nikt
jest to jak droga
to jest droga
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BEZ DATY, 1992?

przypomnij sobie 
było to czyste i ostre 
tylko parę sekund 
spojrzenie w bok 
cisza
zachwyt

W KUCHNI, GRUDZIEŃ 1992

w roztargnieniu ukroiłem kromkę chleba 
tępą stroną noża
(wydaje się że wszystko zależy tylko od 

stanowczości)

SOUKENICKA, KWIECIEŃ 1994

w papierowych butach
i w atrapie smokingu
z parą monet na oczach
bez treningu
ruszamy w drogę
by wkrótce powrócić
z krzykiem niemowlęcia

Starówka, marzec 1994

tym co trzyma twoją twarz 
jest uśmiech
zaciśniesz wargi i mina skona 
jesteś niczym 
twarzą w którą mogą 
powoli wsiąkać łzy
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W DOMU, CZERWIEC 1994

mam wrażenie że umieram 
siedzę w swoim fotelu 
wyglądam z okna 
skreślam nie napisane zdania 
nie wierzę twarzom obłoków 
każda minuta naprzód 
jest też minutą wstecz 
wdech
wydech
mrugnięcie oka
dlaczego

pytajnik powinien zaczynać zdanie

W MOIM POKOJU, LIPIEC 1997

świat przez szparę w drzwiach
niebo spada w oknie
nie wyduszę niczego
z siebie
nawet zdania

to co mówię
jest tylko piaskiem między zębami 
zwierzęta w moim wieku 
zwykle umierają

nauczyć się
raz jeszcze patrzeć
przez zamknięte powieki

W KRĘGU OGNIA, SIERPIEŃ 1997

stoję tu
jak za dawnych lat
jak za dawnych lat
gwiazdom
na pośmiewisko

Z tomu „Zakonćeny denik” (Ukończony dziennik), Praga 
1997

przełożył Jan Stachowski
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I ku Mil 1'Nkl

Mistrzowie: Miroslav Holub

prostota
jest nadal tym na czym zależy 
poecie

klucz dzikich gęsi nad teatrem 
młode wino na grobie 
żydowskiej dzielnicy 
pochodnia słów w latach milczenia

poetą prostoty był Czech 
Miroslav Hołub

żeby nie uzależnić się 
od czegoś 
(władzy 
alkoholu
postępu w medycynie 
przesądów
fałszywych pocieszeń)

pisał
między pracą w laboratorium 
i spacerami z dziećmi 
(odkrył że limfocyt 
jest nosicielem 
wewnętrznej mądrości ciała)

Miroslav Hołub
pracował nad systemem odpornościowym 
w poezji

ale umarł
i nie wiadomo czym zajmuje się 
w wolnych chwilach

czemu stawia opór
jego wiersz

PROWI1

4-25 XII 2003

anach
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Zwyczajni przechodnie

Wstają wczesnym rankiem.
Ledwie zaświta
nowa epoka a ludzie
przecierają zaczerwienione oczy
i język trze jeszcze
o szmergiel niezwykłości,
a już tu są,
depczą po głowach tłumu,
dudnią kopyta w czaszkach,
już końskimi pyskami prawią odwieczne prawdy 
i bratają się bez problemu.

Centaury przy korycie.
Zawsze pierwsi.

1 kiedy ludzie powtarzają jeszcze 
wczorajszą sztukę, 
oni już wiedzą,
że król Lear nie powinien być królem, 
że Poloniusz nie powinien stać za kotarą, 
że Romeo naprawdę powinien być Julią.

I że byliśmy wszyscy fatalnie obsadzeni.

Depcząc po głowach, wkroczą 
na scenę, wyciągną końską uprząż 
i rozpoczną własnego Ryszarda III.

Kopyta istniały już przed Szekspirem.
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Bogini zwycięstwa

Nike z Samotraki
naprawdę była malutka, 
twarz podziobana przez ospę, 
w ręce gałgan na byczą krew.

Dezerterka z wojny żab z myszami.

Pogrążyła się w ziemi
na pastwisku czarno-białych krów.

Przez tęsknotę urosła,
ze zmęczenia straciła głowę 
i zyskała chwałę.

Utrącono jej ręce
i wyrosły skrzydła.

Poczuła
ból fantomowy.

Teraz w Luwrze
wskazuje drogę na górę
przy dźwiękach Bolera Ravela
stąpa w miejscu jak bielusieńki torreador,
który zabił ostatniego byka
na niebiańskiej korridzie.

^panach
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Pompeje

W Pompejach
po turkoczącym bruku 
ulicy Wenusjańskiej 
w pełnyrrl antycznym słońcu 
Czerwony Kapturek ciągnie 
kosz z darami.

Takie piękne czasy.

Miroslav Hołub
(1923-1998) - jeden z najwybitniejszych 
i najbardziej znanych w świecie poetów 
czeskich, eseista, przyjaciel Polski, tłu­
macz m. in. liryki Zbigniewa Herberta. 
Z wykształcenia lekarz i wybitny immu­
nolog. Współtwórca nurtu „poezji dnia 
powszedniego" w powojennej liryce 
czeskiej. Debiutował w 1958 roku to­
mem wierszy Denni służba (Codzienny 

dyżur).

Babcia ma 
opryszczkę, ale 
nie wie, co to jest.

W cieście
zaczyniono cholerę.
Ale centurionowie nie wierzą 
w możliwość infekcji.

Takie piękne czasy.

W dali
mruczy Wezuwiusz i płonie 
gaz ziemny.
Ale geologia
przepadła z Empedoklesem 
w kraterze Etny.

Taka wspaniała epoka.

Światełka robaczków świętojańskich 
już bledną.
Wkrótce
wszyscy zapieką się
w kamiennym bagnie jak 
rodzynki nieśmiertelności

a w trakcie wykopalisk zabrzmią 
chorały Hamletów, wilków i konkubin 
o tym, jak było wspaniale.



Ganesia

Bóg Siwa rozzłościł się z łatwością.

Kiedy synek przeszkodził mu w kąpieli,
uciął mu głowę. Potem
poszedł do siebie, i na sposób
wszystkich metafizyków
synowi Ganesiowi przyprawił
głowę słonika, którego
zabił przy tej okazji.

Tak więc Ganesia to pierwszy transplantowany, 
a pozostała część słonia nie jest dla historii interesująca.

Ganesia zrobił karierę

jako potwór. Jeździ na szczurze
i odwiedza nas w Boże Narodzenie
z pytaniem,

który to Siwa
uciął tego roku
głowę
nam.
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Ojczyzna

Na czubku igły.

W oku wirtualnego cyklonu.

W Pilźnie. W San Francisco.

W umierającym gnieździe, w wierszu, 
w płomieniu neuronów.

W pajęczynie. W polu widzenia.

W głuszy polarnej prowincji, 
zwanej Ty.

Na brzegu koła, 
pod nią jest już tylko 
drżący firmament 
i niemy bezsens, 
zwany wiecznością.
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Wszechświat myszy

Amfora ciemności. Hetyckie ziarno 
do dziś urodzajne. Czarna melodyjna kulisa 
ziemi. Katedra znakowana moczem, 
pamiątkowe bobki pozostaną jako 
cząstki elementarne.

Serce bije od przerażenia do przerażenia.

W środku opancerzone robaczki 
i mutacje w chromosomie 11.
Na zewnątrz nietoperze skóry,
Jupiter czworonogi, spowity mgłą, 
zębatka pewności.

Nie pozwoli nigdy linieć futerkom, 
nie dopuści do złamania kręgosłupa.

Aż litościwe ząbki
zazgrzytają w pierwszej lepszej minucie 
naszej śmierci

a nasze czarne oczko
ustawione tak samo
jak martwe oko człowieka ukrzyżowanego 
będzie odbijało
Bagno Praprzyczyny, Wieczny Odpoczynek

Odpowie dostojnym głosem na pytanie, 
którego nikt nie zadawał.
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Pierwsi aniołowie

Pierwsi aniołowie byli ciemni, przygarbieni,
włochaci, z płaskim cofniętym czołem
i grzebieniem na ciemieniu,
ręce jak szufle.
W miejscu skrzydeł jedynie fałdy skórne do szybowania
w wichrach wywołanych przez wybuchy wulkanów,
trochę jak polatuchy o północy.

Mieli pełne zaufanie,
dokonywali potężnych cudów
przeistoczeń, metamorfoz,
przemian bagna w prapłetwowce,
nadymania koni na biegunach
do cudownych rozmiarów,
łączenia atomów w temperaturze pokojowej,
podstawiania lustra przed ryj,
powstawania świadomości, 
majestatu śmierci.

Tworzyli się, 
wiercili się w zaświatach, 
pływali w czarnej wodzie, 
tulili w jajowodach, 
stali za drzwiami, 
czekali.

Nie doczekali się.

przełożył Krzysztof Lisowski

KONSULTACJA FILOLOGICZNA: 
Urszula Lisowska i Jan Stachowski

Miroslav Hołub - wiersze wybrane z tomu 
„Narodziny Syzyfa” (Mlada fronta, Praha 1998)
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FELIETONY OŁOMUNIECKIE
(Z POCZĄTKU LAT DZIEWIĘĆDZIESIĄTYCH)

Ołomuniec to miasto na naszej trasie do Pragi. Pokochaliśmy je od pierwszego 
WEJRZENIA - Z RACJI JEGO HISTORII, ARCHITEKTURY, ALE PRZEDE WSZYSTKIM DLATEGO, IŻ 

żyje tam Vaclav Burian, poeta, eseista, jeden z najwybitniejszych czeskich tłuma­
czy JĘZYKA POLSKIEGO. VACLAV BURIAN TO CZŁOWIEK - INSTYTUCJA, MIŁOŚNIK OŁOMUŃ­

CA, A TAKŻE NIEZMORDOWANY PRZYJACIEL POLSKI I POLAKÓW. Z PRZEWODNIKIEM TAKIM 

JAK VASZEK WIĘKSZOŚĆ TAJEMNIC OŁOMUŃCA STAJE OTWOREM PRZED PRZYBYSZEM Z ZE­

WNĄTRZ.
Poniżej prezentujemy dwa pierwsze utwory literackie naszego przyjaciela z 
Ołomuńca. (Red.)



KOLAŻ WIEKÓW 
W METROPOLII

Vaclav Burian

J
ak zaprezentować Ołomuniec komuś, kto przybywa z daleka? Co powiedzieć 
przed pierwszym spotkaniem? I jak wyrazić - albowiem jest to koniecznością 
- nasze ambicje kulturalne? Może i obylibyśmy się bez naszych ambicji kultu­

ralnych, ale nie możemy. Parki pogrążone w zadumie przy murach obronnych, 
katedra, zaułki starego miasta i uniwersytet wspólnie wpajają nam, że winni­
śmy mieć, że musimy mieć ambicje kulturalne.

Ołomuniec podoba się turystom, wpadają jednak do metropolii ha­
nackiej szczęśliwym zbiegiem okoliczności. Chociażby wtedy, kiedy zepsuje 
im się na autostradzie hanackiej (mamy taką, choć nie jest to wcale autostra­
da) samochód i muszą się na chwilę zatrzymać. Zatrzymajmy się przy zgrab­
nym pojęciu „metropolia hanacka”. Powstało ono na potrzeby ołomunieckich 
dziennikarzy. Powszechnie znana reguła szkolna mówi, że nie wolno nader 
często powtarzać tego samego wyrazu. Ołomuniec jest jednak tematem głów­
nym ołomunieckich dziennikarzy, dlatego też ołomunieccy dziennikarze, pi- 
szący o Ołomuńcu, muszą czasem słowo „Ołomuniec” zastąpić wyrażeniem 
„metropolia hanacka”. Nieprawidłowo odczytane, połączenie to brzmi zaro­
zumiale, czyli następująco: wprawdzie „hanacka”, ale jednak „metropolia”. My, 
w Ołomuńcu, rozumiemy je, bez żadnej zarozumiałości, następująco: wpraw­
dzie „metropolia”, ale jednak „hanacka”.

Poza metropolią hanacka, mamy jeszcze Ateny hanackie, stworzone 
na potrzeby dziennikarzy kromierzyskich, i Wenecję hanacka, którą stworzyły 
sobie litowelskie kręgi dziennikarskie. W Kromierzyżu i Litowli mieszka jed­
nak dziś niewielu dziennikarzy i nawet w czasach Pierwszej Republiki nie było 
pod tym względem gorzej.

Poza zabójstwem ostatniego z Przemyślidów, Ołomuniec może po­
szczycić się zegarem ratuszowym. Uniwersytet Łomonosowa to nie jest, nie 
ma też w sobie nic z strzelistego rozmachu warszawskiego Pałacu Kultury i 
Nauki, rewolucyjny duch moskiewskiego metra złagodzony jest elementami 
folkloru hanackiego, w politycznej strefie umiarkowanej niepowtarzalność ze­
gara ratuszowego jednak jest niewątpliwa. Ratusz ołomuniecki jest więc dziś 
wyjątkowym kolażem późnego gotyku, renesansu i socrealizmu.

Tam, gdzie mieszkaniec Pragi spodziewałby się apostołów starej wiary, 
kroczą apostołowie postępu - naukowcy, lekarze, piłkarze i inteligencja tech­
niczna. Stosowne miejsce przydzielono też humanistycznej inteligencji pra­
cującej. Zamiast dekadenckiej praskiej kostuchy, na ziemi hanackiej blaszany 
kogut od niepamiętnych czasów odstrasza śmierć.

Urodził się w Prerovie w roku 1959. 
Mieszka w Ołomuńcu. Z powodu za­
angażowania rodziców w wydarzenia 
„Praskiej Wiosny", jak wielu jego rówie­
śników, miał utrudnioną drogę eduka­
cji, został więc laborantem, a maturę 
zdał w trybie zaocznym. Pracował w 
fabryce farmaceutycznej, później w 
latach 1982-1989 był dozorcą. Studia 
mógł rozpocząć dopiero po aksamitnej 
rewolucji. W 1997 został absolwentem 
Uniwersytetu Palackiego w Ołomuńcu 
kończąc polonistykę i bohemistykę.
Jest dziennikarzem i tłumaczem. Był 
współtwórcą samizdatowego czaso­
pisma „Jećmłnek", a po roku 1989 był 
między innymi redaktorem „Hanackich 
novin" „Literarnich novin" i „Scriptum". 
Od roku 2003 wydaje w Ołomuńcu 
legendarne „Listy" czasopismo wycho­
dzące niegdyś w Rzymie. W roku 2000 
otrzymał nagrodę dziennikarską im. 
Ferdinanda Peroutki.
Vaśek to niepoprawny polonofil, miał 
małego fiata i uważa, że polskie piwo 
jest lepsze od czeskiego. Jego przygoda 
z Polską rozpoczęła się od Jazz Jambo­
ree w roku 1977. Uczył się języka pol­
skiego czytając polską prasę i słuchając 
radia. W lekturze tej znalazł się między 
innymi „Tygodnik Powszechny", który 
mimo czechosłowackiego reżimu był 
dostępny w prenumeracie. W latach 
90. Burian został stałym współpracow­
nikiem krakowskiego tygodnika, pisał 
również dla „Literatury na świecie" i „Ga­
zety Wyborczej".
Jego przekłady ukazywały się jeszcze 
w samizdacie, oprócz wielu dzieł Cze­
sława Miłosza tłumaczył także Sławo­
mira Mrożka, Tadeusza Konwickiego, 
Stanisława Barańczaka, Karola Wojtyłę, 
Janusza Tazbira, Adama Michnika. W 
roku 1997 otrzymał medal polskiego 
ministra kultury Zasłużony dla Kultury 
Polskiej.
Vaclav Burian bywa także poetą, jego 
wiersze w tłumaczeniu Leszka Engel- 
kinga ukazują się zazwyczaj w Polce, w 
roku 1997 wydał tomik „Czas szuflad", a 
w 2003 był jednym z autorów prezen­
towanych w raciborskiej antologii „Od 
słowa keslovu".jmb
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Kalendarium przypomina o urodzinach Josifa Wissarionowicza. Karelowi Svolinskyemu 
udało się zilustrować także bajkę dla dorosłych.

Ołomuniecki ratusz wynurzył się z rusztowań i okrywające go płótno opadło. Ponownie 
ukazał się, wymknąwszy się debolszewizacji, obiekt wywołujący radość u pozytywnie i negatyw­
nie nastawionych turystów.

W celu debolszewizacji estetycznej, tuż po wybuchu wolności, powstał Komitet Przebu­
dowy Ołomunieckiego Zegara Ratuszowego jako wspólne ciało powołane przez Radę Miejską, 
muzeum, galerię, arcybiskupstwo, uniwersytet i Forum Obywatelskie. Ostatni z wymienionych 
członków międzyczasie przestał istnieć, pozostałym brakuje pieniędzy na wiążącą się z wysokimi 
kosztami renowację. Od czasu do czasu na wszystkie strony rozchodzą się wieści o planowanym 
przeniesieniu zegara do ściany barokowej świątyni św. Michała, czy też o niespodziewanym źró­
dle finansowym, które wytrysnęło dzięki naszym Niemcom. To chyba nieprawda.

Komitet Przebudowy Ołomunieckiego Zegara Ratuszowego ma swoje konto w banku.
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ODA PRZED SEZONEM 
TURYSTYCZNYM

O
 Ołomuńcu! Z okolicznych wsi przez łany zboża patrzyliśmy na Twoje wieże, zanim przepro­
wadziliśmy się do Twych kamiennych i ceglanych murów. Po Twych krętych uliczkach nie 
spacerujemy dziś jako prawnukowie karbonariuszy, wnukowie uczestników wojennej wyprawy, 

synowie uczestników ruchu oporu. Ba, nawet nie jako prawnuczki cukrowników, wnuczki mo- 
dystek, czy córki zarządców dóbr.

Słodka Praska Wiosna - tam kończą się wspomnienia. Wycofali się, to już parę lat, najeźdź­
cy, na razie ostatni, i jakby odeszli do krainy duchów. Jakby się zapadli pod ziemię w tumanie kurzu 
na polnej drodze, jakby wniknęli do cegieł w murach. Czy w ogóle to się wydarzyło? I kiedy? Duże 
mieszkania lekarzy i adwokatów poprzegradzane zostały ścianami działowymi i są z nich małe 
mieszkania. Do willi słodowników wchodzimy wejściem dla służby. Twych niedokończonych 
dzielnic willowych, o miasto, nie zamieszkują wdowy po legionistach. Motocykl w ogrodowej alta­
nie nie zdobył grand prix na żadnym ze znanych torów i już zaczyna rdzewieć. A altana ogrodowa 
służy do przechowywania motocykla. Ostatnie wspólne śniadanie obyło się w roku 1939.

W twoich kawiarniach, które kawiarniami nie są, bowiem ich okna zdobią zielone świetl­
ne żmije, w twoich piwiarniach, które piwiarniami nie są, bowiem naszą swojską grę przemiano­
wano na bilard, rozbrzmiewa nasza chłoporobotnicza mowa. Zamiast hrabiego L. Górny Rynek 
przemierza Odwieczny Znawca Ojczystego Kraju. Nie mamy zamku, pod którym, w skale, mógł­
by mieszkać smok. Księżniczek nigdy nie mieliśmy w nadmiarze. Dla dzielnego rycerza skały 
są nie dość urwiste i nazbyt niskie. Twoje łuki romańskie, o miasto, trzeba było podomykać w 
sklepienia. Twoje bulwary, które bulwarami nie są, nie prowadzą do lasów i gajów, ale przecina je 
betonowy mur, ulubione miejsce źle wychowanych dzieci na rowerach. A kiedy turysta zapyta, w 
którym domu mieszkał Franz Kafka, to stwierdzimy: „Franz Kafka tu nie mieszkał.”

Twoi dziennikarze, Ołomuńcu, rozmyślali o życiu oglądając serial rysunkowy o Szyb­
kich Strzałach, no i oczywiście o Ostatnim Mohikaninie. Twoi pisarze wyjechali przez Brno do 
Pragi po pierwszą nagrodę państwową. Twoich pisarzy tutaj sprowadzano. Twoi profesorowie, o 
miasto, pochodzą z podgórskich chałup i hanackiej roli. Twoi biskupi czytali o Kai Mariku pod 
maszynami do szycia swych ojców. Twoi pastorzy czytali sobie o świetlikach przy szewskim zydlu 
swoich dziadków. Twoje starsze duchy pojawiają się często, ale ich nieznanego języka nikt już nie 
rozumie. Duch generała Lafayettea czuje się nieswojo na murach. Młodsze duchy przemawiają 
językiem tak zrozumiałym, że aż banalnym, więc nikt ich nie słucha. Ołomuńcu, nie jesteś jednak 
wolny od magii. Magiczne są twoje domy stowarzyszenia „Sokół” na przedmieściach, doczesne 
świątynie wiary okresu przejściowego. Magiczne są kamienie z czerwonymi gwiazdami na dro­
gach dojazdowych. Magiczne są tablice, które na peryferiach do tej pory potępiają marnotrawie­
nie materiału, czasu pracy i pociski interkontynentalne. Magiczne są żeliwne kraty kanalizacyjne 
firmy „Salivar”. Magiczny jak opuszczone krematorium jest budynek operetki na wyspie między 
torowiskiem tramwajowym a jezdnią czteropasmową. Magiczni są żeńcy, radośni jak sam socja­
lizm w półmroku hali Dworca Głównego.
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Nadchodzi lato. W lecie, które jest zwierzęce i nieokrzesanie wulgarne, Ołomuniec nie 
będzie magiczny. Duchy nie cierpią biura podróży, przyczepy kempingowej, budki z lodami, Co­
ca-Coli, śpiewu Karela Gotta, szortów, ani radia Hana na basenie. Duchy odlatują do cichych 
miejsc. Będą ich szukać w Odessie, Weronie, Krakowie, a może i we Władywostoku czy Paryżu. 
W sierpniu, wraz z pierwszym chłodnym przejrzystym porankiem, stopniowo zbierać się będą 
do powrotu. Wąwozy po wozach pancernych będą zarastać trawą.

Przełożył Jacek Molęda
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Mariusz Kubik
(ur. 1975) - Politolog, dziennikarz, foto­
graf. Absolwent Uniwersytetu Śląskiego. 
Stypendysta, rekomendowany przez 
premiera Tadeusza Mazowieckiego, 
pierwszego laureata „Pelikana"- nagro­
dy pisma Listy; praca redakcyjna, dzien­
nikarska i naukowa;

Od 07. 2000 współpracownik „Tygodni­
ka Powszechnego" (Kraków) oraz „Ze­
szytów Literackich" (Warszawa): teksty i 
wywiady o tematyce kulturalnej.

Uniwersytet Śląski; Katowice: Praca 
dziennikarska w „Gazecie Uniwersy­
teckiej UŚ"; m.in. redaktor prowadzący 
dodatków kulturalnych, poświęconych 
Romanowi Polańskiemu (VI 2000), Je­
rzemu Giedroyciowi i paryskiej „Kultu­
rze" (IX 2001), japońskiej poezji haiku (V 
2002), Han Suyin (VII2002) i Joachimowi 
Ringelnatzowi (X 2002) i „Zeszytom Lite­
rackim" (XII 2002); publikacje prasowe 
i koordynacja informacji uczelnianych 
w Internecie; współtworzenie stron in­
ternetowych (np. strona poświęcona 
pisarzowi Lucjanowi Wolanowskiemu: 
http://free.art.pl/wolanowski); współ­
praca z ogólnopolskim pismem uczel- 
nianym„Forum Akademickie"(Lublin) w 
zakresie wymiany informacji i newsów 
prasowych;

01.09.2002-31.03.2005:
Polska Fundacja im. Roberta Schumana; 
Warszawa:
Redaktor naczelny miesięcznika „Polski 
Kalendarz Europejski" poświęconego 
tematyce europejskiej.

http://free.art.pl/wolanowski


„SZTUKA
W OBLICZU TAJEMNICY 
SŁOWA WCIELONEGO"

D
okładnie taki właśnie tytuł nosi 5 punkt „Listu do Artystów” Jana Pawła II, jednego z najświet­
niejszych tekstów pontyfikatu. To jest też - w moim przekonaniu - kluczowy teologicznie 
fragment dokumentu, w sam raz dla twórców i odbiorców naszego „Almanachu...”.

Bowiem z chrześcijańskiego punktu widzenia i rozumienia to właśnie Mysterium In- 
carnationis Bożego Syna jest kulminacją wniesienia w dzieje ludzkości prawdy, dobra i piękna 
(właśnie: piękna!) według Boskiej miary i obfitości (por. p. 5). Odtąd ludzka sztuka „powstaje” i 
„dzieje się” w najgłębszym z możliwych odniesieniu - w związku z tajemnicą, wobec, w odpowie­
dzialności - do „Słowa, które stało się ciałem” (J1,14).

Tej relacji - Wcielenia i sztuki - dotyczy moja refleksja.

i. Paradoks Wcielenia.
Chrystologiczne źródła kultury

Pokora płynąca ze świadomości ostatecznej niepojmowalności i niewyrażalności Myste­
rium Incarnationis - to cecha najlepszych kart teologii chrześcijańskiej. Pokora, która - na wzór 
Biblii - przezwycięża apofatyczne milczenie, choć zna jego wartość i uzasadnienie, a także wie, że 
przystoi ono i towarzyszy narodzinom każdego prawdziwego „słowa-o-Bogu” (teo-logii). Wcie­
lenie przekracza bowiem możliwości ludzkiego języka, obrazowania i pojęciowania, przekracza 
ludzki świat, choć go dotyczy, przenika, zbawia. Wcielenie, jako akt historyczny i ponadhisto- 
ryczny, akt nie mający żadnej analogii w świecie stworzeń, stanowi najwyższy paradoks. Choć już 
„sama Ewangelia pełna jest paradoksów” i choć „sam człowiek stanowi żywy paradoks”, to jednak 
Wcielenie stanowi „paradoks najwyższy: IlapdSoijoę napa5ó^wv - powtarza za Ojcami Kardynał 
de Lubac1. Cud Inkarnacji stanowi paradoks nie tylko w znaczeniu słownikowym. Pojęcia: oso­
bliwość, dziwność, sprzeczność, absurdalność słusznie wyrażają nieprzystawalność Wcielenia do 
jakichkolwiek ludzkich wydarzeń, doświadczeń, logik i języków. We Wcieleniu kryje się jednak 
paradoksalność jeszcze głębsza, ontyczna, przezwyciężająca tamtą: paradoksalność niepojętej, ale 
i naturalnej (od-Bosko zamierzonej) jedności Stwórcy i stworzenia.

To był zawsze i jest nadal czuły i niebywale płodny punkt chrystologii: zmierzyć się twór­
czo z paradoksalnością Inkarnacji, próbować ją wyrazić, hartować myśl i język w jej ogniu. Gdzieś 
w tych rejonach i wychodząc z Tajemnicy Wcielenia doskonalił figurę coincidentia oppositorum 
Mikołaj z Kuzy. To on w ramach konstruowanej przez siebie teologii pojmowanej jako docta 
ignorantia, próbował jej treści wyrażać jako „współistnienie sprzeczności”, które współistnieją 
nie znosząc (nie niwelując) się nawzajem, a zarazem nie likwidując istniejącego między nimi nie­
usuwalnego napięcia2. Taki też - inkarnacyjny - punkt wyjścia posiada kategoria „pozytywnego 
paradoksu” w rozumieniu i zastosowaniu Kierkegaarda i Bartha. Również Nossol, kiedy pisze 
o „inkarnacyjnej strukturze” chrześcijaństwa jako „religii Wcielenia” ma na myśli jej najwyższą 
paradoksalność: „Swoista «materializacja Boga» leży u podstaw tajemnicy Chrystusa, tegoż naj­
świętszego w ogóle «paradoksu». A gdy się weźmie pod uwagę konkretne wejście nieskończone­
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go Boga w czas - Betlejem oraz bosko-ludzkie zatryumfowanie nad czasem i jakby wyjście zeń 
- Kalwarię, to czy można w ogóle zbliżyć się do niej inaczej jak nie na drodze radykalnej wiary?”3, 
pyta retorycznie, sugerując odpowiedniość: paradoks Chrystusa - radykalizm wiary.

„Ontologiczna” paradoksalność inkarnacji jest nierozerwalnie sprzężona z paradoksal- 
nością „ekonomiczną” misterium Wcielenia. Jej przeczucie pobrzmiewało zawsze w intuicjach 
filozofii religii wyrosłej na judeochrześcijańskim gruncie („Paradoks polega na tym, że ludzkie 
otwarcie na Boga jest w gruncie rzeczy zamknięciem. Bo Bóg przychodzi zawsze z innej strony, nie 
z tej, na którą się człowiek otworzył” - mawiał Tischner4). Jednak pierwsze skrzypce w wygraniu 
jej burzącej wszelki schematyzm inności grały mistyka i teologia. Tak brzmi synteza ontycznego 
i ekonomicznego wymiaru inkarnacyjnego paradoksu w ujęciu Węcławskiego: Chrystus, „Jego 
boska tożsamość, objawiona w prostocie Jego ludzkiego śmiertelnego życia. Oznacza ona (...), 
że Bóg chce człowieka bardziej, niż ktokolwiek dotąd pomyślał; i że właśnie w tym On sam, Bóg 
jedyny, okazuje się inny, niż ktokolwiek pomyślał. Inaczej mówiąc, Bóg przyszedł w Jezusie nie od 
tej strony, od której miał przyjść, nie tam, gdzie Go oczekiwano”5. IIapaóof;oę rtapaSofwv.

Paradoksalność Wcielenia sprawia, że to, co jest cudu owego skutkiem (chrześcijaństwo) 
znajduje się w stanie nieustannego kryzysu6, permanentnej „niewysłowioności”, konieczności 
stałej zgody na daleko idące niezrozumienie, na niezgodność z „oczywistością”, z oczekiwania­
mi. Skutki Inkarnacji noszą znamiona owego Paradoksu: dziwią, oburzają, zaskakują, fascynują, 
oświecają. Przynoszą światło z innego świata, innego porządku. W nieusuwalnych paradoksach 
życia i dzieła Jezusa zanurzony jest bez reszty Kościół. To jest jego kenotyczno-paradoksalne 
znamię, par excellence chrystologiczne. Hans Urs von Balthasar na ten temat: „Kościół, który 
składa się z ludzi grzesznych i omylnych, który przez dwa tysiąclecia ciągle ukazywał swoją nie 
zabezpieczoną flankę, okazuje się w swych paradoksalnych jednościach o wiele bardziej podatny 
na demontaż. Niemniej ciągle stawianie mu sprzecznych ze sobą zarzutów przypomina chrysto­
logiczny paradoks”7. Pyta, czy Chrystus „w jakiś niepojęty sposób, na niedosięgłej płaszczyźnie 
nie godził rzeczywistości najbardziej sobie przeciwstawnych?” [podkr. JSz]8.1 wszystko, co praw­
dziwie Chrystusowe - podąża tym szlakiem, musi nim iść... Bez wątpienia tak jest, choć Kościół 
nie może szukać tu łatwych usprawiedliwień. Szukać ma jedynie krzyża.

2. Ars incarnationis, incarnatio artis.
Pokrewieństwa, implikacje

Na szczególną uwagę i pogłębienie zasługują w tym wymiarze związki Tajemnicy Wcie­
lenia z tajemnicami sztuki9. „Paradoksalność” jest ważnym tropem tego pokrewieństwa. Więź ta 
jest twórcza obustronnie. Z jednej strony bowiem, sztuka wydaje się dostarczać chrześcijańskie­
mu universum języka (środków) do wyrażania niewyrażalnego, czyli - w tym wypadku - poma­
ga przezwyciężać milczenie w kwestii cudu Inkarnacji. Z drugiej strony, sztuka zdaje się żyć (w 
najgłębszym swym sensie i przejawach) oraz czerpać własne początki i wiarę w swoje możliwości 
z rzeczywistości, która nie tylko jest „zaprojektowana” (stworzona) jako otwarta potencjalnie na 
„Wcielenie Boga”, ale w której Inkarnacja factum est. Sztuka - jaka jest - możliwa jest w świecie 
jaki jest: który Bóg stworzył, którego pragnie i w którym „stał się ciałem”.

By odwołać się do dwóch tylko przykładów, ze sztuki poetyckiej wziętych. Oto z jednej 
strony niezrównane wersety Dantego, które wyrażają paradoksy Inkarnacji językiem mariologii 
i wysokiej poezji zarazem:

Dziewico Matko, Córo swego Syna,
Korna, a w takiej u aniołów cenie,
Ostojo, w której pokój się poczyna;
Ty uzacniłaś ludzkie przyrodzenie,

Almanach
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Tak, że Stworzyciel, zszedłszy z majestatu,
Nie wzgardził wmieszać się między stworzenie.
W twym łonie miłość zapłonęła światu10

Z drugiej strony, strofa Pasierba, w której sztuka stanowi medium - pomost między materią a 
duchem:

grając dotykam zżółkłych kości i trumiennego hebanu
malując używam sierści nieżyjących zwierząt
rzeźbiąc wstępuję jak w wąwóz w śmiertelny chłód kamienia
pisząc pokrywam czarnymi znakami całun w którym szeleszczą zabite drzewa

gdy gram maluję rzeźbię piszę
spod moich drętwiejących palców
wytryska życie11

Teologia dopowie: to dzięki inkarnacyjnie pomyślanemu i stworzonemu przez Boga 
kształtowi życia, Boskie jest do wyrażenia w ludzkim, a hymn ku czci życia może „tryskać” ze 
śmiertelnej materii. Sztuka jest możliwa, bo jest Chrystus.

Człowiek potrzebuje nut, miseczek z farbami, dłuta, słowa, żeby wyrazić i realizować pra­
gnienie Transcendencji. Bóg „potrzebuje ciała”, żeby wyrazić i realizować pragnienie immanencji.
1 Bóg, i człowiek, są paradoksalni w swoim wychodzeniu „poza siebie”. Paradoks paradokson
- Wcielenie - jest tych Bosko-ludzkich pragnień najwyższym przecięciem i komplementarno- 
ścią; spotkaniem.

W perspektywie chrystologii kultury sztuka jawi się więc jako uprzywilejowane miejsce 
wyrażenia Misterium Paradoksu. Jako możliwość materialnej artykulacji duchowej głębi czło­
wieczeństwa; jako ludzka odpowiedź na Boskie dzieło, czyli na inkarnacyjną strukturę rzeczy­
wistości12. Oczywiście, bez popadania w fałsz angelizmu: struktura stworzenia jest dogłębnie za­
burzona przez inne misterium - mysterium iniquitatis, tajemnicę ciemności, upadku, grzechu. I 
sztuka może funkcjonować (i - bywa - tak nieraz funkcjonuje...) jako zaprzeczenie inkarnacyjnej 
drogi, w postawie non serviam... Ale jest jednak faktem niezbitym i bez jakiejkolwiek analogii, 
że Wydarzenie Wcielenia angażowało w ciągu ostatniego tysiąca lat sztukę europejską w niepo­
równywalnych z niczym innym skali i sposobie. „The incarnation fired their imagination and 
engaged their energies”13 - lapidarnie podsumowuje zjawisko Gerald O’Collins. Jego studium 
„Incarnation”, w którym odwołuje się do licznych dzieł europejskiej literatury i malarstwa14 jest 
tego fenomenu dobrą ilustracją.

3. Inkarnacyjna odnowa dialogu
Owa relacja, „Wcielenie - kultura (sztuka)” - trwale obecna w naszej cywilizacji, płodna

- możliwa jest tu tylko do najprostszej (choć koniecznej w tym miejscu) ewokacji. „Boże Naro­
dzenie, które dla świata jest początkiem rzeczywistości, dla naszego kontynentu jest także źró­
dłem kultury” - puentuje esej „Niebo nad stajenką” Wojciech Wencel15. Dopowiedzmy, by unik­
nąć uproszczeń: Wcielenie jest źródłem kultury w sensie daleko głębszym niż tylko jako źródło 
ikonograficznej inspiracji (choć też). Inkarnacja rozpala wyobraźnię i angażuje energie twórcze 
(O’Collins) ludzkiej sztuki w aż takim (najwyższym z możliwych) stopniu, ponieważ zawiera ona 
przesłanie, że TO jest możliwe: jeśli Bóg stał się człowiekiem, „wyraził się w ciele”, to znaczy, że 
materia i Najwyższy Duch mogą się w Chrystusie spotkać; że droga między ziemią a niebem, cia­
łem i duchem, naszym ciążeniem a aspiracjami - jest pokonalna. Że sztuka jest możliwa, że racja
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jest po jej stronie... Po stronie spełnienia tęsknoty, którą od jaskiń Lascaux i Altamira wyraża 
- dotykając kości, używając sierści, ryjąc dłutem w kamieniu.

Wcielenie Boga nie tylko więc legitymizuje kult obrazów16 - jak brzmią! argument (jak 
najbardziej słuszny zresztą) obrońców obrazów w sporach ery ikonoklazmu, ale teologicznie do­
wartościowuje życie w takiej formie, w jakiej jest nam dane i w jakiej jest przeżywane. Życie w 
jego materialno-duchowym splocie, w jego przemijalności i pragnieniu trwałości, w zgrozie i 
zachwycie, które budzi. Inkarnacja uzasadnia sztukę i teologicznie wiąże ją „na zawsze” z chrze­
ścijaństwem.

Czasy ikonoklazmu wypracowały po temu mocną teologicznie argumentację, do której 
warto wrócić, by zreinterpretować ją i wzmocnić doświadczeniem naszej epoki. Kto odrzuca iko­
ny - uczył św. Teodor Studyta, a za nim sobory - ten odrzuca także ostatecznie tajemnicę Wcie­
lenia17. Chrystologia i estetyka nie są pozbawionymi styku monadami, wręcz przeciwnie. Istnieje 
wiele racji po temu, by określenie hezychazmu autorstwa Jana Klimaka - „Hezychastą jest ten, 
kto w mieszkaniu ciała stara się ogarnąć rzeczy niecielesne”18 - rozumieć jako chrystologicznie 
motywowaną parabolę sztuki i jej celu. Wcielenie bowiem zmodyfikowało zasadniczo wizję Boga 
i świata, człowieka i jego dzieł. W tej ostatniej przestrzeni ukazało wspólne źródła kultu i sztuki, 
nie tożsamych rzecz jasna, ale zrodzonych „ze spotkania nieba i ziemi, rzeczywistości Boskiej i 
ludzkiej” i temu spotkaniu dających „ciągle nowe impulsy życia” - pisze Schónborn19.

Sztuka potrzebuje chrześcijaństwa. Chrześcijaństwo potrzebuje sztuki20. Katolicyzm ro­
zumie to ze szczególną wrażliwością, pojmując Kościół jako płodną artystycznie i przyjazną dla 
sztuki przestrzeń - dlatego, że otwartą ze swej istoty na Bosko-ludzkie misterium21. To, co Jan 
Paweł II powiedział o relacji „wiara - kultura” dotyczy - z zachowaniem proporcji, choć z tą samą 
mocą - relacji „teologia - sztuka”: „Wiara, która nie staje się kulturą, jest wiarą nie w pełni przyję­
tą, nie w całości przemyślaną, nie przeżytą wiernie”22. Czegoś istotnego brakowałoby chrześcijań­
stwu, teologii, Kościołowi gdyby zabrakło im nachylenia ku sztuce. I wynika to z inkarnacyjnych 
źródeł chrześcijaństwa.

4. Kościół, sztuka, wzajemność
„Zwracam się do was, artyści całego świata, aby raz jeszcze wyrazić wam mój szacunek 

oraz by przyczynić się do ponownego nawiązania bardziej owocnej współpracy między światem 
sztuki a Kościołem” - czytamy w „Liście do artystów” Jana Pawła II23. Warto zwrócić uwagę na 
zwrot „raz jeszcze”. Sądzę bowiem, że postrzeganie papieskiego dokumentu w kategoriach sen­
sacji, „zaskakującego przełomu”, taktycznej doraźności, nowej i chytrej (a wówczas, w gruncie 
rzeczy, obłudnej) strategii Kościoła przymuszonego do poszukiwania partnerów w sytuacji za­
grożenia własnych pozycji itp. itd. - byłoby błędem ignorancji (jeśli nie złej woli), skazującym z 
góry odczytanie „Listu...” na interpretację chybioną.

Owszem, chrześcijaństwo miewało i miewa swoje „kłopoty ze sztuką” (sprawa to zresztą 
arcyciekawa, ważna i nader skomplikowana; nie tu na jej roztrząsanie miejsce i czas). Generalnie 
jednak, od samego swego początku, czyli od Wcielenia Bożego Syna i na fundamencie tego aktu 
jest ono nierozerwalnie spokrewnione z kulturą i sztuką. Tak zwana „optyka inkarnacyjna”, czyli 
sposób widzenia całej rzeczywistości przez pryzmat Tajemnicy Wcielenia, każę chrześcijaninowi 
traktować kategorie rzeczywistości ziemskich, materii, ciała, piękna, świat kultury i sztuki - z 
powagą i partnerstwem, z wolą dialogu i współpracy. I nie istnieje dla tej postawy alternatywa 
w ortodoksyjnym chrześcijaństwie. Liryka obecna w biblijnych tekstach, Święty Paweł cytujący 
kilkakrotnie pogańskich poetów, Ojcowie Kościoła rozczytujący się w greckich oraz łacińskich 
wierszach i dramatach, strzeliste sylwetki gotyckich katedr rozsiane po całej Europie, Kaplica 
Sykstyńska, Giotto, da Vinci, ks. Janusz Pasierb, Hans Urs von Balthasar; konstytucja „Gaudium 
et Spes” Soboru Watykańskiego II; Papież-poeta na przełomie tysiącleci... „List do artystów” i
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„Tryptyk rzymski” są - tylko i aż - jednymi z najnowszych kamyków (prawda, że wielkiej urody) 
w tej wielobarwnej mozaice wielowiekowego współdziałania Kościoła i sztuki24.

„Kościół potrzebuje sztuki”- powtarza Jan Paweł II w „Liście do artystów” i pyta pro­
wokacyjnie w tym samym dokumencie „Czy sztuka potrzebuje Kościoła?” „O ileż uboższa by­
łaby sztuka, gdyby oddaliła się od swego niewyczerpanego źródła - Ewangelii”- pisze (cytuje 
tu Mickiewicza, Norwida, Chagalla)25. Kultura, zwłaszcza kultura atlantycka, pozbawiona swych 
ewangelicznych źródeł skazana byłaby na wysuszenie. Płaski materializm, cele ograniczone do 
interpretacji rzeczywistości przy pomocy błyskotliwej ironii jedynie, myślenie o człowieku i jego 
świecie z nieuchronną rozpaczą w tle... By tak nie było kultura potrzebuje Kościoła, nie jako 
policjanta, ani nawet nie jako mecenasa, raczej jako najważniejszego partnera we wspólnym wy­
czuleniu na misterium istnienia, w odkrywaniu tajemnicy i prawdy bytu, partnera, który pomaga 
odkrywać duchowe głębie życia. Po to potrzebny jest dialog na linii „Kościół - kultura” i wzajem­
ny „wkład”.

Powtórzmy, że szczególnie uprzywilejowaną dziedziną życia Kościoła i teologii chrześci­
jańskiej do dialogu z kulturą jest chrystologia. Z paradoksem Tajemnicy Wcielenia u źródeł - z 
których tryskają obie. A jest tak dlatego, że - co warto powtarzać ludziom sztuki - „kto wpuszcza 
Chrystusa, nie traci nic, absolutnie nic, co czyni życie wolnym, pięknym i wielkim. (...) On ni­
czego nie zabiera, a daje wszystko”26. W ten sposób Benedykt XVI przedłużył - w inaugurującej 
nowy pontyfikat homilii - chrystologiczny rdzeń przesłania Autora „Listu do artystów”.

Bowiem sztuka nigdy nie jest i nie może być zamiast religii. Mała sztuka udaje religię, bo 
nie jest pewna własnej tożsamości. Prawdziwie wielka „nie tyle dostarcza substytutu objawienia 
religijnego, co wyzwala nas od jego uproszczenia”27.
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biedacy. Bogaci mędrcy ze Wschodu przybyli trochę później, ale jednak przecież też przybyli! Podobnie było z ewangelizacją basenu 
Morza Śródziemnego: od początku niewolnicy dość łatwo przyjmowali chrześcijaństwo, ale jednocześnie także w wyższych sferach, 
nawet w domach cesarzy nie brakowało ludzi poszukujących, którzy nie dali się oślepić bogactwu, co zaważyło w dużym stopniu 
na wielkim potencjale filozoficznym chrześcijaństwa”. J. Ratzinger, W co wierzy Kościół (rozm. K. Tomasik, M. Zając), „Tygodnik 
Powszechny” 57(2003) nr 21, s. 1,8.

22 Jan Paweł II, Powołanie do życia Papieskiej rady do spraw Kultury. List do Kardynała Sekretarza Stanu Agostino Casaroli, Rzym, 20 
maja 1982 r., w: Jan Paweł II, Wiara i kultura. Dokumenty, przemówienia, homilie, red. M. Radwan, S. Wylężek, T. Gorzkula, Rzym 
-Lublin 1988, s. 148.

23 nr 14.
24 Paweł VI, „Do artystów”, Kaplica Sykstyńska, 10 maja 1964 r. (tłum. St. G., „Znak” 16(1964) nr 12(126), s. 1426): „Nasza posługa 

wymaga waszej współpracy, bo jak wiecie, polega ona na głoszeniu i przybliżaniu umysłom i sercom świata ducha, świata tego, co 
niewidzialne i czego nie można nazwać. Wy umiecie znaleźć formy przystępne i zrozumiałe dla rzeczy niewidzialnych - to wasz 
zawód i wasze powołanie. Wasza sztuka polega właśnie na porywaniu skarbów ze świata ducha i przyodziewaniu ich w słowa, barwy, 
formy - w dostępność dla ludzi. I to nie taką, o jaką ubiega się nauczyciel logiki czy matematyki. (...) Wy macie jeszcze ten przywilej, 
że możecie w samym akcie, w którym czynicie świat ducha przystępnym i zrozumiałym, zachować jego niewysłowioność, jego trans­
cendencję, jego tajemnicę oraz konieczność dochodzenia do niego z łatwością i równocześnie z wysiłkiem. Jeśli zabraknie nam waszej 
pomocy, nasza posługa stanie się jąkaniem i czymś niepewnym”.
Jan Paweł II, „Do przedstawicieli świata nauki i sztuki”, Wiedeń, 12 września 1983 r. (w: Wiara i kultura..., s. 209): „Tak jednostka, 
jak i społeczność potrzebują sztuki dla interpretacji świata i życia, dla rozjaśnienia epokowych wydarzeń, dla ujęcia wielkości i głębi 
istnienia. Potrzebują sztuki, aby zwrócić się ku temu, co przewyższa sferę samej użyteczności i dopiero w ten sposób człowiek jest w 
stanie spojrzeć na samego siebie. Potrzebują literatury i poezji: słów łagodnych, a także proroczych i gniewnych, które częstokroć le­
piej dojrzewają w samotności i cierpieniu. Według głębokiej myśli Beethovena, artysta poniekąd powołany jest do służby kapłańskiej. 
Także Kościół potrzebuje sztuki, nie tyle po to, ażeby zlecać jej zadania i w ten sposób zapewnić sobie jej służbę, ale przede wszystkim 
po to, aby osiągnąć głębsze poznanie conditio humana, wspaniałości i nędzy człowieka. Kościół potrzebuje sztuki, aby lepiej wiedzieć, 
co kryje się w człowieku: w tym człowieku, któremu ma głosić Ewangelię”.

25 nr 3,4, 5, 13, 16.
26 Benedykt XVI, Homilia z 24 kwietnia 2005 r., „Gazeta Wyborcza”, 25 04 2005 r., s. 17.
27 A. Debeljak, w: Trudniej runąć w nicość gdy w dole rozciąga się wiersz. Poezja wobec nihilizmu (rozmowa - prowadzi H. 

Woźniakowski,), tłum. T. Bieroń, „Kontrapunkt” 2000 nr 11(49), s. 11.
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JESZCZE
O ZAPOMNIANYM PIĘKNIE 
LITURGII RZYMSKIE!

W
 dyskusjach na tematy liturgiczne używany bywa często (przez osoby niechętne wobec trady­
cyjnej liturgii katolickiej) argument zaiste przedziwny. Brzmi on mniej więcej w następujący 
sposób: przedsoborowa liturgia była kompletnie niezrozumiała dla większości wiernych, trak­

towali ją oni jako coś w rodzaju zabiegów magicznych (!), o czym ma świadczyć rzekoma ety­
mologia quasi-magicznego zaklęcia - „hokus pokus” (ma ono bowiem być karykaturalnie znie­
kształconą ... formułą konsekracji: „Hoc est enim Corpus Meum”). Wypadałoby się jedynie nad 
tego typu „racjami” dobrodusznie uśmiechnąć, gdyby nie to, że bywa, iż szermują nimi ludzie ze 
stopniami naukowymi, ba, nawet ...specjaliści od liturgii. Co można rzec na takowe dictum? Się­
gnijmy do jednego z bardzo wielu, adresowanych do przeciętnych, niewykształconych katolików, 
kompendiów, zawierających istotne informacje katechetyczne. Dzieło, o którym myślę, autorstwa 
księdza Leonarda Goffinego, nosi wspaniały barokowy tytuł Książka do oświecenia i zbudowania 
duszy chrześcijańsko-katolickiej, czyli krótki wykład Lekcyi i Ewangelii na wszystkie niedziele i świę­
ta wraz z wynikającą stąd nauka wiary i obyczajów i gruntownem wyjaśnieniem roku kościelnego, 
najgłówniejszych obrzędów kościelnych, mszy świętej, nabożeństwa domowego i dla chorych, drogi 
krzyżowej, jako też życiorysami Świętych Pańskich, czczonych mianowicie przez lud polsko-katolic- 
ki. Licząca 976 (!) stron księga, wydana przez „Wydawnictwo Dzieł Ludowych” Karola Miarki w 
Mikołowie w 1893 roku, zaopatrzona w imprimatur Książęco- Biskupiego Konsystorza Diecezji 
Krakowskiej, jest przewodnikiem umożliwiającym „zwyczajnym” wiernym czerpanie z przebo­
gatego skarbca Kościoła katolickiego. Wśród mnóstwa cennych informacji książka ks. Goffine- 
go zawiera także wykład sposobów uczestnictwa we Mszy świętej. Autor charakteryzuje i zaleca 
cztery takie sposoby. Jeden z nich polega na traktowaniu Mszy św. Jako wiernego obrazu męki, 
śmierci i zmartwychwstania Pana Naszego Jezusa Chrystusa. Wszystkie bez wyjątku składniki 
Najświętszej Ofiary, poczynając od szat liturgicznych, poprzez gesty kapłana, a kończąc na treści 
modlitw liturgicznych, postrzegane są w tym przypadku jako odpowiedniki poszczególnych faz 
dzieła zbawczego Jezusa Chrystusa.

Trzy obrusy leżące na ołtarzu przypominają prześcieradła, którymi owinięte zostało 
przed złożeniem do Grobu Ciało Jezusowe. Humerał (chusta naramienna, którą zakłada kapłan) 
ma przypominać chustę, którą nakryto „oblicze Zbawiciela, gdy żołdactwo Mu urągało”. Alba 
oznacza „białe okrycie, jakie z rozkazu Heroda na Chrystusa narzucono, aby Go wystawić na po­
śmiewisko”. Pasek przytrzymujący albę przypomina „pęta, któremi skrępowano Chrytusa”. Stuła 
oznacza więzy, jakie „niósł Jezus, aby nas uwolnić od więzów grzechu”. Ornat symbolizuje krzyż 
dźwigany przez Chrystusa. Biret to cierniowy wieniec na głowie Zbawiciela.

Sama celebracja Mszy św. w rycie trydenckim jest wizerunkiem Męki Pańskiej. Oto jak 
udokumentował to zjawisko autor prezentowanej książki:
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KAPŁAN CHRYSTUS

Idzie do ołtarza Idzie na Górę Oliwną

Rozpoczyna Mszę świętą Rozpoczyna modlitwę w Ogrójcu

Odmawia„Confiteor" Pada na ziemię i poci się krwawym potem

Wstępuje na ołtarz i całuje go Zdradzony przez Judasza pocałunkiem

Idzie na stronę epistoły (lekcji) Pojmanego Jezusa wiodą przed Annasza

Czyta introit Jezus fałszywie oskarżony i zelżony

Idzie na środek ołtarza i mówi „Kyrie" Chrystusa postawionego przed Kajfaszem trzykrotnie zapiera się Piotr

Mówi„Dominus vobiscum" Pan Jezus spojrzeniem nawraca Piotra

Czyta epistołę (lekcję) Chrystus doprowadzony przed oblicze Piłata

Mówi na środku ołtarza: Munda cor meum" Jezus wiedziony do Heroda

Czyta Ewangelię Chrystus znów przed Piłatem i oskarżony

Odkrywa kielich Jezus obnażony

Ofiaruje chleb i wino Chrystus okrutnie wysmagany

Nakrywa kielich Jezus ukoronowany cierniową korona

Umywa ręce Piłat obwieszcza niewinność Jezusa

Mówi„Oratefratres" Piłat ukazuje tłumowi poranionego Chrystusa ze słowami Ecce homo"

Odmawia ciche modlitwy Chrystus opluty i wyszydzony

Odmawia prefację i sanctus Barabasz uwolniony od kary, a Chrystus skazany na śmierć

Modli się za żywych Chrystus dźwiga krzyż

Trwa w cichej modlitwie (odmawia Kanon) Chrystus spotyka Matkę i pobożne niewiasty

Żegna chleb i wino Chrystusa przybijają do krzyża

Podnosi Przenajświętszą Hostię Chrystus podwyższony na krzyż

Podnosi kielich Krew leje się z pięciu ran Chrystusowych

Odmawia ciche modlitwy (Kanon) Chrystus widzi pod krzyżem Matkę

Mówi głośno:„nobis quoque peccatoribus" Modli się na krzyżu za ludzi

Mówi Paternoster Mówi na krzyżu siedem słów

Łamie Hostię Oddaje Bogu ducha i kona

Cząsteczkę Hostii wpuszcza do kielicha Chrystus zstępuje do otchłani

Mówi„Agnus Dei" Wielu rozpoznajew Ukrzyżowanym Syna Bożego

Spożywa Ciało i Krew Chrystus złożony do grobu

Oczyszcza kielich Namaszczenie Ciała Chrystusowego przez pobożne niewiasty

Ubiera kielich Chrystus zmartwychwstaje

Mówi„Dominus vobiscum" Chrystus ukazuje się Matce i uczniom

Odmawia ostatnie modlitwy Ukazuje się uczniom i naucza przez 40 dni

Mówi po raz ostatni„Dominus vobiscum" Żegna się z uczniami i wstępuje do nieba

Udziela błogosławieństwa Zsyła Ducha Świętego

Mówijte missa esf'i czyta ostatnia Ewang. Rozsyła apostołów po świecie

Taka forma uczestnictwa we Mszy świętej zapewniała wszystkim wiernym, nawet tym 
najsłabiej wykształconym, wniknięcie w Tajemnicę Zbawienia. Lekceważące mówienie o „sie­
dzeniu jak na tureckim kazaniu” jest w tym kontekście mocno niesprawiedliwe i krzywdzące 
dla naszych przodków, przez całe stulecia uczestniczących w Mszach świętych sprawowanych w 
rycie trydenckim.
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MAŁE PROZY f

N
aprzód był wiek złoty, z Franciszkiem Józefem I, cesarzem wielu ludów, 
obowiązywały brody i wąsy, moi dziadkowie mówili po polsku, niemiecku, 
rusku, rozumieli nawet w jidysz. Co by nie powiedzieć, było jak być powinno.

Po nim był wiek srebrny, jak wężyk na kołnierzu pana Marszałka. 
Mama chodziła do gimnazjum Emilii Plater i kochała namiętnie Clarka Gable- 
a. Ojciec - jeszcze-nie-ojciec został pilotem, ale nim zaczął na dobre, wszystko 
się skończyło.

Wiek brązu i żelaza zdawał się nie mieć końca, więc przy lada oka­
zji wspominano dwa wieki poprzednie, a kiedy ja dostawałem w tyłek, babka 
strofowała matkę, że wprowadza do domu bolszewickie obyczaje. Nie mieściło 
się w głowie, w końcu jednak musiało się zmieścić: byt określa świadomość, 
genius loci i duch czasu istnieją na przekór lub - jak kto woli - w zgodzie z 
prorokami ponowoczesności.

Janusz Szuber

Konfitury z róży i rajskich jabłuszek - z tym to dopiero były ceregiele. 
Do pani Dengmajerowej! Tylko żeby się nie spóźnić, bo płatki róży już w sam 
raz do smażenia. A Głowackiego w dół, do przystanku, od pani Kossakowej 
z bernardynem na smyczy idzie rudowłosa dama, Olga Didur-Wiktorowa, 
wielki świat, że aż tu słychać rzęsiste oklaski, i fraki w miniaturze na ciałach 
jaskółek.

Stop. Jeszcze raz: a Głowackiego w dół, od pani Kossakowej do sklepu 
tuż za przystankiem kolejowym, z koszykiem w zębach owczarek niemiecki 
pani Olgi Didur-Wiktorowej. Dziwią się tutejsi i przyjezdni. Bo kiedy rampa 
do góry i oni w górę Sienkiewicza, to ten owczarek przez tory i już w sklepie. I 
już ekspedientka wyciąga z koszyka karteczkę i pieniądze, wkłada towar i resz­
tę, i pies truchcikiem tym razem Głowackiego pod górę. Z powrotem.

Dzieci jak to dzieci mają z tego frajdę.
I autor bo nie pamięta jak było naprawdę.
Tyle, że w górę i w dół, w górę i w dół.

(ur. 1948), sanoczanin, zadebiutował 
późno, w wieku 46 lat (przez ponad 
dwie i pół dekady pisząc wyłącznie do 
szuflady) tomikiem „Paradne ubranko i 
inne wiersze" (1995). Publikuje również 
szkice i eseje. Swoje utwory ogłaszał 
m.in. na łamach „Tygodnika Powszech­
nego'! „Kultury"- paryskiej,„Twórczości" 
„Odry"„Kwartalnika Artystycznego”,,,Ze­
szytów Literackich,,,Voix d'encre"„,Archi- 
pel" „La Poligraphe” „Books in Canada" 
„Die Horen"„Viento Sur”. Jego wiersze są 
tłumaczone na język francuski, niemiec­
ki, angielski, ukraiński, hiszpański, sło­
weński, hebrajski i flamandzki. Współ­
założyciel stowarzyszenia Korporacja 
Literacka w Sanoku i pierwszy redaktor 
naczelny „Dodatku Kulturalnego" czło­
nek zespołów redakcyjnych: „Impresje 
Muzealne" (przy Muzeum Historycznym 
w Sanoku) i „Acta Pancoviana'! Pod jego 
redakcją i w jego wyborze ukazał się 
tom wierszy Mariana Pankowskiego 
„Moje słowo prowincjonalne". Współ­
pracownik „Nowej Okolicy Poetów" i 
„Rzeczypospolitej'! gdzie ma swój stały 
felieton „Czytane na prowincji". Dotąd 
wydał:„Paradne ubranko i inne wiersze" 
„Apokryfy i epitafia sanockie", „Pan Dy­
miącego Zwierciadła", „Gorzkie prowin­
cje", „Srebrnopióre ogrody"„Śniąc siebie 
w obcym domu" „O chłopcu mieszają­
cym powidła" „Biedronka na śniegu" „7 
Gedichte/Wierszy'! „Okrągłe oko pogo­
dy" „Z żółtego metalu'! „19 wierszy'! W 
roku 2001 ukazał się jego kolejny tom 
„Las w lustrach", w 2003 „Lekcja Tejre- 
zjasza" i „Glina, ogień, popiół", a w 2004 
„Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą". 
Laureat Nagrody Fundacji Kultury, Na­
grody Poetyckiej im. Kazimiery Iłłako- 
wiczówny, Nagrody Literackiej im. Bar­
bary Sadowskiej, Nagrody Fundacji im. 
Turzańskich (Toronto), dwukrotnie wy­
różniony Nagrodą Miasta Sanoka oraz 
Nagrodami Wojewody Krośnieńskiego 
i Prezydenta Miasta Rzeszowa. Członek 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i PEN 
Clubu.



Rówieśnik poetów „Nowej Fali", przez 
27 lat pisał wyłącznie do szuflady, i 
jego późny debiut nastąpił dopiero w 
1994 roku, kiedy zdecydował się na 
sukcesywne ogłaszanie swego, dalej 
pomnażanego, dorobku. Choroba, któ­
rej początki sięgają okresu studiów na 
Uniwersytecie Warszawskim, sprawiła, 
że porusza się na wózku inwalidzkim. 
Cykl pierwszych pięciu tomików („Pa­
radne ubranko i inne wiersze", „Apo­
kryfy i epitafia sanockie", „Pan Dymią­
cego Zwierciadła", „Gorzkie prowincje", 
„Srebrnopióre ogrody"), zwany „pię­
cioksięgiem" określił pozycję Szubera 
na mapie współczesnej poezji polskiej: 
zaliczony został do „najwybitniejszych 
poetów nie tylko swojego pokolenia". 
We wrześniu 2003 r. był gościem raci­
borskiego Projektu „Prowincja - ma­
tecznik słowa".

Życie „na co dzień i od święta” czasami przypominało sceny z czeskie­
go filmu, kiedy indziej z „Amarcordu” Felliniego, najczęściej nic nie przypo­
minało, było wyłącznie z siebie i dla siebie.

Ojciec pracował w Aeroklubie Podkarpackim i przez sześć dni w tygo­
dniu dojeżdżał pociągiem do Krosna, dlatego też jego sanockość mogła budzić 
uzasadnione wątpliwości - między oboma miastami jątrzyły zadawnione i ak­
tualne animozje.

Pamiętam, że kiedy już przestał czynnie uprawiać hokej i raz w zastęp­
stwie sędziował mecz między Sanokiem i Krosnem, oberwał porządnie od na­
szych kibiców, którzy w jego decyzjach wietrzyli stronniczość, czyli sprzyjanie 
grającym na wyjeździe Krośniakom. Może nie tyle oberwał, co nasłuchał się 
wyzwisk i gwizdów.

Tamte późne lata pięćdziesiąte to było jego apogeum; wyszedł cudem z 
prawie śmiertelnego wypadku lotniczego, dalej latał na szybowcach i samolo­
tach, szarżując jak dawniej, skakał ze spadochronem. Poza tym polował, węd­
kował... Wprawdzie przestał grać w hokeja, za to zabierał mnie na narty, no i 
te szaleńcze wyprawy motocyklem po wertepach, paryjach, gdzie diabeł mówi 
dobranoc, a błoto po kolana.

Istniała jednakże druga, ciemna strona medalu. Jeszcze wiele lat po wy­
padku budziło nas w środku nocy jego nieprzytomne, przez sen: „Jezus Maria, 
śmierć przede mną”, zapowiadające parodniowy psychiczny niż.

Żebym nie zostawał wieczorem w domu 
sam, bo bez uprzedzenia wygaszano całymi 
kwartałami światło, a z lampą naftową to lepiej 
uważać, rodzice, kiedy szli do kina, zostawiali 
mnie pod opieką Janka - modelarza. Jeszcze 
dobrze nie zatrzasnęły się za nimi drzwi wej­
ściowe na parterze, już włączaliśmy radio. Ja­
nek szukał odpowiedniej stacji, ja szykowałem
perkusję: kartonowe pudła, pokrywki, puszki grzechoczące śrutem, którym 
ojciec napełniał gilzy - drobniejszym na ptactwo, grubszym na zające. Trzeba 
było się zsynchronizować z radiem i wtedy jazda, jazz band na pełny gaz.

W przerwach sesji Janek w moim szkolnym bloku rysował od ręki 
„Bardotki” w kostiumach kąpielowych bikini i bez kostiumów, pod jednym 
wszakże warunkiem: dowody rzeczowe co do jednego musiałem usunąć, pa­
ląc pod kuchnią, nie bez żalu, kartka za kartką, a gorejące resztki dokładnie 
rozkruszać pogrzebaczem. Ile mogłem mieć wtedy? Góra dziesięć lat, a Janek 
z dziewiętnaście.

Nowe radio mrugało zielonym okiem, jednak Głosu Ameryki i Wol­
nej Europy lepiej się słuchało na ebonitowym „pionierze” wzmacniając od­
biór pokojową anteną, systemem drutów, które biegły pod sufitem. Na 1 Maja 
kopalnictwo naftowe, dwa kroki od nas, przygotowywało imponującą jak na
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skromny Sanok dekorację, raz globus, kiedy indziej model Pałacu Kultury, oświetlone od środka, 
no i nieodmiennie olbrzymie portrety w girlandach lampek; kogo tam nie było, cały komuni­
styczny Olimp, z zarostem i bez. Do światła hurmem ciągnęły chrabąszcze, więc za nimi, z czym 
kto może, a potem kto się nawinie, temu za kołnierz, do rękawa, we włosy.

W tym miejscu, mówiąc oględnie, rozmijam się z prawdą. Nie było żadnego „my”, żałuję, 
rada by dusza po latach do raju. Ene-due-rabe.

A ten tu czego? Słowo ciałem się stało, bo oto w krąg światła lampy naftowej wkracza pan 
polowniczy z dwoma zziajanymi pieskami. Z polowania? Na polowanie? Znikąd donikąd? A bo 
ja wiem?

Guzika przy kieszonce kurtki pan polowniczy odpina, 
piersiówkę srebrną wyjmuje i łyk-łyk, gul-gul pociąga, wąsiki 
stroszy rudawe, a nos jak brzuszek u gila czerwony i wągrowaty 
że hej! Więc do niego; Toś mnie pan, panie-tego, zaskoczył z win- 
kla i z gwinta.

Nie wierz gębie, połóż na zębie. Zje pica szlachcica, to i 
chłopu da radę - on na to, i w ciemność z kręgu naftowej jasności
uchodzi, jakby tam zwierzynę pod wiatr nosem swoim gilowym zwąchał.

Nieraz myślałem: a może by tak założyć elitarny klub wyłącznie dla tych, już bardzo nie­
licznych, którzy w dzieciństwie bawili się na polach franciszkańskich vel księżych łąkach i w kry­
stalicznym, leniwie rozlanym potoczku łowili traszki, miniaturowe smoki, przynoszone potem 
do domu w słoiku wecka...

Na księżych łąkach wybudowano szpital, dla odróżnienia od starego szpitala nazywany 
„nowym” i tak się przyjęło, że są „stary” i „nowy”, chociaż ten drugi też ma już swoje lata. I kiedy 
w 1994 na kilka miesięcy znalazłem się w nim z rozlatującą się dosłownie nogą, to w sali numer 
6 zjawiał się codziennie z pożywnym zawiniątkiem od Jadzi Zygmunt Pankowski, który w przed­
dzień mojej operacji wpadł jeszcze raz sprawdzić, co i jak, i uścisnąć dłoń na „do zobaczenia”. I 
kiedy trzy dni później wybudzałem się z narkozy - on parę korytarzy dalej, na Oddziale Inten­
sywnej Terapii, umierał na atak serca. Co prawda leczył się u kardiologa, ale na pozór wcale tak 
źle z nim nie było.

Dwa miesiące wstecz zrobił mi Pan Zygmunt niespodziankę: przyszli do szpitala obaj bra­
cia Pankowscy i Marian markował dla mnie niektóre epizody z dopiero co napisanego „Księdza 
Heleny”, a ja mu się zrewanżowałem zasłyszanym od salowej „nieokrzesanym” wierszykiem o 
pająku.

I kiedy teraz do kupy tę tu moją mojość zbieram, to mi Marian prosto do ucha z Brukseli 
po latach ten wierszyk odsyła, jakby wypominki dla hecy w mięsopust odprawiał.

Idzie pająk po drabinie.
Dokąd idziesz, sk...synie?
Więc my teraz po latach do słuchawek w śmiech.
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Coś w rodzaju
własnej
autobiografii
Mimo, że opiewam piękno ziemi raci­
borskiej, urodziłam się na Śląsku w Gli­
wicach, z dala od pól i lasów tej okolicy. 
Moja rodzina mieszkała, między innymi, 
także przez pewien czas w Chorzowie. 
Może właśnie ta ciągła obecność na 
horyzoncie czarnych hałd węgla i dy­
miących, dniem i nocą, kominów hut, 
gnała mnie do pięknych okolic nad 
Odrą. Właśnie w Raciborzu spędzałam 
szkolne wakacje, a przed emigracją do 
Australii zamieszkałam tam na kilka lat 
wraz z Rodzicami i rodzeństwem. Tak 
więc zaadoptowałam te zielone i pach­
nące hojnością okolice jako swoje miej­
sce szczęśliwe.
W Australii, mojej nowej ojczyźnie od 
1963 roku, pasjonowałam się podróża­
mi po pustyniach. Nie mogę mówić o 
tej pasji w czasie przeszłym. Prawie każ­
dego roku można mnie znaleźć gdzieś 
na szlaku. Piszę w jednym z moich wier­
szy,...odczułam kwintesencję pustyni i 
przejadę wszerz i wzdłuż poszukując jej 
ciągle od nowa...
Ta więc chęć poznania i doświadczenia 
pcha mnie do ciągłej wędrówki. Nie 
tylko piąty kontynent jest celem moich 
podróży. W 2004 spełniłam swoje mło­
dzieńcze marzenia i wspięłam się do ta­
jemniczych ruin Macchu Pichu w Peru. 
Czeka na mnie Antarktyda i Biegun Pół­
nocny, ale to są na razie dalekosiężne 
plany, albo już tylko mrzonki.
Ze swym pierwszym mężem, dwójką 
małych synów oraz z moim ojcem, A. 
Marcinem Stanisławskim, odbyliśmy 
wiele podróży po kontynencie australij­
skim. W tym czasie zrealizowaliśmy trzy 
pełnometrażowe filmy dokumentalne - 
wyświetlane z ogromnym sukcesem w 
Australii i w państwach Europy. Podczas

CWONO-CZARNA 
Z ŻÓŁTYM KRĄŻKIEM

Różne są symbole, które uznajemy za wyrażające dumę narodo­
wą. Jesteśmy gotowi poświęcić wiele dla ich utrzymania. Nasza 
PRZYNALEŻNOŚCI DO PEWNEJ GRUPY DAJE NAM POCZUCIE TOŻSAMOŚCI 

i siły. Czasami takimi symbolami są flagi, które podniesione wy­
soko NAD GŁOWAMI, KAŻĄ NAM SPOJRZEĆ W GÓRĘ. FLAGA ABORYGENÓW 

AUSTRALIJSKICH ZWRÓCIŁA IM NADZIEJĘ NA PRZYSZŁOŚĆ. ZAPROJEKTO­

WANA przez Harolda Thomasa, artystę aborygeńskiego, trójko­
lorowa FLAGA, TO: PAS CZERWONY - KOLOR ZIEMI, PAS CZARNY - ORYGI­

NALNI MIESZKAŃCY AUSTRALII ORAZ ŻÓŁTY KRĄŻEK - SŁOŃCE.

C
orocznie, dwudziestego szóstego stycznia, Australia przybiera patriotyczne 
szaty. Ta letnia, styczniowa data jest uroczystym dniem całej Australii. Wła­
śnie 26 stycznia 1788 roku kapitan Artur Phillip wciągnął na maszt brytyjską 

flagę i wziął w posiadanie (ponownie - ponieważ zrobił to wcześniej, bo w 
1770, kapitan James Cook) Nową Południową Walię. Osiem dni wcześniej, a 
więc 18 stycznia, statki wysłane z Anglii przybiły do brzegu Zatoki Botany, ale 
że okolica nie była odpowiednia na zasiedlenie jej, kapitan Phillip popłynął 
dalej na północ. I tak zaczęła się historia dzisiejszego Sydney, pierwszej osady 
białych ludzi. Ta data to równocześnie pierwszy dzień początków kolonizacji 
na tym kontynencie. Dla historiografii Australii, to ważny dzień, a dla wielu 
jej obywateli - raczej wolny dzień od pracy. Jest okazja do zrobienia barbecue 
(rożen), napicia się piwa i ostatecznie gry w krykieta, w parku albo na własnym 
podwórku. Mimo, że każdy federalny rząd próbuje wprowadzić bardziej uro­
czysty ton w tym dniu, Australijczycy wolą przeważnie obchodzić to święto na 
swój sposób - easy (relaksowo). Dla nowo przybyłych emigrantów ten dzień 
jest często momentem, kiedy wielu z nich przyjmuje australijskie obywatel­
stwo. Każdy nowy obywatel otrzymuje zaświadczenie o swoim nowym statu­
sie oraz sadzonkę australijskiego drzewka. Dla polityków partii politycznych 
jest to okazja dla pokazania się i uściśnięcia dłoni przyszłych, w ich nadziei, 
wyborców. Na wysokim maszcie zwieńczającym budynki Parlamentu w Kan- 
berze powiewa, w ten dzień, flaga związku australijskiego (Commonwealth 
of Australia).

Obecna flaga Australii jest pozostałością czasów kolonialnych daw­
nego mocarstwa Wielkiej Brytanii. Znajduje się na niej: mały prostokąt, tak 
zwany Union Jack - flaga - symbol połączonej Wielkiej Brytanii: są to trzy 
krzyże, pierwszy to krzyż świętego Jerzego (Anglia), drugi świętego Andrzeja
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(Szkocja), trzeci świętego Patryka (Irlandia). Z prawej strony jest Krzyż Po­
łudnia, gwiazdozbiór nieboskłonu Australii oraz z lewej umieszczono sied- 
mioramienną gwiazdę symbolizującą jedność narodową. Do dzisiaj nominal­
ną głową państwa australijskiego jest Królowa Elżbieta II, którą reprezentuje 
Gubernator Generalny. Ten symbol nowoczesnej Australii dla zwolenników 
przekształcenia dawnej kolonii w państwo republikańskie jest plamą na ich 
patriotycznej świadomości. I właśnie o zachowanie tego małego prostokąta 
walczą zwolennicy monarchii, a o jego usunięcie zwolennicy republiki. To 
niby tylko symbol, ale jak wiele sobą przedstawia. Początki Australii, a tak na­
prawdę wpierw tylko wschodniej jej części - Nowej Południowej Walii, zaczęły 
się w cieniu flagi Imperium Brytyjskiego. W roku 1901, kiedy to z wielką fanfa­
rą połączyły się niejako niezależne przed tym od siebie kolonie, powstało nowe 
państwo, Związek Australijski. I to wtedy ogłoszono konkurs na projekt nowej 
flagi. Zatwierdzony projekt został widocznym symbolem nowopowstałej ko­
alicji. Pod tym sztandarem Australijczycy walczyli na różnych frontach świata, 
są więc uczuciowo powiązani z jego symboliką.

Inaczej obchodzą 26 stycznia autochtoni Australii - Aborygeni, prawo­
wici właściciele tego kontynentu. Dla nich ta data to dzień kiedy skończyła się 
ich wolność. Kiedy pod flagą Wielkiej Brytanii w 1788 ląduje pierwszy trans­
port zesłańców w Nowej Południowej Walii zaczyna się okupowanie ich ziemi. 
Jest ono bezwzględne i krwawe. Aborygeni tracą nie tylko swoje szczepowe te­
reny, ale także systematycznie niszczona i nie szanowana była ich kultura oraz 
ich sposób na życie. Prawa kolonizujących miały pierwszeństwo. Nie dopusz­
czano do głosu i jakichkolwiek decyzji ludzi, którzy mieszkali na tym konty­
nencie przecież już od tysięcy lat. Sporadyczne próby polepszenia bytu tubyl-

wyprawy, w 1974 roku, na Pustyni Gib­
sona (Zachodnia Australia), spotkaliśmy 
kobietę i mężczyznę, parę Aborygenów, 
którzy żyli tak jak ich przodkowie przed 
tysiącami lat. Byliśmy pierwszymi biały­
mi ludźmi, jakich ci Aborygeni, Yatungka 
i Warri za szczepu Mandjildjarra, spotkali 
w swoim życiu.
Wielokrotne podróże po kontynencie 
australijskim, ciągły kontakt z Aboryge­
nami i ich kulturą zainspirowały mnie 
do twórczości poetyckiej, która często 
jest poświęcona właśnie pierwotnym 
mieszkańcom tego zadziwiającego kra­
ju. Piszę także artykuły dla australijskiej 
i polskiej prasy oraz jestem autorką i 
współautorką kilku książek o sztuce 
Aborygenów australijskich. Wydałam 
także kilka tomików poezji ilustrowa­
nych fotografiami.
Pomiędzy podróżami mieszkam w Mel­
bourne, stolicy stanu Wiktoria razem 
z moim drugim mężem, byłym wykła­
dowcą literatury francuskiej na Uni­
wersytecie Monash. Moja trójka synów: 
Olaf, Conrad i Alexander zarazili się tak­
że bakcylem podróży.
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ców nie dawały pozytywnych rezultatów, ponieważ były podejmowane bez konsultacji z ludźmi, 
którym chciano pomóc. Pierwsi przybysze z Anglii, ci wolni (żołnierze do pilnowania więźniów) 
oraz zesłańcy, byli na tych nowych ziemiach przeważnie nie z własnego wyboru. Zbrutalizowani 
przez system więzienny nie czuli sympatii do ludów, których tu napotkali. Aborygeni także oka­
zywali swoje niezadowolenie z przybyszów. Od początku zaczęły się represje. Mimo tego Abory­
geni próbowali dostosować się do rządzącej elity. Było wiele przypadków - prób zasymilowania 
najeźdźców do wspólnoty szczepowej. Jednakże różnice kulturowe i nieposzanowanie odrębnego 
sposobu na życie przeważnie spełzało na masakrach ludności tubylczej.

W 1988 Australia obchodziła swoje dwustulecie istnienia. Obchodzono to święto z wiel­
kim rozgłosem i fantazją. Duma narodowa wielokulturowego narodu osiągnęła apogeum, kiedy 
to do pięknej zatoki w Sydney w Nowej Południowej Wali wpłynęły stare wielomasztowce z wielu 
państw świata. Na sydnejską plażę znów przybiła „szalupa kapitana Jamesa Cooka a jeden z jego 
marynarzy” oddal symboliczny strzał ze starej strzelby. Tym razem Aborygeni protestowali dosyć 
skutecznie, aby zwrócić uwagę opinii świata na swój los. Ogłoszono 26 stycznia tak zwanym Sor­
ry Day - Dniem Żałoby. Aby wyciszyć te głosy niezadowolenia, ówczesny Premier Australii (Bob 
Hawke) odwiedzał wiele osad aborygeńskich obiecując poprawę ich losu. Dni Australii skończyły 
się tryumfem dla wielu, rozdano medale i odznaczenia, a każde dziecko szkolne otrzymało spe­
cjalnie wybity medal upamiętniający dwieście lat ich ojczyzny. A los Aborygenów toczył się dalej 
tym samym trybem. Problemy znalezienia się w dwudziestym wieku piętrzyły się na każdym 
kroku. Frustracja narastała, że zmiany są tak powolne, a rozległa biurokracja zjadała większość 
pieniędzy przeznaczonych na rozwój społeczności aborygeńskiej. Mandawuy Yunupingu, Abo­
rygen z małej osady nad Zatoka Karpentarii, w Terytorium Północnym, skomponował w 1991, 
razem z dwójką innych muzyków, piosenkę, która wyraża żądania jego współbratymców. Jest to 
piosenka Treaty Now (Teraz Traktat), zostaje ona zaadoptowana jako nieoficjalny hymn Abory­
genów australijskich.

Podjęto nowe próby integracji ludności pierwotnej z przybyszami, którzy osiedlali się od 
dwustu lat na tych ziemiach. Wybrano grupę prominentów ze społeczności aborygeńskiej i lu-
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dzi z pochodzenia nieautochtonicznego. Komisja Pojednania miała dać podwaliny do nowego 
podejścia do spraw aborygeńskich. Konferencja trwająca od 1988 do 1998, której zadaniem było 
znaleźć rozwiązania, aby Aborygeni poczuli się pełnymi i szanowanymi członkami wspólnoty, 
podjęła wiele nowych inicjatyw. Ludność w większości popierała założenia konferencji. W 1998 
ogromne rzesze wyszły na ulice w miastach i miasteczkach niosąc flagi, transparenty i hasła mó­
wiące: Przepraszamy. Jednakże obecny premier Australii (John Howard) nie mógł jakoś wyksztu­
sić tego słowa, a więc konferencja zakończyła się raczej fiaskiem.

W roku dwutysięcznym w stronę Australii zwróciły się kamery telewizyjne i oczy ludzi 
całego świata. Igrzyska Olimpijskie w Sydney w 2000 roku miały pokazać ludzkości “the lucky co­
untry” - ten szczęśliwy kraj. Wielu turystów szuka jednakże nie tylko wyczynów sportowych, ale 
interesuje się także kulturą danego kraju. Australia może poszczycić się przepięknymi obrazami 
artystów aborygeńskich. Teraz to chluba, ale początki tej sztuki w latach 1970-tych były trudne 
i wcale nie popierane przez rządową administrację. Ten rodzaj artystycznej ekspresji to historia 
przetrwania pomimo trudności. Kulminacją dumy Aborygenów z ich kultury i równocześnie 
uzewnętrznienie innym, że mimo wszystkich prześladowań przetrwali, był moment, kiedy w cza­
sie Igrzysk Olimpijskich, Kathy Freeman, Aborygenka z Queensland, zdobyła w biegu na 400 
metrów złoty medal dla Australii i podnosła z dumą w górę nieoficjalną flagę, ale właśnie flagę 
aborygeńską. W tryumfalnym obiegu dookoła stadionu Kathy dołączyła do flagi aborygeńskiej 
także flagę Australii. Ten wspaniały moment był ogromnie ważnym wydarzeniem dla społeczno­
ści Aborygenów. Flaga aborygeńska, używana przedtem sporadycznie w czasie różnych lokalnych 
celebracji, teraz weszła na arenę światową. Ten symbol pierwotnych mieszkańców Australii został 
legalnie zatwierdzony specjalnym aktem. Czarno-czerwona flaga z żółtym krążkiem w środku 
jest historią ludzi, którzy walczą o przetrwanie, uznanie ich kultury i o niezależność myśli.

Marzec 2006

NA ANTYPODACH

Zimne deszcze, gdy w Europie bawi lato, 
drzewa tracą korą zamiast liści.
Korzenie brzóz-emigrantek czepiają się ziemi 
ich korona pod innym niebem pije słońce.

Zapach eukaliptusów drażni nozdrza, 
pory roku mylą kwiaty i liście 
a metrowe dżdżownice kręcą się pod ziemią - 
nie dla polskiego szpaka takie śniadanie.

Niebieska kopuła w odcieniach intensywna 
i bardziej wypukła, tak widzi się oku.
Mowa ulicy nie pieści już uszu 
zdrobnieniami znajomych wyrazów 
lecz w innej empatii przekazuje myśli.
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JAK MOGĘ

Jak mogę twierdzić że jestem już zadomowiona
kiedy kości moich przodków pochowane są gdzie indziej.
W poprzedniej mojej ojczyźnie
ich groby są opuszczone i zarośnięte chwastami

Targana między zobowiązaniami dla rodziny i krewnych 
a chęcią poznania nowego wspięłam się na dalekie wybrzeża. 
Pożegnałam jedno aby poznać coś odrębnego
jednocześnie błagając przodków o błogosławieństwo

Jednakże miejsce gdzie budowałam nowe życie
należało już od wieków do innych

Hałdy muszli zalegają rozległe plaże
gdzie bawię się z moimi australijskimi już dziećmi.
Drzewa poznaczone rytami oznajmiają obecność innych - 
dawnych właścicieli i ich sposób na życie

Terra Australis zadeklarowana Terra Nullius, została, 
za sprawą Eddie Mabo, 
ziemią która ma granice i drogi handlowe, 
każda część ziemi rozpoznana w opowieściach, 
pieśniach i legendach.
Kości ich przodków bieleją w pieczarach, 
uświęcone prochy w trumnach z pni

A więc jak mogę czuć się zadomowiona
bez uznania tego i pojednania się z Aborygenami?

Edward (Eddie) Mabo, Aborygen ze szczepu Wik z Cieśniny Torresa, zabiegał przez wiele lat o zwrot ziemi swoich 
przodków. Spawa Eddie Mabo zpstała rozpatrzona przez Najwyższy Sąd Australii, który obalił w 1992 pojęcie 
Australii jakoziemi “niczyjej", tak zwanej “Terra Nullius". Pierwsi osadnicy opierali zajęcie całej Australii na tym 
właśnie prawie. Middens - hałdy muszli na australijskich plażach to jeden z dowodów wielowiekowego użytkowa­
nia bogactwa mórz przez tubylców.
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PODZJAŁY ADMINISTRACYJNE
NA SLĄSKU
NATLEDZIDÓW POLITYCZNYCH 
DZIELNICY OD X DO XIV W.*)

Łukasz
Kądziołka
ur. w 1977 r. Mieszka w Raciborzu, stu­
dent II roku historii w PWSZ w Racibo­
rzu.

M
iędzy Sudetami, Beskidem Śląskim, Wyżyną Krakowsko-Częstochowską 
i Ziemią Lubuską, w dorzeczu górne) i środkowe) Odry leży Śląsk. Składa 
się on z wielu ziem. Na przestrzeni wieków ustaliły się ich odrębne nazwy, 

jak np. Śląsk Dolny, Środkowy, Górny, Cieszyński, Opawski, Północny, Pogó­
rze Sudeckie. Ziemie te w ciągu minionych stuleci wchodziły w skład różnych 
organizmów państwowych i prawie nigdy nie znajdowały się w całości pod 
panowaniem jednego władcy.

Śląsk znalazł się w granicach tworzonego przez Piastów państwa pol­
skiego w końcu X wieku. Dokonało się to za panowania pierwszego histo­
rycznego władcy polskiego Mieszka I, prawdopodobnie między rokiem 985 
a 990. W roku 1000 już prawie cały Śląsk znajdował się w granicach Polski 
Piastowskiej. Pierwsi władcy piastowscy zaczęli organizować na Śląsku zręby 
organizacji państwowej. Jednym z przejawów ich zapobiegliwej działalno­
ści było wzniesienie szeregu grodów, które służyły zarówno do obrony kraju 
przed najazdem wrogów, jak również były to siedziby możnych panów feu­
dalnych. Do znaczniejszych należały: Wrocław, Opole, Racibórz, Cieszyn, Le­
gnica. Stolicą Śląska został Wrocław, gdzie w 1000 roku powstało biskupstwo 
jako jedno z trzech utworzonych na ziemiach polskich za czasów panowania 
Bolesława Chrobrego. Administracja kościelna wspomagała wówczas admini­
strację młodego państwa, z drugiej strony korzystała z jego ochrony i licznych 
bogatych nadań.

Ogromnemu zniszczeniu uległ Śląsk w czasie wielkiego ludowego po­
wstania oraz najazdu czeskiego księcia Brzetysława I, który miał miejsce w 
1038 lub 1039 roku. Co do daty nie ma zgodności w źródłach. Na skutek tego 
najazdu Śląsk przeszedł na kilkanaście lat pod panowanie czeskie. Zajął go 
orężnie i odzyskał dopiero Kazimierz Odnowiciel około 1050 roku. Sprawa 
państwowej przynależności Śląska została rozstrzygnięta dzięki pośrednictwu 
cesarza niemieckiego, na mocy pokoju zawartego w 1054 roku w Kwedlin- 
burgu. Brzetysław I zwrócił Polsce prawie cały Śląsk, zostawiając sobie jed­
nak ziemię opawską, poza tym władcy polscy zobowiązani zostali do płacenia 
Czechom pieniężnego rocznego trybutu, co stało się jedną z przyczyn walk 
polsko-czeskich.

W 1097 roku ówczesny władca Polski, Władysław Herman wydzielił 
Śląsk jako osobną dzielnicę dla syna Zbigniewa. Kiedy jednak Zbigniew po­
nownie wystąpił przeciwko ojcu i został w walce pokonany, Śląsk - bez miasta 
Wrocławia - otrzymał młodszy syn Władysława Hermana, Bolesław zwany 
później Krzywoustym. W międzyczasie Czesi zagarnęli pograniczny gród



Kłodzko. W 1108 roku Bolesław Krzywousty w odwecie za najazdy czeskie urządził wyprawę na 
Czechy, w wyniku której zdobył Racibórz. Ostatecznie walki z Czechami zakończył pokój zawar­
ty w 1137 roku, na mocy którego przy Czechach pozostała ziemia opawska i Kłodzko, natomiast 
władcy czescy nie powracali do sprawy trybutu ze Śląska.

W 1138 roku umarł Bolesław Krzywousty. W myśl jego testamentu Śląsk przypadł, jako 
dziedziczna dzielnica, najstarszemu jego synowi Władysławowi, który równocześnie jako naj­
starszy z rodu - senior objął w posiadanie ziemię krakowską i rządzić miał, jako władca naczelny 
‘princeps’, całym państwem. Fakt, że właśnie seniorowi i władcy całego państwa przydzielona 
została ziemia śląska dowodzi, że uchodziła ona za jedną z największych i ważnych. Przeciwko 
Władysławowi wystąpili młodsi bracia, a także śląskie możnowładztwo z Piotrem Włastem na

czele. Władysław został zmuszony do opuszczenia kraju, a Śląsk przeszedł na kilkanaście lat pod 
rządy Bolesława Kędzierzawego, który został również władcą całego państwa. Sytuacja zmieniła 
się dopiero w parę lat po śmierci Władysława w 1163 roku. Zawarty został układ między braćmi 
Władysława Wygnańca a jego synami, na podstawie którego ci ostatni otrzymali cały Śląsk w 
granicach z 1146 roku z Ziemią Lubuską, ale bez Kłodzka. Dwaj najstarsi synowie Władysława 
podzielili między siebie dzielnicę śląską w ten sposób, że Bolesław I Wysoki dostał cały Dolny i 
Środkowy Śląsk (z Opolem i Lubuszem), a Mieszko I zwany Plątonogim, kasztelanię cieszyńską 
i raciborską.

Między Piastami toczyły się walki w całym państwie, w których brali udział książęta śląscy 
walcząc również między sobą. Ostatecznie walki zakończyły się zawarciem pokoju, na podstawie
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którego Bolesław Wysoki utrzymał się na Dolnym Śląsku, Opolszczyznę otrzymał jego starszy 
syn Jarosław, który później został biskupem wrocławskim, brat Konrad ziemię głogowską i le­
gnicką, zaś Mieszko książę raciborski dostał od Kazimierza Sprawiedliwego Bytom, Oświęcim i 
Siewierszczyznę. Ziemie te weszły w ten sposób w skład Śląska.

W następnych latach posunął się na Śląsku bardzo poważnie, w stopniu jeszcze większym 
niż to miało miejsce na innych ziemiach polskich, proces dalszego rozdrobnienia posiadłości 
tutejszych Piastów.

Z początkiem 1201 roku zmarł syn Bolesława Wysokiego Jarosław i będąca w jego po­
siadaniu Opolszczyzna przeszła z powrotem w ręce ojca, a kilka miesięcy później po śmierci 
Bolesława całość przejął najmłodszy z synów Henryk I, zwany Brodatym. Z tym stanem rzeczy 
nie chciał się pogodzić stryj Henryka Mieszko Plątonogi i wkrótce wcielił te ziemie do swego 
księstwa raciborskiego. Henryk Brodaty nie był wówczas w stanie toczyć walki ze stryjem i otrzy­
mawszy od Mieszka Plątonogiego za 1000 grzywien część Opolszczyzny (Otmuchowskie), po­
godził się z nim.

Z chwilą śmierci Mieszka, a wobec rezygnacji Władysława Laskonogiego ze starań o tron 
krakowski, najpoważniejszym kandydatem stał się Henryk Brodaty jako najstarszy po księciu 
wielkopolskim przedstawiciel rodu Piastów. Gdy około 1229 roku zmarł Kazimierz książę opol­
ski (syn Mieszka księcia raciborskiego), wdowa po nim księżna Wiola oddała swych małoletnich 
synów Mieszka i Władysława pod opiekę Henryka Brodatego. W ten sposób stał się panem całe­
go Śląska, od ujścia Warty do Odry aż po Oświęcim. Od 1234 roku tytułował się księciem Śląska 
i Krakowa, był najpotężniejszym polskim księciem.

Po jego śmierci w 1238 roku oderwała się Opolszczyzna, gdzie samodzielnie zaczął 
rządzić Mieszko II Otyły, wnuk Mieszka I Plątonogiego. Syn i następca Henryka Brodatego, 
Henryk Pobożny kosztem niewielkich ustępstw terytorialnych utrzymał trzon zjednoczonych 
przez ojca ziem. Śląsk był dobrze zorganizowaną i zagospodarowaną dzielnicą. Niestety, w 1241 
roku Polska i Śląsk przeżywa najazd Tatarów. Doszli oni aż do Legnicy, gdzie w trakcie bitwy 
zginął Henryk Pobożny. Po klęsce legnickiej nastąpił szybki rozpad państwa śląskich Henryków. 
Henryk Pobożny zostawił pięciu nieletnich synów, najstarszy Bolesław, zwany później Rogatką, 
miał w chwili śmierci ojca zaledwie 10 lat. On też początkowo objął rządy w księstwie, wkrótce 
jednak dokonany został podział, który potem parokrotnie ulegał zmianom. Ostatecznie, w la­
tach pięćdziesiątych XIII wieku, Bolesław Rogatka posiadał Legnicę, Głogów i Świdnicę. Oddał 
jednak wkrótce księstwo głogowskie swemu bratu Konradowi, Henryk zwany Białym otrzymał 
księstwa wrocławskie i nyskie, Otmuchów, Kluczbork, Wołczyn i Byczynę, Władysław nie otrzy­
mał nic, zostawszy bowiem arcybiskupem salzburskim nie rościł sobie pretensji do udziału w 
spadku po ojcu.

W 1249 roku Bolesław Rogatka odstąpił arcybiskupowi magdeburskiemu połowę Lubu- 
sza i ziemię lubuską. Uczynił to w zamian za pomoc udzieloną mu w walce z bratem Henrykiem 
Białym. Już w następnym roku również druga połowa ziemi lubuskiej przeszła w ręce niemiec­
kiego arcybiskupa. Z drugiej strony Henryk Biały szukał w tej walce sprzymierzeńców i w tym 
celu dał margrabiemu miśnieńskiemu do wyboru albo pas ziemi między Kwisą a Bobrem, albo 
ziemię krośnieńską. Były to pierwsze dobrowolne rezygnacje książąt śląskich z części ich ziem 
jako konsekwencja prowadzonych przez nich bratobójczych walk.

Inne niepomyślne wydarzenia to nawiązanie bliższych kontaktów z władcami Czech. 
Zbliżenie prawie wszystkich śląskich książąt do czeskich władców nastąpiło za panowania Otto- 
kara (1260-1265).

Po śmierci Henryka Białego w 1266 roku rządy w księstwie wrocławskim objął jego jedy­
ny syn Henryk IV Probus, czyli Prawy. Podjął on i kontynuował zapoczątkowaną przez Henry­
ków Brodatego i Pobożnego walkę o zjednoczenie ziem polskich. Temu celowi miał służyć układ,
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jaki zawarł w roku 1280 z książętami opolskimi Władysławem i jego synem Bolesławem. Henryk 
Probus wszczął walki z innymi Piastami odnosząc zwycięstwa. Sytuacja jednak uległa zmianie po 
śmierci wiernego sprzymierzeńca Władysława księcia opolskiego. Jego czterej synowie (Mieszko 
I, książę cieszyński i oświęcimski; Kazimierz II, książę bytomski i kozielski; Bolesław I książę 
opolski i Przemysł książę raciborski) nie zamierzali kontynuować polityki swego ojca.

W 1287 roku władca Krakowa Leszek Czarny nawiązał kontakt z Probusem. Zawarty 
został układ, na mocy którego Henryk Probus po śmierci Leszka Czarnego miał objąć rządy 
w Krakowie. Kiedy w 1288 roku zmarł Leszek Czarny, Probus zajął Kraków. Jednak już w 1289 
roku musiał się Probus z Krakowa wycofać, gdyż na miasto maszerowały wojska króla czeskie­
go Wacława II, który po drodze skłonił księcia bytomskiego Kazimierza II do złożenia hołdu. 
Wkrótce Probus ponownie zajął Kraków. Niestety, w 1290 roku zmarł. Przed śmiercią sporządził 
testament, na mocy którego zapisał swoją dzielnicę wrocławską stryjecznemu bratu Henrykowi 
III księciu głogowskiemu, Kraków i ziemię sandomierską księciu wielkopolskiemu Przemysła­
wowi II, a ziemię krośnieńską swemu siostrzeńcowi Fryderykowi, margrabiemu Turyngii. Po­
lecił również zwrócić królowi czeskiemu ziemię kłodzką, wiążąc z tym zobowiązanie, aby król 
czeski uszanował wszystkie postanowienia jego testamentu. Przeciwnikiem tych planów okazało 
się mieszczaństwo wrocławskie, które wbrew postanowieniom testamentu wrocławskiego księ­
cia nie wpuściło do miasta Henryka księcia głogowskiego. Podobnie zachował się król czeski 
Wacław II zgłaszając pretensje do całego spadku po Henryku. Na przełomie 1291/1292 udało 
mu się opanować Kraków. We Wrocławiu na żądanie mieszczaństwa rządy objął książę legnicki 
Henryk V Gruby. Nie zamierzał jednak zrezygnować z uprawnień przyznanych mu ostatnią wolą 
wrocławskiego księcia Henryk książę głogowski. Doszło więc do walki z księciem legnickim, w 
której zwyciężył Henryk głogowski. Pokonany musiał odstąpić znaczną część swych posiadłości, 
w rezultacie czego księstwo wrocławskie obejmowało od tej pory jedynie wąski pas wzdłuż Odry, 
od Otmuchowa, Nysy do Złotoryi. W ten sposób straciło na znaczeniu jedno z największych 
księstw śląskich, którego władcy rościli sobie pretensje do odegrania decydującej roli w dziejach 
Śląska i Polski.

Na czoło wysunęły się natomiast w tym czasie dzielnica głogowska rządzona przez dwóch 
braci Henryka III księcia głogowskiego i Konrada księcia żagańskiego oraz dzielnica jaworsko- 
-świdnicka pod rządami syna Bolesława Rogatki, Bolesława I księcia świdnickiego. Henryk ksią­
żę głogowski nie zaprzestał walki o zwiększenie terenu swego władania, broniąc się równocześnie 
skutecznie przed zaborczymi zakusami króla czeskiego. Pozyskać potrafił książąt śląskich: Bol­
ka księcia opolskiego i Mieszka księcia cieszyńskiego, a także zdołał poszerzyć swoje księstwo 
aż po granice Wielkopolski. Dalsze możliwości zwiększenia obszaru jego panowania przyniósł 
testament Przemysława księcia wielkopolskiego, który swoim następcą uznał Henryka księcia 
głogowskiego. Napotkał jednak na opór Władysława Łokietka i musiał mu odstąpić prawie całą 
Wielkopolskę. Nie zaprzestał mimo to walki, w której uzyskał pomoc Bolka I księcia świdnickie­
go, pod którego rządami księstwo świdnickie poważnie się rozrosło. Bolko I przyłączył do swo­
jego terytorium sąsiednie ziemie i następujące miasta: Strzegom, Świdnicę, Strzelin. Mianowa­
ny po śmierci brata Henryka V Grubego opiekunem jego małoletnich synów Bolesława księcia 
brzeskiego, Henryka VI księcia wrocławskiego i Władysława księcia legnickiego objął swą władzą 
cały Dolny i środkowy Śląsk.

Zupełnie inaczej kształtowała się sytuacja w południowej części kraju, na Górnym Śląsku, 
gdzie następował szybki podział i rozdrobnienie istniejących księstw. W 1280 roku posiadłości 
Władysława księcia opolskiego podzielone zostały w ten sposób, że Mieszko dostał księstwo cie­
szyńskie, Kazimierz - bytomskie, Bolesław - opolskie, Przemko -raciborskie. Drobni ci książęta, 
władający niewielkimi państewkami, niezdolni byli do prowadzenia jakiejkolwiek samodzielnej 
polityki. W tej sytuacji łatwo było sąsiadom, szczególnie władcom czeskim uzyskiwać wśród nich
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wpływy. W 1291 roku król czeski Wacław II doprowadził do porozumienia z Bolkiem księciem 
opolskim i Mieszkiem księciem cieszyńskim. Zgodzili się oni wpuścić czeskie załogi do swoich 
grodów i zobowiązali się wspomagać w razie czego króla czeskiego. Układu takiego natomiast nie 
zawarł Przemko książę raciborski.

Był to okres szczytowego rozbicia feudalnego na Śląsku. Na początku XIV wieku istniało 
tu 17, a niekiedy 18 małych księstw. Ich władcy uważali się za niezależnych, nie uznawali władzy 
księcia krakowskiego, natomiast gotowi byli uzależnić się od króla Czech. Potrzebując ciągle po­
mocy i pieniędzy uzależniali się od miast, których rola stale wzrastała.

W 1311 roku podzielono dzielnicę Henryka V Grubego między jego synów: Henryka VI, 
który otrzymał Wrocław i Władysława, któremu przypadła Legnica; najmłodszy Bolesław miał 
zostać przez obu braci spłacony, szybko jednak upomniał się o swoje prawa. W spowodowanych 
tym bratobójczych walkach wrocławscy książęta, a szczególnie Bolesław, szukali pomocy u króla 
czeskiego. W rezultacie Bolesław otrzymał Legnicę.

Również w drugim dolnośląskim księstwie, w księstwie głogowskim, doszło w 1312 roku 
do podziału między pięciu braci: Konrad i Bolesław dostali we wspólne władanie Oleśnicę, Wo­
łów, Trzebnicę i część Wielkopolski, Henryk i dwaj najmłodsi: Jan i Przemko - Głogów, Żagań i 
Ścinawę z dzielnicą poznańską. Także ci książęta nie wykazywali większego zainteresowania dla 
spraw szerszych, zajmowali się tylko własnymi niewielkimi dzielnicami. W roku 1319 odstąpili 
margrabiemu brandenburskiemu pas Wielkopolski i Śląska od Zbąszynia po Międzyrzecz, Świe­
bodzin i Lubszę.

Książęta śląscy, podający się za książąt polskich, nie chcieli uznać koronacji Władysława 
Łokietka na króla Polski. Spośród nich wierności Polsce dochowali synowie księcia świdnickiego 
Bolka I: Bernard, Bolko II książę ziębicki i Henryk I książę jaworski. Przyszedł zresztą czas, że 
do Polski, do jej władcy Władysława Łokietka, zbliżyli się również ci górnośląscy książęta, którzy 
poprzednio wiązali się z Czechami: Kazimierz II książę bytomski i Władysław książę kozielski. 
W latach 1319-1320 deklaracje o tym, że są polskimi książętami, a ich księstwa stanowią część 
państwa polskiego złożyli: Bernard książę świdnicki, Henryk książę głogowski, Konrad książę 
namysłowski, Przemko książę głogowski. Nie uznawali oni jednak nad sobą zwierzchnictwa pol­
skiego króla.

Po śmierci Bolesława księcia oleśnickiego w 1320 roku doszło do walki między kilkoma 
śląskimi książętami. Jeden z nich, Konrad I książę namysłowski przybrał tytuł dziedzica polskie­
go królestwa, a wtedy Łokietek wyprawił się zbrojnie na Śląsk. W toku walki powstała koalicja 
książąt śląskich stojących u boku Łokietka. Byli to: Bolesław III książę brzesko-legnicki, Henryk 
VI książę wrocławski, Bolesław II książę opolski i miasto Wrocław. Zwycięstwo Łokietka dopro­
wadziło do tego, że książę wrocławski, mieszczanie i kapituła, Bolesław II książę opolski i Kon­
rad I książę namysłowski uznali zwierzchnictwo polskiego króla nad Wrocławiem. W 1323 roku 
Konrad I, władca księstwa oleśnickiego i namysłowskiego oraz Bolesław II książę opolski zawarli 
w Krakowie z królem polskim układ, w którym określili go jako swego pana zwierzchniego. Na 
stronę króla przeszedł również Przemko książę głogowski. Był to szczyt sukcesów Łokietka na 
Śląsku. Jego władzę królewską uznali: Henryk VI książę wrocławski i miasto Wrocław, Bolesław 
III książę brzesko-legnicki, Konrad I książę oleśnicko-namysłowski, kapituła wrocławska, obaj 
książęta świdniccy Bernard i Henryk I książę jaworski oraz książęta górnośląscy. Sprawą Śląska 
nie interesowali się polscy możnowładcy, nie widząc w tym żadnych dla siebie korzyści. Pod ich 
naciskiem Łokietek zdecydował się na rezygnację z Wrocławia, a na Śląsku przewagę i wpływy 
zaczęli uzyskiwać Czesi.

W dniach 18 i 19 lutego 1327 roku na dworze króla czeskiego Jana Luksemburczyka w 
Opawie stawili się czterej górnośląscy książęta: Bolesław I książę niemodliński, Kazimierz książę 
cieszyński, Władysław książę kozielski i Leszek książę raciborski. Przybyli tam, aby złożyć królo­
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wi czeskiemu hołd, uznać się jego lennikami. W parę dni później uczynił to samo książę oświę­
cimski Jan. Nie zjawił się tylko najpotężniejszy z grona książąt górnośląskich Bolesław II książę 
opolski.

4 kwietnia 1327 roku w Pradze książę wrocławski Henryk VI zawarł z królem czeskim 
układ, na mocy którego swoje księstwo przekazał dobrowolnie koronie czeskiej. Władzę książęcą 
miał tam sprawować do końca życia. Otrzymał również w dożywocie ziemię kłodzką oraz 1000 
grzywien srebra pensji rocznie. 6 kwietnia tegoż roku we Wrocławiu złożył czeskiemu władcy 
hołd lenny ostatni z górnośląskich książąt Bolko II opolski. W dwa lata później w 1329 roku 
we Wrocławiu uczynili to samo czterej książęta środkowo- i dolnośląscy: Jan książę ścinawski, 
Konrad I książę oleśnicki, Henryk II książę żagański i Bolesław III książę brzesko-legnicki. W ten 
sposób znaczna część Śląska dostała się pod panowanie czeskie.

Kilku książąt śląskich nie uległo jednak wtedy naciskowi króla czeskiego. Byli to: książę 
świdnicki Bolko II Mały, jaworski Henryk I i głogowski Przemko. W 1331 roku zmarł książę 
Przemko, po czym jego księstwo mieli objąć zgodnie z zawartym wcześniej układem Jan książę 
ścinawski i Henryk II książę żagański. W Głogowie i Bytomiu nadodrzańskim rządy objął książę 
świdnicki Bolko II Mały, syn księcia Bernrada. Sprzeciwił się temu jednak Jan Luksemburczyk 
i urządził zbrojną wyprawę, która zdobyła podstępnie Głogów. Miasto to król czeski wcielił do 
korony czeskiej. W rezultacie niezależność utrzymało już tylko trzech przedstawicieli świdnickiej 
linii Piastów: Bolko II Mały, Henryk I książę jaworski i Bolko II książę ziębicki. Niezależne od 
Czech było również biskupie księstwo nysko-otmuchowskie.

W czasie układów w Trenczynie w 1335 roku król czeski domagał się od króla polskiego 
zgody na oderwanie Śląska od Polski, ofiarując w zamian rezygnację z pretensji do korony pol­
skiej. Kazimierz Wielki tych warunków nie przyjął i ze Śląska nie zrezygnował. Pod koniec 1335 
roku zmarł książę wrocławski Henryk VI, a księstwo jego przeszło pod bezpośrednie władanie 
króla Czech. W 1336 roku książę ścinawski Jan porozumiał się z królem czeskim i w zamian za 
dożywotnie posiadanie Głogowa odstąpił mu księstwo ścinawskie. W tym samym roku Henryk 
I książę jaworski odstąpił Czechom Żytawę i Zgorzelec, utrzymując jednak swą niezależność. W 
1337 roku Bolko książę ziębicki zobowiązał się, że jego poddani złożoną hołd czeskiemu królowi, 
on sam zachował dla siebie tylko Ziębice. W tymże roku po bezpotomnej śmierci księcia racibor­
skiego Leszka, król czeski oddał to księstwo w lenno Mikołajowi II opawskiemu, z rodu czeskich 
Przemyślidów. W 1338 roku zmusił księcia oleśnickiego Konrada I do odstąpienia mu Lubina z 
okręgiem.

Kazimierz Wielki, który nie uznał warunków traktatu trenczyńskiego i zwlekał jak naj­
dłużej z uznaniem zaborów dokonanych przez Czechy, w 1339 roku wystawił w Krakowie do­
kument, na mocy którego zrezygnował z wszelkich pretensji do księstw wymienionych w akcie 
trenczyńskim. Rezygnacja ta nie obejmowała więc księstwa ziębickiego, którego władca złożył 
hołd po roku 1335. Nie dotyczyła też tych książąt, którzy nie poddali się królowi czeskiemu. Byli 
to Bolko II Mały świdnicki i Henryk I jaworski oraz biskupie księstwo nysko-otmuchowskie. Ale 
już dwa lata później musiał Kazimierz Wielki objąć rezygnacją również księcia ziębickiego. A w 
1342 roku także księstwo biskupie uznało zwierzchnictwo króla czeskiego.

*) Fragment pracy seminaryjnej z historii Śląska, napisanej pod kierunkiem dra hab. M. Masnyka w Państwowej Wyższej Szkole Zawo­
dowej W Raciborzu, na kierunku historia.
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S
tojąc na raciborskim Rynku pod kolumną Maryjną i spoglądając w kierunku południowym 
dostrzeżemy basztę więzienną, stojącą przy ul. Basztowej. Młodsi mieszkańcy naszego mia­
sta są przekonani, że zawsze tak było, że - nie licząc 800-letniej fary - teren od Rynku do ul. 

Basztowej, a nawet dalej, do ul. Drzymały, był jedną, wielką, otwartą przestrzenią, z obszarami 
zieleni. Taka sytuacja istnieje jednak dopiero od 1945 roku, a nawet od lat 1960-ych. Trudno 
sobie bowiem wyobrazić, aby w średniowiecznym mieście, otoczonym murami, gdzie cenna była 
każda piędź ziemi, były tak duże obszary niezabudowane. Przyjrzyjmy się tej części miasta, jak 

zmieniała się w ciągu stuleci.
Wychodząca od Rynku w kierunku południowym ul. Nowa na odcinku do ul. Solnej była 

niegdyś nazywana ul. Kramarską. Później przyjęła się dla całości nazwa ul. Nowej, co zapewne 
stanowiło nawiązanie do Bramy Nowej. Mury miejskie opasały miasto od strony południowej na 
wysokości ul. Basztowej. Jeszcze dzisiaj znajdziemy ich fragmenty obok baszty a także w podwó­
rzu byłego szpitala przy ul. Leczniczej 7. Na końcu ul. Nowej mieściła się brama miejska, nosząca 
miano ‘Bramy Nowej’, bo też została najpóźniej zbudowana. W dokumencie z 1299 roku księcia 
raciborskiego (w latach 1290-1306) Przemka, wymienia się mury miejskie i dwie bramy - Od­
rzańską, i Wielką - na końcu dzisiejszej ul. Długiej. Dopiero z 1351 r. mamy wzmiankę o trzeciej 
bramie, ‘Nowej’ właśnie.

Ulica Nowa była oczywiście zabudowana. Urbarz z 1595 r. wymienia przy „Neuegassen” 
32 domy mieszkalne, zobowiązane do płacenia różnych danin na rzecz miasta, a na ul. Kramar­
skiej dodatkowo 9 domów. Przywołajmy za urbarzem nazwiska niektórych mieszczan: Puchała, 
Massurekh, Rusga, Puzderko, Kirschner czy Binder. Zaś przy wspomnianej ulicy Kramarskiej 
mieszkali i Lenhart Tschech i Woytekh Chechowicz, Paul Goldtschmidt i inni. Nawet zważyw­
szy, że urbarz był pisany po niemiecku, nie sposób nie zauważyć, że w Raciborzu mieszkali obok 
siebie ludzie różnych narodowości.

Kiedy pruski minister hrabia Georg Karl von Hoym w dniu 27 kwietnia 1783 r. pisze do 
swojego króla, wytyka wiele braków, jakie stwierdził w Raciborzu, nadmienia jednak, że ul. Nowa 
[obok Rynku, ul. Kolegiackiej (Mickiewicza), i ul. Panieńskiej (Chopina)] jest wybrukowana. W 
1802 r. dyrektor policji Bluhdorn kazał zamontować na swoim domu przy ul. Nowej pierwszy w 
Raciborzu piorunochron. Cztery lata później przy ul. Nowej zaczadziła się cała rodzina rzeźnika 
Wunscha - był to pierwszy wypadek zatrucia spowodowana stosowaniem nowego opału - węgla 
kamiennego. Budżet miasta na 1879 r. przewidywał na ul. Nowej zmianę ‘kocich łbów’ na kostkę 
granitową, gdyż „ulica jest już skanalizowana”. Późniejszy założyciel ogromnej fabryki czekolady 
przy ul. Batorego-Środkowej-Podwalu, Fr. Sobtzick, uruchomił przy ul. Nowej pierwszą w Raci­
borzu cukiernię. Kiedy, zbudowana w 1857 r., gazownia w roku 1873 stała się własnością miasta, 
wprowadzono w Raciborzu oświetlenie gazowe, zaczynając właśnie od ul. Nowej. W latach 1880- 
-ych przy ul. Nowej działało 10 lamp gazowych najnowszej produkcji. W 1915 r. przy ul. Nowej, 
liczącej 26 ponumerowanych domów, było zainstalowanych aż 35 telefonów.
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urodź, w 1932 r. w Pietrowicach Wielkich 
w powiecie raciborskim. Świadectwo 
dojrzałości uzyskał w 1951 r. w racibor­
skim gimnazjum. Absolwent wydziału 
prawa uniwersytetu wrocławskiego. 
Pracę zawodową rozpoczął w Narodo­
wym Banku Polskim w Raciborzu. W 
NBP, w którym pracował przez 26 lat, 
zajmował różne stanowiska; w latach 
1972-77 był dyrektorem tego banku w 
Raciborzu. Po odejściu z banku do dziś 
pracuje jako radca prawny.
Z zamiłowania historyk, w szczególno­
ści zajmujący się dziejami Raciborza, 
ziemi raciborskiej a także Śląska. Autor 
względnie współautor kilku książek. 
Publikuje po polsku, po niemiecku i po 
czesku. Jego „Opowieści o dawnym Ra­
ciborzu", które Towarzystwo Miłośników 
Ziemi Raciborskiej opublikowało w kil­
ku wydaniach, osiągnęły łączny nakład 
4 500 egzemplarzy, co można zapewne 
uznać za sukces wydawniczy. Poszerzo­
ną, niemiecką wersję tej książki „Ratibor 
einst und jetzt" sprzedano w nakładzie 
1 900 egzemplarzy. Obie pozycje są od 
dawna wyczerpane. Jest współautorem 
„Zarysu historii Krzanowic - AbriG der 
Geschichte von Kranstadt" (Krzanowice
1996) i„Diejów parafii WNMP w Racibo­
rzu" (Racibórz 2005).
Opracował kilka wydawnictw okolicz­
nościowych, jak np.:„725 lat parafii Pie­
trowice Wielkie" (Pietrowice W. 1992), 
„Kościół św. Krzyża w Pietrowicach 
Wielkich" (Pietrowice W. 2000) czy „Sąd 
Rejonowy w Raciborzu 1826-2006" (Ra­
cibórz 2006).
Twórca tekstów do kilku wydawnictw 
albumowych; „Racibórz czarną kreską" 
Wiesława Grąziowskiego (Racibórz
1997) , „Racibórz w fotografii Bolesława 
Stachowa" (Katowice 1998), „Racibórz 
wczoraj i dziś" pod red. Ryszarda Frącz- 
ka (Racibórz 1998), „Ziemia Raciborska 
w fotografii Bolesława Stachowa" (Ra-

Ulicą Nową przechodziły wiernopoddańcza pochody i manifestacje 
ku czci królów i cesarzy, tu maszerowały w latach 1920-30-ych formacje SA 
i SS (w latach 1930-ych ul. Nowa została przemianowana na ‘Strasse der SA’). 
Również za czasów PRL ul. Nowa i pl. Długosza były miejscem odbywania 
manifestacji i pochodów.

Cała wschodnia (lewa) strona ul. Nowej jest dzisiaj niezabudowana. 
Do 1945 roku ul. Nowa była gęsto zabudowana, nawet na skwerku, oddzielają­
cym ulicę od kościoła, stały wysokie kamienice. Naprzeciw wlotu ul. Solnej jest 
plac, pokryty dużymi płytami betonowymi. Był to ‘Nowy Targ’ (Neumarkt). 
Następnie wzdłuż ul. Nowej ciągnie się plac, wykorzystany dzisiaj jako par­
king. Ten teren był także zabudowany. Później następuje kolejny wybetono­
wany plac, zwany niegdyś placem Marcelego’ (Marzellus-Platz), poświęcony 
legendarnemu obrońcy naszego miasta przed najazdem Scytów.

Wróćmy na Nowy Targ (dla zlokalizowania poszczególnych obiektów 
i zdarzeń będziemy się posługiwali starymi nazwami, ponieważ ‘pl. Długo­
sza’ obejmuje teren zbyt duży). W innych dokumentach plac ten jest nazywa­
ny także ‘Małym Rynkiem’ - zapewne dla odróżnienia od głównego Rynku. 
W dokumencie z 1510 roku nadano pewne przywileje domowi z browarem 
i ogrodem przy ‘Targu Końskim’. To kolejna nazwa dla tej przestrzeni. Targi 
końskie odbywała się niegdyś na placu przed ‘Kamienicą’ w Ostrogu, niedale­
ko mostu zamkowego. Miasto jakimś sposobem ściągnęło te targi do miasta i 
wyznaczyło Nowy Targ do prowadzenia handlu końmi. Dodajmy przy tej oka­
zji, że na pl. Zborowym (dzisiejsza część ul. Mickiewicza w pobliżu pomnika 
Eichendorffa) handlowano bydłem i trzodą chlewną. Przeniesienie targów do 
miasta doprowadziło zresztą do sporu z hrabią Feliksem von Sobeck, ówcze­
snym dzierżawcą dóbr raciborskich, w którego karczmie ‘Klepacz’ w Ostrogu 
zmniejszyła się sprzedaż piwa i gorzałki; sporu rozstrzygniętego przez wro­
cławskie władze zresztą na korzyść miasta.

ft

W 1817 r. powołano w Raciborzu ‘Wyższy Sąd Krajowy dla Prowincji 
Górnośląskiej’ ustanawiając go najwyższą instancją sądową dla całego Gór­
nego Śląska. Nie godziło się, aby w mieście, chlubiącym się sądem krajowym,
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niedaleko centrum odbywano targi zwierzęce, dlatego magistrat zadecydo­
wał o przeniesieniu tych targów przed bramy miejskie - na pl. Międzymurza 
(Zwingerplatz), dzisiejszy pl. Wolności.

Po usunięciu targów końskich plac został w 1818 roku wybrukowany. 
W tym samym roku ustawiono na placu statuę św. Jana Nepomucena. Pomnik 
jest prawdopodobnie dziełem Jana Melchiora Oesterreicha, twórcy kolumny 
Maryjnej na Rynku i pomnika św. Jana Nepomucena, stojącego do dziś przy 
ul. Bosackiej. Statua z Nowego Targu stała na dziedzińcu klasztoru pań domi- 
nikanek (dzisiejszy Zespół Szkół Ekonomicznych przy ul. Gimnazjalnej). Po 
sekularyzacji klasztoru ówczesny proboszcz od raciborskiej fary, Jan Nepomu­
cen Zolondek, zlecił poddanie na własny koszt renowacji pomnika swojego 
patrona i kazał ustawić go na Nowym Targu. Poświęcenia dokonał proboszcz 
miejski osobiście dnia 16 września 1818 roku.

Musimy także nadmienić, że wraz z wybrukowaniem Nowy Targ otrzy­
mał także oświetlenie; zainstalowano wówczas w mieście 55 nowych latarni 
(pierwsza latarnie uliczne - tranowe i oliwne - umieścili na swoich domach 
niektórzy raciborscy kupcy już w 1803 r.).

Ponieważ z placem związane były tradycje handlowe, z czasem urzą­
dzano tu w czwartki sprzedaż nabiału, głównie masła. Spowodowało to po­
wstanie obiegowej nazwy „targu maślanego” (Buttermarkt). Z przekazu znane 
jest zdarzenie sprzed I. wojny światowej, kiedy jedna z handlarek, widząc iż 
żandarm sprawdza rzetelność wagi sprzedawanych towarów, wepchnęła do 
osełki masła monetę pięciomarkową, aby przezornie zwiększyć ciężar. Jedna z 
kucharek, która widziała całe zdarzenie, chciała kupić właśnie tę osełkę masła. 
Mimo oporów przekupka, wobec żandarma, musiała jednak tę „ciężką” osełkę 
masła sprzedać.

Nowy Targ związany jest także ze szkolnictwem. W 1780 r. wybudowa­
no na dzisiejszym skwerku z fontanną za 1026 talarów nowy budynek szkolny. 
Z pisma magistratu z roku 1783 wiemy, że w szkole były dwie klasy: w pierwszej 
kantor uczył abecadła, a w drugiej rektor przyswajał dzieciom sztukę czytania i 
liczenia oraz uczy religii. Tematyka raciborskiego szkolnictwa jest, szczególnie 
z dzisiejszego punktu widzenia, arcyciekawa, ale na to tu nie miejsce. Już po 40

cibórz 2001), „Dawne Rudy" Grzegorza 
Wawocznego (Racibórz 2002), „Poeta 
Ziemi naszej - Der Dichter unserer He- 
imat, Fotografie Bolesława Stachowa 
do tekstów Josepha von Eichendorffa" 
(Racibórz 2004) czy „Kościoły Raciborza" 
(Katowice 2006).
Autor ponad 100 artykułów, poświę­
conych historii, gospodarce, finansom, 
kulturze a także wyróżniającym się 
ludziom, ogłoszonych w „Nowinach 
Raciborskich", „Zeszytach Raciborskich 
»Strzecha«", „Ziemi Raciborskiej') „Ze­
szyty Eichendorffa - Eichendorff-Heftej 
„Gazecie Raciborskiej", „Unser Obe- 
rschlesien", „Der Ratiborerj „Vlastivedne 
listy" i in. Opracował także 50 biogra­
mów do„Słownika Biograficznego - Ra- 
ciborzanie Tysiąclecia" (Racibórz 2002). 
Uczestnik wielu konferencji, na których 
wygładzał referaty —„Dziedzictwo kul­
turowe pogranicza śląsko-morawskie- 
go", „Dzieje Opawy", „Z dziejów Ziemi 
Raciborskiej", „Stosunki ludnościowe w 
Raciborskiem w XIX. i XX. wieku",,,Wybit­
ne postacie ziemi raciborskiej w XX wie­
ku", „Integracja Europy na pograniczu 
trzech kultur - Twórczość i postać Jose­
pha von Eichendorffa oraz ich wpływ na 
proces integracji" czy „Pejzaże pograni­
cza polsko-czeskiego", i in.
Autor, spotykających się z dużym za­
interesowaniem, odczytów poświęco­
nych różnej problematyce - od „EURO 
- nasza (przyszła) wspólna waluta" po 
„Racibórz połowy XIX wieku".
Uczestnik szeregu spotkań z młodzieżą 
szkolną i gimnazjalną.
Laureat nagrody za osiągnięcia w dzie­
dziny kultury Prezydenta Miasta Raci­
bórz oraz podobnej nagrody Starosty 
Raciborskiego.



1
łatach szkoła nie pomieściła wszystkich 
uczniów i zaszła potrzeba wybudowania 
nowego budynku.

Miasto wykupiło od parafii sąsia­
dującą ze szkołą wikarówkę. Ze względu 
na obecne ‘cykle budowlane’ warto przy­
wołać daty związane z budową szkoły 
(uznajemy jednak za niegodziwe powo­
ływanie jako przykładu kontrastowego 
szczegółów budowy - nowoczesnymi, 
zmechanizowanymi metodami - np. szpi­
tala przy ul. Gamowskiej). Dnia 1 kwiet­
nia 1829 r. nastąpił koniec roku szkol­
nego i dzieci opuściły budynek, który 
natychmiast został rozebrany. Położenie 
kamienia węgielnego pod nową budowlę 
według projektu królewskiego inspektora 
budowlanego Bogumiła Tschecha nastą­
piło 4 maja tego samego roku. Z braku
miejsca musimy pominąć ciekawe informacje o znaleziskach archeologicznych, odkrytych na 
głębokości 6 m. Dnia 18 października 1830 roku, zatem po roku i pięciu miesiącach budowy, ks. 
prałat Zolondek dokonał uroczystego poświęcenia nowej szkoły. Koszt budowy wynosił 18 321 
talarów i 9 srebrnych groszy. Szkoła była koedukacyjna. Dopiero w 1880 r., kiedy ‘wyższą szkołę 
mieszczańską ulokowano w budynku przy pl. Mostowym, chłopców przeniesiono do gmachu 
przy ul. Solnej, i szkoła na Nowym Targu stała się „katolicką szkołą ludową dla dziewcząt im. św.
Jadwigi”. W grudniu 1944 r. w budynku urządzono szpital połowy, a w 1945 r. spłonął; później 
ruiny rozebrano, a na skwerku urządzono fontannę.

Południowa część pl. Długosza w 1846 r. otrzymał nazwę ‘pl, Marcelego, a cztery lata 
później został wybrukowany. W 1851 r. na placu ustawiono marmurową cysternę, skąd okoliczni 
mieszkańcy mogli czerpać dobrą wodę sprowadzaną miejskimi wodociągami z Obory.

Jednak w 1779 roku na tym placu poświęcono kamień węgielny pod budowę kościoła 
ewangelickiego. Bardzo obszerny kościół, znacznie przekraczający potrzeby wojskowych i świec­
kich raciborskich protestantów, został poświęcony w 1782 r.

Wokół kościoła został urządzony cmentarz. W maju 1801 roku szerzyły się pogłoski, ja­
koby na tym cmentarz pochowano żywcem żonę parobka składu celnego, Lindnera. Słyszano 
jakoby gwizdy i jęki wychodzące z cmentarza. Dla uspokojenia wzburzonego tłumu magistrat 
nakazał przeprowadzenie ekshumacji pod nadzorem fizyka miejskiego, jak wówczas nazywano 
lekarza urzędowego. Stwierdzono, że ciało pani Lindnerowej było już w stanie rozkładu, a odgło­
sy pochodziły od gołębi i z dachówek okolicznych domów.

Ze względu na złe posadowienie kościół, który groził zawaleniem, trzeba było zamknąć.
Gminie żydowskiej, która zaoferowała najwyższą cenę za budynek i działkę (z zamiarem wybu­
dowania tam synagogi) odmówiono sprzedaży. Król pruski, na którego koszt kościół wybudowa­
no, kazał kościół rozebrać a plac przeznaczył na cele publiczne.

Wspomnieliśmy, iż na Nowym Targu w czwartki handlowano nabiałem. Na wybrukowa­
nym już pl. Marcelego codziennie handlowano mięsem i drobiem.

Warto jeszcze nadmienić, że na pl. Marcelego na początku lat 1920-ych wybudowano 
pierwszą w mieście stację benzynową wraz z szaletem publicznym. Budynek ten, mimo likwida­
cji stacji benzynowej, nadal się zachował.
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Środek pl. Długosza, stanowiący dzisiaj parking, był gęsto zabudowany wysokimi kamie­
nicami, pełnymi sklepów. Poza ul. Nową i ul. Piwną, łączącymi Nowy Targ z pl. Marcelego, przez 
środek dzisiejszego parkingu przechodziła jeszcze jedna, wąska uliczka, nosząca nazwę ul. Mar­
celego’.

Skoro wspomnieliśmy ul. Piwną warto zauważyć, że nazwa ta stanowi nawiązanie do nie­
gdyś istniejącego na rogu tej ulicy i ul. Zborowej, browaru. Miasto, potrzebujące pieniędzy na 
spłacenie długów wojennych, sprzedało ten browar wraz ze słodownią w 1818 r. za 8 000 talarów 
burmistrzowi Prechtowi. Właśnie słodownią (niem. ‘Malz’) nadała tej ulicy niemiecką nazwę 
‘Malzstrasse’. Pod koniec XIX wieku część zabudowań przebudowano na restaurację a obok wy­
budowano duży browar, który z niewielkimi zniszczeniami uchował się z pożogi wojennej. Do 
wczesnych lat 1960-ych, kiedy browar ostatecznie rozebrano, aby zrobić miejsce pod duży blok 
mieszkalny (ul. Piwna 2-12), w zabudowaniach mieściła się wylęgarnia drobiu.

W latach powojennych wszystkie zabudowania wokół ul. Nowej i pl. Długosza rozebrano, 
choć wiele budynków niewielkimi nakładami nadawało się do odbudowy. Powstał wielki, pusty 
pl. Długosza. Ta przestrzeń została jeszcze optycznie powiększona przez odsunięcie zabudowy za­
chodniej pierzei od ul. Nowej. Wspomnieliśmy już, że na tym wielkim placu za czasów PRL urzą­

dzano manifestacje z okazji 
różnych świąt państwowych. 
Dla tych celów przy ul. Basz­
towej zbudowano betonową 
estradę. Ostatnio ten plac byl 
zapełniony, kiedy tysięczne 
rzesze raciborzan w dniach
7 i 8 kwietnia 2005 roku ze­
brały się na uroczystościach 
związanych ze śmiercią nie­
odżałowanego papieża Jana 
Pawła II.
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NIEZNANE KARTY HISTORII
ZIEMI RACIBORSKIEJ
OBOZY DLA POLAKOW 
1942-1945 R.
- POLENLAGER NR 82 W POGRZEBIENIU

J
est rzeczą zaskakującą, że wiele lat po II wojnie światowej społeczność Raciborza prawie nic nie 
wie o obozach organizowanych przez hitlerowców na naszych terenach. W historiografii miasta 
pojawiają się jedynie rzadkie, krótkie wzmianki o istnieniu Polenlagru w Pogrzebieniu.

Prace dotyczące polskiej martyrologii odnotowują obozy w powiecie raciborskim, ale je­
dyną monograficzną pozycją dotyczącą Polenlagrów pozostaje książka Romana Hrabara „Nie­
mieckie obozy dla Polaków na Śląsku w czasie II wojny światowej „Polenlager” z roku 1972.

Najwyższy czas już przypomnieć i wprowadzić tę trudną i bolesną tematykę do świado­
mości raciborzan oraz na karty historii lokalnej.

Osiedleńcy niemieccy.
Bezpośredni wpływ na powstanie obozów dla ludności polskiej miała polityka przesie­

dleńcza Niemiec. Z jednej strony starano się sprowadzić do Rzeszy szeroko rozumianą ludność 
niemiecką z różnych krajów Europy, z drugiej wyrzucić polskich rdzennych mieszkańców z te­
renów Rzeszy oraz terenów przyłączonych. W latach 1939- 44 w ramach polityki wzmacniania 
niemieckości Śląska dokonywano przesiedleń na podstawie dekretu Adolfa Hitlera z 07.10 1939 
roku w sprawie przesiedleń ludności niemieckiej. Nad całością czuwał Heinrich Himmler jako 
Reichsfurer SS i Komisarz Rzeszy dla Umacniania Niemczyzny. Dekret wykonywało kilka insty­
tucji m. in. Volksdeutsche Mittelstelle (VoMi) (Centrala Przesiedleń Niemców, Niemieckonaro- 
dowy Urząd Pośrednictwa lub Etnicznoniemiecka Placówka Pośrednictwa).

Po wrześniu 1939 roku Racibórz znalazł się w tzw. Odcinku Górnośląskim jako powiat 
miejski oraz powiat wiejski. Przy czym po zmianach administracyjnych powiat raciborski obej­
mował część obecnych terenów czeskich z Dolnym Benesovem oraz część dzisiejszego powiatu 
wodzisławskiego z Gorzycami i Gorzyczkami.

W Raciborzu Niemcy z ZSRR i Lotaryngii mieszkali m. in. w raciborskich parafiach: św. 
Mikołaja - „Nikolaus - Heim” nr 73 Najświętszego Serca Pana Jezusa - „Herz- Jesu- Stiff’ nr 74, 
św. Paschalisa, w klasztorze Franciszkanów - Franziskaner - Kloster nr 77 i Wniebowzięcia Naj­
świętszej Marii Panny, Domu św. Notburgi „Notburgaheim” nr 78.

W Raciborzu i Pogrzebieniu przebywali także w obozach przesiedleńczych Niemcy z Buko­
winy. Znalazło się wśród nich, jak i w innych obozach, 
wielu Rumunów i Ukraińców nie utożsamiających 
się z narodem niemieckim, część była rozczarowana 
przyznanymi gospodarstwami, a część została odrzu­
cona przez komisję rasową jako nieprzydatni dla III 
Rzeszy. Powstała nawet specjalna komisja niemiecko 
- rumuńska, która działała od 26.10 do 09.12 1942 
roku w Gliwicach. Wizytowała ona obozy dla prze­
siedleńców, którzy zadecydowali powrócić do swego
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kraju („Riickkehrerlagry”) m. in. w Raciborzu.
Według danych z 01.08 1943 roku w powiecie raciborskim osiedlono tylko 6 Niemców na 

36 531 przesiedleńców osadzonych w Prowincji Górnośląskiej. Dane te potwierdzają, że tereny 
raciborszczyzny nie były objęte akcją wzmacniania narodowego.

Polenlager
Obozy dla ludności polskiej powołał Heinrich Himmler i wpisał je w strukturę VoMi w 

połowie 1942 rozszerzając działalność tej instytucji, która zajmowała się przede wszystkim prze­
siedleniami Niemców. W Prowincji Górnośląskiej podlegały one gauleiterowi Fritzowi Brachte- 
rowi, a zarządzane były bezpośrednio przez VoMi. To właśnie część obozów dla przesiedleńców 
została przystosowana na obozy dla Polaków. W Katowicach mieściło się Dowództwo Operacyj­
ne VoMi dla Górnego Śląska, a w niektórych powiatach dowództwa powiatowe, w tym w Raci­
borzu.

Sieć obozów nazwanych Polenlager umiejscowionych jedynie na terenie Śląska w rejencji 
opolskiej i katowickiej, była jednym z instrumentów represji wobec Polaków, którzy byli w nich 
germanizowani i wykorzystywani do pracy. Według zgodnych relacji więźniów i okolicznych 
mieszkańców lagrów największym problemem był głód i choroby, które były wynikiem strasz­
nych warunków sanitarnych. Obozów, w których umieszczano z zasady ludność polską było 24, 
w tym 4 na obecnym terytorium Republiki Czeskiej, lagry tworzono na obszarach zamieszkałych 
przez ludność niemiecką lub czeską, a przynajmniej tak postrzeganą przez niemieckie władze. 
Okolicznych mieszkańców informowano, że za drutami przebywają przestępcy i bandyci.

Do obozów trafiali Polacy wysiedlani z Żywiecczyzny, żeby zrobić miejsce przesiedleń­
com niemieckim, ale też np. aresztowani w Zagłębiu Dąbrowskim w ramach akcji „Oderberg”. Po 
masowych aresztowaniach w lutym i sierpniu 1943 roku w Polenlagrach znalazło się wiele dzieci, 
których rodzice trafili do obozów koncentracyjnych.

W Polenlagrach przebywało w ogóle stosunkowo dużo dzieci. Były tu dzieci oderwane od 
rodzin, ale też również całe rodziny. W korespondencji między instytucjami niemieckimi wymie­
nia się także różne warstwy społeczne, do których należeli więźniowie kierowani do obozów, byli 
to: wyżsi oficerowie, nauczyciele, urzędnicy, rzemieślnicy, rolnicy i pracownicy rolni, ale procent 
więzionych przedstawicieli inteligencji polskiej nie był wysoki, dominowali rolnicy i robotnicy.

Stan osobowy ulegał ciągłym zmianom. Z obozów hitlerowcy wywozili więźniów na ro­
boty w głąb Niemiec, zwalniali w przypadku podpisania Volkslisty, zdarzały się rozstrzeliwania 
więźniów, ale i nakazy osiedlenia się w Generalnej Guberni. Polenlagry wizytowały także komisje 
rasowe, które wyznaczały dzieci spełniające kryteria aryjskości do umieszczenia ich w rodzinach 
niemieckich w głębi Rzeszy.

Czasem nad bramami umieszczano napisy „Arbeit macht frei” - w Lyskach, „Zbuntowani 
Polacy przeciwko Niemcom” - w Kietrzu. W powiecie raciborskim znajdowały się obozy: Raci­
bórz - Strzelnica nr 75, Pogrzebień nr 82, Beneszów nr 83, Gorzyce nr 168, Gorzyczki 169. Obóz 
w Raciborzu mieścił się w zabudowaniach Strzelnicy przy ul. Wiesenstrasse 23 (dzisiejsza ul. 
Łąkowa). Być może wykorzystano na ten cel dobudowaną do strzelnicy w 1911 roku olbrzymią 
salę, która mogła pomieścić wiele osób. W tym miejscu od roku 1940 funkcjonował już obóz dla 
przesiedlanych Niemców. Przekształcono go w Polenlager między 15 a 20 czerwca 1942 roku, 
jego komendantem był 23 letni SS-man Willi Lerch. Do Raciborza przenoszono również więź­
niów z innych obozów. Z Pogrzebienia przysłano, we wrześniu 1943 roku część dzieci, niektóre 
dane mówią, że wszystkie, a w październiku 13 osób.

Obsada lagrów nie była zbyt liczna, żandarmi byli wyznaczani na podstawie zarządzenia 
Inspektora Policji Porządkowej we Wrocławiu Grussendorffa z 04.05. 1942 r. do służby w obo­
zach w Gorzycach, Gorzyczkach, Pogrzebieniu i Dolnym Beneszowie.
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W Raciborskiem koordynacją lagrów zajmowało się Dowództwo Powiatowe Obozów 
(Kreisleitung) w Raciborzu. Jego kierownikiem był Móbius - Sturmfuhrer, Hauptlagerfiihrer. Po 
nim funkcję tę objął Schómitz - członek SS.

Być może, istniał obóz w Brzeziu, dzisiejszej dzielnicy Raciborza, jednak nie udało się 
ustalić żadnych szczegółów na jego temat. W zeznaniu niemieckiej intendentki Heleny Grzybek 
pojawia się on jedynie w kontekście przewiezienia do niego części więźniów z likwidowanego 
obozu w Gorzyczkach. Możliwe, że lager w Brzeziu nie podlegał VoMi, a może nastąpiła jakaś po­
myłka i więźniów tylko przetransportowano do Brzezia. Do tej stacji kierowano pociągi z więź­
niami, którzy trafiali do Pogrzebienia. Tak się stało np. z Polakami z Żywiecczyzny, którzy musieli 
pieszo dotrzeć do obozu nr 82.

Na marginesie dodam, że prawie nic nie wiemy o obozie dla Żydów z Zachodu (Westju- 
denlager), który mieścił się na terenie cegielni Liittge na Płoni. Wspomina o nim Państwowy 
Urząd Zdrowia w Raciborzu (PUZ) w sprawozdaniu z 14.01.1943 roku.

Obóz nr 82 w Pogrzebieniu.
Obóz mieścił się w budynku seminarium duchownego przy klasztorze salezjanów. Wcze­

śniej utworzono w nim na krótko obóz przejściowy dla reemigrantów niemieckich z Besarabii i 
niemieckiej Bukowiny.

Powstał między 15 a 20.06.1942 r. Jego pełna nazwa odnosiła się od najwyższej jednostki, 
poprzez pośrednie, aż do samego obozu i brzmiała: Reichskommissar fur die Festigung Deut- 
schen Volkstums - Volksdeutsche Mittelstelle - Einsatzfuhrung Oberschlesien - Polenlager 82 
Pogrzebin. Znajdował się on w jurysdykcji SS, strażnicy mieli w razie próby ucieczki użyć broni. 
Przebywali w nim Polacy w większości z Żywca i jego powiatu. Po wypędzeniu zgromadzono 
ich w punkcie zbornym w fabryce papieru w Żywcu, skąd pociągami przewożono do Brzezia. Ze 
stacji szli już pieszo do Pogrzebienia. Po szczegółowej rewizji czekały już na nich dwu piętrowe 
prycze zbite z desek, wymoszczone słomą i jeden koc na osobę. Obóz otoczony był podwójnym 

rzędem drutu kolczastego wysoko­
ści około 4 metrów. Według relacji 
mieszkańców Pogrzebienia na po­
czątku istnienia lagru informowano 
miejscową ludność o tym, że znajdują 
się w nim przestępcy i tzw. element 
niebezpieczny. Kierownika PUZ w 
Raciborzu w czerwcu 1942, na pod­
stawie informacji od kierownika 
obozu, podaje liczbę 350 więźniów 
„stłoczonych na najciaśniejszej prze­
strzeni” z czego 75 % miało zawszone 
głowy i odzież.

Do Pogrzebienia przybywa 
wizytacja urzędnika do spraw zdro­
wia przy prezydencie rejencji opol­

skiej. W jego notatce służbowej z 24.07.1942 r. czytamy „omówiono możliwości przeprowadzenia 
odwszenia. Szczególne trudności polegają na tym, że umieszczeni w obozie Polacy, na skutek 
szybkiej ich ewakuacji z mieszkań w większości nie zabrali ze sobą odzieży na zmianę.”

We wrześniu więźniów miało być 280, w tym 64 mężczyzn, 99 kobiet i 50 dzieci poniżej 
14 lat i 10 niemowląt. 07.09.1942 PUZ informował: na terenie obozu jest jedno źródło wody 
- studnia, z której ręcznie czerpie się wodę, na szkarlatynę zachorował jeden 9- letni chłopiec,

Dziewczyny z Polenlagru z Pogrzebienia po 
WYZWOLENIU OBOZU W ALTENBURGU, DO KTÓREGO ZOSTAŁY 

PRZEWIEZIONE W STYCZNIU 1945 ROKU. W ŚRODKU, 

siedzi Irena Raś, Od prawej Zosia z Bielska, Maria Bańka, 
oraz NN z Czeladzi, Sosnowca.

Almanach
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w związku z tym zarządzono dwutygodniową izolację pałacu. Sprawozdanie z 14.01.1943 roku 
odnotowuje dalsze zachorowania w listopadzie i grudniu 1942 r. Zachorowało wtedy siedmioro 
dzieci na szkarlatynę i jedno na dyfteryt. Dzieci nie przewieziono do szpitala. W obozie nadal 
brak jest wody. Naczelnikowi lagru nie udało się uzyskać wozu na wodę. PUZ winą za ten stan 
rzeczy obarcza „odpowiedzialne instytucje”, które nie porozumiały się przed przejęciem budyn­
ków z właściwymi władzami i Urzędem Zdrowia oraz nie informowały o istnieniu takich miejsc, 
tak jak i obozu dla Żydów w Raciborzu. W kwietniu 1943 przybyło do obozu kolejne 53 osoby. W 
sierpniu 1943 roku PUZ w Raciborzu informował prezydenta w Opolu o 127 nowych więźniach, 
w tym 20 samotnych dzieciach, których rodziców wysłano do obozu w Auschwitz. Z liczby 127 
osób około 100 przeszły przez nowo powstały obóz we Frynsztacie. Mimo to ich ubrania były za­
wszone. Dezynfekcją zajęły się siostry z Niemieckiego Czerwonego Krzyża, które pełniły w lagrze 
rolę pomocniczą, sanitarną. Panowały w nim trudne warunki, a więźniowie musieli pracować m. 
in. na roli, przy budowie kanału Ulga, na kolei i w raciborskich fabrykach. Niektórych wysłano 
na roboty do Rzeszy.

Na podstawie nadesłanych sprawozdań prezydent rejencji opolskiej informował w piśmie 
z 14.06.1942 roku katowicki Urząd Komisarza Rzeszy do Spraw Umacniania Niemczyzny, że do­
wiedział się, iż w powiecie raciborskim przebywa w obozach duża ilość Polaków w różnym wieku, 
różnej płci i różnych zawodów. Wymienione zostają obozy w Pogrzebieniu, Gorzycach, Gorzycz­
kach, dla robotników przymusowych w Blachowni i Polenlager w Raciborzu. Dalej prezydent 
stwierdzał, że więźniowie zdolni do pracy mają być zatrudnieni w majątkach, gospodarstwach 
rolnych i wracać na noc za obozowe druty. Osoby zaś posiadające jakieś kwalifikacje - mecha­
nicy, spawacze mają być wywiezieni do okręgów przemysłowych. Prezydent zwracał uwagę, że 
wśród więźniów wykryto na głowach i ubraniach duże ilości wszy, więc ludzie ci są zagrożeniem 
dla ludności niemieckiej, zwłaszcza, że bakcyle istniejącej niewątpliwie gruźlicy i tyfusu spowo­
dują powstanie ognisk zarazy. Twierdził także, że skomasowanie na tak niewielkiej przestrzeni 
obozowej tak dużej liczby osób w bardzo niehigienicznych warunkach stanowi ogromne nie­
bezpieczeństwo. Prezydent prowincji domagał się od Komisarza Rzeszy, by niezwłocznie poin­
formowano go: w jakich miejscowościach powstały tego typu obozy, gdzie ewentualnie planuje 
się dalsze, czy podjęto akcję odwszenia i dezynfekcji, czy poczyniono jakieś kroki w celu zapew­
nienia nadzoru lekarskiego. Prosił także, by komendanci lagrów skontaktowali się z właściwymi 
PUZ w celu opracowania planu zwalczania epidemii. Można sądzić, iż dane zawarte w piśmie 
pochodzą ze sprawozdania kierownika PUZ w Raciborzu dr Urbacha wysłanego do prezydenta 
rejencji 25.06.1942 r.

Do obozu trafiali np. ludzie, którzy odmówili podpisania volkslisty. Spotkało to małżeń­
stwo Romowiczów i ich pięcioro dzieci. W pierwszej połowie 1942 roku w ich mieszkaniu w 
Żywcu pojawiło się dwóch Niemców, którzy za podpis na volksliście obiecywali polepszenie wa­
runków życia. Emilia Romowicz, której mąż był wtedy nieobecny, odparła, że nie może podjąć 
decyzji bez niego. Wezwany w tej sprawie do żywieckiego Landrata, mąż Emilii chcąc grać na 
czas, oświadczył, że musi się jeszcze zastanowić. Już 05.06.1942 r. cała rodzina została aresztowa­
na i po pewnym czasie umieszczona w Polenlagrze w Pogrzebieniu.

W pogrzebieńskim lagrze panowały trudne warunki, a więźniowie musieli pracować na 
roli, przy budowie kanału Ulga i w raciborskich fabrykach. Niemcy bali się wybuchu epidemii, 
która mogła przedostać się poza obóz. Zaszczepiono jednak tylko personel obozowy. W piśmie 
Państwowego Urzędu Zdrowia z Raciborza ze stycznia 1943 roku czytamy: „U niektórych ko­
mendantów obozów spotykano się z tego rodzaju nastawieniem, jakoby przy nadzorowaniu obo­
zów nieco za wiele robi się ambarasu z Polakami, co do sprostowania wyjaśnialiśmy, że środki 
nadzoru stosuje się przede wszystkim dla ochrony niemieckiej ludności cywilnej. Obozy bowiem 
nie są hermetycznie zamknięte, lecz dostarczają siły roboczej licznym zakładom fabrycznym i
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rolniczym, która pracuje z robotnikami niemieckimi, a więc wchodzi z nimi w najbliższy kontakt, 
przez co może, stosownie do okoliczności stanowić dla zdrowotności publicznej poważne zagro­
żenie.” W tym samym piśmie podano stosunek procentowy mężczyzn, kobiet i dzieci. Wynosił 
on kolejno: 28,71%, 44,39%, i dzieci do lat 14 - 26,9%.

Dzieci za drutami - Kinderlager.
Do Pogrzebienia trafia 200 dzieci z tymczasowego więzienia

policyjnego w Mysłowicach z przeprowadzonej przez Niemców ak­
cji „Oderberg”. Była to akcja aresztowań przeprowadzona z 11 na 12 
sierpnia 1943 w Zagłębiu Dąbrowskim. Rodziców zesłano do obozów 
koncentracyjnych, a dzieci początkowo trafiły do Pogrzebienia. Stam­
tąd do Lysek, Kietrza, Gorzyczek, Beneszowa, Bogumina i część do 
obozu w Potulicach.

Być może w związku z dużą ilością dzieci i częstymi prze­
niesieniami dzieci z akcji „Oderberg” postanowiono powołać dla 
nich specjalne miejsce. Obóz w Pogrzebieniu został przekształcony 
11.08.1943 roku w Kinderlager, czyli obóz dla dzieci, jedyny w syste­
mie Polenlagrów. Znajdowało się w nim 220 dzieci w wieku od 2 ty­
godni do lat 16, w tym 12 niemowląt. Te ostatnie przywieziono same, 
a dopiero nazajutrz przybyło 8 matek oraz 7 kobiet w ciąży, z których 
jedna urodziła dziecko. Wybrano to miejsce, choć występował tam 
problem z wodą. Potwierdza to korespondencja prowadzona przez 
władze niemieckie. Warunki były bardzo trudne, panował głód, było 
brudno. Nie dziwi w związku z tym fakt, że przy tak fatalnym stanie 
sanitarnym wybuchały epidemie.

Z relacji Ireny Grim możemy poznać losy osób, które zostały 
aresztowane w ramach akcji Oderberg:

„Po aresztowaniu naszej rodziny w Bytomiu trzymali mnie 
w więzieniu w Mysłowicach i obozie w Auschwitz. Do Pogrzebienia trafiłam 06.12.1943 roku. 
Pierwszego komendanta, Kratkiego wspominam dobrze, drugiego, którego nazwiska nie pamię­
tam źle. Ten drugi się mścił za to, że stracił nogę podczas walk w roku 1939 w Polsce.

Już wieczorem dostałam od dziewczyn z sali kartkę, którą później przekazałam człowie­
kowi, który pracował poza lagrem, u krawca pana Kłoska. Na kartce napisałam adres swojej ro­
dziny, informacje te trafiły do Kłoska, który zawiadamiał rodziny. Niedługo potem przyjechała 
moja ciocia. Odwiedziny mogły odbywać się dosyć często, jeśli kogoś było stać, mógł przyjeżdżać 
co tydzień. Wtedy to przekazywano jedzenie, ubrania. Do jedzenia dostawaliśmy w obozie jedną 
kromkę czarnego chleba i czarną kawę, czasem jakąś herbatę, czy zioła. To samo było na śniada­
nie i kolację. Na obiad były ziemniaki z wodą, albo kasza. Nic innego.

W obozie były oprócz pilnujących nas Niemców także trzy siostry Czerwonego Krzyża. 
Zajmowały się chorymi, to były dobre kobiety, mówiły po polsku, a jedna pamiętam pochodziła 
z okolic Gorzyc. Rozmawiały z nami, nie krzyczały, nie biły.

Polenlager miał kawałek pola przy pałacu i tam chodziliśmy pracować. Obok mieszkali i 
mieli swoje pole Grimowie. Kiedy wykonywaliśmy jakieś prace, oni też przychodzili i mogliśmy 
porozmawiać. Gdy rodzina Grimów dowiedziała się, że byłam w Auschwitz, zainteresowali się 
mną. A to dlatego, że Antoni Grim prawdopodobnie za odmowę podpisania Volkslisty i hardą 
postawę trafił do Auschwitz, ale został zwolniony w sierpniu 1943 r. Zaczął mi wtedy pomagać. 
Zostawiał w krzakach mleko, chleb, mięso. Mieliśmy umówiony taki sygnał, jak zaczął spacero­
wać po drodze koło obozu znaczyło to, że coś dla mnie schował.



A jak mnie nie było w pobliżu, inni dawali mi znać i ubezpieczali w razie pojawienia się 
Niemców”.

Mieszkańcy Pogrzebienia starali się pomagać osadzonym rzucając na przykład chleb za 
ogrodzenie obozu. Gdy starsze dzieci transportowano do pracy, korzystano z okazji i podawano 
im coś do jedzenia. Gdy nie było strażników, karmiono je także w trakcie prac polowych. Czasem 
dzieci przedostawały się przez druty i szły do kościoła, gdzie parafianie zostawiali na ławkach 
jedzenie.

Łucja Gorywoda mieszkanka Pogrzebienia była jedną z tych osób, które niosły pomoc 
więźniom. Po latach wspomina:

„W czasie żniw przechodziłam codziennie razem z innymi osobami koło obozu. Na jego 
terenie było dużo krzaków malin i widzieliśmy, jak więźniarki zbierały te maliny. Były prawie cią­
gle pilnowane i nie miały prawa schować ich dla dzieci, czy zjeść nawet jednego owocu, a ci, któ­
rzy pilnowali zwracali baczną uwagę i na nas. Mama kroiła chleb, który chowaliśmy pod ubranie. 
Przy ogrodzeniu rosły kasztany i zarośla, które nas trochę zasłaniały. Rzucaliśmy kromki, które 
były trochę posmarowane i sklejone w te krzaki. Nie pakowaliśmy ich w papier, bo za bardzo sze­
leścił. Jednego razu czekaliśmy aż ta, która je pilnowała oddali się, ale za długo czekaliśmy, bo nie 
zauważyliśmy, że z drugiej strony idzie druga, która też pilnowała kobiet i jak rzuciliśmy jedzenie 
to zdemaskowały nas wrony, które się spłoszyły. Więźniarki miały problem, jak wziąć ten chleb, 
ale miałyśmy nadzieję, że jakoś to do nich trafi. Staraliśmy się pomagać, gdzie się dało i gdzie 
można było pomóc, choć pomoc była zakazana i groziła poważnymi konsekwencjami”.

Wielu mieszkańców Pogrzebienia starało się pomóc małym więźniom, a nawet udało się 
komuś (niestety nic o nim nie wiadomo ) uratować czteroletnią dziewczynkę. Według relacji 
Józefa Zyzaka złożonej przed Komisją Badającą Zbrodnie Hitlerowskie oddział w Katowicach 
dowiadujemy się, że ktoś idąc koło obozu zobaczył drobną, wychudzoną dziewczynkę przy dru­
tach okalających klasztor, a ponieważ w pobliżu nie było strażników, nawiązał z nią rozmowę. 
Dziewczynka była nieufna, dał jej cukierka, którego szybko zjadła, uśmiechnęła się wtedy do nie­
go. Dowiedział się, że ma imię Urszulka, ma cztery lata i nie wie gdzie są jej rodzice. Powiedział, 
że zaprowadzi ją do rodziców, po czym pomógł jej sforsować zasieki, wziął ją na ręce i szybko się 
oddalił. Nagle pojawili się wartownicy, ale uciekinierzy zdążyli ukryć się za drzewami. Strażni­
cy dostrzegli rozsunięte druty, ale nie zauważyli zbiegów. Tego samego dnia (Niestety nie zna­
my daty, przyp. autora) późnym wieczorem wyruszyli do jednej z dalszych miejscowości, gdzie 
mieszkała siostra mężczyzny z mężem. Nie mieli swoich dzieci, więc przyjęli Urszulkę z radością. 
Być może, iż rodzice dziecka zginęli w obozie koncentracyjnym, bo nikt jej nie szukał. Została 
już na stałe w nowej rodzinie. Józef Zyzak i jego rodzina byli osadzeni w lagrze i zajmowali się 
pracami związanymi z funkcjonowaniem obozu.

Przymus pracy obowiązywał od 12 lub 14 roku życia, ale młodsze dzieci mogły iść do 
pracy jeśli chciały, często tak robiły, była to bowiem okazja do wyjścia z obozu i dodatkowego 
jedzenia.

W pewnym okresie w Pogrzebieniu najmłodsze dzieci podczas nieobecności matek 
umieszczano w jednej z większych sal, tu pod opieką polskiej nauczycielki bawiły się i uczyły po 
kryjomu polskich piosenek.

Kinderlager zlikwidowano w październiku przenosząc dzieci do różnych obozów w tym 
do Raciborza. Przypuszcza się, że uczyniono to w związku z badaniami rasowymi, które przepro­
wadzano co jakiś czas i potrzebą umieszczenia kolejnych przesiedleńców ze wschodu. Po wywie­
zieniu dzieci w Pogrzebieniu pozostało 102 Polaków, których umieszczono w kaplicy klasztornej 
odgrodzonej od części pałacu, w której przebywali Niemcy. Ewakuacja lagru nastąpiła w styczniu 
1944 roku. Polaków przeniesiono do obozu w Gorzyczkach, a stamtąd wiele osób deportowano 
do obozów koncentracyjnych w Sachsenhausen i Oranienburg.
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Beno Benczew
Urodził się w Krakowie w roku 1968. 
Mieszka w Raciborzu. Bezrobotny ab­
solwent Uniwersytetu Opolskiego. 
Zajmuje się historią najnowszą Czecho­
słowacji i Polski. Był wydawcą między 
innymi pisma literackiego „Hermes, 
pies i gwiazda" i pierwszych reprintów 
przedwojennych pocztówek Raciborza. 
Publikował w prasie regionalnej. Od lat 
jest animatorem pozainstytucjonalnej 
współpracy polsko-czeskiej, zorganizo­
wał w Polsce wiele imprez popularyzu­
jących kulturę naszych południowych 
sąsiadów, od lutego 2005 roku wydaje 
informator kulturalny „Po czeskiej stro­
nie". Tłumaczy z języka czeskiego, jego 
pierwszy przekład zamieściła „Gazeta 
Wyborcza", była to polska wersja spro­
śnego czeskiego żartu. Jest rzecznikiem 
Oddziału Regionalnego Stowarzyszenia 
Solidarność Polsko-Czesko-Słowacka.

Oto dane o obsa­
dzie obozu, które udało 
się ustalić: Kratky, członek 
SS - pierwszy komendant 
(popełnił samobójstwo 
na terenie obozu z po­
wodów osobistych), Re­
inhold Banik, członek SS 
- zastępca komendanta,
Nagel, członek SS - drugi 
komendant, Feistenauer 
(Fiirstenauer?), członek 
SS - trzeci komendant,
Grel (Groel?), członek 
SS - czwarty komen­
dant obozu, Paul Ast ur.
21.10.1895r. - żandarm, Erich Bayer ur. 11.10.1894r. - żandarm, Richard Elster 
ur. 02.01.1894r. - żandarm, Fritz Grieger ur.l5.07(08?).1896r. - żandarm, Gu­
stav Klose ur. 13.06.1896r. - żandarm, Hermann Klose ur. 16.07.1891r. -żan­
darm.

PO WOJNIE.
Do dzisiaj sprawa Polenlagrów nie jest dostatecznie zbadana. Akta i 

inne dokumenty obozowe zostały w większości zniszczone przez ich komen­
dantów w trakcie ewakuacji lub likwidacji obozu. Trudno też określić ilość 
osób, które poniosły śmierć. Najczęściej chowano zmarłych na okolicznych 
cmentarzach, ale i w mogiłach zbiorowych pod drutami lub w przypadkowych 
miejscach.

W Pogrzebieniu na cmentarzu znajduje się 27 pojedynczych i zbioro­
wych mogił oraz 16 pochodzących z roku 1944 pojedynczych i zbiorowych 

mogił dzieci, które przybyły w jednym z transportów w tym czasie.
Śledztwo dotyczące Polenlagrów jest wciąż prowadzone, a zajmuje się 

nim Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu Instytutu Pa­
mięci Narodowej.

Przy pałacu w Pogrzebieniu znajdują się tablice poświęcone więźniom 
obozu nr 82 i obozu dla dzieci. A jedynymi zachowanymi śladami na terenie 
pałacu są blizny po drucie kolczastym na pniach starych dębów naprzeciwko 
bramy wjazdowej.

Bibliografia:
Powyższy tekst powstał na podstawie: Hrabar R. Tokarz Z., Wilczur J. E., Czas niewoli i czas śmierci. Martyro­
logia dzieci polskich w okresie okupacji hitlerowskiej, Warszawa, 1979 ; Hrabar R., Niemieckie obozy dla Pola­
ków na Śląsku w czasie II wojny światowej „Polenlager”, Katowice 1972 ; Hrabar R„ Skazane na zagładę. Praca 
niewolnicza kobiet polskich w II Rzeszy i los ich dzieci, Katowice 1989; Hrabar R., Przeciwko światu przemocy, 
Katowice 1982 ; Szefer A., Przesiedleńcy niemieccy na Górnym Śląsku w latach 1939 - 1945, Katowice 1974. 
Artykuł ten jest fragmentem tekstu o obozach na Ziemi Raciborskiej, który ukaże się w całości w najbliższym 
czasie. Zaprezentowany zostanie również w raciborskim portalu: www.raciborz.com.pl
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JEDNO ZDANIE

P
rawa do utworów Karola Wojtyły dzierży pewien kardynał ze Lwowa. To, co mówił jako 
papież, koncesjonuje kuria warszawska. Za to prawa do wizerunku osoby Jana Pawła II ma 
wyłącznie Watykan. Chciałoby się powiedzieć za Norwidem: Coś ty Atenom zrobił Sokrate­

sie. . .Wiem to, gdyż jako składnik zespołu Federacja miałem okazję pięć lat temu przypatrywać 
się zdobywaniu zezwoleń wydawniczych w ramach projektu, którego celem było wydanie płyty 
z wierszami K. Wojtyły i fragmentami wypowiedzi Jana Pawła II ( w świetle prawa to nie jest ta 
sama osoba). Płyta z pięknymi kompozycjami moich kolegów ujrzała w końcu światło dzienne, 
natomiast oświecone społeczeństwo i jego światłe elity nie dojrzały tej płyty. Można mówić, że 
rezonans jej przeszedł najśmielsze oczekiwania - był zbliżony do zera. Oto księgarnia na Jasnej 
Górze nie chce jej wziąć, nawet w komis. Oto szef muzyczny sieci Radia Plus w Warszawie 
(radia katolickiego), sławny Jan Pospieszalski, odmawia obecności tego krążka na antenie choć 
zobowiązywała do tego umowa patronacka. Oto lokalna rozgłośnia lubelska tegoż radia nawet 
nie rozpakowała kartonów z „gratisami” dla słuchaczy i po dwóch latach zwróciła wydawcy. Oto 
proboszcz parafii Strzelce Wielkie mówi: .. ..panowie, mam tę płytę, ale wy mnie jej nie grajcie, 
bo to za trudne dla moich parafian. Zagrajcie kolędy i coś swojego. Nasz attache kulturalny w 
Londynie doradzał nam:... “chłopaki, wiem, że jedziecie do Nowego Jorku. Grajcie tam swoje 
piosenki. Zostawcie tego papieża w spokoju”. Kiedy byliśmy w owym NY i pojechaliśmy zagrać 
do kościoła p.w. św. St. Kostki na Staten Island - okazało się, że nie wystawiono nagłośnienia, 
więc byliśmy prawie niesłyszalni. Ponadto proboszcz zabronił zagrać po mszy więcej niż cztery 
utwory. Jakież było moje zdziwienie, kiedy podczas przyjęcia w sali parafialnej zauważyłem, 
stojące za kotarą profesjonalne nagłośnienie. Stwierdzam zatem pewną gruntowną niechęć do 
konstatacji, że nasz „monarcha” jest artystą. Nawiasem mówiąc tzw. branża wystawiła płycie wy­
sokie noty, a publiczne media, podejrzewane o antyklerykalizm, jako jedyne odnotowały życz­
liwie to przedsięwzięcie. Wnioskuję stąd, że media państwowe wcale antykościelne nie są, za to 
kościół w masie swej (i jego media), zdaje się, nie zamierza wgłębiać się w słowa papieża. Jemu 
potrzebna jest ikona. Znak, pod który zaciągną się liczne zastępy, a którego sens można będzie 
w każdej chwili modyfikować.

Bycie poetą, bycie artystą, jest stanem nieoczekiwanym przez społeczeństwo. Jest czyn­
nością samozwańczą, a przez to zuchwałą. Można powiedzieć bez wielkiego ryzyka, że bycie 
duchownym też. Tyle, że duchowieństwo ma elegancki zamiennik dla zuchwalstwa - powołanie. 
Przy okazji - dla przeżycia czy pomnażania dóbr doczesnych obydwa stany okazują się zbędne. 
Ale czy w długiej perspektywie poprzednie zdanie jest prawdziwe? Jaki może być praktyczny 
użytek z artysty? Ano taki, że artysta jako wystający element społeczności kieruje się zawsze pod 
wiatr, tedy społeczeństwo może dowiedzieć się, skąd wieje. Duchowny z kolei, ma obowiązek 
bezpiecznie, przy możliwie najmniejszych stratach, przeprowadzić rzesze przez zagrożenia do­
czesne aż do łąk wiecznej szczęśliwości. Mówiąc inaczej: powinien umieć ustawić nawę optymal­
nie w stosunku do wiatru historii.
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Kiedy więc w jednej osobie spotyka się poeta i duchowny, i jest to jednostka wybitna, to 
zbieg okoliczności może być szczęśliwy. Poeta wie skąd wieje, duchowny wie jak z tego skorzystać 
i obaj są w jednym. Kiedyjest to jednostka mniejszej miary, wtedy najczęściej mamy do czynienia 
z tym, co poeta Waldemar Żelazny określa jako „księżowskie pisanie”, czyli zbliżone do apokry­
ficznego, roztkliwianie się, na przykład, nad skąpością pieluszek Jezuska, który - jak wiadomo
- urodził się w Zakopanem. Grozi nam też ze strony tej osoby czułostkowa kontemplacja kapłań­
stwa i infantylna, nachalna katecheza.

Słowa w pieśni są ważniejsze niż muzyka. Odkrywcze zdanie, najlepiej genialne zdanie, 
zostanie na zawsze w pamięci, można się nim zachwycać wciąż na nowo. Podczas gdy muzyka jako 
nośnik emocji, w pewnym momencie, po iluś wysłuchaniach przestaje działać. Te wielce ryzykow­
ne słowa często wypowiada sławny kompozytor - polonista Jerzy S. To on właśnie założył się z 
naszym kolegą, że projekt z płytą papieską będzie artystycznie nieudany. Po wysłuchaniu tejże 
przeprosił przez telefon za swoje niedowiarstwo i powiedział, że wygraliśmy ten zakład. Dwa lata 
później spotkałem go w Jdubie Studenckiego Festiwalu Piosenki w Krakowie. Upomniałem się o 
wygraną. - Wiesz, powiedział, ja nadal mam wątpliwości, czy Wojtyła napisał chociaż jedno gi­
gantyczne, poetyckie zdanie, które byłoby tylko jego zdaniem i niczyim innym... Przez moment 
przestałem słuchać Jerzego, bo coś mi się przypomniało. Przebiegłem w myślach wstępy do ksią­
żek K. Wojtyły zamawiane przez wydawców. I co? Wrażenie jest takie, że ludzie piszący je unikali 
czysto artystycznej oceny dzieł literackich późniejszego papieża. Pisali je przeważnie systemem 
malarza Styki. Na klęczkach. Podając biografię twórcy zamiast wyskalowania wagi dzieła, zamiast 
umieszczenia jej w odpowiednich kontekstach. Czyżby uznali, że wartości ono nie posiada?

Ja pamiętam wiele zdań. Wiele z nich jest mocnych i odrębnych na gruncie literatury
- w takie słowa uderzyłem do Jerzego: - Może fakt, że ciebie nie obalają żadne wojtyłowe zdania 
mówi, iż nie jesteś adresatem tej wypowiedzi. Może ty po prostu wiesz, co trzeba, by ocalić się i 
zbawić samodzielnie. Postaw się na niższym szczeblu wtajemniczenia, bliżej przeciętnej umysło- 
wości....

Jerzy przerywa. Mówi, że wartość artystyczna jest obiektywna i ponadczasowa, gdy mie­
rzy się ją w odniesieniu do największych zdobyczy ludzkości, a nie wtedy gdy się daje upust i 
dzieli na klasy. Ponadto, jego zdaniem, dramat Wojtyły (jako poety) jest podobny do tego, jaki był 
udziałem Juliana Przybosia. Polegać miał na tym, że obaj ukochali lud prosty i z całej siły służyć 
mu chcieli, natomiast będąc wierni zasadom sztuki współczesnej i swojej wiedzy, przemawiali 
konstrukcjami, których ów lud nijak pojąć nie był w stanie.

Tu znowu pobiegłem myślami wstecz. Był czerwiec roku ubiegłego. Plac Zamkowy w 
Warszawie. Kończył się wielodniowy Festiwal Muzyki Dobrej, który zorganizowało katolickie 
Radio Praga Południe. Graliśmy finał finałów imprezy i oczywiście utwory do tekstów K. Wojtyły. 
Półtora tysięczna widownia, która jeszcze chwilę wcześniej pląsała pod dictum zespołów, co to 
naprzykrzają się Panu Bogu, oswajając go, poklepując jak kumpla; - więc ta widownia masowo 
opuszczała plac, kiedy tylko usłyszała papieskie strofy. Cóż, Papież nie spoufala się ze Stwórcą, 
zatem jako autor nie jest „cool” i jawi się zapewne potwornym zgredem...

Popatrzyłem na profil rozmówcy i pomyślałem, że czymś go zaskoczę. - Posłuchaj Jerzy
- mówię - zacytuję teraz fragment wiersza sprzed wojny. Polska była wtedy w olbrzymiej mierze 
ksenofobiczna, Jedwabne wyzierało z co drugich oczu i większości ambon, a młodziutki Wojtyła 
pisał coś takiego:

Panie jam Dawid syn Izai
Piastowy jestem syn
Ty mi na sercu znak wypalisz
Zasłucham się w twój rymAlmanach 137



Wiosną - ś przyoblókł, wiosną tęsknot
Ciało i siłę bark
Niechaj jesienią nie rozpękną
Tęskniące struny harf

Ja jestem Dawid, jam jest pasterz
Błagalną wiodę pieśń
Byś się zmiłować chciał nad Piastem

Byś żniwo zwolił zwieźć *
(...)

- Popatrz, jak odważnie porównuje Piasta do patryarchy Izai, a siebie do psalmisty Dawi­
da. Jakim potężnym skrótem operuje, by wpisać się jednym zdaniem w dziedzictwo Starego Te­
stamentu. Teza niezwykła na owe czasy. Pełna prawdziwie artystycznego, bezkompromisowego, 
odważnego porywu ducha. I jaka pełna konsekwencji, gdy przypomnimy sobie wizytę Autora, 
już w szatach papieskich, pod Ścianą Płaczu w Jerozolimie. Przy okazji zauważ, że jak przysta­
ło stylizowanemu psalmiście, Wojtyła umiejętnie archaizuje tekst, stosuje rytm i rym. Pokazuje 
dojrzały warsztat. Ponadto ma profetyczne przeczucie zagrożenia dla Polski, które zaraz potem 
okazało się realne, a tego typu wizje są domeną proroków i wieszczów.

- Ja bym nie popadał w przesadny zachwyt - mówi Jerzy. - To tekst juwenilny. Treść mogła 
wyjść przypadkiem. Poza tym rymy są niedokładne, a Dawid był synem Jessego, nie Izai. Chyba, 
że chodzi o tę samą osobę, tylko inaczej nazywaną w różnych językach.

- No to może inny przykład rozważmy - zaproponowałem. - To Norwid tak ładnie powie­
dział, że poezja jest potrzebna tam, gdzie rzeczy poza wierszem wyrazić się nie chcą. Zasada owa 
obowiązuje do dziś. Zobacz, jak Wojtyła przy pomocy obrazów poetyckich mierzy się z najwięk­
szymi tajemnicami ludzkiego życia: ze śmiercią, z wierzeniami, przekonaniami, dogmatami, czyli
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tym wszystkim, czego język dyskursu, język nauki nie uniesie. Potrzebna jest specjalna konstruk­
cja słowna, by czytelnik nie tyle zrozumiał tajemnicę, ile ją odebrał zmysłem metafizycznym. 
Weźmy takie zdanie:

Więc w mroku jest tyle światła 
ile życia w otwartej róży 
ile Boga zstępującego 
na brzegi duszy **

...Czyli mrok nosi w sobie potencjał światła, życia - mówiąc inaczej. Kwiat róży, jako na­
rząd rodny rośliny nosi w sobie potencjał życia nowego, dusza zaś ma potencjał boskości. Przy 
czym autor nie definiuje Stwórcy, a proponuje rozpoznawać go poprzez sposób działania. Imie­
słowowa forma „ zstępującego” sugeruje, iż jest to czynność nieskończenie stała. W odniesie­
niu do linearnego postrzegania czasu przez człowieka, szalenie trudno byłoby to wyrazić innym 
słowem. Jednym słowem. To już jest koronkowa robota, czysto artystyczna. Przy okazji okazuje 
się, że dusza ma „brzegi”, zatem zdefiniowana jest jako byt ograniczony przez materię w której 
się rozlewa, czytaj: - przebywa. Jednocześnie jest bytem samodzielnym, bo Bóg dociera tylko do 
„brzegów duszy”. Dzięki samodzielności duszy możemy mówić o wolnej woli, możemy mówić 
o dobru i złu. Nie wiedzielibyśmy, czym jest życie (światło) gdyby nie śmierć (mrok). Trudno
byłoby doświadczać dobra bez świadomości tego, że istnieje zło.....Proszę ile słów zużyłem, żeby
wysupłać część tylko znaczeń, które niesie powyższe zdanie...

- Mnie się wydaje - mówi Jerzy - że twoja analiza jest mętna. Przecież mrok sam w 
sobie jest już pomieszaniem czerni i światła, jest stanem przejściowym. Mrok powinien symbo­
lizować moment przeistaczania się. Gdybyś miał rację, w pierwszym wersie powinno być: “W 
czerni jest tyle światła....” jest natomiast wyraźnie: „ w mroku”. Przyjmijmy inną hipotezę: może 
chodzi o to, że mrok składa się częściowo ze światła i jest jednocześnie potencją pełni światła. 
Może otwarta róża jest przemieszaniem życia jej własnego z potencjalnym życiem, następnym. 
Może dusza to twór z niewielkim pierwiastkiem boskości, a jednocześnie potencjał jego pełnej 
obecności. W takim rozumieniu to niepozorne zdanie byłoby, wynikłą ze zdumienia, próbą 
zobrazowania fenomenu bytu. Wszechbytu. Mam tylko zastrzeżenia- dodał - co do kwiatka. 
Czemu wybrał tak zbanalizowany? Ksiądz Jan Twardowski dałby w to miejsce coś bardziej ory­
ginalnego.
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Zamilkliśmy na chwilę, po czym Jerzy poprosił o kolejne przykłady tekstów, które uwa­
żam za istotne. Przypomniałem wtedy wiersz niezwykły, synkretyczny kulturowo i stylistycznie. 
Nazywa się “Magnificat”. Bardzo erudycyjny. Jakby z ducha T. S. Eliota. Dyskretnie czerpie z Le­
śmiana przez zastosowanie neologizmów. Poprzez archaizację i przewijający się wątek obrzędu 
sobótkowego przywołuje Kochanowskiego z jego Pieśnią Świętojańską o Sobótce, tym samym 
koduje w systemie znaków wiary chrześcijańskiej zwyczaj pogański. Jest to oczywista prefigura- 
cja ekumenizmu. Przy tym pojawia się tam cała seria obrazów o charakterze wizyjnym, swoisty 
strumień świadomości, gdzie w podniosłej formule hymnu pochwalnego jest miejsce na opis 
kondycji ludzkiej, na przesłanie dla poetów, na prośbę, na dziękczynienie i akt zawierzenia.

(...)
Tyś jest najcudowniejszy, wszechmogący Świątkarz
Otom jest niwa wieśnia, podsłoneczna grządka
(...)
Bądź błogosławion Ojcze, za smutek anioła 
za walkę pieśni z kłamstwem, bój natchniony duszy 
i małość słowa wszelką zniwecz w nas i połam 
i kształt co jako człowiek głupi się napuszył

Chodzę po Twych gościńcach - Słowiański trubadur 
przy sobótkach gram dziewom, pasterzom wśród owiec 
ale pieśń rozmodloną, pieśń wielką jak padół 
rzucam przed tron dębowy jedynemu Tobie
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Zbliżał się chyży, letni świt. Docierał do nas za pośrednictwem lustra między półkami 
baru. Od dawna byliśmy jedynymi gośćmi, a Jerzy stwierdził, że powyższy rodzaj nagromadzenia 
wątków i technik niespecjalnie się nadaje na puentę wieczoru. Poprosił o coś klarownego. Roz­
glądając się za wierzchnim okryciem zanuciłem więc:

Miłość mi wszystko wyjaśniła 
miłość wszystko rozwiązała 
dlatego uwielbiam tę Miłość 
gdziekolwiek by przebywała

Mój rozmówca przywdział uśmiech Giocondy, który nie wiem co wyrażał. Pomyślałem, 
że nie jest tak źle z tą poezją, skoro dwóch muzykantów jest w stanie noc przez nią zarwać. Ruszy­
liśmy do wyjścia. Klub w Hotelu Europejskim żegnał nas milczeniem. Wychynęliśmy z westybulu 
drobnym krokiem, kiwając głowami jak perszerony, a grzywy nam płowiały w miarę jak mrok 
ustępował potędze światła.

Przypisy:
* Renesansowy Psałterz. Biały Kruk 1999, str. 17
** Miłość mi wszystko wyjaśniła. Wydawnictwo Literackie 1999, str. 10 
*** Poezje i Dramaty. Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, str. 295-297 
**** Miłość mi wszystko wyjaśniła. Wydawnictwo Literackie 1999, str.8

Tekst poniższy ukazał się w piśmie „Lublin. Kultura i Społeczeństwo”, a ostatnio w londyńskim „Dzienniku Polskim”. 
I TU I TAM REDAKTORZY OCENZUROWALI GO ( W RÓŻNYCH MIEJSCACH). JAKO, ŻE WYWOŁAŁ PEWNE PORUSZENIE - ZAMIESZCZAM GO 

W CAŁOŚCI NA SWOJEJ STRONIE. J. K.
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I i LUTNI1

WIERSZE

Jonasz

nie pójdę Panie do Niniwy 
czy może proch być Twym prorokiem 
nie czuję w sobie takiej siły 
by mówić o tym że ją kochasz

każde Twe słowo pali serce 
więc chciałbym się przed Tobą schować 
nie wiem jak mógłbym jej powiedzieć 
że ją wyryłeś na swych dłoniach

wolę pozostać w brzuchu ryby 
być jej nienarodzonym dzieckiem 
nie pójdę Panie do Niniwy 
chyba że Ty mnie tam zaniesiesz

Ziarno

tyle czułości nie wypowiedzianej 
zamkniętej w ścianach skulonego ciała 
tyle miłości mogłoby wyrosnąć 
gdyby ktoś w końcu to powiedział głośno

gdyby na słowa te odnalazł miejsce 
i mógł wykrzyczeć wydobyć je z siebie 
to by się zaraz tutaj ogród zrobił -

zbyt ciężkie ziarno by je dłużej nosić
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Kroplówka

dajesz mi siebie po kropelce 
jedną kropelkę na godzinę 
a ciało woła prędzej prędzej 
a Ty przesączasz się przez żyłę

płyniesz przeze mnie jak przez tunel 
ciemność nasycasz głębszą czernią 
to jest jak z nocą pocałunek 
jakby się śmierć kochała ze mną

jakby się chciała ze mną droczyć 
rozciągać chwilę w nieskończoność 
i kłamiąc w ciągle żywe oczy 
nie pozwalała mi do-konać

a przecież Ty nie jesteś śmiercią 
i nie ma w Tobie nic z trucizny 
przelej się we mnie rwącą rzeką 
od-żyw mnie proszę swą decyzją

Szymon
Babuchowski
urodził się 15 maja 1977 roku. Poeta, 
dziennikarz „Gościa Niedzielnego". 
Mieszka w Katowicach Giszowcu. Wydal 
tomiki: „Sprawy życia, sprawy śmier­
ci" (2002) i „Czas stukających kołatek" 
(2004). W przygotowaniu książka po­
etycka „Wiersze na wiatr", http://free.art. 
pl/babuchowski

Chodź

Chodź ze mną na spacer - pokażę Ci wszystkie 
miejsca, w których byłem, kiedy Cię nie było. 
Wezmę Cię daleko, za granicę skóry, 
przez noc i ból w krzyżu - na szczyt i na dno.

Niech to wędrowanie będzie uzdrowieniem, 
niech zasklepi rany w popękanej ziemi.
Przyłóż swoje usta do wyschniętych drzew. 
Nagie pnie obejmuj. I obejmij mnie.

Połóż się na ziemi. Tu jest nasze miejsce: 
pośród krecich kopców i opadłych liści.
Tu, wtuleni w siebie, pośniemy jak dzieci. 
Miękki i łagodny przykryje nas śnieg.

http://free.art


* X- *

Boże ukołysz tę bezbronność 
wiszącą na krawędzi nocy 
podłóż poduszkę pod jej głowę 
i miękki dywan pod jej stopy

spraw by zasnęła na momencik 
dusza spętana pentagramem 
a potem zdejmij z niej te więzy 
i obmyj czule każdą ranę

niech każda rana Ci zaśpiewa 
i każdy ból Twe imię chwali 
w języku ryby mowie drzewa 
bo noc już śpi i śmierć umarła

Obraz

anioł stał nad nią uśmiechnięty 
rankiem przy uchylonym oknie 
a po jej twarzy łzy płynęły 
kiedy klęczała na podłodze

jeszcze go wtedy nie widziała 
zgięta w połowie pochylona 
a on się bawił jej włosami 
i splatał z nimi promień słońca

nie musiał nawet trzymać miecza 
który w powietrzu przed nim wisiał 
bo nikt się do niej zbliżyć nie śmiał 
taka ta chwila była czysta
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GŁOS W SPRAWIE POEZJI 
KSIĘDZA TWARDOWSKIEGO

K
ilka miesięcy temu odszedł od nas poeta ksiądz Jan Twardowski. Frazy z jego wierszy na stałe 
wpisały się w historię literatury polskiej. Co jednak ważniejsze, tkwią w naszej zbiorowej wy­
obraźni. Jego poetyckie puenty stały się wyrazicielem naszych refleksji na temat złożonej natury 

miłości, Boga, wiary, życia samego.. .i śmierci.
Z twórczością księdza zetknęłam się pod koniec lat siedemdziesiątych. Ciężko było zdo­

być jego wiersze. Wychodziły po cichu w bardzo niskim nakładzie i...od razu znikały z półek 
księgarskich. Tomik „Poezje wybrane” pożyczyłam od koleżanki z duszpasterstwa akademic­
kiego. To był początek mojej fascynacji tą poezją. Zdecydowała ona o wyborze tematu pracy 
magisterskiej. W dobie oficjalnie panującego światopoglądu materialistycznego nie był to temat 
popularny. Zaryzykowałam.

W trakcie zbierania materiałów miałam szczęście dwa razy spotkać się z księdzem Janem 
w Warszawie. Pierwszy raz pojechałam do niego w listopadzie 1981 roku, na krótko przed ogło­
szeniem stanu wojennego. Przyjął mnie bardzo serdecznie. Mieszkał przy kościele SS Wizytek 
na Krakowskim Przedmieściu. Zajmował małe mieszkanko na piętrze domu. Wchodziło się do 
niego po drewnianych trzeszczących schodach. Wystrój wnętrza był bardzo skromny. Niewiele 
sprzętów: stół, krzesła, klęcznik, sekretarzyk, a na nim fotografia matki. W rogu pokoju duży 
kaflowy piec z malunkami poety: ptaszki, kwiaty.. .Z czasem na tym piecu podpisywali się goście 
księdza.

Byłam bardzo przejęta spotkaniem. Szybko jednak odkryłam w moim rozmówcy czło­
wieka bardzo skromnego, pokornego. Był zakłopotany, kiedy wyraziłam zachwyt jego poezją . 
Dziwił się swojej popularności. I było to szczere. Dziecięce zdziwienie stanowi istotę jego twór­
czej osobowości.

Nie mówił wiele o sobie. Dyskretnie słuchał. Słuchał dziewczyny, która przyjechała z dale­
kiej prowincji do stolicy i która miała mnóstwo pytań. To, co usłyszałam, zawierało się w jednym 
jego zdaniu: Wiersze to jeszcze jeden sposób mówienia do drugiego człowieka. Nie mówił do mnie 
z pozycji tego, kto już wie wszystko. Taka jest również jego poezja. Twardowski szukał w niej 
prawdy o świecie, próbował dotrzeć do tajemnicy istnienia. Udało mu się to poprzez stworzenie 
atmosfery zaufania, zawierzenia Bogu i ludziom.

Z perspektywy czasu widzę, że to spotkanie z poetą było przede wszystkim spotkaniem 
z człowiekiem, świadkiem wiary i miłości. Zatroszczył się o moją pracę: podarował mi, nie do 
zdobycia wtedy, tom swojej poezji z dedykacją. Zatroszczył się o mój pobyt w Warszawie. Ni 
stąd ni zowąd na pożegnanie włożył mi do kieszenilOOO zł.(moje miesięczne stypendium, z 
którego się utrzymywałam, wynosiłol500 zł.). Był realistą w życiu i sztuce. Liczył się dla niego 
konkret.

Pamiętał o mnie długo. Przez kilka lat otrzymywałam od niego okazjonalne kartki z ży­
czeniami. Był jednym z tych, którzy swoim życiem i twórczością, nadali odpowiedni kierunek 
mojej drodze. Odszedł, ale pozostała literatura, którą tworzył.
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Poezją Jana Twardowskiego zajmowało się wielu krytyków literackich. Niniejszy esej za­
kłada jeszcze jedną próbę rekonstrukcji jej systemu estetyczno - filozoficznego. Wiąże się to z 
określoną metodę badawczą. Polegać ona będzie na analizie utworów ze względu na zawarte w 
nich wartości.

Od konkretu do metafizyki
Próbna lista frekwencyjna będąca zbiorem rzeczowników z kilku reprezentacyjnych to­

mików poezji („Poezje wybrane” 1979, „Niebieskie okulary” 1980, „Rachunek dla dorosłego” 
1982) wykazała wyraźną przewagę słów mieszczących się w granicach słowa konkret. Na dru­
gim miejscu znalazły się rzeczowniki, będące synonimicznymi odmianami szeroko rozumianego 
zwrotu rzeczywistość niematerialna.

Słowo - klucz konkret zawiera w sobie przede wszystkim motywy przyrodnicze.
Świat przyrody i wszystko, z czym człowiek obcuje na co dzień, są dla Twardowskiego 

punktem wyjścia ku rzeczywistości niematerialnej, duchowej. Bóg, miłość, prawda, radość, a obok 
tego cierpienie, smutek, śmierć to pojęcia abstrakcyjne, niemiarodajne. Poeta ufa więc przede 
wszystkim nazwom bezpośrednio postrzeganych konkretów. Poprzez opis poszczególnych je­
stestw dociera do duchowego, niewysłowionego bytu:

Żółknie pora roku
węgorze wyruszają w ostatnią podróż(...)
kamień usnął ze zmęczenia
liść osiki się trzęsie narzeka na ogonek
księżyc kawaler stale tylko jeden
i jeszcze tyle niewidzialnego
bez tego nie byłoby nic widać

&OA---------------------------------------- 147



Tytuł wiersza Niewidzialne sugeruje gradację wartości, jaką zastosował poeta pomiędzy 
konkretem, a tym co niewidzialne. Materialność świata jest podporządkowana sferze duchowej. 
Z tego typu postawą poety spotykamy się nie tylko w poetyce immanentnej, ale i sformułowanej. 
W swoim słowie odautorskim pisze:

To co widzialne, dotykalne pozwala określić granice niewiadomego i niepoznawalnego. Bez 
tej jedynej, bliskiej miary świata nie dałoby się też dostrzec i pojąć jego nieuchwytnych tajemnic.

Tak jednoznacznie określona postawa twórcza przywodzi na myśl wyraźne skojarzenia z 
postawą artysty - realisty. Stoi ona blisko epistemologii tomistycznej. Niczego nie ma w umyśle, 
czego nie byłoby najpierw w zmysłach, poznaje to, co czuje i czuje to, co poznaje. To wzajemne 
przenikanie się rozumu i zmysłów pozwala mu na abstrakcję, ale - jak dowodzi E. Gilson w dziele 
Realizm tomistyczny - abstrakcję realistyczną, która jest ujmowaniem tego, co powszechne w tym 
co szczegółowe i tego, co szczegółowe, poprzez to, co ogólne. Tak więc prawdą jest, iż istoty bytów 
możemy pojąć, tak jak i prawdą jest, iż istoty bytów pozostaną dla nas nie do końca znane, gdyż 
forma, która im udziela pojęciowości, sama jest czysto pojęciowa; to zaś, co czysto pojęciowe umyka 
naszej intuicji, lecz jednak je pojmujemy.

W poezji Twardowskiego - realisty:
Indyczek którym głowy nagle czerwienieją
leszczynowej ścieżki
dzięcioła co nie śpiewa tylko woła
koguciego ogona w którym jest pięć kolorów
zielony granatowy czarny biały i żółty (...)
demonów duszy i ciała
psa co radości nie zna gdy nie ma ogona
tych co będąc dla siebie pozostają obok
i w ogóle wszystkiego
nie można zrozumieć do końca

(Wszystkiego)

Podmiot liryczny poznaje rzeczywistość poprzez wrażenia. Jej sensualizacja jest punktem 
wyjścia do końcowej abstrakcji realistycznej, zawierającej się w zdaniu: i w ogóle wszystkiego / nie 
można zrozumieć do końca. Tą metodą, konstruując szczegółowe obrazy poetyckie, poeta ujmuje 
istotę bytu, dotyka przez empirię pierwszych, jedynych, niezaprzeczalnych czynników tego, co 
istnieje. Mówiąc językiem filozofii tomistycznej, Twardowski dotyka istnienia w bycie, opisując 
realną treść.

Mimo to często daje odczuć, iż słowa sprawiają, że widzi się tylko połowę, że istoty opisy­
wanych bytów umykają intuicji, co wcale nie oznacza, iż podmiot liryczny ich nie pojmuje. Ciągle 
jednak potyka się o tajemnicę istnienia.

Największą tajemnicą w utworach Jana Twardowskiego jest Bóg. W świetle powyższych 
wywodów nie jest On tylko dla poety wartością transcendentną, tak jak i nie są nią wartości do­
bra, miłości, prawdy:

Bóg się ukrył dlatego by świat było widać 
gdyby się pokazywał to sam byłby tylko 
kto by śmiał przy nim zauważyć mrówkę 
piękną złą osę zabieganą w kółko(...) 
miłość której nie widać
nie zasłania sobą

(Świat)

Widać tu próbę przybliżenia jednego z immanentnych przymiotów Boga, jakim jest mi­
łość. Przy tym poeta wyraźnie sugeruje, iż Boga jako byt trudno opisać. Ukrył się w stworzonym
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przez siebie świecie. Realiami więc tego świata można Go przybliżyć. Broni się przed spekulacja­
mi intelektualnymi na Jego temat, bo nawet Bóg podobny tylko do Boga nie/ istnieje.

Paradoks miłości
Poetyka Twardowskiego oparta jest na paradoksach. Paradoksalne formuły słowne jego 

utworów zdają się usuwać paradoksy opisywanej rzeczywistości:
Dziękuję Ci, że sprawiedliwość Twoja jest nierównością/...)
jest noc żeby był dzień
ciemno żeby świeciła gwiazda/...)
wierzymy bo inni nie wierzą
umieramy za tych co nie chcą umierać/...)
nierówni potrzebują siebie
im najłatwiej zrozumieć że każdy jest dla wszystkich 
i odczytywać całość

(Sprawiedliwość)
W wierszu tym, w grze antytez i antonimów (sprawiedliwość (...) nierównością), do­

strzegamy wyraźną dążność podmiotu lirycznego do harmonii i jedności. Można zaryzykować 
stwierdzenie, iż zostaje ona osiągnięta. Dla racjonalisty konkluzje w wyżej cytowanych wersach 
mogą wydawać się absurdalne. Prawdziwie odkrywcze okażą się jednak dla kogoś, kto przyjmuje 
zasady myślenia paradoksalnego. Logika paradoksalna - jak dowodzi Erich Fromm w O sztuce 
miłości - jest w opozycji do logiki Arystotelesowskiej, gdzie A jest A i odwrotnie. Logika paradok­
salna zakłada, że A i nie A nie wykluczają się wzajemnie. Filozoficzne, moralne i poetyckie praw­
dy przekazał nam w swoich paradoksalnych myślach między innymi: Sokrates, Sęp-Szarzyński, 
Pascal. Z zasad logiki paradoksu wypływają w głównej mierze prawdy zawarte w Piśmie Świętym. 
Prawda płynąca z paradoksów jest prawdą pełną, gdyż mieści w sobie obszar znaczeniowy zawar­
ty pomiędzy skrajnymi granicami:

Dziękuję Ci za to
że niedomówionego nie domawiałeś 
nieskończonego nie skończyłeś 
nieudowodnionego nie udowodniłeś

(Sprawiedliwość)

Mechanizm paradoksu w poezji Twardowskiego działa na zasadzie paralelizmu budowy 
leksykalnej i syntaktycznej kontrastowych segmentów znaczeniowych. Efekt użycia tego typu 
środków poetyckich pozwala poecie na automatyczne zmierzenie się z sprzecznościami świata. 
Prawda, którą pozostawia nam w puentach (nie mówiąc / powiedziałeś mi tyle o Bogu), nie jest 
absurdem - jak wynikałoby z logiki Arystotelesowskiej, jest pewną wartością proponowaną od­
biorcy, a jak każda wartość jest zarazem propozycją rozwiązania jego sytuacji. Rozwiązanie to 
jest w wypadku Twardowskiego zawsze heroiczne. Poeta, dostrzegając sprzeczności tego świata 
i wynikające z nich problemy, nie poddaje się rozpaczy. Przeciwnie proponuje wartość bardzo 
budującą - miłość, na którą składają się ufność, wiara, nadzieja, radość, choć również i.. .cierpie­
nie, smutek, samotność. Niemniej, dla poety te pierwsze wartości są swoistego rodzaju znakami 
ufności w dzisiejszym świecie, zdolnymi ocalić i wyrwać człowieka z poczucia bezsensu. Wszech­
obecna miłość sprawia, iż mimo ciągłego ścierania się kontrastowych wartości, poezja Twardow­
skiego cechuje się swoistego rodzaju jednorodnością, a jej świat poetycki jawi się Arkadią. Jest to 
Arkadia heroiczna, proponująca zaufanie

drodze
wąskiej
takiej na łeb na szyję
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z dziurami po kolana(...) 
ale przecież wychodzi się 
na łąkę stała święta Agnieszka 
- nareszcie - powiedziała 
martwiłam się już 
że poszedłeś inaczej 
prościej
po asfalcie 
autostradą do nieba 
i że cię diabli wzięli

(Zaufałem drodze)

Heroizm te) Arkadii polega na ciągłe) walce, na ciągłym wyborze wartości dodatnie), 
mimo że jej zdobycie trzeba okupić wieloma trudnościami. Nieustanny wysiłek wspierany jest 
miłością ku Bogu - Stwórcy. Miłość w swe) paradoksalne) istocie ocala poetę-księdza przed tra­
gicznym buntem w stylu Mickiewiczowskiego Konrada. Dzięki te) wartości godzi się on ze świa­
tem takim, jakim jest. Więcej, potrafi go afirmować, zachwycać się nim. W te) postawie wydaje się 
bliski koncepcjom filozoficznym francuskiego filozofa - przyrodnika P. Teilharda de Chardina, 
dla którego świat, dzięki swym paradoksalnym sprzecznościom, ewoluuje, zbliżając się tym sa­
mym do ewangelicznej Omegi. Jest to swoistego rodzaju widzenie sensu w pozornym bezsensie. 
Credo contra absurdum - paradoksalne powiedzenie Terencjusza w poezji Twardowskiego jawi 
się jako ocalająca od tragizmu prawda. Nie można zarzucić mu ckliwego sentymentalizmu:

jeszcze się trzymasz własnego szczęścia za włosy
odkładasz sobie w byle garnuszku
piszesz pamiętnik to znaczy stawiasz sobie pomnik
dlatego powietrze karmi cię skąpo
nie prowadzą niewidzialne ręce
to co wielkie nie przychodzi mimo woli
ból daremny - bo nie umierasz
nie umiesz oddać siebie
jakże masz dostać wszystko

(Jeszcze)
Podmiot liryczny w formie ostrej apostrofy zwraca się do odbiorcy, tłumacząc mu, dlacze­

go nie doświadcza miłości dojrzałej, bo prawdziwie kochać - to przede wszystkim dawać, a nie 
brać. Doświadczając radości płynącej ze śmierci ego, doświadczamy cząstki prawdy ostatecznej, 
wartości najwyższej. Droga do tego jest trudna, bolesna, ale jedyna. Podmiot liryczny sugeruje, 
iż nie wolno się na niej zatrzymywać, bo wszystko będzie bólem daremnym. Parafrazuje Pismo 
Święte, nauczając, iż trzeba do końca umrzeć, aby zmartwychwstać, tak jak Chrystus. Dla bohatera 
lirycznego wierszy Twardowskiego jest On:

(...)
przeraźliwie doskonały 
wieczny i nieśmiertelny 
nierozpoczęty i nieskończony 
zbawiający bo umiejący słuchać 
skoro nie lękałeś się umrzeć z miłości 
skoro nie bałeś się być słabym 
oddychać ciężko po każdym złudzeniu 
być zbitym na kwaśne jabłko

(Wiem)
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Ukochanie i zapatrzenie się w tę doskonałość, pozwala poecie ciągle od nowa kochać. 
Dąży on do mistycznego zespolenia się z Bogiem. Nie boi się tak jak Dante, w poszukiwaniu 
swojej miłości - Beatrycze, zejść do piekła, nie boi się rozpaczy, bólu płynącego z paradoksów 
otaczającego nas świata. Patrzy na świat przez niebieskie okulary zaufania tajemnicy. Jego świat 
poetycki to walka, a zarazem godzenie sprzeczności, które

tak jak dwa jeże sobą zdziwione 
szukają razem miejsca dla siebie

(Razem)

Szukają i znajdują:
Tak w pana Boga naprawdę uwierzył 
że mógł się modlić jakby Go nie było 
i widzieć smutek ogromny na polu 
pszenicę która nie zakwitła w czerwcu 
i same tylko niewierzące dzieci(...)

wierzyć - to znaczy nawet się nie pytać 
jak długo mamy jeszcze iść po ciemku

Jakby go nie było

Bohater liryczny dąży do wiary ślepej, ale o nią trzeba zabiegać, stukać do nieba. Niech
będzie:

zawsze świeżą bo nieskończoną 
taką co biegnie jak owca za matką 
nie pojmuje ale rozumiej...)

Proszę o wiarę

Do takiej wiary można dojść - jak sugerują wiersze poety - poprzez pokorę. Wzoruje ją 
artysta-kapłan na doskonałej pokorze Chrystusa, który jak pisze św. Paweł ogołocił samego siebie 
przyjąwszy postać sługi.

Poeta zakłada, że nie w jego kompetencji leży poznawanie i wyjaśnianie otaczających nas 
sprzeczności. Stąd bierze się u niego niechęć do uczonych wywodów teologów, którzy wszystko
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starają się nazwać w swej zadufanej mądrości. Broni się przed porastaniem w słowa. Pisze:
Modlę się Panie żebym nie zasłaniał 
był byle jaki ale przeźroczysty^..) 
aby już Ciebie tylko było widać

(Przezroczystość)

Nie boi się Twardowski zagubienia, tak jak Dante, tak jak biblijny Hiob. Spiętrzające się 
paradoksy rzeczywistości nie prowadzą go do poczucia bezsensu:

że nie można poznać
To nic
wystarczy kochać słuchać i obejmować
Konkluzja wiersza Niewidoma dziewczynka jest wyraźnym opowiedzeniem się poety za 

tym, że gdzie kończy się droga poznania przez rozum, tam zaczyna się droga poznania w akcie 
miłości. Rzeczywistość aksjologiczna, która pozostaje właściwie poza zasięgiem ludzkiej interpre­
tacji, poprzez skondensowane przeżycia emocjonalne podmiotu lirycznego zostaje zaprezento­
wana odbiorcy jako coś określonego, uchwytnego. Zostaje zaprezentowana językiem paradoksu.

Poezja i mit
Poeta odrzucając racjonalne wyjaśnienia aksjologicznych tajemnic, odżegnując się od 

wszelkiej schematyzacji, tkwi w wypełnionej przeczuciem sferze innego myślenia, myślenia zdol­
nego odkrywać poziomy świata wartości. Istnieją teorie, które porównują to myślenie do myśle­
nia człowieka pierwotnego, mitologicznego. Odrzucam oczywiście założenie jakoby Twardowski 
świadomie przyjął pogląd, że poeta myśli kategoriami człowieka pierwotnego (jak to czynili nie­
którzy twórcy, między innymi Leśmian). Jest to raczej nieuświadomiony czynnik organizujący 
jego poezję, co właściwie potwierdza słuszność głównej tezy badaczy, iż mechanizmy myślenia 
poetyckiego podobne są do myślenia człowieka pierwotnego.



Punkty wspólne zawierają się przede wszystkim w specyficznej logice, według której po­
eta i człowiek pierwotny ujmuje rzeczywistość. Logika ta, jak sądzi francuski etnolog-struktura- 
lista C. Levi-Strauss, zdolna jest rozwiązać zadania analogiczne do tych, jakie rozstrzyga logika 
oparta na zasadach naukowych. Często utożsamiana jest ze wspomnianą już logiką paradoksu. 
W swoim założeniu łączy się z charakterystycznym obrazowaniem, z tu i teraz przestrzeni i cza­
su świata przedstawionego, ze specyficznym tłumaczeniem związków przyczynowo-skutkowych 
(brak przypadku - wszystko posiada swoją przyczynę), z emocjonalną zmysłowością, konkret­
nością w ujmowaniu rzeczywistości. Człowiek o pierwotnej i... poetyckiej świadomości potrafi 
żyć czasem sakralnym, sytuować się w kontekście kosmicznym.

Rzeczywistość, jaka jawi się w świecie poetyckim Twardowskiego, wyraźnie wskazuje na 
podobieństwo wyobraźni jej kreatora do opisywanych wyżej cech wyobraźni człowieka pierwot­
nego. Oto wiersz Drzewa niewierzące:

Drzewa po kolei wszystkie niewierzące 
ptaki się zupełnie nie uczą religii 
(...)
nie znają ewangelii owady pod korą 
nawet biały kminek najcichszy przy miedzy 
zwykłe polne kamienie
krzywe łzy na twarzy 
nie znają franciszkanów 
a takie ubogie
nie chcą słuchać mych kazań gwiazdy sprawiedliwe 
konwalie pierwsze z brzegu bliskie więc samotne 
wszystkie góry spokojne jak wiara cierpliwe 
miłości z wadą serca
a takie wciąż czyste
Obrazy poetyckie, jakie jawią nam się w tym wierszu, układają się w opisywaną teorię 

bytu. Podmiot nie wyodrębnia się z otaczającego świata przyrody. Przeciwnie, ukazuje analo­
gię pomiędzy człowiekiem a naturą, ujednolica prawa rządzące podmiotem i przedmiotem. 
Jest to efekt instynktownego poczucia jedności ze światem przyrody. Nie jest to jednak naiw­
ny antropomorfizm człowieka pierwotnego. Takie obrazowanie świadczy raczej o potrzebie 
kontaktu pomiędzy podmiotem a światem. Nie chce on wyjść poza to, co zna z samoob­
serwacji . Świat zewnętrzny staje się dla niego równouprawnionym partnerem, więcej, świat 
przyrody przewyższa podmiot w poczuciu wierności największemu prawu w świecie, jakim 
jest prawo miłości.

Serce człowieka skażone jest rozumem. Twardowski często krytykuje biedną, logiczną 
głowę, która chce mieć wszystko poukładane, wytłumaczone, lecz Pan Bóg wie najlepiej, więc 
wszystko inaczej. Myślenie poetyckie Twardowskiego broni się przed wtłaczaniem rzeczywistości 
w logiczne schematy, obciążone racjonalistyczną kulturą. Dlatego też swoje obrazowanie opiera 
na emocjonalnym, pełnym ekspresji zestawieniu konkretów. Jest ono bliskie obrazowo - emocjo­
nalnemu myśleniu człowieka pierwotnego, który kieruje się swoistego rodzaju logiką podświa­
domości. Levi-Strauss sądzi, iż logika tego typu jest zdolna rozwiązać zadania analogiczne do 
tych, jakie rozstrzyga logika racjonalna. Poeta, idąc za swoją intuicją, dochodzi więc do mądrości 
podświadomej, irracjonalnej. Głównym czynnikiem tej mądrości nie jest wytwór rozumu, ale 
serca, czyli miłość, wiara, zaufanie nienazwalnemu Bogu, bo

Pan Bóg jest jak Pan Bóg pewny i prawdziwy
Tylko dla filozofów garbaty i krzywy

(Na wsi)
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Dla filozofów kierujących się w procesie poznania tylko rozumem. Poznanie intuicyjne 
natomiast, na pozór nielogiczne, jest zdumiewająco trafne, bo rodzi się z wyobraźni, tajemniczej 
głębi człowieka. Potrafi od razu wskoczyć w środek sprawy, objąć całość. Tajemnicza głębia to 
Jungowski mit, będący symbolem wiecznych tęsknot za strefą sakralną, pierwotną, w której moż­
liwe jest rozwiązanie tajemnicy bytu człowieka. Tę tęsknotę za płaszczyzną sacrum znajdujemy 
w prawie każdym wierszu Twardowskiego. Bóg - miłość, będący fundamentem tej strefy, jest dla 
poety odnaleziony i nie odnaleziony jeszcze, bo twórca jest cały czas w drodze do Arkadii. Jest ona 
od niego dalej lub bliżej.

Jego świat poetycki nie opiera się tylko na sferze profanum, nie mieści się także całkowi­
cie w sferze sacrum. Takie jednoznaczne rozwiązanie możliwe było tylko w świecie człowieka 
pierwotnego, jak dowodzi Eliade, oraz we wszystkich religiach niechrześcijańskich, zwłaszcza 
hinduskich, które zakładają, że tylko sacrum jest per exellence rzeczywiste. Inaczej patrzy się na 
profanum wychodząc z gruntu judeo - chrześcijańskiego. Jest to jedyna na świecie religia, która 
waloryzuje historię świecką, konkretyzującą się w czasie i przestrzeni. Bóg żydów i chrześcijan to 
osobowość, która nieustannie interweniuje w historię. Objawienie Chrystusa dokonało się nie 
w czasie mitycznym, ale onego czasu za Poncjusza Piłata. Świat poetycki księdza Twardowskie­
go budowany jest więc na płaszczyźnie profanum uświęconego. Poeta wchodzi, jak przystało na 
prawdziwego chrześcijanina, z podniesioną głową w dramatyzm historii świeckiej. Nie ignoruje 
go, lecz wytrzymuje w nadziei i miłości do Boga-człowieka, którego mędrcy odnaleźli/ Pod niebem 
spadającym jak głębinowe żelazo. Ta wiara w Boga osobowego, który umarł na krzyżu, pozwala 
godzić się Twardowskiemu z istnieniem 15 milionów trędowatych, 30 milionów obłąkanych, po­
mordowanych przez białego chrześcijanina,

bo gdybym nie wierzył 
osunęliby się w nicość

(Wierzę)

Bóg chrześcijański to osobowość, dla której wszystko jest możliwe. Poecie brak uzasad­
nień racjonalnych:

dlaczego 
żubr jęczy(...)
człowiek mówi śpiewa i wyje 
tylko motyle mają wielkie oczy 
i wciąż jeszcze tyle przeraźliwego milczenia 
które nie odpowiada na pytania

(Dlaczego)

Pozostaje więc zaufanie, że On wie najlepiej. A może po prostu 
jeszcze nie powstał na serio świat 
jeszcze trwa Twój uśmiech niedokończony

(Który)

Pytania te pozostają bez odpowiedzi, zlewając się na płaszczyźnie Arkadii heroicznej.
Twardowski jawi się twórcą rozdartym w stylu Sępa-Szarzyńskiego pomiędzy ewangelicz­

ne ciało - czyli złe skłonności natury i ducha. Jego świat przedstawiony w ostatecznym rachunku 
ukazuje się jednak odbiorcy jednorodnym. Profanum zostaje uświęcone, zanurzone w boskim, 
sakralnym wymiarze rzeczywistości:

Jeden Bóg trwa nad nami 
pod nim wszystko mija 
jak noc w górskim schronisku 
i młodość szczęśliwa

(Jahwe)
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Pomimo ciągłych nawrotów do przeszłości, do różnych konkretnych miejsc (parafie na 
wsi, szkoła dla dzieci chorych umysłowo, szpital, Betlejem), świat poetycki Twardowskiego to 
niezmiennie tu i teraz. Pisząc o tych, co odeszli, tłumaczy:

że jest tylko jedna
że już są razem chociaż się nie widzą

(O nieobecnych)

Nie dzieli poeta życia na ziemskie i to po śmierci, życie człowieka jest wiecznością. Skła­
dają się na nie tylko różne etapy. Najważniejsze z nich to życie i śmierć -

dwie czyste chwile
tak bardzo szczere że obie nagie

(Przepiórka)

Czas konkretyzujący się w ziemskim życiu każdego człowieka opleciony jest wiecznością. 
To tylko ludziom się zdaje, że wszystko jest nietrwałe wciąż tylko na niby.

Wciąż wieczność była z nami a 
a nam się zdawało
Puenta utworu Wieczność jest swoistym pod­

sumowaniem czasoprzestrzennego ujmowania rze­
czywistości przez Twardowskiego. Wskazuje ona na 
złudność przekonania o istnieniu tylko czasu świec­
kiego, historycznego. Ułudę tą warto przekraczać 
w imię ocalenia przed tragizmem. Bohater liryczny 
przekraczają przede wszystkim dlatego, że zaufał nie­
widzialnemu i wieczystemu Bogu. Bóg Twardowskie­
go nie mieszka gdzieś w innym wymiarze. Jest czyn­
nikiem składowym konkretnego, świeckiego czasu i 
przestrzeni. Jest Bogiem immanentnym, wpisanym 
w rzeczywistość. Przez to zmienna konkretność zy­
skuje cechy wieczności. Świat jawi się jednorodnym 
w oczach poety. Jawi się Arkadią, ale heroiczną, bo 
ciągle przez niego na nowo zdobywaną.

Dziecięcość i humor
Wielu krytyków wypowiadających się na temat poezji Twardowskiego poruszało problem 

jej dziecięcości. Łączy się on ściśle z rozwijaną wyżej analogią: poeta - człowiek pierwotny. W 
polskiej krytyce literackiej utarło się nawet określenie poeta dzieckiem podszyty. Można je także 
zastosować w niniejszej pracy.

We względnie harmonijny, jednorodny świat baśni wkracza jednak poeta dopiero w 
swych powojennych utworach. Oto wiersz Przyjdźcie z tomiku „Niebieskie okulary”:

Przyjdźcie potrzaskane klony jasne i żółte 
obszarpany z liści grabie dyskretny(...) 
przyjdź stara kwoko na urwanej łapie 
przyjdźcie cierpienia niewinne 
przyjdźcie Adamie i Ewo coście za szybko chcieli

wiedzieć co dobre a co złe 
przyjdź cebulo co w swoich trzech sukienkach

namawiasz do płaczu
przyjdźcie i powiedzcie 
że to nie Jego wina
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Wyobraźnia poety działa tutaj na zasadzie wyobraźni dziecięcej. Świat przyrody, świat 
nadprzyrodzony wciągany jest do świata ludzkiego. Klony, stara kwoka, cebula, biblijni Adam i 
Ewa, Bóg egzystują na jednej płaszczyźnie, tak, jak to się dzieje w świecie baśni (w poprzednich 
wywodach ta jednorodna płaszczyzna nazwana była uświęconą Arkadią heroiczną). Roger Ca- 
illois w swym szkicu estetyczno - literackim Od baśni do science - fiction pisze, że świat baśni i 
świat rzeczywisty w pewnego typu literaturze przenikają się nawzajem bez żadnych trudności i 
konfliktów.

W baśniowym świecie powojennych wierszy Twardowskiego pełno jest Aniołów Stróżów, 
Pan Jezus chodzi tam między ludźmi, zwierzętami i roślinami, a

Matka Boska w sukience do kolan(...) 
biega jak wróbel polski po podwórku

(Tak ludzka)

Skondensowanymi w swej baśniowej jednorodności są zwłaszcza opowiadania prozą dla 
dzieci. Brak w nich jakiejkolwiek wyższości w stosunku do maluczkich. Narrator po prostu opo­
wiada o sprawach przez siebie przeżytych i... ciągle przeżywanych. Świat jemu samemu jawi się 
umiłowaną baśnią, pełną ewangelicznych wydarzeń, postaci. Świadomość narratora nie zniża się, 
ale siłą woli i serca wchodzi na poziom świadomości dziecka. Twardowski dosłownie i z pełnym 
zaufaniem realizuje w swoim życiu twórczym ewangeliczne zalecenie: Jeżeli się nie odmienicie i 
nie staniecie jako dzieci nie wejdziecie do królestwa niebieskiego. Dziecko nie ujmuje świata według 
zasad logiki formalnej, ale według swoistego rodzaju logiki uczuć ( wyżej nazwana była logiką 
paradoksu, irracjonalną, podświadomości, intuicji).

Istoty nadprzyrodzone traktowane są przez Twardowskiego immanentnie. Nie są dla 
poety nikim odległym, bo stanowią istotę tego świata, jego klimat. W swym świeżym, dziecię­
cym spojrzeniu na świat wydobywa jego detale i porównuje na różnych płaszczyznach. Kropla 
deszczu staje się dla niego godnym, wręcz niedościgłym do naśladowania przykładem. Tak jak 
zresztą wszystkie prawa obowiązujące w przyrodzie. Świat przyrody widziany jest przez poetę 
jako doskonałe dzieło Stwórcy. Wszystko w nim posiada określoną funkcję i cel. Poeta dziwi się i 
zachwyca, tak jak dziecko nad skomplikowaną zabawką, zadaje ciągle pytania, chcąc znać odpo­
wiedzi. Tak jak i dziecko jednak przyjmuje wiele rzeczy na słowo. Z dziecięcą ufnością godzi się z 
tym, że wszystkiego nie można zrozumieć do końca. Dziecięcość ocala Twardowskiego przed tra­
gizmem człowieka-intelektualisty. Nie pozwala mu ustać w drodze do Arkadii. Jest ona również 
źródłem prawdziwej dziecięcej radości. Przejawia się w konstrukcjach językowych budowanych 
według reguł wyobraźni dziecięcej. Wersy brzmią jakby zapisane mimochodem, pozornie nie­
dbałe, potoczne, w stylu szczerego myślenia dziecka:

Przyjdź to co ni w pięć ni w dziewięć 
i to co trzy po trzy
przyjdź dwa razy dwa wcale nie cztery 
nie tak i tak dalej ale tak i nie tak dalej
Wyżej cytowany utwór Naucz się dziwić pozornie przypomina zabawę słowną, w rze- 

- czywistości zaś wykorzystuje stałe, utarte związki frazeologiczne, a sytuując je w odpowied­
nich kontekstach wyzwala tym samym ich pierwotne, dosłowne sensy. To przewartościowanie 
przyzwyczajeń językowych dorosłych budzi nieufność, dyskretny uśmiech wobec postrzeganej 
rzeczywistości, która jawi się groteską. Poeta nie waha się powiedzieć, iż król jest nagi, co nie 
przeszkadza mu jednak w prawdziwie braterskiej akceptacji rzeczywistości. Takie pojmowanie 
świata teoretyk komizmu S. Szuman nazwał humorem. Humor wg niego jest filozofią pogodnego 
usposobienia. Tego typu postawę odnajdujemy w świecie poetyckim Twardowskiego. Podchodzi 
on do przedstawianej, niedoskonałej rzeczywistości z głęboką życzliwością, serdecznym uśmie­
chem. Jego poezja wzbudza w odbiorcy siłę pogodnego nastroju. Humor jest jego trwałą światopo-
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glądową postawą. Wartość ta uwalnia go od patosu i zarozumiałości jako twórcy, wciąga w strefę 
dyskretnej kpiny. Świadczy to o głębokiej pokorze artysty:

Tak zająłem się sobą że czekałem aby nikt nie przyszedł (...) 
broniłem tak gorliwie Boga że trzepnąłem w mordę człowieka

(Skrupuły pustelnika)
Podmiot liryczny świadomy jest swojej człowieczej małości. Odbiorca dzięki atmosferze 

pełnej głębokiego autentyzmu i szczerości identyfikuje się z nim.
Poeta jako humorysta nie usiłuje niczego zdobyć, nikogo na siłę nawracać. Wychodzi z 

założenia, że jedyną miarą wielkości człowieka jest miłość. Wszystko inne dyskretnie ośmiesza. 
Osiąga to przez kontrastowe zestawienia treści i formy danego zjawiska. Treść, która jest warto­
ścią rzeczywistą, często przysłonięta jest złudną formą. Twardowski demaskuje ją, m.in. zderzając 
stereotypową frazeologiczną asocjację z jej zaskakującymi przekłamaniami przez wprowadzenie 
słowa innego niż automatycznie oczekiwane: okulary przeciwniebieskie, byk retoryki, wazelina sty­
lizacji. Twórca tych humorystycznych form broni się od schematyzmu w swoich wierszach, od 
formalizmu w relacjach z Bogiem i ludźmi:

Żebympisząc wiersze (...) 
nie tłumaczył Biblii na nie - Biblię (...) 

nie zamykał się w budce poezji - 
kiedy trzeba mówić najprościej

(DO SIEBIE SAMEGO)

Prawdziwa wartość posiada cechy rzeczy najprostszej. To tylko ludzie obudowali ją niepo­
trzebną formą, która często staje się wartością samą w sobie:

Jak daleko odszedłeś 
od prostego kubka z małym uchem 
od wzruszenia nie na niby (...) 
od podziwu nad światem 
ty stary koniu

(Rachunek dla dorosłego)
Jest w tych słowach humor przesycony nutką goryczy, zaduma nad ludzkimi słabościami. 

Humorem broni się poeta przed tragizmem, przed zniechęceniem w dążeniu do utraconego raju 
dzieciństwa, gdzie wszystko było tak naprawdę:

A miłość była tak czysta że karmiła Boga 
wielka i dlatego możliwa
kiedy martwiłem się żeby Pan Jezus nie zachorował 
bo by się komunia nie udała

(Dzieciństwo wiary)
Myślenie dziecka pozornie naiwne jest autentyczne, szczere. Nie mieści się ono w naszej 

biednej logicznej głowie, układającej życie w schematy. Za to pojawia się bezsens, pustka. Świat 
ten poeta nazywa światem oczytanego analfabety. Jest to człowiecza iluzja. Burzy ją poczuciem 
humorem, obnażając jej znikomą wartość. Czyni to swoimi błyskotliwymi puentami:

Właśnie wtedy kiedy pomyślałeś 
że papugi żyją dłużej 
że jesteś okrutnie mały 
niepotrzebny jak kominek na niby 
w stołowym pokoju (...) 
właśnie wtedy wybrał ciebie ktoś 
większy niż ty sam 
który stworzył świat tak dobry
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że niedoskonały
i ciebie tak niedoskonałego że dobrego

(Właśnie wtedy)

Puenta jest paradoksem, prowokuje uśmiech. Odbiorcy nagle dane jest pojąć i zrozumieć 
wszystko. Rozumuje on podświadomie, przy pominięciu czynności intelektualnych. Schodzi na 
poziom dziecka, co przysparza mu radości. Powraca do raju, który utracił wraz ze spożyciem 
owocu z drzewa świadomości. Raj to baśń, gdzie wielość zamyka się w jedności, a wszystko po­
siada swój cel i funkcję. Osiągnięcie go nie jest możliwe w ziemskim bytowaniu. Bohater liryczny 
wierszy Twardowskiego nie ustaje jednak w swym heroicznym, ludzkim ku niemu dążeniu.

Humor dyskretnego uśmiechu jest jego obroną przed zwątpieniem we własne siły. Obro­
nionym czuje się także odbiorca jego poezji. Tym samym możemy stwierdzić, iż twórczość księ­
dza Twardowskiego posiada bardzo silne właściwości terapeutyczne, jest zdolna wzbudzić w nas 
siłę pogodnego nastroju.

Odszedł poeta, ale pozostało słowo.
Odejść od świata-zanurzyć się w Bogu 
a potem znowu być tutaj z powrotem 
aby powiedzieć już widzę odwrotnie



Wojciech
Arciemowicz

a

Ur. 20.04.1967 r. Raciborzu. W 2003 roku 
ukończył Szkołę Policealną o kierunku 
- grafika komputerowa.
Mieszka i pracuje w Raciborzu, od kilku 
lat interesuję się fotografią i jej obróbką. 
Aparat cyfrowy służy mi nie tylko do 
rejestrowania rodzinnych wspomnień, 
ale także do fotografowania przyrody i 
architektury miasta.

Jego motto - „Uchwycić chwile z chwili 
naszego życia."
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Klapsy

Klapsy, letnie gruszki. Najbardziej kobiece owoce. W kształcie. Grobowce os. Przy odro­
binie szczęścia (?) - szerszeni.

Kiedy nadlatywały zwabione słodyczą macicy gruszkowej opowiadającej się na trawie. 
Młot cienia. Noga w sandale, trampku, tenisówku. Owady namaszczone lepką mazią. Statyczne 
jak figurki demiurga-cukiernika.

Najgorzej w sandale. Gdy minimalnie chybił, nie rozgniótł na amen. Między paskami trop 
żądła. Agresja kwasu mrówkowego.

Węgierki
Chrupkie gałęzie wyzwolone od kołtunów i koków gniazd. Zmierzwione, zdane na wiatr. 
Wąska ścieżka śliskiego pnia prowadziła do granatowego mundurka nieba z białym koł­

nierzykiem chmur, do paliowego apejronu wakacji.
Jak łowca pereł rozcinałem granatowe muszle w poszukiwaniu zdatnego do spożycia.

Świadomy obrzędów starożytnych czytałem z analizy porównawczej parszywych i zdrowych 
owoców.

Widomie, z roku na rok nadchodziły czasy coraz bardziej robaczywe. Dokonywała się 
pejoryzacja dziejów.

Wtedy nie słyszałem jeszcze o Chrystusie.

Świerk
(...) świerki jak posępne mnichy w czarnych habitach, zamykające odległe 
widoki, marzyły w samotności. Powiew śmiertelny obszedł już wokoło te 
drzewa i na straży ich postawił wylękłą ciszę.

(S. Żeromski, Ludzie bezdomni)

Cały zawierał się w szumie.
Zapamiętany z pełnią u wezgłowia, doskonale zharmonizowany z poetyką Dwóch męż­

czyzn kontemplujących księżyc Caspara Davida Friedricha na okładce Cierpień młodego Wer­
tera.

Z roku na rok wysyłał coraz mniej szyszek z misją ratunkową; pogrążał się w bezpotomnej 
samotności.

Jego jeremiczna inkantacja na wiosnę ogłupioną przez skowronki, włamania do pokoju 
wytapetowanego światłem, dopisywanie stref ciszy w lekturze.

W końcu wycięty, by traktor bez przeszkód wykonywał manewry agrarne na pobliskim
polu.

Bez imienia Baublis, Chrobry, Bartek - rozczłonkowany na klocki.
Ludzie zamieszkali we mnie z wiarą rozpowiadają legendę, że gdy zrosną się jego szczątki 

zabalsamowane ogniem, wrócimy do ogrodu.



Biedronka
Biała w czarne wielokąty. Tratuje lądowisko owadów, załazi za skórę szybom. Jej lot na tle 

błękitu, przejściowe tonięcie w kumulusach.
Przylega do nogi, trampek wprawia sferę w ruch obrotowy. Strzał z warkoczem wydartej 

trawy. Bezradna robinsonada, efemeryczne szamotanie pod poprzeczką. Bezruch.
I znowu się toczy po łące, tratuje rośliny, rozpłaszcza owady, pruje powietrze.

Nimfy
Nimfy łąk i pastwisk. Ich poetyckie, pieszczotliwe imiona. Zawsze takie, nigdy inne. 

„Zońka”, „Perła”, „Kwiatula”, „Kalina”, „Jagoda”, „Malina”. Fascynujące onomastycznie nie mniej 
niż greckie meliady, najady, lejmoniady.

Wojciech Bąk pisał o ich czułym poryku, pisali inni poeci. Wielu.
Gdy zrównam się w formie istnienia z Bogiem czy choćby aniołem, samolotem lub pta­

kiem, ufam, że będzie mi dane oglądać zielone karty albumu z czarno-białymi fotografiami.

Warmianka
Jak koszulka ryby schnąca na linii brzegowej odpływu, jak sieć łusek, z której wymknęło 

się życie - niepotrzebnieje w stodole. „Poszła na wycug” - śpiewa rekwiem chór maszyn tyle od 
niej ważniejszych, że nie obsycha na nich pole. Jak dotąd.

Kiedy się wypełniały dni i przyszło młócić latem, skomlała z ekstazy, gdy snopek kaskadą 
szeleścił jej wnętrze, kiedy oddzielała ziarno od plew.

Ciągle bawię się na niej w wojnę. Jest fortecą, pancernikiem w suchym doku. Kolby kuku­
rydzy wielokrotnie roztrzaskiwały się o jej burty, spływały rdzą serie lanych poniedziałków.

ClERNIKI
Nad piaszczystym dnem, gdzie nurt tracił impet, pokorniał, rozpływał się w krainę łagod­

ności. Pierzchliwa ławica. Z trudem, jednak nie bez sukcesu - wyłapywana do woreczka.
Już transport bywał zabójczy. Wstrząs mózgu od jazdy rowerem po polnych drogach, w 

zawiązanym worku.
Wychlust do akwarium.
I zawsze to samo: protest zbiorowy, brzuchy do góry - żaden argument przeciwko orga­

nizowaniu kolejnych łapanek.
Pierzchliwa ławica cierników z kolcami bezbronnymi jak kolce róży. Nad piaszczystym

dnem.
Dreszcz wody smagniętej nagłym wiatrem, diabolicznym cieniem ręki uzbrojonej w siat­

kę. Ręki - cząstki tej siły, która, stale pragnąc dobra, stale dopuszcza się zła.
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Winogron
Jak zielonkawe kule od łożyska - pociski Dawidowej broni - tęsknota dawnych chłop­

ców.
Nie samym kształtem piękny. Kształt jako pierwszy podlegał zagładzie, deformowany 

przez nacisk zębów. Odczytywaniem domniemanego zapachu nikt nie zakłócał chwili, kiedy to 
sok, wytłoczony z grona, spływał po szkliwie w kubki smakowe.

Przed smakowaniem było rozgryzanie: dźwięk nieudolnie wyłupanego klejnotu z koro­
ny, upuszczonego na krzyk, na błysk, na ciemne słońce rozbicia.

Rzepak
Skqd pochodzi moja radość 
z nieba
nad żółtą rzeką rzepaku

(Magdalena Jankowska)

To już jest mi odjęte. Odebrane. Płaczliwy filozof rozwiewa złudzenia, tłumi nadzieję: nie 
można dwa razy wejść do tej samej rzeki, żółtej rzeki uniesień.

A jednak będę ją ponawiał, ocucę radość boskością słowa (Można w nią zwątpić, jak 
Hamlet: „Words, words, words”; jak we wszystko, co zamienia się w tajemnicę przy próbie pozna­
nia): nad pole kwitnącego rzepaku wystrzela myśliwska wieża - ambona, z której padają gromkie 
nauki ars (bene?) moriendi, obok której padają płowe zwierzęta.

Pachnie. Niedzielne nieistnienie maszyn. Agronomiczny bezruch. Na horyzoncie magne­
tyczny punkt kościoła. Ostatecznie on odpowiada za statyczny stan rzeczy.

Pachnie i brzęczy. Dolatuje do nosa i uszu. Sięga po pas, zostawia smugi na ubraniu, mo­
nochromatyczne tęczę.

„ z nieba // nad żółtą rzeką rzepaku”. Aliteracja wiersza scala się z zapisem pamięci słucho­
wej w harmonijną kompozycję, „żółta rzeka rzepaku” z głosami fauny nad freskiem flory.

Otrzyj łzy, płaczliwy filozofie, tą kartką z nacięciami pisma. Hanna Krall ma rację: tam 
już nie ma żadnej rzeki. Jest tu. Płynie niezmienna, korytem wyżłobionym rylcem pisma. Czytaj 
i wchodź do niej, ile dusza zapragnie. Bez obaw.

Mniszek
Tyle pomniejszonych słońc, śnieżynek powiązanych z ziemią aksamitkami zieleni. Ra­

dość jak z pierwszego śniegu, tego wypatrywanego w brzasku życia.
Łąka gwiaździsta pode mną, afirmacja istnienia we mnie.
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SIENA
O MIŁOSZU, O ŚLĄSKU, O NAS

Siena

W tym cała piękność snu, że krew nie płynie, 
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz, 
a tym cała piękność snu, że w ciemnej glinie 
jest odpoczynek wśród anielskich rzesz.
I złota wije się dokoła żmija 

i wszystko tutaj trwa, choć nic nie mija.

O głodzie głucho tu, co nas pożera, 
bo kwiat z marmuru lepiej się pomodli.
O głodzie głucho tu. Ryta litera 
żyje pod nogą. My, jak blask pochodni 
jesteśmy, drżący pod blaskiem słonecznym. 
Jak ptaków głos o świcie - ostatecznym.

Ach, zrozumiałym trzeba być. Więc widzę 
niebo błękitne nad murami Sieny.
Ach, zrozumiałym trzeba być. Łodydze 
podobną wieżę, turniejów areny.
I krzyże męki na złocie się ważą, 
z żurawim skrzydłem i jaskółczą twarzą.

Niebieski winnic dym. Słodyczy dosyć.
Ale ta słodycz od ziemi odpycha.
Niebieski winnic dym. Nie o to prosić 
trzeba w pokorze co dzień, choćby licha 
była ta prośba, która głowę skłania, 
gdy pragnie krwi, rozkoszy, kochania.

O wielki oddech rozpalonych młotów, 
o żużli głuche na brzegach zwaliska, 
trawę zetlałą u fabrycznych płotów, 
smutek i pary smugę, co wytryska 
z blaszanych daszków na niebo zmienione. 
O gorycz, niski lot, trudna obronę.
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O ranne gwizdy, zamglone cysterny, 
wszystko, co siłą swoją serce rani, 
kobiet przy bramach wzrok niemiłosierny, 
o gwiazdę huty, za którą zbłąkani 
idziemy skrajem suchych pól i grzmią 
Wagony, wagony, węgiel w nocy wiozą.

A Siena spada w blask, jakby strząśnięta 
rosa w potoki zbiegające z gór.
A Siena spada w blask i nie pamięta 
wzrok jej kolorów, jej kamiennych piór. 
Cichnie gwar widm, otwarte wrota boju. 
Gwiazdo, chroń nas - od szczęścia i spokoju.

Italia - Śląsk 1937

1.
Już prawie dwa lata nie ma go wśród nas. Zmarł 14 sierpnia (2004 r.) jak św. Maksymi­

lian Kolbe. Różnili się bardzo, zmarli w tym samym dniu, w wigilię Maryjnego Wniebowzięcia. 
Śmierć unieważnia nieistotne różnice, oczyszcza z niepotrzebnego nalotu życie i relacje, ocala 
wielkość - na jakiś czas przynajmniej... Reszta jest nadzieją. Którą wyznaję, z pokorą, ale i z mocą 
- jako chrześcijanin.

Od kilkunastu miesięcy nie pojawiają się jego nowe wiersze. Musimy z tym żyć, sięgając 
po dawne. Proponuję teraz, w pierwszą rocznicę śmierci, na łamach „Śląska”, uważną („uważ- 
ność” - jak on lubił to słowo i jaką przywiązywał doń wagę...) lekturę jego najbardziej bodaj 
śląskiego wiersza: Siena. Ze skromnym komentarzem, dotykającym naszego aktualnego ento- 
urage’u. Wszak wielkie wiersze są kluczem do wielu drzwi, nie tylko do czasu i miejsca swego 
powstania. A Siena jest wierszem świetnym.

Miłosz pisze ów utwór, liczący 7 strof i 42 wersy, w roku 1937, czyli mając lat 26. Wiersz 
zawiera wyraźne reminiscencje z dwóch podróży Poety: włoskiej i śląskiej. To były wówczas (w 
trzeciej dekadzie życia Miłosza) podróże ważne. Wspomina o nich i komentuje je kilkakrotnie w 
esejach. Ważniejszy był wtedy może jedynie roczny pobyt w Paryżu (i głęboka, tam utrwalona, 
więź z Oskarem Miłoszem) i kajakowa wyprawa z przyjaciółmi Renem.

Ale podróże do Toskanii i na Śląsk były istotne bez wątpienia. Z pierwszej pozostał 
zwłaszcza wielokrotnie interpretowany „Antychryst” Luca Signorelliego, z drugiej - wyprawa na 
Baranią Górę. Z obu, w niezwykłej syntezie - Siena.

Miłosz ma więc 26 lat, jest obiecującym poetą o lewicowych skłonnościach, zgodnych z 
temperamentem polityczno-artystycznym środowiska, które współtworzy. Przed rokiem (1936 
r.) ukazał się jego tom „Trzy zimy”, przyjętyjako znaczące wydarzenie literackie. Siena znajdzie się 
w powojennym tomie „Ocalenie” (1945 r.). Miłosz jest młody, już nieco znany, ale jeszcze na do­
robku, ideowy - co „figurze Śląska” (tak to, roboczo, określmy) wychodzi w wierszu na dobre.

2.
„Siena” jest bowiem w wierszu taka jaka w literaturze bywa często, najczęściej: błękitne 

niebo, wieża podobna łodydze, niebieski dym winnic, słodycz. „Śląsk” też taki „jaki powinien 
być”, jaki bywa w literaturze najczęściej: żużel, zetlała trawa, fabryczne płoty, wagony węgla, smu­
tek, gorycz. Ale Miłosz jednak słusznie zasłuży na Nobla: wychodzi już teraz poza schemat, burzy 
stereotyp „błękitne-brudne”, prowadzi w głąb zjawisk, uprawia komparatystykę wnikliwszą niż 
powierzchowny reportaż, godną wiersza.
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„Ale ta słodycz od ziemi odpycha” - pisze. Jeśli pragnie się życia w jego esencji (a czego in­
nego się pragnie mając 26 lat?), wówczas nie wystarczy „niebieski winnic dym”. Bo Siena (całe jej 
„nieziemskie” piękno) „spada w blask i nie pamięta wzrok jej kolorów”. Zaś Sieny życiowe skutki 
- „szczęście i spokój” - nie nasycą tego, który pragnie życia samego, jego esencjalnej gęstości, to 
znaczy „krwi, rozkoszy i kochania”. Do tego potrzebny jest „wielki oddech rozpalonych młotów”. 
I „gwiazda huty”. I „niski los”...

Niezwykły wiersz; ważny wiersz o naszej ziemi... Pod prąd.
Bo o Sienie pisze się ciągle tak - tak pięknie - jak Marek Zagańczyk: „w dolinie dobrze 

jest wyjść rano przed dom, gdy mgła spowija wzgórza a słońce, zapowiadając piękny dzień, tka 
mleczną zasłonę. Zieleń traw i pszenicy jest wówczas najpełniejsza, omyta rosą, wolna od kurzu 
piaskowych dróg. Ostre figury cyprysów coraz wyraźniej znaczą swoją obecność, choć ciągle wi­
dać zaledwie ich zarys. Niebawem wszystko okryje prażący blask, ale teraz w tej chwili przesile­
nia, gdy przyroda zdaje się wahać, kształty są jeszcze rozmyte. Mgła przetacza się w dolinę, scho­
dzi na łąki, okrywa dachy domostw. Jest cicho i nawet ptaki dopiero budzą się do lotu” (Marek 
Zagańczyk, Droga do Sieny, Warszawa 2005, s. 31).

Albo tak jak sam Albert Camus: „Iść pieszo drogą z Monte San Savino do Sieny pośród 
oliwek i winorośli, których zapach czuję, poprzez niebieskawe doliny biegnące aż po horyzont, i 
zobaczyć jak Siena wynurza się o zachodzie słońca ze swymi wieżami, i znaleźć się w niej nocą, 
bez pieniędzy, samemu, i usnąć przy fontannie, i być pierwszym na Campo o kształcie dłoni, 
która jedyna, po Grecji, ofiarowuje największe z dokonań człowieka. (...) Kiedy będę stary, niech 
mi będzie znaleźć się po raz ostatni na tej drodze do Sieny, z niczym nieporównywalnej, i umrzeć 
tam w rowie, i niech dookoła mnie będzie tylko dobroć nieznanych Włochów, których kocham. 
(...) Miliony oczu podziwiały ten pejzaż, a jest on dla mnie jak pierwszy uśmiech świata (...) 
kamień, który ogrzewa słońce, albo cyprys, który ogromnieje na tle nieba bez chmur, wyznaczają 
granice jedynego świata (...)” (tamże, s. 41-42).

Istnieją tysiące takich tekstów: Siena jest w nich błękitna, jedyna.
A o Śląsku mówi się ciągle i często tak jak mówił w czerwcu Janosch, wspominając za- 

brskie dzieciństwo: „Śląsk był nikczemny, ale przez to barwny i piękny”. W „Cholonku” opisał 
Ślązaków jako hipokrytów i nałogowych alkoholików. „Zalewali się bimbrem, płodzili nieślub­
ne dzieci, a potem szli do kościoła i wszystko było w porządku”. Kobiety były „bardzo surowe i 
ortodoksyjnie katolickie” (Janosch, Śląsk nikczemny, ale piękny, rozm. B. T. Wieliński, „Gazeta 
Wyborcza”, 18-19 06 2005 r„ s. 20).

Istnieją tysiące takich tekstów: Śląsk jest w nich nikczemny, lumpenproletariacki.

3-
Nie twierdzę, że oba obrazy, (Sieny i Śląska), obrazy z powyższych tekstów, są fałszywe. 

Twierdzę jedynie, że są jednostronne, że uwodzą swoją pozorną oczywistością (gdzież familoko­
wi do Veduta dal Duomo). I że tam gdzie rzeczy zostają sprowadzone do jądra, do nagiej istoty, 
odarte z marginesu - tam Akropol jest możliwy z hołdy. I że o tym właśnie mówi Siena młodego 
Miłosza.

Skąd biorą się takie a nie inne szkiełka w ludzkim oku? To ważne dla mnie pytanie. Nie 
znam dobrej odpowiedzi.

Jeśli czytam takie oto słowa chorzowskiego dziekana, farorza ze św. Józefa, z Pnioków (ks. 
A. Klemens, „Gość Niedzielny”, 19 06 2005 r.): „Tutejsi ludzie mają głęboką świadomość własnych 
korzeni i wiele czułości wobec swojej świątyni. Są do niej przywiązani (...). Także od tych, którzy 
nie są bezpośrednio związani z Kościołem, doświadczam więcej przyjaźni niż niechęci (...)”. Skąd 
te zdania? Czy to, że farorz nie mówi nic o nikczemności parafian płynie jedynie z naiwności i 
kościelnej poprawności politycznej? A może to jednak wszystko sięga jakichś głębinowych źródeł
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myślenia o życiu, rozumienia jego struktury na poziomie innym niż konstatacja o powszechnym 
na Śląsku korzystaniu z bimbru? Może to sięga miejsca gdzie spotykają się religia i poezja, a które 
to miejsce jest dotykalne jedynie „w wierze”?

Jeśli czytam słowa Krystyny Sajdok z Chełmu Śląskiego („Gość Niedzielny”, 19 06 2005 
r.) - „Być człowiekiem, to znaczy żyć w zgodzie z Bogiem, z samym sobą, z innymi ludźmi oraz 
z otaczającym nas światem - to motto życiowe pokolenia moich dziadków i rodziców, których 
korzenie od praprzodków wywodziły się ze Śląska. Postawa wiary była dla Ślązaków kulturową 
oczywistością” - pytam: skąd ta kobieta to wie i rozumie? Gdzie się tego uczyła? W cieniu cypry­
sów czy pod gwiazdą huty?

Akcja „Gnoju” Kuczoka (chwała mu za Nike, oczywiście) toczy się w Chorzowie, mniej 
więcej w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych. Dokładnie w tym czasie przez pięć lat pracowa­
łem tam jako wikariusz w parafii Wniebowzięcia NMP w Chorzowie-Batorym. Jak to się stało, 
że zapamiętaliśmy zupełnie różne miasta, chodząc po tych samych ulicach? Dla mnie Chorzów 
tamtych lat to kilkaset młodych ludzi głodnych wiary, nadziei, miłości; ludzi rozśpiewanych, 
lgnących do Kościoła. Okrucieństwo i opresja są na drugim planie. Skąd to? Różnica pokolenio­
wa? Inny kształt cierpienia, bo co innego nas bolało? Czy fakt, że nie widzę świata jak Masłowska 
w „Pawiu królowej” świadczy o tym, że jestem ślepy? A może świat jest bardziej złożony, bardziej 
„wielokształtny” i w ogóle większy niż warszawski Nowy Świat? Może jest w nim miejsce na ory­
ginalnie śląski wariant ochrzczonego myślenia o życiu, myślenia zrodzonego na styku cierpienia 
i wiary, niskiego losu i wysokiego pragnienia...

4*
Bo przecież mój pejzaż serdeczny, ten widok, który zabieram wszędzie ze sobą, gdziekol­

wiek jestem, widok rodzinny, widok z Nowego Cmentarza na Pszowskie Doły, widok śnieżny i 
czerwcowy, najpierw wonny, wiosenny, potem zamglony, tęskny i jesienny, zawsze zachwycający 
- przecież on ma siłę Sieny.

Bo przecież siła bierze się z owego tajemniczego centrum człowieka gdzie spotyka się 
wszystko ze Wszystkim. A to jest możliwe w Pszowie, w Raciborzu, w Chorzowie. 1 w Warszawie. 
I w Sienie, w Sienie „z żurawim skrzydłem i jaskółczą twarzą” - przede wszystkim; choć cierpi na 

nadmiar słodyczy.

Lublin, 24-25 czerwca 2005 r.
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STRÓJ OBRZĘDOWY 
ROCZNEGO DZIECKA
M

am nadzieję, Drogi Czytelniku, że udało mi się przekonać Cię, że nie­
mowlęta noszą stroje obrzędowe w dniu swojego chrztu. Ale czy tylko 
wówczas?

Drugi obrzędowy strój dziecko otrzymuje z okazji pierwszego roku 
życia, zwanego na całym Górnym Śląsku roczkiem. Strój ten dawniej kupo­
wany był przez rodziców chrzestnych. Był on najczęściej biały. Chłopcy ubie­
rani byli w wełniane lub materiałowe „garnitury”, składające się ze sweterków 
oraz krótkich lub długich spodenek. Do krótkich spodni popularnych jeszcze 
w latach 50. i 60. XX wieku zakładano białe podkolanówki. Natomiast pod 
spodnie długie w zależności od pory roku i pogody ubierano chłopcom skar­
petki lub rajstopy. Buciki były również w kolorze białym. Do sweterków rocz­
nym chłopcom, których często nazywano „roczniokami”, przyszywano mały 
wianuszek na lewym przedramieniu. Główki chłopców bywały okryte najczę­
ściej czapeczkami z dużym pomponem, albo też berecikami. Dziewczynki 
ubierano zwykle w białe sukienki, najczęściej robione na drutach lub szydełku. 
Do tego zakładano im płaszczyk lub pelerynkę. Wianuszek zakładano im na 
głowie, bądź przyszywano do czapeczki lub kapelusika. Do kompletu należały 
również białe buciki. Zimą lub w chłodne dni zarówno dziewczynkom, jak i 
chłopcom zakładano białe płaszczyki lub pelerynki oraz rękawiczki. Należy 
dodać, że bliźniaki tej samej płci w dniu swego roczku ubierane były identycz­
nie.

Współcześnie roczek na pograniczu śląsko-morawskim obchodzony 
jest równie uroczyście jak dawniej. Jednak strój dziecka nie zawsze jest biały, 
choć nadal zakłada się dzieciom wianuszki. Bywa jednak, że chłopcy mają owe 
wianuszki przyszyte na prawym (zamiast na lewym) ramieniu, co oznaczać 
może, że zatraciła się dawna funkcja ochronna tego obrzędowego rekwizytu. 
Dziewczynkom na „roczek” kupuje się sukienki, ale niekoniecznie białe, bywa, 
że są one różowe, a nawet kolorowe. Chłopcy ubierani są w małe garnitury w 
odcieniach szarych, granatowych, a nawet czarnych.

Warto uzupełnić, że w Raciborskiem, podobnie jak na całym Górnym 
Śląsku, od dawna powszechny jest też zwyczaj fotografowania dziecka w stroju 
obrzędowym. Jest to wówczas wydarzenie dla całej rodziny, bowiem już na po­
czątku XX wieku oprócz zdjęcia uwieczniającego tylko roczne dziecko, „upa­
miętniano” przy tej okazji również całą rodzinę, w tym głównie rodzeństwo. 
Współcześnie wykonuje się fotografie i nagrywa na kamerę video zarówno 
fragmenty z przebiegu oficjalnej uroczystości religijnej, jak i z towarzysko- 
-biesiadnego spotkania.

Kornelia Lach
- dr nauk humanistycznych, z zawo­
du nauczyciel polonista. Obecnie peł­
ni funkcję dyrektora Zespołu Szkół w 
Krzanowicach Szkoła Podstawowa i 
Gimnazjum. Z zamiłowania - folklorysta. 
Członek i aktywny uczestnik zjazdów 
Polskiego Towarzystwa Ludoznawcze­
go (w Zielonej Górze, Krakowie, Mszanie 
Dolnej, Toruniu, Cieszynie, Słubicach); 
członek The International Organization 
of Folk Art, działającej przy UNESCO z 
siedzibą w Austrii (Módling);
Założyła Izbę Regionalną w Borucinie. 
Była inicjatorem i współorganizatorem 
Powiatowego Sejmiku Kultury, który 
odbył się w dniu 24 X 2001 r. pod nazwą 
Dziedzictwo kulturowe pogranicza ślą- 
sko-morawskiego. Uczestniczyła w pro­
jekcie Historia lokalna na przykładzie 
wybranych miast i gmin organizowa­
nym przez Dom Współpracy Polsko-Nie­
mieckiej w Gliwicach oraz Starostwo Po­
wiatowe w Raciborzu. Również pod jej 
redakcją ukazał się zbiór popularnonau­
kowych opracowań wygłaszanych w 
formie referatów w ramach tego projek­
tu: Ludzie, dzieje, mity... Z badań nad hi­
storią i kulturą Raciborskiego (Racibórz 
2005 r.). Dwukrotnie wydana została jej 
książka pt. Wierzenia, zwyczaje i obrzę­
dy. Folklor pogranicza polsko-czeskie­
go (2000,2004).
Współpracuje z Instytutem Filologii Pol­
skiej Uniwersytetu Opolskiego. Uczest­
niczy w ogólnopolskich i międzyna­
rodowych konferencjach naukowych. 
Publikuje w czasopismach naukowych: 
„Twórczość Ludowa"„Literatura Ludowa", 
„Folklorystyka",, Etnolingwistyka",, Anna- 
les Silesiae" oraz w pozycjach zwartych: 
Folklor i pogranicza (Olsztyn 1998), Folk­
lorystyka na przełomie wieków (Cieszyn 
1999), Lidova kultura na Hlućinsku (Bo- 
latice-Kravare 1999), Religijność ludowa 
na pograniczach kulturowych i etnicz­
nych (Katowice 1999), Folklorystyczne i 
antropologiczne opisanie świata (Opole 
1999); Przestrzenie, miejsca, wędrów­
ki. Kategoria przestrzeni kulturowych 
i literackich (Opole 2001); Pogranicza 
kulturowe i etniczne w Polsce (Wrocław 
2003), Z dziejów ziemi raciborskiej. Miej­
sca - Ludzie - Problemy (Racibórz 2003), 
Aktywność kulturalna i postawy twór­
cze społeczności lokalnych pogranicza 
(Katowice 2003), Pobożność ludowa w 
życiu liturgiczno-religijnym i w kultu­
rze, (Opole 2004), Pogranicze - Kultura
- Religia (Wałbrzych 2004), Zagadnie­
nia społeczne. Wychowanie regionalne, 
opieka socjalna, pomoc psychologiczna 
(Bielsko-Biała 2005).
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ZBIGNIEW HERBERT PISZE LIST DO JOHANNESA VERMEERA

RĘKOPIS ZNALEZIONY 
W ROVIGO

■
Ż

eglując po wzburzonym morzu Internetu, natknąłem się w ubiegłym tygodniu na niezwykłą 
wiadomość, umieszczoną w serwisie agencji informacyjnej LADIVINA.COM. Mianowicie w 
Rovigo, miasteczku położonym na północy Włoch, emerytowany kolejarz Christian Tucci od­

nalazł na stacji kolejowej tajemniczy list, który po analizie laboratoryjnej okazał się rękopisem 
polskiego poety Zbigniewa Herberta. - Choć nie sprzedaję już biletów, lubię czasem usiąść na 
peronie i patrzeć na przejeżdżające pociągi. Nie sądziłem, że te papiery mają jakąś wartość, ale 
skoro pan tak mówi... Może miasto pomyśli o jakiejś nagrodzie dla mnie - powiedział Tucci w 
wywiadzie dla lokalnej telewizji.

Rękopis jest pisany sympatycznym atramentem i daje się odczytać jedynie pod światło.
Jak trafił do Rovigo, nie wiadomo. W jednym z wierszy Herbert wyznaje, że nie dotknął tego 
miejsca żywą stopą. Pewne jest tylko, że wkrótce po odkryciu w Rovigo odezwały się dzwony. 
Ktoś umarł, ktoś oszalał, ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał. Sugestii mediów, że kaszlącym był 
pan Tucci, dotychczas nie udało się zweryfikować. Wiadomo natomiast, że adresatem dziwnego 
listu jest żyjący i tworzący w XVII wieku holenderski artysta Johannes Vermeer. Oto treść odna­
lezionej korespondencji:

Zawsze uważałem cię za największego malarza, choć trudność sprawiało mi używanie 
języka w obliczu twojej sztuki. Podglądałem obrazy i wierzyłem, że może kiedyś uda mi się coś o 
nich napisać, ale pozostały dla mnie tajemnicą. Tajemnic się nie rozwikłuje. Ludzie nauki pragną 
nas wyprowadzić z „labiryntu zabobonu”, rozbierając na części to, co doskonałe, lecz obaj wiemy, 
że w istocie wznoszą wieżę Babel. Czy wulkaniczny pył przywieziony z Jowisza potrafi uciszyć 
nasz metafizyczny niepokój?

Piszę ten list poza czasem, bo czymże jest czas wobec wiecznego misterium stworzenia i 
poświadczania trwałości rzeczy, w którym pozwolono nam uczestniczyć? Nigdy nie powiedziałeś 
do mnie ani jednego słowa i za to jestem ci wdzięczny. Przed twoimi obrazami stałem niemo i na­
iwnie, nie pamiętając o tym, kto je namalował, i dopiero gdy wracałem do domu, czułem niekiedy 
krótkie, bolesne ukłucie w okolicy serca. Tobie się udało. Jak inni dawni mistrzowie obywałeś się 
bez imienia, a twoje oczy odbijały przedmioty tak, jak zostały stworzone.

Próbowałem. Dwa, może trzy razy byłem pewny, że dotknę istoty rzeczy. Siedziałem 
przy stole. Stawała ziemia, stawało niebo, moja nieruchomość była prawie doskonała. Ale wtedy 
dzwonił listonosz, musiałem nastawić wodę na herbatę i czarna kropla nieskończoności rozmy­
wała się w idei.

Zazdrościłem ci twojej pracowni, nasyconej zapachem terpentyny i farb olejnych. Wy­
obrażałem sobie, jak w głębi izby pod mroczniejącą ścianą uczeń rozciera barwniki. A kiedy 
nakładasz je na płótno, wężowa łuska pychy kruszy się pod gęstą materialnością dzieła. Marzyłem 
o tym samym, rozpaczliwie chwytałem się pióra, atramentu, lampy, ale szelest papierów zawsze 
sprowadzał mnie na krawędź nicości. Podczas gdy ty i twoi cechowi bracia potrafiliście powtarzać 
nieskończoną ilość razy niebo i obłoki, portrety miast i ludzi - cały ten kramarski kosmos, w któ-
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rym czujemy się szczęśliwi - ja oddalałem się od rzeczywistości, lampa gasła, wysychało pióro.
A jednak, idąc twoim śladem, starałem się szukać obszarów ładu w świecie chaosu, okru­

cieństwa i głupoty. Teraz, kiedy wypłynąłem na pełne morze, widzę tych, którzy robią po mnie 
porządki. Segregują pisma i rysunki, zachwycają się moim stylem, chcąc dowieść mojej wielkości. 
Tymczasem ja dryfuję nagi na falach i czekam na sąd, wciąż nie potrafiąc wyjść z podziwu dla 
twojej „Dziewczyny z perłą”. W jej ogromnych oczach, odbija się tajemnica życia. W jej milczeniu 
zawarty jest ludzki śmiech i płacz, cisza kamiennych katedr i huk bombowców nadlatujących nad 
współczesne osiedla.

Zrobiono ze mnie pięknoducha, który zachwyca się martwą sztuką. A przecież zawsze 
interesowało mnie tylko życie. Chciałem wejść do wnętrza obrazu i stanąć ramię w ramię z tymi, 
którzy zostawili w nim ślad swojego oddechu. Powtarzałem sobie, czym jest piękno - wehikułem 
pasji i cnoty. Tej samej pasji, która pozwalała ci zostawić przed drzwiami pracowni wszystkie inne 
namiętności, by odpowiedzieć na dar widzenia. I tej samej cnoty, która nie jest oblubienicą praw­
dziwych mężczyzn i która powtarza wielkie „nie”, śmieszna jak żywoty świętych. Mówią o mnie 
jak o schizofreniku: miał dwie natury - estety i moralisty. Nie chcą dopuścić myśli, że właśnie w 
poczuciu smaku tętnią włókna duszy i chrząstki sumienia. I że siła, która skłania nas do zachwy­
tów nad grecką architekturą, każę czasem wyjść, skrzywić się i wycedzić szyderstwo, choćby za to 

miał spaść bezcenny kapitel ciała - głowa.
Dlaczego list adresowany do malarza z Delft odnalazł się w Rovigo? Pan Tucci tłumaczy 

to tak: - Nasze miasto wcale nie jest tak prowincjonalne, jak twierdzą w Ferrarze. Mamy hotele, 
pizzerie i kilka ciekawych zabytków. W zeszłym roku pięknie odrestaurowano ratusz. Skoro przy­
jeżdżają do nas turyści, czemu miałyby nas omijać tajemnicze listy?
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Zamieszkałem w kawalerce z widokiem na parking, sklep i kościół, w dzielnicy znanej z 
„Paciorków jednego różańca”, w której domki, wybudowane na początku dwudziestego wieku dla 
robotników, wkomponowane są między betonowe bloki. Ten architektoniczny melanż wywołuje 
odczucia odmienne od tych, jakich doświadczyć można chociażby na pobliskim Nikiszowcu. 
Tam unikatowe osiedle połączonych ze sobą familoków zostało zachowane w całości, dlatego 
czas jakby się zatrzymał. Na Giszowcu mamy natomiast wrażenie, że żyjemy w kilku czasach 
naraz.

Niełatwo się w tej czasowej plątaninie odnaleźć komuś, kto mieszka tu od niedawna. Nie 
bardzo też wiadomo, co zrobić z bagażem cudzej przeszłości, w którą nagle zostaliśmy wpisani. A 
ona dopada nas nawet przy skrzynce na listy, kiedy wyjmujemy z niej korespondencję zaadreso­
waną: „Tomasz Jakubek, ul. Karliczka... etc.”, choć rzeczony pan nie przebywa w tym miejscu od 
dobrych siedmiu lat. Najczęściej są to zresztą kary za przejazd bez biletu lub inne wezwania do 
zapłaty. Wydobywając je ze skrzynki, zawsze przeżywam stres, bo co będzie, jeśli któregoś dnia 
ktoś pomyli mnie z panem Jakubkiem, postawi pod sąd i zechce wsadzić do więzienia?

Na razie jednak nic podobnego się nie dzieje, więc mogę się spokojnie sadowić w tej prze­
strzeni: ustawiać meble, przewozić książki, podłączać internet i telewizję kablową (oczywiście pa­
kiet minimalny). Mogę też równie spokojnie zasypiać na jednym z dwóch posiadanych aktualnie 
tapczanów. Wybieram ten bardziej oddalony od okna, za to znajdujący się przy półce z książkami, 
w niszy, która mogłaby być osobnym pokoikiem. Jakoś tu bezpieczniej.

Poranki dziwnym trafem przywodzą na myśl niektóre sceny z „Dnia świra”. Strach pomy­
śleć, ile czynności trzeba wykonać, zanim się wyjdzie do pracy. W ogóle zauważyłem, że wszystko 
zajmuje mi teraz więcej czasu. Zanim umyję się, ubiorę, zjem śniadanie - mija godzina. A prze­
cież trzeba jeszcze sprawdzić, czy się wszystko wyłączyło, zamknęło, a także zrobić kilka innych 
rzeczy, które pozwolą zminimalizować przeżywane w ciągu dnia stresy. Postanowiłem nastawiać 
budzik na wcześniejszą godzinę, ale okazało się, że to nic nie daje. Po przebudzeniu stwierdzałem 
najczęściej, że jest baaardzo wcześnie i mogę jeszcze śmiało trochę pospać. A jeżeli już zdarzało 
się tak, że powtórny sen nie chciał przyjść i z wielkim ociąganiem zwlekałem się z legowiska, 
poczucie istnienia zapasu czasowego wydłużało poranne czynności o połowę. Skutek był taki, że 
i tak wychodziłem z domu o tej samej porze i spóźniałem się na ten sam autobus.

O postanowieniach dotyczących wcześniejszego chodzenia spać nie będę nawet wspomi­
nał, bo wszyscy wiemy, jak trudno nie wymienić choćby paru słów na gadu-gadu, nie pobuszo- 
wać trochę po sieci i telewizyjnych kanałach...

Ania twierdzi, że powinienem sobie kupić kota. Podobno kot ma wiele zalet: oprócz tego, 
że jego obecność skutecznie osłabia uczucie samotności, to jeszcze leczy z egoizmu. Bo drogi kota 
zazwyczaj stają w poprzek naszych dróg i na tych skrzyżowaniach trzeba mu nieraz ustępować.
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Mówię Ani, że to zbyt wielka odpowiedzialność, bo większą część dnia spędzam poza domem, 
a ona na to: „Kot sobie znajdzie zajęcie”. I jeszcze: „Zanim zaczniesz odpowiadać za kobietę, po­
ćwicz na kocie”. Tym mnie dobiła Święta Anna od Herbaty.

Udałem się na spacer, żeby trochę ochłonąć. Wszedłem między stare górnicze domki 
przysypane śniegiem. W planach komunistów miały zniknąć z powierzchni ziemi. Tak jak na­
zwa „Giszowiec”, nadana ku czci Georga von Gieschego, twórcy największego koncernu prze­
mysłowego na Śląsku. Nowe osiedle miało przybrać imię Stanisława Staszica. Partyjni działacze, 
którzy chcieli wymazać z pamięci mieszkańców przebrzydłego kapitalistę, zapomnieli chyba, że 
nowoobrany patron był katolickim księdzem... Ostatecznie udało się ocalić i nazwę, i część za­
bytkowych domków (niemała w tym zasługa wspomnianego filmu Kutza), dzięki czemu mogłem 
spacerować dość długo w czasie przeszłym, nie myśląc o sprawach tak palących jak zapełnianie 
pustych miejsc w kawalerce. Dopadło mnie znowu, kiedy wszedłem między bloki i przypomnia­
ło mi się, że trzeba zrobić zakupy. Kupiłem trzy bułki i czekoladę, bo życie trzeba sobie czasem 
posłodzić. Kątem oka spojrzałem do koszyka sąsiada, który stał przede mną w kolejce. Ujrzałem 
w nim dużą torbę whiskas. Pomyślałem, że to jakiś znak, i przerażony wybiegłem ze sklepu, za­
pominając reszty.
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JESIEŃ 
W RZYMIE

R
zym? Jak marzenie, które może pozostać nieziszczalne. Do Rzymu, któż nie chciałby pojechać 
do Rzymu?...Ale jak to będzie zobaczyć Bazylikę, Plac Świętego Piotra, Koloseum, Forum? 
Zderzyć wyobrażenie, telewizyjny i fotograficzny obraz z rzeczywistością? Rzym wymarzony, ale 

spontaniczny. Piotr po prostu powiedział pewnego wieczora: Pojedzmy do Rzymu. Wiem, że 
o tym marzyłaś. Szybka decyzja, bukowanie taniego lotu, zakupy przewodników, czytanie jak 
najwięcej, poznawanie jeszcze w domu Wiecznego Miasta. Nie wiem, jakimi byliśmy turystami. 
Na pewno nie tylko takimi, którzy szybko przelatują i w pośpiechu robią zdjęcie, nie tylko takimi, 
którzy zaliczają, ale na pewno też nie uciekliśmy od turystycznego szlaku. Staraliśmy się widzieć 
obrazy, miejsca oczami dziecka, ciekawymi, otwartymi, bez utartych definicji. I stało się. Zako­
chałam się zupełnie. Znalazłam się w miejscu, w którym poczułam się jak u siebie, w którym 
mogłabym mieszkać, które fascynowało mnie wszystkim- pięknem zabytków, ale też prozaiczną 
codziennością, ludźmi, atmosferą, kuchnią, zapachami, swoją historycznością. Bo to, co mnie 
ujęło w Rzymie najbardziej to była jego naturalność, owa „historyczność”, której duch unosił się 
wszędzie. Wszystko wokół było tak pięknie stare, zabytkowe. Zaskoczyło mnie, że jest to mia­
sto architektoniczne spójne, które nie ugięło się przed modą na nowoczesne biurowce i szklane 
drapacze chmur. W Rzymie wszędzie oddycha się atmosferą historii, bo Rzym jest prawdziwy, 
nie jest jakąś turystyczną iluzją, jakąś enklawą, którą się zwiedza, Rzym nie udaje. Rzym jest 
autentyczny, tak jakby mówił: Właśnie taki jestem, a Ty możesz mnie zgłębiać i poznawać. Ten 
klimat kamienic, podobnych do siebie domów z okiennicami, ogrodów na dachach, wąskich 
włoskich uliczek, bazarów z warzywami i kwiatami, kościołów, restauracji... Jak powiedziała po­
znana przez nas w Muzeach Watykańskich polska przewodniczka- całego życia zabraknie, aby 
móc powiedzieć, że poznało się to miasto. Więc można zwiedzić jego zakątki, ale z pewnością 
nie można go poznać. Jest w Rzymie jakaś tajemnica, jakieś przyciąganie, siła, która każę mieć 
marzenie, aby tam wrócić.

Nie ulega wątpliwości, że była to również pielgrzymka. Pielgrzymka w szczególnym cza­
sie- roku śmierci Jana Pawła II, pielgrzymka do jego grobu i wyjazd po błogosławieństwo Ojca 
Świętego Benedykta XVI. Pierwszego dnia na słupie ogłoszeniowym zobaczyliśmy plakat, że w 
Rzymie jest wystawa zdjęć Jana Pawła II: „Giovanni Paolo II e Rome”. Do Complesso del Vit- 
toriano dotarliśmy przedostatniego dnia. Zwiedzanie tej wystawy było dla nas wstrząsającym 
przeżyciem. Za szybą zobaczyliśmy czerwone Pismo Święte, to które leżało na trumnie w dzień 
pogrzebu, to które tak wymownie przekartkował i zamknął wiatr. Oglądaliśmy zdjęcia, rzeczy 
osobiste, filmy i czułam łzy, których nie mogłam zatrzymać. Gdy wyszliśmy było już ciemno, 
długo staliśmy po prostu nieruchomo na chodniku. To też jakieś przeznaczenie, że trafiliśmy na 
tę wystawę i akurat wtedy byliśmy w Rzymie. Grób Jana Pawła II odwiedziliśmy wcześnie, bez 
tłumów, w ciszy. Mogliśmy tam uklęknąć, pomodlić się, pobyć. W drodze na miejsce słyszeliśmy 
chóralny śpiew, odtwarzany z płyty. Poczułam, że wzruszenie związuje mi gardło. Uczucia zwią­
zane z tym miejscem zostały głęboko w nas...
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Tego dnia wiele godzin spędziliśmy w Bazylice, która wraz z Placem Świętego Piotra 
zrobiła na nas ogromne wrażenie. Jest monumentalna, onieśmielająca, ale jednocześnie bliska. 
Długo chodziliśmy po bazylice, podziwiając Pietę Michała Anioła, wspaniały baldachim z brązu 
Berniniego nad ołtarzem (brąz do jego budowy pochodzi z dachu Panteonu), zapierającą dech w 
piersiach kopułę projektu Michała Anioła i wiele innych wspaniałych dzieł. Na podłodze bazyliki 
znaleźliśmy wbudowaną inskrypcję z brązu Kościoła Mariackiego z Gdańska, który jest jedną z 
14 największych świątyń świata i którego długość jest zaznaczona w stosunku do długości bazy­
liki. Nadszedł też czas na oszałamiający i niezapomniany widok z kopuły Bazyliki Św. Piotra. Ko­
lumnada Placu jak otwarte ramiona wita i przygarnia ludzi z całego świata. Gdy znaleźliśmy się 
kilka metrów niżej na dachu Bazyliki o godz. 12 zaczęły bić dzwony, które znajdowały się wtedy 
obok nas. Było to przeżycie niezwykłe, nie słyszeliśmy nic, tylko ich mocny i krystaliczny dźwięk, 
widzieliśmy lazurowe niebo i kopułę tak blisko.. .Oddzielny dzień poświęciliśmy na zwiedzanie 
Muzeów Watykańskich po audiencji, która odbyła się w środę również na Placu Św. Piotra. Zapie­
rające dech w piersiach freski, rzeźbienia i malowidła, muzea nas zachwyciły, a ich uwieńczeniem, 
które pozostawiło dreszcz emocji jest Kaplica Sykstyńska z arcydziełami Michała Anioła- fre­
skiem „Sąd ostateczny” oraz jej sklepieniem, które przedstawia m. in. stworzenie świata i wiem, 
gdzie w mężczyźnie, którego dotykiem palca stwarza Bóg, szukać stworzenia kobiety...

Przygotowania do pierwszego niedzielnego spotkania z Ojcem Świętym rozpoczęliśmy 
jeszcze w Raciborzu. Kupiliśmy spore kawałki białego i czerwonego materiału i poprosiliśmy 
o uszycie flagi- transparentu, na którym jeszcze w domu czarną olejną farbą napisaliśmy Ra­
cibórz. Resztę napisu dokończyliśmy w sobotę w pokoju hotelowym, w przeddzień audiencji. 
Problemem był zakup materiału do zamocowania flagi. Na szczęście niedaleko hotelu znajdował 
się codziennie przez nas mijany sklepik z materiałami budowlanymi. Tam kupiliśmy 3-metro- 
we.. .rurki PCV, które okazały się doskonałe dla zamocowania i wyeksponowania naszej flagi. W 
tłumie Placu Św. Piotra los zetknął nas ponownie z polską grupą, z którą zwiedzaliśmy Muzea 
Watykańskie. Wokół naszej flagi zebrała się więc całkiem pokaźna polska grupa. Ochrona Bazyli­
ki przychodziła do nas dwukrotnie sprawdzać napis na fladze oraz jej wielkość. Wkrótce również 
pojawił się przy nas dziennikarz Radia Watykańskiego i opowiadaliśmy o naszym przyjeździe 
do Rzymu. Audiencja była przeżyciem niezwykłym. Wsłuchiwanie się w słowa Papieża, okrzyki, 
machanie flagą przytrzymywaną jedną ręką i robienie zdjęć drugą- to wszystko stanowiło mie­
szankę emocji. Tego dnia byłam szczęśliwa, spełniona, wyciszona. W tym szczególnym nastroju 
pojechaliśmy najpierw do Ostia Antica, a później nad morze.. .Cóż to było za niedzielne popołu­
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dnie! W ruinach portu w Ostia doznałam absolutnego uczucia błogości. Cisza, niewielu turystów, 
lazur nieba i leniwie przygrzewające słońce, którego promienie przebijały się przez gałęzie pinii 
i zalewały brukowe uliczki wśród tajemniczo wyglądających ruin. Jak było nam łatwo urucho­
mić wyobraźnię, jak niewiele nam było wtedy trzeba, by słyszeć gwar i zgiełk 100-tysięcznego 
rzymskiego portu z czasów republiki...Spacerowaliśmy przez wykopaliska, zbierałam szyszki 
pinii i nigdzie się nie spieszyliśmy. Do tego jeszcze dochodził zapach, zapach dziewiczych tere­
nów, zapach nadmorskiej miejscowości, zapach który przychodził gdzieś od morza i mieszał się 
z zapachem lasu piniowego, otaczającego ruiny. Gdy pomyślę dziś o tym, z przyjemnością mrużę 
oczy. Magiczne miejsce i magiczny czas. Nad morze dotarliśmy już na zachód słońca. Nikt nie 
mógł nam wskazać, gdzie jest wejście na plażę, ale w końcu brnąc w piachu dotarliśmy nad brzeg 
i udało się zobaczyć krwisto czerwone słońce chowające się za taflą wody...

Mieszkaliśmy blisko Porta Maggiore i niedaleko Bazyliki San Giovanni in Laterano. By­
waliśmy tam kilka razy. Raz na wyjątkowej Mszy Św., w trakcie której odbywały się święcenia 
diakonackie i wokół ołtarza zgromadziło się około 50 kapłanów. Święceniom towarzyszył chóral­
ny śpiew, który w połączeniu z wnętrzem Bazyliki, będącej do 1309 roku, czyli do przeprowadzki 
Papieży do Awinionu centrum chrześcijaństwa oraz siedzibą papiestwa, robił kolosalne, wzru­
szające wrażenie. Do tego serdeczność ludzi, przy znaku pokoju ludzie stykają się ramionami, 
niektórzy całuję w policzki, przy „Ojcze nasz” wznoszą ręce do góry. Tak niewiele, a tak wiele.

Rzym zachwyca bogactwem kościołów. Bardzo skrupulatnie szukaliśmy ich wraz z mapą i 
chcieliśmy je zobaczyć, bo nie wybaczyłabym sobie, gdybym nie zobaczyła nie tylko tych świątyń, 
ale też dzieł sztuki, które się w nich kryją. I tak z podręcznika historii bardzo dobrze pamiętałam 
zdjęcie rzeźby Berniniego „Ekstaza Św. Teresy”. W rzeczywistości znaleźliśmy ją w małym, baro­
kowym kościółku przy ruchliwej Via XX Settembre: Santa Maria Della Vittoria, gdzie w kaplicy 
Cornaro cieszy oczy turystów z całego świata. Czy też obrazy Caravaggia, które zdobią kościół
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Santa Maria del Popolo przy Piazza del Popolo. To niebywałe, jak bezcenne arcydzieła można na­
potkać w Rzymie prawie w każdej świątyni. W kościele niedaleko Koloseum: San Pietro in Vinco- 
li znajdują się relikwie- łańcuchy, którymi był skuty Św. Piotr, jak również rzeźba Michała Anioła: 
„Mojżesz”. Ogromne wrażenie zrobiły też na nas relikwie Św. Krzyża Chrystusa w kościele Santa 
Croce in Gerusalemme, które z Jerozolimy przywiozła Św. Helena, matka cesarza Konstantyna. 
Św. Helena przywiozła również z Jerozolimy Scala Santa czyli Święte Schody, które znajdują się 
tuż obok Bazyliki Św. Jana na Lateranie. Na ich szczycie znajduje się Kaplica Św. Wawrzyńca, 
najświętsze miejsce czyli Santa Sanctorum. Te 28 stopni to schody, po których Chrystus szedł do 
domu Poncjusza Piłata na sąd. Są pokryte drewnem, ponieważ żadna ludzka stopa nie jest godna 
dotknąć ich świętych stopni. Ludzie te 28 dość stromych i szerokich stopni pokonują na.. .kola­
nach. I jest to widok do głębi przejmujący, młodzi i starzy, często niedołężni i słabi, wszyscy idą na 
kolanach. Nie ma takiej siły, aby te miejsca nie poruszyły do głębi, aby można je było zapomnieć, 
potraktować jak zaliczony zabytek. Te wrażenia to coś więcej. Wzbogacają i wraca się do domu 
będąc innym, bogatszym człowiekiem.

Oczywiście zachwyciły nas również najbardziej znane obrazy Rzymu. Kapitol z zaprojek­
towanymi przez Michała Anioła schodami Cordonata, Muzeum Kapitolińskie, w którym szcze­
gólnie chciałam zobaczyć etruską rzeźbę z brązu „Wilczyca Kapitolińska” z V w. p.n.e, którą też 
pamiętam z podręcznika historii i która pomaga wyobrażać sobie legendę o stworzeniu Rzymu 
milionom dzieci. Koloseum, którego ogrom i stopień technicznego zaawansowania organizacji 

widowisk naprawdę budzi podziw. Sławna 
—“ Fontana di Trevi, w której akurat kręco­

no sceny do jakieś serialu czy filmu i para 
aktorów stała w wodzie, a ponieważ pod­
świetlona fontanna wyglądała bajkowo, 
wszyscy czekali kiedy w końcu się pocału­
ją...Oczywiście Forum Romanum, które 
w starożytności stanowiło serce Rzymu, a 
dziś pomaga wyobrazić sobie znaną jedy­
nie z książek niezwykła historię Rzymu. Na 
Forum uczyniliśmy tak, jak nam poradził 
przewodnik: „nie należy nastawiać się na 
oglądanie monumentów, ponieważ Forum 
to oszałamiający bezład setek kamieni i ko­
lumn. Wystarczy docenić piękno ruin i to, 
że stąpa się po śladach Juliusza Cezara, Ne­
rona, Kaliguli, Klaudiusza czy Hadriana”. 
Szczególny obraz Forum otulonego pro­
mieniami zachodzącego słońca zapamię­

tam z tarasu za Palazzo Senatorio. To chyba najbardziej romantyczne ruiny na świecie.. .Również 
Palatyn, czyli wzgórze pałaców, pełen oliwkowych drzew, palm, gajów pomarańczowych i prze­
strzeni. To przed Domus Augustana stoi samotna pinia, które zdjęcie stanowiło okładkę drugiego 
numeru Almanachu.

Rzym to miasto stanowiące światowe dziedzictwo, dziedzictwo kulturalne, historyczne, 
architektoniczne. To jednocześnie miejsce na swój sposób kameralne, nie przytłaczające i tak 
cudownie nie nowoczesne. I to, co dla mnie było urocze- nie idealne, nie wymuskane. To co dla 
innych było zarzutem, że jest dosyć brudno na ulicach, dla mnie było znakiem naturalności, nie 
wystudiowanego piękna, charakteru. Bo nie ma rzeczy idealnych, a dla mnie piękniejsze są te z 
rysą. Może dlatego w sposób szczególny przypadło mi do gustu Campo dei Fiori i jego okolice,Almanach
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a także Zatybrze, które przypomina mi krakowski 
Kazimierz. Na Campo dei Fiori pewnie siedziała­
bym całe przedpołudnie. Atmosfera tego bazaru, 
kolory warzyw, owoców, sprzedający Włosi, po 
prostu cudo! Kupiłam moje ulubione suszone po­
midory i włoskie przyprawy, a od Piotra dostałam 
znienacka piękny bukiet białych róż. Wyjątkowo 
wspominam to przedpołudnie. Tym bardziej, że w 
poprzedni wieczór na Campo dei Fiori delektowa­
liśmy się specjałami kuchni włoskiej w rodzinnej 
restauracji, a później w uroczej winiarni degusto­
waliśmy vino novello. To jedna z atrakcji odwie­
dzin Rzymu jesienią, tak jak i pieczone kasztany, 
sprzedawane na straganach prawie przy każdej uli­
cy. Na Zatybrzu zaś było leniwie, znacznie mniej
turystów, czas sączył się wąskimi uliczkami, obdrapane mury, niezwykłe kolory domów: od żółci, 
oliwkowego, ceglastego po pomarańcz z jasnymi rysami. Uroczo, a tak pozornie nieładnie. W 
drodze na Zatybrze na wzgórzu Janikulum poszliśmy do Ogrodu Botanicznego, w którym space­
rowaliśmy niemal samotnie. Palmy, słońce, bambusy, miłorzęby, stara, nadgryziona zębem czasu 
fontanna, stanowiły taką scenerię, że gdyby nie kolejne miejsca, które chcieliśmy zobaczyć, jak 
wyspa na Tybrze: Isola Tiberina, zwana Wyspą Chorych, pewnie zostalibyśmy tam cały dzień.

Te przeróżne miejsca Rzymu sprawiły, że uznaliśmy, iż jest to jedno z najbardziej roman­
tycznych miast na świecie. Podświetlony Pantenon przy Piazza Della Rotunda i okalające go 
uliczki, Forum, Zatybrze, niezliczone restauracje i kawiarenki, można jeszcze długo wyliczać.. .Z 
pewnością jest to miasto dla zakochanych, choć zwykło się tak mówić o Paryżu.

Wrażenia z Rzymu to mieszanka historycznych relacji i osobistych przeżyć, ochów i 
achów, dla których brakuje słów, które w pełni oddałyby stan ducha i wzruszenia. Zwiedziliśmy 
prawie wszystkie miejsca Rzymu: Lateran, Eskwilin, Palatyn, Kapitol, Forum, Kwirynał, Jani­

kulum, Watykan i Zatybrze, Piazza di 
Spagna, Piazza Della Rotunda, Piazza 
del Popolo, Piazza Navona, Campo de- 
’Fiori czy Via Appia Antica na obrze­
żach Rzymu. Nie zwiedzaliśmy na wy­
ścigi, są rzeczy i miejsca, których nie 
zobaczyliśmy. Świadomie spędziliśmy 
popołudnie w Ostia Antica i wieczór 
nad morzem, świadomie spacerowali­
śmy po ogrodzie botanicznym, za cenę 
nie zobaczenia kilku miejsc, ale to, co 
widzieliśmy zostało w nas odciśnięte 
jak pieczęć. Już zawsze będę kochała 
to miasto. Początek wszystkiego, ko­
lebkę, moje osobiste centrum świata. 
Czyż wszystkie drogi nie prowadzą do 
Rzymu? Mam nadzieję, że moje jeszcze 
mnie tam zaprowadzą...
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OBRAZKI Z CZECH

CHAGALLOWSKI 
MUZYK I KOŚCI

K
rajobraz Vysociny (Wyżyny Czesko-Morawskiej) już od kilku zimowych miesięcy przypo­
mina mi ogromny biały kieł mamuta. Porzucony, a może raczej wetknięty w trybiki czasu, 
zatrzymał jego upływ. Mróz ścisnął, śnieg zasypał i przykrył ohydny szlam tego świata: obłożone 

kruszywem hacjendy, asfalt, anteny i baseny. Dymy jak mamidła ledwie unoszą się z kominów, a 
ja widzę, że nawet w wiejskich gospodach ustało paplanie. Bo po co wciąż gadać o odśnieżaniu 
ścieżek do drewutni, karmników i piwnicy.

Przez całą zimę, regularnie każdego ranka, spoglądając po przebudzeniu na zasypane da­
chy, powtarzam niemal jak mantrę słowa dawnego czeskiego autora: Gdyby wszystkie płatki śnie­
gu zaczęły jęczeć, ile byłoby przestraszonych słów! Z nieco innymi słowami budzi się w domku 
pod lasem stary kawaler Śuśka, który w kudłatej baranicy przypomina rudego lisa: „Byleby dziś 
nie umrzeć, bo ile by to trwało, zanim by grabarz odśnieżył dróżkę, zsunął puchową pierzynę i 
wykopał dół w zamarzniętej ziemi.”

Zima-kość otworzyła nowe nieoczekiwane możliwości. Na przykład - w dolinie zamarzła 
zapora, więc poszliśmy na łyżwy. Szeroka metaliczno-błękitna tafla przypomina płaskowyż, na 
którym poruszają się pojedyncze postaci. Wchłaniają w nozdrza zimne powietrze, ostrzem łyżew 
kreślą na lodzie cieniutkie linie, a pod nimi rozpościerają się przykryte lodem głębinowe światy. 
Gdzieś tam na dnie leży zatopiona wieś z nie ekshumowanym cmentarzem, dawne drogi i zalane 
losy. Od czasu do czasu lód dziwnie się napręża i huczy, jakby jakaś podwodna istota prosiła o 
głos.

Zima-kość także spowolniła ruch, nie śpieszy się, przysparzając w ten sposób radości z 
odwiedzania przyjaciół. Na biegówkach obskoczyłem kilku sąsiadów. Stryj Rydlów obchodził 
dziewięćdziesiąte pierwsze urodziny. Podwórze pełne było zwierzęcych śladów, z chlewa wydo­
bywały się na zimne powietrze kłęby ciepłej pary. Siekiera wbita w pieniek. Za progiem garnki i 
miotły. Wchodzę, a w środku przy piecu siedzi stryj. Dokłada do ognia, który oświetla mu twarz 
- wygląda jak Mojżesz przy gorejącym krzewie. „No, witam cię, ukrój sobie” - wskazuje na stół, 
gdzie leżą plastry wędliny. Popijamy gorzałkę. Czasem wtrąci coś poetyckiego: „Co to była za 
zima w tym 1929, koniec lutego, mróz aż trzaskał, 39 stopni poniżej zera. Splunąłeś i od razu 
zamarzało ci na wargach!”

Kiedy indziej odwiedzam pana Cichrę, starego postawnego wieśniaka, który uwielbia ko­
nie i wino. Zimą jeździ bez skarpetek na rowerze i chodzi w sportowej koszuli. Ale to nie fizyczna 
zaprawa, tylko dziesięć lat bolszewickiego więzienia i praca w kopalni uranu dały krzepę temu 
wieśniakowi. Mówi, że zimowa ospałość jest zła dla człowieka i dla konia: „Zimą nie wolno ciągle 
tylko leżeć. W pojedynkę co i rusz obchodziłem tę okolicę. Zaprzęgałem konie i woziliśmy drew­
no albo lód. Rąbało się go przy potoku i woziło do gospody.”

Innego wieczoru stukam w oświetlone okno kuchni państwa Tumów, koło młyna na po­
toku. Ślub brali w 1945 i wiernie przeczekują tu pod groblą dziejowe mrozy i odwilże. W kuchni 
przy herbacie stary młynarz opowiada o przedwojennych końskich targach i dzikim końcu woj­
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ny, o sąsiedzkiej kolektywizacji i wielkiej wiosennej powodzi sprzed trzydziestu laty. Potem pod­
nosi laskę: „Ale ta kurwa wydra, co przychodzi do naszego stawu, najwięcej mi krwi napsuje. Ile 
ja już sideł zastawiłem! A ona zawsze się wymknie.” Przy pożegnaniu pytam: „Panie Tuma, a co 
z tym śniegiem na dachu, czy nie powinienem tego zrzucić?” Młynarz spogląda w niebo: „Chyba 
tak, śniegu jeszcze stamtąd napada...”

Następnego dnia włażę na dach stodoły i łopatą odcinam gęste kawałki śniegu. Przez za­
marznięte warstwy, jedną po drugiej, wracam jak archeolog do początku zimy: ten śnieżny pla­
ster może być z Bożego Narodzenia, a to zostało dosypane w styczniu... Mam wrażenie, że na tym 
dachu wyglądam jak mużyk z obrazu Chagalla - wyniesiony w podniebne sfery, rozglądam się 
z ulgą po okolicy. Czasem zerknę na podwórze, gdzie dzieci bawią się w ogromnych igloo, które 
żłobiliśmy całymi dniami. Nagle... noga mi się powija i zjeżdżam z dachu ruchem przyspieszo­
nym na podwórze. Przez głowę przelatuje myśl - zaraz połamię sobie nogi! Spadam, pogrążając 
się w wysoczyńskim igloo, które miłosiernie przygarnia chagallowskiego mużyka. Dzieci śmieją 
się z tego gwałtownego zejścia. W pozycji leżącej sprawdzam swoje nogi. Kości całe.

Lampka śliwowicy przywraca mi równowagę. Idę odrzucać śnieg na dróżce prowadzącej 
do drewutni, karmnika i piwnicy.

Przełożył Andrzej Babuchowski
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napisania tych słów do ich upublicznienia upłynęło trochę czasu, więc czytelnik ma już 
swoją teorię, zapewne lepiej opisującą nowy socjologiczny fenomen, jakim były, ciekawe,

czy jeszcze są, dowcipy o Chucku Norrisie. Wydawałoby się, że Chuck, „człowiek”, który nagrał 
całą zawartość Internetu na jedną dyskietkę, potrafi wszystko to, o czym my, zwykli śmiertelnicy, 
nie mamy bladego pojęcia. Bledniemy jeszcze bardziej, kiedy okazuje się, że wszystko czego do­
konuje Chuck jest względne, nie wynika z jego umiejętności przystosowania się do istniejących, i 
to bez względu na ich proweniencję, praw, tylko do dowolnego ich naginania. To nie Chuck robi 
pompki, tylko ziemia ugina się pod Chuckiem Norrisem. Co gorsza, do tej prawdy nie dochodzi­
my ani drogą żmudnych rozmyślań, ani poprzedzonej ćwiczeniami duchowymi iluminacji. W 
żaden sposób nie trafia ona DO nas, tylko, jak już wiemy, W nas - i to z półobrotu.

Od dawna istniały po temu przesłanki, że ktoś taki nadejdzie, ale któżby tam chciał słu­
chać fałszywych proroków, głoszących, że „łyżka nie istnieje”. Zlekceważyliśmy braci Wachow­
skich. Zlekceważyliśmy zresztą już w przeszłości braci Grimmów, stawiając w niekorzystnym 
świetle, na straconej pozycji, „wymyśloną” przez nich lolitkę w czerwonym wdzianku szmuglu- 
jącą do babci alkohol i stawiając za wzór pracowitą odpowiedzialną dziewczynkę z zapałkami 
stworzoną przez niewątpliwie singla, Andersena. Przedsiębiorcza dziewczynka splajtowała, przy­
sypana śniegiem czasu, a mała czerwona kapturzyca ma się dobrze, przystosowała się do nowych 
warunków i nieźle żyje z kina i reklam. To tyle o braciach.

Chuck Norris nie przyszedł znikąd. Symptomy były, ale udawaliśmy, że ich nie widać i 
nie słychać. A widać było od dawna. Pochodzę ze świata, w którym od zawsze w dużych pudłach 
były coraz mniejsze pudełka, Ten świat poznawało się metodycznie, warstwa po warstwie, do 
samego sedna, bez dróg na skróty, jak rosyjską matrioszkę. Teraz żyję w świecie, który temu obra­
zowi przeczy. Kliknięcie małej ikony na pulpicie komputera, ot centymetr na centymetr, otwiera 
wielkie okno, z całym mnóstwem nowych okien, jeszcze większych. Kiedy po raz pierwszy wsze­
dłem do Internetu, łącząc się z resztą przez modem, sądziłem, że odbieram informacje używając 
myszki i klawiatury. Dopiero z czasem dotarło do mnie, że to nie ja korzystam z Internetu, tylko 
Internet ze mnie, że oprócz bajtów odebranych, są jeszcze bajty wysłane. Moim kauzalistycznym 
światem zaczął nagle rządzić przypadek - kazualizm, świadomość, że skutków kliknięcia tak do 
końca nie da się przewidzieć ani nawet w całości zaobserwować.

Usłyszeć symptomy nadejścia Chucka też było łatwo. Wyrosłem w świecie, w którym roz­
mowa polegała na wymianie myśli za pomocą słów. Niewątpliwie pozwalało to zbliżyć poglądy, a 
czasem nawet ludzi. Słowa pisane też miały swoją wartość. Kiedyś wystarczyło wysłać list z mie­
sięcznym wyprzedzeniem, żeby ktoś odebrał nas z dworca, dziś decyduje treść ostatniego SMS-a, 
czyli tego, który anuluje treść wszystkich poprzednich z całego miesiąca i sprzed pół godziny, a 
jako że zbieractwo jest przypisane nam na stałe, zwykle i tak nie mieści się nam w skrzynce od­
biorczej i odbieramy się z dworca sami. Dziś tkwię w rzeczywistości, w której najpowszechniejsza 
forma komunikacji międzyludzkiej ma charakter niewerbalny i jej główny cel to do rozmowy nie
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dopuścić. Chodzi o „sygnał”, czyli „strzałkę”. Pewnego razu, pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia, na dźwięk telefonu komórkowego zwróciłem koledze uwagę, żeby odebrał. 
Okazało się, że, jak się wtedy jeszcze mówiło, nie „kumałem bazy”. To nie był zwykły sygnał do 
rozmowy. To był sygnał pojedynczy, ergo „strzałka”. Znak, który jest szyderstwem z całej teorii 
komunikacji i komunikacji telefonicznej w szczególności. Jest najprostszą pojedynczą informa­
cją, której treść wcale nie zależy od nadawcy, tylko od odbiorcy. Wprawdzie nadawca puszcza­
jąc sygnał może mu jakieś znaczenie przypisać, ale nie jest to aż tak konieczne. Po usłyszeniu 
najprostszego sygnału, ot jednego bitu, o którym można tylko powiedzieć, że został przesłany, 
odbiorca dokonuje skomplikowanego procesu analizy semantycznej komunikatu, polegającej na 
przypisaniu mu dowolnej treści, czyli innymi słowy odbiorca myśli sobie to, co chce. A na sygnał, 
jeśli w ogóle się odpowiada, odpowiada się sygnałem, ot i cała filozofia! Gdyby nie powszechność 
tego systemu można by pomyśleć, że wspomnianym kolegą był sam Chuck Norris, ale otrzymać 
pojedynczy nic nie kosztujący sygnał i dowolnie go zinterpretować potrafi w Polsce nawet przed­
szkolak, od maleńkości do walki z operatorami przygotowywany. Sygnały puszczają prawie 
wszyscy posiadacze telefonów komórkowych, co powoduje, że co chwila obok nas ma miejsce 
mały Norrisowski cud, polegający na wyciśnięciu z prawie niczego, dowolnej ilości informacji. 
To tak jakby, przelać z pustego w próżne zalewając wszystko wokół.

Tak. To my sami jesteśmy już prawie jak Chuck, tylko przez skromność trudno się przy­
znać. Samo wyszło. To my naciskając dowolny guzik, telefonu lub komórki możemy o wiele wię­
cej niż chcielibyśmy. I jak tu się śmiać z Chucka Norrisa, skoro potrafimy sami? To w końcu, z 
kogo się śmiejemy?
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OBRAZ DZIEWIĄTY:
„ZANDBERG1,

S
tałe zagrożenie powodziowe Raciborza spowodowało, że w latach trzydziestych ubiegłego 
wieku wykopano opasującą miasto od wschodu sztuczną odnogę Odry, zwaną kanałem Ulgi. 
Wydobyty tam piasek posłużył do usypania wałów przeciwpowodziowych, zaś pozostałość zma­

gazynowano w postaci hałdy na polderze tóż za kościołem św. Jana na Ostrogu. W ten oto sposób 
powstała Góra Piaskowa- „Zandberg“ (z niem. Sandberg) wysoka na ok. 25 metrów, z łagod­
nie opadającym w kierunku cmentarza 200 metrowym stokiem. Nazwa, nieobca mieszkańcom 
Ostroga, niesie w sobie wiele wspomnień, bardzo dziś już dorosłych raciborzan. Wspomnień , 
wpisanych we wszystkie pory roku, kiedy od wiosny do jesieni zbocza i szczyt „Zandbergu“ były 
celem nieustających odkrywczych wypraw, a zimą miejscem najróżniejszych zabaw na śniegu. 
Właśnie zimą, kiedy pogoda dopisała, chwycił lekki mróz i „góra" zabielała, naturalną preferencją 
cieszyły się zjazdy, zjazdy na “bele czym”, gdzie brak sanek czy nart uzupełniano kawałkami desek 
lub czegokolwiek przyniesionego z domu, bądź znalezionego w pobliżu. Najciekawszym wyna­
lazkiem chwili gwarantującym dobry ślizg, ale i najczęściej „twarde lądowanie" były tzw. „hol- 
coki“, czyli bardzo topornie obrobione drewniaki z otwartymi piętami. W takich butach, zjazd 
ze szczytu góry bez przewrotki był dla mnie absolutnym mistrzostwem świata. Podziw i chęć 
dorównania popisom ślizgowym starszych kolegów z ulicy Rudzkiej czy Przejazdowej budziły w 
nas siedmio- czy ośmiolatkach z dalekiej Bosackiej uczucie zazdrości: dlaczego oni mogą, a my 
nie?, dlaczego im wychodzi, a nam nie? Jedna z odpowiedzi na te nurtujące nas pytania była taka, 
że: „oni byli w domu“, czyli wystarczyło przejść Rudzką w okolicy kościoła, za plebanią skręcić 
w prawo, aby po 200-tu krokach być już na „Górze",..., ponadto mieli „holcoki"; a dla nas, ... 
?!, była to wyprawa wymagająca całego popołudnia, co w sposób oczywisty ograniczało możli­
wości treningowe, że nie wspomnę o „s p r z ę c i e“! Właśnie ów brak treningu i orientacji na 
stoku przypłaciłem pękniętym obojczykiem po niefortunnym zjeździe nieprzetartym szlakiem. 
Bolesne to doświadczenie nie wymazało z moich wspomnień “Zandbergu” jako stosunkowo bez­
piecznego ( konkurencją były ruiny ), a jednocześnie jakże interesującego miejsca całorocznych 
zabaw, a za takim właśnie rozglądam się we współczesnym pejzażu miasta.

Góra zniknęła mi z oczu chyba w końcu lat sześćdziesiątych, oddając odrzański poldero- 
wy plac pod jednorodzinną zabudowę, a skutki tych decyzji widzieliśmy w czasie powodzi, gdzie 
zasadniczo, grzechu nie upatruję w likwidacji “Góry”.
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OBRAZ DZIESIĄTY:
TAJEMNICZY TUNEL

wspomnienie chciałbym zacząć od krótkiego opowiadania o zdarzeniu-katastrofie, które 
nigdy nie miało miejsca, a może,..., nigdy nie mówmy nigdy.

Otóż pewnej letniej nocy 2007 roku, zmęczony kierowca ogromnego „tira“, w poszukiwa­
niu parkingu skręcił nie zauważając znaku zakazu, z Placu Wolności w Karola Miarki i po kilku­
dziesięciu metrach wjechał na plac przed dawnym „Domem harcerza" (dziś MDK). Zdawał sobie 
sprawę z wielkości i ciężaru prowadzonego pojazdu, dlatego delikatnie poruszając kierownicą 
ustawił go dokładnie na środku, na wprost wyjazdu w ulicę Stalmacha. Wyłączając silnik ma­
rzył już tylko o śnie. Nagle poczuł narastające drżenie kabiny. Kiedy pomyślał o otwarciu drzwi, 
pojazd sprawiał wrażenie, jakby się zapadał w ciemność wśród nie tylko coraz intensywniejszych 
wstrząsów i tąpnięć, ale i huku walącego się gruzowiska. Wszystko trwało ułamki sekund, naj­
pierw w ruchomej rozpadlinie zanurzyła się potężna naczepa, potem ciągnik z uwięzionym na 
swym siedzeniu kierowcą. Zanim nadbiegli obudzeni rumorem mieszkańcy okolicznych domów, 
udało się zszokowanemu człowiekowi wydostać z pułapki. Uciekać , uciekać jak najdalej, to na­
trętna myśl, jaka po wyślizgnięciu się przez boczne okno na dach ciężarówki wierciła jego mózg. 
Upłynęło kolejnych parę sekund, zanim zorientował się, że wokół panuje cisza i nic więcej się nie 
dzieje, a w słabej poświacie odległych ulicznych lamp, wyglądało na to, że pojazd stoi pewnie, 
pogrążony do % wysokości w otchłani rozprutego placu. Prowadzone już za dnia pobieżne oglę­
dziny ukazały nie tylko rozmiary katastofy, a także jej przyczynę. Wszyscy przybyli na miejsce 
zdarzenia zgodzili się z tezą, że to pod ciężarem 30-to tonowca runął strop-sklepienie jakiejś sta­
rej, zapomnianej piwnicy lub tunelu. Wśród komentujących zdarzenie gapiów zwrócił na siebie 
uwagę starszy, mocno posiwiały mężczyzna, który twierdził, że zna ten tunel z czasów, kiedy sam
będąc podrostkiem, wraz z rówieśnikami penetrował jego pełne tajemnic wnętrze.......

W tym miejscu muszę przerwać tę na
poły zmyśloną opowieść. Dlaczego na 
poły? Przecież faktem jest, że tunel ten 
istnieje w opisanym miejscu i w stanie 
nienaruszonym, a świadkiem jego ist­
nienia w opowiadaniu byłem ja, reszta 
to tylko ubarwiony wstęp do realnej już 
historii zasypanych w Raciborzu w po­
czątku lat siedemdziesiątych podobnych 
tuneli, mostków czy samego nakrytego 
tylko „chmurką" koryta Psiny - Cyny.

A wszystko zaczęło się parę wie­
ków temu, kiedy to nasze miasto, mimo 
że leży nad rzeką, cierpiało na brak wody.
W rozwijającym się w wiekach średnich iAlmanach



późniejszych Raciborzu popyt na wodę rósł lawinowo, a istniejące studnie miejskie i nosiwodo- 
wie nie nadążali. Kiedy przygotowywano większe pranie, czy cotygodniową kąpiel, lub co gorsza, 
trzeba było gasić jakiś pożar, coraz bardziej stawało się jasne, że dotychczasowe sposoby jej pozy­
skiwania muszą ulec radykalnej zmianie. Stąd oczywista decyzja, że: „Z Psiny poprowadzony był 
sztuczny kanał (z Bieńkowie do Raciborza) nazywany Cyna,co powodowało częste mylenie na­
zwy rzeki (Psina-Cyna), ...“cyt.z internetowej Wikipedii(http://pl. wikipedia.org/wiki/Psina).

Kiedy nastąpiło otwarcie owej magistrali wodnej, nie badałem, zresztą mniejsza z tym, 
dla mnie ważne jest jej istnienie i spełniane przez dziesiątki czy setki lat zadania, o czym wielu 
współczesnych „zwodociągowanych“ raciborzan nic nie wie, bo skąd?

Przełom dziewiętnastego i dwudziestego wieku przyniósł rozwój coraz gęstszej sieci wo­
dociągowej, a budowa w latach trzydziestych ubiegłego wieku super- nowoczesnej wieży ciśnień 
(dziś „Mieszko") wyprzedzała na lat kilkadziesiąt pokrycie zapotrzebowania miasta na wodę. Tak 
oto kończyła się gospodarcza rola Cyny-Psiny, a to co zostało, to wąskie koryto z szeregiem ro­
mantycznych mostków, z cieniutką wstęgą wody w dole i góra nakryta pióropuszem plączących 
wierzb. Mam w swoich zbiorach zdjęcie moich rodziców i siostry, właśnie pod wierzbą przy me­
talowej barierze kładki przy Matejki, a na pytanie po latach - dlaczego mnie tam nie ma? , matka 
odpowiedziała, że właśnie o mnie „ćwierkają wróbelki".

Suplement: Wykaz zapamiętanych tuneli i mostków na Psinie -Cynie w kolejności zgod­
nej z biegiem kanału do ujścia do Odry:
I - tunel pod skrzyżowaniem ulic Ocickiej i Bogumińskiej
II - mostek między kościołem Serca Pana Jezusa, a willą kościelną z siedzibą Związku Kul­

turalnego Niemców
III - mostek- kładka na Matejki
IV - mostek-kładka na Lwowskiej
V - mostek na Ogrodowej ( skrzyżowanie z Klasztorną, w kierunku biegu kanału niezabu­

dowana strona Klasztornej)
VI - mostek zaczynający Kasprowicza od skrzyżowania z Klasztorną
VII - tunel od portierni Zakładu Głuchych przy Karola Miarki po Stalmacha z wylotem na 

wysokości narożnego domu Stalmacha-Dąbrowskiego
VIII - tunel pod budynkiem mieszkalnym na Dąbrowskiego w stronę Londzina
IX - tunel pod Londzina ze spadem w stronę Odry w stronę “Plusa”
X - nieznany mi dalszy bieg i ujście do Odry.

Meckenheim, 15.02. 2006. Krzysztof.

P.s. Jeśli znalazłby się ktoś, kto wie lepiej i chciałby mi pomóc w śledzeniu losów Psiny 
- Cyny, bądź sam chciałby się tym tematem zająć, proszę o kontakt na adres redakcji Almanachu, 
bo moim zdaniem, sprawa jest warta zainteresowania.
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W PEWNYM TYGODNIKU JEDEN POETA WYRAZIŁ ZDUMIENIE, ŻE KOBIETY TEŻ PISZĄ... I TO 

CZASEM DOBRE WIERSZE. PRZY OKAZJI PRÓBOWAŁ ZNOKAUTOWAĆ INNEGO, DUŻO STARSZE­

GO POETĘ, TAK JAKBY WINĄ POEZJI BYŁO, ŻE TOMIKI SPRZEDAJĄ SIĘ W “SYMBOLICZNYCH 

nakładach” i - co za tym idzie - na Nobla zasługiwałby... no, zmilczę inicjały - au­
tor ROZCHWYTYWANY, ZWŁASZCZA PRZEZ MŁODZIEŻ. Z TĄ TEZĄ ZUPEŁNIE SIĘ NIE ZGA­

DZAM, ZAŚ CO DO KOBIET...

LEKCJA PISANIA

Warto umrzeć 
dla takiego wiersza 
któremu
nie dowierza śmierć.

Ale warto też żyć, aby czytać takie wiersze i patrzeć jak ktoś stawia czoła zaciężnym woj­
skom losu, przeciwko którym poeta jest uzbrojony tylko w pióro, i we własną przeszłość, czyli 
doświadczenie. To tu przebiega linia frontu i jak pisze Ewa Lipska “Problemy zaczynają się/ z 
wbitą w pamięć drzazgą”. Proszę wybaczyć militarne porównania, ale tak właśnie odbieram coraz 
bardziej kunsztowną i lapidarną poezję krakowianki: tu chodzi o zmagania w kwestii dla czło­
wieka najważniejszej - w kwestii honoru. I kiedy życie raz po raz czyta nam swe wyroki, rzecz 
idzie o to, aby się nie mazać, nie roztkliwiać, nie rozglądać za fałszywą pociechą, tylko spojrzeć 
życiu prosto w oczy, bez mrugnięcia powieką, choć “...umieram do ciebie z tymi/ ostatnimi wia­
domościami”. To niełatwe, ale możliwe, o czym zaświadcza tych 21 (!) wierszy składających się 
na tom “Drzazga”.

To prawda, że autor pisze całe życie swoją jedną i tę samą książkę, ale ten rozdział pióra 
Ewy Lipskiej doprowadza lapidarność narracji do trudno osiągalnych kresów; jak chwila, kiedy 
się pośpiesznie zakleja kopertę, jak cienka kreska Tadeusza Kulisiewicza.

A w ogóle - cóż to za książka, nonszalancka i rozrzutna! Niemal każdy umieściłby w niej 
42, albo 63 wiersze. Ale nie Pani Ewa! To poetyckie oczko ma wystarczać i... wystarcza! Wiersze 
czytamy tylko na nieparzystych stronach, strony parzyste zieją kremową pustką możliwości, albo 
-zaniechania!? Już wiem: najprawdopodobniej na pustych stronach, atramentem sympa­
tycznym, zapisano sprawy, z którymi nie radzi sobie kunszt nawet najwybitniejszego poety. Tam 
są chwile, gdy człowiek nic nie mówi, drżą wargi, a pod prawym okiem zaczyna drgać błękitna 
żyłka. Wierzę, że następna książka składać się będzie z tych stron parzystych!

Ewa Lipska, “Drzazga”, Wydawnictwo Literackie. Kraków 2006
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W STRONĘ LUDZI ORAZ ZWIERZĄT
Skromnie przytroczona folią do Dwumiesięcznika Literackiego TOPOS niewielka biała 

książeczka zawiera wiersze “Z dziennika dywersantki”, jak przekornie nazywa siebie Autorka. 
Przeciwko komu ta dywersja i jakich metod używa, aby osiągnąć swój cel? Nie ma wątpliwości
- przeciwko czasowi, tej nieprzerwanej rzece zdarzeń, która bez naszej woli unosi nas w miejsca, 
do których nie chcemy, w których wyglądamy zupełnie inaczej, niż ci sprzed lat za, których się 
wciąż podajemy! W tej perspektywie “wróg”, może raczej przeciwnik do przechytrzenia jest “po 
prostu mną”, tyle, że mną po wielu przegranych potyczkach z przemijaniem, które upodabnia 
nas do rodziców sprzed lat i sprawia, że w naszych ciałach “...Erytrocyty w odwrocie./ Leukocyty 
w natarciu.” Wyznania naszej dywersantki przejmują swoją niespotykaną odwagą, której trudno 
by było używać bez zbawiennego - w życiu i w pisaniu - dystansu do siebie i, że tak powiem, 
własnych, czysto ludzkich dolegliwości. Odwaga wyznań Adriany Szymańskiej, ich intymność, 
bierze się być może z niezwykle partnerskiego traktowania adresatów tych wierszy. My naprawdę 
czytamy cudzy dziennik. Dopuszczono nas do konfidencji, ale nie po to, by epatować własnymi 
sukcesami i katastrofami, ale by na jakimś przykładzie - i tu artysta zawsze składa ofiarę z siebie
- prześledzić, punkt po punkcie, co też życie z nami wyprawia. Z nami - to nie znaczy wyłącznie 
z ludźmi; przejmującym rysem liryki Adriany Szymańskiej jest skupienie się na braciach naszych 
najmniejszych, tych czworonożnych - lisach, myszach, zającach i psach przede wszystkim, ale 
także ptakach, suchym lesie, bez sensu wypalonej trawie. Dzięki temu te wiersze uzyskują chwi­
lami niespotykaną moc ewangelicznej przypowieści, w której los “dwóch małych szaraków” staje 
się figurą kondycji wszelkich istot, których “czas już na zawsze się pali”.

Możnaby w takim razie rzec, iż Adriana Szymańska jest poetką spraw wstydliwych i pro­
blemów przemilczanych, gdyż w dużej mierze - niemodnych. “Tak” się już nie pisze, bo “o tym” 
się nie pisze. Po co komu ten pożar we wszechświecie łąki, po co komu ta suka pod płotem!? Jeśli 
poeta jest wiecznym dzieckiem - to jest nim w tej książce; jeśli poeta jest niestrudzonym kochan­
kiem to i na to dowody znajdziemy w “Dzienniku dywersantki”. Proszę przeczytać wiersz “Czu­
łość”, ale - wybaczcie - proszę mieć najpierw przynajmniej czterdzieści lat. Wtedy mniej więcej 
można docenić spostrzeżenia Autorki, dziwnie tu bliskie ostatnim książkom Czesława Miłosza.

Tak, niewątpliwie trzeba być poetą, czyli człowiekiem-niezłomnym-wobec-świata, by za­

ryzykować takie na przykład oświadczenie:

...Jeśli jutro rano wyjdę z domu 
na niedługi spacer, mogę wrócić z pocałunkiem wiatru 
na policzku. I nikt go nie odróżni od śladu niegdysiejszych 
warg które w tamtym miejscu zostawiły na zawsze 
znak wybrania.

Adriana Szymańska, “Z dziennika dywersantki” (Biblioteka “Toposu”, T. 27), 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu. Sopot 2006

SYMFONIA POLODOWCOWA
Och, strasznie trudno opowiadać o takich książkach, które tkwią w muszli swojej jedynej, 

perfekcyjnie zastosowanej metodzie narracji; gdzie wizja poetycka stanowi jedno z narzędziami 
słów, użytych do jej ujawnienia, do jej wystawienia na światło dzienne spod darni prozy, tak sku­
tecznie znieczulającej na działanie takich olśnień. Bezprzecznie rację ma Bronisław Maj upatru­
jący przyczyn artystycznego sukcesu poezji Marzanny Kielar w połączeniu “czułego (...) widzenia
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szczegółu” z “oszałamiającą, niemal kosmiczną perspektywą”. Chcę jedynie dodać, że wizje Au­
torki przywołują na pamięć przyśpieszone sekwencje z panoramicznych filmów przyrodniczych, 
gdzie burza trwa mgnienie, chmury pędzą z szybkością odrzutowca, gdzie pora roku zawiera 
się w trzech sekundach, a pokolenia kwiatów i owadów rozwijają się i mrą między jednym a 
drugim mrugnięciem naszych powiek. Dzieje się tak na mocy niezwykłego wynalazku poetki, 
która stosuje czas teraźniejszy, no właśnie, przyśpieszony, czas z niepojętym lirycznym turbodo­
ładowaniem. W tak skonstruowanym, czytaj: opowiedzianym losie nie świat należy do nas, lecz 
my - drobiny, “organiczne domieszki/ uwięzione w lodzie: pozornie nierozpuszczalne wtrącenia” 
- jesteśmy dodatkiem do przemożnych sił natury, które na moment (naszego życia) udzielają 
nam światła i energii. Energii na miłość, która w tak zarysowanym krajobrazie jest jedynym, choć 
chwilowym, ratunkiem. Naszym znakiem rozpoznawczym.

Tomik Marzanny Kielar nosi skromne miano monodii, pieśni jednogłosowej. Jest tajem­
nicą języka poetyckiego, że ten oryginalny monolog, relacja z nieustannego stawania się i umie­
rania wszechrzeczy, nabiera znamiom symfonii.

Marzanna Kielar, “Monodia”, Wydawnictwo Znak. Kraków 2006



160 ROCZNICA KONCERTU 
FRANCISZKA LISZTA 
W RACIBORZU
W XIX WIEKU W NASZYM MIEŚCIE KWITŁO ŻYCIE KULTURALNE. ISTNIAŁY ORGANIZACJE I IN­

STYTUCJE KULTURALNE, CHÓRY, ZESPOŁY MUZYCZNE WOJSKOWE I CYWILNE. MUZYKOWANO 

NA RÓŻNYCH INSTRUMENTACH, ORGANIZOWANO PRZEDSTAWIENIA TEATRALNE I KONCERTY 

muzyczne. Dwa koncerty utrwaliły się w pamięci raciborzan na długo. Wystąpili 
TU BOWIEM ARTYŚCI ŚWIATOWEJ SŁAWY - FRANCISZEK LlSZT I JOHANN StRAU(I SYN (o CZYM 

INFORMOWALIŚMY w POPRZEDNIM NUMERZE „ALMANACHU PROWINCJONALNEGO”). 29 MAJA BR. 

MIJA l6o ROCZNICA KONCERTU FRANCISZKA LISZTA W RACIBORZU.

Przypomnijmy o kim mowa: Ferenc (Franz) Liszt (1811-1886), kompozytor, pianista, 
dyrygent węgierski (niemieccy biografowie przypisują Lisztowi pochodzenie austriacko-bawar- 
skie) studiował grę na fortepianie u C. Czernego oraz kompozycję u A. Salieriego w Wiedniu. 
Tam też poznał Ludwiga van Beethovena i Franciszka Schuberta. Jako pianista debiutował wła­
śnie w Wiedniu w 1822 r. W 1823 r. wyjechał do Paryża, gdzie studiował prywatnie kompozycję 
u F. Paera i A. Reichy. W Paryżu poznał czołowe osobistości rodzącego się ruchu romantycznego, 
m.in. V. Hugo, A. Lamartinea, H. Heinego, A. Musseta, F. Chopina, H. Berlioza, F. Mendelssoh- 
na-Bartholdyego. W latach 1824-1827 koncertował w Paryżu i w Anglii, gdzie swą grą zachwycił 
króla Jerzego IV. Na rok 1834 przypada jego związek z księżną Marią d’ Agoult, z którą spędził 
następne cztery lata w Szwajcarii i Włoszech. Wówczas skomponował utwory fortepianowe, ze­
brane w dwóch pierwszych księgach „Lat pielgrzymstwa”. W latach 1839-1847 odbył liczne po­
dróże koncertowe po całej Europie.

Franciszek Liszt, wirtuoz fortepianu, uznawany był już wtedy za największego pianistę 
swoich czasów. Wiele z nich odbyło się na terenie Polski (Poznań, Kraków, Warszawa, Lwów). 
Przyjrzyjmy się kilku z nich.

Na Dolny Śląsk przybył Franciszek Liszt z cyklem koncertów już na początku stycznia 
1843 roku. Od dnia, w którym Liszt przybył do Wrocławia i zatrzymał się „Pod Złotą Gęsią” 
pod hotelem gromadziły się tłumy ludzi, każdy chciał bowiem zobaczyć tego, którego sławi cała 
Europa. Na łamach prasy wrocławskiej ukazują się anonsy o zbliżającym się pobycie Liszta. Po­
jawiały się też ogłoszenia reklamujące sprzedaż portretu artysty i jego utworów. Bilety na długo 
przed pierwszym koncertem były wyprzedane. Po koncertach ukazywały się olbrzymiej długości 
recenzje, w których autorzy zajmowali się opisywaniem sylwetki geniusza podkreślając biel cery, 
błękit oczu, smukłą postać młodzieńca i jego długie kaskadą spływające blond włosy. Podkreślo­
no demoniczną grę artysty nie szczędząc pochwał. Owe recenzje są dla nas źródłem informacji 
o działalności Liszta na Śląsku, o repertuarze przez niego wykonywanym, o przyjęciu jakiego 
doznał od publiczności, o ocenie wykonywanych przez niego utworów i panujących wówczas 
gustach muzycznych.

Po trzytygodniowym pobycie we Wrocławiu, Liszt opuścił miasto pełen talarów i tryum­
fu. Wiele z miast prowincjonalnych ubiegało się o przyjazd Liszta choćby na jeden koncert. Brzeg
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i Legnica otrzymały taką obietnicę zaś wiele innych miast, które się o to ubiegały np. Kłodzko 
nie dostąpiły tego zaszczytu. Początkowo planował dać jedynie kilka koncertów we Wrocławiu i 
dość konsekwentnie odmawiał grania poza tym miastem. 7 lutego 1843 roku wystąpił z solowym 
recitalem w budynku Teatru Miejskiego w Legnicy. Na jednodniowy wyjazd do Legnicy mistrz 
zgodził się po usilnych namowach przedstawicieli legnickiego magistratu, którzy przez kilka dni 
nachodzili Liszta we wrocławskim hotelu i w końcu udało im się go namówić na występ w tym 
mieście. Było to ogromnym wydarzenie dla legnickich melomanów. Organizatorzy koncertu 
zrobili wszystko, żeby godnie przyjąć mistrza. Wielka sala została nawet zgodnie z potrzebami 
pianisty specjalnie przebudowana. Z Wrocławia sprowadzono dwa koncertowe fortepiany, które 
- według opinii Liszta - były najlepszymi dostępnymi instrumentami. Choć ceny biletów były 
trzykrotnie wyższe niż na koncerty we Wrocławiu, to i tak wielu chętnych musiało odejść od kas 
z kwitkiem.

Każdy zagrany podczas koncertu utwór spotykał się z natychmiastową, entuzjastyczną 
owacją legnickiej publiczności. Szczególny zachwyt wzbudziła zagrana brawurowo fantazja z 
„Don Juana”. Gorące przyjęcie publiczności i świetna organizacja koncertu sprawiła, że Liszt w 
niecały miesiąc później zawitał do Legnicy po raz drugi. Marcowy koncert, znacznie lepiej roz­
reklamowany, przyciągnął do miasta pielgrzymki melomanów z całego Dolnego Śląska. Już na 

kilka dni przed marcowym koncertem okoliczne zajazdy i hotele miejskie przeżywały oblężenie. 
Beniamin Bilse, dyrektor miejskiej orkiestry, urządził na cześć Liszta serenadę, a młodzi fanatycy 
wiwatowali na jego cześć na legnickim rynku do późnych godzin nocnych.

1 i 3 marca 1843 roku Franciszek Liszt koncertował w Teatrze Miejskim (Stadtheater) im. 
Andreasa Gryphiusa w Głogowie. Grał na specjalnie skonstruowanym przez głogowianina for­
tepianie z podwójnym dnem. Ten okres życia wielkiego pianisty i kompozytora łączy się również 
z Ziemią Raciborską bowiem w latach 1843-1848 Franciszek Liszt rezydował w pałacu Lichnow­
skich w Krzyżanowicach. Tutaj komponował swoje utwory. Pamiętajmy, że książęcy dwór był 
wielce gościnny dla artystów, bywali tu Józefa Haydn (Wiedeń) i Ludwig van Beethovena (Hradec 
nad Morawicą, Krzyżanowice). 29 maja 1846 o godzinie 20:30 również w Raciborzu wystąpił je­
den z najsławniejszych muzyków świata dr Franciszek Liszt. Przyjechał do Raciborza pociągiem 
wraz ze swym przyjacielem i dobroczyńcą, księciem Feliksem von Lichnowskym. Koncertował 
w sali lokalu Jana Lorenca Jaschkego, przy ul Panieńskiej (ul. Chopina), gdzie obecnie mieści 
się Raciborski Dom Kultury. Liszt wykonał szereg utworów, których nazwy znamy z przekazu 
prasowego. Zgodnie z obowiązującym wówczas zwyczajem program koncertu podano w języku 
francuskim: „Andante de Lucia de Lammermor”, „Reminiscences de la Sonnambula”.

Po przerwie zaś artysta wykonał: „Andante avec variations de Beethoven”, „Etude de 
Chopin” „La Trinite melodie de Schubert”. Spotkanie z raciborską widownią zakończył artysta 
„Melodies hongroises”. Bilety na koncert rozprowadzała księgarnia „Hirta”. Były bardzo drogie, 
bo kosztowały 2 talary za miejsca numerowane, 1 talar za miejsca wolne (stojące). Liszt nocował 
w domu przy ul. Solnej 5 u kupca Cecoli. Tam też po publicznym koncercie grał jeszcze raz dla 
zaproszonego towarzystwa.

Jeszcze wielokrotnie koncertował Liszt na terenie ziem polskich. M.in. w 1848 r. w nie­
istniejącej już oranżerii przy klasycystycznym pałacu Habsburgów wzniesionym w 1840 roku 
na polecenie arcyksięcia Karola (rezydencja myśliwska). W październiku 1857 r. w Żaganiu w 
poaugustiańskim zespole klasztornym a właściwie w jego barokowym kościele w czasie książęce­
go ślubu wnuczki księżnej Doroty Talleyrand- Perigord - Marii Doroty de Castellane z Antonim 
Radziwiłłem zagrał Liszt na organach „Veni Creator Spirituos”.

Związki Franciszka Liszta z Polską nie ograniczały się jedynie do działalności koncerto­
wej. Artysta wyjątkowo dobrze znał polską kulturę i dzieje polskiego narodu. Łączyła go przyjaźń 
m.in. z Fryderykiem Chopinem, Adamem Mickiewiczem, Juliuszem Słowackim, Julianem Ursy­
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nem Niemcewiczem, Karolem Lipińskim, Henrykiem Wieniawskim, Juliuszem Kossakiem, Cy­
prianem Godebskim. Podziwiał go Cyprian Kamil Norwid, wielu polskich poetów pisało wiersze 
na jego cześć (m.in. Wincenty Pol i Franciszek Wężyk). Liszt patronował wielu polskim arty­
stom, którzy w znacznej mierze, dzięki właśnie jego pomocy osiągnęli późniejszą swoją pozycję 
(np. Zygmunt Noskowski, Henryk Wieniawski, Karol Tausig, Juliusz Zarębski), a do grona jego 
uczniów należało kilkudziesięciu Polaków. Był podziwianym na całym świecie interpretatorem 
i propagatorem twórczości Fryderyka Chopina, a także autorem pierwszej książki o naszym ge­
nialnym muzyku. Polską muzyką i historią zainspirowanych zostało około dwudziestu kompo­
zycji Liszta.

Teraz, kiedy dużo mówimy o poszerzeniu procesów integracyjnych w Europie, warto pa­
miętać, że taka działalność na niwie sztuki była oczywista dla największych artystów już w XIX 
wieku. W 1847, w Kijowie, poznał żonę wysokiego oficera rosyjskiego, księżnę Karolinę Sayn- 
-Wittgenstein, która stała się kolejną miłością jego życia. Osiedlił się wraz z nią w Weimarze, 
gdzie księżna utrzymywała znany salon literacki. Cesare Cauta, współczesny jej czasom poeta 
włoski miał powiedzieć o niej, że “ jest kobietą najbardziej wykształconą w naszej epoce”.

Sam Liszt objął stanowisko kapelmistrza wielkoksiążęcego skupiając wokół siebie szkołę 
„nowoniemiecką”, z R. Wagnerem, H. von Bulowem, P. Corneliusem, J. Raffem na czele. Tam 
powstało dwanaście jego poematów symfonicznych, koncerty fortepianowe Es-dur i A-dur, sym­
fonie (Faustowska i Dantejska), sonata h-moll na fortepian.

Księżna przyjaźniła się w młodości z Wandą Cielecką z Sójek (nieopodal Kutna) - starego 
rodowego gniazda Sójeckich herbu Grzymała. Około 1825 roku wzniesiono w Sójkach murowa­
ny dwór fundowany przez Feliksa Cieleckiego, który został ukształtowany całkowicie w ostatnich 
latach XIX wieku. Właśnie w tym dworze stał stary palisandrowy fortepian, otaczany wielką dba­
łością domowników, dar księżnej Karoliny Wittgenstein. Koncertował na nim sam Franciszek 
Liszt w czasie swych ukraińskich wojaży. Gorąca przyjaźń przetrwała próbę czasu i nie przerwało 
jej nawet opuszczenie kraju przez księżnę.

W 1861 r. Liszt opuścił Weimar i udał się do Rzymu na uroczystości zaślubin z księżną 
Sayn-Wittgenstein, które nie doszły do skutku z powodu odmowy dyspensy przez papieża. Liszt 
pozostał w Rzymie, 1865 przyjął święcenia kapłańskie. Odbywał do końca życia liczne podróże 
do Budapesztu, Weimaru, Bayreuth - gdzie zmarł 31 VII 1886.

Był Franciszek Liszt jedną z najwybitniejszych postaci muzycznego romantyzmu. Swą 
twórczością objął okres od narodzin tego stylu po jego późne stadium. W muzyce fortepianowej 
rozwinął niebywale fakturę i technikę pianistyczną, antycypując zarówno impresjonistyczny styl 
C. Debussyego i M. Ravela, jak i ekspresjonizm A.N. Skriabina, czy też późnoromantyczny kon­
cert fortepianowy RI. Czajkowskiego i S.W. Rachmaninowa.

W muzyce orkiestrowej skrystalizował i rozwinął gatunek poematu symfonicznego, 
kontynuował Berliozowską ideę symfonii programowej. Jako pianista o fantastycznej technice 
i hipnotycznym oddziaływaniu na publiczność, autor niezliczonych transkrypcji upowszechnił 
styl romantycznej wirtuozerii, zaznajamiał słuchaczy z całym repertuarem muzyki XIX w. Jako 
dyrygent, dyrektor muzyczny dworu weimarskiego, stał się duchowym ojcem neoromantyzmu 
niemieckiego.

Dobrze jest przypomnieć sobie o tym, kiedy mija rocznica pewnego koncertu przy ul. 
Panieńskiej w Raciborzu.

Almanach
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JANUSZ NOWAK

WALECZNE SERCE
RACIBORSKIEGO HISTORYKA

W ostatnim dniu marca Roku Pańskiego 2006 na Cmentarzu „Jeruzalem” ogromna rze­
sza ludzi odprowadzała na miejsce oczekiwania Dnia Sądu jednego z najwybitniejszych współ­
czesnych raciborzan - Benedykta Motykę. Któż nie znał tego wyśmienitego pedagoga, publicysty, 
miłośnika lokalnej historii, pasjonata polityki, kolekcjonera wiecznych piór, zapalonego kibica? 
W ciągu dziesięcioleci mocno zrósł się z naszym miastem, chociaż pochodził z Rybnika, gdzie 
przyszedł na świat 16 kwietnia 1938 roku (zatem w Wielkanoc skończyłby 68 lat) w śląskiej ro­
dzinie o bardzo katolickich i polskich tradycjach. Jego ojciec, właściciel sklepu spożywczego, był 
gorącym admiratorem polityki Wojciecha Korfantego, a w czasie wojny przez rok przebywał w 
obozie oświęcimskim. Nadał synowi imię Benedykt na cześć świętego patrona Europy, którego 
liturgiczne wspomnienie przypada właśnie 16 kwietnia. Jakże cieszył się Benedykt Motyka, kiedy 
przed rokiem nowo wybrany papież przyjął „jego” imię.

Po ukończeniu w 1956 roku Technikum Ogrodniczego w Prószkowie koło Opola został 
skierowany (tzw. „nakaz pracy”) do raciborskiej Spółdzielni „Ogrodnik”. Przed służbą wojskową 
„uciekł” do Studium Nauczycielskiego w Raciborzu, co miało się później okazać decyzją zna­
komitą - w tejże placówce zdolności historyczne odkrył w młodym Benedykcie Alojzy Nowara. 
Tak rozpoczęła się trwająca blisko pięćdziesiąt lat przygoda z historią - powszechną i lokalną. Po 
ukończeniu SN-u podjął Benedykt Motyka pracę nauczyciela w Szkole Podstawowej w Pietrowi­
cach Wielkich, gdzie - jak wielokrotnie opowiadał - uczył wszystkiego, łącznie z muzyką (grał 
nieźle na skrzypcach, o czym mało kto wie). W latach 1962-1967 Benedykt Motyka studiował 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Opolu, a po zdobyciu stopnia magistra został zatrudniony 
w I Liceum Ogólnokształcącym im. Jana Kasprowicza w Raciborzu. Ze szkołą tą związał się na 
dobre i złe (głównie jednak na dobre). Wychował mnóstwo absolwentów. Wszystkich doskonale 
pamiętał, po upływie kilku dziesięcioleci od ukończenia szkoły potrafił bezbłędnie podać nie 
tylko nazwiska absolwentów, klasy, do których uczęszczali, ale również ich mocne i słabe punkty, 
pomyłki popełnione na sprawdzianach, różne epizody ze szkolnego życia, o których dawno zapo­
mnieli. Imponująca była jego pamięć. Potrafił cytować całe fragmenty opracowań historycznych 
oraz dzieł literatury pięknej, którą uwielbiał (cenił zwłaszcza prozę narracyjną XIX i XX wie­
ku). Kochał historię, był jej prawdziwym pasjonatem, co uzewnętrzniał zarówno w procesie dy­
daktycznym, jak i w licznych publikacjach, dotyczących głównie historii Śląska (wielką radością 
przepełnił go pierwszy numer „Almanachu Prowincjonalnego” z jego tekstem na temat dziejów 
raciborskiej „Strzechy”). Miłość do dziejów umiejętnie zaszczepiał uczniom. Wychował liczne 
grono laureatów (łącznie ze zwycięzcami) i finalistów Olimpiady Historycznej oraz Olimpiady 
Wiedzy o Polsce i Świecie Współczesnym. Przez kilkanaście lat łączył (bardzo sprawnie i skutecz­
nie) pracę dydaktyczną z obowiązkami wicedyrektora szkoły.

Miał wielu przyjaciół, a nawet - można powiedzieć - fanów. Cieszył się wielkim szacun­
kiem w społeczności raciborskiej. Jego wieloletnia choroba, a zwłaszcza pełen godności sposób 
jej znoszenia szacunek ten ogromnie wzmogły. Cierpienia i umierania nauczył się od Sługi Bo­
żego Jana Pawła II.

W następnym numerze „Almanachu Prowincjonalnego” zamieścimy obszerniejsze ma­
teriały na temat Zmarłego.



BARTUŚ I LIDKA

przyszli po ptaki znamiona wolności 
otrzymali śmierć
różnie odchodzili nic byśmy nie wiedzieli 
gdyby nie ta kurtka

rozebrać się w taki mróz
to jak wyjąć swoje serce
i dać komuś
bez wahania

nie dla poklasku i na pokaz
nie do kąpieli do kochania
rozebrać się dla wnuczka

który nie byłem wśród zasypanych 
ani ratujących cóż mogę

ułożyć na tej kartce nagle ukrzyżowanych ludzi 
i gołębie na które spadło niebo 
Bartusia lat dziesięć 
i piękną Babcię Lidkę 
i zimową kurtkę nieskutecznego posłańca 
największej miłości
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W październiku 2006 
w następnym numerze m.in.:

■ czeskie słowa - czeskie obrazy II

■ „Nowa Fala” po latach

■ czwarta część wspomnień 
Franciszka Stała

■ plastyka z kręgu raciborskiej PWSZ

■ wiersze, eseje, felietony, recenzje


