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Wstęp 

 

Trzech pisarzy: Zygmunt Haupt, Stanisław Czycz, Krzysztof Varga. 

Różni ich niemal wszystko: data urodzenia (odpowiednio: 1907, 1929, 1968), 

życiowe losy determinowane przez historię, jej różne momenty, przez odmienne 

warunki rzeczywistości społecznej, politycznej a nawet kulturowej; różni ich i 

najbliższa tradycja, i wartości, podług których swe życie kształtują czy 

kształtowali. Z tej racji między innymi ich ścieżki rozchodzą się i zdają nigdy nie 

stykać także w pisarstwie: interesuje ich odmienna tematyka, nurtują całkiem 

różne problemy; światy przedstawione w ich utworach zyskują swe kształty na 

mocy rozbieżnych wyobrażeń o niej oraz aktualnych w danym momencie 

historycznym modeli ich rozumienia; ich bohaterowie poruszają się w 

różnorakich realnościach, próbują w nich odnaleźć swe miejsce na mocy 

odrębnych i właściwych właśnie tej a nie innej rzeczywistości praw i zasad. 

Różnie przedstawia się wreszcie sprawa ich dzisiejszej obecności tak w 

powszechnej świadomości literackiej, jak i historycznoliterackim dyskursie. Z 

oczywistych względów inaczej musi się rysować wizerunek pisarza wciąż 

aktywnego, regularnie publikującego nowe utwory, nie pozwalającego 

zapomnieć o swym istnieniu literackiej publiczności i tym samym dopisującego 

kolejne rozdziały czy też otwierającego nowe wątki w rozważaniach czy to 

historyków literatury najnowszej, czy też śledzących oraz komentujących na 

bieżąco nowe zjawiska krytyków (przypadek Krzysztofa Vargi); inaczej 

funkcjonują autorzy, których pisarski dorobek w całości (przypadek Stanisława 

Czycza) bądź w znaczącej większości (przypadek Zygmunta Haupta) pozostaje 

dostępny. Inną też kwestią pozostaje samo zainteresowanie daną twórczością.  

I tak: mający w momencie śmierci w 1975 roku w dorobku zaledwie 

jedną pozycję książkową Zygmunt Haupt od kilku lat stanowi przedmiot żywego 

zainteresowania czytelników i badaczy. Za jeden z najświeższych tego 

dowodów należy uznać zorganizowany z inicjatywy Andrzeja Stasiuka, 

admiratora tej twórczości, Festiwal im. Zygmunta Haupta, którego pierwsza 

edycja miała miejsce we wrześniu 2015 w Gorlicach i Szymbarku. Jak 

zapewniają organizatorzy: 

 

Festiwal stanowi wspólną inicjatywę osób i instytucji, którym bliski jest 
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cel promocji twórczości Zygmunta Haupta, największego z 

niesłusznie zapomnianych polskich pisarzy. […] Zaplanowane 

wydarzenie ma dwa podstawowe cele. Pierwszym jest przywrócenie 

pamięci o wyjątkowym pisarzu, jakim był Zygmunt Haupt, przybliżenie 

odbiorcom jego sylwetki twórczej i życiorysu wraz z kontekstem 

historycznym jego czasów. Realizacji tego celu służyć będą spotkania 

tematyczne z udziałem badaczy twórczości patrona festiwalu. Drugim 

celem wydarzenia jest udział w rozwoju polskiej sceny literackiej, 

promocja czytelnictwa i wartościowych zjawisk współczesnej literatury 

i sztuki.1 

 

Spotkania tematyczne i panele dyskusyjne ze znawcami prozy Haupta 

(m.in. Aleksandrem Madydą, Andrzejem Niewiadomskim, Pawłem Panasem), 

przeplatane czy to pokazami filmowymi, czy głośnym czytaniem opowiadań 

bohatera festiwalu niech posłużą tu za rzeczony dowód zainteresowania tą 

twórczością czytelników mniej i bardziej profesjonalnych. 

Trudno jednak mówić o renesansie zainteresowania, to raczej jego 

postępujący wzrost. Po prawdzie bowiem proza autora Nietoty była przez lata, 

owszem, wysoko ceniona, ale tylko w wąskim gronie znawców (za bodaj 

pierwsze takie grono należałoby uznać środowisko paryskiej „Kultury”, 

zwłaszcza jej redaktora i stałych współpracowników – Jerzego Giedroycia, 

Jerzego Stempowskiego oraz Konstantego A. Jeleńskiego, którzy zasiadając w 

jury nagrody literackiej miesięcznika przyznali ją autorowi za zbiór opowiadań 

Pierścień z papieru), nigdy poza te kręgi się nie przedostała, w szerszej 

świadomości czytelniczej przez lata pozostając nieobecną. Dość powiedzieć, że 

pierwszą monografię Haupta otwierają takie słowa: 

 

Bohater tej książki jest pisarzem wysoko cenionym, a jednocześnie 

zupełnie nieznanym.2 

 

                                            
1
 Zob. O Festiwalu, http://www.festiwalhaupta.pl/pl/o-festiwalu/, dostęp: 27.01.2016. 

2
 A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, Toruń 1998, s. 7. 

http://www.festiwalhaupta.pl/pl/o-festiwalu/
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Autorowi tych słów, Aleksandrowi Madydzie, oddać należy, że ma 

niebagatelny wkład w zmianę tej sytuacji – i to nie tylko za sprawą dokonań 

historycznoliterackich3, ale również edytorskich. W 2008 roku w jego 

opracowaniu ukazał się bowiem tom Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże 

będący, wedle słów redaktora, zbiorem „wszystkich istotnych z artystycznego 

punktu widzenia utworów Zygmunta Haupta: opowiadań i reportaży”4. Dwa lata 

później – Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty, w którym 

pomieszczone zostały „mniej istotne teksty Haupta, zarówno wszystkie 

opublikowane przez autora, jak i inedita”5. W 2014 roku natomiast światło 

dzienne ujrzał opracowany przez toruńskiego badacza niewielki objętościowo 

                                            
3
 Aleksander Madyda jest autorem dwóch monografii poświęconych autorowi Lutni. Ta druga to: 

Haupt. Monografia, Toruń 2012. Prócz tego w hauptologicznym dorobku badacza znajduje się 

jeszcze kilka szkiców pomieszczonych w czasopismach i publikacjach zbiorowych: Nieznane 

opowiadania Zygmunta Haupta, „Fraza” 1997, nr 4; Obraz galicyjskich stosunków etnicznych w 

prozie Zygmunta Haupta, [w:] O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszów 

1998; Kim jest Nietota? O pewnej postaci z opowiadań Zygmunta Haupta, [w:] Literatura 

utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i szkice, red. Z. 

Andres, J. Wolski, Rzeszów 2003; Skrajna niepraktyczność: o Zygmuncie Haupcie w stulecie 

urodzin, „Twórczość” 2007, nr 7;  Co nowego u Haupta?, [w:] Proza polska na obczyźnie. 

Problemy – dyskursy – uzupełnienia, red. Z. Andres, J. Pasterski i A. Wal, t. 1, Rzeszów 2007; 

Krzemieniec w twórczości Zygmunta Haupta, [w:] Przedziwne światy. Prace z historii i teorii 

literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskiemu, red. K. Ćwikliński, R. Moczkodan i R. 

Sioma, Toruń 2010; Obraz wojny w opowiadaniach Zygmunta Haupta, [w:] Wojna i postpamięć, 

red. Z. Majchrowski i W. Owczarski, Gdańsk 2011; Najnowsze badania życia i twórczości 

Zygmunta Haupta (tendencje i postulaty), [w:] Od New Orleans do Mississauga. Polscy pisarze 

w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie światowej (najnowsze badania), red. B. 

Dorosz, Warszawa 2015. 

4
 A. Madyda, Posłowie, [w:] Z. Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, red. A. Madyda, 

Warszawa 2008, s. 686. 

5
 Ibid. 
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tom zbierający pisane przez Haupta przez lat trzydzieści tytułowe Listy do 

redaktorów „Wiadomości”. Publikacja całego dorobku prozatorskiego oraz 

części korespondencji pisarza zaowocować musiała w krótkim czasie 

wzmożonym zainteresowaniem badawczym (choć trzeba przecież pamiętać, że 

go nie zainicjowała – Haupt był już „jakoś” obecny w dyskursie 

historycznoliterackim, a lista poświęconych mu szkiców i studiów do momentu 

wydania Baskijskiego diabła liczyła niemal pięćdziesiąt pozycji6). Obok licznych 

recenzji ukazały się i kolejne monograficzne opracowania naukowe (Doroty 

Utrackiej7 i Andrzeja Niewiadomskiego8), i obszerne studia wchodzące w skład 

                                            
6
 Do tych najważniejszych zaliczyć należy wystąpienia: Renaty Gorczyńskiej („Mięszkał ubogi 

szlachcic na Podolu”, [w:] Z. Haupt, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Paryż 1989), Marka 

Tomaszewskiego (m.in.: Nad Seretem, czyli w Europie. O prozie Zygmunta Haupta, „Teksty 

Drugie” 1991, nr 1-2), Hanny Gosk (m.in.: „A gdy to wszystko zapomnę…” O znaczeniu 

retrospektywnej orientacji temporalnej dla utwierdzenia tożsamości „ja” w prozie Zygmunta 

Haupta, [w:] eadem, A gdy to wszystko zapomnę… Szkice o polskim pisarstwie emigracyjnym 

XX wieku, Izabelin 1995; Rodzimość i uniwersalizm w prozie Zygmunta Haupta, „Kresy” 1997, 

nr 3; Wątek poszukiwania tożsamości w emigracyjnej prozie polskiej (na przykładzie utworów 

Zygmunta Haupta z tomów „Pierścień z papieru”, „Szpica” oraz Leo Lipskiego „Dzień i noc”, 

„Piotruś”), „Przegląd Humanistyczny” 2000, nr 3), Krzysztofa Rutkowskiego (Zygmunt Haupt: 

władca słów i pierścieni, „Kontakt” 1986, nr 10; W stronę Haupta, „Teksty Drugie” 1991, nr 1-2; 

Mizdra i lico, czyli o Haupcie, „Twórczość” 1991, nr 6), wreszcie Stanisława Zająca (m.in.: W 

poszukiwaniu formy pierwotnej: o strategii fragmentu na przykładzie „Entropii wzrastającej do 

zera” i „Złotej hramoty Zygmunta Haupta”, „Fa-Art” 1995, nr 3;  Zygmunta Haupta wędrówka do 

światów najmniejszych, [w:] Miniatura i mikrologia literacka, t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice 

2000; Jak czytać Haupta? Prowokacja interpretacyjna, [w:] Paradygmat pamięci w kulturze. 

Prace dedykowane Antoniemu Czyżowi, red. A. Borkowski, M. Pliszka, A. Ziontek, Siedlce 

2005). 

7
 D. Utracka, Strzaskana mozaika. Studium warsztatu pisarskiego Zygmunta Haupta, Toruń 

2011. 

8
 A. Niewiadomski, Jeden jest zawsze ostrzem. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta, Lublin 
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większych całości (np. Jagody Wierzejskiej9, Tomasza Mizerkiewicza10, Macieja 

Jaworskiego11 czy Agnieszki Nęckiej12).  Ich pobieżna już lektura przynosi trzy 

ogólne konstatacje – i na temat samego dzieła Haupta, i jego recepcji. Po 

pierwsze: zgodna opinia panuje co do tego, że Haupt przez długie lata 

pozostawał pisarzem niesłusznie zapomnianym czy niedocenianym. Po drugie: 

oryginalność jego propozycji prozatorskiej jest niewątpliwa a świadczyć ma o 

niej złożoność zawartości problemowej, ideowej oraz estetycznej. Z tego też 

względu – to po trzecie – recepcja tej twórczości pozostaje niejednorodna, 

niespójna, niekonkluzywna a jej miejsce w obrębie historii literatury – niejasne. 

Można to powiedzieć inaczej: proza Haupta wraca dziś w dwojakiej postaci – 

jako wartościowa lektura i jako problem literaturoznawców. Ci ostatni wpisują  ją 

w rozmaite modele pisarstwa (najczęściej autobiograficznego, nostalgicznego) 

wspierając się w swych rozważaniach odpowiednią tradycją literacką i 

zapleczem metodologicznym. Podążają szlakami wyznaczonymi przez samego 

pisarza w nielicznych autokomentarzach oraz przez jego pierwszych 

czytelników i komentatorów (np. Jerzego Stempowskiego13), bądź wyznaczają 

nowe14.      

                                                                                                                                

2015. 

9
 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna pisarstwa Zygmunta Haupta, [w:] 

eadem, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja 

Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012. 

10
 T. Mizerkiewicz, „Ale będę. Ale będę”. Proza Zygmunta Haupta a nowoczesna kultura 

obecności, [w:] idem, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura 

obecności, Poznań 2013. 

11
 M. Jaworski, Problematyka modernizmu europejskiego w twórczości Zygmunta Haupta, [w:] 

Pamięć modernizmu, red. M. Gorczyński, M. Mordarska, Wrocław 2011. 

12
 A. Nęcka, „To ja sam jestem Emmą Bovary”. Zygmunt Haupt, [w:] eadem, Emigracje intymne. 

O współczesnych polskich narracjach autobiograficznych, Katowice 2013. 

13
 Zob. J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta, [w:] idem, W dolinie Dniestru i inne eseje 

ukraińskie, Wybór i oprac. A. S. Kowalczyk, Warszawa 1993. 

14
 „[…] jedne lektury owych dzieł rozwijają, komplikują lub uzupełniają ustalone sądy na temat 
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Podobnie, choć nie identycznie, przedstawia się kwestia obecności w 

świadomości literackiej Czycza. Jeszcze w 1995 roku, rok przed śmiercią 

pisarza, Tomasz Burek przypominając jego dorobek literacki, w tym także 

ostatnią powieść Nie wierz nikomu, notował: 

 

Gdzie są arcydzieła współczesnej prozy polskiej? Oto jedno z nich.15 

 

Burek w swej jednoznacznie pozytywnie wartościującej opinii nie był 

odosobniony, choć trzeba przyznać, że komentarze tej twórczości pojawiały się 

sporadycznie – najczęściej przy okazji niezbyt licznych publikacji krzeszowicko-

krakowskiego pisarza16. Jeszcze raz oddaję głos krytykowi stawiającemu 

krótko, acz celnie sprawę (nie)obecności tego pisarstwa w świadomości 

literackiej a przy okazji kreślącemu szlak „literackiej kariery” Czycza: 

 

Czycz wszelako zrobił wiele, żeby o nim zapomniano. Po dobrze 

wróżących początkach, czego świadectwem jego udział w 

historycznej  Prapremierze pięciu poetów na łamach „Życia 

Literackiego” w grudniu 1955 roku, u boku m.in. Białoszewskiego i 

Herberta; po Andzie, którego publikacja stała się sensacyjnym 

wydarzeniem o charakterze nie tylko literackim, skandalem w oczach 

jednych, świętem dla drugich, po owym Andzie, o którym 

bezzwłocznie wypowiadali się z głębokim poruszeniem: redaktor 

naczelny „Twórczości” Jarosław Iwaszkiewicz w nocie Gorzki smak 

brzozowych listków oraz Paweł Hostowiec (Jerzy Stempowski) na 

                                                                                                                                

zagadnień autobiograficznych, kompozycyjnych oraz memorialnych. Inne z lektur […] 

nieustannie poszerzają spektrum możliwych odczytań, konceptualizują nowe zadania 

poznawcze, otwierają coraz bardziej nieoczekiwane perspektywy badań”. T. Mizerkiewicz, „Ale 

będę. Ale będę.”…, op. cit., s. 177-178. 

15
 T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości. Stanisław Czycz, [w:] Sporne postaci polskiej 

literatury współczesnej: następne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1995, s. 43. 

16
 Z tego też powodu świadectwem recepcji twórczości Czycza w znacznej mierze są recenzje 

różnych autorów.    
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łamach paryskiej „Kultury” w eseju Gdzie umieścić Czycza – ten 

obiecujący pisarz odsunął się na ubocze, nie dbał o popularność, 

pisał jakby z oporami, oszczędnie i niechętnie, i publikował rzadko.17 

 

Rzeczywiście, Iwaszkiewicz słyszał w prozatorskim debiucie Czycza 

wyrazisty głos pokolenia18 (Stempowski był nieco bardziej powściągliwy, acz 

młodemu autorowi nie odmawiał talentu19). Rzeczony głos, tyle że w Czyczowej 

poezji, bywał słyszany już i wcześniej. A pisali o niej najwięksi, z Kazimierzem 

Wyką20, Jerzym Kwiatkowskim21, Ludwikiem Flaszenem22 i Michałem 

Głowińskim23 na czele. Cóż z tego, powiada Burek, skoro sam zainteresowany 

nieustannie z życia literackiego się wycofywał oraz pozwalał, by jego nazwisko 

nie zaprzątało zbytnio głowy tak krytyków, jak i historyków literatury. Ale to nie 

postawa życiowa pisarza przecież ma w tej kwestii znaczenie decydujące. 

Wszelka osobność24 – tak Przemysław Czapliński zatytułował swój szkic w 

wydanym niedługo po śmierci pisarza zbiorowym tomie Stanisław Czycz. Mistrz 

Cierpienia. Osobność życia i osobność twórczości – to miało świadczyć o 

wyjątkowości Czycza, ale też o problemach, z jakimi stykali się i stykają wciąż 

jego badacze. W jednym z niewielu gruntownych w ostatnich latach wystąpień 

na jego temat przeczytać można: 

 

Niekwestionowana wielkość Czycza polegała na tym, że był twórcą, 

                                            
17

 T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości…, op. cit., s. 33. 

18
 Zob. J. Iwaszkiewicz, Gorzki smak brzozowych listków, „Twórczość” 1961, nr 3, s. 127. 

19
 Zob. P. Hostowiec [J. Stempowski], Gdzie umieścić Czycza, „Kultura” 1961, nr 3, przedr.: J. 

Stempowski, Szkice literackie. T. II. Klimat życia i klimat literatury, Warszawa 2001. 

20
 Zob. K. Wyka, Echa katastroficzne, [w:] idem, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959. 

21
 J. Kwiatkowski, Od Różewicza do surrealizmu, „Twórczość” 1958, nr 4. 

22
 Zob. L. Flaszen, Stanisław Czycz, „Życie Literackie” 1955, nr 51. 

23
 Zob. M. Głowiński, Czy neoekspresjonizm?, „Twórczość” 1960, nr 11. 

24
 Zob. P. Czapliński, Wszelka osobność, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz Cierpienia, oprac. K. 

Lisowski, Kraków 1997. 
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którego nie sposób było zaszufladkować. […] Wydaje się, że 

Stanisław Czycz wciąż jest pisarzem nieprzeczytanym.25 

 

Zdanie to dowodzić może, że jeszcze dziś aktualne wciąż pozostaje 

pytanie, które Stempowskiemu posłużyło za tytuł krytycznego wystąpienia: 

gdzie umieścić Czycza?    

Najobszerniej, jak do tej pory, próbował odpowiedzieć na nie Jacek 

Rozmus26. Najobszerniej, niekoniecznie jednak wyczerpująco. Jednoznacznej i 

ostatecznej odpowiedzi w jego pracy na próżno szukać. Autor za to posłużył się 

licznymi metodami badawczymi (wymienimy chociażby biografizm, mitografię 

czy hermeneutykę), by wykazać… złożoność problematyki tego pisarstwa na 

każdym jego poziomie. Najciekawszą bodaj kwestią, jaką poruszył, jest 

dostrzegana w tej twórczości już wcześniej koncepcja nierozdzielności i 

nieustannego przenikania się życia i pisania, rzeczywistości i fikcji a 

jednocześnie świadomość niemożliwości zrównania literatury z życiem27. 

Podobnie odbierał Czycza przywoływany już Piotr Marecki. We wstępie swej 

pracy deklarował: 

 

W niniejszej rozprawie zostały omówione wszystkie dzieła autora 

Anda, zaś ambicją piszącego te słowa było zaprezentowanie 

interpretacji utworów, od tych najbardziej hermetycznych (jak Ajol czy 

Pawana) do najlżejszych (drukowanych pod pseudonimem 

felietonów), oraz udowodnienie, że wszystkie teksty Czycza krążyły 

wokół tzw. Wielkiej Sprawy literatury.28 

 

Owa „Wielka Sprawa literatury”, mająca uspójniać różnorodną 

                                            
25

 P. Marecki, Czycz i filmowcy, czyli przyliteracki status kina polskiego, Kraków 2012, s. 19 i 5. 

26
 Zob. J. Rozmus, W okolicach Arkadii Stanisława Czycza, Kraków 2002.  

27
 „Akt pisania polegać ma na ciągłym niedotrzymywaniu umowy zakładającej autonomię dwu 

rzeczywistości: realnej i literackiej. Dla Czycza konstruowanie fikcji jest formą doznawania 

świata”. Ibid., s. 29. 

28
 P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 6. 
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twórczość pisarza, to w istocie „zmagania z konwencją i ontologią literatury”29, 

precyzyjniej zaś: z problemem realizmu. Czytam bowiem: 

 

[…] Czycz (osobowość rozbita, katastroficzna, wyraziciel atomowej 

apokalipsy) wychodzi z założenia, że świat jest chaosem. 

Zorientowany w najnowszej, poeinsteinowskiej fizyce, wierzy w 

złożoną strukturę rzeczywistości. W myśl tej zasady człowiek może 

sytuować swoją podmiotowość za pomocą nieustającego 

poszukiwania jedności w nieogarnionej wielości, nieustającej uwagi w 

ciągłym rozpraszaniu. […] „Wszystko jest rozpadaniem” – to 

podstawa projektu Czycza. Dzieło w swej strukturze ma oddać 

rzeczywistość, nie może więc różnić się od niej, czyli nie może być 

zorganizowane, harmonijne, konwencjonalne. Tyko chaosem można 

oddać chaos, destrukcją – rozpad, rozszczepieniem – wielorakość.30   

 

Takie ustawienie ogniskowej w akcie interpretacji pociągało za sobą 

konieczność odwoływania się do biografii twórcy celem przeprowadzenia 

rekonstrukcji procesu twórczego i wskazania miejsc różnorakiego splatania się 

indywidualnego doświadczenia i tekstu, życia i literatury.  

Przyznać należy, że to dominujący (choć niejedyny31) tryb lektury tego 

                                            
29

 Ibid., s. 13. 

30
 Ibid., s. 31, 34. 

31
 Nie sposób nie wspomnieć o tych odczytaniach dzieła Czycza (zwłaszcza zaś Arwa), które 

sytuują je w kontekście liberatury czy literatury nowomedialnej a w samym autorze upatrują 

bądź to spadkobiercę dokonań awangardy, bądź prekursora a zarazem patrona 

nowomedialnych założeń literatury czy wręcz hiperfikcji. Dla przykładu: Piotr Marecki, redaktor 

czasopisma i wydawnictwa „Ha!art”, w szkicu włączonym do pierwszego pełnego wydania Arwa 

Stanisława Czycza, który ukazał się w serii Liberatura, wskazuje właśnie intermedialny 

potencjał tego dzieła. Przywołując barthesowską koncepcję „tekstu rozgwieżdżonego” notuje: 

„W tym pojęciu mieścić się będą utwory zrywające z linearnością literatury, ekplorujące 

równoczesność, symultaniczność, wielopoziomowość, intertekstualność. Czycz tak konstruuje 

swoje teksty, że są one rozgałęzione czy – posługując się innymi metaforami z zakresu teorii 
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dzieła. Gdy piszący o nim badacze sięgają nawet po odmienne narzędzia 

metodologiczne, skupiają się na pojedynczych utworach bądź z kilku różnych 

wykrawają powracające, czasem zaskakujące tematy czy problemy – 

zazwyczaj ostateczne refleksje kończą się na skonstatowaniu „rozpadu”, 

„niewyrażalności”, „rozproszenia”, „niemożności”, z jakimi mierzyć się w nich ma 

mniej lub bardziej autorski podmiot32.  

Zgoła jeszcze inaczej przedstawia się funkcjonowanie w świadomości 

czytelniczej i historyczno- czy krytycznoliterackiej trzeciego bohatera niniejszej 

rozprawy. Z jednej strony niesłabnący potencjał tekstotwórczy (nie tylko w 

dziedzinie prozy fabularnej, ale i publicystyki) Krzysztofa Vargi sprawia, że jego 

nazwisko nie przestaje być obecne na rynku czytelniczym, co więcej – jego 

twórczość bywa doceniana i nagradzana przez kapituły nagród literackich oraz 

przez samych czytelników33, co następnie przekłada się na popularność 

                                                                                                                                

literatury – słowa w nich prześwitują pod słowami, jedno wynika z drugiego”. Liberackość 

samego Arwa (nierozerwalna więź tekstu z fizyczną przestrzenią książki) nie przekreśla faktu, 

że „jest [on] idealnym utworem do zaistnienia w środowisku hipertekstowym, które pojawić się 

miało kilka lat po jego powstaniu”. (P. Marecki, Intermedialny potencjał „Arwa”, [w:] S. Czycz, 

Arw, oprac. D. Niedziałkowska, D. Pachocki, Kraków 2007, s. 71, 76). Anna Kałuża zaś 

proponuje rozpatrywanie poetyckiej propozycji autora Słów do napisu na zegarze słonecznym w 

kontekście charakterystycznej dla cyfrowych działań artystycznych estetyki glitchowej. (Zob. A. 

Kałuża, Sposoby na Czycza, [w:] eadem, Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, 

Kraków 2015).  

32
 Mam tu na myśli szkice składające się na monograficzny numer krakowskiego czasopisma 

„Ha!art”, których autorami są w większości młodzi (wówczas) badacze i krytycy: m.in. Grzegorz 

Jankowicz (And: niewyrażalność), Jakub Momro (Pawana – taniec pustyni, rozpad świata), 

Agnieszka Skolasińska (Pawana z piachem w butach. O miłości niemożliwej w „Pawanie” 

Stanisława Czycza), Justyna Sobolewska (Wolność i gra w „Nie wierz nikomu”) czy Małgorzata 

Olszewska (Ostateczna gra – strategia narracyjna Stanisława Czycza). Zob. „Ha!art” 2002, nr 9-

10. 

33
 W 1998 Krzysztof Varga otrzymał Nagrodę Fundacji Kultury za 45 pomysłów na powieść, 

trzykrotnie był też nominowany do Nagrody Literackiej „Nike": w roku 2002 za Tequilę, w 2008 
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autora34. Z drugiej jednak – wciąż rozrastający się o kolejne tytuły korpus 

tekstów oraz brak odpowiedniego dystansu czasowego nie pozwala badaczom 

na stawianie ostatecznych sądów co do znaczenia i rangi tej twórczości na tle 

współczesnej produkcji powieściowej czy choćby proponowanie  wiążących 

ustaleń co do jej zawartości problemowej, ideowej czy estetycznej. Nie znaczy 

to, że takich prób nie podejmowano.  

Owszem, próbowano odpowiadać na pytanie „gdzie umieścić Vargę?” – 

zwłaszcza zaś tego z lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Czyniono to 

jednak przy okazji mierzenia się z szerszym i bardziej palącym (wówczas) 

problemem: wyznaczania pewnego zarysu czy też modelu literatury tamtych lat, 

„literatury po 89 roku”, której Varga miał być jednym z czołowych 

reprezentantów. Wobec masowego wręcz dochodzenia do głosu debiutantów w 

latach dziewięćdziesiątych i wzrastającej produkcji powieściowej krytyka 

literacka i spisywana na gorąco historia literatury musiały wypracować sobie 

pewne pojęcia i kategorie, które umożliwiłyby im nie tylko opisanie nowych 

zjawisk, ale także ich teoretyczne scalenie. Klasyfikowano więc kolejne dzieła 

literackie w oparciu o punkt widzenia wynikający z obranej metodologii oraz 

subiektywnych koncepcji modelu prozy. Starano się odnaleźć, czy też wykazać 

zestaw dominant, które nie tylko cechowałyby nową literaturę, ale rzekomo 

miałyby determinować twórczość młodego pokolenia. Innymi słowy: pod kopułą 

literackich dokonań próbowano odnaleźć zwornik, na którym konstrukcja ta 

miałaby się trzymać, od którego miałyby biec wszystkie linie rozwojowe prozy 

lat dziewięćdziesiątych. Ową oś konstrukcyjną wyprowadzano z przemian 

ustrojowych i społecznych, ze zmiany statusu literatury oraz funkcji, jaką miała 

pełnić w postkomunistycznym  społeczeństwie po 1989 roku35.  

                                                                                                                                

za Nagrobek z lastryko, rok później za Gulasz z turula. Za tę ostatnią książkę otrzymał wtedy 

Nagrodę czytelników. 

34
 W 2002 roku Dariusz Nowacki określił autora Karoliny mianem „popularnego pisarza 

niszowego”. Zob. D. Nowacki, Podmianki, przebieranki, „Polityka” 2002, nr 39, s. 57.  

35
 Zob. m.in.: J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997; 

J. Tomkowski, Dwadzieścia lat z literaturą. 1977-1996, Warszawa 1998; P. Czapliński, Ślady 

przełomu, Kraków 1997; P. Czapliński, P. Śliwiński, Przełom: warunki, oznaki, omamy, [w:] 
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Krytyka ta jednakże, jak pisze Robert Ostaszewski: 

 

w dużej mierze zajmowała się pielęgnowaniem pobożnych życzeń i 

hodowaniem mitów pokoleniowych. Ileż ich było?! Mit przełomu, mit 

zaniku centrali, mit całkowitego zerwania młodych z tradycją... […] 

Największym jednak mitem okazało się  jednak rzekome istnienie 

czegoś takiego, jak pokolenie trzydziestolatków czy pokolenie 

bruLionu – jak zwał, tak zwał. Dyskutowano wtedy zawzięcie, czy 

mamy do czynienia z rocznikami na miarę tych, które wchodziły do 

literatury po roku 1918 (wiadomo, nie ma jak efektowne analogie), 

pisano sążniste opracowania, w których szczegółowo analizowano 

fenomen pokolenia trzydziestolatków.36  

 

Ano właśnie. Zdaje się, że zbyt szybko powołano do życia owo 

pokolenie. Zbyt łatwo chciano dodać nieco wyrazistości, charakteru oraz 

uwypuklić odrębność ówczesnej nowej prozy przywołując trochę na siłę 

kategorię, która okazała się ostatecznie „sztucznym bytem 

historycznoliterackim”37. Twórcy pokolenia „bruLionu” szybko udowodnili, że tym 

co ich spaja, czyni z nich grupę i prowokuje myślenie o nich jako twórczej 

wspólnocie, jest tylko i wyłącznie metryka urodzenia. Trudno tutaj mówić o 

wspólnym przeżyciu pokoleniowym, radykalnych wystąpieniach „młodych” 

przeciwko „starym”, a co za tym idzie o podobnych wizjach literatury. I znowu 

                                                                                                                                

eidem, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999; P. Czapliński, 

Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001; P. Czapliński, 

Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90, Kraków 2002; D. Nowacki, Dwanaście groszy. 

Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych, [w:] idem, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie 

polskiej lat 90., Kraków 1999; U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999, Kraków 2003; 

K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, 

Warszawa 2004.  

36
 R. Ostaszewski, Dzieci gorszej koniunktury. Szkic (cienką kreską) do obrazu prozy 

najmłodszej, „Fa-Art” 2000, nr 3-4, s. 75. 

37
 Ibid., s. 75. 
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zawtóruję Robertowi Ostaszewskiemu, który jasno stwierdzał: 

 

Po roku 1989 nie pojawiło się nowe pokolenie, jedynie kilka 

wyrazistych postaci: Gretkowska, Magdalena Tulli, Tokarczuk, 

Filipiak, Stasiuk, Krzysztof Varga...38  

 

Wyrazistość propozycji prozatorskiej Vargi dostrzegano tak w planie 

treści (narracje te miały ogniskować się wokół problematyki śmierci, 

przemijania, czasu i przyjmować ton melancholijny, nostalgiczny czy nawet 

sentymentalny39) jak i w planie wyrażania (najczęściej podkreślano dług 

zaciągany w poetyce i estetyce szeroko pojętego postmodernizmu a 

przejawiający się między innymi w programowej intertekstualności, eklektyzmie 

i autorefleksyjności40).    

 Powtórzyć w tym miejscu wypada więc zdanie, od którego wywód 

rozpocząłem: trzech pisarzy, których nazwiska widnieją w tytule niniejszej pracy, 

                                            
38

 Ibid., s. 75. 

39
 Zob. m.in.: A. Daczkowski, Co jest ważne w „Bildungsroman" Krzysztofa Vargi?, „Dykcja” 

1997, nr 7/8; M. Mizuro, W poszukiwaniu utraconej powieści (pokoleniowej), „Odra” 1998 nr 7/8; 

A. S. Kowalczyk, Wyznania udręczonego hedonisty, „Nowy Nurt” 1996, nr 4; M. Kowalski, 

„Zostawić po sobie ślad...", „Twórczość” 1996, nr 11; P. Przywara, Sentymentalista Krzysztof 

Varga, „Akcent” 1999, nr 1; K. Dunin, Dachau, Dachau... O rozkoszach nostalgii – recenzja 

dygresyjna, „Fa-Art” 1999, nr 1; M. Rabizo-Birek, Liryczna dekadencja, „Twórczość” 1999, nr 2; 

J. Klejnocki, Maleńka apokalipsa, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 2; S. Kusiak, Nuda świata. 

O prozie Krzysztofa Vargi, „Fraza” 2006, nr 3. 

40
 Zob. m.in.: M. Wyka, Nowe pokolenie, nowe pomysły, „Dekada Literacka” 1998, nr 4; A. 

Stawik, Ponowoczesna Stachuriada, „Portret” 1999, nr 8/9; Ż. Nalewajk, Między aktem kreacji a 

gestem destrukcji. O prozie Krzysztofa Vargi, „Pracownia” 2000, nr 23; W. Browarny, Opowieści 

niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002; B. 

Gontarz, Powieść jako model poznania (przykład Karoliny Krzysztofa Vargi i Trybów Magdaleny 

Tulli), [w:] Worlds in the Making: Constructivism and Postmodern Knowledge, ed. E. Lorek-

Jezińska, T. Siek-Piskozub, K. Więckowska, Toruń 2006. 
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różni niemal wszystko. Brak podobieństw, twierdzę, to po prawdzie zaledwie 

warstwa wierzchnia. Pod nią leży bowiem wspólna im wszystkim zasada, która 

dzieła te warunkuje.   

 

Pisać fragmentami: są one wtedy kamieniami na obwodzie koła: 

rozkładam się koliście: cały mój mały świat w kawałkach; a co w 

środku?41 

 

Niech te pochodzące z autobiograficznej42 książki Rolanda Barthesa 

zdania posłużą tu do zilustrowania, do zaledwie wstępnego naszkicowania 

zasady ujmującej w pierwszej kolejności pewną strategię literacką. Samo 

pojęcie strategii rozumiem tutaj jako pewien sposób  działania – pisania, 

uprawiania literatury, narracyjnego wypowiadania – mający prowadzić do 

jakiegoś wytyczonego i określonego celu. Strategia determinuje takie a nie inne 

postępowanie i jest pochodną pewnego przyjętego założenia. U jego podstaw 

leży i ocena bieżącej sytuacji, i jakiś perspektywiczny plan. Odwołując się do 

terminologii wojskowej dodać należałoby, że strategia obejmuje tak całość 

prowadzonej działań, jak i każdy jej aspekt oraz element. I jeszcze jedno: 

wyraża się ona w działaniu i poprzez działanie. 

                                            
41

 R. Barthes, Roland Barthes, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 105. 

42
 Choć trzeba przyznać, że przynależność gatunkowa tego dzieła nie jest jednoznaczna. 

Pisano bowiem, iż jest ono jedną z części „trylogii autobiograficznej”, z drugiej strony zaś – 

„prawie powieścią”. W polskiej recepcji Roland Barthes to – dla Krzysztofa Kłosińskiego – 

„patchwork o sobie” (K. Kłosiński, Patchwork o sobie: Roland Barthes, [w:] Osoba w literaturze i 

komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000) lub też „narracja o 

sobie” – określenie Adama Dziadka. Ten ostatni dodawał: „Celowo mówię w ten sposób, nie 

chcąc użyć nazwy gatunkowej ‘autobiografia’, która w odniesieniu do tej niezwykłej książki 

byłaby zupełnie nietrafna, bowiem autor konsekwentnie stara się wykraczać poza granice tego 

gatunku.”  (A. Dziadek, Narracja a tożsamość – przypadek Rolanda Barthes’a, [w:] Narracja i 

tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, 

s. 68.) 
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„Pisać fragmentami” – tak brzmiałaby zatem główna zasada strategii 

literackiej wyrażonej w twórczości prozatorskiej Haupta, Czycza i Vargi. 

Wysuwanie fragmentaryczności jako podstawowej zasady tak rozumianej 

strategii literackiej – z logicznego punktu widzenia – może wydawać się 

problematyczne. Fragment wszak, którego immanentną i konstytutywną cechą 

jest niekompletność, szczątkowość, a – jak dodaje Barthes – także wewnętrzna 

niejednorodność (parataksa), zdaje się wykluczać jakąkolwiek możliwość 

spójnej i perspektywicznej strategii mającej prowadzić do jakiegoś celu. Zapytać 

należy jednak o ten cel. Jeśli przyjąć, że „mówienie przekazuje obraz tych, 

którzy mówią”43, to jednym z celów strategii literackiej ujawniającej się w 

twórczości narracyjnej, może być wyrażenie się mówiącego podmiotu.  

Tym bowiem, co wspólne prezentowanym dziełom, jest ich 

fragmentaryczność ujawniająca się na każdym ich poziomie: w otwartości 

kompozycji i konstrukcji zarówno poszczególnych tekstów, jak i całych tomów 

prozatorskich; w niejednorodności gatunkowej, w niespójności stylistycznej i 

narracyjnej a także w nieciągłości i szczątkowości tematycznej. Owe własności 

przekładają się zarazem na charakterystykę nadawcy/mówiącego podmiotu we 

wszystkich instancjach nadawczych utworu oraz na jego aktywność: począwszy 

od autora zewnętrznego, przez autora wewnętrznego (podmiot czynności 

twórczych), narratora aż po bohaterów. Obrana strategia literacka obowiązuje 

bowiem na każdej płaszczyźnie dzieła, na których rolę mówiącego przejmują 

różni nadawcy. 

Uwydatnianie aspektu podmiotowego interesującej mnie prozy 

uzasadnione może zostać wstępnie trzema, co najmniej, powodami. Pierwszy 

obejmuje aspekt genetyczny44 dzieła literackiego odnoszący się między innymi 

                                            
43

 Zob.: M. Bachtin, Słowo w powieści, [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. 

Grajewski, Warszawa 1982, s. 198. 

44
 Pośród podstawowych twierdzeń o przedmiocie badań nauki o literaturze wyłożonych ongiś 

przez Stefanię Skwarczyńską warto przywołać to mówiące, iż: „Dzieło sztuki jest wytworem 

konkretnej jednostki, konkretnego człowieka, jego rozumnego działania, jego myśli czerpiącej 

materiał z zasobu własnych doświadczeń, doznań i z wiedzy – a zatem w sobie tylko właściwy 

sposób decydującej o treści dzieła, jej ujęciu i sposobach wyrażania. Ta strona genetycznego 
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do problematyki piętna osobowego w szerokim ujęciu znaczeniowym. 

Parafrazując słowa Françoisa Truffauta na temat twórczości filmowej 

Hitchcocka można wyrazić to w ten sposób: utwory prozatorskie Haupta, 

Czycza i Vargi są utworami prozatorskimi Haupta, Czycza i Vargi – tylko tyle i aż 

tyle. Oznacza to, że pomiędzy kolejnymi utworami poszczególnych autorów 

istnieją jakieś podobieństwa obejmujące „sferę treści i jej ujęcia oraz sferę 

techniki w zakresie posługiwania się tworzywem słownym, czyli – w węższym i 

szerszym znaczeniu tego słowa – sferę […] stylu”45. Tym natomiast co zawarte 

w stylu, jest piętno osobowe46. Drugi powód to fakt, iż w znakomitej większości 

utworów wszystkich trzech autorów mamy do czynienia z narracją 

pierwszoosobową, w której równie istotny co plan treści jest plan wyrażania. Po 

trzecie wreszcie, tym, o czym się mówi w narracjach pierwszoosobowych – 

pośrednio lub bezpośrednio – jest postać narratora-bohatera.   

W tym miejscu należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że 

współwystępowanie wszystkich trzech zjawisk w twórczości jednego autora nie 

jest wystarczającym powodem, by mówić o utożsamianiu autora zewnętrznego 

z wszystkimi pozostałymi osobami występującymi w tekście – a tym samym, by 

wyciągać wnioski o autobiograficznym wymiarze dzieła. Tym, na co kieruje 

uwagę pojęcie strategii literackiej (w tym przypadku jest nią fragmentaryczność) 

staje się fakt, iż ujawnia się ona na wielu płaszczyznach dzieła, w których 

nadawcami są instancje o różnych kompetencjach. Wspólna im wszystkim jest 

właśnie fragmentaryczność jako naczelna zasada strategii wypowiedzeniowej, 

                                                                                                                                

aspektu dzieła literackiego, odsłaniająca jednostkę twórczą, każe nam w dziele literackim  liczyć 

się z faktem piętna osobowego – niezależnie od tego, czy autor mówi, czy też nie mówi w nim o 

sobie”. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, T. I, Warszawa 1954, s. 41. 

45
 Ibid., s. 42. 

46
 We współczesnych, antropologiczno-kulturowych definicjach styl jest rozumiany jak rezultat 

zajęcia określonej postawy światopoglądowej i poznawczej, ustalenia intencji wobec odbiorcy 

przez podmiot mówiący. Jerzy Bartmiński wyraził to wprost: „Należy podkreślić, że nadawca 

tekstu jest przyczyną sprawczą i punktem odniesienia dla wszystkich właściwości tekstu, 

formalno-semantycznych i pragmatycznych, dlatego pojęcie stylu nie może się bez kategorii 

nadawcy obejść”. Cyt. za: B. Witosz, Dyskurs i stylistyka, Katowice 2009, s. 39. 
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uobecniająca podmiot dany w postaci fragmentu, resztki, śladu.  

Jakkolwiek by definiować samą kategorię śladu47, czy sprawdzać jej 

funkcjonalność w krytycznym działaniu (co będzie miało miejsce na tych 

stronach), jedno pozostaje pewne: samo już jej przywoływanie wskazuje na 

byłość jakiegoś podmiotu a także na jego tekstowe zapośredniczenie. Mówiąc 

inaczej: ukazujący się w postaci śladu podmiot wskazywać może wyłącznie swą 

przeszłą obecność. Nawet wypowiadając „jestem”, mówi z konieczności 

„byłem”. Znakiem tego – sam tekst. To przeświadczenie daje o sobie znać 

właśnie w prozie Haupta, Czycza i Vargi. Nieprzypadkowo bowiem kwestia 

przeszłości zapisanej w ułomnych, nietrwałych, niekompletnych obrazach 

zalegających w indywidualnej i zbiorowej pamięci stała się jednym z wiodących 

tematów ich twórczości. Rzecz jasna, kształt i treść tej przeszłości u każdego z 

nich jest odmienny, warunkowany nie tylko indywidualnym doświadczeniem, ale 

także zapośredniczonymi w różnych uniwersach kulturowych modelami pamięci 

i jej pracy – zapamiętywania i odpominania. Narracyjne zwracanie się ku temu, 

                                            
47

 Co czyniono już po wielokroć na gruncie nauki o literaturze, także polskiej – by przywołać 

choćby prace Małgorzaty Czermińskiej (M. Czermińska, Wygnanie i powrót. Autor jako problem 

badań literackich, [w:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. 

Łebkowska, Kraków 1994), Ryszarda Nycza (R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. 

Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001) czy Andrzeja Zawadzkiego 

(A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i 

problemy, red. M. P. Markowski, R, Nycz, Kraków 2012). W najogólniejszym zarysie 

przeniesiona na grunt dyskursu literaturoznawczego filozoficzna koncepcja śladu (wywiedziona 

z pism Heideggera, Noiki czy Vattimo) wskazywać ma przede wszystkim na fragmentaryczny 

czy szczątkowy związek między rzeczywistością a tekstem, również: między autorem a 

podmiotem literackim. Przepaść, jaka wytworzyła się w refleksji humanistycznej między 

realnością świata a realnością tekstu nie zostaje całkiem zasypana, nie zieje z niej jednak już 

pustką, która definitywnie i ostatecznie oddzielać by miała oba te światy i wykluczać wszelkie 

relacje między nimi. Koncepcja śladu ma wypełniać tę przestrzeń. Ma wskazywać, po pierwsze, 

na istnienie niezależnej od dzieła rzeczywistości pozatekstowej, która wyraża się w znaku, po 

drugie zaś na sam podmiot autorski, który w dziele zostawia swój ślad. 
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co byłe, można by rozpatrywać w kategoriach próby ustanowienia fundamentu 

dla podmiotowej tożsamości – tyle tylko, że grunt ten nie daje żadnego 

stabilnego oparcia; jedyne, co zaoferować może pamięć, to właśnie  

niewyraźne, coraz mniej czytelne tropy nie układające się w żaden szlak czy 

choćby jednoznaczny wzór.  

Tekstowe zapośredniczenie obecności jakiegoś podmiotu skutkuje 

wyodrębnieniem się tego, co chciałbym nazwać głosem samego tekstu. 

Składają się nań właśnie owe ślady. Głos ten ma różne tonacje i barwy, którym 

odpowiada aktywność poszczególnych instancji nadawczych, różnych „osób” 

stawiających w tekście literackie tropy. Głos ten w pierwszej mierze ustanawia 

jakąś relację komunikacyjną. Wpierw zwraca się do kogoś, w dalszej kolejności 

zaś stwierdza, informuje, referuje, przedstawia, pyta. Zajmował mnie w tej pracy 

będzie więc przede wszystkim głos,  który nieustannie zdaje się ponawiać jedno 

pytanie, pytanie o swoje źródło – o osobę. Jest to pytanie tyle o konkretne, 

autorskie indywiduum, ile o rzecz bardziej fundamentalną: co znaczy być sobą i 

być osobą. 

 

 

* * * 

 

Rozprawa składa się z trzech części. Każdą z nich podzieliłem na 

osobne rozdziały poświęcone poszczególnym autorom. Ich układ uzależniłem 

od poziomu reprezentatywności danego zagadnienia w danej propozycji 

prozatorskiej. I tak w części pierwszej – poświęconej strategii i poetyce 

fragmentu – rozpatruję ich aktualizowanie się wpierw w twórczości Krzysztofa 

Vargi, następnie Zygmunta Haupta i wreszcie Stanisława Czycza.   

Przeszłość, powracanie do niej pamięcią oraz dochodzenie do głosu 

indywidualnego doświadczenia straty stanowią oś, wokół której rozwijane są 

rozważania w części drugiej. Otwiera ją problematyka rozpamiętywania jako 

pewnego sposobu bycia w prozie Haupta. W krzeszowickich opowiadaniach 

Czycza wskazuję i omawiam fragmenty będące śladem narracyjnego 

pielęgnowania pewnej szczególnej straty, w prozie Vargi natomiast zajmuje 

mnie kwestia ocalenia mitu przeszłości zamiast niej samej.  

W części trzeciej pytam tak o status i sposób bycia podmiotu 
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autorskiego, jak o koncepcje podmiotowości w utworach Haupta, Czycza oraz 

Vargi.  
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Fragmentaryczność 
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Varga: gry tekstowe i gry literackie 

 

Fragmentaryczność 

 

Jak rozumieć pojęcie fragmentaryczności? W jaki sposób się ona 

przejawia? Czym owocuje na poziomie literackiego tekstu? 

Przede wszystkim: hybrydyzacją. Kategoria to niezwykle pojemna, 

obejmująca szereg różnorodnych zjawisk a przez to, jak zauważa Mirosław 

Lalak, sama jest „określeniem hybrydycznym”48. Pod tym pojęciem rozumieć 

należy heterogeniczność, innorodność ale też współobecność pewnych zjawisk 

czy też form. W refleksji literaturoznawczej kategorii tej używa się na określenie 

tekstów, w których dochodzi do przemieszania form gatunkowych i rodzajowych 

oraz łączenia dyskursu literackiego z elementami dyskursu naukowego bądź 

publicystycznego49.  

                                            
48

 M. Lalak, Hybrydyzacja narracji jako sposób na czytelnika, [w:] Formy i strategie wypowiedzi 

narracyjnej, red. C. Niedzielski i J. Speina, Toruń 1993, s. 164. 

49
 Zjawisko to więc wcale nie nowe. Wystarczy bowiem przywołać romantyczny synkretyzm 

rodzajowy, u którego podstaw stała fascynacja wielością i różnością (romantyczny pluralizm) 

oraz pragnienie odzyskania utraconej jedności (zob. M. Janion, Estetyka średniowiecznej 

Północy, [w:] eadem, Prace wybrane. Tom IV. Romantyzm i jego media, Kraków 2001). Idea 

„poezji transcendentalnej” czy „poezji absolutnej” sytuowała tę ostatnią poza jakimikolwiek 

wyznacznikami gatunkowymi, czy rodzajowymi. „Stąd zrodziła się próba znalezienia niejako 

jednego nadrodzaju/nadgatunku, jednoczącego w sobie wszystkie rozproszone dotąd formy 

wypowiedzi poetyckiej” (T. Namowicz, Wstęp, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 

red. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. LIX). Hybrydyzację gatunkową i rodzajową (a w dalszej 

kolejności: estetyczną, tematyczną etc.) poświadczają takie formy romantyczne jak powieść 

poetycka, poemat dygresyjny czy dramat romantyczny. Co jednak miałoby odróżniać zjawisko 

romantycznego synkretyzmu od współczesnej hybrydyzacji? Grzegorz Grochowski pisząc o 

„tekstowych hybrydach” zauważa: „Mamy tu więc pogranicze literackości i publicystyki, 

literackości i historiografii, literackości i diarystyki, literackości i dokumentaryzmu i wreszcie 
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O hybrydyzacji można też mówić w odniesieniu i do płaszczyzny 

fabularnej dzieła, i jego struktury narracyjnej50 (tu w grę wchodzi również 

zmienność pozycji i kompetencji narratora), ale i bogactwa, różnorodności 

tematów (a także „ostentacyjnej niewspółmierności ich rangi”51), co skutkować 

może, dla przykładu, narracją rozpiętą między dyskursem na tematy 

fundamentalne i ogólnoludzkie realizowanym zgodnie z regułami wypowiedzi 

pisemnej a drobnymi i błahymi zdarzeniami życia codziennego artykułowanymi 

na kształt wypowiedzi ustnej52. 

Autonomiczność i kompletność poszczególnych tekstów ulega także 

sproblematyzowaniu – jeśli nie zakwestionowaniu – wskutek relacji 

intertekstualnych, jakie podejmuje utwór. To one wskazują na jego 

niesamodzielność – a więc częściowość, fragmentaryczność – wynikającą z 

przynależności do ciągu literackich (bądź, szerzej, kulturowych) wypowiedzi, 

tekstów. 

W ciągu siedmiu lat, od 1996 roku i publikacji powieści Chłopaki nie 

płaczą, którą autor uznaje za swój właściwy debiut (sam konsekwentnie pomija 

zbiorek próz poetyckich Pijany anioł na skrzyżowaniu ulic z 1992 roku53) do 

                                                                                                                                

literackości i dyskursu filozoficznego. Warto też zauważyć, że w obrębie komentowanych przez 

mnie tekstów jako części składowe występują nieraz formy już same w sobie uważane za twory 

hybrydyczne i synkretyczne, jak na przykład esej czy biografia literacka” (G. Grochowski, 

Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 17).    

50
 M. Lalak, Hybrydyzacja narracji jako sposób na czytelnika, op. cit., s. 164. 

51
 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy..., op. cit., s. 17. 

52
 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że hybrydyczność stylistyczna, estetyczna i tematyczna 

właściwa jest nurtowi groteskowemu w prozie początku XX wieku z „patetyczno-groteskowym 

synkretyzmem” Nietoty Tadeusza Micińskiego i „konglomeratem stylistycznym” Historii 

maniaków Romana Jaworskiego na czele. Zob.: M. Głowiński, Sztuczne awantury, [w:] idem, 

Prace wybrane. Tom V. Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, 

Kraków 2000; M. Kurkiewicz, „Nietota” –  powieść czy silva rerum przełomu wieków?, [w:] idem,  

W labiryntach konwencji. (O prozie Tadeusza Micińskiego), Bydgoszcz 2004. 

53
 Na czwartej stronie okładki wydanych w 1998 roku 45 pomysłów na powieść umieszczona 
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roku 2002 Krzysztof Varga opublikował sześć autorskich książek, nie licząc 

napisanego wspólnie z Pawłem Duninem-Wąsowiczem słownika literatury 

najnowszej Parnas bis (1995) i przygotowanej wraz z nim (oraz z Jarosławem 

Kejnockim) antologii Macie swoich poetów54. Za czwartą książkę, 45 pomysłów 

na powieść. Strony B singli 1992-1996, otrzymał prestiżową nagrodę Fundacji 

Kultury, która pozwoliła mu na dobre zaistnieć w szerszej świadomości 

czytelniczej. Po opublikowaniu szóstej – Karoliny – w roku 2002, pisarz zamilkł 

na lat pięć. Powieść ta nie tylko zamyka pewien okres twórczości 

warszawskiego autora, ale domyka też listę utworów, w których interesująca 

mnie strategia fragmentaryczności funkcjonowała w sposób radykalny i 

objawiała się na niemal każdym poziomie tekstu. Piszę „w sposób radykalny”, 

by zaznaczyć, że w kolejnych utworach jej efekty nie są już tak widoczne: 

począwszy od Nagrobka z lastryko z 2007 roku, przez Aleję Niepodległości 

(2010), po Trociny (2012) obserwujemy wzrastającą tendencję do uspójniania 

tekstu poprzez zwiększanie roli oraz stabilizowanie relacji między wielkimi 

figurami semantycznymi (narratorem, fabułą, bohaterami, czasoprzestrzenią). 

Ich znaczenia formują się już nie na poziomie globalnym, semantycznym tekstu, 

                                                                                                                                

została notka autobiograficzna autora: „Urodziłem się w 1968 roku. Studiowałem polonistykę i 

zostałem magistrem. Obecnie pracuję w ‘Gazecie Wyborczej’. Wydałem powieści Chłopaki nie 

płaczą (1996) i Bildungsroman (1997) oraz wspólnie z Pawłem Duninem-Wąsowiczem słownik 

literatury najnowszej Parnas bis, a także z tymże i Jarkiem Klejnockim antologię wierszy 

również najnowszych Macie swoich poetów (1996). To chyba tyle, no bo cóż jeszcze?”. Zob. K. 

Varga, 45 pomysłów na powieść. Strony B singli 1992-1996, Czarne 1998, IV strona okładki. 

54
 Do dziś liczba autorskich książek Vargi liczy czternaście tytułów:  Pijany anioł na 

skrzyżowaniu ulic, Warszawa 1993, Chłopaki nie płaczą, Warszawa 1996, Bildungsroman, 

Warszawa 1997, Śmiertelność, Wołowiec 1998, 45 pomysłów na powieść. Strony B singli 1992-

1996, Wołowiec 1998, Tequila, Warszawa-Wołowiec 2001, Karolina, Wołowiec 2002, Nagrobek 

z lastryko, Wołowiec 2007, Gulasz z turula, Wołowiec 2008, Aleja Niepodległości, Wołowiec 

2010, Trociny, Wołowiec 2012, Czardasz z mangalicą, Wołowiec 2014, Masakra, Warszawa 

2015 oraz zbiór felietonów publikowanych wcześniej na łamach „Gazety Wyborczej” – Polska 

mistrzem Polski, Warszawa 2012. 
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lecz w porządku linearnym i są wynikiem ciągu następujących po sobie 

wypowiedzi. Mówiąc inaczej: kohezja poszczególnych tekstów dokonuje się 

teraz już na poziomie treściowym, linearnym. Jej wskaźniki są wyraźne i mocne. 

Nie oznacza to, że wypracowana w latach dziewięćdziesiątych strategia została 

przez Vargę zarzucona. Jej rola w kształtowaniu pojedynczych utworów nie jest 

już po prostu tak bardzo zauważalna. Warszawski prozaik nie przestał jednak 

grać: w tekst („zamkniętą i skończoną całość z punktu widzenia treściowego”55) 

i w literaturę. 

Gdy mówię o grze, mam na myśli sytuację, w której pojawia się pewne 

napięcie między strukturą czy też systemem reguł a ich aktualizacją w 

konkretnym działaniu56. Jerzy Jarzębski pytał swego czasu o zakres 

zastosowania tego pojęcia na gruncie badań literackich. Pisał wtedy: 

 

Gra jest schematem takiej szczególnej interakcji, w której partnerzy 

realizują wytyczne pewnego systemu, podejmując rozliczne 

czynności w sztucznie wyodrębnionym środowisku, realizując 

założone w systemie cele. Reguły systemu tworzą swoisty „język” 

umożliwiający partnerom wzajemne zrozumienie i prawidłowe 

działanie. Rola „wypowiedzi” w owym języku nie polega jednak 

przede wszystkim na komunikowaniu jakichś treści, ale na 

prowokowaniu określonych reakcji partnera w grze, na organizację 

współdziałania, przynoszącego rozrywkę, kształcenie praktycznych 

sprawności, a wreszcie zrozumienie reguł rządzących wszystkimi 

zjawiskami, które dają się opisać w systemie uprawianej gry.57 

 

Ten niezwykle szeroki zakres pojęcia obejmowałby jednak literaturę 

jako taką – a właściwie byłoby ono synonimiczne z pojęciem literackości. 

                                            
55

 Tekst I, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 574. 

56
 Pomijam tu wszelkie wykładnie pojęcia gry i jej teorie, które zrodziły się zarówno na polu nauk 

humanistycznych jak i matematycznych. 

57
 J. Jarzębski, O zastosowaniu pojęcia „gra” w badaniach literackich, [w:] Problemy odbioru i 

odbiorcy, red. T. Bujnicki i J. Sławiński, Wrocław 1977, s. 31. 
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Dlatego też zawężę je tutaj58 do praktyki przekształcania obowiązujących zasad 

literatury. Nie zajmuje mnie problem literatury par excellance jako makrogry 

(„należące do niej – literatury – wypowiedzi są bowiem szczególnego rodzaju 

grami językowymi w rozumieniu Wittgensteina”59, przekonuje Martuszewska), 

zajmują mnie konkretne utwory, które można rozpatrywać jako gry między 

wpisanym w nie nadawcą a zaplanowanym odbiorcą. Przebiegały one będą na 

poziomie językowym, na poziomie świata przedstawionego (w tym również 

fabuły) a także na poziomie całego utworu – tu będziemy mówić o grze z 

kompozycją, grze fikcją i autentycznością, wreszcie o grze konwencjami60. Tak 

rozumiane gry literackie, obok gier tekstowych problematyzujących kwestię 

spójności i skończoności tekstu, zaliczam w poczet armii podstawowych 

środków literackiej strategii fragmentaryczności. 

 

Gry w realizm i głos pokolenia 

 

Prozatorski debiut Vargi można odczytywać jako próbę wypełnienia 

misji, jaką przed polską literaturą stawiała ówczesna krytyka literacka. Zadanie 

to (jak twierdzą niektórzy – do dziś nie zrealizowane) miało polegać na 

prozatorskim, najlepiej ujętym w formę powieści, sportretowaniu Polski i 

Polaków po 1989 roku; na spreparowaniu dzieła, które organizowałoby w sobie 

rzeczywistość we wszelkich jej przejawach, w całej jej złożoności. Pragnienie 

takiego utworu artykułował między innymi Jerzy Jarzębski, który w zbiorze 

szkiców Apetyt na Przemianę przedstawił projekt dzieła wielkiego – „jakiejś 

współczesnej wersji Przedwiośnia, Pokolenia Marka Świdy czy Generała 

Barcza: książek, które budowały świadomość społeczną generacji wchodzącej 

                                            
58

 Za Rafałem Moczkodanem i Anną Martuszewską. Zob.: R. Moczkodan, Gra z czytelnikiem 

według Stefana Themersona, czyli o lekturze „Wykładu profesora Mmaa”, [w:] Gra z 

czytelnkiem. Między konwencją a strategią, red. M. Jakitowicz i R. Moczkodan, Toruń 2001; A. 

Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdańsk 2007. 

59
 A. Martuszewska, Radosne gry…, op. cit., s. 31. 

60
 Ibid., s. 31–34. 
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w życie po I wojnie światowej”61. 

Tego rodzaju postulaty pojawiały się w dwudziestowiecznym myśleniu o 

polskiej literaturze wielokrotnie, z zadziwiającą wręcz regularnością. Już w 1945 

roku, w trzecim numerze krakowskiej „Twórczości” Kazimierz Wyka opublikował 

szkic zatytułowany Tragiczność, drwina i realizm. Przyglądając się prozie 

dwudziestolecia międzywojennego wskazywał dwie postawy (tragiczną i 

drwiącą), z jakich wyrastała literatura tamtego okresu, by następnie postulować 

„realizm obiektywnego szacunku”, który pełniłby dwie zasadnicze funkcje – 

poznawczą i odtwarzającą. Pisał wtedy : 

 

Dziś nade wszystko pragniemy wiedzieć, w prosty, ludzki sposób 

rozumieć. […] Powiem prosto: nie widzę innej możliwości dzisiaj, 

szczególnie dla prozy, jak realizm.62 

 

Wiedzieć, co istotne, nie oznaczało tu widzieć; realizm w rozumieniu 

Wyki to nie wierność rzeczywistości zewnętrznej, chwilowej63. (Na marginesie 

dodam tylko, że na obecności w literaturze tego-co-widać – drobiazgów życia 

codziennego, gadżetów – budował na początku XXI wieku teorię o 

zaangażowaniu społecznym najnowszej prozy Paweł Dunin-Wąsowicz64). 

Wiedza ta (wpierw autora, potem czytelnika) odnosi się do pewnego „typu 

duchowego społecznie skończonego, na tle obiektywnego porządku czasu”65. 

Wykształcenie się, uformowanie owego typu to konieczny warunek realizmu. 

Jakiś czas później bohatera podobnej powieści konkretyzował Andrzej 

Kijowski. „Zamawiając powieść” nie zamawiał młokosa nie mającego nic do 

powiedzenia, bez życiowego doświadczenia, podejmującego dopiero pierwsze 

próby wykuwania losu.  Zamawiał bohatera dojrzałego, który „powinien mieć już 

                                            
61

 J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę…, op. cit., s. 23. 

62
 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, [w:] idem, Pogranicze powieści, Kraków 2003, s. 23. 

63
 „Najgorszy był ten cały pomiot fotografów najniższego rzędu”. Ibid., s. 11. 

64
 Zob. P. Dunin-Wąsowicz, Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „brulionu” wobec 

rzeczywistości III RP, Warszawa 2000. 

65
 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, op. cit., s. 18. 
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życie za sobą, to znaczy jego partię najbardziej instruktywną, tę, w której rysują 

się prefiguracje przyszłości”66. Tylko taki bohater – najlepiej zderzony z czymś 

nieoczekiwanym – może dokonywać rachunków (a może i porachunków), może 

oceniać, ale nade wszystko: myśleć. Powieść ma bowiem  być głosem 

pokolenia, które (w 1964 roku, w którym artykułował Kijowski swe zamówienie) 

dobrnęło do połowy swej drogi, które ustępuje – jak notował krytyk - „generacji 

nowej, obcej, innej”67. Po co? By doświadczeniom tego pokolenia nadać jakiś 

wzór, wzór, który będzie ich wykładnią. 

Mija dziesięć lat i tę samą kwestię podejmują Julian Kornhauser i Adam 

Zagajewski w pracy Świat nie przedstawiony. Oni także pożądają realizmu, 

„solidnej powieści realistycznej”, „nazywania rzeczy po imieniu” – co ma być też 

i lekarstwem na aluzyjność i enigmatyczność, choroby literatury powojennej, a 

w szczególności tej z lat siedemdziesiątych. Literatura ma być podstawowym 

źródłem wiedzy o świecie i o ludziach, ma prezentować doświadczenia 

współczesnych: 

 

Musi zawrzeć w sobie ten sam świat przeżyć, którym prerefleksyjnie, 

codziennie żyje czytelnik. […] A literatura odkrywająca współczesność 

to taka literatura, która umie odsłonić to, co jest nowego, ale poza 

nowym materiałem sięga do form starszych, bardziej trwałych. […] W 

prawidłowo funkcjonującej kulturze narodowej czyni to powieść 

realistyczna.68 

 

Waga tego problemu wynika z pojęcia sytuacyjności literatury i kultury. 

Kultura bowiem może być wytworem sytuacji (jej produktem, odwzorowującym 

nieświadomie cechy owej sytuacji) bądź może uprzedmiotowić ową sytuację, 

odnaleźć się w niej i objąć ją myślą, zrozumieć. W tym pierwszym przypadku 

mamy do czynienia ze świadomością fałszywą, w drugim – z autentycznym 

                                            
66

 A. Kijowski, Zamawiam powieść, [w:] idem, Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, s. 153. 

67
 Ibid. 

68
 A. Zagajewski, Rzeczywistość nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, [w:] J. 

Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 37. 
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poznaniem, na którym wspierać się może aksjologia, albowiem „literatura, która 

omija poznawczo własny świat […] bardziej ilustruje dominujące postawy 

moralne, zwłaszcza inteligencji, niż autonomicznie zabiera głos w sferze 

wartości”69. 

Zastanawiające, że zarówno Wyka jak i Zagajewski (każdy w swoim 

czasie) wskazują na swego rodzaju niegotowość – brak podstaw lub warunków 

dla postawy realistycznej. Wyka stwierdza wprost: warunki dla realizmu dopiero 

powstają a obecny czas to dopiero początek budowy innego typu człowieka. 

Trzydzieści lat później Zagajewski odnajduje siebie w tym samym miejscu. 

Realizm dopiero ma nadejść. Notuje: 

 

Pełne ujęcie rzeczywistości możliwe będzie dopiero wtedy, gdy 

nabierze siły pokolenie widzące ten świat od wewnątrz i traktujące go 

jako swój świat jedyny, nie gorszy, nie alternatywny. Pokolenie to 

będzie chciało ulepszyć ten świat, wymościć go wartościami, opisać 

go bezwzględnie i ostro, ale nie traktować jako prawie-niczego, tylko 

jako wszystko, co jest. Dojrzy w nim wymiar aksjologiczny i 

tragiczny.70 

 

Czy reprezentant roczników sześćdziesiątych w swym debiucie 

prozatorskim Chłopaki nie płaczą podejmuje taki sam wysiłek? 

Mogło by się tak początkowo zdawać. Już sam tytuł (w którym pojawia 

się postać zbiorowa – chłopaki) sugerować może, że oto czytelnik ma do 

czynienia z głosem pokolenia, z powieścią, której dyskurs wiodąc przez fabułę 

mierzenia się bohatera zbiorowego z niepokojącymi doświadczeniami 

współczesności, przez refleksyjne ich ujarzmianie i racjonalizację doprowadzi 

                                            
69

 Ibid., s. 42. Kwestia rozpoznawania i definiowania aksjologicznego porządku jako jednej z 

powinności literatury podejmowana była również po roku 1989, by wspomnieć choćby wywiad, 

jakiego Maciejowi Nowickiemu w 2000 roku udzielił Tomasz Burek. Zob. M. Nowicki, Nowa 

polska szkoła kiczu, „Życie” 2000, nr 70. 

70
 A. Zagajewski, Rzeczywistość nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, op. cit. s. 

43. 
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do zdefiniowania tak jego miejsca w świecie jak i samego świata. Ta dana (?) w 

tytule obietnica jest podtrzymywana na pierwszych kilku stronach utworu, gdzie 

czytamy: 

 

Sięgam bo butelkę Sophii, nalewam zimne wino do kieliszka, biorę w 

palce papierosa. Szaman coraz bardziej pijany: Zapominam słów, 

mówi, może mam Alzheimera. Kudłaty coraz bardziej 

zniecierpliwiony, Matce nawarstwiają się choroby. Zapalam. Właśnie 

zacząłem o was pisać książkę, chłopaki, mówię, zaciągając się 

papierosem dla zyskania czasu. Bardzo dobrze, mówi Szaman, 

przecież jesteśmy młodą inteligencją czasu przełomu. Musimy 

zostawić po sobie ślad. (CNP, 9)71 

 

Szybko jednak okazuje się, że nawet jeśli jest to głos pokolenia, to jego 

reprezentanci (począwszy od bohaterów, przez narratora aż do podmiotu 

tekstowego a nawet autora rzeczywistego) mają rozmaite wyobrażenia na 

temat samej literatury i jej powinności oraz możliwości. Dosadniej rzecz 

ujmując: Chłopaki nie płaczą to drwina z postulowanego przez krytykę modelu 

prozy: 

 

Opisz jak Kudłaty śpiewał Jest noc, duszna, pełna ciem, jak Szaman 

wykopał w Chłapowie znak drogowy,  jak Dżaba stał nago u Małego 

w domu i krzyczał, gdzie są kurwa moje majtki, gdy robiliśmy 

Helikopter w pokoju a Szaman trzymał listę społeczną, choć 

Helikopter powiedziała po czwartym, że ma dosyć i jak zwykle nie 

załapał się Matka, a wszyscy ci co chcieli to zaruchali. Napisz, jak 

Rybie wydawało się, że ma dwa serca, jak Szaman zjeżdżał na 

nartach po schodach. (CNP, 9) 

                                            
71

 Stosuję niniejsze oznaczenia dla książek prozatorskich Krzysztofa Vargi: Chłopaki nie płaczą 

– CNP, Bildungsroman – BDR, Śmiertelność – Ś, 45 pomysłów na powieść – 45P, Tequila – TQ, 

Karolina – K, Nagrobek z lastryko – NL, Gulasz z turula – GT, Aleja Niepodległości – AN, 

Trociny – TR, Czardasz z mangalicą – CM, Masakra – M. Lokalizację cytatu podaję 

bezpośrednio w tekście. 
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Jedyne życzenia, jakie zostały w powieści spełnione, to te 

wyartykułowane przez jednego z bohaterów – te przytoczone właśnie. Nie dziwi 

więc, że debiutancka powieść Vargi była reklamowana (i reklamowana jest do 

dziś przez wydawcę oferującego jej kolejne wznowienia) jako „kultowa rzecz o 

piciu, paleniu i pannach”72. 

Na portret pokolenia składają się tu więc sceny z życia bohaterów – 

narrator odpomina je i przytacza. Przywołuje je na mocy skojarzeń i prezentuje 

najczęściej w gramatycznym czasie teraźniejszym, co stwarzać ma iluzję 

swobodnej wypowiedzi prowadzonej dla i pośród znajomych. Opowiadane 

zdarzenia nie są wyjątkowe, nie niosą ważkich treści, trudno odnaleźć w nich 

istotną, stematyzowaną refleksję dotyczącą doświadczenia, egzystencji czy to 

w wymiarze indywidualnym, jednostkowym, czy też społecznym. Bo też i 

bohaterowie – „młoda inteligencja czasów przełomu” – są nijacy, bez wyrazu, 

nieoryginalni, przewidywalni, jednowymiarowi a także bezrefleksyjni: 

 

Siedzimy na tarasie willi Szamana na Mokotowie. Jest dokładnie 

połowa czerwca. Pachnie jaśmin i kiełbaski z grilla. Szaman, Kudłaty, 

Matka, Antoni, Dżaba, zaraz pojawi się Mister, później przychodzą 

Hipolity. Nie ma z nami Kaczora, którego z domu nie wypuszczają 

żona i teściowa, Grześka, który uczy się do egzaminu na aplikację 

adwokacką, Lewego, który tyje, Milczącego, który czeka na swoje 

pierwsze dziecko (przez chwilę pojawia się Ryba, który lada moment 

będzie ojcem bliźniaków, żona już w szpitalu, on od dwóch dni 

pijany). No, nie ma jeszcze oczywiście Ojca, który właśnie porzucił 

swoją kolejną pracę, tym razem w modnym i przede wszystkim 

dobrze płacącym piśmie dla kobiet. Nie ma Małego, który mimo że 

przyjechał z Anglii ponad pół roku temu, to w czas wolny po pracy 

Asystenta Dyrektora Do Spraw Finansowych w Jakiejś Dużej Firmie 

Konsultingowej bierze kwasy i chodzi tylko na techno party. (CNP, 5) 

 

Śledzący i na bieżąco komentujący dokonania polskiej prozy 
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 Zob. https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/chlopaki-nie-placza, dostęp: 16.01.2016. 

https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/chlopaki-nie-placza
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Przemysław Czapliński, próbując znaleźć jakieś prawidłowości w najnowszej 

produkcji powieściowej, zaproponował w 1997 roku dla tego typu postaci 

kategorię bohatera niezakorzenionego73. Niezakorzenienie to miało wiązać się z 

wolnością – stanowić wręcz jej konsekwencję. Wolność tę jednak bohater 

ówczesnej prozy miał pojmować jako brak zobowiązań (wolność negatywna74) a 

nie jako powiększające się pole możliwości. Dodajmy na marginesie, że swego 

rodzaju apoteozę tak pojmowanej wolności – jako nieprzynależności – 

prezentował wtedy już od kilku lat Marcin Świetlicki w swej twórczości 

poetyckiej75. Czapliński precyzował, że dla bohatera niezakorzenionego „stan, 

w jakim żyje, to ustawiczne oscylowanie między uniesieniem a przygnębieniem 

płynącym z poczucia niezależności, to przeciągające się doświadczenie 

nieważkości powodowanej niemożnością lub niechęcią identyfikacji z 

jakąkolwiek wspólnotą”76. Niezakorzenienie, nieprzynależność i nieważkość 

należy rozpatrywać nie tylko na płaszczyźnie społecznej, ale także 

aksjologicznej – co skutkuje tym, że bohaterowie powieściowi są niespecjalnie 

zindywidualizowani a ich biografie, z racji ich nieważności, prezentowane w 

sposób pobieżny, szkicowy lub fragmentaryczny. 

Ten zwrot (lub „przełom”, którego ślady w swej książce prezentował 

Czapliński) stanowi konsekwencję bardziej fundamentalnej zmiany, jaka 

dokonała się po 1989 roku w Polsce – zmiany cywilizacyjnej, kulturowej oraz 

światopoglądowej. Mam tu na myśli proces pluralizacji, za którego symboliczny 

początek należałoby uznać zniesienie instytucji cenzury77. Fakt ten ma tutaj 
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 Czapliński zwracał uwagę na generalną zmianę w konstrukcji bohaterów prozy polskiej po 

1989 roku, której przyczyną miała być „pospieszna innowacyjność następująca po 

konwencjonalizacji i dewaluacji” bohatera w literaturze dekady ósmej XX wieku. Jego typologia, 

obierająca za aspekt różnicujący stosunek do polskości w procedurach identyfikacyjnych 

postaci, prócz „niezakorzenienia” obejmowała jeszcze „obcość” oraz „zadomowienie”. Zob. P. 

Czapliński, Ślady przełomu…, op. cit., s. 225-254. 

74
 Zob. I. Berlin, Dwie koncepcje wolności i inne eseje, red. J. Jedlicki, Warszawa 1991. 

75
 Zob. M. Świetlicki, Zimne kraje, Kraków 1992. 

76
 P. Czapliński, Ślady przełomu..., op. cit., s. 244. 

77
 Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk został zlikwidowany 11 kwietnia 1990 roku na 
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fundamentalne znaczenie, na co zwracano wielokrotnie uwagę. Pisała Maryla 

Hopfinger: 

 

Nagle okazało się, że można oficjalnie mówić własnym głosem i że 

głosy te brzmią rozmaicie. Otwarcie na świat niewyobrażalnie 

poszerzyło granice zdobytej wolności. […] Wielogłosowość – z 

wszystkimi jej blaskami i cieniami – stała się cechą charakterystyczną 

naszej kultury. Upadały dawne hierarchie i autorytety, wartości i wzory 

zachowań. […] Zmieniło się również położenie dotychczasowego 

autora. Wcześniej artykułował nastroje, emocje, żądania szerszych 

grup społecznych, wypowiadał się w ich imieniu, z ich przyzwoleniem. 

Był dla swojej publiczności autorytetem. Teraz przede wszystkim 

mówi swoim głosem, w swoim imieniu i na tym może od nowa 

budować autorytet.78 

 

 Obserwacje Hopfinger w wielu miejscach pokrywają się z zanotowaną 

przez Jean-Françoisa Lyotarda dużo wcześniej79 uwagą o kryzysie wielkich 

narracji w kulturze zachodniej par excellence, o zmierzchu wielkich opowieści 

jako mechanizmie przemian80. Punktem stycznym są refleksje dotyczące erozji 

                                                                                                                                

mocy ustawy o prawie prasowym. Zob. S. Ligarski, Krótki kurs historii GUKPPiW, 

http://www.rp.pl/artykul/458123,458195-Krotki-kurs-historii-GUKPPiW.html, dostęp: 10.02.2014. 

78
 M. Hopfinger, Pluralizacja kultury i rozwój audiowizualności, [w:] Sporne sprawy polskiej 

literatury współczesnej, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1998, ss. 73, 75, 78. 

79
 Praca Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy ujrzała światło dzienne w 1979 roku. 

80
 „Nauka ze swej natury stoi w konflikcie z narracją. Kiedy, mówiąc o nauce, odwołujemy się do 

jej własnych kryteriów, okazuje się, że w przeważającej części wywodzi się ona z bajek. Ale, 

jako że nie ogranicza się do wyrażania użytecznych prawidłowości i że szuka prawdy, musi 

uprawomocniać własne reguły. Prowadzi więc na temat własnego statusu dyskurs, zwany 

filozofią, […] odwołuje się do wielkich narracji, takich jak dialektyka Ducha, hermeneutyka 

znaczenia, wyzwalanie się podmiotu myślącego lub działającego, tworzenie bogactw. […] 

Postmodernistyczna nieufność w stosunku do metanarracji jest efektem postępu nauk, ale 

postęp ten z kolei ją zakłada. Wyjściu z użycia podstawowych metanarracyjnych założeń 
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spójnych do tej pory fundamentów światopoglądowych oraz ideologicznych, na 

których wspierały się projekty cywilizacyjne, społeczne i kulturowe 

zbiorowości81. W próbach rekapitulacji kondycji społeczeństw 

postkomunistycznych po roku 1989 uświadamiano sobie także  brak 

jednoznacznej, spójnej wizji przyszłości, wielkiego celu, jak pisał wcześniej 

Lyotard. W opublikowanym na łamach „Gazety Wyborczej” w 2001 roku artykule 

noszącym znamienny tytuł Rewolucja bez utopii Aleksander Smolar 

przywoływał słowa intelektualistów podejmujących wątek kryzysu teleologii czy 

też, łagodniej, niemożliwości znalezienia swojej drogi i celu. Zacytowano też 

słowa Emmanuela Lévinasa: 

 

Upadek komunizmu ugodził w samo pojęcie praw historii i sprowadza 

nas do naszej skończoności, do nieprzewidywalności przyszłości. Po 

1989 roku nasz czas okazał się nagle pozbawiony przyszłości.82 

 

Ta świadomość ujawniła się i znalazła swe odzwierciedlenie w 

ówczesnej prozie, także Vargi, aczkolwiek – co trzeba wyraźnie zaznaczyć – 

                                                                                                                                

uprawomocnienia szczególnie odpowiada kryzys metafizycznej filozofii […]. Funkcja narracyjna 

traci swoje funktory: wielkich bohaterów, wielkie niebezpieczeństwa, wielkie podróże, wielki cel. 

Rozprasza się ona w obłokach narracyjnych, denotujących, nakazowych, opisowych elementów 

językowych.” J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, „Literatura Na 

Świecie” 1988, nr 8–9, s. 280–281. 

81
 Pomijam tutaj skalę zjawisk opisywanych przez obojga autorów. 

82
 A. Smolar, Rewolucja bez utopii, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 198, s. 9. Warto też przywołać 

zdania Czesława Miłosza, który w rozmowie z Michaelem Ignatieffem powiedział: „Patrząc 

wstecz można widzieć w marksizmie rewoltę przeciwko europejskiemu nihilizmowi, przeciwko 

wewnętrznej pustce rozpoznanej wpierw przez Dostojewskiego i Nietzschego. Aby wypełnić 

pustkę, komunizm dał kulturze europejskiej wizję człowieka przezwyciężającego naturę i siebie, 

przywracającego sens historycznemu czasowi. Teraz, gdy marksizm ponownie pogrążył się w 

nihilizmie, od którego się oderwał, cóż może zająć jego miejsce? Gdzie mężczyźni i kobiety 

odnajdą nadzieję?”. Ibid.  
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wyrażano ją w tonacjach afirmującej i apokaliptycznej. Niemniej przeniesienie 

na plan literatury powyższych obserwacji pozwala mówić o kilku przynajmniej 

zjawiskach. Przede wszystkim o porzuceniu przez twórców idei dzieła jako 

konstrukcji zdolnej objąć złożoną problematykę niespójnej, chaotycznej i 

bezcelowej rzeczywistości. Innymi słowy: w tekstach tych zaobserwować 

można zanik całościowego, epickiego przedstawienia oraz niechęć do fabuł 

uniwersalnych, opartych na doświadczeniach zbiorowości, ukazujących życie 

współczesnego społeczeństwa. Efektem tego jest dosłowne przejście od 

wielkich do małych narracji, stopniowa fragmentaryzacja oraz marginalizacja 

fabuły.  

Przewartościowaniu uległa także funkcja literatury i jej status w 

społeczeństwie. Narracje te wyraźnie odcinały się od tradycji uzasadniania 

światów przedstawionych, wspierania ich odpowiednią postawą ideologiczną 

czy racjami społecznymi bądź poznawczymi. Inaczej: brak w nich było 

bezpośredniego odniesienia do „legitymizującej idei wiodącej”83, szerokiego 

uprawomocnienia, którym miałoby być wspieranie „samoidentyfikujących 

wysiłków zbiorowości”84. Literatura, zdaje się, porzuciła chęć wytyczania dróg, 

wskazywania prawd i celów a także informowania o świecie. Jej społeczna 

przydatność okazuje się znikoma a powinności pisarza wobec społeczeństwa 

czy choćby czytelników – kuriozalne85. Tym samym utraciła ona przypisywaną 

jej od wieków doniosłość w życiu społecznym, choć należałoby raczej 

powiedzieć, iż sama dobrowolnie z owej doniosłości zrezygnowała86. 

                                            
83

 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum. R. Kubicki i A. Zeidler-Janiszewska, 

Warszawa 1998, s. 49. 

84
 Ibid. 

85
 Zob. K. Varga, Pisanie jako choroba, [w:] Lekcja pisania, red. J. Anderman, Czarne 1998, s. 

177. 

86
 Podobną konstatację dostrzegam w wypowiedzi Janusza Sławińskiego z 2000 roku, z którym 

rozmowę przeprowadził Maciej Nowicki: „Przełom 1989, wstrząsająco ważny w historii Polski 

tego wieku, przeszedł w gruncie rzeczy bez echa w literaturze. Zarówno w sensie, że nie został 

przez nią wiarygodnie zobrazowany, jak i w tym, że wraz z nim nie pojawiły się żadne 

uderzająco nowe formy, tematy, idee czy języki twórczości literackiej. […] Literatura, gdyby 



37 
 

I z tak pojmowaną fragmentaryzacją, marginalizacją oraz dezintegracją 

(w kolejności: narracji, fabuły, bohatera) mamy do czynienia w debiucie 

prozatorskim Krzysztofa Vargi. 

Na fabułę składa się tu katalog zdarzeń, trywialnych wypadków – 

najczęściej suto zakrapianych imprez, wakacyjnych wypraw nad morze, 

codziennych wizyt w knajpie. Jeżeli stanowią one jakąś wartość – to tylko dla 

tych, którzy brali w nich udział, a dla których teraz się je przywołuje. „Jestem 

tym, czego doświadczyłem: upływem czasu, niepewnością i nieciągłością, które 

są pogrążone w biernym trwaniu”87 – mogliby powtórzyć za Nicolą 

Chiaromontem bohaterowie powieści, gdyby tylko stać ich było na jakąkolwiek 

refleksję. Jedynie narrator – paradoksalnie – zdaje sobie sprawę z nieistotności, 

pospolitości takiej egzystencji i takich historii. Ma pełną świadomość 

tandetności, banalności i mierności tych doświadczeń, czemu daje wyraz w 

tekście, podkreślając zarazem, że ten fenomen właśnie stanowi przyczynę 

snucia opowieści: 

 

Więc jak tam było, pyta się Szaman, tutaj nic się nie zmieniło, tutaj 

nigdy nic się nie zmienia. Wiem, wiem, dlatego tu wróciłem, tęskniłem 

za tym miastem, za jego cudownym zapachem spalin wypuszczanych 

przez niezgrabne pudełkowate autobusy, drzew, ciepłego asfaltu, 

ścian domów, za klekotaniem tramwai, zatęskniłem za waszymi 

mordami, za tymi wszystkimi eskapadami, które były zawsze i które 

zawsze będą, póki my żyjemy, póki nie dopadną nas zawały, 

marskości, raki, wylewy, zatrucia, póki jelita mają siłę przerabiać na 

                                                                                                                                

chciała, mogłaby bez żadnych ograniczeń drążyć zjawiska obecnego życia politycznego. Śmiało 

włączać się na własną rękę do gry politycznej. A przecież nie czyni tego – wbrew wszelkim 

spodziewaniom. Nie bardzo wiadomo, z czego wynika jej wstrzemięźliwość. Może cierpi na brak 

języka pozwalającego powiedzieć coś nowego w stosunku do dziennikarskiej gadaniny. A może 

w ogóle uważa całą tę sferę doświadczeń za jałową w sensie literackim?”. Zob. M. Nowicki, 

Epoka „Parnasów bis”, „Życie” 2000, nr 37. 

87
 N. Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 1955-1971, tłum. S. Kasprzysiak, Warszawa 2001, s. 

89. 
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gówno nasze uniesienia, nim nieszczęśliwe wypadki zamienią nas w 

rąbankę. Co w pierwszej kolejności. (CNP, 37) 

 

Narrator zdaje nieciągłą, niespójną, migawkową relację z serii 

przygodnych zdarzeń z życia bohaterów, którzy są tylko biernymi 

uczestnikami dramatu codzienności. Ich doświadczenia są trywialne, problemy 

nieistotne. Wszystko jest przewidywalne, stwierdza. Przewidywalność i 

powtarzalność podkreślona zostaje w  pełniących funkcję puenty ironicznych 

aluzjach tudzież nawiązaniach do wybranych gatunków literackich czy 

filmowych oraz do konkretnych obrazów i scen. Do głosu bowiem dochodzą 

szablony i klisze: 

 

Idziemy korytarzem, jak tajni agenci idą aresztować groźnego 

przestępcę, mordercę, przemytnika, jak zawodowi mordercy idą 

wykonać wyrok. Równo, trochę w zwolnionym tempie, filmowo. 

Chwilę się wahamy, patrzymy na siebie porozumiewawczo i nagle 

otwieramy drzwi. (CNP, 22) 

 

Ale nic z tego: żaden strzał nie padnie, żadna intryga nie zostanie 

zawiązana, nie ma co liczyć na nieoczekiwane zwroty akcji, za to „zaczną się 

kolejne magiczne wyprawy, tour de Varsovie, pubs and the clubs, nocne 

autobusy”, które potem będzie można wspominać jako „szturmy ponurych 

zamczysk, gotyckie historie, forsowania rzeki” (CNP, 17). Z takich fragmentów 

utkany jest tu portret pokolenia. 

Co istotne, postawa narratora wobec prezentowanych postaci i ich 

doświadczeń nie jest krytyczna, lecz identyfikująca. Uwydatnione to zostaje 

dzięki liczbie mnogiej, w której niejednokrotnie się wypowiada: 

 

Mamy już swoje pagery, komputery, samochody. Kupujemy sobie 

nowe meble, rozszerzamy pamięć operacyjną, zawężamy naczynia 

wieńcowe, montujemy w samochodach niezwykłe udogodnienia. […] 

Nasze automatyczne sekretarki zapełniają się pomysłami, których 

nigdy nie zrealizujemy. (CNP, 122) 
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Zabieg ten stosowany jest i w opowiadaniu, i w partiach opisowych 

tekstu. Bo za opis należy przecież uznać powyższy fragment. Owszem, ta 

decyzja może wydać się problematyczna, gdy ma się w pamięci definicję opisu 

mówiącą, że są to „zdania zawierające odpowiedzi na pytania o własności 

rzeczy, miejsc i postaci, w odróżnieniu od zdań współtworzących opowiadanie, 

które przynoszą odpowiedzi na pytania: co się zdarzyło? komu? gdzie? i 

kiedy?”88. Wszak nagromadzenie czasowników określających działanie postaci 

(„kupujemy”, „rozszerzamy”, „montujemy”) wskazywałoby, że mamy tu do 

czynienia z opowiadaniem. Pamiętać jednak należy, że opowiadanie to 

zdaniowy „przebieg o uchwytnej […] przewidywalności”89, którego jedną z 

głównych funkcji jest narastanie semantyki (przybywanie i transformacja 

znaczeń) – a w omawianym przykładzie trudno mówić o przyroście treści 

fabularnej, raczej zaś o kumulowaniu, integrowaniu i porządkowaniu stanów. 

Wymienione czynności nie układają się w żaden ciąg zdarzeniowy, lecz 

określają własności bohaterów. Składają się na opis. Opis obierający za 

przedmiot przedstawienia niezindywidualizowanie postaci z jednej strony, z 

drugiej – pospolitość, powtarzalność a także nieważność ich doświadczeń 

życiowych.   

Tę, na pozór nieistotną, uwagę wprowadzam tu, gdyż twierdzę, że – w 

związku z nieobecnością fabuły90 oraz przewagą tak właśnie rozumianego 

opisu nad opowiadaniem – debiutancką powieść Vargi jako zdarzenie 

komunikacyjne należy rozpatrywać jako rematyzację91 tematu banalności. 

                                            
88

 J. Sławiński, O opisie, [w:] idem, Prace wybrane. Tom IV. Próby teoretycznoliterackie,  

Kraków 2000, s. 219. 

89
 Ibid., s. 218. 

90
 Charakteryzującej się „wyrazistą intrygą, ładem kompozycyjnym, dominacją finalizmu, 

osiąganiem spójności dzięki ciągowi przyczynowo powiązanych zdarzeń”. P. Czapliński, Ślady 

przełomu..., op. cit., s. 131. 

91
 Pisał František Daneš: „Z reguły wypowiadamy się tak, że mówimy coś o czymś, to, o czym 

mówimy, jest tematem wypowiedzi (topic), to, co o owym temacie mówimy jest rematem 

wypowiedzi (comment)”. F. Daneš, Semantyczna i tematyczna struktura zdania i tekstu, [w:] 
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Ujmując to z innej perspektywy powiem, że banalność determinuje tu zawartość 

tematyczną i znaczeniową utworu oraz jego kompozycję. 

Sam temat banału i banalności pojawiał się przy okazji omówień 

literatury lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku wielokrotnie. Jednym z 

eksploatowanych terminów w dyskursie historyczno- i krytycznoliterackim był w 

owym czasie „banalizm” jako określenie jednego z nurtów współczesnej prozy 

polskiej. Pojawiło się ono także w słowniku Parnas Bis, którego, jak już 

wspomniałem, współautorem jest właśnie Krzysztof Varga. Oto co ma się kryć 

pod tym pojęciem: 

 

Nurt w literaturze polskiej przejawiający się celowym pisaniem 

tekstów nieinteresujących. […] Przy próbie usystematyzowania 

literatury polskiej alternatywy poczynionej przez prof. Michaela 

Fleischera (Overground, Verlag Otto Sagner, München 1994, polski 

przekład – fragment w Xerofuria, SDK, Warszawa 1995) banalizm 

jawi się jednym z głównych nurtów. To, co codzienne, banalne i 

trywialne stanowi centrum wielu tekstów, banalne są zarówno tematy, 

jak i zastosowane środki, które służą do osiągnięcia celu – pisze 

Fleischner.92 

 

Autorzy słownika do sztandarowych przedstawicieli tego nurtu zaliczają 

członków TotArtu, grupy Zlali Mi Się Do Środka, zwłaszcza Dariusza Brzóskę, 

Lopeza Mausere, Tymona Tymańskiego, Zbigniewa Sajnoga. Ale w poczcie 

banalistów znaleźć można też Nataszę Goerke, Pawła Dunina-Wąsowicza, 

Marka Sieprawskiego, Sławomira Burszewskiego, Jana Sobczaka, Cezarego 

                                                                                                                                

Tekst i język. Problemy semantyczne, red. M. R. Mayenowa, Wrocław 1974, s. 25. 

Zagadnieniem rozwoju układu tematyczno-rematycznego i jego dwoma wariantami 

(tematyzacją tematu i rematyzacją tematu) zajmował się także Jerzy Bartmiński. Zob. J. 

Bartmiński, Tekst jako przedmiot tekstologii lingwistycznej, [w:] Tekst. Problemy teoretyczne, 

red. J. Bartmiński i B. Boniecka, Lublin 1998, s. 17. 

92
 P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Parnas Bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, 

Warszawa 1995, s. 14. 
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Domarusa. Inni badacze wpisują w ten nurt także pierwszą powieść Vargi93. 

Dla Przemysława Czaplińskiego „paradoks banalizmu polegałby na 

tym, że znakiem autentyczności czyni on nieomal dokładnie to samo, co dla 

artystów modernistycznych było znakiem fałszu – formy pospolitości w życiu, w 

na co dzień przeżywanej i używanej kulturze”94. Etykietkę banalizmu, 

rozumianego jako nurt „popsutej literatury”, trzeba jednak w odniesieniu do 

debiutanckiej powieści Vargi nie tyle nawet porzucić, co uzupełnić. Banał i 

banalność bowiem stanowią tu materiał, tworzywo, ale także temat, którego 

rematyzacja (poszerzanie o kolejne elementy i przedstawienia) przybiera formę 

rozgrywanego na wielu płaszczyznach tekstu dramatu banalności. Dramatu 

ufundowanego na samej istocie banału. Czyli czego? Operując tą kategorią 

pamiętać należy o dwóch jej aspektach: o tym, „co” ze sobą niesie (treść) oraz 

o tym, „jak” to czyni (forma). O banale mówimy zatem wtedy, gdy do głosu 

dochodzi to, co zwyczajne, oczywiste, powszednie, codzienne, pospolite, 

trywialne. Innymi słowy: co jest zawsze występujące, zawsze się pojawiające, 

to, co zwykło się powtarzać; to, co powtarzalne. Banalne jest to, co nie niesie ze 

sobą nic szczególnego, a mimo to (a może właśnie dlatego) zawsze się 

powtarza. Choć można przecież zaryzykować tezę, że każde powtórzenie jest 

banalne. Nawet rzecz doniosła – zdarzenie, myśl – staje się pospolita po 

kilkukrotnym jej objawieniu. I nie musi się to zdarzać mnie – wystarczy, że 

widzę podobieństwo mojego przypadku u innych. Pozbawienie, wypranie z 

treści, brak głębszego sensu jako istota banału dokonuje się właśnie poprzez 

powielanie. W samą strukturę banału wpisana jest zatem powtarzalność, 

kumulacyjność oraz otwartość. „Daj papierosa, powiedział Kudłaty, po raz 

siedemnasty. Skończyły mi się, powiedział po raz siedemnasty Dżaba” – 

czytam u Vargi. 

Twierdząc, iż banał determinuje zawartość semantyczną i kompozycję 

                                            
93

 Zob.: M. Lachman, Banał – artystyczny knebel czy drogowskaz? O prozie polskiej lat 90, [w:] 

Literatura polska 1990-2000, T. II., red. T. Cieślak i K. Pietrych, Kraków 2003; P. Dunin-

Wąsowicz, Oko smoka…, op. cit.; Banalizm, [w:] Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, 

red. P. Marecki, I. Stokfiszewski i M. Witkowski, Kraków 2002. 

94
 Cyt. za: ibid., s. 353. 
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tekstu, zwracam uwagę na narracyjną rematyzację tematu polegającą na 

wyliczeniu (poetyka enumeracji) powtarzających się scen, zdarzeń i czynności 

oraz zestawieniu ich w szereg. Szereg ten charakteryzuje się potrójną 

otwartością95: podatnością na amplifikację (potencjalny brak granic rozpiętości 

umożliwia dołączanie do łańcucha nowych ogniw), na intruzję (pomiędzy dwa 

ogniwa może zostać włączony trzeci) i wreszcie na inwersję (ich kolejność 

może zostać zmieniona). 

Dwie ostatnie własności ujawniają się w tych fragmentach narracji, w 

których dochodzi do zachwiania ciągłości przedstawienia (czas, miejsce) przez 

wprowadzenie i ukazanie różnych sytuacji tylko na mocy ich wzajemnego 

podobieństwa oraz powtarzalności. Dla przykładu: 

 

W końcu jedziemy do „Hadesu” gdzie ochroniarze konfiskują 

Kudłatemu gaz łzawiący (Jezu, kosztował bańkę, to specjalny żel 

używany przez francuską policję), a Kudłaty po pijaku obrażony na 

narzeczoną znika w bezmiarze Pola Mokotowskiego. Tak jak kiedyś 

obrażony zamknął się w samochodzie, nad morzem, gdy poszedłem 

na spacer (direction: Rozewie) z jego ówczesną kochanką, która na 

tle szumu wody i zachodzącego słońca prosiła żebym ją zabił, i 

dalibóg, była to propozycja warta rozważenia, ale strach przed karą, 

naprawdę, tylko strach przed karą nas powstrzymuje. Teraz Kudłaty 

znów obrażony, Matka obłapia jedną a Szaman drugą z panienek. 

Jest noc między latem a jesienią.   (CNP, 139) 

     

Otwartość szeregu w znaczeniu pierwszym (możliwość rozszerzenia) 

daje o sobie znać, gdy sięgnąć… po trzecią książkę prozatorską Vargi 

zatytułowaną Śmiertelność.  Otwiera ją bowiem takie wyznanie: 

 

Witajcie, kochani, znowu jestem z wami. Wróciłem po tych wszystkich 

latach, które minęły bezpowrotnie. Wróciłem jak wraca się z dalekich 

podróży, jak wraca się do życia po stuletniej hibernacji, jak powraca 

się do ukochanego rodzinnego kraju z bolesnej dalekiej emigracji, 

                                            
95

 Zob. J. Sławiński, O opisie, op. cit., s. 224. 
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powraca się niczym szlachetny mściciel, ostatni sprawiedliwy, 

archetypowy kowboj, waleczny pątnik z krucjaty, oszukany żołnierz 

z wojny trzydziestoletniej. Przecież najpiękniejsze są powroty, gdy nie 

ma po co wracać, gdy spalone domy rozkosznego dzieciństwa 

straszą czarnymi szkieletami, pamięć jest zatarta, ślady dawnych 

wzruszeń zostały skutecznie wymazane doskonałymi korektorami 

zapomnienia, zaś kształty rzeczy ważnych zmieniono nie do 

poznania. (Ś, 5) 

 

Wraz z narratorem-bohaterem pierwszej powieści powracają też 

pozostałe postaci z Chłopaków…  – Dżaba, Kudłaty, Hipolit, Kaczor i Szaman. 

O ile jednak w debiucie akcent położony został na wyrażenie miałkości, 

nijakości, powtarzalności, o tyle w Śmiertelności, jak zgrabnie to ujął wydawca, 

„chłopaki umierają, a mimo to nadal nie płaczą”96. Narracyjne obrazy 

tandetności i mierności egzystencji wypierane są przez refleksje na temat jej 

marności97. Nie zmienia to jednak faktu, że Śmiertelność ujawnia otwartość a co 

za tym idzie, także fragmentaryczność semantyczną Chłopaków…. 

Powtórzę zatem raz jeszcze: narracyjna identyfikacja z bohaterami 

powieści i ich banalnymi doświadczeniami przekłada się tak na zawartość 

fabularną utworu (narrator-bohater towarzyszący przyjaciołom w ich pospolitych 

perypetiach), jak i konstrukcję tekstu (narrator konstruujący powieść o 

chłopakach). Inaczej: banał z uwagi na swą dwuaspektowość decyduje tu o 

treści (miałkość i trywialność) oraz formie (powtarzalność i potrójna otwartość). 

Czy wobec powyższego owo niezakorzenienie, ostentacyjnie 

demonstrowana nieprzynależność oraz poczucie nieważkości bycia a w dalszej 

kolejności: nieważności egzystencji pojmowanej jako seria powtarzalnych 

momentów zorganizowanych wokół imprezowania, picia i podrywów – czy te 

własności miałyby stanowić o pewnym społecznie uformowanym duchowym 
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 Zob. http://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/smiertelnosc, dostęp: 12.02.2014. 

97
 Szerzej tym zagadnieniem zajmuję się w innym tekście. Zob. T. Gruszczyk, Banał-nuda-

nicość. Droga od mierności do marności w prozie Krzysztofa Vargi, [w:] Świat przez pryzmat JA. 

T. 2. Studia i interpretacje, red. B. Gontarz i M. Krakowiak, Katowice 2006. 

http://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/smiertelnosc
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typie reprezentatywnym dla tego czasu? Czy bohaterowie Vargi widzą swój 

świat od wewnątrz? Czy warszawski prozaik opisuje ten świat bezwzględnie i 

ostro, chcąc go tym samym ulepszyć? Czy traktuje go jak wszystko, co jest? 

Czy –  wreszcie – Chłopaki… są powieścią realistyczną? 

Paradoksalnie na wszystkie te pytania, prócz ostatniego, należałoby 

odpowiedzieć przecząco. Twierdzę bowiem, że historia Dżaby, Hipolita, 

Kudłacza i Szamana – owej „młodej inteligencji czasów przełomu” – mimo (albo 

nawet właśnie dlatego) że nie reprezentuje pewnego spójnego typu 

duchowego, sięga rdzenia stosunków ludzkich. Zdanie to, na pierwszy rzut oka, 

może wydawać się pozbawione logiki. Wszak, jak uczy lektura Wyki, 

powinnością realisty winno być z jednej strony „wejrzenie w motywy 

psychologiczne […] dla ukazania wewnętrznej gry tych motywów”, z drugiej – 

„dokładne widzenie gry sił i klas społecznych, wielkiej gry form zbiorowych”98. 

Ta dwubiegunowa perspektywa pozwoliłaby dopiero spreparować 

reprezentatywnego bohatera swoich czasów, właśnie ów duchowy typ. W 

debiucie warszawskiego prozaika trudno jednak dostrzec którąkolwiek z tych 

perspektyw. Dlaczego? Gdyż w czasie, o którym opowiada, o żadnej z takich 

gier (czy na poziomie indywidualnym, czy zbiorowym) nie może być mowy. 

Varga stawia sprawę jasno: nie ma wertykalnie i hierarchiczne 

uporządkowanego społeczeństwa, są wyłącznie pozostające w mniej lub 

bardziej luźnych relacjach jednostki, których jedynym motywem działania jest 

poszukiwanie i konsumowanie przyjemności. Gra sił społecznych i postaw 

moralnych sprowadzona tu została do dylematu „wódka czy dżin, kwas czy 

dym”. Nie można jednak powiedzieć, że na sprawy ducha, idei, wartości nie ma 

w powieści miejsca. Na tę kwestię należy spojrzeć pod innym kątem – ich 

erupcja z poziomu rzeczywistości na poziom literatury okazuje się niemożliwa, 

albowiem już na tym pierwszym uległy erozji – nie fundują już indywidualnych 

postaw, nie polaryzują też zbiorowości. Nową formą społeczną okazuje się 

bowiem brak formy, który niektórzy po 1989 roku nazywali liberalizmem. Jego 

główna teza brzmi: nie istnieje społeczeństwo a tylko poszczególni mężczyźni i 

kobiety, których jedynym obowiązkiem jest zadbać o siebie, by przywołać słowa 

Margaret Thatcher. Owo liberalne „dbanie o siebie” na gruncie polskim 
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 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, op. cit., s. 30. 
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zwulgaryzowało się i ograniczyło do  dbania o dostępność dóbr 

konsumpcyjnych i przyjemność, jaka płynie z ich posiadania i pożytkowania, co 

wyraźnie podkreślają obserwatorzy życia społecznego oraz historycy idei w 25 

lat po przełomie99. 

W takim trybie lektury i z tak obranej perspektywy należałoby zatem 

nieco przewrotnie widzieć w debiucie Vargi właściwą postawie realistycznej 

przenikliwość społeczną autora antycypującego formy społeczne i duchowe 

kolejnych dwóch dekad. Jeśli klasyczna forma – czy to duchowa, czy społeczna 

– jest efektem mediacji, sporu, gry sił i motywacji (psychologicznych, ideowych, 

moralnych), to ta, którą prezentuje Varga, stabilizuje się poprzez powtórzenie. 

Jej najpełniejszym zaś wcieleniem jest banał – banał egzystencji i banał 

opowieści.   

 

Gry w biografię 

 

Podobnie jak w Chłopakach… podejmowano grę z estetyką i poetyką 

wyczekiwanej przez krytyków powieści pokoleniowej oraz realistycznej, tak w 

Bildungsromanie, drugiej książce warszawskiego autora, podejmuje się grę z 

gatunkiem powieści inicjacyjnej i rozwojowej. Czyli z czym? Jak wiadomo, 

poetyka tego gatunku wyznacza bohaterowi zadanie poznania samego siebie 

na drodze zrozumienia świata, w obrębie którego funkcjonuje. Cel ów może 

osiągnąć poprzez wędrówkę, która odbywać się może na dwóch 

płaszczyznach. Podróżowanie po pierwszej z nich składa się na fabułę utworu – 

to podróż w świecie bohatera, podróż w wymiarze przestrzennym ale i 

                                            
99

 Zob. dyskusję nt. liberalizmu ostatnich 25 lat w Polsce na łamach „Gazety Wyborczej”. M.in.: 

A. Jajszczyk, Polski inteligent tęskni za utopią, „Gazeta Wyborcza” z dn. 15.02.2014, s. 15; L. 

Jażdżewski, Liberałowie - gatunek na wymarciu, „Gazeta Wyborcza” z dn. 15.03.2014, s. 30; A. 

Leszczyński, Nie zarabiasz? Zdechnij, „Gazeta Wyborcza”, 22.03.2014, s. 26. 
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czasowym (introspekcje, sny, marzenia)100. Wędrówka odbywa się również w 

przestrzeni symbolicznej. Elementy przestrzeni stają się znaczące, jako że 

wyznaczają kolejne etapy wtajemniczenia. Poetyka powieści inicjacyjnej albo 

rozwojowej zakłada przede wszystkim dążenie do usensowienia i nadania ładu 

oraz porządku biografii postaci101. 

Tymczasem w jednej z ostatnich partii powieści Vargi czytam: 

 

Ta historia zaczyna się nigdzie i tam też się kończy. Między trzecią a 

czwartą w nocy, na wymuszonym spacerze, wszystko staje się 

nieważne. Zaprzeszłe miłości, ulotne zapachy minionych wakacji, 

stosy kolorowych i czarno-białych pism, wydruki komputerowe, 

zdjęcia artystyczne i amatorskie, naręcza, wydawałoby się, świetnych 

pomysłów. […] A więc co jest ważne w tej całej dziwnej historii, której 

nie warto nawet opowiadać przy piwie? Która nie jest historią 

inkaskiej księżniczki, zaginionej w południowoamerykańskiej dżungli 

wyprawy, odnalezionej w tej dżungli tajemniczej świątyni? Nie jest 

historią załogi statku-widma, kogoś, kto wrócił, skąd się nie wraca, 

kogoś, kto umarł pięknie lub żył wiecznie. (BDR, 101, 103) 

  

    

Wypowiedź ta, ujęta w ramy pytania retorycznego, tematyzuje podjętą 

w utworze strategię dezintegracji i rozczłonkowania tak fabuły, jak postaci (jej 

historii) oraz samej narracji. 

Tytułem wstępu powiem tylko, że dyskurs Bildungsroman traktuje o 

                                            
100

 Maria Janion analizując współczesną powieść inicjacyjną pisała, że „to, co jest dla niej 

najbardziej charakterystyczne, to poszukiwanie i doświadczanie prawdy w wędrówce – przez 

jednostkę lub przez niewielką grupę ludzi. Dążenie do wtajemniczenia, życie na pograniczu 

śmierci, stałe obcowanie ze zmarłymi cechuje drogę, na którą wkraczają bohaterowie powieści 

inicjacyjnych”. M. Janion, Tam gdzie rojsty, „Twórczość”, 1983, nr 4, s. 101–102. 

101
 „Głównym powodem odnowienia powieści inicjacyjnej staje się to, co Konwicki określił w 

wywiadzie dla Argumentów jako uporczywe szukanie sensu we własnej biografii, szukanie ładu, 

porządku”. Ibid., s. 102. 
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niemożliwości okiełznania rwanego, chaotycznego rytmu świata w 

porządek biografii, a tym samym staje w opozycji do tytułu powieści, który na 

zasadzie architekstualnej relacji przywołuje konwencję powieści o dorastaniu 

bohatera i kształtowaniu (a więc historii) jego osobowości102. 

Spójność i ciągłość, jak już wspomniałem, ulega tu rozluźnieniu 

zarówno na płaszczyźnie fabuły jak i narracji. Mając na uwadze poetykę 

powieści rozwojowej, do której utwór Vargi się odwołuje, można by oczekiwać, 

że ośrodkiem uspójniającym obie te płaszczyzny będzie postać bohatera. Tak 

się jednak nie dzieje, bo trudno zawyrokować sąd, kto w tej powieści jest 

głównym bohaterem: narrator-bohater (Kristóf), czy Béla (najprawdopodobniej 

ojciec narratora). Pierwszy powraca do Budapesztu w swym świecie aktualnym, 

drugi – do przeszłości (także dawnego Budapesztu) w swych wspomnieniach 

przywoływanych w rozmowach z narratorem-bohaterem oraz w opowiadanych 

przez tego ostatniego historiach: 

 

Dworzec Keleti o siódmej rano wygląda jak Europa po deszczu. 

Stalowość, żeliwność, smarowność, jękliwość w każdym calu. Wiek 

metalu i pary, wiek kolei żelaznych, gwizdów, świstów i skrzypów, 

czasy podróży, ale przede wszystkim czasy odjazdów i przyjazdów 

pociągów, bo nie liczą się setki kilometrów pokonywanych w 

zupełnych ciemnościach lub na tle zaokiennych landszaftów, ale 

moment, gdy skład powoli zaczyna ruszać, trochę szarpie, trochę 

szarpie, zanim złapie swój rytm i ta chwila, gdy wytracając szybkość 

wtacza się na peron. […] Na Keleti o siódmej zaczyna się świat. 

Pierwsze kawy, papierosy, pierwsze obrzędy. Zaczynają się gry i 

przejścia. […] Waham się. Najpiękniejszy jestem wtedy, kiedy się 

waham, gdy myślę, co zostanie z tamtych lat, których być może 

wcale nigdy nie było. (BDR, 8, 15) 

 

Odpowiedź na pytanie o głównego bohatera komplikuje ponadto 
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 Uzasadniając tę wstępną interpretację mógłbym posłużyć się słowami Teresy Dobrzyńskiej:  

„Metatekstowa funkcja tytułu przesądziła o koherencji znaczeniowej utworu”. Zob. T. 

Dobrzyńska, Tekst – styl – poetyka. Zbiór studiów, Kraków 2003, s. 49. 
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sposób prowadzenia narracji: w narrację pierwszoosobową będącą monologiem 

wewnętrznym Kristófa ingerują fragmenty narracji w drugiej („Jesteś starym 

dziadem, Kristóf, twoje ciało pokrywają  plamy rozkładu, gnijesz za życia. W tej 

chwili, w to popołudnie, zupełnie gdzie indziej, siedzisz i widzisz: wielka ciemna 

ryba zakryła słońce, które obramowuje na pomarańczowo jej kontury”, BDR, 

25), ale – co istotniejsze – także w trzeciej osobie („Coś musi mnie gryźć od 

środka, myśli Kristóf patrząc z dyskretnym zainteresowaniem na dziewczyny”, 

BDR, 39) – a wypowiedzi te dotyczą tylko postaci Kristófa. Te trzy plany 

narracyjne ustawicznie się przenikają, nachodzą na siebie i uzupełniają, czyniąc 

problematycznym tym samym status ontologiczny świata przedstawionego i 

akcentując względność, relatywność opowiadanej historii. Wariantowość 

zdarzeń, obrazów podkreślona zostaje zresztą w samozwrotnym monologu 

wewnętrznym Kristófa, w którym odbiorca – on sam – jest wyraźnie 

sygnalizowany: 

 

Twoja głowa, Kristóf, co się w niej dzieje, jakieś zupełnie 

nieprawdopodobne historie, wspomnienia mieszają się z urojeniami, 

powstają konfabulacje, miasta nachodzą na siebie i rodzą się 

molochy, miasta trupów, gigantyczne nekropolie. Metropolis, 

nekropolis, Kristóf, przekroczyłeś granice rzeczywistości. Może to 

skutek tych wszystkich urazów głowy? […] Kristóf, tych miast nie ma, 

przyśniły ci się, widziałeś coś w telewizji i teraz to przetwarzasz. 

Obrazy nakładają ci się przed oczami, albumowe fotografie i 

pocztówki, jakieś stare ryciny, reprodukcje obrazków rodzajowych 

sprzed stu lat, grafiki, rysunki tuszem, gwasze, akwaforty. Linotypy, 

dagerotypy, fotografie miejsc nieistniejących, sepia, sepia. (BDR, 51) 

 

W rolę podmiotu wypowiedzi wciela się jednak także Béla (oraz inne 

postaci), których wypowiedzi w różnych partiach tekstu przywoływane są na 

zasadzie mowy pozornie zależnej albo niezależnej, acz bez jakiejkolwiek 

sygnalizacji graficznej. Zabiegi te sprawiają, że hierarchiczne relacje pomiędzy 

światem Kristófa-narratora, Kristófa-bohatera, Béli-narratora oraz Béli-bohatera 

ulegają destrukcji. 

Rozluźnienie związków zdarzeniowych a tym samym ciągłości fabuły 
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dokonuje się także za sprawą stosowanych nader często operatorów ramy 

modalnej przypuszczenia – „być może”, „możliwe że”, „albo”. Instancjom 

nadawczym poszczególnych fragmentów tekstu brak bowiem pewności nie 

tylko co do faktów z życia osób drugorzędnych, przelotnie zjawiających się w 

ich wypowiedziach: 

 

Potem może wyjechała z tego miasteczka, tak jak większość, tułała 

się po resztkach monarchii, uchylając się zgrabnie od niechcianych 

pocałunków brudnych maruderów, ludzkich hycli polujących na młody 

towar. A może wciąż była pod opieką ciotki, która zmarła tuż po 

wielkiej wojnie jako jedna z jej ostatnich ofiar, a on sama wyszła za 

bankiera średniej klasy. […] Może potem od niego odeszła z jakimś 

dobrze zapowiadającym się artystą, bo nagle znów powyłazili z dziur 

jak szczury, poeci i artyści. (BDR, 20) 

 

Niepewność ujawnia się także we fragmentach narracji prowadzonych 

w trzeciej osobie, w których bohaterem jest Kristóf – jak mogłoby się zdawać – 

nadrzędny narrator i bohater utworu: 

 

Kristóf stał patrząc na pole, na horyzoncie toczyło się pudełko 

traktoru, może coś popijał, może trzymał ręce w kieszeniach, żuł 

gumę, a może go tam wcale nie było. […] Może właśnie wsiadł na 

niedalekiej pętli do granatowego autobusu i założył na uszy 

słuchawki, włączając muzykę i regulując głośność spoglądał przez 

okno i zobaczył sklep spożywczy, który przed chwilą opuściłeś a obok 

reklamę gabinetu dentystycznego, skład narzędzi i opon, hurtownię 

nasion, kiosk z gazetami. Uśmiechnął się i w tym momencie kierowca 

nacisnął przycisk dzwonka, zamknął drzwi i autobus ruszył w dół. 

(BDR, 43) 

 

Brak ścisłych i jednoznacznych związków tak między światami 

poszczególnych podmiotów wypowiedzi, jak i światami przez nich tworzonymi 

oraz zdarzeniami w nich wszystkich zachodzącymi nie jest jednak tożsamy z 

chaosem kompozycyjnym, tematycznym i semantycznym. Można bowiem 
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wskazać pewne zgrupowania wątków i podejmowanych tematów w utworze – 

podobnie jak to miało miejsce w Chłopakach…. Tu o względnej spójności 

decydują słabe związki tematyczne i asocjacyjne ufundowane na takich 

cząstkach semantycznych jak „Budapeszt”, „pamięć”, „dzieciństwo”, 

„umieranie”. 

W tym miejscu, jedynie tytułem dygresji – zagadnienie to bowiem 

będzie szerzej omawiane w dalszej części pracy, powiedzieć należy, iż taka 

repetytywność każe szukać uspójnienia tekstu w aktywności wyższych instancji 

nadawczych. Pisał wszak już Bachtin, że „jedność wszystkich realizujących 

formę czynników kompozycyjnych, przede wszystkim zaś jedność słownego 

kształtu utworu – jedność formalna, tkwi nie w tym, co się mówi i o czym, lecz w 

tym, jak się mówi, w odczuciu czynności sensownego mówienia”103. Pytanie o 

tego, kto dysponuje tym odczuciem zostawiam (na razie) w zawieszeniu. 

Tym, co z pewnością da się zaobserwować w Bildungsromanie, jest 

rozpad jednolitości bohatera i jego biograficznej całości. Powieść Vargi – w 

jawnej opozycji do poetyki gatunku – nie relacjonuje już dziejów postaci od 

narodzin aż do śmierci (w przypadku tego gatunku – do uformowania się 

osobowości bohatera), narusza ciągłość jego losów, a tym samym uwalnia  się 

od stałych rygorów kompozycji. 

 

Gry w fabułę, w dzieło, w tekst 

 

Przyglądając się zmianom w poetyce współczesnej polskiej powieści 

Inga Iwasiów pisała ongiś, że „podstawowym dylematem dzisiejszej literatury 

jest nieogarnialne (a więc chaotyczne z punktu widzenia próbującego je 

przyswajać podmiotu) tempo przepływu danych, skorelowane z poczuciem ich 

apriorycznej względności”104. Co interesujące, niemal identycznych spostrzeżeń 

dokonał już w latach sześćdziesiątych XX wieku Michel Butor. Pisał wtedy: 
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 M. Bachtin, Problem treści, materiału i formy w artystycznej twórczości językowej, [w:] idem, 

Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 72. 

104
 I. Iwasiów, Poetyka i tempo, [w:] Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. M. 

Bieńczyk, A. Nawarecki i D. Siwicka, Warszawa 1996, s. 156. 
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Jest jasne, że świat, w którym żyjemy, zmienia się z wielką 

szybkością. Tradycyjne techniki opowiadania nie potrafią zintegrować 

wszystkich nowych stosunków. Stąd ciągłe poczucie niedostatku; 

niepodobna nam uporządkować w świadomości wszystkich 

osaczających ją informacji, ponieważ brak nam adekwatnych 

narzędzi. Poszukiwanie nowych form powieściowych, których 

zdolność integracji byłaby większa, odgrywa więc potrójną rolę w 

stosunku do naszej świadomości świata realnego: oznajmienia, 

zbadania i adaptacji.105 

 

Stworzona przez Iwasiów typologia nowych form powieściowych, 

podejmujących ów problem, obejmuje trzy modele – nie będę ich w tym miejscu 

przywoływał106. Tym, co powinno zwrócić naszą uwagę w kontekście prozy 

Vargi, jest natomiast dyrektywa mówiąca, iż komunikowanie w literaturze musi 

(dziś) być szybkie. Tę szybkość zaś uzyskuje się poprzez operowanie skrótem, 
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 M. Butor, Powieść jako poszukiwanie, tłum. J. Guze, Warszawa 1971, s. 8. 

106
 Powiedzmy tylko, że pierwszy z nich, egzystencjalno-ontologiczny, związany jest z literaturą 

małych ojczyzn, z tekstami sylwicznymi i ogólnie pojętą intymistyką. Wspólnym mianownikiem 

tych gatunków ma być oswojenie i ujarzmienie chaotycznej, nietrwałej rzeczywistości w ramach 

porządku biografii postaci. Drugi model, epistemologiczny, „rejestruje wszechogarniający 

współczesność plan bezradności poznawczej”, operuje więc metafikcją i „rwanym rytmem 

chaotycznych poszukiwań”. Utwory tego modelu starają się ulepszyć zastaną poetykę, w 

przeciwieństwie do modelu trzeciego, zwanego neorealizmem. Ten bowiem eksperymentuje, 

stara się wypracować kod mogący zaproponować „nowy obraz świata, jaki jest – względnego, 

nieoznaczonego, biegnącego w szalonym tempie, ale bogatego swą różnorodnością”, obraz 

bytu nieliniowego, przypadkowego, arbitralnego, akcydentalnego. Zob. I. Iwasiów, Poetyka i 

tempo…, op. cit. Opatrywanie literackiego eksperymentu etykietką neorealizmu nie powinno 

dziwić, wszak cytowany już Butor powiadał, że „inwencja formalna w powieści nie tylko nie 

przeciwstawia się realizmowi, jak zbyt często sądzi krótkowzroczna krytyka, ale jest warunkiem 

sine qua non rozwiniętego realizmu”. Zob. M. Butor, Powieść jako poszukiwanie, op. cit., s. 8. 
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odwołaniami do świadomości literackiej czytelnika, posługiwaniem się 

szablonami i kliszami literackimi, poprzez zestawianie obrazów: 

 

Tempo jest takie, że nie pozostawia czasu na opracowanie danych. 

[…] Stąd encyklopedia, rejestr, katalog – w miejsce historii.107 

 

Przywołuję obserwacje badaczki w tym miejscu, gdyż kolejna książka 

Vargi, 45 pomysłów na powieść. Strony B singli 1992-1996 stanowić by mogła 

ich doskonałą egzemplifikację. Składa się na nią czterdzieści pięć 

numerowanych i opatrzonych tytułami krótkich utworów prozatorskich o trudnej 

do zdefiniowania przynależności gatunkowej. Mimo niewielkich rozmiarów, nie 

sposób nazwać je nowelami, brak im przede wszystkim akcji – już nawet nie 

wyraźnie zarysowanej i skondensowanej, ale jakiejkolwiek akcji: działań i 

przeciwdziałań bohaterów zmierzających do określonego celu. Bohaterowie – 

jeśli już jakimś udało się wypłynąć na dłużej (czyli: długość akapitu, strony, 

rzadziej całego utworu) na powierzchnię narracji, jeśli już powierza się im rolę 

nośnika znaczeń i pozwala uczepić się koła ratunkowego fabuły, to albo dryfują 

bez celu, albo giną z pola widzenia zalewani wzbierającą falą wypowiedzi, albo 

też – najczęściej – odbiera się im możliwość jakiegokolwiek ruchu przez 

postawienie ostatniej kropki w utworze. Trudno też mówić o opowiadaniu – z 

jego epizodyczną fabułą; epizodyczną a więc złożoną z luźno zespolonych 

wydarzeń bądź sytuacji. Wydarzenia ledwie są tu naszkicowane, sytuacje zdają 

się niczego nie wnosić a jedynie unosić – narratora i jego wypowiedź. Jako tło 

dla oczekiwanej fabuły pozostają nie tylko nieukończone, ale także 

bezużyteczne – ta bowiem nie nadchodzi niemal nigdy. Utwory kończą się nie 

dobrnięciem do finiszu uporządkowanego szeregu wydarzeń, lecz przerwaniem 

ciągu wypowiedzeniowego. 

„Back to the old house” The Smiths, trzeci utwór z tomu, otwiera 

eskpozycja peryferyjnej, willowej dzielnicy miasta: 

 

Granatowy autobus z wyuczonym wysiłkiem wspina się wąską drogą 

                                            
107

 I. Iwasiów, Poetyka i tempo, op. cit., s. 156. 
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pomiędzy schludnymi niskimi domami o bielonych ścianach i 

eleganckimi willami z ukwieconymi balkonami. Mija pedantycznie 

przycięte trawniki i tajemnicze, zapuszczone ogrody ze spróchniałymi 

ławkami i zaśniedziałymi posągami imitującymi mitycznych bożków. 

Jest koniec sierpnia kapiącego słodkim, lepkim sokiem dojrzałych 

owoców, osiadającego brudnym piaskiem na liściach i chodnikach. 

Późne popołudnie czerwienieje, by zaraz potem zgranatowieć, 

upodobnić się do miejskiego autobusu. (45P, 11) 

 

W tej czasoprzestrzeni ewokującej atmosferę zmierzchu (a może nawet 

schyłku: krańce miasta, koniec sierpnia, spróchniałe ławki, bezwładnie 

staczający się ulicą w dół „ostatni model luksusowego samochodu”) miną się 

tylko dwie postaci:  podstarzały urzędnik oraz dwunastoletni chłopak na 

sportowym rowerze. Żaden z nich jednak nie stanie się bohaterem tej 

opowieści. Będzie nią studentka filozofii. Czytelniczka Henry Millera i Julio 

Cortázara, miłośniczka Serge’a Gainsburge’a i Nicka Cave’a, żałująca, że „nie 

przyszło jej tak wspaniale rozkwitać ciałem i umysłem w schyłkowych latach 

sześćdziesiątych” (45P, 12), najlepiej w zmitologizowanym Paryżu, 

zamieszkiwanym wyłącznie przez niespełnionych lub obiecujących artystów. 

Odnajduje siebie na imprezie w akademiku, w zadymionym pokoju, z 

plastikowym kubkiem wina w dłoni. Jedyną jej aktywnością będzie sięgnięcie po 

leżący na półce miesięcznik o architekturze sprzed dwudziestu lat. Narrator swe 

zainteresowanie przeniesie wtedy na kolorowe ryciny i fotografie 

przedstawiające budownictwo przyszłości oraz młodego architekta  

szkicującego nie tylko dom swoich marzeń, ale także marzenia o szczęśliwym 

życiu: przy zaprojektowanym budynku zaprojektowana „młoda kobieta zdejmuje 

swój błyszczący kombinezon, podnosi szklankę z syntetycznym napojem, jej 

atomowy skuter przycupnięty między krzewami układa się do snu, słychać 

stłumioną muzykę”. To jednak też nie jest temat na opowieść: przecież „ona 

wie, że jest tylko projekcją chorego architekta”, on zaś „za dwadzieścia lat 

umrze śmiercią nienaturalną, mówiąc o swoich projektach, że były nietrafione” 

(45P, 14).    

W „Play for today” The Cure narrator towarzyszył będzie kroczącemu 

wąską, wydeptaną alejką mężczyźnie, który prócz rozpiętego płaszcza „ma 
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przed sobą niewiele życia i pełną tego świadomość”, który patrzy „daleko przed 

siebie, jakby wyglądając powrotnego statku, wielkiego sterowca, który powinien 

lada chwila pojawić się na szarym niebie” (45P, 106). Narrator śledził będzie nie 

jego kroki, lecz właśnie tę świadomość – ale tylko przez długość jednej chwili, 

na przestrzeni niespełna dwóch stron, bo przecież „myślom, które zwodzą 

najbardziej”, nie można ufać. Dowodem staje się fakt, że „mężczyzna patrzy w 

niebo, a tam nikogo, ani wspomnianych kobiet o zieleniejących nocą ciałach, 

ani wielkiego sterowca, i nie spada właśnie żadna planeta, i żaden krzyk nie 

rozdziera starego płótna kosmosu” (45P, 107). Tu – w świecie bohatera, na 

poziomie fabuły – nie wydarza się nic. Bo albo to coś miało już miejsce 

(mężczyzna już wie, że umiera), albo dopiero nadejdzie – w czasie 

następującym po sytuacjach ujętych w ramy opowieści.  

Jeśli przyjąć, że wydarzenie to „przejście z jednego stanu w inny, 

spowodowane lub doświadczone przez aktorów”108, to opowieści 

narratora/narratorów Vargi nie obejmują wydarzeń. Tym, co zjawia się w polu 

ich widzenia, są wyłącznie stany. Dostępu do poprzedzających ów stan, lub 

następujących po nim wydarzeń nie mamy nie tylko wtedy, gdy źródłem 

opowieści jest narrator zewnętrzny, ale także gdy jest nim narrator-postać (w 

przypadku narracji personalnej). Wypowiedź wykraczająca poza ów 

„zamrożony” czas (jego odcinek może być bardzo krótki, ale i obejmujący całe 

dni a nawet lata) i to, co w nim dostępne poznaniu, opatrzona już być musi 

modalną ramą przypuszczenia. Innym rozwiązaniem może być ostentacyjne 

podkreślanie fikcyjności tak skonstruowanej opowieści – mieliśmy z nim do 

czynienia w opowieści o architekcie. Za inny przykład może posłużyć czwarty 

utwór zatytułowany Książka z popularnej serii „Literatura faktu – nie wyjaśnione 

zbrodnie”. Odsłania on, zdawałoby się, kulisy dochodzenia, jakie miało miejsce 

w 1961 roku w sprawie powtarzających się morderstw młodych kobiet. To 

literackie  niby-sprawozdanie z przebiegu zdarzeń prowadzone jest przez 

narratora, który zaraz okaże się też bohaterem o skomplikowanym statusie 

ontologicznym: 

 

Dziwny upał. Powietrze stoi jak wylakierowane. Wszystko takie 
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 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. zbiorowe, Kraków 2012, s. 191. 
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nienaturalnie suche. Jest rok 1961. Kwadratowe pudła tramwajów ze 

zgrzytem pokonują główne skrzyżowanie nie istniejącego miasta. 

Siedzę na brzegu kamiennego klombu, mrużę oczy, słońce kłuje mnie 

w głowę, mam drewniane gardło i jeszcze ponad dwie godziny , w 

ciągu których nic nie mogę zrobić – zresztą, co można zrobić, jeśli się 

nie istnieje. Przecież urodzę się jako pierwsze dziecko jednej z trzech 

sióstr dopiero za siedem lat, a te wieżowce obok zaczną budować, 

gdy będę nastolatkiem. Kiedy wczesnym latem trzydzieści dwa lata 

później nie będę mógł znaleźć drogi do domu, ten człowiek 

przechodzący obok mnie będzie już od lat martwy. (45P, 15) 

 

Zabieg zastosowany tutaj przez Vargę jest pozornie prosty: użycie 

czasu teraźniejszego w opisie rzeczywistości 1961 roku oraz czasów 

współczesnych powoduje zderzenie, nałożenie na siebie dwóch 

czasoprzestrzeni i owocuje opowieścią, której, w przeciwieństwie do tytułowej 

„literatury faktu”, autentyczną ani realistyczną nazwać nie można. Inaczej 

mówiąc: daje fikcję, która jest multiplikacją, wypadkową owych dwóch 

rzeczywistości. Ich współistnienie w utworze, co warte podkreślenia, rządzi się 

zasadami równouprawnienia a nie hierarchii, nadrzędności i dominacji jednego 

nad drugim. Fikcyjność tak ukonstytuowanego świata podkreślona zresztą 

zostaje przez samego narratora explicite: 

 

Tymczasem w zatłoczonym tramwaju przecinającym skrzyżowanie 

stojący  przy drzwiach morderca wyjmie z teczki gazetę i pobieżnie 

przeglądając artykuł o swoich wyczynach, skupi się na kolumnie 

sportowej. Wysiądzie na przystanku i przyciskając teczkę do piersi, 

nerwowo przebiegnie przez ulicę. Przejdzie obok mnie siedzącego na 

klombie i zastanawiającego się skąd znam to nieistniejące miasto. 

(45P, 16) 

 

Czego mają dowieść omówione powyżej przykłady? Po pierwsze, że w 

poszczególnych „pomysłach na powieść” mamy do czynienia z daleko 

posuniętą atrofią nie tylko akcji, ale również fabuły. Efektem tego jest 

przesunięcie akcentów: w planie treści – z wydarzeń na sytuacje i stany, w 
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planie narracji – z opowiadania na opis. To on staje się dominującą formą 

podawczą, z której wyłaniają się efemerycznie zarysy jakichś sytuacji. Po 

drugie, że tym, co łączy i spaja poszczególne wydarzenia, sytuacje, stany a 

nawet światy, jest przede wszystkim postać narratora i jego aktywność. Po 

trzecie – że ciągłość opowieści fundowana jest na spójności tematycznej i 

asocjacyjnej (porządek paradygmatyczny). W efekcie tego – to po czwarte – 

kompozycje te przyjmują formę otwartą. Mówiąc najkrócej: są zogniskowanymi 

wokół pojedynczych obrazów, tematów i skojarzeń pomysłami domagającymi 

się rozwinięcia i dopowiedzenia. Dla ich opisu można by użyć określenia 

opowieści niefabularnych109. W polu semantycznym tej kategorii znaleźć by się 

wtedy musiała informacja zarówno o nieciągłości, szkieletowości i niepełności 

szeregu sytuacji/zdarzeń w nich zawartych, jak i o paradygmatycznych 

wiązaniach między nimi. Pamiętać należałoby też, że 

 

proza niefabularna jest wielokrotnie niejednorodna, jest agregacją z 

mowy i opowieści, organizującej swój porządek wedle zasady 

ciągłości i nieciągłości, kształtującą swój sens równie dobrze na 

podstawie linearnego następstwa, hierarchicznej kategoryzacji, jak i 

metaforycznych zestawień110, 

 

co nie oznacza przecież całkowitego wyeliminowania zdarzeń czy 

sytuacji (zalążki, koncepty, szkice) lub postaci (bierni lokatorzy wyłaniającego 

się z narracji świata), a jedynie podejmowanie gry nadawcy z odbiorcą w planie 

komunikacyjnym – gry w fabułę. 

Ta rozgrywka, inicjowana na poziomie pojedynczego utworu, znajduje 

swą kontynuację na poziomie całego tomu. Z tym, że tu już gra się w dzieło i w 

tekst. O 45 pomysłach na powieść Marta Wyka pisała, że 

 

są właśnie pomysłami, czymś na kształt konceptu i żaden z nich (lub 

prawie żaden) nie stanowi materiału na powieść tradycyjną. […] Ich 

centrum stanowią nie tyle przypadki fabularne […] lecz wybrane, 
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 Zob. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999. 

110
 Ibid., s. 187. 
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pozornie chaotyczne doznania wyzwolone przez specyficzne impulsy 

zewnętrzne – słuchanie płyty, oglądnie telewizji, ale też czytanie 

książki.111 

 

Trudno się z M. Wyką nie zgodzić, ale zgoda ta jest tylko chwilowa i 

pozorna. Owszem, przytaknąć należy stwierdzeniu, że Pomysły nie stanowią 

materiału na powieść tradycyjną, ale tylko dlatego, że ta książka powieścią już 

jest. Inaczej: może nią być, jeśli tak się o niej pomyśli. Paradoksalnie bowiem 

Pomysły nie będąc powieścią, odnoszą się do tego właśnie gatunku, co 

sugerowane jest już w samym tytule. Tym samym chcą być powieścią, chcą być 

czytane w kontekście reguł, praw, konwencji i tematów, które powieść nazwana 

przez Wykę „tradycyjną” właśnie realizuje. 

Gra w powieść rozpoczyna się w momencie umieszczenia książki Vargi 

w tej samej „przestrzeni hermeneutycznej”112 co powieść, co teksty realizujące 

gatunkowe paradygmaty powieści. 

 

Nie po to – zaznacza Stanisław Balbus – żeby się z nimi 

zasymilować. Po to, aby wejść z nimi w znaczeniorodne korelacje, 

koincydencje, czy nawet kolizje, w każdym razie w hermeneutyczny 

kontakt […] niezależnie od charakteru i  jakości swoich faktycznych 

artystycznych struktur.113 

 

 Umieszczone przez Vargę w tytule kwalifikacje genologiczne stanowią 

zatem aluzję – wskazują pole odniesień gatunkowych; kontekst, w którym 

funkcjonować ma utwór. Jako argument przemawiający za takim postawieniem 

sprawy muszę przywołać w tym miejscu jeszcze jedno spostrzeżenie Balbusa 

stwierdzającego, iż tym częściej pojawiają się w tekstach wyraźne sygnały 

określonej przynależności gatunkowej, im bardziej owe teksty nie chcą 

korzystać z właściwych tymże gatunkom paradygmatów, „albo co więcej – 
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 M. Wyka, Nowe pokolenie, nowe pomysły, op. cit., s. 4. 

112
 Zob. S. Balbus, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 32. 

113
 Ibid. 
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korzystają z nich, aby im zaprzeczyć”114. Varga, nazywając swe utwory 

„pomysłami na powieść”, proponuje tym samym dwie gry: w powieść jako 

gatunek oraz w dzieło jako zamkniętą, spójną i zhierarchizowaną całość. 

W przybierającym formę epistolarną utworze, zatytułowanym „Reading, 

writing and arithmetic” The Sundays, który otwiera cały tom Vargi, narrator 

snuje taką oto refleksję: 

 

Kpisz sobie ze mnie, że zajmuję się liczeniem akcentów w wierszach 

i szukaniem średniówek. […] Myślisz, że ślęczę po nocach, mrużąc i 

pocierając zmęczone oczy, wertuję grube księgi, robię notatki, 

starannie podkreślam cytaty. Nie, moja droga. Ja wtedy stoję na 

przystanku, przechodzę przez ulicę, wkraczam pewnym krokiem do 

sklepu nocnego i składam typowe jak na tę godzinę zamówienie. 

(45P, 6) 

 

Jeśli ktoś tutaj kpi, to tylko narrator. Jego następne słowa – chciałoby 

się powiedzieć: nieświadomie – przeczą temu, co zdążył właśnie o sobie 

powiedzieć, są świadectwem realizacji wszystkich tekstowych, lekturowych 

działań, procesów, przeciw którym się zastrzega: 

 

Automat telefoniczny na rogu pożera mi ostatni żeton i zastanawiam 

się, co zrobić z resztą darowanej nagle nocy. Być może właśnie 

wtedy ogarnia mnie owo (że posłużę się cytatem zaczerpniętym ze 

skrzydełka książki Joan Didion Graj jak się da, w edycji Wydawnictwa 

Literackiego – swoją drogą ta seria prozatorska już się nie ukazuje) 

doświadczenie ostatecznej, egzystencjalnej pustki. (45P, 6) 

 

 

„Reading, writing and arithmetic” The Sundays nieprzypadkowo pojawia 

się jako pierwszy utwór w tomie. Jego ostatni akapit odczytać można jako 

sytuacyjną ramę modalną pozostałych 44 opowieści: 
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Czasami wieczory spędzam w domu. Włączam magnetofon, tak jak 

teraz, muzyka zawsze przyciąga wspomnienia. Każda kaseta to 

kawałek życia nagrany na taśmę. Dotykam przycisków: play, rewind, 

stop. Rzeczywiście, wtedy mój dom zamienia się w mój zamek. (45P, 

7) 

 

Od tego momentu działalność narratora-bohatera sprowadza się już 

tylko do interpretacji tego, w czym tkwi, do konsumowania tekstów kultury, także 

tej masowej, popularnej. Świadczą o tym tytuły kolejnych fragmentów – prócz 

tych już wymienionych będą to jeszcze miedzy innymi: Wieczorna projekcja  z 

cyklu „Nieznane kinematografie”, „Girlfriend in a coma” z płyty „Strangeways 

here we come” The Smiths, „Pretty vacant” Sex Pistols, „Jumping someone 

else’s train” The Cure, Reportaż z cyklu „Wielkie miasta – Amsterdam”. I to 

właśnie ta przestrzeń – kultury i jej lektury – spaja, scala całą książkę, a tym 

samym pozwala wpisywać ją w przestrzeń hermeneutyczną powieści. 

W eseju z 1976 roku, zatytułowanym Powieści na dłoni, Danilo Kiš 

podejmował namysł nad zjawiskiem zanikania klasycznych, krótkich form 

prozatorskich we współczesnej literaturze europejskiej. Jego przyczyn 

upatrywał przede wszystkim w dominującej pozycji powieści – „gatunku 

jedynego i wszechogarniającego, który obejmuje i integruje wszystkie inne, 

śmiało czerpiąc z zakresu poezji, dramatu a zwłaszcza eseju”115. Tę 

wszechogarniającą moc powieści serbski pisarz dostrzegał także w procederze 

przypisywania nazwy gatunkowej „powieść”… zbiorom opowiadań. Z obserwacji 

wyciągał wnioski – nie tylko na temat samej powieści, ale także małych form 

narracyjnych, które wyewoluowały do formy „rozbitej powieści”. Pisał: 

 

Zbiory opowiadań w znaczeniu, jakie nadawali im pisarze jeszcze 

przed dwudziestu-trzydziestu laty […] ukazują się coraz rzadziej. 

Jedno z amerykańskich wydań Armii Konnej Babla ma podtytuł a 

novel, powieść, i określenia tego nie trzeba uważać za trik 
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 D. Kiš, Powieści na dłoni (w związku z pewnym hipotetycznym wyborem noweli francuskiej), 

[w:] idem, Homo poeticus, mimo wszystko. Eseje, red. i tłum. D. Cirlić-Straszyńska, Izabelin 
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reklamowy: opowiadania z Armii Konnej nie są „opowiadaniami z obu 

kieszeni”, ale rozbitą powieścią, z której usunięto staroświeckie 

spojenia, tworzące fałszywy ciąg czasowy, i stereotypy, tak częste u 

słabych pisarzy. Gdyby z dawnych powieści powyrzucać wiązania, 

dzięki którym sztucznie próbuje się uzyskać ciąg tematyczny i scalić 

rozczłonkowany materiał – a rozczłonkowanie to jest tylko obrazem 

podzielonego świata – otrzymalibyśmy także szereg nie powiązanych 

albo luźno powiązanych opowiadań, którym trzeba by jedynie dać 

tytuły (lub podtytuły) i mielibyśmy przed sobą zbiór opowiadań w 

Bablowskim znaczeniu tego słowa.116 

 

Teza, jaką tu stawia autor Encyklopedii umarłych, jest jasna: w 

nielicznych dziś opowiadaniach – zbiorach opowiadań – upatrywać należy 

przede wszystkim pisarskiego gestu dochowywania wierności 

zdezintegrowanemu światu; dochowywania wierności, które ongiś stało u 

podstaw ideowych gatunku powieściowego. Inaczej jeszcze: zbiory krótkich 

próz to powieści, z których wyjęto to, co zbędne. Zbędne, bo fałszywe. Notuje 

dalej: 

 

Są to nawet opowiadania osadzone w różnym czasie i miejscu, nie 

mają wspólnego bohatera, lecz wyraźnie wyczuwa się w nich intencję 

autora, pragnącego sprowadzić różnorodne wycinki życia do jednego 

poziomu filozoficznego, zachować przesłanie ontologiczne i 

egzystencjalny „charakter pisma” jako wspólny mianownik rozbitej 

opowieści o życiu, która nie jest powieścią, która jeszcze nie jest 

powieścią (w sensie literackim) lub dokładniej, która już nie jest 

powieścią (w sensie ontologicznym).117 

 

Z tak rozumianą „rozbitą powieścią” mamy do czynienia – twierdzę – 

właśnie w przypadku Pomysłów Vargi. 

Powieściowy dyskurs ujęty tu został nie w formę jednolitej, ciągłej 

                                            
116

 Ibid., s. 55. 

117
 Ibid., s. 57–58. 
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narracji, lecz szczątkowych, ledwie naszkicowanych impresji uczestnika i 

konsumenta kultury. Tym samym ów zestaw niejednorodnych konceptów 

mających utrwalać i artykułować doświadczenie, składa się na swoisty brulion, 

którego zasadą kompozycyjną – podobnie jak to ma miejsce na poziomie 

pojedynczego utworu – jest porządek paradygmatyczny.   

Wydawać by się zatem mogło, że odpowiednią kategorią dla tego 

utworu jest koncepcja współczesnej sylwy118 z jej polimorficzną i hybrydyczną 

strukturą oraz genologiczną heterogennością: 

 

Obrazowość jest im [sylwom – przyp. T.G] równie właściwa jak 

dyskursywność, fikcjonalność tyleż prawdopodobna co 

referencjalność, nadorganizacja swoista w takiej mierze jak 

rozmyślne nieuporządkowanie, indywidualna ekspresja podmiotu 

charakterystyczna w takim stopniu co mechaniczna realizacja 

literackich konwencji czy też powtórzenia gotowych całości 

tekstowych, etc.119 

   

Dezintegracja i hybrydyzacja formy oraz przeniesienie nacisku na 

sam proces powstawania dzieła a nie na ostateczny wytwór (pomysły jako 

teksty poprzedzające powieść), otwartość na możliwość przyszłych uzupełnień 

dyskwalifikowałyby go jako obiekt artystyczny i estetyczny. Sylwiczności dzieła 

Vargi upatrywać należałoby również w napięciu między autonomicznością 

(wydana publikacja o indywidualnym numerze ISBN) a niekompletnością 

(pomysły jako pre-teksty oczekujące realizacji w postaci tekstu). 

Wypowiedź sylwiczną należy więc traktować jako zapis kolejnych 

działań podmiotu czynności twórczych: 

 

Istotną funkcję scalającą pełni wewnątrztekstowa konstrukcja 

podmiotu jako szczególnego medium pośredniczącego w przekazie 

komunikatu; świadka przedstawionych zdarzeń, słuchacza 

notującego czyjeś wypowiedzi, czytelnika innych tekstów, pisarza 

                                            
118

 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problemy konstrukcji tekstu, Warszawa 1994. 

119
 Ibid., s. 8. 
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prezentującego zespół tekstotwórczych możliwości literatury.120 

 

Ramowa sytuacja komunikacyjna konstytuująca jedność nadawcy w 

książce Vargi ujawnia się już, jak wspomniałem, w otwierającym ją fragmencie 

„Reading, writing and arithmetic” The Sundays. Wcześniej jednak 

sygnalizowana była w samym tytule – to przecież czyjeś pomysły na powieść. 

Wobec powyższego wydawać by się mogło, że propozycja Nycza 

odpowiada interesującej mnie prozie, stanowi pewien jej model gatunkowy. Tyle 

tylko, że omawiane przez badacza współczesne sylwy są odmianą antyfikcji, 

która wyrasta z „poszukiwania poetyk, które prawdę w literaturze wyrażą w 

sposób nieliteracki lub zgodny z pozaliterackimi konwencjami porozumienia”121, 

a której cechami są afabularność, protokolarność, etyczność i prezentyzm. 

Narrator Vargi nie unicestwia czy nie demontuje fikcji, ale fikcyjność tego, co 

wypowiadane celowo podkreśla. Narracje te nie próbują nakładać maski 

„autentyku”, lecz uwydatniają swoje rysy „literackości” i „fikcyjności”. 

Błędem byłoby jednak twierdzenie, że gry Vargi w 45 pomysłach na 

powieść posiadają jedynie wymiar ludyczny. Niefabularność, fragmentaryczność 

i hybrydyczność formy nie eliminują przecież przedstawienia – one je 

problematyzują. Konsekwencją tego jest fakt, że, jak zanotował przed laty 

Umberto Eco, „prawdziwą treścią dzieła staje się sposób widzenia i osądzania 

świata zawarty w sposobie kształtowania”122. 

Ograniczając w tym momencie pole spojrzenia do problematyki 

hybrydyczności na poziomie tekstu – jego kompozycji, przynależności 

gatunkowej oraz zwartości i zawartości tematycznej – powiem tytułem 

podsumowania tej części wywodu, że fragmentaryczność Pomysłów… 

ujawnia się zarówno w sensie semantycznym (otwartość i wieloznaczność 

tekstu), jak i strukturalnym: utwory odwołują się do określonego gatunku 

jednocześnie nie spełniając jego wymogów. 

                                            
120

 Ibid., s. 34. 

121
 P. Czapliński, Ślady przełomu..., op. cit., s. 120. 

122
 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. 

Gałuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg i M. Olesiuk, Warszawa 1994, s. 284. 
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Karolina, czyli kulminacja 

 

Kwintesencję wszystkich wypracowanych w poprzednich książkach 

strategii gry z czytelnikiem stanowi Karolina z 2002 roku. Po pierwsze więc, jest 

to powieść, której szkielet fabularny jest dosyć prosty, by nie powiedzieć – 

banalny: bohater-narrator, prawdopodobnie architekt, wracając któregoś 

upalnego, letniego wieczora do domu taksówką, stoi w korku i słyszy wezwanie 

przez radio. Kolejny kurs taksówkarza to zlecenie tytułowej Karoliny – 

mitycznej, niewidzianej od czasów studiów piękności. Wypowiadane przez 

dyspozytorkę nazwisko klientki staje się impulsem do snucia wspomnień, 

przypuszczeń, rozsupływania kłębu fantastycznych wyobrażeń oraz ich 

zaprzeczeń. Podjęte przez bohatera śledztwo – odszukanie Karoliny – nie 

dokonuje się bowiem w świecie rzeczywistym bohatera, lecz w świecie jego 

pamięci i urojeń. Bohater nie działa, lecz mówi. 

Czytelnik otrzymuje szczątkowe, niepełne i najczęściej nieprawdziwe 

(lub opatrzone przypuszczeniem) dane o kobiecie i jej życiu: znanej i nieznanej 

przeszłości, prawdopodobnej teraźniejszości oraz możliwej przyszłości. Zasada 

snucia tej opowieści jest prosta i kilkukrotnie wyłożona przez opowiadającego: 

 

Zapewne warto mówić jedynie o tym, co nieoczywiste. Tymczasem 

niestety nie widzę innego wyjścia, jak tylko używać asekuracyjnych 

pytajników, może kiedyś uda się odpowiedzieć na te nieprzyzwoicie 

piętrzące się pytania. Na razie zostają tylko spekulacje. […] Jestem 

narratorem niewszystkowiedzącym, dlatego tak często zadaję 

pytania, jednocześnie nie dając na nie odpowiedzi. […] Te niezliczone 

pułapki nierozstrzygnięć, wilcze doły pytań retorycznych, ten 

pozorowany, kulejący dialog z czytelnikiem, siedzącym w głębokim 

fotelu, patrzącym uważnie w akapity, pogrążonym w karkołomnej 

lekturze z niemym pytaniem cisnącym się na usta: o co tu chodzi, czy 

to kolejna nieudana powieść o pisaniu powieści? (K, 80, 78, 79) 

 

Narrator każe Karolinie zwiedzać europejskie miasta, 
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śródziemnomorskie kurorty, wylegiwać się na gorących piaskach zamkniętych 

plaż, wyglądać przez szybę cztero- i pięciogwiazdkowych hoteli ale też snuć się 

po duktach polskiej wsi, odwiedzać zapomniane i zapuszczone cmentarze, 

pisać wiersze, referaty i antropologiczne eseje, wreszcie czytać i pisać 

kilkusetstronicowe powieści, których fragmenty zostają przytoczone. 

„A może”, „albo”, „jeszcze inaczej” – tymi zwrotami znów ustalającymi 

modalną ramę przypuszczenia rozpoczynają się kolejne mikrohistorie, 

wynurzenia i domysły narratora, który opowiada nie tylko kim była/jest Karolina, 

ale też kim nie-była/nie-jest. Zdania ufundowane na zaprzeczeniu – 

paradoksalnie – mają tu też tę samą rangę i znaczenie w gromadzeniu i 

przywoływaniu śladów, co pewniki i konstatacje. 

Ambicją opowiadającego staje się wypowiedzenie świata – nie tyle 

jednak jego aktualności, faktyczności, ile potencjalności. Stąd też dominująca 

rola figury enumeratio, będącej mechanizmem napędzającym tę prozę. Już na 

samym początku powieści czytelnik otrzymuje tasiemcowe, kilkustronicowe 

wyliczenie różnych rodzajów lodów, którymi zajadał, zajada i będzie się zajadał 

bohater: 

 

Idąc w ślad zbieraczy białej broni i cennych monet, kolekcjonowałem 

smaki i konsystencję lodów, zachowując je w wiernej pamięci kubków 

smakowych, tak jak trzyma się na twardym dysku komputera 

bezcenne pliki. […] Poznałem lodziarniową topografię miasta, 

wiedziałem, gdzie są najlepsze lody w klasycznie eleganckich 

smakach wanilii i czekolady, a gdzie warto próbować smakowych 

ekstrawagancji o nazwach jak z kiczowatych filmów o romansowych 

tropikach. […] Za rogami nie znajdowałem kobiet mojego życia, nie 

wpadałem w objęcia dawno nie widzianych przyjaciół, nie spotykałem 

żadnego przeznaczenia, ale natykałem się jedynie na lodziarnie. 

Wiedziałem, że w następnej lody o nazwie malaga smakować będą 

jak zimna kawa capuccino z torebki o smaku rumowym, a te o nazwie 

sułtańskie przypominać muszą capuccino brandy z tej samej fabryki 

chemicznych erzaców. W innej zaś bananowe rozpływają się zbyt 

szybko, nim zdąży do nich dotrzeć koniuszek niecierpliwego języka, a 

z ich smaku na dłużej niż chwilę pozostaje tylko wspomnienie 

dziecięcej pasty do zębów, tak jak lody miętowe przywodziły na myśl 
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podobny specyfik z lat dojrzewania. (K, 10, 11) 

   

Figura enumeratio organizuje porządek wypowiedzi narratora i tym 

samym sprawia, że wyliczenie przejmuje funkcję opowieści (rozumianej w tym 

przypadku jako ciąg zdarzeń). Miejsce fabuły zajmuje katalog tego, co było, ale 

też tego, co nie było i być mogło.   

To pozwala mówić, że – podobnie jak to miało miejsce w poprzednich 

utworach – zasada ciągłości fabularnej ustępuje tu zasadzie spójności, której 

centralnym ogniwem jest bohater i jego potencjał narracyjny. Ten zaś rozpina 

się między chaotycznością skojarzeń, wspomnień i przypuszczeń a porządkiem 

katalogu, rejestru, kolekcji. Bohater przyznaje przecież: 

 

Wszystko pracowicie segreguję, fotografuję i numeruję, jakby zaraz 

się miało znaleźć w aukcyjnym katalogu albo na wystawie sztuki 

współczesnej. Może tylko tyle po niej zostanie. (K, 189) 

 

Zarówno hipotetyczność przedstawień Karoliny (wielość możliwych i 

niemożliwych faktów i zdarzeń z jej życia) jak i ich nieciągły i niehierarchiczny 

układ oraz podkreślanie równoważności wszystkich relacji o niej prowadzi do 

zwielokrotnienia sensu przedmiotu przedstawienia. Karolina pozostaje tym 

samym nieuchwytna, niewypowiedziana, nieobecna a nawet – jak się okaże w 

finale opowieści – nieistniejąca123.   

Powieść Vargi w planie kompozycyjnym i tekstowym prezentuje zatem 

bogaty repertuar strategii fragmentaryczności wypracowanych w 

dotychczasowej twórczości. W Karolinie bowiem bogactwo ledwie 

naszkicowanych, niedomkniętych sytuacji, pomysłów na powieść spotyka się z 

                                            
123

 Nie podejmuję i nie rozwijam w tym miejscu z rozmysłem tego problemu – zajmował mnie on 

będzie w dalszej części pracy. Zasygnalizuję jedynie, że o Karolinie jako simulacrum zajmująco 

pisała już Beata Gontarz. Zob. B. Gontarz, Powieść jako model poznania (przykład „Karoliny” 

Krzysztofa Vargi i „Trybów” Magdaleny Tulli), [w:] Worlds in the Making: Constructivism and 

Postmodern Knowledge, ed. E. Lorek-Jezińska, T. Siek-Piskozub, K. Więckowska, Toruń 2006. 
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dezintegracją postaci i jej historii; narracyjne rozpraszanie przedmiotu 

przedstawienia oraz jego sensu z ujmowaniem materiału treściowego w karby 

uporządkowanych rejestrów i wyliczeń; zastępowanie postaci działającej 

postacią dyskursywną, wreszcie – gra z oczekiwaniami i przyzwyczajeniami 

czytelnika, gra w literaturę w każdym jej wymiarze: w fikcję, w powieść, w 

fabułę.    
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Haupt we fragmentach 

 

Dzieło Zygmunta Haupta dane jest we fragmencie – tak, najkrócej, 

mogłoby brzmieć zdanie wypowiadane dziś przez czytelnika zainteresowanego 

twórczością autora Pierścienia z papieru. W zdaniu tym, z jednej strony, 

pobrzmiewałaby nuta zawodu, rozczarowania a zarazem niecierpliwego 

oczekiwania, z drugiej – byłoby ono rozpoznaniem i wskazaniem (jeszcze 

wstępnym, pobieżnym i ogólnikowym) istoty tego pisarstwa jako pewnego 

projektu ideowego, artystycznego i estetycznego.   

Do czego jednak ma się odnosić, czego dotyczyć i co obejmować (a 

czego nie)  ów „fragment” w powyższym zdaniu? Po pierwsze – spuścizny 

pisarskiej Haupta.  

Przez długi czas polskiemu czytelnikowi do dyspozycji lekturowej 

pozostawała  zaledwie niewielka część dorobku literackiego autora Nietoty, w 

dodatku –  rozproszona po czasopismach. Ba, jeszcze w lutym 1959 roku, 

pięćdziesięciodwuletni Haupt, autor już przeszło siedemdziesięciu 

opublikowanych tekstów (opowiadań, szkiców, reportaży) w odpowiedzi na 

pytanie redakcji Słownika Biograficznego Polaków w Świecie przyznaje, że 

„publikuje tylko w pismach”124. Ta sytuacja uległa zmianie w 1963 roku, gdy 

nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu ukazał się (poprzedzony 

przyznaniem Hauptowi nagrody literackiej „Kultury” za 1962 rok) tom Pierścień 

z papieru – jedyna książka autora wydana za jego życia. Ten sam Instytut 

Literacki w 1989 roku wydaje zbiór przygotowany przez Renatę Gorczyńską – 

jest nim Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, gromadzący rozproszone do tej 

pory po czasopismach (londyńskich „Wiadomościach” i „Nowej Polsce”, 

paryskiej „Kulturze” oraz nowojorskich „Tematach”) utwory. Stanowić one miały, 

                                            
124

 Zob. list Zygmunta Haupta do Stanisława Lama z 23.02.1959 roku. Jego fotokopię 

zamieściła Dorota Utracka w swej rozprawie nt. warsztatu pisarskiego Haupta: D. Utracka, 

Strzaskana mozaika…, op. cit., s. 571. Pismami, o których pisał Haupt, były przede wszystkim: 

przed II wojną światową – „Dziennik Polski”, w jej trakcie – „Polska Walcząca”, „Dziennik 

Żołnierza” oraz „Nowa Polska”, po wojnie natomiast – londyńskie „Wiadomości” oraz paryska 

„Kultura”.  



68 
 

jak twierdzi Aleksander Madyda, trzon przygotowywanego przez Haupta na 

początku lat siedemdziesiątych dla Jerzego Giedroycia tomu opowiadań, który 

w autorskiej edycji jednak się nie ukazał125.  

Do 2008 roku czytelnik tej twórczości dysponował zaledwie tymi dwoma 

zbiorami (kilkukrotnie przedrukowanymi: Pierścień z papieru przez lubelską 

Respublicę w 1988 roku oraz Wydawnictwo Czarne w 1997, Szpica – przez 

krakowską Oficynę Wydawniczą w 1989 roku). Wtedy to żmudna – 

tekstologiczna i edytorska – praca Aleksandra Madydy owocuje tomem 

Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże będącym, wedle słów redaktora, 

zbiorem „wszystkich istotnych z artystycznego punktu widzenia utworów 

Zygmunta Haupta: opowiadań i reportaży”126. Dwa lata później zaś ukazuje się 

Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty. Pomieszczone tam 

zostały „mniej istotne teksty Haupta, zarówno wszystkie opublikowane przez 

autora, jak i inedita”127 oraz kilkadziesiąt reprodukcji rysunków pisarza – 

ilustracji, jakie zamieszczał w prasie krajowej w latach trzydziestych oraz w 

londyńskich „Wiadomościach” już po wojnie. Tym samym uzupełniona została 

rażąca luka w korpusie tekstów polskich „świadków nowoczesności”128.  

Nie oznacza to jednak, że dysponujemy w tym momencie całym 

Hauptem – to zaledwie część (owszem, większa, zapewne najważniejsza, 

najbardziej doniosła z artystycznego punktu widzenia, ale jednak część) 

spuścizny pisarskiej laureata Nagrody Fundacji im. Kościelskich z 1971 roku. 

Bo przecież światła dziennego do tej pory nie ujrzała przechowywana wraz z 

rękopisami utworów w archiwum kolekcji słowiańskiej Uniwersytetu Stanford w 
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 Zob. A. Madyda, Posłowie [w:] Z. Haupt, Baskijski diabeł…, op. cit., s. 685. 

126
 Ibid, s. 686. 

127
 Ibid. 

128
 Posługuję się w tym miejscu sformułowaniem autorów oraz redaktorów tomu Formacja 1910. 

Świadkowie nowoczesności zbierającego szkice poświęcone twórcom urodzonym w latach 

1904-1914 i tworzącym pokolenie „fundamentalistów, bądź strażników kodeksu, czyli 

zwolenników i wykonawców pewnego zespołu imponderabiliów, bądź jeszcze prościej […] 

nonkonformistów”, jak pisze Marta Wyka we Wstępie do tego właśnie tomu. Zob. Formacja 

1910. Świadkowie nowoczesności, red. T. Cieślak-Sokołowski, D. Kozicka, Kraków 2011. 
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Kalifornii obszerna korespondencja Haupta – z Marią i Józefem Czapskimi, z 

Jerzym Giedroyciem, Czesławem Miłoszem, Jerzym Stempowskim, Józefem 

Wittlinem, Kazimierzem Wierzyńskim, Tymonem Terleckim, Teodorem 

Parnickim, Janem Lebensteinem – o której istnieniu donosiła już w 1989 roku 

Renata Gorczyńska129. O wadze materiału epistolograficznego nie trzeba 

przekonywać, w tym przypadku można się jedynie domyślać, iż dostarczyć on 

może pokaźnych i cennych informacji nie tylko o doświadczeniach emigranta w 

jego codziennym życiu, ale może przede wszystkim o doświadczeniach 

czytelnika i konsumenta kultury amerykańskiej, a więc o tym obliczu 

Podolanina, którego w swych tekstach prozatorskich zbyt często nie 

eksponował. „Listy te – notuje Dorota Utracka, nie popierając jednak swej 

wiedzy żadnym materiałem źródłowym – dokumentują także niezwykłą 

samotność i wyobcowanie pisarza, niepotrafiącego się wpisać w model kultury 

Zachodu, i dostarczają wiedzy o motywach wyboru statusu emigranta”130. O 

wadze i znaczeniu materiałów przechowywanych w kalifornijskim archiwum 

przekonuje niejednokrotnie Madyda. W swych pracach przywołuje najczęściej 

fragmenty wspomnianych listów, ale są to także prywatne zapiski i notatki 

pisarza, mające kapitalne znaczenie dla rozjaśnienia nie tylko jego biografii, ale 

dopowiadające również tematy oraz sens tej twórczości. Z taką sytuacją mamy 

do czynienia w drugiej monograficznej książce toruńskiego badacza. W 

rozdziale zatytułowanym Historia o Elektrze-Nietocie podejmuje się analizy 

tekstologicznej opowiadania Elektra (oraz licznych jego wariantów) oraz wysiłku 

interpretacyjnego problematyki incestu między narratorem-bohaterem a jego 

siostrą a także – jak zapowiada w pierwszych akapitach – wyjaśnienia 

„najbardziej skrywanej tajemnicy życia” samego Haupta. Wszystko po to, by po 

sześćdziesięciu stronach wnikliwego i ugruntowanego zarówno w materiale 

literackim, historycznym jak i antropologicznym wywodu w całości przywołać 
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 R. Gorczyńska, „Mięszkał ubogi szlachcic na Podolu..”, op. cit. Z anonsowanej przez 

badaczkę bogatej kolekcji światło dzienne ujrzała do tej pory jedynie korespondencja Haupta z 

redaktorami „Wiadomości”, głównie – z Mieczysławem Grydzewskim. Zob. Z. Haupt, Listy do 

redaktorów „Wiadomości”, oprac. A. Madyda, Toruń 2014. 

130
 D. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit., s. 14. 
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zdeponowany w archiwum dokument – zapis snu autora. Zapis ów kończy się 

słowami: 

 

A więc pomimo trosk o kazirodztwo i bigamię połączonych z 

niepokojem związków mej siostry-oblubienicy z grobem wrażenie snu 

nie jest niepokojące, a raczej dające wiele satysfakcji. Tyle.131 

 

Aż tyle, chciałoby się rzecz, mając na myśli nie tylko ten fragment, ale 

potencjalną zawartość Hauptowego archiwum.  

Mówię o tym w tym miejscu nie dlatego, że chcę wytknąć autorowi 

dwóch monografii Hapta i edytorowi jego twórczości nierzetelność czy 

niesumienność w wykonywaniu podjętego zadania (jego aktywność w 

przywracaniu temu pisarstwu należnego miejsca w świadomości literackiej 

pozostaje nie do przecenienia); chcę jedynie wskazać i nakreślić sytuację, w 

jakiej znajduje się wciąż jeszcze dzisiejszy czytelnik, który, powtórzę raz 

jeszcze, do dyspozycji ma zaledwie część (fragment) tego dorobku pisarskiego.  

Fragmentaryczna również – od razu powiedzmy: nie z powodu (albo – 

nie tylko z powodu) fragmentaryczności materiału badawczego – pozostaje 

recepcja tej twórczości. Fragmentaryczna, a więc: niejednorodna, niespójna i 

niekonkluzywna.  

Rzecz jasna, dowodzi to nade wszystko bogactwa narzędzi 

metodologicznych i perspektyw badawczych oraz różnorodności ustaleń 

interpretacyjnych dotychczasowych badań, ale także – co przecież nie mniej 

ważne – oryginalności propozycji prozatorskiej samego Haupta i złożonej 

zawartości problemowej (ideowej oraz estetycznej) jego tekstów. W 

różnorodności, nieprzystawalności, a czasem we wzajemnym wykluczaniu się 

poszczególnych interpretacji, nie byłoby niczego wyjątkowego, gdyby nie fakt, 

że w tym dyskursie krytycznym brak jednolitych ustaleń co do kwestii, 

zdawałoby się, najbardziej podstawowych. Pisał o tym swego czasu Madyda, 

przywołam więc w roli przykładów, nie wdając się w szczegółowe rozważania i 

dociekania, kilka zaledwie zanotowanych przez niego faktów. 
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 Cyt. za: A. Madyda, Haupt. Monografia, op. cit., s. 200. 
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Jeśli wśród komentatorów panuje powszechna zgoda co do wysokiej 

wartości artystycznej Hauptowego pisarstwa oraz mocnego podłoża 

autobiograficznego, na którym zostało osadzone; jeśli podkreśla się silną 

obecność skorelowanego z nim autotematyzmu; jeśli wskazuje się obecność 

form niefabularnych, epizodyczne o wyraźnie opisowo-dyskursywnym 

charakterze; jeśli sytuuje się tę twórczość (zwłaszcza zaś Pierścień z papieru) 

na pograniczu literatury fikcjonalnej i paraliteratury, to rozbieżności pojawiają się 

już przy próbie zdefiniowania techniki tak licznych przecież opisów. Dowodzi się 

więc zarówno obiektywizmu, jak i subiektywizmu przedstawienia, 

zaangażowania emocjonalnego narratora i jego zdystansowania, a w efekcie 

realistycznej (a nawet naturalistycznej) albo też impresjonistycznej proweniencji 

tych utworów. Podobnie wygląda kwestia ustaleń co do stylu i języka: z jednej 

strony eksponuje się bogactwo, lekkość, jednoznaczność i precyzję stylu, z 

drugiej – odstępstwa od norm składniowych, stylistycznych i interpunkcyjnych. I 

jeszcze – napięcie kompozycyjne wynikające z konfrontacji przeszłości z 

teraźniejszością ufundowane zostało, na konstrukcji paralelizmu, kontrapunktu, 

symultanizmu tudzież antytezy132.  

Pamiętać należy, że praca toruńskiego badacza ujrzała światło dzienne 

w 1998 roku i nie brano w niej pod uwagę (z oczywistych względów) licznych 

wystąpień krytycznych, jakie pojawiły się po 1997 roku, kiedy to Wydawnictwo 

Czarne opublikowało Pierścień z papieru. Do dziś biblioteczka hauptologiczna 

liczy ponad sto wystąpień. W większości są to teksty krytyczne o dominującej 

funkcji poznawczo-oceniającej (recenzje), ale pośród nich znaleźć można także 

rzetelne studia analityczno-interpretacyjne, poparte złożonym aparatem 

naukowym i prowadzące dyskurs krytyczny podług założonej i obranej 

metodologii. Wedle przywoływanych już na tych stronach słów Tomasza 

Mizerkiewicza, autora jednego z najnowszych takich wystąpień dokonującego 

na wstępie swych rozważań krótkiej rekapitulacji głównych kierunków 

interesujących nas badań, 

 

jedne lektury owych dzieł rozwijają, komplikują lub uzupełniają 

ustalone sądy na temat zagadnień autobiograficznych, 
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 Zob. A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 63–84. 
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kompozycyjnych oraz memorialnych. Inne z lektur […] nieustannie 

poszerzają spektrum możliwych odczytań, konceptualizują nowe 

zadania poznawcze, otwierają coraz bardziej nieoczekiwane 

perspektywy badań.133   

  

Za taką, wpisującą w nowy kontekst problemowy oraz obierającą 

oryginalną perspektywę badawczą, próbę lektury należy uznać też propozycję 

poznańskiego badacza, któremu twórczość Haupta (zwłaszcza zaś 

opowiadanie Deszcz) służy do zaprezentowania „w działaniu” 

Gumbrechtowskiej teorii nowoczesnej kultury obecności przeciwstawianej 

kulturze znaczenia. Ta ostatnia, pisze autor szkicu,  

 

to nowożytna i nowoczesna kultura stawiająca jednostkę wobec 

świata wymienionego na znaki, które należy poddawać interpretacji 

[…]. Wiąże się z tym napięcie „fabularne”, każe się ono pytać […] o 

relacje łączące poszczególne elementy, przeżywać dreszcze 

wywołane przez dramat uspójniania struktury wyjaśniającej związki 

składników całego świata. Odmienny charakter ma, zdaniem 

niemieckiego filologa [Hansa Ulricha Gumbrechta – przyp. T. G.], 

kultura obecności, którą charakteryzuje na przykładzie świata 

średniowiecznego oraz nowoczesnego, a także najbardziej nam 

współczesnego. W kulturze tej nie szuka się znaczeń, lecz pragnie 

się zaznania obecności, a zamiast napięć fabularnych układających 

coś według reguły wynikania i porządkowania od początku do końca 

silniej pociąga możliwość doznawania równoczesności pewnych 

zjawisk.134 

Wskazanie przez Mizerkiewicza (z pomocą Martina Seela i jego myśli) 

w Deszczu „nowoczesnej estetyki literackiego szumu” i związanie jej z 

zaznaniem przez podmiot opowiadania „pobudzającej i dezorientującej 

równoczesności obecnych naraz wielu zjawisk” pozwala mu w następstwie tej 

konstatacji ale także dalszego wywodu analityczno-interpretacyjnego) stawiać 
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 T. Mizerkiewicz, „Ale będę. Ale będę.” …, op. cit.,  s. 177-178. 

134
 Ibid., s. 180. 
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tezę o Hauptowych opowiadaniach jako „zapisach dynamiki czy produkcji 

obecności”135.  

Szkic Tomasza Mizerkiewicza dowodzi otwartości recepcji tego 

pisarstwa, jego niezwykłej rozpiętości interpretacyjnej, aktualizującej modele 

pisarstwa nostalgicznego, melancholijnego (a więc wysuwającego na plan 

pierwszy problematykę straty i nieobecności), ale też, jak w powyższym 

przykładzie, dostrzegającej w nim wręcz przeciwstawne tendencje estetyczne 

oraz tematy, problemy i znaczenia.  

W obliczu mnogości owych ustaleń, wobec otwartości szeregu 

klasyfikacji i wykładni, braku kluczowych kategorii porządkujących, co przecież 

zaświadcza  tak o niejednorodności metodologii, jak niekonkluzywności 

hauptologicznego dyskursu, Andrzej Niewiadomski nie tak dawno, w szkicu 

zawartym w przywoływanym już tomie, wystąpił z następującą propozycją: 

 

Zasugerujmy – na razie wstępnie – że może dałoby się pomyśleć o 

tej twórczości jeszcze inaczej, to jest widzieć Haupta nie jako pisarza 

„niepasującego do niczego”, ale wręcz przeciwnie – „pasującego” po 

trosze do „wszystkiego” albo też – co tylko pozornie stanowi w tym 

wypadku karkołomną konstrukcję – jednocześnie należącego i 

nienależącego do „wszystkiego”.136 

 

Paradoksalnie, sugestia ta – stanowiąca punkt wyjścia dla rozważań 

nad „dziwnością” nowoczesności doświadczanej przez podmiot Hauptowych 

opowiadań; rozważań zmierzających do skonstatowania przez 

Niewiadomskiego dostrzeżonego w nich „manierystycznego” kontekstu 

literatury nowoczesnej – znalazła odbicie w praktyce badawczej Doroty 

Utrackiej już nieco wcześniej. Autorka Strzaskanej mozaiki rzeczywiście 

bowiem zobaczyła Haupta jako pisarza „pasującego do wszystkiego”. W 

zaproponowanym studium warsztatu pisarskiego autora Nietoty mamy do 
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 Ibid., s. 190. 
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 A. Niewiadomski, „Dziwna” nowoczesność Zygmunta Haupta, [w:] Formacja 1910…, op. cit., 

s. 244. 
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czynienia bowiem z aspektowym oglądem poetyk, w planie metodologicznym 

pracy natomiast ze swego rodzaju synkretyzmem czy też holizmem. Jak 

tłumaczy Utracka: 

 

Metodologiczną podstawę warsztatu badawczego, na której opieram 

analizę i opracowuję wyniki badań, stanowią: metoda analizy 

fenomenologicznej (fenomenologia pamięci, psychosocjologiczne 

teorie wyobraźni, teorie wynikające z opisu „poetyki marzenia” 

Gastona Bachelarda; fenomeny bytów reistycznych, eidetyka 

przedmiotowa, Heideggerowska „ontologia przedmiotu” i teorie 

„bytów rzeczy materialnych” Emmanuela Lévinasa, kategoria 

„świadomości subiektywnej” George'a Pouleta oraz elementy krytyki 

tematycznej).137 

A to tylko początek. Dalej wznosi się prawdziwa wieża Babel 

metodologii, literaturoznawczych teorii i modeli interpretacyjnych. Tworzy ją i 

Bachtinowska metalingwistyka, i jej przedłużenie w postaci koncepcji 

semiotyczno-psychoanalitycznych (teoria mowy symbolicznej i 

przedsymbolicznej Barthesa i Lacana). Teorie krytyki mitograficznej i 

archetypowej sąsiadują tu z Ricoeurowską koncepcją tożsamości narracyjnej 

(„Rozważaniom tym – dodaje autorka – będzie towarzyszyć także 

narratywistyczne myślenie Martina Heideggera, Davida Carra, Charlesa 

Taylora, Alasdaira MacIntyre'a, Anthony'ego Giddensa”). Badania Hauptowej 

formy tekstów odwołują się tak do teorii dzieła otwartego Umberto Eco, jak 

poststrukturalistycznych i dekonstrukcyjnych koncepcji literatury, tekstu, 

podmiotu (Foucault, Barthes, Derrida, de Man, Deleuze). Prezentowany 

pluralizm (a może należałoby powiedzieć: polimorfizm) metodologiczny ma, 

zdaniem autorki, służyć „odkodowaniu” języka tej prozy „z jego koncepcją 

gęstości i kumulacji tekstu, retoryką pamięci budującej własną teksturę i 

architektonikę narracji, przedmiotową nadobecnością szczegółu i antroposferą 

przestrzeni reistycznych, wielością dyskursów i form obrazowania, sytuujących 

badaną twórczość między biegunami rozbicia i scalenia”138. Trudno oprzeć się 
                                            

137
 D. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit., s. 74. 
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 Ibid., s. 72. 
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wrażeniu, że praca ta mogłaby stanowić przykład opisywanego ongiś przez 

Andrzeja Szahaja „literaturoznawstwa postawangardowego”139.  

Wspomniana wielość dyskursów, jakimi zajmuje się w swej pracy 

badaczka (egzystencjonalno-tożsamościowy, memoryczny, reistyczny, 

metatekstualny oraz filozoficzno-kulturologiczny) ma stanowić o właściwym dla 

tej prozy nieustannym ruchu i napięciu Hauptowej myśli „rządzonej 

naprzemiennie dialektyką jedności i wielości, totalności-całości i fragmentu-

części”: 

 

Opis struktur narracyjnych i tekstowych będzie próbą obrony 

stanowiska, iż proza Haupta stanowi przykład nowoczesnego modelu 

operowania modernistycznymi formami dyskursu, metajęzykowej 

kontemplacji procesu stawania się tekstu (plan przekazu a plan 

odbioru; dialog z czytelnikiem), realizuje techniki modernistycznego 

rozbicia: sensualizacji, repetycji, symultanizmu, figuracyjności, 

                                            
139

 „Literaturoznawstwo wchodzi więc w okres postawangardowy, co oznacza, że podobnie jak 

sztuka wyczerpało już ono swój metodologiczny potencjał innowacyjny (wszelkie ruchy 

metodologiczne i teoretyczne w grze literaturoznawczej zostały już wykonane, a krańcowe 

podejście Stanleya Fisha wyczerpuje możliwość pójścia dalej w wynajdowaniu awangardowych 

metod literaturoznawczych, tak jak np. utwór Johna Cage’a 4.33 wyczerpuje możliwość 

innowacji formalnych w kompozycji muzycznej). W tym (metodologicznym) sensie w 

literaturoznawstwie wszystko już było, a ono samo wkroczyło w okres ‘literaturoznawstwa 

wyczerpania’ (termin ukuty oczywiście przez analogię do idei ‘literatury wyczerpania’ Johna 

Bartha), w którym metodologicznie możliwe będą jedynie repetycje, kombinacje, wariacje na 

temat lub ironiczne odnoszenie się do swojej przeszłości. Literaturoznawstwo staje się 

magazynem możliwych metod, z których można dowolnie korzystać, nie obawiając się oskarżeń 

o wstecznictwo, akademizm, epigoństwo, nienaukowość, frywolność metodologiczną, 

nowinkarstwo, uleganie modzie czy chęć oryginalności za wszelką cenę.” A. Szahaj, 

Paradygmaty interpretacyjne a narodziny literaturoznawstwa postawangardowego, „Teksty 

Drugie” 2011, nr 6, s. 287. 
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improwizacji, kontrapunktu, poetyki polifonii.140 

 

Tym samym uspójnienia szuka się w kategorii podmiotu (podmiot-

bohater-narrator) podejmującego w tej prozie wysiłek nazywania, 

interpretowania, wartościowania i ustalania własnej tożsamości, co przecież 

wydaje się propozycją ze wszech miar słuszną. Niestety jednak, splot 

cytowanych, referowanych i przywoływanych fragmentarycznie propozycji 

metodologicznych oraz koncepcji teoretycznych (literaturoznawczych, 

psychologicznych, filozoficznych i antropologicznych) przeobraża się w 

napędzany mechanizmem kontaminacji wywód unicestwiający (czy może 

nawet: zastępujący) dyskurs (czy jak chce Utracka: dyskursy) samych tekstów 

Haupta. Inaczej: nadobecność różnorodnych, zaczerpniętych z wielu czasem 

nieprzystających i wykluczających się metod, teorii oraz szkół badawczych, 

kategorii i pojęć prowadzi do unieobecnienia samego przedmiotu badań, który 

staje się co najwyżej materiałem egzemplifikacyjnym. Tak jakby dzieło Haupta 

było zaledwie pre-tekstem do zaprezentowania sprawności warsztatowej. 

Z powyższego można by wywieść wniosek o otwartości, chwiejności i 

niestałości dzieła Haupta, jego podatności na zmienne odczytania i 

interpretacje, czy wręcz jego kruchości („zanikanie” jako przedmiot badań – 

czego dowodem praca Utrackiej).  

Twierdzę jednakowoż, że siła tego pisarstwa tkwi właśnie w owej 

słabości: w słabej ontologii  dzieła, na którą składają się wariantywność oraz 

fragmentaryczność tekstów, rozluźnienie wyznaczników gatunkowych, silna 

„intertekstualizacja osłabiająca tradycyjne wyznaczniki dzieła, takie jak 

spójność, całość, doskonałość”141; w jego kruchości i niepewności 

epistemicznej i estetycznej. Z tego też powodu koniecznym horyzontem 

filozoficznym i zapleczem pojęciowym wydaje się być Vattimowska „myśl słaba”,  

zwracająca uwagę na to wszystko, co bytowo kruche, ułomne czy 

wybrakowane. Nie tylko z powodu kategorii i pojęć sięgać należałoby po projekt 

hermeneutyki włoskiego filozofa.   
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  D. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit., s. 77–78. 
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 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 161. 
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Awizując nieledwie problematykę podejmowaną w dalszej części pracy, 

powiedzieć należy, że dzieło Haupta będę czytał jako hermeneutyczne 

doświadczenie, nieustannie ponawiany wysiłek lektury, interpretacji i re-

interpretacji (rzeczywistości/nowoczesności i jej „dziwności”, o której pisał 

Niewiadomski, ale też „podmiotowej inności i dziwności” mających stanowić 

pokoleniowe doświadczenie roczników 1910142) będących modusem bycia-w-

świecie, a przybierających postać myślenia jako rozpamiętywania:  

 

Myślenie jako An-denken jest więc myśleniem tego, czym myśl w 

pełni nie dysponuje i czym nie może w pełni zawładnąć, pozostawia 

ono przeszłość jako to, co przeszłe i minione, nie starając się jej 

odzyskać ani powtórnie jej sobie przywłaszczyć, uczynić obecną 

przez próbę zlikwidowania czasowego dystansu. Jest natomiast 

rozpamiętywaniem, medytacją nad samym byciem, którego 

konstytutywną cechą jest właśnie fakt, że jest tym, co zawsze 

przeszłe i dane jedynie w przekazach, przesłaniach, śladach, 

pozostałościach.143 

 

Tak pojmowane myślenie uchyla się od tradycyjnie pojmowanego 

przedstawienia, ostatecznego przekazu czy przesłania, sensu, bycia, 

egzystencji i tekstu. Na ten trop wskazuje wspomniana już słaba ontologia 

samej formy tekstów Haupta, której w tym miejscu poświęcić należy kilka słów. 

O wariantywności, otwartości (semantycznej i strukturalnej) czy 

fragmentaryczności (strategii fragmentu) utworów Haupta pisano 

                                            
142

 „Pokoleniowe doświadczenie roczników 1910 było doświadczeniem podmiotowej inności i 

dziwności. Pisał o tym wielokrotnie Wyka w swoich wczesnych tekstach krytycznych, a także 

młody Miłosz-recenzent”, zanotowała Marta Wyka. M. Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, 

emocje, horyzonty światopoglądowe, [w:] Formacja 1910…, op. cit., s. 72. 

143
 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, op. cit., s. 111. 
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wielokrotnie144. Mając te ustalenia w pamięci, zwrócić chcę uwagę na dwa 

zjawiska spotykane w tej prozie, które, owszem, dostrzegano, lecz nie 

poświęcano im należytej uwagi. Po pierwsze, będzie to figura kolekcji 

odnajdywana tak w warstwie tekstu, struktury, jak i płaszczyźnie tematycznej i 

semantycznej. Dla Haupta bowiem tekst jest kolekcją fragmentów: 

gatunkowych, stylistycznych i tematycznych. Tak samo jak temat może zostać 

ujęty tylko w kolekcji tekstów. Po drugie zaś będzie to praktyka sięgania po 

określone reguły gatunkowe celem ich osłabienia, przeformułowania i tym 

samym wykreowania pola tekstowego dla rozpamiętującej myśli. 

 

Kolekcja 

 

W 1969 roku, sześć lat po debiutanckim Pierścieniu z papieru, jedynej 

książce wydanej za życia, Zygmunt Haupt opublikował w paryskiej „Kulturze” 

opowiadanie  Nietota. Utwór niezborny, fragmentaryczny, otwarty. Stanowić 

miał on część cyklu poświęconego dziewczęciu o tytułowym imieniu, 

pensjonariuszce klasztoru Panien Benedyktynek przemyskich, którego 

pierwowzorem była siostra pisarza. W ciągu następnych dwóch lat na łamach 

paryskiego miesięcznika ukazało się sześć opowiadań składających się w 

tematyczną całość: Nietota, Perekotypołe, El Pelele, Baskijski diabeł, Balon i 

Trzy. 

Jednakże postać tajemniczej panny, jaką Haupt obrał sobie za 

przedmiot przedstawienia, nie uobecniła się w żadnym ze wspomnianych 

opowiadań. 

                                            
144

 Na szczególną uwagę zasługują prace: A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość 

literacka, op. cit.; A. Madyda, Haupt. Monografia, op. cit.; J. Tomkowski, „Patchwork”, czyli o 

prozie Zygmunta Haupta, [w:] Szkice o polskich pisarzach emigracyjnych, red. M. Kisiel, W. 

Wójcik, T. 1, Katowice 1996; D. Utracka, Aliniowość, rozpad, chaos, czyli o tekstowych figurach 

entropii w prozie Zygmunta Haupta, [w:] Efekt motyla. Humaniści wobec teorii chaosu, red. K. 

Bakuła, D. Heck, Wrocław 2009; D. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit.; S. Zając, W 

poszukiwaniu formy pierwotnej…, op. cit. 
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Wyszukałem w etymologicznym słowniku Brücknera – zwierza się 

narrator – że „Nietota znaczy <nie to ta>, bo to Lycopodium, roślina 

czarownicza, a roślin czarowniczych nie nazywa się po imieniu”, […] 

nie wymienia się po imieniu i istot potężnych, budzących w nas 

trwogę, strasznych, a także osób nam drogich. (Nietota, BD, 304)145  

 

 Słownik etymologiczny języka polskiego Aleksandra Brücknera to nie 

jedyne źródło, które przywołuje narrator Haupta. W Balonie znajdziemy również 

Tadeusza Micińskiego i jego Nietotę. Księgę tajemną Tatr: 

 

Tenże Tadeusz Miciński napisał coś, co nosiło tytuł nie byle jaki, bo aż 

Nietota. Księga tajemna Tatr. Nigdy tego nie miałem w ręku i nie 

próbowałem, musiało to być coś na kosmiczną skalę, napisane z 

wielkimi ambicjami, ale gdzie mnie tam do tego. (Balon, BD, 345)  

 

Mimo iż narrator Haupta odżegnuje się tu od jakichkolwiek zapożyczeń 

z dzieła Micińskiego, to przecież pola semantyczne „Nietoty” u obu autorów 

zdają się w wielu miejscach pokrywać – zwłaszcza jeśli chodzi o takie cząstki 

znaczeniowe jak „czar”, „urok”, „tajemnica”. Nie bez znaczenia pozostaje 

również fakt, że zarówno w prozie Haupta, jak i Micińskiego, Nietota jest tym 

zjawiskiem/bytem, którego nie sposób zdefiniować, ująć, który nie poddaje się 

całkowitemu przedstawieniu – powodem tego, jak czytamy w Księdzę tajemnej 

Tatr, jest to, iż jej kwiatów nikt nigdy nie widział:  

 

                                            
145

 Stosował będę niniejsze oznaczenie dla utworów Zygmunta Haupta: tytuł utworu, 

oznaczenie tomu, z którego pochodzi (BD – Baskijski diabeł, ZR – Z Roksolanii), numer strony. 

Opierał się będę na przygotowanych przez Aleksandra Madydę edycjach dwóch zbiorów: Z. 

Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebr. i oprac. A. Madyda, Warszawa 2008 

oraz Z. Haupt, Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty, zebr. i oprac. A. Madyda, 

Toruń 2009. Lokalizację cytatu podaję bezpośrednio w tekście. 
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I wejdzie Mag w puszczę lepidodendronów, które skarłowaciawszy 

przez ciąg milionów lat, nazwane były w Tatrach Nietotą. Każda kosa 

rozbija się na tym nikłym, pełznącym zielu, którego kwiatu nikt nie 

oglądał.146 

 

Nietota pozostała zatem zjawą147, której portret nie wyszedł nigdy poza 

fazę pomysłu, niepewnego szkicu; to ulotny, niemożliwy do uchwycenia duch 

zmarłej oprowadzającej po minionych światach…148 

Narrator Haupta bowiem baczniej przygląda się szczegółom, 

fragmentom, (nie)składającym się na obraz całości. To za ich pomocą jest w 

stanie przywoływać przeszłość, aktywizować pamięć, (re)konstruować światy. 

Zbiera, kolekcjonuje to, co, być może, na pierwszy rzut oka nie niesie ze sobą 

żadnego znaczenia, wydaje się błahe, nieistotne, niepotrzebne. Ale przecież 

 

można zapomnieć wszystko, zachować tylko jeden szczegół, próbkę 

do sprawdzenia, szyfr katalogowy, kontramarkę, którą wystarczy 

pokazać w kontramarkarni, ażeby wydany mi został cały bagaż, skład 

pozostawiony w niepamięci. (Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich trage 

die Fahne, BD, 75) 

                                            
146

 T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Kraków 2002, s. 43. 

147
 Zjawą, widmem tudzież duchem powracającej zmarłej. Takie znaczenie ma bowiem słowo 

„nosferat”, będące, jak dowodzi Adrien Cremene, zniekształconym rumuńskim „necurat”, 

którego polskim odpowiednikiem jest właśnie „nietota”: „oznacza ono dosłownie nieczystego i 

nadawane jest ogólnie złym duchom, których imienia nie chce się wymieniać”. Zob. M. Janion, 

Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008, s. 24. 

148
 Jagoda Wierzejska cykl opowiadań poświęconych Nietocie określa za autorem mianem 

„kolekcji folklorów” i dopowiada, że pod pojęciem „folkloru” należy rozumieć wszelkiego rodzaju 

zapamiętane „głosy” z rodzinnych stron autora. Mają to być: imiona, nazwy własne i pospolite, 

piosenki ludowe, zaklęcia, podania, przesądy – wszystko to, co składa się na specyfikę 

podolskiej kultury. Zob. J. Wierzejska, Nietota czyli Melancholia erotica…, op. cit.. 
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Zauważmy w tym miejscu, że obiekt kolekcjonerski, przedmiot, obraz 

jest dla kolekcjonera z jednej strony elementem pewnego systemu (kolekcji), z 

drugiej zaś encyklopedią wszelkiej wiedzy o epoce, z której obiekt pochodzi. 

Kolekcjoner bowiem nie ujmuje świata, a tylko jego element, fragment. 

Fragment ten zaś jest tego świata śladem. 

Powtórzę raz jeszcze: zainteresowanie Hauptowego narratora skupia 

się na tym, co zewnętrzne. Nieprzebrana kolekcja obrazów tego, co spotyka na 

swej drodze, zapisana zostaje w pamięci, ale obrazy te stanowią, jak sam 

wyznaje, jedynie kontramarki. Posługuje się nimi jak znakami, odsyłającymi do 

czegoś innego (czyż kontramarka nie jest właśnie pewnym ustalonym znakiem, 

odsyłającym do tego wszystkiego, czego nie sposób ze sobą wciąż nosić, do 

pewnego bagażu, balastu a zarazem dopełnienia mnie samego?); jest  

narzędziem komunikacji w dwustronnych rozważaniach: nad materią pamięci 

oraz mechanizmem pamięci.  

Na ten ślad naprowadza właśnie cykl poświęcony Nietocie. Jakakolwiek 

próba jego streszczenia zdana jest na niechybną klęskę. Jedynym sposobem 

przybliżenia poruszanych tematów może być tylko ich wyliczenie, dość długie, 

dodajmy zaraz: w Nietocie czytamy o Salomei Wiśniowieckiej, ksieni panien 

benedyktynek przemyskich, o lekcjach szermierki, o gafach Nietoty, o 

inteligencji, letnisku i rozrywkach, o problemach powieści, wreszcie o 

spisywaniu historii Nietoty: 

 

Historia o Nietocie błąkała mi się po głowie od dawna i nawet myśli, 

które mi jej temat nasuwał, notowałem rodzajem półsłów i haseł, i 

nazbierało mi się tego nawet sporo, ale teraz nieraz sam własnego 

szyfru nie mogę rozszyfrować. […] Alem się rozpędził – jak ów szewc 

Rozpędek z bajki, który smołował dratwę, klepał skórę i tak walił 

młotkiem, że żadne buty mu nie wychodziły, bo się zanadto rozpędzał 

– a ten rodzaj twórczości pisarskiej nazywa się „fleuve”, „stream of 

conscoiusness”. (Nietota, BD, 304, 302) 

 

 W Perekotypołe znów czytamy o Salomei, o jej duchu, o strachach 

(„No bo oczywiście strachy. Jest coś niesamowitego w trwodze, zmorze, 
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drżeniu i dygocie przed sprawami strasznymi, a zarazem czemuś one pociągają 

i wabią, choć dojmują i wstrząsają, i za tym wstrząsem, dreszczem coś ciągnie, 

porywa, tak jak porywa nas ostrze opartej o ścianę siekiery” – Perekotypołe, 

BD, 307), o wspomnieniach narratora z I wojny światowej („Strach w samo 

południe. Nachodzi mnie o nim wspomnienie z czasów pierwszej wojny” – 308), 

o smakach, grach i rymowankach z dzieciństwa, o zabobonach, o kartach, na 

koniec o manii zbierackiej Nietoty i jej zielniku („wielki foliał, którego karty 

poprzekładane są arkuszami bibuły, a na kartach systematycznie ponaklejane, 

porozpinane i sprasowane źdźbła, liście, łodygi, szypułki, kwiatostany, strąki, 

włochate torebki nasienne, baldaszki, bedłki, pręciki, łuski, kwiaty zasuszone i 

kolory ich bladziutkie i wypełzłe, tkaneczka liści kruchutka” – 313), w którym 

trzymała perekotypołe  („ze ślazowatych, […] błąka się, nie czepia miejsca, 

toczy się kulą, po ziemi, czepia płotów i krzaków, wiatr niesie nim” – 314). 

Salomea i panny benedyktyńskie zjawiają się także następnym opowiadaniu w 

cyklu, El Pelele, gdzie stanowią jedynie kanwę tematyczną dla prób 

stylistycznych narratora. Posłuży się on narracją historyczną, sięgnie do 

zachowanych dokumentów, omawiających majątek oraz obowiązki i zadania 

ihumeny przemyskiej: 

 

Wyrzekając się swych dóbr doczesnych i majątków „z folwarkami, 

gruntami, budynkami, z tartakami i foluszami, z młynami i ich 

wymiałem, ze stawami, z bobrowymi gony, ze stawkami i 

sadzawkami, z prawem łowienia w nich ryb, z sadami, gajami, 

zapustami, z lasami, borami i dąbrowami, z polami, sianożęciami i 

ogrodami, z zasiewami, z bydłem wszelakim i innemi pożytkami, z 

bojarami putnymi i pancernymi (<<putni>> do służby posyłkowej i 

<<pancerni>> do zbrojnej), z ludźmi ciągłymi (<<tiahłyje ludy>>, to 

jest tacy, co byli posiadaczami inwentarza pociągowego) i nieciągłymi 

(<<netiahłyje>>, odbywający swe powinności pieszo), z ich robotami 

na pańskim, szarwarkami, podwodami, furami, czynszami 

groszowymi i owsianymi, z daniną miodową, z przysądem, kunicami i 

innymi, inną daniną wszelaką […]”, otóż wyrzekając się tego 

wszystkiego, panna ksieni nie wyzbyła się trosk związanych z 

materialnymi , doczesnymi sprawami ziemskimi. (El Pelele, BD, 317) 
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 Innym zaś razem będzie to opowieść fantastyczna czy wręcz gotycka, 

przechodząca niespiesznie w narrację ironiczną i autoironiczną. Stąd już 

niedaleko do komedii dell’arte, o której mowa na kolejnych stronach, a także o 

dziecinadzie oraz wiarygodności literatury: 

 

A czyż nie jest z mej strony dziecinadą zapuszczać się w teren 

egzotyczny, nie z autopsji? Niejeden już zrobił tego rodzaju pomyłkę, 

płacąc za to drogo, narażając się na nieporozumienia, krytykę, 

nierzadko i śmieszność. Trzeba tu stąpać bardzo ostrożnie, 

wymierzać, przewidywać, domyślać się, odgadywać, obchodzić. (El 

Pelele, BD, 320) 

 

 El Pelele kończy się zaś wymyślaniem powieści detektywistycznej oraz 

sceną strzelania Salomei do narratora-bohatera. Tą samą sceną rozpoczyna 

się też kolejny utwór cyklu, Baskijski diabeł: 

 

Powie ktoś: coś tu się autorowi poplątało. Przecież Salomea 

Wiśniowiecka, ihumena panien benedyktynek przemyskich, sam 

autor to już raz napisał, zmarła jeszcze w 1716 roku, więc gdzież tu 

znowu? A tu nagle ni stąd ni zowąd, wydziwia, że ustrzeliła go z 

przeciwpancernej rusznicy, porzuconej gdzieś u wstępu drugiej wojny 

światowej. […] A bo naprawdę ustrzeliła mnie z przeciwpancernej 

rusznicy. (Baskijski diabeł, BD, 331) 

 

 Haupt w Baskijskim diable zmieści jeszcze temat wojny i tułaczki, 

wspomnienie dworskich pól w pobliżu rodzinnego domu, sportretuje 

odwiedzających go współcześnie przyjaciół, zakończy zaś obrazkiem 

rodzajowym, grą w bilard. W Balonie zabierze czytelnika do Zakopanego, gdzie 

widział Nietotę po raz ostatni („Przyjechałem tam już jesienią. Do pensjonatu 

podwiózł mnie fiakier […], podwiózł mnie do niewielkiego pensjonatu już na 

stoku Gubałówki” – Balon, BD, 343), w Trzech zaś przywoła „Wieczory 

Rodzinne” – „dobrze oprawny w angielskie czerwone płótno tom in quanto o 
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świetnym papierze i z dobrymi kliszami ilustracji” (Trzy, BD, 351), przyzna się, iż 

wzorem niedoścignionym pozostaje dla niego Jean-Henri Casimir Fabre, 

entomolog, voyeur, obiektem obserwacji którego były osy, wreszcie sięgnie po 

pamiętnik pensjonarski Nietoty („Mój Boże, czegóż tam nie było! Prawdziwe 

silva rerum wierszy, epigramatów, powiedzeń, zaklęć, kuplecików, aforyzmów 

[…]. A do tego wszystkie rysuneczki piórkiem, czy blade akwarelowe girlandy 

kwiatków niezapominajek, amorków, gołąbków, wstążeczek – słabo się robi…” 

– 356), by na koniec zastanowić się, jak zaczynać opowiadanie historii bliskiej 

mu dziewczyny…  

Z tylu wspomnień w najróżniejszy sposób związanych z nastoletnią 

panną, z tak wielu skrawków, wycinków, śladów, odprysków pamięci, złożenie 

jednego, pełnego obrazu wydaje się być nieprawdopodobieństwem. Każda z 

tych miniatur, które narrator odgrzebuje w archiwum (także  archiwum pamięci), 

ma swój koloryt, nastrój, barwę, formę i niesie bogactwo szczegółów, którymi by 

można obdzielić kilka wybornych płócien. Weźmy dla przykładu opis zawartości 

owych „Wieczorów Rodzinnych”: 

 

Czego tam nie było! Była tam historia zatytułowana Ładunek 

palmowego oleju Hajoty, pseudonimu pani Szulc-Rogozińskiej, z 

domu Bujnickiej, secundo voto Pajzderskiej, podróżniczki rodzaju 

Józefa Conrada w spódnicy, tylko że to ona nie lubiła Anglików. A 

historia była o wyspie Fernando Po u brzegów Afryki, o 

internowanych tam przez rząd hiszpański powstańcach z dalekiej 

Kuby. Była tam inna historia, Dwaj mali dobosze, o walkach na 

Północno-Zachodniej Granicy, historia po kiplingowsku wcale „jingo”, 

ale jakże po majstersku opowiedziana. W lata potem zapoznałem się 

z nią w oryginale, którego tytuł brzmiał nieprzetłumaczalnie: The 

Drums of Fore and Aft. Historii tej towarzyszyła znowu kolorowa 

ilustracja (metodą off-setu) na całą stronę: na tle skał Khyber Pass 

jakiegoś Waziristanu czy Kafiristanu dwie czerwone figurki chłopców, 

jeden w białym korkowym hełmie, a drugi z gołą głową, idący 

samotnie naprzeciw zmasowanej gdzieś za brzegiem ilustracji armii 

Afrydów czy Patanów, i te dzieci londyńskiego rynsztoku dają 

przykład bohaterstwa i giną. Co może i lepiej dla nich, jako że Afrydzi 

i Kurdowie byli bardzo łasi na chłopięce pośladki („szkoda, że za 



85 
 

rzeką, a ja nie umiem pływać…” – brzmiała koszarowa piosenka 

angielskich Tommies). Oczywiście to nie na owe czasy i Kipling, po 

którym przetrwały jedynie ballady koszarowe, nie posunął się za 

daleko. (Trzy, BD, 351-352) 

 

 Pojedynczy obraz, choćby najsprawniej skomponowany, nie jest w 

stanie tych wszystkich szczegółów uchwycić. Tym bardziej, że one mnożą się z 

każdym niemal zdaniem, przypomnieniem, które odsyła do kolejnych. Tego 

bogactwa nie uniesie najlepsza fabuła, urzekająco opowiedziana historia. 

Portret Nietoty musi zostać rozbity na serie miniatur, w których ona sama 

niekoniecznie będzie odgrywała główną rolę. Dalekie plany mogą tym samym 

zyskać należne im pierwszeństwo, błahe i nieinteresujące, zdawać by się 

mogło, szczegóły będą rozpychać się, pęcznieć, puszyć, niczym 

architektoniczne detale na freskach renesansowych artystów. Postać Nietoty 

uobecnić się może jedynie w kolekcji pozornie nieprzystających do siebie 

obrazów. Będą to zarówno obyczajowe miniaturki, architektoniczne studia, 

impresjonistyczne plenery, jak i realistyczne acz gorączkowe sztychy 

„barbarzyńcy patrzącego w krajobraz podbitego kraju”. W każdym z tych 

pospiesznych szkiców (bo obraz zachowany w pamięci rozsypuje się po 

zetknięciu ze słowem jak kruchy pergamin pod palcami badacza – stąd ta 

niecierpliwość, chaotyczność narratora), w niepozornym miejscu, w nieistotnym 

szczególe – w cieniu bramy przemyskiego klasztoru albo parasola słonecznego 

nad trawiastym brzegiem lipcowego Dniestru – obecny pozostanie ślad, barwna 

plama, powidok tej, której sportretować en face nie sposób: 

 

A potem, kiedy już się tyle zapomniało, to zacząłem odtwarzać ją 

sobie z fikcji. Pojawiała się, przychodziła w najbardziej realistycznie 

budujących się sytuacjach – nie we śnie czy marzeniu, ale tak jakby 

to było naprawdę. W sytuacjach nie z przeżycia, ale wymyślonych 

uzurpujących sobie prawo do jakiejś rzeczywistości.  

Bo czymże jest zapatrzenie się wstecz? Można by to przyrównać do 

tego, kiedy się prowadzi samochód, a równocześnie patrzy w 

lusterko, wstecz, ku przejechanej drodze, na której wszystkie znaki, 

szczegóły uciekają, pomniejszają się, zatracają kształt, a że do tego 
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odwrócone, więc tym bardziej nas mamią tą swoją odwrotnością. 

(Balon, BD, 346-347) 

 

Trudno mówić o fabularności tej prozy149. Na próżno też szukać w niej 

bohaterów uwikłanych w wielkie wydarzenia, w Historię. Jeśli sięga się do 

przeszłości, to raczej po to, by eksplorować jej marginesy. Rozpamiętuje się to, 

co zachowane jako ślad czy pamiątka (sztambuchy, notatki). Mierzy się z 

pamięcią i jej możliwościami. Zdaje się na jej ułomność: z jednej strony 

fragmentaryczność i obrazowość, z drugiej – osobisty, subiektywny stosunek do 

przechowywanej przeszłości. Przywołuje i wywołuje się owe ślady (jak wywołuje 

się zdjęcia ze znalezionych po latach negatywów), układa w kolekcje 

poszczególne fragmenty.  

I znów – podobnie jak to miało miejsce w przypadku 45 pomysłów na 

powieść Krzysztofa Vargi – mówić moglibyśmy o współczesnej sylwie z jej 

polimorficzną i hybrydyczną strukturą. Przypomnę tylko: sylwę cechować ma 

wielogatunkowość. Elementy świata przedstawionego zaczerpnięte zostają z 

różnorodnych obszarów, zarówno literackich, jak i pozaliterackich. W 

opowiadaniach Haupta obok piśmiennictwa autobiograficzno-pamiętnikarskiego 

znajdziemy wszak i dyskurs naukowo-krytyczny, i fragmenty eseistyczne.  

                                            
149

 Cykl opowiadań o Nietocie w niektórych aspektach (czy to strategii narracyjnych, czy 

traktowania fabuły, zdarzeniowości jako materiału literackiego) mógłby być reprezentatywny dla 

modelu prozy niefabularnej – jeśli uznać za Bogdanem Owczarkiem, że jego podstawową 

cechą jest zanikanie literackiej postaci, bohatera, rozpad jego jednolitości, jego biograficznej 

całości. Proza niefabularna, nie relacjonując już dziejów postaci od narodzin aż do śmierci, 

naruszać ma bowiem ciągłość jej losów a tym samym uwalniać  się od stałych rygorów 

kompozycji: „Struktura powieści, układ zdarzeń w tym przypadku przypominają mozaikę, zbiór 

fragmentów lub kolaż z gotowych elementów.” (B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, 

op. cit., s. 12). Temu procesowi towarzyszy jeszcze jedno ważne zjawisko: dyskursywizacja 

narracji. Tematem prozy niefabularnej staje się zatem samo mówienie, praktyka opowiadania. 

Opowieść ustępuje miejsca czynności narracji. Jeszcze inaczej: bardziej istotny od świata 

przedstawionego jest obraz przedstawiającego, mówiącego podmiotu.    
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Jeśli cechą wypowiedzi sylwicznej ma być „dwuznaczna 

autentyczność”150, rozumiana tutaj albo jako cytat autentycznej wypowiedzi, 

faktu językowego, jaki miał miejsce w rzeczywistości, albo jako 

„improwizacyjno-spontaniczny charakter” takiego zapisu – to doskonale 

uwidacznia się ona w cytowanych wyżej fragmentach, które utrwalają bądź to 

jakąś sytuację, bądź obraz, koncept fabularny czy zdarzenie słowne151: 

 

Pisać w ramach sylwicznej koncepcji literatury to poszukiwać dopiero 

własnych zasad integracji, stwarzać swą określoność, ustanawiać 

własną substancjalność; to także krytycznie doświadczać konwencji 

języka, tematyzować układy odniesienia jako warunki konstytucji 

wszelkiej przedmiotowości. […] To pisać siebie, pisać poprzez, pisać 

dla.152 

 

Ukonstytuowana tym samym zostaje jedność nadawcy, którym jest 

osoba twórcy. Wypowiedź sylwiczną należy więc traktować jako zapis kolejnych 

działań podmiotu czynności twórczych. Wszystkie aktywności/funkcje tak 

pojmowanego mówiącego podmiotu znajdujemy właśnie w cyklu o Nietocie.  

Co istotne jednak i warte jeszcze raz podkreślenia: w gęstą sieć zdań 

próbuje się tu łapać nie historię – czy to pojedynczą, czy powszechną – lecz 

historyczność minionego. I nie jest to wyłącznie spisywanie zdarzeń, 

kronikarstwo, mimo że pisze Haupt: „Nazbiera się sobie szczegółów, 

autentyków, śmiecia egzotyki i w pocie czoła zabiera do pisania”  (To ja sam 

jestem Emmą Bovary, BD, 291). Ostrość spojrzenia reguluje się nie na 

zdarzenia pierwszoplanowe, historyczne, lecz na przestrzeń, w której one 

zachodzą. Zarówno przestrzeń historyczną, jak i przestrzeń pamięci. Ścieranie 

się owych dwóch rzeczywistości – przeszłości świata, do którego się powraca i 

teraźniejszości tegoż powracania, samego procesu rekonstrukcji – wspomnianą 

                                            
150

 R. Nycz, Sylwy współczesne…, op. cit., s. 22. 

151
 Czynią to jednak, by posłużyć się sformułowaniem Nycza, „w sposób niepełny, szkicowy, 

zawsze otwarty na możliwości przyszłych uzupełnień”. Ibid., s. 22. 

152
 Ibid., s. 147. 
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historyczność uwydatnia najpełniej. Dlaczego? Albowiem wyjątkowość, 

jednostkowość, akcydentalność, a co za tym idzie, poczucie zmienności, 

doświadczenie przemijalności świata najpełniej uobecnia zestawienie, 

zderzenie minionego z aktualnym, sensualnym. A nawet nie tyle ich zderzenie, 

co nałożenie na siebie.  

W tym aspekcie pisarstwo Haupta może przypominać projekt 

mikrologicznych obserwacji innego kolekcjonera, Waltera Benjamina. We 

fragmencie Kwestie teoriopoznawcze, teoria postępu wchodzącym w skład 

monumentalnych Pasaży Benjamin próbował zarysować metodę własnej pracy 

wypływającą z fascynacji materializmem historycznym. Notował wtedy: 

 

W pracy tej powinna zostać do perfekcji rozwinięta sztuka cytowania 

bez cudzysłowów. Jej teoria jak najściślej wiąże się z teorią montażu. 

[…] Pierwszym etapem takiej drogi będzie przejęcie przez historyka 

zasady montażu, tj. wznoszenia wielkich konstrukcji z 

najdrobniejszych, powykrawanych wyraziście i czysto elementów 

budowlanych. […] Uchwycić konstrukcję historii jako takiej. Poprzez 

strukturę komentarza. Odpadki historii.153  

 

W Ulicy jednokierunkowej dopowiada zaś: 

 

Pojęcia, o których rozprawia się tylko w ich znaczeniu ogólnym, 

należy opatrzyć przykładami: gdzie mówi się, dajmy na to, o 

maszynach, należy wyliczyć ich wszystkie rodzaje. […] Przeciętne 

dzieło dzisiejszego uczonego chce być czytane jak katalog. Kiedy 

jednak książki będą pisane jak katalogi?154  

 

Niewątpliwie tego rodzaju katalogiem są Pasaże utkane z drobnych 

fragmentów, spostrzeżeń, rozbłysków myśli, cytatów oraz glos i komentarzy do 

przytaczanych fragmentów. Każdy z zamieszczonych w tym dziele tekstów 

                                            
153

 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, red. I. Tiedemann, Kraków 2005, s. 503, 506. 

154
 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 27. 
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konstruowany jest z maleńkich obserwacji, pojedynczych myśli, 

zogniskowanych wokół danego problemu, czasem bezpośrednio o nim 

traktujących, czasem jedynie prowadzących z nim daleką korespondencję. Gdy 

Benjamin pisze Dawny Paryż, katakumby, wyburzenia, zmierzch Paryża, notatki 

z własnych obserwacji czynionych na gorąco w trakcie wędrówek po ulicach 

miasta uzupełnia niezliczoną ilością fragmentów zarówno klasycznych już 

utworów traktujących o Paryżu, jak i pośledniejszych dzieł, kronik czy nawet 

przewodników, po jakie sięgał w Biblioteque Nationale. Znajdziemy tu więc 

zarówno odwołania do Flauberta, Stendhala, Balzaka, Baudelaire’a, Aragona, 

ale również fragmenty pism Hessela, Rodenberga, Labedolliere’a, Engländera, 

Benzenberga czy Nordaua. Moglibyśmy tak wymieniać jeszcze długo. Benjamin 

wypełnia postulat wyliczeń, katalogowania obrazów tego, o czym się mówi, nie 

zamykania się w ogólnym ich zarysie i odwzorowaniu ogólnej idei. Jego 

uniwersalizm bowiem jest uniwersalizmem szczegółu.  

W jednym z opowiadań Haupta, pochodzącym z tego samego tomu, co 

cykl poświęcony Nietocie, znajduję fragment, w którym narrator opowiada, jak 

to w dalekiej Bretanii czekał z oddziałem na transport koni dla dywizjonu. 

Przywołuje niezliczone fakty, mikrozdarzenia fabularne, fragmenty rozmów, 

twarze żołnierzy, by zaraz zatrzymać galopujące wspomnienia otrzeźwiającą 

myślą: „Ktoś zniecierpliwiony może i zapytać: skąd ta precyzja szczegółów, aż 

podejrzana ścisłość imion, pedanteria nawet liczb?” (Meldunek o nieprzybyciu 

Wełnowskiego, BD, 405). I zaraz wyjaśnia, że właśnie natrafił na swój 

kalendarzyk z tamtego okresu, osobisty notes, w którym zapisywał memoranda. 

Notes ten zaś przywodzi mu na myśl sztambuch Salomei Wiśniowieckiej, „w 

którym jakaś ręka na odwrocie welinowych kart porobiła także jakieś notatki 

tyczące się koni, ich ras, rodów, maści i odmastków” (Meldunek…, BD, 405). 

Konie, z których znajomości i uwielbienia dla nich Haupt był znany, stają się od 

tego momentu osią opowieści snutej przez narratora, popisującego się wiedzą 

na ich temat. Sztambuchowe notatki Salomei odsyłają go wreszcie na powrót 

do własnego notesu: kiedy mowa o czepcach (ozdobnych uzdach końskich) 

przypomina sobie, iż sam w oczekiwaniu na transport koni przyglądał się innego 

rodzaju czepcom – „coiffes”, czepkom noszonym przez kobiety w Bretanii. Jego 

kolekcjonerskie zacięcie teraz ujawnia się najpełniej – bo kolejne akapity 

traktowały będą wyłącznie o „coiffes”, których rodzajów otrzymujemy 
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kilkadziesiąt. Wszystkie skrzętnie opisane, łącznie z okazją, dla której je 

wkładano. Wyliczenie, katalog, kolekcja tym samym przejmuje funkcję 

opowieści. Dokładnie tak chciał Benjamin – kiedy mowa o maszynach, należy 

wyliczyć wszystkie ich rodzaje. Hauptowy narrator idzie dalej i nie poprzestaje 

na własnych obserwacjach („Skąd mi się to znalazło w zapiskach? Ano z 

uporem i bezceremonialnością amatora-zbieracza po prostu naprzykrzałem się i 

rozpytywałem” – Meldunek…, BD, 406), ale sięga także do innych źródeł: 

 

Były i czepki przypominające tak zwane „budki” z epoki biedermeier, 

zasłaniające twarz, a nazywały się „quichenotte”. Dopiero później 

gdzieś wyczytałem, że to przyswojone z angielszczyzny, że 

„quichenotte” to po prostu przekręcone angielskie „kiss me not”. 

(Meldunek..., BD, 406)  

 

Na tym podobieństwa w metodzie pracy i sposobie kształtowania myśli 

między Hauptem i Benjaminem się nie kończą.  

Theodor Adorno we wstępie do niemieckiego wydania Pism Benjamina 

zwracał uwagę, że z jednej strony – jego propozycje interpretacyjne, filozofia, 

sprawiają wrażenie ciągu niepowiązanych ze sobą, poddanych działaniom 

przypadku, błyskotliwych konceptów, z drugiej natomiast – fragmenty te 

znajdują ugruntowanie w jednolitej świadomości filozoficznej155. Istotą tej 

świadomości ma być „wychodzenie na zewnątrz, zyskiwanie siebie poprzez 

zatracanie się w wielości”156. To także lokowanie centrum na peryferiach – w 

przeciwieństwie do tradycji filozoficznej, wywodzącej to, co peryferyjne, z 

centrum. Uwaga ta stać się może istotna dla niniejszych rozważań, jeśli 

dodamy, że dla Benjamina jedna komórka obserwowanej przez niego 

                                            
155

 W innym miejscu zaś dopowiadał: „Benjamin miał zrezygnować ze wszystkich jawnych 

wykładni i wydobywać znaczenia jedynie poprzez szokujący montaż materiału.” T. W. Adorno, 

Charakterystyka Waltera Benjamina, [w:] idem, Sztuka i sztuki, tłum. K. Krzemień-Ojak, 

Warszawa 1990, s. 339. 

156
 T. W. Adorno, Wstęp do „Pism” Benjamina, [w:] idem, O literaturze. Wybór esejów, tłum. A. 

Wołkowicz, wybór i oprac. L. Budrecki, Warszawa 2005, s. 232. 
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rzeczywistości jest równoważna z całą resztą świata – jak hauptowska 

kontramarka. Nie mamy tu jednak na myśli przykładu ilustrującego tezę, 

pojęcie; nie mamy do czynienia także z symbolem. Benjaminowskie miniatury 

filozoficzne zdradzają skłonność ich autora do myślenia obrazowego (Adorno 

mówi wręcz o „obrazowym charakterze spekulacji Benjamina, który można by 

nazwać skłonnością do mityzacji”157). Obrazy to jednak specyficzne, 

konstruowane tak, by dać przedstawienie tego, co nowe, minione i wiecznie 

trwałe. Nazywa je Benjamin dialektycznymi: 

 

Obraz dialektyczny jest niczym błysk. Byłość tak właśnie należy 

zatrzymać – jak obraz, co rozbłysnął w „teraz” poznawalności. 

Dokonujące się w ten – i tylko w ten – sposób ocalenie może się 

dokonać tylko wobec tego, co w następnym okamgnieniu 

nieodwołalnie ginie.158  

Benjamin we fragmencie tym, jak i w wielu innych, swoje myślenie o 

przeszłości, pamięci i historii stawia w opozycji do myślenia historii jako nauki, 

której przedmiotem jest byt idealny – zamknięta przeszłość. Historia-nauka 

patrzy bowiem na przeszłość z perspektywy pozaczasowej lub z perspektywy 

„teraz”, o której mówi. Linearne ujęcie historii, ciągła relacja między 

przeszłością a teraźniejszością w koncepcji Benjamina ustępuje miejsca 

dialektycznemu związkowi między byłością i teraz. Ów związek ujawnia się 

właśnie w tworzonych przez niego obrazach, będących „sztuką doświadczania 

teraźniejszości na kształt jawy, do której w rzeczywistości odnosi się ów sen, 

zwany przez nas byłością”159. Jeśli w pisarstwie Benjamina obrazy te 

umożliwiały interpretację nowoczesności rodzącej się w XIX-wiecznym Paryżu, 

umożliwiały przebudzenie się ze zbiorowego snu i aktualizację zapomnianej 

byłości w teraźniejszości, erupcję wypartej nieświadomości w teraz, jak 

powiedziałby Freud160, to w prozie Haupta obserwować możemy podobną 

                                            
157

 Ibid., s. 237. 

158
 W. Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 521. 

159
  Ibid., s. 402. 

160
  Zob. M. Maron, Walter Benjamin i surrealizm, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 68, s. 18-24. 
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próbę, acz zakrojoną na mniejszą skalę, zawężoną do problemów jednostki, 

tożsamości i podmiotowości.  

 

 

Obrazy, impresje, przewodniki 

 

W opublikowanym w 1946 roku na łamach londyńskiego Almanachu 

historyczno-literackiego opowiadaniu „Kiedy będę dorosły” Haupt pisał:  

 

Jestem pewnie wzrokowcem i myślę prawdopodobnie obrazami. 

Jeżeli powstają w mym mózgu skojarzenia, to na podstawie 

reminiscencji obrazowych. („Kiedy będę dorosły”, BD, 445) 

 

Tropem tym podążyli niemal wszyscy krytycy oraz badacze Haupta i, 

powiedzmy od razu, szlak ów to bodaj jedyne miejsce wspólne tak 

różnorodnych, niejednokrotnie przeczących sobie i wzajem się wykluczających 

odczytań. Zgodnie podkreśla się bodaj tylko znaczenie niezwykle 

szczegółowego i defabularyzującego niemal całkowicie rzeczywistość 

przedstawioną opisu, w którym upatruje się nadrzędną formę podawczą 

hauptowskich narracji161. Mają one więc być: obrazami162, panoramami163 bądź 

pejzażami164. Fotograficzna precyzja w odwzorowywaniu rzeczywistości ma 

dotyczyć nie tylko topografii, architektury czy, szerzej, kultury materialnej, ale 

także obyczajów oraz obrzędów ludowych na Podolu165. Statyczność obrazów 

konfrontuje się z dynamiką pamięci, lokalność i rodzimość rzeczywistości 

                                            
161

 Zob.: J. Tomkowski, „Patchwork”, czyli o prozie Zygmunta Haupta, op. cit.; D. Mazurek, Świat 

Zygmunta Haupta, „Kresy” 1990, nr 2-3; J. Zieliński, Ocalić przez wymienienie, „Res Publica” 

1989, nr 7.  

162
 Zob. J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta, op. cit, s. 316. 

163
 Zob. J. Bielatowicz, Nowy talent emigracyjny, „Wiadomości” 1963, nr 31. 

164
 Zob. M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992. 

165
 Zob. J. Wierzejska, Nietota, czyli Melancholia Erotica…, op. cit. 
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przedstawionej z uniwersalizmem podejmowanych tematów. Te wszystkie 

konstatacje, znajdujące dodatkowo oparcie w fakcie, iż autor Pierścienia z 

papieru parał się także malarstwem i grafiką, z tropu zaproponowanego przez 

Stempowskiego uczyniły jednak głęboko wyżłobioną koleinę – moglibyśmy ją 

nazwać „malarskość/obrazowość” – w którą wpadła recepcja Haupta.  

W tym miejscu chciałbym się przyjrzeć tylko dwóm takim wystąpieniom: 

Marka Tomaszewskiego i Hanny Gosk. Tomaszewski podsuwa trop malarski już 

w pierwszym akapicie swej pracy, posiłkując się uwagą Stempowskiego, 

poczynioną w liście do autora Pierścienia z papieru166 a zestawiającego 

linearność Petrarki i impresjonizm Haupta. Co ma kryć się pod tym ostatnim 

pojęciem? Nie wyjaśniają ani Stempowski, ani Tomaszewski. Nie wiadomo też, 

czy ma ono określać technikę, kompozycję czy może pewien szeroko 

rozumiany wzór widzenia. Hostowiec nazywa to tajemniczo „magią”. 

Wnioskować jednak wstępnie można, że najistotniejsze w powyższej uwadze 

pozostaje owo zestawienie tradycji i nowoczesności. Nowoczesna i 

eksperymentalna byłaby, rzecz jasna, twórczość Haupta, gdyż, jak pisze 

Tomaszewski, „jego sposób postrzegania świata bliski jest wizjom malarskim 

naszej epoki”167. 

Spróbujmy w tym miejscu przywołać zaledwie kilka pól znaczeniowych 

pojęcia „impresjonistyczny” – bez wychodzenia poza warstwę skojarzeniową 

słowa i wdawanie się w szczegółowe rozważania z zakresu historii sztuki. 

Zabieg ten podyktowany jest dwiema przesłankami. Po pierwsze, twierdzę, że 

Tomaszewski przywołuje je tutaj nieprzypadkowo. Oryginalność „ujęć 

malarskich” Haupta zasadzać się ma bowiem na ich impresjonistycznej 

proweniencji. Po drugie natomiast, pojęcie to pozostaje w jego pracy 

niedookreślone i zdaje się odwoływać zaledwie do doksy, do obiegowych 

informacji, jakimi ma dysponować czytelnik. Cóż zatem wchodzi w ich skład, 

jakie konotacje wywołuje „impresjonizm”, choć raczej należałoby w tym miejscu 

                                            
166

 Stempowski nazwał wyobraźnię Haupta  „malarską, statyczną, wywołującą oddzielne obrazy 

[…] nadające się do wędrówek w pamięci”. J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta…, op. cit.,  

s. 316. 

167
 M. Tomaszewski, Nad Seretem, czyli w Europie, op. cit., s. 128. 
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powiedzieć: „impresjonistyczność”?  

Pierwsze pole znaczeniowe nazwać można mianem 

„wrażeniowość/zmysłowość” i kładłbym tu szczególny nacisk na znaczenie 

doznań postrzegającego podmiotu, które w malarstwie impresjonistycznym 

zdaje się wysuwać na plan pierwszy. Pamiętamy przecież, że płótna Moneta, 

Renoira czy Degasa nie ilustrują już tematów biblijnych, mitologicznych czy 

historycznych, lecz wypełniają je wizje codzienności: anonimowe postaci w 

trakcie zabawy czy wypoczynku, konkretne miejsca uchwycone przy danym 

oświetleniu. To, co istotne bowiem zdaje się spoczywać na powierzchni: to 

nastrój kreowany przez taki a nie inny kąt widzenia i oświetlenia. Zresztą, 

pamiętamy, „impressio” to z łaciny „odbicie”, „wrażenie”. 

Drugie pole – „fragmentaryczność/otwartość” – wiązałoby się z 

nowatorskimi pomysłami kompozycyjnymi: asymetrycznością, otwartością, 

silnymi skrótami i zbliżeniami, których efektem było wrażenie 

fragmentaryczności i przypadkowości tego, co przedstawione. Nie trzeba 

przypominać jak wielką rolę dla kształtowania się malarstwa 

impresjonistycznego miało upowszechnienie fotografii, która z jednej strony 

postawiła sztukę malarską w sytuacji zagrożenia jej estetycznych podstaw, z 

drugiej natomiast zaproponowała nowy wzór widzenia – tu ogromną rolę 

odegrała amatorska praktyka fotograficzna z jej niechlujnością, 

prześwietleniami, aberracjami chromatycznymi a przede wszystkim 

przypadkową tudzież nieudolną kompozycją kadrów oddającą, paradoksalnie, 

lepiej nastrój chwili niż klasyczne reguły kompozycji. 

W trzecim polu semantycznym „impresjonistyczności”, któremu nadaję 

nazwę „szkicowość”, umieszczam zjawisko zagubienia modelunku i zatarcia 

konturów, będące konsekwencją wysuwania na plan pierwszy problematyki 

kolor – światło kosztem figuratywności.  

Które z tych znaczeń ma na myśli Tomaszewski (via Stempowski), gdy 

wskazuje na impresjonizm jako ważny punkt odniesienia dla Hauptowego 

postrzegania świata, będzie można ocenić dopiero, gdy przyjrzymy się próbie 

analizy (choć należałoby raczej powiedzieć: impresji na temat) opowiadania 

Lutnia. Pisze zatem Tomaszewski: 

 

Główna sceneria opowiadań Haupta – to kraj wyniszczony pożogą 
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wojenną, przemarszami wojsk w czasie I wojny światowej. Nieobce 

mu są jednak także i dawne wojny, jak np. w opowiadaniu Lutnia, 

będącym swego rodzaju przewodnikiem historycznym po Żółkwi. W 

centrum miasta znajduje się Fara Żółkiewska, w której mieszczą się 

nagrobki wielkich rodzin kresowych – Daniłłowiczów, Herburtów, 

Żółkiewskich. W Farze wisi obraz przedstawiający wielką bitwę 

stoczoną przez wojska hetmańskie. Widać na nim konie zastygłe w 

hieratycznym skoku, czworoboki pancernych jeźdźców, oraz cały las 

kopii. Natomiast w czarnym lochu tejże Fary, przy wątłym blasku 

świec, podróżny może dojrzeć długie szeregi otwartych trumien, a w 

nich wyschnięte szkielety w zetlałych żupanach, kontuszach, 

wystawiające na publiczny widok wyszczerzone zęby i piszczele. Po 

wizycie w lochu wystarczy z powrotem przenieść wzrok na 

przedstawiony na obrazie poczet sztandarowy, aby zauważyć, że 

wszyscy są tu naznaczeni śmiercią. Oto jedno z ujęć, jakże typowych 

dla wyobraźni Haupta, ujęć malarskich z odpowiednim sztafażem i 

zawartą w nich antytezą.168 

 

Czy którakolwiek z zaproponowanych wcześniej konotacji 

„impresjonistyczności” da się odnaleźć w powyższej charakterystyce 

„malarskiego ujęcia” autora Lutni? I tak, i nie. Tak, bo Tomaszewski zdaje się 

podkreślać Hauptowe zamiłowanie do pozornie chaotycznego gromadzenia 

obserwacji, postrzeżeń, szczegółów – co wpisywałoby się w pole 

„fragmentaryczność/otwartość”; pole obejmujące kwestie związane z 

kompozycją169. Nie, ponieważ z ostatniego zdania przytoczonej wypowiedzi170 

wnioskować można, że „malarskość” tej prozy miałaby w znacznej mierze 

opierać się na… barokowym nagromadzeniu szczegółów i przeciwieństw. 

                                            
168

 Ibid., s. 129. 

169
 Zauważa Tomaszewski, że w prozie Haupta „przeważa kompozycja fragmentaryczna, luźny 

ciąg skojarzeń”. Ibid., s. 128. 

170
 Ale również z tego: „Tak jak dawnym Sarmatom nie obcy był barok (ten sarmacki 

oczywiście), tak i Hauptowi bliska jest estetyka zaskoczenia, zręcznej elipsy, metafory, skrótu 

myślowego, świadomego błysku tego, co Francuzi nazywają l’art du trait”. Ibid., s. 128. 
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Komentarz Marka Tomaszewskiego przywołuję w tym miejscu jako przykład 

tekstu krytycznego, który grzęźnie w refleksyjnej koleinie zdolnej skonstatować 

zaledwie obrazowość/malarskość opowiadań Haupta, nie radzącej sobie jednak 

z określeniem, opisem zjawiska. 

Pracy takiej, dodam od razu – z pewnym powodzeniem, podejmuje się 

w szkicu Trwanie. (Z problemów twórczość Zygmunta Haupta) Hanna Gosk171. 

Podobnie jak inni badacze zauważa, że Haupt, posługując się głównie techniką 

opisu, konstruuje swe utwory z obrazów. Dla zilustrowania zjawiska przywołuje 

fragmenty dwóch opowiadań. Są to: Biały mazur oraz Entropia wzrasta do zera. 

Pierwszy z nich poddaje Gosk segmentacji numerując te fragmenty (zdania 

proste wchodzące w skład zdań złożonych), które pełnić mają odrębne funkcje. 

Jakie to funkcje? Otóż analizowane frazy pobudzać mają kolejne zmysły 

czytelnika – wpierw wzrok, którym obejmuje kolejne szczegóły opisywanego w 

utworze wnętrza, dalej zaś węch oraz słuch. W efekcie tego zabiegu, jak pisze 

Gosk, w odbiorze „dochodzi do wprawienia w ruch zapisanych sekwencji 

rzeczywistości”172. Owo wprawianie w ruch ma się dokonywać na wzór filmowy 

– „jak gdyby dzięki przesuwaniu kamery w górę i stosowaniu coraz szerszego 

obiektywu”173.  

Interesująca to uwaga, szkoda tylko, że nie została rozwinięta. Co 

ważne jednak, Gosk w swej pracy sugeruje, że nie tyle opowiadania Haupta są 

obrazami, ile składają się na nie serie obrazów – szczegółów, detali tudzież, 

czego badaczka nie mówi wprost, filmowych kadrów oraz ujęć. Pełnić one mają 

dwojaką funkcję: przede wszystkim budować nastrój, będący zaledwie 

powierzchnią, do której dociera się za pomocą zmysłów. Pod powierzchnią zaś 

skrywać mają, jak pisze Gosk, „swoistą architektonikę”, której zgłębienie 

„możliwe jest  dopiero dzięki uaktywnieniu wszystkich zdolności do asocjacji i 

całej posiadanej wiedzy z zakresu historii, kultury, sztuki etc.”174. Innymi słowy, 

                                            
171

  H. Gosk, Trwanie. (Z problemów twórczości Zygmunta Haupta), „Przegląd Humanistyczny” 

1994, nr 4. 

172
 Ibid., s. 100. 

173
 Ibid., s. 101. 

174
  Ibid. 
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Hauptowskie opisy konstruowane są za pomocą licznych odwołań 

architektonicznych i malarskich. Nie tylko zatem uruchamiają zmysły, zwłaszcza 

zaś wzrok, ale również konteksty kulturowe, jak w opowiadaniu Entropia 

wzrasta do zera, w którym badaczka wskazuje wyraźne inspiracje malarstwem 

włoskiego quattrocenta z jego teorią ruchomego punktu, metodą skrótu linii, 

silnym światłocieniem czy wreszcie charakterystyczną paletą barw. Haupt 

wyraźnie zaciąga dług u piętnastowiecznych malarzy, kreśląc taki oto opis 

chmur: 

 

Nagrzany słońcem słup gorącego powietrza zaczyna znaczyć swój 

komin wznoszącym się kłębem cumulusu, przeradza się niewidocznie 

w kształty, które kaprys i wyobraźnia przyodziewa w porównania od 

banalnych asocjacji wzrokowych do surrealistycznych kompozycji […] 

obłoki układające się kompozycyjnie jak dalekoplanowe pejzaże u 

malarzy quattrocenta, wydłużające się w dalekie perspektywy, w dale 

kłębiące się kopułami i minaretami Bagdadu chmur, stwarzające 

dantejskie kręgi, przestylizujące się w feerie o klasycznej harmonii.175 

 

Wyciągając wnioski z obserwacji poczynionych przez Hannę Gosk oraz 

Marka Tomaszewskiego można w tym miejscu powiedzieć, że w 

dotychczasowej recepcji prozy Haupta pojęciem „malarskość/obrazowość” 

określano dwa różne zjawiska, a ściślej – dwa typy opisu charakterystyczne dla 

autora Pierścienia z papieru. Pierwszy z nich to hypotypoza, rozumiana w 

szerokim znaczeniu jako obrazowe przedstawianie zdarzeń i rzeczy oraz 

eksponowanie ich plastycznych walorów. To opis sugestywny, niemal 

namacalny. Jak pisze Pierre Fontanier: 

 

Hypotypoza odmalowuje rzeczy w sposób tak żywy i energiczny, że 

do pewnego stopnia unaocznia je i sprawia, że opowiadanie lub opis 

staje się obrazem, czy nawet jakąś żywą sceną. […] Czasem składa 

się na nią jedna kreska. […] Czasami jest tych kresek więcej, ale są 

one połączone w jednym organicznym kadrze, czasami w jednym 

                                            
175

 Z. Haupt, Entropia wzrasta do zera, [cyt. za:] H. Gosk, Trwanie…, op. cit., s. 101. 
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zdaniu […]. Czasami w ciągu zdań, w ciągu hypotypoz, czego 

rezultatem jest mniejszy lub większy czy bardziej lub mniej złożony 

obraz.176 

 

Podstawową funkcją hypotypozy jest więc unaocznienie. Doskonałym 

przykładem takiego opisu jest zatem przywoływany przez Gosk fragment 

Białego mazura, fragment, o którym badaczka pisze, że ma pobudzać zmysły 

czytelnika. 

Drugim typem opisu, który przywołują badacze jako dowód na 

obrazowość/malarskość tej prozy jest ekfraza. Pod tym pojęciem chcę w tym 

miejscu rozumieć tekst literacki bądź jego fragment będący jednocześnie 

opisem i interpretacją jakiegoś dzieła sztuki, reprezentacją werbalną 

reprezentacji graficznej lub wizualnej177, sztuką ukazującą inną sztukę. Ekfraza 

presuponuje zatem oraz ewokuje jakiś fikcyjny lub rzeczywisty obraz, w efekcie 

czego dochodzi do relacji intertekstualnej, do „wzajemnej interferencji 

znaczeniowej obrazu oraz tekstu o tym obrazie”178.  

Analizowany przez Hannę Gosk fragment opowiadania Entropia 

wzrasta do zera jest właśnie przykładem ekfrazy, a ściślej – według typologii 

zaproponowanej przez Balbusa – przykładem ekfrazy synkretycznej, a więc 

                                            
176

 P. Fontanier, Les figures du discours, Paryż 1968, [cyt. za:] A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z 

zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 77.  

177
 Zob. Ekfraza, [w:] Szkolny słownik wiedzy o literaturze. Pojęcia – problemy – koncepcje, red. 

R. Cudak i M. Pytasz, Katowice 2000. Bibliografia na temat ekfrazy jest niezwykle obszerna a 

problematyka uruchamiana przez samo zjawisko – złożona i uzależniona od samego 

rozumienia pojęcia (wąskiego bądź szerokiego). O rekapitulację teoretycznych stanowisk nt. 

ekfrazy pokusiła się w ostatnim czasie Beata Gontarz. Zob. B. Gontarz, Ekfraza fotografii. 

„Zagłada” Piotra Szewca, [w] eadem, Obrazy świata. Wizualne reprezentacje rzeczywistości w 

polskiej prozie współczesnej, Katowice 2014, s. 17-64. 

178
 S. Balbus, Rozwiązywanie ekfrazy. (Prywatna historia interpretacji jednego wiersza 

Zbigniewa Herberta), [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki i A. Dziadek, 

Warszawa 2010, s. 117. 
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takiej, która nie odwołuje się do konkretnego „oryginału”, wzorca plastycznego, 

lecz do różnych obiektów. Ekfraza synkretyczna „tworzy z nich sfingowaną 

całość” bądź też „pozostawia wirtualny obiekt w <kulturowym rozproszeniu>, 

<rozsianiu>”179. Dokładnie tak, jak to ma miejsce w Hauptowym opisie chmur, w 

którym obiektem opisu ekfrastycznego jest, jak zostało wspomniane, malarstwo 

włoskiego quattrocenta. 

Przykłady obu typów opisu – hypotypozy oraz ekfrazy – przywoływał w 

swej pracy krytycznej także Marek Tomaszewski. Nie dostrzegł jednak tego 

faktu, stąd też pewien brak zdecydowania badacza tudzież nieścisłość w 

rozpatrywaniu stylistycznej (w sensie malarskim) proweniencji Hauptowych 

opisów. Hypotypozy w prozie Haupta przyjmują zazwyczaj formę 

fragmentarycznych ujęć, kompozycji otwartych, rzeczywiście mogących 

przywoływać skojarzenia z malarstwem impresjonistycznym. Problem jednak w 

tym, iż  Lutnia, po którą sięga Tomaszewski, zdaje się być przede wszystkim 

ekfrazą (bądź ciągiem ekfraz), jej przedmiotem zaś – miasteczko Żółkiew i jej 

renesansowe oraz barokowe zabytki architektoniczne i malarskie. Taki trop 

interpretacyjny podsunął zresztą sam Haupt – pierwotny tytuł opowiadania 

opublikowanego po raz pierwszy w 11 numerze paryskiej „Kultury” z 1966 roku 

brzmiał Lutnia albo Przewodnik po Żółkwi i jej pamiątkach, zebrał i do druku 

podał….  Spróbujmy zatem podążyć tym tropem. 

 

Lutnia jako przewodnik… 

 

Po pierwsze – „przewodnik”, po drugie – „pamiątki”. To pierwsze pojęcie 

sugeruje, że oto mamy do czynienia z literaturą niefikcjonalną, z dokumentem 

czy też wypowiedzią publicystyczną albo popularnonaukową, której zadaniem 

jest zorganizowanie i ułatwienie czytelnikowi-turyście orientacji w określonej 

przestrzeni geograficznej oraz w kulturowym uniwersum, które zostają 

skatalogowane, wnikliwie opisane i zarekomendowane. Ten przewodnik będzie 

ekfrastyczny – zawarte w nim opisy będą odsyłać do konkretnego dzieła, 

najczęściej zabytkowej budowli, płótna malarskiego czy rzeźby. Ów przedmiot 
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 Ibid., s. 118. 
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istnieje, zdaje się zaświadczać ekfraza bedekera. Istnieje i w każdej chwili może 

stać się przedmiotem oglądu turysty. W odróżnieniu od ekfrazy literackiej czy 

krytycznej, opis w przewodniku przekształca owo dzieło z przedmiotu 

estetycznego w atrakcję turystyczną180. Atrakcję będącą, jak zauważa Bożena 

Witosz, „kulturową pamiątką przeszłości”181.  

Czy takim właśnie przewodnikiem jest Lutnia? Tekstem adresowanym 

do czytelnika-turysty zainteresowanego Żółkwią, jej historią i zabytkami? 

Tekstem, którego autor dołożył wszelkich starań, by informacje w nim zawarte 

były rzetelne i sprawdzone oraz by znajdowały potwierdzenie w faktach – 

dokumentach historycznych i kulturowych artefaktach? 

Jeśli przypomnieć, że Lutnia miała być w zamierzeniu autora pierwszą 

częścią cyklu Geografia Polski; cyklu dokumentalnego mającego na celu, jak to 

ujął ówczesny wydawca Haupta, Jerzy Giedroyc, „utrwalenie kraju, którego już 

pewnie nie ma”182, to wstępna odpowiedź powinna być twierdząca. Nim jednak 

jej ostatecznie udzielę, chciałbym się wpierw przyjrzeć tym fragmentom utworu, 

których zdecydowanie pierwszoplanowym bohaterem jest właśnie podolskie 

miasteczko.  

Haupt, w zgodzie z klasycznymi regułami gatunku, najpierw 

umiejscawia je na mapie i udziela podstawowych informacji na temat geografii, 

klimatu, flory. Pisze: 

 

Leży u stóp Roztocza – wzgórz, garbów zielonych od dębów, buków, 

grabiny, modrzewi. Kiedyś klimat był tu jeszcze słodszy, poznać to z 

nazwy przedmieścia Winniki, a wszędzie, gdzie są jakieś Winniki, 

dowodzi to zaraz, że sadzono tu winną latorośl. Zresztą Winniki były 

tu przedtem, zanim założono Żółkiew. (Lutnia, BD, 255) 

 

                                            
180

 Zob. B. Witosz, Ekfraza w tekście użytkowym – w perspektywie genologicznej i 

dyskursywnej, [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, op. cit., s. 165-182 

181
 Ibid., 174. 

182
 J. Giedroyc, List do Zygmunta Haupta z 24 września 1966 roku, [cyt. za:] A. Madyda, 

Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 55. 
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Kolejnym zadaniem będzie uczynienie z Żółkwi atrakcji turystycznej i 

zarekomendowanie jej czytelnikowi. Dokona się to poprzez pieczołowite 

skonstruowanie wizerunku takiego miasta, które z powodzeniem mogłoby 

konkurować z europejskimi ośrodkami turystycznymi, słynącymi z licznych 

unikatowych zabytków. Dlatego też Żółkiew stawiana jest obok bodaj 

największego w Europie średniowiecznego kompleksu urbanistycznego – 

francuskiego grodu otoczonego pierścieniami wałów obronnych i wież czy 

polskich pereł architektury: 

 

Mówiło się o Żółkwi, że jest jak Carcassonne, bo miasto otaczają 

jeszcze mury i wały i wjeżdża się do niego bramami. Glińską – z 

klasycznymi hełmami, szyszakami wieńczącymi tympanon i z 

pordzewiałym łańcuchem brony czy zwodzonego mostu, 

Zwierzyniecką – z kratami tiurmy nad jej sklepieniem; a na wały 

miejskie rzucają swój cień drzewa i biegnie ich koroną deptak do 

spacerów. Rynek z podcieniami, kamienicą, u której w niszy rudy lew 

położył łapę na ewangelii – tu rezydował kiedyś poseł Wenecji. 

(Lutnia, BD, 255-256) 

 

Odpowiednie wrażenie na czytelniku mają też wywrzeć nazwiska architektów, 

którzy wznieśli miasto: 

 

Budowali ją [Żółkiew – przyp. T.G.] Włosi. Cudowną tu renesansową 

synagogę – Battista di Quadro di Lugano, ten co i w Ostrogu stawiał. 

Starą bóżnicę z jej zwieńczeniami fasad, przyporami, muszlami z 

kamienia, gzymsowaniami, akroteriami attyki, murem, który był złoty 

od starości, ze sklepieniami, kasetonami, lunetami wnętrza. A zamek, 

jak ten Gucciego w Baranowie, założony na prostokącie, z czterema 

kolosalnymi wieżami. (Lutnia, BD, 259) 

 

 Narrator Haupta znajduje wyjątkowe upodobanie w inkrustowaniu 

prezentacji licznymi fragmentami źródeł historycznych. Mają one na celu 

umocowanie w faktach poszczególnych opisów, historii miasta i jego bohaterów. 

Mają poświadczać autentyczność i zbliżać narrację do opowieści 
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dokumentalnej, tak, jak to ma miejsce w ekfrazie przywołującej jeden z 

monumentalnych obrazów zdobiących żółkiewską farę, obrazu 

przedstawiającego bitwę pod Kłuszynem: „konie, nie rozbrykane, ale, jak kazał 

to malować Ucello, zastygłe w hieratycznym skoku, kwadraty i prostokąty, i 

czworoboki zbrojnych, pancernych ludzi, nad nimi las kopii, gąszcz <drzew> – 

te u pierwszego szeregu już wachlarzem są zniżane – wpośród tych lanc i kopii 

proporce i znaki” (Lutnia, BD, 256). Ekfraza ta zaraz znajduje swoje rozwinięcie 

i dopełnienie („A bitwa? Przepiszmy o niej” – Lutnia, BD, 256) w stosownym 

fragmencie pamiętnika Stanisława Żółkiewskiego, głównodowodzącego 

wojskami Rzeczpospolitej w uwiecznionej na płótnie bitwie.  

Po Początek i progres wojny moskiewskiej Hauptowy narrator sięga 

zresztą kilkakrotnie,  czerpie też z niego dość obficie. Wszak autor dzieła to 

fundator i założyciel Żółkwi, nierozerwalnie związany z miastem. Jego szczątki 

spoczywają w krypcie miejscowej fary, której opis (jakże atrakcyjny dla 

czytelnika-turysty spragnionego wrażeń) także otrzymujemy: 

 

W czarnym lochu, przy blasku świec zapalonych u sarkofagu widać 

długie szeregi trumien otwartych, a w nich wyschnięte szkielety w 

zetlałych żupanach, kontuszach, deliach, pasach, w tercjarskich 

habitach z kapturem nasuniętym na łyse czaszki – posesjonatów i 

urodzonych, dziesiątki ich, setki (pokapane woskiem z ogarków 

świec, przy których dziad kościelny za grosze oprowadza nielicznych 

zwiedzających i przyświeca, by lepiej widać było wyszczerzone zęby i 

piszczele). (Lutnia, BD, 256) 

 

Pamiętnik hetmana to ni ejedyne źródło, po które się w narracji sięga, 

bo będą je stanowić i pamiętniki Jana Chryzostoma Paska oraz Samuela 

Maskiewicza, i list Józefa Budziły czy wreszcie Skład abo skarbiec znakomitych 

sekretów oekonomiej ziemiańskiej Jakuba Kazimierza Haura. Nagromadzeniu 

szczegółowych opisów historycznych miejsc oraz zabytków, dokumentów, 

cytatów i portretów postaci zdaje się przyświecać idea pedanterii iście 

bedekerowskiej. „No to kiedy po baedekerowsku już jesteśmy pedantyczni, to 

przypomnijmy” (Lutnia, BD, 256), proponuje w pewnym momencie narrator. Czy 

zatem Lutnia chce być przewodnikiem, chce być praktyczną encyklopedią 
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Żółkwi? 

Tak by się zdawać mogło. Tym bardziej, że myśl tę wspiera anegdota o 

reakcji Haupta na list od jednego z czytelników Lutni. Przypomnijmy ją tutaj. 

Otóż autorem rzeczonego listu był mieszkający w Londynie były oficer 

stacjonującego w Żółkwi aż do kampanii wrześniowej 6 Pułku Strzelców 

Konnych im. Hetmana Koronnego Stanisława Żółkiewskiego. Oficer rzeczowo i 

skrupulatnie wykładał w nim wszystkie pomyłki, przeinaczenia i nieścisłości, 

jakie odnalazł w opublikowanym w paryskiej „Kulturze” utworze. Nie omieszkał 

również przedstawić własnej wersji wydarzeń pułkowych, opisywanych przez 

Haupta, który, co prawda, „jak wielu obywateli miasta Żółkwi, stykał się z 

żołnierzami naszego pułku”, ale „jak widać, źle zrozumiał lub, być może, po tylu 

latach zapomniał, o co chodziło”183. Jerzy Giedroyc, na którego ręce skarga 

trafiła, sugerował Hauptowi, by odpowiedział nadawcy, uprzejmie przy tym 

tłumacząc, że Lutnia nie jest wypowiedzią publicystyczną, dokumentem czy 

wspomnieniem pułkowym, lecz utworem literackim, a literatura rządzi się 

swoimi prawami (licentia poetica). Haupt jednak, zdaje się, daleki był od takiego 

stawiania sprawy, od ustalania swoistej linii demarkacyjnej w obrębie twórczości 

pisarskiej i opowiadania się po jednej ze stron. Na list odpisał, ale tylko 

Giedroyciowi, któremu nie tylko zwierzał się ze wzruszeń, jakie korespondencja 

żółkiewskiego oficera w nim wzbudziła, ale również wskazywał na nią jak na 

istotny suplement, czy też erratę Lutni: 

 

[List – przyp. T.G.] bardzo czarujący, znakomicie uzupełniający to, co 

ja sam napisałem. Prawie że spłakałem się nad nim.184 

 

Na to szczególne przywiązanie do faktu, iście kronikarską 

pieczołowitość w dokumentowaniu rzeczywistości czy to minionej, czy 

współczesnej, Haupt wskazywał zresztą niejednokrotnie. Przywołać można 

                                            
183

 T. Tchorzewski, List do Jerzego Giedroycia z 31 marca 1967 roku, [cyt. za:] A. Madyda, 

Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 151. 

184
  Z. Haupt, List do Jerzego Giedroycia z 11 kwietnia 1967 roku, [cyt. za:] A. Madyda, Zygmunt 

Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 152. 
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choćby autotematyczną dygresję z opowiadania To ja sam jestem Emmą 

Bovary: 

 

Nazbiera się sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki i w 

pocie czoła zabiera do pisania. (To ja sam jestem Emmą Bovary, BD, 

291) 

 

Niech to upodobanie jednak nas nie zwiedzie. Zgodziliśmy się wprawdzie, że 

Lutnia chce być przewodnikiem, że autor, umieszczając pierwotnie w tytule 

utworu kwalifikacje gatunkowe, pragnie uczynić z czytelnika turystę 

poszukującego atrakcji i wrażeń (wpierw na kartach bedekera, następnie zaś na 

szlaku turystycznym), ale przecież Przewodnik po Żółkwi i jej pamiątkach 

przewodnikiem po Żółkwi jednak nie jest.  

Przemawiają za tym dwa fakty. Pierwszy z nich przywodzi nas do 

podstawowego ustalenia na temat ekfrazy, ustalenia mówiącego, że 

przedmiotem takiego opisu będą zawsze te miejsca i przedmioty, których 

identyfikacja w rzeczywistości pozatekstowej nie nastręcza zbytnich trudności. 

Bez trudu odnajdziemy je na każdej mapie. Mogą to być na przykład 

architektoniczne zabytki, choćby i gubiące się pośród współczesnej zabudowy 

urbanistycznej, ale przecież wciąż oczekujące spojrzenia turysty, który w 

chłodnych wnętrzach będzie zadzierał głowę urzeczony mistrzowsko 

wykończonym detalem rozpostartego na ścianie płótna. 

Czy Żółkiew takim przedmiotem jest? Czy Żółkiew może być 

przedmiotem ekfrazy w bedekerze? Zdecydowanie nie. A to dlatego, że w 

momencie publikacji Lutni, w roku 1966, mija 15 lat, od kiedy „Żółkiew” zniknęła 

z map. Miasta o tej nazwie po prostu już nie ma. W miejscu, gdzie powinna ona 

widnieć, czytelnik-turysta odnajdzie nazwę „Niestierow”, od nazwiska Piotra 

Niestierowa, rosyjskiego pilota. We wrześniu 1914 roku ów pionier lotnictwa 

bierze udział w pierwszej walce powietrznej w historii – taranuje nieuzbrojonym 

jednopłatowcem samolot przeciwnika, po czym rozbija się o ziemię – dziesięć 

kilometrów od ówczesnej Żółkwi. O tym wszystkim wie doskonale Haupt – jego 

narrator sięga i po Wielką encyklopedię sowiecką i po współczesne mapy. Na 

tych ostatnich, jak zauważa, po Żółkwi zostały tylko „nowe białe plamy”. W 
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owym 1966 roku podobne jasne plamy – ślady po tak drobiazgowo opisanych 

obrazach Martina Altomontego, Szymona Boguszewicza i Andrzeja Stecha – 

odnalazłby na ścianach Kolegiaty św. Wawrzyńca czytelnik Lutni. Podkreślmy: 

już tylko „czytelnik”, już nie „turysta”, „widz”. To właśnie drugi fakt, drugi powód, 

dla którego utwór Haupta przewodnikiem po Żółkwi być nie może – zakładany 

przez autora w tytule hipotetyczny czytelnik-turysta185 okazuje się figurą 

niemożliwą. 

 

… po pamiątkach 

 

Cóż  z tego wynika dla niniejszych rozważań? Ano tyle, że Lutnia albo 

nie jest przewodnikiem po Żółkwi, albo jest przewodnikiem, ale nie po 

wskazanym mieście. Po czym więc? Po tytułowych pamiątkach.  

Od razu muszę jednak zaznaczyć, że pojęcia „pamiątka” nie będę tu 

utożsamiać wyłącznie z konkretnym przedmiotem, zabytkiem, miejscem, ale 

również (a może przede wszystkim) ze wspomnieniem, z tym, co się jawi we 

wspomnieniu, z zapamiętanym obrazem przeszłości, z pamięcią jako taką 

wreszcie, ale rozumianą nie jako moc przedstawiania, odwzorowania czy 

przywracania, lecz myślenia o tym, co przeszłe, byłe. 

Pojęcie „przewodnik po pamiątkach” chcę w tym miejscu 

potraktować zatem jako kategorię genologiczną, jako nazwę gatunku 

zaproponowanego i realizowanego przez Haupta w Lutni (i nie tylko – o czym 

później).  

Przywołuję w tym miejscu po raz wtóry ustalenia Stanisława Balbusa z 

jego Zagłady gatunków. Powiada się tam, że liczne w literaturze współczesnej 

(od romantyzmu poczynając) zabiegi architekstualne (instrukcje autorskie, takie 

jak umieszczanie nazwy gatunkowej w tytule bądź podtytule utworu) wskazują 

raczej pole odniesień genologicznych, a nie gatunek, jaki ów tekst realizuje. W 

tym polu zachodzi zaś „hermeneutyczny kontakt [...] niezależnie od charakteru i 

                                            
185

 Korzystam w tym miejscu z kategorii czytelnika hipotetycznego, zaproponowanej przez 

Edwarda Balcerzana. Zob. E. Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, [w:] Problemy teorii 

literatury, red. H. Markiewicz, T. II, Wrocław 1987, s. 42-55.  
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jakości swoich faktycznych artystycznych struktur”186.  

Te kwalifikacje  genologiczne umieszczane przez autora w tytule bądź 

w podtytule utworu stanowią zatem aluzję – wskazują kontekst, w którym 

funkcjonować ma utwór. Ale Balbus posuwa się dalej pisząc, iż tym częściej 

pojawiają się w tekstach wyraźne sygnały określonej przynależności 

gatunkowej, im bardziej owe teksty nie chcą korzystać z właściwych tymże 

gatunkom paradygmatów. Jako przykład takich działań wymienia utwory 

Witkacego (Nienasycenie i Pożegnanie jesieni jako powieści), Gogola (Martwe 

dusze „za-pod-tytułowane jako poemat”187) czy Nowaka, który swe, pisane na 

przestrzeni 15 lat (1965-80), wiersze nazywa w tytule psalmami, choć oprócz 

aluzji biblijnych z gatunkową formą psalmów nie mają one nic wspólnego. Do tej 

listy dopisałem już wcześniej 45 pomysłów na powieść Krzysztofa Vargi. 

Przykłady te dowodzą żywotności literatury. Nie na miejscu też, jak chce 

Balbus, jest mówienie o „zagładzie gatunków”, gdyż  

 

gatunki zanikają, ale gatunki powstają i trwają. Ciągle, z każdym 

nowym utworem i w każdym nowym utworze.188 

Co równie istotne: dopuszczalny jest jednoelementowy zbiór gatunkowy – 

wszak mogą pojawić się jego kolejne realizacje. 

Z podobnym zjawiskiem do czynienia mamy w przypadku Lutni. Haupt 

umieszcza bowiem swe opowiadanie w przestrzeni hermeneutycznej 

obejmującej gatunek przewodnika po to, by zarówno korzystać z właściwych 

mu paradygmatów, poetyki (mam tu na myśli ekfrazy, faktografię czy 

kształtowanie i kierowanie spojrzeniem czytelnika-turysty), jak i im zaprzeczać, 

osłabiać oraz – co równie istotne – twórczo je przekształcać. 

Czym miałby zatem być ów „przewodnik po pamiątkach”? Co go 

miałoby odróżniać od typowego bedekera, co miałoby decydować o jego 

oryginalności i specyfice jako gatunku? Na samym wstępie powiedzmy tylko, że 

– po pierwsze – indywidualny, specyficzny stosunek do przedmiotu opisu, 

                                            
186

 S. Balbus, Zagłada gatunków, op. cit., s. 32. 

187
 Ibid. 

188
 Ibid., s. 27. 
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swego rodzaju osobiste piętno, jakie ujawnia się w niemal każdym elemencie 

opisywanej rzeczywistości; po drugie – specyfika samego przedmiotu 

opowieści. Narrator Haupta oprowadza bowiem po tym, co albo istnieje już tylko 

jako ruina, resztka, albo wręcz pozostaje nieobecne, nie istnieje w świecie a 

tylko odcisnęło swój ślad w pamięci i teraz powraca jako obraz. 

Czy Lutnię będziemy czytać jako przewodnik po Żółkwi, czy jako 

przewodnik po pamiątkach, za każdym razem będzie to przewodnik po tym, co 

nieobecne. To nieobecność właśnie będzie najważniejszym, jedynym tematem 

utworu. Brak czegoś, kogoś w jakimś miejscu, w jakimś czasie. Bo czym 

przecież jest wspomnienie, przywołany w pamięci obraz, jego świadome 

wyobrażenie? To widomy znak i ślad tego, czego (już) nie ma; czego nie mam 

przed oczyma. A nawet jeśli to przed nimi znajduję, na przykład w postaci 

obrazu, to muszę posiłkować się pamięcią i sprzężoną z nią wyobraźnią. 

Nieobecność zatem, brak w danym miejscu bądź czasie czegoś lub kogoś – 

mnie samego również.  

Od takiego przecież wyznania – „nie byłem” – rozpoczyna się Lutnia: 

 

O „Białokamiennej”, cóż to ja mogę pisać o „Białokamiennej”? Że tam 

nigdy nie byłem, że to daleko, gdzieś za światami, że nasi nie 

nazywali jej po imieniu, bo imię odnosiło się do całych obszarów, ale 

nazywali ją po prostu „Stolicą”. Stolicą, ale czego? Pogranicza tundry 

brzozowej i bagien, stepu i władztwa Tatarów. Toteż jeżeli już chcę ją 

sobie wyobrazić, to mojej wyobraźni pomoże wyobraźnia innych. 

(Lutnia, BD, 253) 

 

„Białokamienna”, czyli Moskwa, pozostaje dla narratora miejscem „poza 

światami”, miejscem, które nie istnieje dla niego, o którym informacje czerpie z 

drugiej ręki. Wyobrażenia Moskwy i terenów Rusi ufundowane są na pamięci 

dzieł malarskich i filmowych, których była ona przedmiotem189. I tak opis „zimy 

                                            
189

 Podobne zjawisko spotykamy nie tylko w dwudziestowiecznej prozie powieściowej (by 

przywołać choćby małego Marcela z powieści Prousta, który na dźwięk nazwy „Florencja” 
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rozesłanej śniegiem aż po siny las na horyzoncie i przysadziste wieże, i banie 

cerkiewne, i częstokół grodu, i biały dym z kominów miejskich na tle czarnego 

nieba” to nic innego jak ekfrazy przywoływanych w pamięci dzieł „jakiegoś 

pompiera z XIX wieku z Tretiakowskiej Galerii” (Lutnia, BD, 253) tudzież ujęć z 

Iwana Groźnego lub Aleksandra Newskiego – epickich filmów kostiumowych 

Siergieja Eisensteina, na którego twórczość narrator się powołuje.  

W tej przestrzeni, która, podkreślę, nie istnieje, gdyż jest tworem 

zmediatyzowanej wyobraźni i pamięci, umieszczona zaraz zostaje postać 

jeźdźca na koniu; postać będąca przede wszystkim znakiem nieobecności, 

sygnaturą nieistnienia. To Tatar, baskak, urzędnik chana ściągający daninę od 

mieszkańców średniowiecznej Rusi. Rytuał ten został pokazany za pomocą 

kilku ujęć, na sposób filmowy, eisensteinowski właśnie. W zgodzie z tą poetyką 

wizerunek dostojnego Tatara, reprezentanta pewnej kultury oraz narodu – 

szlachetnego ale i okrutnego – zderzony zostaje ostatecznie z wizerunkiem 

całkiem odmiennym. Ten właśnie zabieg montażowy czyni z jeźdźca znak 

upadku, degradacji kultury tatarskiej, jej stopniowego zanikania, aż po 

nieobecność. Pisze bowiem Haupt: 

 

Minęło lat sto, dwieście, lat trzysta i straszni niegdyś Tatarzy, mówią, 

stali się najlepszymi kelnerami w najprzedniejszych restauracjach 

imperium, zawsze podobno taki maître d’hôtel czy „Ober” w 

eleganckiej restauracji na Kreszczatiku czy na Mojce to był Tatar, 

kłaniał się i brał napiwki.  

Ale „Białokamiennej” nigdy nie oglądałem ani nie dawałem napiwków 

                                                                                                                                

tworzył „sobie miasto nadprzyrodzone, zapładniając pewnymi wiosennymi zapachami to, co 

uważał za geniusz Giotta w samej jego istocie” – M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. 

W stronę Swanna, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1999, s. 379), ale także w narracjach 

autobiograficznych sensu stricto. W tym drugim przypadku możemy mówić zatem o zjawisku 

konfabulacji, do czego wprost przyznawał się swego czasu Jan Kott: „Tak łączą mi się ze sobą i 

mieszają ze sobą różne Paryże, ten przedwojenny i ten drugi zaraz po wojnie. Paryże własne i 

literackie, zapamiętane choćby w wieczornej mgle i przeczytane”. J. Kott, Przyczynek do 

biografii, Londyn 1990, s. 10. 
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Tatarom kelnerom. (Lutnia, BD, 254-255) 

 

Powinniśmy w tym miejscu zapytać, dlaczego w utworze, który, jak 

powiedziałem, ma traktować bądź to o Żółkwi, bądź o pamiątkach, wpierw 

opowiada się o kulturze Tatarów, następnie zaś o Moskwie i jej zabytkach, kreśli 

się opisy renesansowej architektury, które z powodzeniem mogłyby się znaleźć 

w bedekerze moskiewskim. Czytam przecież: 

 

„Białokamienną”, co tu mówić, budowali Włosi, szczególnie – 

Krymgorod. Granowitowoją Pałatę – Marco Ruffo i Pietro Antonio 

Solari, Sobór Uspieński – Aristotele Fioravanti, Sobór Archangielski, 

Mauzoleum Carów – Alevino Novi, wieżę dzwonnicę Iwana Wielkiego 

– Marco Bono. […] Cieniowali ci mistrzowie, uczyli się u Bramantego, 

kopiowali stare pomniki, trzymali się kanonów i modułów Vignioli, 

wystrzygali swe cuda w kamieniu, marmurze, granicie, drążyli 

kartusze, rżnęli w jaspisie i malachicie liście akantu, kanelurowali 

pilastry, rozpinali łuki, wydmuchiwali kopuły, sklepienia i nisze, lali w 

formy stiuki, gips, pozzuolę, terazzo, przyozdabiali je w sgraffita, 

zawieszali na ścianach kobierce, gobeliny i płótna obrazów. (Lutnia, 

BD, 258) 

 

Zabieg ten pełni dwojaką funkcję. Po pierwsze – ustępy te przynoszą 

obrazy, które mimo że zdają się rozkoszować zmysł wzroku nagromadzeniem 

szczegółów, detali, ich niekończących się niemal wyliczeń, to mają wyrażać 

różne formy pojmowania nieobecności, nieistnienia, braku. Narrator 

niejednokrotnie przecież podkreśla: „nigdy tego nie widziałem”, lub „już tego nie 

zobaczę”, co oznacza tylko jedno: „tego nie ma”. Po drugie – te 

zapośredniczone w „wyobraźni innych” wizerunki stanowią punkt odniesienia 

dla późniejszych obrazów Żółkwi. Zestawienie portretów obu miast, ale także 

warunków możliwości i sposobów wypowiadania się na ich temat, ma, pozornie, 

charakter antytetyczny. Jeśli bowiem o stolicy mówić nie sposób, bo nie da się 

przedstawić czegoś, czego się nigdy nie widziało (narrator niejednokrotnie 
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przecież podaje w wątpliwość sens takiej pracy190), to opowiadanie o rodzinnym 

mieście wydaje się w pełni uzasadnione i oczywiste („Natomiast o Żółkwi mogę 

powiedzieć bardzo wiele” – Lutnia, BD,  255).  

To zestawienie, u podstaw którego leży opozycja byłem – nie byłem, 

widziałem – nie widziałem, zaraz jednak okazuje się wykazywać cechy 

paralelizmu. Zarówno bowiem Moskwa, jak i Żółkiew mogą pochwalić się 

renesansową architekturą, dziełem mistrzów włoskich; w dziejach obu istotną 

rolę odegrał również hetman Żółkiewski – założyciel miasta Żółkiew oraz 

pierwszy Europejczyk zdobywający i okupujący stolicę Rosji. Podobieństwa te 

są zaledwie pretekstowe. Tym bowiem, co istotnie wspólne obu miastom, obu 

światom (Rusi pod władzą tatarską i Żółkwi lat młodzieńczych narratora) jest ich 

doświadczana i wyrażana przez podmiot nieobecność – poczucie straty, braku.  

Jeżeli o tym, czego nie widziałem, mogę opowiadać tylko dzięki 

wsparciu wyobraźni innych (malarstwo, literatura, film), to o tym, co widziałem, 

co było częścią mego świata, a czego już nie ma, opowiadam  tylko dzięki 

wsparciu pamięci. Zarówno w pierwszym, jak i w drugim przypadku, jest to 

zawsze opowieść o tym i o tych, których nie ma. O ich nieobecności właśnie. 

Lutnia jako „przewodnik po pamiątkach” staje się tym samym subiektywną, ale 

nade wszystko osobistą, encyklopedią świata, który nie istnieje. Owo „nie 

istnieje”, ów brak, stoi u podstaw opowieści. 

Dlatego też obraz tatarskiego jeźdźca pijącego kumys z czary 

zestawiony zostaje ze wspomnieniem ojca częstującego mlekiem odciągniętym 

klaczy: 

 

Trochę to było dziwne, trochę wstrętne, ale napiłem się i ojciec, 

zadowolony ze swego pomysłu, patrzył na mnie i uśmiechał się jakby 

drwiąco, i powiedział mi: „A wiesz, teraz na górnej wardze z jednej 

strony wyrosną ci trzy takie włosy i z drugiej strony trzy włosy i oczy 

zrobią ci się skośne, i będziesz całkiem jak Tatar”. (Lutnia, BD, 254) 

                                            
190

 Na przykład w takim zdaniu: „Cóż mi tu opowiadać o Białkokamiennej: o Kitajgorodzie, o 

Krymgorodzie, o Bramie Troickiej, o Matce Boskiej Uspieńskiej, o cerkwi Wasilija 

Błogosławionego i wielkiej armacie, którą zwą Car-Puszka? Nigdy tych cudów nie oglądałem”. 

(Lutnia, BD, 254) 
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Dlatego osobliwość nazwy żółkiewskiej rzeczułki – już to „niepozornej 

wody, płynącej głębokim rowem, zarosłym zielenią łopuchów, wikliną, […] 

przeciekającej leniwie pod mostami, już „pełnej furii, rozjuszonej lochy” (Lutnia, 

BD, 255), znajduje wyjaśnienie w ojcowskiej etymologii: 

 

Pytałem ojca: dlaczego Świnia? „Widzisz” – powiedział mi ojciec – 

„ludzie tak zawsze nazwą wodę, jak im będzie robić szkody”. (Lutnia, 

BD, 255) 

 

Dlatego opis bitwy pod Kłuszynem, zaczerpnięty z pamiętników 

Stanisława Żółkiewskiego sąsiaduje z narratorskim wspomnieniem 

nabożeństwa w żółkiewskiej farze uświetnionego obecnością pocztu 

sztandarowego 6 Pułku Strzelców Konnych Imienia Hetmana Wielkiego 

Koronnego i Koronnego Kanclerza Stanisława Żółkiewskiego; pocztu, którego 

wizerunek pojawi się w opowiadaniu jeszcze raz: 

 

Ten poczet sztandarowy: podporucznik, wachmistrz i starszy strzelec 

konny, Ukrainiec, leżą sobie koło siebie na tym samym cmentarzu, 

gdzie wszyscy tamtejsi się spotkali. I dowódca pułku, i burmistrz 

doktór Muszkiet, i proboszcz u fary, infułat ksiądz Izydor 

Kunaszowski, i mój ojciec, i moja młodziutka siostra. (Lutnia, BD, 

261) 

 

Dlatego wreszcie obok nazwisk wielkich architektów włoskich, których 

dzieła tworzą zabudowę i Moskwy, i Żółkwi, pojawia się nazwisko Antka 

Łobosa, żółkiewskiego architekta, miejscowego geniusza podziwianego przez 

profesorów wydziałów architektury, wielkiego talentu, któremu wróżono 

międzynarodową karierę, a który po uzyskaniu dyplomu  

 

Z jakiegoś zakurzonego biura konserwatorskiego jeździł do 

miasteczek i tam dźwigał z gruzów i kleił czerepy starych budowli, 

mury i wieże, dawne kształty splatał z tym, co zrodziło się w jego 
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głowie. We Lwowie, w Przemyślu, Rawie Ruskiej, Samborze, w 

Podhorcach, w Żółkwi. Wieże, fasady, podcienia, przypory, portale, 

balustrady, tarasy, baszty, bramy, galerie, krużganki – walające się po 

ziemi kamienie i płyty podnosił i stawiał od nowa. (Lutnia, BD, 259-

260) 

 

Jego śladami podąży i narrator-bohater opowiadania, i podąża nimi 

również jego autor. Na każdego z nich u kresu podróży czeka też lutnia. Łobos 

bowiem wpierw porównany zostaje do lutnika, „który naprawia stary instrument, 

skleja, pochyla się nad nim i nadsłuchuje, czy głos z niego wydobyty brzmi tak 

samo, prawdziwie” (Lutnia, BD, 260), następnie zaś „śladem Łobosa” podąża 

bohater, który znalazłszy się w czasie kampanii wrześniowej w okolicach 

Żółkwi, nawiedza odrestaurowany ongiś przez architekta zamek i tam, w jednej 

z tajemniczych komnat, na stosie książek, „tomisk, foliałów, szpargałów” 

odnajduje zakurzony instrument.  

Zapytajmy w tym miejscu – dlaczego akurat lutnia? Skąd i po co lutnia? 

Odpowiedzi na to pytanie udziela już narrator i zarazem autor. Lutnia to w 

tradycji kultury wpierw atrybut pieśniarza/pisarza (trubadura, minstrela czy 

rybałta) potem zaś symbol sztuki pisarskiej w ogóle: 

 

Lutnia! Skąd tu lutnia? Co za głupie pytanie! Przecież gdzie właśnie, 

jak nie tu, wpośród książek, jej miejsce? Czyż nie rytują zawsze 

podobizn poetów z jej wyobrażeniem, czyż to nie ten instrument 

przyozdabia, wpośród liści bobkowych, konterfektu pisarza w owalu? 

(Lutnia, BD, 266) 

 

W tej perspektywie kolejne uwagi i obserwacje – czy to o wysokich 

wymaganiach, jakie ów kapryśny i wiecznie rozstrajający się instrument stawia 

muzykowi, czy o wyjątkowości każdego egzemplarza, czy wreszcie o 

błazeństwie nierozerwalnie związanym z grą – wszystkie te refleksje ujrzeć 

powinniśmy jako autorski namysł nad sensem uprawiania literatury, sztuki 

pisarskiej oraz nad obowiązkami i powinnościami tego, który się tej działalności 

oddaje. 
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Powiedziałem: „podążać śladami Łobosa”, czyli śladami tego, który 

swego talentu nie poświęcił wznoszeniu wielkich metropolii, tworzeniu nowego 

świata, lecz skromnej działalności konserwatorskiej, pielęgnowaniu ruin, 

odtwarzaniu – lub raczej – przetwarzaniu tego, co poddane procesowi 

unicestwienia. Uprawianie literatury o tyle ma więc sens i staje się sztuką, jeśli 

ma na celu re-konstruowanie (dialektyka ocalenia i przekształcenia). W innym 

opowiadaniu Haupta czytam:  

 

Szczęście to jest wspomnienie, nabyty kawałek życia przeżytego na 

własność, nie do odebrania. A wspomnienie tego staje się 

marzeniem. Marzy się. W tym świecie marzeń z ułamków, kawałków i 

odpadków zapamiętanych składa się na nowo inny kształt. Uśmiecha 

się do tego kształtu, jest to coś własnego, coś, co podnosi nas do 

bluźnierczej pychy tworzenia z niczego, tworzenia czegoś, czego 

jeszcze nie było. […] Powtórzenie i nowość. (Fragmenty, BD, 242-

243) 

  

Pisanie staje się twórczością, gdy dąży do uobecnienia tego, co nieobecne, co 

zarażone śmiercią, gdy chociaż próbuje utrwalać obraz tego, co pozostaje – 

znaki nieobecności, braku, straty.  

Dla narratora-bohatera podążającego „śladami Łobosa” takim właśnie 

znakiem jest odnaleziona w finale na żółkiewskim zamku lutnia: już nie „śliczne 

drzewo, dźwięczne struny”, ale „trumna, trumienka, pusta kołyska, […] pusty 

grób – kenotaph” (Lutnia, BD, 267). Na autora, kroczącego tym samym 

szlakiem, u kresu czeka zaś Lutnia – już nie opowiadanie, a przewodnik po 

pamiątkach. Gatunek, który, jak twierdzę, realizowany jest w znakomitej 

większości Hauptowych utworów. 

Czym więc ostatecznie różni się ów gatunek od typowego bedekera? To 

już nie przewodnik po miejscach i atrakcjach turystycznych, lecz po 

zalegających w pamięci śladach, okruchach, fragmentach, które wydobyte na 

powierzchnię świadomości a następnie tekstu jawią się jako reminiscencje 

obrazowe. „Przedmiotem” przewodnika po pamiątkach, powiedzmy to wprost, 

staje się – paradoksalnie – nieobecność, nic. Ale to „nic” ujawnia się tutaj pod 

postacią obrazów i – kolejny paradoks – tym samym zostaje zaprzeczone. Na 
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ten problem zwracał już uwagę Platon, dla którego eikon to obraz 

przedstawiający obecność rzeczy już nieobecnej.  

Pod pojęciem reminiscencji chciałbym tu rozumieć nie tylko 

wspomnienie ale także „echo, refleks, oddźwięk innego utworu”191 (literackiego, 

plastycznego czy filmowego). Właściwa Lutni obrazowość to efekt hypotypozy i 

ekfrazy. Pierwsza stwarza wrażenie naoczności, eksponując przede wszystkim 

wizualne, plastyczne aspekty opisywanej rzeczy bądź zjawiska; druga zaś nie 

tylko przywołuje i przedstawia mniej lub bardziej konkretne dzieła sztuki, ale 

również zbliża do i sytuuje pośród innych tekstów kultury. Umożliwia tym 

samym, mówiąc metaforycznie, ich wzajemne przeglądanie się, odbijanie, 

ściślej zaś – inicjuje liczne relacje intertekstualne.   

W pisarstwie Haupta model „przewodnika po pamiątkach” aktualizuje 

się nader często. To skłaniać już musi do stawiania pytań o same „pamiątki”: o 

pamięć, jej pracę, jej zawartość, ale również o znaczenie i funkcje literackich 

reprezentacji przeszłości.  

  

                                            
191

 W. Kopaliński, Reminiscencja, [w:] idem, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych 

z almanachem, Warszawa 1994, s. 435. 
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Czycz: atopia i amorficzność 

 

„Bo chcę ci powiedzieć moje: sprawa pisania bardzo prosto, 

przykładowo jeżeli droga, to nie dokąd, a którędy”192, pisał Stanisław Czycz w 

swej debiutanckiej książce prozatorskiej, Ajolu. Ustanawiał tym samym 

fundament własnej strategii literackiej: pisanie to swego rodzaju proceder; 

nieustające kroczenie naprzód (z łac. procedere). Jak się jeszcze okaże, to 

także niestosowne (czy może nawet niecne) postępowanie. Czas i przestrzeń, 

w których proceder ten zachodzi, wyznacza zaś tekst. 

Używam pojęć „pisanie” i „tekst”, gdyż nie na miejscu – a na pewno 

wysoce problematyczne – byłoby posiłkowanie się w zetknięciu z (niektórymi) 

utworami krzeszowickiego autora tak użytecznymi (bo usankcjonowanymi w 

literaturoznawczym dyskursie) kategoriami jak „opowiadanie”, „powieść” czy 

nawet „proza”. Dobrze o tym wiedziała Helena Zaworska. Już w 1968 roku, tuż 

po publikacji Ajola, pisała: 

 

Gdyby tę książkę chcieć nazwać powieścią lub opowiadaniem, gdyby 

w ogóle mieć pewność, że trzeba nazywać ją prozą. Można te 

określenia gatunkowe utrzymać lub z nich zrezygnować, dla tej 

materii językowej, jaką prezentuje Czycz, jest to sprawa bez 

znaczenia. Pominięte tu bowiem zostały znane konwencje 

prozatorskie, a także i znane antykonwencje. Właściwie nie tyle 

pominięte, ile zlekceważone, dowolnie – z punktu widzenia samych 

konwencji – ze sobą pomieszane, bez troski o ich odrębne i często 

nawzajem sprzeczne reguły.193 

 

Utwory pomieszczone w Ajolu, wedle słów badaczki, pozostają poza 

jakimikolwiek kwalifikacjami gatunkowymi a nawet rodzajowymi. Mówi się o 

lekceważącym podejściu do uznanych konwencji, zderzaniu i łączeniu 

nieprzystających do siebie poetyk i reguł, co skutkuje ich zmieszaniem i 

zmąceniem. W efekcie zaś: wyprowadza to pisarstwo poza uchwytną w 

                                            
192

 S. Czycz, Ajol, Kraków 1967, s. 212. 

193
 H. Zaworska, „…A wszystko jest rozpadanie”, „Twórczość” 1968, nr 2, s. 116.  
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literaturoznawczym dyskursie przestrzeń; poza „literaturę”. 

Przyczyną podobnego zakłopotania komentatorów tego pisarstwa były 

już dwie wcześniejsze – poetyckie – książki Czycza. Wydane w 1957 roku Tła 

oraz, trzy lata później, Berenais nie tylko zwróciły uwagę ówczesnej krytyki i 

publiczności literackiej na młodego autora, ale sprawiły, że znalezienie dla nich 

miejsca na literackiej mapie okazało się kwestią tak palącą, jak i trudną. Palącą, 

gdyż krzeszowicki autor nie był postacią anonimową.  

Na salony literackie został wprowadzony już w 1955 roku. Jego 

wiersze, obok utworów Zbigniewa Herberta, Mirona Białoszewskiego, Bohdana 

Drozdowskiego oraz Jerzego Harasymowicza, złożyły się na zorganizowaną 

przez „Życie Literackie” Prapremierę pięciu poetów194 – bodaj najważniejsze 

wydarzenie literackie po wojnie195. Wiersze Czycza196 rekomendował Ludwik 

Flaszen. Dostrzegał w nich wysiłek okiełznania chaosu przedrefleksyjnych 

wrażeń (krytyk pisał o „magmie wrażeń”) podejmowany przez „wewnętrznie 

nadwichnięty” podmiot: 

 

Ale wrażeniowość owa nie jest wrażeniowością kameralną, zmysłową 

reakcją na barwy i głosy widzialnego świata. To reakcja człowieka 

uczulonego na wielkie sprawy czasu, który wydał faszyzm i 

Hiroszimę. Opętanie okrucieństwem czasu powołuje do życia groźne, 

brutalne – często zbyt jaskrawe w swojej brutalności – wizje młodego 

poety. Nie jest mu obce coś w rodzaju katastrofizmu.197 

 

                                            
194

 Pomysłodawcą Prapremiery… był Artur Sandauer. 

195
 Bohdan Drozdowski po latach pisał o znaczeniu i randze tego wydarzenia: „Druk u Machejka 

czynił z poetów od razu światowych! Echa Prapremiery… dotarły bowiem do Paryża i Londynu, 

do Monachium i Pragi, do Sztokholmu i Moskwy, do Amsterdamu i Oksfordu, do Helsinek, 

Madrytu, Budapesztu, Belgradu etc.” B. Drozdowski, „Kącik debiutów” (po pięćdziesięciu 

latach), „Akcent” 2006, nr 1, s. 68. 

196
 Były to dwa utwory (Gdybym żył w roku 1883 oraz Szczur), które potem weszły do 

debiutanckiego tomiku Tła. Zob. „Życie Literackie” 1955, nr 51, s. 5. 

197
 L. Flaszen, Stanisław Czycz, op. cit., s. 5. 
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Wskazane przez krytyka proweniencje katastroficzne powróciły w 

omówieniach dwóch książek poetyckich. Piotr Marecki pisze w związku z tym, 

że „Czycza uznano za twórcę pokoleniowego, głównego wyraziciela 

katastrofizmu epoki atomowej”198 i na dowód przywołuje wypowiedzi Kazimierza 

Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego. Ten pierwszy widział w twórczości Czycza 

„przede wszystkim zbiorek załączników do ankiety personalnej pokolenia”199, 

które „przyszło do gotowego Oświęcimia. Do Oświęcimia pustego, do muzeum, 

które się zwiedza i w krzakach wódkę pije lub zgoła się parzy”200. Kwiatkowski, 

prócz katastrofizmu, słyszał w tych utworach dalekie echa przedwojennego 

ekspresjonizmu, poetyki Różewicza oraz surrealizmu201. Michał Głowiński zaś 

pisał o powrocie poetyki ekspresjonistycznej, w której świat i bohater tych 

wierszy „dopiero jakby kształtuje się z mgły, wyłania z setek różnorakich 

możliwości, by przybrać konkretną, choć zdezindywidualizowaną postać”202.  

Sam Czycz natomiast, po latach, tak wypowiadał się na temat 

literackich nurtów, tendencji czy też miejsc na mapie, w które krytyka próbowała 

go wpisać: 

 

bo jakieś tendencje, jakieś kierunki i, załóżmy, że ja mieściłbym się w 

którymś z tych co aktualnie były uważane za jakieś Najwyższe i 

Odkrywcze i Nowe nie miały dla mnie znaczenia żadnego, myślę, że 

zawsze nie mają znaczenia lub mają małe, dla każdego […], dla 

każdego oczywiście z tych, którzy nie starają się za wszelką cenę 

Dołączać, Nadążać, a jeszcze, gdyby się udało, Wyprzedzać, czyli 

dla tych, co jedyny wzór czy tendencję, czy jak to jeszcze nazwać, 

mają lub starają się znaleźć wyłącznie w sobie, i może nawet lepiej, 

gdy to jest dość dalekie od aktualnie cenionej czy wielbionej tendencji 

[…].203 

                                            
198

 P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 20. 

199
 K. Wyka, Echa katastroficzne, op. cit., s. 287. 

200
 Ibid., s. 288. 

201
 Zob. J. Kwiatkowski, Od Różewicza do surrealizmu, op. cit., s. 117. 

202
 M. Głowiński, Czy neoekspresjonizm?, op. cit., s. 129. 

203
 S. Czycz, Samo już to, „Poezja” 1976, nr 7-8, s. 84. 
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To bycie „poza”, występowanie „pomimo” (bo raczej nie „przeciw”, jak 

zauważyła Zaworska) najpełniej doszło do głosu w twórczości prozatorskiej. 

Jako prozaik Czycz objawił się w 1961 roku, publikując w trzecim numerze 

„Twórczości” Anda – utwór niezwykle osobisty, wręcz intymny, bo będący 

(także) wyznaniem po utracie przyjaciela, Andrzeja Bursy. Anda, paradoksalnie, 

szybko okrzyknięto manifestem pokolenia 56’. Czynił to już anonsujący w 

miesięczniku dzieło Jarosław Iwaszkiewicz, gdy pisał, że oto czytelnik otrzymuje 

„niepodrobiony, autentyczny – zabójczy w swej szczerości – smak młodego 

życia. To młode życie w zadziwiający sposób urzeczywistnia się w losach – i 

sposobie reakcji na zjawiska świata – bohaterów noweli. Oni już nie istnieją jako 

indywidua, istnieją jako przedstawiciele swojego świata, swojego pokolenia, 

swojej epoki”204. Tomasz Burek pisał zaś, że to „szloch generacji, jej furia, jej 

spowiedź, największe, jakie jest możliwe przybliżenie i aluzja do arcydzieła”205.  

Nie tylko jednak zachwyty krytyków towarzyszyły prozatorskiemu 

debiutowi Czycza. Ostentacyjne lekceważenie prawideł gramatyczno-

logicznych a także nieprzystający do socrealistycznych założeń i wzorów portret 

środowiska młodoliterackiego stały się podstawą osądzania utworu w 

kategoriach bełkotu czy nieudanego eksperymentu. Ten drugi głos w dyskusji 

nad Andem znakomicie uchwycił a nawet (dosłownie) zarejestrował Jerzy 

Stempowski. Pisał na łamach „Kultury”: 

 

 Wydaje się, że największą sensacją literacką w Polsce było tej 

wiosny opowiadanie Stanisława Czycza pt. And, ogłoszone w 

marcowym numerze „Twórczości”. Krytyków pragnących, aby 

wszystko było jak najlepiej, oburzyły w nim obrazki ze zjazdu młodych 

pisarzy. W „Polityce” z 29 czerwca 1961 czytamy: „Opowiadanie 

Czycza wywołało popłoch. Podobno – jak twierdzą świadkowie – 

zjazd młodych poetów w Poznaniu (jesień ub. roku) rzeczywiście był 

jakimś nieskoordynowanym galimatiasem wyczynów różnego 

autoramentu, był sam w sobie bełkotem i wobec tego opowiadanie 

                                            
204

 J. Iwaszkiewicz, Gorzki smak brzozowych listków, op. cit., s. 127. 

205
 T. Burek, Moment syntezy, [w:] idem, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 238. 
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Czycza, ukazujące ten zjazd, jest jakoś adekwatne do tego modelu”. 

Dla krytyka „Polityki” opowiadanie jest „zwyczajnym bełkotem”, 

„karykaturą”, nieudanym eksperymentem, wydrukowanym w 

„Twórczości”, aby czytelnicy mogli się nań wściekać.206 

 

Dla samego Stempowskiego zaś był to utwór, który nie pozwalał się łatwo 

zaklasyfikować. Bo, pisał, ani to wyłącznie dokument literackiego środowiska, 

ani rozrachunek autora z samym sobą, ani świadectwo znakomitej techniki 

pisarskiej, zdolnej wywołać złudzenie rzeczywistości. Gdzie zatem umieścić 

Czycza? – pytał na koniec.  

Pytanie to (jakże istotne) okazuje się bezzasadne, gdy czytać Anda 

jako część, fragment czy też etap wspomnianego na samym wstępie 

procederu207. Nazwać go można „wypisywaniem-się”. Na proceder ten składają 

się dwa momenty nierozerwalnie ze sobą powiązane – jednoczesne i 

komplementarne. Po pierwsze jest to występowanie/wypisywanie się z: 

literatury, tradycji pojmowanych jako zespół norm i wzorców (społecznych, 

cywilizacyjnych, kulturowych, językowych) rozpoznanych jako fikcje (albo 

fikcjonalizacje). Po drugie – to pisanie jako wytyczanie miejsca poza 

przestrzenią literatury i literackości oraz instaurowanie w nim własnego, 

jednostkowego istnienia.  

Łatwo zauważyć, że owe dwa momenty mają dwie różne wartości. 

Pierwszy – negatywną, drugi – pozytywną. Pierwszy skutkuje atopią, drugi – 

amorficznością. Ów proceder zapoczątkowuje właśnie And. Pisze Czycz: 

 

ja nie o nim nie o Andzie lecz o sobie, no o nim też bo on, pomijając 

już inne i ważniejsze chyba względy myśląc tylko o tym, on mnie 

interesuje – on poszedł w tym trochę dalej, – lecz o sobie, nie to że 

                                            
206

 P. Hostowiec [J. Stempowski], Gdzie umieścić Czycza, „Kultura” 1961, nr 3, przedr.: J. 

Stempowski, Szkice literackie. T. II. Klimat życia i klimat literatury, op. cit., s. 272. 

207
 Z właściwą sobie przenikliwością konstatował też Stempowski: „Na pytania nasze odpowie 

zapewne najlepiej sam autor gdy, po tym zajmującym debiucie, napisze coś ‘naprawdę 

świetnego’”. Ibid., s. 278. 
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on lecz ja, ja w tym tkwię […]. (And, A, 72)208 

 

We fragmencie tym mówi się o najbardziej własnym, indywidualnym 

doświadczeniu, o jednostkowej egzystencji. To o nią tu chodzi. Należy jednak 

zapytać: tu, czyli gdzie? W czym tkwi And i jego przyjaciel a zarazem narrator 

opowiadania? Akapit wcześniej wypowiada on (?) takie zdanie: 

 

ale mnie tu w tej historii z Andem idzie między innymi (jak sobie to 

nagle uświadamiam, czy uświadomiłem przed chwilą) o takie właśnie 

ramki. (And, A, 72) 

 

Utwór ten jest tyle opowieścią o przyjaźni dwóch młodych poetów, z 

których jeden umiera, czy szkicem do portretu środowiska literackiego, ile 

rozważaniem nad ontologią literatury. Owo „tu”, pojawiające się i w pierwszym, i 

w drugim fragmencie, to przestrzeń tekstu, w której zaistnieć może ten, który 

mówi. Jak jednak, rozpatruje się, może „tu” zaistnieć to, co jednostkowe, 

idiomatyczne, wyjątkowe, skoro jedynymi narzędziami ku niemu są te 

zaczerpnięte ze wspólnego uniwersum: język, kultura, wzorce zachowań – tak 

w życiu, jak w literaturze? To tę właśnie złożoną problematykę uruchamia 

malarska metafora ramy i obrazu. „Ramą” są wszelkie obowiązujące i przyjęte 

społecznie wzorce, kody, reguły i konwencje doświadczania (przeżywania, 

pojmowania209, ale także literackiej reprezentacji), które niwelują, zamykają 

                                            
208

 Stosuję niniejsze oznaczenia dla książek prozatorskich Stanisława Czycza: Ajol, Kraków 

1967 – A; Nim zajdzie księżyc, Kraków 1968 – NZK; Pawana, Kraków 1977 – P; Nie wiem, co ci 

powiedzieć, Kraków 1983 – NCP; Nie wierz nikomu, Kraków 1987 – NWN, Arw, Kraków 2007 – 

ARW. Lokalizację cytatu podaję bezpośrednio w tekście – gdy jest to opowiadanie, podaję 

wpierw jego tytuł.   

209
 Rozważania narratora nad tą kwestią splatają się ze sceną w podziemiach kolejowego 

dworca; powracający z literackiego Festiwalu Zapowiadających Się bohaterowie czekają na 

swój pociąg, przechadzają się tunelami, „patrzą i doznają”: „te dwie kobiety: bezbarwne bez 

zdecydowanego wyrazu twarze, ogłupiałe spojrzenia, twarze jakby zmięte, i patrząc jeszcze na 
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oraz wykluczają wszelką osobność, ekscentryczność, „obraz”. Ani And (Andrzej 

Bursa), ani Staszek (jako bohater opowiadania, jego narrator, wreszcie autor, 

sam Czycz) nie mogą zaistnieć w literackim tekście, gdyż literatura jako taka (a 

nawet szerzej – „sztuki piękne”) produkują „ramy”, nie „obraz”:  

 

te ramki są puste, – nikną w nich i ich twórcy, są wreszcie wchłonięci, 

cali stają się tylko ramkami;  

połyskujące pustoszenie, wydrążaniem budujące świetliste otoczenia 

wydrążań poprzednich, ten nieprzerwany ciągle kontynuowany i 

nawet regulowany, mający stale swoje udoskonalone konwencje, 

obłęd, czy po prostu – jak się mawiało niegdyś – gonienie w piętkę.  

[…] jego myślenie jest już tylko ramką i już nie to że nie potrafi inaczej 

ale nie chce inaczej myśleć […]. (And, A, 73) 

  

And stanowi próbę wypisania się z tak pojmowanej literatury i 

literackości. Ma być wyjściem poza „ramy” w imię „obrazu”. Dokonuje się to zaś 

poprzez fragmentaryzację, w tym przypadku dezintegrację: fabuły, postaci, 

dyskursu, narracji, wreszcie samego języka. Rozprężenie czy też – lepiej – 

rozproszenie ma miejsce na każdym poziomie literackiego tekstu. Miejsce 

„dopiętych kompozycyjek, tych cacusiowatych układanek”210, jak mówił Czycz, 

zajmuje formuła „nieselektywnego radia”. W rozmowie z Janem Marxem autor 

Anda posłużył się też metaforą filmową: 

 

                                                                                                                                

ich nogi i piersi i szyje pomyślałem że to wszystko jest doskonałym zaprzeczeniem tego co 

wmawiają sobie tamci na powierzchni – […] te wszystkie podłe upajające fantazje wysnuwane z 

widoku fasady, i ileż tam na powierzchni bywa tragedii z powodu tych złoconych ramek 

nędznego obrazka, z powodu nagłego odkrywania czegoś zupełnie nędznego pod pysznymi 

złoceniami, tam na powierzchni która podobnie jest oprawiona fałszującymi mylącymi 

święceniami” (And, A, 70-71).  

210
 S. Czycz, List do Heleny Zaworskiej z 18.06.1968. List w swym artykule przedrukowała 

adresatka: H. Zaworska, Niesamowity Czycz, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz  Cierpienia, zebr. i 

oprac. K. Lisowski, Kraków 1997, s. 280. 
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Oglądam jakiś film, który mnie wciąga (bo nie mówię o jakimś, przy 

którym bym zasypiał), i przeżywam opowiadaną historię, a ona 

przeżywana wywołuje we mnie osobną historię, równoczesną z 

tamtą, nie od razu ją sobie uświadamiam, bo nie chcę, bo śledzić 

chcę uważnie tamtą opowiadaną, a ta mi ją zakłóca, a zarazem do 

tych dwóch dołącza już trzecia, jakby wynikła z tamtych?, a też tej 

próbuję nie zauważyć, odpycham ją, bo mi się wydaje nienormalne, 

że ja przeżywam na raz jakieś trzy równocześnie… O zaraz, mam i 

coś chyba już naprawdę wariackiego, nie że w sobie, lecz do 

opowiedzenia, coś, co może też miało jakiś wpływ… nie wiem… to 

może później, a teraz jeszcze tamto, że więc jakieś trzy różne, a tu 

pchają się jeszcze dalsze, czasami tylko jakieś urywki, migoty, które 

jednak w pewnych momentach są silniejsze niż coś w tamtych całych 

historiach…211. 

 

 Tymi słowami Czycz ilustrował pracę własnej świadomości. Proponuję 

jednak, by odczytać je także jako ilustrację dokonującego się w jego tekstach 

procederu rozpraszania oraz wyprowadzania poza reprodukowanie 

istniejących form pisania, indywidualnej egzystencji, tożsamości i 

doświadczenia. 

 Krytycy i badacze tej twórczości pisali w związku z 

fragmentarycznością oraz polifonicznością tekstów: 

 

Pisanie u Czycza ma charakter ekspresji: podstawowe zadanie 

literatury  to służyć intencji wypowiedzenia czegoś, wygadania się, 

wysłowienia. Ale równolegle do tego Czycz obciążył literaturę 

zadaniem mimetycznym, ponieważ chaos wypowiadania, 

równoczesność wątków, brak hierarchii, przewagę niepewności nad 

pewnością, rozpadu nad trwałością uznał pisarz za równoważnik 

rzeczywistości, a składniowy ekwiwalent świata – za odpowiednik 

życia w języku zamknięty, raczej uprzytomniony niż nazwany 

(zdefiniowany, opisany).212 

                                            
211

 J. Marx, Rozmowa ze Stanisławem Czyczem, „Poezja” 1980, nr 7, s. 17. 

212
 P. Czapliński, Wszelka osobność, op. cit., s. 302. 
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W innym miejscu: 

 

Strach przed pułapką literackiej formy wiąże się tu z nieufnością 

wobec odczłowieczających rytuałów świata pozaliterackiego. […] 

Zamiast rekonstruowania zastanych wariantów świata Czycz 

przeprowadził ich demontaż […].  Odkrywanie świata wiąże się z 

odkrywaniem siebie w akcie pisania. Zapisywanie tego, co uważane 

jest za rzeczywiste, odsłania to, co powszechnie uchodzi za 

literackie. Akt pisania polegać ma na ciągłym niedotrzymywaniu 

umowy zakładającej autonomię dwu rzeczywistości: realnej i 

literackiej. Dla Czycza konstruowanie fikcji jest formą doznawania 

świata.213 

 

Skomplikowana problematyka przyległości pisania i doświadczania (a w 

efekcie – pewna formuła podmiotowości), jaka wyłania się z powyższych 

wypowiedzi, nie powinna przesłaniać faktu, który w tym miejscu niniejszych 

rozważań ma znaczenie niebagatelne. Otóż w Czyczowym projekcie literackim 

tekst stanowi przestrzeń, w której ześrodkowuje się (integruje ale też 

dezintegruje) świat i świadomość bohatera, narratora oraz autora. Taka sytuacja 

ma wielokrotnie miejsce w Ajolu, w Nim zajdzie księżyc i w Nie wierz nikomu. To 

ona i jej literackie, artystyczne, estetyczne ale też ideowe konsekwencje 

fundować będą projekt ostatnich utworów prozatorskich Czycza: Pawanę i 

Arwa. W Andzie, wchodzącym w skład debiutanckiego Ajola, ujawniła się w już 

przytaczanych fragmentach. Oto jeszcze jeden przykład z finałowej sceny 

utworu, w której bohater-narrator przychodzi do mieszkania przyjaciela: 

 

zwykle drzwi otwierał mi And a tam teraz był nie znany mi mężczyzna 

– Ach, przepraszam – powiedziałem – to jest wyżej, pomyliłem się.  

– A o kogo panu chodzi?  

Wymieniłem nazwisko Anda. 

– Więc nie, nie pomylił się pan. 

                                            
213

 J. Rozmus, W okolicach arkadii Stanisława Czycza, op. cit., s. 17, 29. 
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– Tak? A on, on pewnie wyszedł; w takim razie ja… 

– Nie. Niech pan wejdzie. On jest tutaj – nie żyje. 

„nie żyje, nie żyje” powtarzała żona Anda, chwyciła mnie za rękę 

prowadziła do drugiego pokoju „chodź, popatrz na niego, no popatrz, 

Boże, nie żyje”. Leżał na tapczanie, naprawdę nieruchomy, 

najwyraźniej z twarzą trupa, zupełnie nieprawdopodobny 

– nie, (myślałem) to jest zupełnie… on, ten… ten diabeł, ten przecież 

nieczłowiek… (i równocześnie:) – ten … Midryga… a ja tu nad nim… 

wciornaści… nie, to zupełnie… ależ tak, he he… – nie, przestań, myśl 

o minie; ci tutaj ludzie… a właśnie, a gdyby właśnie… nie, nie 

możesz, nie o tym myśl, odpowiedz tej kobiecie, powiedz coś… a 

właśnie, he he… – he he? zaraz, kto się tu właściwie śmieje? Co tu 

jest śmiechem naprawdę? (And, A, 82)  

 

Poczynając od Anda, większość utworów prozatorskich Czycza 

przyjmuje formę monologów (wewnętrznych bądź – rzadziej – 

wypowiedzianych). Co istotne – i dlatego warte powtórzenia – monologi owe nie 

wypływają z jednej świadomości, lecz kilku, w dodatku usytuowanych na 

różnych poziomach tekstu: bohatera/bohaterów, narratora/narratorów oraz 

autora. Stąd te pytania w końcowej partii cytowanego powyżej fragmentu. Tę 

swego rodzaju hybrydyczność prezentują wszystkie cztery utwory 

pomieszczone w Ajolu – najpełniej jednak ujawnia się w Ajilu. 

Ajil to niemal w całości monolog głównego bohatera a zarazem 

narratora utworu: monolog kompulsywny, obsesyjny, ale też konwulsyjny – 

rwany, szarpany. Narracja, jaką się tu prowadzi, sprawia wrażenie 

dokonującego się na oczach czytelnika rozszarpywania i ćwiartowania: fabuły i 

anegdoty, samej struktury wypowiedzi i języka, wreszcie zaś – znaczenia, 

sensu. Oto bowiem zamknięty w czterech ścianach ciasnego pokoju bohater 

wspomina swoją niegdysiejszą przygodę miłosną – przygodę nieszczęśliwą, ale 

przecież nie tragiczną, ot zwykłe, zdawałoby się, młodzieńcze uniesienie, po 

jakimś czasie ukazujące swą pospolitość i banalność. Wspomnienie to razi 

wspominającego swą tandetnością a nawet kiczowatością, ale jest też źródłem 

ożywczego (!) rozrzewnienia a także goryczy: 
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przyszło mi na myśl ale jeszcze żaden zamiar że gdyby z tej historyjki 

jakieś wzruszające opowiadanie była ładna i zakończenie ciekawe 

zacząłem się cofać w jej początek i środek i dalej a może nawet 

scenariusz filmowy cofałem się dla sprawdzenia czy ładna i 

rzeczywiście i spostrzegłem że wszędzie się w tym cofaniu 

rozrzewniam […]. (Ajil, A, 88) 

 

Sytuacja spisywania, przygotowywania tekstu, pracy nad jakąś jego 

wstępną wersją, sugerowana jest już w pierwszych zdaniach: 

 

była dobrą uczennicą a potem już mniej i matka zakazała jej 

wychodzić wieczorami z domu i wreszcie biła ją ale ona gdy ją o to 

pytałem mówiła że to tylko wymysł jej siostry od której to wiedziałem 

że matka ją bije bo się jednak nadal spotykaliśmy i miała ją dać do 

pracy w sklepie koniec ze szkołą, to chyba usuniesz jest głupkowate, 

spotykając się wieczorami najpierw raz w tygodniu a potem 

codziennie, co mam usuwać gdy mnie rozrzewnia […]. (Ajil, A, 85) 

 

Potem zaś o pisaniu, notowaniu, mówi się już wprost: 

 

pamiętaj że to są tylko takie notatki do rozwinięcia i usuniesz 

wszystko co się tu wepchnęło niepotrzebnie, przez te miejsca tak 

niedawno, na przykład to słowo co ma być na zakończenie jest dość 

świńskie nieliterackie nigdzie przecież takiego nie czytałeś albo i 

zostawisz będzie oryginalniej rzecz będzie taka bardziej odkrywcza 

[…] brałem kartkę lub na ścianie przy łóżku notuj mówiłem sobie co 

się pcha w widzenie czy myślenie będziesz się z tego już za parę dni 

może śmiał i trzecia noc czwarta i jednak skupiaj też myśli na tym 

staraj się dobrze składać zdania to ma być wysiłek dalej […]. (Ajil, A, 

91, 105) 

 

Opowiadającego zajmuje możliwość (a raczej – niemożliwość) 

wyrażenia, wypowiedzenia tego, co chce się powiedzieć. Monologujący 

narrator, a zarazem spisujący swe słowa bohater, zawieszony zostaje między 
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potrzebą wypowiedzenia wszystkiego a koniecznością uformowania ze 

wspomnień wzruszającego opowiadania. Kiedy indziej zaś trwa między 

rozkoszą rozrzewnienia, jakiej dostarcza mu pamięć, a świadomością 

kiczowatości samej treści wspomnień. Przeżywa ponownie wywoływaną w 

pamięci historię, na powrót angażuje go ona emocjonalnie. Jednak 

podejmowane próby opowiedzenia, wyrażenia i spisania tego, co było w 

przeszłości wyjątkowe oraz tego, co w teraźniejszym przeżywaniu autentyczne, 

indywidualne i niepowtarzalne, grożą popadnięciem w nieautentyczność. 

Zagrażają pisaniem literatury – literatury pięknej. Grożą fikcją oraz 

reprodukowaniem zastanych, od dawna istniejących i wyeksploatowanych form 

oraz sensów. Tych, których utwory zostają przywołane (mocą bezpośredniego 

cytatu czy też aluzji), narrator pogardliwie nazywa hipnotyzerami i treserami. 

Jest podmiotem ale też przedmiotem szyderstw i drwin – i to w każdym 

wymiarze ontologicznym, w jakim zjawia się w tekście:  jako zakochany, postać 

z przeszłości, wspominający i piszący, narrator i bohater z teraźniejszości – 

rozrzewniony literat, który nie pozwala sobie na sentymentalne wzruszenia i 

punktuje we własnej narracji każdy przejaw „literackości”.  

Wszelkie przyswajalne i zrozumiałe formuły, pojęcia, obrazy, metafory 

czy teksty kultury jako matryce doświadczenia i rozumienia, stają się tutaj 

wrogiem, obcym, którego należy ugodzić, zniszczyć, rozszarpać, nawet jeśli 

miałoby to skutkować rozdzieraniem i kawałkowaniem własnej wypowiedzi, 

historii, wreszcie pisanego tekstu; nawet jeśli one wszystkie miałyby orbitować 

poza granicami jakiegokolwiek danego raz na zawsze sensu. Efektem jest, jak 

zostało powiedziane, atopia i amorficzność. 

Atopię należy tu rozumieć z greckiego jako „niedorzeczność”, 

„osobliwość”, „niezwykłość”, a także „obcość”, „nieprawość” i „grzech”. To, 

mówiąc najoględniej, „bycie nie na miejscu”. W tym momencie odnoszę owe 

własności do umiejscowienia narracji Czyczowego podmiotu poza miejscem 

tradycyjnie pojmowanej literatury i literackości. Można przecież mówić także o 

doświadczeniu atopii:  

 

Doświadczenie atopii łączy się z marzeniem: żyć we wspólnocie i 

jednocześnie nie dać się usidlić, zachować niezależność poza 

konwencjami, zwyczajowymi wzorcami zachowań (toposy czy topy). 
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Oddzielić się od ewidentnej, łatwo postrzegalnej głupoty zbiorowości, 

która przytłacza, tłamsi, gwałci, zmusza do uległości, jakąś 

niewidzialną siłą przyszpila do miejsca wspólnego, udaremnia 

jednostkowość i niepowtarzalność.214  

 

Jak się jednak okaże, atopia, bądź też doświadczenie atopii, będzie 

miało także wartość pozytywną – w innym już jednak wymiarze i znaczeniu. 

Będzie się także wiązało z amorficznością, którą w tym miejscu, wstępnie, 

odnosić należałoby do indywidualnego doświadczenia, podmiotowości oraz do 

konkretnego tekstu (tego, który ma być owocem pracy narratora-bohatera, tego, 

który jest owocem pracy autora) i języka. Jednakże i tu, w momencie, który 

nazwałem pozytywnym, ujawnia się jakaś negatywność: to nieprzybieranie 

kształtu, formy, to nienadawanie sensu („to chyba usuniesz jest głupkowate”, 

„pamiętaj że to są tylko takie notatki do rozwinięcia i usuniesz wszystko co się 

tu wepchnęło niepotrzebnie” – Ajil, A, 91).  

To, przed czym wzbrania się narrator Ajila, staje się udziałem samego 

autora. W rok po opublikowaniu prozatorskiego debiutu ukazuje się tom 

zatytułowany Nim zajdzie księżyc. Tworzą go, jak powiedziałaby tamta postać, 

„wzruszające opowiadania” – prozatorskie powroty do kraju lat dziecinnych, do 

bezczasu i niemiejsca. Książka ta odkrywa również to drugie znaczenie słowa 

proceder: Nim zajdzie księżyc bowiem to niecny występek. Czycz sam 

przyznawał, że te, publikowane wpierw w „Przekroju”, utwory pisane były ze 

względów finansowych; więcej nawet: stały się podstawą scenariusza filmu 

fabularnego Andrzeja Barańskiego, Nad rzeką, której nie ma.  

Tak jak wcześniejsze, tak i te teksty pozostają jednak amorficzne: 

ześrodkowuje się w nich, jak powiedziałby Czycz, kilka fal radiowych: różne 

poziomy rzeczywistości oraz świadomości. Nigdy jednak nie tworzą one 

spójnego i pełnego głosu czy też świata. Doskonałym tego dowodem jest 

perseweracja tematów, wątków, postaci oraz samego podmiotu. Do 

skreślonego w Nim zajdzie księżyc Sorrento oraz jego mieszkańców Czycz 

będzie wracał i w Pawanie, i w Nie wiem, co ci powiedzieć, i w Nie wierz 
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 A. Dziadek, Atopia – stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 242-243. 
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nikomu. W odautorskiej nocie w jednym z tych tomów sam zresztą napisze: 

 

Włączone tu pewne opowiadania z książki Nim zajdzie księżyc 

podkreślają, że jest tu jej kontynuacja, postacie tych tu nowych 

opowiadań są te same, tylko parę lat później, choć nie pojawiają się 

wszystkie z tamtych dość licznych. A dalszym ciągiem – może zresztą 

zakończeniem – tej i tamtej książki – była, wydana parę lat temu 

Pawana, w której dwie z trzech głównych postaci były wcześniej 

czasem tylko wspominane. (Od autora, NCP, s. 5) 

 

Pojmowanie pisania jako podwójnego procederu – wyprowadzania 

tekstu poza ramy tego, co społecznie akceptowane oraz formowania za jego 

pomocą własnej pojedynczości – skazuje tę twórczość (tak w szczególe – na 

każdym jej poziomie – jak w ogóle) na wieczną niegotowość. Ale przecież: 

„jeżeli droga, to nie dokąd, a którędy”. 
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Przeszłość – pamięć – strata 
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Haupt: być, czyli rozpamiętywać 

 

Nieustanne powracanie Hauptowego narratora-bohatera do pewnych 

tematów i obrazów, do miejsc i zdarzeń, powracanie w jego monologach imion i 

noszących je osób, zdające się nie mieć końca uzupełnianie i korygowanie ich 

historii, dopracowywanie szczegółów do portretów niemal zawsze 

pozostających w fazie szkicu – wszystko to skłania do takiej lektury tej 

twórczości, która widziałaby w niej przede wszystkim długie pożegnanie. 

Narracyjne mówienie, rozwijanie opowieści, mimo że nie zawsze przecież 

utrzymane w tonie elegijnym, byłoby tu właśnie żegnaniem się. Żegnaniem, 

które, z wielu powodów, nie może i nie ma prawa się dokonać. Myśl i słowo 

celowo i z rozmysłem zagarniają tu coraz to nowe obszary wspomnień, 

skojarzeń i refleksji; fraza staje się rozwlekła; bywa, że wielokrotnie złożone 

zdania zmierzają nie do uchwycenia sensu, lecz do jego wyswobodzenia i  

rozproszenia. I czasem to nie narrator posługuje się językiem, lecz język nim – i 

daje mu się prowadzić 

 

poprzez froterowane firmamenty posadzek, fornirowane floresy mebli, 

fryturę faszerowań kuchennych, fioritury fryzur modnych, fatamorgany 

firanek sypialnianych… (O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o 

scytyjskich bransoletkach, BD, 50) 

 

Wszystko po to, by nie powiedzieć ostatniego słowa. Nie pożegnać się 

ostatecznie.  

Z czym i z kim żegna się zatem bohater Haupta? Odpowiedzieć na to 

pytanie nie jest trudno. Są to odległe już miejsca, czasy oraz ludzie. To Podole 

(ze szczególnym uwzględnieniem powiatu latyczowskiego), czasy dzieciństwa i 

młodości (tej spędzonej w rodzinnych rejonach, ale też na przykład w Paryżu), 

rodzina (zwłaszcza siostra bohatera), przyjaciele oraz zwykli mieszkańcy 

tamtych ziem, ich codzienne życie, zachowania, zwyczaje; to pospolite 

zdarzenia i doświadczenia, których wartość wzrasta w oczach bohatera wraz ze 

wzrostem odległości (przestrzennej i czasowej), jaka go od nich dzieli. Żegna 

się z jakimś światem, postrzeganym w pewnym oddaleniu, zatracającym swą 
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obecność. Nie to pożegnanie jednak jest tu wyjątkowe.  

Wydawca tomu Baskijski diabeł umieścił na czwartej stronie okładki 

notę, w której mowa, że „nie opis rzeczywistości minionej, lecz autoanaliza, 

rozważanie natury prawdy, istoty sztuki, miejsca człowieka w naturze i kulturze 

oraz namysł nad indywidualnymi warunkami poznania – to zagadnienia […] 

najistotniejsze”. Zdanie to można poszerzyć i doprecyzować stwierdzając, że w 

narracjach tych dokonuje się nie tylko pożegnanie jakiegoś bytu (miejsc, rzeczy, 

ludzi), ale także pożegnanie bytu jako takiego oraz myślenia o nim jako tym, co 

jest, co obecne w niezmiennej postaci, co posiada substancję (w znaczeniu 

arystotelesowskim215), do której da się dotrzeć, skonstatować ją, ująć i 

przedstawić, zamknąć w znaku i przypisać określone i ostateczne znaczenie.  

 

Niestałość bycia 

 

Konsekwentnie fragmentaryczna oraz niekonkluzywna, unikająca 

ostatecznych rozstrzygnięć refleksja – ów namysł nad tym co jest oraz nad 

możliwościami i uwarunkowaniami poznania tego, co i jak jest – wykreśla 

trudny, kręty szlak, którym prowadzone są te opowieści. Co ważne i warte 

zaznaczenia już w tym momencie, dla Hauptowego narratora-bohatera 

istotniejsze lub też bardziej fundamentalne zdają się pytania nie o sam byt, lecz 

o bycie tego bytu oraz o własne miejsce, to, z którego on sam je stawia i w 

którym otrzymuje odpowiedź. Właśnie: otrzymuje odpowiedź a nie jej udziela. 

Przyjmuje on bowiem specyficzną rolę: czytelnika, interpretatora czy 

powiernika, któremu byt (wielowymiarowa rzeczywistość w swej teraźniejszości 

oraz przeszłości) daje znaki. On zaś je czyta.  

Będę próbował zrekonstruować tu i przedstawić pewien model bycia tej 

postaci, która w narracjach Haupta jest i narratorem, i (zazwyczaj) głównym 

bohaterem. Powiedziałem „zrekonstruować”, acz bardziej zasadne byłoby 
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 Pisze Michał Heller: „Według Arystotelesa pojęcie substancji zawiera w sobie cztery 

następujące charakterystyki: a) substancja stanowi istotę rzeczy, b) substancja jest podłożem, 

czyli substratem, c) substancja jest czymś indywidualnym, d) substancja jest czymś 

oddzielonym (czyli istniejącym samodzielnie)”. M. Heller, Filozofia świata, Kraków 1992, s. 35. 
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powiedzieć „skonstruować”. I to z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że ów 

model nigdzie nie został jasno wyłożony; ta konstrukcja wznoszona jest z 

powykrawanych z różnych i licznych utworów elementów – refleksji, opisów, 

historii. Po wtóre natomiast dlatego, że doskonale zdaję sobie sprawę, że 

elementy te równie dobrze mogą posłużyć do skonstruowania zupełnie innego 

modelu.  

Za jeden z podstawowych budulców owej konstrukcji służyć mi będzie 

pewien powracający w kilku co najmniej opowiadaniach Haupta obraz. 

Przedstawia on morze. Obraz ten rzadko pełni rolę symbolu o ustalonych, 

mocno zakorzenionych w kulturze i utartych znaczeniach. Wyobrażeniu temu 

nie tylko nie jest przypisywana żadna moc oczyszczająca czy przemieniająca, 

życiodajna czy ożywcza. Trudno znaleźć w nim znaczenia związane z 

matczynością czy rodzicielstwem; morze Haupta nie konotuje ponadto żadnych 

innych symboli, nie prowadzi żadnej korespondencji z innymi, licznymi jego 

reprezentacjami. Nie jest jednak tylko i wyłącznie miejscem, lokalizacją dla 

działań postaci. Pełni jednak rolę szczególną.  

Twierdzę, że ze względu na swą esencjonalną bezkształtność, 

rozległość, nieograniczoność a także fizyczną nieuchwytność morze staje się 

znaczącą figurą ujmującą i wyrażającą wspomniany model bycia postaci a 

także pewnego rozumienia przez ową jednostkę bytu i bycia jako takiego. Na 

tym – niepewnym przecież – fundamencie chcę też oprzeć rzeczoną 

konstrukcję. 

„Z nowym żywiołem to jest bardzo dziwnie spotkać się”, stwierdza 

narrator-bohater w pierwszym zdaniu opowiadania Kawaler z morskiej pianki 

(BD, 197). Tym żywiołem jest właśnie morze – nie ulokowane na mapach, nie 

nazwane morze, po prostu – „fale, bo fale, wiadomo: idą do brzegu i odchodzą, 

przychodzą nowe”. Zwrócony w tamtą stronę obserwuje ich piętrzenie się i 

opadanie, zbliżanie się – aż do samych stóp, u których „w największej pokorze, 

cnocie tej pokory” (Kawaler z morskiej pianki, BD, 198) umierają. Nie ma takiej 

rzeczy, której morze nie byłoby w stanie wyrzucić na brzeg. Patrzący nie 

dokonuje żadnej selekcji; każda rzecz zagrzebana w piasku czy roztrzaskana 

na skałach warta jest uwagi właśnie dlatego, że została wyrzucona. Będą to i 

„jakieś korki, kawałki drzewa, rozdarta skrzynka po czymś tam i oczywiście 

mętna butelka, zmatowiałe brudne szkło, butelka jak posłanie i sygnał od 
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zagubionych pośród oceanu nieszczęśników, ze słowami zaklęć”, i „wypłukane i 

wyblichowane skorupy krabów, muszle morskich szczeżui i szkarłupni i świeżo 

wyrzucone, śliskie ciało mątwy, sflaczałe już i zwisłe, kiedy wyniosło je na suchy 

piasek” (Kawaler z morskiej pianki, BD, 197). Narrator notuje nie tylko ruch 

przewalającej się i rozbryzgującej o ląd wody oraz tego, co ona ze sobą niesie; 

notuje także „wiele stowarzyszających się myśli o tym” (Kawaler z morskiej 

pianki, BD, 197). Jego uwaga kieruje się nie tylko ku temu, co morze, lecz także 

co ląd wyrzucił na brzeg – ku sobie samemu: 

 

A że samemu jest się tu wyrzuconym, to przychodzi uparta analogia, 

pomocniczy mechanizm myślenia, rytm porównania: a co ze mną? 

czy nie jestem takim samym zewłokiem, wyrzuconym na skraj? czy 

nie flaczeję i nie rozłażę się w suchej atmosferze księżycowej kraju 

innego ciśnienia? (Kawaler z morskiej pianki, BD, 198) 

 

Te słowa narratora-bohatera można by przypisać samemu autorowi-

emigrantowi. Nie będę jednak próbował w tym momencie (możliwej przecież) 

lektury autobiograficznej, nie będę lokował w tekście faktów z biografii autora. 

Nie tylko dlatego, że nie miejsce tu na to, ale również dlatego, że lektura taka 

zaprzeczałaby temu, co zostało już powiedziane: fale, ku którym zwrócony jest 

bohater opowiadania, nie są falami żadnego konkretnego morza; ląd, choć 

obcy, nie zostaje nazwany. Nawet opisy wybrzeża wraz z „architekturą 

przywodną, nadbrzeżną” (Kawaler z morskiej pianki, BD, 200) nie zdradzają 

oznak żadnej przynależności geograficznej. Nie o faktach zatem się tu mówi 

(„To nie jest sedno rzeczy”, jak powiada narrator – Kawaler z morskiej pianki, 

BD, 198), lecz o egzystencjalnej sytuacji, w jakiej on się odnajduje. Owszem, 

jest emigrantem na obcym lądzie, ale emigrantem tyleż z kraju, konkretnego 

miejsca, co z czasu, z przeszłości. Nie z topografią miejsca tu mamy do 

czynienia, lecz z filozofią czasu, a raczej czasoprzestrzeni. Morze jest tu 

przeszłością, która wgryza się w ląd, w teraźniejszość, by zabrać ją ze sobą i 

wchłonąć w jeden niezróżnicowany żywioł. Bohater wychyla się ze swojego 

miejsca w czasie, staje na brzegu by patrzeć, słuchać, rozróżniać, orientować 

się i nazywać to, co przeszłość przynosi z falą wspomnień: 
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Grzywy morskie już piętrzą się daleko, rozhojdane fale drążą się i 

podnoszą. I jednostajny, niesamowity głos nieżyjącej materii, chcącej 

w swym ponurym ryku, szumie wygadać swój ból i rozpacz bezwładu. 

Dla czyjej przestrogi? Komu na alarm? Zagubiony u cienkiego 

wybrzeża, wytrzeszczam swoje nienawyknione oczy gościa z głębi 

kontynentu, ambasadora innych utrapień. Ta furia i rozpacz wodna, 

jaka rozpętała się przede mną, zawstydza mnie i upokarza. 

Wydawało mi się, że te właśnie moje własne strapienia miały być 

bardzo wielkie i furiackie, i przychodzę na obcy brzeg, nastawiam 

twarz do wiatru i poprzez łzy, wysmagane tym wiatrem z oczu, patrzę 

na nowy, dotychczas nie znany kataklizm. Łatwo mi opancerzyć się 

obojętnością, powiedzieć sobie, że to mnie nie dotyczy, że nie należę 

do tego i nie ma się co zanadto wzruszać. Ale nie da rady. Przecież 

nie ucieknę z tego świata, należę do niego we wszystkich częściach. 

(Kawaler z morskiej pianki, BD, 199) 

 

Sytuacja egzystencjalna narratora-bohatera wyznaczona tu zostaje 

podwójnym, a nawet potrójnym ruchem. Jego zapatrzenie w morski żywioł to 

skutek wyrzucenia na brzeg. Odnajduje siebie jako tego, który przybywa tu z 

głębi obcego lądu, ale przybywa też od strony wody. Tym jest właśnie „kawaler 

z morskiej pianki” – dziełem fal rozbijających się o brzeg. Ten ruch „od” (ruch o 

dwóch przeciwstawnych wektorach) swe przedłużenie znajduje w ruchu „do” – 

narrator całą swą uwagę poświęca falom, temu co przeszłe, już nieobecne.  

W tym obrazie można by upatrywać Hauptowych założeń pewnego 

modelu narratora, modelu charakterystycznego dla prozy emigracyjnej w ogóle. 

Opowiadający byłby symultanicznym połączeniem „ja” pamiętającego i „ja” 

teraźniejszego216, nieustannie przekraczającego granicę tego, co obecne 

(teraźniejszość) i nieobecne (przeszłość). Ale Haupt mówi tu coś ponadto.  

Przede wszystkim, wskazuje na inny jeszcze rodzaj ruchu. Jego 

bohater bowiem zastanym widokiem morskiego żywiołu jest wyraźnie 
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 Zob. Z. Wasilewska-Lipke, Pisarz-emigrant we własnym teatrze pamięci na podstawie 

tekstów drugiej emigracji, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. 

Gosk, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 149. 
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poruszony. Nie tylko przyznaje się do zawstydzenia i upokorzenia, ale 

nieustannie powraca na brzeg i z różnych jego punktów i o różnych porach dnia 

i roku („To jest w spokojny dzień”, „A innym razem stoję u brzegu kamiennego 

omurowania”, „A trzeci raz pójdę wzdłuż stromizn wybrzeża” – Kawaler z 

morskiej pianki, BD, 198, 199, 201) wpatruje się w żywioł, jakby próbował 

odczytać zawarty w nim komunikat. Nawet jeśli to „tylko obca woda, 

niezrozumiała i obojętna”, nawet jeśli pamięć „ryczy i szumi w dole” (Kawaler z 

morskiej pianki, BD, 203) a przeszłość wydziera i pochłania kolejne połacie 

teraźniejszości, brzegu, po którym niepewnie się stąpa, to podejmowanie 

kolejnych prób zrozumienia staje się jego obowiązkiem, powinnością i potrzebą: 

 

Mam tu stać i patrzeć, jak nieznany żywioł szoruje o ląd, jak łuszczy z 

niego żwir i pluje weń pianą słoną. […] tłucze się beznamiętnie i 

pożera ziemię – ostatnie to, co mi zostało pod nogami. (Kawaler z 

morskiej pianki, BD, 203) 

 

Na brzegu, na skraju, samotnie w swej pojedynczości, w zapatrzeniu i 

zasłuchaniu – w taką egzystencjalną sytuację wpisuje swego bohatera Haupt. 

Wskazuje ponadto, że jej istotnym momentem jest pewna sytuacja 

hermeneutyczna.  

Czym bowiem, jeśli nie potrzebą wczytywania się w znaki, ich 

odczytywania i rozumienia, podyktowane są kolejne powroty postaci na brzeg? 

Za każdym kolejnym razem, przy każdej próbie, z nowego miejsca na brzegu, 

narrator patrzy, obserwuje i mówi, by zrozumieć. Interpretuje. Wraca, albowiem 

zdaje sobie sprawę, że to, co ustalone zostało poprzednim razem, nie 

wyczerpuje znaczenia. Jego widzenia są po prostu ułomne; interpretacje – 

słabe, niepełne, ale też z tego powodu właśnie są interpretacjami jako takimi; 

interpretacjami, których praca nigdy nie może ostatecznie się dokonać. Nie 

oznacza to bynajmniej, że bohater nie potrafi, nie chce, bądź nie może dojść do 

prawdy. Kwestię tę należy postawić inaczej. Mówi się tu raczej, że „nie ma innej 
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możliwości dojścia do prawdy niż poprzez akt interpretacji”217 i wskazuje się 

jednocześnie, że coraz to nowe odczytania są „tylko” interpretacjami, a sama 

„interpretacyjna mediacja nie ma granic”218. Interpretacja – wysiłek czytania i 

rozumienia – zawsze jest bowiem sytuacyjna, historyczna, z czego 

odwiedzający wielokrotnie brzeg bohater zdaje sobie doskonale sprawę.  

Wciela się on tedy w rolę tłumacza – w znaczeniu gadamerowskim – 

rolę tego, kto jeden znak przekłada na inny próbując, rzecz jasna, dochować 

mu wierności: 

 

Wierność wymagana od tłumacza nie może usunąć zasadniczej 

odmienności języków. Nawet chcąc wypełnić ten wymóg wierności 

stajemy przed koniecznością trudnych decyzji. Gdy chcemy wydobyć 

w przekładzie jakiś ważny dla nas rys oryginału, możemy to uczynić 

tylko poprzez zaniedbanie innych rysów lub wręcz całkowite ich 

ukrycie. Takie właśnie postępowanie nazywamy interpretowaniem.219 

 

Owo zaniedbanie czy ukrycie pewnych rysów przybierać może różne 

formy – także: dopisywania, uzupełniania czy fikcjonalizacji. W innym utworze 

narrator o takiej praktyce mówi wprost: 

 

A potem, kiedy już się tyle zapomniało, to zacząłem odtwarzać ją 

sobie z fikcji. Pojawiała się, przychodziła w najbardziej realistycznie 

budujących się sytuacjach – nie we śnie czy marzeniu, ale tak jakby 

to było naprawdę. W sytuacjach nie z przeżycia, ale wymyślonych, 

uzurpujących sobie prawo do jakiejś rzeczywistości. (Balon, BD, 346) 

 

Świadomość zaniedbania pewnych rysów kieruje „kawalera z morskiej 
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 G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, tłum. K. Kasia, Kraków 
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 Ibid., s. 49. 
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 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, 
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pianki” ku kolejnym odczytaniom – wizytom nad brzegiem. (O szczególnej 

formie interpretacji/przekładu ukrywającej pewien rys oryginału przyjdzie mi 

jeszcze pisać w dalszej części tekstu.) Morze jako przeszłość czy pamięć, 

powiada Haupt, to nie tylko żywioł podmywający brzeg teraźniejszości i 

pozostawiający na nim ślady obecności, to nie tylko znak czy głos domagający 

się odpowiedzi-interpretacji, ale – powtórzę raz jeszcze – taki rodzaj bytu, 

którego ze względu na jego płynność, zmienność, historyczność, nie sposób 

zobiektywizować, ująć w karby ostatecznego znaku i przedstawić. Morza-

pamięci można tylko słuchać, nie można nad nim panować. 

Spotkanie z morzem, wizyta nad brzegiem, staje się doświadczeniem; 

spotkaniem z zawsze nowym żywiołem albo też zawsze nowym, pierwszym 

spotkaniem. Doświadczenie bowiem nie jest czymś jednorazowym i 

ostatecznym, czymś dokonanym. Obowiązuje ono tylko przez pewien czas: 

„dopóki nie zakwestionuje go nowe doświadczenie (ubi non reperitur instantia 

contradictoria)”220. Oddaję na dłużej jeszcze głos Gadamerowi, który pisząc o 

strukturze doświadczenia, o wpisanej weń nieodzownie negatywności 

(zaznawać doświadczenia z czymś oznacza tu bowiem, że do tej pory nie 

widziało się tego czegoś poprawnie), kreśli pewien portret człowieka 

doświadczającego i doświadczonego. Jego rysy zdają się odpowiadać rysom 

bohatera opowiadania Haupta: 

 

Prawda doświadczenia zawsze zawiera odniesienie do nowego 

doświadczenia. Dlatego ten, kogo nazywa się doświadczonym, nie 

tylko stał się takim dzięki doświadczeniu, lecz także jest otwarty na 

nowe doświadczenia. Spełnienie jego doświadczenia, spełniony byt 

kogoś, kogo nazywamy doświadczonym, polega nie na tym, że ktoś 

zna już wszystko i wszystko wie lepiej. Doświadczony jawi się raczej 

jako radykalnie niedogmatyczny, jako ktoś, kto z racji tak wielu 

doświadczeń i nauki, jaką z nich wyciągnął, jest właśnie szczególnie 

predestynowany do tego, by robić nowe doświadczenia i na nich się 

uczyć. Dialektyka doświadczenia spełnia się nie w zamykającej 

wiedzy, lecz w owej otwartości na doświadczenie, powodowanej 
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przez samo doświadczenie.221 

 

W bohaterze Haupta dostrzegam takiego właśnie człowieka 

doświadczonego, który przybywa wielokrotnie nad morze, albowiem jest otwarty 

na nowe doświadczenie. I jest to, powiedzmy od razu, doświadczenie 

hermeneutyczne. Pojmuję go jako pewne zjawisko rozumienia, które nie 

sprowadza się tylko do aktu poznawczego,  teoretycznego, do abstrakcyjnego 

poznania poza miejscem i czasem, poznania dokonywanego przez 

wyabstrahowaną – „pustą i bezdomną”, jak pisze Gadamer – świadomość222.  

Doświadczenie hermeneutyczne będę rozumiał jako taki sposób poznania, 

który, po pierwsze, angażuje całą żyjącą jednostkę, po drugie, zależny jest od 

miejsca (w przestrzeni, w czasie, żywym ludzkim byciu, a posługując się 

słownikiem hermeneutycznym można by też powiedzieć: w pewnym horyzoncie 

kulturowym i egzystencjalnym), które owa jednostka zajmuje. Tym różni się 

doświadczenie hermeneutyczne od klasycznie rozumianego aktu poznawczego, 

że „nie ma charakteru transhistorycznego, lecz radykalnie historyczny”223. 

Interpretacji rozumianej jako doświadczenie dokonuje „ten, kto tkwi w historii i w 

niej działa”224, ten, kto jest usytuowany. Usytuowanie zaś jest już efektem 

doświadczenia.  

Tak rozumiane interpretowanie uznaję za podstawowy sposób bycia 

bohatera Haupta. Istnieje on (i jest sobą) o tyle, o ile odczytuje i wczytuje się w 

znaki. Jest, gdy angażuje się w interpretowanie tego, co napotyka, oraz w 

odnoszenie tegoż do własnej egzystencji. „Mam tu stać i patrzeć” – mówi 

dobitnie.  

Zarówno ta szczególna egzystencja, jak i jej rozumienie, musi 

obejmować i to co aktualne, teraźniejsze, obecne, i to – a może przede 

wszystkim – co przeszłe i nieobecne. Dlatego też właśnie interpretowanie 

będzie miało charakter doświadczenia: zarówno skutku jakiegoś wydarzenia, 
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spotkania, jak i otwarcia, oczekiwania na kolejne, tamte poprzednie znoszące 

bądź weryfikujące.  

Interpretowanie jako doświadczenie – tak więc nazwałbym model 

sposobu bycia bohatera Haupta, bycia wyznaczanego owym podwójnym a 

nawet potrójnym ruchem: bycia-z, bycia-ku oraz bycia wewnętrznie 

poruszonym.  

Niezależnie od tego, co jest przedmiotem hermeneutycznego 

doświadczenia, powiada Gadamer, już sama jego struktura kieruje człowieka ku 

zrozumieniu pewnej fundamentalnej prawdy. To prawda ludzkiej skończoności: 

 

Doświadczony we właściwym sensie to ten, […] kto wie, że nie jest 

panem czasu i przyszłości. Doświadczony zna bowiem granice 

wszelkiego przewidywania i niepewność wszelkich planów. W nim 

realizuje się prawda doświadczenia. Jeśli już dla każdej fazy procesu 

doświadczenia charakterystyczne było to, że doświadczający 

nabywał nowej otwartości na nowe doświadczenia, to tym bardziej 

odnosi się to do idei dokonanego doświadczenia. […] Właściwe jest 

to doświadczenie, w którym człowiek uświadamia sobie swą 

skończoność.225 

 

Podobna świadomość nieobca jest również bohaterowi Haupta – dramatycznie 

pytającemu: 

 

Tużeśmy zaszli? Tu nam w postaci kruchej piany morskiej ukazane 

zostały nicość i kruchość wszystkiego? 

Zawsze tak będzie? Czy zawsze taka zabawa będzie? Czy z tego się 

nie wyrasta naprawdę? (Kawaler z morskiej pianki, BD, 203) 

 

Bohater pyta tu o celowość i sensowność własnych pielgrzymek nad morze, ale 

pyta też o samo morze. Pyta o to, co zawsze niestałe a czego zrozumienia 

próbuje się po raz wtóry podjąć. W tych dwóch następujących po sobie blokach 

pytań niestałość przedmiotu interpretacji skorelowana została z nietrwałością 
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samej interpretacji. Dochodzi tu też do głosu prawda człowieka 

doświadczonego lub też świadomego własnego „poruszenia” – i tego 

egzystencjalnego, i hermeneutycznego. Tę prawdę, w filozoficznym 

uogólnieniu, dobrze ujmują słowa Jankélévitcha:  

 

to, co żyje, jest żywe tylko pod warunkiem, że jest śmiertelne; i jakże 

prawdziwy jest fakt, że to, co nie żyje, nie umiera: lecz jest tak 

dlatego, że to, co nie umiera, nie żyje.226 

 

Za postawionym przez bohatera dramatycznym pytaniem „Czy zawsze 

taka zabawa będzie?” stoi również świadomość tego, że znaczenie nigdy nie 

zostanie dane mu w całości; że ono samo, znaczenie, to przydarzające mu się 

doświadczenie egzystencjalne. W innym miejscu, w opowiadaniu Fragmenty, 

mówi: 

 

wysil się, przypomnij sobie. I przypominam sobie, ale oderwane 

fragmenciki, jakbym przebierał w palcach paru ocalonymi 

kosteczkami mozaiki, znalezionymi na miejscu dawnego, rzymskiego, 

domu, i z tego nie uda mi się odbudować obrazu. (Fragmenty, BD, 

235) 

 

Zebranie i poskładanie porozrzucanych okruchów znaczeń Kawalera z 

morskiej pianki przyniosłoby portret człowieka odnajdującego siebie 

wyrzuconym na obcym brzegu, w teraźniejszości i zwracającego się 

nieustannie ku temu co przeszłe. To byłby właśnie jego sposób bycia. 

Przymiotami, jakimi można by określić to bycie, są kruchość i niestałość. 

Przeszłość i pamięć o niej – to co morze wyrzuca na brzeg – nie są tym, co 

kształtowałoby poczucie trwałej obecności bohatera. Jest dokładnie odwrotnie. 

Przeszłość nie stanowi tu żadnego oparcia czy fundamentu. Morze nie tylko jest 

niestałe, zmienne; nie tylko domaga się z tej racji kolejnych wizyt i spojrzeń, ale 
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wgryza się w brzeg i pochłania kolejne jego połacie destabilizując usytuowanie 

kroczącego brzegiem człowieka. A jednak on nieustająco tu powraca i śledzi 

ruch fal. To jego obowiązek. Powtórzmy: „Mam tu stać i patrzeć”. Bohater 

Haupta mógłby z pełnym przekonaniem powiedzieć za Bolesławem Micińskim 

notującym w Portrecie Kanta: 

 

Teraźniejszość? Nie ma teraźniejszości – jest tylko pamięć i 

oczekiwanie.227 

 

Oczekiwanie – musiałby dodać – na to, co odkryje przeszłość. To ona ma 

bowiem dla niego znaczenie. Ma swoją wagę oraz wartość. Dlaczego? 

Albowiem widzi, rozumie on bycie – także to szczególne, własne bycie – nie 

jako pewną stałą, obiektywną strukturę, jako pełną i trwałą obecność, lecz jako 

wydarzenie, jako bycie w drodze. Przypomnę: „fale, bo fale, wiadomo: idą do 

brzegu i odchodzą, przychodzą nowe”. Bycie pojmuje on jako to, co się 

nieustannie wydarza, staje: rodzi i umiera. Będąc istotą historyczną, poruszoną, 

„zmierzającą z” oraz „zmierzającą ku”, stwierdza wpierw, że zawsze się 

pochodzi. Chcąc mówić „jestem”, musi mówić „pochodzę”. Dobrze wie, że „jeśli 

nieustanna interpretacja i autointerpretacja jest budowniczym tożsamości, to 

pamięć jest jej budulcem”228. Jego „pochodzę” nie jest jednak tylko prostym 

zatwierdzeniem porządku przyczynowo-skutkowego czy skonstatowaniem bycia 

jako czasowego kontinuum, które zaprowadziło go do określonego miejsca. To 

także czasownik niedokonany. W nim już pobrzmiewa negacja: tego tu 

usytuowania, tego tu przyjścia, tego „pochodzenia”. 

Jeśli w byciu jako wydarzeniu bohater Haupta jest podejmującym 

nieustanny wysiłek rozumienia interpretatorem – kimś doświadczającym 

znaczenia w jego czasowym, historycznym wymiarze, w jego kruchości i 

niestałości, w jego przychodzeniu i obracaniu się w morską pianę – to właśnie w 

pierwszej kolejności wszystko, co nietrwałe, kruche, skończone czy już właśnie 

nieobecne winno zasługiwać na jego uwagę, szacunek i współczucie. Tylko tak 
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możliwe jest bycie i rozumienie tego bycia – jako tego, co nieustannie przeszłe. 

I tylko tak możliwa jest przeszłość i jej rozumienie – jako to, co niestałe, kruche, 

co nie stanowi oparcia, a jest wszystkim. Wszystkim, co warte uwagi. Bycie jest 

tu zatem nieustannym rozpamiętywaniem i żegnaniem. 

W pewnym momencie człowiek stojący na brzegu dostrzega 

wspinającą się i ześlizgującą po stromiznach fal skorupę łodzi, w niej ludzi 

pochylonych nad wiosłami. Nie wie, kim są. Nie jest w stanie nawet dostrzec ich 

twarzy. A jednak: 

 

w pochylonych grzbietach jest coś takiego z wysiłku śmiertelnej chwili 

na tle brudnego stoku fali pośród grzmiącego oceanu, […] wydaje się 

to tak tragicznie nawołujące o ocalenie naszych dusz, o myśl 

bliźniego, o sygnał, że chciałoby się coś robić, dusza w nas kręci się 

w sobie bezradnie jak w popłochu, chciałoby się biec gdzieś, uderzać 

na alarm, wzywać pomocy, rozsyłać gońców, zagubić się w rutynie, w 

humanitarnym echu, w poświęceniu, dać coś z siebie, bo dusze 

ludzkie giną pośród wody, ale nie ma tej ulgi. Można tylko stać, 

przestępując w kałużach słonej wody, i patrzeć po gniewnej wodzie i 

srogim obrazie z zawstydzającym, tchórzliwym, nie przyznającym się 

uczuciem, że jednak ja tu jestem, a nie tam, pośród nich, i wstyd pali 

policzki, i każe mrugać powiekami pod wiatr, pod ołowiany blask 

morza, pod krzywy kształt łodzi i garby towarzyszy, ludzi, zgięte nad 

patykami wioseł. (Kawaler z morskiej pianki, BD, 201) 

 

Tyle zrobić może, tyle zrobić musi. A nawet więcej: to jedyne co w ogóle jest do 

zrobienia. Rozpamiętywanie byłoby zatem świadectwem odpowiedzialności,  

odpowiadaniem na głosy innego: zarówno siebie z przeszłości (a więc innego 

siebie), jak i przekazów innych – poszczególnych osób, reprezentantów grup, 

kultur. 

Narrator-bohater Haupta będzie podążał „śladami Łobosa”, będzie 

pielęgnował ślady, ruiny, głosy, przekazy. Nie po to, by je wskrzesić, przywrócić 

do życia bądź na powrót uobecnić to, czego są znakiem, pozostałością. Wszak 

„to, co nie umiera, nie żyje”. Zaświadczanie umierania, wygasania, wyciszenia 

tudzież rozpadu i rozproszenia, będzie tu zaświadczaniem bycia jako takiego.    
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W opowiadaniu Z kroniki o latającym domu bohater Haupta znowu 

stanie na obcym, egzotycznym brzegu, w piasku, nad morzem. Jego uwagę 

przyciągną teraz ruiny zniszczonego przez huragan domu:  

 

Ramy całej budowli są zwichrowane i pokrzywione, przekrzywione na 

jedną stronę. Okiennice wiszą na pordzewiałych zawiasach i szczeble 

ich żaluzji wypełzłe są od deszczu. Podłogi są jednym rumowiskiem. 

Wpośród połupanego tynku, cegieł, drutów walają się resztki jakichś 

obić i firanek. Fotel z wyprutym siedziskiem szczerzy się sprężynami. 

Na wszystko to wypełzła pleśń. Pokrywa zacieki na ścianach i belki 

pułapu. (Z kroniki o latającym domu, BD, 223) 

 

Ten smutny widok niegdysiejszego schronienia przywołuje zaraz obraz 

domu rodzinnego. Bohater wspomina nawiedzające domostwo szczury, pożary i 

żołnierzy – obcych, „co tu przychodzili, nocowali jedną noc albo stali tygodniami 

[…], głosy, głosy niezdarzonego życia, przewalającego się wkoło naszego 

życia” (Z kroniki o latającym domu, BD, 224-225).  Przedzierając się przez falę 

wspomnień dociera do jednego ze zdarzeń z dzieciństwa. Rzecz miała miejsce 

w kuchni, tym „sanktuarium domowym” (Z kroniki o latającym domu, BD, 226), 

on był jej zaledwie cichym świadkiem: 

 

I wtedy otworzyły się drzwi i stanął w nich człowiek. Zanim miałem 

czas ujrzeć jego okoloną zarostem, smutną twarz, nie miał na głowie 

nakrycia, zanim uświadomiłem sobie pojawienie się obcego, stało się 

coś strasznego. Człowiek ponad głowami nas, dzieci, patrzył na 

mamę i wyciągnął ku niej rękę. W kuchni rozległ się trzask, nie był to 

huk ani grzmot, tylko trzask, raz i drugi. W następnej chwili nie było 

go już. (Z kroniki o latającym domu, BD, 226) 

  

Matka bohatera została jedynie postrzelona, przeżyła – narrator-

bohater widzi to teraz jak „wyczarowaną” przez nią samą „własną tragedię, 

dramat groźny i oszałamiający, inny i sięgający ponad bezmyślność i łomot 

czasów” (Z kroniki o latającym domu, BD, 227). Tak jakby uobecniona w tym 

zdarzeniu matczyna śmiertelność wyodrębniała ją spośród historycznego 
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zgiełku, nadawała jej indywidualne znaczenie i tym samym przywracała ją 

pamięci. Śmiertelność, nieustające odchodzenie, jest tu powodem, dla którego 

w ogóle się pamięta.  

Dlaczego bohater wspomina dom rodzinny? Bo widzi go w ruinie – w tej 

ruinie na piasku. Tylko tak może o nim myśleć i go rozumieć. Nie stanowi ona 

już żadnego schronienia, lecz „szczerzy swe zęby i dziąsła na urągowisko 

zaufaniu człowieczemu” (Z kroniki o latającym domu, BD, 224). Dlatego też, gdy 

jego wzrok spocznie ponownie na owym zagrzebanym w piasku rumowisku, 

pojawi się myśl, by dom ratować, by „postawić go znowu na pion, naciągnąć na 

dziurawy bezwstydnie dach gałęzi, liścia, poszyć bodaj słomą, okryć tę nagość, 

pomóc jej, uczynić to znowu schronieniem przed żywiołami, naprawić zło, 

oddalić zło, pokonać idące z nim opuszczenie i samotność” (Z kroniki o 

latającym domu, BD, 228). Zaraz przychodzi też i druga, przeciwna myśl, by 

„podeprzeć się u narożników, zepchnąć go z tych węgielnych kamieni, na 

których się jeszcze chwieje, odebrać mu to nieprawe szczerbienie się w słońcu 

parodią zadomowienia, […] a miejsce zaorać, wygrabić, zrównać, ażeby zarosło 

palczastymi liśćmi ‘palmety’, bambusu i dzikiego banana” (Z kroniki o latającym 

domu, BD, 228-229). Nie trzeba dodawać, że mowa tu o tej, rzeczywistej i o 

tamtej ruinie, o restauracji bądź całkowitym zniszczeniu budowli oraz tamtego 

świata i bycia – własnego „pochodzenia”.  

Żaden z pomysłów nie zostanie jednak wcielony w życie: wszystko 

powinno zostać pozostawione działaniu morza-czasu, podmywającej brzeg 

przeszłości, wreszcie – powolnemu zapominaniu: 

 

 Morze… przyszło z westchnieniem: aaach!… jakby w tej chwili 

uniesienia i rozpaczy opowiadało się za jedynego sojusznika… (Z 

kroniki o latającym domu, BD, 229) 

 

Bycie jako rozpamiętywanie jest tu odpowiedzialnym zasłuchaniem i 

zapatrzeniem, pamiętaniem o zapominaniu, o obracaniu się wniwecz. Dlatego 

też jest pożegnaniem. 

Rozpamiętywanie jako odpowiadanie na głosy innego, po którym został 

tylko ślad, ruina, nosi tu znamiona pewnej zasady moralnej, jeśli rozumieć 
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moralność jako „działanie zgodne z określonym poglądem na świat i na los 

człowieka w świecie”229, jak powiada rówieśnik Haupta, Nicola Chiaromonte. 

Ową zasadą byłoby miłosierdzie oraz troskliwe skłanianie się ku temu, co z 

definicji nieuchronnie i permanentnie się zatraca, odchodzi – aż do 

nieobecności230. Konieczność respektowania śladów tych, którzy byli przed nim, 

prędzej czy później musi przywieść  bohatera do rozpamiętywania pewnego 

bliskiego mu ethosu. Wspominał on będzie nie tylko pewne obyczaje, 

wskazywał normy, wartości oraz wzory postępowania określające pewną 

szczególną grupę społeczną, ale będzie także ujmował je jako własne duchowe 

miejsce zamieszkania, jego własne „pochodzenie” uwarunkowane kulturowo i 

historycznie, które teraz widziane jest właśnie w ruinie. Za ilustrację tego 

rodzaju spojrzenia służyć może właśnie opowiadanie Z kroniki o latającym 

domu.  

Z owym „pochodzeniem” bowiem nieustająco żegna się narrator-

bohater Haupta w większości utworów. W Inwokacji do powiatu latyczowskiego 

– znów zresztą posiłkując się figurą wody, toni – wyznaje: 

 

Każdy z nas wywodzi się z jakiegoś „praiłu”, każdy pozostawił za 

sobą wody, które kiedyś „czerpał w niemowlęce dłonie”, każdy 

zapatrzy się we wspomnieniach w te dawne tonie. (Inwokacja do 

powiatu latyczowskiego, ZR, 207) 

 

Aleksander Madyda wskazuje, że w jedynym, przypomnę, 

przygotowanym przez autora i opublikowanym za jego życia tomie opowiadań, 

w Pierścieniu z papieru, okresowi wojny poświęconych jest zaledwie pięć lub 

sześć opowiadań, życiu na emigracji tylko jedno, zaś we wszystkich 
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 N. Chiaromonte, Notatki, tłum. S. Kasprzysiak, wyb. i posł. W. Karpiński, Gdańsk 2015, s. 
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 „Szacunek wobec tego, co żyje i żyło, jest tym jedynym, co ‘lepsze’, jakie znamy”, powiada 

Gianni Vattimo. G. Vattimo, Al di là del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica, Roma 

1991, s. 11, [za:] A. Kobyliński, Możliwość zbudowania etyki nihilistycznej, Warszawa 2014, s. 
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pozostałych – w sumie szesnastu utworach – naczelne miejsce w pamięci 

narratora-bohatera zajmują wspomnienia dzieciństwa i młodości231. Owe 

pamięciowe ślady, po których kroczy, Jagoda Wierzejska nazywa – za samym 

Hauptem zresztą – „folklorami”. Pisze, że to „głosy zapamiętane z rodzinnych 

kresów: imiona, szczególne nazwy pospolite, piosenki ludowe, zaklęcia, 

podania, przesądy, czyli wszystko to, od czego […] zaczęło się jego życie i co 

miało związek z wkraczaniem w dorosłość”232. Rozpiętość skali tematycznej 

owych „głosów” wskazywałem już wcześniej przy okazji omawiania 

Hauptowego zamiłowania do kolekcji.  

Trudno jednak zgodzić się z badaczami prozy Haupta, którzy w tym 

podmiotowym zapatrzeniu wstecz widzą twórczy akt (bohatera, narratora, 

wreszcie samego Haupta) mający doprowadzić do odzyskania i odtworzenia 

utraconego świata i harmonijnej całości. Tak czytał Haupta Marek Zaleski 

notujący, że bohater tej prozy doznaje minionych chwil „przez rozpamiętywanie 

właśnie, i że w powtórzeniu chwili towarzyszy wychylenie ku przyszłości, to jest 

oczekiwanie i nadzieja, że ponownie stanie się ona naszym udziałem. Nadzieja 

usprawiedliwiona, rozpamiętywaniu nie ma bowiem końca i w niej odnawia się 

nostalgiczna pokusa”233. Jeśli zgodzić można się z tym, że mamy w tej prozie 

do czynienia z podmiotowym doznaniem chwil udostępnianych mocą aktu 

rozpamiętywania oraz, po wtóre, że sam ów akt jest już wychyleniem w 

przyszłość, to sprzeciw budzi takie definiowanie rozpamiętywania. Jeśli Zaleski 

rozpamiętywanie rozumie jako uobecnianie przeszłości, to tu, na tych stronach, 

rozumie się je raczej jako uobecnianie jej nieobecności lub uobecnianie 

skończoności jako takiej. Rozpamiętywanie nie może być tedy źródłem nadziei i 

oczekiwaniem na ponowne nadejście tego co minione – a to z jednego tylko 

powodu: to jest już właśnie minione i tylko jako takie może być myślane, 

interpretowane i doznawane. Dlatego też błąd logiczny popełnia Agnieszka 

Nęcka, dla której Hauptowa „momentami przeważająca sentymentalno-

                                            
231

 Zob. A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 135. 

232
 J. Wierzejska, Nietota, czyli Melancholia Erotica…, op. cit., s. 115. 

233
 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 

Gdańsk 2004, s. 56. 
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melancholijna dykcja” ma na celu „umożliwienie powrotu do tego, co 

nieodwracalnie stracone”234.  

Bohater Haupta, powtórzę raz jeszcze, ani nie pragnie powrotu – nie 

kierują nim bowiem nostalgiczne zapędy unieważnienia czasu i przywrócenia 

przeszłości, ani nie rozpatruje tego, co przeszłe jako „nieodwracalnie 

straconego”. Zadaje on i ponawia nieustannie jedno tylko pytanie: 

 

Co zrobić z tym uporem martwych rzeczy? (Inwokacja do powiatu 

latyczowskiego, ZR, 213) 

 

Odpowiedzią jest właśnie rozpamiętywanie – niepozbawione troski i 

współczucia nawiązywanie relacji z tym, co nieuchronnie należy już do 

przeszłości, respektowanie śladów tych, którzy byli przed nim i za nim pozostali.  

Jeśli bycie ze swej natury rozprasza się, rozpada, by istnieć w postaci 

zacierającego się śladu235, który jest zawsze śladem skończoności, to rolą 

człowieka winno być wpatrywanie się w zawarte w owych śladach przesłania. 

Tradycja, dziedzictwo kulturowe nie jest wyłącznie tym, co mu zostało 

powierzone, ale też tym, czemu on został powierzony przez fakt swego 

„pochodzenia”. Jego bycie zasadza się zatem na gruncie odpowiedzialności. Tę 

odpowiedzialność za i szacunek do dziedzictwa kulturowego, do zamierających 

już „głosów innych”, dostrzec można nie tylko w tym, „co”, ale też „jak” jest 

rozpamiętywane.  

Samo pamiętanie jest już przecież uwikłane w tradycję. Myślenie 

wspomnień, ich interpretowanie, odbywa się w jej świetle – w odziedziczonym 

języku, w kulturowo zdeterminowanych strukturach i modelach myślenia, także 

pamiętania, przypominania oraz mówienia, również narracyjnego. 

Doświadczenie świata, doświadczenie memoryczne, dokonuje się języku, który 

nie jest wyłącznie medium porozumiewania się, komunikacji, ale także 

„przekazem różnych form kultury, wartości, znaczeń, modeli, tekstów, dzieł”236.  
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 A. Nęcka, „To ja sam jestem Emmą Bovary”…, op. cit., s. 35. 
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 Zob. A. Kobyliński, Możliwość zbudowania etyki nihilistycznej, op. cit., s. 147. 
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Monologi narratora-bohatera Haupta nieustannie odwołują się do i 

przywołują pokaźny dość repertuar zakorzenionych głęboko w tradycji modeli 

pamięci i artykulacji samego doświadczenia memorycznego. W owym 

repertuarze dominuje przede wszystkim silna metaforyzacja mechanizmu pracy 

pamięci kulturowa mediatyzacja formy i treści samych wspomnień, 

przyjmujących postać obrazów przeszłości. W polu samego doświadczenia 

memorycznego zaś można wyróżnić dwa odmienne procesy: magazynowania 

oraz pamiętania/przypominania237. Hauptowe rozpamiętywanie obejmuje 

również te przekazy.  

 

Metaforyzacja pamięci 

 

Wyobrażenia pamięci i zapomnienia oraz mechanizmów ich 

funkcjonowania ściśle wiążą się z rozwojem sztucznych pamięci, które mają 

wspomagać pamięć naturalną. Najstarszą protezą pamięci jest, rzecz jasna, 

pismo, którego znaki w przeszłości utrwalano na wszelakich powierzchniach. 

Douwe Draaisma dodaje, że „te same powierzchnie przyjmowały również 

wszelkiego rodzaju rysunki: pisma obrazkowe, plany, projekty”238 – i one także 

miały wpływ na rzeczone wyobrażenia. Rozwój technologiczny (zwłaszcza w 

ciągu ostatnich 150 lat) dostarczył takich protez dużo więcej, by wymienić 

choćby aparat fotograficzny, fonograf czy kinematograf. „Od woskowej tabliczki 

Platona po współczesne komputery język, którym mówimy o pamięci, pełen jest 

metafor”239 – konkluduje holenderski badacz. Pośród protez i zarazem 

synekdoch pamięci pojawiają się również wszelkiego rodzaju przechowalnie 

(archiwa, biblioteki, piwnice, gołębniki, sejfy), elementy krajobrazu (lasy, 

labirynty ogrodów, groty, jaskinie) czy budynki (pałace, teatry). Nie miejsce tu, 

by wskazywać przyczyny powstawania owych metafor oraz źródła, z których 
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 To rozróżnienie wprowadzam za Aleidą Assmann. Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. 
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biorą one swój początek, czy też by śledzić sposób ich funkcjonowania w 

kulturowych wizualizacjach mechanizmu pracy pamięci. Interesuje mnie 

zaledwie kilka z nich: te, które mają wpływ na Hauptowy sposób rozumienia 

oraz reprezentacji doświadczenia memorycznego. 

Wpierw sięgam do Teajteta Platona. Tutaj bowiem ma swe źródło 

większość metafor pamięci, z tą najbardziej żywotną (wiążącą pamięć i pismo 

pod postacią tabliczki woskowej) włącznie. Do tego wyobrażenia jeszcze 

powrócę – teraz interesuje mnie ten drugi model, którym operuje Sokrates w 

swych rozważaniach. Wyjaśniwszy Teajtetowi fenomen zapisywania wrażeń i 

myśli w pamięci, poddaje on namysłowi kwestię posiadania wiedzy i 

posługiwania się nią. Mówi: 

 

Więc znowu tak jak poprzednio umieściliśmy w duszach jakiś tam 

utwór woskowy, tak znowu teraz zróbmy w każdej duszy pewnego 

rodzaju gołębnik; w nim różnorodne ptaki. Jedne stadami latają 

osobno od innych, inne po kilka sztuk razem, a inne pojedynczo 

pomiędzy wszystkimi latają, którędy bądź.240 

 

Sokratesowi metafora gołębnika (albo ptaszarni) służy do wyraźnego 

rozdzielenia kwestii posiadania jakiejś wiedzy i robienia z niej użytku, 

posługiwania się nią. To także sposób na wyrażenie różnicy między 

możliwością przywołania w pamięci jakiejś rzeczy a samym przywołaniem, 

przypomnieniem. Ten pierwszy fenomen przyrównany zostaje do trzymania 

ptaka w klatce, ten drugi – do schwytania go w dłoń. Istotny jest jeszcze jeden 

aspekt tego modelu. To kwestia samego procesu zdobywania wiedzy, 

kształtowania pamięci, rozumianej tu jako zapełnianie ptaszarni nowymi 

okazami. Tłumaczy Sokrates młodzianowi: 

 

Kiedyśmy byli dziećmi, powiemy, był ten gołębnik pusty. Te ptaki to 

wiadomości, cząstki wiedzy. Jeśli ktoś jakąś wiadomość posiądzie i 

zamknie ją w tym gołębniku, powiemy, że się nauczył, albo odkrył tę 

sprawę, której ta wiadomość dotyczyła, i jeśli się coś wie, to na tym to 
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polega.241 

 

W polu metafory gołębnika/ptaszarni umieszczono więc dwa procesy 

splatające się w całość doświadczenia memorycznego: kolekcjonowanie czy też 

magazynowanie wspomnień, wiedzy oraz samo pamiętanie i przypominanie. 

Obie te aktywności odnajduję w Hauptowym obrazie gołębnika, który pojawia 

się w przynajmniej dwóch opowiadaniach. Inne jednak, zdecydowanie mniej 

optymistyczne, co warto może od razu zaznaczyć, będzie przekonanie o 

wartości poznawczej owych procesów pamięciowych.  

Utwór O Stefci, Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach w 

całości poświęcony został właśnie problematyce pamięci, ściślej – prawdziwości 

tego, co zapamiętane i przywoływane po latach a także fenomenowi 

zapomnienia. Narrator-bohater nie tylko rozpamiętuje swoje zawiłe relacje z 

tytułową panną Stefcią; nie tylko rozważa przyczyny, dla których młoda 

podówczas dziewczyna podjęła próbę samobójczą rzucając się pod koła 

samochodu; nie tylko odtwarza topografię miasta, w którym to wszystko 

zaistniało, ale –  przede wszystkim – wikła się w rozważania nad naturą pamięci 

i jej zdolności czy też raczej braku zdolności do zaświadczania o przeszłości: 

 

Ktoś mógłby zapytać: a skądże te pretensje do tego, żeby odtwarzać 

to, co było? Przecież to naprawdę dziewczyny nie znałeś. Więc jak 

możesz z taką pewnością sobie mówić: było? (O Stefci, Chaimie 

Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach, BD, 44)  

 

Tematyka opowiadania, podobnie zresztą jak poetyka oraz tryb 

dyskursu, jaki się tu prowadzi (fragmentaryczny, poddany logice skojarzeń, 

następstwu wspomnień, inspirowany szczegółami topografii miasta, do którego 

bohater wraca po latach) pozwala stawiać je obok Lutni jako jeszcze jeden 

przykład przewodnika po pamiątkach. Jeśli jednak w tym pierwszym utworze 

mieliśmy do czynienia ze szczegółową mapą wspomnień, to tutaj – z ptaszarnią 

właśnie. Ostatnie bowiem zdanie narratora brzmi: 
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Czy zapomnieć mi o królewnie scytyjskiej, czy zagłuszyć jej 

wspomnienie w zgiełku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, jakim jest 

moja niespokojna świadomość?… (O Stefci, Chaimie Immerglücku i o 

scytyjskich bransoletkach, BD, 51) 

 

„Zgiełk wielkiej i pustej ptaszarni” jest tutaj metaforyczną i gorzką  

odpowiedzią na pytanie o wartość epistemiczną tego, co zgromadzone w 

pamięci. Innymi słowy: narrator podaje tu w wątpliwość znaczenie wspomnień 

dla poznania przeszłości. To właśnie zdaje się wyrażać ów paradoks „zgiełku 

pustki” – to mnogość wspomnień, które nie dają żadnej wiedzy, żadnej 

pewności.  

Figura ptaszarni, gołębnika, klatki powraca jeszcze w innym 

opowiadaniu z tomu Pierścień z papieru – w Gołębiach z placu Teodora. Nie 

ujmuje ona jednak zagadnienia prawdziwości tego, co dane w przypomnieniu, 

relacji zachowanych postrzeżeń do faktycznej przeszłości, lecz sam proces 

nabywania wiedzy, gromadzenia doświadczeń i przeżyć, które mają egzystować 

w pamięci jako wspomnienia, tak jak ptaki w klatce. 

Podobnie jak w Lutni i Stefci, niebagatelne znaczenie ma tutaj 

topografia i architektura miasta, w którym rozgrywa się fabuła. Oto bowiem 

narrator-bohater na prośbę Panny ma się z nią udać na plac Teodora, by na 

tamtejszym jarmarku zakupić parę gołębi. Jako że na placu nigdy nie był, z tym 

większą więc ochotą przystaje na propozycję i wyrusza w miasto z nadzieją 

ujrzenia miejsca, którego obraz podpowiada mu tylko wyobraźnia. Obraz to 

niezwykle szczegółowy, „po bedekerowsku pedantyczny”, można by 

powiedzieć: 

 

Więc jeszcze zanim tam wybraliśmy się, stworzyłem ten plac bardzo 

kunsztownie i precyzyjnie w mojej wyobraźni. Pewnie miał się nie 

bardzo różnić od innych marchés aux puces wielkich miast. A zatem 

za plecami potrzeba było mieć gmach Teatru Wielkiego i ruch 

żydowskiej, handlowej dzielnicy, a przed sobą szare i ceglane 

prostokąty ślepych murów. Ulice zabłocone i zabrukowane, łamiące 

się w takt występów i cofnięć bezpardonowo wznoszonych ruder. 
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Sklepy, sklepiki, magazyny, stolarnie, składy wapna i skór, budki z 

wodą sodową i papierosami, zabłąkane drzewka i skwerki, stajnie i 

wozownie ciężarowych lor, plakaty kinowe palące się na parkanach, 

piekarnie i składy masarskie, szyldy: „NAFTA” i „HANDEL ZBOŻA”, 

furmanki chłopskie przy krawężniku, wozy węglowe, smutne 

czeluście podwórz, wytwórnie lodów i materacy, rajcujące gromadki 

handlarzy starzyzny, sutenerów i paserów, składy rupieci i mury 

unickiego klasztoru, kasztany za ogrodzeniem trzęsące liście na 

chodnik, i zakurzone szyby bóżnic, szyny tramwajowe i słoma  w 

poprzek ulicy, bele przędzy konopnej, zeszyte stalowymi taśmami, i 

dykta pudeł z drobnicą, rury kanalizacyjne, złożone obok kup wyprutej 

przy robotach ziemnych gliny, niebo w kłaczkach chmur, wróble 

wirujące w spiralach śmieci podnoszonych wiatrem, krzątanina i ruch 

gatunku człowieczego przedmieścia, kramy z lichymi ubraniami i 

żelastwem, i gratami, i tandetnym naczyniem, papierami, 

pordzewiałymi lustrami i makulaturą. (Gołębie z placu Teodora, BD, 

131-132) 

 

Para osiąga cel, ale tylko połowicznie. Napotkany w drodze na plac 

przypadkowy mężczyzna po krótkiej wymianie zdań proponuje, że sam 

przyniesie z jarmarku gołębie. Para przystaje na ofertę, a mężczyzna zjawia się 

następnego dnia w bramie kamienicy z gołębiami w klatce, które wyjątkowo 

zachwala: 

 

Państwo mają szczęście, żebym się z tego miejsca nie ruszył: 

królewska para i młode to, i zji niedużo, samo więcej znajdzie, za nic, 

za bezdurno – z Placu – ja mówił, że z Placu […]. (Gołębie z placu 

Teodora, BD, 136) 

 

Po krótkiej naradzie i konsultacjach z lokatorami kamienicy, wśród których jest i 

uznany gołębiarz, pan Szczepaniak, bohaterowie, nie targując się zbytnio, 

kupują od podejrzanego mężczyzny parkę gołębi wraz z drucianą klatką. 

Bohaterowi jednak trudno mówić o sukcesie. Gołębie nie dość, że okazują się, 

owszem, parą, ale samic, to nie zjednują mu ciotki Panny, dla której zostały 
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kupione. „Zostaliśmy bezwstydnie oszukani” (Gołębie z placu Teodora, BD, 

138), stwierdza narrator i swą opowieść kończy słowami, którymi ją też 

rozpoczął: 

 

Na prawdziwy plac Teodora nigdy jednak nie doszliśmy, nigdy tam 

przedtem nie byłem i nie wiem, czy kiedy będę. (Gołębie z placu 

Teodora, BD, 138) 

 

Tak pokrótce przedstawia się fabuła tego utworu. Co jest jednak jego 

treścią? A ściślej: jakie znaczenie mają oszukańcze gołębie? Mówiąc najkrócej: 

zamknięte w klatce ptaki to znaki fałszywej wiedzy –  doświadczenia, którego 

nie było; widoków, których się nie oglądało; przeżyć, które nie miały miejsca. 

Inaczej: to figura tego wszystkiego, co zamyka się w nazwie „Plac Teodora”, co 

mogło zostać zachowane w pamięci, opatrzone sygnaturą tych właśnie słów, a 

co teraz jest tylko i wyłącznie produktem wyobraźni, czego można się już tylko 

domyślać. 

Gdy tajemniczy handlarz zachwala swój towar, bohater ma wrażenie, że 

„zamknięty z ptakami w klatce plac Teodora wylewa się przez uchylone 

druciane drzwiczki na pokój, wylewa z okien w podwórze kamieniczne i 

milczącym zgiełkiem przewala ponad dachy domów” (Gołębie z placu Teodora, 

BD, 136), gdy zaś mężczyzna wychodzi – że „plac zaczyna się powoli ulatniać z 

naszego domu” (Gołębie z placu Teodora, BD, 138). Czy nie o tym samym 

opowiada Teajtetowi Sokrates?  

 

Prawda, że my, rozwijając ten obraz z posiadaniem gołębi i 

polowaniem na nie, powiemy, że dwojakie bywa polowanie. Jedno 

przed nabyciem, aby posiąść. Drugie, kiedy się już posiada, a chce 

się wziąć do ręki to, co się kiedyś dawniej zdobyło. […] Nigdy nie 

zdarza się, by ktoś nie wiedział tego, co wie, ale może się zdarzyć, 

uchwyci o tym sąd fałszywy, bo może nie mieć o tym wiedzy, tylko 

mieć inną, zamiast tamtej, właściwej. On polował na wiadomości, one 

latały, więc chybił i chwycił jedną zamiast drugiej.242 
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Dwa różne polowania pojawiają się także w utworze Haupta. Pierwsze 

to tworząca fabułę przygoda z oszustem, którego gołębie nie pochodzą z placu i 

nie są parą. Drugie to już samo opowiadanie, retrospektywna narracja spięta 

klamrą wyznania, że placu nigdy się nie widziało i jego obraz jest dziełem 

wyobraźni. To, z czym się wraca z owych polowań, nie jest tym, po co się 

wyruszało, czego się pragnęło. O czym się tu więc tak naprawdę mówi? O 

nieistnieniu, luce, pustej przestrzeni („milczący zgiełk”), którą trzeba czymś 

zapełnić. Bo czy rzeczywiście chodzi o same gołębie, o jarmark, o plac? Nie, 

raczej o jakieś doświadczenie, uniesienie (miłosne), przeżycie (erotyczne), 

którego się pragnęło, do którego się dążyło, a które nie doszło do skutku, bo w 

jego miejsce pojawiło się inne, zastępcze, fałszywe.  

„Jakby turkawkę złapał zamiast gołębia”243, powiada Sokrates. 

 

Od woskowej tabliczki do powierzchni światłoczułej 

 

W Teajtecie, jak wspomniałem, ma źródło jedno z najżywotniejszych 

wyobrażeń pamięci: woskowa tabliczka, która ma być ulokowana gdzieś w 

duszy. Jest to, jak tłumaczy Sokrates,  

 

dar matki Muz, Mnemozyny. Jeśli z tego, co widzimy albo słyszymy, 

albo pomyślimy, chcemy coś zapamiętać, podkładamy tę tabliczkę 

pod spostrzeżenia i myśli, aby się w niej odbijały tak jak wyciski 

pamięci. To, co się w niej odbije, pamiętamy to i wiemy, jak długo trwa 

ślad w materiale. Jeżeli się ten ślad zatrze, albo nie sposób go 

wypieczętować, zapominamy i nie wiemy.244  

 

W czasach Platona woskowa tabliczka  służy do notowania bądź 

rysowania i składa się z kilku związanych razem deseczek pokrytych woskiem. 

                                            
243

 Ibid., s. 175. 

244
 Ibid., s. 165. 
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Tak wyobrażana pamięć ma być pewną powierzchnią do pisania245. Na 

przestrzeni kolejnych kilkunastu stuleci tabliczka zostanie zastąpiona 

pergaminem, potem papierem, wreszcie opasłą, drukowaną księgą – 

przypominanie będzie jej przeglądaniem.  

Nie będzie bezzasadne twierdzenie, że głęboko zakorzeniony w 

zbiorowej świadomości platoński wizerunek woskowej tabliczki, w której rzeczy  

(postrzeżenia, myśli) odbijają się jak pieczęcie, ma również swój udział – 

poprzez podobieństwo procesu utrwalania – w uczynieniu kolejną metaforą 

pamięci innego wynalazku, młodszego o przeszło dwadzieścia stuleci. Mowa o 

fotografii. Uzasadnieniem tego twierdzenia może być zdanie Arystotelesa, 

notującego w O pamięci i przypominaniu sobie246,  że doznania zmysłowe 

pozostawiają w duszy swego rodzaju „malowidło” – eikon. Dlaczego tak się 

dzieje? Albowiem „ruch, który ma miejsce (w osobniku) żłobi rodzaj pewnego 

odcisku przedmiotu postrzeżonego”247. Można to powiedzieć inaczej: na pamięć 

składają się kopie doznań zmysłowych, które przedostały się do wnętrza.  

Co to jednak ma wspólnego z wynalazkiem Daguerre’a i Niepce’a? 

Fotografia powstaje dzięki światłoczułej powierzchni, która odbiera, utrwala i 

odtwarza bodźce optyczne. Dokładnie tak, jak woskowa tabliczka znak pieczęci. 

Zresztą już sama nazwa wskazuje istotne podobieństwo: fotografia to zbitka 

greckiego fos – światło i graf – piszę, i oznacza pisanie (lub malowanie) 

światłem.  

Nic więc dziwnego, że już pierwsi komentatorzy nowego wynalazku nie 

tylko widzieli w nim kolejną sztuczną pamięć, ale również sugestywną metaforę 

pamięci naturalnej248, zdecydowanie bardziej przemawiającą do wyobraźni niż 

zapisana księga. Notuje Draaisma: 

 

od połowy XIX wieku, gdy rozwój fotochemii oraz ulepszenia w 

                                            
245

 Zob.: D. Draaisma, Machina metafor…, op. cit., s. 42. 

246
 Arystoteles, O pamięci i przypominaniu sobie, tłum. P. Siwek, [w:] idem, Dzieła wszystkie, T. 

3, Warszawa 1992. 

247
 Ibid., s. 450a.  

248
 Zob.: D. Draaisma, Machina metafor…, op. cit., s. 107-108. 
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budowie aparatów umożliwiły wykonywanie ostrych i już 

nieblaknących zdjęć, w rozprawach o pamięci wzrokowej pojawiły się 

rozmaitego rodzaju metafory fotograficzne, zmieniając stopniowo 

ludzki mózg w powierzchnię światłoczułą, pamięć w album pełen 

niemych zdjęć, świadomość zaś w galerię, na której ścianach 

widniały długie rzędy dagerotypów i talbotypów, ambrotypów i 

kalotypów.249 

 

Podobna figuracja ma miejsce w prozie Haupta. Jeśli bowiem w 

Hauptowym dyskursie memorycznym mówi się o wspomnieniach jako śladach 

odciskanych i utrwalanych na jakiejś powierzchni, to modelowi temu bliżej do 

fotografii niż pisma czy nawet malarstwa. Miniona rzeczywistość odcisnęła w 

świadomości swój ślad (platoński/arystotelesowski eikon) i teraz powraca się do 

niej jak do obrazu utrwalonego na światłoczułej płytce lub błonie250. Dlaczego 

właśnie jak do obrazu fotograficznego a nie, na przykład, malowidła na płótnie? 

Odpowiedzi należy szukać w samej fotografii i w tym, jak rozumie się jej istotę. 

 

Fotografia – cytat z przeszłości 

 

W mówieniu, że wynalazek ów zrewolucjonizował sztukę, nie ma ani 

cienia przesady. Dość przypomnieć gorące i żarliwe dyskusje, jakie toczono 

niedługo po upowszechnieniu się dagerotypu, a w których brały udział 

najbardziej cenione umysły ówczesnej Europy. Wymienić można choćby 

Baudelaire’a, który w Salonie 1859 głośno protestował przeciwko uznaniu 

                                            
249

 Ibid., s. 159. 

250
 Ta myśl znajduje swą kontynuację także u współczesnych badaczy pamięci, by przywołać 

choćby Henri Bergsona, który w Materii i pamięci pisze: „Wspomnienie, w miarę jak się 

aktualizuje, dąży do życia w obrazie”. H. Bergson, Materia i pamięć, [cyt. za:] P. Ricoeur, 

Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 73. 
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fotografii za sztukę, a zauroczonych nią „wyznawców” nazywał szaleńcami251. 

Owe histeryczne krzyki (niekoniecznie samego Baudelaire’a), w jakie debata się 

przerodziła, celnie podsumował w 1931 roku Walter Benjamin, gdy w Małej 

historii fotografii notował: 

 

I tu w całej swej rubasznej okazałości występuje tępomózgie pojęcie 

sztuki, wskazujące na absolutną ignorancję w sprawach techniki i 

wobec wtargnięcia nowej techniki przeczuwające swój kres.252 

 

Takie właściwości nowego wynalazku jak zdolność precyzyjnego 

utrwalania obiektów oraz automatyczna natura tego procesu w połączeniu z 

otwarciem nieosiągalnych dotąd dla człowieka perspektyw patrzenia na 

materialną rzeczywistość musiały przeobrazić także filozofię, naukę czy 

stosunki społeczne253. Wynalazek fotografii był zatem przełomowy – i to nie 

tylko dla sztuki254. Co istotne dla tych rozważań – fotografia już niemal w 

momencie swych narodzin była pojmowana jako medium umożliwiające 

                                            
251

 Zob.: Ch. Baudelaire, Salon 1859, [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, tłum. J. Guze, Gdańsk 

2000. 

252
 W. Benjamin, Mała historia fotografii, tłum. J. Sikorski, [w:] idem, Twórca jako wytwórca, tłum. 

H. Orłowski i J. Sikorski, Poznań 1975, s. 27.   

253
 Pisze Zdzisław Toczyński: „Na fotografię można patrzeć różnie: jako na wynalazek 

techniczny pełniący wielorakie funkcje społeczne i artystyczne oraz wpływający na rozumienie 

otaczającej nas natury i sztuki; wreszcie jako na medium, które posiada własny język, czytelny 

system kodów, wchodzący w relacje z rzeczywistością”. Z. Toczyński, Prawda w fotografii, [w:] 

Nowe media w komunikacji społecznej XX wieku, red. M. Hopfinger, Warszawa 2005, s. 45. 

254
 O wpływie fotografii na sztuki wizualne, na malarstwo i rzeźbę, które znalazły się w sytuacji 

zagrożenia ich estetycznych podstaw (takich jak realizm, który stał się prymitywny w 

porównaniu z realizmem fotografii czy filmu) i były zmuszone do poszukiwań nowych kierunków 

estetycznych wyczerpująco pisał André Bazin. Zob. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, 

[w:] idem, Film i rzeczywistość, tłum. B. Michałek, Warszawa 1963. 
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dotarcie do prawdy255, jeśli prawdę rozumieć jako zgodność obrazu z 

oryginałem, bycie wiernym obrazem. Jak bowiem pisze Bohdan Chwedeńczuk: 

 

U źródeł klasycznej koncepcji prawdy leży intuicja odwzorowania 

obrazującego, intuicja poznania jako obrazu.256 

 

Ten sposób myślenia o fotografii wynika z jej ontologii: na poziomie 

technologicznym jest to czynność niekreacyjna257, na poziomie wizualnym – 

ekwiwalent rzeczywistości258. 

Na tej właściwości medium fotograficznego zasadza się jego 

atrakcyjność jako metafory i modelu pamięci właśnie. Pisze Barthes: 

 

Malarstwo może udawać realność, nie widząc jej. Wypowiedź słowna 

może łączyć znaki, które oczywiście mają odniesienia, ale te 

                                            
255

 Choć trzeba pamiętać, że ten sposób myślenia o fotografii reprezentuje tylko jeden z dwóch 

paralelnych nurtów hermeneutyki fotografii. Jeśli ten pierwszy, ten, do którego w tym miejscu się 

odwołuję, podkreśla jej właściwości mimetyczne, jej zdolność analitycznego widzenia 

rzeczywistości, to ten drugi akcentuje podległość obrazu fotograficznego kanonom 

obowiązującym w sztukach plastycznych. Zob. Z. Toczyński, Prawda w fotografii, op. cit. 

256
 B. Chwedeńczuk, Spór o naturę prawdy, Warszawa 1984, s. 34. 

257
 Za taką uznaje się proces rejestracji i uzyskiwania obrazu. Rudolf Arnheim pisał, że w 

fotografii „obiekty fizyczne same tworzą swój własny obraz za pomocą optycznego i 

chemicznego działania światła” (za: Z. Toczyński, Prawda w fotografii…, op. cit.), zaś Susan 

Sontag zanotowała, że „fotografowanie to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji, […] osoba 

interweniująca w czasie wydarzenia nie może go rejestrować, osoba rejestrująca nie może 

interweniować” (S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 13). 

258
 Roland Barthes odniesieniem fotograficznym nazywa bowiem „nie rzecz względnie realną, 

do której odsyłają obraz czy znak, ale rzecz koniecznie realną, którą umieszczono przed 

obiektywem, a bez której nie byłoby zdjęcia” (R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 

tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 135), co sprawia, że zdjęcie nigdy nie odróżnia się od 

tego, co przedstawia, nie odsyła ku innej rzeczy, zdarzeniu. 
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odniesienia mogą być i najczęściej są „chimerami”. W 

przeciwieństwie do tych imitacji, w wypadku Fotografii nigdy nie mogę 

zanegować faktu, że ta rzecz tam była.259 

 

Innymi słowy: fotografia zdaje się przede wszystkim zaświadczać, że to, 

co widzimy, rzeczywiście istniało (Barthes pisze o noemacie fotografii – „To-

było”). Z tego wysnuć zaś można wniosek mówiący, iż fotografia to cytat z 

przeszłości260.  

 

Pamięć fotograficzna i jej literacka reprezentacja 

 

Przywoływanie pogrzebanych w (nie)pamięci obrazów z przeszłości jest 

więc niczym wywoływanie i podziwianie zdjęć – cytatów z przeszłości261. 

Narrator-bohater Haupta mówi o tym wprost: 

 

Wspomnienie tego bardzo odosobnione, bo to daleko od mych stron, 

bardzo wycięte osobno, wspomnienie tak odgraniczone, jak naklejona 

w albumie amatorska fotografia. („Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich 

trage die Fahne”, BD, 73) 

 

Problem literackiej imitacji medium fotograficznego doczekał się już 

całkiem pokaźnej biblioteki opracowań262 (także na przykładzie twórczości 

                                            
259

 R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 135. 

260
 Potwierdzenie tego znajdziemy w słowach Sontag: „Fotografie można także nazwać 

cytatem, co sprawia, że album z takimi zdjęciami jest jak zbiór cytatów”. S. Sontag, O fotografii, 

op. cit., s. 68. 

261
 Eugenio Donato pisze o pamięciowym przedstawieniu jako świadomym przypomnieniu tego, 

co wcześniej istniało biernie i stanowiło rodzaj fotografii dokonanej w pamięci. Zob.: E. Donato, 

Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, tłum. D. Gostyńska, „Pamiętnik 

Literacki” 1986, z. 3.  

262
 By wymienić tylko niektóre: B. Gontarz, Obrazy świata. Wizualne reprezentacje 
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Haupta – tu odsyłam do pracy Marka Zaleskiego) – nie będzie mnie tu, dla 

uniknięcia wtórności, szczególnie zajmował.   

Istotne będzie jednak wskazanie, że w prozie Haupta fotograficzna 

metafora pamięci ujawnia się na kilku poziomach tekstu oraz w różnych 

znaczeniach. Decyduje o tym figura narratora-bohatera przyjmującego co 

najmniej podwójną rolę: jest on bowiem zarówno operatorem (tym, który 

wykonuje „fotografie”, zapisuje w pamięci klatki – cytaty z rzeczywistości), jak i 

spektatorem (tym, który przegląda zbiory „fotografii” w archiwum pamięci)263.  

Pierwszy rodzaj aktywności ujawnia się już w autorefleksyjnych 

dygresjach, w próbach zdefiniowania sposobu postrzegania i zapamiętywania 

zdarzeń, chwil, obrazów. Sposobu, który zbliża się do „postrzegania 

fotograficznego”: intensywnego, nieciągłego widzenia, zdolnego rejestrować to, 

co powszednie, acz zwykle niezauważane264 oraz który ma być poddaniem, 

jeśli nie oddaniem, świadomości temu, co transcendentne. Z taką postawą 

wobec tego, co na zewnątrz podmiotu, wobec rzeczywistości, mieliśmy już do 

czynienia w opowiadaniu o Stefci: 

                                                                                                                                

rzeczywistości w polskiej prozie współczesnej, Katowice 2014; M. Koszowy, W poszukiwaniu 

rzeczywistości – fotografia i literatura, [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, op. cit.; A. 

Lubaszewska, „W daguerotyp raczej pióro zamieniam”, „Teksty Drugie” 1999, nr 4; B. 

Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcji polskiej 

awangardy 1918-1939, Kraków 2005; U. Weisstein, Literatura i sztuki wizualne, tłum. B. Janke-

Cabańska, [w:] Antologia zagadnień komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivanickova, 

Warszawa 1997; B. Witosz, Opis a fotografia, [w:] Prace językoznawcze. Studia 

historycznojęzykowe, red. O. Wolińska, Katowice 1998, nr 25; S. Wysłouch, Literatura a sztuki 

wizualne, Warszawa 1994; M. Zaleski, Formy pamięci…, op. cit.; C. Zalewski, Literatura i 

fotografia. Modele reprezentacji wobec kwestii interpretacji, [w:] Kulturowe wizualizacje 

doświadczenia, op. cit. 

263
 Posługuję się w tym miejscu propozycją Rolanda Barthesa, który zauważa, że „fotografia 

może być przedmiotem trzech praktyk (lub trzech emocji czy trzech intencji): robić, czemuś 

podlegać, oglądać”. R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 21.  

264
 S. Sontag, O fotografii, op. cit., s. 83 i 149.  
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Ale przecież ja potrafię wzbudzić w sobie pokorę. […] Bo czyż nie 

rozdawałem się, czy nie unicestwiałem się za tamtych czasów? Jak 

szedłem na przykład wieczorem na głupi spacer podmiejski, jak 

zapatrzyłem się w mokre pola, w chmury ciężko kładące się o 

zachodzie, w wierzby rozczapierzone i pokręcone nad miedzami i w 

kolor rudy, czerwony, lisi, fioletowoczerwony, marchewkowy, 

asfaltowy jesieni – mogłoby się wydawać, że wchłaniałem to w siebie 

samolubnie. […] W jednym mgnieniu oka unicestwiałem się na 

korzyść, na dobro zewnętrzności. (O Stefci, Chaimie Immerglücku i o 

scytyjskich bransoletkach, BD, 43) 

  

Podobne zapewnienia pojawiają się w Szpicy: 

 

Więc jest to bardzo fortunne, bo potrafię wżyć się w otaczający 

przestwór, odgadnąć myśli, wrażenia tych, których mam napotkać. 

Wybór mnie jest jednocześnie niefortunny, bo rozprasza mnie i tępi 

moją uwagę, która powinna być aż bezosobowa, zupełnie płaska, bo 

wtedy na jej powierzchni każdy szczegół, każdy znak ma odbić się i 

krzyczeć w szalonym spazmie alarmu. (Szpica, BD, 390) 

 

Najdobitniej zaś owo podobieństwo między skupioną uwagą 

obserwatora a aparatem fotograficznym w pełnej gotowości do uchwycenia 

rzeczywistości wyrażone zostało w Zabawie w „zielone”: 

 

Wypolerować sobie myśl jak srebrne zwierciadło, tak szkliste i czyste, 

że nie doszuka się skazy, że nie będzie prawie nic w tej gładkości i 

lustrowatości. Teraz wystarczy chuchnięcie lekkie, cieniutki chuch 

człowieka w letargu, ażeby skontrolować, zauważyć, spostrzec, 

uchwycić życie. (Zabawa w „zielone”, ZR, 141) 

 

 

Zwraca uwagę postulat bierności świadomości, która ma być zaledwie płaską 

powierzchnią odbijającą i utrwalającą to, co wobec niej zewnętrzne – jak błona 
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fotograficzna. 

Taki sposób widzenia wiąże się z porzuceniem przyzwyczajeń w 

postrzeganiu rzeczywistości. Fotograf lub ten, który posiada zdolność 

postrzegania fotograficznego, pragnie przecież, jak pisze Sontag, „apoteozy 

codziennego życia i zmierza do ukazania osobliwego gatunku piękna, dającego 

się odczuć wyłącznie za pomocą aparatu fotograficznego, uchylającego rąbka 

materialnej rzeczywistości, której oko w normalnych warunkach nie dostrzega 

lub nie potrafi odróżnić, a na ogół nie zauważa”265. O pragnieniu tym – twierdzę 

– niemal w całości traktuje Biały mazur: 

 

Jak popatrzeć, to nie widzieć wyuczonego kształtu, tak wygładzonego 

w swej znajomości, codzienności, tak wyślizganego od patrzenia, jak 

stopy Chrystusa w kruchcie kościelnej, wyślizgane dotknięciami, 

pocałunkami i westchnieniami pobożnych. Nie widzieć i nie być 

oswojonym, popatrzeć inaczej, zmusić się do tego – ciężko to – ale 

się zmusić, jak potrafili się przymusić impresjoniści, co tak chwalebnie 

biorą nas za rękę i wyprowadzają w „plener”, i pokazują, że cień, że 

sito liści, że palisada łodyg, że łuska na wodzie, kiedy wiatr dmie po 

jej powierzchni, że pokraczne konary drzew, że tu jakaś plama, że 

tam jakaś plama […]. (Biały mazur, BD, 102) 

 

Odpowiednikiem fotograficznego zbliżenia w prozie Haupta staje się 

wyczerpujący opis miejsc i rzeczy, hypotypoza, z której przykładami mieliśmy 

do czynienia i w Lutni, i w Stefci, i w Gołębiach z placu Teodora. Jukstapozycja, 

drobiazgowe wyliczenia rzeczy, przedmiotów, fragmentów rzeczywistości oraz 

niecodzienna, wykraczająca poza ramy poprawności składnia266 pozwala 

Hauptowi uzyskać wrażenie, jak to ujął Marek Zaleski, „czystej naoczności” oraz 

efekt zatrzymania czasu w kadrze267. 

Rola narratora-bohatera nie sprowadza się wyłącznie do utrwalania i 

                                            
265

 S. Sontag, O fotografii, op. cit., s. 84. 

266
 Jej wielkim przeciwnikiem był Mieczysław Grydzewski, publikujący utwory Haupta w 

londyńskich „Wiadomościach”. 

267
 Zob.: M. Zaleski, Formy pamięci…, op. cit., s. 45. 
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kolekcjonowania statycznych obrazów przeszłości, fotografii-cytatów, ale 

również do ich kontemplowania. Mechanizm percepcji obrazu fotograficznego 

sprzęga się tu już jednak z uczuciowym, emocjonalnym zaangażowaniem 

widza. Jeśli bowiem utrwalanie bodźców wymaga bierności podmiotu, to 

przeglądanie utrwalonych elementów aktywizuje każdą jego sferę. Dzieje się 

tak, gdyż fotografia istnieje w dwóch porządkach. Pierwszy to kodowane 

studium, które należy do wiedzy ogólnej, doksy. „To niewątpliwie obszar, całe 

pole, który postrzegam jako coś bliskiego, gdyż związane jest z moją wiedzą, 

kulturą ogólną, odsyłający zawsze do podstawowej informacji […] i wszystkich 

znaków do tego należących”, notuje Barthes268. Drugi porządek ustanawia 

niekodowane punctum, dla którego jedynym odniesieniem są emocje podmiotu: 

„to punctum wywołuje we mnie coś w rodzaju wielkiej życzliwości, prawie 

rozczulenie”269. 

Emocjonalne zaangażowanie spektatora to zatem efekt owego 

punctum, które w Barthesowskiej terminologii oznacza „użądlenie, ukłucie, 

dziurkę, małe przecięcie”, będące źródłem „podniecenia wewnętrznego, święta, 

a także oddziaływania, nacisku czegoś niewyrażalnego, co chce się 

wypowiedzieć”270. Doświadczenie punctum i jego efektów należy zatem do 

porządku percepcji –  „dorzucam do zdjęcia to, co już tam się znajduje”271 – i 

stanowi katalizator „ożywiania”: zarówno fotografii – cytatu przeszłości, jak i, 

przede wszystkim, spektatora272. I taką właśnie figurę spektatora nakłuwanego 

punctum można odnaleźć w Hauptowym bohaterze – podmiocie doświadczenia 

memorycznego, przyglądającym się wspomnieniom jak fotografiom.  
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 R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 49-50. 

269
 Ibid., s. 83. 

270
 Ibid., s. 51 i 38. 

271
 Ibid., s. 103. 

272
 Spektator doświadczający punctum zdaje się zbliżać w swym wymiarze psychocielesnym do 

innej figury zaproponowanej przez Barthesa w jednej z wcześniejszych prac. Mowa o czytelniku 

histerycznym z Przyjemności tekstu, który nastawiony jest w trakcie lektury na osiąganie 

przyjemności, jaką daje mu gra z tekstem i „pogrążenie się w otchłani tekstu”. Zob. R. Barthes, 

Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997. 
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Opowiadanie „Kiedy będę dorosły” otwierają akapity, które zdają się, 

jeśli nie zaprzeczać, to prowadzić żywą polemikę z zawyrokowanym przez 

Stempowskiego odcięciem się Haupta od literackiego psychologizmu, którego 

patronem miał być Dostojewski, i skupieniem na obrazowym, malarskim 

przedstawianiu elementów przestrzennych273. 

Oto bowiem narrator-bohater – niczym Lew Mikołajewicz Myszkin z 

Idioty Dostojewskiego – wraca koleją do miasteczka Z. („Kiedy się siedzi w 

ciasnym wagonie 3. klasy, wagonie nieluksusowej edycji Sanockiej Fabryki 

Wagonów, drganie i stukot kół na złączach szyn wprawiają człowieka w stan 

hipnozy” – „Kiedy będę dorosły”, BD, 445), obserwuje szare twarze podróżnych, 

które – niemal jak w Idiocie właśnie – „zlewają się w jedną masę bezkształtną” 

(„Kiedy będę dorosły”, BD, 445), wreszcie podziwia krajobraz przez szybę okna 

(„pejzaż nie jest kalejdoskopowy” – „Kiedy będę dorosły”, BD, 445). Nade 

wszystko jednak wspomina dzieciństwo i młodość, które w owym mieście 

spędził – „w tej chwili na przykład jazda koleją przypomina mi pierwsze w życiu 

wrażenia na ten temat” („Kiedy będę dorosły”, BD, 445).  Wystarczy tylko, że w 

archiwum pamięci odkurzony zostanie obraz książki, Bohaterów Carlyle’a („w 
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 Nawiązuję w tym miejscu do przywoływanego już w tej pracy listu Jerzego Stempowskiego 

do Zygmunta Haupta. Zwierzał się w nim, że w stanie melancholii lub nudy zwykł zamykać oczy, 

by w myślach wędrować zapamiętanymi szlakami swych niegdysiejszych podróży. Po literaturę 

sięgał dopiero w ostateczności, gdy zawodziła pamięć – i zdecydowanie nie była to literatura 

współczesna, na którą szczerze utyskiwał: „Literatura jest dziś wybitnie omfaloskopiczna, brak 

jej wizji świata zewnętrznego. Dostojewski, który tyle lat jeździł koleją, nie wspomina nigdzie, 

aby widział coś z okna wagonu. [...] Przez pół wieku Dostojewski był ulubioną lekturą elity 

europejskiej i od niego zaczęła się omfaloskopia w literaturze”. J. Stempowski, List do 

Zygmunta Haupta, op. cit., s. 316. Pisarstwo Dostojewskiego ma być negatywnym punktem 

odniesienia dla określenia istoty pisarstwa Haupta. Jeśli bowiem w twórczości autora Idioty 

mamy do czynienia z zapatrzeniem we własny pępek i zniknięciem świata zewnętrznego z pola 

widzenia, to u Haupta – przypomnę raz jeszcze – z wyobraźnią „malarską, statyczną, 

wywołującą oddzielne obrazy [...] nadające się do wędrówek w pamięci”. Ibid. 
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wydaniu Paprockiego w Warszawie – czcigodny tomik w szesnastce, na którego 

okładce wyobrażona była drzeworytem jakaś muza z nieodzownymi 

akcesoriami wiedzy, jak jakieś pochodnie, laury, ułamek kolumny” – „Kiedy będę 

dorosły”, BD,  450), by zaraz obraz ów „ożywił” pamięć i wyobraźnię narratora 

rekonstruującego zapomniany świat „z drgającym wzruszeniem i tęsknotą” 

(„Kiedy będę dorosły”, BD, 446): 

 

Owych Bohaterów Carlyle’a czytałem w przepiękną wiosnę w moim 

domu, kiedy zieloność drzew i traw bucha jak powódź i kwiaty pienią 

się poza brzegi naczynia świata, wypełnionego wiosną. Chodziłem z 

nią do parku, w jego cieniach szmaragdowych i paprociowych nad 

leniwą rzeką, płynącą w głębokim, gliniastym żłobie, przewracałem jej 

kartki w rozkoszy i natchnieniu. Albo w odurzających zapachach 

ogrodu w domu, kiedy kurzem drogi wracały plutony strzelców 

konnych do koszar i śpiewały: 

„Kradną oczka, kradną, za dziewczyną ładną... 

Obiecała, a nie dała chusteczkę jedwabną...” 

A ja czytałem o Thorze i skandynawskich olbrzymach, których 

zwojami mózgowymi były chmury, a sklepienie czaszki to pieczary, 

westchnienie piersi to orkan, krok to trzęsienie ziemi, a głos – 

piorunem. O prorokach, Chrystusie, Buddzie, Mahomecie, o walkach 

szyitów i Korejszytów. O bohaterstwie. („Kiedy będę dorosły”, BD, 

450-451) 

 

Obrazy – w tym przypadku plastyczne wspomnienie książki oraz 

samego aktu lektury – nie są celem samym w sobie, ale stają się impulsem 

„ożywiającym” narratora. To nie on nimi dysponuje, lecz one nim. To też już nie 

wyprawa do jakiegoś miejsca w świecie (miasteczka Z.), lecz do głębi pamięci. 

Innymi słowy: zewnętrze nie zastępuje tu wnętrza, lecz właśnie mu ustępuje. 

Tytułem zaledwie dygresji wspomnieć należy, że na podobnej zasadzie 

działał mechanizm pamięci – a co za tym idzie – mechanizm opowieści Marcela 

Prousta. Wystarczy przypomnieć, co Francuz pisał o czytaniu – o uczuciach, 

wrażeniach, doznaniach, dostarczanych przez dziecięcą lekturę, których zapis 

bywa czasem odtworzony, gdy sięga się po tę samą książkę po raz wtóry. Nie 

chodzi wyłącznie o emocje, jakie wzbudza w nas powieściowa historia, w której 
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– zdawać by się mogło – całkowicie się pogrążamy i oddajemy jej się bez 

reszty: 

 

Wszystko to, co pochłonięci lekturą uznalibyśmy za nieznośne 

natręctwo, odciska w naszej pamięci tak słodkie wspomnienia (o ileż 

cenniejsze dziś niż wtedy, gdy namiętnie oddawaliśmy się czytaniu), 

że jeśli zdarza się nam dziś przerzucać strony dawniej czytanych 

książek, to zaczynają one przypominać zachowane kartki z 

kalendarza, na których mamy nadzieję dostrzec odbicie 

nieistniejących już domów i stawów. […] Tym, co w nas pozostawiają, 

jest obraz towarzyszących im miejsc i dni.274   

 

 Sięganie do dawnych lektur uruchamia ten sam mechanizm, co smak 

zmoczonej w naparze z kwiecia lipowego magdalenki. Wspomnienie czaru 

lektury, fabuły utworów Bergotte’a, którymi mały Marcel się zaczytuje, pozwala 

dorosłemu narratorowi Poszukiwania przywoływać nie tylko „pełne niezwykłych 

przygód i pragnień życie na łonie krajobrazu” powieściowego, ale również 

„piękne niedzielne popołudnia pod kasztanem w ogrodzie”. Uzmysławia on 

sobie przecież w pewnym momencie ich prawdziwą wartość: 

 

Wywołujecie jeszcze dla mnie, kiedy myślę o was, owo życie i 

zawieracie je istotnie przez to, żeście je stopniowo okoliły i zamknęły 

– podczas gdy ja tonąłem w swojej lekturze i podczas gdy stygł upał 

dnia – w kolejnym, lekko zmieniającym się i przerosłym listowiem 

krysztale waszych milczących, dźwięcznych, pachnących i 

przejrzystych godzin.275  

 

W krysztale tym mienią się zastygłe „różne stany duszy, idące od najgłębiej 
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 M. Proust, O czytaniu, tłum. M. P. Markowski, [w:] idem, Pamięć i styl, wybór i oprac. M. P. 

Markowski, tłum. M. Bieńczyk, J. Margański, M. P. Markowski, Kraków 2000, s. 73, 86. 

275
 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna, op. cit., s. 101. 
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ukrytych popędów aż do całkiem zewnętrznej wizji widnokręgu”276.  

Owo „ożywianie” wspomnień, które u Prousta dokonuje się mocą 

pamięci mimowolnej, u Haupta staje się konsekwencją doświadczenia punctum. 

Jest reakcją na jakiś szczegół bądź całość przypomnienia percypowanego jak 

obraz fotograficzny i wiąże się najczęściej ze wzniosłym lub traumatycznym 

doświadczeniem czasu. Ta uwaga koresponduje z obserwacją Rolanda 

Barthesa, który znajduje inny niż szczegół rodzaj punctum – związany z 

intensywnością, nie z formą, wynikający z noematu fotografii. Jest nim Czas. 

Autor Światła obrazu opisuje zdjęcie Alexandra Gardnera z 1865, portret Lewisa 

Payne’a, niedoszłego zabójcy amerykańskiego sekretarza stanu, który teraz w 

celi oczekuje na egzekucję. Tożsamość postaci, okoliczności, piękno zdjęcia i 

samego chłopaka to studium tej fotografii. Ewokowana przez obraz, 

niepokojąca świadomość, że on niedługo umrze, ale i jednocześnie, że on już 

umarł, to punctum tego zdjęcia: „zauważam ze zgrozą ten czas przeszły-

przyszły, którego stawką jest śmierć”, notuje Barthes277. 

Drżenie przed nieszczęściem, które ma się dokonać i już się dokonało – 

to doświadczenie nieobce Hauptowemu bohaterowi. W jego narracyjnym 

kształtowaniu znowu pomocna okaże się figura morskiego żywiołu. W Stefci 

bowiem przeglądanie jej portretów w pamięci narrator przyrównuje do 

zapatrywania się w toń, „w ocean przypadkowości” (na marginesie warto 

wspomnieć, że „Istnieniem Poszczególnym, […] najwyższą Przyległością i 

Przypadkowością” nazywa fotografię Barthes278). Co jest przedmiotem (ale też 

efektem) tego spojrzenia? 

 

Oto wyłaniają się mokre liny i sieci narzędzia mego połowu – 

niewodu. Oto wpatruję się z drżeniem w zdobycz – wodne zielsko, 

zatchnąłem się zapachem butwiejących w wodzie szczątków. […] 

Czyżby ciążąca sieci topielica o spuchłych wargach i oczach 

wyjedzonych przez żwir rzeczny, o rękach pocętkowanych trądem 

wodnym, czyżby to była Stefcia? […] Stefcia, co oddaje się nie mnie, 
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a księżycowi, i kapryśny satelita, zaglądający niespodziewanie 

poprzez wieczorne okna, ma więcej z nią do czynienia i przywłaszcza 

sobie moje prawa małżeńskie… (O Stefci…, BD, 50-51) 

 

Szczątki i drżenie. Drżenie przed tym, co ma się wydarzyć a zarazem już się 

wydarzyło. 

 

Ocalenie czy oblężenie? 

 

Śmierć, nieistnienie, nieobecność – to z nimi mierzy się bohater 

doświadczający punctum – ukłucia, uderzenia, ciosu zadawanego przez 

wspomnienie postrzegane jak fotografia. Ale przecież ta sytuacja ujawniła się w 

każdym z przedstawionych tu modeli tekstowej reprezentacji doświadczenia 

memorycznego. Przypomnę: w Lutni czytaliśmy o Żółkwi, jej architekturze, 

zabytkach i mieszkańcach, pośród których była i młodziutka siostra narratora – 

po tym wszystkim „pozostał tylko pusty grób – kenotaph”. W Gołębiach… plac 

Teodora istnieje, ale tylko jako możliwość i nigdy już, jak podejrzewa narrator, 

nie zaistnieje w świecie aktualnym. Z równie gorzką konstatacją na temat natury 

wspomnienia i tego, co ono przynosi, konstatacją, w której najgłośniej brzmi 

nuta zawodu, mamy do czynienia we Fragmentach:  

 

I już jest tutaj, i już jest z nami, ale inne – niby takie samo, a inne, i 

jednakie, i inne. […] To tak więc powraca do nas dawne życie? To tyle 

zostało z tamtego świata? Tylko tyle? (Fragmenty, BD, 237) 

 

Odpominanie przeszłego, raz jeszcze należy to powiedzieć, nie jest –

paradoksalnie –  jego ocalaniem a jedynie (albo aż) uobecnianiem 

nieobecności. Nie tego, co nieobecne, lecz właśnie nieobecności. Odzyskanie 

i ocalenie całości – przeszłości i zamieszkujących ją postaci – nie jest po prostu 

możliwe. Pamięć, jak fotografia, i owszem, utrwala oraz przechowuje, ale 

zaledwie fragment, wyłącznie to, co umieszczone zostało przed obiektywem, co 

w momencie otwarcia migawki (także migawki pamięci) znalazło się w kadrze. 

To zawsze tylko pojedyncze ujęcie będące ułomkiem tego, co składało się na 
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pełnię. O czym się wie, że było. Bo pamięć, jak fotografia właśnie, jedynie co 

może, to zaledwie zaświadczać: „to było”. 

I nawet kolekcja, nieprzebrane bogactwo zachowanych w pamięci 

spostrzeżeń, szczegółów, znaków nie przybliżą do tak postawionego celu: 

 

Nazbiera się sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki i w 

pocie czoła zabiera do pisania, i zaraz skrada się ku temu sztampa, 

coś samo wodzi ręką, by napisać tak, a nie inaczej, i co z tego 

wszystkiego wychodzi? Nieprawda, na której każdy się pozna, 

wyczuje instynktownie, że to nieprawda. (To ja sam jestem Emmą 

Bovary , BD, 291) 

 

Podobna konstatacja pojawia się w Balonie: 

 

[…] pamięć, jakieś sprzężenia myśli, błysk czegoś podobnego do 

innego, już dawniej poznanego, a do tego, jak zawsze, wysnuwa się z 

nas nasz własny kłębek myśli, automatyzm doznania, i z tą 

spontanicznością nowych zjawisk komponuje się to nam w świat 

osobny, nieprawdziwy, nie istniejący naprawdę. (Balon, BD, 347) 

 

I jeszcze w Stefci: 

 

A znowu jeżeli spisuję tamto niepowtarzalne, czyż nie łapię się sam 

na praktykowaniu czarnoksięskich sztuk, wywoływaniu duchów, czyż 

nie jest to czymś z kategorii jarmarcznego panoptikum i estrady z 

magikiem i mistrzem autohipnozy na gościnnych występach? (O 

Stefci…, BD, 44) 

 

Wysiłek odpominania i pamiętania cały czas jest podejmowany. Dlaczego? Na 

to pytanie Haupt odpowiada także pytaniem:  

 

A gdy o tym wszystkim zapomnę, a gdy wypłucze się to ze mnie, 

wyblichuje, złuszczy, czymże zostanę? (Światy, BD, 364) 
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W powyższych kilku zdaniach zdaje się wybrzmiewać gorzka 

świadomość tego, że, po pierwsze, jedynym, na czym można się oprzeć w 

rozważaniach o własnym „pochodzeniu”, o własnym tu oto byciu, są zaledwie 

ślady, resztki, ruiny, strzępy domagające się interpretacji. Po drugie, mimo że 

ich wartość epistemiczna (w tradycyjnym sensie) jest mocno nadwątlona, że są 

jedynie śladami (śladami, nie tropami prowadzącymi do źródła, celu, do jakiejś 

pełni i całości – znaczenia, bytu), to stanowią żywe dziedzictwo, w którym on, 

bohater i narrator, ten, który żyje i ten, który mówi, może w ogóle być.  

To bycie bohatera rozpięte zostaje między obowiązkiem 

rozpamiętywania a doświadczeniem oblężenia lub prześladowania. Oblężenie 

należy rozumieć trojako: po pierwsze, jako napór czegoś złowrogiego i 

niepożądanego; po drugie – odcięcie od czegoś niezbędnego; po trzecie 

wreszcie – niemożliwość wyjścia z…, wyswobodzenia się spod…, opuszczenia 

czegoś. 

Tym co napiera są, z jednej strony, wspomnienia, z drugiej zaś, 

medialne lub – szerzej – kulturowo zapośredniczone sposoby kształtowania 

pamięci indywidualnej. To one sprawiają, że narracyjna reprezentacja czy to 

samej przeszłości, czy też jej odpominania, okazuje się „sztampą”, 

„jarmarcznym panoptikum” lub po prostu „nieprawdą”. We własnych 

reminiscencjach narrator przygląda się tyleż obrazom przeszłości, ile refleksom 

innych utworów oraz wzorów i modeli ich rozumienia. To cytaty z przeszłości, 

ale i z tekstów kultury.  

Owe medialne ramy pamięci odgradzają też, odcinają od tego, co 

autentyczne i niepodważalnie moje. Pisze Haupt: 

 

Więc jeżeli teraz najskwapliwiej i najzachłanniej zbieram ułomki z 

tamtych czasów i składam je na nowo, to mam pełne prawo, 

prawdziwy serwitut na owych czasach: odbieram, co moje, odbieram i 

odzyskuję ułamki samego siebie. (O Stefci…, BD, 43) 

 

Ta nieusuwalna dal (jak pisał Benjamin o fotografii – cytacie z 
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przeszłości279), oddzielająca bohatera od tego, co stanowi jego bycie, co, 

zdawałoby się, jest mu niezbędne aby być (w pełni jako Ja, z własną 

przeszłością, z własnym doświadczeniem); ta dal, to odcięcie sprawia, że 

wszystko widziane z oddalenia, jawi mu się jako resztka („ułamki samego 

siebie”). To jego ślad, ale też jego ruina („kosteczki mozaiki”).  

Ową dal (która odgradza) należy tu ujmować, rzecz jasna, w 

kategoriach czasowych, nie przestrzennych. Świadomość jej istnienia bywa 

bolesna, gdyż jest ukłuciem, ugodzeniem, cięciem280. Jest to też odcięcie.  

Oto Hauptowy bohater odnajduje siebie w sytuacji patowej: nie może 

przedostać się na jakieś zewnątrz, do jakiejś przyszłości, gdyż nie może 

odwrócić się i porzucić tego, co przeszłe. Bo jak porzucić siebie? Nie może też 

się z tym scalić. Może tylko stać na brzegu i próbować wypowiadać relację 

między tamtymi a tym śladem, tamtymi a tym ułamkiem, zdając sobie 

doskonale sprawę, że nie zespoli, nie wypowie ich nigdy.  

Istnienie owych śladów nie sprowadza się wyłącznie do obecności; one 

nie tylko są czy zjawiają się, ale też prześladują. Stanowią żywy wciąż dowód 

jego wygnania, świadectwo utraty. Takim śladem jest Elektra/Nietota, młodsza 

siostra narratora-bohatera, postać powracająca w wielu utworach Haupta281. 

Komentatorzy tej twórczości zgodnie podkreślają, że budzi ona u narratora 

skomplikowane i osobliwe uczucia. Silna emocjonalna więź, którą tworzy splot 

fascynacji, urzeczenia, troski, ale też obawy i bojaźni, dochodzi do głosu już w 

samych imionach, jakimi opatruje ją narrator. Podjęte już wcześniej rozważania 

na temat Nietoty oraz znaczenia i etymologii jej imienia warto może byłoby 

                                            
279

 Zob. W. Benjamin, Mała historia fotografii, op. cit., s. 29. 

280
 „Wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie” – tak doświadczenie czasu określa 

Barthes. R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 47. 

281
 A. Madyda wylicza dziewięć przygotowanych przez Haupta do debiutanckiego tomu 

opowiadań utworów poświęconych tej postaci. Są to: Co nowego w kinie?, W Paryżu i w 

Arkadii, Lutnia albo Przewodnik po Żółkwi i jej pamiątkach, Nietota, Perekopytołe, El Pelele, 

Baskijski diabeł, Balon, Trzy. A. Madyda, Kim jest Nietota?…, op. cit., s. 234. W tomie Baskijski 

diabeł, zawierającym także utwory niepublikowane za życia przez Haupta, znajdziemy kolejne 

dwa – to Elektra [I] i Elektra [II].  
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rozpocząć od Elektry – pod takim bowiem imieniem postać ta zjawia się w tomie 

Pierścień z papieru (w opowiadaniu Co nowego w kinie?) po raz pierwszy.   

Elektra, mitologiczna córka Agamemnona i Klitajmestry, siostra 

Orestesa oraz Ifigenii i Chryzotemidy wraz z bratem postanawia pomścić śmierć 

ojca i wspólnie zabijają matkę oraz jej kochanka, Ajgistosa282. Dla 

komentatorów prozy Haupta imię to ma być znakiem bliskiego związku 

emocjonalnego między dziewczyną a bohaterem283. Ale przecież nie tylko tego 

jest znakiem. U Eurypidesa wszak Elektrą targają wyrzuty sumienia z powodu 

popełnionej zbrodni. One też prowadzą ją na skraj obłędu. Popełniony czyn, 

radykalne przekroczenie norm i zasad etycznych przez matkobójczynię, z 

jednej strony wydaje się spełnieniem moralnego obowiązku i przywróceniem 

etycznego porządku, zdaje się też zgodny z jej własnym sumieniem, ale z 

drugiej jest przecież wywłaszczeniem z owego porządku, utraceniem samego 

siebie jako osoby etycznej. Dzieje się tak, albowiem dokonane zabójstwo to nie 

jednorazowy akt, którego pamięć mogłaby się zatrzeć. To nieustannie palące 

piętno, skazujące właśnie na wygnanie – z samego siebie, ze swego bycia, 

domostwa, „pochodzenia”, także z kultury. Takie konotacje ma też Elektra 

Haupta.  

Radykalna transgresja, z jaką mamy tu do czynienia, nie dotyczy 

pogwałcenia zakazu zabijania, lecz zakazanej miłości.  W Co nowego w kinie? 

obserwujemy bohatera i Elektrę letnim, gorącym porankiem w ogrodzie: 

 

Siedzieliśmy pod baldachimem zielonych liści, czytałem Carlyle’a 

Bohaterów, ale właściwie: nie czytałem, tylko znad kartek książki 

rzucałem szybkie spojrzenia na jej piersi. Szyła coś i była pochylona, i 

włosy jej opadały na tę robotę, i ten szlafrok trochę się rozchodził, i 

                                            
282

 Nie wiedzieć czemu Agnieszka Nęcka w swej pracy usilnie próbuje wmówić czytelnikowi, że 

siostrą Orestesa była… Nietota. Zob. A. Nęcka, „To ja sam jestem Emmą Bovary”…, op. cit., s. 

90. 

283
 Zob.: A. Madyda, Kim jest Nietota?…, op. cit.; A. Madyda, Haupt. Monografia, op. cit. (tu 

zwłaszcza rozdział zatytułowany Historia o Elektrze-Nietocie); J. Wierzejska, Nietota, czyli 

Melancholia Erotica…, op. cit. 
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widać było górną część jej piersi i wgłębienie między nimi, i różowe jej 

policzki. (Co nowego w kinie?, BD, 19) 

 

Że owo zapatrzenie nie jest przypadkowe i niewinne, przekonuje samego siebie 

bohater, gdy w ogrodzie dostrzega… kota: 

 

Siedzącym nam tak w cieniu wydawało się, że zbliżający się po 

ścieżce kot olbrzymieje, wydawało się, że delikatne nogi o 

najczulszych poduszeczkach palców puchną w lwie łapy, a okrągły 

łeb rozewrze się szczękami tygrysa jaskiniowego. […] 

Albo też to lampart! Strzeż się lamparta plamistego! To symbol 

wyuzdania, trucizny pożądania. Patrz! w jego ruchach cynicznych jest 

tyle lubieżności, patrz! w miękkim, drapieżnym położeniu łapy, w 

gotowości przyczajonej do skoku, w migocie sierści, gdy skóra 

pokrywa grę muskułów, jest skok nagły i koci. Czy w tym plamistym 

lamparcie, symbolu złego pożądania, czy we mnie samym? We mnie 

samym drzemał ten symbol w zdradzieckim węźle gordyjskim i oto 

powstał, i pręży lędźwie, i gotuje się do skoku. (Co nowego w kinie?, 

BD, 23) 

 

 „Złe pożądanie”, przed którym wzbrania się bohater, którego nie 

dopuszcza jeszcze do świadomości, acz już się go domyśla, swe spełnienie 

znajduje w opowiadaniu Elektra [I], utworze przez samego Haupta nigdy 

nieopublikowanym. To tu właśnie bohater – ponaglany niepokojącym 

telegramem Elektry, kuracjuszki sanatorium w Zakopanem – przyjeżdża pod 

Gubałówkę i zaraz po przekroczeniu progu jej pokoju, wymienia z nią namiętny 

pocałunek: „całowałem i ssałem gorzką wilgoć jej ust, i pałała mi w twarz tęcza i 

różowość jej policzków, i nie wiem, jak długo to trwało, i w głowie mąciło mi się” 

(Elektra [I], BD, 600). Zdarzenie to jest dla niego ostatecznym potwierdzeniem 

erotycznego charakteru łączącej ich więzi. Sytuacje z przeszłości, z dzieciństwa 

i wczesnej młodości – np. gdy za dnia on ją podglądał półnagą, a w nocy ona 

wołała go do swej sypialni – zyskują wreszcie swą wykładnię: 

 

Powoli z podświadomości zaczęła mi napływać myśl, spychana i 
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unikana, mego stosunku do niej. I potrafiłem już to nazwać po 

imieniu. Więc – kazirodztwo. (Elektra [I], BD, 603)  

 

Bohater, Żorż, jak zwie go siostra, ma świadomość przekroczenia tabu. 

Próbuje zatem dla własnego występku znaleźć jeśli nie usprawiedliwienie, to 

wytłumaczenie. Powołuje się na dawne kultury, w których endogamia nie była 

niczym zdrożnym ani zakazanym („małżeństwa święte i hieratyczne u faraonów, 

[…] u Inkasów, […] u ludzi pierwotnych” – Elektra [I], BD, 603); przypomina 

sobie stosowne lektury – Tetmajera, Przybyszewskiego, Franka. Pociesza się, 

że „jeśli to jest, istnieje w naturze – to znaczy, że jest to naturalne” (Elektra [I], 

BD, 603). Spokoju i czystego sumienia taka argumentacja nie jest jednak w 

stanie mu zapewnić. Jedynym wyjściem okaże się zrzucenie odpowiedzialności 

na… siostrę. Czytamy więc, że – mimo że „była jeszcze podlotkiem” – „była 

bezwzględnie kobieca” (Elektra [I], BD, 602) oraz że – mimo że od niego dużo 

młodsza – to, jak twierdzi, „seksualnie z pewnością przerastała mnie w 

dojrzałości” (Elektra [I], BD, 602). Przymioty, którymi opatruje siostrę bohater, 

czynią z niej aktywny podmiot, osobę działającą, nie tylko podejmującą decyzję, 

ale także zdolną do uprzedmiotowienia jego samego, a w związku z tym w pełni 

i całkowicie odpowiedzialną za to, co między nimi się zrodziło: 

 

Ale jak miałem jej uniknąć, kiedy ona sama stwarzała i sprzyjała 

sytuacjom, które bluzgały krew na moje policzki. (Elektra [I], BD, 604) 

 

I tak oto „dziewczynka, jaką jeszcze była” (Elektra [I], BD, 601), staje się 

Elektrą – tą, na której ciąży odpowiedzialność; tą, która dokonała haniebnego 

czynu; tą, dla której nie ma miejsca w tak a nie inaczej uporządkowanym 

świecie. Żorż-Orestes jest jedynie tym, który poddaje się jej woli. Jest 

marionetką lub – lepiej – słomianym pajacem, El Pelele z obrazu Goi, „ofiarą 

okrutnej zabawy dziewcząt” (El Pelele, BD, 328); figurą, która pojawi się jeszcze 

w cyklu opowiadań o Nietocie.  

Zastanawia niejednoznaczność oceny roli dziewczyny i stopnia jej 

odpowiedzialności za występek. W Elektrze [I] to ona jest aktywna, to ona kusi i 

inicjuje erotyczne zbliżenia, ona też ponosi całą winę. Inaczej dzieje się w Co 
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nowego w kinie?. Bohater zdaje sobie sprawę, że owo „złe pożądanie” jest jego 

pożądaniem. Lamparcie cętki – takie jak te na sierści przemykającego 

ogrodową ścieżką kota – rysuje i wyciska kluczem „na miękkim zamszu spodni 

do jazdy konnej” (Co nowego w kinie?, BD, 23) on sam.    

Uświadomienie sobie własnego uwikłania, własnej roli w niegodnym i 

niezgodnym z normą postępowaniu skutkuje w pierwszej kolejności przejęciem 

na siebie części win. Tym właśnie jest zmiana imienia bohaterki. Elektra z 

pierwszego tomu opowiadań staje się Nietotą w tomie drugim. Brzemię grzechu 

czy też nawet piętno zostaje symbolicznie z dziewczyny zdjęte. Nie oznacza to 

jednak, że kazirodczy występek zostaje zapomniany. Jego pamięć tkwi również 

w tym imieniu, aczkolwiek jego rozumienie i interpretacja zdaje się już nieco 

inna.  

Czym bowiem jest Nietota-imię, jakie znaczenia przynosi? Haupt nie 

daje jednej wykładni, nieustannie mnoży i myli tropy. Byłoby to, po pierwsze, 

zaklęcie mające chronić przed złymi mocami. Pytanie tylko kogo miałoby ono 

chronić – dziewczynę czy narratora-bohatera? Pyta Jagoda Wierzejska: 

 

Czyżby siostra, Nietota, była w jakikolwiek sposób zagrożona i 

potrzebowała ochrony? A może sama stanowi zagrożenie, przed 

którym należy się chronić?284 

 

Na oba te pytania należałoby chyba udzielić odpowiedzi twierdzącej.   

Nietota jest zagrożona. Snuje się nad nią widmo śmierci. Już w Co 

nowego w kinie? mowa jest o tym, jak dziewczyna nagle, zdawałoby się bez 

żadnego powodu, mdleje i osuwa się z ławki. Wezwany do dziewczyny doktor 

Goldfisz powie:  

 

To zemdlenie? to nic, to takie panieńskie historie; czy ja mówię, że to 

coś poważnego? Ale, żeby nie urzec, dlaczego państwo nie poślecie 

Elektry do specjalisty piersiowego? (Co nowego w kinie?, BD, 25) 
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 J. Wierzejska, Nietota, czyli Melacholia Erotica…, op. cit., s. 117. 
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Śmierć jest w tym opowiadaniu zresztą głównym bohaterem, 

wielokrotnie i pod różnymi postaciami zjawiającym się w tekście. Żorż pisze 

wiersz zatytułowany 0,005 cyjankali. Jego „tematem miało być senne marzenie: 

sen kogoś, komu się śni, że się otruł cyjankiem potasu – cyjankali. A potem się 

budzi z tym strasznym wrażeniem” (Co nowego w kinie?, BD, 15-16). Pisanie 

idzie bohaterowi opornie, nie potrafi wyjść poza kilka rymowanych wersów, 

mnie kartkę papieru w kulę, dorysowuje atramentem oczy i usta i zamieniwszy 

w ten sposób suicydalny wiersz w tsantsas, preparowaną głowę  Indian Ameryki 

Południowej, straszy nim siostrę. Zabawę przerwie strzał z pistoletu – to ojciec 

zabije zrywającego się z łańcucha i buszującego w ogrodzie psa, Mazgaja. 

Przed samym zemdleniem siostry zaś Żorż opowiadał jej będzie film 

Eisensteina, Niech żyje Meksyk!, film o „meksykańskich zaduszkach”. 

Tłumaczył będzie, że to „najweselsze święto na świecie – na temat śmierci” (Co 

nowego w kinie?, BD, 23) i że śmierć nieuchronnie wpisana jest w życie. Nie 

należy zatem się jej bać: 

 

I widzisz Elektro, ma to sens, to przemieszanie życia i śmierci, bo 

gdzież jest granica?…Więc nie bój się, Elektro… (Co nowego w 

kinie?, BD, 24). 

 

Jeśli nad Elektrą ciąży groźba śmierci, to o Nietocie mówi się już jako o 

tej, która odeszła, której nie ma. W Lutni narrator wyzna, przypomnę, że w 

Żółkwi „leżą sobie koło siebie na tym samym cmentarzu […] i dowódca pułku, i 

burmistrz doktór Muszkiet, i proboszcz u fary, infułat ksiądz Izydor 

Kunaszowski, i mój ojciec, i moja młodziutka siostra” (Lutnia, BD, 261). W 

Nietocie, w której mnożyć się będą wersje historii o dziewczynie oraz wyjawione 

zostaną arkana sztuki pisarskiej, narrator sięgnie do własnych notatek i 

udostępni je w opowieści. Hasła i cytaty jednoznacznie będą przywoływać jej 

śmierć: 

 

Zapisanie tam miałem skrzętnie także i motto. Teraz to już niemodne, 

nie stawia się go na początku historii. Przepisane z elżbietańskiego 

dramatu: 

„Cover her face…my eyes dazzle…she died young…” 
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I jeszcze wpośród tego śmietnika słów na końcu zapisane: 

„Pieniążki”. Długo się nad tym słowem zastanawiałem, aż 

przypomniałem sobie. Już wiem! Na urocznych oczach położone 

pieniążki, miedziaki, przyciskające na zawsze zamknięte powieki… 

(Nietota, BD, 305) 

 

W Balonie wyzna zaś wprost, że jej już po prostu nie ma, że „gdzieś odeszła, 

zapadła się w nicość, w czeluść, która rozdziawia się przed nami wszystkimi” 

(Balon, BD, 344). 

Dlaczego zatem Nietota? Przed czym ma chronić to imię, skoro 

dziewczyna jest już nieodwołalnie martwa? Przede wszystkim przed czasem, 

jego upływem, nieuchronnie przynoszącym zapomnienie. Bo przecież „tylko 

oglądnąć się wstecz i zacierają się rysy, kształty, cień jej. Może wydawało się 

tylko, że była, że żyła, oddychała, śmiała się, płakała, marzyła, mówiła” (Balon, 

BD, 344). Po wtóre zaś przed dokonującym się w języku wspominaniem, które 

– znów paradoksalnie – zawsze jest zaświadczaniem nieobecności. 

Niejednoznaczne, niezwykle pojemne imię, jakim bohater opatruje swą 

ukochaną i utraconą siostrę, byłoby tedy próbą przemyślnego oszukania 

„tamtych zazdrosnych potęg” (Nietota, BD, 304).  

Mówiąc „Nietota” narrator wskazuje za każdym razem, że „to-nie-ta”. 

Przywołuje ją, by zaprzeczyć, że chodzi właśnie o nią. Gdyby pamięć o niej 

została zamknięta w jakiejś spójnej, skończonej opowieści, ona sama zaś w 

jednoznacznym określonym imieniu – byłoby to dowodem i świadectwem 

pogodzenia się z jej odejściem, z jej nieobecnością. Owszem, istniałaby, ale 

wyłącznie jako wspomnienie, dowód nieobecności. Tymczasem dla niego ona 

wciąż pozostaje w jakiś sposób obecna, także dlatego, że wciąż mu zagraża, 

jest źródłem lęku oraz wstydu. 

To, co zaszło między bratem a siostrą wciąż bowiem pozostaje żywe, 

znaczące i w pewien sposób kształtujące świadomość i tożsamość bohatera. 

Wciąż jest obecne. Uwikłanie w kazirodcze uczucie nie pozostało wyłącznie 

odległym wspomnieniem. To tego rodzaju doświadczenie, którego piętno wciąż 

daje o sobie znać.  Jak pisze Jagoda Wierzejska: 

 

Owo uwikłanie tyleż rządzi jego pragnieniem, ile dostarcza mu 



178 
 

przykrości: wpędza w poczucie winy i wywołuje lęk.285  

 

Powołując się na ustalenia George’a Batalille’a wskazującego, że 

kazirodztwo jest pogwałceniem fundamentalnego zakazu, oddzielającego 

seksualność zwierzęcą od seksualności ludzkiej, badaczka dodaje, że dla 

bohatera „Nietota […] jest tą, której się śmiertelnie boi, bo czuje, że prowadzi go 

poza ostateczną granicę transgresji, gdzie na powrót zjawia się to, co 

zwierzęce”286. Daje on wyraz temu strachowi właśnie w owym nie-imieniu. Bo 

przecież, jak już czytaliśmy, „nie wymienia się po imieniu i istot potężnych, 

budzących w nas trwogę, strasznych” (Nietota, BD, 304). 

Nietota-imię określa zatem nie tylko sposób bycia zmarłej, zawieszonej 

między obecnością a nieobecnością, pamiętanej, lecz nie podległej 

narracyjnemu wspominaniu, ale wyraża również niejednoznaczny stosunek 

bohatera do postaci. Imię dziewczyny symbolicznie zamyka też dostęp i 

cenzuruje to ich wspólne doświadczenie (i pamięć o nim), na które w życiu, w 

kulturze, nie może być miejsca. W Historii seksualności Michel Foucault notuje: 

 

Zakaz występuje od trzema postaciami: stwierdzenia, że coś nie jest 

dozwolone; przeszkodzenia, by zostało powiedziane; zaprzeczenia, 

że istnieje. […] O zakazanym nie należy mówić, dopóki nie zostanie 

usunięte z rzeczywistości; nie istniejące nie ma prawa do 

jakiejkolwiek manifestacji, nawet w porządku słowa oznajmiającego 

jego nieistnienie; a to, co powinno być przemilczane, wygnane 

zostaje z rzeczywistości niczym coś w pełni zakazanego.287 

 

W opowiadaniach, w których pojawia się już nie Elektra, lecz Nietota, 

kazirodcza relacja nigdy nie zostaje wyjawiona. O sferze seksualności jako 

takiej, jeśli się już mówi, to nigdy wprost. Logika cenzury, o której pisze 
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 Ibid., s. 120-121. 
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 Ibid., s. 121. 
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 M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 

Warszawa 2000, s. 77. 
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Foucault, staje się tu logiką autocenzury, pełniącej funkcję mechanizmu 

obronnego czy też mechanizmu wyparcia, jak powiedziałby Freud. Tym właśnie 

jest to imię: jednoczesnym przywoływaniem, uobecnianiem oraz zaprzeczaniem 

istnienia, wypieraniem, ciągłym „to-nie-ta” mówieniem.  

Chcąc i pragnąc o niej mówić, bohater zdaje sobie doskonale sprawę z 

tego, że mówić o niej nie tylko nie może, ale też nie powinien. Już w samym 

imieniu, w samej decyzji narratora-bohatera, by dziewczynę tak nazywać, 

ujawnia się zasada czy też prawo regulujące pamiętanie jako takie. 

Wydobywanie na powierzchnię świadomości jakichś rysów postaci może się 

dokonać wyłącznie kosztem innych, które muszą pozostać ukryte. Zasada ta, w 

opowieści o Nietocie najpełniej dochodząca do głosu, warunkuje działanie 

pamięci w ogóle. Pamiętać po raz wtóry znaczy tu interpretować (w rozumieniu 

Gadamera). Sposób bycia Nietoty-postaci, utraconej w rzeczywistości a 

zachowanej w pamięci, byłby taki sam jak sposób bycia morza-znaku, morza-

komunikatu, morza-przeszłości: niestały, zmienny, nigdy pełny i w pełni obecny.  

Wspominając Nietotę, Żorż skazany zostaje na uprawianie swoistej 

archeologii pamięci. Odsłaniając kolejne pokłady przeszłości, zachowanych w 

pamięci wspomnień, odkrywa zaledwie okruchy, ruiny, ślady znaczeń – 

„kosteczki mozaiki”, jak stwierdza. Niepodobna z nich odbudować obraz, 

zrekonstruować całość i dotrzeć do istoty. Nietota bowiem to też nie-istota. 

Pozostałości, okruchy, którymi bohater dysponuje, stają się pamiątkami jego 

straty. Straty poczwórnej, doświadczanej teraz, gdy już jej nie ma, ale która 

dokonała się już wtedy, gdy dziewczyna jeszcze była. Co stracił?  

Wtedy, w erotycznym związku, w cielesnym zbliżeniu, utracił 

nieodwołalnie – to po pierwsze – świat dzieciństwa i dziecięcej niewinności. W 

kazirodczym związku w jakimś stopniu utracił siostrę – to po drugie. W tym 

samym zaś momencie, gdy zyskał obiekt miłości, musiał go stracić, musiał 

wyrzec się zakazanego uczucia. To strata trzecia. Czwartą zaś była śmierć 

dziewczyny, która odeszła „w dziewiętnastej wiośnie życia” (Elektra [II], BD, 

608). Ta ostatnia strata – śmierć człowieka – jest też tą, która rozpoznana 

została jako pierwsza. To warstwa wierzchnia, przez którą bohater musi się 

przedrzeć, by rozpoznać pozostałe straty oraz by ich doświadczyć. 

Rozpoznawanie, odsłanianie kolejnych pokładów znaczeń, uzmysławianie sobie 

kolejnych strat możliwe jest wyłącznie w mówieniu, w narracyjnym 
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opracowywaniu wspomnień, w uporczywym powtarzaniu: „to-nie-ta”.   
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Czycz: historie straconej szansy 

 

Strata – świadomość braku 

 

Strata to bodaj centralne, jeśli nie fundamentalne, źródłowe 

doświadczenie, z którym borykają się bohaterowie dwóch krzeszowickich 

tomów opowiadań Stanisława Czycza – Nim zajdzie księżyc oraz Nie wiem, co 

ci powiedzieć. Właśnie to przeżycie oraz jego ślady zachowane w pamięci 

decydują o konstrukcji psychicznej postaci, o takim a nie innym sposobie 

interpretowania świata oraz swego w nim miejsca, wreszcie o krokach 

podejmowanych w życiu. Strata stracie nierówna – tu z całą pewnością nie 

należy rozumieć jej jako utraty czegoś już posiadanego. Bohaterowie Czycza – 

paradoksalnie bowiem – umieją tracić wszystko, mimo że nie posiadają nic. 

Bodaj jedynym czym naprawdę dysponują, jest czas. Mają go aż nadto i być 

może właśnie dlatego z upodobaniem trwonią go, marnują, tracą na błahe 

przygody i banalne opowieści, które serwują sobie nawzajem w „chłopackim” 

gronie.  

Każdy z nich zapewne utracił w swym życiu coś bądź kogoś ważnego – 

wszak to reprezentanci pokolenia, którego dzieciństwo upłynęło w czasie wojny 

i pod hitlerowską okupacją, ale to nie te konkretne straty ich naznaczają i 

kształtują. Tą naczelną i decydującą, a której źródła nie zostają nigdy 

wyjawione, byłaby – twierdzę – utrata możliwości uzyskania czegoś w życiu i 

od życia. Mówiąc inaczej: byłoby to bolesne poczucie bezradności i 

niemożności działania; poczucie wynikające z rozpoznania utraconej szansy. 

Jeśli bohaterowie doświadczają straty, to polega ona w znacznej mierze na 

doskwierającej świadomości braku – w tym przypadku braku szans, nadziei i 

możliwości. Nie rozpaczają, nie chowają też urazy – bo do kogo? Reprezentują 

raczej Cioranowskich „nieudaczników”, ową kategorię istot będących „zawsze w 

poszukiwaniu sytuacji, którą porzucają, gdy tylko uda im się ją znaleźć”288. 

Przegrana lub też strata staje się wręcz ich celem, do którego mniej lub bardziej 

świadomie dążą. Pisze rumuński filozof: 
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 E. Cioran, Pokusa istnienia, tłum. K. Jarosz, Warszawa 2003, s. 95. 
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Człowiek tego rodzaju rozkoszuje się niepowodzeniem, doszukuje się 

we wszystkim tego, co go pomniejsza, nigdy nie realizuje planów na 

przyszłość ani nie doprowadza do końca jakiegokolwiek 

przedsięwzięcia. Rywalizując w abulii z aniołami, medytuje nad 

tajemnicą czynu i zdolny jest do podjęcia jednego tylko rodzaju 

inicjatywy: tej, która polega na rezygnacji z zamierzeń. […] Jeśli nie 

wykorzystuje swych talentów, to tylko dlatego, że z wszystkich sił 

uwielbia swe znużenie; zwraca się ku przeszłości, cofa się w imię 

swych talentów.289 

 

Rzeczywiście, bohaterowie Czycza zdają sobie doskonale sprawę, że w 

swym teraźniejszym działaniu (w nieporadnych próbach przekroczenia owej 

inercji, której zwykle się poddają) tracą swą młodość oraz szanse na lepszą 

przyszłość; pogrążając się zaś w rozważaniach o utraconych w przeszłości 

możliwościach, tracą swą teraźniejszość. 

Banalne historie, w których każe im uczestniczyć Czycz, czytać by 

można zatem jako stawiane przed nimi przez autora proste zadania i ćwiczenia, 

w których ujawnić się ma ich mistrzostwo w dyscyplinie nie-osiągania-niczego 

(by posłużyć się słowami Sloterdijka o samym Cioranie290). Nie-osiąganie-

niczego jako naczelna zasada obowiązywać będzie nie tylko w planie fabuły, 

historii czy psychicznej kondycji postaci, ale także w planie samego 

opowiadania. Nie-osiąganie-niczego będzie tedy celem tak tych, którzy działają, 

jak tego, który o tym mówi. Czycz będzie sięgał po liczne schematy i konwencje 

literatury popularnej, przygodowej tylko po to, by pokazać brak: brak Przygody, 

brak Sensacji, brak Wydarzenia.  

Fundamentalne doświadczenie braku możliwości, braku szans, 

najpełniejszy kształt przyjmuje w dwóch najczęściej pojawiających się na 

kartach Czyczowych opowiadań wątkach. Chodzi tu o wątek niespełnionych 

artystów oraz wątek niespełnionej miłości. Ten pierwszy ogniskuje się wokół 
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 Ibid.  
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 Zob. P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, tłum. J. Janiszewski, 

Warszawa 2014, s. 109. 
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utraty możliwości ekspresji twórczej. Bohaterowie, początkujący artyści, bądź to 

nie umieją się twórczo wyrazić, bądź to, mimo szczerych ambicji i chęci, nie 

widzą sensu w uprawianiu sztuki i działalność tę ostatecznie porzucają. Nie 

przestają jednak o sztuce rozprawiać. Podobnie rzecz się ma z utratą obiektu 

miłości. Wynika ona najczęściej z ich  własnego, świadomego zanegowania 

uczuć, z nierzadko dobrowolnego poniechania szansy na zawiązanie bliskiej 

relacji z drugą osobą oraz zbudowanie wspólnej przyszłości. Zamiast tego 

samotnie i uparcie trwają przy tym, co przeszłe i nieodwołalnie utracone.  

Bohaterowie Czycza, zwłaszcza zaś Admirał/Mikado, wykazują w 

jakimś stopniu cechy postaci melancholicznej, kogoś, kto pielęgnuje w sobie 

stratę wynikłą „czy to z rzeczywistych powodów, czy z doznanej krzywdy, czy 

też z urojonego rozczarowania”291. Jeśli przyjąć, że ów bohater to melancholik 

w znaczeniu freudowskim, a więc podmiot fatalnie naznaczony jakimś 

pierwotnym brakiem, to należałoby zaraz zastrzec, że ów fundamentalny brak 

dotyczy pewnej możliwości bycia: bycia w pełni. Jak to rozumieć? Pisał ongiś 

Nicola Chiaromonte: 

 

Istnieje człowiek i ma przed sobą jeden z tych światów, jakie mogły 

mu przypaść w udziale. Przypadł mu ten, ani przez niego niewybrany, 

ani przez niego niestworzony. I nie ma nic, co mogłoby ten 

podstawowy fakt unieważnić lub pozwolić o nim zapomnieć. 

A ten podstawowy fakt nadaje życiu charakter snu, co zauważyli 

poeci (i niektórzy filozofowie) – życie ostatecznie nie jest bardziej 

realne niż sen, ponieważ zarówno świat przeżywany, jak i sen stają 

się we wspomnieniu czymś tak samo daremnym i widmowym.292 

 

Z podobnego założenia wychodzi Czyczowy bohater: jego świat jest 

zaledwie jednym z wielu możliwych, jakie mogły mu przypaść w udziale. Jego 

życie to realizacja jednego z wielu możliwych projektów bycia, to aktualizacja 

jednej z wielu możliwości. Jest zatem ów świat (a i on w nim) czymś niepełnym, 

wybrakowanym, a więc daremnym. Sam bohater zaś to ktoś, kto pozostaje w 
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 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 24. 
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 N. Chiaromonte, Notatki, op. cit., s. 95. 
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ciągłej relacji do własnego nie-bycia, kto jest swoim własnym brakiem. Historię 

takiej postaci właśnie tutaj śledzę.  

 

 

Pielęgnowanie straty 

 

Zamieszkującym Miasteczko – Sorrento – bohaterom opowiadań 

Czycza nie przydarza się już niemal nic. Z tych niezbyt wymyślnych, by nie 

powiedzieć – banalnych, fabułek wynieść można przekonanie, że im się już 

albo wszystko przytrafiło, albo jeszcze nie przytrafiło nic. Nic z tego, co miało 

zaistnieć. Dlatego przede wszystkim mówią, opowiadają, rozpamiętują. 

Spotykają się nie po to, by czegoś dokonać, by wziąć udział w jakiejś Sprawie, 

Historii – choć tego przecież pragną – lecz by mówić i za pomocą słów 

konstruować i uczestniczyć w tym, co już się wydarzyło, co wydarzyć się mogło 

bądź jeszcze może.  

Z taką rozmową mamy do czynienia już w pierwszym opowiadaniu z 

tomu Nim zajdzie księżyc – Wróć do Sorrento. Prowadzą ją niezidentyfikowane, 

nieokreślone postaci. Gdzie i kiedy ma ona miejsce? Nie wiadomo. Rozmówcy, 

a jest ich kilku, wspólnie podejmują wysiłek odtworzenia czegoś, w czym brali 

udział lub też co było ich udziałem (pozornie tylko znaczenie obu sformułowań 

jest takie samo): 

 

– … ale kiedy z tego lasu przyszliśmy z całym tym garem do miasta, 

– bo te ziemniaki były chyba pastewne 

– we dwóch nie zjedlibyśmy ich nawet gdyby były dobre, ten gliniany 

gar miał pojemność prawie wiadra, pamiętasz jak je długo piekliśmy, 

swoją drogą Kuba nas z tymi ziemniakami chyba przerobił 

– albo go źle zrozumieliśmy gdy nam tłumaczył gdzie je mamy kopać 

– jakbyśmy go źle zrozumieli  tobyśmy nie znaleźli tego garnka i noża 

co tam były schowane, na pewno dla kawału powiedział nam 

żebyśmy sobie tych ziemniaków ugrzebali z tej strony pola 

– chłopakom jednak smakowały 

– i mówił nam żebyśmy tego garnka przypadkiem nie rozbili bo miałby 

w domu historię i podobnie chodziło mu o ten nóż, pamiętasz to był 
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taki długi rzeźniczy 

– i zaraz jak zjedli te ziemniaki Perry grzmotnął tym garem o ziemię 

czy o drzewo tam „Pod Twoją Obroną” że poleciały  takie drobne 

skorupy i chciał jeszcze żeby dać mu nóż, koniecznie chciał go mieć 

– no i go miał […]. (Wróć do Sorrento, NZK, 5) 

 

Rozmówcy nie tyle rozjaśniają jakąś kwestię, sprawę, zdarzenie, ile 

oświetlając je z wielu stron – zatracają ich istotę. Sami też chyba nie wiedzą, co 

w przypomnianym tworzy wartość, z powodu której w ogóle się wspomina. 

Pozwalają, by w kolejnych spojrzeniach, relacjach, dopowiedzeniach obraz – 

miast się rozjaśniać – zaciemniał, wreszcie – by wypierały go kolejne. Mówiący 

nie selekcjonują treści godnych zapamiętania i przypomnienia. Nie jest to 

wyłącznie przypadłość bohaterów, ale również narratora. W pewnym momencie 

przywołuje nie tyle poszczególne rozmowy z Giocondą (ich temat, przebieg), ile 

fakt, że się odbyły. Udostępnia zaledwie ich szczątki i zestawia je przy 

wykorzystaniu rozłącznego spójnika „albo”: 

 

– A zeszłego roku szliśmy też w nocy… 

 

albo: 

 

– aleś mnie draniu wtedy wpakował 

–  wpakował? To nie lubisz przygód? 

– Lubię. Tylko gdybym wtedy wiedział, że to ty… Najgorzej to było z 

całym tym Jamrozem, tym Old Surehandem… 

– ale Ewa mówiła mu zdaje się „wujku”… 

 

albo: 

 

– rozmawiałeś kiedy z tą Martą? 

– Przecież wyjechałem wtedy na plener. 

– Prawda. A zdawało mi się, że byłeś. Że też mi się wtedy wszystko 

tak jakoś pozasłaniało. […] 

 

albo: 
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– gdy chcesz to ci mogę o tej Inez opowiedzieć 

– o Pięknej Inez 

–  tak mówisz a przecież ona była naprawdę ładną dziewczyną 

– była? 

– Nie? 

– Ale mnie idzie o to że ona przecież nie umarła, i… 

– i co? 

– Ani nigdy nie wyjechała, i możesz się z nią zobaczyć choćby jutro 

– no mogę 

– zbrzydła? 

– Nie. 

– No więc?… (Wróć do Sorrento, NZK, 52, 49-50) 

 

Sprawy i wypadki, zaledwie szczątkowo zasygnalizowane, znajdują swe 

rozwinięcie w kolejnych utworach tomu. Dość powiedzieć, że wokół Pięknej 

Inez i niespełnionej/utraconej miłości toczą się rozmowy w I zerwę kwiat pełen 

rosy oraz w Nim zajdzie księżyc, zatem w utworach, na które składają się 

wyłącznie dialogi postaci. W tym pierwszym pojawia się nawet sama Inez, której 

Mikado (namówiony przez Giocondę) przynosi zerwane w lesie fiołki. Nie po to 

jednak, by ożywić dawną relację, lecz dlatego, że, jak mówi Gioconda, „to 

przecież fajny kawał” (I zerwę kwiat pełen rosy, NZK, 73). Jak zostało bowiem 

powiedziane, bohaterom Czycza już się wszystko przytrafiło (nawet jeśli nic się 

nie przytrafiło). „Dawno już z nią skończone” (I zerwę kwiat pełen rosy, NZK, 

75) – tłumaczy przyjacielowi Mikado. W innej rozmowie, z Paganinim w Nim 

zajdzie księżyc, wyjaśnia, dlaczego cała sprawa jest już zamknięta i 

jakiekolwiek próby działania – odzyskania dziewczyny – są w istocie 

pozbawione sensu: 

 

– I nawet gdyby teraz miało być już wszystko dobrze, gdybyś 

wiedział, że ona ciebie… no że chce z tobą chodzić i już z Debem czy 

innym nie będzie żadnych takich 

– Już ci powiedziałem. 

– Powiedziałeś. 

– Musiałaby chyba wrócić do siebie tamtej. A wiesz, że to jest… 
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– że jest niemożliwe. (Nim zajdzie księżyc, NZK, 269) 

 

Przeciwwagą dla inercji postaci w świecie, w życiu jest ich wzmożona 

aktywność w mowie: „to mówienie, te opowiadania takie; on mnie, albo ja jemu, 

choć i sobie, czy też mówienie do kogoś innego jeszcze” (Wróć do Sorrento, 

NZK, 52). Nawet gdy pojawia się możliwość choćby pozornego powrotu i 

odzyskania tego, co zostało w jakiś sposób zaprzepaszczone, odebrane, 

zamknięte, bohaterowie Czycza nie chcą bądź nie umieją z niej skorzystać. 

Mikado, zapytany przez Giocondę dlaczego nie chciał, by Inez poszła na spacer 

razem z nimi (on przecież zaraz by ich zostawił samych), odpowiada: 

 

– Właśnie dlatego że zostawiłbyś nas samych. (I zerwę kwiat pełen 

rosy, NZK, 75) 

Woli spacerować z przyjacielem późnym wieczorem, rozmawiać i wspominać: 

sprawę Maćka, wybryki Magdotki Fiks, które na koniec i tak okażą się 

kontekstami dla sprawy Inez i przywiodą na powrót do tematu utraconej miłości 

i niemożliwości odcięcia się, zapomnienia, ostatecznego pożegnania 

przeszłości.  

W prozie Czycza spełnienie przynieść może nie rzeczywista realizacja 

pragnień, lecz narracyjne pielęgnowanie straty. Przyczyn takiej postawy 

należy szukać w podmiocie (na niemal każdym poziomie instancji nadawczych) 

i poza nim. Tłumaczy Mikado Giocondzie: 

 

 – Bo skończone ale we mnie samym ciągle jeszcze nie tak żeby mi 

nie zależało na niczym co jest jakoś związane z nią. (I zerwę kwiat 

pełen rosy, NZK, 75) 

 

Narrator Wróć do Sorrento dopowiada zaś, że chodzi o smutek i ból, „który 

byłby stąd że jest już tak oddalone” (Wróć do Sorrento, NZK, 53). Z jednej 

strony byłaby to zatem pewna dyspozycja podmiotu, jego stosunek do tego, co 

przeszłe. Z drugiej – samo Miasteczko, Sorrento, „co swoją atmosferą jakby 

przenikało w psychikę, obezwładniało, jakby porażało” (Wróć do Sorrento, NZK, 

40).  
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Miasteczko „tangowców” i „artystów” 

  

Scenerią dla wypadków pomieszczonych w omawianych dwóch tomach 

prozatorskich Czycza jest prowincjonalne, senne miasteczko – już nie wieś czy 

wioska, jeszcze nie miasto. Świadczy o tym i powierzchnia miejscowości, i 

infrastruktura, ale także typ stosunków społecznych i styl życia mieszkańców. 

Trakt wydarzeń, o których się rozmawia albo w których bierze się udział, 

wiedzie niemal za każdym razem przez te same miejsca, a działania postaci 

przyjmują postać rytuałów, których pielęgnowaniu oddają się młodzi 

bohaterowie tej prozy: a to spotkań (w Kawiarni Turystycznej, w parku, pod 

lokalną kapliczką), a to picia alkoholu, nade wszystko zaś – snucia wspomnień 

czy też marzeń o wyrwaniu się, wyjeździe, wyswobodzeniu się z opresji 

nijakości i miałkości oraz przeżyciu czegoś intensywnego.  

Choć ta nazwa nie pada ani razu w tekście, literackim Miasteczkiem są 

podkrakowskie Krzeszowice, rodzinna miejscowość Stanisława Czycza. Jak 

odnotowała Maria Ostrowska, „jest ono wyraziście topograficznie 

umiejscowione – na dwudziestym piątym kilometrze od Krakowa, a od strony 

Katowic – na trzynastym kilometrze od nazwanej wielokrotnie Trzebini”293. Nie 

tylko topograficzna lokalizacja świadczy tu o rzeczywistej proweniencji 

literackiej przestrzeni. Fragment z opowiadania Jest, było, będzie z tomu Nie 

wiem, co ci powiedzieć –  

 

Kościół stoi jakiś sto metrów od rzeki, frontem na południe, też na 

południe, równolegle do wschodniego boku kościoła, płynie w tym 

miejscu rzeka, wzdłuż zachodniego brzegu kościoła biegnie asfaltowa 

droga, od niej, więc i od kościoła, prowadzi droga, a raczej najpierw, 

przed frontem kościoła, placyk obrzeżony klombami, kawałek dalej 

zwężający się w drogę, do rynku, rynek znajduje się po drugiej stronie 

rzeki w podobnej od niej odległości, jak kościół, […] droga od kościoła 

do rynku, ten najpierw placyk, przechodzi przez mostek na rzece, 

przed mostkiem, po prawej stronie, w drzewach parku, który ciągnie 

się tu po obu stronach rzeki, stoi parometrowej wysokości kapliczka, 
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[…] kapliczka jest zarazem studzienką wody zdrojowej (Jest, było, 

będzie, NCP, 109) 

 

– dla monografisty Czycza, Jacka Rozmusa, stanowi „dokładny, rzeczowy opis 

urbanistycznego założenia Krzeszowic”294. Kapliczka, o której mowa, pojawia 

się w niemal każdym opowiadaniu z obydwu tomów. Bohaterowie nazywają ją 

Pod Twoją Obroną a nazwa pochodzi od antyfony Pod Twoją Obronę, której 

pierwsze zdanie rozpisane zostało na trzech ścianach budowli. Tu właśnie, pod 

kapliczką zazwyczaj się spotykają, stąd wyruszają do „Turystycznej” lub na 

stację kolejową (z nadzieją, że wreszcie ktoś się zjawi – ktoś, czyli dziewczyny), 

wreszcie „Twoją Obronę” mija się, wracając do domu późnym wieczorem. W tej 

powtarzalnej, literackiej przestrzeni stałymi punktami krajobrazu będzie jeszcze 

park z Pałacem (Pałac Potockich), drugi Pałac (Sala Herbowa), w którym trzy 

razy do roku odbywają się zabawy (na Sylwestra, na 1 Maja i na 22 Lipca) czy 

dom rodzinny bohatera-narratora większości opowiadań (dom Czyczów na 

Gwoźdźcu). Kwestię ewidentnie autobiograficznych rysów tej narracji podejmę 

w następnym rozdziale. 

Życie  w Miasteczku wypełnione jest monotonią i nudą, którą – jak 

wyznaje narrator Wróć do Sorrento – „po sto razy przeklęliśmy tak samo jak i to 

że się urodziliśmy akurat w tej dziurze a nie w jakimś większym normalnym 

mieście” (Wróć do Sorrento, NZK, 37). Powyższe zdanie wskazuje, że marazm 

prowincjonalnego miasteczka i apatyczne w nim bytowanie doświadczane jest 

jako bycie nie na miejscu. Ci, w imieniu których mówi narrator, to „tangowcy”, 

jedna z pięciu chłopackich grup, miasteczkowych mikrospołeczności. 

„Tangowcy”, którym Czycz poświęca najwięcej miejsca, to w większości 

absolwenci liceum, rozpoczynający z różnym skutkiem studia, pierwszą pracę 

albo też nie podejmujący się niczego. Charakteryzuje ich (a grupa to dość 

liczna, bo około dwudziestoosobowa) inteligencja, oczytanie i względne obycie 

w kulturze a także pogoda ducha (bądź też dbanie o jej pozory). Nieco starsi i 

bardziej dojrzali są „sztyfci” – w większości pracujący i zarabiający, a w związku 

z tym także najlepiej ubrani młodzieńcy z Miasteczka, którzy, jak czytamy, 
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„starali się zachowywać jakoś godnie, poważnie […] a więc dość sztywno” 

(Wróć do Sorrento, NZK, 28). „Twistowcy” brak talentu w nauce i myśleniu 

rekompensują sobie talentem do podrywania dziewczyn, w czym pomagają im 

spore umiejętności taneczne i doskonałe rozeznanie „we wszystkich tych big-

beatowych zespołach i stylach i solistach i nazwach” (Wróć do Sorrento, NZK, 

29). Grupa czwarta – najmłodsza, najbardziej liczna, a i najniższych lotów, gdy 

idzie o intelekt, to „dekabryści” miewający problemy z ukończeniem szkoły 

podstawowej, próbujący sił w wieczorowych szkołach zawodowych i szybko 

podejmujący fizyczną pracę. Wokół tych mikrospołeczności krążą jeszcze 

jednostki nazwane „swobodnymi elektronami”; ich reprezentantem może być 

mitoman Inżynier Rafał Deb zwany też po prostu Debem, co ma być skrótem od 

debila.   

Pośród „tangowców” swoistą podgrupę tworzy czterech bohaterów: 

Paganini, Gioconda, Gandhi oraz Admirał/Mikado – narrator większości 

opowiadań. Zwani są złośliwie przez pozostałych „artystami” lub „zapoznanymi 

geniuszami”, bo też w istocie zajmują się sztuką: albo ją uprawiają (Gioconda i 

Admirał malują, Gandhi komponuje i gra), albo namiętnie o niej rozprawiają. 

Sztuka – głównie jednak rozmowy o niej: o artystach, kierunkach, stylach i 

poszczególnych dziełach – pełni w monotonnym i nudnym życiu bohaterów 

funkcje eskapistyczne i kompensacyjne.  

Takie nazwiska jak Mathieu, Hartung, Mondrian, Poliakoff, Vieira de 

Silva oraz żarliwe obrony, jak ta: 

 

– Zdanie się na odruch, na gest, jest to malarstwo jakoś 

spontaniczne, wyrzeczenie się efektów które by były z jakiegoś 

kombinowania, z aptekarskich odważań, tu jest już tylko ostateczna 

idea. (Wróć do Sorrento, NZK, 16) 

 

tudzież gorączkowe i szydercze ataki, jak ten: 

 

– Koza […] wyżarła mi dziurę w starej kurtce podszytej watoliną pod 

którą jest jeszcze podszewka w innym kolorze a można by też załatać 

tę dziurę jakimś na przykład kawałkiem skóry albo gdyby łata już tam 

była obok i oprawić to w ramę i już masz tę całą barcelonę. (Wróć do 
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Sorrento, NZK, 17) 

 

pojawiają się w rozmowie Mikady i Giocondy dopiero w momencie, gdy 

pewne już jest, że tego wieczora nic już się nie wydarzy. Ostatni pociąg („z 

Krakowa lub z kierunku przeciwnego, z kierunku Drugiego Miasteczka” – Wróć 

do Sorrento, NZK, 12), którego na dworcu wyczekiwali chłopcy, nie przywiózł 

upragnionych dziewczyn i teraz pozostaje rozejść się do domów, umilając sobie 

drogę stosowną rozmową. Niezaspokojenie pragnienia intensywnego przeżycia 

natury towarzysko-erotycznej kompensuje się relacjonowaniem intensywnych 

przeżyć estetycznych. Co warte podkreślenia, zarówno to, co erotyczne, jak i to, 

co estetyczne, pochodzi spoza Miasteczka. Są to sfery niedostępne 

bezpośrednio w zamkniętej przestrzeni małomiasteczkowego bytowania.  

W Sorrento bowiem nie ma żadnej instytucji kultury, nie organizuje się 

tu wystaw artystycznych (dopiero w powieści Nie wierz nikomu  będzie się 

mówiło o letnich lekcjach słuchania muzyki klasycznej organizowanych w 

Pałacu Potockich), a sztuka pełni nikłą rolę w życiu mieszkańców. Wiedza i 

pasja „artystów” pochodzi skądinąd: Paganini, Gioconda i Mikado studiują w 

Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, o czym wspomina się tylko zdawkowo; 

Gandhi zaś, nieprzeciętny talent muzyczny, swego czasu podjął studia w 

Akademii Muzycznej: 

 

gdy się wreszcie dał do tego nakłonić – wziął stamtąd instrument (te 

instrumenty tam wypożyczali uczniom którzy nie mieli własnych – 

żeby mieli na czym ćwiczyć w domu) i już się tam nie pokazywał, grał 

na tym instrumencie (na przykład klarnecie) na tych właśnie 

zarobkowych imprezach a także sobie samemu dla może 

przyjemności, znalazł się wtedy też w środowisku jazzowym gdzie 

przez wybitnych jazzmanów tego środowiska uznany został za talent i 

za jednego z najbardziej obiecujących, ale wzywany był do szkoły, 

tam nie umiał jednak nawet udawać że mu zależy na czymś więcej 

prócz wypożyczenia instrumentu, więc mu go odebrali – tak gdzieś 

przed upływem roku – i koniec też ze szkołą […]. (Wróć do Sorrento, 

NZK, 39). 
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Historia Gandhiego wydaje się tu znamienna. Po pierwsze świadczy o 

autentycznej pasji „artystów”, o głębokiej potrzebie wiązania swego życia ze 

sztuką i działalnością artystyczną; potrzebie nie liczącej się z instytucjonalnymi 

wymogami kształcenia i uprawiania sztuki. Po drugie zaś o destrukcyjnym, 

porażającym i obezwładniającym, jak już zostało wspomniane, wpływie 

Miasteczka na jego mieszkańców, także na „artystów”. Gandhi bowiem, autor 

przeboju Konik  – „(coś tam o ołowianych żołnierzach, o koniu na biegunach, 

jakiś taki powrót w dzieciństwo przy pomocy tych rekwizytów zniesionych ze 

strychu, tekst taki dość poetycki, nie Gandhiego oczywiście, on był autorem 

tylko melodii) którą zresztą skomponował i jakoś tak do końca doprowadził 

nieomal zmuszony do tego, bo mu się nie chciało” (Wróć do Sorrento, NZK, 38) 

– zaprzepaścił swe możliwości, których, jak dowodzi narrator, rzeczona 

piosenka była zaledwie niepełnym wyrazem. Przyczyna owej klęski zaraz 

zresztą zostaje wyjawiona: 

 

Myślałem nieraz że ten Gandhi […] taki spokojny i jakby trochę 

ospały, apatyczny, przez to zresztą jakiś taki żywy wyraz naszego 

Miasteczka […]  gdyby się urodził gdzie indziej zostałby na pewno – z 

czego on sam nigdy jakby nie zdawał sobie nawet sprawy – jakąś 

jazzową czy piosenkarską czy jakąś jeszcze w tym rodzaju sławą 

[…]. (Wróć do Sorrento, NZK, 40). 

 

Losy Gandhiego stają się reprezentatywne również dla innych 

„artystów”: jeśli malują, to nie w ramach obowiązków szkolnych (Akademię 

wcześniej czy później porzucają), lecz z wewnętrznej potrzeby. Ostatecznie 

zarzucają i tę działalność, by sztuką zajmować się już wyłącznie w dyskusjach. 

Funkcje eskapistyczne i kompensacyjne owych rozmów nie sprowadzają się 

wyłącznie do procederu ucieczki z… czy też zastępowania małomiasteczkowej, 

opresyjnej – jak dziś mówimy – rzeczywistości rewelacjami ze sfery tego, co 

estetyczne. Bywa bowiem i tak, że rzeczywistość sama uruchamia w 

bohaterach skojarzenia ze sferą sztuki (z konkretnymi dziełami czy kierunkami 

malarskimi), a w dalszej kolejności wprowadza model estetycznego 
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doświadczania, rozumienia, interpretowania świata i swojego w nim miejsca295. 

Mikado pozornie tylko temu właśnie zjawisku zdaje się zaprzeczać: 

 

ten Mathieu może wcale nie przyszedł mi z powodu błysku nad 

przejeżdżającym pociągiem, błysku na sieci trakcyjnej – taki kłąb 

zielonkawego ognia z odpryskami drobniejszych iskier – co mogłoby 

przywodzić na myśl jakiś obraz tego malarza […]. (Wróć do Sorrento, 

NZK, 15). 

 

Admirał i Marta, bohaterowie opowiadania Gdy nocą pachnie kwiat 

magnolii, po przejściu ceglanej bramy na rogatkach miasta i wejściu na wzgórze 

oglądają rozległą panoramę okolic i przyrównują ów widok do znanych tylko 

przecież z ilustracji, zdjęć i malarskich dzieł obrazów Neapolu. W opowiadaniu 

tytułowym z tomu Nim zajdzie księżyc Mikado, relacjonując Paganiniemu swą 

historię z Piękną Inez, raz za razem prezentuje ją zgodnie z romantycznymi 

konwencjami literackimi, z całym arsenałem romantycznych tropów, obrazów i 

modeli literackiej prezentacji natury, zjawisk fizycznych oraz uczuć. 

Gdzieniegdzie wprost przywołuje nawet frazy znane z Beniowskiego Juliusza 

Słowackiego: 

 

 – …w śniegu, a to są też gwiazdy, gwiazdki, jest go dużo tej zimy, 

biało, i jeszcze bardziej biało, szedł z góry i we wietrze z boków, […] i 

cały jestem w tych gwiazdach, idę przez tę zimę rozgwieżdżony, tak, 

kochanie, może tylko tobą, gwiazdo najjaśniejsza, we mnie tak 

wielka, […] wejdziemy w to rozległe świecenie, chcę cię zobaczyć… – 

aby się bać może jeszcze bardziej, w tym świetle może jakby 

srebrnego snu, snu, tak cicho, nierealnie ciemnieje policzek […] 

policzek zaróżowiony gorączką, moją gorączką, nie mrozem, złoty 

kosmyk włosów nad czołem, różowo-złota gwiazdo, snu, 

gorączkowego snu, i cisza jest pewnie żebym się nie zbudził, …snu i 

śniegu, gwiazdo, gwiazdko, tak, śniegu… […] widziałem ją w ciągu 
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całej tamtej zimy jakoś aż baśniowo i świetliście, teraz się to jeszcze 

jakby zwielokrotniło i stałem nie mogąc wykrztusić słowa, […] i 

staliśmy tak naprzeciw siebie jak – no jak to mówi poeta – jak dwa 

sny, w każdym razie ona… była jak mój sen, jak w tej zimie… (Nim 

zajdzie księżyc, NZK, 208-209, 244-245). 

 

Z wyznaniami i opisami o podobnej, romantycznej proweniencji (w 

dodatku uzupełnionymi figurami zaczerpniętymi z klasyki literatury europejskiej)  

mamy do czynienia w opowiadaniach z kolejnego tomu, Nie wiem, co ci 

powiedzieć. W Gdybyś wiedziała Hermino znajdziemy na przykład taki 

fragment: 

 

i już nic, i cicho, i gdy z drzew zsunęły się ostatnie jarzenia zachodu, 

pełgały przed chwilą u szczytów koron a potem właśnie jakby zsunęły 

się, lub spadły nagle i tam w mrokach parku zdają się tlić jakimś 

ciemnym żarem, tlić, pałać, o Hermino, obiecywać, i też tu, w 

mrokach tej już również ciemniejącej uliczki, i tamtej, nagle Werona, o 

Julio, będę i kłamał, podżega we mnie tę pustkę, tyle tych wieczorów, 

i gdy ten jakiś sierpień lub wrzesień… […] i osiwieję, u końca tej lub 

tamtej pustej uliczki, żar śpiący w mej krwi… pałać, obiecywać, o 

noce pełne tajemnic […]. (Gdybyś wiedziała Hermino, NCP, 107).  

 

Sfera kultury i sztuki dla bohaterów Czycza nie pełni roli wyłącznie 

schronienia przed opresyjną rzeczywistością, ale jest też matrycą 

doświadczenia przyjmującego niejednokrotnie postać przeżycia estetycznego. 

Wynika to zaś z samej dyspozycji wzrokowej bohaterów, ukształtowanej przez 

znajomość kodów widzenia utrwalonych w dziełach sztuki. Bohaterowie – 

„artyści” – przekształcają w swym widzeniu, a następnie mówieniu, rzeczywiste 

w estetyczne. Ich opowieści, w których bądź rozpatruje się zdarzenia i wypadki 

leżące poza obszarem sztuki za pomocą kategorii estetycznych, bądź też 

upodabnia się je do zjawisk estetycznych, stanowią niejednokrotnie 

werbalizacje przeżycia estetycznego. Bohaterowie zdają się wychodzić z 

założenia, że skoro w tym świecie nic nam się nie przydarza, to niech chociaż 



195 
 

to nic będzie zmysłowe, piękne, oryginalne, estetyczne296. 

W opowiadaniu Jest, było, będzie tak właśnie zobaczony został nudny, 

niedzielny, letni wieczór w miasteczku, który „nie zarysował się niczym” (Jest, 

było, będzie, NCP, 126). Pierwsze zdania narratora spoglądającego na centrum 

miasteczka z kościołem, placykiem, asfaltową drogą, kapliczką z obrazem Matki 

Boskiej Częstochowskiej i innymi elementami krajobrazu przywodzą skojarzenia 

z obrazem filmowym. Krótkie, fragmentaryczne ujęcia poszczególnych miejsc i 

rzeczy zestawione zostają w obrębie jednego zdania na zasadzie filmowego 

montażu równoległego: 

 

zardzewiała puszka albo stary but leży bliżej mostka, z boku drogi, 

pod obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej jest napis „Pod Twoją 
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 Czycz prezentuje tym samym zjawisko nazwane kilkadziesiąt lat później przez angielskiego 
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najwyrazistszy przykład takiej strategii, Featherstone przywołuje duchampowskie „ready-

mades”, które nie tylko deprecjonowały znaczenie dzieła sztuki jako artystycznego wytworu, ale 

sugerowały, że sztuką może być dowolna rzecz, element rzeczywistości. Drugim znaczeniem 

proponowanego pojęcia są koncepcje przekształcenia życia w dzieło sztuki, rozumiane jako 

próba uczynienia ze swych działań, ciała, uczuć, zachowań – całości egzystencji – zjawiska 

estetycznego. Strategię tę odnajdziemy choćby w dziewiętnastowiecznej koncepcji dandyzmu z 

Baudelairem i Wildem jako jego głównymi przedstawicielami. Trzecie znaczenie estetyzacji 

życia codziennego ma związek z procesem zarówno fetyszyzacji towarów, jak i zalewem 

obrazów i znaków. Po pierwsze zatem towary nie stanowią li tylko produktu, przedmiotu 

użytkowego, ale towar-znak, po drugie zaś „rynkowa manipulacja obrazami, dokonująca się za 

sprawą reklamy, środków masowego przekazu, sklepowych wystaw, przestawień i spektakli 

wielkomiejskiej struktury życia codziennego sprawia, że obrazy ustawicznie przemodelowują 

nasze pragnienia, […] realne i wyobrażone zlewają się, estetyczna fascynacja jest wszędzie”. 

M. Featherstone, Postmodernizm a estetyzacja życia codziennego, tłum. P. Czapliński i J. Lang, 

[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 307. 
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Obronę”, teraz ktoś na drodze obok kościoła przechodzi, dalszy ciąg 

napisu – „uciekamy się” – jest na następnej ścianie kapliczki, pies 

jakiś biegnie tamtą asfaltową drogą, zatrzymuje się przy ubitym 

garnku, wącha, „Święta Boża Rodzicielko” jest na ścianie tylnej, 

południowej, pies obwąchuje garnek, ogląda się, rusza dalej, jest 

godzina siódma lub ósma wieczorem, maj lub lato, słońce jeszcze 

złoci rozzielenione drzewa parku, swój matowiejący już blask rzuca 

też na drogę od kościoła do rynku, na trawę parku, na mostek, w 

ciszę wsącza się  od czasu do czasu śpiew z kościoła, trwa tam 

nabożeństwo, podobnie złotawe plamy, ze szczelin między drzewami, 

słońce kładzie na kapliczkę, na ozdobne żelazne poręcze mostka, 

nabożeństwo już się może kończy, bo słychać śpiew i organy, tamten 

porcelanowy garnek ma ubite ucho i, zdaje się, cały bok […]. (Jest, 

było, będzie, NCP, 110) 

 

Przypuszczenia, że mamy tu do czynienia z rzeczywistością widzianą 

na sposób filmowy, montażowy znajdują swe potwierdzenie w dalszej części 

opowieści. Narrator, śledzący i relacjonujący spotkanie na Rynku i rozejście się 

do domów Wodza, Ramzesa i Szprychy, mówi o „szarawym ekranie, na którym 

zaczynają się poruszać osoby i zdarzenia” (Jest, było, będzie, NCP, 119) i że 

widzi je „jak w kinie […] w kinie na filmie z egzotycznego kraju” (Jest, było, 

będzie, NCP, 124). Zatrzymuje się także na pojedynczym spostrzeżeniu, by to, 

co dostępne w akcie percepcji, zobaczyć jako obraz: 

 

rama wieczoru: u dołu ubity porcelanowy garnek, który się nagle 

okazuje zmiętym papierem, a u góry, okazuje się, sztuczny satelita, 

szpiegowski, amerykański ma się rozumieć, wypatrują, albo powrót z 

księżyca, […] szeroko i od dołu, od tego ubitego garnka co się okazał 

zmiętym papierem i teraz jedzie drogą, aż po, okazuje się, 

sztucznego satelitę szpiegowskiego albo powrót z księżyca, 

wszystkie możliwe kolory […]. (Jest, było, będzie, NCP, 131-132) 

 

Przekształcenie w widzeniu dostępnej rzeczywistości w obraz o 

walorach estetycznych przynosi, ponowoczesne z ducha, doświadczenie 



197 
 

wzniosłości. Zobaczenie świata – Miasteczka i jego mieszkańców, przyjaciół 

opowiadającego – jako egzemplarycznego wycinka z rzeczywistości (wycinka 

czasu oraz przestrzeni), jako obrazu właśnie (a więc reprezentacji 

rzeczywistości; reprezentacji, która uobecnia to, co reprezentuje a zarazem to 

odobecnia – obraz-znak bowiem „pojawia się zamiast owej rzeczy”297) staje się 

źródłem dojmującego stanu mówiącego podmiotu. Samo widzenie 

rzeczywistości jako statycznego obrazu, znaku kieruje bowiem uwagę narratora 

na problem czasu: 

 

za pół godziny ostatni z ubielonych drabiną Wodza zetrze z ubrania 

gdzieś w swej odległej wsi resztki białego pyłu, na mostku i „Pod 

Twoją Obroną” zniknie pozostawiony przez ociekającego Szprota 

ostatni ślad, Szprot będzie już spał siedząc oparty o wózek w sieni 

domu Ramzesa, Ramzes leżąc przed wózkiem, […] 

za miesiąc o tej porze inaczej padną tu cienie od drzew, kaplicy i 

mostka, […] 

za rok na drzewach parku pod „Twoją Obroną” ciemnieć będą w 

wieczorze inne liście, […] 

inny będzie się tlił wierzchołek topoli, za rok w tym wieczorze głos 

Ramzesa dojdzie cię jak głos Ramzesa-faraona i pod tamtym niebem 

afrykańskim Wódz […] 

za dwadzieścia lat zdewociała babina zniknie dalej niż w 

ciemniejących polach za miastem […] 

za pięćdziesiąt lat nie będzie nikogo kto pomyślałby że stał tu 

Ramzes i brzmiał tu jego głos w wieczorze […]. (Jest, było, będzie, 

NCP, 126, 127, 128, 129) 

 

Ten sposób widzenia i przekształcania zobaczonego w obraz-znak 

sytuuje mówiącego również w roli tego, który patrzy i dokonuje interpretacji – 

tym razem już samego obrazu oraz odnosi go (jego zdolność reprezentacji) do 

problemu czasowego wymiaru świata. Nie trwalszy niż niknący już pod „Twoją 
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 Por. M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do 

Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 10. 
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Obroną” „ostatni ślad po ociekającym Szprocie” jest – wyznaje narrator – „ten tu 

twój, i po co ci jeszcze ten, na tych papierkach, wszystkie możliwe kolory” (Jest, 

było, będzie, NCP, 129). Konstatacja ta nie powinna być odczytywania w 

kontekście kwestii wiary bądź niewiary w możliwości mimetyczne sztuki oraz 

przylegania znaku do rzeczywistości. Mówi się tu, że dokonywane w widzeniu 

uznakowienie rzeczywistości to wytwarzanie śladów świata, po którym nie 

został już żaden ślad. Po drugie natomiast, skoro małomiasteczkowe bycie 

może być cokolwiek warte, jedynie gdy doświadczane jest estetycznie i bycie 

owo sprowadza się wyłącznie do widzenia i mówienia o tym, co i jak 

zobaczone, to – paradoksalnie – nie stanowi żadnego wyjścia, ucieczki od 

nudnej, porażającej rzeczywistości, a jedynie mnoży jej rozproszone wizerunki. 

„Poddajmy się absolutnej apatii”, jak refren powtarza narrator, „apatii co do 

następstw” (Jest, było, będzie, NCP, 120, 129, 130, 131, 132). Szprota 

przecież, jak i samego narratora, „jutro czeka to samo lub jeszcze bardziej w 

pochyleniu” (Jest, było, będzie, NCP, 129). 

Samo obieranie przez bohaterów Czycza perspektywy estetycznej w 

oglądzie rzeczywistości czy też usprawiedliwianie istnienia świata i samych 

siebie jako zjawiska estetycznego przywodzi dalekie echa filozoficznych 

koncepcji Fryderyka Nietzschego. Jak doskonale wiadomo, w Narodzinach 

tragedii istota sztuki greckiej, tragedii antycznej, rozpisana zostaje na dwa 

żywioły, dwie moce artystyczne – apolliński i dionizyjski, które harmonijnie 

współistnieją w attyckiej tragedii wywiedzionej ze święta odprawianego ku czci 

Dionizosa. Oba żywioły źródła mają w samej przyrodzie. Stanowią metafizyczne 

moce tkwiące w samym świecie. To „artystyczne popędy przyrody”298. Nie 

człowiek zatem jest twórcą tragedii, ale ścieranie się dwóch żywiołów, z których 

o wiele większe znaczenie dla poznania ma żywioł dionizyjski – wieczna i 

pierwotna moc artystyczna: 

 

Bo dla poniżenia i wywyższenia własnego, to przede wszystkim stać 

się musi nam jasnym, że cała komedia sztuki nie odgrywa się zgoła 

dla nas, dla naszego polepszenia i wykształcenia, że również nie 
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 Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, tłum. L. Staff, Kraków 

2003, s. 23. 
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jesteśmy właściwymi twórcami owego świata sztuki [podkreślenie 

moje – TG]; wolno nam jednak o sobie samych przypuszczać, że dla 

prawdziwego jego twórcy jesteśmy obrazami i projekcjami 

artystycznymi i że w znaczeniu, jakie mają dzieła sztuki, tkwi 

nasza godność najwyższa – bo tylko jako zjawisko estetyczne jest 

istnienie i świat usprawiedliwione na wieki – podczas gdy oczywiście 

nasza tego znaczenia świadomość nie różni się prawie od tej, którą 

na płótnie wymalowani wojownicy mają o przedstawionej na nim 

bitwie.299  

 

Nietrudno zauważyć, że w prozie Czycza Miasteczko (Sorrento, która to 

nazwa pochodzi przecież z popularnego szlagieru) i życie w nim zyskuje dla 

bohaterów jakąś wartość dopiero, gdy mówi się o nich jak o dziele sztuki 

właśnie. Takie widzenie/rozumienie rzeczywistości wynikałoby tyle z niej samej, 

ile z przyjęcia takiej a nie innej postawy epistemologicznej. Nietzsche mówi o 

poznaniu tragicznym (estetycznym) przeciwstawiającym się poznaniu 

logicznemu, naukowemu – sokratycznemu. 

Zarys koncepcji poznania estetycznego wywiedziony zostaje przez 

autora Zmierzchu bożyszcz z fragmentu Heraklita z Efezu, w którym eon, życie, 

porównywane jest z grającym dzieckiem300. Owa analogia życia i dziecięcej 

igraszki przeobraża się w pismach Nietzschego w analogię świata i gry artysty. 

Stąd już niedaleko do estetycznej wizji świata jako uniwersalnego dzieła sztuki: 

 

Powstawanie i przemijanie, budowanie i burzenie bez jakiejkolwiek 

moralnej kwalifikacji, z wiecznie tą samą niewinnością cechuje na tym 

świecie tylko igraszkę artysty i dziecka. I tak jak igrają dziecko i 

artysta, tak igra wiecznie żywy ogień, buduje i burzy z całą 

niewinnością – i w tę grę gra sobie eon. Przemieniając się w wodę i 

ziemię buduje, jak dziecko pagórki z piasku nad morzem, wznosi i 

burzy, a co pewien czas zaczyna igraszkę od nowa. Chwila 
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nasycenia – potem ogarnia go znów potrzeba, tak jak artystę 

potrzeba zmusza do tworzenia. Nie odwaga występku, lecz ciągle na 

nowo budzący się pęd do igraszki powołuje do życia inne światy.301 

 

Z doznaniem świata jako właśnie takiej igraszki artysty – nieustającego procesu 

powstawania i przemijania, tworzenia i niszczenia – mamy do czynienia w 

omawianym opowiadaniu.  

W nietzscheańskiej koncepcji dzieło sztuki jest niczym innym, jak tylko 

powtórzeniem procesu, z którego wyłania się świat. Dlatego też tak wielkie 

znaczenie ma poznanie estetyczne, stawiane przez filozofa najpierw obok 

poznania racjonalnego („Może istnieje królestwo mądrości, z którego wyklęty 

jest logik? Może sztuka jest nawet koniecznym correlativum i dopełnieniem 

wiedzy?”302), a potem w opozycji do niego: 

 

Tylko człowiek estetyczny, który doświadczył już artysty i powstania 

dzieła sztuki, przygląda się światu obserwując, jak spór wielości może 

mimo wszystko uwzględniać prawidło i prawo, jak artysta w refleksji 

stoi ponad dziełem sztuki, a działając – w nim, jak konieczność i 

zabawa, rozbieżność i harmonia  muszą się połączyć w pary, aby 

zrodzić dzieło sztuki.303 

 

W bohaterach Czycza – „artystach”, których jedynym artystycznym 

działaniem jest już wyłącznie bycie i rozumienie tego bycia na wzór dzieła 

sztuki, można by zatem dopatrywać się figur człowieka estetycznego. To po 

pierwsze. Po drugie, owo szydercze określenie: „artyści”, pod jakim występują u 

Czycza Paganini, Gioconda, Gandhi i Mikado, odzyskiwałoby w tej 

perspektywie pełnię swego znaczenia i traciło wydźwięk kpiący czy szyderczy. 

Bo też ci czterej chłopcy w istocie są artystami, już bez cudzysłowu. 
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Wskutek powierzchowności naszego intelektu żyjemy wśród iluzji, 

tzn. aby żyć, w każdym momencie potrzeba nam sztuki. Nasze oko 

utrzymuje nas przy formach. Jeśli jednak sami stopniowo 

przyuczaliśmy to oko, to dostrzeżemy, że w nas samych włada 

artystyczna siła304 

– pisze autor Zaratustry. O byciu artystą, o artystycznej sile tkwiącej w 

człowieku, decyduje jego dyspozycja poznawcza, zdolność postrzegania świata 

w jego wymiarze estetycznym. Na tę samą kwestię zwraca uwagę Mikado w 

rozmowie z Paganinim. Czyni to wprawdzie nieco ironicznie, ale przecież 

właśnie postrzeganie, doznawanie, przeżywanie, innymi słowy, takie a nie inne 

sytuowanie się wobec świata oraz w nim urasta w jego słowach do rangi 

twórczości. Właśnie to, a nie malowanie, które Paganini zdążył już zarzucić: 

 

– […] Mówiłeś mi raz, że – twoim zdaniem – każdy artysta jest trochę 

a może i bardzo kobietą, że te jakieś spostrzegania szczególików, 

ulegania nastrojom, refleksyjność, głębokie i rozległe – poszerzone o 

te właśnie czucia najdrobniejszych szczególików – przeżywania, co 

tam jeszcze… wrażliwość […]. A jesteś przecież artystą. (Nim zajdzie 

księżyc, NZK, 211-212) 

 

Niemniej, jak zostało już powiedziane, sama dyspozycja poznawcza (w 

powyższym fragmencie zestawiona ze stereotypem „kobiecości”) nie jest w 

stanie uchronić bohaterów przed Miasteczkiem, przed byciem skazanym na ten 

właśnie świat (i bierne w nim trwanie), w którym nie dzieje się nic, a i oni nie 

mogą zaistnieć w pełni. Tłumacząc się jakby z rozmowy z Giocondą, Mikado 

przyznaje przecież: „lecz schodzę tu na jakieś marginesy, w gruncie rzeczy 

rzadko o tym malarstwie (lub czasem na odmianę o filmach) rozmawialiśmy, a 

jeszcze rzadziej – gdy już rozmawialiśmy – zdarzały się te wzajemne zapały” 

(Wróć do Sorrento, NZK, s. 19). 

Bohaterowie podejmują sporadyczne i zawsze zakończone klęską 
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próby ucieczki, wyjazdu, wyswobodzenia się i przeżycia czegoś intensywnego, 

spotkania tego, co inne. Symptomatyczne i reprezentatywne dla owej niemocy 

są „pożegnania”, które chłopcy urządzają temu, kto po stwierdzeniu, że ma 

„dość tej tutaj nudy”, podejmuje decyzję o natychmiastowym wyjeździe: 

 

Pożegnanie zaczynało się od butelki wina. W „Kawiarni Turystycznej”. 

On kładł pod krzesłem wyładowany do wyjazdu worek turystyczny czy 

plecak i koc i czasem namiot a nas kilku – z początku – siadało wokół 

niego wypytując o plan całego wyjazdu a nawet doradzając mu jak 

powinien jechać i w których miejscowościach – bo na przykład ładne 

– powinien się zatrzymywać. Po jakiejś godzinie on odliczał sobie 

jeden dzień z pobytu na tym wyjeździe (pożegnanie odbywało się na 

jego rachunek, żaden z nas pozostałych nie miał forsy). (Gdy nocą 

pachnie kwiat magnolii, NZK, 116) 

 

Po kilku godzinach takiego udzielania wskazówek i przychodzenia z pomocą 

oraz radą wyjeżdżający „dawał już sobie spokój z tym odliczaniem i zresztą 

rozpromieniony zastanawiał się skąd mu się wzięła ta myśl o wyjeździe gdy 

tutaj jest tak miło” (Gdy nocą pachnie kwiat magnolii, NZK, 116).  

Niekiedy wyjazd, wyprawa dochodzą do skutku. Nigdy jednak nie 

przynoszą tego, co oczekiwane. W Górach słabo widocznych Mikado i Traper 

wyruszają w wigilię Bożego Narodzenia w stronę pobliskich gór, by, po 

pierwsze, przekonać się „czy to są już jakieś prawdziwe góry czy tylko pagórki 

podobne do tego w naszym lesie a tylko trochę większe” (Góry słabo widoczne, 

NZK, 86), po wtóre, by stamtąd ujrzeć w całej okazałości upragnione Tatry. 

Powoduje nimi „rodzaj tęsknoty”. Chłopcy brodzą w zaspach, w zadymce, w 

leśnych ciemnościach. Gdy wyrasta przed nimi wieża triangulacyjna, wspinają 

się niemal na sam jej szczyt, by zorientować się w swym położeniu. Mikado nie 

wypatruje jednak w zamieci dalekich gór, lecz domu, Miasteczka: 

 

– Widziałeś? – zapytał mnie Traper. 

– Widziałem… – odpowiedziałem niepewnie bo on pytał mnie chyba o 

góry a ja żadnych gór nie widziałem, jeżeli patrzyłem w tak zwane 

dale to w kierunku akurat odwrotnym – jak też daleko jesteśmy od 
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domu – ale tam nie było widać nic prócz pól i paru bliższych lasów i 

zadymki. (Góry słabo widoczne, NZK, 91) 

 

Napotkany przy przekraczanej drodze staruszek wpierw wypowie 

tajemniczą nazwę „Baginia” – jakby dla określenia miejsca, w którym się 

chłopcy znaleźli a zaraz, gdy tylko ruszą w obranym kierunku, stwierdzi krótko, 

że „tam nic ni ma” (Góry słabo widoczne, NZK, 93). Jego słowa będą wisiały 

nad podróżnikami jak klątwa. Bo, rzeczywiście, niczego nie zobaczą. Zdobędą 

co prawda jakiś szczyt, którego potem, w drodze powrotnej, nie będą umieli 

zlokalizować, stracą z oczu wieżę triangulacyjną oraz sterczące wysoko ponad 

innymi drzewo, „baobab”, pełniące funkcje punktów orientacyjnych, na koniec 

zaś, późnym wieczorem, jak im się będzie zdawało, pogubią się już całkowicie, 

a pogoda zmusi ich do rozbicia obozu, rozpalenia ogniska, ogrzania się. Po 

mozolnych, długich próbach zagotowania wody na herbatę zorientują się, że 

marzną na granicy lasu przylegającego do Miasteczka, dwieście metrów od 

domu Trapera.  

Istnienie poza Sorrento pozostanie niedostępne. Próba opuszczenia 

Miasteczka skutkuje zagubieniem w przestrzeni, w czasie (późna noc jest w 

istocie godziną ósmą wieczorem), wreszcie nieuchronnym powrotem do punktu 

wyjścia. Jak gdyby status tego wszystkiego co poza Miasteczkiem był kruchy, 

niepewny, iluzoryczny, właściwy dla fantazmatu. Innymi słowy, a w zgodzie z 

uwagą napotkanego staruszka, jedyną dostępną bohaterom rzeczywistością 

było Sorrento, poza którym nie mogło już nic istnieć. „I gdy nam wtedy tak 

znikało jeszcze niejedno, wyznaje na sam koniec narrator, myślałem czasem, 

że było – łącznie z tą wieżą – jak jakieś dekoracje które ktoś jakby usuwał 

natychmiast gdyśmy się od nich trochę odwracali, albo – inne – gdy chcieliśmy 

się do nich zbliżyć” (Góry słabo widoczne, NZK, 107).   

Tymi samymi współrzędnymi przebiega nocna wyprawa Mikady i 

Primavery, chcących dojść do Wisły, mającej przepływać dwadzieścia 

kilometrów od Miasteczka: 

 

Krótko mówiąc, mieliśmy wytknięty pewien konkretny cel, i chcieliśmy 

go osiągnąć idąc lasami, „dzikimi lasami”, […] i idąc nocą […]. (Nad 

rzeką, której nie ma, NZK, 58). 
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Nad ranem, po pokonaniu kilkunastu strumyków i rzeczułek, po rozwieszeniu 

między gałęziami płachty udającej namiot, po ulewnej burzy, bohaterowie budzą 

się tuż przy lokalnej drodze, wychodzą na najbliższe wzniesienie po to tylko, by 

stwierdzić, że w nocy pobłądzili i krążąc wokół Miasteczka kilkanaście razy 

pokonywali ten sam strumyk. Primavera ze zdziwieniem stwierdza: 

 

– Jesteśmy teraz prawie w tym samym miejscu, w którym wczoraj 

weszliśmy w las. A szliśmy przecież w jednym kierunku, na południe. 

(Nad rzeką, której nie ma, NZK, 66) 

 

Od Sorrento i życia w nim uciec się po prostu nie da, a każda taka próba 

przywieść może jedynie „nad rzekę, której nie ma”.    

  

 

Sorrento – od arkadii do atopii 

 

Tropienie śladów rzeczywistej miejscowości i autentycznych postaci w 

tekście Czycza zaprowadzić nas może ku konstatacji podobnej do tej, jaką 

poczyniła w swej pracy Maria Ostrowska. Ilustrując swe wystąpienie czarno-

białymi fotografiami dzisiejszych Krzeszowic (co w zestawieniu z cytowanymi 

fragmentami prozy sytuuje już literackie miasteczko w pewnym dystansie 

czasowym), sięgnęła po kategorię nostalgii oraz jej wykładnię autorstwa 

Przemysława Czaplińskiego. Nostalgia w tym ujęciu ma być mechanizmem 

idealizacji tego, co minione a także przetwarzania tamtego czasu, tamtej 

przestrzeni, tamtych doświadczeń w przedmiot wzruszeń i tęsknot, czynienia z 

nich młodzieńczej arkadii. Ma także z jednej strony unieważniać czas, z drugiej 

– wychwytywać ślady przemijania, nade wszystko zaś wytwarzać iluzję czasu 

znieruchomiałego, zamkniętego, który, jako taki właśnie, daje się odtwarzać. To, 

co odtwarzane, widziane ma być zaś z pewnym rozczuleniem305.  

Podobne wnioski z lektury krzeszowickich opowiadań wyciąga Jacek 
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Rozmus. Pisze, że Krzeszowice Czycza korespondują ze znanymi z najnowszej 

literatury „czasoprzestrzeniami spełnionymi” – rodzinną Wisłą Pilcha, Beskidem 

Niskim Stasiuka czy Prawiekiem Tokarczuk. Są to bowiem: 

 

obszary geograficznie zdefiniowane, pozwalające zachować 

tożsamość, alternatywne wobec rzeczywistości symulowanych, 

założonych na podstawie wariantów świata zatwierdzonych przez 

konserwującą „dobre formy” literaturę, znajdujących się wszędzie, 

zatem nigdzie.306 

 

Czyczowe literackie Sorrento ma być zatem „efektem eksplorowania obszarów 

spełnionego czasu”307.  

Czy rzeczywiście spełnionego? Krzeszowickie opowiadania Czycza 

bardziej przecież zdają się nie historiami czasu spełnionego, lecz historiami 

straconej szansy. „To może głównie w jej ruchach było coś wyzywającego gdy 

szła wtedy a myśmy tylko patrzyli, jakby każdy od razu ocenił że ona jest wyżej 

jego szans” (Gdy nocą pachnie kwiat magnolii, NZK, 108) – rozpoczyna swoją 

opowieść Admirał, narrator-bohater Gdy nocą pachnie kwiat magnolii. Owszem, 

zainteresuje się Martą a ona nim, spędzą kilka wieczorów na spacerach i 

rozmowach, być może nawet zakochają się w sobie („ja… ja chciałabym być z 

tobą… długo… zawsze”, powie ona – Gdy nocą pachnie kwiat magnolii, NZK, 

122), ale nim te spotkania przerodzą się w choćby przygodę miłosną, on ją 

straci – wpierw na rzecz Wodza, jak mu się będzie niesłusznie wydawało, 

potem ona po prostu opuści Miasteczko wraz z pozostałymi studentami 

Wyższej Szkoły Pedagogicznej, którzy zjechali tu na wakacyjną praktykę w 

Domu Młodzieży. Ma wrócić wiosną – co pozostanie tylko pustą obietnicą. 

Bohaterowie-podróżnicy z Nad rzeką, której nie ma wracają do punktu 

wyjścia i nawet planują podjęcie drugiej próby dotarcia nad Wisłę albo chociaż 

po nóż pozostawiony w lesie: 
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 J. Rozmus, Odkryć świat, wrócić do Sorrento, „Ha!art” 2001, nr 9–10, s. 30. 
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– Wiem, że nóż wbiłem w drzewo nad dwudziestą, a jak jej nie ma, to 

nóż jest nad rzeką, której nie ma; i to serce; i trzeba tam kiedy iść… 

– Tak… jestem chyba za bardzo zmęczony i nie mogę się teraz w tym 

wszystkim połapać; może gdy się prześpię… […] 

– Masz. Mnie się tam dość podobało, ale ciągnąć cię tak na siłę… 

– ależ skąd? mnie też, i sam miałem ci to zaproponować. (Nad rzeką, 

której nie ma, NZK, 70) 

 

Jak można się domyślać, wyprawa nigdy nie dojdzie do skutku. Podobnie 

przedstawia się sytuacja w Górach słabo widocznych – Mikado i Traper ich nie 

tylko nie zdobyli, ale nawet nie zobaczyli. Mikadę w całej wyprawie najbardziej 

intryguje sprawa „baobabu”: 

 

gdy chciałem tam kiedyś jeszcze iść to głównie żeby zobaczyć jego 

[…] tak mi jakoś stał w pamięci, widziałem te jego wielkie płowe 

konary tam wzniesione wysoko ponad lasem, i jeszcze długo 

myślałem że on tam może jeszcze jest i że zobaczę go na pewno gdy 

tam pójdę i że tym razem odnajdę go w tym lesie popatrzę na niego z 

bliska. (Góry słabo widoczne, NZK, 106-107) 

 

Czas przeszły, w jakim mówi się o projektowanej wyprawie, każe o niej myśleć 

w kategoriach niezrealizowanej możliwości.  

W krzeszowickich opowiadaniach mówi się przede wszystkim o tym, co 

i jak się nie wydarzyło, nie dokonało, nie miało miejsca, nie spełniło. Literackie 

Sorrento tym samym to nie przestrzeń aktualizowania się, lecz obnażania iluzji 

arkadyjskiego mitu. Miasteczko i jego mieszkańcy, mimo że do pewnego 

stopnia ulokowani w jakiejś konkretnej (geograficznie, topograficznie) 

przestrzeni, istnieją w bez-czasie i nie-miejscu. Miasteczko autora Pawany 

bowiem nie jest Krzeszowicami. Albo raczej: nie jest tylko Krzeszowicami, tak 

samo jak nie jest wyłącznie młodzieńczą Arkadią. Jak bowiem trafnie zauważył 

Piotr Marecki, „czytamy nie o Krzeszowicach, ale o wyimaginowanym Sorrento. 

[…] To z jednej strony próba opisania realnego Miasteczka, z drugiej podania w 
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wątpliwość jego istnienia”308. 

Sorrenta nie sposób opuścić, poza nim rozciągają się zaledwie 

dekoracje, ktoś stamtąd czasem tu przybędzie po to jednak tylko, by po chwili 

zniknąć. Bohaterowie nie znajdują tu spełnienia, nie mogą tu zaistnieć, być w 

pełni, ogrywają te same numery, rojąc nieustannie o innym świecie, innym 

życiu. Nawet ich imiona podkreślają niejednoznaczny, niepełny bądź też 

nierzeczywisty status bytowania. Czyczowe Sorrento nosi więcej śladów atopii 

niż arkadyjskiej utopii. Autor jednak powraca wielokrotnie do swych 

młodzieńczych Krzeszowic, mieszkańców, spraw. Na pytanie „dlaczego?” 

udzielić można trzech różnych odpowiedzi. 

Utrzymując tezę, że w tomach Nim zajdzie księżyc oraz Nie wiem co ci 

powiedzieć mamy do czynienia z kreowaniem młodzieńczej Arkadii przy 

wykorzystaniu rozmaitych konwencji i gatunków309, należałoby powiedzieć, że 

dokonuje się w nich ruch autorskiego ustanowienia schronienia, a następnie 

ucieczki przed problemami Ajola. Tak sprawę postawił swego czasu Henryk 

Bereza: 

 

Jeśli opowiadania Czycza są piękne, a na swój sposób są, to właśnie 

dzięki tej odwadze, jakiej potrzeba, żeby zobaczyć piękno w 

banalności, bogactwo w pustce, wartość w niewiedzy. Nie ma 

wątpliwości, że narrator Czycza ucieka w raj chłopactwa przed 

sprawą i postacią Anda, przed tą groźną pełnią, jaka w nim się 

upostaciowała.310 

 

Wtóruje mu Piotr Marecki, mówiący, iż pisanie tych opowiadań należy 
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 P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 122, 119. 

309
 Piotr Marecki do najbardziej widocznych zalicza te wywiedzione z „nurtu literatury 

przygodowo-egzotyczno-podróżniczej, […] literaturę młodzieżową, powieść rozwojową, 

literaturę erotyczną, literaturę «małych ojczyzn», mały realizm, powieść drogi, literaturę retro”. 

Ibid., s. 119–120. 

310
 H. Bereza, Sposoby, [w:] idem, Prozaiczne początki, Warszawa 1971, s. 247. 
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rozumieć i tłumaczyć w kategoriach eskapistycznych311. Na dowód przywołuje 

wypowiedź narratora z końcowych partii opowiadania Wróć do Sorrento, w 

której dostrzega deklarację programową pisarza. Dodać należałoby w tym 

miejscu, że wyznanie to byłoby też narracyjną ramą wszystkich pozostałych 

utworów z obu krzeszowickich tomów: 

 

[…] nim zajdzie księżyc wróć do Sorrento, tak, wracajmy, na tę 

choćby chwilę, odwróćmy się od innych mroków, innych ogni, 

bo może jesteśmy i zmęczeni, odwróćmy się na chwilę wejdźmy w te 

jakieś jasne – lub trochę jaśniejsze – wody, i na tę chwilę poddajmy 

się nieprzytomnej nadziei że w te jaśniejsze miejsca – a gdy w nich 

jakieś cienie to jeszcze zielone – powracamy aby w nich już 

pozostać, w tym – smutnawym ale jeszcze z poblaskami słońca 

takiego zwyczajnego co ociepla lub rozjaśnia – Sorrento. (Wróć do 

Sorrento, NZK, s. 55) 

 

Tryb lektury krzeszowickich opowiadań autora Anda, zgodnie z którym  

widzieć w nich należałoby schronienie odnajdywane przez pisarza tak w 

przeszłości, w czasach dorastania i młodości (temat, fabuła), jak w łatwej, 

niewinnej, a nade wszystko bezpiecznej konwencji pisarstwa nostalgicznego 

(forma, narracja, relacja podmiot-przedmiot) – uprawomocnia liczba mnoga 

użyta w powyższym fragmencie. Zrazu zdawać by się mogło, że obejmuje ona 

tego, który mówi oraz tego, który czyta. „Wracajmy”, „poddajmy się 

nieprzytomnej nadziei” byłyby zatem słowami zachęty oraz obietnicy, jaką 

nadawca składa odbiorcy, ale przecież w polu owego „my” odnajdujemy więcej 

niż dwie osoby. Wypowiadającym te zdania jest bowiem i narrator-bohater, 

Mikado, i – jak chce Marecki – pisarz, Stanisław Czycz, autor dwóch książek 

poetyckich (Tła i Berenais) oraz jednej prozatorskiej – Ajola.   

W tymże Ajolu zaś, w opowiadaniu Ajil, mieliśmy do czynienia z 

bohaterem podejmującym wysiłek przypominania i spisywania swej 

niegdysiejszej i – dodajmy od razu – niespełnionej miłości. Sytuacja, o której się 

w Ajilu opowiada, miała miejsce właśnie w Sorrento. Bohater wspomina, spisuje 
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 Zob. P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 116–118. 
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spacery z Lilą po lesie, niedzielne popołudnia spędzone wspólnie nad stawem, 

przypomina sobie również „tępego Inżyniera”: 

 

[…] głównie pamiętam ten mróz i wiatr i uliczki jak wyciosane w 

przybrudzonym lodzie i bladawe w wieczorze pola za miastem, pola 

co jakby dęły w nas tym tnącym po oczach śniegiem,  

[…] i mam jeszcze czas, rozjaśnione zielenie, oho, zielenie, i biegł 

przez te polany tak niedawno w ciszach i jasnościach a teraz 

Gdy podeszła z drugą z którą się znałem i prosiła o coś, 

zapomniałem o co, chciała pożyczyć jakąś książkę […], gdy podeszła 

przypomniałem sobie nagle lato, byłem tam z Lilą w tym rojowisku 

nad stawem w lesie za miastem, […] i ona była nie jak ją ocenił od 

razu nawet ten tępy Inżynier lecz jakaś Beatrycze lub Julia […]. (Ajil, 

A, 85, 86, 87).  

 

Światem odpominanym przez bohatera Ajila jest Sorrento z opowiadań 

krzeszowickich. „Tępy Inżynier” to oczywiście Inżynier Rafał Deb. Nad 

wspomniany staw ucieka zmęczony oprowadzaniem przyjezdnych, a 

niesympatycznych i wyniosłych, studentek Mikado, bohater opowiadania Lady 

be good z tomu Nim zajdzie księżyc. Okalający niemal ze wszystkich stron 

Miasteczko las wyznacza jego mieszkańcom granice dostępnego świata. Co 

więcej, historia, z której literackim formowaniem mierzy się bohater Ajila 

(„przyszło mi na myśl ale jeszcze żaden zamiar że gdyby z tej historyjki jakieś 

wzruszające opowiadanie była ładna i zakończenie ciekawe zacząłem się cofać 

w jej początek i środek i dalej a może nawet scenariusz filmowy cofałem się dla 

sprawdzenia czy ładna i rzeczywiście i spostrzegłem że wszędzie się w tym 

cofaniu rozrzewniam” – Lady be good, NZK, 88) swą reprezentację zyskuje w 

rozmowie Mikady i Paganiniego, którą prowadzą w opowiadaniu Nim zajdzie 

księżyc: 

 

– Będę mówił, jest mi jakoś tak że chcę, księżyc rozbielił te pola, 

popatrz Paganini, tak biało, jakby spadł śnieg, i spadł z tamtej zimy, i 

jeszcze prószy, […] …i wtedy jest teraz, i to prószy jakby 

rozmarzenie, i nie trzeba pytać „czy pamiętasz” skoro jest, kłębami 
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dymu niechaj się otoczę, ale nie masz pojęcia jak wtedy wiało jakie 

były zadymki, […] Jeszcze się nie kochałem. Spotkałem się z nią 

parę razy. […] 

– Mikado, ale nie powiedziałeś mi w końcu kto to był ten twój rywal, 

gdy idzie o Inez. 

– E, jaki tam rywal… mówisz tak jakbyś tego Inżyniera Rafała Deba 

nie znał, tego pajaca to już przecież żadnym sposobem i nie tylko 

jako rywala nie można brać poważnie, […] 

– to on? Przecież on zaczął dopiero po tym jak ty już z tą Inez… 

– Nie. Wtedy to on zaczął tylko otwarcie. (Nim zajdzie księżyc, NZK, 

206, 209, 221) 

 

Oba te utwory, czytane pojedynczo, osobno, zdawać się mogą 

niekompletne, fragmentaryczne i otwarte. Rzecz jasna, ich zestawienie nie 

tworzy pełnej, spójnej historii, niemniej jednak uruchamia proces uzupełniania 

zawartości tematycznej oraz – co istotniejsze – przeglądania się w sobie, 

odbijania i deformowania utworów na każdym poziomie tekstu. Dość 

powiedzieć, że w Nim zajdzie księżyc Mikado wspomina o liście, jaki otrzymał 

od Inez, gdy ta wyjechała na wakacje w Bieszczady oraz, że na list odpisał. Miał 

w nim, zazdrosny, wyrzucać dziewczynie, że go ze sobą nie zabrała, że 

prawdopodobnie liczyła na romans z jakimś „cud-chłopakiem” a teraz, gdy 

okazuje się, że na nic takiego liczyć nie może, przypomina sobie o nim: „i 

jeszcze coś tam – co było właściwie na pożegnanie, czyli było – i tym razem 

spokojnie bez żadnych chamstw – kończeniem tego całego z nią” (Nim zajdzie 

księżyc, NZK, 249).  

Zgoła inaczej sprawa z listem przedstawiona została w Ajilu. W 

narratorskim monologu, na którego powierzchni bezładnie i nierozdzielnie 

dryfuje to, co przypominane, co pisane oraz to wszystko, co w trakcie mówienia 

doświadczane (co narrator-bohater przeżywa, myśli, czuje), pojawia się zdanie:  

 

było południe miałem czas, przeznaczyłem go na kontemplowanie, i 

na obmyślanie efektownego zakończenia bo bez słowa trzasnąć raz i 

drugi w mordę wydało mi się zbyt romantyczne […]. (Ajil, A, 88). 
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Ta zapowiedź finału znajduje swe urzeczywistnienie w dalszej części tekstu, w 

zamykającym historię z Lilą passusie. Czytamy: 

 

tak, wszystko odbyło się według moich przewidywań, planu, dałem jej 

tę kartkę, niech to sobie potem przeczyta, powiedziałem, że 

wzruszony naszą miłością zawarłem tam całe tej miłości oślepiające 

światło, był piękny wiosenny wieczór i z maską którą ze studiów 

przed lustrem wydała mi się najodpowiedniejsza na tego rodzaju 

uroczystość zacząłem recytację: – a teraz mów, no miałaś mi 

przecież coś powiedzieć; co? potem?, to ja ci powiem już teraz: mam 

cię w dupie, wypierdalaj. (Ajil, A, 91) 

 

„Efektowne zakończenie” – ale czego? Zapamiętanej historii z Lilą/Inez czy też 

pisanej historii z Lilą/Inez, owego „wzruszającego opowiadania” lub nawet 

„scenariusza filmowego”, o którym mówi się wcześniej? I – co najistotniejsze – 

jak się ma do tego opowiadanie, utwór literacki zatytułowany Nim zajdzie 

księżyc oraz wszystkie pozostałe z obu krzeszowickich tomów Czycza? Czy 

aby to nie one są przypadkiem owymi dziełami, nad którymi pracuje bohater 

Ajila? A dalej: czy byłyby w takim razie rzeczywiście ucieczką od tej właśnie 

książki, tego problemu, z którym Czycz się w niej mierzy? 

Tego, co sugerują powyższe pytania, nie można sprowadzić jedynie do 

konstatacji na temat fragmentaryczności czy otwartości Czyczowego pisarstwa i 

perseweracji tematów, wątków oraz swoistej autointertekstualności. Twierdzę 

bowiem, że w polu owego „my” z, jak to nazwał Marecki, deklaracji 

programowej przywołanej wcześniej, znajduje się także narrator-bohater Ajila. 

Innymi słowy: w mniejszym lub większym stopniu są to dzieła tamtej postaci, 

tamtego bohatera, i to w Ajilu należałoby szukać ramowej sytuacji narracyjnej 

dla tamtych utworów. To ostatnie nie sprawi większych trudności: 

 

Nie trzeba nic nadzwyczajnego, postawmy dwoje naprzeciw siebie, 

tak i kogoś naprzeciw jakiejś rzeczy jakiejś czynności gdy to jest mu 

pierwsze, nie musi zdarzyć się nic nadzwyczajnego, tak jemu z tym 

jak ci dwoje widują się w jakimś niech będzie sierpniu, dłoń na dłoni 

mocniej zaciśnie się w jakiejś chwili zetkną spojrzenia na jakiś 
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moment przyspieszą się trochę oddechy, jakiś dzień z tych kilku lub 

kilkunastu jakaś chwila niech jest dla nich złotawa powiedzmy jakaś 

hora aurea, […] widzieć ich wszystkich tak właśnie, z przesunięcia się 

w czas w którym ich wszystkich już nie ma już dawno umarli a tylko 

na chwilę jawią ci się jak w śnie w którym też zresztą wiesz że dawno 

umarli, wszystkich bo nawet ktoś drogi gdyby był to w tym czasie jak 

nigdy przedtem i pomińmy to, tak ich widzieć to otworzyć oczy 

sentymentalne powiedzmy jeszcze możliwa tkliwość dla każdego. 

(Ajil, A, 113, 118) 

 

Samo pamiętanie i przypominanie nie jest waloryzowane negatywnie, 

dopiero kształt, jaki przyjmuje odpominane – forma arkadyjskiej utopii jako 

źródła wzruszeń – czyni z niego przedmiot jeśli jeszcze nie pogardy, 

szyderstwa, to na pewno powątpiewania. Tym, co czyni Ajil, jest zatem 

demistyfikacja zapamiętanego czasu dorastania i młodości jako arkadyjskiej 

utopii, z którą, zdawać by się mogło, mamy do czynienia w opowiadaniach 

krzeszowickich. Są one efektem „rozrzewnienia i goryczy”, do których ze 

wstydem przyznaje się narrator-bohater z pierwszej książki. Projektując swe 

utwory mówi on o bólu, ucisku, w którym „jest się jakby podniesionym” (Ajil, A, 

119), a co rodzi uczucie błogości, uniesienia i patosu. Ten stan szyderczo zaraz 

zestawiony zostaje ze stanem, którego źródłem było to, co sztuczne, 

wykreowane, całkowicie fikcyjne: 

 

ten stan przypominam sobie z pierwszej komunii co był z wmówień i 

był w rubinach i złocie monstrancji i ołtarza i muzyce organów i 

duszne tak właśnie dławiące wonie kadzideł i ich dymy w światłach 

witraży wznosiły mnie w tę jakąś niebiańskość […]. (Ajil, A, 119). 

 

Opowiadania krzeszowickie Czycza byłyby zatem dla bohatera z tomu 

Ajol „kupą papieru i preparowań” (And, A, 25), „tkliwymi rojeniami”, „byłaby to 

tylko poezja […] ale te gierki słowne i inne sposoby bzdurzenia są najwyżej jak 

ćwiartka wódki […] i większość tych słów, tych i przedtem i jeszcze gdy będą, a 

ty nie wiesz które, dyktują ci hipnotyzerzy” (Ajil, A, 117, 109).  „Pobaw się”, 

mówi on w pewnym momencie i – rzeczywiście – bawi się, gra w tę grę. Wciela 
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się w role podmiotu tekstowego, narratorów i bohaterów Nim zajdzie księżyc i 

Nie wiem co ci powiedzieć.  

Bo przecież tylko (auto)ironiczną grą można tłumaczyć jawną 

sentymentalność a nawet kiczowatość już samych tytułów krzeszowickich 

opowiadań: Nad rzeką, której nie ma, I zerwę kwiat pełen rosy, Gdy nocą 

pachnie kwiat magnolii, Nim zajdzie księżyc, Lady be good, Gdybyś wiedziała 

Hermino. Inna sprawa, że są to cytaty bądź parafrazy popularnych i 

kiczowatych piosenek, które chłopcy nucą czy to dziewczynom, czy sobie 

nawzajem. Ironicznie i kpiarsko przywołują wspomnienia w swych rozmowach 

Mikado, Paganini i Gioconda. Nie ukrywają też sztuczności formy, jaką 

przyjmują ich dialogi inkrustowane cytatami z klasyki literatury czy też otwarcie 

na nich wzorowane. Mówi Mikado do Paganiniego: 

 

– […] …w śniegu, a to są też gwiazdy, gwiazdki, jest go dużo tej zimy, 

biało, i jeszcze bardziej biało, szedł z góry i we wietrze z boków, – nie 

przerywaj bo stracę wątek – i cały jestem w tych gwiazdach, idę przez 

tę zimę rozgwieżdżony, tak, kochanie, może tylko tobą, gwiazdo 

najjaśniejsza, we mnie tak wielka, jak… jak lęk – czy jesteś? czy 

naprawdę jesteś? – słuchajże, pytam cię czy jesteś. 

– Jestem, kochanie. 

– Dobrze… wejdziemy w to rozległe świecenie chcę cię zobaczyć… – 

aby się bać może jeszcze bardziej, w tym świetle jakby srebrnego 

snu, snu, tak cicho, nierealnie ciemnieje policzek, – idzie mi to gładko 

bo sobie to w chwilach nastrojowo wspomnieniowych układałem i 

starałem się zapamiętać, ekstatyczny poemat któremu dałbym tytuł 

„Dawnych wspomnień czar” […]. (Nim zajdzie księżyc, NZK, 208-

209). 

 

Sam narrator prowadzi zaś swą grę, stapiając w jedno elementy świata 

rzeczywistego, snów, marzeń i fantazji. W jego enuncjacjach brak 

niejednokrotnie linearnego rozwoju zdarzeń, za to mamy do czynienia z ich 

nawarstwianiem się, uzupełnianiem jako skutkiem licznych introspekcji 

zagarniających i to, co dla historii istotne, i to, co całkowicie zbędne. Ponadto, 

jak zauważył już Jerzy Z. Maciejewski, w narracjach tych prowadzi się 
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„niezmiernie ironiczny czy nawet szyderczy flirt z kanonem literatury 

przygodowo-podróżniczej, która, aby przekupić naiwnego czytelnika, odwołuje 

się niejednokrotnie, za wszelką czasem cenę, do egzotycznej scenerii i 

frapującej akcji”312. Ów flirt miałby polegać w tym przypadku na budzeniu a 

następnie niezaspokajaniu oczekiwań czytelnika. Bohaterowie, jak dobrze 

przecież wiemy, nie są w stanie nawet opuścić Miasteczka. 

W tym, co przeszłe, a co powraca jedynie w postaci wspomnienia, 

istnieje niemniej coś dla powracającego do Sorrento znaczącego. To coś 

przywołuje go do siebie, nie pozwala się oddzielić, albowiem istotowo do niego 

należy. Pamięć sprzęga się tu z pożądaniem. „Mixing memory and desire” – tę 

frazę z Ziemi jałowej Eliota przywołuje bohater Ajila. I nie chodzi bynajmniej o 

pożądanie natury erotycznej, którym – trzeba przyznać – podszyta jest niemal 

każda aktywność Czyczowych postaci.  

Na trop tego, czego się pożąda, prowadzi nas opowiadanie Myszka z 

tomu Nim zajdzie księżyc. Tytułowa Myszka to przezwisko jednej z nastoletnich 

dziewczyn, uciekinierek z domu i zakładu poprawczego, które w pewne wakacje 

zjawiają się w Miasteczku. Poszukiwane przez milicję znajdują schronienie i 

opiekę w towarzystwie miejscowych chłopaków – Giocondy, Mikady, 

Ancyparadnego i Paszy. Ci ukrywają je tak przed milicją, jak przed pozostałymi 

mężczyznami z Miasteczka. Dziewczyny to bowiem nie tylko rozrywkowe, 

pijące, niekiedy wulgarne, ale – co najważniejsze dla naszych bohaterów – 

bezpruderyjne. Mikadzie, narratorowi opowiadania, wpada w oko Ewa, ale to z 

Myszką właśnie przeprowadzi szczerą i intymną rozmowę. Ona opowie mu swą 

historię uciekinierki i dziwki. On dostrzeże w samej rozmowie, nie w tym, co 

powiedziane, „jakieś odsłanianie, bez kluczeń, bez zdobiących kłamstewek” 

(Myszka, NZK,  185): 

 

Idzie mi o atmosferę, o to że widziałem tę naszą rozmowę w jakimś 

szczególnym świetle […]. (Myszka, NZK,  185). 

 

Podobnie jak we wszystkich tych opowiadaniach to, co odsłaniane, nie 
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 J. Z. Maciejewski, Opowiadania „przewrotne”, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 4, s. 129. 
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odsłoni się jednak całkowicie. „Coś się tu jakby zaczynało” (Myszka, NZK, 182) 

– tylko te słowa pozwalają Mikadzie na określenie tego, co zaistniało. Coś się 

wyłącznie zaczynało, lecz nie zaczęło, nie mówiąc już o całkowitym 

upostaciowieniu. Myszka i Ewa, po dwukrotnym aresztowaniu (na posterunek 

milicji trafił też Mikado), muszą opuścić Miasteczko. Mikado w ostatni dzień ich 

pobytu nie próbuje nawet, w obawie przed kolejnym aresztowaniem, zbliżyć się 

do nich na dłużej niż zaledwie chwilę. Dziewczyny obiecują co prawda powrót w 

kolejną niedzielę, ale, jak zwykle zresztą, już się to nie stanie. Zaczynające się 

nie stało się czymś, ale przecież nie pozostało niczym. Mikado nie potrafi tego 

nazwać, ale jednak o tym mówi, nadając mu jakąś wagę, rangę. To, że „nic się 

nie wydarzyło”, że owo coś tylko się zaczynało i nie przybrało żadnej konkretnej 

postaci, staje się tutaj wydarzeniem istotnym. O czym więc mowa? O samej 

możności, potencjalności jako takiej. O stosunku możności (dynamis) do aktu 

(energeia), by posłużyć się słownikiem Arystotelesa.  

Giorgio Agamben, czytelnik i komentator między innymi autora 

Metafizyki właśnie, w swych pismach wielokrotnie podkreśla autonomiczny 

status potencjalnego bycia313. Dowodzi, że potencjalność nie jest tylko 

możliwością przechodzącą automatycznie w aktualność, w faktyczność. Paweł 

Mościcki, komentator z kolei myśli Agambena, dodaje: 

 

Aby potencjalność zachowała swój autonomiczny status, musi być 

zdolna zarówno do przechodzenia w aktualność, jak i do 

nieprzechodzenia w aktualność. […] Każda potencjalność pozostaje 

więc wobec aktualności w relacji zawieszenia, ponieważ jej specyfika 

polega na tym, że może nie stać się aktualna, może się nie 

urzeczywistnić. Mieć możność pewnego aktu to móc nie tylko go 

zrealizować, ale także nie zrealizować.314 
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 Zob. P. Mościcki, Idea potencjalności. Możliwość filozofii według Giorgio Agambena, 

Warszawa 2012. 
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 P. Mościcki, Poetyka potencjalności. Agamben, Celan, Walser, [w:] W sprawie Agambena. 

Konteksty krytyki, red. Ł. Musiał, M. Ratajczak, K. Szadkowski i A. Żychliński, Poznań 2010, s. 
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Bohaterowie wszystkich krzeszowickich opowiadań Czycza ukazani 

zostają w sytuacji dysponowania możnością pewnego aktu. Innymi słowy, ich 

bycie w Sorrento ujawnia swoją potencjalność. A więc co? Odpowiedź 

znajdziemy u Agambena: 

 

Być potencjalnie oznacza: być swoim własnym brakiem, pozostawać 

w relacji ze swoją własną niemożnością. Byty istniejące na poziomie 

potencjalności są zdolne do swojej własnej niemożności; i tylko w ten 

sposób stają się potencjalne. Mogą być, ponieważ pozostają w relacji 

do własnego nie-bycia.315 

Inaczej jeszcze: 

 

[…] możność działania jest zawsze również możnością braku 

działania – to podstawowe twierdzenie teorii potencjalności […].316 

 

Bohaterowie Czycza działając – czy to w swym świecie rzeczywistym, czy w 

mowie – realizują możność działania, a zarazem zachowują możność nie-

działania. Mówią, lecz w ich wypowiedziach (nawet gdy rozmowę prowadzą 

dwaj przyjaciele) więcej krygowania się, ukrywania, zaciemniania niż 

wyjawiania i wyjaśniania. Podejmują wszelakie próby przechodzenia od 

możności do aktu i w samym już tym przechodzeniu zachowują nie-możność 

jego samego. Podejmują wyprawy w góry czy nad Wisłę, które nie są 

wyprawami w góry ani nad Wisłę, a gdy wychodzi to na jaw, nie podejmują już 

drugiej próby. Mikado, któremu „coś jakby zaczyna się” z Myszką, ostatecznie 

jej unika. W byciu potencjalnym prócz aktywności mieści się także pasywność. 

To zarazem pozytywność jak i negatywność.  

                                            
315

 G. Agamben, On Potentiality, [w:] idem, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, tłum. 

D. Heller-Roazen, Stanford 1999, s. 182, [cyt. za:] P. Mościcki, Poetyka potencjalności…, op. 

cit., s. 52. 
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 G. Agamben, O tym, czego możemy nie robić, [w:] idem, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, 

Warszawa 2010, s. 53. 
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Czy potencjalny nie jest właśnie także świat Sorrento wraz z jego 

mieszkańcami? Powiedzieliśmy przecież, że Miasteczko na kartach opowiadań 

Czycza nosi wszelkie cechy realnie istniejących Krzeszowic, aczkolwiek 

Krzeszowicami nie jest. Podobnie rzecz się ma z bohaterami. Nie chodzi tu 

wyłącznie o relacje literackich bohaterów do autentycznych postaci (nietrudno 

wszak dla przykładu w Gandhim, autorze przeboju Konik, wskazać postać 

krzeszowickiego muzyka Jacka Dybka czy w Giocondzie – Adama 

Macedońskiego). Imiona Czyczowych postaci (Mikado, Ataman, Wódz, 

Paganini) sytuują je w i wskazują przynależność nie do jakiegoś (choćby i 

fikcyjnego) świata o cechach realności, lecz do tego, którego zaistnienie nie 

dokona się. Sorrento bowiem, prócz tego, że jest i nie jest Krzeszowicami, jest i 

nie jest także przestrzenią arkadyjską, „czasoprzestrzenią spełnioną”. Z tego 

samego powodu „artyści” potencjalnie są artystami.  

Tym, co się ustanawia w przestrzeni Czyczowego tekstu, jest pewien 

modus bycia: bycia swoją własną potencjalnością. Byłaby to wiodąca myśl 

owego trzeciego trybu lektury opowiadań krzeszowickich. Potencjalność jako 

taka nie ujmowałaby tutaj wyłącznie sfery przedstawionego, utraconego dla 

mówiącego, a wciąż do siebie przyzywającego świata („oddalałem się od 

siebie”, powie narrator-bohater powieści Nie wierz nikomu, gdy przyjdzie mu 

niemal ostatecznie porzucić Sorrento i tamtą swoją właśnie postać), lecz także 

mówienie jako takie i bycie w mowie. Opowieści narratora i bohaterów są, jak 

już zostało powiedziane, historiami straconej szansy, historiami 

nieurzeczywistnienia się. Rzecz jasna, tego, co nie zaistniało w pełni, nie da się 

przywołać, nazwać, wypowiedzieć, da się jednak ów paradoksalny akt odegrać 

w literackim mówieniu, w pisaniu; w literaturze, mówiąc ściślej.  

Mikado w szczerym wyznaniu Myszki dostrzega „odsłanianie się 

czegoś”. Czego? – w tym miejscu nie jest to istotne. Ważne, że owo odsłanianie 

dokonuje się w mówieniu, w rozmowie: 

 

To jej mówienie (oczywiście było to czasem też odpowiadanie na 

jakieś moje pytania, odpowiadanie obszerne, bez pomijania nawet 

bardzo intymnych, drażliwych – a często nawet dość dla niej 

smutnych – szczegółów) było, jak myślę, szczere. Choć właściwie nie 

jest ważne czy ona rzeczywiście mówiła przez cały czas prawdę a i 
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co ja teraz mógłbym o tym pomyśleć jakoś głębiej się zastanawiając 

[…]. (Myszka, NZK, 185). 

 

Intymność, szczerość, niepomijanie niemal niczego, nieliczenie się z opinią 

słuchacza, z jego poglądami oraz ocenami urasta tutaj do rangi czegoś 

wyjątkowego, mającego wartość samą w sobie. Pisanie, tworzenie literatury – 

jak wiadomo – ma być dla Czycza wykreślaniem, wypisywaniem terytorium, na 

którym ta między innymi wartość mogłaby zostać ulokowana i zachowana. 

Problem jednak w tym, o czym zresztą Czycz wiedział doskonale już w Ajolu, że 

„oryginalność poezji (czy szerzej – literatury) tkwi w niemożliwości pełnej 

realizacji możności mówienia”317. Dodam: także takiego właśnie mówienia.  

Odsłanianie (ale jeszcze nie: odsłonięcie) się w mowie – „bez kluczeń, 

bez zdobiących kłamstewek” (Myszka, NZK, 185), a więc doświadczenie 

potencjalności bycia przywrócone zostaje w samym akcie pisania, literackiego 

wysławiania. Pisanie bowiem to realizacja możności a zarazem niemożności 

mówienia. Pisze Agamben: 

 

Jeśli możność nie-bycia źródłowo przynależy do wszelkiej możności, 

wówczas prawdziwa możność istnieje tylko wówczas, gdy możność 

nie-bycia nie wstrzymuje się przed aktualizacją, ale w całości 

przechodzi w akt jako taka. Nie oznacza to, że znika ona w 

aktualności; przeciwnie, zostaje w niej zachowana jako taka. 

Prawdziwie potencjalne jest zatem to, co wyczerpało całą swą nie-

możność wprowadzając ją w całości jako taką w akt.318 

 

 Potencjalność bycia nie zostaje w literaturze przywrócona, odtworzona, 

nazwana; to przestrzeń odgrywania samego doświadczenia potencjalności. 

Samo pisanie – co zauważył bohater Ajila – to splot aktywności i pasywności, 

receptywności. Prócz autentycznego mówienia to także „preparowania” – z tego 
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i na wzór tego, co istniejące, co „dyktują ci hipnotyzerzy”, a co przestawia 

mówiącego w tryb bierny, odbiorczy.  

Mimo że w opowiadaniach krzeszowickich nie ma wyraźnie 

zarysowanej sytuacji pisania, która mogłaby być ramową dla wszystkich 

pomieszczonych w obu zbiorach tekstów, to przecież, jak zostało już 

powiedziane, powracającym do Sorrento jest tak narrator-Mikado, jak bohater 

parający się pisaniem Ajila i wreszcie sam Czycz-pisarz. Utwory Czycza – 

czytane w takiej perspektywie – stanowiłyby zatem przestrzeń doświadczania 

pisania jako potencjalności mówienia o utraconym byciu w swej potencjalności, 

a także przestrzeń manifestowania się lub eksponowania możności 

nieurzeczywistnienia się dzieła – raz: jako nostalgicznego powrotu do raju 

dzieciństwa i młodości, dwa: jako realizacji takich a nie innych konwencji. 

Powtórzę raz jeszcze za Mareckim: „w tych prostych fabułkach Czycz kpi sobie 

z konwencji literatury podróżniczo-przygodowej”319. W dodatku owe proste 

fabułki, tak dalekie od Ajola, wcale od niego nie uciekają. Nie uciekają bowiem 

od paradoksu pisania jako takiego: pisania własnej możności nie-pisania. 

Własnej, a zatem czyjej? Jego, tamtego bohatera, tamtego narratora, tego 

pisarza – Czycza.  
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220 
 

Varga: od mierności do marności… i z powrotem 

 

Bohaterowie Vargi posiedli i doprowadzili niemal do perfekcji trudną 

sztukę tracenia czasu. Umieją trwonić go bezustannie. Dysponują, co prawda, 

niezbyt bogatą paletą sposobów jego zabijania, ale każdy z nich jest skuteczny. 

Imprezy w knajpach, zakrapiane koncerty w klubach, chłopackie wygłupy w 

plenerze – w ich przypominaniu konieczne będzie posiłkowanie się zbiorową 

acz nigdy kompletną pamięcią współtowarzyszy wypraw. Podobnie z 

erotycznymi podbojami – pozostaje po nich nierzadko jedynie kac, niesmak, a 

czasem i wstyd. Wszystkie te ekscesy to mozolne, acz rzadko uświadamiane, 

próby rozmieniania ogromu czasu, którym się dysponuje, na drobne 

przyjemności. To z nich, jak im się wydaje, ma być utkane życie. Wspominałem 

już, że w pierwszych książkach prozatorskich Vargi mamy do czynienia z taką 

postawą wobec świata, która ukazuje w nim nade wszystko rezerwuar licznych 

dóbr konsumpcyjnych. Celem podstawowym bycia w tym świecie ma być 

czerpanie przyjemności z ich zdobywania, posiadania i konsumowania.  

„Po prostu trzeba się przepchać przez tę całą hecę; nie dać się nabrać; 

nie nudzić się” – mówił nad płonącymi kieliszkami spirytusu Maciek Chełmicki w 

Popiele i diamencie Andrzeja Wajdy. Wciągnięty w tryby Wielkiej Historii, 

spętany więzami Tradycji, siłował się z poczuciem Obowiązku wobec 

Wspólnoty. Tymi właśnie słowami, wypowiadanymi w obecności Zwierzchnika, 

sprawdzał zaledwie możliwość odzyskania życia dla siebie. Bohaterowie Vargi, 

niezakorzenieni w żadnej wspólnocie, niezwiązani żadnym istotnym celem, 

żadną sprawą, powinnością, obowiązkiem, mogliby – paradoksalnie – uczynić z 

tego zdania swe motto życiowe. Pragną przecież jedynie „przepchać się przez 

tę całą hecę”. Unoszą się już nie na falach historii, która i tak nie ma dla nich 

żadnego znaczenia, lecz odciętej od przyszłości i przeszłości teraźniejszości. 

Dryfują z prądem chwilowych mód i zachłystują się popkulturą. Byle tylko „nie 

nudzić się”.  

O ile jednak Chłopaki nie płaczą i Śmiertelność ukazują próby ucieczki 

przed nudą – ucieczki w miałkość, nijakość, powtórzenie, tandetność i mierność 

– o tyle 45 pomysłów na powieść i Bildungsroman są świadectwami zaciskania 

się pętli znudzenia i nienasycenia. Eksplorują doświadczenie splinu, l’ennui i 

wszelkich związanych z tym stanem konsekwencji. Innymi słowy: obrazy 
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egzystencji ustępują obrazom esencji, co można rozumieć jako refleksyjne 

przechodzenie od mierności do marności... 

Nuda to stan, który niełatwo poddaje się definicjom. Wydaje się 

niemożliwym uchwycić jej istotę, złapać w jakąkolwiek siatkę pojęć. Brak jej 

formy, kształtu, trudno też mówić o treści nudy.  

 

Prowokuje [ona – przyp. T.G] do definiowania jej wyłącznie w 

kategoriach negatywnych: jako braku, pustki lub nieobecności, a więc 

tego, co daje się określić jedynie poprzez różnicę.
320

 

 

Podążając śladem tej myśli można by zaryzykować twierdzenie, że 

przyczyną, źródłem nudy jest powtarzalność tego samego; albo inaczej: to, co 

jednorodne, jednostajne; to, co stałe, to, czego można zawsze być pewnym. 

Banalność, przewidywalność, jednostajność – oto możliwe źródła nudy i 

znużenia, które przygniatają swym ogromem. Narrator Vargi niemal na każdym 

kroku podkreśla siłę przyzwyczajenia, rutynę, niemal rytuał, w jaki obróciło się 

życie. Takim wyznaniem otwiera 45 pomysłów na powieść: 

 

Moja droga, tutaj czas płynie tak samo jak zawsze. Nawet nie potrafię 

powiedzieć, czy szybko, czy wolno. Żyję według starego, 

sprawdzonego schematu, tak samo, jak przed twoim, przyznam to z 

bólem, nieoczekiwanym wyjazdem. (45P, 5) 

 

I tak rodzi się nuda, która przywdziewa wiele masek, która swą pracą 

uruchamia osobliwe stany ducha, staje się impulsem wielu doznań, motorem 

napędowym różnorodnych doświadczeń. Paradoksalnie, praca nudy 

rozpoczyna się, gdy zatrudnienie traci intelekt; gdy brak mu zajęcia, gdy przez 

jakiś czas pozostaje bezczynny, niczym nie zainteresowany; gdy nic nie jest w 

stanie go zaabsorbować. Dlatego też dla Ignacego Krasickiego „nudzić się” 

oznaczało „czuć jakąś czczość umysłu, nie wiedzącego co czynić, szukającego 
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zabawy, a nie mogącego jej znaleźć”321. Takie sytuacje nieobce są narratorowi 

Pomysłów: 

 

Siedzę przed wielkim akwarium i uważnie przypatruję się dwóm 

rybom, czerwonej i  czarnej, które płyną od lewej bocznej szyby do 

prawej, od prawej do lewej i od lewej do prawej. (45P, 25) 

 

Oto „nieuchronnie zbliża się Wielkie Zmęczenie” (45P, 46). A wraz z nim 

wytrącenie, wyobcowanie świadomości z „tu i teraz”, z realności. Albo inaczej: 

świadomość wzbogacona zostaje o nową perspektywę, z której rzeczywistość 

jest teraz oglądana. Kierkegaard pisze:  

 

nuda spoczywa na nicości, która wślizguje się w byt i przyprawia o 

zawrót głowy, podobny do tego, jakiego doznaje się, spoglądając w 

bezdeń przepaści nieskończony.
322

  

 

Warto być może w tym momencie przypomnieć notkę krytyczną, 

Stefana Starczewskiego, który na IV stronie okładki 45 pomysłów na powieść 

pisze, że:  

 

świat przedstawiony przez Vargę nie jest światem dramatycznych 

zdarzeń czy intryg, światem wielkiej historii, czy wzniosłych uczuć. 

Jest to świat potocznych doświadczeń, trywialnych, codziennych 

przedmiotów i miejsc jak najbardziej współczesnych a zarazem 

oglądanych z przewrotnego, jakby odległego w czasie dystansu. Z 

perspektywy surrealistycznie czy lepiej – mitycznie przemienionej. 

(45P, IV)  

 

Może należałoby raczej powiedzieć: z perspektywy przemienionej przez 

nudę i melancholię. Wtedy to bowiem znana przestrzeń staje się miejscem 
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„powszechnej ekstazy rzeczy”323, jak pisał Baudelaire.  Znamienne to dla stanu 

melancholii, apatii, zniechęcenia, że umysł zamiera, siła woli równa jest zeru 

(„Moja inwencja też już się skończyła. Nie ma we mnie siły buldożera, jest tylko 

niezdecydowanie i perspektywa nadciągających kłopotów natury 

stomatologicznej” – 45P, 104), bodźce świata zewnętrznego docierają 

stłumione, wzrok niespiesznie ślizga się po przedmiotach, by raz po raz 

zatrzymać się na jakimś intrygującym szczególe, fragmencie. W tych 

momentach istnieje tylko detal – wyodrębniony, wyizolowany z przestrzeni, 

która teraz stanowi jedynie tło. I niech to będzie zwykły przedmiot codziennego 

użytku: lampka nocna na stole, półka z książkami obsypana hojnie kurzem 

tudzież niezauważalny dotychczas szczegół: pęknięcie we framudze okna, 

osobliwy kształt, który cień utworzył w kącie pokoju; niech to będzie cokolwiek. 

W stanie melancholii fascynować może wszystko.  

Kiedy mówię „fascynować”, myślę o wyostrzonym zmyśle estetycznym, 

który dochodzi teraz do głosu. Myślę o skupionym oglądzie, który prowadzi nie 

tylko do „poznania zmysłowego” (bo tak należy najprościej rozumieć pojęcie 

estetyki), ale także „pięknego myślenia” (jedno z określeń estetyki 

Baumgartena) i, co najważniejsze, niesie ze sobą doznanie, uczucie, 

doświadczenie. Ogląd taki jest w stanie uchwycić to, co estetyczne, jeśli 

estetykę rozumieć – za Wolfgangiem Welschem – jako „aistetykę: tematyzację 

wszelkiego rodzaju postrzeżeń, zmysłowych na równi z duchowymi, 

codziennych i wzniosłych, należących do świata przeżywanego i do sfery 

sztuki”324. Przestrzeń wokół nudzącego się jest nieuporządkowanym zbiorem, 

zasobem przedmiotów, substancji, detali, które ujawniają swój wymiar 

estetyczny, które dostarczają doznań. Nie może już być mowy o spójności 

rzeczywistości, o całości, o jej ciągłości, o porządku i zwyczajnych 

(powszednich) relacjach między przedmiotami w przestrzeni. Każdy z nich 

bowiem zostaje wyrwany z kontekstu i umiejscowiony w nowym, w którym 
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przenika się realne z wyobrażonym – ustanawiając tym samym specyficzny, bo 

fantasmagoryczny, (nie)porządek.  

U Baudelaire’a tak rozumianą przestrzenią nudy była przestrzeń miasta. 

Najlepszym dowodem jest Paryski splin – zbiór krótkich poematów prozą, 

stanowiący zapis obserwacji spacerującego labiryntem paryskich ulic flaneura. 

To literacka kolekcja melancholijnych doznań, przeżyć, które ujawniają się w 

zdekomponowanej, na wpół urojonej rzeczywistości. Ale ów „handlarz obłoków”, 

jak zostaje nazwany w jednym z utworów narrator Baudelaire’a, doznaje 

podobnych przeżyć (co istotne) w zamkniętych pomieszczeniach, w przestrzeni 

buduaru („Pokój podobny marzeniu, pokój prawdziwie metafizyczny, gdzie 

nieruchome powietrze zabarwione jest lekko różowością i błękitem”325), gdzie 

spojrzenie rozbija się o przepyszny wystrój, o niepokojące formy, gdzie nie 

można pozostać obojętnym na kontrast barw, na subtelną grę półcieni. 

Podobnie rzecz się ma u Vargi. W obliczu nudy, w krępujących więzach 

melancholii – paradoksalnie – uwolniona zostaje zdolność postrzegania 

estetycznego, dostrzegania powszednich, jak najbardziej znanych rzeczy i 

miejsc w nowych konfiguracjach. Ich obrazy nabierają nowych znaczeń, 

komunikują (transportują) treści, które wcześniej nie miały dostępu, nie 

znajdywały drogi do świadomości. Podobnie jak u francuskiego poety, mogą to 

być epifanijne przebłyski w zgiełku miasta: 

 

Keleti o siódmej rano wygląda jak obrazy Paula Delvaux, malarza 

żelaznych, ciężkich, dyszących z niespełnionego pożądania 

lokomotyw i nagich kobiet, posągowych, a jednak zwiewnych, o 

gładkich twarzach, podobnych do neurastenicznych studentek 

wydziałów filologicznych i filozoficznych. 

[…] Keleti o siódmej rano jest ostatnim kręgiem piekielnym, 

szczególnie o tej albo zupełnie innej porze roku i po trzynastu 

godzinach podróży przez ciemność, które pokryły Ziemię, przez 

wilgoć, wiatr, i złe, trujące wyziewy. (BDR, 5,8)  

 

Ujawnia się w takich momentach to, co niewyobrażalne, to, co 
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niewysłowione do tej pory, a co znaleźć może swój wyraz jedynie w 

skomplikowanej grze porównań, przywołań. Takim, uruchamiającym tę grę, 

mechanizmem mogą także być artefakty kultury masowej (książki, filmy, obrazy, 

zdjęcia w katalogach, czasopismach). Jak w Długo się waham, aż wreszcie 

sięgam po „Substance” Joy Division. Już sam tytuł ustanawia modalną ramę 

sytuacyjną dla całej opowieści, która zostaje dookreślona w pierwszych 

zdaniach tekstu: „Jesień i niedziela. Ciemno i zimno. Cóż można powiedzieć 

więcej? I któż tego może dokonać?” (45P, 130). Narrator daje się ponieść 

chłodnej, zimnofalowej muzyce początku lat osiemdziesiątych. Surowość, 

obcość – takie skojarzenie, takie doznania w nim ona wyzwala. W ten sposób w 

świadomości uchylona zostaje furtka, przez którą wkrada się fantazmat, a wraz 

z nim wzniosłe przeczucie ingerencji Innego: 

 

I być może właśnie teraz jesteśmy ostatnimi na tej planecie, może 

zżera nas popromienna choroba, a w ruinach miasta kryje się 

Zabójca. […] Niepokój zaczyna nabierać cech metafizycznych. (45P, 

131, 132) 

 

Znamienne jest to również, że „melancholia, tęsknota, smutek, 

zniechęcenie”,  a wraz z nimi owo Inne, przyczajone są w miejscach jak 

najbardziej znanych, własnych, w ciszy, w samotności, we własnym pokoju – 

jak u Baudelaire’a – gdzie bohater zaparza kolejną herbatę, sadowi się w fotelu 

i dokonuje coraz to nowych odkryć: 

 

Pokój jest duży, trochę zaniedbany, choć warstwy kurzu nie da się 

nigdzie stwierdzić – ani na książkach, ani na kasetach wideo z 

kreskówkami, liście roślin doniczkowych też są od niego wolne. 

Panuje tu jednak jakiś ponadczasowy bałagan, symboliczny chaos, 

nieusuwalny nieporządek, przejawiający się w niezrozumiałej pozycji 

poduszki na kanapie, niestarannie ułożonym stosie kolorowych 

czasopism, pozostawionych na stole brudnych szklankach z 

odciskami ust na brzegach, podręcznym słowniku holendersko-

angielskim, leżącym w dziwnej pozycji, jak wykręcone ciało ofiary 

brutalnego mordu, w nieuważnie porzuconych widokówkach. […] 
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Twoje jest to, co widzisz, mówi do mnie tekst piosenki. […] Te 

miesiące nie przejdą do żadnej historii, nie zostanie najmniejszy ślad. 

(45P, 44-46) 

 

Takie oświadczenia, deklaracje, słone refleksje, w których najgłośniej 

pobrzmiewają nuty rozczarowania, rezygnacji, zawodu i zobojętnienia, stanowią 

rezultat bodaj najbardziej doniosłego doświadczenia, które niesie ze sobą nuda. 

Nie dość, że pogrąża w przytłaczającej atmosferze samotności, bezwolności, 

uciążliwego spokoju i smutku, to przede wszystkim nakierowuje świadomość na 

dojmujący problem czasu i czasowego wymiaru egzystencji. Można powiedzieć, 

że nuda i melancholia stanowią obiektyw, dzięki któremu czas jako taki może 

być w ogóle postrzegany, doświadczany i – w następstwie tego – refleksyjnie 

tematyzowany. Na ową zdolność uwrażliwiania świadomości w stanie 

głębokiego znudzenia na problem czasu zwracał już uwagę Josif Brodski: 

 

Nuda reprezentuje czysty, nie rozrzedzony czas w całej jego 

powtarzalnej, jałowej, monotonnej okazałości. […] Nuda jest, by tak 

rzec, oknem na czas, to znaczy na naszą w nim znikomość.
326

  

 

Warto prześledzić, jak to doświadczenie w opowieściach Vargi jest 

relacjonowane, jak ów problem temporalny, który zdaje się obsesyjnie 

zajmować narratora, jest przez niego rozwijany. 

Jak już wspomniałem o pracy nudy – jej zdolności do wytrącania 

świadomości z „tu i teraz”, jej mocy ustanawiania osobnego porządku, w którym 

na nowo odmalowuje się ukonstytuowane z wyodrębnionych fragmentów 

otoczenie – unieważnia ona dotychczasowe relacje, jakie zachodzą w 

przestrzeni, jakich zwykle byliśmy pewni, jakie zazwyczaj miały miejsce. 

Podobnie rzecz ma się z czasem. Hierarchiczny porządek, ciągłość, 

następstwo, ukierunkowany ruch czasu zostają zakwestionowane. Albo raczej: 

wzięte w nawias. Bo przeszłość zdaje się współistnieć z teraźniejszością i 
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przyszłością. To, co minione ingeruje w to, co obecne, ucieka w przyszłość, by 

zaraz znów powrócić. Niektóre wypowiedzi narratora sugerują wręcz istnienie 

jakiegoś Wiecznego Teraz, swego rodzaju kapsuły, z której dochodzi jego głos. 

Przywołam tylko niektóre z nich: Bildungsroman otwiera nostalgiczny opis 

Budapesztu, wpierw jego słynnej stacji kolejowej, Keleti, potem wzgórz 

okalających miasto („Widać stąd całe miasto, jak przed wybałuszonym okiem 

wyobraźni wrastają nagle krągłe wypukłości wzniesień Budy” – BDR, 8), których 

obraz powracający w to miejsce narrator porównuje ze wspomnieniami z 

przeszłości, ekshumuje obrazy jak zmarłych i umieszcza w przyszłości:  

 

Na leżakach będą spoczywali myśliciele, filozofowie, pisarze, eseiści. 

Tocząc dysputy zgniłymi wargami o wyższości Kanta nad Lukácsem, 

Derridy nad Bachtinem, o esejach Bibó, o spolegliwości Gӧncza, o 

książkach Vargi. (BDR, 9)  

 

Podobna perspektywa zostaje zainstalowana we fragmencie 45 

pomysłów na powieść, noszącym znamienny tytuł Reminiscencje. Pierwsze 

zdania tej opowieści przynoszą ekspozycję ogródków działkowych w 

gramatycznym czasie teraźniejszym:  

 

W gorącym drgającym powietrzu przedziwnie mieszają się zapachy 

kwiatów, ziemi, przejeżdżających tuż obok, rozgrzanych do 

czerwoności autobusów, ścian stojących nieopodal domów, a do nich 

dołączają inne – słodkie lukrowane zapachy z pobliskiej cukierni, 

dziwny zapach sklepu pasmanteryjnego z punktem repasacji 

pończoch oraz ten ciężki, gnilny, ze sklepem z mięsem. (45P, 36)  

 

Mylne jednak okazują się naturalne przeczucia, że gramatyczny czas 

teraźniejszy służy tu do opisu czasów współczesnych. Pomimo że narrator cały 

czas powtarza „biegnę”, „przeciskam się przez”, „skręcam”, „mijam”, „wbiegam 

na czwarte piętro”, to zaraz dodaje: „Jest dopiero upalna połowa lat 70-tych. Nie 

myślę jeszcze o śmierci, chorobie, pieniądzach ani innych wymiarach 

samotności” (45P, 37). Wysnuć z tego można wniosek – z owego „jeszcze” w 

ostatnim zdaniu, z owej wiedzy o myślach, które dopiero przyjdą, o rzeczach, 
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które dopiero będą miały miejsce – że doszło tu do intensywnego 

uobecnienia przeszłości, dosłownego ożywienia wspomnień. Nabierają one 

cech realności do tego stopnia, że mówi się o nich, jak o czymś obecnym – w 

tym właśnie momencie, w tym miejscu. Doświadczenie to staje się wręcz 

namacalne („Jest tylko to, czego w tym upale dotykam” – 45P, 37), rzeczywiste 

dla odbierającego je podmiotu. Innymi słowy: przybiera ono formę 

teraźniejszości, która istnieje obok zepchniętej na dalszy plan faktycznej 

rzeczywistości, której narrator również jest świadom. Zaraz przecież 

uzmysławia sobie:  

 

Wrócę tu. Pieszo, autobusem, prosto i drogą okrężną. Dziesięć lat 

później zdesperowany, choć przestraszony możliwością 

konsekwencji, ucieknę z lekcji w pobliskim liceum, żeby pić na tej 

ławce wino owocowe Atut […]. Gdy minie piętnaście lat od tamtego 

popołudnia, obudzę się nagle w mieszkaniu w jednym z pobliskich 

domów, w którym nigdy wcześniej nie byłem, a jednak przecież wyda 

mi się napastliwie znajome. (45P, 37)  

 

Wspomnienie przeszłości jest tak silne, tak intensywne, tak realne, że o 

teraźniejszości nie można w tych momentach wypowiadać się inaczej, jak za 

pomocą gramatycznego czasu przyszłego. 

Ta koncepcja czasu, która rozwija się na kartach utworów Vargi, 

zasadza się na uświadamianej na każdym kroku niemożliwości ustalenia jego 

specyfiki, na niemożliwości ogarnięcia jego ogromu, a co za tym idzie, na 

permanentnym doświadczeniu znikomości, marności własnej egzystencji. 

Nuda zdaje się być stanem, w którym istnienie, byt obnaża całą swą 

prowizoryczność, tandetność, trywialność, nieistotność, a także brak 

jakichkolwiek stałych punktów zaczepienia. Zwracał na to uwagę Martin 

Heidegger, gdy pisał, że:  

 

owo głębokie znudzenie ciągnące się jak milcząca mgła w 

przepaściach naszej przytomności, pokrywa rzeczy i pokrywa ludzi, i 

wraz z nimi pokrywa nas samych – sprawiając, ze wszystko to po 

równi staje się nam osobliwie obojętne. W znudzeniu tym ujawnia się 
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całość bytu.
327

  

 

Nie twierdzę, rzecz jasna, że stan permanentnego znudzenia, chronicznej 

melancholii stanowi furtkę do heideggerowskiego bycia-ku-śmierci – chcę 

podkreślić jedynie, że świadomość czasu i namacalne wręcz jego 

doświadczanie może budzić grozę – grozę przemijania. 

Warto wszakże zauważyć, że w utworach Krzysztofa Vargi czas 

(zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość) składa się z serii nieciągłych 

momentów, stanowi katalog zdarzeń, które, niezakotwiczone w żadnym 

punkcie, w żadnym centrum, nieuchronnie zmierzają ku nicości, ku pustce, 

ku śmierci. Jest to zresztą naturalna konsekwencja omawianej już 

równoczesności czasów, owego Wiecznego Teraz, w którym porusza się 

bohater. Skoro wszystko ma miejsce w tym właśnie momencie, to nic się nie 

może stać więcej, później, kiedykolwiek, jakkolwiek. Dlatego też każda kolejna 

historia zostaje nagle urwana, zdaje się być punktem, który zanika nagle w 

jakiejś wszechogarniającej pustce. Każda postać, każde zdarzenie, miejsce, są 

w tych opowieściach zarażone śmiercią, zdają się rozpadać na oczach 

narratora, który relacjonuje każdy z tych przypadków. Najdobitniej ujawnia się to 

w zakończeniach poszczególnych, porozbijanych fragmentów prezentowanej 

prozy: 

 

Odkłada słuchawkę, przechodzi po nim rozkoszny dreszcz emocji, 

zarzuca płaszcz, przez chwilę nie mogąc odnaleźć dłonią rękawa. 

Wychodzi, zamyka drzwi, zbiega po schodach z palącym się 

papierosem w ustach. Wyskakuje na ulicę, chce złapać taksówkę, ale 

żadnej nie ma w zasięgu ręki ani nawet wzroku. Nikt nigdy nie 

odnajdzie ciała. (45P, 128-129) 

 

Śmiertelność – to zdaje się być podstawowa, wspólna cecha wszystkich 

postaci, które spotyka czytelnik w utworach Vargi. Ów ruch ku nicości, ku 
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rozkładowi to jedyny wektor, który jest wpisany na stałe w poczynania 

bohaterów i narratora. Śmierć jest nieuniknionym, jedynym owocem historii – 

zarówno tej jednostkowej, jak i powszechnej. Dlatego też tak bardzo zajmuje 

ona narratora, który mnoży jej opisy, obrazy, personifikacje. Udostępnia 

czytelnikowi swój klaser z najciekawszymi okazami: 

 

Potem wróciliśmy do miasta, te półtorej godziny podróży, wszędzie 

wciąż mówiono o samobójstwie pięknej nastolatki. Jej śmierć 

wyglądała zza półek sklepowych, rozsiadała się wygodnie w 

autobusach i tramwajach, w kawiarniach przy kawie z likierem […]. 

Jej śmierć była mistrzem olimpijskim, laureatem Nobla, najwyższym 

dostojnikiem w państwie, uwalniającym się z więzów Houdinim, 

kabaretowym aktorem nagrywającym swoje najsłynniejsze skecze na 

płytach. (BDR, 67)  

 

To doświadczenie, niepokojące poczucie marności, prowizoryczności 

wykonania, kruchości egzystencji rzutuje w prozie Vargi także na poetykę – 

dlatego też jego historie nie łączą się w fabularne całości, zmierzają donikąd, 

urywają się nagle, niespodziewanie. Wychodząc od banalności tak naprawdę 

powracają do niej, bo jeżeli „jedyną formą naszego pozagrobowego życia 

będzie pamięć” (45P, 100), to należy ją wypełniać każdym strzępem, 

szczegółem, najbardziej nawet banalnymi zdarzeniami – stwierdza narrator; 

tym, co krótkotrwałe, co zmysłowe, co ma szanse zachować się, przetrwać w 

pamięci, nawet za cenę fatalnej jakości. Fatalnej, bo trudno zweryfikować ich 

kontekst, tło. Dlatego też nawet wznoszenie biografii, dzięki mechanizmom 

nostalgii, okazuje się jedynie przechadzką po ruinach historii, z których zionie 

nicością, których nie sposób zrekonstruować. Pozostaje zatem konfabulować, 

dopowiadać, operować aluzją, skrótem, porównaniem, nawiązaniem, 

„werbalnymi slajdami”, w które obfituje kultura, także ta masowa – tandetna, 

płytka, trywialna. Trzeba unikać ostatecznych rozstrzygnięć, bo te i tak wpisane 

są już w nasze poczynania, zdaje się mówić narrator Vargi.  

Co jednak, gdy owe klisze i slajdy (w domyśle: utrwalone w kulturze i 

popkulturze zarówno znaki świata, jak i literackie sposoby jego prezentowania) 

okażą się narzędziami nie tyle przedstawiania rzeczywistości, ile jej 
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przesłaniania? To, o czym się chce mówić, nie jawi się wtedy jako utrwalone, 

lecz właśnie utracone. Dotyczy to zwłaszcza przeszłości – czasów dzieciństwa, 

dorastania i wczesnej młodości – do której uporczywie wraca narrator Vargi. 

Jego sceptycyzm w przywoływaniu, powtarzaniu i powracaniu do tego, co 

przeszłe, po raz pierwszy dochodzi do głosu już w Śmiertelności: 

 

Przecież najpiękniejsze są powroty, gdy nie ma po co wracać, gdy 

spalone domy rozkosznego dzieciństwa straszą czarnymi szkieletami, 

pamięć jest zatarta, ślady dawnych wzruszeń zostały skutecznie 

wymazane doskonałymi korektorami zapomnienia, zaś kształt rzeczy 

ważnych zmieniono nie do poznania. (Ś, 5) 

 

Zwątpienie w sens pamięciowych wypraw wynikać tu zdaje się przede 

wszystkim z nieprzystawalności mitu przeszłości do rzeczywistości i to zarówno 

teraźniejszej – narrator Karoliny dopowie, że nostalgiczna pamięć „kłamie i 

zmienia smaki, myli tropy, wpędza w ślepe uliczki, upiększa brzydotę” (K, 12), 

jak i bardziej jeszcze może do przeszłej, do jej śladów przechowywanych w 

pamięci. Wyprawy wstecz są w istocie wyprawami po ów mit – po nostalgiczne 

wyobrażenie tego, co przeszłe. Niechybnie muszą one zakończyć się 

niepowodzeniem. Dlaczego? Albowiem realizacja owego „bolesnego pragnienia 

powrotu”328, podążanie traktem pamięci i skracanie dystansu to unieważnianie 

samego mitu. Mit przecież mitem jest nie na mocy zgodności z faktami. Nie 

zaspokaja potrzeby wiedzy, lecz potrzebę wiary. I ta wiara właśnie – wiara w mit 

przeszłości, jakikolwiek by on nie był – rujnowana jest wstecznym ruchem 

rozpamiętującej myśli.  

To pierwszy z możliwych powodów zwątpienia. Innym może być 

nierzeczywistość samej rzeczywistości, do której się wraca. Co należy przez to 

rozumieć? Jeszcze w Śmiertelności czytamy:  

 

Żyjemy w czasach totalnej ściemy, wszystko, czego doświadczamy, 

okazuje się ersatzem, atrapą albo efektem stosowania grafiki 

                                            
328

 Jak dowodzi Przemysław Czapliński, tyle pierwotnie znaczyło słowo „nostalgia” utworzone z 

dwóch słów greckich: nosteo i algos. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, op. cit., s. 6-7. 
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komputerowej. Tak więc czasami nie wiem, czy miasta, które 

odwiedzałem, istnieją naprawdę, a kobiety zamieszkujące je 

naprawdę tak pachną, czy to tylko sztucznie wykreowane efekty, 

wirtualne zmyłki, Silicon Graphics. (Ś, 216) 

 

Narrator Vargi nie tylko przyjmuje tu pozę melancholicznego podmiotu z 

wiersza Baudelaire’a, który skarżył się, że „Starego nie ma już Paryża”, ale – 

podobnie zresztą jak u francuskiego poety – wskazuje, że to nowoczesność jest 

zagrożeniem. Jeśli Baudelaire’owi zjawiała się ona pod postacią nowości jako 

takiej, w Łabędziu reprezentowanej przez nowy plac Carrousel (przez który 

„przechodząc nie zwlekał”), to bohater z końca dwudziestego wieku orientuje 

się, że nowa rzeczywistość w istocie rzeczywistością nie jest. To zaledwie jej 

symulacja, spektakl nierzeczywistości. Mierzy się on z dwoma w istocie 

zjawiskami dość dobrze już stematyzowanymi w refleksji socjologicznej i 

kulturoznawczej. To, po pierwsze, opisana przez przywoływanego już na tych 

stronach Mike’a Featherstone’a, estetyzacja życia codziennego jako 

konstytutywna cecha czy też wartość hiperrealnego, postmodernistycznego 

społeczeństwa: 

 

To właśnie rosnący, gęsty i nieprzerwany strumień wszechobecnych 

obrazów we współczesnym świecie popchnął nas ku jakościowo 

nowemu społeczeństwu, w którym zaciera się rozróżnienie na 

rzeczywistość i obraz, a życie codzienne podlega estetyzacji: to świat 

symulowany, czyli kultura postmodernistyczna. […] Miejski pejzaż 

został poddany estetyzacji i zaczarowaniu dzięki architekturze, 

plakatom reklamowym, wystawom sklepowym, opakowaniom, 

znakom ulicznym, a także dzięki ludziom. […] Towary przybrały 

charakter obrazu, spełniającego wszelkie marzenia.329 

 

Owemu zjawisku nadmiaru i dominacji znaków nad samymi 

przedmiotami, ich poprzedzaniu, precesji rzeczywistości najwięcej zaś miejsca 

w swych pismach poświęcił Jean Baudrillard. Pojęcie symulacji odczytuje on nie 
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 M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, op. cit., s. 307, 323.  
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jako fałszywe przedstawienie bytu, substancji, ale jako proces generowania 

hiperrealności – nierzeczywistej i pozbawionej oparcia realności: 

 

Żadnego odtąd zwierciadła natury i zjawisk, rzeczywistości i jej 

pojęcia. Żadnej wyobraźniowej współbieżności, to raczej genetyczna 

miniaturyzacja jest przestrzenią symulacji. Rzeczywistość jest 

produkowana przez mikroskopijne komórki, matryce i moduły 

pamięci, systemy operacyjne – da się ją zatem powielać w 

nieskończoność. […] Nie chodzi już ani o imitację, ani o podwojenie, 

ani tym bardziej o parodię. Chodzi o podstawienie w miejsce 

rzeczywistości znaków rzeczywistości, to znaczy o operację, gdzie 

zamiast realnego procesu na plan pierwszy wysuwa się jego 

operacyjny sobowtór, homeostatyczna maszyna znakotwórcza, 

bezgrzeszna, programowalna, która oferuje wszystkie znaki 

rzeczywistości i w krótkim zwarciu wszystkie jej perypetie. Nigdy 

więcej rzeczywistość nie będzie miała okazji stwarzać siebie.330  

 

To drugi aspekt nowoczesności, na który utyskuje bohater Vargi.  

Ponowoczesne z ducha doświadczenie współczesności, 

nowoczesności (w Śmiertelności jedynie zasygnalizowane) w kolejnych 

utworach Vargi decyduje o takim a nie innym doświadczeniu przeszłości. Ich 

bohater wątpi nie tylko w autentyczność tego, co w przeszłości doświadczane, 

ale także w autentyczność samego doświadczenia przeszłości. Najbardziej być 

może wyrazisty przykład owego zwątpienia przynosi Bildungsroman z jego 

licznymi, nieuporządkowanymi, przenikającymi się planami narracyjnymi, za 

które odpowiedzialne są różne postaci w różnych czasach. Zjawisko to nie tylko 

czyni problematycznym status ontologiczny świata przedstawionego, ale 

akcentuje też względność, relatywność opowiadanej historii. Wariantowość 

zdarzeń, obrazów uwypuklona zostaje w dodatku przez podkreślenie 

rozchwiania umysłowego głównego bohatera: 
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 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, tłum. T. Komendant, [w:] Postmodernizm…, op. cit., s. 

176-177. 
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Twoja głowa, Kristóf, co się w niej dzieje, jakieś zupełnie 

nieprawdopodobne historie, wspomnienia mieszają się z urojeniami, 

powstają konfabulacje, miasta nachodzą na siebie i rodzą się 

molochy, miasta trupów, gigantyczne nekropolie. Metropolis, 

nekropolis, Kristóf, przekroczyłeś granice rzeczywistości. Może to 

skutek tych wszystkich urazów głowy? (BDR, 51) 

 

Przeszłość i teraźniejszość (np. Budapeszt, do którego bohater wraca 

oraz Budapeszt, po którym spaceruje) w powieści nakładają się na siebie, 

wypełniają wzajemne luki. Chociaż należałoby raczej powiedzieć, że to świat 

narratora i świat jego pamięci przenikają się wzajemnie. Cały czas bowiem 

przeszłość opatrzona jest znakiem zapytania. Świadczy o tym przywoływany 

fragment z zarzutem konfabulacji pod adresem Kristófa oraz eksponowana 

wariantowość, hipotetyczność opisywanych zdarzeń. Owa hipotetyczność oraz 

brak jakiegokolwiek uporządkowania (czy to chronologicznego, czy 

tematycznego) znajduje swe źródło w tym oto stwierdzeniu: 

 

Trzeba się spieszyć, by zapamiętywać jak najwięcej, by nie 

zapominać kształtów, ich konfiguracji, które muszą zostać w pamięci, 

zestawienia kolorów. Trzeba zapamiętywać, bo podobno jedynymi 

zaświatami są nasze myśli, energia naszych wspomnień. […] Musimy 

się spieszyć zapamiętywać. […] Nie ma ucieczki od pewnych 

obrazów. I […] to dobrze, niech się te obrazy rozrastają, niech 

zapełniają nie wykorzystane przestrzenie, niech się mnożą w 

zastraszającym tempie, niech się na siebie nakładają, zderzają ze 

sobą, mieszają. (BDR, 92, 93) 

 

Mnogość przypuszczeń, niedopowiedzeń i wielowariantowość 

wydarzeń fabularnych można by tłumaczyć słabą pamięcią bohatera-narratora i 

jego przemożną chęcią odzyskania przeszłości choćby za cenę konfabulacji. 

Sam opowiadający zresztą prezentuje działanie mechanizmów pamięci: 

 

Myślisz kliszami, ktoś mu kiedyś powiedział, klisze są ponoć wytarte. 

A więc sepia, myśli, bo klisze to zdjęcia, a na kliszach są ludzie, 
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których już nie ma. Zdjęcia są po to, żeby oglądać umarłych, 

reprodukować ich, kadrować, retuszować, wpatrywać się w ich 

uśmiech, o tu, tu, do obiektywu. (BDR, 94) 

 

Narracja wobec powyższego okazuje się być nie rekonstrukcją, lecz 

reprodukcją przeszłości, operacją dokonywaną na bazie pojedynczych 

obrazów, wspomnień, zdarzeń. To po pierwsze. Po drugie zaś – i dużo 

istotniejsze – o kształcie przeszłości nie decydują jej ślady, lecz jej znaki, jej 

kulturowe reprezentacje: 

 

Kristóf, pieprzy ci się w głowie, mówię poważnie, musisz z tym coś 

zrobić, nie wiem, uporządkować, albo co. 

Może za dużo komiksów, książek, tych rzeczy. Mądrzy ludzie mówią: 

nie czytaj tyle, bo ci się w głowie pomiesza. 

[…] Kristóf, tych miast nie ma, przyśniły ci się, widziałeś coś w 

telewizji i teraz to przetwarzasz. Obrazy nakładają ci się przed 

oczami, albumowe fotografie i pocztówki, jakieś stare ryciny, 

reprodukcje obrazków rodzajowych sprzed stu lat, grafiki, rysunki 

tuszem, gwasze, akwaforty. Linotypy, dagerotypy, fotografie miejsc 

nieistniejących, sepia, sepia. (BDR, 52) 

 

Jeśli w Bildungsromanie to zaplecze kulturowe, którym dysponuje i 

posługuje się wspominający, stanowi przesłonę skrywającą rzeczywistość 

(przeszłość), to w Karolinie owa przesłona jest tym jedynym, co dostępne 

poznaniu, a być może w ogóle tym jedynym – wszystkim, co jest. Tropiciel 

tytułowej kobiety, ten, który pragnie poznać jej przeszłość splatającą się z jego 

własnymi losami, charakteryzowany jest jako 

 

[…] wierny czytelnik map, pożółkłych skryptów, osamotniony bibliofil, 

subtelny eseista w pół drogi do rozpaczy, melancholijny prozaik bez 

weny, namiętny kolekcjoner starych zdjęć, ewentualnie fotograf 

amator obsesyjnie utrwalający rzeczywistość w poszukiwaniu jednej 

stop-klatki zdolnej uchwycić absolutnie wszystko. (K, 70) 
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Materiał, którym dysponuje, posłuży mu do skonstruowania niejednoznacznego 

portretu kobiety oraz jej historii, na którą składać się będzie zestaw wzajemnie 

się wykluczających epizodów. Epizody te tworzone będą zaś na wzór tychże 

właśnie kulturowych tekstów i artefaktów, będą powielały tak ich sposób 

przedstawiania rzeczy, jak i kształt rzeczy samej.  

Tropiąca w powieści Vargi autorefleksyjne alegorie (figury 

przedstawiające czynność konstruowania świata przedstawionego) Beata 

Gontarz pyta w związku z powyższym: 

 

Cóż zatem można powiedzieć o świecie przedstawionym? Nic ponad 

to, że został zbudowany z klisz, schematów, gotowych fabuł, 

odzwierciedlających myślenie o Karolinie uwikłane w konwencje. 

Poznawać Karolinę to znaczy konstruować Karolinę: z wzorców 

przeczytanych książek, z obejrzanych filmów, z reklam w 

czasopismach, z sensacyjnych gazetowych czy telewizyjnych 

doniesień. Poznanie odbywa się tu nie w relacji do rzeczywistości, 

lecz w relacji do komunikowania, do manifestacji kulturowych, do 

różnych mediów poznawczych. […] Karolina w takim ujęciu może być 

potraktowana jako simulacrum, obraz nieodsyłający do niczego poza 

nim samym […].331 

 

Kwestię tę w interesującym mnie aspekcie pamięci i jej relacji do przeszłości 

postawiłbym jednak nieco inaczej. W Karolinie Vargi mówi się, parafrazując 

Baudrillarda, że nigdy więcej przeszłość nie będzie miała okazji stwarzać 

(sama) siebie.   

Jeśli w Bildungsromanie i 45 pomysłach na powieść następowało 

refleksyjne przechodzenie od (pop)kulturowej mierności do marności, to 

Karolina byłaby powrotem do owej mierności, acz z pełną świadomością jej 

marności, jej znikomości w odzyskiwaniu przeszłości. Ale może w tym leży też 

jej wartość? Nie mogąc sięgnąć przeszłości, ocala jej mit.  
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 B. Gontarz, Powieść jako model poznania (przykład Karoliny Krzysztofa Vargi i Trybów 

Magdaleny Tulli), op. cit., s. 486-487. 
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Podmiot: autor, pisanie 
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Czycz: wypisywanie 

 

Nikt – Ktoś  

 

Na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku, w miasteczku Amherst w 

amerykańskim stanie Massachusetts, pewna początkująca i nieznana nikomu – 

prócz może kilku przyjaciół, których regularnie zasypuje korespondencją z 

załączonymi wierszami – poetka pisze: 

 

Jestem Nikim! A ty? 

Czy jesteś – Nikim – Też? 

Zatem jest nas aż dwoje? 

Pst! Rozejdzie się – wiesz! 

 

Jak monotonnie jest – być Kimś – 

Popisującą się Żabą – 

Kumkać swe imię – cały Czerwiec – 

Stojącym w podziwie Stawom!332 

 

Bycie Nikim, bycie bezimiennym, to swego rodzaju wartość i jako taka 

winna być skrywana przed niepożądanym spojrzeniem. Bo też i bycie Nikim to 

właśnie skrywanie się, pozostawanie w cieniu, poza zgiełkiem świata, 

nieujawnianie się. To także nieprzybieranie konkretnej, skończonej postaci, a 

wraz z nią społecznej roli oraz funkcji. Ci, którzy są Nikim, stanowią mniejszość, 

w dodatku niechcianą (w tłumaczeniu Artura Międzyrzeckiego mówi się: „Jest 

więc nas dwoje, ale milcz:/ Skazano by nas na wygnanie!”333). Dziś, gdy normą 

jest upublicznianie każdego powszedniego zdarzenia z życia i każdej, 

najbanalniejszej nawet myśli w nadziei na wzbudzenie zainteresowania swoją 

osobą, gdy to przemożne pragnienie zaistnienia i pokazania się przybiera wręcz 
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 E. Dickinson, 288 (Jestem Nikim! A ty?…), [w:] eadem, Wiersze wybrane, tłum. S. 

Barańczak, Kraków 2000, s. 65. 

333
 E. Dickinson, Jam jest nikt, tłum. A. Międzyrzecki, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 4, s. 5 
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postać jakiejś nowej choroby cywilizacyjnej – nazwałbym ją famoholizmem – 

bycie Nikim urasta nieomal do heroizmu, na który stać niewielu. Pośród tych, 

którzy są Nikim, istnieje – z racji ich nikłej liczebności – pewna zażyłość. W 

wierszu zawiera się ona w poufałym „Pst! Rozejdzie się, wiesz!”.  

Pewna intymność kontaktu oraz komunikacji (rozmowy) 

przeciwstawiona zostaje popisywaniu się – ogłaszaniu wszem i wobec swego 

imienia oraz istnienia i liczenie na poklask. Nieprzypadkowo bycie Kimś, a więc 

bycie rozpoznawalnym, bycie osobą posiadającą imię a wraz z nim – jak można 

się domyślać – pewien status społeczny, przyrównane tu jest do żywota żaby w 

stawie. Jej kumkanie jest li tylko objawianiem swego istnienia. Nieprzypadkowo, 

albowiem nadymającą się żabę odnajdziemy choćby w jednej z bajek Fedrusa: 

zwierzę, chcąc dorównać wielkością wołowi, nadyma się aż do pęknięcia. Ten 

wizerunek posłuży później Marcjalisowi dla zobrazowania powiedzenia o 

pisarzach pękających z zazdrości o jego sławę.  

Dlaczego o tym wspominam? Albowiem autorka wiersza, Emily 

Dickinson, o sławę bynajmniej nie zabiegała. Za życia opublikowano zaledwie 

dziesięć jej wierszy, w dodatku anonimowo i bez jej wiedzy. Dopiero po śmierci 

poetki w 1886 roku jej siostra odnalazła zeszyty zawierające 1775 utworów. 

Dickinson pisała je w ciągu ćwierćwiecza i hojnie nimi obdarowywała swych 

przyjaciół. Ten, który przytoczyłem, można by czytać w świetle powyższego jako 

wyraz zarówno pewnej postawy twórczej, jak i postawy życiowej. Ich wspólnym 

mianownikiem byłoby wycofanie z życia publicznego, swoista bezimienność, 

pozostawanie w ukryciu. W ukryciu bowiem dopiero można prowadzić 

autentyczną, intymną i intensywną rozmowę – taką, jaką Dickinson prowadziła 

w swej korespondencji.  

Podobną strategię życiową dostrzegam u bohaterów Czycza z jego 

krzeszowickich opowiadań. Oni także pragną i usilnie próbują pozostać Nikim – 

nikim konkretnym i skończonym. Nie chcą być osobami, chcą być bezimienni – 

również w sensie dosłownym. Bo jakie znaczenie mogą mieć ich wydumane, 

infantylne przezwiska? Stanowią jedynie powód do kpin i powątpiewania w 

dojrzałość i odpowiedzialność noszących je postaci. „Ataman, owszem, 

pamiętam”, mówi Marta w rozmowie z Admirałem w Gdy nocą pachnie kwiat 

magnolii i zaraz dodaje: 
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taki wysoki blondyn, wyście się tak do niego zwracali, lecz Wódz… – 

zaraz, zaraz, – zaczęła się śmiać – wódz, ataman, admirał – bawicie 

się w wojsko? (Gdy nocą pachnie kwiat magnolii, NZK, 111) 

 

Bycie Nikim to także bycie nieuformowanym, niedojrzałym, 

nieukończonym, innymi słowy: to bycie w stanie potencjalnym. Do tego właśnie 

sposobu bycia tęskni powracający do Sorrento narrator oraz autor. 

Opowiadania krzeszowickie wyrastają ze świadomości straty tej właśnie 

możliwości bycia (bycia jako możliwości). W dorobku prozatorskim Czycza 

odnaleźć można jednak także utwory ukazujące samo tracenie. Jak się ono 

dokonuje? Poprzez stawanie się Kimś, poprzez uspołecznianie ja i stawanie się 

osobą w pełnym tego słowa znaczeniu. Czyczowy Nikt stający się Kimś 

dostrzegał będzie nie tylko monotonię tego nowego sposobu bycia, ale także 

jego nieautentyczność. Będzie też musiał coś z tą świadomością uczynić. 

Na kolejnych stronach próbował będę naszkicować, jak na kartach 

prozy Czycza rozmaicie rozumiany (a podejmowany przez osoby na różnych 

poziomach dzieła) proceder wypisywania prowadzi do ustanowienia 

świadomego siebie Nikogo. Czym, kim i w jaki sposób ma być ten Nikt? Jak 

rozumieć to pojęcie? To, po pierwsze, pewna koncepcja podmiotowości. 

Głównym wyznacznikiem bycia Nikim, jak go rozumiem, jest rezygnacja z 

uczestniczenia w rytuałach i dramatach życia społecznego oraz cyniczne z 

ducha kwestionowanie prawideł, zasad i norm niezbędnych jednostce do 

zaistnienia w świecie jako osoba społeczna przyjmująca rolę oraz znaczenie. Z 

tego też powodu Nikt będzie bytem atopicznym (niedorzecznym, egzystującym 

poza wspólnotą, w nie-miejscu) oraz amorficznym (nieuchwytnym w żaden 

ostateczny kształt i znaczenie). Jako taki bywa on narracyjnie tematyzowany – 

reprezentują go piszący a zarazem wypisujący się z uczestniczenia w życiu 

literackim bohaterowie Anda, pragnący stać się pełnoprawnym uczestnikiem i 

aktorem socjalistycznej rzeczywistości bohater Nie wierz nikomu czy 

sprowadzający swą egzystencję zaledwie do nieartykułowalnego życia 

cielesnego bohater Ajila.  

Nikt Czycza ujawni się, to po drugie, nie tylko jako pewien model 

personalizowany w trybie literackiej, fabularnej narracji, ukazującej perypetie 
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mniej lub bardziej fikcyjnych bohaterów, ale także jako zindywidualizowany byt 

manifestujący się we wszystkich warstwach dzieła. Tym konkretnym już Nikim 

jest bowiem pewne Ja jako punkt styczny wszystkich płaszczyzn nadawczych: 

autora, podmiotu tekstowego, języka, konwencji, kreacji, rzeczywistości. W 

prozie Czycza bowiem granice pomiędzy poszczególnymi podmiotami 

wypowiedzi zdają się niejednokrotnie zacierać: fakty z życia autora stanowić 

mogą materiał fabularny narratorskich opowieści (np. And czy Nie wierz 

nikomu), zaś parający się pisaniem bohaterowie i narratorzy – wypowiadać 

metajęzykowe i metatekstowe sądy, opinie i postulaty, realizowane następnie w 

utworze przez wyższe instancje nadawcze (np. Ajil). Wspólna im wszystkim jest 

wspomniana awersja, organiczna wręcz niechęć do tego, co wspólne i 

konwencjonalne, a rozpoznane przez nich jako aparat ujarzmiania. Będzie to 

tak tradycja literacka oraz reguły literackiej komunikacji, jak i rozmaite formy 

społecznej egzystencji. Wspólna jest im każdorazowo również potrzeba 

zawiązywania autentycznej relacji z sobą samym jako tym, co osobne, wiecznie 

niegotowe a przez to umykające stabilnemu znaczeniu.  

W tym podmiotowym aspekcie pisarstwo Czycza może być 

intepretowane jako pewna szczególna forma foucaultowskiego „sobąpisania”334 

– pisania jako ukazywania się, wystawiania na spojrzenia, przedkładania innym 

własnego oblicza. Rozszerzone rozumienie tego pojęcia prezentuje, 

podejmujący się próby zarysowania rozmaitych literaturoznawczych koncepcji 

obecności autora w nowoczesnym tekście literackim, Andrzej Zawadzki. Różne 

formy „sobąpisania” dostrzega on w utworach,  

 

w których akt pisania, czy szerzej – opowiadania, narracji, jest 

traktowany nie jako anihilacja <ja> w bezosobowej i anonimowej 

przestrzeni tekstu, lecz przeciwnie – jako akt konstytuowania 

podmiotowości i budowania tożsamości. […] tu relacje porządku 

tekstowego i pozatekstowego nie są rozumiane dualistycznie, jako 

opozycja niezależnego od kulturowych mediacji <życia>, biografii, 

doświadczenia i będącego ich neutralnym i przeźroczystym 
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 Zob. M. Foucault, Sobąpisanie, [w:] idem, Szaleństwo i literatura, tłum. zbiorowe, Warszawa 

1999, s. 310-311.  
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przekaźnikiem tekstu, lecz są traktowane jako konieczny i 

nieuchronny splot obu tych porządków: bycia sobą i pisania o sobie, 

tożsamości i opowieści o niej.335   

 

Podobnie relacje między autorem, światem i tekstem przedstawiał Ryszard 

Nycz: 

 

Autor przedstawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje 

przedstawianie; jest częścią świata, który opisuje i, w pewnym sensie, 

tekstu, w którym się wypowiada. Bowiem osoba opowiadająca staje 

się tu zarazem osobą opowieści; ta zaś nie daje się oddzielić ani od 

swoich doświadczeń, ani od snucia opowiadania, za sprawą czego 

zapewnia sobie poczucie ciągłości i integralności własnej osoby, swą 

empiryczną tożsamość.336 

 

Twierdzę, że to przypadek prozy Czycza, w której (jako narracyjnie 

opracowywany temat) i poprzez którą (jako dokonywany akt) pisanie pełni 

funkcję autoteleologiczną. Celem tego pisania jest właśnie Nikt.  

 

 

Ja – osoba 

 

Zaistnieć jako osoba, stać się osobą można wtedy jedynie, gdy jest się 

rozpoznawanym przez innych, wydanym dla czyjegoś wzroku, oglądu i oceny; 

gdy osobę we mnie widzą inne osoby. Pisał ongiś Ronald David Laing: 

 

Doświadczam siebie, tj. osobę tożsamą w odczuciu moim i innych z 

Ronaldem Laingiem, jako obiekt postrzeżeń i działań innych osób, 

które mówiąc o osobie, nazywanej przeze mnie „sobą”, używają 

formy „ty” lub „on”, czy też, w kontekście grupy, określenia „jeden z 
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 A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, op. cit., s. 242. 
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nas” lub „jeden z nich”, lub „jeden z was”.337  

 

Bycie osobą to występowanie w swoim (acz nie tylko – o czym za 

chwilę) imieniu, to reprezentowanie siebie. Etymologia słowa „osoba” przywodzi 

do łacińskiego persona, co znaczyło pierwotnie „maska”. W jednym ze szkiców 

przypomina Agamben: 

 

W starożytnym Rzymie każdą jednostkę identyfikowano imieniem 

wyrażającym jej przynależność do określonego gens – rodu, ten z 

kolei identyfikowała woskowa maska przodka, którą wszystkie 

patrycjuszowskie rodziny przechowywały w atrium swojego domu. 

Stąd już mały krok do uczynienia z „osoby” „osobowości”, 

określającej miejsce jednostki w dramatach i obrządkach życia 

społecznego: słowo „osoba” zaczęło oznaczać zdolność prawną i 

polityczną godność człowieka wolnego.338 

 

Bycie osobą to reprezentowanie – wpierw rodu, potem dopiero siebie; maska 

umożliwia rozpoznanie przynależności, pozwala umiejscowić jej dysponenta w 

świecie społecznym. Być osobą bowiem to mieć zdolność prawną, to 

pełnić/odgrywać rolę (posiadać i użytkować, zakładać maskę), jaką 

społeczeństwo przyznaje jednostce.  

Do tego rodowodu pojęcia „osoby” i „osobowości” sięgać będzie w 

jakimś stopniu między innymi dwudziestowieczna koncepcja interakcjonizmu 

symbolicznego. George Herbert Mead za warunek konieczny dla 

funkcjonowania i rozwoju ludzkiej osobowości uzna społeczną aktywność 

człowieka. W znacznej mierze polegać ma ona na odgrywaniu ról innych osób. 

Przyjmowanie ról (ang. role-taking) – przywdziewanie maski – to mechanizm 

kształtowania się świadomości, jaźni, osobowości (ang. self): 
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 R. D. Laing, Osoba a doświadczenie, tłum. G. Musiał, [w:] Osoby, red. M. Janion i S. Rosiek, 
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Człowiek ma osobowość, ponieważ należy do jakiejś wspólnoty, 

ponieważ wciela instytucje tej wspólnoty do swego postępowania. 

Używa języka jako środka osiągnięcia osobowości; następnie przez 

proces przyjmowania różnych ról, których dostarczają wszyscy inni, 

dochodzi do przyjęcia postawy członków wspólnoty. Taka jest – w 

pewnym sensie – struktura osobowości człowieka.339  

 

Mead rozróżnia dwa aspekty tak rozumianej osobowości: „ja” 

podmiotowe (ang. I) oraz „ja” przedmiotowe (ang. me). Najkrócej rzecz ujmując, 

ja przedmiotowe to tożsamość uspołeczniona, to ta część osobowości, w której 

dokonuje się wprowadzanie, przyjmowanie i przyswajanie postaw społecznych, 

ról zgodnych z normami funkcjonującymi w danej wspólnocie. Z kolei ja 

podmiotowe to tożsamość prywatna – określana przez spontaniczne, 

autentyczne potrzeby, pragnienia i emocje.  

Doprowadzenie koncepcji interakcjonizmu do radykalnych wniosków 

przynosi goffmanowską perspektywę dramaturgiczną, w której jednostka to 

aktor odgrywający role na scenie życia, aktor niedysponujący osobistą 

tożsamością. Bo też Goffman nie przywiązuje większej wagi do tego, kim owa 

jednostka jest w istocie oraz jaka pozycja zawczasu przypisana jest jej w 

dramatach i obrządkach życia społecznego. Interesujący dla niego jest 

wyłącznie sposób, w jaki aktor przybiera swoją maskę, jak realizuje swój 

występ340. Owo „jak” określają tu wiarygodność gry oraz siła oddziaływania na 

publiczność. Maska, jej przywdziewanie i odgrywanie roli, nie łączy się już nijak 

z tym, co zawsze-już przynależne jednostce i  ją określające. Różne maski 

zakłada się w różnych sytuacjach, aby dopasować je do roli, jaką jednostka 

powinna odegrać w danym miejscu i czasie: 

 

Kiedy jednostka gra jakąś rolę, oczekuje od obserwatorów, że 
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P. Śpiewak, Warszawa 1981. 



245 
 

wrażenie, jakie pragnie w nich wywołać, odbiorą zgodnie z jej 

zamysłem. Wymaga od nich, by uwierzyli, że oglądana przez nich 

postać rzeczywiście posiada cechy, które zdaje się posiadać, że 

wykonywane przez nią zadanie będzie miało efekty zgodne z 

zadeklarowanym zamiarem oraz że w ogólności rzeczy mają się tak, 

jak je przedstawia.341 

 

Rzymski aktor – przypomina powołujący się na rozważania Epikteta 

Agamben – nie powinien utożsamiać się ze swą rolą, z odgrywaną postacią; 

maska nie powinna ściśle doń przylegać. Ów ambiwalentny stosunek aktora do 

maski w filozofii stoickiej staje się wzorem dla etyki. Aktor (człowiek) nie ma 

prawa/możliwości wpływania na to, jaka rola (społeczna) zostanie mu 

przypisana, ma natomiast prawo a nawet obowiązek nieutożsamiania, 

niepokrywania się z maską. Dystans między aktorem a maską, człowiekiem a 

osobą (społeczną), to ta przestrzeń i ta relacja, w której i która kształtuje osobę 

moralną: 

 

Osoba moralna jest zatem wynikiem pogodzenia się ze społeczną 

maską, a zarazem uchylenia się od niej: akceptuje ją bez zastrzeżeń, 

a jednocześnie prawie niedostrzegalnie się od niej dystansuje.342 

 

Tymczasem w goffmanowskim teatrze życia codziennego jednostka, 

która nie utożsamia się z rolą, której brak zaufania do owej społecznej maski 

oraz brak troski o to, w co wierzy publiczność, posądzana jest o postawę 

cyniczną. Cynizm ma tu być opozycją dla szczerości. To ostatnie pojęcie 

Goffman rezerwuje „dla ludzi, którzy wierzą we wrażenia, jakie wywołują swymi 

występami”343. Dystans wobec gry, roli, maski, cynizm właśnie, może być 

źródłem „pewnego rodzaju złośliwej satysfakcji”344. Aktor cyniczny „bawi się” 
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bowiem czymś, co publiczność traktuje serio. Nie byłby to więc ten rodzaj 

dystansu, ten rodzaj relacji, o którym wspomina Agamben. „Cynizm” ma tu, 

rzecz jasna, wydźwięk pejoratywny – bo i oznacza, by posłużyć się definicją 

słownikową, otwarte, wyzywające i lekceważące podejście do ogólnie 

szanowanych praw i zasad.  

Postawa cyniczna to postawa niemoralna. Cynik, co prawda, notuje 

Goffman, może oszukiwać publiczność nie tylko z powodu niskich pobudek. 

Bywa bowiem i tak, że dokonuje tego „w imię tego, co uznaje za jej dobro, 

dobro ogółu”345. Problem jednak w tym, że goffmanowskie przykłady takich 

zachowań, takich postaw, nijak nie wykazują śladów cynizmu – jawnego, 

otwartego dystansowania się do tudzież lekceważenia praw i zasad. Czy w 

postawie cynicznej zatem, tak jak ją rozumie Goffman, to nieutożsamianie się, 

odklejanie się człowieka od społecznej maski, może znamionować osobę 

moralną?  

Interesuje mnie przyczyna, znaczenie i wartość owego różnie 

pojmowanego odchylenia od roli albo osoby społecznej. Pytam więc o osobę – 

w jej wymiarze jednostkowym, społecznym i moralnym. Pytam o konkretną 

osobę: o bohatera-narratora debiutanckiej prozy Czycza, ale pytam też o 

samego autora. Obaj bowiem, wkraczając na scenę literatury, rozpoznani 

zostali jako cynicy i oszuści.  

   

Ja cyniczne 

 

W 1954 roku dwudziestopięcioletni Stanisław Czycz, pracownik 

kamieniołomów w Krzeszowicach, absolwent technikum elektrycznego, 

przedkłada w krakowskim oddziale Związku Literatów Polskich zestaw wierszy. 

Chce, by zostały wydrukowane, a on przyjęty do Koła Młodych. Wiersze, w 

większości, nie są jego autorstwa. Kandydat na poetę znalazł je w domu kolegi, 

w walizce, na strychu. Do tej pory nie miał żadnej styczności z literaturą, z 

poezją, nie może więc wiedzieć, że to Głosy biednych ludzi Czesława Miłosza. 

Członkowie komisji od razu rozpoznają oszustwo. Czycz staje się autorem, ale 
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wyłącznie szeroko komentowanego skandalu. Skandaliczne jest bowiem nie 

tylko dopuszczenie się plagiatu, ale także i to, że jako własne przedstawił 

utwory zakazanego podówczas w kraju dysydenta. Występek komentuje się 

różnie: „uznano go za manifestację polityczną […], efekt świetnego rozeznania 

młodego twórcy w literaturze, wreszcie jako gest cyniczny, próbę przemyślnej 

kreacji legendy pisarza-abnegata jeszcze przed debiutem”346. Czycz do Koła 

Młodych ostatecznie zostaje przyjęty. Tam poznaje Andrzeja Bursę, ten zaś 

umożliwia mu debiut, jeszcze przed Prapremierą pięciu poetów. Dwa wiersze 

Czycza ukazują się w redagowanym przez Bursę „Od A do Z”, literackim 

dodatku do „Dziennika Polskiego”347.  

Do sprawy plagiatu Czycz powraca w Andzie. Tym zdarzeniem właśnie 

otwiera opowiadanie osnute wokół historii ostatnich dni życia Andrzeja Bursy: 

 

ja z tego miasteczka na wpół wsi i gdzie wtedy tuż po skończeniu 

szkoły pracowałem, który o ile myślałem o artystach o twórcach […] 

to widziałem ich w obcym mi świetle, – i że ci świetliści będą oszukani 

więc wydrwieni przeze mnie, tego prawie wiejskiego parobka, i […] że 

gdy ten numer przejdzie sprawdzę jaki ma smak cała ta sława 

(musiałem ją widzieć z niczym więcej jak wydrukowanie mojego 

nazwiska i gdziekolwiek i przy czymkolwiek, nie ja jeden), myślałem 

że autor tych wierszy nie ma kopii tych maszynopisów albo że nie 

żyje – z Oświęcimia przecież mało kto wracał, kolega mówił że jego 

ojciec znalazł tę walizkę w oświęcimskim potransportowym pociągu – 

ze względu i na tę moją logikę numer nie był świetny jak mógł go 

widzieć And, czystego blasku nabrał ten numer od świetlistych, więc 

nie widziałem ich źle, powiedzieli mi „cynizm”, cynizm mi się podobał, 

był zawsze gdy czytałem coś czy słyszałem rozmowy namiętnie 

potępiany i oburzał […] „zdumiewająca bezczelność” też mnie 

ucieszyła, „oszusta” już sam brałem pod uwagę, wiersze były 

znanego (ale nie mnie) i wybitnego poety i żyjącego (choć nie w kraju 

bo uciekł – to dodawało mi w ich oczach (wyglądało że sobie takiego 

wybrałem) naiwności lecz i jeszcze cynizmu) pokazali mi książkę w 
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której były te wiersze […]. (And, A, 9-10) 

 

Bohater, „prawie wiejski parobek”, jak o sobie mówi, chce zaistnieć. Pod swoim 

nazwiskiem, w pewnej społecznej roli. Pragnie być poznanym i rozpoznanym, 

pragnie sławy, ale przede wszystkim pragnie przywdziać maskę, być osobą.  

Czy to oznacza, że do tej pory osobą nie był? Parobek to robotnik 

najmowany do – najczęściej – ciężkich prac w gospodarstwie wiejskim lub we 

dworze; zazwyczaj niskiego pochodzenia; zazwyczaj na usługach bogatego 

chłopa. Parobkami dawniej zwano także młodzieńców, kawalerów. Co 

najistotniejsze, w polu semantycznym słowa „parobek” znajdziemy też 

„niewolnika”. Czytamy w Słowniku etymologicznym języka polskiego Aleksandra 

Brücknera: 

 

robotnik, robotnica, parobek, parobczak; robieniec i robionek, 

‘czeladnik’, dawniej (w biblji) ‘dziecię’ (nazwy dzieci, czeladzi, 

niewolników, spływały stale w jedno, por. otrok dla ‘niemowlęcia’ i 

‘niewolnika’).348  

 

Niewolnik nie jest i nie może być osobą. Niewolnik nie ma przodków, 

nie reprezentuje rodu, przynależy wyłącznie do pana. Nie ma imienia, godności, 

nie ma maski, „osoby”.  Nie pełni żadnej roli społecznej, nie ma zdolności 

prawnej. Servus non habet personam, mawiali Rzymianie. Taki też jest bohater-

narrator opowiadania. Jest znikąd i jest Nikim. By stać się osobą, musi mieć 

imię i musi mieć rolę; stać „w świetle”, w obcym mu świetle. Bycie pisarzem w 

pierwszym rzędzie jest przez niego pojmowane jako pełnienie społecznej roli, 

jako bycie osobą społeczną. Pisarzem jest ten, kogo nazwisko zostało 

wydrukowane. Dopiero potem ten, kto pisze, kto tworzy.  

Występek bohatera opowiadania (i samego Czycza) czyniłby z niego 

aktora iście cynicznego. Kogoś kto dystansuje się do roli, do maski, i czyni to ze 

względu na własne, partykularne interesy; kto czerpie z tego korzyści, ale i 

przyjemność. Ba, Czycz powtarzałby, niemal dosłownie cytował, gest jednego z 
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twórców szkoły cynickiej, Diogenesa z Synopy. W szóstej księdze Żywotów i 

poglądów słynnych filozofów Diogenesa Laertiosa czytamy, jak to pełniąc 

funkcję zarządcy mennicy namawiany był przez współpracowników do 

podrabiania pieniędzy:  

 

Wtedy miał udać się do Delf czy też do Delos, […] aby zapytać, czy 

ma uczynić to, co mu doradzają. Gdy zaś wyrocznia dała odpowiedź 

przyzwalającą, w której jednak mowa była «o tym, co jest przyjęte w 

państwie», nie był pewny, co oznacza odpowiedź. Ostatecznie 

podrobił obiegową monetę, a gdy to wyszło na jaw, został według 

jednych świadectw skazany na wygnanie, a według innych, w obawie 

przed karą sam dobrowolnie uciekł. Inni wreszcie opowiadają, że 

podrabiał pieniądze […], które otrzymywał od ojca, i że ojciec jego 

umarł w więzieniu, Diogenes zaś zdołał uciec do Delf i tam nie pytał o 

to, czy może fałszować pieniądze, lecz o to, co ma uczynić, aby 

osiągnąć największą sławę, i na to pytanie otrzymał odpowiedź.349 

 

Delficka wyrocznia zezwoliła Diogenesowi na politkhon nomisma, co 

oznacza i fałszowanie monety, i zmienianie obowiązujących praw i zasad. 

Niedługo po sprawie z monetami Diogenes zostanie uczniem Antystenesa, 

twórcy teoretycznych podstaw doktryny cynickiej. Nie bez znaczenia dla 

dalszych rozważań będzie przywołanie jej założeń. W zakresie ontologii odrzuci 

ona realność bytów ogólnych, poznawanych umysłowo, a oprze się na 

nominalizmie, głoszącym że istnieją tylko byty jednostkowe, podległe poznaniu 

zmysłowemu. Dlatego w epistemologii do głosu dojdzie sensualizm, w myśl 

którego źródłem poznania mogą być wyłącznie postrzeżenia zmysłowe. Cynicy 

głosić będą, że zdobytą na tej drodze wiedzę można wyrażać jedynie w sądzie 

tautologicznym lub porównawczym. Próby konstruowania czy to sądów 

ogólnych, ujmujących abstrakcje, czy też definicji mających sięgać istoty rzeczy, 

będą tylko „rozwlekłym nagromadzeniem słów" – bowiem „jeśli mówimy o 
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 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. I. Krońska, K. Leśniak, W. 

Olszewski, Warszawa 2006, s. 321-322. 
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czymś więcej, to o słowach, a nie o rzeczywistości”350.  

W zakresie etyki za prawdziwe uznane zostaną wartości duszy, za 

najwyższą zaś cnota, wewnętrzna umiejętność niepodlegania ani własnym 

namiętnościom czy popędom, ani naciskom społecznym i konwenansom; cnotą 

będzie „obojętność dla pozornych dóbr i niezależność wobec losu”351. 

Obowiązkiem jednostki stanie się absolutna szczerość – parezja. Owa 

szczerość, a także emocjonalne, osobiste zaangażowanie mówiącego 

poddającego krytyce również siebie, będzie gwarantem prawdy. Mowa 

parezjasty niejednokrotnie wyślizgiwać się będzie z pęt retoryki, o jej wartości 

decydować będzie nie poprawność, a autentyczność – nierozerwalny związek z 

tym, co dane bezpośrednio, zmysłowo mówiącemu. Wypowiadał się on będzie 

z czystego poczucia obowiązku; czasem te wypowiedzi narażać go będą na 

niebezpieczeństwo. Jego odwaga będzie też dowodem jego uczciwości.  

Powiedziałem, że idee te nie pozostaną bez znaczenia w trakcie lektury 

niektórych utworów Czycza, gdyż – twierdzę – rozwijany w tej prozie projekt 

podmiotowości wywodzi się z podobnych, jeśli nie takich samych, założeń i 

refleksji. Być sobą i być osobą moralną oznacza dostrzegać i punktować każdy 

przejaw nieautentyczności, przede wszystkim własnej.  Fałszowanie monety 

przez Diogenesa było jego pierwszym krokiem na drodze do cynizmu – do 

zyskiwania autentycznej, niezafałszowanej relacji z własnym z życiem, do 

zyskiwania siebie. Występek bohatera Anda (i samego Czycza) z wierszami 

Miłosza nie jest niczym innym. To powtórzenie tamtego gestu. 

Poezja w życiu Czycza (i tego literackiego, z kart opowiadania, i tego 

rzeczywistego) pojawia się przypadkiem: 

 

gdyby ten dureń nie schował rewolweru tak że potem sam nie mógł 

znaleźć […] schował ten rewolwer u siebie na strychu pożyczyłem mu 

(koledze z lat szkolnych) z miesiąc przedtem i chciałem odebrać i 

szukając go znaleźliśmy walizkę a w niej przyrządy do sztuk 

magicznych i parę plakatów zapowiadających – z wyliczeniem 
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sztuczek i tych różnych numerów – znanego i wybitnego magika – 

Występy wybitnego i znanego w kraju i za granicą magika-iluzjonisty 

– i te wiersze w maszynopisach o których myślałem że to jakieś 

teksty magiczne (zaklęcia?) inaczej by mnie nie zainteresowały 

żadne wiersze mnie wtedy nie obchodziły […].  (And, A, 10) 

 

W tę historię członkowie komisji nie chcą uwierzyć. „To zbyt poetyczne jak na 

prawdziwe” (And, A, 11), mówi jeden z nich. Warto przy tym zdaniu przystanąć.  

Oto przedstawiciel, reprezentant instytucji literackiej, ale także strażnik 

literatury (jako instytucji), stawia na jednej szali literackość opowiedzianej 

historii, na drugiej – jej autentyczność. Poetyczność przeciwstawia prawdzie. 

„Poetyczne” znaczy tu: bliskie poezji, literackie, nastrojowe, efektowne, piękne, 

ale znaczy też: wykoncypowane, konwencjonalne, obliczone na efekt, sztuczne, 

nieautentyczne i – w efekcie – nieprawdziwe. Cynizm (w znaczeniu 

filozoficznym) kandydata na poetę teraz dopiero dochodzi do głosu:  

 

gdy dorzucił to „poetyczne” zachciało mi się nagle udowodnić im że 

żadne poetyczne […] zdenerwowało mnie przypisywane mi 

obiecałem im przywieźć coś z tej walizki, […] gdy przywiozłem 

magiczną butelkę i rozerwałem ją i gdy przy tym wyskoczył z niej 

jakby wybuchł bukiet kwiatów to cofnął się nieomal odskoczył – […] 

żadna ich poetyczność poezja ta ich nawet super-głębinowo-

surmowa by go tak nie poruszyła […]. (And, A, 11-12) 

 

Bohater mówi prawdę. Jego słowa są szczere: to on, jego osobiste 

przeżycia fundują autentyczność wypowiedzi. On jest jej gwarantem. Nie jest w 

stanie przedstawić przekonywających dla umysłu dowodów prawdy (wszak 

historia w istocie wydaje się nieprawdopodobna, by nie rzec: naiwna i 

śmieszna), dlatego jedynym sposobem poświadczenia prawdziwości słów może 

być przedstawienie dowodu dla poznania zmysłowego. Tym jest magiczna 

butelka wybuchająca kwiatami. Opowiadając o walizce iluzjonisty i magicznych 

przyrządach, bohater naraża się na niebezpieczeństwo śmieszności i zarzut 

oszustwa. Przekonany o nadrzędnej wartości prawdy, przedstawia dowód, który 

przecież z definicji ma uchylać się racjonalnemu oglądowi i poznaniu oraz 
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jednoznacznemu rozstrzygnięciu: prawda-fałsz, złudzenie-rzeczywistość. 

Magiczny rekwizyt, źródło iluzji, paradoksalnie, staje się gwarantem prawdy 

słowa. Słowa, które ujmuje, wyraża i poświadcza prawdę.  

 

Przeciw poetom 

 

Gest bohatera-narratora-autora należałoby czytać jako deklarację 

składaną tak przed strażnikiem i reprezentantem literatury, jak przed 

czytelnikiem. Kandydat na poetę deklaruje, że będzie szczery, że szczerość 

określać będzie relację słowa do prawdy, a więc, że za prawdę uchodzić będzie 

to, czego on sam, jego historia, jego doświadczenie jest świadectwem oraz 

gwarancją; wreszcie, że prawdziwe jest to, co wywiedzione z bezpośredniego 

kontaktu, autentycznego poznania opartego na doświadczeniu zmysłowym.  

Gest ów jest także manifestacją. Bohater postawiony zostaje przez 

członka komisji przed paradoksalnym, zdawałoby się, wyborem między 

„poetycznością” a „autentycznością” tej właśnie opowieści, ale przecież i 

przyszłych, literackich. W szerszej perspektywie jest to też wybór między 

artystyczną wartością słowa, między przynależnym mu pięknem, dostępnym na 

drodze poznania estetycznego, a prawdziwością jako własnością i wartością, 

wynikającą z odniesienia do dziedziny faktów. Bohater deklaruje to drugie. Czy 

znaczyć ma to, że to, co artystyczne, piękne, estetyczne, nie ma dla niego 

żadnego znaczenia? Absolutnie nie. I dowodem tego jest właśnie ów magiczny 

rekwizyt. Nie dlatego, że jest maszyną do wytwarzania iluzji, lecz dlatego, że 

jest źródłem, jak czytamy, „poruszenia”.  

Owo poruszenie – odczucie, wrażenie, przeżycie – to następstwo 

zmysłowego kontaktu z tym, co prawdziwe (mimo że wytwarzające iluzję). 

Innymi słowy: to, co prawdziwe, jest estetyczne, albowiem jest źródłem 

poruszenia. Bo cóż znaczy, że coś jest estetyczne? Prócz tego, że związane ze 

sztuką (artystyczne), to przede wszystkim – zmysłowe, postrzegalne: 

 

U Baumgartena, ojca estetyki i twórcy terminu „estetyka”, jej 

przedmiotem bynajmniej nie była sztuka. Punkt odniesienia estetyki 

stanowiła zdolność poznawania. Znaczenie związane ze sferą 
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zmysłów – znaczenie aistetyczne (od grec. aisthetos, „zmysłowy, 

postrzegalny”) – w historycznym porządku było pierwsze.352 

 

To również Czyczowy punkt widzenia: 

 

poezja – żadna z tej ich ze słów 

– nie ze słów lecz robiona tymi którzy (w nawet zdychającym 

człowieku (nie zajmując się zwierzętami jak one nie zajmują się 

sztuką) jest więcej krwi jest życia i ogarniania niż w jakimś ze słów 

rodzącym się najświetniejszym poemacie poezji – w ze słów czy 

dźwięków czy form i kolorów najświetniejszym dziele sztuki) 

formowaliby ją jak dźwięki symfonię mieć ich przy choćby miernych 

udolnościach […]. (And, A, 12). 

 

Deklarując swe przywiązanie do tego, co autentyczne (do prawdy jako 

indywidualnego doświadczenia353), nie odżegnuje się od i nie spycha na plan 

dalszy piękna jako wartości, lecz podkreśla, że conditio sine qua non piękna 

stanowi, na cyniczny sposób pojmowana, prawda.  

Diogenes sprzymierzeńca odnalazł w osobie Antystenesa, bohater 

Czycza – w Andzie. Zarówno ci pierwsi i ci drudzy wspólnie będą już nie 

dokonywać fałszerstw, ale zmieniać, podważać obowiązujące zasady i normy. 

Jeśli Diogenes z Synopy „z wielką pogardą odnosił się do innych, szkołę 

Euklidesa nazywał żółciową, a naukę Platona – marnowaniem czasu, konkursy 

dramatyczne na Dionizjach – wielkim widowiskiem dla głupców, a demagogów 
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– sługami pospólstwa”354, to bohaterowie Czycza z takim samym niemal 

gniewem i pogardą występują przeciw poetom z Koła Młodych – tym „ryjącym w 

słowach dźwiękach kolorkach” (And, A, 12). Kpią i szydzą zwłaszcza z 

Wiczuszka: 

 

ten gen (gen – od geniusza, zamiast genialny Wiczuszek czy 

Wiczuszek-Geniusz mówię gen Wu, jest to poetycki skrót, najmniej 

słów, według lekcji Odrzutowca) ten Książę Poezji przez jakiś czas 

nawet nas bawił, nagle Anda przestał – „wyjdź przyjacielu" któregoś 

dnia gdy ten wpadł z codzienną porcją zapisanego papieru czytać to 

podniesionym i piskliwym głosem (a And i ja gdy akurat byłem – 

słuchać i adorować), […] „skądże, on to przecież poważnie" mówił 

And, czytaliśmy wiersz gen W w jakimś piśmie, wydawał mi się nie 

najgorszy, pleciugowatość brałem za zamierzoną, brałem za ironię, 

myliłem się, And miał rację „nie - mówił - nie, ja tego już, to już 

przechodzi wszystko, jeżeli ten Profesor ma wszystkie klepki w 

porządku to mnie  klepki już się rozsypały lub nie miałem ich w 

porządku nigdy" (ten Profesor (polonistyki) był preparatorem nr 1 

Wiczuszka w gena i był w pewnych kręgach Autorytetem i Świetnym 

absurdalność jaśniała świetnie) […]. (And, A, 23-24). 

 

W postaci Wiczuszka Czycz utrwalił Jerzego Harasymowicza, którego 

pierwsze utwory poetyckie zyskały pochlebne oceny i Jerzego Kwiatkowskiego, 

i Kazimierza Wyki. Ten ostatni określił je jako „baśń animacyjno-

antropomorfizacyjną”355 –  i to Wyka właśnie występuje w opowiadaniu jako 

Profesor, „preparator gena W”. Dowodem – poniższy fragment: 

 

gen W […] klecił budki dla krasnoludków i tym podobnych zwierzątek 

[…] słyszałem niedawno że mówi iż jest wilkiem jakimiż więc 

zwierzątkami są jego preparatorzy w gena wleźli tak samo w te budki 

[…] ich gen W nie wynurzając się z papieru porósł tak baśniowo 

sierścią i zwidziały mu się wilcze kły […]. (And, A, 25, 17)  
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„Kupa papieru i preparowań” Wiczuszka to może rzecz „poetyczna”, ale 

„sztuczna”. Ona i jej twórcy będą przedmiotami kpin i szyderstw bohaterów.  

Na festiwalu Zaczynających Pisać i Zapowiadających Się czynią oni 

wszystko, by nie być tym, kim są inni, by nie wpisywać się w model Poety. Ich 

występowanie na festiwalu dla młodych twórców to w istocie występowanie z 

festiwalu i życia literackiego. Trzydniowe spotkanie wypełniają im zajęcia 

niewiele związane z Wydarzeniem: grają nieustannie w karty (w pokera, w oko, 

wreszcie w wojnę), śpiewają W krzyżu cierpienie, rozglądają się za „dziwami” i 

– przede wszystkim –  piją. Jeśli już opuszczają pokój hotelowy, to po to tylko, 

by prowadzić cyniczną grę z jego organizatorami i uczestnikami, grę obliczoną 

na „skompromitowanie świetlistych”. Z Zapowiadających Się szydzą i ich 

prowokują. Bo też, przyznać trzeba, młodzi poeci zostali przez Czycza ukazani 

tak, że nie szydzić z nich nie sposób:  

 

gdy już byliśmy w tym pokoju i Szczeniak rozebrał się do naga prężył 

przed lustrem swoje dość żałosne mięśnie „Apollo, panowie, co?”, 

And powiedział że jeżeli idzie o kolor to owszem kolor marmuru, 

„chociaż nie; tasiemiec bardziej, cera i skóra tasiemca” dodał […].  

(And, A, 35) 

 

Szczeniaka, rzecz jasna, wieczorem do pokoju już nie wpuszczą. Gdy jeden z 

uczestników festiwalu proponuje im wstąpienie w szeregi nowo powstającego 

pisma o niewyczerpanych funduszach, ci każą mu recytować swój wiersz. 

Potem – kolejny: 

 

nie, on nie chciał mówić nic nowego, powtarzał nam jeszcze parę 

razy ten sam; „bo chciałbym, abyście to, panowie, zrozumieli”; 

powtarzał też jakieś fragmenty tego wiersza, „rozumiecie, panowie?” 

pytał, – i nagle na środku pokoju stanął na rękach […].  (And, A, 61) 

 

Jeśli chce się skompromitować „świetlistych”, nie można pominąć 

siebie. Wszak, jak powiada narrator, „bawiąc się innymi i całym faktem tej 
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imprezy nie mogliśmy nie mieć świadomości że przecież jesteśmy jednymi z 

nich stanowimy część składową imprezy jesteśmy członkami tej cyrkowej trupy, 

a zresztą może i to może nawet właśnie to bawiło nas najbardziej” (And, A, 34-

35). W ankiecie, którą mają wypełnić uczestnicy festiwalu, w rubryce „hobby” 

And wpisuje „samoudręczanie się i gra w guziki” (And, A, 37). W trakcie 

przemówień festiwalowych narrator-bohater zapragnie nagle się do nich 

włączyć: 

 

nie żeby coś mówić lecz szminką wymalowałem sobie na dłoniach 

stygmaty i chciałem wejść na trybunę pokazać je Zebranym, ale 

zatrzymano mnie i musiałem tam siedzieć spokojnie i zdaje się już 

pod koniec tych przemówień grałem z Andem w pokera […]. (And, A, 

37-38) 

 

Zdawać by się mogło, że te i podobne zachowania bohaterów obliczone 

są na wywołanie skandalu, nieodzownego przecież atrybutu outsiderów i 

nonkonformistów. Ale to tylko poza, w dodatku niezbyt udana, by nie powiedzieć 

– wykoślawiona. Ich zachowania są bowiem przede wszystkim żałosne. To po 

pierwsze. Po drugie zaś, jak zauważył już Tadeusz Kłak, główną zasadą 

postępowania obu bohaterów jest w istocie perwersja: 

 

Robią oni wyłącznie to, na co nie mają ochoty, a co prowadzi do 

nieustannej świadomej, wzajemnej udręki.356      

 

Za dowód może posłużyć poniższy fragment: 

 

Po obiedzie robiliśmy w naszym pokoju hotelowym próbę śpiewu, W 

krzyżu cierpienie na dwa głosy, potem gdy uznaliśmy że śpiewamy 

już dobrze graliśmy w pokera, bo na pewno i on nie miał żadnej 

ochoty na grę w pokera […]. (And, A, 38) 
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„Każda przyjemność jest wadą, gdyż szukanie przyjemności jest czymś, 

co wszyscy czynią w życiu, a jedyną fatalną wadą jest czynić to, co robią 

wszyscy”357, czytam w Księdze niepokoju Fernando Pessoi. W perwersyjnym 

samoudręczaniu się bohaterów Czycza (nie tylko na pokaz, bo przecież głównie 

w zaciszu pokoju hotelowego, bez spojrzeń innych) dostrzegam ponadto 

wykrzywione odbicie cynicznej zasady nieuczestniczenia i nieczerpania 

korzyści z tego, co proponuje i ofiarowuje instancja wyższa, dominująca. Na 

zaproszenie Kraterosa, wodza Aleksandra Wielkiego, sprawującego funkcję 

diadocha w Macedonii i Grecji, Diogenes z Synopy odpowiedział: „Wolę raczej 

w Atenach sól lizać niż ucztować przy wspaniałym stole Kraterosa”358. U Czycza 

ową wyższą instancją byłaby Literatura – z jej instytucjami, oficjelami, prawami i 

zwyczajami literackiego życia. Z poczuciem dumy a może i – znowu 

paradoksalnie – wyższości narrator wraz z Andem ostentacyjnie gardzą: jej 

ludźmi oraz ich dziełami. Źródła przyjętej przez bohaterów (a i samego autora, 

jak już wspomniałem) strategii skandalu, prowokacji oraz pogardy dla 

„świetlistych” znajdziemy… w literaturze.  

Tadeusz Kłak zanotował: 

 

Myślę, że postawa ta była pochodną lekcji wyniesionej z lektury 

Ferdydurke, powieści Gombrowicza wznowionej w 1956 roku.359 

 

W dziele Gombrowicza należałoby też szukać źródła śmiechu bohaterów 

Czycza jako „podstawowego wyrazu ich stosunku do ludzi i świata”360, 

głównego sposobu ich reakcji i zachowań. Śmiech to jednak specyficzny – nie 

przynosi ulgi ani uspokojenia czy rozluźnienia, a jedynie zmęczenie.  

Istnieje wszak jeszcze jedno powinowactwo Czycza (jego narratora i 
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 F. Pessoa, Księga niepokoju napisana przez Bernarda Soaresa, tłum. J. Z. Klawe, Warszawa 
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 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, op. cit., s. 340. 
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 T. Kłak, Glosy do „Anda” Stanisława Czycza, op. cit., s. 256. 
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bohaterów) i Gombrowicza. To niechęć do „prefabrykowanego piękna” w 

literaturze oraz do tych, którzy wyrzekają się samych siebie w imię Dzieła. 

Wyraz tej niechęci autor Pornografii najpełniej dał w szkicu Przeciw poetom. 

Pisał: 

 

Śpiew jest bardzo odświętną formą wypowiedzi…  Ale oto, w ciągu 

wieków, mnożą się śpiewacy – którzy, śpiewając, zmuszeni są 

przyjąć postawę śpiewaka – a ta postawa z biegiem czasu staje się 

coraz sztywniejsza. I jeden śpiewak podnieca drugiego, jeden 

drugiego utwierdza w coraz bardziej nieustępliwym zapamiętaniu w 

śpiewie, ha, już nie śpiewają oni dla tłumu, już jeden śpiewa dla 

drugiego; i między nimi, na drodze nieustannej rywalizacji, ciągłego 

doskonalenia się w śpiewie, wytwarza się piramida której szczyt 

dosięga niebios i którą podziwiamy z dołu, z ziemi, zadzierając nosy. 

To co miało być chwilowym wzlotem prozy, stało się programem, 

systemem, profesją – i dziś jest się Poetą, tak jak się jest inżynierem 

lub lekarzem. Wiersz urósł nam do potwornych rozmiarów i już nie my 

nim rządzimy, ale on nami. Poeci stali się niewolnikami – i 

moglibyśmy określić poetę, jako istotę która już nie może wypowiadać 

siebie, gdyż musi wypowiadać Wiersz.361 

 

Śpiewak, by być śpiewakiem, musi kosztem samego siebie, własnej 

osobowości i wewnętrznej wolności, przyjąć postawę śpiewaka – tak brzmieć 

mogłaby główna teza powyższego fragmentu. Konsekwencją wyrzeczenia się 

siebie jest, jak to ujął Konstanty A. Jeleński, opieranie wypowiedzi literackiej na 

„kokietowaniu pseudowartościami” czy też wyzyskiwaniu li tylko wartości 

dekoracyjnych.  

 

Esej Gombrowicza Przeciw poetom jest – pisze Jeleński – 

oczywiście, pozornie tylko i dla uproszczenia, atakiem na „poezję 

wierszowaną”. Jest on zwrócony przeciw literaturze przeglądającej 

się w lustrze, wspierającej się na kulach minionej szlachetności, 

minionego piękna, literaturze żerującej na zgranym obrazie, 
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obracającej metaforą jak kalejdoskopem, sądzącej, że wystarczy 

„nowy” i „ładny” zestaw słów, aby nadać nowy zapach słowu „róża”, 

nową nostalgię czy nowe bohaterstwo słowu „Polska”, nowe upojenie 

słowom „uda ukochanej”… Przeciw literaturze klajstrującej 

burżuazyjne kompartymenty życia, gaworzącej w odpowiednich i 

wzruszających chwilach z Sokratesem czy z Beatrycze i 

przenoszącej się chętnie nad Niemen, aby pomarzyć.362 

 

Czycz, niezależnie od Gombrowicza, którego szkicu w czasie pisania 

Anda raczej nie mógł znać363, nie mówi nic innego, gdy rozprawia o „ramkach” – 

jedynym i najważniejszym efekcie pracy „świetlistych”: 

 

A z początku, jeszcze z początku twórca tego sądzi że to – ten obłęd 

te ramki – że te ramki mu służą podlegają jego władzy; skoro je 

przecież zrobił sam, tak, stworzone są jego własnym i – jak wtedy, z 

początku, może powiedzieć – niewielkim i może nawet bezwiednym 

wysiłkiem; one, ta jego jak sądzi lekka zdobiąca go trochę oprawa, 

a później gdy ona zaczyna go już wchłaniać i gdy on próbuje się jej 

czy im – tym ramkom – wymknąć to jednocześnie nie przestaje ich 

złocić jest mu ich żal i jednocześnie wątpi czy uda mu się z nich 

wydostać a ta jego wątpliwość wzmaga jego złoceniowy zapał […] 

jego myślenie jest już tylko ramką i już nie to że nie potrafi inaczej ale 

nie chce inaczej myśleć […].(And, A, 73) 

 

„Ramki”, „fantazje wysnuwane tylko z fantazji” nie ujmują żadnego „obrazu”; są 
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 K. A. Jeleński, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, [w:] Idem, Chwile oderwane, 

Gdańsk 2010, s. 37.  
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 Aczkolwiek wypowie się o Gombrowiczu i rzeczonym szkicu wiele lat później, w jednym z 
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z 27.X.1975 roku, [w:] P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 242. 
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puste – „nikną w nich i ich twórcy, są wreszcie wchłonięci, cali stają się tylko 

ramkami” (73). Biorący udział w festiwalu Zapowiadających Się i Zaczynających 

Pisać bohaterowie Czycza konstatują, że – by posłużyć się sformułowaniem 

Gombrowicza – msza poetycka odbywa się w próżni.   

 

 

Ja wy-pisujące, ja sarkastyczne 

 

Narrator-bohater Anda, jak i sam Czycz, zostaje poetą, zostaje przyjęty 

do Koła Młodych. Obaj piszą, a pisanie staje się tym aktem, tym procederem i 

tym doświadczeniem, które wiedzie do przywdziewania maski społecznej, a 

zarazem nieutożsamiania się: tak z nią, jak z tym, co ona reprezentuje. Pisanie 

to scalanie i jednoczesne dystansowanie: indywiduum i osoby, prywatnego i 

publicznego, życia i literatury. W wywiadzie-rzece, jaką z Czyczem 

przeprowadził Krzysztof Lisowski, autor Pawany przytoczył doskonale to 

ilustrującą historię:  

 

raz jadąc pociągiem… jechałem z Krakowa do tych moich Krzeszowic 

[…] siedzieli tam jacyś młodzi, dziewczyna i dwóch chłopaków, jacyś 

studenci, i… nie wiem czy mi uwierzysz… rozmawiali o mnie… nie o 

tym stojącym nad nimi, ale tym, wiesz… poczułem się… no poczułem 

się przede wszystkim głupio…364 

 

W tej przestrzeni między piszącym a pisarzem, między prywatnym a 

społecznym, idiomatycznym a instytucjonalnym, Nikim a Kimś, wreszcie 

„autentycznym” a „poetycznym”, dochodzi do głosu osoba moralna. Myślę tu o 

pewnej funkcji bycia, funkcji odpowiedzialnej za uprzytamnianie i zatwierdzanie 

wiedzy o nieautentyczności. Nieautentyczności czego? – należałoby zaraz 

zapytać. Przede wszystkim może – nieautentyczności siebie samego. Osoba 

moralna dyskredytuje odrębność, osobność oraz obecność Ja jako podmiotu – 

tego, który ma podejmować świadomy, odpowiedzialny wysiłek i w sposób 
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czynny kształtować osobiste i kulturowe doświadczenie. Cyniczni bohaterowie-

narratorzy prozatorskich utworów Czycza zdają relację ze swego zanurzenia w 

„potoku rozwlekłego języka”, za jakie uważają porządki i procesy – kulturowy, 

polityczny czy społeczny.  

Zdając relację, równocześnie zdają sobie sprawę, że zanurzeni w nich 

są od zawsze i już na stałe, w związku z czym to one po części ich konstytuują, 

a nawet immanentnie do nich przynależą. Debiut prozatorski Czycza to relacja 

pierwsza, być może nawet najpełniejsza, ale też przez to najbardziej złożona. 

Jest bowiem And swego rodzaju projektem pisania: pisania jako bycia, bycia 

zaś jako występowania. Inaczej mówiąc, jest to projekt wy-pisywania. Poprzez 

wy-pisywanie rozumiem tu uprzytamnianie sobie własnego 

„zaprogramowania”, by posłużyć się sformułowaniem Sloterdijka365.  

W Ajilu świadomość tę zyskuje narrator-bohater, wspominający w 

zamkniętym pokoju swą miłosną przygodę. Przypomnę: tandetność i banalność 

pamiętanej historii razi go, ale też przynosi ukojenie.  Chce tę historię spisać, 

ale obawia się, że narracyjne jej opracowanie skutkować będzie 

nieautentycznością – „poetycznością”. Świadomość tego zagrożenia pojawia 

się już na pierwszych stronach opowiadania, przy pierwszych próbach 

sięgnięcia i wydobycia na powierzchnię narracji tego, co jako przeżycie 

wstrząsnęło kiedyś bohaterem, zapadło głęboko w pamięć, a co teraz może 

okazać się wstydliwe. Narrator wspomina bowiem spacery nad staw czy po 

lesie, jakie swego czasu odbywał z dziewczyną, z Lilą. Brodzili wtedy – w 

rozmowie, w śniegu, w wiosennym listowiu: 
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 „W jaki sposób ja określa siebie? Co kształtuje jego ‘charakter’? Co tworzy materiał jego 
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‘mechanizmy’; tak pracuje we mnie wszystko to, czym jestem i zarazem wszystko, czym nie 

jestem”. P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tłum. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 94-95 
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Zielenie, kwiecień, tak, april, prima aprilis, april is the cruellest month, 

otóż poezja, o, to jest jak powrót na ojczyzny łono, no popatrz powrót, 

ale pozwólmy sobie bo i ona – poezja – włóczyła mnie po tych 

śniegach, była królową tej bajki, - i z jak już daleka ona ze mną aż 

dotąd, Sztuki Piękne […]. (Ajil, A, 86) 

 

Przywoływanie wspomnień, konkretnych obrazów, okoliczności 

czasowych i przestrzennych, w jakich rozgrywały się zdarzenia, szczegółów 

składających się na ten właśnie obraz zachowany w pamięci, prowadzi do 

przywoływania literatury, do jej cytowania. W tym krótkim fragmencie mamy do 

czynienia z dwoma takimi cytatami. Pierwszy to Mickiewiczowski, zaczerpnięty 

z Pana Tadeusza, „powrót na ojczyzny łono”. Takiego powrotu – do ojczyzny, do 

krainy lat młodości, ale też do wspomnień, dokonuje właśnie bohater. (W 

jednym z wcześniejszych rozdziałów pisałem już, że w bohaterze Ajila można 

doszukiwać się autora narracyjnych powrotów do Sorrento). Drugi cytat, drugie 

odwołanie – do Ziemi jałowej T.S. Eliota, jednego z najsłynniejszych poematów 

XX wieku rozpoczynającego się właśnie słowami „Najokrutniejszy miesiąc to 

kwiecień” – także wydaje się w pełni uzasadnione. I nie chodzi tu wyłącznie o 

zwykłe skojarzenie miesiąca, o którym mówi i poemat, i bohater Czycza. Jeśli u 

Eliota kwiecień „Płodzi/ Bzy z martwej ziemi, miesza/ Pamięć i żądzę, 

wiosennym/ Deszczem podnieca ospałe korzenie”366, to Czyczowy bohater też 

przecież mierzy się właśnie i z pamięcią, i z pożądaniem.  

Mickiewicz i Eliot pełnią tu jeszcze jedną funkcję. Będąc autorami 

utworów arcydzielnych, powszechnie znanych i cenionych, stają się 

synekdochami poezji czy też sztuk pięknych w ogóle. Ich przywołanie można by 

zrazu odczytywać jako narratorską próbę powoływania się na i odwołania do 

jakichś utrwalonych form mówienia o pamięci i pożądaniu właśnie, sztuk 

balansowania między konkretnym przedmiotem a duchowym faktem, realnością 

a przeżyciem psychicznym. Byłaby to też może próba dowartościowania się 
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bohatera, znajdującego w literaturze takie przykłady, które potwierdzałyby 

nieprzeciętność a także istotność – tak jego własnych przeżyć, jak tworzonego 

przezeń dzieła. 

Ale nie, Mickiewicz i Eliot nie zjawiają się tu jako mistrzowie, a ich 

utwory jako majaczący gdzieś na horyzoncie cel, niedościgły wzorzec, do 

którego należy się zbliżać z każdym postawionym zdaniem. Literatura, sztuki 

piękne – par excellence – są tutaj negatywnym punktem odniesienia. To, by 

przywołać tę formułę raz jeszcze, ów „potok rozwlekłego języka”, przeciw 

któremu musi wystąpić cynik. Ano właśnie – wystąpić. Cyniczne 

występowanie/wy-pisywanie w Ajilu przybiera formę podobną do tej, którą 

obserwowaliśmy już w Andzie. Podobnie jak tam, tak i tu opiera się ono na 

sarkazmie. Mówiący wyrażają za pomocą zjadliwej, złośliwej ironii, drwiny i 

szyderstwa swe negatywne nastawienie wobec pewnego stanu rzeczy, opinii 

oraz postaw. Ale także, jak się okaże, wobec tego, co im generalnie obce, 

nieprzychylne, czasami też wrogie. Mówienie sarkastyczne, zgodnie z 

etymologią słowa, staje się „rozdzieraniem mięsa jak psy”, zapamiętałym 

atakiem, godzeniem ostrzem w przeciwnika.  

Kto tego w Ajilu dokonuje? Bohater, narrator, podmiot czynności 

twórczych (zindywidualizowany użytkownik konwencji literackiej)367 oraz – 

mając w pamięci autobiograficzne czy też autograficzne podłoże opowiadań 

Czycza – sam autor. Ten który pisze, występuje tu przeciw pisarstwu. Pisząc – 

wypisuje się z Literatury, jak ją pojmuje. Drwi z Niej i szydzi, zestawiając 

chociażby jej przykłady czy też samo pojęcie dzieła, dzieła sztuki, z tym co 

wulgarne i obsceniczne: 

 

sztuki piękne – mówił kierownik kamieniołomu mój szef pokazując mi 

zdjęcia nagich dziw swoich kochanek – o ta sztuka z tą grzywą ta jest 

szczególnie piękna, ale nie przesadzajmy, gdy jesień obryzgiwała 

deszczem i błotem i one przemykały i te piękne i wśród nich 

oczywiście te jakieś Julie […]. (Ajil, A, 87) 
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To cięcie pierwsze. Jemu podobne zadaje się w Ajilu niemal na każdym kroku; 

czasem na oślep, chaotycznie, byle tylko ugodzić:  

 

jak się tak dobrze rozejrzeć to wszędzie metafory, i może wszystko 

jest kupa metafor, ale metafor czego, i byłyby to metafory metafor, 

sam jesteś też metaforą, do tych wszystkich, a jak jeszcze nie 

uniwersalną to potwór już na pewno 

byłby tą wszechobejmującą – jak cała ta – ta ich filozofia – nędzna 

poezja – produkowana na ogół przez już potwory – więc to produkt 

już na kształt metafory myśli – […] może nazwać siebie miłośnikiem 

głupoty kto poważnie brał te kierunki tej poezji co mają podrywać czy 

zwracać w światło czy prowadzić gdzieś tam w jasne, […] gdyby ona 

cokolwiek mogła, więc bawcie się dzieci ale dlaczego z takim 

strojeniem min i hałasowaniem […]. (Ajil, A, 115-116) 

 

W innym jeszcze miejscu: 

 

Cokolwiek innego mówić byłaby to tylko poezja pobaw się ale te 

gierki słowne i inne sposoby bzdurzenia są najwyżej jak ćwiartka 

wódki po której się na chwilę zmąca we łbie cokolwiek więc bzdurzyć 

śmierć jest czymś największym i wszystko wszystko pod słońcem i 

nawet ze słońcem i nawet pod wszystkimi i ze wszystkimi słońcami 

wszystko co ktoś widział ogromne jest przy niej małe […]. (Ajil, A, 

117) 

 

Mówienie Czycza, w sposobie z całą pewnością zdecydowanie bardziej 

dosadne, bo przepełnione szaleńczą niemal pasją demaskatorską, znowu nie 

odbiega aż tak daleko od sądów Gombrowicza. Sięgam ponownie do Przeciw 

poetom: 

 

W poezji czystej, wierszowanej, nadmiar męczy; nadmiar poezji, 

nadmiar poetycznych słów, nadmiar metafor, nadmiar sublimacji, 

nadmiar, wreszcie, kondensacji i oczyszczenia ze wszelkiego 
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elementu antypoetyckiego, co upodabnia wiersze do chemicznego 

produktu. […] Zapamiętale doskonalimy sztukę, ale niewiele się 

przejmujemy pytaniem, do jakiego stopnia zachowała ona jeszcze 

jakiś związek z nami. […] Jeżeli więc chcemy, aby kultura nie straciła 

wszelkiego związku z jednostką ludzką, musimy od czasu do czasu 

przerwać naszą pracowitą twórczość i skontrolować, czy to co 

wytwarzamy, nas wyraża.368  

 

Obaj, Czycz i Gombrowicz, w Poezji (a szerzej – w Literaturze czy 

może nawet w Sztuce) może i widzą wyspecjalizowaną, ale już niemal 

bezosobową, nie zorientowaną na człowieka i jego świat, samowystarczalną 

działalność. Jej produktami są, czasem co prawda wzniosłe, ale puste, 

niezamieszkane Pałace Poezji. Niezamieszkane, gdyż nie ma w nich miejsca 

na, jak pisze Gombrowicz, „wewnętrzną suwerenność”369. A przecież, jak 

przekonuje autor Ferdydurke, w sztuce najważniejszym zadaniem jest: 

wypowiadać siebie. Tego próbuje się w Ajilu – stworzyć Literaturę i ulokować w 

niej swoją osobność. W jaki sposób? Szydząc z Niej. Przedstawiając Ją jako 

sztuczne uniwersum społecznych mitów, obiegowych fraz i opisowych 

systemów. To zaledwie „gierki słowne i inne sposoby bzdurzenia” – nie 

umożliwiają żadnej sensownej komunikacji, sensownej, a więc polegającej na 

wydobyciu i przekazaniu sensu. Zamiast niego orbitują w niej sztuczne a 

zarazem banalne konstrukcje znaczeniowe, jak choćby ta na temat śmierci – 

ufundowana na frazesie i prowadząca stylem wywodu daleką korespondencję z 

Anzelmem z Cantenbury i jego ontologicznym dowodem na istnienie Boga. 

Czy w związku z powyższym, należy zapytać, mamy tu do czynienia z 

jakąś wariacją na temat typowo modernistycznego (nowoczesnego) toposu 

niemożności adekwatnej i satysfakcjonującej (auto)reprezentacji? Topos ten 

ufundowany jest na przekonaniu, że – z jednej strony – istnieje jakiś byt 

(prawda/istota świata bądź samego podmiotu), z drugiej – jest język (literatura) 

jako narzędzie nieskuteczne w docieraniu do owego bytu i w jego wyrażaniu. Z 

tego przeświadczenia wypływają oskarżenia pod jego – języka (i jej, literatury) – 
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adresem. Stąd też biorą się utyskiwania na ich zawodność i moc alienującą. 

Czy tak jest też i w tym przypadku? Czy Ajil jest wyrazem tej świadomości oraz 

wspomnianych supozycji, które leżą u jej podstaw? 

Chcąc odpowiedzieć na to pytanie powrócić musimy do sarkazmu. W 

opowiadaniu Czycza jest  to miecz obosieczny. Mówiący wymierzają go w 

Literaturę – rezerwuar kłamstwa, udawania i sztuczności – ale godzą też w 

siebie samych. Są podmiotami, a zarazem przedmiotami szyderstw i drwin – i to 

w każdym wymiarze ontologicznym, w jakim zjawiają się w tekście/na każdej 

płaszczyźnie nadawczej utworu.  

Tę podwójną rolę pełni przede wszystkim narrator jako bohater 

własnych wspomnień – naiwny marzyciel, romantyk zakochujący się w 

dziewczynie, wierzący w bezgraniczną miłość, ubierający podówczas to 

rodzące się uczucie w formuły doświadczania znane z tekstów kultury. W 

dziewczynie, jednej spośród wielu miejscowych uczennic, widział postać 

nietuzinkową, ideał piękna i dobra wyjęty wprost z kart wielkiego dzieła. Na 

samym niemal wstępie czytamy już, że 

 

ona była nie jak ją ocenił od razu nawet ten tępy Inżynier lecz jakaś 

Beatrycze lub Julia […]. (Ajil, A, 87) 

  

Teraz, w akcie wspomnienia, widzi ją całkiem inaczej i drwi – tak z niej, jak i z 

siebie, poddanego tresurze wyobraźni, „zaprogramowanego”: 

 

gorzej niż przeciętna była ta dziwa gdybyż przynajmniej lecz żadna 

boska piękność gatunek kategoria trzecia ale tresura wyobraźni 

Beatrycze Julia czy i zmysłów ta Sztuki Piękne tresura wreszcie wiem 

ma sens […]. (Ajil, A, 108) 

 

We wspomnieniu nazywa ją też Titiną. Imię to pochodzi z dawnego, 

międzywojennego szlagieru wykonywanego między innymi przez Eugeniusza 

Bodo: 

 

Titina och Titina, jest to inwokacja, powtórz, powtarzam jest to 
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inwokacja powtarzam powtórz zajmijcie się swoimi inwokacja powtórz 

dobranoc jest to powtarzam, tym sposobem mógłbyś dużo napisać 

coś może całkiem wielkiego […]. (Ajil, A, 127) 

 

Tutaj ostrze ironii i drwiny sięga tak zakochanego, postać z przeszłości, 

jak wspominającego i piszącego, narratora i bohatera z teraźniejszości – 

rozrzewnionego literata, który nie pozwala sobie na sentymentalne wzruszenia i 

punktuje we własnej narracji każdy przejaw „literackości”. Ale przecież odnosić 

się może również do samego autora. Nieokiełznana, żywiołowa dialogiczność 

narracji pozwala snuć i takie przypuszczenia370. 

Nadawcy komunikatu, z godną uwagi zapalczywością, oddają się tu 

rozszarpywaniu wszelkich formuł, konwencji i stylów literackiego mówienia, a 

także wyrastających z tradycji kultury matryc rozumienia i doświadczania 

świata. Narrator-bohater ćwiartuje swą historię z przeszłości i zszywa jej 

kawałki w obrębie poszczególnych niby-zdań z tym wszystkim, czego 

doświadcza w trakcie mówienia i pisania. Deregulacja systemu poprawności 

językowej i sabotowanie wszelkich konwencji literackich to dzieło autora 

wewnętrznego. W efekcie, pisany przez narratora-bohatera oraz samego 

autora, tekst staje się nieczytelny. Jak pisała Helena Zaworska: 

 

Są strony w Ajolu, których odbiór jest możliwy w istocie poprzez 

zgodę na niezrozumienie, poprzez poddanie się niewyrażalnej 

                                            
370

 Ich potwierdzeniem niech będą obserwacje Jacka Rozmusa: „Dzięki Ajilowi można więc 

śledzić sytuację, w jakiej powstawał znany z literackich czasopism, umieszczony w Tłach liryk 

Marzenie miłosne. Jednocześnie Ajil ujawnia projekt innego, niezrealizowanego utworu […]. W 

rozwijającej się tym sposobem sytuacji intertekstualnego wywodu referowane zostają także 

wydarzenia, które zainspirowały wydany siedem lat przed Ajolem drugi tomik poezji Berenais. 

[…] Formuła pisarska Czycza […] umożliwia orientowanie się w spartańsko urządzonym 

wnętrzu mieszkania na Krupniczej, gdzie powstawały pewne partie Ajola. Orientuje także czas 

w taki sposób, by ten, który uświadamia bicie wawelskiego zegara zestroił się z czasem 

aranżowanej właśnie narracji.” J. Rozmus, Odkryć świat, wrócić do Sorrento, op. cit., s. 27.  
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poetyckiej emanacji słów istniejących w sferze doznań 

nieprzekładalnych na adekwatny wobec nich komunikat językowy.371 

 

Operujący sarkazmem cynik (kynos) jak pies (kynes) rozdziera mięso tekstu i 

pilnuje, by jego strzępy leżały poza granicami jakiegokolwiek, danego raz na 

zawsze, sensu.  

Pytanie tylko: czym powodowana jest ta (auto)destrukcyjna pasja? 

Skąd wypływa owa namiętność? Odpowiedź brzmi –  z poczucia zagrożenia. 

Zagrożenia ze strony tego, co zewnętrzne – kulturowego kodu, wzorca 

przeżywania, doświadczania i rozumienia świata oraz własnego istnienia. 

Wzorca, który tyle obejmuje i wyraża to, co jednostkowe, idiomatyczne, ile 

zamyka je i więzi w istniejących uprzednio, uniwersalnych formułach i kliszach. 

Czyczowy Nikt nie godzi się na uJArzmienie, by posłużyć się sformułowaniem 

Michela Foucaulta, na poddanie się władzy dyskursu, w którym dopiero mógłby 

jako „ja”, osoba, zaistnieć.  

Czycz, metaforycznie rzecz ujmując, podejmuje się tu rozwiązania 

problemu kwadratury koła: jak w tym i poprzez to, co uniwersalne i wspólnotowe 

(język, literatura) zachować własną osobność i pojedynczość, jak w pisaniu 

wyrazić Kogoś, kto jest i chce pozostać Nikim. W rozmowie z Janem Marxem 

wyjawił kiedyś: 

 

[…] w chwilach odrętwienia, […] gdy robić nic nie potrafiłem, 

rysowałem sobie kółka i te różne kombinacje z nimi, tak dla zajęcia 

się czymś, dla jakby zabawy, ale też z tą głupią iskierką nadziei, że 

rozwiążę problem kwadratury koła.372 

 

Propozycją rozwiązania jest wy-pisywanie. Składa się ono, 

przypomnę, z dwóch momentów nierozerwalnie ze sobą powiązanych – 

jednoczesnych i komplementarnych. Po pierwsze jest to 

występowanie/wypisywanie się z: literatury, tradycji pojmowanych jako zespół 
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 H. Zaworska, „…A wszystko jest rozpadanie”, op. cit., s. 192. 

372
 J. Marx, Rozmowa ze Stanisławem Czyczem, op. cit., s. 20. 
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norm i wzorców społecznych, cywilizacyjnych, kulturowych, językowych, 

rozpoznanych jako fikcje (albo fikcjonalizacje). Po drugie – to pisanie jako 

wytyczanie miejsca poza przestrzenią literatury i literackości oraz ustanawianie 

w nim i poprzez nie własnego, jednostkowego istnienia, jakiejś, mówiąc 

Gombrowiczem, „wewnętrznej suwerenności”, a być może i owego Nikogo. 

Nikim, powtórzę raz jeszcze, jest ten, kto nie chce w czyichś oczach stać się 

Kimś, kto nie chce przybrać określonej postaci, kto pragnie egzystować w 

bezczasie i nie-miejscu, w stanie potencjalności istnienia. Jak „artyści” z 

Sorrento. 

Wypisuje się i chce pozostać Nikim tak autor (jako twórca znaczącego 

Dzieła373), jak narrator (źródło, medium i gwarant Opowieści), wreszcie i 

bohater (podmiot i przedmiot Historii, jednostka zamieszkująca swój Świat, 

rządzony określonymi prawami i zasadami). Sarkazm i cynizm są tym, co 

umożliwia im nieprzywieranie do maski, odklejanie się od osoby, dystansowanie 

do bycia Kimś, bycie osobą moralną. 

 

Ja cielesne 

 

Figurą zawieszenia między Kimś a Nikim, pozytywnością a 

negatywnością, między formą a bezformiem, między konkretnością, 

historycznością, sensownością a niesprecyzowaną potencjalnością, 

nieobecnością i bez-sensem Czycz wielokrotnie czyni ciało. „Boję się swego 

ciała […] i strachu przed nim” (Ajil, A, 129), wyznaje bohater Ajila. Wyznanie to 

ma tutaj znaczenie niebagatelne. 

W jego pierwszej części ujawnia się głos tradycyjnej, dualistycznej 

filozofii: ciało wpisane zostaje w porządek przedmiotowy, istnieje na zewnątrz 

podmiotu, umysłu, o którym można powiedzieć, że jest autonomiczny i wolny. 

Nie zmienia tego nawet fakt zagrożenia płynącego z zewnątrz, ze strony ciała. 
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 Piotr Marecki notuje: „Nie bez powodu Ajol nazwany zostanie największym eksperymentem 

w polskiej literaturze powojennej i właściwie skaże jego twórcę na banicję. […] Po 

opublikowaniu Ajola Czycz znalazł niewielu zwolenników”. P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. 

cit., s. 29. 
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Zalążki takiego myślenia znajdujemy już u presokratyków, ale bodaj pełny 

wyraz dał mu Kartezjusz, wyraźnie rozgraniczając materię od umysłu, czucia i 

podmiotowości. Ciało zatem to surowa (nierozumna, bezrefleksyjna oraz 

bierna) materialność, res extensa; umysł – res cogitans – to myśl, wolność i 

aktywność. Podmiotem zdania „boję się swego ciała” jest więc jakieś Ja 

dostrzegające zagrożenie dla własnej autonomii, wolności, zagrożenie płynące 

ze strony ciała – tego, co radykalnie inne, nietożsame z nim samym, będące na 

zewnątrz. Banalne doznanie i skonstatowanie własnej cielesności jest tu 

przyczyną rozbicia poczucia całości oraz identyczności mówiącego. Od teraz 

dzieli się on na to, co ma być nim i na ciało374. To rozbicie zostaje wzmocnione 

czy też zwielokrotnione  przez drugą część zdania – „boję się strachu przed 

nim”.  Bohater boi się, ale już nie swego ciała, lecz siebie wobec, w relacji do 

ciała. Boi się sytuowania siebie jako siebie poza ciałem oraz myślenia o nim 

jako czymś/kimś obcym.  

Doświadczenie to w zbliżony sposób, używając nawet tych samych 

sformułowań, przedstawił swego czasu Guy de Maupassant w opowiadaniu pod 

znamiennym tytułem On?: 

 

Nie lękam się niebezpieczeństwa. Gdyby wszedł tu jakiś człowiek, 

zabiłbym go bez zmrużenia oka. Nie lękam się duchów; nie wierzę w 

nadprzyrodzone. Nie lękam się umarłych; wierzę, że przechodzi w 

nicość każda istota, która gaśnie. Zatem?… Właśnie, zatem?… Cóż, 

lękam się samego siebie! Lękam się swego lęku; lękam się udręk 

umysłu, gdy się gubi, lękam się tego strasznego doznania, które jest 

niepojętą obawą. […] A przede wszystkim lękam się przeraźliwego 

zakłócenia mej myśli, mej racji, która ucieka w chaos, rozbita 

tajemniczym, niewidzialnym niepokojem.375 

 

Źródłem tajemniczego niepokoju jest, w przypadku Czyczowego 

bohatera, właśnie ciało. Stanu niepokoju ufundowanego na paradoksie (moje a 
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 Zob.: B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 2009, s. 295. 
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 G. de Maupassant, On?, [za:] Historia brzydoty, red. U. Eco, tłum. zbiorowe, Poznań 2007, s. 

320. 
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zarazem nie moje ciało; ja a zarazem obcy) doświadcza on przy każdym 

kolejnym spojrzeniu w lustro: 

 

Przechodziłem obok lustra zachciało mi się tam popatrzyć, czy 

widziałeś kiedy upiora […]. (Ajil, A, 128) 

 

Ciało jest upiorne, ciało nie odpowiada temu, co się myśli, gdy mówi się „ja”. 

Spojrzenie w lustro, dostrzeżenie i skonstatowanie własnej cielesności przez 

bohatera jest i spotkaniem z sobą samym, i z obcym. Obcym, bo: upiorem, 

pajacem i kabotynem, o czym czytam w innym miejscu.  

Pozornie Czycz zdaje się tu, delikatnie rzecz ujmując, wyważać drzwi 

uchylone już przez Husserla w drugiej księdze Idei czystej fenomenologii i 

fenomenologicznej filozofii oraz w Medytacjach kartezjańskich, potem zaś 

otwarte na oścież przez Merleau-Ponty’ego w Fenomenologii percepcji. Mam tu 

na myśli problematykę dwojakiego sposobu doświadczania ciała. Gwoli 

przypomnienia: zdaniem Husserla ciało może być postrzegane, po pierwsze, 

jako materialny obiekt, cielesna bryła (Körper). W tym ujęciu ciało to obiekt 

zewnętrzny o określonym kształcie, położeniu, rozmiarze, teksturze, który może 

być postrzegany zmysłami. Na przykład w lustrze. Po drugie, ciało to pole 

wrażeń. Pisze Husserl: 

 

Ciało, naturalnie, jest także widziane jak każda inna rzecz, ale ciałem 

staje się ono tylko przez to, że jakby włożone są w nie wrażenia 

[powstające] przy dotykaniu, włożone są w nie wrażenia bólu itd., 

krótko mówiąc, przez zlokalizowanie [w nim] wrażeń jako wrażeń.376  

 

Tak rozumiana cielesność to żywe ciało (Leib) – już nie statyczny obiekt 

postrzeżenia, ale „dynamiczne samo-przejawianie się ciała”377. W Medytacjach 
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 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, T. II, tłum. D. Gierulanka, 

Warszawa 1974, s. 214. 
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 M. Pokropski, Ciało. Od fenomenologii do kognitywistyki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 

2011, nr 4, s. 121. 
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kartezjańskich żywe ciało staje się istotnym składnikiem, materialnym podłożem 

samej istoty ego wyłaniającej się w rezultacie zastosowania nowej wersji 

redukcji. Teraz to psychofizyczna całość, a nie wyłącznie czysta struktura 

świadomości, będąca wynikiem redukcji transcendentalnej:  

 

 […] rezultatem redukcji jestem ja sam, ujęty jako jedność 

psychofizyczna, jedność zawierająca Ja osobowe, które działa w tym 

ciele, a za jego pośrednictwem w świecie zewnętrznym, Ja, które 

tego świata doznaje i które w ten sposób, dzięki stałemu 

doświadczeniu takich jedynych w swoim rodzaju [bo wyłącznie moich] 

egologicznych i życiowych odniesień, konstytuuje się w ogóle w 

psychofizycznej jedności z posiadającym materialne podłoże żywym 

ciałem (körperlicher Leib).378 

 

Podmiot poznania nie tylko dysponuje tu ciałem, ale to właśnie ciało, dzięki 

lokalizacji w nim wrażeń i czuć, staje się tak terytorium, jak i narzędziem 

poznania. To doświadczenie i rozumienie ciała również pojawi się u Czycza.  

Wpierw jednak narrator-bohater Ajila dostrzeże, że jego ciało nie jest do 

końca jego, wymyka mu się, nie jest mu posłuszne. Dlaczego? Bo jest poddane 

biologicznym procesom, które nie są od niego zależne. Bo jest żywe. Co 

znaczy: przeistaczające się, pochłaniające, wydzielające, starzejące się. Na tym 

właśnie zasadza się jego potworność, jego monstrualność. Monstrualność 

rozumiem tu w zgodzie z etymologią pojęcia: łacińskie monstrum wywodzone 

jest od czasownika „pokazywać”, „pouczać”, ale też „ostrzegać”. Przypomina o 

tym choćby Nietzsche, gdy w Zmierzchu bożyszcz czyli Jak filozofuje się 

młotem pisze, że brzydotę pojmuje się jako zapowiedź i oznakę 

zwyrodnienia379. Tak pojmowana potworność ujawnia się najpełniej w 

wyobrażeniach przyszłości i przyszłego, zmarniałego ciała, które już czyha i 

nadchodzi: 
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 E. Husserl, Medytacje kartezjańskie, tłum. A. Wajs, Warszawa 1982, s. 142-143. 
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 Zob. F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli Jak filozofuje się młotem, tłum. P. Pieniążek, 

Kraków 2004. 
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on podchodzi szczynowato i  popierdując i kłapiąc bezzębnymi lub 

sztucznymi szczękami co mi je ma wetknąć w moje, i swój oklapły 

tyłek w mój, i niekiedy już słyszę w moich krokach jakieś jego 

człapnięcie w moich flakach burknięcie jakiegoś już jego flaka czuję w 

jego oddechach jakiś jego cuchnący poświst, i wetknąć mi swój 

wydęty bandzioch w mój brzuch i swój zasrany tak absolutnie już 

gnojowaty strach w moje lęki, ten pięćdziesięcio- sześćdziesięcio- ten 

już i czterdziestoletni, ten rozklekotaniec ten kutas oklapły obraz 

własnego kutasa co mu oklapł i tak zostanie […] on wszystko twoje 

ma oblepić sobą, […] już ja go przyjmę wlezie on we mnie wleziesz 

we mnie ty grzybie sparszywiały już ja ci siebie dam […]. (Ajil, A, 114) 

 

Tę obcość i potworność – zarówno ciała, jak i wpisanej weń i 

ujawniającej się w jego wizerunku przyszłości – narrator-bohater Czycza 

podkreśla, stosując zaimek „on” (ten, inny, obcy), a nie „ono” (to, ciało, moje). To 

opis groteskowy – w rozumieniu Bachtina. Rosyjski literaturoznawca 

„groteskowym ciałem” nazywa pewien model reprezentowania cielesności. 

Model ten nie tylko różni się od kanonu estetyki nowożytnej, ujmującej ciało 

uformowane, ucywilizowane i higieniczne, ale również wnosi odmienne sensy, 

sytuuje cielesny byt w odmiennym polu znaczeń:  

 

Groteskowe ciało nie jest wyodrębnione z reszty świata, jest 

niezamknięte, nieukończone, niegotowe, samo siebie przerasta, 

wykracza poza swoje granice. Podkreślone zostają albo te części 

ciała, które są otwarte na świat zewnętrzny – którędy świat wchodzi w 

ciało lub jest z ciała wydalany – albo też te,  za których 

pośrednictwem ciało samo wystawia się niejako na świat; a zatem – 

otwory, wypukłości, wszelkie odgałęzienia i wyrostki: rozwarte usta, 

genitalia, piersi, fallus, gruby brzuch, nos. Ciało odsłania swą istotę, 

to, co w nim rośnie i przekracza własne granice.380 
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Najistotniejsza w tego typu reprezentacji jest zatem wieczna 

niegotowość ciała, jego otwartość jako formy oraz jako materii. Na tym też 

zasadza się jego potworność, która nie jest już kwestią li tylko przyszłości. Jeśli 

bowiem monstrualność to znak wskazujący i ostrzegający, to dodać należy 

jeszcze, że nie jest on czymś zewnętrznym wobec tego, co oznacza, lecz 

pochodzi z samego wnętrza oswojonego, zdawałoby się, ciała. W Ajilu, mimo 

że mamy do czynienia z anonsowaniem potworności, która dopiero ma nadejść, 

ona sama daje o sobie znać tu i teraz. Nie gnieździ się w jakimś obcym, 

przyszłym ciele, lecz w tym tu-oto. Śladem tego są włosy i paznokcie: 

 

to, to włosy, potworne, coś martwe, wrośnięte w moją głowę tak silnie 

nie mogę zerwać utkwione w żywym […]. (Ajil, A, 128) 

 

Obumarłe komórki wyrastające z żywego ciała – ono samo, ciało, poświadcza 

teraz tyle życie, ile śmierć. Albo inaczej: jest zarazem tym, co żywe, jak i 

martwe. I dlatego właśnie jest potworne. 

W znanym szkicu Niesamowite Freud, powołując się na Schellinga, 

wykazywał, że tytułowe pojęcie odnosi się do tego, co się ujawniło, a co 

powinno zostać ukryte. Za Jentschem zaś dodawał, że niesamowite to coś 

niezwykłego, co powoduje „niepewność intelektualną”, czego wprost „nie da się 

pojąć”.  Co jednak najciekawsze, że „niesamowite” nie jest tym, co 

„nieznajome”; że należy wyjść poza utożsamianie tych dwóch, całkiem różnych 

pojęć. Dlaczego? Albowiem to, co niesamowite, owszem, „należy do dziedziny 

tego, co przeraźliwe, wywołujące grozę i lęk”, ale także „sprowadza się do tego, 

co od dawna znane, znajome”381. Na dowód Freud przywoływał tak przypadki z 

własnej praktyki psychoanalitycznej, jak utwory literackie (m.in. Piaskuna E.T.A. 

Hoffmannna), ale również etymologię niemieckiego unheimlich („niesamowite”) 

jako przeciwieństwa heimlich („samowite”). Wyjaśniając, czym „samowite” jest, 

sięgał zarówno do słownika Jakuba i Wilhelma Grimmów z 1877 roku, jak i do 

słownika Daniela Sandersa z 1860 roku, z którego przytoczył przeszło 
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 Zob. S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pisma psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 

1997, s. 235, 236. 
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dwustronicową definicję pojęcia wraz ze źródłami potwierdzającymi jego użycie 

w danym znaczeniu. Nie będę go w tym miejscu przywoływał, także dlatego, że 

w języku polskim „samowite” nie ma tak bogatych znaczeń. Pozwolę sobie 

jednak zacytować tłumacza tekstu Freuda, który w stosownym przypisie 

proponuje: 

 

poprzestańmy na stwierdzeniu, że neologizm „samowite” (w 

przeciwieństwie do słowa „niesamowite”) rozumiemy tu jako „to, co 

należy do samej istoty osoby lub rzeczy”, co stanowi o jej 

„samoistności”, co sprawia, że osoba lub rzecz czuje się „u siebie” 

(jest u siebie = „heim”, „heimlich”).382 

 

We wspomnianym słowniku Sandersa Freud odnajduje też takie 

znaczenie słowa „samowite”, które jest zbieżne z jego przeciwieństwem, z 

„niesamowitym”. Co z tego wynika? Po pierwsze, że słowo „samowite” należy 

do dwóch kręgów wyobrażeniowych, „do kręgu tego, co znajome, swojskie, i do 

kręgu tego, co zakryte, trzymane w ukryciu”383. Po drugie natomiast, że 

„niesamowite” obejmuje wszystko to, co miało pozostać w ukryciu, pozostać 

tajemnicą, a co wyszło na jaw. W tym miejscu można dodać jeszcze trzecią 

konstatację, która, odwracając perspektywę, głosiłaby, że niesamowite gnieździ 

się i wywodzi z tego co samowite, swojskie, znajome, okiełznane, przytulne; że 

niesamowite w pewien paradoksalny sposób konstytuuje samowite, że jest jego 

istotną częścią, która może, ale wcale nie musi się ujawnić.  

Wspominam tutaj o tym dlatego, że niesamowite – jako to, co powinno 

pozostać w ukryciu, a ujawniło się w samowitym i poprzez nie – jest właśnie 

groteskowe ciało bohatera Czycza. Jego własne, doskonale znane mu, ciało 

odkrywa swoją obcość i potworność. Wywołuje nie tylko intelektualny niepokój, 

ale również poczucie zagrożenia. Zwłaszcza, gdy ono pragnie i gdy ono boli: 

 

o, co za ból, głowa jakby zaraz miała trzeszczeć bo jest jak przed 

pęknięciem nie pamiętam nigdy tak rozsadzanej, i równocześnie jak 
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 Ibid., s. 236, przypis tłumacza. 

383
 Ibid., s. 239. 
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w rozgrzanych filcowych pierścieniach wciskanych mi na skronie i 

oczy któż to, o szarawe ciemno, rozjaśnienie, ciemno, pierścienie 

węglowo ciche, i jeden dwa, i teraz już kilka płatów przesuwa się od 

lewej skroni w prawo i trochę w górę, owalne, ich fiolet szarawo 

świeci, w środku otwory obrzeżone żółtym jarzeniem, przesuwają się 

szeregiem, zatrzymują się, ruszają znowu, co za ból […]. (Ajil, A, 124) 

 

Na marginesie nadmienię tylko, że długa, uciążliwa choroba (rak skóry 

oraz depresja) i związane z nią fizyczne i psychiczne cierpienie nieobce były 

samemu Czyczowi. W nekrologu po jego śmierci wspominał Leszek Długosz:  

 

[…] wiele wcześniejszych lat jego życia to ustawiczne zmaganie się z 

chorobą (a właściwie z całym „stadem” dręczących go chorób). 

Choroba była piętnem drugiej połowy jego życia, cieniem, który 

tragicznie kładł się na codzienności i jego pracy.384 

 

Żona pisarza, Barbara Sommer-Czycz, dopowiadała: 

 

Rak skóry, który dopadł go w latach sześćdziesiątych, zupełnie go 

złamał. Kiedy choroba się rozwinęła, przestał właściwie wychodzić na 

ulicę.385 

 

Sam Czycz ujawnił szczegóły choroby w korespondencji z Andrzejem 

Wajdą. W styczniu 1979 roku pisał: „teraz idę do szpitala, co poprzedzone było 

oczywiście, jak zawsze, korowodami z badaniami przeróżnymi, cały więc ten 

czas stracony, mają mi usunąć w tym szpitalu taki nowotwór tym razem 

operacyjnie”; w kwietniu: „wyszedłem stamtąd parę dni temu, jestem bardzo 

osłabiony, przeszedłem tam trzy operacje dość ciężkie i najgorsze że nie jest 
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 L. Długosz, [nekrolog Stanisława Czycza], „Rzeczpospolita” 1996, nr 156, s. 12. 

385
 Cyt. za: M. Olszewski, Człowiek bez skóry. Portret Stanisława Czycza, „Gazeta Wyborcza” 

04.07.2003, dodatek „Magazyn Krakowski”, 

http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,42699,1558622.html, dostęp 13.09.2015. 

http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,42699,1558622.html
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jeszcze wszystko dobrze i chyba będę musiał tam wrócić, na razie dochodzę 

tam i pewnie zabiorą mnie ponownie gdy tylko zagoją się pooperacyjne rany”; w 

styczniu 1980 roku: „przez ponad już rok szpital, przebywałem tam cztery razy z 

krótkimi przerwami, cztery operacje”386. 

Banalnym i nie sięgającym istoty rzeczy byłoby stwierdzenie, że 

cielesność w ten sposób doświadczana przez bohatera Ajila – z dominującą 

rolą bólu jako niesamowitego ujawniającego się w tym i poprzez to, co znane – 

staje się świadectwem wypartego, zapomnianego, usuniętego z codziennego 

życia, a teraz ponownie dającego o sobie znać: świadectwem śmiertelności. 

Owszem, fragmenty traktujące o potworności ciała rzeczywiście można 

odczytywać w tej perspektywie. Są przecież świadectwami strachu oraz 

nieumiejętności radzenia sobie z myślą o śmierci. To somatyczne opisy 

doświadczania jej niemal namacalnej obecności. O niej samej, o śmierci, nie da 

się niczego konkretnego powiedzieć, niczego ponad popadanie w banał i 

powielanie utartych, stereotypowych wyobrażeń i opinii, które po prawdzie nie 

mówią nic. Jak w przywoływanym już fragmencie, w którym mowa, że „śmierć 

jest czymś największym i wszystko wszystko pod słońcem i nawet ze słońcem i 

nawet pod wszystkimi i ze wszystkimi słońcami wszystko co ktoś widział 

ogromne jest przy niej małe” (Ajil, A, 117).  

Nie śmierć czy śmiertelność są w tym utworze Czycza najistotniejsze. 

Raczej  konkretność, jednostkowość a także fizyczność istnienia, którego nie 

sposób ująć w system pojęć i idei. Tym jest ciało, które pragnie i które boli. 

Bohater, co prawda, próbuje je nazwać, opisać, ale zawsze są to określenia, 

które uwydatniają wyłącznie jego – ciała – semantyczną bezkształtność. 

Amorficzne, groteskowe, otwarte i wiecznie niegotowe ciało może być 

ryzykownym schronieniem dla Nikogo – tego, który pragnie wyzwolić się ze 

świata konwencji i nie przybierać ostatecznego kształtu, znaczenia i roli; tego, 

który chce wieść anonimowe życie. Ciało jako kryjówka życia, schronienie tak 

przed światem, jak sobą samym jako osobą – to miał, zdaje się, na myśli 

Merleau-Ponty, gdy pisał: 
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 S. Czycz, Listy [w:] idem, Arw, oprac. D. Niedziałkowska, D. Pachocki, Kraków 2007, s. 118, 

119.  



278 
 

 

[…] pogrążyć się w jakiejś przyjemności lub w bólu, zamknąć się w 

tym anonimowym życiu, które podbudowuje moje życie osobowe.387 

 

To terytorium ciała, dopowiada Czycz, wyznacza przestrzeń 

doznawania elementarnej i autentycznej obecności. Autentycznej w sensie: nie 

zafałszowanej, nie skrywającej się za ułudami intelektu, kulturowych kodów 

ujmowania, interpretowania, rozumienia. Doznawane stany, cielesne odczucia i 

wrażenia zmysłowe – ból ale także strach, wstręt i obrzydzenie na widok 

własnego ciała – to zdarzenia najbardziej własne również i z tego powodu, że 

nie dają się nazwać, ująć za pomocą słowa, znaku, tego co wspólne. To po 

pierwsze. Po drugie, doznawanie ciała i własnej cielesności wiąże się z 

uświadomieniem sobie istnienia maski, pozy, którą zwykło się przyjmować nie 

tylko wobec i dla innych, ale nawet wobec samego siebie:  

 

Zaraz stanę przed tym lustrem, dla dobrania właściwej interpretacji, 

miny pozy głosu, w znoszonej marynarce i starej koszuli i raptem 

zobaczyłem w lustrze żałosnego pajaca. (Ajil, A, 129) 

 

 Dla bohatera Czycza nieznośne, a nawet przerażające okazuje się tak 

przybieranie konkretnej i znaczącej postaci, jak i jej nieprzybieranie, bycie sobą 

w tym najpierwotniejszym, przedosobowym wymiarze. O tym przerażeniu pisał 

ongiś Leo Lipski. Fragment, po który w tej chwili sięgam, pełnić może rolę 

soczewki, w której rozbite, rozproszone refleksy Czyczowej myśli splatają się w 

wiązkę refleksji. W opowiadaniu zatytułowanym Piotruś Lipski pisze: 

 

Strasznie trudno dojść do prawdziwych źródeł życia, o ile w ogóle 

istnieją. Do człowieka, co już nie udaje. […] Tysiące póz, tysiące ról, 

jedna nałożona na drugą, zazębiające się, sprzeczne. […] Gdy 

pozbywamy się jednej, wpadamy automatycznie w drugą, równie 
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 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 
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nieprawdziwą jak pierwsza. I tak szukając tego, co istotne, jeżeli 

chcemy szukać, a mało kto ma ochotę, przewracamy się we 

wszystkich swoich stu tysiącach póz, aby wreszcie pod jedną odkryć 

pulsujące życie. Lecz zamiast życia, ku naszemu zdziwieniu, 

znajdujemy doskonale pulsującą rolę, na której siadamy okrakiem. 

A gdy po wielu koziołkach ociera się o coś trochę prawdziwego, gdy 

widzi się, że nie ma się czego grać, że w ogóle ta możność zostaje 

odjęta, jest się przerażonym – sztywnieje. […] Prawda istnienia jest 

nie do wytrzymania, cokolwiek o tym by się mówiło.388 

 

Prawda istnienia bohatera Czycza dochodzi do głosu w tych 

momentach, gdy staje on przed lustrem lub gdy skupia swą uwagę właśnie na 

ciele (ściślej: gdy dochodzą do niego wrażenia świadomego ciała389). Kotary 

intelektu, wspomnień, wyobrażeń, marzeń i projektów, za którymi istnienie się 

skrywa, oto właśnie opadają i na scenie pozostaje ono samo. W całej swej 

                                            
388

 L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995, s. 88–89. 
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 Korzystam tu z pojęcia, którego znaczenie jasno wyłożył Richard Shusterman: „Istnieją 

świadome, wyraźne i dostępne w doświadczeniu percepcje naszych własnych ciał, które 

obejmują: różne odczucia, obserwacje, wizualizacje oraz inne mentalne przedstawienia 

naszych własnych ciał, jego części, zewnętrza i wnętrza. […] Chociaż owe wyraźne 

postrzeżenia zawierają bardziej zmysłowe odczucia głodu, przyjemności i bólu, termin 

<wrażenie zmysłowe> ma tu być rozumiany wystarczająco szeroko, aby objąć postrzeżenia 

stanów cielesnych, które wyróżniają się bardziej jako poznawcze i nie posiadają nadmiernie 

afektywnego charakteru. Intelektualne skupienie uwagi lub wizualizacja nastroju, ruchu, 

orientacji lub stanu napięcia pewnych partii naszego ciała mogłyby być zaliczone do 

świadomych wrażeń zmysłowych ciała nawet wtedy, gdyby nie posiadały znaczącej 

emocjonalnej jakości lub wyraźnych danych wejściowych z zewnętrznych zmysłowych organów 

ciała. Wrażenia świadomego ciała nie są zatem w żadnym wypadku przeciwstawione myśli, 

pojmuje się je natomiast jako te, które obejmują świadome, płynące z doświadczenia oraz 

skoncentrowane na ciele, myśli i przedstawienia.” R. Shusterman, Świadomość ciała. 

Dociekania z zakresu somaestetyki, tłum. W. Małecki, S. Stankiewicz, Kraków 2010, s. 82. 
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postaci: jako to, co elementarne, konkretne, absolutnie jednostkowe, ale też 

nieprzekładalne. Ciało bowiem, pisze Merleau-Ponty, konstytuuje 

„niewysłowione cogito, […] świadomość milczącą, […] nieartykułowane ujęcie 

świata”390.  

Jak powiedziałem, do tego miejsca praca Czyczowej myśli nie 

wykracza ponad to, co w humanistycznej refleksji wyłożono już po wielokoroć.  

Jednakże w Ajilu ciało – rozumiane jak przedstawiłem powyżej – jest nie tylko 

narracyjnie tematyzowanym sposobem bycia Nikogo (jako pewnej koncepcji 

podmiotowości), jest także figurą samego utworu jako komunikatu, w 

którym i poprzez który ustanawia się jakieś zindywidualizowane Ja. Innymi 

słowy, w Ajilu podejmuje się próbę nie tylko przedstawienia ciała, ale także jego 

wyrażenia, wyartykułowania czy zamanifestowania. Czycz, jego narrator i 

bohater, próbują czynić to poprzez rozrywanie literackich zasłon na każdym 

poziomie opowieści, narracji, dyskursu i formowanie swej wypowiedzi na kształt 

otwartego, przyobleczonego jedynie w strzępy (sensu) ciała.  

Ajil ma być, niczym groteskowe ciało, monstrualnym polem 

niesemiotyzowalnych wrażeń, „słów istniejących w sferze doznań 

nieprzekładalnych na adekwatny wobec nich komunikat językowy”391, by 

posłużyć się raz jeszcze określeniem Zaworskiej. Ma być monstrualny w 

znaczeniu: wiecznie niegotowy, wskazujący, zapowiadający i ostrzegający. To 

podpowiada już tytuł utworu, który można czytać podobnie jak słowo „And”. 

Prócz tego, że And to skrót imienia Bursy, to przywołuje – nieprzypadkowo, 

twierdzę – angielski spójnik „i”: już to jako wyraz niepełności i szczątkowości 

historii opisanej przyjaźni, już jako znak przerwanego nagle i przedwcześnie 

życia poety. Słowo „Ajil” również można czytać jako (tym razem fonetyczny) 

zapis angielskiego „I’ll”, formy ściągniętej „I will”, wyrażającego czas przyszły w 

pierwszej osobie liczby pojedynczej. Tak czytany tytuł, a przez jego pryzmat 

sam utwór, wskazywałby tego, kto ustanawia się w tekście (na każdym jego 

poziomie) i poprzez tekst. Ten zaś mówiłby: jestem ciałem bez znaczenia, 

Nikim, który kiedyś może stać się Kimś, osobą: zyskać postać, kształt i 
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 H. Zaworska, „…A wszystko jest rozpadanie”, op. cit., s. 192. 



281 
 

znaczenie. Kiedy i jak ma się to dokonać? Pod czyimś spojrzeniem, w akcie 

indywidualnej lektury. Tyle tylko, że wtedy ów Nikt przestanie być sobą-Nikim. 

Rzecz jasna, formowanie tekstu oraz sensu na kształt groteskowego 

ciała czyni z niego – zarówno ciała jak i tekstu – o ironio, kolejny znak, kolejną 

metaforę. Ale powiedziane zostało przecież, że „jak się tak dobrze rozejrzeć to 

wszędzie metafory, i może wszystko jest kupa metafor” (Ajil, A, 115). Pośród 

wszystkich innych ta jednak byłaby najbardziej własna. Jestem tym (i tam), kim 

(i gdzie) nie są inni, manifestuje nadawca komunikatu. A więc kto? Czycz jako 

autor utworu; ujawniający się w cynicznych relacjach do kodu (języka i tradycji 

literackiej) podmiot czynności twórczych; wreszcie narrator oraz bohater. Figura 

ciała jako schronienia dla Nikogo ma być ich miejscem wspólnym. Schronienie 

to, dodać należy, jest jednak tylko chwilowe. Zaraz bowiem z tego właśnie 

miejsca dokonują oni kolejnego cynicznego samooskarżenia: „sam jesteś też 

metaforą, do tych wszystkich, a jak jeszcze nie uniwersalną to potwór już na 

pewno” (Ajil, A, 115). 

 

 

Występowanie, czyli w drodze do (o)sob(n)ości 

 

Wy-pisywania – procederu, w którym i poprzez który ustanawia się 

Czyczowy Nikt – nie należy sprowadzać wyłącznie do pracy literackiej. 

Owszem, pisaniem zajmują się Czyczowe osoby na różnych poziomach 

instancji nadawczych, jest to też ta aktywność, która owe poziomy spaja. 

Niemniej mówiąc o wy-pisywaniu mam na myśli dużo bardziej złożony akt. To 

przede wszystkim występowanie jako takie. W polu semantycznym czasownika 

„wystąpić” bądź „występować” lokują się takie aktywności jak, po pierwsze, 

wychodzenie przed jakąś grupę osób, na jej przód; po drugie, pojawianie, 

ukazywanie się na powierzchni czegoś, stawanie się widocznym, odczuwalnym; 

po trzecie, wypowiadanie się publiczne w jakiejś sprawie, żądanie czegoś; po 

czwarte, odtwarzanie roli, dawanie się poznać w jakiejś roli, granie; po piąte 

wreszcie, rezygnowanie z uczestnictwa w czymś, porzucanie, opuszczanie 
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czegoś, wypisywanie się właśnie392. Te podejmowane jednocześnie działania 

będą się składały na konstytucję Czyczowej koncepcji jednostki. Jednostka ta, 

już jako zindywidualizowana persona393, manifestować się będzie na każdym 

poziomie tekstu.  

Bohater-narrator-autor tej prozy, ten „prawie wiejski parobek”, niewolnik, 

Nikt, będzie wychodził przed jakąś grupę osób. Bohater Anda występuje przed 

reprezentantami instytucji literackiej, potem – przed literacką publicznością. 
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 Zob.: Występować, [w:] Słownik języka polskiego PWN, oprac. L. Drabik, Warszawa 2006; 

Występować, [w:] Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 1996. 
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 Używam w tym miejscu kategorii, zdaję sobie z tego sprawę, znaczeniowo niezwykle 

pojemnej, mimo że (albo właśnie dlatego że) opisywanej wielokrotnie przez badaczy o różnej 

orientacji metodologicznej. Rozmaitość koncepcji persony jako kategorii literackiej to pochodna 

bogactwa znaczeniowego samego pojęcia, wywodzonego w wystąpieniach teoretyczno- oraz 

historycznoliterackich już to z teorii Carla Gustava Junga, już z greckiego i łacińskiego 

źródłosłowu, bądź też dookreślanego przez badaczy niezależnie od tych pierwszych dwóch 

źródeł. Dlatego też na gruncie badań literackich (zwłaszcza tych poświęconych poezji) 

określenie persona funkcjonuje jako maska, jako osobowość tekstowa, „ja liryczne”, „podmiot 

liryczny”, głos poety. Moje rozumienie tej kategorii bliskie jest znaczeniu persony lirycznej 

zaproponowanemu przez Katarzynę Wyszyńską w jej rozprawie doktorskiej. Autorka pisze: 

„persona liryczna w konkretnych realizacjach, konkretnych tekstowych sytuacjach może być 

tożsama np. z podmiotem lirycznym, bohaterem, czy pełnić jeszcze bardziej złożone funkcje 

nadawcze. Jednak w moim przekonaniu nad tymi konkretnymi ‘czasowymi’ rolami 

nadbudowana zostaje jak gdyby nadrzędna relacja (autor-persona), łącząca twórcę i 

wykreowaną przez niego postać. Persona jest bytem skomplikowanym jeszcze z tego względu, 

że stanowi ‘twór’ fikcyjny, ale jakby ‘zanieczyszczony’ – raz w mniejszym, raz w większym 

stopniu – śladami osobowości empirycznego autora. Persona liryczna to postać jednocześnie 

żyjąca własnym ‘tekstowym życiem’ (i w tym sensie uniezależniająca się od swego twórcy), ale, 

paradoksalnie, silnie związana ze swym autorem.” K. Wyszyńska, Formuły persony lirycznej po 

1968 roku. Pan Cogito i jego sukcesorzy, Katowice 2011, maszynopis pracy doktorskiej 

napisanej pod kierunkiem dr hab. prof. UŚ Danuty Opackiej-Walasek, s. 32. 
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Autor Anda jako kandydat na poetę uczynić musiał dokładnie to samo. Obaj 

stali się widoczni i zostali zauważeni, albowiem wcielili się (choćby na chwilę, 

bądź w niewielkim stopniu) w pewną społeczną rolę. 

Persona Czycza, ów Nikt, musi występować: musi opuścić swe 

dotychczasowe nie-miejsce i stanąć przed Kimś lub przed Czymś, aby poprzez 

nawiązane relacje międzyosobowe zakwalifikować się jako osoba właśnie; 

by zyskać/wytworzyć tożsamość osobistą, zawodową, narodową, polityczną, 

klasową, płciową (męską). Etyka, erotyka, estetyka, polityka – „w tych czterech 

wymiarach, pisze Sloterdijk, dane mi jest wszystko, co doświadczać będę jako 

moje, początkowo nie pytając kim (czym) jest ‘ja’: moje normy postępowania, 

moja moralność zawodowa, moje wzory zachowań seksualnych, moje formy 

doświadczeń zmysłowo-emocjonalnych, moja ‘tożsamość’ klasowa, moje 

zainteresowania polityczne”394. Owe wzory, normy, role, rozpoznane zostaną 

jako arbitralne i fałszywe, doświadczenie zaś – zapośredniczone, iluzoryczne i, 

w efekcie, nie-moje. O tym traktuje Pawana i Nie wierz nikomu.   

W Pawanie, mikropowieści Czycza z 1977 roku, podjęty dziesięć lat 

wcześniej w Ajilu, dyskurs cielesności uzupełniony zostaje o dyskurs płci. Ciało, 

w Ajilu doświadczane i przedstawiane zaledwie jako obiekt (Körper) tudzież 

przed-świadome i przed-osobowe pole wrażeń (Leib), w Pawanie występuje ze 

swego nie-miejsca, w którym mogło wieść anonimowe życie, występuje by 

                                            
394

 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, op. cit., s. 95. 



284 
 

zyskać tożsamość płciową; by stać się jakimś – męskim – ciałem395. Fabuła 
                                            

395
 Zdaniem tym z rozmysłem ustawiam lekturę utworu Czycza w perspektywie teorii 

performatywności płci Judith Butler. Performatywny charakter płci/rodzaju wskazuje na pewien 

akt, rezultat tudzież przedstawienie (w znaczeniu odegrania, odtwarzania). Tożsamość (w tym 

płeć kulturowa/rodzaj) jednostki, powiada Butler, nie istnieje uprzednio, lecz powstaje dopiero w 

procesie kumulacji aktów performatywnych dokonywanych przez tę jednostkę. W pracy 

Uwikłani w płeć (J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, 

Warszawa 2008) ugruntowaniem tej teorii jest model behawiorystyczny zakładający 

podmiotowość jako sumę przedstawianych ekspresji; w późniejszych natomiast pracach pojęcie 

„performatywności” wiązane jest z teorią aktów mowy Johna Austina i teorią interpelacji Louisa 

Althussera. Nie wdając się w szczegółowe rozważania, nadmienię tylko, że zgodnie z  teorią 

aktów mowy przedstawienie jest dyskursywną praktyką, która ustanawia i wytwarza to, co 

nazywa. Słowa, gesty, praktyki dokonujące aktów – w tym przypadku aktu ustanowienia 

tożsamości rodzajowej – sprowadzać się mają, według Butler, do cytowania normy przypisanej 

„męskości” czy „kobiecości”. Powtarzanie czy też cytowanie stanowi warunek naszego bycia w 

świecie, zaistnienia w sferze kultury. Ale, wypadałoby w tym miejscu zapytać, kto powtarza, 

cytuje, skoro nie istnieje żadne przeddyskursywne ja? Odpowiedź Butler brzmi: język, sama 

dyskursywność, której dopiero efektem jest jakaś możliwość „ja”. Jednostka jest bowiem w 

stanie powiedzieć o sobie „ja” jedynie w tych granicach, w jakich się do niej wcześniej 

zwracano. Takim pierwszym zwrotem zakreślającym owe granice są dla filozofki wypowiedzi 

powołujące rodzaj jednostki już w momencie narodzin: „to jest dziewczynka” bądź „to jest 

chłopiec”. Zdania te dokonują właśnie interpelacji: przyzywania, wołania ale także wywołania. 

Inicjują też proces „rodzajowania” rozumianego jako „dziewczęcenie dziewczynki” czy 

„chłopięcenie chłopca”; proces, który trwa przez całe życie i polega na powtarzaniu normy czy 

zespołu norm mającym doprowadzić do osiągnięcia ideału płci kulturowej, która została zadana 

już na samym początku. Pisze Butler: „Na tyle, na ile nazwanie ‘dziewczynką’ jest przechodnie, 

to jest, na tyle, na ile rozpoczyna proces wymuszania pewnej ‘dziewczęcości’, termin ten, czy 

też raczej jego symboliczna moc, kieruje formowaniem się cieleśnie odgrywanej kobiecości, 

która nigdy w pełni nie jest zgodna z normą. […] Kobiecość nie jest więc wynikiem wyboru, lecz 

wymuszonym cytowaniem normy, której złożona historyczność jest nierozerwalnie związana z 
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utworu jest dosyć prosta: trzech przyjaciół, znanych czytelnikowi Czycza z 

wydanego w 1968 roku zbioru Nim zajdzie księżyc – Mikado, Selavi i Gandhi – 

peregrynuje do miejsca swego erotycznego spełnienia. Ma to być chata za 

piaszczystym lasem, w której, jak twierdzi jeden z nich, „czekają na nich dziwy”. 

Ich wędrówka powodowana jest nieokiełznanym popędem: 

 

A może… może trzeba mieć miejsce jeszcze na inne chcenia… mnie 

już zdaje się wypełniło całego to jedno: dziwy… mi się chce… (P, 7) 

 

Pożądanie i możliwe sposoby jego zaspokojenia wyznaczają oś, wokół 

której krążą niekończące się rozmowy bohaterów. Pojawiają się w nich i 

komentarze samej wędrówki, i wspomnienia, i sny, i wyobrażenia, wreszcie 

projekcje marzeń maszerujących. Nic tu nie jest pewne: co jest komentarzem 

bieżącej sytuacji, co wspomnieniem, co snem? Jaki jest status ontologiczny 

kolejnych opowieści i przedstawianych w nich wydarzeń? Brak pewności 

doskwiera nie tylko czytelnikowi, lecz także, a może przede wszystkim, samym 

bohaterom: 

 

- To my tu idziemy, męczymy się, oczy wypatrujemy, a ty sobie, 

Selavi, śpisz. 

- Kiedy? 

- I ci się coś chyba śni. To nam może 

- A mnie nie trzeba do tego 

                                                                                                                                

dyscypliną, kontrolą i karą. Nie istnieje żadne ‘ja’ przyjmujące normę płciową. Wręcz przeciwnie: 

to właśnie to cytowanie normy płciowej jest koniecznym warunkiem, aby zakwalifikować się jako 

<ja>, aby stać się pełnoprawnym ‘kimś’, a kształtowanie się podmiotu jest uzależnione od 

wcześniejszej legitymizacji norm płciowych” (J. Butler, Krytycznie queer, tłum. A. Rzepa, „Furia 

Pierwsza” 2000, nr 7, s. 37–58). Co istotne jednak i warte dopowiedzenia – nie mamy tu do 

czynienia z podmiotem jako deterministycznym wytworem owych norm. Podmiot ma być 

podmiotem poprzez repetycję, ale równocześnie też poprzez odrzucenie owych norm. Jego 

sprawcza aktywność polegać ma na ich powtarzaniu i podleganiu nim, ale także na ich 

kontestacji. 
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- Spałem? 

- może nam opowiesz 

- A mnie do tego nie trzeba wojska i zasypiania. 

- Do czego? 

- Że mi się śni. 

- Śni ci się? Co? 

- Wszystko. Aż tam po horyzonty. 

- Aha… 

- Łącznie z tobą, Selavi. 

- Tak?  

- Śnisz mi się. 

- Jestem wzruszony. 

- Tak? 

- Że tak jesteś do mnie przywiązany, że nawet we śnie nie chcesz być 

beze mnie. 

- Choćbym i chciał… 

- No… 

- Tak jak ty beze mnie. I Mikada. 

- Żaden z was mi się nie śni. 

- To z kim w tej chwili rozmawiasz? Sam ze sobą? (P, 89) 

  

Na to ostatnie pytanie można udzielić odpowiedzi twierdzącej i od razu 

wyjaśnić, że rozmowy stanowiące większą część powieści pochodzą z jednej 

tylko świadomości, że w istocie mamy do czynienia z monologiem rozpisanym 

na głosy trzech postaci396. Twierdzenie to uzasadniają trzy zjawiska 

zachodzące w tej prozie. Pierwsze to wypracowana we wcześniejszych 

utworach autorska strategia narracyjna z dominującą rolą techniki monologu 

wewnętrznego. Ma ona, przypomnę, ujmować i wyrażać świadomość o 

strukturze „nieselektywnego radia” odbierającego wszystkie fale jednocześnie. 

                                            
396

 Wskazywała już na to Małgorzata Olszewska: „Toczący się przez większą część powieści 

dialog to właściwie dialog pozorny, pochodzący z jednej tylko świadomości, a oddający 

przepływającą przez nią wielość odczuć i spostrzeżeń”. M. Olszewska, Ostateczna gra – 

strategia narracyjna Stanisława Czycza, op. cit., s. 20.  
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Owe rozmaite „fale radiowe” czy też „filmowe historie”, o których mówi Czycz, 

rozbite tu zostają na głosy trzech postaci – Mikady, Gandhiego i Selaviego.  

Drugie zjawisko wiąże się z funkcją opowiadacza – narratorami 

poszczególnych fragmentów stają się bowiem różni bohaterowie. Nie byłoby w 

tym zabiegu niczego wyjątkowego, gdyby nie to, że bohaterowie mylą się sobie 

nieustannie. Ich rozmowy niejednokrotnie sprowadzają się wyłącznie do próby 

ustalenia, który z nich w danej chwili mówi. Po trzecie, gdy wypowiadają się już 

w partiach narracyjnych, czynią to w formie rozmowy prowadzonej z sobą 

samym. Efektem tego jest dialog, który jedynie sposobem zapisu różni się od 

tych, które toczą między sobą. Dla przykładu: 

 

Dokąd? Dalej. Dwie sosenki, trzecia, o, chwieją się teraz trochę, czy 

mi się zdaje, wietrzyk jakiś albo i nie… wydaje się… poblask jeziorka 

czy rzeczki, z prawej, i już z tyłu, już dalej… Idźmy, pomyślmy dalej, 

że masz dziwy, jakie tylko ci się… i ile tylko… myślałem tak, i tyle lat, 

rozpalaną… co?… wyobraźnią… (P, 69) 

 

W wypowiedziach postaci, czy to narratorskich, czy jako uczestnika 

rozmowy w świecie przedstawionym, nie tylko ujawniają się ich indywidualne 

historie, marzenia, fantazje, ale, co ważniejsze, zmysły, które determinują 

sposób doświadczania świata każdego z nich. W przypadku Mikada będzie to 

przede wszystkim wzrok – jest przecież malarzem-amatorem, studentem 

krakowskiej ASP. Selavi, niespełniony klarnecista, uwydatniał będzie wrażenia 

słuchowe oraz skojarzenia muzyczne. Gandhi wreszcie, przy którym, jak 

stwierdza któryś z nich, „nie można już mówić o niczym, co jest dalej niż o te pół 

metra […], co jest dalej niż na odległość macania” (P, 13), będzie mówił przede 

wszystkim o wrażeniach dotykowych. Jak w tym fragmencie: 

 

Wzrokiem i słuchem to by było jeszcze pół biedy… Gdy pójdzie dalej 

tak… […] jak i dziś, do czego dojdziemy, buty pełne piachu […]. (P, 

47-48) 

 

W proponowanym tu trybie lektury utworu rozmowy postaci składałyby 
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się na konglomerat rozmaitych prób artykulacji wrażeń zmysłowych, 

doświadczeń świadomego ciała. To nie wszystko. Wszystkie trzy postaci 

reprezentują również normy społeczne, pewien usankcjonowany kulturowy 

obraz męskości, który internalizowany właśnie dochodzi do głosu i sprawia, że 

ciało targane pożądaniem przyjąć musi jakieś znaczenie, postać – płeć 

kulturową. Trójka bohaterów peregrynuje przecież do miejsca, gdzie mają 

zaistnieć jako mężczyźni. Czyli jako kto? – pytają i szukają odpowiedzi 

przywołując znane im normy i wzorce męskości. Przywołują je, cytują, ale też 

odgrywają czy może raczej – przymierzają. Ów proces właśnie, proces 

cytowania, odgrywania, ale także kontestowania norm oraz społecznych 

wyobrażeń męskości oraz kobiecości, jest jednym z tematów Pawany. 

Znaczenie męskości istnieć może jedynie w relacji, w stosunku do innego, 

przeciwstawnego mu znaczenia – kobiecości.  

Podstawowym i wszechogarniającym wyobraźnię Czyczowej 

świadomości wzorcem kulturowym jest ten, który wiąże się z imperatywem 

tudzież zwyczajem posiadania przez mężczyznę kobiety. Kobiety, dodajmy 

zaraz, wyobrażanej jako przedmiot. Mikado, Selavi i Gandhi wyruszają w ich 

poszukiwaniu, gdyż w rodzinnej miejscowości, Sorrento, o czym wiemy już po 

lekturze opowiadań krzeszowickich, kobiet po prostu brakuje: 

 

Od razu byście chcieli pięknych. Dobrze gdy się zdarzy w ogóle 

jakaś. […] Tak w tym Sorrento rozpaczliwie pod względem dziw, że 

człowiek by został nawet kazirodcą. (P, 14, 26) 

 

Proces reifikacji kobiecej postaci najpełniej dochodzi do głosu w 

partiach widzeń, fantazmatycznych wyobrażeń czy nawet halucynacji, jakich 

doświadczają bohaterowie wędrujący przez pustynię. Mikado, na przykład, 

spotyka dziewczynę-psa: 

 

[…] patrzę, a to nie jest pies, lecz dziewczyna, otóż ten stary, ten ze 

sześćdziesięcioletni ma ją jako psa, psa do rybackich posług, 

przyglądam się jej, nie jest piękna, to prawda, brzydka jednak też nie, 

coś zaczynam do niej mówić, nie wiem co, bo nie myślę o tym co 

mówię lecz myślę o niej i patrzę na nią, coś mi odpowiada, uprzejmie, 
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jest miła, myślę a może to jej mówiłem i mówię jeszcze „masz być dla 

tego starego psem, to lepiej bądź dla mnie dziewczyną”, i myślę „gdy 

jest dla takiego starego psem […] to zechce chyba być dla mnie 

dziewczyną” […]. (P, 98) 

 

Uprzedmiotowiona kobieta oznacza tu i odzwierciedla męską władzę. W 

rozmowach bohaterów, w ich widzeniach, w normach społeczno-kulturowych, 

które oni reprezentują, staje się wyłącznie obiektem seksualnym. Jednakże to 

bycie obiektem jest paradoksalne, gdyż z jednej strony potwierdza męską 

władzę, ale z drugiej jej zagraża. Dlaczego? Albowiem kobieta wyobrażana jest 

w fantazmatycznym spełnieniu erotycznym jako istota przerażająco cielesna, 

jako monstrualny, potworny obiekt, Körper: 

 

[…] leżały, gdy weszliśmy… w tym baraku podzielonym na izby… po 

cztery lub pięć w jednej… spały, gdy tam… w ten wieczór, nie całkiem 

jeszcze ciemny… budziły się… gdy weszliśmy… […] poruszały się… 

trochę… żywe… jeszcze… […] dyszały… wydzielały wonie… nawet 

mówiły… gdy się do nich zbliżyć… mówiły na przykład „odejdź”… lub 

„spieprzaj”… lub „kurwa” […] „spieprzaj”… albo gdy się do jednej 

wpychałem „odczep się, kurwa, bucu, zwaliłam dziś wagon węgla, 

chce mi się spać:… albo mówiły „ciulu”… […] „i twoja jest też 

cipulińcia” odezwała się jakaś z innego łóżka „i możesz, chwieju, 

wsadzić w nią swoją głowinkę, stary capie, jak w baranicę, ty głupi 

ciulu”… (P, 174-175) 

 

Konstytuowanie męskiej tożsamości w relacji do tego co inne, nie 

sprowadza się jedynie do reifikacji, uprzedmiotowienia kobiety, które zachodzi 

zresztą wyłącznie w fantazmatycznych opowieściach bohaterów: groteskowych, 

absurdalnych, często wulgarnych ale także żałosnych. To zaledwie jeden 

biegun możliwości. Społeczny obraz męskości wyznaczają i kształtują tu nie 

tylko prymitywne, seksistowskie wzorce zachowań, ale także ideały męskości 

oraz kobiecości wywiedzione z tradycji kultury, z literatury pięknej – jak choćby 

relacja Romeo-Julia, czy Tristan-Izolda. One także nie będą wystarczające. 

Praca Czyczowego dyskursu po raz kolejny wyszydza je, ujawnia ich naiwność i 
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tani sentymentalizm: 

 

Romeo… Tristan… jakie to płaskie figurki… ubogie… i pajacowate… 

do cyrku… kim albo czym jesteś chłopie, jestem miłującym, a 

jeszcze?, i miłowanym, i?, i to wszystko, i jest to więcej niż wszystko, 

dać go do cyrku, to by przynajmniej mógł się poszcz… poszczycić 

jakimiś… kwalifikacjami… nie myśliciela, czy cieśli, czy zbója, czy 

żandarma, to błazna… […] robak… czy inne ma… te wyłączne… 

uniesienia… robactwo… doznaje tych ogni, wystrzelających mu nade 

wszystko, gdy, tocząc gówno, napotyka… samiczkę samiec… albo 

ona gdy jego… jesteś wyżej, nie schodź w robaka… czy psa… i 

cynicznym jest też, że taki śmie dopuszczać myśl, że on może być 

wybrańcem jakiejś… chyba że suczo-robaczej […]. (P, 73-74) 

 

Jeśli zaspokojenie cielesnego pożądania musi zostać poprzedzone 

kulturową interpretacją własnej cielesności, wpisaniem się w normy męskości 

poprzez ich odegranie, to w Pawanie Czyczowy Nikt inkorporując owe 

społeczne wyobrażenia, uchyla się od ich dosłownego cytowania. Kontestuje je, 

wyszydza, poddaje ciśnieniu ironii. W pewnym momencie chłopcy rozmawiają o 

znalezionym liście miłosnym, napisanym pełnym frazesów stylem. 

Bezwzględnie rozszarpują go cynicznymi komentarzami. Bohaterowie cytują i 

testują różne rodzaje męskiego języka/dyskursu po to, by podważać utrwalone 

w nich stereotypy, zamykające drogę tak indywidualnej ekspresji, jak 

kształtowaniu w pełni własnego znaczenia. W planie wyrażania prowadzi to do 

stworzenia własnego idiolektu – w nim utrwala się już tylko rozziew między 

idiomatycznym doświadczeniem świadomego (acz nieznaczącego) ciała, a 

kulturowymi wzorcami jego oznaczania, czynienia zeń jednostki-osoby. W 

planie powieściowych wydarzeń dystansowanie prowadzi bohaterów 

natomiast… donikąd. Trójka przyjaciół porusza się po piaskach pustyni w rytm 

pawany, hiszpańskiego tańca dworskiego, chrakteryzującego się powolnymi, 

uroczystymi krokami, przypominającymi zachowanie pawia. Charakterystyczny 

dla pawany jest ruch wahadłowy – po kilku krokach w przód, zamykających się 

we frazie muzycznej, następuje ta sama ilość kroków wstecz: 
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Przez te piachy, i ileż to już tak, i dokąd, a tutaj jeszcze ci rybacy tak 

głupio co kawałek, po bokach, może żeby… i na pięć kroków jesteś 

naprzód o dwa, głupio, ale cóż nowego, ileż to już tak, kiedyś dawniej 

gdybym, jak to sobie mówiłem?… nic, dalej… żeby może było 

ciekawiej… pawana…i było, głupio, ale cóż, no… mówiłem? że jak 

nie dziś… cztery na… to jutro… i cóż chcesz… cztery na… śmierć… 

a wszystko… pawana… jak chcesz na śmierć infantki… 

Ravela…podryg, ten… takt… trzy na… czy… li… księżniczki… albo 

na sen… może Gandhi wie, albo nie wie jeszcze bardziej… 

hiszpańskiej… nie mogę sobie przypomnieć, żebym kiedy jakąś 

księż… albo portugalskiej… może żeby ciekawiej… nie dziś, to jutro, 

a wszystko będzie tak jak… (P, 58) 

 

Będzie „nasermater” – nijak, byle jak – ten zwrot wielokrotnie powtarza 

się w zakończeniu utworu. Chłopcy nie doszli tam, gdzie mieli dojść. Nie 

wiedzą, gdzie w tej chwili się znajdują, czy to, co widzą, czego doświadczają, 

jest rzeczywistością, snem, czy wspomnieniem. Jedynym efektem wyprawy jest 

pawana, występ na pustyni, którego widzami byli fantasmagoryczni wędkarze. 

Występowanie staje się udziałem bohaterów także w pozostałych znaczeniach 

tego słowa. Opuszczają Sorrento, by stać się Kimś. Nie mogą jednak dojść do 

celu, gdyż występują także przeciw temu, co owo dojście im umożliwia – 

przeciw normom. Podejmując się wyprawy jako Nikt, pozostają u celu Nikim. 

„Ciało Gandhiego, Mikady, Selaviego kruszy się nie pochwycone w żadne ramy, 

pogrążone w neurotycznym ruchu tańca więdnie i zostaje poddane prawom 

wszechwładnej na pustyni entropii”397, zanotował Jakub Momro. To samo 

spotyka konstruowane przez Czycza w powieści amorficzne i atopiczne Ja, a 

być może, za jej pośrednictwem, i jego samego. Przemysław Czapliński po 

latach napisze bowiem o Pawanie, że to „aberracja manierycznego już 

twórcy”398 i tym samym ulokuje utwór i autora na marginesie Literatury par 

excellence.   

Prowadzący namysł nad samym sobą Nikt Czycza stawić musi czoła 

                                            
397

 J. Momro, Pawana – taniec pustyni, rozpad świata, op. cit., s. 8. 

398
 P. Czapliński, Wszelka osobność, op. cit., s. 304. 
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własnej skłonności „do zanurzania się w ciągle nowe formy nieświadomości, 

nowe automatyzmy, nowe ślepe identyfikacje”399, skutkujące utratą siebie, 

zerwaniem moralnego kontaktu z samym sobą, z autentycznie swoim byciem. 

Bohater-narrator powieści Nie wierz nikomu, absolwent technikum 

elektrycznego, podejmujący swą pierwszą pracę w Krakowskich Zakładach 

Kamienia Budowlanego, wstępujący dzięki niej i poprzez nią na scenę życia 

zawodowego, społecznego, politycznego oraz erotycznego, stwierdzi: 

 

oddalała mnie ta praca od samego mnie… już nie że od marzeń… 

czy pragnień… pożegnanych przecież wcześniej… i nawet ten 

leśniczy… już mi się odsuwał… w pomylone rojenia… ale że oddala 

mnie ode mnie, jakim byłem, i staję się… kim?… […] kimś obcym 

mi… co byłoby może i ciekawe… odkrywanie w sobie kogoś 

nowego… nie liczyłem na takie niespodzianki… czy choćby tylko 

czegoś nowego… lecz ten nowy był dla mnie takim… że… […] ten 

inny, którym się stawałem, był dla mnie taki że nie potrafiłbym nim nie 

pogardzać […]. (NWN, 149, 151). 

 

Kim jest „ten inny”, Ktoś, którym staje się Nikt? W jaki sposób nim się 

staje? Zanim odpowiem na te pytania, przywołać muszę kilka faktów 

dotyczących samej powieści i jej powstawania. Czycz powiedział kiedyś o niej: 

„wszystko tam autobiograficznie do szczegółu i żadna postać zmyślona”400. W 

liście do Andrzeja Barańskiego, przyszłego reżysera filmu Nad rzeką, której nie 

ma, zrealizowanego na motywach opowiadań krzeszowickich, wyjaśniał: 

 

Gdy idzie o książkę Nie wierz nikomu – jest to tylko połowa, ta Baza, 

druga część z podtytułem Nadbudowa (jedno i drugie z wypowiedzi 

Stalina o bazie i nadbudowie, co nawet miałem dać jako motto) 

wymaga jeszcze przepisywania, poprawiania, ale czekanie tyle lat, 

tak mnie zniechęciło (i jeszcze to zwodzenie mnie, okłamywanie, 

                                            
399

 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, op. cit.,  s. 105. 

400
 K. Lisowski, Rozmowy ze Stanisławem Czyczem, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz Cierpienia, 

op. cit., s. 29. 
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mam np. pismo z WL o podpisaniu do druku w 1985), że już nie 

potrafiłem, dalej jeszcze nie potrafię się do tego zabrać, bo jestem od 

blisko roku w jakiejś depresji, no nie w jakiejś lecz na pograniczu 

wariactwa, i w leczeniu w klinice psychiatrycznej (nie jestem tam, 

tylko chodzę co parę dni), może mi pomogą, nie wiem, czy może sam 

się jakoś pozbieram, i dokończę pisanie tej książki. I oczywiście 

chciałbym, żeby Pan zrobił film według tej książki gdy już będzie cała 

(w tej pierwszej części – Bazie – są np. zarysowane wątki mające 

sens jedynie gdy będą rozwinięte w Nadbudowie).401 

 

W grudniu 1992 roku dodawał jeszcze: 

 

[…] zacząłem ją pisać w późnych latach 70 czy na przełomie 70/80, 

[…] niestety nie dokończyłem tego, to znaczy nie przepisałem tej 

drugiej części, miałem napisane całe, lecz pospiesznie i niechlujnie i 

zobaczyłem że tę drugą część trzeba pisać na nowo, zacząłem więc 

ale mnie zniechęciło że tak dużo tego […] a ta książeczka, którą 

Panu dołączam – powody są dwa: jeden to opowiadanie Nie wiem co 

ci powiedzieć, gdzie bardzo skrótowo jest cała ta historia, która 

rozwinięta w Nie wierz nikomu (w pierwszej i tej drugiej części), 

rozwinięta i poszerzona o całe tło tamtych czasów, rzeczywistość i 

życie narratora itd.402 

 

Daleki jestem od uprawiania literaturoznawczego biografizmu, nie 

przywołuję wyznań Czycza, by nimi rozświetlić dzieło, nie chcę też dziełem 

dopowiadać biografii. Chcę jedynie zwrócić uwagę na trzy fakty. Po pierwsze, 

Nie wierz nikomu. Baza to zaledwie pierwsza część nigdy nieukończonej 

całości. Po drugie, za materiał fabularny posłużyły tu autentyczne wydarzenia i 

przeżycia autora. Ta sama historia fundowała już wcześniej utwór Nie wiem co 

                                            
401

 S. Czycz, List do Andrzeja Barańskiego z lipca 1988 roku, [w:] P. Marecki, Czycz i 

filmowcy…, op. cit., s. 224.  

402
 S. Czycz, List do Andrzeja Barańskiego z 18.12.1992 roku, [w:] P. Marecki, Czycz i 

filmowcy…, op. cit., s. 229. 
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ci powiedzieć, wchodzący w skład jednego z dwóch zbiorów opowiadań 

krzeszowickich. Tyle tylko, to po trzecie, że tamta idylliczna niemal historia 

chłopaka zakochującego się w pięknej, mieszkającej za lasem dziewczynie o 

imieniu Lena, do której przyjeżdża regularnie na rowerze, poszerzona została w 

Nie wierz nikomu o społeczno-polityczną panoramę PRL-u lat pięćdziesiątych i 

stała się punktem orientującym narratora-bohatera w postępach dokonującej się 

alienacji i depersonalizacji. Po latach bowiem wydarzenia z młodości – 

wchodzenie i lokowanie się w socjalistycznym systemie społecznym – 

rozpoznane zostały przez niego jako proces izolowania się od siebie samego.  

Podtytuł powieści – Baza oraz Nadbudowa – odwołuje się nie tylko, jak 

chce Czycz, do przemówienia Stalina, ale do teorii Karola Marksa. W 

największym skrócie: baza to społeczeństwo wraz ze sposobami produkcji i 

technikami pozyskiwania środków potrzebnymi do utrzymania, nad nią dopiero 

nadbudowuje się system wierzeń oraz ideologia jako pochodna bazy. W Bazie 

Czycza ukazany został jednak nie tylko socjalistyczny system pracy, ale także 

nadbudowane nad nim odczłowieczające formy życia zbiorowego, kultywowane 

w propagandowych dekoracjach. Pozwala to czytać utwór Czycza jako powieść 

produkcyjną à rebours i śledzić, jak to uczynił Piotr Marecki403, mechanizmy 

rozkładu tego koronnego gatunku prozatorskiego realizmu socjalistycznego404. 

                                            
403

 P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 45-51. 

404
 Pierwszym, który „rozpracował” model powieści produkcyjnej, był oczywiście Ludwik Flaszen 

(L. Flaszen, Nowy zoil, czyli o schematyzmie, „Życie Literackie” 1952, nr 1). Od tamtej pory 

założeniom ideowym i poetyce utworów socrealistycznych poświęcono już wiele studiów. Warto 

wskazać tu na dwa interdyscyplinarne tomy: Realizm socjalistyczny w Polsce z perspektywy 50 

lat. Materiały z konferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut Nauk o Kulturze 

Uniwersytetu Śląskiego w dniach 19-20 października 1999 roku w Katowicach, red. S. 

Zabierowski, współprac. M. Krakowiak, Katowice 2001; Socrealizm. Fabuły – komunikaty – 

ikony, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2006. W tym miejscu, dla wyjaśnienia istoty 

produkcyjniaków, posłużę się jednak bardzo czytelnym tekstem Tadeusza Lubelskiego. Pisze on 

co prawda o kinie, ale rozpoznania krytyka zwięźle ujmują także sedno gatunku powieściowego: 

„Zawsze mamy w tych utworach do czynienia z czterema grupami bohaterów, to cztery 
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Nie będę powtarzał tej drogi lektury, zacytuję jedynie wnioski krakowskiego 

badacza, który notuje, że „w Nie wierz nikomu pojawiają się wszystkie elementy 

świata przedstawionego powieści produkcyjnej: awans społeczny, panorama 

społeczna, przenosiny do większego miasta, zakład produkcyjny, robotnicy”405. 

Gdy zaś idzie o zawartość ideową przewidzianą dla tego rodzaju produkcji 

powieściowej (wyraźne przesłanie dydaktyczne, jednoznacznie zakreślona 

granica między bohaterami pozytywnymi i negatywnymi, budowanie konfliktu 

wokół przeszkód produkcyjnych i sposobów ich przezwyciężania, wreszcie 

ukazywanie dojrzewania ideowego bohatera), Marecki stwierdza: 

 

Właściwie każdy z powyższych postulatów, punkt po punkcie, 

biegunowo nie pasował do konsekwentnie realizowanej postawy i 

twórczości Czycza.406 

 

Nie wierz nikomu jest powieścią produkcyjną à rebours, gdyż już sama praca – 

baza socjalistycznego systemu społecznego – jawi się w niej jako fikcja. I to w 

kilku znaczeniach. 

                                                                                                                                

socrealistyczne ‘typy’: mistrz, adept, satelita, wróg. Na jednym biegunie: ‘mistrz’, autorytet, 

gwarant trwałości świata – sekretarz partii albo funkcjonariusz UB, czasem i jeden, i drugi 

(wtedy ten drugi stoi wyżej, jest ostatnią moralną instancją). Na drugim: ‘wróg’, przypadek 

beznadziejny – dywersant, szpieg, kułak, bumelant, lekkoduch. Pośrodku zaś, bliżej autorytetu: 

‘adept’, czyli główny bohater, od początku skłonny do znalezienia się po stronie dobra, jednak 

na skutek pewnych okoliczności (zwykle wynikających z braku doświadczenia), nie od razu 

zdolny do udowodnienia tej dyspozycji i czyniący to dopiero w toku akcji; jego przemiana – 

słynny proces ‘ideowego dojrzewania’ – stanowi z reguły tematyczne centrum filmu. W 

pierwszej części utworu w pobliżu wroga znajduje się ‘satelita’, człowiek wahający się, 

najczęściej ‘obarczony inteligenckim bagażem’. Pod koniec filmu zbliża się on z reguły do 

bieguna dobra i również, choć przychodzi mu to z większą trudnością, ‘dojrzewa’”. T. Lubelski, 

Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Chorzów 2009, s. 150.  

405
 P. Marecki, Czycz i filmowcy…, op. cit., s. 48. 

406
 Ibid. 
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Po pierwsze, praca jest fikcją, gdyż niczemu nie służy, do niczego się 

nie przyczynia, nie prowadzi do przeobrażeń rzeczywistości, niczego – może 

poza wysiłkiem – nie jest w stanie wytworzyć. Jej bezcelowość i 

bezsensowność to skutek obowiązującej organizacji i systemu pracy. Czycz w 

Nie wierz nikomu nie proponuje żadnych teoretyzujących ujęć socjologicznych 

czy makrospołecznych obserwacji. Niewydolność socjalistycznego systemu 

pracy ilustrują obserwacje i doświadczenia głównego bohatera, będącego teraz 

jednym z jego elementów. Pierwsze wrażenie nowego członka klasy pracującej 

wiąże się z tym, że nikt i nic nie jest na swoim miejscu. Również jego 

wyobrażenia nijak nie przystają do ponurej rzeczywistości. Wpierw bowiem 

chciał pracować w Aleksandrowicach pod Bielskiem – tylko dlatego, że wiedział, 

iż zakład znajduje się w pobliżu lotniska sportowego. W nim samym wciąż 

pokutowały młodzieńcze wyobrażenia latania jako wyrazu wolności i spełnienia. 

Gdy z nakazem pracy trafia do upragnionego miejsca, wielka fabryka („coś 

włókienniczego… szmaty, czy sznurki, albo nici… czy co oni produkowali?… w 

tych Aleksandrowicach…” – NWN, 42) przywodzi skojarzenia z obozem pracy, 

w którym panuje nieustanny ruch. Ten ruch przejawiający się w chaotycznym 

bieganiu („lataniu”, jak on sam mówi) ludzi w identycznych, robotniczych 

kombinezonach nie jest znakiem pracowitego zabiegania, lecz maskowaniem 

braku – braku organizacji, braku koordynacji, nade wszystko zaś – braku celu: 

 

przekrzykiwali jeden drugiego… wlatywali do tego pokoiku… 

widziałem przez otwarte drzwi że i do innych… wlatywali, wylatywali, 

wlatywali dalsi… jakiś urzędujący tam?… czy któryś z 

przelatujących… złapał mój papier… ten Nakaz Pracy… i… 

„towarzyszu!”… Jezus Maria, pomyślałem… „towarzyszu! gdzie wy 

się podziewacie! szukamy was, a wy! prędzej! stanął silnik na 

oddziale”… którymś tam… „a gdzie wasz kombinezon! jeszcze nie 

pobraliście! ale teraz pędźcie! zgłosicie się tam do towarzysza…”, 

wyszedłem… na trzęsących się nogach… i zaraz znów w pokoiku 

podobnym… nie w hali fabrycznej gdzie mi kazał… i podobnie chyba 

wepchnięty przez wlatujących, czy porwany z nimi… tu złapał mój 

papier… kto?… i zaczął wrzeszczeć coś… zdaje się, co tamten… 

mało słyszałem… „ale ja…” zacząłem, jąkając się, „ja przecież 

dopiero… i gdzie będę mieszkał… i jadł… ja dziś nic jeszcze…”, 
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„towarzyszu! teraz praca! silnik na oddziale… trzeba natychmiast! 

mieszkać będziecie w hotelu robotniczym, stołówki nie mamy, 

jedzenie będziecie załatwiać we własnym zakresie, na mieście, ale to 

po pracy, teraz prędko! gdzie wyście się do cholery podziewali od 

rana! czekajcie! gdzie wasza ankieta!”, „ankieta?”… spytałem… 

„toście nie wypełnili jeszcze ankiety?!… macie tu, prędko wypełnijcie! 

ale teraz pędźcie tam! ankietę potem, nie, teraz! potem tam, nie, 

teraz tam! a ankietę”… przerwał mu któryś z tych wlatujących i 

zaczynałem rozróżniać… słyszeć co mówili, wykrzykiwali… 

„towarzyszu… oddział piąty melduje o wykonaniu…”, „towarzyszu, na 

oddziale drugim…”, popatrzyłem na ankietę co mi wetknął… gęsto 

zadrukowane… mało co widziałem… tak mi latało przed oczami… 

(NWN, 43-44) 

 

Po ucieczce z Aleksandrowic (kolejny dowód fatalnej organizacji i 

nadzoru) oraz zmianie nakazu pracy trafia do Krakowskich Zakładów Kamienia 

Budowlanego. Jego pierwszym zadaniem jest naprawa w jednym z podległych 

Bazie zakładów silnika piły tnącej kamienne płyty. Dlaczego maszyna nie 

działa? Powodem jest nie tyle zużycie elementów, wadliwa instalacja 

elektryczna, co brak fachowej obsługi: 

 

Załogę stanowił kierownik i dwie… jak by to powiedzieć… damy… no 

tak, jedna miała wylakierowane paznokcie i wymalowane usta, druga 

ondulację i też wymalowana, jak na wesele… on zajmował się 

dozorem i papierkami, one obsługą dwóch traków rozcinających 

kamienne bloki na płyty, a tej karborundowej piły używali dorywczo i 

obsługiwał ją ona sam, „te cipy gdyby nawet chciało im się ruszyć do 

czegoś więcej niż muszą toby mi połamały piłę i wylądowałbym w 

kryminale za sabotaż”, gdy go spytałem czy to nie one cięły jakąś 

płytę i tak uszkodziły silnik, „nadają się najwyżej do pegieeru buraki 

plewić, ale demokracja i równouprawnienie, i masz pan, dają mi tu do 

roboty takie szantrapy, no ale poza tym dziewuchy eleganckie: kurwy 

z zawodu”, i eleganckie było całe to towarzystwo… (NWN, 16) 

 

Płyty te, jak się okaże, tworzyć mają fasadę wznoszonego w stolicy 
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Pałacu Kultury i Nauki („to panu powiem, jak może jeszcze nie mówiłem, na co 

te płyty… dla Rosjan… co budują ten pałac… Kultury i Nauki… wie pan o nim 

jak wie każdy… bo bębnią o tym bez przerwy w radiu i we wszystkich 

gazetach… tu od razu bezpieka i cholera wie kto jeszcze, gdy się spieprzył ten 

silnik”,  wyjaśni bohaterowi kierownik zakładu – NWN, 17). Na młodym 

elektrotechniku ciąży spora odpowiedzialność, pokłada się w nim też wielkie 

nadzieje. Dowodem tego samochód z kierowcą, który co rano czeka na niego 

pod dworcem: „dyrektor KZKB dał mi ten swój samochód służbowy z szoferem 

do dyspozycji, bym mógł jeździć po Krakowie bez tracenia czasu szukać gdzie 

się da co będzie potrzebne do naprawienia tego silnika za wszelką cenę i 

prędko jak to tylko możliwe…” (NWN, 17).  

Praca to fikcja, gdyż – to po drugie – jest wyłącznie pozorowaniem 

pracy. Bohater przekonuje się o tym już po pierwszym dniu w zakładzie i 

pierwszym  kursie samochodem: 

 

nawet najprostszej śrubki czy nakrętki do tabliczki silnika czy 

miedzianej linki na te przewody do styków czy koszulki izolacyjnej do 

tych przewodów szukać można by lata, i w sklepach, i w centralach 

zaopatrzenia nie wyłącznie Krakowa, ale całej Polski Ludowej, 

połapałem się  w tym już w dwu czy trzech godzinach jeżdżenia po 

Krakowie w pierwszym dniu, niczego do silników nawet nowych… o 

ile były gdzie jakie nowe… a ten był przedwojenny… […] 

telefonowałem z rana, że dalej szukamy, i puszczałem szofera… […] 

niech jedzie gdzie chce, do domu czy zarabiać kursując po mieście 

jako lewy taksówkarz, a sam siadałem w kantorku, z kierownikiem i z 

paniami, a gdy słońce wyszło wyżej wychodziłem na podwórko, pełne 

połamanych płyt, ale miejscami porosłe trawą, kładłem się… (NWN, 

19-20, 21) 

 

Bohater będzie swój czas pracy wypełniał leżeniem w trawie jeszcze 

nieraz. W nowym miejscu pracy, w zakładanej przez inżyniera Niechała Bazie 

Remontowo-Produkcyjnej, którą tworzyć będzie zagracona zdezelowanymi 

maszynami hala przedwojennego zakładu produkcyjnego, przysłuchiwał się 

będzie i przyglądał z poziomu trawnika nudzącym się, a czasem i z nudów 
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plądrującym halę pracownikom: wpierw murarzowi i stolarzowi, potem jeszcze 

cieśli, ślusarzowi, kowalowi, chłoporobotnikowi bez specjalizacji, na koniec 

wreszcie sekretarce i kierownikowi-ignorantowi z ramienia partii. 

 Alternatywą dla nudnej i nużącej bezczynności, dla pozorowanej pracy 

i pozorowanego życia staną się (prócz pracy „po godzinach” wykonywanej w 

domu) wyprawy do dziewczyny, do Leny. Wartość i wyjątkowość tej relacji na tle 

codziennych zdarzeń wyraża i podkreśla właśnie to nie-imię dziewczyny. 

Narrator-bohater Czycza stosuje tu ten sam zabieg, co narrator Haupta. Nie 

posługuje się prawdziwym imieniem dziewczyny, ponieważ jego pospolitość 

niczego nie jest w stanie powiedzieć o jej wyjątkowości: 

 

w ten pierwszy wieczór… noc… ani w dalsze nie wiedziałem jak ma 

na imię, ona też nie pytała o moje, jakbyśmy zapomnieli że mamy 

jakieś… nie było  nam potrzebne, i gdy raz odkryliśmy, ze 

zdziwieniem, że nie wiemy… trochę rozbawieni powiedzieliśmy je 

sobie… a mnie to moje gdy je wypowiedziałem zabrzmiało tak głupio i 

jak nie moje… powiedzieliśmy je… i dalej ich nie używaliśmy, 

i też później gdy już jej nie będę widział a tylko myślał o niej, w tych 

potem latach, nie podsunie mi się… nie pomyślę o niej nigdy: Lena, 

mówię o niej i imię mi potrzebne i gdy czasem też dawniej… 

odczuwałem to przypinanie jej imienia jak jakiś gwałt, wpychanie w 

pospolity uniform, profanację… chamską… (NWN, 28) 

 

Z czasem jednak i te spotkania nabierają znamion już tylko i wyłącznie 

fikcji. Wpierw stają się coraz rzadsze – oboje nie mają dla siebie czasu. Ona, 

młoda nauczycielka, całe dnie spędza w szkole, on, permanentnie zmęczony 

codziennymi dojazdami do pracy i udawaniem zaangażowania, nie znajduje w 

sobie dość siły i chęci, by w dzień wolny jechać do niej na rowerze. To raz. A 

dwa – sama już możliwość innego życia, innego świata, podsycana we 

wspólnych rozmowach, nabierać zaczyna znamion ułudy, młodzieńczej iluzji. 

Nijak nie przystaje do rzeczywistości a tkwi w świadomości jak bolesna rana, 

pamięć straty, która jeszcze się nie dokonała, a z którą należy się jak 

najszybciej i ostatecznie pożegnać: 
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Lena… myśl o niej… nie pomagała mi… stale jasna, ale tym bardziej 

ciemne to wszystko… i kto ja jestem i będę… i co ja z nią… (NWN, 

191) 

 

Dlatego przyglądając się sprawie z Leną z oddalenia, w pewnym dystansie 

czasowym, nie będzie umiał o niej myśleć inaczej niż w kategoriach fikcji: 

 

i jeszcze po latach gdym się w to wszystko odwracał… 

nierzeczywiste… zjawiskowe… i myślałem nieraz, że nie musiało się 

nawet rozwiewać bo naprawdę nie było… (NWN, 10) 

 

W rzeczywistości podporządkowanej systemowi pracy oraz 

narzuconym odgórnie formom zbiorowego oraz indywidualnego życia, bohater 

nieustannie traci kontakt z samym sobą. Najboleśniej doświadcza tego tuż po 

upragnionej seksualnej inicjacji, która dokonała się nie za sprawą Leny czy 

nawet Jaśki czy Zośki, obsługujących maszynę tnącą, lecz przypadkowej 

bufetowej z małej stacyjki kolejowej: 

 

chcę być sam… a tu ta… jak widzę nagle czy mi się wydaje… 

wstrętna… która mnie w dodatku jeszcze całuje… nie wiem co 

powiedzieć, jak ją odepchnąć, lub wstać i odejść… pomyślałem nagle 

o Lenie… czy z nią też byłoby to tak…i po tym… czybym zobaczył ją 

też tak samo… czy inaczej, i tuliłbym się do niej… jak w płaczu… 

nie… nie chcę… tak mi źle i boleśnie i rozpaczliwie… nie chcę przy 

sobie nikogo… co powiedzieć lub jak ją odepchnąć lub jak odejść, 

chcę być jak najprędzej sam, i gdy ona mnie dalej jeszcze całuje 

przelatuje mi myśl o uduszeniu jej i nawet rozglądam się jak daleko 

jesteśmy od domów czy ktoś usłyszałby gdyby zdążyła krzyknąć, 

usłyszałem daleko od strony Krakowa pociąg muszę iść bo jedzie 

ostatni mój pociąg powiedziałem. (NWN, 261) 

 

Dzięcioł, jak nazywają go współpracownicy, utracił poczucie siebie 

samego w każdym wymiarze życia. Brak mu poczucia własnej sprawczości, nie 

dysponuje własnym czasem, a więzi z innymi ludźmi widzi jako arbitralne i 
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nieautentyczne. Praca jest fikcją, pustą, bezwartościową formą aktywności, nie 

służącą niczemu prócz zabijania czasu i paraliżowaniu tego, co w człowieku 

indywidualne i wyjątkowe. Problem w tym, że pracy podporządkowane jest 

wszystko inne, każdy aspekt życia, dlatego też życie samo jawi się jako fikcja. 

Świadomość własnej nieautentyczności i podległości odczłowieczającym 

normom i rytuałom doskwiera mu właśnie najbardziej. Uprzytomnienie sobie 

owego „zaprogramowania” skutkuje rezygnacją, wycofaniem, wypisaniem się: 

Dzięcioł nie buntuje się, nie występuje przeciw, ale występuje z, uchyla się od, 

rezygnuje z zaliczania go w poczet „swoich” – pracowników Bazy, członków 

socjalistycznego społeczeństwa a nawet narodu.  

W długiej, obejmującej kilkadziesiąt stron utworu, rozmowie między 

pracownikami Bazy Czycz kreśli portret potocznej świadomości Polaka. 

Ukazuje jego utkaną z propagandowych strzępów wiedzę o bliższej i dalszej 

historii narodu, o współczesnym świecie, świadomość polityczną wzniesioną na 

frazesach, stereotypach oraz kłamstwach, wreszcie mętną tożsamość religijną, 

ufundowaną w znacznej mierze na uprzedzeniach wobec Żydów, którzy „zabili 

Pana Jezusa” a on „to przecie katolik nie Żyd” i „mówił po naszemu, nie po 

żydosku” (NWN, 111). W tej rozmowie Dzięcioł zachowa się w sposób cyniczny 

– w potocznym, tym razem, rozumieniu tego słowa. Przedstawi się jako agent 

amerykański: 

 

– […] i teraz doniosę Anglikom i Amerykanom, co wyście tu o nich… 

– … a my to momy w dupie… bo co nom tu zrobiom? 

– zobaczycie, 

– już nom, skurwysyny, zrobili… wszyskiym… tobie, dziyńcioł, tyż… a 

ty jym gupi służysz… płacom ci choć za co?… czy jym to robisz tak 

za wyliż jaja? 

– zrobią wam, zobaczycie… 

– jak zrobiom? 

– mają tu przecież pełno swoich agentów… gazet pan nie czytuje?, 

albo nie słyszał pan w radiu?… wymordują was ukradkiem… po 

kolei… 

– gówno prowda, 

– tak?… 

– tak… to co piszom w gazetach abo gadajom… i to co ty pieprzys… 
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a zreśtom my cie tu teroz zakatrupiymy zaniym będziesz móg jym 

powiedzieć, 

– już im powiedziałem, 

– jak? 

– mam tu tajną radiostację… tego pan też nie słyszał? jak my 

jesteśmy wyposażeni?… (NWN, 131) 

  

  Będąc częścią tego świata, należąc do niego, Dzięcioł nieustannie 

próbuje się od niego oddzielić, próbuje pozostać Nikim. Wypisywanie, jak je 

rozumiem, okazuje się przede wszystkim świadomym, cynicznym 

poniechaniem, porzuceniem, rezygnacją, wycofaniem w owego Nikt – z tym, 

że teraz już w pełni siebie świadomego.    

Być podmiotem, autentycznym źródłem aktów poznawczych i 

etycznych, można jedynie w momencie uświadomienia sobie własnej 

zależności, własnej podległości, w chwili, gdy to, co do tej pory uważało się za 

swoje, rozpoznane zostaje jako nie-swoje, jako efekt tresury, zaprogramowania: 

tak biologicznego, jak kulturowego i społecznego. Być podmiotem w tej prozie 

znaczy świadomie wypisywać się, występować: jednocześnie manifestować się 

i rezygnować z uczestnictwa w tym, co nie-moje; być Kimś i zarazem Nikim. To 

być osobą moralną – podmiotem cynicznym. Diogenes z Synopy przecież 

„chwalił tych, którzy zamierzają się żenić, ale się nie żenią, i tych, którzy 

zamierzają wyruszyć w morze, ale nie wyruszają, i tych, którzy zamierzają się 

zając polityką, ale się nie zajmują, i tych, którzy zamierzają założyć rodzinę, ale 

nie zakładają, i tych, którzy gotowi są obcować z możnymi, ale się do nich nie 

zbliżają”407. Chwaliłby zapewne również i tego, który zamierza napisać Nie 

wierz nikomu, a pisze wyłącznie pierwszą część, Bazę.  

  

                                            
407

 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, op. cit., s. 325-326. 
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Haupt: rozpisywanie 

 

Ktoś mówi o sobie 

 

Rozpoczynam od trzech cytatów, trzech fragmentów z prozy Haupta. 

Pierwszy: 

 

Przecież nie ucieknę z tego świata, należę do niego we wszystkich 

częściach. (Kawaler z morskiej pianki, BD, 199) 

 

Drugi: 

 

Przecież nie jestem sam, nigdy nie byłem sam, a to, czym jestem, 

zawdzięczam temu wielkiemu tłumowi, który jest naokoło mnie, który 

był, a nawet: który będzie, bo to, co się ze mną dzieje, dzieje się 

także za jakimś nakazem na przyszłość. („Światy”, BD, 362) 

 

Trzeci: 

 

Są sprawy niezrozumiałe i tak pozbawione początku i końca, sensu, 

tak wyzbyte nawet cech zagadki, aluzji, że nie ma o co się zaczepić i 

wprowadzić jakiś ciąg dalszy. A gdy przymusić się do pójścia w jedną 

stronę, to wychodzi się na inną albo kręci w koło, jak podróżny, który, 

zabłąkany wpośród zadymki śnieżnej, natrafia na własne ślady. 

(Więzień z Isle of Ely, BD, 417) 

 

Jedno nie powinno budzić żadnych wątpliwości: ktoś mówi tu o sobie. 

Nie opowiada o tym, czym jest, ale raczej w jaki sposób jest kimś. W jaki 

sposób jest tym, kim jest – sobą. Powiada więc, że należy do świata, należy do 

niego we wszystkich częściach. Nic, zdawałoby się, bardziej oczywistego. A 

zarazem – nieoczywistego. Czy ma to znaczyć, że: należy do świata w całej 

jego rozciągłości (czasowej i przestrzennej), w jego wymiarach – fizycznym, 

społecznym, kulturowym? Czy może też: należy do świata (ale którego?) we 
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wszystkich swych częściach, wymiarach samego siebie? Biologiczno-cielesnym 

– jako istota żyjąca, rozumowo-afektywnym – jako istota poznająca, 

społecznym – jako człowiek pośród ludzi, wreszcie językowo-symbolicznym – 

jako byt mówiący? Jakkolwiek próbować by odpowiedzieć na te pytania, pewne 

jest jedno: ów ktoś nie istnieje bez świata. Nie może bez niego istnieć. To 

warunek jego bycia. Trudno przypuszczać, by ów ktoś raczył nas tu banalnym 

stwierdzeniem, że czas i przestrzeń (tak samo jak i powietrze, woda, pokarm) 

są koniecznym warunkiem jego egzystencji jako istoty żyjącej. Tak samo – by 

utożsamiał się z którąś z żelaznych prawd wulgarnego egzystencjalizmu (w 

innym miejscu ów ktoś zresztą powie: „Martwię się, ale na złość 

egzystencjalistom przypominam sobie Kandyda: ‘Wszystko to bardzo ładnie – 

ale wróćmy do pracy w naszym ogrodzie’” – Luizjana, BD, 629). Ktoś mówi tu o 

sobie, że nie istnieje bez świata – tylko tyle i aż tyle.  

Można z tego wyciągnąć dwa wnioski. Po pierwsze, ów Ktoś żywi 

przekonanie, że nie sposób mówić o sobie jako kimś całkowicie niezależnym, 

odrębnym, wyabstrahowanym z tego, co istnieje poza nim, w czym on istnieje. 

Sugeruje więc, że ja jako Ja jest zawsze jakoś umocowane. Zanurzone bądź 

też ulokowane w przestrzeni, czasie, historii, języku, kulturze. Po drugie zaś – 

owo Ja to nie zamknięta, samowystarczalna, niezależna i autonomiczna 

monada. Bo przecież: „Nie jestem sam, nigdy nie byłem sam, a to, czym 

jestem, zawdzięczam temu wielkiemu tłumowi” („Światy”, BD, 362). Ktoś jest 

sobą, jest tym, kim jest, w wyniku spotkania i relacji z innymi. Tymi, którzy go 

otaczają, którzy byli przed nim i po nim będą. W jaki sposób, dlaczego inni mają 

kształtować oraz współdecydować o tym, kim się jest oraz skąd wypływa ta 

zależność? – te pytania na razie pozostawiam w zawieszeniu. Istotne w tej 

chwili pozostaje jedno: ów ktoś uznaje a nawet afirmuje własną zależność i 

relacyjność. Uznaje i przystaje na to, że nie jest w stanie o sobie myśleć i 

mówić poza historycznym kontekstem oraz bez obecności drugiego, innego 

podmiotu. Inny go współkształtuje i współdecyduje o jego własnej podmiotowej 

obecności. Ujawnia się w przeszłości (jako twórca tradycji, z której się wyrasta, 

w której jest się zakorzenionym); w teraźniejszości (jako inni ludzie, których 

spotyka na swej drodze życiowej), wreszcie w przyszłości (o tym za chwilę).  

Ze względu na oczywistość faktu łatwo przeoczyć, że ów ktoś dociera 

do siebie na drodze refleksji. O tym przecież mowa w trzecim fragmencie – o 
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drodze refleksji. Tym, co pozwala mieć siebie jako kogoś na myśli jest 

refleksyjność i refleksywność jako sposoby zwracania się – a w tym przypadku 

wręcz zawracania – ku sobie. Jawi się on tedy sobie jako rzecz – rzecz do 

pomyślenia i do powiedzenia. Tyle tylko, że poprzez mówienie – i mówienia 

szczególny rodzaj, pisanie – on nie tylko siebie przedstawia, ale się i przejawia. 

Jakiekolwiek przecież mówienie zawsze jest czyimś mówieniem i przekazuje 

ono obraz tego, kto mówi. Refleksywnym mówieniem i pisaniem zawsze rządzi 

dialektyka odtwarzania i stwarzania. Wreszcie – mówienie i pisanie to także 

jeden ze sposobów bycia wobec i dla innego; dla siebie oraz dla czytelnika. Ten 

ostatni – czytelnik – zdaje się właśnie być owym przyszłym innym, który dopiero 

będzie czytać to, co właśnie jest pisane. Który będzie obcować z tym, kto w 

piśmie się przejawia. Hauptowy Ktoś tego tekstowego sposobu własnej 

obecności również jest świadom. Nie dowodzą tego może przywołane już 

fragmenty, ale ten poniżej – z całą pewnością: 

 

Jakie są impulsy, które mną kierują w wypisywaniu tych bądź co bądź 

ekshibicjonizmów? […] Mam nieprzemożną ochotę przetworzyć to, co 

stanowiło dla mnie treść myśli (czy myśli – czy to, co czułem, da się 

wszystko wyrazić w myśli?), przez wiele miesięcy, uporządkować i 

stworzyć dla czegoś tak nie powtórzonego korelację w innej 

płaszczyźnie. Może to będzie tylko schematem nieudolnym tego, nie 

pozwoli mi to opanować całości, ale posłuży mi jak grafikon, ukaże mi 

samego siebie tak mechanicznie, jak rachunek statystyczny, może mi 

ukazać nicość tego, co przeżyłem, albo tego naturalność, może mnie 

wyprowadzić z błędnego koła kompleksów, fetyszyzmów, 

uwarunkowań i może także wyrzucić moje wyplute i przeżute resztki 

na pastwę nudy i nicości. (Wyjazd o świcie, BD, 478-479) 

 

Pisanie, mówi się tu, pozornie tylko jest ekshibicjonizmem, 

odsłanianiem i obnażaniem siebie. Pozornie, gdyż to zaledwie droga do celu, 

do stworzenia „korelacji w innej płaszczyźnie” i ukazania sobie (ale przecież nie 

tylko, bo także czytelnikowi) samego siebie. Po co? W jakim celu? By sobą być. 

By siebie zrozumieć. Zrozumieć a może i zmienić. Także w wyniku zawiązania z 

tym innym, z czytelnikiem, relacji.  
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Jak nazwać tego kogoś z prozy Haupta, jak rozumieć ten szczególny 

rodzaj świadomości siebie jako tego, kto nie dysponuje substancjalnym 

podłożem samego siebie, a jest wielostronnie uwarunkowany i relacyjny? W 

dodatku przejawia się tak w samej swej egzystencji, jak w refleksji i w 

mówieniu, także literackim? Kto jest z innych, pośród innych i dla innych? 

Za jedno z teoretycznych ujęć mogłaby posłużyć koncepcja podmiotu 

jako tego-który-jest-sobą-samym-jako-innym Paula Ricoeura. We wstępie do 

pracy francuskiego filozofa Małgorzata Kowalska tłumaczy, że tak rozumiany 

podmiot  

 

nie ujmuje siebie w sposób bezpośredni. Przeciwnie, aby do siebie 

dotrzeć („powrócić”), musi przejść […] okrężną drogą analizy i 

interpretacji. Innymi słowy „ten-który-jest-sobą” jest sobie dany tylko 

nie wprost, tylko poprzez sposoby, w jakich przejawia się w świecie, 

w jakich istnieje „poza sobą” – w mówieniu, w praktycznym działaniu, 

w relacjach z innymi.408 

 

Ricoeur proponuje pewną formułę podmiotowości bogaty w wiedzę o 

dokonanych w nowoczesnej myśli humanistycznej atakach na klasyczną, 

kartezjańską koncepcję podmiotu. Obejmują one odkrycie nieświadomości (Z. 

Freud), intersubiektywności, czyli odkrycie „ja” w stałej konfrontacji z innym „ja” 

(E. Husserl), podważenie możliwości przeprowadzenia epoché (np. M. 

Heidegger) czy uznanie uwarunkowań językowych za znaczące dla konstytucji 

„ja”. Nie wiem i bezzasadne jest dociekanie czy tą wiedzą dysponował Haupt. 

Ważne, że jego Ktoś próbuje zrozumieć siebie jako tego, kto żyje, kto myśli i kto 

pisze. Kto jest nosicielem doświadczenia egzystencjalnego i doświadczenia 

literackiego. Tak właśnie będę postrzegać podmiot w prozie Haupta – jako 

koniunkcję podmiotu egzystencjalnego i literackiego.  

Podobnie zresztą jak to miało miejsce w lekturze Czycza. Strategie 

podmiotowe obu pisarzy są przecież, jeśli nie takie same, to podobne. Różnią 

                                            
408

 M. Kowalska, Dialektyka bycia sobą, [w:] P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. 

Chełstowski, Warszawa 2005, s. XI. 
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ich już same koncepcje podmiotowości. Jej znakiem u Czycza, przypomnę, jest 

wypisywanie prowadzące do atopii, przeznaczeniem zaś – amorficzność, 

semantyczna bezkształtność, Nikt. Wektor Czyczowego myślenia 

subiektywności wychyla się z obszaru tego, co wspólne i zrozumiałe, ku temu, 

co osobne i pozostające poza jakimkolwiek dostępnym znaczeniem. Kierunek 

Hauptowego wektora podmiotowości jest podobny, biegnie tymi samymi niemal 

ścieżkami, tyle tylko, że to wektor o przeciwnym zwrocie. Tytułem wstępu 

zaledwie powiem, że byt ten – niestały, niepewny i nietrwały – dochodzić będzie 

do i zyskiwać siebie na drodze dialogicznych relacji z innymi, negocjowania 

tego, co wspólne oraz renegocjowania własnej tożsamości, własnego 

„pochodzenia”. Innymi słowy: być podmiotem w tej prozie to być poddanym 

znaczeniu, które, po pierwsze, konstytuuje się w obszarze i za pomocą tego, co 

wspólne (język, kultura); po drugie zaś, zawsze jest historyczne, niestałe i 

nietrwałe. Być sobą w tej prozie będzie znaczyło być nie tylko bytem 

otwartym, ale też dialogicznym. Myślenie Ja możliwe będzie dopiero, gdy 

dostrzeże się i zaakceptuje Ja innego oraz Ja myślącej w obu wspólnoty. 

Dlatego też mówiąc o podmiocie, będę miał na myśli byt zwielokrotniony i 

heteronomiczny, nigdy ostatecznie niemogący wyabstrahować się z 

zajmowanego miejsca (we wspólnocie, życiu, kulturze) czy oddzielić się od 

tego, co, pozornie tylko, wobec niego zewnętrzne. On sam, ów Ktoś, będzie 

dostrzegał, że jego bycie nie jest faktem pierwotnym, lecz konstytuującym się w 

relacji moralnej do innego oraz w dialektyce bycia sobą i bycia innym.  

Sztuka podmiotowego bycia w tej prozie to sztuka odnajdywania siebie 

w tym, co inne i pośród innych; to wykreślanie miejsc wspólnych lub – lepiej – 

terytorium wspólnoty, jakiegoś My. Z zastrzeżeniem, że owo My „nie odnosi się 

do grupy ludzi, do której przygodnie należy jednostka będąca składnikiem 

sumy, lecz do tego, co wytwarza się w interakcji jednostek w postaci reguł 

myślenia, mówienia i działania występujących łącznie”409. Narzędziem ku temu 

będzie właśnie… myśl i mowa; sama zaś możliwość koncyliacyjnego dialogu 

pojawiać się będzie jako efekt wyrastającego z moralnej odpowiedzialności 

                                            
409

 K. Gurczyńska-Sady, Człowiek jako słowo i ciało. W poszukiwaniu nowej koncepcji 

podmiotu, Kraków 2013, s. 222. 



308 
 

(zobowiązania odpowiadania troskliwym głosem na głosy innego) wysiłku 

empatycznego rozumienia. To już dziedzictwo pewnego określonego 

historycznie etosu – etosu inteligenckiego formacji 1910, o którym przyjdzie 

jeszcze powiedzieć. 

Czy możliwe jest wskazanie czegokolwiek stałego, jakiejś zasady, 

podstawowej dyspozycji czy kondycji owych tworzących nierozerwalny splot 

trzech modalności podmiotu – tego, który żyje, tego, który myśli i tego, który 

pisze? Owszem. Chciałbym ją widzieć w narażaniu się na ryzyko – ryzyko 

wystawiania się właśnie na spotkanie z innym, z nieznanym. Trochę podług 

zasady wyrażonej przez Chiaromontego: 

 

Żyć to tyle, co narażać się – poza kręgiem rodziny – na ryzyko. 

Myśleć, wydawać sądy to tyle, co narażać się na ryzyko poza 

zasięgiem spraw dobrze znanych i idei powszechnie przyjętych – to 

zdawać się na nieznane. Może po to, by w końcu powrócić do tego, 

co rodzinne i znane, jak Ulisses. Bądź co bądź musimy się jednak na 

to ryzyko narażać, musimy się zdobywać na akt wyzwania (gdyż nie 

jest to zwykły akt nieufności, ale wyraz przeświadczenia, że jeśli 

pojawia się przed nami coś nowego, to musimy odnieść się do tego z 

uwagą). Życie i myślenie albo jest ryzykiem, albo wcale go nie ma.410 

 

Podróżnik – przybysz – emigrant  

 

Życiowe losy narratora-bohatera, podobnie jak losy samego autora, 

wyznacza sekwencja miejsc, zdarzeń i ludzi napotkanych w czasie wędrówki. 

Haupt dla swego bohatera przeznaczył bowiem rolę podróżnego – wędrowca, 

przybysza, także wygnańca. Będzie nim dziecko uwożone przez ojca saniami 

przez rozległe obszary dawnego województwa tarnopolskiego („Od Zborowa, 

przez Cecowę, Glinnę, Płauczę Małą, Płauczę Wielką, Taurów, Kozowę, 

Końskie, Popławy, kraj leżał płaski jak tarcza, pod łukiem nieba, otwarty i pusty, 

leżał polem, jednym oddechem – jak ręką zatoczyć, jak okiem zamieść” – 

                                            
410

 N. Chiaromonte, Notatki, op. cit., s. 128-129. 
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Stypa, BD, s. 8.), przybywające do zapomnianej wsi, w której po raz pierwszy 

zetknie się ze śmiercią i jej rytuałami,  pogrzebem i stypą. Będzie to młody 

panicz wyprawiający się w okoliczne lub dalsze góry (np. Poker w Gorganach), 

gdzie obserwuje „obłoki południo-zachodu, obłoki układające się kompozycyjnie 

w daleko planowe pejzaże  u malarzy quattrocenta, wydłużające się w dalekie 

perspektywy, w dale kłębiące się kopułami i minaretami Bagdadu chmur, 

stwarzające dantejskie kręgi, przestylizowujące się w feerie o klasycznej 

harmonii” (Entropia, BD, s. 432). Składa wizyty znajomym ziemianom, z którymi 

bierze udział w uroczystym polowaniu, dygocze z emocji, stanąwszy naprzeciw 

dzika w leśnym zagajniku, podgląda życie wsi, notuje w pamięci egzotykę 

jarmarków i świąt, wreszcie „przeżywa obok siebie życie tych ludzi na wsi” i 

podziwia ich humor i filozofię (Polowanie z Maupassantem, BD, 94). Jako uczeń 

czy też student spaceruje ulicami i poznaje topografię miast, w których przyszło 

mu pobierać nauki. We Lwowie nie będzie umiał trafić na Plac Teodora (Gołębie 

z Placu Teodora), w Paryżu zaś wiedziony raczej głodem niż namiętnością 

flâneura praktykował będzie „dojmująco bolesne wałęsanie się wzdłuż ulic z 

wystawionymi i odkrytymi na świat boży wiktuałami” (W Paryżu i w arkadii, BD, 

s. 29). „Przygnębiony obcością i nudą” szukał będzie rodaków w okolicy 

Instytutu Słowiańskiego przy rue Michelet czy przy „rampie biegnącej od Luwru 

do szarego budynku La Salle du Jeu de Paume, rampie w powszedni dzień 

pustej, a w niedzielę zaludnionej grupkami Polaków paryskich, którzy tu, jak w 

Polsce, przed nabożeństwem w pobliskim kościele przy rue de Faubourg St-

Honoré, tak jak w Polsce na cmentarzu wiejskiego kościoła, stali grupkami, 

rajcując, w swych niedzielnych ubraniach, niedzielnemu towarzyskiemu 

spotkaniu wierni gadulstwem i sentymentem” (s. 30). W ramach obowiązkowej 

służby wojskowej pozna smak i zwyczaje życia w koszarach we Włodzimierzu 

Wołyńskim (np. Lili Marleen) oraz zwyczaje i język Żydów z Chłądu. Wreszcie 

weźmie udział w kampanii wrześniowej 39’ jako podporucznik w artylerii 

motorowej (Pejzaż ze wschodem słońca i obiektami ze stali). Szlak bojowy 

prowadził go będzie w pewnym momencie w rejony rodzinnej Żółkwi (Lutnia), 

by po wkroczeniu na teren Polski  Armii Czerwonej wieść (nie bez problemów, 

czego dowodzi Polonez na pożegnanie ojczyzny) przez granicę polsko-

węgierską.  

Jeśli do tej pory bywał podróżnym i przybyszem, to od teraz zawsze już 
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będzie emigrantem. Jego sposób bycia będzie określało ustawiczne zerwanie z 

miejscem jego pochodzenia. Będzie próbował odnaleźć się w wojennej Francji: 

w dolinie Chamonix w Górnej Sabaudii, do której przybędzie z Paryża via Lyon, 

zachłyśnie się „od razu innością miejsca”, będzie się włóczył beztrosko i 

próbował uwierzyć, że ten ogromny masyw to rzeczywiście Mont Blanc 

(Marsylianka). O pobycie w Bretanii powie, że „nie inaczej było, jak tylko 

strasznie” („Dziewczynka z nóżkami na księżycach”, BD, 176), nie tylko z 

powodu mniej lub bardziej bezsensownych śmierci, których bywa świadkiem, 

ale również dlatego, że „dookoła, naturalnie, dzieją się normalne sprawy – tyle, 

ażeby osłonić samotność każdego z nas” (Meldunek o nieprzybyciu 

Wełnowskiego, BD, 407). W szlaku prowansalskich zamków i warowni będzie 

tedy próbował odnaleźć jakiś rys swojskości, tego, co znane i bliskie, bo to 

przecież „jak u nas, na Podolu, regularnie według linii, jak u nas Trembowla, 

Czortków, Jagielnica, Skała” (Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju, 

BD, 184). Opuszczając Francję (na pokładzie, jak można wnioskować, 

„Batorego”) wyzna, że było mu nijako, a sam „kruchy statek wśród 

zielonoszarego falowiska wydawał się czymś tak ordynarnie niezdarnym, czymś 

tak obcym, że gdyby nie istniejące precedensy, to miałbym wrażenie czegoś 

nietaktownego, jakiegoś […] zboczonego stosunku” (W drodze na morzu, BD, 

549). W wojennej Szkocji i Anglii, gdzie trafia po opuszczeniu kontynentu, 

będzie przede wszystkim obcym: 

 

Jest mi pusto i niedobrze wśród tych tłumów i pod tym ciężkim 

niebem. Mierzi mnie to, że muszę tak wyczekiwać na widoku, zdaje 

mi się – wraca stare, towarzyszące mi wrażenie surrealisty, że 

wszyscy patrzą na mnie, mam wrażenie człowieka nagiego albo o 

jakimś kalectwie, wystawionego przed krytycznym audytorium. (Rigor 

mortis, BD, 553) 

 

Zagubienie a nawet niechęć do miejsca i ludzi będzie odczuwał też za 

oceanem, w Luizjanie, która ma stać się jego nowym domem. Jej obraz 

stworzył sobie zawczasu, jeszcze w czasach dzieciństwa i młodości, gdy 

zaczytywał się stosowną literaturą przedmiotu: 
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Więc romantyzm Chateaubrianda i folklor Marka Twaina kazały mi 

odmalować sobie Luizjanę daleką, inną, luizjańską, bawełnianą i 

murzyńską, nieść się parowcom rzecznym o wielkich obracających 

się kołach i basowym falsecie gwizdków parowych, kiedy ciągną 

smugi dymu po nadbrzeżnych koronach drzew i mijają Hannibal i St. 

Louis, i Cairo, i Memphis, i Natchez, i Baton Rouge – do Nowego 

Orleanu i delty. (Zamierzchłe echa, BD, 636) 

 

Luizjana, i owszem, jest „inna, luizjańska”, ale nie taka, jakiej by oczekiwał. 

Także i z tego powodu, że nie przemierza już się jej parowcem sunącym przez 

fale Missisipi, lecz samochodem. Z autostrady na próżno zaś szukać w niej 

choć śladów wyobrażonego wcześniej życia: 

 

Już minęliśmy cmentarze, lunaparki, slumsy. Nie jesteśmy sami, bo 

goni z nami albo naprzeciw nas sznur samochodów o głupich, 

opływowych liniach, ludzie w nich zapudełkowani, więc wydają się 

takie martwe, puste i mechaniczne. Inne stadami zaparkowane przed 

mamucimi sklepami żywności, przed stadionami sportowymi i przed 

fabrykami. […] Ameryka poza miastami to jest właściwie jedna 

olbrzymia pustynia albo śmietnisko zagracone przeżutymi, 

pordzewiałymi, rozkładającymi się resztkami maszynowej produkcji. 

(Luizjana, BD, 624, 625)411 

 

Przedstawiona tu pobieżnie i wyrywkowo sekwencja miejsc, zdarzeń i 

doświadczeń może sprawiać wrażenie logicznego ciągu, opisu pewnego życia o 

linearnym przebiegu, tożsamego z biografią samego autora. To skłaniałoby zaś 

                                            
411

 Niemal te same wrażenia i opinie przedstawił Haupt w liście do Mieczysława Grydzewskiego. 

Pisał: „Bardzo jestem rozczarowany Ameryką i byłbym więcej, gdyby nie to, że byłem mądry i 

jechałem już z odpowiednim nastawieniem. Ale rzeczywiście, reklama i samochody potrafią 

obrzydzić nawet Nowy Orlean, który jest jednak poza tym bardzo czarujący i bardzo 

staroświecki, i bardzo francuski”. Z. Haupt, List do M. Grydzewskiego z 30 grudnia 1946 roku, 

[w:] idem, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. A. Madyda, Toruń 2014, s. 12.  
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ku lekturze autobiograficznej, z której nie wyłaniałby się wyjątkowy, a typowy, 

gdy idzie o doświadczenie historyczne, portret reprezentanta formacji 1910; 

człowieka, któremu ostatecznie po losie niezamożnego inteligenta z Kresów i 

żołnierza-tułacza przypadł los emigranta. Takiej lektury już się podejmowano. 

Dość powiedzieć, że w pierwszej monografii poświęconej Hauptowi Aleksander 

Madyda czytał zbiór Pierścień z papieru jako cykl opowiadań, w którym 

„kształtowanie autobiografizmu dokonuje się […] dzięki obecności elementów 

cyklu, takich jak konwencja narracji pamiętnikarskiej, konstrukcja biograficzna 

tomu, obejmująca okres dzieciństwa i młodości bohatera […] oraz 

powtarzalność elementów”412. Lista sygnałów postawy autobiograficznej 

obejmowała ponadto narrację pierwszoosobową, prowadzoną nierzadko przez 

postać pisarza inkrustującego swą opowieść licznymi wzmiankami 

autotematycznymi, a czasem wręcz niepozostawiającym „żadnych wątpliwości, 

że należy go identyfikować z autorem (podmiotem czynności twórczych)”413. 

Ostatnim, a nie mniej ważnym, argumentem przemawiającym za tego rodzaju 

lekturą były „współczesne realia i autentyczne postacie, identyfikowane na 

podstawie znajomości klucza personalnego”414.  

                                            
412

 A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 132. 

413
 Ibid., s. 135. 

414
 Ibid., s. 139. Badacz zaznaczył, że ten zwiastun postawy autobiograficznej nie przedstawia 

się okazale, gdyż trudno zlokalizować w tekstach rzeczywiste osoby, jednakowoż już w jego 

kolejnej pracy monograficznej prezentuje się wręcz imponująco. Zob. A. Madyda, Haupt. 

Monografia, op. cit. Inny, krytyczny lub retoryczny, typ lektury autobiograficznej (także utworów 

Haupta) prezentuje Jagoda Wierzejska: „Krytyczna lub retoryczna interpretacja autobiograficzna 

nie rezygnuje z kategorii odniesienia. Przeciwnie, uznaje słuszność zdania Paula Johna Eakina, 

że bez tej kategorii o autobiografiach mówić się nie da; przynajmniej nie w zgodzie z aktualną 

pragmatyką ich lektury. Odniesienie traktuje jednak jako efekt wytworzony retorycznie. Efekt ów 

powstaje nie tyle w punktach odpowiedniości utworu literackiego danego autora oraz jego życia, 

traktowanego jako druga, bardziej stabilna strona dyskursu, ile na styku utworu i autorskiego 

tekstu życia, definiowanego analogicznie, jak ma to miejsce w koncepcji Edwarda Balcerzana, 

koncepcji pochodzącej jeszcze z lat 70. i, jak mniemam, niewystarczająco wykorzystanej w 
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Nie przekreślam takiej lektury i takiego właśnie – autobiograficznego 

oraz autotematycznego – wymiaru prozy Haupta. Co więcej, dostrzegam ich 

wagę oraz istotność. Tyle tylko, powtórzę raz jeszcze, że postrzegam je nie jako 

zapis życia Haupta, a jako ślady procesu formowania się, a także sposobu 

istnienia pewnej szczególnej podmiotowości. Tej, która opisywana i 

przedstawiana bywa w trybie narracyjnej reprezentacji (Ja egzystencjalne mniej 

lub bardziej tożsame z doświadczeniem osobowego autora) a manifestowana 

czy przejawiająca swą obecność w samych literackich gestach Ja tekstowego. 

                                                                                                                                

polskim literaturoznawstwie. Za Balcerzanem pojmuję tekst życia pisarza jako wypowiedź, a co 

za tym idzie jako przekaz o charakterze tropologicznym, na który składają się fakty w znaczeniu 

przyjętym przez Haydena White‘a, czyli zdarzenia opisane tak, aby posiadały atrybuty wątku 

fabularnego opowieści. Fakty te budują życio-rys twórcy: historię o jego życiu, cechującą się 

zawsze pewną dozą ikoniczności i schematyczności (tj. operującą określonymi, powtarzalnymi 

figurami) oraz pewną dozą oryginalności (tj. konfigurującą owe figury w swoisty sposób). 

Krytyczna interpretacja autobiograficzna wychwytuje momenty nawiązywania się retorycznej gry 

między utworem a tak rozumianym tekstem życia; momenty, kiedy utwór zdaje się być 

motywowany przez tekst życia, a zarazem do niego odnosić, takie więc, gdy ten pierwszy 

generuje wiarygodny efekt lustrzanego odbijania się w drugim. […] Wychwycenie rzeczonej gry 

to ni mniej ni więcej tylko identyfikacja mechanizmów tekstowych (zespołów tropów i figur), 

które stwarzają wrażenie prawdziwości relacjonowanych przeżyć i wydarzeń oraz służą 

konceptualizacji autobiograficznego podmiotu, czy precyzyjnie: podmiotu, który w interpretacji 

jawi się jako autobiograficzny. Jeśli zdać sobie z tego sprawę, jasnym się staje, że krytyczna 

interpretacja autobiograficzna nie prowadzi – więcej: nie może prowadzić – do weryfikacji 

dokumentarnej zawartości utworu literackiego”. J. Wierzejska, Identyfikacja tekstu jako 

autobiografii – o krytycznej interpretacji autobiograficznej, [w:] Humanistyka XXI wieku. Badania 

doktorantów Wydziału Polonistyki UW, red. A. Pieńkowska, A. Wdowik, Warszawa 2010, s. 12-

13. Projekt takiej lektury rozwinięty został przez badaczkę w pracy Retoryczna interpretacja 

autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo 

Lipskiego, Warszawa 2012. 
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O tym drugim przyjdzie jeszcze mówić. Teraz wracam do Ja egzystencjalnego, 

do bohatera.   

 

Swojskość – obcość  

 

Przywołane epizody z jego życia układają się tyle w linearny wzór 

biografii, ile w nielinearny przyrost doświadczenia wyobcowania, wyalienowania 

czy po prostu wystawienia naprzeciw tego, co inne. Człowiecza inność i obcość 

w obliczu nowego bądź nieznanego wyrażana bywa przez samego narratora 

explicite. Ujawnia się także w figurze przybysza, którą przybiera bohater. 

Czytam w Luizjanie o jego wyprawie z synem: 

 

Patrzymy obaj po tej wodzie, przepowiadamy sobie nazwiska i imiona 

włóczykijów ówczesnych: de Soto, La Salle, jak gdzie indziej La 

Pérouse, da Gama, Balboa, Bougainville, Magalhães, a żeśmy 

zabłądzili w te strony obce i odległe, zamorskie, to i nam coś z tego 

odkrywczego dreszczu się udziela. […] Jedziemy i to jest dla nas 

esencją życia w tej chwili. Wydaje się nam, że kiedy mijamy drzewa, 

reklamy, rozlewiska wód w tempie 45 mil na godzinę, że żyjemy 

podwójnie. Nasz wzrok łakomy cieszy się przemijalnością. Nasza 

wyobraźnia każe nam upiększać i łaknąć tego, co odwija się przed 

nami, i dodawać uroku celowi, który statecznie czeka sobie tak samo, 

jak to, co było zostało za nami równie statyczne i godne pożądania, 

gdyby nas kto tylko obrócił o 180 stopni. (Luizjana, BD, 622, 624) 

 

We fragmencie tym dostrzegam trzy niezwykle istotne, a i złożone, 

nieoczywiste w swym znaczeniu toposy czy też może figury myśli Haupta. To 

„obcość”, „dom” i „droga”. Dlaczego piszę, że ich znaczenie jest 

nieoczywiste, problematyczne?  

Wyjaśnić wpierw należy, że Luizjana to pierwsza część publikowanego 

w londyńskich „Wiadomościach” reportażowego cyklu, któremu autor nadał tytuł 

Podróż do Luizjany. O reportażowej kwalifikacji gatunkowej utworów w dużym 

stopniu przesądził sam Haupt. W liście do swego ówczesnego wydawcy, 

Mieczysława Grydzewskiego, pisał: 
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[…] chciałem Pana zapytać, czy interesowałby Pana rodzaj reportażu 

(ohydne słowo) ze Stanów, a raczej z południa Stanów, które nieźle 

poznałem w czasie mego już dziewięciomiesięcznego pobytu.415 

   

Inna kwestia, niegenologiczna, wydaje się tu jednak istotniejsza. Otóż 

po roku pobytu w Nowym Orleanie, który był jego nowym domem, Haupt (oraz 

jego narrator i bohater) wciąż pozostaje przybyszem, niemogącym się 

zakorzenić obcym. Jego narrator-bohater „zabłądził w te strony, obce i odległe” 

– to raz, a dwa – podróżuje „do”, a nie „po” Luizjanie. Te kwestie nie uszły uwagi 

monografisty pisarza: 

 

Już sam pierwotny tytuł cyklu wiele mówi o stosunku autora do 

emigracyjnego świata: Podróż do Louisiany, nie zaś – Podróż po 

Louisianie, co z pozoru brzmiałoby o wiele logiczniej. […] 

Reportażowe próby obiektywnego opisu przyrody, ludzi i rozmaitych 

przejawów amerykańskiej cywilizacji są rozbijane erupcjami 

tłumionych emocji, co nadaje tym tekstom jednolitą posępną tonację, 

a wrażenie wszechogarniającej i przytłaczającej obcości staje się 

elementem dominującym. Dla Haupta Ameryka jest krajem 

niemożliwym przez swą inność do oswojenia i akceptacji; jej 

egzotyczność na każdym kroku przypomina autorowi, że nie jest on 

tu i prawdopodobnie nigdy nie będzie u siebie.416  

 

W domyśle: „u siebie”, czyli „w domu”. W świetle powyższego należałoby zatem 

rzec, że – przynajmniej w tej części twórczości Haupta – mamy do czynienia z 

typowo modernistyczną figurą przybysza417.  

                                            
415

 Z. Haupt, List do M. Grydzewskiego z 1 września 1947 roku, [w:] idem, Listy do redaktorów 

„Wiadomości”, op. cit., s. 19. 

416
 A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, op. cit., s. 115. 

417
 Tę figurę (a może nawet podmiotową postawę) wskazać można w twórczości emigracyjnej w 

ogóle. Na szczególną uwagę zasługuje w tym miejscu esej Józefa Wittlina z 1942 roku 
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Kim jest przybysz? Kimś, jak notuje Ryszard Nycz, „zarazem 

nietutejszym (z perspektywy ‘tuziemców’) i nie u siebie (we własnym 

przekonaniu); kimś zasadniczo nie na (swoim) miejscu. Nie tylko dlatego, że 

tego ‘miejsca na ziemi’ został pozbawiony (i spogląda ku niemu z nostalgią i 

melancholią), bądź że miejsce to obiecuje sobie dopiero uzyskać (i traktuje je w 

kategoriach ‘zdobycia’ czy ‘zajęcia’ stanowiska). Ale przede wszystkim z tej 

przyczyny, że ów przybysz jest kimś trwale przemieszczonym, kimś, kto utracił 

pozycję ‘autochtona w bycie’ (wedle określenia Lévinasa) i wyruszyć musi 

dopiero na poszukiwanie własnej tożsamości”418. W polu tak rozumianej figury 

przybysza odnaleźć można kilka innych, o których w jednym z esejów pisał 

Tadeusz Komendant. Wymieniał wpierw Wędrowca i Wygnańca. Ich 

modelowymi przedstawicielami mają być – odpowiednio – Odys i Dante: 

 

Wędrówka pierwszego jest literacką inicjacją w drodze do ściślejszej 

ojczyzny – Itaki. Wygnanie drugiego, brak ściślejszej ojczyzny, jest 

podbojem ojczyzny nowej, zbudowanej ze słów. […] Odys i Dante – 

dwaj różni podróżnicy. Jednemu przyświeca retrospektywna 

pewność, drugiemu prospektywna nadzieja.419  

                                                                                                                                

zatytułowany Mój pierwszy rok w Ameryce: „My, wojenni uchodźcy w tym kraju, jesteśmy jak 

rozbitek, któremu niemiłosierny los zsyła ratunek w postaci szlachetnego rybaka. Nasz okręt 

uległ zniszczeniu wskutek burzy dziejowej. Rozbitek poszedłby na dno, gdyby nie ów 

szlachetny rybak, który ulitował się nad tonącym […]. Nie przyjechałem tutaj jako wolny turysta, 

który ma czas, środki i tzw. głowę do dokładnego zwiedzania nowego i olbrzymiego ‘terenu’, ani 

jako pisarz, który postawił sobie za cel opisanie Ameryki. Wręcz przeciwnie. Tym tłumaczy się 

fakt, że tak mało widziałem. […] I nie wolno również zapominać o tym, że każdy z uchodźców 

prowadzi tutaj podwójne życie: jest jednocześnie i tu, i daleko, daleko za oceanem.” J. Wittlin, 

Mój pierwszy rok w Ameryce, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, posł. J. Zieliński, Kraków 

2000, s. 314, 315, 316. 

418
 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, op. cit., s. 71-72.  

419
 T. Komendant, Vincenzowe ziarno, [w:] idem, Upadły czas. Sześć esejów i pół, Gdańsk 

1996, s. 104. 
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To figury modelowe i, jak powiada Komendant, dziś już nieaktualne, albowiem  

 

dzisiejsi kontynuatorzy losów Odysa i Dantego, rzucani gniewem 

bogów w kolejne kręgi infernalnych wtajemniczeń, są Rozbitkami i 

Tułaczami. Ich świat przestał być bezproblematyczny, powiedzieć 

można, że żyją już po końcu świata. […] Koniec świata zdruzgotał 

ściślejszą ojczyznę – i tak mimowolny wygnaniec staje się Rozbitkiem 

[…]. Ale kres świata, czy może przemijanie jednej z jego postaci, 

podważa wiarę w uniwersalność rozumu – i tak wędrowiec wbrew 

woli zostaje Tułaczem, którego celem drogi staje się, bo stać się 

musi, utkana z projekcji i retrospekcji utopijna ściślejsza ojczyzna.420 

  

Czy jest to przypadek bohatera Haupta? Czy należy w nim widzieć 

Tułacza bądź Rozbitka? I tak, i nie. Tak, gdyż mimowolnie został swego miejsca 

na ziemi, swej ściślejszej ojczyzny pozbawiony i teraz pozostaje mu tylko 

przywoływać ją w licznych reminiscencjach. Owszem, bywa wtedy Tułaczem i 

Rozbitkiem. Doświadcza wyobcowania, nie umie bądź nie chce się zakorzenić. 

Czy znaczy to istotnie, że jest kimś „trwale przemieszczonym”? 

Przemieszczonym względem domu, tego właśnie miejsca „u siebie”, miejsca 

swego pochodzenia (biologicznego) i przynależności (egzystencjalno-

symbolicznej), źródła poczucia trwałej tożsamości? Bycie przybyszem, obcym, 

musi zawsze wszak być konsekwencją opuszczenia (w różnym znaczeniu i 

wymiarze) swego miejsca pochodzenia, swego domu. To rzecz jasna. Warto 

zadać jednak pytanie, czy w przypadku Haupta nie jest czasem tak, że bycie 

obcym, przybyszem, „trwale przemieszczonym” jest znakiem nie tyle 

opuszczenia, ile właśnie bycia w domu, zadomowienia? Inaczej: czy jego, by 

posłużyć się raz jeszcze sformułowaniem Nycza, „pozycję wyjściową wyznacza 

sytuacja wielostronnej bezdomności (wydziedziczenia, wygnania, 

wyobcowania…)”? Czy też może już w sama idea domu i zadomowienia w 

pewien nieoczywisty sposób zakłada szereg: obcość, niestałość, 

nieprzynależność, nietrwałość, ruch, przemieszczenie i przeistoczenie?      

                                            
420

 Ibid., s. 111. 
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Zadaję to, z pozoru niedorzeczne, pytanie, albowiem w opowiadaniach 

Haupta pośród licznych opisów domu jako arkadyjskiej przestrzeni i czasu, jako 

schronienia, świętego centrum i życiodajnego źródła znajduję też i takie:  

 

Dom stał na skraju miasta. Był odosobniony i jedynie po drugiej 

stronie ulicy długim szeregiem parterowych stajen i budynków 

ciągnęły się koszary x-tego [Pułku] Ułanów. Dom był drewniany, o 

dziwacznym planie i wyglądzie, projekt dyletancki mojego ojca: 

kombinacja szaletu szwajcarskiego, mieszczańskiej willi i dworu 

empirowego. Nie był szary, ale nisko położony; grunt podmokły, 

wybujała zieleń ogrodu i atmosfera postarzały go i wydawało się, że 

toczy go już grzyb i powoli zamienia się, w długie, ciemne noce 

zjadany przez rozkładające bakterie, zamienia się w próchno. (Co 

nowego w kinie?, BD, 17-18; wszystkie podkreślenia moje – TG) 

 

W innym miejscu: 

 

Ten sam wielki dom był od lat zajazdem wojsk, popasem, koszarami, 

szpitalem, dachem dla ludzi, co tu przychodzili, nocowali jedną noc 

albo stali tygodniami. (Z kroniki o latającym domu, BD, 224; 

podkreślenie moje – TG)   

 

Jeśli zgodzić się, że dom to miejsce duchowej egzystencji, wypełnione 

tak sacrum jak i profanum, to powyższe opisy ujmowałyby tę drugą sferę. Czym 

ona ma być? „Przestrzeń profanum […] jest otwarta na gościa, intruza, innego. 

[…] Profanum to drugie dopełnienie domu, które daje możliwości spotkania z 

innym domem i konfrontacją ze światem”421, zanotował Dariusz Kulas. 

Profanum Hauptowego domu wiąże się bezpośrednio z osobnością i 

osobliwością samego miejsca: usytuowane „na skraju”, staje się otwarte na to, 

co inne. Ale można tę kwestię postawić i tak: inność nie tylko przychodzi z 

zewnątrz; jej obecność zaznacza się w samym sposobie bycia „domu” i w jego 

własnościach. W ulokowaniu i „dziwacznej”, jak pisze Haupt, konstrukcji 
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 D. Kulas, Dom – to, co istotne, „Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 62, 63. 
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budynku ujawnia się, by posłużyć się innym z ulubionych sformułowań pisarza, 

dziwność422. Określenie to w słowniku Haupta służy do oznaczania tego, co: „1) 

bezdyskusyjnie nieznane, obce; 2) hybrydyczne, zwierzęce, potworkowate; 3) 

‘sztuczne’, stworzone przez zaskakujące operacje czyjeś lub własne; 4) 

patologiczne”423. Dom narratora-bohatera jest „dziwny”, bo swoją dziwacznością 

tworzy przestrzeń dla obecności innego – nieznanego czy obcego. 

Zadomowienie czy też bycie w domu, bycie u siebie oznaczałoby tedy 

wystawianie się na to, co inne.  

W znaczeniu symbolicznym dom to pierwotne źródło spoistości 

kulturowej, moralnej i egzystencjalnej utrwalanej we wzorach kulturowych, 

obyczajach, języku i mowie – aktualizowanych i praktykowanych przez 

najbliższych. To właśnie sacrum domu, o którym przekonująco pisze cytowany 

już Kulas: 

 

Sacrum wynika już z samego pojęcia domu jako tego, co uświęcone. 

Dom jako element kultury jest dla człowieka czymś wyjątkowym – 

dom jest skałą Piotrową dla człowieka. Dom jest mikroświatem, 

wiedzą o świecie, co nie znaczy, że jest prawdą o świecie i wobec 

tego świata. Sacrum domu ma wymiar religijny, jest przestrzenią 

uświęconą dla domownika, a domownik ma być zadomowiony w tej 

przestrzeni, a nie zasiedlać jej, gdyż Heideggerowskie zasiedlenie 

odnosi się do całości przestrzeni, a przestrzeń domu jest miejscem 

wydzielonym i ograniczonym w przestrzeni. […] Zadomowienie ma 

wynikać z reguł domu, a reguły te organizują życie domu, wywierają 

wpływ na hierarchię wartości. Dom w wymiarze sacrum jest też 

azylem, ale nie ma być tylko schronieniem przed złem, ucieczką w 

bezpieczną przestrzeń, ale ma być zachowaniem indywidualności 

własnego jestestwa. Dom to przede wszystkim wspólnota i indywidua, 

które odciskają na domu własne doświadczenia i wyobrażenia, jak 

faksymile, które będą się powielać w odejściu od domu, by czynić 
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 Zob. A. Niewiadomski, „Dziwna” nowoczesność Zygmunta Haupta, op. cit. 
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podobnymi tworzone własne domy.424 

 

 W opowiadaniu Fragmenty sacrum domu dochodzi do głosu w postaci, 

jak powiada narrator, „folkloru mamy” czy też „świata uczepionego spódnicy 

mamy” (Fragmenty, BD, 238). To właśnie są owe reguły domu, reguły 

organizujące życie, hierarchię wartości, których przestrzeganie jest znakiem 

zadomowienia. Co znamienne, podstawową regułą „świata uczepionego 

spódnicy mamy” jest nieustanne otwieranie się na to, co wobec domu 

zewnętrzne: 

 

Bo potem trzeba znowu wyjść naprzeciw świata przetłumaczonego 

na folklor mamy. To, czego się domyślam, i tego powiedzianego mi w 

języku szablonowym, w skrótach, słowach i powiedzeniach. Strach, 

który ze sobą przyniosłem, niewytłumaczalny, instynktowny strach, 

zostaje mi wytłumaczony, podany i spreparowany w słowach. Nie 

dlatego się boję, że mam doświadczenie tego, ale dlatego że ziarno 

tego przyniosłem ze sobą. Przesiadam się tylko z 

niewytłumaczalnego w wytłumaczalne, opowiedziane, w słowa, które 

ubieram zresztą i stroję po swojemu. […] „Idzie jak z płatka” – mówiła 

mama i zastanawiałem się, jak to może być, że coś łatwo, składnie 

idzie jak z płatka. „Tadeuszowa” – to słowo określało cały świat 

stróżowej, jej dzieci, jej męża pijaczyny i, co tu ukrywać, złodzieja, i 

nieschludnego mieszkania biednych ludzi, a „Roszlakowscy” to 

znowu słowo obejmujące całą mieszczańską rodzinę, cały 

mieszczański światek, cały kosmos obracający się wokoło tych 

samych, ustalonych spraw mieszczańskich, „z domu”, „po mężu” to 

znowu całe rytuały przyjętego małżeńskiego urządzenia społecznego, 

sztywnych praw, etyki, porządku społecznego. (Fragmenty, BD, 245, 

241) 

      

Jakkolwiek narrator przywołuje swe domostwo, swe pochodzenie, 

pierwszych pięć lat swego życia jako „własny, jedyny, nieprzekraczalny świat” 
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(Fragmenty, BD, 238) to w opowieści jawi się on jako właśnie nie-jedyny i nie-

własny, bo koniecznie współtworzony przez bliższe i dalsze otoczenie, ludzi i 

ich zwyczaje, „głosy i powiedzenia, ogród słów” (Fragmenty, BD, 241). Dom ten 

nie tylko jest otwarty („A panna Albina, Albińcia, to była szwaczka i przychodziła 

na dniówki. […] A innym razem przychodził kuśnierz i jego pomocnik. […] Albo 

przychodził szklarz Kimmel” – Fragmenty, BD, 239, 240), ale jest ulokowany na 

granicy, a nawet sam w sobie jest granicą, która tyle oddziela to, co inne i obce, 

ile umożliwia spotkanie. Figura domu jako terytorium granicznego, 

oddzielającego, a zarazem nieuchronnie stykającego się z tym, co obce i na tę 

inność czy obcość otwartego, ma kapitalne znaczenie dla Hauptowej koncepcji 

podmiotowości. 

Zmierzam bowiem do tego, że w prozie Haupta być zadomowionym, 

być u siebie, a także być sobą, to zamieszkiwać tę właśnie granicę (w sensie 

symbolicznym). To trwać w dialektycznym i dramatycznym napięciu między 

swojskością a obcością.  

 

Droga jako dom 

 

W poświęconym problematyce domu szkicu Tadeusza Sławka czytam, 

jakby na potwierdzenie powyższych intuicji: 

 

„Dom" musi zostać „odideologizowany", co oznacza dwie rzeczy: po 

pierwsze, odejście od monologicznej kultury domu (ideologia z 

zasady nie sprzyja dialogowi lub godzi się na niego z konieczności i 

pod przymusem) w stronę domu wielogłosowego (dom jako 

Bachtinowska heteroglossia), po drugie – rezygnację z 

uprzywilejowanej pozycji, jaką obdarzony jest dom, a wynikającą z 

przeświadczenia o trwałości, stabilności i solidności jego konturów 

(tylko, co trwałe, może być „domem"). Oznacza to niezgodę na 

politykę operującą podziałem na tych, którzy pojmują „dom" jako 

uosobienie twardej solidności i tych, którzy dopuszczają jego 

wędrowną, nomadyczną postać.425 
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Narrator Szpicy wyrazi to wprost. Nie będzie, co prawda, mówił o 

granicy, ale powie:  

 

Droga jest jak dom. […] Jestem jak w domu, mam wspaniałe 

poczucie pewności, że jestem w domu. […] Jechać drogą to jakby 

poruszać się po znajomym domu. (Szpica, BD, 385, 386, 387). 

 

Zakorzenienie w tak pojmowanym domu z konieczności jest otwarciem, 

wystawianiem się na innych i to, co inne. Z pomocą znowu przychodzi Tadeusz 

Sławek: 

 

Zakorzenienie nie odcina człowieka od innych, nie wyłącza go i 

wyodrębnia, lecz przeciwnie – wprowadza do całej sieci połączeń i 

związków. Zakorzenienie to forma zrozumienia człowieka jako bytu 

głęboko relacyjnego, przy czym jedynie część owych relacji bywa 

przez nas jasno uświadamiana […].426 

 

Trwałe przemieszczenie, o którym pisał Nycz, okazuje się zadomowieniem. 

Jeszcze jeden cytat – tym razem już z Haupta: 

 

I znowu droga – droga-dom, znowu popielaty, różowy kurz w słońcu, 

suche łajno krowie i milowy kamień, mówiący o dystansie jakże 

nieważnym teraz i nieistotnym, jak gdyby kilometry, jakie dzielą mnie 

od tego, co było i co będzie, miały się liczyć, jak gdyby miało mi 

zależeć na tym, jak daleko dom mój jest od miejsc, które przestały 

być domem, do których, jako do domu, już nie tęsknię. (387) 

 

Gorzkie nieco to wyznanie nie jest wypowiedzią zwykłego podróżnego, 

pozostającego długi już czas w drodze. To wyznanie kogoś, kto ostatecznie 

pożegnał się z iluzją substancjalności bytu, także tego szczególnego – siebie 
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samego. Dom-arche, miejsce, z którego się wyszło, które zapoczątkowało bycie 

nie jest arche w znaczeniu zasady tego bytu. Tym jest bowiem droga. Droga-

arche. Bycie poruszonym. Dlatego też w innym opowiadaniu narrator powie: 

„Nie należy wracać do miejsc” (Krzemieniec, BD, 586). Będzie miał na myśli 

powroty rzeczywiste, powroty w znane, a opuszczone strony, które chciałoby 

się odnaleźć w takim samym stanie, w jakim się je zostawiało. Do miejsc nie 

należy wracać z tą właśnie nadzieją. Dlaczego? Albowiem nawet powrót jest 

spotkaniem z tym, co inne: 

 

Z goryczą chodziłem po miejscach, w których kiedyś byłem. […] 

Nowy świat, nowe życie podkreślają ich minioność. (Krzemieniec, BD, 

586)  

  

Figura drogi jako domu i bycia w drodze jako zadomowienia, figura – 

twierdzę – prymarnej i fundamentalnej sytuacji ontologiczno-egzystencjalnej 

przysługującej jednostce, wystawia ją samą (tu: narratora-bohatera) na 

wielostronne doświadczenie inności. Bycie da Gamą czy Balboą przecież to nie 

tylko mierzenie się z innym, to także bycie innym, obcym. Haupt zdaje się tym 

samym powtarzać antropologiczną obserwację Michaiła Bachtina, który w 

Estetyce twórczości słownej zanotował: 

 

Zyskuję świadomość siebie i staję się sobą wyłącznie poprzez 

otwarcie na innego człowieka, dzięki niemu i z jego pomocą. […] 

Wszelkie wewnętrzne przeżycie rozgrywa się na obszarze 

pogranicznym, w spotkaniu z innym człowiekiem. […] Człowiekowi 

nie jest dany żaden wewnętrzny obraz niezależności, zawsze 

znajduje się on na granicy, a zagłębiając się w sobie, patrzy w oczy 

innemu lub spogląda na siebie oczami innego.427  

 

W zdaniach tych najmocniej podkreślony i uwydatniony został relacyjny, 

dialogiczny wymiar tożsamości i podmiotowości człowieka: bym mógł być sobą, 
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bym mógł pomyśleć i powiedzieć Ja, nieodzowny jest ten inny, ten drugi – jakieś 

Ty – oraz wspólna przestrzeń. Podobna myśl, by tylko przypomnieć, fundowała 

dwudziestowieczną filozofię dialogu reprezentowaną – w różnych odmianach – 

czy to przez Martina Bubera, Emmanuela Lévinasa czy Józefa Tischnera. Ten 

pierwszy pisał: 

  

Człowiek staje się Ja w relacji do Ty. Naprzeciw pojawia się i znika, 

wydarzenia relacji zagęszczają się i rozpraszają, a w tej 

przemienności rośnie świadomość niezmiennego partnera, 

świadomość Ja.428  

 

W innym miejscu: 

 

[…] Fundamentalnym faktem ludzkiej egzystencji jest człowiek z 

człowiekiem. Świat ludzi znamionuje przede wszystkim to, że tutaj 

wydarza się między istotą a istotą coś, czego nie znajdzie się nigdzie 

w przyrodzie.429 

 

Co konkretnie i w jaki sposób wydarza się między narratorem-

bohaterem Haupta a spotykanym w drodze innym? Problematyka związana z 

pojęciem inności, powiada Tzvetan Todorov w Podboju Ameryki, rozwija się 

wokół trzech osi, na trzech planach: aksjologicznym, prakseologicznym i 

                                            
428

 M. Buber, O Ja i Ty, tłum. B. Baran, [w:] Filozofia dialogu, red. B. Baran, Kraków 1991, s. 52. 

429
 Idem, Problem człowieka, tłum. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 91. 
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epistemicznym430. W prozie Haupta proces poznawania (plan epistemiczny) i 

wartościowania innego (plan aksjologiczny) z istoty nigdy nie może się 

dokonać. Można jednak proces ten opisać, wskazać jego stałe punkty, przebieg 

i metodę. Czyni to zresztą sam Haupt: 

 

Najstraszniej jest, kiedy na świeżo, kiedy pierwszy raz, kiedy nagle, 

znienacka wychynie coś z czeluści świata i skoczy nam do twarzy 

pierwszą, nigdy przedtem nie znaną, potworną, nie do zniesienia, bo 

nigdy przedtem nie znaną oczywistością. A że nazywam to 

oczywistością, to dlatego jest nią, że towarzyszy jej, przychodzi z nią 

także straszne, dziwaczne wrażenie, że jak gdybym już ją kiedyś 

poznał, jak gdybym już ją kiedyś przeżywał. Nie było tego ze mną 

przedtem, przeraża mnie to i zadziwia, ale jak przychodzi, to 

szereguje się i patrzy we mnie dotychczasowym doświadczeniem. 

[…] Ale potem to już idzie całkiem gładko. Potem to już jest znacznie 

łatwiej i niestrasznie. Nazbierać sobie tylko, uskładać mały zapasik 

jednakowo pulsujących przypomnień, kiedy odbija się w nas echo 

drobniutkich, takich samych, już słyszanych głosów, jakże już 

znanych, rodzinnych i znajomych. Już zasadziliśmy wokół siebie 

ogródek – choćby nawet kolczastych krzaków, szalejów, piołunów i 

lulejów – i już jest swojo, i już powtarza się. (Strachy, BD, s. 373) 

 

                                            
430

 „Po pierwsze, mamy do czynienia z sądem wartościującym (plan aksjologiczny): inny jest 

dobry lub zły, kocham go lub nie […] jest wobec mnie równy lub w czymś mi ustępuje […]. Po, 

drugie, dochodzi do zbliżenia do innego lub oddalenia od niego (plan prakseologiczny): 

przejmuję wartości tego drugiego, utożsamiam się z nim albo też dostosowuję go do siebie, 

projektuję na niego mój własny obraz. Oprócz podporządkowania się innemu i 

podporządkowania innego istnieje jeszcze trzecie wyjście – neutralność lub obojętność. Po 

trzecie, tożsamość tego innego jest mi znana lub nie (byłby to plan epistemiczny) – oczywiście 

nie chodzi tu o żaden absolut, lecz nieskończoną gradację – od niższych do wyższych szczebli 

poznania.” T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, tłum. J. Wojcieszak, Warszawa 1996, 

s. 205. 
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Fragment ten, wydawać by się mogło, ukazuje jakąś ekstremalną 

(„najstraszniej”) formę pierwszego zetknięcia z obcym. Ale czy nie mamy tu 

przypadkiem do czynienia z rozpoznaną już wcześniej sytuacją 

hermeneutyczną człowieka doświadczonego? Tego, który z racji swych 

poprzednich doświadczeń wystawia się na doświadczenia nowe? Którego 

cechuje niepewność? Który nigdy nie jest w stanie dysponować pełną wiedzą, 

ale zawsze dysponuje jakąś wiedzą, jakimś poznaniem, jakimś wyobrażeniem? 

Tym chyba jest ta oczywistość, która „patrzy we mnie dotychczasowym 

doświadczeniem”. Ona to umożliwia rozpoznanie i zbliżenie, skrócenie 

dystansu, a nawet przyswojenie inności. Źródła tej wiedzy, tego doświadczenia, 

tego usytuowania względem innego bywają rozmaite. Będą to i indywidualne 

przeżycia, i zapamiętane „głosy”, „folklory”, nade wszystko zaś – lektury. W 

opowiadaniu Elektra [I] tak właśnie, z pomocą lektur, narrator rozpoznał i oswoił 

innego – własną siostrę jako obiekt erotycznego pożądania. To rozpoznanie 

dopiero stało się oparciem dla takiego a nie innego, trudnego i nigdy tak 

naprawdę niedokonanego ostatecznie wartościowania dziewczyny.   

Pozostańmy jednak w Hauptowej Ameryce. W opowiadaniach-

reportażach z Luizjany wiedza wyniesiona z samych lektur nie zdała egzaminu. 

Nie doprowadziła do oswojenia się, a jedynie do konfuzji, niechęci, 

doświadczenia obcości. Proces poznania i wartościowania na tym etapie 

jednakowoż się nie zakończył. Ba, on może się nie zakończyć nigdy; nie ma 

prawa jednak nie zaistnieć. W innym utworze Haupt notuje, że „obcy”, 

„przybysz” zawsze „przynosił ze sobą jakąś wieść, posłanie, powierzono mu 

jakieś szczególne zadanie, sekret, który miał […] zakomunikować” (Z 

Laczczyny, BD, 425). Czasem „jakieś zakazy nie pozwalały mu na wypowiedź 

wprost, być może, że hasło i kod, w jakim […] to miał przekazać, były zbyt 

skomplikowane”. Czasem sam adresat był „zbyt tępy, niedomyślny, bez daru 

zrozumienia języka, jakim […] mówił” (Z Laczczyny, BD, 425). Nie zmienia to 

jednak faktu, że słuchanie posłania, by przypomnieć tylko, to powinność i 

potrzeba.  
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Bycie podobnym 

 

Operacja, jakiej dokonuje stykający się z obcym, innym narrator-

bohater Haupta jest niemal zawsze taka sama. Wkracza na ową granicę, jaka 

ich dzieli, rezygnuje w pewien sposób ze swojej monadyczności, pojedynczości 

i wyjątkowości, by dostrzec to, co wspólne. Granica ta nigdy jednak nie zostaje 

przekroczona, wszystko rozgrywa się w jej obszarze. Jej istnienie warunkuje 

jakąkolwiek podmiotowość. To ona też umożliwia dialog jako taki: 

 

Człowiek wychodzi światu naprzeciw i nawiązuje dialog, czyniąc swe 

życie bogatszym o nowe doświadczenia. Pozostaje jednak istotą 

samodzielną, która tworzy związki z samodzielnymi bytami innych 

ludzi, wobec czego człowiek dystansuje się w stosunku do nich, 

uznając ich odmienność.431 

    

Tą granicą, tym obszarem dla Hauptowego subiectum jest przede 

wszystkim mowa, literatura, wreszcie – kultura w najszerszym rozumieniu tego 

słowa. Wywiedziona z własnego doświadczenia czy uzyskana na drodze 

rozumowego poznania znajomość różnorodnych praktyk kulturowych i 

komunikacyjnych oraz wykształcona w indywidualnym trudzie, nieustannie 

pielęgnowana oraz usprawniania umiejętność słuchania przekazów oraz 

czytania tekstów kultury umożliwia mu właśnie wychylenie się z obszaru swej 

odrębności i wyjątkowości oraz dostrzeżenie, odkrycie w tym, co inne, lokalne i 

obce pewnego rysu uniwersalności, rysu tego, co ogólnoludzkie. Tego, co 

własne a zarazem wspólne.  

Wizyta z synkiem w typowym luizjańskim barze to dla bohatera źródło 

konfuzji:  

 

Jak wpatrzeć się w te twarze, jak podsłuchać mieszaninę gwaru, 

                                            
431

 D. Kreft, Dialog podstawą więzi międzyludzkiej w filozofii Bubera i Bartha, [w:] Dialog: idea i 

doświadczenie, red. K. Bembennek, I. Krupecka, S. Kruszyńska, Gdańsk 2011, s. 59. 
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nieartykułowaną, inną, czuje się niesamowite uczucie, kiedy jakby 

uciekał grunt spod nóg i wszystko wokoło staje się płynne i 

niestatyczne. […] Chciałbym posłuchać, o czym tu mówią, co ich 

trapi, jakie mają remedia na to, ale gwar jest zmieszany i robi 

wszystko niezrozumiałym i chaotycznym. (W barze Harry’ego, BD, 

633, 632) 

 

Gwar i rwetes uniemożliwiały jakiekolwiek poznanie. Dokona się ono zaraz po 

opuszczeniu lokalu, gdy idąc skrajem przedmieścia ojciec z synem dostrzegą 

rodzinę przed jednym z domów i wymienią z nimi spojrzenia. Efektem tego 

spojrzenia będzie – z jednej strony – konstatacja podobieństwa, z drugiej – 

uwypuklenie radykalnej odmienności, inności. Wzajemne spoglądanie na siebie 

inicjuje podmiotową relację i ukazuje tym samym paradoks Ty. Paradoks tego, 

który jest całkiem inny, ale zarazem niezwykle podobny. Podobny, albowiem jest 

człowiekiem, jest podmiotem:    

 

Jest dom murzyński: podparte słupy ganku i zbakierowana podcień, i 

mdlące śmietnisko niedaleko. U podcienia bawią się dzieci 

murzyńskie – chłopcy w połatanych spodniach i z baseballową piłką – 

i chowa się za pokrzywiony słup ganku mały Murzynek, żółtka oczu 

błękitnieją mu w brązowej twarzyczce, i obwodzi nas spłoszonym, 

ciekawym i głębokim spojrzeniem. Na pace przed domem drzemie w 

słońcu stary Murzyn – ma pogięty filcowy kapelusz na głowie, koszulę 

w kratę i wpadnięte doły na skroniach. (W barze Harry’ego, BD, 634) 

 

Scena ta, czytana w kontekście opowiadania Szpica, zyska dodatkowe 

znaczenie. Tam narrator w pewnym momencie wyznaje: „Kiedy patrzę w oczy 

spotykanych ludzi, to widzę swoje własne odbicie w ich oczach jak w wypukłych 

zwierciadłach” (Szpica, BD, 390). Kiedy indziej zaś kreśli obraz poranka i swego 

przejazdu obok wiejskiej chałupy, z której wyszedł właśnie rozespany chłop: 

 

Patrzył w moją stronę i jakby poprzez mnie, jakbym ja miał być tylko 

pryzmatem, przez który widział rzeczywistość rozszczepioną moim 

spektroskopicznym pojawieniem się. […] Myślałem sobie: to jest 
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człowiek osobny, a ja jestem tylko środkiem dla zrozumienia rzeczy. 

Ja w swoim ruchu z zachodu na wschód wykreślam jakąś linię, do 

której będzie mógł sobie wszystko odmierzać i wreszcie raz, 

nareszcie, w końcu pojąć.  (Szpica, BD, 389) 

 

Wymiana spojrzeń to gra, to nieustająca i nigdy nie mogąca się 

ostatecznie dokonać dialektyka swojskości i obcości, bliskości i oddalenia, bycia 

podmiotowego i bycia przedmiotowego.  

Prawdziwy dialog, powiada Buber, wymaga akceptacji inności432. Ta 

akceptacja możliwa jest u Haupta na drodze wskazywania minimalnych choć 

podobieństw. Dlatego też, gdy mowa będzie o specyfice życia domowego w 

Luizjanie, o domowych rytuałach i sposobach spędzania czasu, to okaże się, że 

„porównania same się proszą, kiedy kontempluję tutejszość i naszość”: 

 

Bo weźmy chociażby rozmowy ciotek i babek. Obracają się wokoło 

tych samych problemów, więc: służby domowej i służących. […] 

Udzielają sobie nawzajem wskazówek, charakteryzują, rekomendują, 

tyle że mówi się tutaj i narzeka na niezaradność Mildred czy Rebeki i 

sprowadza się do tego, że są one z „backwoods”, a u nas, że 

Prakseda czy Małania były z seła. (Zamierzchłe echa, BD, 636, 637-

638) 

 

Podobieństwo odnajdzie się też między „tutejszym” wspominaniem 

wojny domowej i „naszym” – powstania styczniowego. W obu przypadkach 

samo wydarzenie „właściwie odsunęło się i wysublimowało w jakiś inny, 

nierealny wymiar, jakby nasz wiek nie graniczył z tamtym, jakby była to fantazja 

drzeworytnika i opowiadanie babci” (Zamierzchłe echa, BD, 640), w którego 

snuciu nieodzowne staje się sięganie po stare albumy fotografii.  

                                            
432

 Choćby w tym fragmencie: „[…] wszystko zależy od tego, czy każdy […] odnosi się do 

drugiego jako takiego, kim on jest naprawdę, przy całej chęci wpłynięcia na niego przyjmuje go i 

potwierdza takim, jaki ów ktoś jest”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. 

Doktór, Warszawa 1992, s. 135. 
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Narrator-bohater Haupta w zetknięciu z innym nieustannie wykazywać 

się musi tym, co Lévinas nazywa inicjatywą kulturową: gestem cielesnym, 

językowym lub artystycznym, który odsłoni i wyrazi to („konkretne łono całości” 

lub „kulturowy zbiór”, jak powiada filozof), co stanowi o znaczeniu innego: 

 

Ktoś Inny pojawia się oczywiście od razu zgodnie ze sposobem, w 

jaki wytwarza się wszelkie znaczenie. Ktoś Inny należy przez swoją 

obecność do jakiegoś kulturowego zbioru i rozświetla się przez ten 

zbiór, tak jak tekst przez kontekst. […] Zrozumienie kogoś Innego jest 

więc nieodłączne od jakiejś hermeneutyki, jakiejś egzegezy.433  

   

Skąd jednak to Hauptowe opieranie egzegezy innego na refleksyjnym 

wskazywaniu i snuciu podobieństw, paraleli między tym, co swojskie i obce, 

znane i nieznane, własne i inne? Odpowiedź znajduję w opowiadaniu „Światy”: 

 

Ten drugi, niezależnie od płci, charakteru, wzrostu, wieku, sterczy 

przede mną i zastawia sobą inne. Jest mi aż nieswojo i dziwnie, kiedy 

uprzytomnię sobie jego zdradzieckie podobieństwo do mnie i łudzącą 

jednakowość.  

[…] Solidarni w myślach, w nawykach, w przesądach. Żyjemy obaj w 

tej samej cieniutkiej, sprzyjającej życiu błonie – warstewce biosfery i 

każde oddzielenie się, bodaj na ułamek, każde oddzielenie się, 

przebicie tej błony w górę czy w dół znaczy dla nas unicestwienie. 

[…] Znamy się nawzajem na wylot, przenicowaliśmy się nawzajem, 

znamy swoje myśli, drogi i jesteśmy sobie nieskończenie obcy i 

nieznajomi, jakbyśmy byli z innych gwiazd. Ten drugi, ten osobny, jest 

mi tak nienawistny i nieznajomy i tak samo drogi, jak ja sam. 

(„Światy”, BD, 363-364) 

 

Inny jest mi podobny, powiada tu Haupt, albowiem tak samo jak ja sam 

jest bytem ułomnym – tak w wymiarze ontologicznym, jak i egzystencjalnym. 

                                            
433

 E. Lévinas, Znaczenie a sens, tłum. S. Cichowicz, „Literatura Na Świecie” 1986, nr 11-12, s. 

263-264. 
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Wspólną ułomnością jest niepewność tożsamości, kruchość, niestałość i 

nietrwałość, ale także podległość zewnętrznym, biologicznym, historycznym i 

społecznym procesom. To ona stanowi o podstawowym podobieństwie, jest 

punktem wyjścia jakiegokolwiek porównywania. Jej dostrzeżenie, wskazanie i 

nazwanie decyduje o empatii i trosce, jaką wykazuje się patrzący i słuchający. 

Wymiar etyczny tej relacji jest nie do przecenienia – to na nim buduje się 

właśnie podmiotowość. Ten drugi jest mi drogi, czytamy, „tak samo drogi jak ja 

sam”. Z tego też powodu, paradoksalnie, człowiek Haupta sam po prawdzie nie 

może być nigdy. Nie może bowiem pomyśleć o sobie Ja inaczej niż wobec 

jakiegoś Ty. Obecność drugiego warunkuje i gwarantuje jakąkolwiek 

obecność pierwszego. Moralne zobowiązanie wobec drugiego jest 

moralnym zobowiązaniem wobec samego siebie. I odwrotnie: 

 

Drugi człowiek i nie drugi, drugi człowiek to tak jak ja, to ja sam. 

Zanim napotkam wzrok, zanim wymienię spojrzenie, już wiem, już mi 

wiadomo i aż uroczyście od tego stwierdzenia. („Światy”, BD, 363) 

 

W tym ostatnim zdaniu kiełkuje już myśl, która przywiedzie bohatera do 

skonstatowania nieprzejrzystości, nietożsamości siebie samego. Do wskazania 

siebie jako innego, obcego dla samego siebie, jakkolwiek by to nie brzmiało.  

Być sobą, być kimś dla siebie to być otwartym na obecność drugiego. 

To zamieszkiwać granicę, to być w drodze. W drodze do drugiego podmiotu, 

do jakiegoś Ty, z którym wchodzi się w relację dialogiczną. Inaczej jeszcze: 

umiejętność bycia sobą w tym i pośród tego, co inne, nie wspiera się ani na 

sztuce asymilacji, ani podporządkowania, wyodrębniania, odcinania, lecz na 

empatycznej mediacji i odpowiedzialnym rozumieniu. W tej podmiotowej 

aktywności utrwala się i wyraża pewne szczególne pochodzenie oraz ethos, z 

którego wyrasta Hauptowe Ja. W tym momencie mam już na myśli konkretne 

historycznie uwarunkowane idee i przekonania – charakterystyczne dla 

reprezentantów formacji 1910.  

Próbując wskazać jakąś konstytutywną własność owej formacji 

odróżniającą ją od innych pokoleń literackich Marta Wyka za takową w 
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pierwszej mierze uznała „szacunek dla imponderabiliów”434. Czym owe 

imponderabilia miałyby jednak być, pytała zaraz i zaglądała do słownika 

Kopalińskiego, by wskazać, że to „rzeczy nieuchwytne, niedookreślone, 

mogące jednak oddziaływać, mieć wpływ i znaczenie”435.  Autorowi słownika 

wypominała, że nie nadmienił „o zawartym w słowie imponderabilia 

niewyartykułowanym wprost zobowiązaniu etycznym, o formie nakazu, jaka się 

łączy z tym zasobem, a który miałby stanowić rodzaj nadrzędnego kodeksu”436. 

O jakim zasobie i jakim zobowiązaniu etycznym jednak tu mowa? Odpowiedź 

na te pytania czytelnik znajdzie dopiero kilkanaście stron dalej, gdzie przeczyta: 

 

Na poziomie języka – odnoszą się imponderabilia do „rzeczy i zjawisk 

nieokreślonych”. Na poziomie dyskursu – ich mechanizmem jest 

mediacja, intuicja i empatia (wyznawca i wykonawca imponderabiliów 

nie akceptuje zatem sytuacji agonu). Na poziomie etycznych 

konsekwencji – dyskurs ten projektuje pewien kodeks inteligencki.437  

 

Czy ta odpowiedź cokolwiek wyjaśnia? I tak, i nie. Wciąż pozostajemy 

wszak w sferze nieokreślonych, trudnych do uchwycenia zjawisk i rzeczy. Nieco 

bardziej może wyrazistych rysów nabiera sama postawa „wyznawcy i 

wykonawcy imponderabiliów”. To ona właśnie czyni jednostkę strażnikiem i 

wykonawcą inteligenckiego kodeksu i ethosu. Mediacja i empatia – wierność 

tym sposobom splatania się ze światem oraz innymi to wierność pewnym 

wartościom, wśród których najdonioślejszą jest, jak rozumiem, ujawniająca się 

w samym sposobie działania podmiotowa, partnerska i dialogiczna relacja 

między równoprawnymi acz różnymi jednostkami. Tego rodzaju wiernością – 

owym szacunkiem dla imponderabiliów – cechuje się narrator-bohater Haupta; 

czyni go to tym samym spadkobiercą inteligenckich tradycji oraz nosicielem 

                                            
434

 M. Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, emocje, horyzonty światopoglądowe, op. cit., s. 

69. 
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 Ibid. 
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 Ibid. 
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 Ibid., s. 83. 
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wartości określonej historycznie formacji. To jego arche –  w znaczeniu i 

pochodzenia, i zasady bycia. 

Byłby on tedy nosicielem i strażnikiem pamiątek tego, co wspólne, co 

może nie powszechne, ale też nie wyłącznie indywidualne. Pośród innych 

ustawicznie dostrzegałby podobnych samemu sobie: tych, którzy to, kim są, 

zawdzięczają „temu wielkiemu tłumowi” – są z innych, pośród innych i dla 

innych438.  

I właśnie rozsnuwanie tych podobieństw chciałbym tutaj nazwać 

                                            
438

 Akcentowana zarówno waga postawy moralnej jednostki, jak i zależność jej odrębności i 

niepowtarzalności od tego co wspólne, skłaniać może do stawiania tezy o Hauptowym myśleniu 

podmiotowości jako „wyciągu z postawy personalistycznej”. W Polsce recepcję filozofii 

personalistycznej w wydaniu czy to Mouniera, czy Maritaina prezentowali w latach trzydziestych 

XX wieku choćby Kazimierz Wyka i Ludwik Fryde. Ten ostatni krótką rekapitulację założeń tej 

myśli zawarł w szkicu poświęconym powieści Noce i dnie Marii Dąbrowskiej. Pisał wtedy: 

„Wszyscy mimo najrozmaitszych tysięcznych różnic, które nas dzielą, jesteśmy przede 

wszystkim ludźmi i więcej nas łączy, niż dzieli. Każdy człowiek powinien to zrozumieć i 

przezwyciężyć swój egoizm, a może nawet egotyzm (pychę i próżność) niż egoizm; niech uczy 

się patrzeć na świat i oceniać otoczenie z punktu widzenia szerszego niż on sam. Musimy 

zrozumieć i odczuć głęboką jedność z przerastającym nas życiem. Każdy powinien być i dumny, 

i pokorny,; dumny z ważności i tajemnicy własnego istnienia, pokorny wobec niewyczerpanej 

wielkości i piękności świata. […] A jeśli tak, w takim razie przebudowa tego życia musi być 

przede wszystkim przebudową moralną, polegającą na wychowywaniu w duszach ludzkich 

prawdziwego, pełnego człowieczeństwa. I znaczy to, że jednostka musi uświadomić sobie swą 

tożsamość z jednostkami otaczającymi ją i poprzez to uświadomienie niejako wyjść poza siebie, 

pozostając jednocześnie najgłębiej sobą.” L. Fryde, „Noce i dnie”, [w:] idem, Wybór pism 

krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966, ss. 290, 292. Na temat polskiej recepcji 

personalizmu (zwłaszcza w krytyce literackiej) pisała obszernie m.in. Małgorzata Krakowiak. 

Zob.: M. Krakowiak, Katastrofizm – personalizm – realizm: o krytyce literackiej Kazimierza Wyki 

w latach 1932-1948, Kraków 2001 oraz M. Krakowiak, Spór (albo dwugłos) w służbie myśleniu, 

„Śląskie Studia Polonistyczne" 2015, nr 1. 
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rozpisywaniem. Będzie to aktywność właściwa zarówno bohaterowi (podmiot 

egzystencji), narratorowi (podmiot refleksji), jak i autorowi wewnętrznemu 

(podmiot tekstowy). 

 

O rozpisywaniu siebie 

 

Pośród kilku różnych słownikowych znaczeń „rozpisywania”, 

przywołujących czynności związane z pisaniem jest i takie, podług którego 

„rozpisać” to przydzielić coś komuś, rozdzielić coś między kilka osób439. Co 

można rozpisać? Majątek, zadania, zajęcia. Czy można jednak rozpisać siebie? 

Rozdzielić coś, czym się jest, między innych? Między kogo? 

Bohater Haupta na każdym niemal kroku odnajduje i podkreśla, 

pomimo wszelkich różnic, jakieś podobieństwo siebie i innych, podobieństwo 

zasadzające się tak na bytowej ułomności, jak i kulturowo zapośredniczonym 

sposobie bycia. Kultura jako system różnorodnych praktyk bycia i 

komunikowania się jest właśnie tą granicą, która oddziela i styka różne 

podmioty. Samoświadomy narrator Haupta z kolei uprawia, jak sam przyznaje, 

„sztukę paraleli” (Oak Alley and Missisipi, BD, 644) i retorycznie pyta: 

 

Co każe mi powtarzać anegdoty, doszukiwać się porównań, 

wynajdywać paralele, popisywać się pseudoerudycją, usprawiedliwiać 

tym wszystkim mój opis wobec mnie samego i innych 

przywoływanych na świadków? Czy ma to być dopełnieniem 

szczerości podjętego zamiaru, wierności prawdzie, która to prawda 

jest tak nieuchwytna, tak względna, tak niepokojąca i tak nie 

zaspakajająca, ale bez niej świat, jaki mnie otacza, [i] ja sam nie 

istnieję, bo albo coś jest prawdą, albo nią nie jest, a więc wtedy nie 

istnieje. (El Pelele, BD, 327) 

 

                                            
439

 Zob. np.: Rozpisać, [w:] Wielki słownik języka polskiego PAN, red. P. Żmigrodzki, Kraków 

2007–, http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=36639&ind=0&w_szukaj=rozpisa%C4%87, 

dostęp 04.01.2016.   

http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=36639&ind=0&w_szukaj=rozpisa%C4%87
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Tym jest właśnie „sztuka paraleli”. To budowanie opowieści z szeregu 

mniej lub bardziej, ale jednak podobnych do siebie ogniw – zdarzeń, sytuacji, 

stanów, obrazów, postaci. Nanizane na łańcuszek narratorskiej wypowiedzi nie 

tylko mają dopełniać się wzajem, ale też ujmować jakiś wspólny wzór, wyrażać 

jakąś prawdę, której jednak wyrazić chyba się nie da: 

 

Z chaosu wykładamy sobie pasjanse i wychodzą nam albo nie 

wychodzą, ale układa nam się ten porządek, jakiś karciany 

metabolizm wymienia się nam z dreszczykiem satysfakcji i zbliża do 

ideału, ażeż tu nagle psuje się wszystko i zamiesza, nawraca do 

chaosu. Ale pozostanie nam satysfakcja popatrzenia wstecz, no i 

dreszczyk nowego pasjansa, który zaczynamy sobie wykładać. (Oak 

Alley and Missisipi, BD, 645) 

 

Te zdania równie dobrze można przypisać zarówno temu, kto żyje, 

temu, kto myśli, jak i temu, kto pisze. Każdy z nich pragnie, by pojedyncze karty 

(doświadczenia, refleksje, strony) złożyły się w kompletny i znaczący wzór. 

Pragną oni czy to wieść dobre życie, czy zrozumieć siebie w tym życiu, czy 

wreszcie: opowiedzieć siebie.  

Narrator zdradza tu też w jakiś sposób praktykę działania i sposób 

bycia tego, kto w hierarchii instancji nadawczych stoi ponad nim. Podmiot 

tekstowy też uprawia bowiem sztukę paraleli, też – zazwyczaj bez powodzenia 

– układa pasjanse. Na to wskazuje omawiana wcześniej fragmentaryczna 

kompozycja tekstów. Wszystkie te trzy modalności bycia jakiegoś Ja są tu ze 

sobą nierozerwalnie związane. Bohater styka się z tym, co inne oraz z innymi, 

by zaraz w tej inności dostrzec i samego siebie. Narrator, bogaty już w tę 

wiedzę, wiąże różne anegdoty w jeden łańcuch refleksji podług sztuki paraleli. 

Autor wewnętrzny zaś komponuje te mniej lub bardziej spójne opowieści w 

zróżnicowane tematycznie, stylistycznie i gatunkowo utwory prowadzące 

intertekstualny dialog tak z literackimi tradycjami, jak i pozostałymi utworami 

autora. Przypomnę tylko to, o czym była już wcześniej mowa: u Haupta tekst 

jest kolekcją fragmentów (gatunkowych, stylistycznych i tematycznych) tak 

samo jak pojedynczy temat może zostać ujęty tylko w kolekcji tekstów. 

„Potem chciałbym doszukać się wątku tej całości aż do tego, że 
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jesteśmy tutaj, aż do ostatniego momentu, i odnaleźć sens i sekwens tego 

wszystkiego” (Luizjana, BD, 629). Tyle tylko, że pasjans znowu się rozsypuje –  

ale jego układanie należy ponawiać i czynić to w każdym wymiarze 

podmiotowego bycia. 

Czym miałoby więc być rozpisywanie siebie? Przede wszystkim: 

rozdzielaniem pewnego Ja między trzy współobecne i podejmujące różne 

aktywności w tekście aktanty. Po drugie, ciągle ponawianym i nie mogącym się 

dokonać właściwie nigdy pisaniem siebie. Jest i trzecie znaczenie tego pojęcia. 

O nim też była tu głównie mowa. To zrzekanie się własnej jednostkowości, 

wyjątkowości, odrębności i oznaczanie jako śladów własnej i cudzej 

podmiotowości wszystkiego, co wspólne. Tego, co umożliwia, ustanawia i 

podtrzymuje dialogiczną relację z innym. Mówiąc inaczej: rozpisywanie to 

również udzielanie podmiotowego głosu i atrybucji (kompetencji) pewnemu Ja 

myślącej i odczuwającej w jednostce wspólnoty. Jeśli „warunkiem bycia sobą 

jest możliwość działania; sobą jest ten, kto może działać, zarazem wskazując 

na siebie (oznaczając siebie) jako sprawcę działania”440, to rozpisujący swe 

bycie wskazuje, że możliwość działania zawdzięcza innym. Dlatego też właśnie 

pisanie siebie nie ma prawa nigdy się dokonać, nie stanie się nigdy 

napisaniem siebie a będzie zawsze rozpisywaniem: 

 

W jednym mgnieniu oka unicestwiałem się na korzyść, na dobro 

zewnętrzności […]. Więc jeżeli teraz najskwapliwiej i najzachłanniej 

zbieram ułomki z tamtych czasów i składam je na nowo, to mam 

pełne prawo, prawdziwy serwitut na owych czasach: odbieram, co 

moje, odbieram i uzyskuję ułamki samego siebie. (O Stefci…, BD, 43) 

 

Ja to pamiątka po innych, pośród innych i dla innych. Przejawiające się 

w tekście Ja może zaistnieć wyłącznie wobec innego: wobec jakiegoś Ty, 

wobec czytelnika. Tekst to ślad tego właśnie Ja441. Pytanie tylko: czy dla 

                                            
440

 M. Kowalska, Dialektyka bycia sobą, op. cit., s. XIII. 

441
 W tym miejscu odwołuję się do koncepcji podmiotowego śladu zaproponowanej przez 

Andrzeja Zawadzkiego: „Traktowanie podmiotowości w kategoriach śladu – z całym bogactwem 



337 
 

czytelnika przewidziana tu została jakaś konkretna rola? Owszem – i to wcale 

nie rola pasywna, niesprowadzająca się wyłącznie do milczącego odbioru 

komunikatu. W utworach Haupta aktywna refleksyjnie i interpretacyjnie 

współobecność czytelnika bywa zakładana i oczekiwana. Dla przykładu – dwa 

fragmenty: 

 

Mógłby ktoś powiedzieć, zapytać, czemu jakąś prostą opowieść 

naszpikowuję dygresjami, które prawie jakby ze sobą nie miały 

związku. (Lili Marleen, BD, 276) 

 

Ktoś zniecierpliwiony może i zapytać: skąd ta precyzja szczegółów, 

aż podejrzana ścisłość imion, pedanteria nawet liczb? To przyznam 

się, że ja, który nie mam pietyzmu dla osobistych szpargałów, 

natrafiłem na ocalały gdzieś na dnie kufra stary kalendarzyk sprzed 

lat, notes, w którym wtedy zapisywałem konieczne w warunkach 

służby memoranda ważne. (Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego, 

BD, 405) 

 

Narrator wielokrotnie powołuje instancję adresata i zwraca się 

bezpośrednio do niego, dyskursywnie próbuje wpływać na odbiór opowieści, 

wreszcie dyskutuje z możliwymi interpretacjami. Jak poniżej – w 

autotematycznym i autoironicznym komentarzu: 

 

Wszystko ma być jak należy, logiczne, niczego nie pozostawi się 

                                                                                                                                

tkwiących w tym pojęciu semantycznych odniesień, z których najważniejsze to odcisk, resztka i 

znak – oznacza zarazem dwie rzeczy: z jednej strony osłabienie podmiotu, zgodę na jego 

rozproszenie, rozbicie, fragmentaryzację i nietożsamość, […] podmiot dany w śladach czy też 

jako ślad to podmiot nie-obecny, zawsze przeszły, naznaczony różnicą, niepełny. Z drugiej 

jednak strony, śladu nie można interpretować wyłącznie jako jednej jeszcze metafory śmierci 

czy wygnania podmiotu, jest on bowiem świadectwem jego istnienia, nawet jeśli jest to istnienie 

słabe i naznaczone permanentnym kryzysem […]. Ślad więc zarówno wywłaszcza, jak i 

ustanawia podmiot”. A Zawadzki, Literatura a myśl słaba, op. cit., s. 235. 
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czytelnikowi do sztukowania, domyślania się, odgadywania. (Trzy, 

BD, 357) 

    

Rozpisywanie Haupta to nie tylko mowa dla siebie. To mowa dla i do 

kogoś. Kogoś, kto może i ma prawo odpowiadać. Bo przecież fundujący 

podmiotowość dialog nie może wykluczać komunikacyjnej aktywności żadnej ze 

stron. Tym bardziej, że, jak notował Chiaromonte: 

 

Cokolwiek myślimy, mówimy, czynimy, staje się bezsensowne, jeśli 

mamy przeświadczenie, że robimy to dla siebie. Na bezsens 

wskazuje nasza śmierć. Wszystko zaś nabiera sensu, jeśli 

dokonujemy tego z myślą o innych, o przyszłości, bezinteresownie.442 

 

Być może to nadużycie, ale nie potrafię nie zestawiać tej myśli ze 

zdaniem z Hauptowych „Światów”, w którym mowa była o tym, że „to, co się ze 

mną dzieje, dzieje się także za jakimś nakazem na przyszłość” („Światy”, BD, 

362).  

  

                                            
442

 N. Chiaromonte, Notatki, op. cit., s. 13. 
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Varga: popisywanie 

 

Rozważania na temat podmiotowości w prozie Vargi chciałbym 

rozpocząć od wykonania kroku wstecz. Chciałbym powrócić do 45 pomysłów na 

powieść i wyrażonej na tych stronach tezy, według której utwór ten „chce” być 

powieścią, chce być umieszczony w tej samej przestrzeni hermeneutycznej, co 

powieść – pomimo nawet tego że, jak zauważyła Marta Wyka, z powieścią w 

tradycyjnym rozumieniu tego słowa ma niewiele wspólnego. Chciałbym zatem 

wrócić i zdanie doprecyzować: 45 pomysłów… to powieść utajona. Posługuję 

się tu sformułowaniem Wilhelma Macha przejętym następnie przez Tomasza 

Burka. Co ma się pod nim kryć? Mach powieścią utajoną nazwał, wydany w 

1957 roku, zbiór publicystyczny Zofii Nałkowskiej Widzenie bliskie i dalekie, 

który czytał jak „nie luźną składankę szkiców, lecz imponujący Pamiętnik 

Pisarza […]. Pamiętnik nie drobiazgowej biografii, lecz myśli i idei […]”443. 

Rozsądny czytelnik zapyta zapewne, jaki sens może mieć przywoływanie w tym 

właśnie momencie kolejnej kategorii teoretycznoliterackiej. Do czego miałaby tu 

posłużyć, w czym pomóc? Z wyjaśnieniami przychodzi Tomasz Burek 

akcentujący użyte w rozpoznaniach Macha sformułowanie „romans 

świadomości”. Tłumaczy i dopowiada, że: 

 

Powieść świadomości i pamiętnik przygód intelektualnych, 

dociekania warsztatowe i autobiografia, liryka wspomnień i relacja o 

widzialnym świecie nie tylko u późnej Nałkowskiej tworzą nowe 

powiązania.444 

 

Powieść utajoną, której znakiem ma być współobecność 

intymistycznych, eseistycznych i poetyckich konwencji i metod twórczych, Burek 

odnajduje w tak różnych utworach jak podróżopisarstwo, dzienniki, pamiętniki, 

biografie i autobiografie, niektóre zbiory felietonów, eseje, szkice historyczne, 

                                            
443

 W. Mach, Widzenie bliskie i dalekie, czyli powieść utajona, „Nowa Kultura” 1958, nr 3.  

444
 T. Burek, Powieść utajona, „Odra” 1973, nr 10; [przedr. w:] idem, Żadnych marzeń, Londyn 

1987, s. 149. 
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wreszcie widzi ją „w innych luźnych kartkach, szkicownikach, rozmyślaniach, 

glosach, obserwacjach”445. Tym, co pozwala mu mówić o tych niejednorodnych, 

hybrydycznych utworach jako o powieściach, jest spajająca poszczególne 

fragmenty myśl bądź też strumień myśli wypływający z jednej, konkretnej, 

autorskiej świadomości. To ona właśnie jest utajona w powieści, to ona też się 

w niej uobecnia. Już nie jako bezosobowa i bezcielesna nadświadomość 

kreująca literackie światy, lecz jak najbardziej „autorskie ‘ja’, z jego ludzkimi, 

historycznymi i biograficznymi ograniczeniami”446. 

Utwór Vargi nazwałem powieścią utajoną z tego właśnie powodu: 

uobecnia się w niej i spaja poszczególne „pomysły” pewna świadomość, 

obierająca za przedmiot poznania i pisania samą siebie. Świadomość siebie 

jest u Vargi świadomością bycia rzeczywistego (jako istota ludzka), a 

jednocześnie bycia tekstowego (jako bohater, narrator, podmiot literacki). 

Powieść utajona zatem to powieść będąca zwierciadłem umysłu, umysłu 

ucieleśnionego i utekstowionego zarazem. Znów należy się wytłumaczyć. 

Powieść jako zwierciadło umysłu to mit, który bywał przywoływany przy okazji 

rozważań nad poetyką literackiego hipertekstu. W największym skrócie 

powiedzieć można za Mariuszem Pisarskim:  

 

Powieść jako zwierciadło umysłu to utwór, którego fabuła nie stoi w 

sprzeczności  ze sposobem postrzegania świata przez człowieka, 

lecz stara się ten proces przybliżyć, […] która myśleniu linearnemu 

przeciwstawia myślenie asocjacyjne, nad wartości czasowe 

przedkładające wartości przestrzenne.447  

 

W kontekście utworu Vargi najważniejsze w tej definicji wydaje się 

zwrócenie uwagi na ów asocjacyjny i fragmentaryczny sposób postrzegania i 

prowadzenia dyskursu, na zależności przestrzenne, które scalają „pozornie 

chaotyczne” narracje. Twierdzę bowiem, że jest to nie tylko pewna cecha 

                                            
445

 Ibid, s. 150. 

446
 Ibid., s. 149. 

447
 M. Pisarski, Powieść jako zwierciadło umysłu, „Ha!art” 2002, nr 11-12. 
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utworów Vargi, ale wręcz ich podstawowa metoda kompozycyjna. W przypadku 

45 pomysłów na powieść ta organizująca przestrzeń jest w dodatku dość 

specyficzna. Ale o tym za chwilę. 

Zaproponowany powyżej trop interpretacyjny, trop prowadzący ku 

pewnej świadomości jako nadrzędnemu, a i chyba jedynemu spoiwu zebranych 

w tom fragmentów, wskazuje już sam tytuł. Wszak „pomysły na powieść” są 

czyimiś pomysłami, tak samo jak „pozornie chaotyczne doznania”, które według 

Marty Wyki miały stanowić centrum utworu, są doznaniami kogoś.  

Chcę więc zapytać: czyje to pomysły na powieść, o kim się tu myśli i kto 

myśli, czyja świadomość odbija się na kartach książki Vargi? Od razu 

odpowiem, że nie autora, mimo że ten odbija się na fotografii zamieszczonej na 

pierwszej stronie okładki448, to obecny jest tylko pod postacią sygnatury 

poprzedzającej tytuł. Żaden fragment tekstu  nie odnosi się bezpośrednio do 

jego osoby. A przecież, jak pisze Małgorzata Czermińska powołując się na 

refleksje Philippe’a Lejeune’a:  

 

Pakt autobiograficzny, zakładający tożsamość autora, narratora i 

bohatera (dzięki identyczności nazwiska na okładce i w tekście oraz 

pierwszoosobowej formie wypowiedzi) stowarzysza się zazwyczaj z 

punktem referencjalnym (streszczającym się w formule obiecuję 

mówić całą prawdę i tylko prawdę), natomiast wyklucza pakt 

powieściowy.449  

 

Badaczka nieco dalej twierdzi jednak, iż, aby móc mówić o postawie 

autobiograficznej, wystarczy  

 

minimum rozpoznawalności podobieństwa [autora do narratora i/lub 

bohatera – przyp. T.G.] albo niepodobieństwo nacechowane 

autentycznością. Bowiem autentyczność, jeśli istnieje jako 

wewnętrzna relacja opowiadania pierwszoosobowego, odsyła do 

pozatekstowej biografii autora poprzez niepodobieństwo, poprzez 

                                            
448

 W pierwszym wydaniu książki. 

449
 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, Gdańsk 1987, s. 11. 
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zasłonięcia, fantazmat, grę. Jest rodzajem zagadki, którą autor daje 

czytelnikowi na swój temat. […] Ów gest […] jest najmniejszym ale 

wystarczającym warunkiem zaistnienia postawy autobiograficznej.450  

 

Utwór Vargi w pewnym sensie spełnia te wymagania. Jest wyrazem 

paktu autobiograficznego. Przyznać należy bowiem, iż podobieństwo autora do 

narratora w niektórych partiach tekstu wyraźnie jest sugerowane (np. gdy 

narrator pierwszego utworu mówi o liczeniu akcentów w wierszach i szukaniu 

średniówek, a wiemy, że Varga kończył polonistykę; gdy przyznaje, że urodził 

się w tym samym co autor, 1968 roku). Nie jest ono jednak nigdy pewne. Gdy 

wziąć jeszcze pod uwagę kategorię autentyczności, którą Lejeune nazywa „ową 

wewnętrzną relacją, która jest właściwa opowiadaniu pierwszoosobowemu: nie 

trzeba jej mylić ani z tożsamością, która odsyła do nazwiska, ani z 

podobieństwem, które zakłada czyjąś ocenę zbieżności między dwoma 

odmiennymi obrazami”451, to wydaje się, że 45 pomysłów na powieść można 

czytać jako kolejną grę, tym razem – grę z gatunkami autobiograficznymi.  

W tym miejscu wypada przytoczyć jeszcze jedno zdanie, które pozwoli, 

być może, na postawienie tego problemu w innym świetle. W pracy Powieść 

jako autokreacja Jerzy Jarzębski  zanotował pewną ogólną uwagę, dotyczącą 

współczesnej prozy i jej wyraźnych tendencji autobiograficznych:  

 

Autor kieruje dziś wektor poszukiwań ku samemu sobie, traktując 

własną osobę jako na poły przedmiot penetracji, niepoznawalny w 

pełni mikrokosmos, na poły zaś jako model do składania, obiekt 

twórczej manipulacji.452  

 

Owa manipulacja (powoływanie się na jakoby własne przeżycia, a 

następnie fantastyczne ich wyolbrzymianie, konfabulacja) jest dla twórczości 
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 Ibid., s. 12-13. 
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 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego 

paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007, s. 51. 

452
 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 198. 
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Krzysztofa Vargi chwytem bardzo charakterystycznym (Podmianki, przebieranki 

– tak zatytułował recenzję jednej z jego książek Dariusz Nowacki453). Trudno 

zatem zawyrokować ostateczny sąd co do autobiograficznego wymiaru tegoż 

tekstu, ale też nie relacje zachodzące pomiędzy rzeczywistym autorem, a 

różnymi instancjami ja literackiego mnie tutaj interesują. Biorąc książkę do ręki, 

nie trzymam w niej człowieka.  

Co zatem trzymam? Dzieło o strukturze otwartej, które odbija pewną 

świadomość, umysł zdający sobie sprawę, a czytelnikowi relację, z niejasności 

swego ontologicznego statusu, ze swej – powiedzmy wstępnie i nie do końca 

precyzyjnie – podwójnej tożsamości, ze swego istnienia zarówno w świecie 

ludzi, zdarzeń i codziennych doświadczeń, jak i w świecie tekstów kultury, w 

tekstowym świecie, jak powiedziałby Ryszard Nycz. I jeszcze jedno: utwór ten 

nie jest historią, lecz histerią tegoż umysłu. 

Chcąc się wytłumaczyć sięgam po pewną koncepcję Rolanda Barthesa, 

który w Przyjemności tekstu wyróżnił cztery rodzaje czytelników: fetyszystów, 

obsesjonistów, paranoików i histeryków. Czytelnik histeryczny, według niego, 

nastawiony jest podczas lektury na osiąganie rozkoszy, jaką daje mu gra z 

tekstem. Jego celem nie jest odkrycie, odsłonięcie prawdy ukrytej w utworze, 

nie zmierza on do ustalenia słusznej, tej jedynej interpretacji, lecz ku wolności, 

jaką daje mu zabawa: 

  

W opowiadaniu smakuje mi zatem nie sama treść i nawet jego 

struktura, ale ślady paznokciem, jakie zostawiam na powierzchni: tu 

przebiegam, tu przeskakuję, tu podnoszę głowę, tu zapadam się w 

otchłań [tekstu – przyp. T.G.].454 

 

Jeśli słowo „tekst” potraktować jako synekdochę każdego tekstu kultury 

(czyli nie tylko dzieła literackiego, ale także muzycznego, filmowego, czy dzieła 

sztuki plastycznej), to można wtedy powiedzieć, że książka Vargi to powieść 

utajona, zwierciadło świadomości czytelnika histerycznego właśnie. I świadczyć 
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 D. Nowacki, Podmianki, przebieranki, op. cit., s. 57. 
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 R. Barthes, Przyjemność tekstu, op. cit., s. 19. 
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o tym będą już same tytuły poszczególnych narracji, pomysłów na powieść. 

„Reading, writing and arithmetic” The Sundays, Książka z popularnej serii 

„Literatura faktu – nie wyjaśnione zbrodnie”, Wieczorna projekcja  z cyklu 

„Nieznane kinematografie”, „Girlfriend in a coma” z płyty „Strangeways here we 

come” The Smiths, „Pretty vacant” Sex Pistols, czy „Play for today” The Cure – 

to zaledwie kilka z nich. Tytuły utworów to przestrzeń przejawiania się podmiotu 

tekstowego – innego od narratora i bohatera, nietożsamego (albo: 

niekoniecznie tożsamego) z autorem rzeczywistym. Przywoływane zaś mocą 

inter- i hipertekstualnych455 relacji konkretne utwory, fakty kulturowe, stanowią 

nie tylko świadectwo lektury czy impuls, ale także pre-tekst opowieści snutych 

już przez narratora. Narracje te powstają, metaforycznie rzecz za Barthesem 

ujmując, w owych momentach spojrzenia w górę, ponad tekst. Tym samym w 

ich przestrzeń wpisuje się to, co przeżyte, przesłuchane i przeczytane.  

Histerycznym czytelnikiem popkulturowych tekstów w książce Vargi 

staje się zatem tak narrator-bohater, jak podmiot tekstowy. Uosabiają i 

uobecniają oni pewien szczególny typ świadomości. To świadomość 

użytkownika kultury popularnej, który konsumenckimi gestami nie tylko 

kształtuje, ale nade wszystko manifestuje swą oryginalność, swą 

jednostkowość, swój stosunek wobec innego. To wszystko, co zwykło się zwać 

podmiotowością. Kultura popularna, w której zanurzona jest ta świadomość, 

stanowi tym samym system sygnifikowania własnej podmiotowości i 

odrębności.  

Przypomnę tylko, że nieprzypadkowo jako pierwszy utwór w tomie 

pojawia się „Reading, writing and arithmetic” The Sundays i że jego ostatni 

akapit odczytać można jako sytuacyjną ramę modalną pozostałych 44 

opowieści456. Od tego właśnie momentu aktywność narratora-bohatera 

oznaczać będzie doświadczanie barthesowskich rozkoszy uczestnika i 

konsumenta kultury, głównie popularnej.  

                                            
455

 Hipertekstualność według G. Genette’a to relacja transtekstualna, która zachodzi, gdy tekst 

późniejszy wyraźnie ewokuje tekst wcześniejszy. Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura 

drugiego stopnia, tłum. A. Milecki i T. Stróżyński, Gdańsk 2014. 

456
 Por. s. 58-59 niniejszej rozprawy.   
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Liczne popkulturowe interteksty funkcjonują w powieści jako budulec i 

materia świata przedstawionego. Współkonstytuują one świat, w który alienuje 

się refleksyjna, interpretująca świadomość narratora. Pojęcie „alienacji w coś” 

rozumiem tutaj w sposób, jaki przedstawił Umberto Eco  w zbiorze szkiców 

Dzieło otwarte: 

 

Wyobcować się w coś oznacza utratę siebie samego po to, by 

poddać się obcej sile, w niej stać się kimś innym.457 

 

Narrator Vargi czyni to tak: 

 

Widokówki, koniecznie trzeba kupić dużo widokówek. Doskonałe są 

te duże, czarno-białe i tak śmiesznie kolorowane jak stare zdjęcia 

ślubne. Ale najlepsze te, na których widać, że tak naprawdę nieważny 

jest przedmiot przedstawiany, ale ujęcie, mały wycinek z większej 

całości, z pozoru nieistotny fragment, że ważny jest niepowtarzalny 

klimat uchwycony akurat w tym momencie. Gdy wydłuża się cień, 

tramwaj skrzypi na zakręcie, woda pod mostem wzbiera deszczem. I 

teraz widzę: przez mały most na zdezelowanym rowerze jedzie 

mężczyzna w urzędniczym garniturze. Wodny tramwaj płynie prawą 

stroną kanału, z naprzeciwka rozgarnia wodę dziób małej motorówki. 

Żadnych błędów. Idealnie gładka szyba oddziela od deszczu. (45P, 

60)  

 

Ową obcą siłą, o której wspomina Eco, w cytowanym powyżej Reportażu z 

cyklu „Wielkie miasta świata – Amsterdam” staje się dowolnie wybrany szczegół 

oglądanego/czytanego tekstu/widokówki. Potraktowany zostaje on przez 

narratora jako element świata przedstawianego. Momentem rozpoczęcia 

procesu alienacji jest chwila epifanii: „I teraz widzę.” 

Nieco inny wymiar alienacji, poddania się lekturze, przynosi 

opowiadanie Niedzielna emisja z cyklu „Stare kino”. Odbija się w nim bowiem 

poetyka czarnego filmu z lat czterdziestych, starego kina właśnie, którym 

                                            
457
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„zarażony” jest mówiący podmiot:  

 

Skrzyp żwiru pod kołami starego modelu samochodu, niech to będzie 

czarny citroen DS, ten samochód jest taki tajemniczy, nawet sam 

Fantomas nim jeździł, starcza za cały podkład muzyczny. Nastał już 

wczesny zmierzch, reflektory z trudem przebijają się przez 

gęstniejącą mgłę. Kierownicę mocno i pewnie obejmują szczupłe 

dłonie w czarnych, ściśle przylegających rękawiczkach. Można 

przypuszczać, że czarne mankiety łączące rękawiczki z korpusem są 

częścią czarnej marynarki, pod nią z pewnością kryje się czarny golf. 

Za zakrętem, spomiędzy drzew wyłania się zarys zamku. (45 P, 57)  

 

Narracja w tej opowieści prowadzona jest z jednego, stałego, 

ograniczonego punktu widzenia, powołuje konteksty filmowe, z czytelnika 

czyniąc widza. Opisy zaś to niemal cytaty (tudzież cytaty struktury) filmowych 

ujęć, które wprowadzić mają aurę tajemniczości. Zaraz jednak owa 

tajemniczość, budowany niespiesznie nastrój grozy, ulega destrukcji. Dzieje się 

tak poprzez wyolbrzymienie, przejaskrawienie stylu. Obowiązkowa czerń, 

przypisana tego typu gatunkom filmowym i literackim, w powyższym opisie 

nadaje mu wymiar parodystyczny.  

Podobnie w opowiadaniu „Pretty vacant” Sex Pistols, w którym 

punkowe hasło „No future!” wraz z subkulturowym ethosem buntu, 

nieprzystosowania i niezgody na świat zostaje poddane ciśnieniu ironii. Sam 

styl natomiast to pastisz tekstów piosenek zarówno Sex Pistols, jak i innych 

klasyków gatunku: 

 

Patrzcie, patrzcie, otaczają nas tajni agenci ubezpieczeniowi, 

funkcjonariusze lotnych brygad policji i straży miejskich, obywatelskie 

ligi do walki o spokój społeczny, puryści językowi i obyczajowi 

purytanie, grubi mieszczanie i wysuszeni wieśniacy, w morzu tylko 

czyhają śledzie-ludojady, atakują nas roje krwiożerczych muszek 

owocówek, na każdym kroku czai się złe, złośliwe, przewrotne. 

Kierowcy miejskich autobusów, z psychopatycznymi uśmiechami 

uwożący ku nieuchronnej zagładzie znudzonych pasażerów, barmani 

nalewający do szklanek trucizny, kelnerzy ścierający krew z blatów 
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stołów, bileterki w kinach rozdzierające beznamiętnie skrawki papieru, 

wszyscy rysujący horoskopy, którzy nagle prostują się znad 

magicznych rycin i spoglądają gdzieś w ograniczoną ścianą lub 

przesłoną przestrzeń, za którą znów niekorzystny układ gwiazd 

spowodował, że ktoś umrze akurat w najmniej odpowiadającym 

momencie. 

Wciąż zagrażają nam alkohole, nieświeże produkty spożywcze, 

zażywane bez umiaru paraleki, dekadenckie wiersze i 

postmodernistyczne powieści, pewni swego mitomani, nadlatujące z 

obcych planet nimfomanki, oszalali nagle na punkcie religijnym 

sąsiedzi. (45P, 84) 

 

Wobec powyższego utworu bez wahania można twierdząco odpowiedzieć na 

zadane ongiśprzez Adama Wiedemanna w jednym z wierszy pytanie: „Czy 

wyliczenie przejmuje funkcję opowieści?”458. 

O dotychczas przywoływanych próbkach narratorskich można 

powiedzieć, że stanowią osobiste i osobliwe glosy, dopisywane na marginesach 

wszelakich tekstów kultury, że są po-pisami kontemplującej i 

rekontekstualizującej je świadomości. To właśnie pisanie przy i po czytaniu 

chciałbym nazwać po-pisywaniem. 

O charakterystykę intertekstualnych relacji i zależności, jakie zachodzą 

między czytanym a pisanym utworem, pokusił się niegdyś Salman Rushdie. 

Pisał wtedy:  

 

Wszystkie opowieści nawiedzane są przez zjawy innych opowieści, 

którymi mogły się stać.459 

 

Z analogicznej potencjalności oczytany narrator Vargi korzysta obficie.  

Oczywiście samoświadomość literacka ujawnia się w poszczególnych utworach 
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 Zob. A. Wiedemann, *** (Atmosfera tabletkowa...), „Czas Kultury” 1998, nr 3, s. 15. 
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 S. Rushdie, Shame, [cyt. za:] Ch. Brooke-Rose, Historia palimpsestowa, [w:] Interpretacja i 

nadinterpretacja, red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 122. 
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na różny sposób, mniej lub bardziej wyraźnie. Zawsze jednak uwydatnia 

bliskość procesu pisania i czytania, ich wręcz nierozerwalny związek. Teksty 

kultury, którym przygląda się narrator, funkcjonują w jego opowieściach 

przynajmniej na dwa sposoby: albo jako interdyskursywne źródło czerpań 

(tematów, gatunków, stylów, konwencji), na co wskazują omówione pokrótce 

fragmenty; albo jako pryzmat, poprzez który narrator dokonuje nie tylko oglądu, 

ale także analizy i interpretacji rzeczywistości – zarówno tej współczesnej, jak i 

minionej, historycznej. Ten drugi wariant dominuje zazwyczaj w warstwach 

opisowych tekstu, na przykład w Niechcianej podróży: 

 

Czwarta rano, fioletowość poranka, choroba jak kornik z filmu 

rysunkowego pożera wszystko, co napotka na swej drodze. Wąskie, 

nierówne uliczki, legendarne kawiarnie i kolorowe graffiti w przejściu 

podziemnym. 

[…] Metropolia początku stulecia. Słynne zabytki architektury i tłumnie 

odwiedzane muzea, galerie, kawiarnie i ciastkarnie. Całe miasto 

wygląda jak scenografia do popularnego serialu na motywach 

poczytnej książki, której kanwą jest romans z wyraźnie zarysowaną 

problematyką społeczno-polityczną końca tamtej epoki w przeddzień 

upadku Monarchii. (45P, 63) 

 

W tak zarysowanej przestrzeni miasta umiejscowione zostają  

wzajemnie wykluczające się historie – projekcje narratora, które urywają się po 

kilku zdaniach, wypierane przez kolejne mikrozdarzenia fabularne. „I męczy 

narracja pierwszoosobowa w zderzeniu z trzecioosobową historią nie napisaną” 

(45P, 63). Ostatecznie, gdy „kolejne lektury literackich arcydzieł nie wnoszą nic 

nowego do tej afabularnej sytuacji” (45P, 63), pozostaje  tylko autotematyzm. 

Tuberkuloza zbiera potworne żniwo okazuje się jednak specyficzną 

odmianą prozy autotematycznej: to literacka reprezentacja powstawania tekstu i 

działań twórcy-narratora, a zarazem bohatera. Tenże natomiast nie tylko 

wyobraża sobie swoją przyszłą książkę, ale czyni jej głównym bohaterem 

pisarza, zapisującego swe „pomysły na powieść”: 

 

No, tak, tak. Napisać książkę, wstrząsającą, demoniczną, może zbiór 
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niezapomnianych opowiadań. Coś, co wstrząśnie ludźmi w całym 

kraju i co sprawi, że poniektórym  parszywcom jedynym godnym 

wyjściem wyda się strzelić sobie w łeb. Imaginujmy sobie – rzecz 

dzieje się w upalne, długie bezdeszczowe popołudnie. […] Pochylony 

nad papierem pisarz tworzy wielowątkową powieść-rzekę, co jakiś 

czas pokasłuje. (45P, 54) 

 

Efekty pracy tego ostatniego nie są zadowalające. Kolejna próba stworzenia 

wielkiego dzieła okazuje się realizacją konwencji powieści o artyście i jego 

dramatycznej niemożności pisania: 

 

Nie, nie, w tym nie ma żadnej ekspresji, martwi się pisarz, patrząc na 

papier. Tak się nie złapie za łeb czytelnika i nie uderzy jego głową o 

parapet. Pisarz skreśla wszystko długimi pociągnięciami pióra. 

Trzeba zacząć jeszcze raz, od początku. (45P, 55) 

 

Wzajemne relacje, jakie zachodzą pomiędzy poszczególnymi światami – 

światem narratora, światem wymyślonego przez niego pisarza a światem 

pomysłów fabularnych tego ostatniego – są pastiszem powieści szkatułkowej460. 

Ironiczny, czy też raczej autoironiczny stosunek do podejmowanego 

tematu ujawnia się nie tylko na tej płaszczyźnie tekstu. W niemal drwiącym 

tonie bowiem, w kontekście niemocy twórczej, przywołany zostaje mit artysty – 

geniusza nękanego wszelakimi chorobami, z tą najbardziej artystowską na 

czele, tuberkulozą (gruźlicą)461 właśnie: 
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 Por. C. Zalewski, Stworzyć świat najlepszy z możliwych, [w:] Światy nowej prozy, red. S. 

Jaworski, Kraków 2001. 

461
 Podobnie jak raka, gruźlicę w połowie XIX wieku traktuje się jako coś więcej niż chorobę. 

Zyskuje ona swoją własną mitologię: jej obraz nie jest jednak statyczny, semantycznie pełny – 

nieustannie nabiera znaczeń, odsyła do nawarstwiających się wyobrażeń na temat tej choroby. 

Głównie z tego powodu, że pojmuje się ją jako chorobę namiętności. Pisze S. Sontag: 

„Gorączkę towarzyszącą gruźlicy traktowano jako znak ognia wewnętrznego: gruźlik to ktoś 

konsumowany, trawiony żarem prowadzącym do rozpadu ciała. Wykorzystanie gruźlicy jako 
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Och, mieć tę siłę Edgara Allana i tych wszystkich suchotników, 

alkoholików, narkomanów, plujących krwią, wrzeszczących po 

nocach, trzęsących się w delirium, myśli [pisarz – przyp. T.G.] a 

choroba drąży jego organizm jak pień drzewa przeznaczony na 

czółno. (45P, 55) 

 

Nie jest to narracja afirmująca, dopisująca kolejny rozdział mitologii 

                                                                                                                                

metafory miłości – obraz miłości chorej, namiętności, która trawi – na długo wyprzedza 

narodziny romantyzmu. […] Sądzono, że gruźlica powstaje z nadmiaru namiętności, dotyka 

ludzi niepohamowanych i zmysłowych” (S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego 

metafory, tłum. J. Anders, Warszawa 1999, s. 24 i 25). Choroba, a raczej wyobrażenie o niej, jej 

obraz, zostaje przypisany pewnemu typowi osobowości tudzież określonemu stanowi 

psychicznemu. Wedle tej mitologii atak gruźlicy „jest zazwyczaj skutkiem lub objawem jakiegoś 

namiętnego uczucia. […] Namiętność ta, choć najczęściej chodzi tu o miłość, może być również 

politycznej, bądź moralnej natury” (Ibid., s. 26). Nic dziwnego zatem, że szybko stała się nie 

tylko bogatym, wdzięcznym tematem literackim, ale także dość pojemną metaforą. Począwszy 

od romantyzmu była kojarzona ze zwiększoną wrażliwością, nadświadomością, złożoną 

psychiką, melancholią; ów obraz coraz bardziej oddalał się od bolesnej, na ogół nieuleczalnej 

(w owym czasie) choroby, od cielesnego cierpienia. W momencie, gdy melancholia i smutek, 

które są jednymi z objawów gruźlicy, czyniły z chorego kogoś wyrafinowanego i szlachetnego, a 

przez to interesującego – zapanowała wręcz moda na gruźlicę. Chorowity wygląd stał się 

symbolem elegancji, dostojeństwa, dobrych manier oraz niebanalnej osobowości. Ów mit, to 

przekształcenie choroby w jej wyidealizowany, zniekształcony obraz, było na tyle silne, że nie 

dość, iż zaczęto utożsamiać osobowość jednostki z jej wyglądem zewnętrznym, to 

romantyzacja gruźlicy prowadziła do takich niedorzeczności, jak choćby ta myśl Teofila 

Gautiera: „Kiedy byłem młody, nie potrafiłem uznać za lirycznego poetę nikogo, kto ważył więcej 

niż dziewięćdziesiąt dziewięć funtów” (Ibid., s. 30). To bodaj szczytowy okres mitologizacji 

zarówno gruźlicy, jak i śmierci – konsekwencji choroby, która osłabiając, niszcząc ciało 

uduchawia osobowość i pogłębia świadomość. 
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gruźlicy, lecz raczej ją dekonstruująca. W autotematycznym i autoironicznym 

wyznaniu choroba nie stanowi żadnego warunku powstania literackiego 

arcydzieła. Gruźlica ulega tym samym demitologizacji, demistyfikacji, czego 

dowodem jest niezadowolenie twórcy z własnej pracy. 

I jeszcze jedno spostrzeżenie odnośnie tegoż tekstu: jest on wyraźnie 

podobny w warstwie fabularnej do jednego z opowiadań Johna Bartha462. Myślę 

tutaj o Życio-opowieści z Zagubionego w labiryncie śmiechu: 

 

Nie wyrzucając tego, co już wcześniej napisał, zaczął swą opowieść 

od nowa w nieco innym stylu. […] Tak się złożyło, że w tym czasie 

znajdował się w swojej pracowni usiłując nakreślić pierwsze strony 

nowego opowiadania; jego ogólny zarys błąkał się mu po głowie od 

kilku miesięcy wraz z innymi pomysłami, ale pewne elementy całej 

koncepcji, bez których nie mógł właściwie posuwać się dalej, 

pozostawały niejasne.463  

 

Jeśli twierdzenie, że pisarz Vargi i pisarz Bartha to taka sama postać 

literacka, jest nadinterpretacją, krytycznym nadużyciem wobec któregoś z 

utworów, to z pewnością uprawomocniona pozostaje inna konstatacja. Okazuje 

się mianowicie, że nawet twórczość autotematyczna, będąca popisywaniem się 

autora znajomością reguł, konwencji, warsztatu pracy twórczej, jest zawsze już 

przepisywaniem cudzych utworów, jest po-pisywaniem. Jest zainfekowana 

cudzym słowem. 

W innej książce Vargi, inny narrator sam do tego explicite się przyznaje: 

 

A słowa, którym kazałem być literaturą, to nie były moje słowa, 

mówiłem cudzymi językami, choć wydawało mi się, że oto właśnie z 

moich ust górskim potokiem wypływają mądrości. […] Ja jestem 

                                            
462

 Być może to wyraz ówczesnego (lata 90 XX wieku) zachłyśnięcia się masowo tłumaczonymi 

na język polski amerykańskimi postmodernistami. 

463
 J. Barth, Życio-opowieść, [w:] idem, Zagubiony w labiryncie śmiechu, tłum. M. Adamczyk-

Grabowska, Warszawa 1991, s. 161. 
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ofiarą literatury, literacką Mary Kelly.464 

 

Wszystkie te obserwacje i spostrzeżenia poczynione powyżej można by 

sprowadzić do problematyki rozbuchanej intertekstualności czy nawet 

pantekstualizmu, a ową utajoną świadomość zaliczyć w poczet jednej z wielu 

możliwych wersji świadomości postmodernistycznej. I tym samym zamknąć 

temat. Można tak uczynić, ale przecież niekoniecznie trzeba. Intryguje bowiem 

jeszcze jeden sposób funkcjonowania różnorodnych tekstów kultury u Vargi. 

Prócz tego, że są, jak pisałem, źródłem czerpań pomysłów, motywów, postaci, 

stylistyk, że stanowią pociągnięty pędzlem nostalgii i melancholii pryzmat, przez 

który ktoś ogląda rzeczywistość, a i samego siebie, to przede wszystkim są 

źródłem przyjemności płynącej z ich konsumowania, a to już możliwe źródło 

wiedzy nie tylko o tożsamości ich użytkownika, ale też o sposobach i procesach 

tej tożsamości konstruowania, wreszcie – o pewnej koncepcji podmiotowości.  

 

Życie społeczeństw, w których panują nowoczesne warunki produkcji, 

przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli. Wszystko, co dawniej 

przeżywano bezpośrednio, oddaliło się, przybierając postać 

przedstawienia465 – 

 

– to pierwsze słowa Społeczeństwa spektaklu Guy Deborda. Francuski 

teoretyk, pisarz, filmowiec, członek Międzynarodówki Sytuacjonistycznej kreśli 

portret nie tylko współczesnego społeczeństwa, ale także podmiotowego bycia. 

W cytowanym fragmencie na uwagę zasługuje owo oddalenie, o którym pisze 

autor – przepaść rozdzielająca to, co doświadczane bezpośrednio, a co nazwać 

można by autentycznym byciem oraz bycie zapośredniczone, rzeczywistość 

spektaklu. Nie ma tu jednak żadnego dychotomicznego podziału. Jest raczej 

zasygnalizowanie straty, nieobecności realnego. Postać przedstawienia 

przybrało już wszystko. Wszystko bowiem w rynkowym systemie produkcji 

                                            
464

 K. Varga, Zła książka, „Studium” 2001, nr 1, s. 46 i 48. 

465
 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, tłum. M. 

Kwaterko, Warszawa 2006, s. 33. 
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koniecznie i nieuchronnie stać się musi towarem, towarem sfetyszyzowanym. 

Czytam dalej: 

 

Spektakl, pojmowany jako całość, jest równocześnie rezultatem i 

celem istniejącego sposobu produkcji. Nie jest dopełnieniem realnego 

świata, jego dekoracyjną oprawą, ale samym rdzeniem nierealności 

realnego społeczeństwa. We wszystkich swych poszczególnych 

formach – informacji lub propagandzie, reklamie lub bezpośredniej 

konsumpcji rozrywek – spektakl wyznacza dominujący model życia 

społecznego. Jest wszechobecną afirmacją wyboru dokonanego już 

w produkcji, a zarazem konsumpcją jej wytworów. Zarówno forma, jak 

i treść spektaklu służą uprawomocnianiu założeń oraz celów 

panującego systemu. Spektakl jest również ustawiczną obecnością 

tego uprawomocnienia, jako że wypełnia większość czasu 

spędzanego poza sferą produkcji.466  

 

W takim systemie ekonomiczno-społecznym, który jest systemem 

spektaklu samonapędzającego się zgodnie z prawem produkcji-konsumpcji, 

jednostkowe bycie redukuje się do kontemplacji samego spektaklu. Nie jest to 

wcale bycie niewinne. Kontemplacja nie tylko bowiem opanowuje rzeczywiste, 

materialne życie, ale nim właśnie się staje. Odtwarza ale i wytwarza ten 

spektakularny porządek:  

 

Pierwsza faza panowania gospodarki nad życiem społecznym 

przyniosła niewątpliwą deprecjację: m i e ć zastąpiło być – nie ocenia 

się już ludzi na podstawie tego, kim są, liczy się tylko to, co 

posiadają. Obecny okres, kiedy to nagromadzone wytwory ekonomii 

całkowicie opanowały życie społeczne, to okres powszechnego 

przechodzenia od mieć do jawić się, z którego wszelkie rzeczywiste 

„mieć" winno czerpać swój prestiż i ostateczny cel. Równocześnie 

rzeczywistość subiektywna uległa uspołecznieniu, jest bezpośrednio 

podporządkowana potędze społecznej i całkowicie od niej zależna. 

                                            
466

 Ibid., s. 34-35. 
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Wolno jej się ujawniać tylko o tyle, o ile nie istnieje.467  

 

Bycie jednostkowe to jawienie się uczestnikiem spektaklu poprzez 

konsumowanie jego wytworów – tak, w największym skrócie, brzmi (nieco 

ponura, przyznajmy) wizja podmiotowego bycia według Deborda.  

Dlaczego ją przywołuję? Albowiem rzeczywistość w Pomysłach… Vargi 

przybiera właśnie postać spektaklu. Wszystko, co dawniej przeżywałem 

bezpośrednio, oddaliło się, przybierając postać przedstawienia – w tym jednym 

zdaniu można by zawrzeć główną myśl otwierającego książkę utworu „Reading, 

writing and arithmetic” The Sundays. Narrator-bohater zamyka się w domu jak 

w zamku, gra muzykę z kaset. Dlaczego? Gdyż oddaliła się jego miłość. Utracił 

kobietę i teraz alienuje się w spektakl, w wystylizowane przedstawienia 

melancholii, doświadczenia straty. Czyta, pisze i liczy, jak podpowiada tytuł. Na 

co? Na odzew adresata pisanego listu, drogiej mu osoby, do której skierowana 

zostaje prośba, czy też raczej życzenie: 

 

Powinnaś tu wrócić. Spektakularnie, przy dźwiękach orkiestry i 

zachwyconym jęku wiwatujących tłumów, a może skrycie, w 

przebraniu, dopiero przede mną zdejmując kamuflującą maskę. 

Przecież wiesz, że tak naprawdę stąd nie da się wyjechać. (45P, 5) 

 

Nie da się opuścić rzeczywistości spektaklu, zasypać tej przepaści, bo nie da 

się wyrugować z umysłu „angielskich płyt, francuskich filmów, bułgarskiego 

wina, amerykańskich powieści” (45P, 139), nie da się wyzbyć całego brzemienia 

(pop)kulturowego.  

Świat Pomysłów… to nie tylko rzeczywistość zmediatyzowana, 

zapośredniczona przez kulturowe interteksty, to przede wszystkim 

rzeczywistość spopularyzowana468, rzeczywistość przyjemności płynącej z 

                                            
467

 Ibid., s. 37. 

468
 Posiłkuję się tu terminem „popularyzacja rzeczywistości” Marka Krajewskiego z jego Kultur 

kultury popularnej: „Popularyzacja rzeczywistości oznacza więc nie tylko, że wszystko stało się 

towarem i że każde działanie jednostkowe jest, choćby potencjalnie, działaniem polegającym na 
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konsumowania produktów kultury popularnej. Zwłaszcza zaś tych, które 

zapośredniczają doświadczenie melancholiczne. To również system gry, gry 

prowadzonej o podmiotową odrębność za ich, przedstawień, pomocą. 

Popkulturowe teksty, znaki są tu rekwizytami niezbędnymi do przeprowadzenia 

procesu nie tyle konstruowania jakiegoś indywidualnego siebie, ale siebie 

oznaczania, manifestowania, które dokonuje się poprzez upodabnianie i 

różnicowanie469.  

Subiektywność ulega uspołecznieniu, spektakularnemu uspołecznieniu. 

Unikatowość utajonej w Pomysłach… świadomości polegać ma na tym, że zna, 

poddaje histerycznej lekturze i kontempluje zapomniane i nieoglądane już 

niemal przez nikogo filmy, płyty znaczących, acz niemodnych już zespołów 

punkowych i postpunkowych czy książki wybitnych, acz nieczytanych autorów. 

Dzięki temu właśnie świadomość ta jawi się, ale jawi w rozumieniu Deborda: 

alienuje się w spektakl, stając się tego spektaklu uczestnikiem jako prosument – 

konsument i producent jednocześnie. Znak tej drugiej aktywności widnieje już 

na okładce książki. Nie, nie chodzi o fotografię autora, chodzi o podtytuł: Strony 

B singli 1992-1996.  

Varga proponuje nie tylko pewną koncepcję podmiotowości 

spektakularnej, ale także konkretną tożsamość pewnego podmiotu po-

pisywania – popisywania siebie i popisywania się. Nurtować tylko może 

wciąż pytanie: czy to tożsamość tego, którego portret zdobi pierwszą stronę 

okładki? Ale czy to rzeczywiście aż tak istotne?  

                                                                                                                                

konsumowaniu  produkowanych i dostarczanych przez kogoś innego  dóbr i usług, ale przede 

wszystkim, iż reguły rządzące dotąd kulturą popularną konsumpcją  stają się wszechobecne  i 

stają się regułami innych gier”. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2005, s. 90-91. 

469
 Jeszcze raz Krajewski: „Kultura zmienia więc swą funkcję – nie dostarcza podstaw 

stabilnych tożsamości, wyposażonych w niezmienny rdzeń, ale raczej rekwizytów niezbędnych 

do procesu konstruowania i manifestowania siebie, rekwizytów, których zbiór nie tylko stale się 

powiększa, ale które nieustannie zmieniają swoje znaczenia”. Ibid., s. 88. 
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Zakończenie 
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Ocalające zatracenie 

 

O literaturze można myśleć jak o przedstawieniu. Można wyobrażać 

sobie, że oto jakiś przedmiot (postać, zdarzenie, historia, świat, idea etc.) został 

zamieniony na znaki i w takiej właśnie, znakowej postaci przez kogoś jest 

prezentowany. Pisanie jest wtedy transferowaniem (mniej lub bardziej udanym, 

trafnym, przekonującym) za czyimś pośrednictwem (narratora, podmiot utworu 

etc.) jakiejś rzeczy w tekst. Ta rzecz istnieje – istnieje uprzednio, wcześniej niż 

sam transfer, sam komunikat. I nieistotne, czy istnieje w rzeczywistości 

(przeszłej czy teraźniejszej), czy wyłącznie w umyśle tego, kto w tekście mówi 

czy tekst pisze. Ci mają tylko jedno zadanie: zaprezentować tę rzecz. Można 

też pomyśleć o literaturze jak o… przedstawianiu. Roland Barthes użył ongiś 

sformułowania „scena pisania”. Prowadząc rozważania nad Dramatem 

Philippe’a Sollersa zanotował: 

 

  

Dramat stawia nas nie wobec przedmiotu narracji, lecz wobec pracy 

narracji. Owa cienka linia dzieląca produkt od jego wytwarzania, 

narrację-przedmiot od narracji-pracy, dokonuje historycznego 

podziału, przeciwstawiając klasyczne opowiadanie, które wychodzi w 

pełnym rynsztunku z jakiejś poprzedzającej je gotowalni, tekstowi 

współczesnemu, który ze swej strony nie chce istnieć wcześniej, nim 

będzie wypowiadany, i, dając do czytania własną pracę, daje się 

ostatecznie czytać tylko jako praca. […] Jego [narratora – przyp. T.G.] 

praca polega raczej na wędrowaniu; chodzi o to, aby przewertować 

kody, aby wykleić nimi, niczym kufer podróżny, przestrzeń tekstu […], 

aby zamienić linię słów w scenę akcji werbalnej.470 

 

Barthes, zdaje się, nie proponuje tu niczego odkrywczego; wszak każda 

rzetelna lektura ujmować winna nie tylko to, co przedstawione, ale też sam akt i 

fakt przedstawiania. Nie trzeba przecież przekonywać o bogactwie znaczeń 

                                            
470

 R. Barthes, Dramat, poemat, powieść, tłum. K. Kłosiński, [w:] idem, Lektury, oprac. M. P. 

Markowski, tłum. różne, Warszawa 2001, s. 28. 
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wypowiedzi ulokowanych właśnie w tej relacji między wypowiadaniem a 

wypowiedzeniem. Między pracą a przedmiotem narracji. Czy mówiąc o „tekście 

współczesnym” ma zatem na myśli taką wypowiedź, która akcentuje, uwydatnia 

a wreszcie wysuwa na plan pierwszy sam akt wypowiadania? Innymi słowy: czy 

chodzi tu o pisarstwo autorefleksyjne w najszerszym rozumieniu tego słowa? 

Jeśli tak, to tekstem na wskroś „współczesnym” byłoby, dajmy na to, Życie i 

myśli JW Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a: pisana na przestrzeni 

dziewięciu lat – od 1759 do 1767 roku – narracja o pracy narratora; ironiczna i 

autoironiczna krytyka (w znaczeniu: analiza, interpretacja i ocena) warsztatu 

twórczego, problematyki psychologii twórczości a także formuł, konwencji i 

sposobów artystycznego wypowiadania się. Ktoś mógłby zaoponować i 

stwierdzić, że przecież mimo że to powieść problematyzująca literackie 

wypowiadanie, to „tekstem współczesnym” w rozumieniu Francuza nie jest. I 

podać ów ktoś mógłby argumenty. Po pierwsze: ma ona swój przedmiot, a jest 

nim samo snucie opowieści. Po drugie: mimo że główny cel, jaki stawia sobie w 

niej narrator nie został osiągnięty (spisanie swego żywota), to jakiś cel osiągnął, 

coś przedstawił (nie tytułowe życie, lecz myśli i pracę wędrującego ścieżkami 

dygresji umysłu). Po trzecie: nie jest „tekstem współczesnym”, jeśli przyjąć, że 

takim dla autora Fragmentów dyskursu miłosnego jest pisarstwo nowoczesne, 

modernistyczne, którym zajmował się najczęściej. Takie zaś pisarstwo jest, by 

posłużyć się pojemną, acz funkcjonalną, formułą Richarda Shepparda, 

wyrazem czy też śladem nowoczesnego kryzysu, wywołanego zmianami w 

postrzeganiu oraz rozumieniu rzeczywistości, natury ludzkiej oraz relacji między 

człowiekiem i rzeczywistością. Jest pokłosiem doświadczenia wielostronnego 

uwarunkowania czasu, przestrzeni, podmiotu, samego postrzegania i 

rozumienia oraz pojęciowego przyswajania. Jest także próbą tego kryzysu 

przezwyciężenia471. Tak fundamentalnego kryzysu w dziele Sterne’a jednak nie 

widać. Widać za to wystawianą na wszelakie próby ufność w moc ludzkiego 

rozumu, docierającego do prawdy.   

Czym ma więc zatem być ów „tekst współczesny”, o jakiej scenie 
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 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. P. Wawrzyszko, 

[w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Kraków 2004. 
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pisania mowa i wreszcie: co to ma wspólnego z Hauptem, Czyczem i Vargą? 

Na te pytania odpowiem krótko: to kwestia głosu. Chcąc się 

wytłumaczyć, muszę się uciec do owej metafory scenicznej, do wyobrażenia 

tekstu jako sceny, z której dochodzi głos. Nie mam tu na myśli, rzecz jasna, 

fenomenu akustycznego ani żadnego materialnego faktu, raczej zjawisko 

samego komunikowania, samego kontaktu, którego przejawem jest to 

wszystko, co dokonuje się w tekście i poprzez tekst, na każdej jego 

płaszczyźnie formalnej i treściowej. Najpierw jest zatem głos, dopiero później 

wszystko to, co on ze sobą niesie – komunikat. To jest „co” tego głosu. 

Oczywiście od razu zjawia się pytanie o „kto” tego głosu. I to pytanie okazuje 

się tu najważniejsze. Ono jest źródłem, osią, wzdłuż której tekst się rozwija, 

staje, jest wreszcie jego celem. Kto jednak zadaje pytanie o „kto” tego głosu? 

Gdy odpowiem, że w omawianych tu utworach trzech pisarzy sam głos, 

wrócimy do punktu wyjścia. Powiem więc inaczej: tym, co się dokonuje w tych 

tekstach, jest inscenizacja problematycznej obecności jakiegoś Ja – Ja tego 

głosu. Nie jest jednak tak, że wpierw istnieje ów ktoś, a potem wydaje z siebie 

głos. To raczej sama scena pisania powołuje do życia jakiś głos, a ten 

następnie zapytuje o samego siebie. On jest funkcją samej sceny. Pojęcie 

scena pisania zakłada bowiem już jakąś relację, relację komunikacyjną. Skoro 

istnieje scena, istnieć musi i widownia (bez niej nie może być sceny) oraz 

relacja komunikacyjna. Owszem, wyobrazić sobie można i taką sytuację, gdy na 

tej scenie nie pojawia się nikt, gdy nikt na scenę nie wychodzi i żaden 

komunikat nie pada. Tyle tylko, że nawet pusta scena, na którą zwrócone są 

oczy widowni, jest już komunikatem; to głos uobecniający swe milczenie, swą 

nieobecność. Nie jest to jednak nasz przypadek.  

Głos w prozie omawianych trzech pisarzy należy do kogoś, kto w 

tekście zaistnieć może wyłącznie jako głos właśnie. „W tym stylu myślenia 

niepodobna mówić o podmiotowości użytkownika języka jako systemu, gdyż 

język nie pełni tu funkcji narzędzia poznania, lecz stanowi fundament 

ujawnienia się bycia”472, podpowiada Kazimierz Bartoszyński. Na tożsamość 
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tego kogoś lub, lepiej, na jego obraz składa się i doświadczenie życiowe 

osobowego autora, strzępy jego biografii, jego świadomość ale i 

nieświadomość, i normy cywilizacyjno-społeczne oraz kulturowe, i mechanizmy 

językowe, wreszcie tradycja literacka. Pytanie o „kto” tego głosu jest pytaniem 

tak o jakąś konkretną, historyczną jednostkę, jak o normy i praktyki: 

psychospołeczne, językowe a także literackie. I te pytania właśnie padają ze 

sceny pisania w tej prozie, zaś konkretne na nie odpowiedzi wpisywane są w 

pole „ja” tego głosu. 

Zarówno „kto” tego głosu, jak i jego „co” zasilane jest tu w dużej mierze 

doświadczeniami samych autorów. Na scenie pisania zjawiają się postaci o 

cechach zbliżonych bądź identycznych z tymi, które przypisać można osobom 

ukrywającym się pod nazwiskami autorów. Niejednokrotnie postaci te same 

wskazują bądź deklarują to właśnie podobieństwo. I opowiadają o sobie. Na 

przykład – o swej przeszłości przywoływanej mocą pracy pamięci. Mówiąc o 

niej, mówią też coś ponad to. Mówią o mniej lub bardziej świadomych 

sposobach kształtowania obrazów przeszłości, o zdeterminowanych kulturowo 

mechanizmach nie tyle jej reprodukowania ile wytwarzania. Zjawiają się w 

postaci aktorów oraz narratorów opowieści. I nie omieszkają mówić także o tej 

drugiej aktywności. O wydarzeniu samego mówienia. Nadaje im to pozory 

autentyczności, pozory bycia, tyle tylko, że nadal są to wyłącznie pozory. I o tym 

świadczy właśnie głos. Głos, który podkopuje możliwość tej obecności, głos 

nieustannie dokonujący aktu deziluzji i sam będący tym aktem.  

Dlaczego? Bo znaczy i w znakowaniu nie ustaje. Sposób jego istnienia 

jest paradoksalny. Nie jest osobowy, a na pewno nie tylko osobowy. Jest 

efektem czystej produktywności pisania, a ściślej: wypisywania, rozpisywania i 

popisywania. Głos ten powiada: jestem tu zamiast; znaczę tu dlatego, że ten i 

ten na scenie pisania nie chce bądź nie może zaistnieć jako on sam; tym 

mówieniem i znakowaniem zastępuję tu go (to cyniczny głos wypisywania 

Czycza). Kiedy indziej: nie jestem głosem jakiegoś wyłącznie indywiduum, 

nawet nie wspólnoty, lecz głosem wspólnotowości, głosem nie tylko 

przedstawiającym, mówiącym o czymś, lecz głosem samej rozmowy 

(dialogiczny głos rozpisywania Haupta). Wreszcie: jestem głosem samej sceny, 

samego pisania, samego przedstawiania (spektakularny głos popisywania u 

Vargi).   
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Ta akcja właśnie, akcja werbalna wysuwa się w tej prozie na plan 

pierwszy. To dyskurs, którego podmiotem i przedmiotem jest jakieś 

ustanawiające się i kolekcjonujące niespójną i nigdy pełną wiedzę o sobie 

samym Ja – Ja samego głosu. W literackich projektach Haupta, Czycza i Vargi 

głos ten daje wyraźne sygnały, że owo ja nie istnieje uprzednio i niezależnie od 

artykulacji; to nie podmiot w sobie, jakieś wyłącznie Ja empiryczne, które 

eksterioryzuje się bądź reprodukuje w mowie. To dopiero scena pisania i jej głos 

umożliwia mu zaistnienie – niepełne, w postaci znaku, śladu. Głos ten próbuje 

zmierzać do swego źródła, ale jedyne, co mu pozostaje, to znaczyć, śladować 

tego źródła niemożliwą obecność. Dlatego też można powiedzieć, że w każdym 

z tych trzech przypadków jest to głos melancholijny. Głos odmowy zerwania 

kontaktu z wyobrażeniem podmiotu, z własnym nadawcą, jako obiektem 

stabilnym, spójnym, tożsamym z samym sobą. Zgoda na jego utratę, na jego, 

by posłużyć się doszczętnie już wyeksploatowanym określeniem, „śmierć” nie 

zostaje tu nigdy wypowiedziana. Jak powiada Freud, w przeciwieństwie do 

żałoby melancholia to właśnie odmowa uznania utraty obiektu.  Slavoj Žižek zaś 

dopowiada:  

 

Jeśli praca żałoby ma strukturę znoszenia (Aufhebung), dzięki 

któremu zachowujemy pojęciową istotę obiektu, tracąc go z 

bezpośredniej rzeczywistości, to w przypadku melancholii obiekt 

opiera się pojęciowemu zniesieniu. […] Żałoba jest rodzajem zdrady, 

powtórnym uśmierceniem utraconego obiektu, natomiast 

melancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu obiektowi i 

odmawia wyrzeczenia się łączącej go z nim więzi.473  

 

Ta odmowa (przyjmująca w planie literackim postać dyskursywnego 

kroczenia po śladach tego, co utracone) sytuuje głos w paradoksalnym impasie 

pragnienia ocalenia, odzyskania utraty w znakach, na scenie pisma (co możliwe 

jest tylko po uprzednim zaakceptowania utraty) oraz negacji utraty, niezgody na 

oddzielenie, rozpaczliwego przylgnięcia samego głosu do tego, czego nie 
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sposób wysłowić. Świadczy o tym omawiana już niekonluzywność, otwartość, 

niespójność oraz fragmentaryczność dyskursu ujawniającą się na każdym 

poziomie literackiej artykulacji. Tak samo jak obsesyjność powtórzeń, 

przywoływanie strzępów jakiegoś indywidualnego doświadczenia, tego co 

zapamiętane, wreszcie eksplikowana mniej lub bardziej wyraźnie świadomość 

utraty jakiejś całości. 

Literackie śladowanie oraz lekturowe naśladowanie nie prowadzi do 

celu (odzyskania straty, przywrócenia obecności, ustanowienia tożsamości oraz 

wyrażenia ich w skończonym, zamkniętym dziele), gdyż samo już w sobie jest 

celem. To pozwala zaś powiedzieć, że mamy tu do czynienia z literacką 

inscenizacją samego pragnienia. „Poszukiwanie i chwiejność właściwe 

pragnieniu – zauważa  Žižek – faktycznie same już są realizacją pragnienia”474. 

To pragnienie właśnie umożliwia w ogóle jakąkolwiek komunikację, 

która staje się tu przywoływaniem, korespondowaniem z, a w efekcie ocalaniem 

wyłącznie śladów tego, co w pełni nieobecne bądź niedostępne.  

Ocalające zatracenie – tym w istocie byłby ów proces, z którym mamy 

do czynienia w twórczości Haupta, Czycza i Vargi. To dokonujący się w samym 

głosie dochodzącym ze sceny pisania projekt ocalania śladów pewnej 

obecności poprzez zatracenie i rozproszenie jej w literackiej artykulacji. 

Pytanie tylko: czy to, co ma być ocalone, kiedykolwiek obecne było?  

 

Melancholia zaciera fakt, że obiektu brak od samego początku, że 

jego pojawienie się jest korelatem jego braku, że obiekt ten jest 

niczym innym, jak tylko pozytywizacją pustki czy braku, bytem czysto 

anamorficznym, który nie istnieje sam w sobie.475 

 

Nawet jeśli tak jest w istocie, to przecież – parafrazując słowa Bogarta z 

Casablanki – zawsze zostaje nam głos.  
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Streszczenie 

 

Rozprawa składa się z trzech części. Każda z nich dzieli się na osobne 

rozdziały poświęcone poszczególnym autorom. Ich układ uzależniony został od 

poziomu reprezentatywności danego zagadnienia w danej propozycji 

prozatorskiej. I tak w części pierwszej – poświęconej strategii i poetyce 

fragmentu – autor rozpatruje ich aktualizowanie się wpierw w twórczości 

Krzysztofa Vargi, następnie Zygmunta Haupta i wreszcie Stanisława Czycza.   

Przeszłość, powracanie do niej pamięcią oraz dochodzenie do głosu 

indywidualnego doświadczenia straty stanowią oś, wokół której rozwijane są 

rozważania w części drugiej. Otwiera ją problematyka rozpamiętywania jako 

pewnego sposobu bycia w prozie Haupta. W opowiadaniach Czycza wskazane 

i omówione zostały fragmenty będące śladem narracyjnego pielęgnowania 

pewnej szczególnej straty. W prozie Vargi natomiast autora zajmuje próba 

ocalenia mitu przeszłości zamiast niej samej.  

W części trzeciej padają pytania tak o status i sposób bycia podmiotu 

autorskiego, jak o koncepcje podmiotowości w utworach Haupta, Czycza oraz 

Vargi.  

Zaproponowane w rozprawie rozważania na temat prozy trzech różnych 

autorów wspierają się na myśleniu o literaturze jak o przedstawieniu i 

przedstawianiu. Każda rzetelna lektura tak rozumianego dzieła literackiego 

ujmować winna nie tylko to, co przedstawione, ale też sam akt i fakt 

przedstawiania. Tekst rozumiany czy wyobrażany jest wtedy jako scena, z której 

dochodzi głos. To zjawisko samego komunikowania, samego kontaktu, którego 

przejawem jest to wszystko, co dokonuje się w tekście i poprzez tekst na każdej 

jego płaszczyźnie formalnej i treściowej. 

Głos w prozie omawianych trzech pisarzy należy do kogoś, kto w 

tekście zaistnieć może wyłącznie jako głos właśnie. Na tożsamość tego kogoś 

lub, lepiej, na jego obraz składa się i doświadczenie życiowe osobowego 

autora, strzępy jego biografii, jego świadomość ale i nieświadomość, i normy 

cywilizacyjno-społeczne oraz kulturowe, i mechanizmy językowe, wreszcie 

tradycja literacka. Pytanie o „kto” tego głosu jest pytaniem tak o jakąś 

konkretną, historyczną jednostkę, jak o normy i praktyki: psychospołeczne, 

językowe a także literackie. I te pytania właśnie padają ze sceny pisania w tej 
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prozie, zaś konkretne na nie odpowiedzi wpisywane są w pole „ja” tego głosu. 

Zarówno „kto” tego głosu, jak i jego „co” zasilane jest tu w dużej mierze 

doświadczeniami samych autorów. Na scenie pisania zjawiają się postaci o 

cechach zbliżonych bądź identycznych z tymi, które przypisać można osobom 

ukrywającym się pod nazwiskami autorów. Niejednokrotnie postaci te same 

wskazują bądź deklarują to właśnie podobieństwo. I opowiadają o sobie – o 

swej przeszłości przywoływanej mocą pracy pamięci. Mówiąc o niej, mówią też 

o mniej lub bardziej świadomych sposobach kształtowania obrazów przeszłości, 

o zdeterminowanych kulturowo mechanizmach nie tyle jej reprodukowania ile 

wytwarzania. Zjawiają się w postaci aktorów oraz narratorów opowieści. I nie 

omieszkają mówić także o tej drugiej aktywności. Nadaje im to pozory 

autentyczności, pozory bycia, tyle tylko, że nadal są to wyłącznie pozory.  

Możliwość obecności podkopuje głos nieustannie dokonujący aktu 

deziluzji i sam będący tym aktem. Sposób jego istnienia jest paradoksalny. Nie 

jest osobowy, a na pewno nie tylko osobowy. Jest efektem czystej 

produktywności pisania, a ściślej: wypisywania, rozpisywania i popisywania. 

Głos ten powiada: jestem tu zamiast; znaczę tu dlatego, że ten i ten na scenie 

pisania nie chce bądź nie może zaistnieć jako on sam; tym mówieniem i 

znakowaniem zastępuję tu go (to cyniczny głos wypisywania Czycza). Kiedy 

indziej: nie jestem głosem jakiegoś wyłącznie indywiduum, nawet nie wspólnoty, 

lecz głosem wspólnotowości, głosem nie tylko przedstawiającym, mówiącym o 

czymś, lecz głosem samej rozmowy (dialogiczny głos rozpisywania Haupta). 

Wreszcie: jestem głosem samej sceny, samego pisania, samego 

przedstawiania (spektakularny głos popisywania u Vargi).   

Głos ten próbuje zmierzać do swego źródła, ale jedyne, co mu 

pozostaje, to znaczyć, śladować tego źródła niemożliwą obecność. 

Literackie śladowanie oraz lekturowe naśladowanie nie prowadzi do 

celu (odzyskania straty, przywrócenia obecności, ustanowienia tożsamości oraz 

wyrażenia ich w skończonym, zamkniętym dziele) gdyż samo już w sobie jest 

celem. To pozwala zaś autorowi stwierdzić, że w prozie omawianych twórców 

dokonuje się literacka inscenizacja samego pragnienia. To pragnienie właśnie 

umożliwia w ogóle jakąkolwiek komunikację, która staje się tu przywoływaniem, 

korespondowaniem z a w efekcie ocalaniem wyłącznie śladów tego, co w pełni 

nieobecne bądź niedostępne. 
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Twórczość Haupta, Czycza i Vargi odczytana zostaje jako projekt 

ocalającego zatracenia: dokonującego się w samym głosie dochodzącym ze 

sceny pisania procesu ocalania śladów pewnej obecności poprzez zatracenie i 

rozproszenie jej w literackiej artykulacji.  
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Summary 

 

 

The thesis consists of three parts. Each of them is divided into separate 

chapters devoted to  particular authors. The composition of those chapters is 

determined by the level of representativeness of a particular issue in a particular 

prose text. And so in the first part, dedicated to the strategy and poetics of the 

fragment, the author takes into consideration their updating in the works of 

Krzysztof Varga at the first place, then of Zygmunt Haupt, and finally, of 

Stanisław Czycz. 

The past, reverting the memory and the rise of importance of individual 

experience constitute the entity, around of which the considerance is 

developped in the second part. It is commenced by issues concerning brooding 

as a particular stock-in-trade in Haupt's prose. Fragments of Czycz's short 

stories, which show cherishing of a particular loss in the narrative are marked 

and discussed. In Varga's prose, the author attempts to save the myth of the 

past, instead of the past itself. 

In the third part, the questions about status and stock-in-trade of the 

authorial subject are raised, as well as about conceptions of subjectivity in 

works of Hapt, Czycz and Varga. 

Consideration of the prose of the three different authors, which is 

introduced in the thesis, is supported by thinking about literature as both 

performance and presenting. Every earnest reading of a literary work, which is 

understood in these terms, should subsume not only what is presented, but also 

the act and the fact of presenting itself. Then the text is understood, or imagined 

as a scene, being the source of voice. This is a phenomenon of the 

communication, of the contact itself, which is indicated by everything what 

happens in the text and by the text itself on every formal and substantive level. 

In texts of those authors, the voice belongs to someone, who can come 

into existence only as the voice. The identity of such person, or rather his image 

consists of life experience of the personal author, fragments of his biography, 

his consciousness, but also his unconscious, social and cultural norms, 

linguistic devices and the literary tradition. The question about “who” of this 

voice is in fact a question about a particular, historical unit, but also about 
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psychosocial, linguistic and literary norms and practices. Just such questions 

are posed from the scene of writing in this text, and specific answers are given 

by the “self” of this voice. 

Both the “who” of this voice and his “what” are to large extent supported 

by the experiences of the authors themselves. Characters who appear on the 

scene of writing have traits similar, or even identical with traits that could 

describe people hidden under names of the authors. Often enough, those 

characters show, or even declare this similarity themselves. They narrate 

stories about themselves, about their past evoked by the power of their 

memory. By talking about it, they also talk about more or less conscious 

manners of shaping depictions of the past, about culturally determined devices, 

that are not reproducing it, but producing. They appear in texts as actors and 

narrators of the story. They will not refrain from speaking about that second 

activity. It gives them semblance of authenticity, semblance of being, but still this 

is just semblance. 

The possibility of presence is undermined by the voice, which 

unceasingly performs the act of disillusion, being the act of disillusion itself. The 

way of its existence is paradoxical. It is not personal, or certainly, not only 

personal. It is a result of pure productivity of the act of writing, to be exact, of 

writing out, writing up and writing to show off. The voice says: “I am here”, 

instead of: “I am important here because he is not able, or does not want to 

spring into existence on the scene of writing as himself; By this speaking and 

marking I am supplanting him here” (that is cynical voice of Czycz's writing out). 

Some other time: “I am not the voice of any individual, not even of a community, 

but a voice of collectiveness. I am not only the voice, which presents, speaks 

about something. I am the voice of the dialogue itself” (dialogic voice of Haupt's 

writing up). Finally: “I am the voice of the scene itself, of writing, of presenting” 

(spectacular voice of Varga's writing to show off). 

The voice attempts to head to its source, but the only thing it can do is 

to mark the source's impossible presence.  

Literary marking and emulating in texts do not lead to any direction (of 

retrieving what is lost, restoring the presence, establishing identity and 

expressing it in a complete work), as it is a purpose itself. That is why the author 

of the thesis states that in the prose of the authors mentioned above, the literary 
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demonstration of the desire itself is effectuated there. This desire enables any 

communication, which becomes here an act of calling, corresponding with, and, 

as a result, saving only the remnants of what is not present or unavailable. 

Works of Haupt, Czycz and Varga are read as a project of the 

redeeming loss: occurring in the voice which comes from the scene of writing 

during the process of redeeming the remnants of a particular presence, by 

destroying and quelling it in its literary articulation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


