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Wstep

Trzech pisarzy: Zygmunt Haupt, Stanistaw Czycz, Krzysztof Varga.
R&zni ich niemal wszystko: data urodzenia (odpowiednio: 1907, 1929, 1968),
zyciowe losy determinowane przez historie, jej rozne momenty, przez odmienne
warunki rzeczywistosci spotecznej, politycznej a nawet kulturowej; rézni ich i
najblizsza tradycja, i wartosci, podtug ktorych swe Zzycie ksztattujg czy
ksztattowali. Z tej racji miedzy innymi ich Sciezki rozchodzg sie i zdajg nigdy nie
stykac takze w pisarstwie: interesuje ich odmienna tematyka, nurtujg catkiem
rézne problemy; swiaty przedstawione w ich utworach zyskujg swe ksztatty na
mocy rozbieznych wyobrazen o niej oraz aktualnych w danym momencie
historycznym modeli ich rozumienia; ich bohaterowie poruszajg sie w
réznorakich realnosciach, probujg w nich odnalezC swe miejsce na mocy
odrebnych i wtasciwych wtasnie tej a nie innej rzeczywistosci praw i zasad.

Réznie przedstawia sie wreszcie sprawa ich dzisiejszej obecnosci tak w
powszechnej swiadomosci literackiej, jak i historycznoliterackim dyskursie. Z
oczywistych wzgledéw inaczej musi sie rysowaé wizerunek pisarza wcigz
aktywnego, regularnie publikujgcego nowe utwory, nie pozwalajgcego
zapomnie¢ o swym istnieniu literackiej publicznosci i tym samym dopisujgcego
kolejne rozdziaty czy tez otwierajgcego nowe watki w rozwazaniach czy to
historykéw literatury najnowszej, czy tez Sledzgcych oraz komentujgcych na
biezagco nowe zjawiska krytykdbw (przypadek Krzysztofa Vargi); inaczej
funkcjonujg autorzy, ktérych pisarski dorobek w catosci (przypadek Stanistawa
Czycza) badz w znaczgcej wiekszosci (przypadek Zygmunta Haupta) pozostaje
dostepny. Inng tez kwestig pozostaje samo zainteresowanie dang twdrczoscia.

| tak: majgcy w momencie smierci w 1975 roku w dorobku zaledwie
jedng pozycje ksigzkowg Zygmunt Haupt od kilku lat stanowi przedmiot zywego
zainteresowania czytelnikbw i badaczy. Za jeden z najSwiezszych tego
dowoddéw nalezy uznaé zorganizowany z inicjatywy Andrzeja Stasiuka,
admiratora tej tworczosci, Festiwal im. Zygmunta Haupta, ktérego pierwsza
edycja miata miejsce we wrzesniu 2015 w Gorlicach i Szymbarku. Jak

zapewniajg organizatorzy:

Festiwal stanowi wspolng inicjatywe 0sob i instytucji, ktorym bliski jest
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cel promocji twérczodci Zygmunta Haupta, najwiekszego =z
niestusznie zapomnianych polskich pisarzy. [...] Zaplanowane
wydarzenie ma dwa podstawowe cele. Pierwszym jest przywrdcenie
pamieci o wyjgtkowym pisarzu, jakim byt Zygmunt Haupt, przyblizenie
odbiorcom jego sylwetki tworczej i zyciorysu wraz z kontekstem
historycznym jego czaséw. Realizacji tego celu stuzy¢ bedg spotkania
tematyczne z udziatem badaczy tworczosci patrona festiwalu. Drugim
celem wydarzenia jest udziat w rozwoju polskiej sceny literackiej,
promocja czytelnictwa i wartosciowych zjawisk wspotczesnej literatury

i sztuki.t

Spotkania tematyczne i panele dyskusyjne ze znawcami prozy Haupta
(m.in. Aleksandrem Madydg, Andrzejem Niewiadomskim, Pawlem Panasem),
przeplatane czy to pokazami filmowymi, czy gtoSnym czytaniem opowiadan
bohatera festiwalu niech postuzg tu za rzeczony dowod zainteresowania tg
tworczoscig czytelnikdw mniej i bardziej profesjonalnych.

Trudno jednak mowi¢ o renesansie zainteresowania, to raczej jego
postepujgcy wzrost. Po prawdzie bowiem proza autora Nietoty byta przez lata,
owszem, wysoko ceniona, ale tylko w waskim gronie znawcow (za bodaj
pierwsze takie grono nalezatoby uznaC srodowisko paryskiej ,Kultury?,
zwlaszcza jej redaktora i statych wspétpracownikow — Jerzego Giedroycia,
Jerzego Stempowskiego oraz Konstantego A. Jelenskiego, ktorzy zasiadajgc w
jury nagrody literackiej miesiecznika przyznali jg autorowi za zbiér opowiadan
Pierscienn z papieru), nigdy poza te kregi sie nie przedostata, w szerszej
Swiadomosci czytelniczej przez lata pozostajgc nieobecng. Dos¢ powiedziec, ze

pierwszg monografie Haupta otwierajg takie stowa:

Bohater tej ksigzki jest pisarzem wysoko cenionym, a jednoczesnie

zupetnie nieznanym.?

! Zob. O Festiwalu, http://www.festiwalhaupta.pl/pl/o-festiwalu/, dostep: 27.01.2016.

ZA. Madyda, Zygmunt Haupt. Zycie i twérczo$¢ literacka, Torun 1998, s. 7.
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Autorowi tych stow, Aleksandrowi Madydzie, odda¢ nalezy, ze ma
niebagatelny wktad w zmiane tej sytuacji — i to nie tylko za sprawg dokonan
historycznoliterackich®, ale réwniez edytorskich. W 2008 roku w jego
opracowaniu ukazat sie bowiem tom Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze
bedacy, wedle stéw redaktora, zbiorem ,wszystkich istotnych z artystycznego

nd

punktu widzenia utworow Zygmunta Haupta: opowiadan i reportazy”. Dwa lata

pozniej — Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty, w ktérym
pomieszczone zostaly ,mniej istotne teksty Haupta, zaréwno wszystkie

n5

opublikowane przez autora, jak i inedita”™. W 2014 roku natomiast Swiatto

dzienne ujrzat opracowany przez torunskiego badacza niewielki objetosciowo

® Aleksander Madyda jest autorem dwéch monografii poswieconych autorowi Lutni. Ta druga to:
Haupt. Monografia, Torun 2012. Précz tego w hauptologicznym dorobku badacza znajduje sie
jeszcze kilka szkicow pomieszczonych w czasopismach i publikacjach zbiorowych: Nieznane
opowiadania Zygmunta Haupta, ,Fraza” 1997, nr 4; Obraz galicyjskich stosunkéw etnicznych w
prozie Zygmunta Haupta, [w:] O dialogu kultur wspéinot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszéw
1998; Kim jest Nietota? O pewnej postaci z opowiadan Zygmunta Haupta, [w:] Literatura
utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokot probleméw emigracji. Studia i szkice, red. Z.
Andres, J. Wolski, Rzeszéw 2003; Skrajna niepraktycznosc¢: o Zygmuncie Haupcie w stulecie
urodzin, ,Twérczos¢” 2007, nr 7; Co nowego u Haupta?, [w:] Proza polska na obczyZnie.
Problemy — dyskursy — uzupetnienia, red. Z. Andres, J. Pasterski i A. Wal, t. 1, Rzeszéw 2007;
Krzemieniec w tworczosci Zygmunta Haupta, [w:] Przedziwne Swiaty. Prace z historii i teorii
literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskiemu, red. K. Cwiklinski, R. Moczkodan i R.
Sioma, Torun 2010; Obraz wojny w opowiadaniach Zygmunta Haupta, [w:] Waojna i postpamiec,
red. Z. Majchrowski i W. Owczarski, Gdansk 2011; Najnowsze badania zycia i twoérczoSci
Zygmunta Haupta (tendencje i postulaty), [w:] Od New Orleans do Mississauga. Polscy pisarze
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po Il wojnie $wiatowej (najnowsze badania), red. B.
Dorosz, Warszawa 2015.

‘A Madyda, Posfowie, [w:] Z. Haupt, Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze, red. A. Madyda,
Warszawa 2008, s. 686.

® |bid.



tom zbierajgcy pisane przez Haupta przez lat trzydziesci tytutowe Listy do
redaktorow ,Wiadomosci”. Publikacja catego dorobku prozatorskiego oraz
czesci korespondencji pisarza zaowocowa¢ musiata w krotkim czasie
wzmozonym zainteresowaniem badawczym (cho¢ trzeba przeciez pamietac, ze
go nie zainicjowata - Haupt byt juz ,jakos” obecny w dyskursie
historycznoliterackim, a lista poswieconych mu szkicéw i studibw do momentu
wydania Baskijskiego diabta liczyta niemal pieédziesigt pozycji®). Obok licznych
recenzji ukazaty sie i kolejne monograficzne opracowania naukowe (Doroty

Utrackiej’ i Andrzeja Niewiadomskiego®), i obszerne studia wchodzace w skiad

® Do tych najwazniejszych zaliczy¢ nalezy wystgpienia: Renaty Gorczynskiej (,Mieszkat ubogi
szlachcic na Podolu”, [w:] Z. Haupt, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Paryz 1989), Marka
Tomaszewskiego (m.in.: Nad Seretem, czyli w Europie. O prozie Zygmunta Haupta, ,Teksty
Drugie” 1991, nr 1-2), Hanny Gosk (m.in.: ,A gdy to wszystko zapomne...” O znaczeniu
retrospektywnej orientacji temporalnej dla utwierdzenia tozsamos$ci ,ja” w prozie Zygmunta
Haupta, [w:] eadem, A gdy to wszystko zapomne... Szkice o polskim pisarstwie emigracyjnym
XX wieku, Izabelin 1995; Rodzimosc¢ i uniwersalizm w prozie Zygmunta Haupta, ,Kresy” 1997,
nr 3; Watek poszukiwania tozsamos$ci w emigracyjnej prozie polskiej (na przyktadzie utworéw
Zygmunta Haupta z toméw ,Pierscien z papieru”, ,Szpica” oraz Leo Lipskiego ,Dzien i noc’,
LPiotrus”), ,Przeglad Humanistyczny” 2000, nr 3), Krzysztofa Rutkowskiego (Zygmunt Haupt:
wiladca stéw i pierscieni, ,Kontakt” 1986, nr 10; W strone Haupta, ,Teksty Drugie” 1991, nr 1-2;
Mizdra i lico, czyli o Haupcie, ,,Tworczos¢” 1991, nr 6), wreszcie Stanistawa Zajgca (m.in.: W
poszukiwaniu formy pierwotnej: o strategii fragmentu na przyktfadzie ,Entropii wzrastajgcej do
zera” i ,Ztotej hramoty Zygmunta Haupta”, ,Fa-Art” 1995, nr 3; Zygmunta Haupta wedrowka do
Swiatéw najmniejszych, [w:] Miniatura i mikrologia literacka, t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice
2000; Jak czyta¢ Haupta? Prowokacja interpretacyjna, [w:] Paradygmat pamieci w kulturze.
Prace dedykowane Antoniemu Czyzowi, red. A. Borkowski, M. Pliszka, A. Ziontek, Siedlce
2005).

" D. Utracka, Strzaskana mozaika. Studium warsztatu pisarskiego Zygmunta Haupta, Torun
2011.

® A. Niewiadomski, Jeden jest zawsze ostrzem. Inna nowoczesnos$¢ Zygmunta Haupta, Lublin
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wiekszych catosci (np. Jagody Wierzejskiej®, Tomasza Mizerkiewicza'®, Macieja
Jaworskiego™! czy Agnieszki Neckiej'?). Ich pobiezna juz lektura przynosi trzy
ogodlne konstatacje — i na temat samego dzieta Haupta, i jego recepcji. Po
pierwsze: zgodna opinia panuje co do tego, ze Haupt przez dlugie lata
pozostawat pisarzem niestusznie zapomnianym czy niedocenianym. Po drugie:
oryginalnos¢ jego propozycji prozatorskiej jest niewgtpliwa a swiadczy¢ ma o
niej ztozonos¢ zawartosci problemowej, ideowej oraz estetycznej. Z tego tez
wzgledu — to po trzecie — recepcja tej tworczosci pozostaje niejednorodna,
niespdjna, niekonkluzywna a jej miejsce w obrebie historii literatury — niejasne.
Mozna to powiedzieC inaczej: proza Haupta wraca dzis w dwojakiej postaci —
jako wartosciowa lektura i jako problem literaturoznawcéow. Ci ostatni wpisujg jg
w rozmaite modele pisarstwa (najczesciej autobiograficznego, nostalgicznego)
wspierajgc sie w swych rozwazaniach odpowiednig tradycjg literackg i
zapleczem metodologicznym. Podagzajg szlakami wyznaczonymi przez samego
pisarza w nielicznych autokomentarzach oraz przez jego pierwszych
czytelnikow i komentatoréw (np. Jerzego Stempowskiego™®), badz wyznaczaja

nowe*.

2015.

° . Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna pisarstwa Zygmunta Haupta, [w:]
eadem, Reftoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykfadzie pisarstwa Andrzeja
Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012.

10 T Mizerkiewicz, ,Ale bede. Ale bede”. Proza Zygmunta Haupta a nowoczesna kultura
obecnosci, [w:] idem, Po tamtej stronie tekstow. Literatura polska a nowoczesna kultura
obecno$ci, Poznan 2013.

M. Jaworski, Problematyka modernizmu europejskiego w twoérczo$ci Zygmunta Haupta, [w:]
Pamie¢ modernizmu, red. M. Gorczyhski, M. Mordarska, Wroctaw 2011.

2. Necka, , To ja sam jestem Emmag Bovary”. Zygmunt Haupt, [w:] eadem, Emigracje intymne.
O wspdtczesnych polskich narracjach autobiograficznych, Katowice 2013.

13 Zob. J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta, [w:] idem, W dolinie Dniestru i inne eseje
ukrainskie, Wybor i oprac. A. S. Kowalczyk, Warszawa 1993.

4 [...] jedne lektury owych dziet rozwijajg, komplikujg lub uzupetniajg ustalone sady na temat
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Podobnie, choC nie identycznie, przedstawia sie kwestia obecnosci w
Swiadomosci literackiej Czycza. Jeszcze w 1995 roku, rok przed smiercig
pisarza, Tomasz Burek przypominajgc jego dorobek literacki, w tym takze

ostatnig powiesc¢ Nie wierz nikomu, notowat:

Gdzie s3 arcydzieta wspotczesnej prozy polskiej? Oto jedno z nich.*®

Burek w swej jednoznacznie pozytywnie wartosciujgcej opinii nie byt
odosobniony, choc trzeba przyznaé, ze komentarze tej twdrczosci pojawiaty sie
sporadycznie — najczesciej przy okazji niezbyt licznych publikacji krzeszowicko-
krakowskiego pisarza®®. Jeszcze raz oddaje gtos krytykowi stawiajgcemu
krotko, acz celnie sprawe (nie)obecnosci tego pisarstwa w swiadomosci

literackiej a przy okazji kreslagcemu szlak ,literackiej kariery” Czycza:

Czycz wszelako zrobit wiele, zeby o nim zapomniano. Po dobrze
wrdzgcych poczgtkach, czego Swiadectwem jego wudziat w
historycznej Prapremierze pieciu poetéw na tamach ,Zycia
Literackiego” w grudniu 1955 roku, u boku m.in. Biatoszewskiego i
Herberta; po Andzie, ktérego publikacja stata sie sensacyjnym
wydarzeniem o charakterze nie tylko literackim, skandalem w oczach
jednych, $Swietem dla drugich, po owym Andzie, o ktdérym
bezzwtocznie wypowiadali sie z gtebokim poruszeniem: redaktor
naczelny ,Twérczosci” Jarostaw lwaszkiewicz w nocie Gorzki smak

brzozowych listkéw oraz Pawet Hostowiec (Jerzy Stempowski) na

zagadnieh autobiograficznych, kompozycyjnych oraz memorialnych. Inne z lektur [...]
nieustannie poszerzajg spektrum mozliwych odczytan, konceptualizujg nowe zadania
poznawcze, otwierajg coraz bardziej nieoczekiwane perspektywy badan”. T. Mizerkiewicz, ,Ale
bede. Ale bede.”..., op. cit., s. 177-178.

> T. Burek, Ostatni krzyk tamtej miodosci. Stanistaw Czycz, [w:] Sporne postaci polskiej
literatury wspofczesnej: nastepne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1995, s. 43.
4 tego tez powodu Swiadectwem recepcji twérczosci Czycza w znacznej mierze sg recenzje

réznych autoréw.



tamach paryskiej ,Kultury” w eseju Gdzie umiesci¢ Czycza — ten
obiecujgcy pisarz odsungt sie na ubocze, nie dbat o popularnose,

pisat jakby z oporami, oszczednie i niechetnie, i publikowat rzadko."’

Rzeczywiscie, lwaszkiewicz styszat w prozatorskim debiucie Czycza
wyrazisty gtos pokolenia'® (Stempowski byt nieco bardziej powsciagliwy, acz
mtodemu autorowi nie odmawiat talentu®®). Rzeczony glos, tyle ze w Czyczowej
poezji, bywat styszany juz i wczesniej. A pisali o niej najwieksi, z Kazimierzem
Wyka®®, Jerzym Kwiatkowskim®, Ludwikiem Flaszenem®* i Michatem
Gtowinskim? na czele. C6z z tego, powiada Burek, skoro sam zainteresowany
nieustannie z zycia literackiego sie wycofywat oraz pozwalat, by jego nazwisko
nie zaprzatato zbytnio gtowy tak krytykow, jak i historykow literatury. Ale to nie
postawa zyciowa pisarza przeciez ma w tej kwestii znaczenie decydujgce.
Wszelka osobno$c®* — tak Przemystaw Czaplinski zatytutowat swéj szkic w
wydanym niedtugo po smierci pisarza zbiorowym tomie Stanistaw Czycz. Mistrz
Cierpienia. Osobnos¢ zycia i osobnosé tworczosci — to miato $wiadczyC o
wyjatkowosci Czycza, ale tez o problemach, z jakimi stykali sie i stykajg wcigz
jego badacze. W jednym z niewielu gruntownych w ostatnich latach wystgpien

na jego temat przeczyta¢ mozna:

Niekwestionowana wielko$¢ Czycza polegata na tym, ze byt tworcg,

Y T. Burek, Ostatni krzyk tamtej mfodosci..., op. cit., s. 33.

18 Zob. J. lwaszkiewicz, Gorzki smak brzozowych listkéw, ,Twérczos¢” 1961, nr 3, s. 127.

19 Zob. P. Hostowiec [J. Stempowski], Gdzie umiesci¢ Czycza, ,Kultura” 1961, nr 3, przedr.: J.
Stempowski, Szkice literackie. T. Il. Klimat zycia i klimat literatury, Warszawa 2001.

2 70b. K. Wyka, Echa katastroficzne, [w:] idem, Rzecz wyobrazni, Warszawa 1959.

2. Kwiatkowski, Od Rézewicza do surrealizmu, ,Tworczos¢” 1958, nr 4.

22 Zob. L. Flaszen, Stanistaw Czycz, ,Zycie Literackie” 1955, nr 51.

28 Zob. M. Glowiniski, Czy neoekspresjonizm?, ,Tworczos¢” 1960, nr 11.

2 Zob. P. Czaplinski, Wszelka osobnos¢, [w:] Stanistaw Czycz. Mistrz Cierpienia, oprac. K.

Lisowski, Krakow 1997.



ktérego nie sposob bylo zaszufladkowaé. [...] Wydaje sie, ze

Stanistaw Czycz wcigz jest pisarzem nieprzeczytanym.®

Zdanie to dowodzi¢ moze, ze jeszcze dzis aktualne wcigz pozostaje
pytanie, ktére Stempowskiemu postuzyto za tytut krytycznego wystgpienia:
gdzie umieséci¢ Czycza?

Najobszerniej, jak do tej pory, prébowat odpowiedzie¢ na nie Jacek
Rozmus®®. Najobszerniej, niekoniecznie jednak wyczerpujgco. Jednoznaczne;j i
ostatecznej odpowiedzi w jego pracy na prézno szukac. Autor za to postuzyt sie
licznymi metodami badawczymi (wymienimy chociazby biografizm, mitografie
czy hermeneutyke), by wykazac... ztozonos¢ problematyki tego pisarstwa na
kazdym jego poziomie. Najciekawszg bodaj kwestig, jakg poruszyt, jest
dostrzegana w tej tworczosci juz wczesniej koncepcja nierozdzielnosci i
nieustannego przenikania sie zycia i pisania, rzeczywistosci i fikcji a
jednoczesnie $wiadomosé niemozliwosci zréwnania literatury z Zyciem?’.
Podobnie odbierat Czycza przywotywany juz Piotr Marecki. We wstepie swej

pracy deklarowat:

W niniejszej rozprawie zostaty oméwione wszystkie dzieta autora
Anda, za$ ambicjg piszgcego te stowa byto zaprezentowanie
interpretacji utworéw, od tych najbardziej hermetycznych (jak Ajol czy
Pawana) do najlzejszych (drukowanych pod pseudonimem
felietonéw), oraz udowodnienie, ze wszystkie teksty Czycza krgzyty

wokot tzw. Wielkiej Sprawy literatury.?®

Owa ,Wielka Sprawa literatury”, majgca uspojnia¢c réznorodng

%% P, Marecki, Czycz i filmowcy, czyli przyliteracki status kina polskiego, Krakéw 2012, s. 191 5.
% 70b. J. Rozmus, W okolicach Arkadii Stanistawa Czycza, Krakéw 2002.

2" Akt pisania polega¢ ma na ciggtym niedotrzymywaniu umowy zakfadajgcej autonomie dwu
rzeczywistosci: realnej i literackiej. Dla Czycza konstruowanie fikcji jest formg doznawania
Swiata”. Ibid., s. 29.

%% P, Marecki, Czycz i filmowcy..., op. cit., s. 6.
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tworczo$éé pisarza, to w istocie ,zmagania z konwencjg i ontologig literatury”®,

precyzyjniej zas: z problemem realizmu. Czytam bowiem:

[...] Czycz (osobowos¢ rozbita, katastroficzna, wyraziciel atomowej
apokalipsy) wychodzi z zatozenia, ze s$wiat jest chaosem.
Zorientowany w najnowszej, poeinsteinowskiej fizyce, wierzy w
ztozong strukture rzeczywistosci. W mysl tej zasady cziowiek moze
sytuowaé swojg podmiotowoS¢ za pomocg nieustajgcego
poszukiwania jednosci w nieogarnionej wielosci, nieustajgcej uwagi w
cigglym rozpraszaniu. [...] ,Wszystko jest rozpadaniem” — to
podstawa projektu Czycza. Dzieto w swej strukturze ma oddac
rzeczywistos¢, nie moze wiec rozni¢ sie od niej, czyli nie moze byé
zorganizowane, harmonijne, konwencjonalne. Tyko chaosem mozna

oddaé chaos, destrukcjg — rozpad, rozszczepieniem — wielorako$é.*

Takie ustawienie ogniskowej w akcie interpretacji pociggato za sobg
konieczno$¢ odwotywania sie do biografii tworcy celem przeprowadzenia
rekonstrukcji procesu tworczego i wskazania miejsc roznorakiego splatania sie
indywidualnego doswiadczenia i tekstu, zycia i literatury.

Przyznaé nalezy, ze to dominujacy (choé niejedyny®') tryb lektury tego

Ibid., s. 13.

*Ibid., s. 31, 34.

! Nie sposob nie wspomnie¢ o tych odczytaniach dzieta Czycza (zwtaszcza zas Arwa), ktére
sytuujg je w kontekécie liberatury czy literatury nowomedialnej a w samym autorze upatrujg
badZz to spadkobierce dokonan awangardy, bgdZz prekursora a =zarazem patrona
nowomedialnych zatozen literatury czy wrecz hiperfikcji. Dla przyktadu: Piotr Marecki, redaktor
czasopisma i wydawnictwa ,Halart”, w szkicu wtgczonym do pierwszego pethego wydania Arwa
Stanistawa Czycza, ktéry ukazat sie w serii Liberatura, wskazuje witasnie intermedialny
potencjat tego dzieta. Przywotujgc barthesowskg koncepcje ,tekstu rozgwiezdzonego” notuje:
SN tym pojeciu miesci¢ sie bedg utwory zrywajgce z linearnoécig literatury, ekplorujgce
réwnoczesnos¢, symultanicznosé, wielopoziomowosé, intertekstualno$é. Czycz tak konstruuje

swoje teksty, ze sg one rozgatezione czy — postugujac sie innymi metaforami z zakresu teorii
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dzieta. Gdy piszacy o nim badacze siegajg nawet po odmienne narzedzia
metodologiczne, skupiajg sie na pojedynczych utworach bgdz z kilku réznych
wykrawajg powracajgce, czasem zaskakujgce tematy czy problemy -
zazwyczaj ostateczne refleksje kohczg sie na skonstatowaniu ,rozpadu”,
,hiewyrazalnosci”, ,rozproszenia”, ,niemoznosci”, z jakimi mierzy¢ sie w nich ma
mniej lub bardziej autorski podmiot®.

Zgota jeszcze inaczej przedstawia sie funkcjonowanie w $wiadomosci
czytelniczej i historyczno- czy krytycznoliterackiej trzeciego bohatera niniejsze;j
rozprawy. Z jednej strony niestabngcy potencjat tekstotworczy (nie tylko w
dziedzinie prozy fabularnej, ale i publicystyki) Krzysztofa Vargi sprawia, ze jego
nazwisko nie przestaje byC obecne na rynku czytelniczym, co wiecej — jego
twérczos¢ bywa doceniana i nagradzana przez kapituty nagrod literackich oraz

przez samych czytelnikdw®, co nastepnie przektada sie na popularno$é

literatury — stowa w nich przeswitujg pod stowami, jedno wynika z drugiego”. Liberackos¢
samego Arwa (nierozerwalna wiez tekstu z fizyczng przestrzenig ksigzki) nie przekresla faktu,
ze ,jest [on] idealnym utworem do zaistnienia w Srodowisku hipertekstowym, ktére pojawi¢ sie
miato kilka lat po jego powstaniu”. (P. Marecki, Intermedialny potencjat ,Arwa”, [w:] S. Czycz,
Arw, oprac. D. Niedziatkowska, D. Pachocki, Krakéw 2007, s. 71, 76). Anna Kaluza za$
proponuje rozpatrywanie poetyckiej propozycji autora Stéw do napisu na zegarze stonecznym w
kontekscie charakterystycznej dla cyfrowych dziatah artystycznych estetyki glitchowej. (Zob. A.
Katuza, Sposoby na Czycza, [w:] eadem, Pod grg. Jak dzi$ znaczg wiersze, poetki i poeci,
Krakoéw 2015).

% Mam tu na mys$li szkice skfadajgce sie na monograficzny numer krakowskiego czasopisma
.Halart”, ktérych autorami sg w wiekszosci mtodzi (wéwczas) badacze i krytycy: m.in. Grzegorz
Jankowicz (And: niewyrazalno$c¢), Jakub Momro (Pawana — taniec pustyni, rozpad Swiata),
Agnieszka Skolasifiska (Pawana z piachem w butach. O mitosci niemozliwej w ,Pawanie”
Stanistawa Czycza), Justyna Sobolewska (Wolnos¢ i gra w ,Nie wierz nikomu”) czy Matgorzata
Olszewska (Ostateczna gra — strategia narracyjna Stanistawa Czycza). Zob. ,Halart” 2002, nr 9-
10.

% W 1998 Krzysztof Varga otrzymat Nagrode Fundacji Kultury za 45 pomystéw na powiesé,

trzykrotnie byt tez nominowany do Nagrody Literackiej ,Nike": w roku 2002 za Tequile, w 2008
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autora®. Z drugiej jednak — wcigz rozrastajacy sie o kolejne tytuty korpus
tekstéw oraz brak odpowiedniego dystansu czasowego nie pozwala badaczom
na stawianie ostatecznych sgddéw co do znaczenia i rangi tej tworczosci na tle
wspotczesnej produkcji powiesciowej czy chocby proponowanie wigzgcych
ustalen co do jej zawartosci problemowej, ideowej czy estetycznej. Nie znaczy
to, ze takich prob nie podejmowano.

Owszem, prébowano odpowiada¢ na pytanie ,gdzie umiesci¢ Varge?” —
zwlaszcza zas tego z lat dziewieédziesigtych ubiegtego wieku. Czyniono to
jednak przy okazji mierzenia sie z szerszym i bardziej palgcym (wowczas)
problemem: wyznaczania pewnego zarysu czy tez modelu literatury tamtych lat,
Jditeratury po 89 roku”, ktérej Varga miat by¢ jednym z czotowych
reprezentantow. Wobec masowego wrecz dochodzenia do gtosu debiutantéw w
latach dziewieédziesigtych i wzrastajgcej produkcji powiesciowej krytyka
literacka i spisywana na gorgco historia literatury musiaty wypracowac¢ sobie
pewne pojecia i kategorie, ktore umozliwityby im nie tylko opisanie nowych
zjawisk, ale takze ich teoretyczne scalenie. Klasyfikowano wiec kolejne dzieta
literackie w oparciu o punkt widzenia wynikajgcy z obranej metodologii oraz
subiektywnych koncepcji modelu prozy. Starano sie odnalez¢, czy tez wykazac
zestaw dominant, ktére nie tylko cechowatyby nowg literature, ale rzekomo
miatyby determinowac twoérczos¢ mtodego pokolenia. Innymi stowy: pod koputg
literackich dokonan probowano odnalezé zwornik, na ktérym konstrukcja ta
miataby sie trzymaé, od ktérego miatyby biec wszystkie linie rozwojowe prozy
lat dziewiecdziesigtych. Owg o0$ konstrukcyjng wyprowadzano z przemian
ustrojowych i spotecznych, ze zmiany statusu literatury oraz funkcji, jakg miata

peti¢ w postkomunistycznym spoteczenstwie po 1989 roku®.

za Nagrobek z lastryko, rok pézniej za Gulasz z turula. Za te ostatnig ksigzke otrzymat wtedy
Nagrode czytelnikéw.

% W 2002 roku Dariusz Nowacki okreslit autora Karoliny mianem ,popularnego pisarza
niszowego”. Zob. D. Nowacki, Podmianki, przebieranki, ,Polityka” 2002, nr 39, s. 57.

% Zob. m.in.: J. Jarzebski, Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspofczesnej, Krakéw 1997;
J. Tomkowski, Dwadzie$cia lat z literaturg. 1977-1996, Warszawa 1998; P. Czaplinski, Slady

przetomu, Krakéw 1997; P. Czaplinski, P. Sliwinski, Przetom: warunki, oznaki, omamy, [w:]
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Krytyka ta jednakze, jak pisze Robert Ostaszewski:

w duzej mierze zajmowata sie pielegnowaniem poboznych zyczen i
hodowaniem mitow pokoleniowych. llez ich byto?! Mit przetfomu, mit
zaniku centrali, mit catkowitego zerwania mtodych z tradycja... [...]
Najwiekszym jednak mitem okazato sie jednak rzekome istnienie
czego$ takiego, jak pokolenie trzydziestolatkow czy pokolenie
bruLionu — jak zwat, tak zwat. Dyskutowano wtedy zawziecie, czy
mamy do czynienia z rocznikami na miare tych, ktére wchodzity do
literatury po roku 1918 (wiadomo, nie ma jak efektowne analogie),
pisano sagzniste opracowania, w ktérych szczegétowo analizowano

fenomen pokolenia trzydziestolatkow.*°

Ano wiasnie. Zdaje sie, ze zbyt szybko powotano do zycia owo
pokolenie. Zbyt tatwo chciano doda¢ nieco wyrazistosci, charakteru oraz
uwypuklic odrebnos¢ oéwczesnej nowej prozy przywotujgc troche na site
kategorie, ktora okazata sie ostatecznie ,Sztucznym bytem
historycznoliterackim™’. Twércy pokolenia ,bruLionu” szybko udowodnili, ze tym
co ich spaja, czyni z nich grupe i prowokuje myslenie o nich jako tworczej
wspolnocie, jest tylko i wytgcznie metryka urodzenia. Trudno tutaj mowié o
wspolnym przezyciu pokoleniowym, radykalnych wystgpieniach ,mtodych”

przeciwko ,starym”, a co za tym idzie o podobnych wizjach literatury. | znowu

eidem, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakoéw 1999; P. Czaplinski,
Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych, Krakow 2001; P. Czaplinski,
Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90, Krakow 2002; D. Nowacki, Dwana$cie groszy.
Wokét prozy polskiej lat dziewiecdziesigtych, [w:] idem, Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie
polskiej lat 90., Krakéw 1999; U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999, Krakéw 2003;
K. Dunin, Czytajgc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci,
Warszawa 2004.

% R. Ostaszewski, Dzieci gorszej koniunktury. Szkic (cienka kreska) do obrazu prozy
najmfodszej, ,Fa-Art” 2000, nr 3-4, s. 75.

% |bid., s. 75.
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zawtoruje Robertowi Ostaszewskiemu, ktory jasno stwierdzat:

Po roku 1989 nie pojawito sie nowe pokolenie, jedynie kilka
wyrazistych postaci: Gretkowska, Magdalena Tulli, Tokarczuk,

Filipiak, Stasiuk, Krzysztof Varga...*®

Wyrazisto$¢ propozycji prozatorskiej Vargi dostrzegano tak w planie
tresci (narracje te mialy ogniskowa¢ sie wokot problematyki  Smierci,
przemijania, czasu i przyjmowac ton melancholijny, nostalgiczny czy nawet
sentymentalny®®) jak i w planie wyrazania (najczesciej podkreslano dtug
zaciggany w poetyce i estetyce szeroko pojetego postmodernizmu a
przejawiajgcy sie miedzy innymi w programowej intertekstualnosci, eklektyzmie
i autorefleksyjnosci®).

Powtdrzy¢ w tym miejscu wypada wiec zdanie, od ktorego wywod

rozpoczatem: trzech pisarzy, ktérych nazwiska widniejg w tytule niniejszej pracy,

* Ibid., s. 75.

% Zob. m.in.: A. Daczkowski, Co jest wazne w ,Bildungsroman" Krzysztofa Vargi?, ,Dykcja”
1997, nr 7/8; M. Mizuro, W poszukiwaniu utraconej powiesci (pokoleniowej), ,Odra” 1998 nr 7/8;
A. S. Kowalczyk, Wyznania udreczonego hedonisty, ,Nowy Nurt” 1996, nr 4; M. Kowalski,
LZostawi¢ po sobie $lad...", ,Twbrczos¢” 1996, nr 11; P. Przywara, Sentymentalista Krzysztof
Varga, ,Akcent” 1999, nr 1; K. Dunin, Dachau, Dachau... O rozkoszach nostalgii — recenzja
dygresyjna, ,Fa-Art” 1999, nr 1; M. Rabizo-Birek, Liryczna dekadencja, ,,Tworczo$¢” 1999, nr 2;
J. Klejnocki, Malenka apokalipsa, ,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 2; S. Kusiak, Nuda $wiata.
O prozie Krzysztofa Vargi, ,Fraza” 2006, nr 3.

40 Zob. m.in.: M. Wyka, Nowe pokolenie, nowe pomysty, ,Dekada Literacka” 1998, nr 4; A.
Stawik, Ponowoczesna Stachuriada, ,Portret” 1999, nr 8/9; Z. Nalewajk, Miedzy aktem kreacji a
gestem destrukcji. O prozie Krzysztofa Vargi, ,Pracownia” 2000, nr 23; W. Browarny, Opowiesci
niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewiecdziesigtych, Wroctaw 2002; B.
Gontarz, Powies¢ jako model poznania (przyktad Karoliny Krzysztofa Vargi i Trypbdw Magdaleny
Tulli), [w:] Worlds in the Making: Constructivism and Postmodern Knowledge, ed. E. Lorek-

Jezinska, T. Siek-Piskozub, K. Wieckowska, Toruh 2006.
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rézni niemal wszystko. Brak podobienstw, twierdze, to po prawdzie zaledwie
warstwa wierzchnia. Pod nig lezy bowiem wspdlna im wszystkim zasada, ktora

dzieta te warunkuije.

Pisa¢ fragmentami: sg one wtedy kamieniami na obwodzie kota:
rozktadam sie koliscie: caty moj maty swiat w kawatkach; a co w

$rodku?*

Niech te pochodzace z autobiograficznej** ksigzki Rolanda Barthesa
zdania postuzg tu do zilustrowania, do zaledwie wstepnego naszkicowania
zasady ujmujgcej w pierwszej kolejnosci pewng strategie literackg. Samo
pojecie strategii rozumiem tutaj jako pewien sposob dziatania — pisania,
uprawiania literatury, narracyjnego wypowiadania — majgcy prowadzi¢ do
jakiegos wytyczonego i okreslonego celu. Strategia determinuje takie a nie inne
postepowanie i jest pochodng pewnego przyjetego zatozenia. U jego podstaw
lezy i ocena biezgcej sytuaciji, i jakis perspektywiczny plan. Odwotujgc sie do
terminologii wojskowej dodaé nalezatoby, Ze strategia obejmuje tak cato$é
prowadzonej dziatan, jak i kazdy jej aspekt oraz element. | jeszcze jedno:

wyraza sie ona w dziataniu i poprzez dziatanie.

*' R. Barthes, Roland Barthes, tum. T. Swoboda, Gdansk 2011, s. 105.

“2 Cho¢ trzeba przyznac, ze przynalezno$¢ gatunkowa tego dzieta nie jest jednoznaczna.
Pisano bowiem, iz jest ono jedng z czesci ,trylogii autobiograficznej’, z drugiej strony zas§ —
.prawie powiescig”. W polskiej recepcji Roland Barthes to — dla Krzysztofa Klosinskiego —
spatchwork o sobie” (K. Klosinski, Patchwork o sobie: Roland Barthes, [w:] Osoba w literaturze i
komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000) lub tez ,narracja o
sobie” — okreslenie Adama Dziadka. Ten ostatni dodawat: ,Celowo moéwie w ten sposéb, nie
chcac uzy¢ nazwy gatunkowej ‘autobiografia’, ktéra w odniesieniu do tej niezwyktej ksigzki
bytaby zupetnie nietrafna, bowiem autor konsekwentnie stara sie wykracza¢ poza granice tego
gatunku.” (A. Dziadek, Narracja a tozsamos¢ — przypadek Rolanda Barthes’a, [w:] Narracja i
tozsamo$c¢ (Il). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004,

s. 68.)
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,Pisa¢ fragmentami”’ — tak brzmiataby zatem gtéwna zasada strategii
literackiej wyrazonej w tworczosci prozatorskiej Haupta, Czycza i Vargi.
Wysuwanie fragmentarycznosci jako podstawowej zasady tak rozumianej
strategii literackiej — z logicznego punktu widzenia — moze wydawac sie
problematyczne. Fragment wszak, ktérego immanentng i konstytutywng cechg
jest niekompletnosc¢, szczatkowosc¢, a — jak dodaje Barthes — takze wewnetrzna
niejednorodno$¢ (parataksa), zdaje sie wyklucza¢ jakgkolwiek mozliwosé
spojnej i perspektywicznej strategii majgcej prowadzi¢ do jakiego$ celu. Zapytac
nalezy jednak o ten cel. Jesli przyjaé, ze ,mdéwienie przekazuje obraz tych,

ktérzy mowig™*

, to jednym z celow strategii literackiej ujawniajgcej sie w
twdrczosci narracyjnej, moze by¢ wyrazenie sie méwigcego podmiotu.

Tym bowiem, co wspdlne prezentowanym dzietom, jest ich
fragmentaryczno$¢ ujawniajgca sie na kazdym ich poziomie: w otwartosci
kompozycji i konstrukcji zarowno poszczegodlnych tekstow, jak i catych tomow
prozatorskich; w niejednorodnosci gatunkowej, w niespojnosci stylistycznej i
narracyjnej a takze w nieciggtosci i szczatkowosci tematycznej. Owe wtasnosci
przektadajg sie zarazem na charakterystyke nadawcy/méwigcego podmiotu we
wszystkich instancjach nadawczych utworu oraz na jego aktywnosc¢: poczgwszy
od autora zewnetrznego, przez autora wewnetrznego (podmiot czynnosci
tworczych), narratora az po bohateréw. Obrana strategia literacka obowigzuje
bowiem na kazdej ptaszczyznie dzieta, na ktérych role mowigcego przejmujg
rozni nadawcy.

Uwydatnianie aspektu podmiotowego interesujgcej mnie prozy
uzasadnione moze zosta¢ wstepnie trzema, co najmniej, powodami. Pierwszy

obejmuje aspekt genetyczny** dzieta literackiego odnoszacy sie miedzy innymi

43 Zob.: M. Bachtin, Stowo w powiesci, [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, ttum. W.
Grajewski, Warszawa 1982, s. 198.

** Posréd podstawowych twierdzen o przedmiocie badan nauki o literaturze wytozonych ongi$
przez Stefanie Skwarczyhskg warto przywotaé to moéwigce, iz: ,Dzieto sztuki jest wytworem
konkretnej jednostki, konkretnego cziowieka, jego rozumnego dziatania, jego mysli czerpigcej
materiat z zasobu wtasnych doswiadczen, doznan i z wiedzy — a zatem w sobie tylko wtasciwy

sposob decydujacej o tresci dzieta, jej ujeciu i sposobach wyrazania. Ta strona genetycznego
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do problematyki pietha osobowego w szerokim ujeciu znaczeniowym.
Parafrazujgc stowa Frangoisa Truffauta na temat twodrczosci filmowej
Hitchcocka mozna wyrazi¢ to w ten sposob: utwory prozatorskie Haupta,
Czycza i Vargi sg utworami prozatorskimi Haupta, Czycza i Vargi — tylko tyle i az
tyle. Oznacza to, ze pomiedzy kolejnymi utworami poszczegdlnych autorow
techniki w zakresie postugiwania sie tworzywem stownym, czyli — w wezszym i
szerszym znaczeniu tego stowa — sfere [...] stylu”®. Tym natomiast co zawarte
w stylu, jest pietno osobowe*®. Drugi powdd to fakt, iz w znakomitej wiekszo$ci
utworéw wszystkich trzech autorow mamy do czynienia z narracjg
pierwszoosobowg, w ktdérej rownie istotny co plan tresci jest plan wyrazania. Po
trzecie wreszcie, tym, o czym sie méwi w narracjach pierwszoosobowych —
posrednio lub bezposrednio — jest postaé narratora-bohatera.

W tym miejscu nalezy jednak wyraznie zaznaczy¢, ze
wspotwystepowanie wszystkich trzech zjawisk w tworczosci jednego autora nie
jest wystarczajgcym powodem, by méwi¢ o utozsamianiu autora zewnetrznego
z wszystkimi pozostatymi osobami wystepujacymi w tekscie — a tym samym, by
wycigga¢ wnioski o autobiograficznym wymiarze dzieta. Tym, na co kieruje
uwage pojecie strategii literackiej (w tym przypadku jest nig fragmentarycznosc)
staje sie fakt, iz ujawnia sie ona na wielu pftaszczyznach dzieta, w ktorych
nadawcami sg instancje o réznych kompetencjach. Wspdlna im wszystkim jest

wiasnie fragmentarycznos¢ jako naczelna zasada strategii wypowiedzeniowej,

aspektu dziefa literackiego, odstaniajgca jednostke tworczg, kaze nam w dziele literackim liczyé
sie z faktem pietna osobowego — niezaleznie od tego, czy autor moéwi, czy tez nie méwi w nim o
sobie”. S. Skwarczynska, Wstep do nauki o literaturze, T. |, Warszawa 1954, s. 41.

** Ibid., s. 42.

 We wspotczesnych, antropologiczno-kulturowych definicjach styl jest rozumiany jak rezultat
zajecia okreslonej postawy swiatopogladowej i poznawczej, ustalenia intencji wobec odbiorcy
przez podmiot méwigcy. Jerzy Bartminski wyrazit to wprost: ,Nalezy podkresli¢, ze nadawca
tekstu jest przyczyng sprawczg i punktem odniesienia dla wszystkich wtasciwosci tekstu,
formalno-semantycznych i pragmatycznych, dlatego pojecie stylu nie moze sie bez kategorii

nadawcy obejs¢”. Cyt. za: B. Witosz, Dyskurs i stylistyka, Katowice 2009, s. 39.
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uobecniajgca podmiot dany w postaci fragmentu, resztki, sladu.

Jakkolwiek by definiowaé¢ samg kategorie $ladu*’, czy sprawdzaé jej
funkcjonalnos¢ w krytycznym dziataniu (co bedzie miato miejsce na tych
stronach), jedno pozostaje pewne: samo juz jej przywotywanie wskazuje na
bytos¢ jakiegos podmiotu a takze na jego tekstowe zaposredniczenie. Mowigc
inaczej: ukazujacy sie w postaci sladu podmiot wskazywa¢ moze wytgcznie swag
przesztg obecno$é. Nawet wypowiadajgc ,jestem”, mdéwi z koniecznosci
,oytem”. Znakiem tego — sam tekst. To przeswiadczenie daje o sobie znac
wiasnie w prozie Haupta, Czycza i Vargi. Nieprzypadkowo bowiem kwestia
przesztosci zapisanej w utomnych, nietrwatych, niekompletnych obrazach
zalegajgcych w indywidualnej i zbiorowej pamieci stata sie jednym z wiodgcych
tematow ich tworczosci. Rzecz jasna, ksztatt i tresSc tej przeszitosci u kazdego z
nich jest odmienny, warunkowany nie tylko indywidualnym doswiadczeniem, ale
takze zaposredniczonymi w roznych uniwersach kulturowych modelami pamieci

i jej pracy — zapamietywania i odpominania. Narracyjne zwracanie sie ku temu,

*" Co czyniono juz po wielokroé na gruncie nauki o literaturze, takze polskiej — by przywota¢
chocéby prace Matgorzaty Czerminskiej (M. Czerminska, Wygnanie i powrét. Autor jako problem
badan literackich, [w:] Kryzys czy przetom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A.
tebkowska, Krakéw 1994), Ryszarda Nycza (R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistoSci.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001) czy Andrzeja Zawadzkiego
(A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtowne pojecia i
problemy, red. M. P. Markowski, R, Nycz, Krakéw 2012). W najogdlniejszym zarysie
przeniesiona na grunt dyskursu literaturoznawczego filozoficzna koncepcja sladu (wywiedziona
z pism Heideggera, Noiki czy Vattimo) wskazywa¢ ma przede wszystkim na fragmentaryczny
czy szczatkowy zwigzek miedzy rzeczywistoscig a tekstem, réwniez: miedzy autorem a
podmiotem literackim. Przepas¢, jaka wytworzyta sie w refleksji humanistycznej miedzy
realnoscig swiata a realnosciag tekstu nie zostaje catkiem zasypana, nie zieje z niej jednak juz
pustka, ktéra definitywnie i ostatecznie oddziela¢ by miata oba te Swiaty i wyklucza¢ wszelkie
relacje miedzy nimi. Koncepcja $ladu ma wypetnia¢ te przestrzen. Ma wskazywaé, po pierwsze,
na istnienie niezaleznej od dzieta rzeczywistosci pozatekstowej, ktéra wyraza sie w znaku, po

drugie za$ na sam podmiot autorski, ktéry w dziele zostawia swqj slad.
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co byte, mozna by rozpatrywac¢ w kategoriach préby ustanowienia fundamentu
dla podmiotowej tozsamosci — tyle tylko, Zze grunt ten nie daje Zzadnego
stabilnego oparcia; jedyne, co zaoferowa¢ moze pamie¢, to wiasnie
niewyrazne, coraz mniej czytelne tropy nie uktadajgce sie w zaden szlak czy
choéby jednoznaczny wzér.

Tekstowe zaposredniczenie obecnosci jakiegos podmiotu skutkuje
wyodrebnieniem sie tego, co chciatbym nazwa¢ gtosem samego tekstu.
Sktadajg sie nan wtasnie owe slady. Gtos ten ma rézne tonacje i barwy, ktérym
odpowiada aktywnos¢ poszczegdlnych instancji nadawczych, réznych ,0s6b”
stawiajgcych w tekscie literackie tropy. Gtos ten w pierwszej mierze ustanawia
jakas relacje komunikacyjng. Wpierw zwraca sie do kogos, w dalszej kolejnosci
zas stwierdza, informuje, referuje, przedstawia, pyta. Zajmowat mnie w tej pracy
bedzie wiec przede wszystkim gtos, ktory nieustannie zdaje sie ponawia¢ jedno
pytanie, pytanie o swoje zrédto — o osobe. Jest to pytanie tyle o konkretne,
autorskie indywiduum, ile o rzecz bardziej fundamentalng: co znaczy byc sobg i

by¢ osoba.

Rozprawa sktada sie z trzech czesci. Kazdg z nich podzielitem na
osobne rozdziaty poswiecone poszczegdlnym autorom. Ich uktad uzaleznitem
od poziomu reprezentatywnosci danego zagadnienia w danej propozycji
prozatorskiej. | tak w czesci pierwszej — poswieconej strategii i poetyce
fragmentu — rozpatruje ich aktualizowanie sie wpierw w tworczosci Krzysztofa
Vargi, nastepnie Zygmunta Haupta i wreszcie Stanistawa Czycza.

Przeszto$¢, powracanie do niej pamiecig oraz dochodzenie do gtosu
indywidualnego doswiadczenia straty stanowig os, wokét ktorej rozwijane sg
rozwazania w czesci drugiej. Otwiera jg problematyka rozpamietywania jako
pewnego sposobu bycia w prozie Haupta. W krzeszowickich opowiadaniach
Czycza wskazuje i omawiam fragmenty bedgce $ladem narracyjnego
pielegnowania pewnej szczegolnej straty, w prozie Vargi natomiast zajmuje
mnie kwestia ocalenia mitu przesztosci zamiast niej same;j.

W czesci trzeciej pytam tak o status i sposéb bycia podmiotu
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autorskiego, jak o koncepcje podmiotowosci w utworach Haupta, Czycza oraz

Vargi.
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Fragmentarycznos¢
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Varga: gry tekstowe i gry literackie

Fragmentarycznos¢

Jak rozumieC pojecie fragmentarycznosci? W jaki sposob sie ona
przejawia? Czym owocuje na poziomie literackiego tekstu?

Przede wszystkim: hybrydyzacjg. Kategoria to niezwykle pojemna,
obejmujgca szereg réznorodnych zjawisk a przez to, jak zauwaza Mirostaw
Lalak, sama jest ,okresleniem hybrydycznym”*®. Pod tym pojeciem rozumieé
nalezy heterogenicznos¢, innorodnosc ale tez wspdétobecnos$é pewnych zjawisk
czy tez form. W refleksiji literaturoznawczej kategorii tej uzywa sie na okreslenie
tekstéw, w ktérych dochodzi do przemieszania form gatunkowych i rodzajowych
oraz taczenia dyskursu literackiego z elementami dyskursu naukowego badz

publicystycznego™.

8 M. Lalak, Hybrydyzacja narracji jako sposéb na czytelnika, [w:] Formy i strategie wypowiedzi
narracyjnej, red. C. Niedzielski i J. Speina, Torun 1993, s. 164.

49 Zjawisko to wiec wcale nie nowe. Wystarczy bowiem przywofa¢ romantyczny synkretyzm
rodzajowy, u ktérego podstaw stata fascynacja wieloscig i ré6znoscig (romantyczny pluralizm)
oraz pragnienie odzyskania utraconej jednosci (zob. M. Janion, Estetyka Sredniowiecznej
Péinocy, [w:] eadem, Prace wybrane. Tom |IV. Romantyzm i jego media, Krakow 2001). Idea
.poezji transcendentalnej” czy ,poezji absolutnej” sytuowata te ostatnia poza jakimikolwiek
wyznacznikami gatunkowymi, czy rodzajowymi. ,Stgd zrodzita sie proba znalezienia niejako
jednego nadrodzaju/nadgatunku, jednoczacego w sobie wszystkie rozproszone dotad formy
wypowiedzi poetyckiej” (T. Namowicz, Wstep, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantykéw,
red. T. Namowicz, Wroctaw 2000, s. LIX). Hybrydyzacje gatunkowg i rodzajowg (a w dalszej
kolejnosci: estetyczng, tematyczng etc.) poswiadczajg takie formy romantyczne jak powiesé
poetycka, poemat dygresyjny czy dramat romantyczny. Co jednak miatoby odrézniaé zjawisko
romantycznego synkretyzmu od wspoétczesnej hybrydyzaciji? Grzegorz Grochowski piszac o
.ekstowych hybrydach” zauwaza: ,Mamy tu wiec pogranicze literackosci i publicystyki,

literackos$ci i historiografii, literackosci i diarystyki, literackosci i dokumentaryzmu i wreszcie
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O hybrydyzacji mozna tez méwi¢ w odniesieniu i do pftaszczyzny
fabularnej dzieta, i jego struktury narracyjnej® (tu w gre wchodzi réwniez
zmiennosS¢ pozycji i kompetencji narratora), ale i bogactwa, réznorodnosci
tematow (a takze ,ostentacyjnej niewspotmiernosci ich rangi”?), co skutkowaé
moze, dla przyktadu, narracjg rozpieta miedzy dyskursem na tematy
fundamentalne i ogolnoludzkie realizowanym zgodnie z regutami wypowiedzi
pisemnej a drobnymi i btahymi zdarzeniami zycia codziennego artykutowanymi
na ksztatt wypowiedzi ustnej>.

Autonomicznosc¢ i kompletnos¢ poszczegdlnych tekstow ulega takze
sproblematyzowaniu — jesli nie zakwestionowaniu - wskutek relacji
intertekstualnych, jakie podejmuje utwor. To one wskazujg na jego
niesamodzielnos¢ — a wiec czesciowos¢, fragmentarycznos¢ — wynikajgcg z
przynaleznosci do ciggu literackich (bgdz, szerzej, kulturowych) wypowiedzi,
tekstow.

W ciggu siedmiu lat, od 1996 roku i publikacji powiesci Chfopaki nie
ptaczg, ktorg autor uznaje za swoj wiasciwy debiut (sam konsekwentnie pomija

zbiorek proz poetyckich Pijany aniot na skrzyzowaniu ulic z 1992 roku®®) do

literackosci i dyskursu filozoficznego. Warto tez zauwazy¢, ze w obrebie komentowanych przez
mnie tekstow jako czesci sktadowe wystepujg nieraz formy juz same w sobie uwazane za twory
hybrydyczne i synkretyczne, jak na przyktad esej czy biografia literacka” (G. Grochowski,
Tekstowe hybrydy. Literacko$¢ i jej pogranicza, Wroctaw 2000, s. 17).

0 M. Lalak, Hybrydyzacja narracji jako sposéb na czytelnika, op. cit., s. 164.

°1 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy..., op. cit., s. 17.

5 Nalezy w tym miejscu zaznaczy¢, ze hybrydyczno$¢ stylistyczna, estetyczna i tematyczna
wlasciwa jest nurtowi groteskowemu w prozie poczagtku XX wieku z ,patetyczno-groteskowym
synkretyzmem” Nietoty Tadeusza Micinskiego i ,konglomeratem stylistycznym” Historii
maniakéw Romana Jaworskiego na czele. Zob.: M. Gtowinski, Sztuczne awantury, [w:] idem,
Prace wybrane. Tom V. Intertekstualno$c, groteska, parabola. Szkice ogolne i interpretacje,
Krakéw 2000; M. Kurkiewicz, ,Nietota” — powies$¢ czy silva rerum przefomu wiekéw?, [w:] idem,
W labiryntach konwencji. (O prozie Tadeusza Miciriskiego), Bydgoszcz 2004.

** Na czwartej stronie oktadki wydanych w 1998 roku 45 pomystéw na powie$é umieszczona
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roku 2002 Krzysztof Varga opublikowat szeS¢ autorskich ksigzek, nie liczgc
napisanego wspolnie z Pawtem Duninem-Wasowiczem stownika literatury
najnowszej Parnas bis (1995) i przygotowanej wraz z nim (oraz z Jarostawem
Kejnockim) antologii Macie swoich poetéw™*. Za czwartg ksigzke, 45 pomystéw
na powie$c. Strony B singli 1992-1996, otrzymat prestizowg nagrode Fundacji
Kultury, ktéra pozwolita mu na dobre zaistnieC w szerszej Swiadomosci
czytelniczej. Po opublikowaniu szostej — Karoliny — w roku 2002, pisarz zamilkt
na lat piec. Powies¢ ta nie tylko zamyka pewien okres twdrczosci
warszawskiego autora, ale domyka tez liste utworow, w ktorych interesujgca
mnie strategia fragmentarycznosci funkcjonowata w sposob radykalny i
objawiata sie na niemal kazdym poziomie tekstu. Pisze ,w sposéb radykalny”,
by zaznaczy¢, ze w kolejnych utworach jej efekty nie sg juz tak widoczne:
poczgwszy od Nagrobka z lastryko z 2007 roku, przez Aleje Niepodlegtosci
(2010), po Trociny (2012) obserwujemy wzrastajgcg tendencje do uspodjniania
tekstu poprzez zwiekszanie roli oraz stabilizowanie relacji miedzy wielkimi
figurami semantycznymi (narratorem, fabuta, bohaterami, czasoprzestrzenia).

Ich znaczenia formujg sie juz nie na poziomie globalnym, semantycznym tekstu,

zostata notka autobiograficzna autora: ,Urodzitem sie w 1968 roku. Studiowatem polonistyke i
zostatem magistrem. Obecnie pracuje w ‘Gazecie Wyborczej’. Wydatem powiesci Chiopaki nie
ptaczg (1996) i Bildungsroman (1997) oraz wspélnie z Pawtem Duninem-Wasowiczem stownik
literatury najnowszej Parnas bis, a takze z tymze i Jarkiem Klejnockim antologie wierszy
réwniez najnowszych Macie swoich poetéw (1996). To chyba tyle, no bo céz jeszcze?”. Zob. K.
Varga, 45 pomystow na powiesc. Strony B singli 1992-1996, Czarne 1998, IV strona oktadki.

* Do dzié liczba autorskich ksigzek Vargi liczy czternascie tytutdw: Pijany aniot na
skrzyzowaniu ulic, Warszawa 1993, Chfopaki nie ptaczg, Warszawa 1996, Bildungsroman,
Warszawa 1997, Smiertelno$é, Wotowiec 1998, 45 pomystéw na powies$é. Strony B singli 1992-
1996, Wotowiec 1998, Tequila, Warszawa-Wotowiec 2001, Karolina, Wotowiec 2002, Nagrobek
Z lastryko, Wotowiec 2007, Gulasz z turula, Wotowiec 2008, Aleja Niepodlegtosci, Wotowiec
2010, Trociny, Wotowiec 2012, Czardasz z mangalicg, Wotowiec 2014, Masakra, Warszawa

2015 oraz zbidr felietondéw publikowanych wczesniej na tamach ,Gazety Wyborcze]” — Polska

mistrzem Polski, Warszawa 2012.
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lecz w porzadku linearnym i sg wynikiem ciggu nastepujgcych po sobie
wypowiedzi. Mowigc inaczej: kohezja poszczegolnych tekstow dokonuje sie
teraz juz na poziomie tresciowym, linearnym. Jej wskazniki sg wyrazne i mocne.
Nie oznacza to, ze wypracowana w latach dziewiecdziesigtych strategia zostata
przez Varge zarzucona. Jej rola w ksztattowaniu pojedynczych utworéw nie jest
juz po prostu tak bardzo zauwazalna. Warszawski prozaik nie przestat jednak
grac¢: w tekst (,zamknieta i skoriczong cato$¢ z punktu widzenia tre$ciowego”*°)
i w literature.

Gdy méwie o grze, mam na mysli sytuacje, w ktorej pojawia sie pewne
napiecie miedzy strukturg czy tez systemem regut a ich aktualizacjg w
konkretnym dziataniu®®. Jerzy Jarzebski pytal swego czasu o zakres

zastosowania tego pojecia na gruncie badan literackich. Pisat wtedy:

Gra jest schematem takiej szczegdlnej interakcji, w ktérej partnerzy
realizujg wytyczne pewnego systemu, podejmujgc rozliczne
czynnosci w sztucznie wyodrebnionym $rodowisku, realizujgc
zatozone w systemie cele. Reguly systemu tworzg swoisty ,jezyk”
umozliwiajgcy partnerom wzajemne zrozumienie i prawidiowe
dziatanie. Rola ,wypowiedzi” w owym jezyku nie polega jednak
przede wszystkim na komunikowaniu jakichs tresci, ale na
prowokowaniu okreslonych reakcji partnera w grze, na organizacje
wspotdziatania, przynoszgcego rozrywke, ksztatcenie praktycznych
sprawnosci, a wreszcie zrozumienie regut rzgdzacych wszystkimi

zjawiskami, ktére dajg sie opisaé w systemie uprawianej gry.>’

Ten niezwykle szeroki zakres pojecia obejmowatby jednak literature

jako takg — a wiasciwie bytoby ono synonimiczne z pojeciem literacko$ci.

%5 Tekst 1, [w:] Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 2008, s. 574.

% Pomijam tu wszelkie wyktadnie pojecia gry i jej teorie, ktére zrodzity sie zaréwno na polu nauk
humanistycznych jak i matematycznych.

. Jarzebski, O zastosowaniu pojecia ,gra” w badaniach literackich, [w:] Problemy odbioru i

odbiorcy, red. T. Bujnicki i J. Stawinski, Wroctaw 1977, s. 31.
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Dlatego tez zaweze je tutaj”® do praktyki przeksztatcania obowigzujgcych zasad
literatury. Nie zajmuje mnie problem literatury par excellance jako makrogry
(,nalezgce do niej — literatury — wypowiedzi sg bowiem szczegdlnego rodzaju

grami jezykowymi w rozumieniu Wittgensteina”>®

, przekonuje Martuszewska),
zajmujg mnie konkretne utwory, ktdére mozna rozpatrywac jako gry miedzy
wpisanym w nie nadawcg a zaplanowanym odbiorcg. Przebiegaty one bedg na
poziomie jezykowym, na poziomie Swiata przedstawionego (w tym rowniez
fabuty) a takze na poziomie catego utworu — tu bedziemy mowi¢ o grze z
kompozycja, grze fikcjg i autentycznoscia, wreszcie o grze konwencjami®. Tak
rozumiane gry literackie, obok gier tekstowych problematyzujgcych kwestie
spojnosci i skonczonosci tekstu, zaliczam w poczet armii podstawowych

srodkow literackiej strategii fragmentarycznosci.

Gry w realizm i gtos pokolenia

Prozatorski debiut Vargi mozna odczytywac jako probe wypetnienia
misji, jakg przed polska literaturg stawiata éwczesna krytyka literacka. Zadanie
to (jak twierdzg niektérzy — do dzi§ nie zrealizowane) miato polega¢ na
prozatorskim, najlepiej ujetym w forme powiesci, sportretowaniu Polski i
Polakow po 1989 roku; na spreparowaniu dzieta, ktére organizowatoby w sobie
rzeczywistos¢ we wszelkich jej przejawach, w catej jej ztozonosci. Pragnienie
takiego utworu artykutowat miedzy innymi Jerzy Jarzebski, ktéry w zbiorze
szkicow Apetyt na Przemiane przedstawit projekt dzieta wielkiego — ,jakiejs
wspotczesnej wersji Przedwiosnia, Pokolenia Marka Swidy czy Generata

Barcza: ksigzek, ktore budowaty swiadomos¢ spoteczng generacji wchodzgcej

°% Za Rafatem Moczkodanem i Anng Martuszewskg. Zob.: R. Moczkodan, Gra z czytelnikiem
wedtug Stefana Themersona, czyli o lekturze ,Wykiadu profesora Mmaa”, [w:] Gra z
czytelnkiem. Miedzy konwencjg a strategig, red. M. Jakitowicz i R. Moczkodan, Torun 2001; A.
Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdansk 2007.

% A. Martuszewska, Radosne gry..., op. cit., s. 31.

% |bid., s. 31-34.
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w zycie po | wojnie $wiatowe]”®".

Tego rodzaju postulaty pojawiaty sie w dwudziestowiecznym mysleniu o
polskiej literaturze wielokrotnie, z zadziwiajgcg wrecz regularnoscig. Juz w 1945
roku, w trzecim numerze krakowskiej , Tworczosci” Kazimierz Wyka opublikowat
szkic zatytutowany Tragicznosc, drwina i realizm. Przygladajgc sie prozie
dwudziestolecia miedzywojennego wskazywat dwie postawy (tragiczng i
drwigca), z jakich wyrastata literatura tamtego okresu, by nastepnie postulowac
,realizm obiektywnego szacunku”, ktéry petnitby dwie zasadnicze funkcje —

poznawczg i odtwarzajgca. Pisat wtedy :

Dzis nade wszystko pragniemy wiedzie¢, w prosty, ludzki sposéb
rozumiecC. [...] Powiem prosto: nie widze innej mozliwosci dzisiaj,

szczegdlnie dla prozy, jak realizm.®?

Wiedzieé, co istotne, nie oznaczato tu widzie¢; realizm w rozumieniu
Wyki to nie wiernosé rzeczywistosci zewnetrznej, chwilowej®. (Na marginesie
dodam tylko, ze na obecnosci w literaturze tego-co-wida¢ — drobiazgéw zycia
codziennego, gadzetow — budowat na poczagtku XXI wieku teorie o
zaangazowaniu spofecznym najnowszej prozy Pawel Dunin-Wasowicz®).
Wiedza ta (wpierw autora, potem czytelnika) odnosi sie do pewnego ,typu
duchowego spotecznie skonczonego, na tle obiektywnego porzadku czasu”®”.
Wyksztatcenie sie, uformowanie owego typu to konieczny warunek realizmu.

Jakis czas pdzniej bohatera podobnej powiesci konkretyzowat Andrzej
Kijowski. ,Zamawiajgc powies¢” nie zamawiat miokosa nie majgcego nic do
powiedzenia, bez zyciowego doswiadczenia, podejmujgcego dopiero pierwsze

préby wykuwania losu. Zamawiat bohatera dojrzatego, ktéry ,powinien mie¢ juz

1. Jarzebski, Apetyt na Przemiane..., op. cit., s. 23.

2K, Wyka, Tragiczno$¢, drwina i realizm, [w:] idem, Pogranicze powiesci, Krakéw 2003, s. 23.
63 .Najgorszy byt ten caty pomiot fotograféw najnizszego rzedu”. Ibid., s. 11.

® Zob. P. Dunin-Wasowicz, Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia brulionu” wobec

rzeczywistosci Ill RP, Warszawa 2000.

K. Wyka, Tragiczno$¢, drwina i realizm, op. cit., s. 18.
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zycie za sobg, to znaczy jego partie najbardziej instruktywng, te, w ktorej rysujg
sie prefiguracje przyszto$ci’®®. Tylko taki bohater — najlepiej zderzony z czyms$
nieoczekiwanym — moze dokonywac rachunkéw (a moze i porachunkéw), moze
ocenia¢, ale nade wszystko: mysle¢. Powies¢ ma bowiem by¢ gtosem
pokolenia, ktére (w 1964 roku, w ktorym artykutowat Kijowski swe zamowienie)
dobrneto do potowy swej drogi, ktore ustepuje — jak notowat krytyk - ,generacji
nowej, obcej, innej”®’. Po co? By doswiadczeniom tego pokolenia nadaé jakis
wzor, wzor, ktory bedzie ich wyktadnia.

Mija dziesieC lat i te samg kwestie podejmujg Julian Kornhauser i Adam
Zagajewski w pracy Swiat nie przedstawiony. Oni takze pozadajg realizmu,
,solidnej powiesci realistycznej”, ,nazywania rzeczy po imieniu” — co ma by¢ tez
i lekarstwem na aluzyjnosc¢ i enigmatycznos¢, choroby literatury powojennej, a
w szczegolnosci tej z lat siedemdziesigtych. Literatura ma by¢ podstawowym
zrodtem wiedzy o swiecie i o ludziach, ma prezentowa¢ doswiadczenia

wspotczesnych:

Musi zawrze¢ w sobie ten sam Swiat przezy¢, ktorym prerefleksyjnie,
codziennie zyje czytelnik. [...] A literatura odkrywajgca wspotczesnosc
to taka literatura, ktéra umie odstoni¢ to, co jest nowego, ale poza
nowym materiatem siega do form starszych, bardziej trwatych. [...] W
prawidtowo funkcjonujgcej kulturze narodowej czyni to powiesc

realistyczna.®®

Waga tego problemu wynika z pojecia sytuacyjnosci literatury i kultury.
Kultura bowiem moze by¢ wytworem sytuacji (jej produktem, odwzorowujgcym
nieSwiadomie cechy owej sytuacji) bgdz moze uprzedmiotowi¢ owg sytuacje,
odnalez¢ sie w niej i objg¢ jg mysla, zrozumieé. W tym pierwszym przypadku

mamy do czynienia ze Swiadomoscig fatszywa, w drugim — z autentycznym

®A Kijowski, Zamawiam powie$¢, [w:] idem, Arcydzieto nieznane, Krakéw 1964, s. 153.
*" Ibid.
% A. Zagajewski, Rzeczywisto$¢ nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, [w:] J.

Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Krakéw 1974, s. 37.
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poznaniem, na ktérym wspiera¢ sie moze aksjologia, albowiem literatura, ktéra
omija poznawczo wiasny Swiat [...] bardziej ilustruje dominujgce postawy
moralne, zwlaszcza inteligencji, niz autonomicznie zabiera gtos w sferze
warto$ci”®®.

Zastanawiajgce, ze zarowno Wyka jak i Zagajewski (kazdy w swoim
czasie) wskazujg na swego rodzaju niegotowos¢ — brak podstaw lub warunkow
dla postawy realistycznej. Wyka stwierdza wprost: warunki dla realizmu dopiero
powstajg a obecny czas to dopiero poczatek budowy innego typu cztowieka.
Trzydziedci lat pozniej Zagajewski odnajduje siebie w tym samym miejscu.

Realizm dopiero ma nadejs¢. Notuje:

Petne ujecie rzeczywistosci mozliwe bedzie dopiero wtedy, gdy
nabierze sity pokolenie widzgce ten swiat od wewnatrz i traktujgce go
jako swdj swiat jedyny, nie gorszy, nie alternatywny. Pokolenie to
bedzie chciato ulepszy¢ ten swiat, wymosci¢ go wartosciami, opisac
go bezwzglednie i ostro, ale nie traktowac jako prawie-niczego, tylko
jako wszystko, co jest. Dojrzy w nim wymiar aksjologiczny i

tragiczny.”

Czy reprezentant rocznikdw szescdziesigtych w swym debiucie
prozatorskim Chfopaki nie ptaczg podejmuje taki sam wysitek?

Mogto by sie tak poczgtkowo zdawaé. Juz sam tytut (w ktérym pojawia
sie posta¢ zbiorowa — chtopaki) sugerowa¢ moze, ze oto czytelnik ma do
czynienia z gtosem pokolenia, z powiescig, ktorej dyskurs wiodgc przez fabute
mierzenia sie bohatera zbiorowego =z niepokojgcymi doswiadczeniami

wspotczesnosci, przez refleksyjne ich ujarzmianie i racjonalizacje doprowadzi

% |bid., s. 42. Kwestia rozpoznawania i definiowania aksjologicznego porzadku jako jednej z
powinnosci literatury podejmowana byta réwniez po roku 1989, by wspomnie¢ choc¢by wywiad,
jakiego Maciejowi Nowickiemu w 2000 roku udzielit Tomasz Burek. Zob. M. Nowicki, Nowa
polska szkota kiczu, ,Zycie” 2000, nr 70.

oA Zagajewski, Rzeczywisto$¢ nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, op. cit. s.

43.
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do zdefiniowania tak jego miejsca w Swiecie jak i samego Swiata. Ta dana (?) w
tytule obietnica jest podtrzymywana na pierwszych kilku stronach utworu, gdzie

czytamy:

Siegam bo butelke Sophii, nalewam zimne wino do kieliszka, biore w
palce papierosa. Szaman coraz bardziej pijany: Zapominam stow,
mowi, moze mam Alzheimera. Kudtaty coraz bardziej
zniecierpliwiony, Matce nawarstwiajg sie choroby. Zapalam. Wtasnie
zaczgtem o was pisaC ksigzke, chtopaki, méwie, zaciggajgc sie
papierosem dla zyskania czasu. Bardzo dobrze, méwi Szaman,
przeciez jestedmy miodg inteligencjg czasu przetomu. Musimy

zostawié po sobie $lad. (CNP, 9)"*

Szybko jednak okazuje sie, ze nawet jesli jest to gtos pokolenia, to jego
reprezentanci (poczgwszy od bohateréw, przez narratora az do podmiotu
tekstowego a nawet autora rzeczywistego) majg rozmaite wyobrazenia na
temat samej literatury i jej powinnosci oraz mozliwosci. Dosadniej rzecz
ujmujac: Chtopaki nie ptaczg to drwina z postulowanego przez krytyke modelu

prozy:

Opisz jak Kudtaty spiewat Jest noc, duszna, pefna ciem, jak Szaman
wykopat w Chtapowie znak drogowy, jak Dzaba stat nago u Matego
w domu i krzyczat, gdzie sg kurwa moje maijtki, gdy robiliSmy
Helikopter w pokoju a Szaman trzymat liste spoteczng, choé
Helikopter powiedziata po czwartym, ze ma dosy¢ i jak zwykle nie
zatapat sie Matka, a wszyscy ci co chcieli to zaruchali. Napisz, jak
Rybie wydawato sige, ze ma dwa serca, jak Szaman zjezdzat na
nartach po schodach. (CNP, 9)

" Stosuje niniejsze oznaczenia dla ksigzek prozatorskich Krzysztofa Vargi: Chfopaki nie ptaczg
— CNP, Bildungsroman — BDR, Smiertelnos¢ — S, 45 pomystéw na powies$é — 45P, Tequila — TQ,
Karolina — K, Nagrobek z lastryko — NL, Gulasz z turula — GT, Aleja Niepodlegtosci — AN,
Trociny — TR, Czardasz z mangalica — CM, Masakra — M. Lokalizacje cytatu podaje

bezposrednio w tekscie.
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Jedyne zyczenia, jakie zostaty w powiesci spetnione, to te
wyartykutowane przez jednego z bohateréw — te przytoczone wtasnie. Nie dziwi
wiec, ze debiutancka powies¢ Vargi byta reklamowana (i reklamowana jest do
dzi$ przez wydawce oferujgcego jej kolejne wznowienia) jako ,kultowa rzecz o
piciu, paleniu i pannach”’2.

Na portret pokolenia sktadajg sie tu wiec sceny z zycia bohaterow —
narrator odpomina je i przytacza. Przywotuje je na mocy skojarzen i prezentuje
najczesciej w gramatycznym czasie terazniejszym, co stwarza¢é ma iluzje
swobodnej wypowiedzi prowadzonej dla i posrod znajomych. Opowiadane
zdarzenia nie sg wyjgtkowe, nie niosg wazkich tresci, trudno odnalez¢ w nich
istotng, stematyzowang refleksje dotyczgcg doswiadczenia, egzystenciji czy to
w wymiarze indywidualnym, jednostkowym, czy tez spotecznym. Bo tez i
bohaterowie — ,mtoda inteligencja czaséw przetomu” — sg nijacy, bez wyrazu,

nieoryginalni, przewidywalni, jednowymiarowi a takze bezrefleksyijni:

Siedzimy na tarasie willi Szamana na Mokotowie. Jest dokfadnie
potowa czerwca. Pachnie jasmin i kietbaski z grilla. Szaman, Kudtaty,
Matka, Antoni, Dzaba, zaraz pojawi sie Mister, pézniej przychodza
Hipolity. Nie ma z nami Kaczora, ktérego z domu nie wypuszczajg
zona i tesciowa, Grzeska, ktory uczy sie do egzaminu na aplikacje
adwokackg, Lewego, ktéry tyje, Milczacego, ktéry czeka na swoje
pierwsze dziecko (przez chwile pojawia sie Ryba, ktéry lada moment
bedzie ojcem blizniakéw, Zzona juz w szpitalu, on od dwdch dni
pijany). No, nie ma jeszcze oczywiscie Ojca, ktory wiasnie porzucit
swojg kolejng prace, tym razem w modnym i przede wszystkim
dobrze ptacgcym pismie dla kobiet. Nie ma Matego, ktory mimo ze
przyjechat z Anglii ponad pét roku temu, to w czas wolny po pracy
Asystenta Dyrektora Do Spraw Finansowych w Jakiejs Duzej Firmie

Konsultingowej bierze kwasy i chodzi tylko na techno party. (CNP, 5)

Sledzgcy i na biezgco komentujgcy dokonania polskiej prozy

"2 Zob. https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/chlopaki-nie-placza, dostep: 16.01.2016.
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Przemystaw Czaplinski, probujgc znalez¢ jakies prawidtowosci w najnowszej
produkcji powiesciowej, zaproponowat w 1997 roku dla tego typu postaci
kategorie bohatera niezakorzenionego®. Niezakorzenienie to miato wigzaé sie z
wolnoscig — stanowi¢ wrecz jej konsekwencje. Wolnos¢ te jednak bohater
dwczesnej prozy miat pojmowac jako brak zobowigzan (wolno$é¢ negatywna’) a
nie jako powiekszajgce sie pole mozliwosci. Dodajmy na marginesie, ze swego
rodzaju apoteoze tak pojmowanej wolnosci — jako nieprzynaleznosci —
prezentowat wtedy juz od kilku lat Marcin Swietlicki w swej twdrczosci
poetyckiej’®. Czaplinski precyzowat, ze dla bohatera niezakorzenionego ,stan,
w jakim zyje, to ustawiczne oscylowanie miedzy uniesieniem a przygnebieniem
ptyngcym 2z poczucia niezaleznosci, to przeciggajgce sie doswiadczenie
niewazkosci powodowanej niemoznoscig lub niechecig identyfikacji z

jakakolwiek wspdlnotg”®.

Niezakorzenienie, nieprzynaleznos$¢ i niewazkos¢
nalezy rozpatrywaC¢ nie tylko na ptaszczyznie spotecznej, ale takze
aksjologicznej — co skutkuje tym, ze bohaterowie powiesciowi sg niespecjalnie
zindywidualizowani a ich biografie, z racji ich niewaznosci, prezentowane w
sposob pobiezny, szkicowy lub fragmentaryczny.

Ten zwrot (lub ,przetom”, ktérego sSlady w swej ksigzce prezentowat
Czaplinski) stanowi konsekwencje bardziej fundamentalnej zmiany, jaka
dokonata sie po 1989 roku w Polsce — zmiany cywilizacyjnej, kulturowej oraz
Swiatopogladowej. Mam tu na mysli proces pluralizacji, za ktérego symboliczny

poczatek nalezatoby uznaé zniesienie instytucji cenzury’’. Fakt ten ma tutaj

® Czaplinski zwracat uwage na generalng zmiane w konstrukcji bohateréw prozy polskiej po
1989 roku, ktérej przyczyng miata byé ,pospieszna innowacyjnos¢ nastepujgca po
konwencjonalizacji i dewaluacji” bohatera w literaturze dekady ésmej XX wieku. Jego typologia,
obierajgca za aspekt réznicujgcy stosunek do polskosci w procedurach identyfikacyjnych
postaci, précz ,niezakorzenienia” obejmowata jeszcze ,obcos$¢” oraz ,zadomowienie”. Zob. P.
Czaplinski, Slady przetomu..., op. cit., s. 225-254.

 Zob. 1. Berlin, Dwie koncepcje wolnosci i inne eseje, red. J. Jedlicki, Warszawa 1991.

5 Zob. M. Swietlicki, Zimne kraje, Krakow 1992.

® p. Czaplinski, Slady przefomu..., op. cit., s. 244.

" Gtéwny Urzad Kontroli Publikaciji i Widowisk zostat zlikwidowany 11 kwietnia 1990 roku na
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fundamentalne znaczenie, na co zwracano wielokrotnie uwage. Pisata Maryla

Hopfinger:

Nagle okazato sie, ze mozna oficjalnie moéwi¢ wlasnym gtosem i ze
glosy te brzmig rozmaicie. Otwarcie na $wiat niewyobrazalnie
poszerzylo granice zdobytej wolnosci. [...] Wielogtosowo$¢é — z
wszystkimi jej blaskami i cieniami — stata sie cechg charakterystyczng
naszej kultury. Upadaty dawne hierarchie i autorytety, wartosci i wzory
zachowan. [...] Zmienito sie réwniez potozenie dotychczasowego
autora. Wczesniej artykutowat nastroje, emocje, zagdania szerszych
grup spotecznych, wypowiadat sie w ich imieniu, z ich przyzwoleniem.
Byt dla swojej publicznoéci autorytetem. Teraz przede wszystkim
mowi swoim gtosem, w swoim imieniu i na tym moze od nowa

budowa¢ autorytet.”

Obserwacje Hopfinger w wielu miejscach pokrywajg sie z zanotowang
przez Jean-Francoisa Lyotarda duzo wczesniej’”® uwaga o kryzysie wielkich
narracji w kulturze zachodniej par excellence, o zmierzchu wielkich opowiesSci

jako mechanizmie przemian®®. Punktem stycznym sg refleksje dotyczace erozji

mocy ustawy o prawie prasowym. Zob. S. Ligarski, Krotki kurs historii GUKPPIW,
http://www.rp.pl/artykul/458123,458195-Krotki-kurs-historii-GUKPPiW.html, dostep: 10.02.2014.

B M. Hopfinger, Pluralizacja kultury i rozwéj audiowizualno$ci, [w:] Sporne sprawy polskiej
literatury wspofczesnej, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1998, ss. 73, 75, 78.

" Praca Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy ujrzata swiatto dzienne w 1979 roku.

8% Nauka ze swej natury stoi w konflikcie z narracjg. Kiedy, méwigc o nauce, odwotujemy sie do
jej wtasnych kryteridow, okazuje sie, ze w przewazajgcej czesci wywodzi sie ona z bajek. Ale,
jako ze nie ogranicza sie do wyrazania uzytecznych prawidtowosci i ze szuka prawdy, musi
uprawomocnia¢ wtasne reguly. Prowadzi wiec na temat wlasnego statusu dyskurs, zwany
filozofig, [...] odwotuje sie do wielkich narracji, takich jak dialektyka Ducha, hermeneutyka
znaczenia, wyzwalanie sie podmiotu myslgcego lub dziatajgcego, tworzenie bogactw. [...]
Postmodernistyczna nieufno$é w stosunku do metanarracji jest efektem postepu nauk, ale

postep ten z kolei jg zaktada. Wyjsciu z uzycia podstawowych metanarracyjnych zatozenh
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spojnych do tej pory fundamentéw swiatopoglagdowych oraz ideologicznych, na
ktorych wspieraty sie projekty cywilizacyjne, spoteczne i kulturowe
zbiorowosci®®. W  prébach  rekapitulacji  kondycji  spoteczenstw
postkomunistycznych po roku 1989 uswiadamiano sobie takze brak
jednoznacznej, spoéjnej wizji przyszitosci, wielkiego celu, jak pisat wczes$niej
Lyotard. W opublikowanym na tamach ,,Gazety Wyborczej” w 2001 roku artykule
noszgcym znamienny tytut Rewolucja bez utopii Aleksander Smolar
przywotywat stowa intelektualistow podejmujgcych watek kryzysu teleologii czy
tez, tagodniej, niemozliwosci znalezienia swojej drogi i celu. Zacytowano tez

stowa Emmanuela Lévinasa:

Upadek komunizmu ugodzit w samo pojecie praw historii i sprowadza
nas do naszej skonnczonosci, do nieprzewidywalnosci przysztosci. Po

1989 roku nasz czas okazat sie nagle pozbawiony przysztosci.®?

Ta swiadomosC ujawnita sie i znalazta swe odzwierciedlenie w

owczesnej prozie, takze Vargi, aczkolwiek — co trzeba wyraznie zaznaczy¢ —

uprawomocnienia szczegodlnie odpowiada kryzys metafizycznej filozofii [...]. Funkcja narracyjna
traci swoje funktory: wielkich bohateréw, wielkie niebezpieczenstwa, wielkie podréze, wielki cel.
Rozprasza sie ona w obfokach narracyjnych, denotujgcych, nakazowych, opisowych elementow
jezykowych.” J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, ,Literatura Na
Swiecie” 1988, nr 8-9, s. 280-281.

8t Pomijam tutaj skale zjawisk opisywanych przez obojga autoréow.

8 A. Smolar, Rewolucja bez utopii, ,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 198, s. 9. Warto tez przywotaé
zdania Czestawa Mitosza, ktéry w rozmowie z Michaelem Ignatieffem powiedziat: ,Patrzac
wstecz mozna widzie¢ w marksizmie rewolte przeciwko europejskiemu nihilizmowi, przeciwko
wewnetrznej pustce rozpoznanej wpierw przez Dostojewskiego i Nietzschego. Aby wypetnié¢
pustke, komunizm dat kulturze europejskiej wizje cztowieka przezwyciezajgcego nature i siebie,
przywracajgcego sens historycznemu czasowi. Teraz, gdy marksizm ponownie pograzyt sie w
nihilizmie, od ktérego sie oderwat, c6z moze zajg¢ jego miejsce? Gdzie mezczyzni i kobiety

odnajdg nadzieje?”. Ibid.
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wyrazano jg w tonacjach afirmujgcej i apokaliptycznej. Niemniej przeniesienie
na plan literatury powyzszych obserwacji pozwala mowi¢ o kilku przynajmniej
zjawiskach. Przede wszystkim o porzuceniu przez twoércow idei dzieta jako
konstrukcji zdolnej obja¢ zlozong problematyke niespdjnej, chaotycznej i
bezcelowej rzeczywistosci. Innymi stowy: w tekstach tych zaobserwowac
mozna zanik catosciowego, epickiego przedstawienia oraz nieche¢ do fabut
uniwersalnych, opartych na doswiadczeniach zbiorowosci, ukazujgcych zycie
wspotczesnego spoteczenstwa. Efektem tego jest dostowne przejscie od
wielkich do matych narracji, stopniowa fragmentaryzacja oraz marginalizacja
fabuty.

Przewartosciowaniu ulegta takze funkcja literatury i jej status w
spoteczenstwie. Narracje te wyraznie odcinaty sie od tradycji uzasadniania
Swiatéw przedstawionych, wspierania ich odpowiednig postawg ideologiczng
czy racjami spotecznymi bagdz poznawczymi. Inaczej: brak w nich byto
bezposredniego odniesienia do ,legitymizujacej idei wiodacej”®, szerokiego
uprawomocnienia, ktéorym miatoby by¢é wspieranie ,samoidentyfikujgcych
wysitkéw zbiorowosci”®®. Literatura, zdaje sie, porzucita cheé¢ wytyczania drég,
wskazywania prawd i celow a takze informowania o Swiecie. Jej spoteczna
przydatnos¢ okazuje sie znikoma a powinnosci pisarza wobec spoteczenstwa
czy choéby czytelnikéw — kuriozalne®®. Tym samym utracita ona przypisywana
jej od wiekéw doniostos¢ w zyciu spotecznym, cho¢ nalezatoby raczej

powiedzieé, iz sama dobrowolnie z owej doniosto$ci zrezygnowata®®.

8 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tum. R. Kubicki i A. Zeidler-Janiszewska,
Warszawa 1998, s. 49.

* Ibid.

8 Zob. K. Varga, Pisanie jako choroba, [w:] Lekcja pisania, red. J. Anderman, Czarne 1998, s.
177.

86 Podobng konstatacje dostrzegam w wypowiedzi Janusza Stawinskiego z 2000 roku, z ktérym
rozmowe przeprowadzit Maciej Nowicki: ,Przetom 1989, wstrzgsajgco wazny w historii Polski
tego wieku, przeszedt w gruncie rzeczy bez echa w literaturze. Zaréwno w sensie, ze nie zostat
przez nig wiarygodnie zobrazowany, jak i w tym, Zze wraz z nim nie pojawity sie Zzadne

uderzajgco nowe formy, tematy, idee czy jezyki twoérczosci literackiej. [...] Literatura, gdyby
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| z tak pojmowang fragmentaryzacja, marginalizacjg oraz dezintegracjg
(w kolejnosci: narracji, fabuty, bohatera) mamy do czynienia w debiucie
prozatorskim Krzysztofa Vargi.

Na fabute skiada sie tu katalog zdarzen, trywialnych wypadkéw —
najczesciej suto zakrapianych imprez, wakacyjnych wypraw nad morze,
codziennych wizyt w knajpie. Jezeli stanowig one jaka$ wartos¢ — to tylko dla
tych, ktorzy brali w nich udziat, a dla ktérych teraz sie je przywotuje. ,Jestem
tym, czego doswiadczytem: uptywem czasu, niepewnoscig i nieciggtoscia, ktore

sg pogrgzone w biernym trwaniu”®’

mogliby powtérzy¢ za Nicolg
Chiaromontem bohaterowie powiesci, gdyby tylko sta¢ ich byto na jakgkolwiek
refleksje. Jedynie narrator — paradoksalnie — zdaje sobie sprawe z nieistotnosci,
pospolitosci takiej egzystencji i takich historii. Ma petng Swiadomosé
tandetnosci, banalnosci i miernosci tych doswiadczen, czemu daje wyraz w
tekscie, podkreslajgc zarazem, ze ten fenomen wtasnie stanowi przyczyne

snucia opowiesci:

Wiec jak tam bylo, pyta sie Szaman, tutaj nic sie nie zmienito, tutaj
nigdy nic sie nie zmienia. Wiem, wiem, dlatego tu wrocitem, tesknitem
za tym miastem, za jego cudownym zapachem spalin wypuszczanych
przez niezgrabne pudetkowate autobusy, drzew, cieptego asfaltu,
Scian doméw, za klekotaniem tramwai, zatesknitem za waszymi
mordami, za tymi wszystkimi eskapadami, ktére byly zawsze i ktére
zawsze beda, pdéki my zyjemy, poki nie dopadng nas zawaty,

marskosci, raki, wylewy, zatrucia, poki jelita majg site przerabia¢ na

chciata, mogtaby bez zadnych ograniczen drgzyé zjawiska obecnego zycia politycznego. Smiato
wlgczac sie na wtasng reke do gry politycznej. A przeciez nie czyni tego — wbrew wszelkim
spodziewaniom. Nie bardzo wiadomo, z czego wynika jej wstrzemiezliwosé. Moze cierpi na brak
jezyka pozwalajgcego powiedzie¢ cos nowego w stosunku do dziennikarskiej gadaniny. A moze
w ogdble uwaza calg te sfere doswiadczen za jatowg w sensie literackim?”. Zob. M. Nowicki,
Epoka ,Parnaséw bis”, ,Zycie” 2000, nr 37.

8 N. Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 1955-1971, ttum. S. Kasprzysiak, Warszawa 2001, s.

89.
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gowno nasze uniesienia, nim nieszczesliwe wypadki zamienig nas w

rgbanke. Co w pierwszej kolejnosci. (CNP, 37)

Narrator zdaje nieciagta, niespojna, migawkowa relacje z serii
przygodnych zdarzeh z 2zycia bohateréw, ktorzy sg tylko biernymi
uczestnikami dramatu codziennosci. Ich doswiadczenia sg trywialne, problemy
nieistotne. Wszystko jest przewidywalne, stwierdza. Przewidywalnos¢ i
powtarzalnos¢ podkreslona zostaje w petnigcych funkcje puenty ironicznych
aluzjach tudziez nawigzaniach do wybranych gatunkéw literackich czy
filmowych oraz do konkretnych obrazéw i scen. Do gtosu bowiem dochodzg

szablony i klisze:

Idziemy Kkorytarzem, jak tajni agenci idg aresztowaé groznego
przestepce, morderce, przemytnika, jak zawodowi mordercy idg
wykona¢ wyrok. Rowno, troche w zwolnionym tempie, filmowo.
Chwile sie wahamy, patrzymy na siebie porozumiewawczo i nagle
otwieramy drzwi. (CNP, 22)

Ale nic z tego: zaden strzat nie padnie, zadna intryga nie zostanie
zawigzana, nie ma co liczy¢ na nieoczekiwane zwroty akcji, za to ,zaczng sie
kolejne magiczne wyprawy, tour de Varsovie, pubs and the clubs, nocne
autobusy”, ktore potem bedzie mozna wspomina¢ jako ,szturmy ponurych
zamczysk, gotyckie historie, forsowania rzeki” (CNP, 17). Z takich fragmentéw
utkany jest tu portret pokolenia.

Co istotne, postawa narratora wobec prezentowanych postaci i ich
doswiadczen nie jest krytyczna, lecz identyfikujgca. Uwydatnione to zostaje

dzieki liczbie mnogiej, w ktorej niejednokrotnie sie wypowiada:

Mamy juz swoje pagery, komputery, samochody. Kupujemy sobie
nowe meble, rozszerzamy pamie¢ operacyjng, zawezamy naczynia
wiencowe, montujemy w samochodach niezwykte udogodnienia. [...]
Nasze automatyczne sekretarki zapetniajg sie pomystami, ktérych

nigdy nie zrealizujemy. (CNP, 122)
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Zabieg ten stosowany jest i w opowiadaniu, i w partiach opisowych
tekstu. Bo za opis nalezy przeciez uzna¢ powyzszy fragment. Owszem, ta
decyzja moze wydac¢ sie problematyczna, gdy ma sie w pamieci definicje opisu
mowigca, ze sg to ,zdania zawierajgce odpowiedzi na pytania o wtasnosci
rzeczy, miejsc i postaci, w odréznieniu od zdan wspottworzgcych opowiadanie,
ktére przynoszg odpowiedzi na pytania: co sie zdarzyto? komu? gdzie? i
kiedy?”®8. Wszak nagromadzenie czasownikéw okreslajgcych dziatanie postaci
(,kupujemy”, ,rozszerzamy”, ,montujemy”) wskazywatoby, ze mamy tu do
czynienia z opowiadaniem. PamietaC jednak nalezy, Zze opowiadanie to
zdaniowy ,przebieg o uchwytnej [...] przewidywalnosci’®, ktérego jedna z
gtdbwnych funkcji jest narastanie semantyki (przybywanie i transformacja
znaczen) — a w omawianym przyktadzie trudno mowi¢ o przyroscie tresci
fabularnej, raczej zas o kumulowaniu, integrowaniu i porzgdkowaniu stanéw.
Wymienione czynnosci nie uktadajg sie w Zzaden cigg zdarzeniowy, lecz
okreslajg wiasnosci bohateréw. Skftadajg sie na opis. Opis obierajgcy za
przedmiot przedstawienia niezindywidualizowanie postaci z jednej strony, z
drugiej — pospolitos¢, powtarzalnos¢ a takze niewaznos$é ich doswiadczen
zyciowych.

Te, na pozor nieistotng, uwage wprowadzam tu, gdyz twierdze, ze — w
zwigzku z nieobecnoscig fabuly®® oraz przewagg tak wiasnie rozumianego
opisu nad opowiadaniem - debiutanckg powies¢ Vargi jako zdarzenie

komunikacyjne nalezy rozpatrywaé jako rematyzacje®™ tematu banalnosci.

8 J. Stawinski, O opisie, [w:] idem, Prace wybrane. Tom IV. Proby teoretycznoliterackie,
Krakow 2000, s. 219.

* Ibid., s. 218.

% Charakteryzujgcej sie ,wyrazistg intryga, tadem kompozycyjnym, dominacjg finalizmu,
osigganiem spdjnosci dzieki ciggowi przyczynowo powigzanych zdarzen”. P. Czaplinski, Slady
przetomu..., op. cit., s. 131.

°! Pisat Frantisek Danes: ,Z reguty wypowiadamy sie tak, ze méwimy co$ o czyms, to, o czym
mowimy, jest tematem wypowiedzi (fopic), to, co o owym temacie moéwimy jest rematem

wypowiedzi (comment)’. F. Dane§, Semantyczna i tematyczna struktura zdania i tekstu, [w:]
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Ujmujac to z innej perspektywy powiem, ze banalnos¢ determinuje tu zawarto$¢
tematyczng i znaczeniowg utworu oraz jego kompozycije.

Sam temat banatu i banalnosci pojawiat sie przy okazji omdwien
literatury lat dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku wielokrotnie. Jednym z
eksploatowanych terminéw w dyskursie historyczno- i krytycznoliterackim byt w
owym czasie ,banalizm” jako okreslenie jednego z nurtow wspotczesnej prozy
polskiej. Pojawito sie ono takze w stowniku Parnas Bis, ktorego, jak juz
wspomniatem, wspoétautorem jest wiasnie Krzysztof Varga. Oto co ma sie kryé

pod tym pojeciem:

Nurt w literaturze polskiej przejawiajgcy sie celowym pisaniem
tekstow nieinteresujgcych. [...] Przy probie usystematyzowania
literatury polskiej alternatywy poczynionej przez prof. Michaela
Fleischera (Overground, Verlag Otto Sagner, Minchen 1994, polski
przektad — fragment w Xerofuria, SDK, Warszawa 1995) banalizm
jawi sie jednym z gtownych nurtéw. To, co codzienne, banalne i
trywialne stanowi centrum wielu tekstow, banalne sg zaréwno tematy,
Jak i zastosowane Srodki, ktére stuzg do osiggniecia celu — pisze

Fleischner.*?

Autorzy stownika do sztandarowych przedstawicieli tego nurtu zaliczajg
cztonkéw TotArtu, grupy Zlali Mi Sie Do Srodka, zwtaszcza Dariusza Brzoske,
Lopeza Mausere, Tymona Tymanskiego, Zbigniewa Sajnoga. Ale w poczcie
banalistéw znalez¢é mozna tez Natasze Goerke, Pawla Dunina-Wasowicza,

Marka Sieprawskiego, Stawomira Burszewskiego, Jana Sobczaka, Cezarego

Tekst i jezyk. Problemy semantyczne, red. M. R. Mayenowa, Wroctaw 1974, s. 25.
Zagadnieniem rozwoju ukfadu tematyczno-rematycznego i jego dwoma wariantami
(tematyzacjg tematu i rematyzacjg tematu) zajmowat sie takze Jerzy Bartminski. Zob. J.
Bartminski, Tekst jako przedmiot tekstologii lingwistycznej, [w:] Tekst. Problemy teoretyczne,
red. J. Bartminski i B. Boniecka, Lublin 1998, s. 17.

%2 p, Dunin-Wasowicz, K. Varga, Parnas Bis. Stownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku,

Warszawa 1995, s. 14.
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Domarusa. Inni badacze wpisujg w ten nurt takze pierwsza powiesé Vargi®.

Dla Przemystawa Czaplinskiego ,paradoks banalizmu polegatby na
tym, ze znakiem autentycznosci czyni on nieomal dokfadnie to samo, co dla
artystow modernistycznych byto znakiem fatszu — formy pospolitosci w zyciu, w

na co dzien przezywanej i uzywanej kulturze”.

Etykietke banalizmu,
rozumianego jako nurt ,popsutej literatury”, trzeba jednak w odniesieniu do
debiutanckiej powiesci Vargi nie tyle nawet porzuci¢, co uzupetni¢. Banat i
banalnos¢ bowiem stanowig tu materiat, tworzywo, ale takze temat, ktdérego
rematyzacja (poszerzanie o kolejne elementy i przedstawienia) przybiera forme
rozgrywanego na wielu ptaszczyznach tekstu dramatu banalnosci. Dramatu
ufundowanego na samej istocie banatu. Czyli czego? Operujgc tg kategorig
pamieta¢ nalezy o dwdch jej aspektach: o tym, ,co” ze sobg niesie (tres¢) oraz
o tym, ,jak” to czyni (forma). O banale mowimy zatem wtedy, gdy do gtosu
dochodzi to, co zwyczajne, oczywiste, powszednie, codzienne, pospolite,
trywialne. Innymi stowy: co jest zawsze wystepujgce, zawsze sie pojawiajgce,
to, co zwykto sie powtarzac; to, co powtarzalne. Banalne jest to, co nie niesie ze
sobg nic szczegolnego, a mimo to (a moze wiasnie dlatego) zawsze sie
powtarza. Cho¢ mozna przeciez zaryzykowac teze, ze kazde powtdrzenie jest
banalne. Nawet rzecz doniosta — zdarzenie, mysl — staje sie pospolita po
kilkukrotnym jej objawieniu. | nie musi sie to zdarza¢ mnie — wystarczy, ze
widze podobienstwo mojego przypadku u innych. Pozbawienie, wypranie z
tresci, brak gtebszego sensu jako istota banatu dokonuje sie wiasnie poprzez
powielanie. W samg strukture banatu wpisana jest zatem powtarzalnosc,
kumulacyjnos¢ oraz otwartosé. ,Daj papierosa, powiedziat Kudtaty, po raz
siedemnasty. Skonczyly mi sie, powiedziat po raz siedemnasty Dzaba’ —
czytam u Vargi.

Twierdzac, iz banat determinuje zawartos¢ semantyczng i kompozycje

% Zob.: M. Lachman, Banaf — artystyczny knebel czy drogowskaz? O prozie polskiej lat 90, [w:]
Literatura polska 1990-2000, T. Il., red. T. Cieslak i K. Pietrych, Krakéw 2003; P. Dunin-
Wasowicz, Oko smoka..., op. cit.; Banalizm, [w:] Tekstylia. O ,rocznikach siedemdziesigtych”,
red. P. Marecki, |. Stokfiszewski i M. Witkowski, Krakéw 2002.

% Cyt. za: ibid., s. 353.
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tekstu, zwracam uwage na narracyjng rematyzacje tematu polegajacg na
wyliczeniu (poetyka enumeracji) powtarzajgcych sie scen, zdarzen i czynnosci
oraz zestawieniu ich w szereg. Szereg ten charakteryzuje sie potrojng
otwarto$cia®®: podatnoscig na amplifikacje (potencjalny brak granic rozpietosci
umozliwia dotgczanie do tancucha nowych ogniw), na intruzje (pomiedzy dwa
ogniwa moze zosta¢ wigczony trzeci) i wreszcie na inwersje (ich kolejnosc
moze zostaé zmieniona).

Dwie ostatnie wtasnosci ujawniajg sie w tych fragmentach narracji, w
ktorych dochodzi do zachwiania ciggtosci przedstawienia (czas, miejsce) przez
wprowadzenie i ukazanie roznych sytuacji tylko na mocy ich wzajemnego

podobienstwa oraz powtarzalnosci. Dla przyktadu:

W koncu jedziemy do ,Hadesu” gdzie ochroniarze konfiskujg
Kudtatemu gaz tzawigcy (Jezu, kosztowat banke, to specjalny Zzel
uzywany przez francuskg policje), a Kudtaty po pijaku obrazony na
narzeczong znika w bezmiarze Pola Mokotowskiego. Tak jak kiedys$
obrazony zamknat sie w samochodzie, nad morzem, gdy poszedtem
na spacer (direction: Rozewie) z jego éwczesng kochanka, ktéra na
tle szumu wody i zachodzgcego stohca prosita zebym jg zabit, i
dalibdg, byta to propozycja warta rozwazenia, ale strach przed karg,
naprawde, tylko strach przed karg nas powstrzymuje. Teraz Kudtaty
znéw obrazony, Matka obtapia jedng a Szaman drugg z panienek.

Jest noc miedzy latem a jesienig. (CNP, 139)

Otwartos¢ szeregu w znaczeniu pierwszym (mozliwos$¢ rozszerzenia)
daje o sobie znaC, gdy siegngC... po trzecig ksigzke prozatorskg Vargi
zatytutowang Smiertelno$é. Otwiera jg bowiem takie wyznanie:

Witajcie, kochani, znowu jestem z wami. Wrocitem po tych wszystkich
latach, ktore minety bezpowrotnie. Wrocitem jak wraca sie z dalekich
podrozy, jak wraca sie do zycia po stuletniej hibernacji, jak powraca

sie do ukochanego rodzinnego kraju z bolesnej dalekiej emigraciji,

% Zob. J. Stawinski, O opisie, op. cit., s. 224.
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powraca sie niczym szlachetny msciciel, ostatni sprawiedliwy,
archetypowy kowboj, waleczny patnik z krucjaty, oszukany zotnierz
z wojny trzydziestoletniej. Przeciez najpiekniejsze sg powroty, gdy nie
ma po cowraca¢, gdy spalone domy rozkosznego dziecinstwa
straszg czarnymi szkieletami, pamieC jest zatarta, slady dawnych
wzruszen zostaty skutecznie wymazane doskonatymi korektorami
zapomnienia, zas ksztalty rzeczy waznych zmieniono nie do

poznania. (S, 5)

Wraz z narratorem-bohaterem pierwszej powiesci powracajg tez
pozostate postaci z Chifopakéw... — Dzaba, Kudtaty, Hipolit, Kaczor i Szaman.
O ile jednak w debiucie akcent potozony zostat na wyrazenie miatkosci,
nijakosci, powtarzalnosci, o tyle w Smiertelnosci, jak zgrabnie to ujat wydawca,

,chtopaki umieraja, amimo tonadal nie ptaczg™®®.

Narracyjne obrazy
tandetnosci i miernosci egzystencji wypierane sg przez refleksje na temat jej
marno$ci®’. Nie zmienia to jednak faktu, ze Smiertelnoé¢ ujawnia otwartosé a co
za tym idzie, takze fragmentarycznos$¢ semantyczng Chtopakow....

Powtdrze zatem raz jeszcze: narracyjna identyfikacja z bohaterami
powiesci i ich banalnymi doswiadczeniami przektada sie tak na zawarto$é
fabularng utworu (narrator-bohater towarzyszgcy przyjaciotom w ich pospolitych
perypetiach), jak i konstrukcje tekstu (narrator konstruujgcy powies¢ o
chtopakach). Inaczej: banat z uwagi na swg dwuaspektowos¢ decyduje tu o
tresci (miatkosc¢ i trywialnos¢) oraz formie (powtarzalnosc¢ i potrojna otwartosé).

Czy wobec powyzszego owo niezakorzenienie, ostentacyjnie
demonstrowana nieprzynaleznosc oraz poczucie niewazkosci bycia a w dalsze;j
kolejnosci: niewaznosci egzystencji pojmowanej jako seria powtarzalnych
momentow zorganizowanych wokét imprezowania, picia i podrywow — czy te

wlasnosci miatyby stanowi¢ o pewnym spotecznie uformowanym duchowym

% Zob. http://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/smiertelnosc, dostep: 12.02.2014.
" Szerzej tym zagadnieniem zajmuje sie w innym tekscie. Zob. T. Gruszczyk, Banal-nuda-
nico$é. Droga od miernosci do marnoéci w prozie Krzysztofa Vargi, [w:] Swiat przez pryzmat JA.

T. 2. Studia i interpretacje, red. B. Gontarz i M. Krakowiak, Katowice 2006.
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typie reprezentatywnym dla tego czasu? Czy bohaterowie Vargi widzg swoj
Swiat od wewnatrz? Czy warszawski prozaik opisuje ten swiat bezwzglednie i
ostro, chcgc go tym samym ulepszy¢? Czy traktuje go jak wszystko, co jest?
Czy — wreszcie — Chfopaki... sg powiescig realistyczng?

Paradoksalnie na wszystkie te pytania, procz ostatniego, nalezatoby
odpowiedzie¢ przeczgco. Twierdze bowiem, ze historia Dzaby, Hipolita,
Kudtacza i Szamana — owej ,mtodej inteligencji czaséw przetomu” — mimo (albo
nawet wiasnie dlatego) ze nie reprezentuje pewnego spdéjnego typu
duchowego, siega rdzenia stosunkéw ludzkich. Zdanie to, na pierwszy rzut oka,
moze wydawaé sie pozbawione logiki. Wszak, jak uczy lektura Wyki,
powinnoscig realisty winno by¢ z jednej strony ,wejrzenie w motywy
psychologiczne [...] dla ukazania wewnetrznej gry tych motywow”, z drugiej —
,doktadne widzenie gry sit i klas spotecznych, wielkiej gry form zbiorowych”®.
Ta dwubiegunowa perspektywa pozwolitaby dopiero  spreparowac
reprezentatywnego bohatera swoich czasow, wtasnie 6w duchowy typ. W
debiucie warszawskiego prozaika trudno jednak dostrzec ktorgkolwiek z tych
perspektyw. Dlaczego? Gdyz w czasie, o ktérym opowiada, o zadnej z takich
gier (czy na poziomie indywidualnym, czy zbiorowym) nie moze byCc mowy.
Varga stawia sprawe jasno: nie ma wertykalnie i hierarchiczne
uporzadkowanego spoteczenstwa, sg wytgcznie pozostajgce w mniej lub
bardziej luznych relacjach jednostki, ktérych jedynym motywem dziatania jest
poszukiwanie i konsumowanie przyjemnosci. Gra sit spotecznych i postaw
moralnych sprowadzona tu zostata do dylematu ,wdédka czy dzin, kwas czy
dym”. Nie mozna jednak powiedzie¢, ze na sprawy ducha, idei, wartosci nie ma
w powiesci miejsca. Na te kwestie nalezy spojrze¢ pod innym katem — ich
erupcja z poziomu rzeczywistosci na poziom literatury okazuje sie niemozliwa,
albowiem juz na tym pierwszym ulegty erozji — nie fundujg juz indywidualnych
postaw, nie polaryzujg tez zbiorowosci. Nowg formg spoteczng okazuje sie
bowiem brak formy, ktéry niektorzy po 1989 roku nazywali liberalizmem. Jego
gtéwna teza brzmi: nie istnieje spoteczenstwo a tylko poszczegolni mezczyzni i
kobiety, ktérych jedynym obowigzkiem jest zadbaé o siebie, by przywota¢ stowa

Margaret Thatcher. Owo liberalne ,dbanie o siebie” na gruncie polskim

BK. Wyka, Tragiczno$¢, drwina i realizm, op. cit., s. 30.
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zwulgaryzowato sie i ograniczyto do dbania o dostepnos¢ dobr
konsumpcyjnych i przyjemnosc, jaka ptynie z ich posiadania i pozytkowania, co
wyraznie podkreslajg obserwatorzy zycia spotecznego oraz historycy idei w 25
lat po przetomie®®.

W takim trybie lektury i z tak obranej perspektywy nalezatoby zatem
nieco przewrotnie widzie¢ w debiucie Vargi wiasciwg postawie realistycznej
przenikliwos¢ spoteczng autora antycypujgcego formy spoteczne i duchowe
kolejnych dwéch dekad. Jesli klasyczna forma — czy to duchowa, czy spoteczna
— jest efektem mediacji, sporu, gry sit i motywac;ji (psychologicznych, ideowych,
moralnych), to ta, ktérg prezentuje Varga, stabilizuje sie poprzez powtorzenie.
Jej najpetniejszym zas wcieleniem jest banat — banat egzystencji i banat

opowiesci.

Gry w biografie

Podobnie jak w Chfopakach... podejmowano gre z estetykg i poetykg
wyczekiwanej przez krytykdw powiesci pokoleniowej oraz realistycznej, tak w
Bildungsromanie, drugiej ksigzce warszawskiego autora, podejmuje sie gre z
poetyka tego gatunku wyznacza bohaterowi zadanie poznania samego siebie
na drodze zrozumienia $wiata, w obrebie ktérego funkcjonuje. Cel éw moze
osiggng¢ poprzez wedrowke, ktora odbywaC sie moze na dwodch
ptaszczyznach. Podrézowanie po pierwszej z nich sktada sie na fabute utworu —

to podréz w Swiecie bohatera, podroz w wymiarze przestrzennym ale i

% Zob. dyskusje nt. liberalizmu ostatnich 25 lat w Polsce na tamach ,Gazety Wyborczej”. M.in.:
A. Jajszczyk, Polski inteligent teskni za utopig, ,Gazeta Wyborcza” z dn. 15.02.2014, s. 15; L.
Jazdzewski, Liberatowie - gatunek na wymarciu, ,Gazeta Wyborcza” z dn. 15.03.2014, s. 30; A.

Leszczynski, Nie zarabiasz? Zdechnij, ,Gazeta Wyborcza”, 22.03.2014, s. 26.
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czasowym (introspekcje, sny, marzenia)'®

. Wedrowka odbywa sie réwniez w
przestrzeni symbolicznej. Elementy przestrzeni stajg sie znaczgce, jako ze
wyznaczajg kolejne etapy wtajemniczenia. Poetyka powiesci inicjacyjnej albo
rozwojowej zaktada przede wszystkim dgzenie do usensowienia i nadania tadu
oraz porzadku biografii postaci®®’.

Tymczasem w jednej z ostatnich partii powiesci Vargi czytam:

Ta historia zaczyna sie nigdzie i tam tez sie kohczy. Miedzy trzecig a
czwartg w nocy, na wymuszonym spacerze, wszystko staje sie
niewazne. Zaprzeszte mitosci, ulotne zapachy minionych wakacji,
stosy kolorowych i czarno-biatych pism, wydruki komputerowe,
zdjecia artystyczne i amatorskie, narecza, wydawatoby sie, swietnych
pomystow. [...] A wiec co jest wazne w tej catej dziwnej historii, ktorej
nie warto nawet opowiada¢ przy piwie? Ktéra nie jest historig
inkaskiej ksiezniczki, zaginionej w potudniowoamerykanskiej dzungli
wyprawy, odnalezionej w tej dzungli tajemniczej swiatyni? Nie jest
historig zatogi statku-widma, kogos, kto wrécit, skad sie nie wraca,

kogo$, kto umart pieknie lub zyt wiecznie. (BDR, 101, 103)

Wypowiedz ta, ujeta w ramy pytania retorycznego, tematyzuje podjetg
w utworze strategie dezintegracji i rozcztonkowania tak fabuty, jak postaci (jej
historii) oraz samej narraciji.

Tytutem wstepu powiem tylko, ze dyskurs Bildungsroman traktuje o

190 Maria Janion analizujgc wspotczesng powiesé inicjacyjng pisata, ze ,to, co jest dla niej

najbardziej charakterystyczne, to poszukiwanie i doswiadczanie prawdy w wedréwce — przez
jednostke lub przez niewielkg grupe ludzi. Dgzenie do wtajemniczenia, zycie na pograniczu
$mierci, state obcowanie ze zmartymi cechuje droge, na ktérg wkraczajg bohaterowie powiesci
inicjacyjnych”. M. Janion, Tam gdzie rojsty, ,Twérczos¢”, 1983, nr 4, s. 101-102.

1ot ,Gtdbwnym powodem odnowienia powiesci inicjacyjnej staje sie to, co Konwicki okreslit w

wywiadzie dla Argumentéw jako uporczywe szukanie sensu we witasnej biografii, szukanie tadu,

porzadku”. Ibid., s. 102.

46



niemozliwosci okielznania rwanego, chaotycznego rytmu sSwiata w
porzadek biografii, a tym samym staje w opozycji do tytutu powiesci, ktory na
zasadzie architekstualnej relacji przywotuje konwencje powiesci o dorastaniu
bohatera i ksztattowaniu (a wiec historii) jego osobowosci%.

Spéjnos¢ i ciggtos¢, jak juz wspomniatem, ulega tu rozluznieniu
zarowno na ptaszczyznie fabuty jak i narracji. Majgc na uwadze poetyke
powiesci rozwojowej, do ktérej utwor Vargi sie odwotuje, mozna by oczekiwac,
ze osrodkiem uspojniajgcym obie te ptaszczyzny bedzie postaC bohatera. Tak
sie jednak nie dzieje, bo trudno zawyrokowac¢ sad, kto w tej powiesci jest
gtbwnym bohaterem: narrator-bohater (Kristof), czy Béla (najprawdopodobniej
ojciec narratora). Pierwszy powraca do Budapesztu w swym $wiecie aktualnym,
drugi — do przeszitosci (takze dawnego Budapesztu) w swych wspomnieniach
przywotywanych w rozmowach z narratorem-bohaterem oraz w opowiadanych

przez tego ostatniego historiach:

Dworzec Keleti o siédmej rano wyglagda jak Europa po deszczu.
Stalowos¢, zeliwnos$¢, smarownosé, jekliwosé w kazdym calu. Wiek
metalu i pary, wiek kolei zelaznych, gwizdow, swistéw i skrzypow,
czasy podrozy, ale przede wszystkim czasy odjazddéw i przyjazddéw
pociagéw, bo nie liczg sie setki kilometréw pokonywanych w
zupetnych ciemnosciach lub na tle zaokiennych landszaftéw, ale
moment, gdy sktad powoli zaczyna ruszaé, troche szarpie, troche
szarpie, zanim zlapie swoj rytm i ta chwila, gdy wytracajgc szybkosc¢
wtacza sie na peron. [...] Na Keleti o sibdmej zaczyna sie Swiat.
Pierwsze kawy, papierosy, pierwsze obrzedy. Zaczynajg sie gry i
przejscia. [...] Waham sie. Najpiekniejszy jestem wtedy, kiedy sie
waham, gdy mysle, co zostanie z tamtych lat, ktérych by¢ moze
wcale nigdy nie byto. (BDR, 8, 15)

Odpowiedz na pytanie o gtdwnego bohatera komplikuje ponadto

102 Uzasadniajgc te wstepng interpretacje mogtbym postuzyé sie stowami Teresy Dobrzynskiej:

.Metatekstowa funkcja tytutu przesgdzita o koherencji znaczeniowej utworu”. Zob. T.

Dobrzyhska, Tekst — styl — poetyka. Zbior studiéw, Krakéw 2003, s. 49.
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sposoOb prowadzenia narracji: w narracje pierwszoosobowg bedgcg monologiem
wewnetrznym Kristofa ingerujg fragmenty narracji w drugiej (,Jestes starym
dziadem, Kristof, twoje ciato pokrywajg plamy rozktadu, gnijesz za zycia. W tej
chwili, w to popotudnie, zupetnie gdzie indziej, siedzisz i widzisz: wielka ciemna
ryba zakryta stonce, ktdre obramowuje na pomaranczowo jej kontury”, BDR,
25), ale — co istotniejsze — takze w trzeciej osobie (,Co$ musi mnie gryz¢ od
srodka, mysli Kristéf patrzgc z dyskretnym zainteresowaniem na dziewczyny”,
BDR, 39) — a wypowiedzi te dotyczg tylko postaci Kristéfa. Te trzy plany
narracyjne ustawicznie sie przenikajg, nachodzg na siebie i uzupetniajg, czynigc
problematycznym tym samym status ontologiczny Swiata przedstawionego i
akcentujgc wzglednos¢, relatywnos¢ opowiadanej historii. Wariantowosc¢
zdarzen, obrazow podkreslona zostaje zresztg w samozwrotnym monologu
wewnetrznym Kristofa, w ktérym odbiorca — on sam - jest wyraznie

sygnalizowany:

Twoja glowa, Kiristéf, co sie w niej dzieje, jakies zupehie
nieprawdopodobne historie, wspomnienia mieszajg sie z urojeniami,
powstajg konfabulacje, miasta nachodzg na siebie i rodzg sie
molochy, miasta trupow, gigantyczne nekropolie. Metropolis,
nekropolis, Kristof, przekroczyte$ granice rzeczywistosci. Moze to
skutek tych wszystkich urazéw gtowy? [...] Kristof, tych miast nie ma,
przysnity ci sie, widziate§ co$s w telewizji i teraz to przetwarzasz.
Obrazy naktadajg ci sie przed oczami, albumowe fotografie i
pocztéwki, jakie$ stare ryciny, reprodukcje obrazkéw rodzajowych
sprzed stu lat, grafiki, rysunki tuszem, gwasze, akwaforty. Linotypy,

dagerotypy, fotografie miejsc nieistniejgcych, sepia, sepia. (BDR, 51)

W role podmiotu wypowiedzi wciela sie jednak takze Béla (oraz inne
postaci), ktorych wypowiedzi w réznych partiach tekstu przywotywane sg na
zasadzie mowy pozornie zaleznej albo niezaleznej, acz bez jakiejkolwiek
sygnalizacji graficznej. Zabiegi te sprawiajg, ze hierarchiczne relacje pomiedzy
Swiatem Kristofa-narratora, Kristéfa-bohatera, Béli-narratora oraz Béli-bohatera
ulegajg destrukcji.

Rozluznienie zwigzkow zdarzeniowych a tym samym ciggtosci fabuty
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dokonuje sie takze za sprawg stosowanych nader czesto operatorow ramy
modalnej przypuszczenia — ,by¢é moze”, ,mozliwe ze”, ,albo”. Instancjom
nadawczym poszczegolnych fragmentow tekstu brak bowiem pewnosci nie
tylko co do faktéw z zycia oséb drugorzednych, przelotnie zjawiajgcych sie w

ich wypowiedziach:

Potem moze wyjechata z tego miasteczka, tak jak wiekszos¢, tutata
sie po resztkach monarchii, uchylajgc sie zgrabnie od niechcianych
pocatunkéw brudnych maruderéw, ludzkich hycli polujacych na mtody
towar. A moze wcigz byla pod opiekg ciotki, ktéra zmarta tuz po
wielkiej wojnie jako jedna z jej ostatnich ofiar, a on sama wyszta za
bankiera sredniej klasy. [...] Moze potem od niego odeszia z jakims
dobrze zapowiadajgcym sie artystg, bo nagle znéw powytazili z dziur

jak szczury, poeci i artysci. (BDR, 20)

Niepewnos¢ ujawnia sie takze we fragmentach narracji prowadzonych
w trzeciej osobie, w ktorych bohaterem jest Kristéf — jak mogtoby sie zdawaé —

nadrzedny narrator i bohater utworu:

Krist6f stat patrzac na pole, na horyzoncie toczyto sie pudetko
traktoru, moze co$ popijat, moze trzymat rece w kieszeniach, zut
gume, a moze go tam wcale nie byto. [...] Moze wiasnie wsiadt na
niedalekiej petli do granatowego autobusu i zatozyt na uszy
stuchawki, wigczajac muzyke i regulujgc gtosnosé spogladat przez
okno i zobaczyt sklep spozywczy, ktéry przed chwilg opuscites a obok
reklame gabinetu dentystycznego, skfad narzedzi i opon, hurtownie
nasion, kiosk z gazetami. Usmiechnat sie i w tym momencie kierowca
nacisngt przycisk dzwonka, zamknagt drzwi i autobus ruszyt w doét.
(BDR, 43)

Brak Scistych i jednoznacznych zwigzkéw tak miedzy Swiatami
poszczegoblnych podmiotdow wypowiedzi, jak i Swiatami przez nich tworzonymi
oraz zdarzeniami w nich wszystkich zachodzgcymi nie jest jednak tozsamy z

chaosem kompozycyjnym, tematycznym i semantycznym. Mozna bowiem
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wskaza¢ pewne zgrupowania watkdéw i podejmowanych tematow w utworze —
podobnie jak to miato miejsce w Chiopakach.... Tu o wzglednej spdjnosci
decydujg stabe zwigzki tematyczne i asocjacyjne ufundowane na takich
czgstkach semantycznych jak ,Budapeszt’, ,pamie¢”, ,dziecinstwo”,
,2umieranie”.

W tym miejscu, jedynie tytutem dygresji — zagadnienie to bowiem
bedzie szerzej omawiane w dalszej czesci pracy, powiedzie¢ nalezy, iz taka
repetytywnosc kaze szukac uspdjnienia tekstu w aktywnosci wyzszych instanciji
nadawczych. Pisat wszak juz Bachtin, ze ,jednos¢ wszystkich realizujgcych
forme czynnikdw kompozycyjnych, przede wszystkim zas jednos¢ stownego
ksztattu utworu — jednos¢ formalna, tkwi nie w tym, co sie méwi i o czym, lecz w
tym, jak sie méwi, w odczuciu czynnosci sensownego méwienia”'%. Pytanie o
tego, kto dysponuje tym odczuciem zostawiam (na razie) w zawieszeniu.

Tym, co z pewnoscig da sie zaobserwowacC w Bildungsromanie, jest
rozpad jednolitosci bohatera i jego biograficznej catosci. Powies¢ Vargi — w
jawnej opozycji do poetyki gatunku — nie relacjonuje juz dziejéw postaci od
narodzin az do smierci (w przypadku tego gatunku — do uformowania sie
osobowosci bohatera), narusza ciggtos¢ jego losow, a tym samym uwalnia sie

od statych rygoréw kompozycji.

Gry w fabute, w dzieto, w tekst

Przygladajgc sie zmianom w poetyce wspotczesnej polskiej powiesci
Inga Iwasiéw pisata ongis, ze ,podstawowym dylematem dzisiejszej literatury
jest nieogarnialne (a wiec chaotyczne z punktu widzenia probujgcego je
przyswaja¢ podmiotu) tempo przeptywu danych, skorelowane z poczuciem ich
apriorycznej wzglednosci”*®*. Co interesujace, niemal identycznych spostrzezen

dokonat juz w latach szesédziesigtych XX wieku Michel Butor. Pisat wtedy:

193 M. Bachtin, Problem tresci, materiatu i formy w artystycznej tworczosci jezykowej, [w:] idem,
Problemy literatury i estetyki, tum. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 72.
104

I. Iwasiow, Poetyka i tempo, [w:] Szybko i szybciej. Eseje o poSpiechu w kulturze, red. M.

Bienczyk, A. Nawarecki i D. Siwicka, Warszawa 1996, s. 156.
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Jest jasne, ze sSwiat, w ktorym zyjemy, zmienia sie z wielkg
szybkoscig. Tradycyjne techniki opowiadania nie potrafig zintegrowac
wszystkich nowych stosunkéw. Stad ciggte poczucie niedostatku;
niepodobna nam uporzgdkowaé w $wiadomosci wszystkich
osaczajgcych jg informacji, poniewaz brak nam adekwatnych
narzedzi. Poszukiwanie nowych form powiesciowych, ktorych
zdolnos¢ integracji bytaby wieksza, odgrywa wiec potréjng role w
stosunku do naszej swiadomosci swiata realnego: oznajmienia,

zbadania i adaptagji.’®

Stworzona przez Iwasiow typologia nowych form powiesciowych,
podejmujgcych 6w problem, obejmuje trzy modele — nie bede ich w tym miejscu
przywotywat'®. Tym, co powinno zwrdcié naszg uwage w kontekscie prozy
Vargi, jest natomiast dyrektywa mowigca, iz komunikowanie w literaturze musi

(dzis) by¢ szybkie. Te szybkos¢ zas uzyskuje sie poprzez operowanie skrotem,

195 M. Butor, Powies¢ jako poszukiwanie, thum. J. Guze, Warszawa 1971, s. 8.
106 Powiedzmy tylko, Zze pierwszy z nich, egzystencjalno-ontologiczny, zwigzany jest z literaturg
matych ojczyzn, z tekstami sylwicznymi i ogélnie pojetg intymistykg. Wspdlnym mianownikiem
tych gatunkéw ma by¢ oswojenie i ujarzmienie chaotycznej, nietrwatej rzeczywistosci w ramach
porzadku biografii postaci. Drugi model, epistemologiczny, ,rejestruje wszechogarniajgcy
wspoétczesnosé plan bezradnosci poznawczej”, operuje wiec metafikcjg i ,rwanym rytmem
chaotycznych poszukiwan”. Utwory tego modelu starajg sie ulepszyC zastang poetyke, w
przeciwienstwie do modelu trzeciego, zwanego neorealizmem. Ten bowiem eksperymentuje,
stara sie wypracowaé¢ kod moggcy zaproponowac ,nowy obraz swiata, jaki jest — wzglednego,
nieoznaczonego, biegngcego w szalonym tempie, ale bogatego swa réznorodnoscig”, obraz
bytu nieliniowego, przypadkowego, arbitralnego, akcydentalnego. Zob. I. lwasiéw, Poetyka i
tempo..., op. cit. Opatrywanie literackiego eksperymentu etykietkg neorealizmu nie powinno
dziwi¢, wszak cytowany juz Butor powiadat, ze ,inwencja formalna w powiesci nie tylko nie

przeciwstawia sie realizmowi, jak zbyt czesto sgdzi krétkowzroczna krytyka, ale jest warunkiem

sine qua non rozwinigetego realizmu”. Zob. M. Butor, Powie$¢ jako poszukiwanie, op. cit., s. 8.
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odwotaniami do sSwiadomosci literackiej czytelnika, postugiwaniem sie

szablonami i kliszami literackimi, poprzez zestawianie obrazow:

Tempo jest takie, ze nie pozostawia czasu na opracowanie danych.

[...] Stad encyklopedia, rejestr, katalog — w miejsce historii.**’

Przywotuje obserwacje badaczki w tym miejscu, gdyz kolejna ksigzka
Vargi, 45 pomystéow na powie$¢. Strony B singli 1992-1996 stanowi¢ by mogta
ich doskonatg egzemplifikacje. Sktada sie na nig czterdziesci piec
numerowanych i opatrzonych tytutami krotkich utworow prozatorskich o trudnej
do zdefiniowania przynaleznosci gatunkowej. Mimo niewielkich rozmiaréw, nie
sposob nazwac je nowelami, brak im przede wszystkim akcji — juz nawet nie
wyraznie zarysowanej i skondensowanej, ale jakiejkolwiek akcji: dziatan i
przeciwdziatan bohaterow zmierzajgcych do okreslonego celu. Bohaterowie —
jesli juz jakim$ udato sie wyptyngé na dtuzej (czyli: dtugos¢ akapitu, strony,
rzadziej catego utworu) na powierzchnie narracji, jesli juz powierza sie im role
nos$nika znaczen i pozwala uczepi¢ sie kota ratunkowego fabuty, to albo dryfujg
bez celu, albo ging z pola widzenia zalewani wzbierajgcg falg wypowiedzi, albo
tez — najczesciej — odbiera sie im mozliwos¢ jakiegokolwiek ruchu przez
postawienie ostatniej kropki w utworze. Trudno tez méwi¢ o opowiadaniu — z
jego epizodyczng fabutg; epizodyczng a wiec ztozong z luzno zespolonych
wydarzen badz sytuacji. Wydarzenia ledwie sg tu naszkicowane, sytuacje zdajg
sie niczego nie wnosi¢ a jedynie unosi¢ — narratora i jego wypowiedz. Jako tto
dla oczekiwanej fabuty pozostajg nie tylko nieukohczone, ale takze
bezuzyteczne — ta bowiem nie nadchodzi niemal nigdy. Utwory koncza sie nie
dobrnieciem do finiszu uporzgdkowanego szeregu wydarzen, lecz przerwaniem
ciggu wypowiedzeniowego.

,Back to the old house” The Smiths, trzeci utwér z tomu, otwiera

eskpozycja peryferyjnej, willowej dzielnicy miasta:

Granatowy autobus z wyuczonym wysitkiem wspina sie waska droga

107 Iwasiow, Poetyka i tempo, op. cit., s. 156.
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pomiedzy schludnymi niskimi domami o bielonych $cianach i
eleganckimi willami z ukwieconymi balkonami. Mija pedantycznie
przyciete trawniki i tajemnicze, zapuszczone ogrody ze sprochniatymi
tawkami i zasniedziatymi posggami imitujgcymi mitycznych bozkdw.
Jest koniec sierpnia kapigcego stodkim, lepkim sokiem dojrzatych
owocow, osiadajgcego brudnym piaskiem na lisciach i chodnikach.
Pozne popotudnie czerwienieje, by zaraz potem zgranatowieg,

upodobni¢ sie do miejskiego autobusu. (45P, 11)

W tej czasoprzestrzeni ewokujgcej atmosfere zmierzchu (a moze nawet
schylku: krance miasta, koniec sierpnia, sprochniate tawki, bezwitadnie
staczajgcy sie ulicg w dot ,ostatni model luksusowego samochodu”) ming sie
tylko dwie postaci: podstarzaty urzednik oraz dwunastoletni chtopak na
sportowym rowerze. Zaden z nich jednak nie stanie sie bohaterem tej
opowiesci. Bedzie nig studentka filozofii. Czytelniczka Henry Millera i Julio
Cortazara, mitosniczka Serge’a Gainsburge’a i Nicka Cave’a, zatujgca, ze ,nie
przyszto jej tak wspaniale rozkwita¢ ciatem i umystem w schytkowych latach
sze$édziesigtych” (45P, 12), najlepiej w zmitologizowanym Paryzu,
zamieszkiwanym wylgcznie przez niespetnionych lub obiecujgcych artystéw.
Odnajduje siebie na imprezie w akademiku, w zadymionym pokoju, z
plastikowym kubkiem wina w dtoni. Jedyng jej aktywnoscig bedzie siegniecie po
lezgcy na potce miesiecznik o architekturze sprzed dwudziestu lat. Narrator swe
zainteresowanie przeniesie wtedy na kolorowe ryciny i fotografie
przedstawiajgce  budownictwo przysziosci oraz miodego architekta
szkicujgcego nie tylko dom swoich marzen, ale takze marzenia o szczesliwym
zyciu: przy zaprojektowanym budynku zaprojektowana ,mtoda kobieta zdejmuje
swoj btyszczacy kombinezon, podnosi szklanke z syntetycznym napojem, jej
atomowy skuter przycupniety miedzy krzewami uktada sie do snu, stychac
sttumiong muzyke”. To jednak tez nie jest temat na opowiesé: przeciez ,ona
wie, ze jest tylko projekcjg chorego architekta”, on zas ,za dwadziescia lat
umrze smiercig nienaturalng, méwigc o swoich projektach, ze byty nietrafione”
(45P, 14).

W ,Play for today” The Cure narrator towarzyszyt bedzie kroczgcemu

wagskg, wydeptang alejkg mezczyznie, ktéry procz rozpietego ptaszcza ,ma
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przed sobg niewiele zycia i petng tego swiadomosc¢”, ktory patrzy ,daleko przed
siebie, jakby wygladajgc powrotnego statku, wielkiego sterowca, ktéry powinien
lada chwila pojawi¢ sie na szarym niebie” (45P, 106). Narrator $ledzit bedzie nie
jego kroki, lecz wtasnie te sSwiadomosc¢ — ale tylko przez dtugosc jednej chwili,
na przestrzeni niespetna dwoch stron, bo przeciez ,myslom, ktére zwodzg
najbardziej”, nie mozna ufac. Dowodem staje sie fakt, ze ,mezczyzna patrzy w
niebo, a tam nikogo, ani wspomnianych kobiet o zieleniejgcych nocg ciatach,
ani wielkiego sterowca, i nie spada wtasnie zadna planeta, i zaden krzyk nie
rozdziera starego ptotna kosmosu” (45P, 107). Tu — w Swiecie bohatera, na
poziomie fabuty — nie wydarza sie nic. Bo albo to co$ miato juz miejsce
(mezczyzna juz wie, ze umiera), albo dopiero nadejdzie — w czasie
nastepujgcym po sytuacjach ujetych w ramy opowiesci.

Jesli przyjaé, ze wydarzenie to ,przejScie z jednego stanu w inny,
spowodowane lub doswiadczone przez aktorow’'®, to  opowiesci
narratora/narratorow Vargi nie obejmujg wydarzen. Tym, co zjawia sie w polu
ich widzenia, sg wytgcznie stany. Dostepu do poprzedzajgcych 6w stan, lub
nastepujgcych po nim wydarzen nie mamy nie tylko wtedy, gdy zrédtem
opowiesci jest narrator zewnetrzny, ale takze gdy jest nim narrator-posta¢ (w
przypadku narracji personalnej). Wypowiedz wykraczajgca poza Ow
,zamrozony” czas (jego odcinek moze by¢ bardzo krétki, ale i obejmujacy cate
dni a nawet lata) i to, co w nim dostepne poznaniu, opatrzona juz by¢ musi
modalng ramg przypuszczenia. Innym rozwigzaniem moze by¢ ostentacyjne
podkreslanie fikcyjnosci tak skonstruowanej opowiesci — mieliSmy z nim do
czynienia w opowiesci o architekcie. Za inny przyktad moze postuzy¢ czwarty
utwor zatytutowany Ksigzka z popularnej serii ,Literatura faktu — nie wyjasnione
zbrodnie”. Odstania on, zdawatoby sie, kulisy dochodzenia, jakie miato miejsce
w 1961 roku w sprawie powtarzajgcych sie morderstw mtodych kobiet. To
literackie niby-sprawozdanie z przebiegu zdarzen prowadzone jest przez
narratora, ktory zaraz okaze sie tez bohaterem o skomplikowanym statusie

ontologicznym:

Dziwny upat. Powietrze stoi jak wylakierowane. Wszystko takie

108\, Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tum. zbiorowe, Krakéw 2012, s. 191.
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nienaturalnie suche. Jest rok 1961. Kwadratowe pudta tramwajéw ze
zgrzytem pokonujg gtdbwne skrzyzowanie nie istniejgcego miasta.
Siedze na brzegu kamiennego klombu, mruze oczy, stonce ktuje mnie
w gtowe, mam drewniane gardio i jeszcze ponad dwie godziny , w
ciggu ktérych nic nie moge zrobié¢ — zresztg, co mozna zrobi¢, jesli sie
nie istnieje. Przeciez urodze sie jako pierwsze dziecko jednej z trzech
siostr dopiero za siedem lat, a te wiezowce obok zaczng budowac,
gdy bede nastolatkiem. Kiedy wczesnym latem trzydziesci dwa lata
pozniej nie bede mogt znalez¢ drogi do domu, ten cziowiek

przechodzgcy obok mnie bedzie juz od lat martwy. (45P, 15)

Zabieg zastosowany tutaj przez Varge jest pozornie prosty: uzycie
czasu terazniejszego w opisie rzeczywistosci 1961 roku oraz czaséw
wspotczesnych  powoduje  zderzenie, natozenie na siebie dwdch
czasoprzestrzeni i owocuje opowiescig, ktorej, w przeciwienstwie do tytutowe;j
Jiteratury faktu”, autentyczng ani realistyczng nazwaé¢ nie mozna. Inaczej
mowigc: daje fikcje, ktora jest multiplikacja, wypadkowg owych dwoch
rzeczywisto$ci. Ich wspdtistnienie w utworze, co warte podkreslenia, rzadzi sie
zasadami réwnouprawnienia a nie hierarchii, nadrzednosci i dominacji jednego
nad drugim. Fikcyjnos¢ tak ukonstytuowanego $wiata podkreslona zresztg

zostaje przez samego narratora explicite:

Tymczasem w zattoczonym tramwaju przecinajgcym skrzyzowanie
stojgcy przy drzwiach morderca wyjmie z teczki gazete i pobieznie
przegladajac artykut o swoich wyczynach, skupi sie na kolumnie
sportowej. Wysigdzie na przystanku i przyciskajgc teczke do piersi,
nerwowo przebiegnie przez ulice. Przejdzie obok mnie siedzgcego na
klombie i zastanawiajgcego sie skad znam to nieistniejgce miasto.
(45P, 16)

Czego majg dowies¢ omdwione powyzej przyktady? Po pierwsze, ze w
poszczegodlnych ,pomystach na powies¢” mamy do czynienia z daleko
posunietg atrofig nie tylko akciji, ale réwniez fabuly. Efektem tego jest

przesuniecie akcentéw: w planie tresci — z wydarzen na sytuacje i stany, w
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planie narracji — z opowiadania na opis. To on staje sie dominujgcg formag
podawczg, z ktérej wytaniajg sie efemerycznie zarysy jakich$ sytuacji. Po
drugie, ze tym, co tgczy i spaja poszczegolne wydarzenia, sytuacje, stany a
nawet Swiaty, jest przede wszystkim postaC narratora i jego aktywnos¢. Po
trzecie — ze ciggtos¢ opowiesci fundowana jest na spojnosci tematycznej i
asocjacyjnej (porzadek paradygmatyczny). W efekcie tego — to po czwarte —
kompozycje te przyjmujg forme otwartg. Méwigc najkrécej: sg zogniskowanymi
wokot pojedynczych obrazéw, tematow i skojarzen pomystami domagajgcymi
sie rozwiniecia i dopowiedzenia. Dla ich opisu mozna by uzyé okreslenia

h'%. W polu semantycznym tej kategorii znalezé by sie

opowiesci niefabularnyc
wtedy musiata informacja zaréwno o nieciggtosci, szkieletowos$ci i niepetnosci
szeregu sytuacji/zdarzen w nich zawartych, jak i o paradygmatycznych

wigzaniach miedzy nimi. Pamieta¢ nalezatoby tez, ze

proza niefabularna jest wielokrotnie niejednorodna, jest agregacjg z
mowy i opowiesci, organizujgcej swoj porzadek wedle zasady
ciggtosci i nieciggtosci, ksztaltujgcg swoj sens rownie dobrze na
podstawie linearnego nastepstwa, hierarchicznej kategoryzacji, jak i

metaforycznych zestawien'',

CO nie oznacza przeciez catkowitego wyeliminowania zdarzeh czy
sytuacji (zalgzki, koncepty, szkice) lub postaci (bierni lokatorzy wytaniajgcego
sie z narracji Swiata), a jedynie podejmowanie gry nadawcy z odbiorcg w planie
komunikacyjnym — gry w fabute.

Ta rozgrywka, inicjowana na poziomie pojedynczego utworu, znajduje
swg kontynuacje na poziomie catego tomu. Z tym, ze tu juz gra sie w dzieto i w
tekst. O 45 pomystach na powie$¢ Marta Wyka pisata, ze

sg wiasnie pomystami, czyms na ksztatt konceptu i zaden z nich (lub
prawie zaden) nie stanowi materiatu na powies¢ tradycyjna. [...] Ich

centrum stanowig nie tyle przypadki fabularne [...] lecz wybrane,

199 7ob. B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1999.

10 pid., s. 187.
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pozornie chaotyczne doznania wyzwolone przez specyficzne impulsy

zewnetrzne — stuchanie ptyty, ogladnie telewizji, ale tez czytanie
111

ksigzki.

Trudno sie z M. Wyka nie zgodzi¢, ale zgoda ta jest tylko chwilowa i
pozorna. Owszem, przytakng¢ nalezy stwierdzeniu, ze Pomysty nie stanowig
materiatu na powiesc tradycyjng, ale tylko dlatego, ze ta ksigzka powiescig juz
jest. Inaczej: moze nig by¢, jesli tak sie o niej pomysli. Paradoksalnie bowiem
Pomysty nie bedgc powiescig, odnoszg sie do tego wtasnie gatunku, co
sugerowane jest juz w samym tytule. Tym samym chcg by¢ powiescig, chcg by¢
czytane w kontekscie regut, praw, konwenciji i tematow, ktére powies¢ nazwana
przez Wyke ,tradycyjng” wtasnie realizuje.

Gra w powies¢ rozpoczyna sie w momencie umieszczenia ksigzki Vargi

112

w tej samej ,przestrzeni hermeneutycznej co powies¢, co teksty realizujgce

gatunkowe paradygmaty powiesci.

Nie po to — zaznacza Stanistaw Balbus — Zzeby sie z nimi
zasymilowac¢. Po to, aby wejS¢ z nimi w znaczeniorodne korelacje,
koincydencje, czy nawet kolizje, w kazdym razie w hermeneutyczny
kontakt [...] niezaleznie od charakteru i jakosci swoich faktycznych

artystycznych struktur.'*

Umieszczone przez Varge w tytule kwalifikacje genologiczne stanowig
zatem aluzje — wskazujg pole odniesien gatunkowych; kontekst, w ktorym
funkcjonowa¢ ma utwor. Jako argument przemawiajgcy za takim postawieniem
sprawy musze przywotaé w tym miejscu jeszcze jedno spostrzezenie Balbusa
stwierdzajgcego, iz tym czesciej pojawiajg sie w tekstach wyrazne sygnaty
okreslonej przynaleznosci gatunkowej, im bardziej owe teksty nie chcag
korzystaC z wiasciwych tymze gatunkom paradygmatéw, ,albo co wiecej —

M. Wyka, Nowe pokolenie, nowe pomysty, op. cit., s. 4.

112 7ob. S. Balbus, Zagtada gatunkow, ,Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 32.

113 |bid.
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korzystajg z nich, aby im zaprzeczy¢’*

. Varga, nazywajgc swe utwory
.,pomystami na powies$¢”, proponuje tym samym dwie gry: w powies$¢ jako
gatunek oraz w dzieto jako zamknietg, spojng i zhierarchizowang catos¢.

W przybierajgcym forme epistolarng utworze, zatytutowanym ,Reading,
writing and arithmetic” The Sundays, ktéry otwiera caty tom Vargi, narrator

snuje taka oto refleksje:

Kpisz sobie ze mnie, ze zajmuje sie liczeniem akcentéw w wierszach
i szukaniem srednidowek. [...] Myslisz, ze slecze po nocach, mruzac i
pocierajgc zmeczone oczy, wertuje grube ksiegi, robie notatki,
starannie podkreslam cytaty. Nie, moja droga. Ja wtedy stoje na
przystanku, przechodze przez ulicg, wkraczam pewnym krokiem do
sklepu nocnego i sktadam typowe jak na te godzine zamowienie.
(45P, 6)

Jesdli kto$ tutaj kpi, to tylko narrator. Jego nastepne stowa — chciatoby
sie powiedzieC: nieSwiadomie — przeczg temu, co zdgzyt wiasnie o sobie
powiedzieC, sg Swiadectwem realizacji wszystkich tekstowych, lekturowych

dziatan, procesow, przeciw ktorym sie zastrzega:

Automat telefoniczny na rogu pozera mi ostatni zeton i zastanawiam
sie, co zrobi¢ z resztg darowanej nagle nocy. By¢é moze wiasnie
wtedy ogarnia mnie owo (ze postuze sie cytatem zaczerpnietym ze
skrzydetka ksigzki Joan Didion Graj jak sie da, w edycji Wydawnictwa
Literackiego — swojg drogq ta seria prozatorska juz sie nie ukazuje)

doswiadczenie ostatecznej, egzystencjalnej pustki. (45P, 6)

»,Reading, writing and arithmetic” The Sundays nieprzypadkowo pojawia
sie jako pierwszy utwor w tomie. Jego ostatni akapit odczytaé mozna jako

sytuacyjng rame modalng pozostatych 44 opowiesci:

4 bid., s. 31.
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Czasami wieczory spedzam w domu. Wigczam magnetofon, tak jak
teraz, muzyka zawsze przycigga wspomnienia. Kazda kaseta to
kawatek zycia nagrany na tasme. Dotykam przyciskow: play, rewind,
stop. Rzeczywiscie, wtedy méj dom zamienia sie w moj zamek. (45P,
7)

Od tego momentu dziatalnos¢ narratora-bohatera sprowadza sie juz
tylko do interpretacji tego, w czym tkwi, do konsumowania tekstow kultury, takze
tej masowej, popularnej. Swiadczg o tym tytuty kolejnych fragmentéw — précz
tych juz wymienionych bedg to jeszcze miedzy innymi: Wieczorna projekcja z
cyklu ,Nieznane kinematografie”, ,Girlfriend in a coma” z ptyty ,Strangeways
here we come” The Smiths, ,Pretty vacant” Sex Pistols, ,Jumping someone
else’s train” The Cure, Reportaz z cyklu ,Wielkie miasta — Amsterdam”. | to
wiasnie ta przestrzeh — kultury i jej lektury — spaja, scala catg ksigzke, a tym
samym pozwala wpisywac jg w przestrzen hermeneutyczng powiesci.

W eseju z 1976 roku, zatytutowanym PowieSci na dfoni, Danilo Kis
podejmowat namyst nad zjawiskiem zanikania klasycznych, krotkich form
prozatorskich we wspotczesnej literaturze europejskiej. Jego przyczyn
upatrywat przede wszystkim w dominujgcej pozycji powiesci — ,gatunku
jedynego i wszechogarniajgcego, ktory obejmuje i integruje wszystkie inne,
$miato czerpiac z zakresu poezji, dramatu a zwlaszcza eseju’'’®. Te
wszechogarniajgcg moc powiesci serbski pisarz dostrzegat takze w procederze
przypisywania nazwy gatunkowej ,powies¢”... zbiorom opowiadan. Z obserwaciji
wyciggat wnioski — nie tylko na temat samej powiesci, ale takze matych form

narracyjnych, ktére wyewoluowaty do formy ,rozbitej powiesci”. Pisat:

Zbiory opowiadan w znaczeniu, jakie nadawali im pisarze jeszcze
przed dwudziestu-trzydziestu laty [...] ukazujg sie coraz rzadziej.
Jedno z amerykanskich wydan Armii Konnej Babla ma podtytut a

novel, powies¢, i okreSlenia tego nie trzeba uwazaé za trik

Y5 D Ki§, Powiesci na dfoni (w zwigzku z pewnym hipotetycznym wyborem noweli francuskiej),
[w:] idem, Homo poeticus, mimo wszystko. Eseje, red. i ttum. D. Cirlic-Straszynska, Izabelin

1998, s. 54.
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reklamowy: opowiadania z Armii Konnej nie sg ,opowiadaniami z obu
kieszeni”, ale rozbitg powiescig, z ktérej usunieto staroswieckie
spojenia, tworzgce fatszywy cigg czasowy, i stereotypy, tak czeste u
stabych pisarzy. Gdyby z dawnych powiesci powyrzuca¢ wigzania,
dzieki ktorym sztucznie prébuje sie uzyskaé cigg tematyczny i scali¢
rozcztonkowany materiat — a rozcztonkowanie to jest tylko obrazem
podzielonego swiata — otrzymalibysmy takze szereg nie powigzanych
albo luzno powigzanych opowiadan, ktérym trzeba by jedynie dac
tytuty (lub podtytuly) i mielibySmy przed sobg zbiér opowiadan w

Bablowskim znaczeniu tego stowa.'*®

Teza, jakg tu stawia autor Encyklopedii umartych, jest jasna: w
nielicznych dzis§ opowiadaniach — zbiorach opowiadan — upatrywacC nalezy
przede wszystkim pisarskiego gestu dochowywania wiernosci
zdezintegrowanemu $wiatu; dochowywania wiernosci, ktore ongis stato u
podstaw ideowych gatunku powiesciowego. Inaczej jeszcze: zbiory krotkich
préz to powiesci, z ktérych wyjeto to, co zbedne. Zbedne, bo fatszywe. Notuje

dalej:

S3 to nawet opowiadania osadzone w réznym czasie i miejscu, nie
majg wspoélnego bohatera, lecz wyraznie wyczuwa sie w nich intencje
autora, pragngcego sprowadzic¢ réznorodne wycinki zycia do jednego
poziomu filozoficznego, zachowaé przestanie ontologiczne i
egzystencjalny ,charakter pisma” jako wspdolny mianownik rozbitej
opowiesci o zyciu, ktora nie jest powiescig, ktora jeszcze nie jest
powiescig (w sensie literackim) lub dokfadniej, ktéra juz nie jest

powiescig (w sensie ontologicznym).™’

Z tak rozumiang ,rozbitg powiescig” mamy do czynienia — twierdze —
wiasnie w przypadku Pomystow Vargi.

Powiesciowy dyskurs ujety tu zostat nie w forme jednolitej, ciggtej

118 |bid., s. 55.

17 bid., s. 57-58.
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narracji, lecz szczatkowych, ledwie naszkicowanych impresji uczestnika i
konsumenta kultury. Tym samym oOw zestaw niejednorodnych konceptow
majgcych utrwalac¢ i artykutowa¢ doswiadczenie, sktada sie na swoisty brulion,
ktérego zasadg kompozycyjng — podobnie jak to ma miejsce na poziomie
pojedynczego utworu — jest porzgdek paradygmatyczny.

Wydawac¢ by sie zatem mogto, ze odpowiednig kategorig dla tego
utworu jest koncepcja wspdtczesnej sylwy'*® z jej polimorficzng i hybrydyczna

strukturg oraz genologiczng heterogennoscia:

Obrazowosé¢ jest im [sylwom — przyp. T.G] réwnie wiasciwa jak
dyskursywnosg, fikcjonalnos¢ tylez prawdopodobna co
referencjalnosé, nadorganizacja swoista w takiej mierze jak
rozmysine nieuporzgdkowanie, indywidualna ekspresja podmiotu
charakterystyczna w takim stopniu co mechaniczna realizacja

literackich konwencji czy tez powtdérzenia gotowych catosci
119

tekstowych, etc.

Dezintegracja i hybrydyzacja formy oraz przeniesienie nacisku na
sam proces powstawania dzieta a nie na ostateczny wytwor (pomysty jako
teksty poprzedzajgce powiesé), otwartos¢ na mozliwos¢ przysztych uzupetnien
dyskwalifikowatyby go jako obiekt artystyczny i estetyczny. Sylwicznosci dzieta
Vargi upatrywacC nalezatoby réwniez w napieciu miedzy autonomicznoscig
(wydana publikacja o indywidualnym numerze ISBN) a niekompletnoscig
(pomysty jako pre-teksty oczekujgce realizacji w postaci tekstu).

Wypowiedz sylwiczng nalezy wiec traktowacC jako zapis kolejnych

dziatan podmiotu czynnosci twérczych:

Istotng funkcje scalajgcg petni wewnatrztekstowa konstrukcja
podmiotu jako szczegdélnego medium posredniczgcego w przekazie
komunikatu; $wiadka przedstawionych zdarzeh, stuchacza

notujgcego czyje$ wypowiedzi, czytelnika innych tekstow, pisarza

"8 R. Nycz, Sylwy wspotczesne. Problemy konstrukcji tekstu, Warszawa 1994,

19 bid., s. 8.
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prezentujgcego zespot tekstotwdrczych mozliwosci literatury. ™

Ramowa sytuacja komunikacyjna konstytuujgca jednos¢ nadawcy w
ksigzce Vargi ujawnia sie juz, jak wspomniatem, w otwierajgcym jg fragmencie
,Reading, writing and arithmetic’ The Sundays. Wczesniej jednak
sygnalizowana byta w samym tytule — to przeciez czyjes pomysty na powiesc.

Wobec powyzszego wydawac by sie mogto, ze propozycja Nycza
odpowiada interesujgcej mnie prozie, stanowi pewien jej model gatunkowy. Tyle
tylko, ze omawiane przez badacza wspoétczesne sylwy sg odmiang antyfikcji,
ktéra wyrasta z ,poszukiwania poetyk, ktore prawde w literaturze wyrazg w
spos6b nieliteracki lub zgodny z pozaliterackimi konwencjami porozumienia”?,
a ktorej cechami sg afabularnos¢, protokolarnosé, etycznos$é i prezentyzm.
Narrator Vargi nie unicestwia czy nie demontuje fikcji, ale fikcyjno$¢ tego, co
wypowiadane celowo podkresla. Narracje te nie probujg naktada¢c maski
»2autentyku”, lecz uwydatniajg swoje rysy ,literackosci” i ,fikcyjnosci”.

Btedem bytoby jednak twierdzenie, ze gry Vargi w 45 pomystach na
powie$c posiadajg jedynie wymiar ludyczny. Niefabularno$¢, fragmentarycznos$é
i hybrydycznos¢ formy nie eliminujg przeciez przedstawienia — one je
problematyzujg. Konsekwencjg tego jest fakt, ze, jak zanotowat przed laty
Umberto Eco, ,prawdziwg tredcig dzieta staje sie sposob widzenia i osgdzania
$wiata zawarty w sposobie ksztattowania”'?.

Ograniczajgc w tym momencie pole spojrzenia do problematyki
hybrydycznoéci na poziomie tekstu — jego kompozycji, przynaleznosci
gatunkowej oraz zwartosci i zawartosci tematycznej — powiem tytutem
podsumowania tej czesci wywodu, ze fragmentarycznosé Pomystow...
ujawnia sie zarowno w sensie semantycznym (otwarto$¢ i wieloznacznosc¢
tekstu), jak i strukturalnym: utwory odwotujg sie do okreslonego gatunku

jednoczes$nie nie spetniajgc jego wymogow.

120 |bid., s. 34.

121

P. Czaplinski, Slady przetomu..., op. cit., s. 120.
2 U. Eco, Dziefo otwarte. Forma i nieokreslono$é w poetykach wspéfczesnych, thum. J.

Gatuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg i M. Olesiuk, Warszawa 1994, s. 284.
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Karolina, czyli kulminacja

Kwintesencje wszystkich wypracowanych w poprzednich ksigzkach
strategii gry z czytelnikiem stanowi Karolina z 2002 roku. Po pierwsze wiec, jest
to powiesc, ktorej szkielet fabularny jest dosy¢ prosty, by nie powiedzie¢ —
banalny: bohater-narrator, prawdopodobnie architekt, wracajgc ktéregos
upalnego, letniego wieczora do domu takséwka, stoi w korku i styszy wezwanie
przez radio. Kolejny kurs taksowkarza to zlecenie tytutowej Karoliny —
mitycznej, niewidzianej od czaséw studiow pieknosci. Wypowiadane przez
dyspozytorke nazwisko klientki staje sie impulsem do snucia wspomnien,
przypuszczen, rozsuptywania ktebu fantastycznych wyobrazen oraz ich
zaprzeczen. Podjete przez bohatera sledztwo — odszukanie Karoliny — nie
dokonuje sie bowiem w sSwiecie rzeczywistym bohatera, lecz w sSwiecie jego
pamieci i urojen. Bohater nie dziata, lecz mowi.

Czytelnik otrzymuje szczgtkowe, niepetne i najczesciej nieprawdziwe
(lub opatrzone przypuszczeniem) dane o kobiecie i jej zyciu: znanej i nieznanej
przesztosci, prawdopodobnej terazniejszosci oraz mozliwej przyszitosci. Zasada

snucia tej opowiesci jest prosta i kilkukrotnie wytozona przez opowiadajgcego:

Zapewne warto mowic jedynie o tym, co nieoczywiste. Tymczasem
niestety nie widze innego wyjscia, jak tylko uzywaé asekuracyjnych
pytajnikéw, moze kiedy$ uda sie odpowiedzie¢ na te nieprzyzwoicie
pietrzgce sie pytania. Na razie zostajg tylko spekulacje. [...] Jestem
narratorem niewszystkowiedzacym, dlatego tak czesto zadaje
pytania, jednoczes$nie nie dajgc na nie odpowiedzi. [...] Te niezliczone
putapki nierozstrzygnie¢, wilcze doty pytan retorycznych, ten
pozorowany, kulejgcy dialog z czytelnikiem, siedzgcym w gtebokim
fotelu, patrzgcym uwaznie w akapity, pogrgzonym w karkotomnej
lekturze z niemym pytaniem cisngcym sie na usta: o co tu chodzi, czy

to kolejna nieudana powies¢ o pisaniu powiesci? (K, 80, 78, 79)

Narrator kaze Karolinie zwiedzacé europejskie miasta,
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srodziemnomorskie kurorty, wylegiwa¢ sie na gorgcych piaskach zamknietych
plaz, wyglagdac przez szybe cztero- i pieciogwiazdkowych hoteli ale tez snuc sie
po duktach polskiej wsi, odwiedza¢ zapomniane i zapuszczone cmentarze,
pisa¢ wiersze, referaty i antropologiczne eseje, wreszcie czyta¢ i pisac
kilkusetstronicowe powiesci, ktérych fragmenty zostajg przytoczone.

»,A moze”, ,albo”, ,jeszcze inaczej’ — tymi zwrotami znéw ustalajgcymi
modalng rame przypuszczenia rozpoczynajg sie kolejne mikrohistorie,
wynurzenia i domysty narratora, ktéry opowiada nie tylko kim byta/jest Karolina,
ale tez kim nie-byta/nie-jest. Zdania ufundowane na zaprzeczeniu -
paradoksalnie — majg tu tez te samg range i znaczenie w gromadzeniu i
przywotywaniu sladéw, co pewniki i konstatacje.

Ambicjg opowiadajgcego staje sie wypowiedzenie swiata — nie tyle
jednak jego aktualnosci, faktycznosci, ile potencjalnosci. Stad tez dominujgca
rola figury enumeratio, bedgcej mechanizmem napedzajgcym te proze. Juz na
samym poczatku powiesci czytelnik otrzymuje tasiemcowe, kilkustronicowe
wyliczenie réznych rodzajéw lodow, ktorymi zajadat, zajada i bedzie sie zajadat

bohater:

Idgc w slad zbieraczy biatej broni i cennych monet, kolekcjonowatem
smaki i konsystencje lodow, zachowujgc je w wiernej pamieci kubkow
smakowych, tak jak trzyma sie na twardym dysku komputera
bezcenne pliki. [...] Poznatem lodziarniowg topografie miasta,
wiedziatem, gdzie sg najlepsze lody w klasycznie eleganckich
smakach wanilii i czekolady, a gdzie warto probowaé¢ smakowych
ekstrawagancji o nazwach jak z kiczowatych filméw o romansowych
tropikach. [...] Za rogami nie znajdowatem kobiet mojego zycia, nie
wpadatem w objecia dawno nie widzianych przyjaciot, nie spotykatem
zadnego przeznaczenia, ale natykatem sie jedynie na lodziarnie.
Wiedziatem, ze w nastepnej lody o nazwie malaga smakowac¢ bedag
jak zimna kawa capuccino z torebki o smaku rumowym, a te o nazwie
suttanskie przypomina¢ muszg capuccino brandy z tej samej fabryki
chemicznych erzacéw. W innej zas bananowe rozptywajg sie zbyt
szybko, nim zdazy do nich dotrzeé koniuszek niecierpliwego jezyka, a
z ich smaku na dtuzej niz chwile pozostaje tylko wspomnienie

dzieciecej pasty do zebodw, tak jak lody mietowe przywodzity na mysl
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podobny specyfik z lat dojrzewania. (K, 10, 11)

Figura enumeratio organizuje porzadek wypowiedzi narratora i tym
samym sprawia, ze wyliczenie przejmuje funkcje opowiesci (rozumianej w tym
przypadku jako cigg zdarzen). Miejsce fabuty zajmuje katalog tego, co byto, ale
tez tego, co nie byto i by¢ mogto.

To pozwala méwié, ze — podobnie jak to miato miejsce w poprzednich
utworach — zasada ciggtosci fabularnej ustepuje tu zasadzie spdéjnosci, ktorej
centralnym ogniwem jest bohater i jego potencjat narracyjny. Ten zas rozpina
sie miedzy chaotycznoscig skojarzen, wspomnien i przypuszczen a porzgdkiem

katalogu, rejestru, kolekcji. Bohater przyznaje przeciez:

Wszystko pracowicie segreguje, fotografuje i numeruje, jakby zaraz
sie miato znalez¢ w aukcyjnym katalogu albo na wystawie sztuki

wspotczesnej. Moze tylko tyle po niej zostanie. (K, 189)

Zaréwno hipotetycznosé przedstawien Karoliny (wielos¢ mozliwych i
niemozliwych faktéw i zdarzen z jej zycia) jak i ich nieciggty i niehierarchiczny
uktad oraz podkreslanie rownowaznosci wszystkich relacji o niej prowadzi do
zwielokrotnienia sensu przedmiotu przedstawienia. Karolina pozostaje tym
samym nieuchwytna, niewypowiedziana, nieobecna a nawet — jak sie okaze w
finale opowiesci — nieistniejaca’®>.

Powies¢ Vargi w planie kompozycyjnym i tekstowym prezentuje zatem
bogaty  repertuar  strategii  fragmentarycznosci  wypracowanych —w
dotychczasowej twérczosci. W  Karolinie bowiem bogactwo ledwie

naszkicowanych, niedomknietych sytuacji, pomystéw na powies¢ spotyka sie z

123 Nie podejmuje i nie rozwijam w tym miejscu z rozmystem tego problemu — zajmowat mnie on
bedzie w dalszej czesci pracy. Zasygnalizuje jedynie, ze o Karolinie jako simulacrum zajmujgco
pisata juz Beata Gontarz. Zob. B. Gontarz, Powie$c¢ jako model poznania (przyktad ,Karoliny”
Krzysztofa Vargi i ,Trybow” Magdaleny Tulli), [w:] Worlds in the Making: Constructivism and

Postmodern Knowledge, ed. E. Lorek-Jezifiska, T. Siek-Piskozub, K. Wieckowska, Toruh 2006.
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dezintegracjg postaci i jej historii; narracyjne rozpraszanie przedmiotu
przedstawienia oraz jego sensu z ujmowaniem materiatu tresciowego w karby
uporzadkowanych rejestrow i wyliczen; zastepowanie postaci dziatajgcej
postacig dyskursywng, wreszcie — gra z oczekiwaniami i przyzwyczajeniami
czytelnika, gra w literature w kazdym jej wymiarze: w fikcje, w powies¢, w
fabute.
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Haupt we fragmentach

Dzieto Zygmunta Haupta dane jest we fragmencie — tak, najkrécej,
mogtoby brzmie¢ zdanie wypowiadane dzis przez czytelnika zainteresowanego
twérczoscig autora Pierscienia z papieru. W zdaniu tym, z jednej strony,
pobrzmiewataby nuta zawodu, rozczarowania a zarazem niecierpliwego
oczekiwania, z drugiej — bytoby ono rozpoznaniem i wskazaniem (jeszcze
wstepnym, pobieznym i ogolnikowym) istoty tego pisarstwa jako pewnego
projektu ideowego, artystycznego i estetycznego.

Do czego jednak ma sie odnosi¢, czego dotyczy¢ i co obejmowac (a
czego nie) ow ,fragment” w powyzszym zdaniu? Po pierwsze — spuscizny
pisarskiej Haupta.

Przez dtugi czas polskiemu czytelnikowi do dyspozycji lekturowej
pozostawata zaledwie niewielka czes¢ dorobku literackiego autora Nietoty, w
dodatku — rozproszona po czasopismach. Ba, jeszcze w lutym 1959 roku,
pie¢dziesieciodwuletni  Haupt, autor juz przeszto siedemdziesieciu
opublikowanych tekstéw (opowiadan, szkicow, reportazy) w odpowiedzi na
pytanie redakcji Sftownika Biograficznego Polakéw w Swiecie przyznaje, ze
,publikuje tylko w pismach™?*. Ta sytuacja ulegta zmianie w 1963 roku, gdy
naktadem Instytutu Literackiego w Paryzu ukazat sie (poprzedzony
przyznaniem Hauptowi nagrody literackiej ,Kultury” za 1962 rok) tom PierScien
Z papieru — jedyna ksigzka autora wydana za jego zycia. Ten sam Instytut
Literacki w 1989 roku wydaje zbiér przygotowany przez Renate Gorczyhnskg —
jest nim Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, gromadzacy rozproszone do tej
pory po czasopismach (londynskich ,Wiadomosciach” i ,Nowej Polsce”,

paryskiej ,Kulturze” oraz nowojorskich ,Tematach”) utwory. Stanowi¢ one miaty,

124 Zob. list Zygmunta Haupta do Stanistawa Lama z 23.02.1959 roku. Jego fotokopie
zamiescita Dorota Utracka w swej rozprawie nt. warsztatu pisarskiego Haupta: D. Utracka,
Strzaskana mozaika..., op. cit., s. 571. Pismami, o ktorych pisat Haupt, byty przede wszystkim:
przed Il wojng swiatowg — ,Dziennik Polski”, w jej trakcie — ,Polska Walczgca”, ,Dziennik
Zotnierza” oraz ,Nowa Polska”, po wojnie natomiast — londynskie ,Wiadomosci” oraz paryska

LKultura”.
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jak twierdzi Aleksander Madyda, trzon przygotowywanego przez Haupta na
poczatku lat siedemdziesigtych dla Jerzego Giedroycia tomu opowiadan, ktory
w autorskiej edycji jednak sie nie ukazat*?®.

Do 2008 roku czytelnik tej tworczosci dysponowat zaledwie tymi dwoma
zbiorami (kilkukrotnie przedrukowanymi: PierScienn z papieru przez lubelskg
Respublice w 1988 roku oraz Wydawnictwo Czarne w 1997, Szpica — przez
krakowskg Oficyne Wydawniczg w 1989 roku). Wtedy to Zmudna -
tekstologiczna i edytorska — praca Aleksandra Madydy owocuje tomem
Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze bedgcym, wedle stow redaktora,
zbiorem ,wszystkich istotnych z artystycznego punktu widzenia utworéw
Zygmunta Haupta: opowiadan i reportazy’*®°. Dwa lata pozniej za$ ukazuje sie
Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty. Pomieszczone tam
zostaty ,mniej istotne teksty Haupta, zaréwno wszystkie opublikowane przez

autora, jak i inedita”?’

oraz kilkadziesigt reprodukcji rysunkéw pisarza —
ilustracji, jakie zamieszczat w prasie krajowej w latach trzydziestych oraz w
londynskich ,Wiadomosciach” juz po wojnie. Tym samym uzupetniona zostata
razgca luka w korpusie tekstéw polskich ,$wiadkéw nowoczesnosci’*2.

Nie oznacza to jednak, ze dysponujemy w tym momencie catym
Hauptem — to zaledwie czes$¢ (owszem, wieksza, zapewne najwazniejsza,
najbardziej doniosta z artystycznego punktu widzenia, ale jednak czesc)
spuscizny pisarskiej laureata Nagrody Fundacji im. Ko$cielskich z 1971 roku.
Bo przeciez swiatta dziennego do tej pory nie ujrzata przechowywana wraz z

rekopisami utworéw w archiwum kolekcji stowianskiej Uniwersytetu Stanford w

125 7ob. A. Madyda, Posfowie [w:] Z. Haupt, Baskijski diabef..., op. cit., s. 685.
%% Ibid, s. 686.

7 bid.

128 Postuguje sie w tym miejscu sformutowaniem autoréw oraz redaktoréw tomu Formacja 1910.
Swiadkowie nowoczesno$ci zbierajgcego szkice po$wiecone twércom urodzonym w latach
1904-1914 i tworzgcym pokolenie ,fundamentalistéw, badz straznikéw kodeksu, czyli
zwolennikdéw i wykonawcéw pewnego zespotu imponderabiliow, badZz jeszcze prosciej [...]

nonkonformistow”, jak pisze Marta Wyka we Wstepie do tego wlasnie tomu. Zob. Formacja

1910. Swiadkowie nowoczesnosci, red. T. Cieslak-Sokotowski, D. Kozicka, Krakéw 2011.
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Kalifornii obszerna korespondencja Haupta — z Marig i Jézefem Czapskimi, z
Jerzym Giedroyciem, Czestawem Mitoszem, Jerzym Stempowskim, Jozefem
Wittlinem, Kazimierzem Wierzynskim, Tymonem Terleckim, Teodorem
Parnickim, Janem Lebensteinem — o ktorej istnieniu donosita juz w 1989 roku

Renata Gorczynska'®

. O wadze materiatu epistolograficznego nie trzeba
przekonywac, w tym przypadku mozna sie jedynie domyslac¢, iz dostarczy¢ on
moze pokaznych i cennych informacji nie tylko o doswiadczeniach emigranta w
jego codziennym zyciu, ale moze przede wszystkim o doswiadczeniach
czytelnika i konsumenta kultury amerykanskiej, a wiec o tym obliczu
Podolanina, ktérego w swych tekstach prozatorskich zbyt czesto nie
eksponowat. ,Listy te — notuje Dorota Utracka, nie popierajgc jednak swej
wiedzy Zzadnym materiatem zrédtowym — dokumentujg takze niezwykig
samotnos$¢ i wyobcowanie pisarza, niepotrafigcego sie wpisa¢ w model kultury
Zachodu, i dostarczajg wiedzy o motywach wyboru statusu emigranta”®. O
wadze i znaczeniu materiatdw przechowywanych w kalifornijskim archiwum
przekonuje niejednokrotnie Madyda. W swych pracach przywotuje najczesciej
fragmenty wspomnianych listow, ale sg to takze prywatne zapiski i notatki
pisarza, majgce kapitalne znaczenie dla rozjasnienia nie tylko jego biografii, ale
dopowiadajgce rowniez tematy oraz sens tej tworczosci. Z takg sytuacjg mamy
do czynienia w drugiej monograficznej ksigzce torunskiego badacza. W
rozdziale zatytutowanym Historia o Elektrze-Nietocie podejmuje sie analizy
tekstologicznej opowiadania Elektra (oraz licznych jego wariantéw) oraz wysitku
interpretacyjnego problematyki incestu miedzy narratorem-bohaterem a jego
siostrg a takze — jak zapowiada w pierwszych akapitach — wyjasnienia
,najbardziej skrywanej tajemnicy zycia” samego Haupta. Wszystko po to, by po
sze$édziesieciu stronach wnikliwego i ugruntowanego zaréwno w materiale

literackim, historycznym jak i antropologicznym wywodu w cato$ci przywotaé

129 R. Gorczynska, ,Mieszkat ubogi szlachcic na Podolu..”, op. cit. Z anonsowanej przez

badaczke bogatej kolekcji swiatto dzienne ujrzata do tej pory jedynie korespondencja Haupta z
redaktorami ,Wiadomosci®, gtéwnie — z Mieczystawem Grydzewskim. Zob. Z. Haupt, Listy do
redaktorow ,Wiadomos$ci”, oprac. A. Madyda, Torun 2014.

180p, Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit., s. 14.
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zdeponowany w archiwum dokument — zapis snu autora. Zapis éw konczy sie

stowami:

A wiec pomimo trosk o kazirodztwo i bigamie potgczonych z

niepokojem zwigzkdéw mej siostry-oblubienicy z grobem wrazenie snu

nie jest niepokojgce, a raczej dajgce wiele satysfakgiji. Tyle.™*!

Az tyle, chciatoby sie rzecz, majgc na mysli nie tylko ten fragment, ale
potencjalng zawartos¢ Hauptowego archiwum.

Mowie o tym w tym miejscu nie dlatego, ze chce wytkng¢ autorowi
dwoch monografii Hapta i edytorowi jego twoérczosci nierzetelno$¢ czy
niesumiennos¢ w wykonywaniu podjetego zadania (jego aktywnosé¢ w
przywracaniu temu pisarstwu naleznego miejsca w Swiadomosci literackiej
pozostaje nie do przecenienia); chce jedynie wskazac i nakresli¢ sytuacje, w
jakiej znajduje sie wcigz jeszcze dzisiejszy czytelnik, ktéry, powtorze raz
jeszcze, do dyspozycji ma zaledwie czesc (fragment) tego dorobku pisarskiego.

Fragmentaryczna rowniez — od razu powiedzmy: nie z powodu (albo —
nie tylko z powodu) fragmentarycznosci materiatu badawczego — pozostaje
recepcja tej twdrczosci. Fragmentaryczna, a wiec: niejednorodna, niespdjna i
niekonkluzywna.

Rzecz jasna, dowodzi to nade wszystko bogactwa narzedzi
metodologicznych i perspektyw badawczych oraz réznorodnosci ustalen
interpretacyjnych dotychczasowych badan, ale takze — co przeciez nie mniegj
wazne — oryginalnosci propozycji prozatorskiej samego Haupta i zlozonej
zawartosci problemowej (ideowej oraz estetycznej) jego tekstow. W
réznorodnosci, nieprzystawalnosci, a czasem we wzajemnym wykluczaniu sie
poszczegolnych interpretacji, nie bytoby niczego wyjatkowego, gdyby nie fakt,
ze w tym dyskursie krytycznym brak jednolitych ustalen co do kwestii,
zdawatoby sie, najbardziej podstawowych. Pisat o tym swego czasu Madyda,
przywotam wiec w roli przyktadow, nie wdajgc sie w szczegotowe rozwazania i

dociekania, kilka zaledwie zanotowanych przez niego faktéw.

13t Cyt. za: A. Madyda, Haupt. Monografia, op. cit., s. 200.
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Jesli wsréd komentatoréw panuje powszechna zgoda co do wysokiej
wartosci  artystycznej Hauptowego pisarstwa oraz mocnego podtoza
autobiograficznego, na ktorym zostato osadzone; jesli podkresla sie silng
obecnos¢ skorelowanego z nim autotematyzmu; jesli wskazuje sie obecnosc¢
form niefabularnych, epizodyczne o wyraznie opisowo-dyskursywnym
charakterze; jesli sytuuje sie te tworczos¢ (zwtaszcza zas Pierscienn z papieru)
na pograniczu literatury fikcjonalnej i paraliteratury, to rozbieznosci pojawiajg sie
juz przy prébie zdefiniowania techniki tak licznych przeciez opiséw. Dowodzi sie
wiec zarébwno obiektywizmu, jak i subiektywizmu przedstawienia,
zaangazowania emocjonalnego narratora i jego zdystansowania, a w efekcie
realistycznej (a nawet naturalistycznej) albo tez impresjonistycznej prowenienc;ji
tych utworow. Podobnie wyglgda kwestia ustalen co do stylu i jezyka: z jednej
strony eksponuje sie bogactwo, lekkosc¢, jednoznacznos¢ i precyzje stylu, z
drugiej — odstepstwa od norm sktadniowych, stylistycznych i interpunkcyjnych. |
jeszcze — napiecie kompozycyjne wynikajgce z konfrontacji przesziosci z
terazniejszoscig ufundowane zostato, na konstrukcji paralelizmu, kontrapunktu,
symultanizmu tudziez antytezy™?.

Pamieta¢ nalezy, ze praca torunskiego badacza ujrzata swiatto dzienne
w 1998 roku i nie brano w niej pod uwage (z oczywistych wzgledéw) licznych
wystgpien krytycznych, jakie pojawity sie po 1997 roku, kiedy to Wydawnictwo
Czarne opublikowato Pierscienn z papieru. Do dzi$ biblioteczka hauptologiczna
liczy ponad sto wystgpien. W wiekszosci sg to teksty krytyczne o dominujgcej
funkcji poznawczo-oceniajgcej (recenzje), ale posrdd nich znalezé mozna takze
rzetelne studia analityczno-interpretacyjne, poparte ztozonym aparatem
naukowym i prowadzgce dyskurs krytyczny podtug zatozonej i obranej
metodologii. Wedle przywotywanych juz na tych stronach stéw Tomasza
Mizerkiewicza, autora jednego z najnowszych takich wystgpien dokonujgcego
na wstepie swych rozwazan krotkiej rekapitulacji gtéwnych kierunkow
interesujgcych nas badan,

jedne lektury owych dziet rozwijajg, komplikujg lub uzupetniajg

ustalone sgady na temat =zagadnien  autobiograficznych,

132 Zob. A. Madyda, Zygmunt Haupt. Zycie i twérczo$¢ literacka, op. cit., s. 63-84.
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kompozycyjnych oraz memorialnych. Inne z lektur [...] nieustannie
poszerzajg spektrum mozliwych odczytan, konceptualizujg nowe
zadania poznawcze, otwierajg coraz bardziej nieoczekiwane

perspektywy badan.**®

Za takag, wpisujgcg w nowy kontekst problemowy oraz obierajgcg
oryginalng perspektywe badawczg, probe lektury nalezy uznac tez propozycje
poznanskiego badacza, ktoremu twoérczo$¢ Haupta (zwlaszcza zas
opowiadanie @ Deszcz) stuzy do  zaprezentowania ,w  dziataniu”
Gumbrechtowskiej teorii nowoczesnej kultury obecnosci przeciwstawianej

kulturze znaczenia. Ta ostatnia, pisze autor szkicu,

to nowozytna i nowoczesna kultura stawiajgca jednostke wobec
Swiata wymienionego na znaki, ktére nalezy poddawacé interpretaciji
[...]. Wigze sie z tym napiecie ,fabularne”, kaze sie ono pytac [...] o
relacie taczace poszczegdlne elementy, przezywa¢ dreszcze
wywoflane przez dramat uspodjniania struktury wyjasniajgcej zwigzki
skfadnikéw catego Swiata. Odmienny charakter ma, zdaniem
niemieckiego filologa [Hansa Ulricha Gumbrechta — przyp. T. G,
kultura obecnosci, ktorg charakteryzuje na przyktadzie sSwiata
Sredniowiecznego oraz nowoczesnego, a takze najbardziej nam
wspétczesnego. W kulturze tej nie szuka sie znaczen, lecz pragnie
sie zaznania obecnosci, a zamiast napie¢ fabularnych uktadajgcych
cos wedtug reguty wynikania i porzagdkowania od poczatku do konca
silniej pocigga mozliwos¢ doznawania réwnoczesnosci pewnych

zjawisk.™*

Wskazanie przez Mizerkiewicza (z pomocg Martina Seela i jego mysli)
w Deszczu ,nowoczesnej estetyki literackiego szumu” i zwigzanie jej z
zaznaniem przez podmiot opowiadania ,pobudzajgcej i dezorientujgcej
rownoczesnosci obecnych naraz wielu zjawisk” pozwala mu w nastepstwie tej

konstatacji ale takze dalszego wywodu analityczno-interpretacyjnego) stawiac

33 T, Mizerkiewicz, ,Ale bede. Ale bede.” ..., op. cit., s. 177-178.

13 |bid., s. 180.
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teze o Hauptowych opowiadaniach jako ,zapisach dynamiki czy produkcji
obecnosci”®.

Szkic Tomasza Mizerkiewicza dowodzi otwartosci recepcji tego
pisarstwa, jego niezwyktej rozpietosci interpretacyjnej, aktualizujgcej modele
pisarstwa nostalgicznego, melancholijnego (a wiec wysuwajgcego na plan
pierwszy problematyke straty i nieobecnosci), ale tez, jak w powyzszym
przyktadzie, dostrzegajgcej w nim wrecz przeciwstawne tendencje estetyczne
oraz tematy, problemy i znaczenia.

W obliczu mnogosci owych ustalen, wobec otwarto$ci szeregu
klasyfikacji i wykfadni, braku kluczowych kategorii porzgdkujgcych, co przeciez
zaswiadcza tak o niejednorodnosci metodologii, jak niekonkluzywnosci
hauptologicznego dyskursu, Andrzej Niewiadomski nie tak dawno, w szkicu

zawartym w przywotywanym juz tomie, wystgpit z nastepujgcag propozycja:

Zasugerujmy — na razie wstepnie — ze moze datoby sie pomysle¢ o
tej twdrczosci jeszcze inaczej, to jest widzie¢ Haupta nie jako pisarza
Lniepasujgcego do niczego”, ale wrecz przeciwnie — ,pasujgcego” po
trosze do ,wszystkiego” albo tez — co tylko pozornie stanowi w tym

wypadku karkotomng konstrukcje — jednoczesnie nalezgcego i

nienalezgcego do ,wszystkiego”.**

Paradoksalnie, sugestia ta — stanowigca punkt wyjscia dla rozwazan
nad ,dziwnoscig” nowoczesnosci doswiadczanej przez podmiot Hauptowych
opowiadan; rozwazan zmierzajgcych do skonstatowania przez
Niewiadomskiego dostrzezonego w nich ,manierystycznego” kontekstu
literatury nowoczesnej — znalazta odbicie w praktyce badawczej Doroty
Utrackiej juz nieco wczesniej. Autorka Strzaskanej mozaiki rzeczywiscie
bowiem zobaczyta Haupta jako pisarza ,pasujgcego do wszystkiego”. W

zaproponowanym studium warsztatu pisarskiego autora Nietoly mamy do

% Ibid., s. 190.
1% A. Niewiadomski, ,Dziwna” nowoczesno$é Zygmunta Haupta, [w:] Formacja 1910..., op. cit.,

S. 244.
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czynienia bowiem z aspektowym ogladem poetyk, w planie metodologicznym
pracy natomiast ze swego rodzaju synkretyzmem czy tez holizmem. Jak

ttumaczy Utracka:

Metodologiczng podstawe warsztatu badawczego, na ktérej opieram
analize i opracowuje wyniki badan, stanowig: metoda analizy
fenomenologicznej (fenomenologia pamiegci, psychosocjologiczne
teorie wyobrazni, teorie wynikajgce z opisu ,poetyki marzenia”
Gastona Bachelarda; fenomeny bytéw reistycznych, eidetyka
przedmiotowa, Heideggerowska ,ontologia przedmiotu” i teorie
,Dytow rzeczy materialnych” Emmanuela Lévinasa, kategoria
~Swiadomosci subiektywnej’ George'a Pouleta oraz elementy krytyki

tematycznej).**’

A to tylko poczatek. Dalej wznosi sie prawdziwa wieza Babel

metodologii, literaturoznawczych teorii i modeli interpretacyjnych. Tworzy jg i

Bachtinowska metalingwistyka, i jej przediuzenie w postaci koncepciji
semiotyczno-psychoanalitycznych (teoria mowy symboliczne;j i
przedsymbolicznej Barthesa i Lacana). Teorie krytyki mitograficznej i

archetypowej sgsiadujg tu z Ricoeurowskg koncepcjg tozsamosci narracyjne;j
(,Rozwazaniom tym — dodaje autorka — bedzie towarzyszy¢ takze
narratywistyczne myslenie Martina Heideggera, Davida Carra, Charlesa
Taylora, Alasdaira Maclntyre'a, Anthony'ego Giddensa”). Badania Hauptowej
formy tekstéw odwotujg sie tak do teorii dzieta otwartego Umberto Eco, jak
poststrukturalistycznych i dekonstrukcyjnych koncepcji literatury, tekstu,
podmiotu (Foucault, Barthes, Derrida, de Man, Deleuze). Prezentowany
pluralizm (a moze nalezatoby powiedzieé: polimorfizm) metodologiczny ma,
zdaniem autorki, stuzy¢ ,odkodowaniu” jezyka tej prozy ,z jego koncepcjg
gestosci i kumulacji tekstu, retorykg pamieci budujgcej witasng teksture i
architektonike narracji, przedmiotowg nadobecnoscig szczeg6tu i antroposferg
przestrzeni reistycznych, wielo$cig dyskursoéw i form obrazowania, sytuujgcych

badang tworczos¢ miedzy biegunami rozbicia i scalenia”**®. Trudno oprzeé sie

37 D. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit., s. 74.

138 |bid., s. 72.
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wrazeniu, ze praca ta mogfaby stanowi¢ przyktad opisywanego ongis przez
Andrzeja Szahaja ,literaturoznawstwa postawangardowego”*.

Wspomniana wielo$¢ dyskursow, jakimi zajmuje sie w swej pracy
badaczka (egzystencjonalno-tozsamosciowy, memoryczny, reistyczny,
metatekstualny oraz filozoficzno-kulturologiczny) ma stanowi¢ o wtasciwym dla
tej prozy nieustannym ruchu i napieciu Hauptowej mysli ,rzgdzonej
naprzemiennie dialektykg jednosci i wielosci, totalnosci-catosci i fragmentu-

czesci”:

Opis struktur narracyjnych i tekstowych bedzie probg obrony
stanowiska, iz proza Haupta stanowi przyktad nowoczesnego modelu
operowania modernistycznymi formami dyskursu, metajezykowe;j
kontemplacji procesu stawania sie tekstu (plan przekazu a plan
odbioru; dialog z czytelnikiem), realizuje techniki modernistycznego

rozbicia: sensualizacji, repetycji, symultanizmu, figuracyjnosci,

%9 Literaturoznawstwo wchodzi wiec w okres postawangardowy, co oznacza, ze podobnie jak

sztuka wyczerpato juz ono swoj metodologiczny potencjat innowacyjny (wszelkie ruchy
metodologiczne i teoretyczne w grze literaturoznawczej zostaty juz wykonane, a krancowe
podejscie Stanleya Fisha wyczerpuje mozliwosé péjscia dalej w wynajdowaniu awangardowych
metod literaturoznawczych, tak jak np. utwér Johna Cage’a 4.33 wyczerpuje mozliwosé
innowacji formalnych w kompozycji muzycznej). W tym (metodologicznym) sensie w
literaturoznawstwie wszystko juz byto, a ono samo wkroczylo w okres ‘literaturoznawstwa
wyczerpania’ (termin ukuty oczywiscie przez analogie do idei ‘literatury wyczerpania’ Johna
Bartha), w ktérym metodologicznie mozliwe bedg jedynie repetycje, kombinacje, wariacje na
temat lub ironiczne odnoszenie sie do swojej przesztosci. Literaturoznawstwo staje sie
magazynem mozliwych metod, z ktérych mozna dowolnie korzysta¢, nie obawiajac sie oskarzen
o wstecznictwo, akademizm, epigonstwo, nienaukowo$é, frywolno$¢ metodologiczna,
nowinkarstwo, uleganie modzie czy che¢ oryginalnosci za wszelkg cene.” A. Szahaj,
Paradygmaty interpretacyjne a narodziny literaturoznawstwa postawangardowego, ,Teksty

Drugie” 2011, nr 6, s. 287.
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improwizacji, kontrapunktu, poetyki polifonii.**

Tym samym uspojnienia szuka sie w kategorii podmiotu (podmiot-
bohater-narrator) podejmujgcego w tej prozie wysitek nazywania,
interpretowania, wartosciowania i ustalania wilasnej tozsamosci, co przeciez
wydaje sie propozycjg ze wszech miar stuszng. Niestety jednak, splot
cytowanych, referowanych i przywotywanych fragmentarycznie propozycji
metodologicznych oraz  koncepcji teoretycznych  (literaturoznawczych,
psychologicznych, filozoficznych i antropologicznych) przeobraza sie w
napedzany mechanizmem kontaminacji wywod unicestwiajgcy (czy moze
nawet: zastepujacy) dyskurs (czy jak chce Utracka: dyskursy) samych tekstow
Haupta. Inaczej: nadobecnos¢ réznorodnych, zaczerpnietych z wielu czasem
nieprzystajgcych i wykluczajgcych sie metod, teorii oraz szkét badawczych,
kategorii i poje¢ prowadzi do unieobecnienia samego przedmiotu badan, ktory
staje sie co najwyzej materiatem egzemplifikacyjnym. Tak jakby dzieto Haupta
byto zaledwie pre-tekstem do zaprezentowania sprawnosci warsztatowe,.

Z powyzszego mozna by wywies¢ wniosek o otwartosci, chwiejnosci i
niestatosci dzieta Haupta, jego podatnosci na zmienne odczytania i
interpretacje, czy wrecz jego kruchosci (,zanikanie” jako przedmiot badan —
czego dowodem praca Utrackiej).

Twierdze jednakowoz, ze sita tego pisarstwa tkwi wiasnie w owej
stabosci: w stabej ontologii dzieta, na ktérg sktadajg sie wariantywnos¢ oraz
fragmentarycznos¢ tekstow, rozluznienie wyznacznikéw gatunkowych, silna
Jntertekstualizacja ostabiajgca tradycyjne wyznaczniki dzieta, takie jak
spojnosé, catosé, doskonatose™**; w jego kruchosci i niepewnosci
epistemicznej i estetycznej. Z tego tez powodu koniecznym horyzontem
filozoficznym i zapleczem pojeciowym wydaje sie by¢ Vattimowska ,my$| staba”,
zwracajgca uwage na to wszystko, co bytowo kruche, utomne czy
wybrakowane. Nie tylko z powodu kategorii i pojec siegaé nalezatoby po projekt

hermeneutyki wtoskiego filozofa.

149 p. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit., s. 77-78.

YL A, Zawadzki, Literatura a mys$l staba, Krakéw 2009, s. 161.
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Awizujgc nieledwie problematyke podejmowang w dalszej czesci pracy,
powiedzieC nalezy, ze dzieto Haupta bede czytat jako hermeneutyczne
doswiadczenie, nieustannie ponawiany wysitek lektury, interpretacji i re-
interpretacji (rzeczywistosci/nowoczesnosci i jej ,dziwnosci’, o ktorej pisat
Niewiadomski, ale tez ,podmiotowej innosci i dziwnosci” majgcych stanowié
pokoleniowe do$wiadczenie rocznikéw 1910**%) bedgcych modusem bycia-w-

Swiecie, a przybierajgcych posta¢ myslenia jako rozpamietywania:

Myslenie jako An-denken jest wiec mysleniem tego, czym mysl w
petni nie dysponuje i czym nie moze w petni zawtadng¢, pozostawia
ono przeszto$¢ jako to, co przeszte i minione, nie starajgc sie jej
odzyska¢ ani powtdrnie jej sobie przywilaszczyé, uczyni¢ obecng
przez prébe zlikwidowania czasowego dystansu. Jest natomiast
rozpamietywaniem, medytacja nad samym byciem, ktérego
konstytutywng cechg jest wlasnie fakt, ze jest tym, co zawsze
przeszte i dane jedynie w przekazach, przestaniach, $ladach,

pozostatosciach.'*?

Tak pojmowane mysSlenie uchyla sie od tradycyjnie pojmowanego
przedstawienia, ostatecznego przekazu czy przestania, sensu, bycia,
egzystencji i tekstu. Na ten trop wskazuje wspomniana juz staba ontologia
samej formy tekstow Haupta, ktorej w tym miejscu poswieci¢ nalezy kilka stow.
O wariantywnosci, otwartosci  (semantycznej i  strukturalnej) czy

fragmentarycznosci  (strategii  fragmentu) utworéw  Haupta  pisano

12" Pokoleniowe doswiadczenie rocznikéw 1910 byto do$wiadczeniem podmiotowej innosci i

dziwnosci. Pisat o tym wielokrotnie Wyka w swoich wczesnych tekstach krytycznych, a takze
miody Mitosz-recenzent”, zanotowata Marta Wyka. M. Wyka, Formacja 1910 — doswiadczenia,
emocje, horyzonty $wiatopoglgdowe, [w:] Formacja 1910..., op. cit., s. 72.

M3 A, Zawadzki, Literatura a my$l staba, op. cit., s. 111.

7



wielokrotnie'**. Majac te ustalenia w pamieci, zwrécié chce uwage na dwa
zjawiska spotykane w tej prozie, ktére, owszem, dostrzegano, lecz nie
poswiecano im nalezytej uwagi. Po pierwsze, bedzie to figura Kkolekciji
odnajdywana tak w warstwie tekstu, struktury, jak i ptaszczyznie tematycznej i
semantycznej. Dla Haupta bowiem tekst jest kolekcjg fragmentow:
gatunkowych, stylistycznych i tematycznych. Tak samo jak temat moze zosta¢
ujety tylko w kolekcji tekstow. Po drugie zas bedzie to praktyka siegania po
okreslone reguty gatunkowe celem ich ostabienia, przeformutowania i tym

samym wykreowania pola tekstowego dla rozpamietujgcej mysili.

Kolekcja

W 1969 roku, szes¢ lat po debiutanckim Pierscieniu z papieru, jedynej
ksigzce wydanej za zycia, Zygmunt Haupt opublikowat w paryskiej ,Kulturze”
opowiadanie Nietota. Utwér niezborny, fragmentaryczny, otwarty. Stanowic
miat on cze$¢ cyklu poswieconego dziewczeciu o tytutowym imieniu,
pensjonariuszce klasztoru Panien Benedyktynek przemyskich, ktorego
pierwowzorem byta siostra pisarza. W ciggu nastepnych dwoch lat na tamach
paryskiego miesiecznika ukazato sie szes¢ opowiadan skfadajgcych sie w
tematyczng catosc: Nietota, Perekotypote, El Pelele, Baskijski diabet, Balon i
Trzy.

Jednakze posta¢ tajemniczej panny, jakg Haupt obrat sobie za
przedmiot przedstawienia, nie uobecnita sie w zadnym ze wspomnianych

opowiadan.

1% Na szczegolng uwage zastugujg prace: A. Madyda, Zygmunt Haupt. Zycie i twérczo$é

literacka, op. cit.; A. Madyda, Haupt. Monografia, op. cit.; J. Tomkowski, ,Patchwork”, czyli o
prozie Zygmunta Haupta, [w:] Szkice o polskich pisarzach emigracyjnych, red. M. Kisiel, W.
Wojcik, T. 1, Katowice 1996; D. Utracka, Aliniowo$¢, rozpad, chaos, czyli o tekstowych figurach
entropii w prozie Zygmunta Haupta, [w:] Efekt motyla. Humanisci wobec teorii chaosu, red. K.
Bakuta, D. Heck, Wroctaw 2009; D. Utracka, Strzaskana mozaika..., op. cit.; S. Zajac, W

poszukiwaniu formy pierwotnej..., op. cit.
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Wyszukatem w etymologicznym stowniku Bricknera — zwierza sie
narrator — ze ,Nietota znaczy <nie to ta>, bo to Lycopodium, roslina
czarownicza, a roslin czarowniczych nie nazywa sie po imieniu”, [...]
nie wymienia sie po imieniu i istot poteznych, budzacych w nas

trwoge, strasznych, a takze oséb nam drogich. (Nietota, BD, 304)'*°

Stownik etymologiczny jezyka polskiego Aleksandra Brucknera to nie
jedyne zrédto, ktére przywotuje narrator Haupta. W Balonie znajdziemy rowniez

Tadeusza Micinskiego i jego Nietote. Ksiege tajemng Tatr:

Tenze Tadeusz Micinski napisat cos, co nosito tytut nie byle jaki, bo az
Nietota. Ksiega tajemna Tatr. Nigdy tego nie miatem w reku i nie
prébowatem, musiato to by¢ co$ na kosmiczng skale, napisane z

wielkimi ambicjami, ale gdzie mnie tam do tego. (Balon, BD, 345)

Mimo iz narrator Haupta odzegnuje sie tu od jakichkolwiek zapozyczen
z dzieta Micinskiego, to przeciez pola semantyczne ,Nietoty” u obu autoréw
zdajg sie w wielu miejscach pokrywa¢ — zwtaszcza jesli chodzi o takie czgstki
znaczeniowe jak ,czar”, ,urok”, ,tajemnica”. Nie bez znaczenia pozostaje
rowniez fakt, ze zarowno w prozie Haupta, jak i Micinskiego, Nietota jest tym
zjawiskiem/bytem, ktérego nie sposob zdefiniowac, ujgc, ktéry nie poddaje sie
catkowitemu przedstawieniu — powodem tego, jak czytamy w Ksiedze tajemnej

Tatr, jest to, iz jej kwiatodw nikt nigdy nie widziat:

1> Stosowat bede niniejsze oznaczenie dla utworéw Zygmunta Haupta: tytut utworu,
oznaczenie tomu, z ktérego pochodzi (BD — Baskijski diabet, ZR — Z Roksolanii), numer strony.
Opierat sie bede na przygotowanych przez Aleksandra Madyde edycjach dwdoch zbiorow: Z.
Haupt, Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze, zebr. i oprac. A. Madyda, Warszawa 2008
oraz Z. Haupt, Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty, zebr. i oprac. A. Madyda,

Toruh 2009. Lokalizacje cytatu podaje bezposrednio w tekscie.
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| wejdzie Mag w puszcze lepidodendronow, ktore skartowaciawszy
przez cigg milionéw lat, nazwane byly w Tatrach Nietotg. Kazda kosa
rozbija sie na tym niktym, petzngcym zielu, ktérego kwiatu nikt nie

ogladat.**°

Nietota pozostata zatem zjawg'*’, ktorej portret nie wyszedt nigdy poza
faze pomystu, niepewnego szkicu; to ulotny, niemozliwy do uchwycenia duch
zmartej oprowadzajgcej po minionych $wiatach...*#®

Narrator Haupta bowiem baczniej przyglagda sie szczegdtom,
fragmentom, (nie)sktadajgcym sie na obraz catosci. To za ich pomocg jest w
stanie przywotywaé przesztos¢, aktywizowaé pamiec, (re)konstruowac sSwiaty.
Zbiera, kolekcjonuje to, co, by¢ moze, na pierwszy rzut oka nie niesie ze sobg

zadnego znaczenia, wydaje sie btahe, nieistotne, niepotrzebne. Ale przeciez

mozna zapomnie¢ wszystko, zachowac tylko jeden szczegdt, probke
do sprawdzenia, szyfr katalogowy, kontramarke, ktérg wystarczy
pokaza¢ w kontramarkarni, azeby wydany mi zostat caty bagaz, sktad
pozostawiony w niepamieci. (Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich trage
die Fahne, BD, 75)

18 T Micinski, Nietota. Ksiega tajemna Tatr, Krakow 2002, s. 43.
1 Zjawa, widmem tudziez duchem powracajgcej zmartej. Takie znaczenie ma bowiem stowo
.nosferat’, bedace, jak dowodzi Adrien Cremene, znieksztalconym rumunskim ,necurat”,
ktérego polskim odpowiednikiem jest wtasnie ,nietota”: ,0znacza ono dostownie nieczystego i
nadawane jest ogélnie ztym duchom, ktérych imienia nie chce sie wymieniaé¢”. Zob. M. Janion,
Wampir. Biografia symboliczna, Gdansk 2008, s. 24.

148 Jagoda Wierzejska cykl opowiadan poswieconych Nietocie okresla za autorem mianem
.Kolekcji folkloréw” i dopowiada, ze pod pojeciem ,folkloru” nalezy rozumie¢ wszelkiego rodzaju
zapamietane ,gtosy” z rodzinnych stron autora. Majg to by¢: imiona, nazwy wtasne i pospolite,

piosenki ludowe, zaklecia, podania, przesady — wszystko to, co skfada sie na specyfike

podolskiej kultury. Zob. J. Wierzejska, Nietota czyli Melancholia erotica..., op. cit..
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Zauwazmy w tym miejscu, ze obiekt kolekcjonerski, przedmiot, obraz
jest dla kolekcjonera z jednej strony elementem pewnego systemu (kolekciji), z
drugiej zas encyklopedig wszelkiej wiedzy o epoce, z ktorej obiekt pochodzi.
Kolekcjoner bowiem nie ujmuje Swiata, a tylko jego element, fragment.
Fragment ten zas$ jest tego swiata sladem.

Powtdrze raz jeszcze: zainteresowanie Hauptowego narratora skupia
sie na tym, co zewnetrzne. Nieprzebrana kolekcja obrazéw tego, co spotyka na
swej drodze, zapisana zostaje w pamieci, ale obrazy te stanowig, jak sam
wyznaje, jedynie kontramarki. Postuguje sie nimi jak znakami, odsytajgcymi do
czegos$ innego (czyz kontramarka nie jest wtasnie pewnym ustalonym znakiem,
odsytajgcym do tego wszystkiego, czego nie sposéb ze sobg wcigz nosi¢, do
pewnego bagazu, balastu a zarazem dopetnienia mnie samego?); jest
narzedziem komunikacji w dwustronnych rozwazaniach: nad materig pamieci
oraz mechanizmem pamieci.

Na ten $lad naprowadza witasnie cykl poswiecony Nietocie. Jakakolwiek
préba jego streszczenia zdana jest na niechybng kleske. Jedynym sposobem
przyblizenia poruszanych tematéw moze by¢ tylko ich wyliczenie, dos$¢ diugie,
dodajmy zaraz: w Nietocie czytamy o Salomei Wisniowieckiej, ksieni panien
benedyktynek przemyskich, o lekcjach szermierki, o gafach Nietoty, o
inteligencji, letnisku i rozrywkach, o problemach powiesci, wreszcie o

spisywaniu historii Nietoty:

Historia o Nietocie btgkata mi sie po gtowie od dawna i nawet mysli,
ktore mi jej temat nasuwat, notowatem rodzajem potstéw i haset, i
nazbierato mi sie tego nawet sporo, ale teraz nieraz sam wtasnego
szyfru nie moge rozszyfrowac. [...] Alem sie rozpedzit — jak 6w szewc
Rozpedek z bajki, ktory smotowat dratwe, klepat skore i tak walit
miotkiem, ze zadne buty mu nie wychodzity, bo sie zanadto rozpedzat
— a ten rodzaj twérczoséci pisarskiej nazywa sie ,fleuve”, ,stream of
conscoiusness”. (Nietota, BD, 304, 302)

W Perekotypote zndw czytamy o Salomei, o jej duchu, o strachach

(,No bo oczywiscie strachy. Jest cos niesamowitego w trwodze, zmorze,

81



drzeniu i dygocie przed sprawami strasznymi, a zarazem czemus$ one pociggajg
i wabig, cho¢ dojmujg i wstrzgsaja, i za tym wstrzgsem, dreszczem cos ciggnie,
porywa, tak jak porywa nas ostrze opartej o sciane siekiery” — Perekotypofe,
BD, 307), o wspomnieniach narratora z | wojny $wiatowej (,Strach w samo
potudnie. Nachodzi mnie o nim wspomnienie z czasow pierwszej wojny” — 308),
o smakach, grach i rymowankach z dziecinstwa, o zabobonach, o kartach, na
koniec o manii zbierackiej Nietoty i jej zielniku (,wielki foliat, ktérego karty
poprzektadane sg arkuszami bibuty, a na kartach systematycznie ponaklejane,
porozpinane i sprasowane zdzbta, liScie, todygi, szypuitki, kwiatostany, strgki,
wiochate torebki nasienne, baldaszki, bedfki, preciki, tuski, kwiaty zasuszone i
kolory ich bladziutkie i wypetzte, tkaneczka lisci kruchutka” — 313), w ktérym
trzymata perekotypote (,ze Slazowatych, [...] btgka sie, nie czepia miejsca,
toczy sie kulg, po ziemi, czepia ptotéw i krzakoéw, wiatr niesie nim” — 314).
Salomea i panny benedyktynskie zjawiajg sie takze nastepnym opowiadaniu w
cyklu, El Pelele, gdzie stanowig jedynie kanwe tematyczng dla prob
stylistycznych narratora. Postuzy sie on narracjg historyczng, siegnie do
zachowanych dokumentéw, omawiajgcych majatek oraz obowigzki i zadania

ihumeny przemyskiej:

Wyrzekajgc sie swych dobr doczesnych i majgtkéw ,z folwarkami,
gruntami, budynkami, z tartakami i foluszami, z mitynami i ich
wymiatem, ze stawami, z bobrowymi gony, ze stawkami i
sadzawkami, z prawem fowienia w nich ryb, z sadami, gajami,
zapustami, z lasami, borami i dgbrowami, z polami, sianozeciami i
ogrodami, z zasiewami, z bydiem wszelakim i innemi pozytkami, z
bojarami putnymi i pancernymi (<<putni>> do stuzby posytkowej i
<<pancerni>> do zbrojnej), z ludzmi ciggtymi (<<tiahtyje ludy>>, to
Jest tacy, co byli posiadaczami inwentarza pociggowego) i nieciggtymi
(<<netiahtyje>>, odbywajgcy swe powinno$ci pieszo), z ich robotami
na panskim, szarwarkami, podwodami, furami, czynszami
groszowymi i owsianymi, z daning miodowa, z przysadem, kunicami i
innymi, inng daning wszelakg [...]", otéz wyrzekajgc sie tego
wszystkiego, panna ksieni nie wyzbyta sie trosk zwigzanych z

materialnymi , doczesnymi sprawami ziemskimi. (El Pelele, BD, 317)
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Innym zas razem bedzie to opowies¢ fantastyczna czy wrecz gotycka,
przechodzgca niespiesznie w narracje ironiczng i autoironiczng. Stgd juz
niedaleko do komedii dell’arte, o ktdrej mowa na kolejnych stronach, a takze o

dziecinadzie oraz wiarygodnosci literatury:

A czyz nie jest z mej strony dziecinadg zapuszcza¢ sie w teren
egzotyczny, nie z autops;ji? Niejeden juz zrobit tego rodzaju pomyike,
ptacgc za to drogo, narazajgc sie na nieporozumienia, krytyke,
nierzadko i $miesznos¢. Trzeba tu stgpaé bardzo ostroznie,
wymierzac¢, przewidywaé, domyslac¢ sie, odgadywacé, obchodzi¢. (E/
Pelele, BD, 320)

El Pelele konczy sie zas wymyslaniem powiesci detektywistycznej oraz
sceng strzelania Salomei do narratora-bohatera. Tg samg sceng rozpoczyna

sie tez kolejny utwér cyklu, Baskijski diabet.

Powie ktos: co$ tu sie autorowi poplatato. Przeciez Salomea
Wisniowiecka, ihumena panien benedyktynek przemyskich, sam
autor to juz raz napisat, zmarta jeszcze w 1716 roku, wiec gdziez tu
znowu? A tu nagle ni stgd ni zowad, wydziwia, ze ustrzelita go z
przeciwpancernej rusznicy, porzuconej gdzies u wstepu drugiej wojny
Swiatowej. [...] A bo naprawde ustrzelita mnie z przeciwpancernej
rusznicy. (Baskijski diabet, BD, 331)

Haupt w Baskijskim diable zmie$ci jeszcze temat wojny i tutaczki,
wspomnienie dworskich pol w poblizu rodzinnego domu, sportretuje
odwiedzajgcych go wspoéiczesnie przyjacidt, zakonczy zas obrazkiem
rodzajowym, grg w bilard. W Balonie zabierze czytelnika do Zakopanego, gdzie
widziat Nietote po raz ostatni (,Przyjechatem tam juz jesienig. Do pensjonatu
podwidzt mnie fiakier [...], podwiézt mnie do niewielkiego pensjonatu juz na
stoku Gubatowki” — Balon, BD, 343), w Trzech za$ przywota ,Wieczory

Rodzinne” — ,dobrze oprawny w angielskie czerwone ptétno tom in quanto o
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Swietnym papierze i z dobrymi kliszami ilustracji” (Trzy, BD, 351), przyzna sie, iz
wzorem niedoscignionym pozostaje dla niego Jean-Henri Casimir Fabre,
entomolog, voyeur, obiektem obserwaciji ktorego byty osy, wreszcie siegnie po
pamietnik pensjonarski Nietoty (,M6j Boze, czegdz tam nie byto! Prawdziwe
silva rerum wierszy, epigramatéw, powiedzen, zakle¢, kuplecikow, aforyzmow
[...]. A do tego wszystkie rysuneczki piorkiem, czy blade akwarelowe girlandy
kwiatkbw niezapominajek, amorkéw, gotgbkow, wstgzeczek — stabo sie robi...”
— 356), by na koniec zastanowi¢ sie, jak zaczyna¢ opowiadanie historii bliskiej
mu dziewczyny...

Z tylu wspomnien w najrozniejszy sposob zwigzanych z nastoletnig
panng, z tak wielu skrawkow, wycinkow, sladow, odpryskow pamieci, ztozenie
jednego, petnego obrazu wydaje sie by¢ nieprawdopodobienstwem. Kazda z
tych miniatur, ktére narrator odgrzebuje w archiwum (takze archiwum pamieci),
ma swoj koloryt, nastréj, barwe, forme i niesie bogactwo szczegotéw, ktérymi by
mozna obdzieli¢ kilka wybornych ptocien. Wezmy dla przyktadu opis zawartosci

owych ,Wieczoréw Rodzinnych”:

Czego tam nie bylo! Byta tam historia zatytutowana tadunek
palmowego oleju Hajoty, pseudonimu pani Szulc-Rogozinskiej, z
domu Bujnickiej, secundo voto Pajzderskiej, podrézniczki rodzaju
Jézefa Conrada w spddnicy, tylko ze to ona nie lubita Anglikéw. A
historia byta o wyspie Fernando Po u brzegéw Afryki, o
internowanych tam przez rzad hiszpanski powstancach z dalekiej
Kuby. Byta tam inna historia, Dwaj mali dobosze, o walkach na
Pdtnocno-Zachodniej Granicy, historia po kiplingowsku wcale ,jingo”,
ale jakze po majstersku opowiedziana. W lata potem zapoznatem sie
z nig w oryginale, ktorego tytut brzmiat nieprzettumaczalnie: The
Drums of Fore and Aft. Historii tej towarzyszyta znowu kolorowa
ilustracja (metodg off-setu) na catg strone: na tle skat Khyber Pass
jakiegos Waziristanu czy Kafiristanu dwie czerwone figurki chtopcow,
jeden w biatym korkowym hetmie, a drugi z gotg gtowa, idacy
samotnie naprzeciw zmasowanej gdzie$ za brzegiem ilustracji armii
Afrydéw czy Patandw, i te dzieci londynhskiego rynsztoku dajg
przyktad bohaterstwa i ging. Co moze i lepiej dla nich, jako ze Afrydzi

i Kurdowie byli bardzo fasi na chiopiece posladki (,szkoda, ze za
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rzeka, a ja nie umiem ptywac...” — brzmiata koszarowa piosenka
angielskich Tommies). Oczywiscie to nie na owe czasy i Kipling, po
ktorym przetrwaty jedynie ballady koszarowe, nie posunat sie za
daleko. (Trzy, BD, 351-352)

Pojedynczy obraz, chocby najsprawniej skomponowany, nie jest w
stanie tych wszystkich szczegotow uchwyci¢. Tym bardziej, ze one mnozg sie z
kazdym niemal zdaniem, przypomnieniem, ktore odsyta do kolejnych. Tego
bogactwa nie uniesie najlepsza fabuta, urzekajgco opowiedziana historia.
Portret Nietoty musi zosta¢ rozbity na serie miniatur, w ktorych ona sama
niekoniecznie bedzie odgrywata gtdwng role. Dalekie plany mogg tym samym
zyska¢ nalezne im pierwszenstwo, btahe i nieinteresujgce, zdawacC by sie
mogto, szczegoly bedg rozpycha¢ sie, pecznie€, puszy¢, niczym
architektoniczne detale na freskach renesansowych artystow. Posta¢ Nietoty
uobecni¢ sie moze jedynie w kolekcji pozornie nieprzystajgcych do siebie
obrazéw. Bedg to zaréwno obyczajowe miniaturki, architektoniczne studia,
impresjonistyczne plenery, jak i realistyczne acz gorgczkowe sztychy
,barbarzyncy patrzgcego w krajobraz podbitego kraju”. W kazdym z tych
pospiesznych szkicbw (bo obraz zachowany w pamieci rozsypuje sie po
zetknieciu ze stowem jak kruchy pergamin pod palcami badacza - stgd ta
niecierpliwos¢, chaotycznos¢ narratora), w niepozornym miejscu, w nieistotnym
szczegole — w cieniu bramy przemyskiego klasztoru albo parasola stonecznego
nad trawiastym brzegiem lipcowego Dniestru — obecny pozostanie $lad, barwna

plama, powidok tej, ktérej sportretowaé en face nie sposob:

A potem, kiedy juz sie tyle zapomniato, to zaczatem odtwarza¢ jg
sobie z fikcji. Pojawiata sie, przychodzita w najbardziej realistycznie
budujgcych sie sytuacjach — nie we $nie czy marzeniu, ale tak jakby
to byto naprawde. W sytuacjach nie z przezycia, ale wymyslonych
uzurpujgcych sobie prawo do jakiej$ rzeczywistosci.

Bo czymze jest zapatrzenie sie wstecz? Mozna by to przyréwnac do
tego, kiedy sie prowadzi samochdd, a réwnoczesnie patrzy w
lusterko, wstecz, ku przejechanej drodze, na ktorej wszystkie znaki,

szczegobty uciekajg, pomniejszajg sie, zatracajg ksztatt, a ze do tego
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odwrocone, wiec tym bardziej nas mamig tg swojg odwrotnoscia.
(Balon, BD, 346-347)

Trudno méwié o fabularnosci tej prozy**®. Na prézno tez szukaé w niej
bohaterow uwiktanych w wielkie wydarzenia, w Historie. Jesli siega sie do
przesztosci, to raczej po to, by eksplorowac jej marginesy. Rozpamietuje sie to,
co zachowane jako $lad czy pamigtka (sztambuchy, notatki). Mierzy sie z
pamiecig i jej mozliwosciami. Zdaje sie na jej utomnosC: z jednej strony
fragmentarycznosc i obrazowos¢, z drugiej — osobisty, subiektywny stosunek do
przechowywanej przesztosci. Przywotuje i wywotuje sie owe slady (jak wywotuje
sie zdjecia ze znalezionych po latach negatywow), uktada w kolekcje
poszczegolne fragmenty.

| znéw — podobnie jak to miato miejsce w przypadku 45 pomystow na
powie$¢ Krzysztofa Vargi — mowic moglibySmy o wspétczesnej sylwie z jej
polimorficzng i hybrydyczng strukturg. Przypomne tylko: sylwe cechowaé¢ ma
wielogatunkowo$é. Elementy swiata przedstawionego zaczerpniete zostajg z
réznorodnych obszaréw, zaréwno literackich, jak i pozaliterackich. W
opowiadaniach Haupta obok pismiennictwa autobiograficzno-pamietnikarskiego

znajdziemy wszak i dyskurs naukowo-krytyczny, i fragmenty eseistyczne.

149 Cykl opowiadan o Nietocie w niektorych aspektach (czy to strategii narracyjnych, czy
traktowania fabuty, zdarzeniowos$ci jako materiatu literackiego) mogtby by¢ reprezentatywny dla
modelu prozy niefabularnej — jesli uzna¢ za Bogdanem Owczarkiem, Zze jego podstawowg
cechg jest zanikanie literackiej postaci, bohatera, rozpad jego jednolitosci, jego biograficznej
catosci. Proza niefabularna, nie relacjonujgc juz dziejow postaci od narodzin az do $mierci,
narusza¢é ma bowiem ciggtos¢ jej losow a tym samym uwalnia¢é sie od statych rygorow
kompozycji: ,Struktura powiesci, uktad zdarzen w tym przypadku przypominajg mozaike, zbior
fragmentéw lub kolaz z gotowych elementéw.” (B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej,
op. cit., s. 12). Temu procesowi towarzyszy jeszcze jedno wazne zjawisko: dyskursywizacja
narracji. Tematem prozy niefabularnej staje sie zatem samo moéwienie, praktyka opowiadania.
Opowies$¢ ustepuje miejsca czynnosci narracji. Jeszcze inaczej: bardziej istotny od Swiata

przedstawionego jest obraz przedstawiajgcego, méwigcego podmiotu.
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Jedli cechg wypowiedzi sylwicznej ma by¢é ,dwuznaczna
autentyczno$¢”™°, rozumiana tutaj albo jako cytat autentycznej wypowiedzi,
faktu jezykowego, jaki miat miejsce w rzeczywistosci, albo jako
Limprowizacyjno-spontaniczny charakter” takiego zapisu — to doskonale
uwidacznia sie ona w cytowanych wyzej fragmentach, ktore utrwalajg badz to

jaka$ sytuacje, badz obraz, koncept fabularny czy zdarzenie stowne®*:

Pisa¢ w ramach sylwicznej koncepciji literatury to poszukiwa¢ dopiero
wlasnych zasad integracji, stwarza¢ swg okreslonos¢, ustanawiaé
wlasng substancjalno$é; to takze krytycznie doswiadcza¢ konwencji
jezyka, tematyzowacC uktady odniesienia jako warunki konstytuciji
wszelkiej przedmiotowosci. [...] To pisac siebie, pisa¢ poprzez, pisaé

dla 152

Ukonstytuowana tym samym zostaje jednosS¢ nadawcy, ktérym jest
osoba tworcy. Wypowiedz sylwiczng nalezy wiec traktowac jako zapis kolejnych
dziatanh podmiotu czynnosci twoérczych. Wszystkie aktywnosci/funkcje tak
pojmowanego méwigcego podmiotu znajdujemy wtasnie w cyklu o Nietocie.

Co istotne jednak i warte jeszcze raz podkreslenia: w gestg sie¢ zdan
probuje sie tu tapac nie historie — czy to pojedynczg, czy powszechng — lecz
historyczno$¢ minionego. | nie jest to wylgcznie spisywanie zdarzen,
kronikarstwo, mimo ze pisze Haupt: ,Nazbiera sie sobie szczegotow,
autentykéw, sSmiecia egzotyki i w pocie czota zabiera do pisania” (To ja sam
jestem Emmg Bovary, BD, 291). Ostro$¢ spojrzenia reguluje sie nie na
zdarzenia pierwszoplanowe, historyczne, lecz na przestrzen, w ktorej one
zachodzg. Zaréwno przestrzen historyczna, jak i przestrzen pamieci. Scieranie
sie owych dwoch rzeczywistosci — przesztosci Swiata, do ktérego sie powraca i

terazniejszosci tegoz powracania, samego procesu rekonstrukcji — wspomniang

0 R. Nycz, Sylwy wspotczesne..., op. cit., s. 22.
1ot Czynig to jednak, by postuzyé sie sformutowaniem Nycza, ,w sposdb niepetny, szkicowy,
zawsze otwarty na mozliwosci przysztych uzupetnien”. Ibid., s. 22.

%2 |bid., s. 147.
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historyczno$¢ uwydatnia najpetniej. Dlaczego? Albowiem wyjgtkowosé,
jednostkowosc¢, akcydentalnos¢, a co za tym idzie, poczucie zmiennosci,
doswiadczenie przemijalnosci sSwiata najpetniej uobecnia zestawienie,
zderzenie minionego z aktualnym, sensualnym. A nawet nie tyle ich zderzenie,
CO natozenie na siebie.

W tym aspekcie pisarstwo Haupta moze przypominaC projekt
mikrologicznych obserwacji innego kolekcjonera, Waltera Benjamina. We
fragmencie Kwestie teoriopoznawcze, teoria postepu wchodzgcym w sktad
monumentalnych Pasazy Benjamin probowat zarysowa¢ metode wiasnej pracy

wyptywajgcg z fascynacji materializmem historycznym. Notowat wtedy:

W pracy tej powinna zosta¢ do perfekcji rozwinieta sztuka cytowania
bez cudzystowdw. Jej teoria jak najscislej wigze sie z teorig montazu.
[...] Pierwszym etapem takiej drogi bedzie przejecie przez historyka
zasady montazu, 1. wznoszenia wielkich  konstrukcji z
najdrobniejszych, powykrawanych wyraziscie i czysto elementéw
budowlanych. [...] Uchwyci¢ konstrukcje historii jako takiej. Poprzez

strukture komentarza. Odpadki historii.**®

W Ulicy jednokierunkowej dopowiada zas:

Pojecia, o ktérych rozprawia sie tylko w ich znaczeniu ogdlnym,
nalezy opatrzy¢ przyktadami: gdzie mowi sie, dajmy na to, o
maszynach, nalezy wyliczy¢ ich wszystkie rodzaje. [...] Przecietne
dzieto dzisiejszego uczonego chce by¢ czytane jak katalog. Kiedy

jednak ksigzki bedg pisane jak katalogi?***

Niewatpliwie tego rodzaju katalogiem sg Pasaze utkane z drobnych
fragmentéw, spostrzezen, rozbtyskow mysli, cytatow oraz glos i komentarzy do

przytaczanych fragmentéw. Kazdy z zamieszczonych w tym dziele tekstow

53 W. Benjamin, Pasaze, ttum. . Kania, red. |. Tiedemann, Krakéw 2005, s. 503, 506.

W, Benjamin, Ulica jednokierunkowa, ttum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 27.
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konstruowany jest z malenkich obserwacji, pojedynczych  mysli,
zogniskowanych woko6t danego problemu, czasem bezposrednio o nim
traktujgcych, czasem jedynie prowadzgcych z nim dalekg korespondencje. Gdy
Benjamin pisze Dawny Paryz, katakumby, wyburzenia, zmierzch Paryza, notatki
z wiasnych obserwacji czynionych na gorgco w trakcie wedréwek po ulicach
miasta uzupetnia niezliczong iloscig fragmentdéw zaroéwno klasycznych juz
utworow traktujgcych o Paryzu, jak i posledniejszych dziet, kronik czy nawet
przewodnikow, po jakie siegat w Biblioteque Nationale. Znajdziemy tu wiec
zarowno odwotania do Flauberta, Stendhala, Balzaka, Baudelaire’a, Aragona,
ale rowniez fragmenty pism Hessela, Rodenberga, Labedolliere’a, Englandera,
Benzenberga czy Nordaua. Moglibysmy tak wymieniac jeszcze dtugo. Benjamin
wypetnia postulat wyliczen, katalogowania obrazéw tego, o czym sie mowi, nie
zamykania sie w ogolnym ich zarysie i odwzorowaniu ogolnej idei. Jego
uniwersalizm bowiem jest uniwersalizmem szczegotu.

W jednym z opowiadan Haupta, pochodzgcym z tego samego tomu, co
cykl poswiecony Nietocie, znajduje fragment, w ktérym narrator opowiada, jak
to w dalekiej Bretanii czekat z oddziatem na transport koni dla dywizjonu.
Przywotuje niezliczone fakty, mikrozdarzenia fabularne, fragmenty rozmow,
twarze zotnierzy, by zaraz zatrzymacé galopujgce wspomnienia otrzezwiajgca
mysla: ,Ktos zniecierpliwiony moze i zapytac¢: skad ta precyzja szczegotdéw, az
podejrzana $cistos¢ imion, pedanteria nawet liczb?” (Meldunek o nieprzybyciu
Wetnowskiego, BD, 405). | zaraz wyjasnia, ze wiasnie natrafit na swoj
kalendarzyk z tamtego okresu, osobisty notes, w ktérym zapisywat memoranda.
Notes ten za$ przywodzi mu na mysl sztambuch Salomei Wisniowieckiej, ,w
ktérym jakas reka na odwrocie welinowych kart porobita takze jakies notatki
tyczgce sie koni, ich ras, rodéw, masci i odmastkow” (Meldunek..., BD, 405).
Konie, z ktdérych znajomosci i uwielbienia dla nich Haupt byt znany, stajg sie od
tego momentu osig opowiesci snutej przez narratora, popisujgcego sie wiedzg
na ich temat. Sztambuchowe notatki Salomei odsytajg go wreszcie na powroét
do witasnego notesu: kiedy mowa o czepcach (ozdobnych uzdach konskich)
przypomina sobie, iz sam w oczekiwaniu na transport koni przygladat sie innego
rodzaju czepcom — ,coiffes”, czepkom noszonym przez kobiety w Bretanii. Jego
kolekcjonerskie zaciecie teraz ujawnia sie najpetniej — bo kolejne akapity

traktowaty bedg wylgcznie o ,coiffes”, ktérych rodzajow otrzymujemy
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kilkkadziesigt. Wszystkie skrzetnie opisane, tgcznie z okazjg, dla ktorej je
wktadano. Woyliczenie, katalog, kolekcja tym samym przejmuje funkcje
opowiesci. Doktadnie tak chciat Benjamin — kiedy mowa o maszynach, nalezy
wyliczy¢ wszystkie ich rodzaje. Hauptowy narrator idzie dalej i nie poprzestaje
na wiasnych obserwacjach (,Skad mi sie to znalazto w zapiskach? Ano z
uporem i bezceremonialnoscig amatora-zbieracza po prostu naprzykrzatem sie i

rozpytywatem” — Meldunek..., BD, 406), ale siega takze do innych zrodet:

Byly i czepki przypominajgce tak zwane ,budki” z epoki biedermeier,
zastaniajgce twarz, a nazywaty sie ,quichenotte”. Dopiero pdzniej
gdzie§ wyczytalem, Zze to przyswojone =z angielszczyzny, ze
»2quichenotte” to po prostu przekrecone angielskie ,kiss me not”.
(Meldunek..., BD, 406)

Na tym podobienstwa w metodzie pracy i sposobie ksztattowania mysli
miedzy Hauptem i Benjaminem sie nie kohcza.

Theodor Adorno we wstepie do niemieckiego wydania Pism Benjamina
zwracat uwage, ze z jednej strony — jego propozycje interpretacyjne, filozofia,
sprawiajg wrazenie ciggu niepowigzanych ze sobg, poddanych dziataniom
przypadku, btyskotliwych konceptéw, z drugiej natomiast — fragmenty te
znajdujg ugruntowanie w jednolitej $wiadomosci filozoficznej™°. Istotg tej
Swiadomosci ma by¢ ,wychodzenie na zewnatrz, zyskiwanie siebie poprzez
zatracanie sie w wielosci”**®. To takze lokowanie centrum na peryferiach — w
przeciwienstwie do tradycji filozoficznej, wywodzgcej to, co peryferyjne, z
centrum. Uwaga ta sta¢ sie moze istotna dla niniejszych rozwazan, jesli

dodamy, ze dla Benjamina jedna komodrka obserwowanej przez niego

5 W innym miejscu za$ dopowiadat: ,Benjamin miat zrezygnowaé ze wszystkich jawnych
wyktadni i wydobywaé znaczenia jedynie poprzez szokujgcy montaz materiatu.” T. W. Adorno,
Charakterystyka Waltera Benjamina, [w:] idem, Sztuka i sztuki, ttum. K. Krzemien-Qjak,
Warszawa 1990, s. 339.

1% T W. Adorno, Wstep do ,Pism” Benjamina, [w:] idem, O literaturze. Wybor esejow, tum. A.

Wotkowicz, wybdr i oprac. L. Budrecki, Warszawa 2005, s. 232.

90



rzeczywistosci jest rébwnowazna z catg resztg Swiata — jak hauptowska
kontramarka. Nie mamy tu jednak na mysli przykfadu ilustrujgcego teze,
pojecie; nie mamy do czynienia takze z symbolem. Benjaminowskie miniatury
filozoficzne zdradzajg skionnos¢ ich autora do myslenia obrazowego (Adorno
mowi wrecz o ,obrazowym charakterze spekulacji Benjamina, ktéry mozna by

nazwaé skilonnoscig do mityzacji’*>).

Obrazy to jednak specyficzne,
konstruowane tak, by da¢ przedstawienie tego, co nowe, minione i wiecznie

trwate. Nazywa je Benjamin dialektycznymi:

Obraz dialektyczny jest niczym btysk. Byto$¢ tak wiasnie nalezy
zatrzyma¢ — jak obraz, co rozbtysngt w ,teraz” poznawalnosci.
Dokonujgce sie w ten — i tylko w ten — sposdb ocalenie moze sie
dokonaé¢ tylko wobec tego, co w nastepnym okamgnieniu

nieodwotalnie ginie.**®

Benjamin we fragmencie tym, jak i w wielu innych, swoje myslenie o
przesztosci, pamieci i historii stawia w opozycji do myslenia historii jako nauki,
ktorej przedmiotem jest byt idealny — zamknieta przesziosé. Historia-nauka
patrzy bowiem na przeszto$¢ z perspektywy pozaczasowej lub z perspektywy
Jderaz’, o ktorej mowi. Linearne ujecie historii, ciggta relacja miedzy
przesztoScig a terazniejszoscig w koncepcji Benjamina ustepuje miejsca
dialektycznemu zwigzkowi miedzy bytoscig i teraz. Ow zwigzek ujawnia sie
wiasnie w tworzonych przez niego obrazach, bedacych ,sztukg doswiadczania
terazniejszosci na ksztatt jawy, do ktorej w rzeczywistosci odnosi sie 6w sen,

zwany przez nas byloscig”™®.

Jesli w pisarstwie Benjamina obrazy te
umozliwiaty interpretacje nowoczesnos$ci rodzgcej sie w XIX-wiecznym Paryzu,
umozliwiaty przebudzenie sie ze zbiorowego snu i aktualizacje zapomnianej
bytosci w terazniejszosci, erupcje wypartej nieswiadomosci w teraz, jak

powiedziatby Freud'®®, to w prozie Haupta obserwowaé mozemy podobna

7 Ibid., s. 237.
8 W. Benjamin, Pasaze, op. cit., s. 521.
%% bid., s. 402.

190 7ob. M. Maron, Walter Benjamin i surrealizm, ,Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 68, s. 18-24.
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prébe, acz zakrojong na mniejszg skale, zawezong do probleméw jednostki,

tozsamosci i podmiotowosci.

Obrazy, impresje, przewodniki

W opublikowanym w 1946 roku na tamach londynskiego Almanachu

historyczno-literackiego opowiadaniu ,Kiedy bede dorosty” Haupt pisat:

Jestem pewnie wzrokowcem i mysle prawdopodobnie obrazami.
Jezeli powstajg w mym mozgu skojarzenia, to na podstawie

reminiscencji obrazowych. (,Kiedy bede dorosty”, BD, 445)

Tropem tym podazyli niemal wszyscy krytycy oraz badacze Haupta i,
powiedzmy od razu, szlak ow to bodaj jedyne miejsce wspolne tak
réznorodnych, niejednokrotnie przeczgcych sobie i wzajem sie wykluczajgcych
odczytan. Zgodnie podkresla sie bodaj tylko znaczenie niezwykle
szczegotowego i defabularyzujgcego niemal catkowicie rzeczywisto$é
przedstawiong opisu, w ktérym upatruje sie nadrzedng forme podawczg
hauptowskich narracji*®*. Majg one wiec byé: obrazami*®?, panoramami'®® badz
pejzazami*®®. Fotograficzna precyzja w odwzorowywaniu rzeczywistosci ma
dotyczyC nie tylko topografii, architektury czy, szerzej, kultury materialnej, ale
takze obyczajow oraz obrzedéw ludowych na Podolu®. Statyczno$¢ obrazéw

konfrontuje sie z dynamikg pamieci, lokalnos¢ i rodzimos¢ rzeczywistosci

161 Zob.: J. Tomkowski, LPatchwork”, czyli o prozie Zygmunta Haupta, op. cit.; D. Mazurek, Swiat
Zygmunta Haupta, ,Kresy” 1990, nr 2-3; J. Zielinski, Ocali¢ przez wymienienie, ,Res Publica”

1989, nr 7.

162

Zob. J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta, op. cit, s. 316.

163 Zob. J. Bielatowicz, Nowy talent emigracyjny, ,Wiadomosci” 1963, nr 31.

164 Zob. M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992.

1%% Zob. J. Wierzejska, Nietota, czyli Melancholia Erotica..., op. cit.
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przedstawionej z uniwersalizmem podejmowanych tematow. Te wszystkie
konstatacje, znajdujgce dodatkowo oparcie w fakcie, iz autor Pierscienia z
papieru parat sie takze malarstwem i grafikg, z tropu zaproponowanego przez
Stempowskiego uczynity jednak gteboko wyztobiong koleine — mogliby$my jg
nazwac ,malarskosc¢/obrazowosc¢” — w ktorg wpadta recepcja Haupta.

W tym miejscu chciatbym sie przyjrze¢ tylko dwém takim wystgpieniom:
Marka Tomaszewskiego i Hanny Gosk. Tomaszewski podsuwa trop malarski juz
w pierwszym akapicie swej pracy, positkujgc sie uwagg Stempowskiego,
poczyniong w liscie do autora Pierscienia z papieru™® a zestawiajgcego
linearnos¢ Petrarki i impresjonizm Haupta. Co ma kry¢ sie pod tym ostatnim
pojeciem? Nie wyjasniajg ani Stempowski, ani Tomaszewski. Nie wiadomo tez,
czy ma ono okresla¢c technike, kompozycje czy moze pewien szeroko
rozumiany wzor widzenia. Hostowiec nazywa to tajemniczo ,magig’.
Whnioskowac jednak wstepnie mozna, ze najistotniejsze w powyzszej uwadze
pozostaje owo zestawienie tradycji i nowoczesnosci. Nowoczesna i
eksperymentalna bytaby, rzecz jasna, tworczos¢ Haupta, gdyz, jak pisze
Tomaszewski, ,jego sposob postrzegania swiata bliski jest wizjom malarskim
naszej epoki”*®’.

Sprobujmy w tym miejscu przywota¢ zaledwie kilka pdl znaczeniowych
pojecia ,impresjonistyczny” — bez wychodzenia poza warstwe skojarzeniowg
stowa i wdawanie sie w szczegdétowe rozwazania z zakresu historii sztuki.
Zabieg ten podyktowany jest dwiema przestankami. Po pierwsze, twierdze, ze
Tomaszewski przywotuje je tutaj nieprzypadkowo. Oryginalnos¢ ,ujec
malarskich” Haupta zasadza¢ sie ma bowiem na ich impresjonistycznej
proweniencji. Po drugie natomiast, pojecie to pozostaje w jego pracy
niedookreslone i zdaje sie odwotywac¢ zaledwie do doksy, do obiegowych
informacji, jakimi ma dysponowac czytelnik. C6z zatem wchodzi w ich skiad,

jakie konotacje wywotuje ,impresjonizm”, choC raczej nalezatoby w tym miejscu

1%% Stempowski nazwat wyobraznie Haupta ,malarskg, statyczng, wywotujgca oddzielne obrazy

[...] nadajace sie do wedrowek w pamieci”. J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta..., op. cit.,
s. 316.

187 M. Tomaszewski, Nad Seretem, czyli w Europie, op. cit., s. 128.
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powiedziec: ,impresjonistycznos¢™?

Pierwsze pole znaczeniowe nazwac mozna mianem
,wrazeniowos¢/zmystowos¢” i ktadtbym tu szczegdlny nacisk na znaczenie
doznan postrzegajgcego podmiotu, ktére w malarstwie impresjonistycznym
zdaje sie wysuwac na plan pierwszy. Pamietamy przeciez, ze ptétna Moneta,
Renoira czy Degasa nie ilustrujg juz tematow biblijnych, mitologicznych czy
historycznych, lecz wypetniajg je wizje codziennosci: anonimowe postaci w
trakcie zabawy czy wypoczynku, konkretne miejsca uchwycone przy danym
oswietleniu. To, co istotne bowiem zdaje sie spoczywaé na powierzchni: to
nastréj kreowany przez taki a nie inny kat widzenia i oswietlenia. Zreszta,
pamietamy, ,impressio” to z faciny ,odbicie”, ,wrazenie”.

Drugie pole - ,fragmentarycznosé/otwartos¢” — wigzatoby sie z
nowatorskimi pomystami kompozycyjnymi: asymetrycznoscig, otwartoscia,
silnymi  skrétami i zblizeniami,  ktérych  efektem bylo  wrazenie
fragmentarycznosci i przypadkowosci tego, co przedstawione. Nie trzeba
przypomina¢ jak wielkg role dla ksztaltowania sie  malarstwa
impresjonistycznego miato upowszechnienie fotografii, ktéra z jednej strony
postawita sztuke malarskg w sytuacji zagrozenia jej estetycznych podstaw, z
drugiej natomiast zaproponowata nowy wzor widzenia — tu ogromng role
odegrata amatorska praktyka fotograficzna z jej niechlujnoscia,
przedwietleniami, aberracjami chromatycznymi a przede wszystkim
przypadkowg tudziez nieudolng kompozycjg kadrow oddajgca, paradoksalnie,
lepiej nastrdj chwili niz klasyczne reguty kompozycji.

W trzecim polu semantycznym ,impresjonistycznosci”, ktoremu nadaje
nazwe ,szkicowosc¢”, umieszczam zjawisko zagubienia modelunku i zatarcia
konturéow, bedgce konsekwencjg wysuwania na plan pierwszy problematyki
kolor — $wiatto kosztem figuratywnosci.

Ktére z tych znaczen ma na mysli Tomaszewski (via Stempowski), gdy
wskazuje na impresjonizm jako wazny punkt odniesienia dla Hauptowego
postrzegania swiata, bedzie mozna oceni¢ dopiero, gdy przyjrzymy sie prébie
analizy (cho¢ nalezatoby raczej powiedzie¢: impresji na temat) opowiadania

Lutnia. Pisze zatem Tomaszewski:

Gtéwna sceneria opowiadan Haupta — to kraj wyniszczony pozoga
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wojenng, przemarszami wojsk w czasie | wojny $wiatowej. Nieobce
mu sg jednak takze i dawne wojny, jak np. w opowiadaniu Lutnia,
bedgcym swego rodzaju przewodnikiem historycznym po Zotkwi. W
centrum miasta znajduje sie Fara Zotkiewska, w ktérej mieszczg sie
nagrobki wielkich rodzin kresowych — Danittowiczow, Herburtow,
Zotkiewskich. W Farze wisi obraz przedstawiajgcy wielkg bitwe
stoczong przez wojska hetmanskie. Wida¢ na nim konie zastygte w
hieratycznym skoku, czworoboki pancernych jezdzcow, oraz caty las
kopii. Natomiast w czarnym lochu tejze Fary, przy wattym blasku
sSwiec, podrozny moze dojrzec dtugie szeregi otwartych trumien, a w
nich wyschniete szkielety w zetlatych Zupanach, kontuszach,
wystawiajace na publiczny widok wyszczerzone zeby i piszczele. Po
wizycie w lochu wystarczy z powrotem przenies¢ wzrok na
przedstawiony na obrazie poczet sztandarowy, aby zauwazy¢, ze
wszyscy sg tu naznaczeni $miercig. Oto jedno z uje¢, jakze typowych
dla wyobrazni Haupta, uje¢ malarskich z odpowiednim sztafazem i

zawartg w nich antytezg.'®®

Czy ktorakolwiek z zaproponowanych wczesniej konotac;ji
.mpresjonistycznosci” da sie odnalezC w powyzszej charakterystyce
,malarskiego ujecia” autora Lutni? | tak, i nie. Tak, bo Tomaszewski zdaje sie
podkreslac Hauptowe zamitowanie do pozornie chaotycznego gromadzenia
obserwacji, postrzezen, szczegdtobw — co wpisywatoby sie w pole
Jfragmentarycznosé¢/otwartos¢”; pole obejmujgce kwestie zwigzane z
kompozycja®®. Nie, poniewaz z ostatniego zdania przytoczonej wypowiedzi*"
wnioskowa¢ mozna, ze ,malarskos¢” tej prozy miataby w znacznej mierze

opieraé sie na... barokowym nagromadzeniu szczegotdw i przeciwienstw.

% Ibid., s. 129.

189 Zauwaza Tomaszewski, ze w prozie Haupta ,przewaza kompozycja fragmentaryczna, luzny
cigg skojarzen”. Ibid., s. 128.

10 Ale réwniez z tego: ,Tak jak dawnym Sarmatom nie obcy byt barok (ten sarmacki

oczywiscie), tak i Hauptowi bliska jest estetyka zaskoczenia, zrecznej elipsy, metafory, skrétu

myslowego, swiadomego btysku tego, co Francuzi nazywajg l'art du trait’. Ibid., s. 128.
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Komentarz Marka Tomaszewskiego przywotuje w tym miejscu jako przyktad
tekstu krytycznego, ktory grzeznie w refleksyjnej koleinie zdolnej skonstatowac
zaledwie obrazowos$é/malarskos¢ opowiadan Haupta, nie radzgcej sobie jednak
z okresleniem, opisem zjawiska.

Pracy takiej, dodam od razu — z pewnym powodzeniem, podejmuje sie
w szkicu Trwanie. (Z probleméw twérczoéé Zygmunta Haupta) Hanna Gosk"™.
Podobnie jak inni badacze zauwaza, ze Haupt, postugujgc sie gtéwnie technikg
opisu, konstruuje swe utwory z obrazow. Dla zilustrowania zjawiska przywotuje
fragmenty dwoch opowiadan. Sg to: Biaty mazur oraz Entropia wzrasta do zera.
Pierwszy z nich poddaje Gosk segmentacji numerujgc te fragmenty (zdania
proste wchodzgce w skfad zdan ztozonych), ktére petni¢ majg odrebne funkcje.
Jakie to funkcje? Otéz analizowane frazy pobudzaé majg kolejne zmysty
czytelnika — wpierw wzrok, ktorym obejmuje kolejne szczegodty opisywanego w
utworze wnetrza, dalej zas wech oraz stuch. W efekcie tego zabiegu, jak pisze
Gosk, w odbiorze ,dochodzi do wprawienia w ruch zapisanych sekwencji
rzeczywistos$ci”’2. Owo wprawianie w ruch ma sie dokonywa¢ na wzér filmowy
— ,jak gdyby dzieki przesuwaniu kamery w gore i stosowaniu coraz szerszego
obiektywu™*"3.

Interesujgca to uwaga, szkoda tylko, ze nie zostata rozwinieta. Co
wazne jednak, Gosk w swej pracy sugeruje, ze nie tyle opowiadania Haupta sg
obrazami, ile sktadajg sie na nie serie obrazéw — szczegotow, detali tudziez,
czego badaczka nie méwi wprost, filmowych kadrow oraz ujec. Petni¢ one maja
dwojakg funkcje: przede wszystkim budowaé nastroj, bedgcy zaledwie
powierzchnig, do ktorej dociera sie za pomocg zmystow. Pod powierzchnig zas
skrywa¢ majag, jak pisze Gosk, ,swoistg architektonike”, ktérej zgtebienie
,mozliwe jest dopiero dzieki uaktywnieniu wszystkich zdolnosci do asocjacji i

catej posiadanej wiedzy z zakresu historii, kultury, sztuki etc.”*"*. Innymi stowy,

' H. Gosk, Trwanie. (Z probleméw twérczo$ci Zygmunta Haupta), ,Przeglad Humanistyczny”

1994, nr 4.
2 |bid., s. 100.
3 bid., s. 101.

1% pid.
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Hauptowskie opisy konstruowane sg za pomocg licznych odwotan
architektonicznych i malarskich. Nie tylko zatem uruchamiajg zmysty, zwtaszcza
zas wzrok, ale rowniez konteksty kulturowe, jak w opowiadaniu Entropia
wzrasta do zera, w ktorym badaczka wskazuje wyrazne inspiracje malarstwem
witoskiego quattrocenta z jego teorig ruchomego punktu, metodg skrotu linii,
silnym Swiattocieniem czy wreszcie charakterystyczng paletg barw. Haupt
wyraznie zacigga dtug u pietnastowiecznych malarzy, kreslgc taki oto opis

chmur:

Nagrzany stoncem stup gorgcego powietrza zaczyna znaczy¢ swoj
komin wznoszgcym sie kiebem cumulusu, przeradza sie niewidocznie
w ksztatty, ktére kaprys i wyobraznia przyodziewa w poréwnania od
banalnych asocjacji wzrokowych do surrealistycznych kompozyciji [...]
obtoki uktadajgce sie kompozycyjnie jak dalekoplanowe pejzaze u
malarzy quattrocenta, wydtuzajgce sie w dalekie perspektywy, w dale
kiebigce sie koputami i minaretami Bagdadu chmur, stwarzajgce

dantejskie kregi, przestylizujgce sie w feerie o klasycznej harmonii.'”

Wyciggajgc wnioski z obserwacji poczynionych przez Hanne Gosk oraz
Marka Tomaszewskiego mozna w tym miejscu powiedzieé¢, ze w
dotychczasowej recepcji prozy Haupta pojeciem ,malarsko$é/obrazowosé”
okreslano dwa rozne zjawiska, a scislej — dwa typy opisu charakterystyczne dla
autora Pierscienia z papieru. Pierwszy z nich to hypotypoza, rozumiana w
szerokim znaczeniu jako obrazowe przedstawianie zdarzen i rzeczy oraz
eksponowanie ich plastycznych waloréw. To opis sugestywny, niemal

namacalny. Jak pisze Pierre Fontanier:

Hypotypoza odmalowuje rzeczy w sposob tak zywy i energiczny, ze
do pewnego stopnia unaocznia je i sprawia, ze opowiadanie lub opis
staje sie obrazem, czy nawet jakas zywg scena. [...] Czasem sktada
sie na nig jedna kreska. [...] Czasami jest tych kresek wiecej, ale sg

one potgczone w jednym organicznym kadrze, czasami w jednym

1z Haupt, Entropia wzrasta do zera, [cyt. za:] H. Gosk, Trwanie..., op. cit., s. 101.
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zdaniu [...]. Czasami w ciggu zdan, w ciggu hypotypoz, czego
rezultatem jest mniejszy lub wiekszy czy bardziej lub mniej ztozony

obraz.!’®

Podstawowg funkcjg hypotypozy jest wiec unaocznienie. Doskonatym
przyktadem takiego opisu jest zatem przywotywany przez Gosk fragment
Biatego mazura, fragment, o ktérym badaczka pisze, ze ma pobudzac¢ zmysty
czytelnika.

Drugim typem opisu, ktory przywotujg badacze jako dowdd na
obrazowos¢/malarskosc tej prozy jest ekfraza. Pod tym pojeciem chce w tym
miejscu rozumieC tekst literacki bgdz jego fragment bedacy jednoczesnie
opisem i interpretacjg jakiego$ dzieta sztuki, reprezentacja werbalng
reprezentaciji graficznej lub wizualnej'’’, sztukg ukazujaca inng sztuke. Ekfraza
presuponuje zatem oraz ewokuje jakis fikcyjny lub rzeczywisty obraz, w efekcie
czego dochodzi do relacji intertekstualnej, do ,wzajemnej interferencji
znaczeniowej obrazu oraz tekstu o tym obrazie”*’®.

Analizowany przez Hanne Gosk fragment opowiadania Entropia
wzrasta do zera jest wtasnie przyktadem ekfrazy, a sScislej — wedtug typologii

zaproponowanej przez Balbusa — przyktadem ekfrazy synkretycznej, a wiec

7% P Fontanier, Les figures du discours, Paryz 1968, [cyt. za:] A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z

zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji wspotczesnej, Katowice 2004, s. 77.
7 Zob. Ekfraza, [w:] Szkolny stownik wiedzy o literaturze. Pojecia — problemy — koncepcje, red.
R. Cudak i M. Pytasz, Katowice 2000. Bibliografia na temat ekfrazy jest niezwykle obszerna a
problematyka uruchamiana przez samo zjawisko — zfozona i uzalezniona od samego
rozumienia pojecia (waskiego bgdz szerokiego). O rekapitulacje teoretycznych stanowisk nt.
ekfrazy pokusita sie w ostatnim czasie Beata Gontarz. Zob. B. Gontarz, Ekfraza fotografii.
,Zagtada” Piotra Szewca, [w] eadem, Obrazy $wiata. Wizualne reprezentacje rzeczywisto$ci w
polskiej prozie wspotczesnej, Katowice 2014, s. 17-64.

18 'S, Balbus, Rozwigzywanie ekfrazy. (Prywatna historia interpretacji jednego wiersza

Zbigniewa Herberta), [w:] Kulturowe wizualizacje do$wiadczenia, red. W. Bolecki i A. Dziadek,

Warszawa 2010, s. 117.
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takiej, ktora nie odwotuje sie do konkretnego ,oryginatu”, wzorca plastycznego,
lecz do roznych obiektéw. Ekfraza synkretyczna ,tworzy z nich sfingowang
cato$¢” badz tez ,pozostawia wirtualny obiekt w <kulturowym rozproszeniu>,
<rozsianiu>"1"°. Doktadnie tak, jak to ma miejsce w Hauptowym opisie chmur, w
ktorym obiektem opisu ekfrastycznego jest, jak zostato wspomniane, malarstwo
wioskiego quattrocenta.

Przyktady obu typow opisu — hypotypozy oraz ekfrazy — przywotywat w
swej pracy krytycznej takze Marek Tomaszewski. Nie dostrzegt jednak tego
faktu, stad tez pewien brak zdecydowania badacza tudziez niescistos¢ w
rozpatrywaniu stylistycznej (w sensie malarskim) proweniencji Hauptowych
opiséw. Hypotypozy w prozie Haupta przyjmujg zazwyczaj forme
fragmentarycznych uje¢, kompozycji otwartych, rzeczywiscie moggcych
przywotywac skojarzenia z malarstwem impresjonistycznym. Problem jednak w
tym, iz Lutnia, po ktorg siega Tomaszewski, zdaje sie by¢ przede wszystkim
ekfraza (badz ciggiem ekfraz), jej przedmiotem za$ — miasteczko Zotkiew i jej
renesansowe oraz barokowe zabytki architektoniczne i malarskie. Taki trop
interpretacyjny podsunagt zresztg sam Haupt — pierwotny tytut opowiadania
opublikowanego po raz pierwszy w 11 numerze paryskiej ,Kultury” z 1966 roku
brzmiat Lutnia albo Przewodnik po Zotkwi i jej pamigtkach, zebrat i do druku

podat.... Sprébujmy zatem podgzy¢ tym tropem.

Lutnia jako przewodnik...

Po pierwsze — ,przewodnik”, po drugie — ,pamiatki”. To pierwsze pojecie
sugeruje, ze oto mamy do czynienia z literaturg niefikcjonalng, z dokumentem
czy tez wypowiedzig publicystyczng albo popularnonaukowg, ktorej zadaniem
jest zorganizowanie i utatwienie czytelnikowi-tury$cie orientacji w okres$lone;j
przestrzeni geograficznej oraz w kulturowym uniwersum, ktdre zostajg
skatalogowane, wnikliwie opisane i zarekomendowane. Ten przewodnik bedzie
ekfrastyczny — zawarte w nim opisy bedg odsyta¢ do konkretnego dzieta,

najczesciej zabytkowej budowli, ptétna malarskiego czy rzezby. Ow przedmiot

9 |bid., s. 118.
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istnieje, zdaje sie zaswiadczac ekfraza bedekera. Istnieje i w kazdej chwili moze
sta¢ sie przedmiotem ogladu turysty. W odréznieniu od ekfrazy literackiej czy
krytycznej, opis w przewodniku przeksztalca owo dzieto z przedmiotu
estetycznego w atrakcje turystyczng'®. Atrakcje bedaca, jak zauwaza Bozena
Witosz, ,kulturowg pamiatkg przesziosci”**.

Czy takim wiasnie przewodnikiem jest Lutnia? Tekstem adresowanym
do czytelnika-turysty zainteresowanego Zétkwia, jej historig i zabytkami?
Tekstem, ktérego autor dotozyt wszelkich staran, by informacje w nim zawarte
byly rzetelne i sprawdzone oraz by znajdowaty potwierdzenie w faktach —
dokumentach historycznych i kulturowych artefaktach?

Jesli przypomniec, ze Lutnia miata by¢ w zamierzeniu autora pierwszg
czes$cig cyklu Geografia Polski; cyklu dokumentalnego majgcego na celu, jak to
ujgt dwczesny wydawca Haupta, Jerzy Giedroyc, ,utrwalenie kraju, ktérego juz
pewnie nie ma”'®, to wstepna odpowiedz powinna byé twierdzgca. Nim jednak
jej ostatecznie udziele, chciatbym sie wpierw przyjrze¢ tym fragmentom utworu,
ktérych zdecydowanie pierwszoplanowym bohaterem jest wiasnie podolskie
miasteczko.

Haupt, w zgodzie z klasycznymi regutami gatunku, najpierw
umiejscawia je na mapie i udziela podstawowych informacji na temat geografii,

klimatu, flory. Pisze:

Lezy u stop Roztocza — wzgorz, garbéw zielonych od debdw, bukdw,
grabiny, modrzewi. Kiedy$ klimat byt tu jeszcze stodszy, poznaé to z
nazwy przedmiescia Winniki, a wszedzie, gdzie sg jakies Winniki,
dowodzi to zaraz, ze sadzono tu winng latoro$l. Zresztg Winniki byty

tu przedtem, zanim zatozono Zétkiew. (Lutnia, BD, 255)

180 7ob. B. Witosz, Ekfraza w tekscie uzytkowym — w perspektywie genologicznej i

dyskursywnej, [w:] Kulturowe wizualizacje doswiadczenia, op. cit., s. 165-182
*! Ibid., 174.
182

J. Giedroyc, List do Zygmunta Haupta z 24 wrze$nia 1966 roku, [cyt. za:] A. Madyda,

Zygmunt Haupt. Zycie i tworczo$¢ literacka, op. cit., s. 55.
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Kolejnym zadaniem bedzie uczynienie z Zotkwi atrakciji turystycznej i
zarekomendowanie jej czytelnikowi. Dokona sie to poprzez pieczotowite
skonstruowanie wizerunku takiego miasta, ktdére z powodzeniem mogtoby
konkurowa¢ z europejskimi osrodkami turystycznymi, styngcymi z licznych
unikatowych zabytkow. Dlatego tez Zobtkiew stawiana jest obok bodaj
najwieckszego w Europie $redniowiecznego kompleksu urbanistycznego -
francuskiego grodu otoczonego pierscieniami watdéw obronnych i wiez czy
polskich peret architektury:

Mowito sie o Zotkwi, ze jest jak Carcassonne, bo miasto otaczajg
jeszcze mury i waly i wjezdza sie do niego bramami. Glihskg — z
klasycznymi hetmami, szyszakami wienczgcymi tympanon i z
pordzewiatym tancuchem brony czy zwodzonego mostu,
Zwierzynieckg — z kratami tiurmy nad jej sklepieniem; a na waty
miejskie rzucajg swdj cien drzewa i biegnie ich korong deptak do
spaceréw. Rynek z podcieniami, kamienicg, u ktorej w niszy rudy lew
potozyt fape na ewangelii — tu rezydowat kiedy$s poset Wenecji.
(Lutnia, BD, 255-256)

Odpowiednie wrazenie na czytelniku majg tez wywrze¢ nazwiska architektow,

ktorzy wzniesli miasto:

Budowali jg [Zotkiew — przyp. T.G.] Wiosi. Cudowng tu renesansowg
synagoge — Battista di Quadro di Lugano, ten co i w Ostrogu stawiat.
Starg boznice z jej zwienczeniami fasad, przyporami, muszlami z
kamienia, gzymsowaniami, akroteriami attyki, murem, ktory byt ztoty
od starosci, ze sklepieniami, kasetonami, lunetami wnetrza. A zamek,
jak ten Gucciego w Baranowie, zatozony na prostokgcie, z czterema

kolosalnymi wiezami. (Lutnia, BD, 259)

Narrator Haupta znajduje wyjatkowe upodobanie w inkrustowaniu
prezentacji licznymi fragmentami zrédet historycznych. Majg one na celu
umocowanie w faktach poszczegdlnych opisow, historii miasta i jego bohaterow.

Majg poswiadcza¢ autentyczno$¢ i zbliza¢ narracje do opowiesci

101



dokumentalnej, tak, jak to ma miejsce w ekfrazie przywotujgcej jeden z
monumentalnych obrazéw  zdobigcych z6tkiewskg  fare, obrazu
przedstawiajgcego bitwe pod Kituszynem: ,konie, nie rozbrykane, ale, jak kazat
to malowa¢ Ucello, zastygte w hieratycznym skoku, kwadraty i prostokaty, i
czworoboki zbrojnych, pancernych ludzi, nad nimi las kopii, ggszcz <drzew> —
te u pierwszego szeregu juz wachlarzem sg znizane — wposrod tych lanc i kopii
proporce i znaki” (Lutnia, BD, 256). Ekfraza ta zaraz znajduje swoje rozwiniecie
i dopetnienie (,A bitwa? Przepiszmy o niej” — Lutnia, BD, 256) w stosownym
fragmencie pamietnika Stanistawa Zotkiewskiego, gtéwnodowodzgcego
wojskami Rzeczpospolitej w uwiecznionej na ptotnie bitwie.

Po Poczagtek i progres wojny moskiewskiej Hauptowy narrator siega
zresztg kilkakrotnie, czerpie tez z niego dos¢ obficie. Wszak autor dzieta to
fundator i zatozyciel Zotkwi, nierozerwalnie zwigzany z miastem. Jego szczgtki
spoczywajg w krypcie miejscowej fary, ktérej opis (jakze atrakcyjny dla

czytelnika-turysty spragnionego wrazen) takze otrzymujemy:

W czarnym lochu, przy blasku swiec zapalonych u sarkofagu widac
diugie szeregi trumien otwartych, a w nich wyschniete szkielety w
zetlatych zupanach, kontuszach, deliach, pasach, w tercjarskich
habitach z kapturem nasunietym na tyse czaszki — posesjonatow i
urodzonych, dziesiatki ich, setki (pokapane woskiem z ogarkéw
swiec, przy ktérych dziad koécielny za grosze oprowadza nielicznych
zwiedzajgcych i przy$wieca, by lepiej widac¢ byto wyszczerzone zeby i
piszczele). (Lutnia, BD, 256)

Pamietnik hetmana to ni ejedyne zrédto, po ktore sie w narracji siega,
bo bedag je stanowi¢ i pamietniki Jana Chryzostoma Paska oraz Samuela
Maskiewicza, i list Jozefa Budzity czy wreszcie Sktad abo skarbiec znakomitych
sekretow oekonomiej ziemianskiej Jakuba Kazimierza Haura. Nagromadzeniu
szczegotowych opiséw historycznych miejsc oraz zabytkow, dokumentow,
cytatdw i portretdw postaci zdaje sie przyswiecaé¢ idea pedanterii iScie
bedekerowskiej. ,No to kiedy po baedekerowsku juz jestesmy pedantyczni, to
przypomnijmy” (Lutnia, BD, 256), proponuje w pewnym momencie narrator. Czy

zatem Lutnia chce byé przewodnikiem, chce by¢ praktyczng encyklopedig
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Z6tkwi?

Tak by sie zdawa¢ mogto. Tym bardziej, ze my$| te wspiera anegdota o
reakcji Haupta na list od jednego z czytelnikow Lutni. Przypomnijmy jg tutaj.
Otéz autorem rzeczonego listu byt mieszkajgcy w Londynie byly oficer
stacjonujgcego w Zétkkwi az do kampanii wrzesniowej 6 Putku Strzelcow
Konnych im. Hetmana Koronnego Stanistawa Zétkiewskiego. Oficer rzeczowo i
skrupulatnie wykftadat w nim wszystkie pomyiki, przeinaczenia i niescistosci,
jakie odnalazt w opublikowanym w paryskiej ,Kulturze” utworze. Nie omieszkat
rowniez przedstawi¢ wiasnej wersji wydarzen putkowych, opisywanych przez
Haupta, ktéry, co prawda, ,jak wielu obywateli miasta Zotkwi, stykat sie z
zotnierzami naszego putku”, ale ,jak wida¢, zle zrozumiat lub, by¢ moze, po tylu
latach zapomniat, o co chodzito”'®. Jerzy Giedroyc, na ktérego rece skarga
trafita, sugerowat Hauptowi, by odpowiedziat nadawcy, uprzejmie przy tym
ttumaczac, ze Lutnia nie jest wypowiedzig publicystyczng, dokumentem czy
wspomnieniem putkowym, lecz utworem literackim, a literatura rzadzi sie
swoimi prawami (licentia poetica). Haupt jednak, zdaje sie, daleki byt od takiego
stawiania sprawy, od ustalania swoiste;j linii demarkacyjnej w obrebie tworczosci
pisarskiej i opowiadania sie po jednej ze stron. Na list odpisat, ale tylko
Giedroyciowi, ktéremu nie tylko zwierzat sie ze wzruszen, jakie korespondencja
zo6tkiewskiego oficera w nim wzbudzita, ale réwniez wskazywat na nig jak na

istotny suplement, czy tez errate Lutni:

[List — przyp. T.G.] bardzo czarujgcy, znakomicie uzupetniajgcy to, co

ja sam napisatem. Prawie ze sptakatem sie nad nim.*®*

Na to szczegolne przywigzanie do faktu, iscie kronikarskg
pieczotowito§¢ w dokumentowaniu rzeczywistosci czy to minionej, czy

wspoétczesnej, Haupt wskazywat zresztg niejednokrotnie. Przywotaé mozna

8 T Tchorzewski, List do Jerzego Giedroycia z 31 marca 1967 roku, [cyt. za:] A. Madyda,
Zygmunt Haupt. Zycie i tworczosé literacka, op. cit., s. 151.
184

Z. Haupt, List do Jerzego Giedroycia z 11 kwietnia 1967 roku, [cyt. za:] A. Madyda, Zygmunt

Haupt. Zycie i twérczo$é literacka, op. cit., s. 152.
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chocby autotematyczng dygresje z opowiadania To ja sam jestem Emmag

Bovary:

Nazbiera sie sobie szczegoétow, autentykow, smiecia egzotyki i w
pocie czota zabiera do pisania. (7o ja sam jestem Emmag Bovary, BD,
291)

Niech to upodobanie jednak nas nie zwiedzie. ZgodziliSmy sie wprawdzie, ze
Lutnia chce by¢ przewodnikiem, ze autor, umieszczajgc pierwotnie w tytule
utworu kwalifikacje gatunkowe, pragnie wuczyni¢ z czytelnika turyste
poszukujgcego atrakcji i wrazen (wpierw na kartach bedekera, nastepnie zas na
szlaku turystycznym), ale przeciez Przewodnik po Zoétkwi i jej pamigtkach
przewodnikiem po Zotkwi jednak nie jest.

Przemawiajg za tym dwa fakty. Pierwszy z nich przywodzi nas do
podstawowego ustalenia na temat ekfrazy, ustalenia mowigcego, ze
przedmiotem takiego opisu bedg zawsze te miejsca i przedmioty, ktérych
identyfikacja w rzeczywistosci pozatekstowej nie nastrecza zbytnich trudnosci.
Bez trudu odnajdziemy je na kazdej mapie. Mogg to by¢ na przyktad
architektoniczne zabytki, choCby i gubigce sie posrdéd wspotczesnej zabudowy
urbanistycznej, ale przeciez wcigz oczekujgce spojrzenia turysty, ktéry w
chtodnych wnetrzach bedzie zadzierat gtowe urzeczony mistrzowsko
wykonczonym detalem rozpostartego na Scianie ptétna.

Czy Zotkiew takim przedmiotem jest? Czy Zoétkiew moze byé
przedmiotem ekfrazy w bedekerze? Zdecydowanie nie. A to dlatego, ze w
momencie publikacji Lutni, w roku 1966, mija 15 lat, od kiedy ,Z6tkiew” znikneta
z map. Miasta o tej nazwie po prostu juz nie ma. W miejscu, gdzie powinna ona
widnie¢, czytelnik-turysta odnajdzie nazwe ,Niestierow”, od nazwiska Piotra
Niestierowa, rosyjskiego pilota. We wrzesniu 1914 roku 6w pionier lotnictwa
bierze udziat w pierwszej walce powietrznej w historii — taranuje nieuzbrojonym
jednoptatowcem samolot przeciwnika, po czym rozbija sie o ziemie — dziesiec
kilometréw od éwczesnej Zotkwi. O tym wszystkim wie doskonale Haupt — jego
narrator siega i po Wielkg encyklopedie sowieckg i po wspoétczesne mapy. Na

tych ostatnich, jak zauwaza, po Zotkwi zostaty tylko ,nowe biate plamy”. W
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owym 1966 roku podobne jasne plamy — Slady po tak drobiazgowo opisanych
obrazach Martina Altomontego, Szymona Boguszewicza i Andrzeja Stecha —
odnalaztby na scianach Kolegiaty sw. Wawrzynca czytelnik Lutni. Podkresimy:
juz tylko ,czytelnik”, juz nie ,turysta”, ,widz”. To wtasnie drugi fakt, drugi powadd,
dla ktérego utwor Haupta przewodnikiem po Zotkwi by¢ nie moze — zaktadany

185

przez autora w tytule hipotetyczny czytelnik-turysta okazuje sie figurg

niemozliwg.

... po pamiatkach

Co6z z tego wynika dla niniejszych rozwazan? Ano tyle, ze Lutnia albo
nie jest przewodnikiem po Zé6tkwi, albo jest przewodnikiem, ale nie po
wskazanym miescie. Po czym wiec? Po tytutowych pamiatkach.

Od razu musze jednak zaznaczy¢, ze pojecia ,pamigtka” nie bede tu
utozsamiaé wytgcznie z konkretnym przedmiotem, zabytkiem, miejscem, ale
rowniez (a moze przede wszystkim) ze wspomnieniem, z tym, co sie jawi we
wspomnieniu, z zapamietanym obrazem przesziosci, z pamiecig jako takag
wreszcie, ale rozumiang nie jako moc przedstawiania, odwzorowania czy
przywracania, lecz myslenia o tym, co przeszie, byte.

Pojecie ,przewodnik po pamiatkach” chce w tym miejscu
potraktowaC zatem jako kategorie genologiczng, jako nazwe gatunku
zaproponowanego i realizowanego przez Haupta w Lutni (i nie tylko — o czym
pozniej).

Przywotuje w tym miejscu po raz wtory ustalenia Stanistawa Balbusa z
jego Zagtady gatunkéw. Powiada sie tam, ze liczne w literaturze wspotczesne;j
(od romantyzmu poczynajgc) zabiegi architekstualne (instrukcje autorskie, takie
jak umieszczanie nazwy gatunkowej w tytule bgdz podtytule utworu) wskazujg
raczej pole odniesien genologicznych, a nie gatunek, jaki éw tekst realizuje. W

tym polu zachodzi za$ ,hermeneutyczny kontakt [...] niezaleznie od charakteru i

185 Korzystam w tym miejscu z kategorii czytelnika hipotetycznego, zaproponowanej przez

Edwarda Balcerzana. Zob. E. Balcerzan, Perspektywy ,poetyki odbioru”, [w:] Problemy teorii

literatury, red. H. Markiewicz, T. Il, Wroctaw 1987, s. 42-55.
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jakosci swoich faktycznych artystycznych struktur”®.

Te kwalifikacje genologiczne umieszczane przez autora w tytule badz
w podtytule utworu stanowig zatem aluzje — wskazujg kontekst, w ktorym
funkcjonowa¢ ma utwér. Ale Balbus posuwa sie dalej piszac, iz tym czesciej
pojawiajg sie w tekstach wyrazne sygnaty okreslonej przynaleznosci
gatunkowej, im bardziej owe teksty nie chcg korzysta¢ z wiasciwych tymze
gatunkom paradygmatow. Jako przyktad takich dziatan wymienia utwory
Witkacego (Nienasycenie i Pozegnanie jesieni jako powiesci), Gogola (Martwe
dusze ,za-pod-tytutowane jako poemat™®’) czy Nowaka, ktéry swe, pisane na
przestrzeni 15 lat (1965-80), wiersze nazywa w tytule psalmami, cho¢ oprocz
aluzji biblijnych z gatunkowg formg psalmoéw nie majg one nic wspolnego. Do tej
listy dopisatem juz wczesniej 45 pomystow na powie$¢ Krzysztofa Vargi.
Przyktady te dowodzg zywotnosci literatury. Nie na miejscu tez, jak chce

Balbus, jest moéwienie o ,zagtadzie gatunkéw”, gdyz

gatunki zanikajg, ale gatunki powstajg i trwajg. Ciggle, z kazdym

nowym utworem i w kazdym nowym utworze.*®

Co réwnie istotne: dopuszczalny jest jednoelementowy zbiér gatunkowy —
wszak mogg pojawic sie jego kolejne realizacje.

Z podobnym zjawiskiem do czynienia mamy w przypadku Lutni. Haupt
umieszcza bowiem swe opowiadanie w przestrzeni hermeneutycznej
obejmujgcej gatunek przewodnika po to, by zaréwno korzysta¢ z wtasciwych
mu paradygmatdéw, poetyki (mam tu na mys$li ekfrazy, faktografie czy
ksztattowanie i kierowanie spojrzeniem czytelnika-turysty), jak i im zaprzeczad,
ostabiaC oraz — co rownie istotne — twoérczo je przeksztatcac.

Czym miatby zatem by¢ éw ,przewodnik po pamigtkach”? Co go
miatoby odréznia¢ od typowego bedekera, co miatoby decydowaé o jego
oryginalnosci i specyfice jako gatunku? Na samym wstepie powiedzmy tylko, ze

— po pierwsze — indywidualny, specyficzny stosunek do przedmiotu opisu,

1% 3. Balbus, Zagfada gatunkéw, op. cit., s. 32.
¥ |bid.

188 |bid., s. 27.
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swego rodzaju osobiste pietno, jakie ujawnia sie w niemal kazdym elemencie
opisywanej rzeczywistodci; po drugie — specyfika samego przedmiotu
opowiesci. Narrator Haupta oprowadza bowiem po tym, co albo istnieje juz tylko
jako ruina, resztka, albo wrecz pozostaje nieobecne, nie istnieje w sSwiecie a
tylko odcisneto swoj Slad w pamieci i teraz powraca jako obraz.

Czy Lutnie bedziemy czytaé jako przewodnik po Zotkwi, czy jako
przewodnik po pamigtkach, za kazdym razem bedzie to przewodnik po tym, co
nieobecne. To nieobecnos¢ wiasnie bedzie najwazniejszym, jedynym tematem
utworu. Brak czegos, kogos w jakim$ miejscu, w jakims czasie. Bo czym
przeciez jest wspomnienie, przywotany w pamieci obraz, jego S$wiadome
wyobrazenie? To widomy znak i $lad tego, czego (juz) nie ma; czego nie mam
przed oczyma. A nawet jesli to przed nimi znajduje, na przyktad w postaci
obrazu, to musze positkowaC sie pamiecig i sprzezong z nig wyobraznia.
Nieobecno$¢ zatem, brak w danym miejscu bgdz czasie czegos lub kogos —
mnie samego rowniez.

Od takiego przeciez wyznania — ,nie bytem” — rozpoczyna sie Lutnia:

O ,Biatokamiennej”, céz to ja moge pisaé o ,Biatokamiennej”? Ze tam
nigdy nie bytlem, ze to daleko, gdzies za Swiatami, ze nasi nie
nazywali jej po imieniu, bo imie odnosito sie do catych obszaréw, ale
nazywali jg po prostu ,Stolicg”. Stolicg, ale czego? Pogranicza tundry
brzozowej i bagien, stepu i wikadztwa Tatarow. Totez jezeli juz chce jg
sobie wyobrazi¢, to mojej wyobrazni pomoze wyobraznia innych.
(Lutnia, BD, 253)

.Biatokamienna”, czyli Moskwa, pozostaje dla narratora miejscem ,poza
Swiatami”, miejscem, ktore nie istnieje dla niego, o ktérym informacje czerpie z
drugiej reki. Wyobrazenia Moskwy i terendw Rusi ufundowane sg na pamieci

dziet malarskich i filmowych, ktérych byta ona przedmiotem®®°. | tak opis ,zimy

'8 Podobne Zjawisko spotykamy nie tylko w dwudziestowiecznej prozie powiesciowej (by

przywota¢ cho¢by matego Marcela z powiesci Prousta, ktéry na dzwiek nazwy ,Florencja”
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rozestanej sniegiem az po siny las na horyzoncie i przysadziste wieze, i banie
cerkiewne, i czestokdt grodu, i biaty dym z komindw miejskich na tle czarnego
nieba” to nic innego jak ekfrazy przywotywanych w pamieci dziet ,jakiegos
pompiera z XIX wieku z Tretiakowskiej Galerii” (Lutnia, BD, 253) tudziez uje¢ z
Iwana Groznego lub Aleksandra Newskiego — epickich filméw kostiumowych
Siergieja Eisensteina, na ktérego tworczos¢ narrator sie powotuje.

W tej przestrzeni, ktéra, podkresle, nie istnieje, gdyz jest tworem
zmediatyzowanej wyobrazni i pamieci, umieszczona zaraz zostaje postac
jezdzca na koniu; postaé bedgca przede wszystkim znakiem nieobecnosci,
sygnaturg nieistnienia. To Tatar, baskak, urzednik chana $ciggajgcy danine od
mieszkancow sredniowiecznej Rusi. Rytuat ten zostat pokazany za pomoca
kilku uje¢, na sposéb filmowy, eisensteinowski wiasnie. W zgodzie z tg poetykg
wizerunek dostojnego Tatara, reprezentanta pewnej kultury oraz narodu —
szlachetnego ale i okrutnego — zderzony zostaje ostatecznie z wizerunkiem
catkiem odmiennym. Ten wiasnie zabieg montazowy czyni z jezdzca znak
upadku, degradacji kultury tatarskiej, jej stopniowego zanikania, az po

nieobecnos¢. Pisze bowiem Haupt:

Mineto lat sto, dwiescie, lat trzysta i straszni niegdys Tatarzy, mowig,
stali sie najlepszymi kelnerami w najprzedniejszych restauracjach
imperium, zawsze podobno taki maitre dhotel czy ,Ober” w
eleganckiej restauracji na Kreszczatiku czy na Mojce to byt Tatar,
ktaniat sie i brat napiwki.

Ale ,Biatokamiennej”’ nigdy nie oglagdatem ani nie dawatem napiwkow

tworzyt ,sobie miasto nadprzyrodzone, zaptadniajgc pewnymi wiosennymi zapachami to, co
uwazat za geniusz Giotta w samej jego istocie” — M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu.
W strone Swanna, tlum. T. Boy-Zeleriski, Warszawa 1999, s. 379), ale takze w narracjach
autobiograficznych sensu stricto. W tym drugim przypadku mozemy moéwié zatem o zjawisku
konfabulacji, do czego wprost przyznawat sie swego czasu Jan Kott: ,Tak tagczg mi sie ze sobg i
mieszajg ze sobg rézne Paryze, ten przedwojenny i ten drugi zaraz po wojnie. Paryze wtasne i
literackie, zapamietane choéby w wieczornej mgle i przeczytane”. J. Kott, Przyczynek do

biografii, Londyn 1990, s. 10.
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Tatarom kelnerom. (Lutnia, BD, 254-255)

PowinniSmy w tym miejscu zapytacC, dlaczego w utworze, ktory, jak
powiedziatem, ma traktowa¢ bgdz to o Zotkwi, bgdZz o pamigtkach, wpierw
opowiada sie o kulturze Tatarow, nastepnie zas o Moskwie i jej zabytkach, kresli
sie opisy renesansowej architektury, ktére z powodzeniem mogtyby sie znalez¢

w bedekerze moskiewskim. Czytam przeciez:

,Bialokamienng”, co tu mowi¢, budowali Wiosi, szczegodlnie -
Krymgorod. Granowitowojg Patate — Marco Ruffo i Pietro Antonio
Solari, Sobér Uspienski — Aristotele Fioravanti, Sobor Archangielski,
Mauzoleum Caréw — Alevino Novi, wieze dzwonnice lwana Wielkiego
— Marco Bono. [...] Cieniowali ci mistrzowie, uczyli sie u Bramantego,
kopiowali stare pomniki, trzymali sie kanondéw i modutéw Vignioli,
wystrzygali swe cuda w kamieniu, marmurze, granicie, drazyli
kartusze, rzneli w jaspisie i malachicie liscie akantu, kanelurowali
pilastry, rozpinali tuki, wydmuchiwali koputy, sklepienia i nisze, lali w
formy stiuki, gips, pozzuole, terazzo, przyozdabiali je w sgraffita,
zawieszali na Scianach kobierce, gobeliny i ptétna obrazéw. (Lutnia,
BD, 258)

Zabieg ten petni dwojakg funkcje. Po pierwsze — ustepy te przynosza
obrazy, ktére mimo ze zdajg sie rozkoszowaé¢ zmyst wzroku nagromadzeniem
szczegotow, detali, ich niekonczacych sie niemal wyliczen, to majg wyrazac
rézne formy pojmowania nieobecnosci, nieistnienia, braku. Narrator
niejednokrotnie przeciez podkresla: ,nigdy tego nie widziatem”, lub ,juz tego nie
zobacze”, co oznacza tylko jedno: ,tego nie ma’”. Po drugie - te
zaposredniczone w ,wyobrazni innych” wizerunki stanowig punkt odniesienia
dla pozniejszych obrazow Zotkwi. Zestawienie portretdw obu miast, ale takze
warunkéw mozliwosci i sposobow wypowiadania sie na ich temat, ma, pozornie,
charakter antytetyczny. Jesli bowiem o stolicy mowi¢ nie sposob, bo nie da sie
przedstawi¢ czegos, czego sie nigdy nie widziato (narrator niejednokrotnie
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przeciez podaje w watpliwosé sens takiej pracy’®

), to opowiadanie o rodzinnym
miescie wydaje sie w pemni uzasadnione i oczywiste (,Natomiast o Zotkwi moge
powiedzie¢ bardzo wiele” — Lutnia, BD, 255).

To zestawienie, u podstaw ktorego lezy opozycja bytem — nie bytem,
widziatem — nie widziatem, zaraz jednak okazuje sie wykazywal cechy
paralelizmu. Zarowno bowiem Moskwa, jak i Zotkiew mogg pochwali¢ sie
renesansowqg architekturg, dzietem mistrzéw wtoskich; w dziejach obu istotng
role odegrat réwniez hetman Zotkiewski — zatozyciel miasta Zotkiew oraz
pierwszy Europejczyk zdobywajacy i okupujgcy stolice Rosji. Podobienstwa te
sg zaledwie pretekstowe. Tym bowiem, co istotnie wspdlne obu miastom, obu
$wiatom (Rusi pod wtadzg tatarskg i Z6étkwi lat mtodzienczych narratora) jest ich
doswiadczana i wyrazana przez podmiot nieobecnos$¢ — poczucie straty, braku.

Jezeli o tym, czego nie widzialem, moge opowiadacC tylko dzieki
wsparciu wyobrazni innych (malarstwo, literatura, film), to o tym, co widziatem,
co bylo czescig mego swiata, a czego juz nie ma, opowiadam tylko dzieki
wsparciu pamieci. Zarbwno w pierwszym, jak i w drugim przypadku, jest to
zawsze opowiesS¢ o tym i o tych, ktérych nie ma. O ich nieobecnosci wtasnie.
Lutnia jako ,przewodnik po pamigtkach” staje sie tym samym subiektywng, ale
nade wszystko osobistg, encyklopedig sSwiata, ktory nie istnieje. Owo ,nie
istnieje”, dw brak, stoi u podstaw opowiesci.

Dlatego tez obraz tatarskiego jezdzca pijgcego kumys z czary
zestawiony zostaje ze wspomnieniem ojca czestujgcego mlekiem odciggnietym

klaczy:

Troche to bylo dziwne, troche wstretne, ale napitem sie i ojciec,
zadowolony ze swego pomystu, patrzyt na mnie i usmiechat sie jakby
drwigco, i powiedziat mi: ,A wiesz, teraz na goérnej wardze z jednej
strony wyrosng ci trzy takie wiosy i z drugiej strony trzy wiosy i oczy

zrobig ci sie skosne, i bedziesz catkiem jak Tatar”. (Lutnia, BD, 254)

% Na przyktad w takim zdaniu: ,C6z mi tu opowiadaé¢ o Biatkokamiennej: o Kitajgorodzie, o
Krymgorodzie, o Bramie Troickiej, o Matce Boskiej Uspienskiej, o cerkwi Wasilija
Btogostawionego i wielkiej armacie, ktérg zwg Car-Puszka? Nigdy tych cudéw nie oglgdatem”.

(Lutnia, BD, 254)
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Dlatego osobliwos¢ nazwy zotkiewskiej rzeczutki — juz to ,niepozornej
wody, ptyngcej gtebokim rowem, zarostym zielenig topuchow, wikling, [...]
przeciekajgcej leniwie pod mostami, juz ,petnej furii, rozjuszonej lochy” (Lutnia,

BD, 255), znajduje wyjasnienie w ojcowskiej etymologii:

Pytatem ojca: dlaczego Swinia? ,Widzisz” — powiedziat mi ojciec —
Judzie tak zawsze nazwag wode, jak im bedzie robi¢ szkody”. (Lutnia,
BD, 255)

Dlatego opis bitwy pod Kluszynem, zaczerpniety z pamietnikdw
Stanistawa  Zoétkiewskiego sgsiaduje z  narratorskim  wspomnieniem
nabozenstwa w Zzotkiewskiej farze uswietnionego obecnoscig pocztu
sztandarowego 6 Putku Strzelcbw Konnych Imienia Hetmana Wielkiego
Koronnego i Koronnego Kanclerza Stanistawa Zotkiewskiego; pocztu, ktérego

wizerunek pojawi sie w opowiadaniu jeszcze raz:

Ten poczet sztandarowy: podporucznik, wachmistrz i starszy strzelec
konny, Ukrainiec, lezg sobie koto siebie na tym samym cmentarzu,
gdzie wszyscy tamtejsi sie spotkali. | dowodca putku, i burmistrz
doktér Muszkiet, i proboszcz u fary, infutat ksigdz lzydor
Kunaszowski, i m¢j ojciec, i moja mtodziutka siostra. (Lutnia, BD,
261)

Dlatego wreszcie obok nazwisk wielkich architektéw witoskich, ktorych
dzieta tworzg zabudowe i Moskwy, i Zotkwi, pojawia sie nazwisko Antka
tobosa, zétkiewskiego architekta, miejscowego geniusza podziwianego przez
profesorow wydziatow architektury, wielkiego talentu, ktéremu wrézono

miedzynarodowg kariere, a ktory po uzyskaniu dyplomu

Z jakiegos zakurzonego biura konserwatorskiego jezdzit do
miasteczek i tam dzwigat z gruzow i kleit czerepy starych budowli,

mury i wieze, dawne ksztalty splatat z tym, co zrodzito sie w jego
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gtowie. We Lwowie, w Przemyslu, Rawie Ruskiej, Samborze, w
Podhorcach, w Zétkwi. Wieze, fasady, podcienia, przypory, portale,
balustrady, tarasy, baszty, bramy, galerie, kruzganki — walajgce sie po
ziemi kamienie i ptyty podnosit i stawiat od nowa. (Lutnia, BD, 259-
260)

Jego sladami podazy i narrator-bohater opowiadania, i podgza nimi
réwniez jego autor. Na kazdego z nich u kresu podrézy czeka tez lutnia. Lobos
bowiem wpierw porownany zostaje do lutnika, ,ktory naprawia stary instrument,
skleja, pochyla sie nad nim i nadstuchuje, czy gtos z niego wydobyty brzmi tak
samo, prawdziwie” (Lutnia, BD, 260), nastepnie zas ,Sladem tobosa” podgza
bohater, ktory znalaztszy sie w czasie kampanii wrzesniowej w okolicach
Z6tkwi, nawiedza odrestaurowany ongi$ przez architekta zamek i tam, w jednej
z tajemniczych komnat, na stosie ksigzek, ,tomisk, foliatéw, szpargatéw”
odnajduje zakurzony instrument.

Zapytajmy w tym miejscu — dlaczego akurat lutnia? Skad i po co lutnia?
Odpowiedzi na to pytanie udziela juz narrator i zarazem autor. Lutnia to w
tradycji kultury wpierw atrybut piesniarzal/pisarza (trubadura, minstrela czy

rybatta) potem zas symbol sztuki pisarskiej w ogdle:

Lutnial Skad tu lutnia? Co za gtupie pytanie! Przeciez gdzie wiasnie,
jak nie tu, wposrdd ksigzek, jej miejsce? Czyz nie rytujg zawsze
podobizn poetéw z jej wyobrazeniem, czyz to nie ten instrument
przyozdabia, wposrdd lisci bobkowych, konterfektu pisarza w owalu?
(Lutnia, BD, 266)

W tej perspektywie kolejne uwagi i obserwacje — czy to o wysokich
wymaganiach, jakie éw kaprysny i wiecznie rozstrajajgcy sie instrument stawia
muzykowi, czy o wyjatkowosci kazdego egzemplarza, czy wreszcie o
bfazenstwie nierozerwalnie zwigzanym z grg — wszystkie te refleksje ujrzeé
powinniSmy jako autorski namyst nad sensem uprawiania literatury, sztuki
pisarskiej oraz nad obowigzkami i powinnosciami tego, ktory sie tej dziatalnosci
oddaje.
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Powiedziatem: ,podazacC sladami tobosa”, czyli sladami tego, ktory
swego talentu nie poswiecit wznoszeniu wielkich metropolii, tworzeniu nowego
Swiata, lecz skromnej dziatalnosci konserwatorskiej, pielegnowaniu ruin,
odtwarzaniu — lub raczej — przetwarzaniu tego, co poddane procesowi
unicestwienia. Uprawianie literatury o tyle ma wiec sens i staje sie sztuka, jesli
ma na celu re-konstruowanie (dialektyka ocalenia i przeksztatcenia). W innym

opowiadaniu Haupta czytam:

Szczescie to jest wspomnienie, nabyty kawatek zycia przezytego na
wilasnos¢é, nie do odebrania. A wspomnienie tego staje sie
marzeniem. Marzy sie. W tym Swiecie marzeh z utamkow, kawatkéw i
odpadkdéw zapamietanych sktada sie na nowo inny ksztait. Usmiecha
sie do tego ksztattu, jest to cos wiasnego, cos, co podnosi nas do
bluznierczej pychy tworzenia z niczego, tworzenia czegos, czego
jeszcze nie byto. [...] Powtorzenie i nowosc¢. (Fragmenty, BD, 242-
243)

Pisanie staje sie tworczoscig, gdy dgzy do uobecnienia tego, co nieobecne, co
zarazone $Smiercig, gdy chociaz probuje utrwala¢ obraz tego, co pozostaje —
znaki nieobecnosci, braku, straty.

Dla narratora-bohatera podgzajgcego ,Sladami tobosa” takim wtasnie
znakiem jest odnaleziona w finale na zétkiewskim zamku lutnia: juz nie ,$liczne
drzewo, dzwieczne struny”, ale ,trumna, trumienka, pusta kotyska, [...] pusty
grob — kenotaph” (Lutnia, BD, 267). Na autora, kroczgcego tym samym
szlakiem, u kresu czeka zas Lutnia — juz nie opowiadanie, a przewodnik po
pamigtkach. Gatunek, ktory, jak twierdze, realizowany jest w znakomitej
wiekszosci Hauptowych utworow.

Czym wiec ostatecznie rézni sie 6w gatunek od typowego bedekera? To
juz nie przewodnik po miejscach i atrakcjach turystycznych, lecz po
zalegajgcych w pamieci sladach, okruchach, fragmentach, ktére wydobyte na
powierzchnie sSwiadomosci a nastepnie tekstu jawig sie jako reminiscencje
obrazowe. ,Przedmiotem” przewodnika po pamigtkach, powiedzmy to wprost,
staje sie — paradoksalnie — nieobecno$¢, nic. Ale to ,nic” ujawnia sie tutaj pod

postacig obrazéw i — kolejny paradoks — tym samym zostaje zaprzeczone. Na
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ten problem zwracat juz uwage Platon, dla ktérego eikon to obraz
przedstawiajgcy obecnos¢ rzeczy juz nieobecne.
Pod pojeciem reminiscencji chciatbym tu rozumie¢ nie tylko

wspomnienie ale takze ,echo, refleks, oddzwiek innego utworu”***

(literackiego,
plastycznego czy filmowego). Wtasciwa Lutni obrazowosc¢ to efekt hypotypozy i
ekfrazy. Pierwsza stwarza wrazenie naocznosci, eksponujgc przede wszystkim
wizualne, plastyczne aspekty opisywanej rzeczy badz zjawiska; druga zas nie
tylko przywotuje i przedstawia mniej lub bardziej konkretne dzieta sztuki, ale
rowniez zbliza do i sytuuje posrdod innych tekstow kultury. Umozliwia tym
samym, mowigc metaforycznie, ich wzajemne przeglgdanie sie, odbijanie,
Scislej zas — inicjuje liczne relacje intertekstualne.

W pisarstwie Haupta model ,przewodnika po pamigtkach” aktualizuje
sie nader czesto. To sktania¢ juz musi do stawiania pytan o same ,pamigtki”: o
pamiec, jej prace, jej zawartos¢, ale réwniez o znaczenie i funkcje literackich

reprezentacji przesztosci.

9L W. Kopalinski, Reminiscencja, [w:] idem, Stownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych

z almanachem, Warszawa 1994, s. 435.
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Czycz: atopia i amorficznosé

,B0 chce ci powiedzie¢c moje: sprawa pisania bardzo prosto,
1192

przyktadowo jezeli droga, to nie dokad, a ktéredy”~*, pisat Stanistaw Czycz w
swej debiutanckiej ksigzce prozatorskiej, Ajolu. Ustanawiat tym samym
fundament wtasnej strategii literackiej: pisanie to swego rodzaju proceder;
nieustajgce kroczenie naprzdd (z fac. procedere). Jak sie jeszcze okaze, to
takze niestosowne (czy moze nawet niecne) postepowanie. Czas i przestrzen,
w ktérych proceder ten zachodzi, wyznacza zas tekst.

Uzywam pojec ,pisanie” i ,tekst’, gdyz nie na miejscu — a na pewno
wysoce problematyczne — bytoby positkowanie sie w zetknieciu z (niektérymi)
utworami krzeszowickiego autora tak uzytecznymi (bo usankcjonowanymi w
literaturoznawczym dyskursie) kategoriami jak ,opowiadanie”, ,powies¢” czy
nawet ,proza”. Dobrze o tym wiedziata Helena Zaworska. Juz w 1968 roku, tuz

po publikacji Ajola, pisata:

Gdyby te ksigzke chcie¢ nazwac powiescig lub opowiadaniem, gdyby
w ogole mieé¢ pewnos¢, ze trzeba nazywaé jg proza. Mozna te
okreslenia gatunkowe utrzymac lub z nich zrezygnowac, dla tej
materii jezykowej, jakg prezentuje Czycz, jest to sprawa bez
znaczenia. Pominigte tu bowiem zostaly znane konwencje
prozatorskie, a takze i znane antykonwencje. Wiasciwie nie tyle
pominiete, ile zlekcewazone, dowolnie — z punktu widzenia samych
konwencji — ze sobg pomieszane, bez troski o ich odrebne i czesto

nawzajem sprzeczne reguty.'®®

Utwory pomieszczone w Ajolu, wedle stéw badaczki, pozostajg poza
jakimikolwiek kwalifikacjami gatunkowymi a nawet rodzajowymi. Moéwi sie o
lekcewazgcym podejsciu do uznanych konwencji, zderzaniu i fgczeniu
nieprzystajgcych do siebie poetyk i regut, co skutkuje ich zmieszaniem i
zmgceniem. W efekcie za$: wyprowadza to pisarstwo poza uchwytng w

923, Czycz, Ajol, Krakéw 1967, s. 212.

% H. Zaworska, ,...A wszystko jest rozpadanie”, ,Tworczos¢” 1968, nr 2, s. 116.
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literaturoznawczym dyskursie przestrzen; poza ,literature”.

Przyczyng podobnego zaktopotania komentatoréw tego pisarstwa byty
juz dwie wczesniejsze — poetyckie — ksigzki Czycza. Wydane w 1957 roku Tfa
oraz, trzy lata pozniej, Berenais nie tylko zwrdcity uwage owczesnej krytyki i
publicznosci literackiej na mtodego autora, ale sprawity, ze znalezienie dla nich
miejsca na literackiej mapie okazato sie kwestig tak palgca, jak i trudng. Palaca,
gdyz krzeszowicki autor nie byt postacig anonimowa.

Na salony literackie zostat wprowadzony juz w 1955 roku. Jego
wiersze, obok utworéw Zbigniewa Herberta, Mirona Biatoszewskiego, Bohdana
Drozdowskiego oraz Jerzego Harasymowicza, ztozyty sie na zorganizowang
przez ,Zycie Literackie” Prapremiere pieciu poetéow™* — bodaj najwazniejsze

195 6

wydarzenie literackie po wojnie’®®. Wiersze Czycza®® rekomendowat Ludwik

Flaszen. Dostrzegat w nich wysitek okietznania chaosu przedrefleksyjnych
wrazen (krytyk pisat o ,magmie wrazen”) podejmowany przez ,wewnetrznie

nadwichniety” podmiot:

Ale wrazeniowos¢ owa nie jest wrazeniowoscig kameralng, zmystowag
reakcjg na barwy i gtosy widzialnego swiata. To reakcja cziowieka
uczulonego na wielkie sprawy czasu, ktory wydat faszyzm i
Hiroszime. Opetanie okrucienstwem czasu powotuje do zycia grozne,
brutalne — czesto zbyt jaskrawe w swojej brutalnosci — wizje mtodego

poety. Nie jest mu obce co$ w rodzaju katastrofizmu.™®’

19 Pomystodawca Prapremiery... byt Artur Sandauer.

1% Bohdan Drozdowski po latach pisat 0 znaczeniu i randze tego wydarzenia: ,Druk u Machejka
czynit z poetéw od razu swiatowych! Echa Prapremiery... dotarty bowiem do Paryza i Londynu,
do Monachium i Pragi, do Sztokholmu i Moskwy, do Amsterdamu i Oksfordu, do Helsinek,
Madrytu, Budapesztu, Belgradu etc.” B. Drozdowski, ,Kgcik debiutow” (po piecdziesieciu
latach), ,Akcent” 2006, nr 1, s. 68.

1% Byly to dwa utwory (Gdybym zyt w roku 1883 oraz Szczur), ktdre potem weszty do
debiutanckiego tomiku Tfa. Zob. ,Zycie Literackie” 1955, nr 51, s. 5.

7 Flaszen, Stanistaw Czycz, op. cit., s. 5.
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Wskazane przez krytyka proweniencje katastroficzne powrocity w
omowieniach dwoch ksigzek poetyckich. Piotr Marecki pisze w zwigzku z tym,
ze ,Czycza uznano za tworce pokoleniowego, gtéwnego wyraziciela
katastrofizmu epoki atomowej”**® i na dowdd przywotuje wypowiedzi Kazimierza
Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego. Ten pierwszy widziat w tworczosci Czycza
,przede wszystkim zbiorek zatgcznikéw do ankiety personalnej pokolenia”®®,
ktore ,przyszto do gotowego Oswiecimia. Do Oswiecimia pustego, do muzeum,
ktdre sie zwiedza i w krzakach wodke pije lub zgota sie parzy”®®. Kwiatkowski,
précz katastrofizmu, styszat w tych utworach dalekie echa przedwojennego
ekspresjonizmu, poetyki Rézewicza oraz surrealizmu®*. Michat Gtowinski za$
pisat o powrocie poetyki ekspresjonistycznej, w ktorej swiat i bohater tych
wierszy ,dopiero jakby ksztattuje sie z mgty, wytania z setek réznorakich
mozliwosci, by przybraé konkretng, cho¢ zdezindywidualizowang postaé”?®?,

Sam Czycz natomiast, po latach, tak wypowiadat sie na temat
literackich nurtéw, tendenciji czy tez miejsc na mapie, w ktore krytyka probowata

go wpisac:

bo jakies tendencje, jakie$ kierunki i, zatézmy, Zze ja miescitbym sie w
ktéryms z tych co aktualnie byly uwazane za jakies Najwyzsze i
Odkrywcze i Nowe nie miaty dla mnie znaczenia zadnego, mysle, ze
zawsze nie majg znaczenia lub majg mate, dla kazdego [...], dla
kazdego oczywiscie z tych, ktorzy nie starajg sie za wszelkg cene
Dotgczaé, Nadagzac, a jeszcze, gdyby sie udato, Wyprzedzag, czyli
dla tych, co jedyny wzor czy tendencje, czy jak to jeszcze nazwac,
majg lub starajg sie znalez¢ wytgcznie w sobie, i moze nawet lepiej,
gdy to jest dos¢ dalekie od aktualnie cenionej czy wielbionej tendengciji

[...]. 28

1% B Marecki, Czycz i filmowcy..., op. cit., s. 20.
199k, Wyka, Echa katastroficzne, op. cit., s. 287.

% pid., s. 288.

291 Zob. J. Kwiatkowski, Od Rézewicza do surrealizmu, op. cit., s. 117.
292 M. Glowinski, Czy neoekspresjonizm?, op. cit., s. 129.

293 3. Czycz, Samo juz to, ,Poezja” 1976, nr 7-8, s. 84.
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To bycie ,poza”, wystepowanie ,pomimo” (bo raczej nie ,przeciw”, jak
zauwazyta Zaworska) najpetniej doszto do gtosu w tworczosci prozatorskiej.
Jako prozaik Czycz objawit sie w 1961 roku, publikujgc w trzecim numerze
,Tworczosci” Anda — utwor niezwykle osobisty, wrecz intymny, bo bedgcy
(takze) wyznaniem po utracie przyjaciela, Andrzeja Bursy. Anda, paradoksalnie,
szybko okrzyknieto manifestem pokolenia 56’. Czynit to juz anonsujacy w
miesieczniku dzieto Jarostaw Ilwaszkiewicz, gdy pisat, ze oto czytelnik otrzymuje
,hiepodrobiony, autentyczny — zabdjczy w swej szczero$ci — smak miodego
zycia. To miode zycie w zadziwiajgcy sposob urzeczywistnia sie w losach — i
sposobie reakcji na zjawiska swiata — bohateréw noweli. Oni juz nie istniejg jako
indywidua, istniejg jako przedstawiciele swojego swiata, swojego pokolenia,
swojej epoki”?®. Tomasz Burek pisat za$, ze to ,szloch generaciji, jej furia, jej
spowiedz, najwieksze, jakie jest mozliwe przyblizenie i aluzja do arcydzieta”®”.

Nie tylko jednak zachwyty krytykdw towarzyszyty prozatorskiemu
debiutowi Czycza. Ostentacyjne lekcewazenie prawidet gramatyczno-
logicznych a takze nieprzystajgcy do socrealistycznych zatozen i wzorow portret
srodowiska mtodoliterackiego staty sie podstawg osagdzania utworu w
kategoriach betkotu czy nieudanego eksperymentu. Ten drugi gtos w dyskusiji
nad Andem znakomicie uchwycit a nawet (dostownie) zarejestrowat Jerzy

Stempowski. Pisat na tamach ,Kultury”:

Wydaje sie, ze najwiekszg sensacjg literackg w Polsce byto tej
wiosny opowiadanie Stanistawa Czycza pt. And, ogtoszone w
marcowym numerze ,Tworczosci”. Krytykdbw pragngcych, aby
wszystko byto jak najlepiej, oburzyty w nim obrazki ze zjazdu mfodych
pisarzy. W ,Polityce” z 29 czerwca 1961 czytamy: ,Opowiadanie
Czycza wywotato poptoch. Podobno — jak twierdzg $wiadkowie —
zjazd mtodych poetéw w Poznaniu (jesien ub. roku) rzeczywiscie byt
jakims  nieskoordynowanym galimatiasem wyczynow roznego

autoramentu, byt sam w sobie betkotem i wobec tego opowiadanie

24 J. \waszkiewicz, Gorzki smak brzozowych listkéw, op. cit., s. 127.

05T Burek, Moment syntezy, [w:] idem, Zamiast powiesci, Warszawa 1971, s. 238.
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Czycza, ukazujgce ten zjazd, jest jako$ adekwatne do tego modelu”.
Dla krytyka ,Polityki” opowiadanie jest ,zwyczajnym betkotem”,
,karykaturg”, nieudanym eksperymentem, wydrukowanym w

,Twérczosci”, aby czytelnicy mogli sie nan wsciekac.**®

Dla samego Stempowskiego za$ byt to utwor, ktéry nie pozwalat sie tatwo
zaklasyfikowac. Bo, pisat, ani to wylgcznie dokument literackiego Srodowiska,
ani rozrachunek autora z samym sobg, ani swiadectwo znakomitej techniki
pisarskiej, zdolnej wywota¢ zludzenie rzeczywistosci. Gdzie zatem umiescic
Czycza? — pytat na koniec.

Pytanie to (jakze istotne) okazuje sie bezzasadne, gdy czytaé Anda
jako czesé, fragment czy tez etap wspomnianego na samym wstepie
procederu®®’. Nazwaé¢ go mozna ,wypisywaniem-sie”. Na proceder ten skfadaja
sie dwa momenty nierozerwalnie ze sobg powigzane - jednoczesne i
komplementarne. Po pierwsze jest to wystepowanie/wypisywanie sie z:
literatury, tradycji pojmowanych jako zespdt norm i wzorcow (spotecznych,
cywilizacyjnych, kulturowych, jezykowych) rozpoznanych jako fikcje (albo
fikcjonalizacje). Po drugie — to pisanie jako wytyczanie miejsca poza
przestrzenig literatury i literackosci oraz instaurowanie w nim wiasnego,
jednostkowego istnienia.

tatwo zauwazyé, ze owe dwa momenty majg dwie rézne wartosci.
Pierwszy — negatywng, drugi — pozytywng. Pierwszy skutkuje atopiag, drugi —

amorficznos$cig. Ow proceder zapoczatkowuje wiasnie And. Pisze Czycz:

ja nie o nim nie o Andzie lecz o sobie, no o nim tez bo on, pomijajgc
juz inne i wazniejsze chyba wzgledy myslac tylko o tym, on mnie

interesuje — on poszedt w tym troche dalej, — lecz o sobie, nie to ze

2% p Hostowiec [J. Stempowski], Gdzie umiesci¢ Czycza, ,Kultura” 1961, nr 3, przedr.: J.

Stempowski, Szkice literackie. T. Il. Klimat zycia i klimat literatury, op. cit., s. 272.
207 7 wiasciwg sobie przenikliwoscig konstatowat tez Stempowski: ,Na pytania nasze odpowie

zapewne najlepiej sam autor gdy, po tym zajmujgcym debiucie, napisze co$ ‘naprawde

swietnego™. Ibid., s. 278.
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on lecz ja, ja w tym tkwie [...]. (And, A, 72)

We fragmencie tym mowi sie o najbardziej witasnym, indywidualnym
doswiadczeniu, o jednostkowej egzystencji. To o nig tu chodzi. Nalezy jednak
zapytac: tu, czyli gdzie? W czym tkwi And i jego przyjaciel a zarazem narrator

opowiadania? Akapit wczesniej wypowiada on (?) takie zdanie:

ale mnie tu w tej historii z Andem idzie miedzy innymi (jak sobie to
nagle uswiadamiam, czy uswiadomitem przed chwilg) o takie wiasnie
ramki. (And, A, 72)

Utwor ten jest tyle opowiescig o przyjazni dwéch mtodych poetéw, z
ktoérych jeden umiera, czy szkicem do portretu Srodowiska literackiego, ile
rozwazaniem nad ontologig literatury. Owo ,tu”, pojawiajgce sie i w pierwszym, i
w drugim fragmencie, to przestrzen tekstu, w ktorej zaistnieC moze ten, ktéry
mowi. Jak jednak, rozpatruje sie, moze ,tu” zaistnie¢ to, co jednostkowe,
idiomatyczne, wyjgtkowe, skoro jedynymi narzedziami ku niemu sg te
zaczerpniete ze wspolnego uniwersum: jezyk, kultura, wzorce zachowan — tak
w zyciu, jak w literaturze? To te wiasnie zlozong problematyke uruchamia
malarska metafora ramy i obrazu. ,Ramg” sg wszelkie obowigzujgce i przyjete
spotecznie wzorce, kody, reguty i konwencje doswiadczania (przezywania,

pojmowania®®®, ale takze literackiej reprezentacji), ktére niweluja, zamykaja

%8 Stosuje niniejsze oznaczenia dla ksigzek prozatorskich Stanistawa Czycza: Ajol, Krakow
1967 — A; Nim zajdzie ksiezyc, Krakow 1968 — NZK; Pawana, Krakow 1977 — P; Nie wiem, co ci
powiedzie¢, Krakéw 1983 — NCP; Nie wierz nikomu, Krakéw 1987 — NWN, Arw, Krakéw 2007 —
ARW. Lokalizacje cytatu podaje bezposrednio w tekscie — gdy jest to opowiadanie, podaje
wpierw jego tytut.

%9 Rozwazania narratora nad tg kwestig splatajg sie ze sceng w podziemiach kolejowego
dworca; powracajgcy z literackiego Festiwalu Zapowiadajgcych Sie bohaterowie czekajg na

swoj pociag, przechadzajg sie tunelami, ,patrzg i doznajg”: ,te dwie kobiety: bezbarwne bez

zdecydowanego wyrazu twarze, ogtupiate spojrzenia, twarze jakby zmiete, i patrzac jeszcze na
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oraz wykluczajg wszelkg osobnos¢, ekscentrycznosc, ,obraz”. Ani And (Andrzej
Bursa), ani Staszek (jako bohater opowiadania, jego narrator, wreszcie autor,
sam Czycz) nie mogg zaistnie¢ w literackim tekscie, gdyz literatura jako taka (a

nawet szerzej — ,sztuki piekne”) produkujg ,ramy”, nie ,obraz”:

te ramki sg puste, — nikng w nich i ich tworcy, sg wreszcie wchtonieci,
cali stajg sie tylko ramkami;

potyskujgce pustoszenie, wydrgzaniem budujgce swietliste otoczenia
wydrgzan poprzednich, ten nieprzerwany ciggle kontynuowany i
nawet regulowany, majgcy stale swoje udoskonalone konwencje,
obted, czy po prostu — jak sie mawiato niegdys — gonienie w pietke.
[...] jego myslenie jest juz tylko ramkg i juz nie to ze nie potrafi inaczej

ale nie chce inaczej mysle¢ [...]. (And, A, 73)

And stanowi prébe wypisania sie z tak pojmowanej literatury i
literackosci. Ma by¢ wyjsciem poza ,ramy” w imie ,obrazu”. Dokonuje sie to zas
poprzez fragmentaryzacje, w tym przypadku dezintegracje: fabuty, postaci,
dyskursu, narracji, wreszcie samego jezyka. Rozprezenie czy tez — lepiej —
rozproszenie ma miejsce na kazdym poziomie literackiego tekstu. Miejsce

,dopietych kompozycyjek, tych cacusiowatych uktadanek”*°

, jak moéwit Czycz,
zajmuje formuta ,nieselektywnego radia”. W rozmowie z Janem Marxem autor

Anda postuzyt sie tez metaforg filmowa:

ich nogi i piersi i szyje pomyslatem Zze to wszystko jest doskonatym zaprzeczeniem tego co
wmawiajg sobie tamci na powierzchni — [...] te wszystkie podte upajajgce fantazje wysnuwane z
widoku fasady, i ilez tam na powierzchni bywa tragedii z powodu tych zioconych ramek
nedznego obrazka, z powodu nagtego odkrywania czego$ zupetnie nedznego pod pysznymi
ztoceniami, tam na powierzchni ktéra podobnie jest oprawiona fatszujgcymi mylgcymi
Swieceniami” (And, A, 70-71).

2193, Czycz, List do Heleny Zaworskiej z 18.06.1968. List w swym artykule przedrukowata
adresatka: H. Zaworska, Niesamowity Czycz, [w:] Stanistaw Czycz. Mistrz Cierpienia, zebr. i

oprac. K. Lisowski, Krakéw 1997, s. 280.
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jednak, by odczytac je takze jako ilustracje dokonujgcego sie w jego tekstach
procederu rozpraszania oraz wyprowadzania poza reprodukowanie

istniejgcych form pisania, indywidualnej egzystencji, tozsamosci

Ogladam jakis film, ktory mnie wcigga (bo nie mowie o jakims, przy
ktérym bym zasypiat), i przezywam opowiadang historie, a ona
przezywana wywotuje we mnie osobng historie, rownoczesng z
tamtg, nie od razu jg sobie uswiadamiam, bo nie chce, bo Sledzi¢
chce uwaznie tamtg opowiadang, a ta mi jg zakiéca, a zarazem do
tych dwoch dotgcza juz trzecia, jakby wynikta z tamtych?, a tez tej
prébuje nie zauwazy¢, odpycham jg, bo mi sie wydaje nienormaline,
ze ja przezywam na raz jakies$ trzy rownoczesnie... O zaraz, mam i
cos chyba juz naprawde wariackiego, nie ze w sobie, lecz do
opowiedzenia, co$, co moze tez miato jakis wptyw... nie wiem... to
moze pozniej, a teraz jeszcze tamto, ze wiec jakies trzy rézne, a tu
pchajg sie jeszcze dalsze, czasami tylko jakies urywki, migoty, ktore
jednak w pewnych momentach sg silniejsze niz co$ w tamtych catych

historiach...?*!,

Tymi stowami Czycz ilustrowat prace wtasnej Swiadomosci. Proponuje

doswiadczenia.

Krytycy i badacze tej twédrczosci pisali w  zwigzku

fragmentarycznoscig oraz polifonicznoscig tekstow:

211

212

Pisanie u Czycza ma charakter ekspresji: podstawowe zadanie
literatury to stuzyC intencji wypowiedzenia czegos, wygadania sieg,
wystowienia. Ale réwnolegle do tego Czycz obcigzyt literature
zadaniem  mimetycznym, poniewaz chaos  wypowiadania,
réownoczesno$¢ watkow, brak hierarchii, przewage niepewnosci nad
pewnoscig, rozpadu nad trwaloscig uznat pisarz za réwnowaznik
rzeczywistosci, a sktadniowy ekwiwalent swiata — za odpowiednik
zycia w jezyku zamkniety, raczej uprzytomniony niz nazwany

(zdefiniowany, opisany).?*?

J. Marx, Rozmowa ze Stanistawem Czyczem, ,Poezja” 1980, nr 7, s. 17.

P. Czaplinski, Wszelka osobnos¢, op. cit., s. 302.
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W innym miejscu:

Strach przed putapkg literackiej formy wigze sie tu z nieufnoscig
wobec odcziowieczajgcych rytuatéw $Swiata pozaliterackiego. [...]
Zamiast rekonstruowania zastanych wariantbw sSwiata Czycz
przeprowadzit ich demontaz [...]. Odkrywanie Swiata wigze sie z
odkrywaniem siebie w akcie pisania. Zapisywanie tego, co uwazane
jest za rzeczywiste, odstania to, co powszechnie uchodzi za
literackie. Akt pisania polega¢ ma na cigglym niedotrzymywaniu
umowy zaktadajgcej autonomie dwu rzeczywistosci: realnej i
literackiej. Dla Czycza konstruowanie fikcji jest formg doznawania

$wiata.?®

Skomplikowana problematyka przylegto$ci pisania i doSwiadczania (a w
efekcie — pewna formuta podmiotowosci), jaka wytania sie z powyzszych
wypowiedzi, nie powinna przestania¢ faktu, ktéry w tym miejscu niniejszych
rozwazan ma znaczenie niebagatelne. Otéz w Czyczowym projekcie literackim
tekst stanowi przestrzen, w ktorej zesrodkowuje sie (integruje ale tez
dezintegruje) swiat i Swiadomos$¢ bohatera, narratora oraz autora. Taka sytuacja
ma wielokrotnie miejsce w Ajolu, w Nim zajdzie ksiezyc i w Nie wierz nikomu. To
ona i jej literackie, artystyczne, estetyczne ale tez ideowe konsekwencje
fundowaé bedag projekt ostatnich utworéw prozatorskich Czycza: Pawane i
Arwa. W Andzie, wchodzgcym w skfad debiutanckiego Ajola, ujawnita sie w juz
przytaczanych fragmentach. Oto jeszcze jeden przykiad z finatowej sceny

utworu, w ktérej bohater-narrator przychodzi do mieszkania przyjaciela:

zwykle drzwi otwierat mi And a tam teraz byt nie znany mi mezczyzna
— Ach, przepraszam — powiedziatem — to jest wyzej, pomylitem sie.

— A o kogo panu chodzi?

Wymienitem nazwisko Anda.

— Wiec nie, nie pomylit sie pan.

1% J. Rozmus, W okolicach arkadii Stanistawa Czycza, op. cit., s. 17, 29.

123



— Tak? A on, on pewnie wyszedt; w takim razie ja...

— Nie. Niech pan wejdzie. On jest tutaj — nie zyje.

,nie zyje, nie zyje” powtarzata zona Anda, chwycita mnie za reke
prowadzita do drugiego pokoju ,chodz, popatrz na niego, no popatrz,
Boze, nie zyje”. Lezat na tapczanie, naprawde nieruchomy,
najwyrazniej z twarzg trupa, zupetnie nieprawdopodobny

— nie, (myslatem) to jest zupetnie... on, ten... ten diabel, ten przeciez
niecztowiek... (i rbwnoczes$nie:) — ten ... Midryga... a ja tu nad nim...
wciornasci... nie, to zupetnie... alez tak, he he... — nie, przestan, mysl|
0 minie; ci tutaj ludzie... a wiasnie, a gdyby wtasnie... nie, nie
mozesz, nie o tym mys$l, odpowiedz tej kobiecie, powiedz co$... a
wiasnie, he he... — he he? zaraz, kto sie tu wtasciwie smieje? Co tu

jest Smiechem naprawde? (And, A, 82)

Poczynajagc od Anda, wiekszo$¢ utworéw prozatorskich Czycza
przyjmuje forme monologéw (wewnetrznych badz - rzadziej -
wypowiedzianych). Co istotne — i dlatego warte powtorzenia — monologi owe nie
wyptywajg z jednej sSwiadomosci, lecz kilku, w dodatku usytuowanych na
réznych poziomach tekstu: bohatera/bohateréw, narratora/narratoréw oraz
autora. Stad te pytania w koncowej partii cytowanego powyzej fragmentu. Te
swego rodzaju hybrydyczno$¢ prezentujg wszystkie cztery utwory
pomieszczone w Ajolu — najpetniej jednak ujawnia sie w Ajilu.

Ajil to niemal w catosci monolog gtbwnego bohatera a zarazem
narratora utworu: monolog kompulsywny, obsesyjny, ale tez konwulsyjny —
rwany, szarpany. Narracja, jaka sie tu prowadzi, sprawia wrazenie
dokonujgcego sie na oczach czytelnika rozszarpywania i ¢wiartowania: fabuty i
anegdoty, samej struktury wypowiedzi i jezyka, wreszcie zas — znaczenia,
sensu. Oto bowiem zamkniety w czterech Scianach ciasnego pokoju bohater
wspomina swojg niegdysiejszg przygode mitosng — przygode nieszczesliwg, ale
przeciez nie tragiczng, ot zwykle, zdawatoby sie, mtodziencze uniesienie, po
jakim$ czasie ukazujgce swg pospolitos¢ i banalnos¢. Wspomnienie to razi
wspominajgcego swag tandetnoscig a nawet kiczowatoscia, ale jest tez zrédtem

ozywczego (!) rozrzewnienia a takze goryczy:
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przyszto mi na mysl ale jeszcze zaden zamiar ze gdyby z tej historyjki
jakies wzruszajgce opowiadanie byta tadna i zakonczenie ciekawe
zaczgtem sie cofa¢ w jej poczatek i srodek i dalej a moze nawet
scenariusz filmowy cofatem sie dla sprawdzenia czy tadna i
rzeczywiscie i spostrzegtem ze wszedzie sie w tym cofaniu

rozrzewniam [...]. (Ajil, A, 88)

Sytuacja spisywania, przygotowywania tekstu, pracy nad jakgs jego

wstepng wersjg, sugerowana jest juz w pierwszych zdaniach:

byta dobrg uczennicg a potem juz mniej i matka zakazata jej
wychodzié¢ wieczorami z domu i wreszcie bita jg ale ona gdy jg o to
pytatem méwita ze to tylko wymyst jej siostry od ktérej to wiedziatem
ze matka jg bije bo sie jednak nadal spotykaliSmy i miata jg da¢ do
pracy w sklepie koniec ze szkotg, to chyba usuniesz jest glupkowate,
spotykajgc sie wieczorami najpierw raz w tygodniu a potem

codziennie, co mam usuwac gdy mnie rozrzewnia [...]. (Ajil, A, 85)

Potem za$ o pisaniu, notowaniu, moéwi sie juz wprost:

pamietaj ze to sg tylko takie notatki do rozwiniecia i usuniesz
wszystko co sie tu wepchnefo niepotrzebnie, przez te miejsca tak
niedawno, na przyktad to stowo co ma by¢ na zakonczenie jest dosé
Swihskie nieliterackie nigdzie przeciez takiego nie czytates albo i
zostawisz bedzie oryginalniej rzecz bedzie taka bardziej odkrywcza
[...] bratem kartke lub na Scianie przy t6zku notuj méwitem sobie co
sie pcha w widzenie czy myslenie bedziesz sig z tego juz za pare dni
moze $miat i trzecia noc czwarta i jednak skupiaj tez mysli na tym
staraj sie dobrze skfada¢ zdania to ma by¢ wysitek dalej [...]. (Ajil, A,
91, 105)

Opowiadajgcego zajmuje mozliwos¢ (a raczej — niemozliwos¢)
wyrazenia, wypowiedzenia tego, co chce sie powiedzie¢c. Monologujgcy

narrator, a zarazem spisujgcy swe stowa bohater, zawieszony zostaje miedzy
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potrzebg wypowiedzenia wszystkiego a koniecznoscig uformowania ze
wspomnien wzruszajgcego opowiadania. Kiedy indziej zas trwa miedzy
rozkoszg rozrzewnienia, jakiej dostarcza mu pamie¢, a swiadomoscig
kiczowatosci samej tresci wspomnien. Przezywa ponownie wywotywang w
pamieci historie, na powrdét angazuje go ona emocjonalnie. Jednak
podejmowane proby opowiedzenia, wyrazenia i spisania tego, co bylo w
przesztosci wyjgtkowe oraz tego, co w terazniejszym przezywaniu autentyczne,
indywidualne i niepowtarzalne, grozg popadnieciem w nieautentycznosc.
Zagrazajg pisaniem literatury — literatury pieknej. Grozg fikcjg oraz
reprodukowaniem zastanych, od dawna istniejgcych i wyeksploatowanych form
oraz sensow. Tych, ktérych utwory zostajg przywotane (mocg bezposredniego
cytatu czy tez aluzji), narrator pogardliwie nazywa hipnotyzerami i treserami.
Jest podmiotem ale tez przedmiotem szyderstw i drwin — i to w kazdym
wymiarze ontologicznym, w jakim zjawia sie w tekscie: jako zakochany, postac
Zz przesziosci, wspominajgcy i piszacy, narrator i bohater z terazniejszosci —
rozrzewniony literat, ktory nie pozwala sobie na sentymentalne wzruszenia i
punktuje we wtasnej narracji kazdy przejaw ,literackosci”.

Wszelkie przyswajalne i zrozumiate formuty, pojecia, obrazy, metafory
czy teksty kultury jako matryce doswiadczenia i rozumienia, stajg sie tutaj
wrogiem, obcym, ktérego nalezy ugodzi¢, zniszczyC, rozszarpacC, nawet jesli
miatoby to skutkowacC rozdzieraniem i kawatkowaniem witasnej wypowiedzi,
historii, wreszcie pisanego tekstu; nawet jesli one wszystkie miatyby orbitowaé
poza granicami jakiegokolwiek danego raz na zawsze sensu. Efektem jest, jak
zostato powiedziane, atopia i amorficznosé.

Atopie nalezy tu rozumie¢ z greckiego jako ,niedorzecznosc¢’,
,0s0bliwos¢”, ,niezwyktos¢”, a takze ,obcos$¢”, ,nieprawosé” i ,grzech”. To,
mowigc najogledniej, ,bycie nie na miejscu”. W tym momencie odnosze owe
wlasnosci do umiejscowienia narracji Czyczowego podmiotu poza miejscem
tradycyjnie pojmowanej literatury i literackosci. Mozna przeciez mowi¢ takze o

doswiadczeniu atopii:

Doswiadczenie atopii fgczy sie z marzeniem: zyC we wspolnocie i
jednoczesnie nie dacC sie usidlic, zachowaC niezalezno$¢ poza

konwencjami, zwyczajowymi wzorcami zachowan (toposy czy topy).
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Oddzieli¢ sie od ewidentnej, tatwo postrzegalnej gtupoty zbiorowosci,
ktéra przyttacza, ttamsi, gwalci, zmusza do ulegtosci, jakas
niewidzialng sitg przyszpila do miejsca wspodlnego, udaremnia

jednostkowo$¢ i niepowtarzalno$é.?*

Jak sie jednak okaze, atopia, bgdz tez doswiadczenie atopii, bedzie
miato takze wartoS¢ pozytywng — w innym juz jednak wymiarze i znaczeniu.
Bedzie sie takze wigzato z amorficznoscia, ktérg w tym miejscu, wstepnie,
odnosi¢ nalezatoby do indywidualnego doswiadczenia, podmiotowosci oraz do
konkretnego tekstu (tego, ktéry ma by¢é owocem pracy narratora-bohatera, tego,
ktéry jest owocem pracy autora) i jezyka. Jednakze i tu, w momencie, ktory
nazwatem pozytywnym, ujawnia sie jakas negatywnos¢: to nieprzybieranie
ksztattu, formy, to nienadawanie sensu (,to chyba usuniesz jest gtupkowate”,
.,pamietaj ze to sg tylko takie notatki do rozwiniecia i usuniesz wszystko co sie
tu wepchneto niepotrzebnie” — Ajil, A, 91).

To, przed czym wzbrania sie narrator Ajila, staje sie udziatlem samego
autora. W rok po opublikowaniu prozatorskiego debiutu ukazuje sie tom
zatytutowany Nim zajdzie ksiezyc. Tworzg go, jak powiedziataby tamta postac,
,Wzruszajgce opowiadania” — prozatorskie powroty do kraju lat dziecinnych, do
bezczasu i niemiejsca. Ksigzka ta odkrywa rowniez to drugie znaczenie stowa
proceder: Nim zajdzie ksiezyc bowiem to niecny wystepek. Czycz sam
przyznawat, ze te, publikowane wpierw w ,Przekroju”, utwory pisane byty ze
wzgledéw finansowych; wiecej nawet: staly sie podstawg scenariusza filmu
fabularnego Andrzeja Baranskiego, Nad rzekg, ktérej nie ma.

Tak jak wczesniejsze, tak i te teksty pozostajg jednak amorficzne:
zesrodkowuje sie w nich, jak powiedziatby Czycz, kilka fal radiowych: rézne
poziomy rzeczywistosci oraz swiadomosci. Nigdy jednak nie tworzg one
spojnego i petnego gtosu czy tez sSwiata. Doskonatym tego dowodem jest
perseweracja tematdéw, watkéw, postaci oraz samego podmiotu. Do
skreslonego w Nim zajdzie ksiezyc Sorrento oraz jego mieszkancéw Czycz

bedzie wracat i w Pawanie, i w Nie wiem, co ci powiedzie¢, i w Nie wierz

14 A, Dziadek, Atopia — stadno$c i jednostkowo$é, , Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 242-243.
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nikomu. W odautorskiej nocie w jednym z tych tomow sam zresztg napisze:

Wigczone tu pewne opowiadania z ksigzki Nim zajdzie ksiezyc
podkres$lajg, ze jest tu jej kontynuacja, postacie tych tu nowych
opowiadan sg te same, tylko pare lat pdzniej, cho¢ nie pojawiajg sie
wszystkie z tamtych dos¢ licznych. A dalszym ciggiem — moze zresztg
zakonczeniem — tej i tamtej ksigzki — byta, wydana pare lat temu
Pawana, w ktérej dwie z trzech gtéwnych postaci byly wczesniej

czasem tylko wspominane. (Od autora, NCP, s. 5)

Pojmowanie pisania jako podwojnego procederu — wyprowadzania
tekstu poza ramy tego, co spotecznie akceptowane oraz formowania za jego
pomocg wiasnej pojedynczosci — skazuje te tworczos¢ (tak w szczegole — na
kazdym jej poziomie — jak w ogodle) na wieczng niegotowos¢. Ale przeciez:

Jezeli droga, to nie dokad, a ktéredy”.
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Przesztos¢ — pamieé — strata
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Haupt: byé, czyli rozpamietywaé

Nieustanne powracanie Hauptowego narratora-bohatera do pewnych
tematow i obrazéw, do miejsc i zdarzen, powracanie w jego monologach imion i
noszacych je osob, zdajgce sie nie mie¢ konca uzupetnianie i korygowanie ich
historii, dopracowywanie szczegotow do portretdw niemal zawsze
pozostajgcych w fazie szkicu — wszystko to sktania do takiej lektury tej
tworczos$ci, ktéra widziataby w niej przede wszystkim dtugie pozegnanie.
Narracyjne mdéwienie, rozwijanie opowiesci, mimo ze nie zawsze przeciez
utrzymane w tonie elegijnym, byloby tu wtasnie zegnaniem sie. Zegnaniem,
ktére, z wielu powoddw, nie moze i nie ma prawa sie dokonac¢. Mysl i stowo
celowo i z rozmystem zagarniajg tu coraz to nowe obszary wspomnien,
skojarzen i refleksji; fraza staje sie rozwlekta; bywa, ze wielokrotnie ztozone
zdania zmierzajg nie do uchwycenia sensu, lecz do jego wyswobodzenia i
rozproszenia. | czasem to nie narrator postuguje sie jezykiem, lecz jezyk nim — i

daje mu sie prowadzi¢

poprzez froterowane firmamenty posadzek, fornirowane floresy mebili,
fryture faszerowan kuchennych, fioritury fryzur modnych, fatamorgany
firanek sypialnianych... (O Stefci, o Chaimie Immergliicku i o
scytyjskich bransoletkach, BD, 50)

Wszystko po to, by nie powiedzie¢ ostatniego stowa. Nie pozegnacC sie
ostatecznie.

Z czym i z kim zegna sie zatem bohater Haupta? Odpowiedzie¢ na to
pytanie nie jest trudno. Sg to odlegte juz miejsca, czasy oraz ludzie. To Podole
(ze szczegblnym uwzglednieniem powiatu latyczowskiego), czasy dziecinstwa i
mtodos$ci (tej spedzonej w rodzinnych rejonach, ale tez na przyktad w Paryzu),
rodzina (zwtaszcza siostra bohatera), przyjaciele oraz zwykli mieszkancy
tamtych ziem, ich codzienne zycie, zachowania, zwyczaje; to pospolite
zdarzenia i doswiadczenia, ktorych wartos¢ wzrasta w oczach bohatera wraz ze
wzrostem odlegtosci (przestrzennej i czasowej), jaka go od nich dzieli. Zegna

sie z jakim$ Swiatem, postrzeganym w pewnym oddaleniu, zatracajgcym swg
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obecnos¢. Nie to pozegnanie jednak jest tu wyjatkowe.

Wydawca tomu Baskijski diabet umiescit na czwartej stronie oktadki
note, w ktorej mowa, ze ,nie opis rzeczywistosci minionej, lecz autoanaliza,
rozwazanie natury prawdy, istoty sztuki, miejsca cztowieka w naturze i kulturze
oraz namyst nad indywidualnymi warunkami poznania — to zagadnienia [...]
najistotniejsze”. Zdanie to mozna poszerzy¢ i doprecyzowac stwierdzajac, ze w
narracjach tych dokonuje sie nie tylko pozegnanie jakiegos bytu (miejsc, rzeczy,
ludzi), ale takze pozegnanie bytu jako takiego oraz myslenia o nim jako tym, co
jest, co obecne w niezmiennej postaci, co posiada substancje (w znaczeniu

215

arystotelesowskim“™), do ktérej da sie dotrzeé, skonstatowacC jg, ujgc i

przedstawi¢, zamkng¢ w znaku i przypisac okreslone i ostateczne znaczenie.

Niestatos¢ bycia

Konsekwentnie fragmentaryczna oraz niekonkluzywna, unikajgca
ostatecznych rozstrzygniec refleksja — éw namyst nad tym co jest oraz nad
mozliwosciami i uwarunkowaniami poznania tego, co i jak jest — wykresla
trudny, krety szlak, ktérym prowadzone sg te opowiesci. Co wazne i warte
zaznaczenia juz w tym momencie, dla Hauptowego narratora-bohatera
istotniejsze lub tez bardziej fundamentalne zdajg sie pytania nie o sam byt, lecz
0 bycie tego bytu oraz o wtasne miejsce, to, z ktdérego on sam je stawia i w
ktérym otrzymuje odpowiedz. Wtasnie: otrzymuje odpowiedz a nie jej udziela.
Przyjmuje on bowiem specyficzng role: czytelnika, interpretatora czy
powiernika, ktoremu byt (wielowymiarowa rzeczywistos¢ w swej terazniejszosci
oraz przeszitosci) daje znaki. On zas$ je czyta.

Bede probowat zrekonstruowac tu i przedstawi¢ pewien model bycia tej
postaci, ktéora w narracjach Haupta jest i narratorem, i (zazwyczaj) gtobwnym

bohaterem. Powiedziatem ,zrekonstruowac¢”, acz bardziej zasadne bytoby

15 Pisze Michat Heller: ~Wedtlug Arystotelesa pojecie substancji zawiera w sobie cztery

nastepujgce charakterystyki: a) substancja stanowi istote rzeczy, b) substancja jest podtozem,
czyli substratem, c¢) substancja jest czym$ indywidualnym, d) substancja jest czym$

oddzielonym (czyli istniejgcym samodzielnie)”. M. Heller, Filozofia $wiata, Krakéw 1992, s. 35.
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powiedzieC ,skonstruowac”. | to z dwoch powodow. Po pierwsze dlatego, ze ow
model nigdzie nie zostat jasno wytozony; ta konstrukcja wznoszona jest z
powykrawanych z réznych i licznych utworéw elementéw — refleksji, opisow,
historii. Po wtore natomiast dlatego, ze doskonale zdaje sobie sprawe, ze
elementy te rownie dobrze mogg postuzy¢ do skonstruowania zupetnie innego
modelu.

Za jeden z podstawowych budulcéw owej konstrukcji stuzy¢é mi bedzie
pewien powracajgcy w kilku co najmniej opowiadaniach Haupta obraz.
Przedstawia on morze. Obraz ten rzadko petni role symbolu o ustalonych,
mocno zakorzenionych w kulturze i utartych znaczeniach. Wyobrazeniu temu
nie tylko nie jest przypisywana zadna moc oczyszczajgca czy przemieniajgca,
zyciodajna czy ozywcza. Trudno znalez¢ w nim znaczenia zwigzane z
matczynoscig czy rodzicielstwem; morze Haupta nie konotuje ponadto zadnych
innych symboli, nie prowadzi zadnej korespondencji z innymi, licznymi jego
reprezentacjami. Nie jest jednak tylko i wylgcznie miejscem, lokalizacjg dla
dziatan postaci. Petni jednak role szczegdlng.

Twierdze, Zze ze wzgledu na swg esencjonalng bezksztattnosc,
rozlegto$¢, nieograniczonosc¢ a takze fizyczng nieuchwytnos¢ morze staje sie
znaczgcg figurg ujmujgcg i wyrazajgcg wspomniany model bycia postaci a
takze pewnego rozumienia przez owg jednostke bytu i bycia jako takiego. Na
tym — niepewnym przeciez — fundamencie chce tez oprze¢ rzeczong
konstrukcje.

,Z nowym zywiotem to jest bardzo dziwnie spotkaé sie”, stwierdza
narrator-bohater w pierwszym zdaniu opowiadania Kawaler z morskiej pianki
(BD, 197). Tym zywiotem jest wkasnie morze — nie ulokowane na mapach, nie
nazwane morze, po prostu — ,fale, bo fale, wiadomo: idg do brzegu i odchodza,
przychodzg nowe”. Zwrocony w tamtg strone obserwuje ich pietrzenie sie i
opadanie, zblizanie sie — az do samych stop, u ktérych ,w najwiekszej pokorze,
cnocie tej pokory” (Kawaler z morskiej pianki, BD, 198) umierajg. Nie ma takiej
rzeczy, ktérej morze nie bytoby w stanie wyrzuci¢ na brzeg. Patrzacy nie
dokonuje zadnej selekcji; kazda rzecz zagrzebana w piasku czy roztrzaskana
na skatach warta jest uwagi wtasnie dlatego, ze zostata wyrzucona. Beda to i
.Jakies korki, kawatki drzewa, rozdarta skrzynka po czyms tam i oczywiscie

metna butelka, zmatowiate brudne szkio, butelka jak postanie i sygnat od
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zagubionych posrdod oceanu nieszczesnikow, ze stowami zakle¢”, i ,wyptukane i
wyblichowane skorupy krabow, muszle morskich szczezui i szkartupni i Swiezo
wyrzucone, sliskie ciato matwy, sflaczate juz i zwiste, kiedy wyniosto je na suchy
piasek” (Kawaler z morskiej pianki, BD, 197). Narrator notuje nie tylko ruch
przewalajgcej sie i rozbryzgujgcej o lad wody oraz tego, co ona ze sobg niesie;
notuje takze ,wiele stowarzyszajgcych sie mysli o tym” (Kawaler z morskiej
pianki, BD, 197). Jego uwaga kieruje sie nie tylko ku temu, co morze, lecz takze

co lad wyrzucit na brzeg — ku sobie samemu:

A Zze samemu jest sie tu wyrzuconym, to przychodzi uparta analogia,
pomocniczy mechanizm myslenia, rytm poréwnania: a co ze mng?
czy nie jestem takim samym zewtokiem, wyrzuconym na skraj? czy
nie flaczeje i nie roztaze sie w suchej atmosferze ksiezycowej kraju

innego cisnienia? (Kawaler z morskiej pianki, BD, 198)

Te stowa narratora-bohatera mozna by przypisa¢ samemu autorowi-
emigrantowi. Nie bede jednak prébowat w tym momencie (mozliwej przeciez)
lektury autobiograficznej, nie bede lokowat w tekscie faktow z biografii autora.
Nie tylko dlatego, ze nie miejsce tu na to, ale rowniez dlatego, ze lektura taka
zaprzeczataby temu, co zostato juz powiedziane: fale, ku ktérym zwrécony jest
bohater opowiadania, nie sg falami zadnego konkretnego morza; lad, cho¢
obcy, nie zostaje nazwany. Nawet opisy wybrzeza wraz z ,architekturg
przywodng, nadbrzezng” (Kawaler z morskiej pianki, BD, 200) nie zdradzajg
oznak zadnej przynaleznoéci geograficznej. Nie o faktach zatem sie tu mowi
(»-To nie jest sedno rzeczy”, jak powiada narrator — Kawaler z morskiej pianki,
BD, 198), lecz o egzystencjalnej sytuacji, w jakiej on sie odnajduje. Owszem,
jest emigrantem na obcym lgdzie, ale emigrantem tylez z kraju, konkretnego
miejsca, co z czasu, z przesziosci. Nie z topografig miejsca tu mamy do
czynienia, lecz z filozofig czasu, a raczej czasoprzestrzeni. Morze jest tu
przesztoscia, ktora wgryza sie w lad, w terazniejszos¢, by zabrac jg ze sobg i
wchtongé w jeden niezréznicowany zywiot. Bohater wychyla sie ze swojego
miejsca w czasie, staje na brzegu by patrzeé, stuchac, rozrézniaé, orientowaé

sie i nazywac to, co przeszto$¢ przynosi z falg wspomnien:
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Grzywy morskie juz pietrzg sie daleko, rozhojdane fale drgzg sie i
podnosza. | jednostajny, niesamowity gtos niezyjgcej materii, chcacej
w swym ponurym ryku, szumie wygadac swéj bdl i rozpacz bezwtadu.
Dla czyjej przestrogi? Komu na alarm? Zagubiony u cienkiego
wybrzeza, wytrzeszczam swoje nienawyknione oczy goscia z gtebi
kontynentu, ambasadora innych utrapien. Ta furia i rozpacz wodna,
jaka rozpetata sie przede mng, zawstydza mnie i upokarza.
Wydawato mi sie, ze te wilasnie moje wlasne strapienia mialy by¢
bardzo wielkie i furiackie, i przychodze na obcy brzeg, nastawiam
twarz do wiatru i poprzez fzy, wysmagane tym wiatrem z oczu, patrze
na nowy, dotychczas nie znany kataklizm. tatwo mi opancerzy¢ sie
obojetnosciag, powiedzie¢ sobie, ze to mnie nie dotyczy, ze nie naleze
do tego i nie ma sie co zanadto wzruszac. Ale nie da rady. Przeciez
nie uciekne z tego swiata, naleze do niego we wszystkich czesciach.

(Kawaler z morskiej pianki, BD, 199)

Sytuacja egzystencjalna narratora-bohatera wyznaczona tu zostaje
podwojnym, a nawet potrojnym ruchem. Jego zapatrzenie w morski zywiot to
skutek wyrzucenia na brzeg. Odnajduje siebie jako tego, ktory przybywa tu z
gtebi obcego ladu, ale przybywa tez od strony wody. Tym jest wtasnie ,kawaler
z morskiej pianki” — dzietem fal rozbijajgcych sie o brzeg. Ten ruch ,od” (ruch o
dwoch przeciwstawnych wektorach) swe przedtuzenie znajduje w ruchu ,do” —
narrator catg swg uwage poswieca falom, temu co przeszte, juz nieobecne.

W tym obrazie mozna by upatrywa¢ Hauptowych zatozen pewnego
modelu narratora, modelu charakterystycznego dla prozy emigracyjnej w ogole.
Opowiadajgcy bytby symultanicznym potgczeniem ,ja” pamietajgcego i ,ja”
terazniejszego®*®, nieustannie przekraczajgcego granice tego, co obecne
(terazniejszos¢) i nieobecne (przesztosc). Ale Haupt moéwi tu cos$ ponadto.

Przede wszystkim, wskazuje na inny jeszcze rodzaj ruchu. Jego

bohater bowiem zastanym widokiem morskiego zywiotu jest wyraznie

218 Zob. Z. Wasilewska-Lipke, Pisarz-emigrant we wlasnym teatrze pamieci na podstawie
tekstow drugiej emigracji, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H.

Gosk, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 149.
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poruszony. Nie tylko przyznaje sie do zawstydzenia i upokorzenia, ale
nieustannie powraca na brzeg i z roznych jego punktéw i o roznych porach dnia
i roku (,To jest w spokojny dzien”, ,A innym razem stoje u brzegu kamiennego
omurowania”, ,A trzeci raz péjde wzdtuz stromizn wybrzeza” — Kawaler z
morskiej pianki, BD, 198, 199, 201) wpatruje sie w zywiot, jakby probowat
odczyta¢c zawarty w nim komunikat. Nawet jesli to ,tylko obca woda,
niezrozumiata i obojetna”, nawet jesli pamiec ,ryczy i szumi w dole” (Kawaler z
morskiej pianki, BD, 203) a przesztos¢ wydziera i pochtania kolejne potacie
terazniejszosci, brzegu, po ktorym niepewnie sie stgpa, to podejmowanie

kolejnych prob zrozumienia staje sie jego obowigzkiem, powinnosciag i potrzebg:

Mam tu staé i patrzeé, jak nieznany zywiot szoruje o lad, jak tuszczy z
niego zwir i pluje wen piang stong. [...] ttucze sie beznamigtnie i
pozera ziemie — ostatnie to, co mi zostato pod nogami. (Kawaler z

morskiej pianki, BD, 203)

Na brzegu, na skraju, samotnie w swej pojedynczosci, w zapatrzeniu i
zastuchaniu — w takg egzystencjalng sytuacje wpisuje swego bohatera Haupt.
Wskazuje ponadto, ze jej istotnym momentem jest pewna sytuacja
hermeneutyczna.

Czym bowiem, jesli nie potrzebg wczytywania sie w znaki, ich
odczytywania i rozumienia, podyktowane sg kolejne powroty postaci na brzeg?
Za kazdym kolejnym razem, przy kazdej probie, z nowego miejsca na brzegu,
narrator patrzy, obserwuje i méwi, by zrozumieé. Interpretuje. Wraca, albowiem
zdaje sobie sprawe, ze to, co ustalone zostato poprzednim razem, nie
wyczerpuje znaczenia. Jego widzenia sg po prostu utomne; interpretacje —
stabe, niepetne, ale tez z tego powodu wiasnie sg interpretacjami jako takimi;
interpretacjami, ktérych praca nigdy nie moze ostatecznie sie dokonac. Nie
oznacza to bynajmniej, ze bohater nie potrafi, nie chce, bgdz nie moze dojs¢ do

prawdy. Kwestie te nalezy postawi¢ inaczej. Méwi sie tu raczej, ze ,nie ma innegj
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mozliwoéci dojscia do prawdy niz poprzez akt interpretacji’®’’ i wskazuje sie

jednoczesnie, ze coraz to nowe odczytania sg ,tylko” interpretacjami, a sama

,interpretacyjna mediacja nie ma granic’**®

. Interpretacja — wysitek czytania i
rozumienia — zawsze jest bowiem sytuacyjna, historyczna, z czego
odwiedzajgcy wielokrotnie brzeg bohater zdaje sobie doskonale sprawe.

Wociela sie on tedy w role ttumacza — w znaczeniu gadamerowskim —
role tego, kto jeden znak przektada na inny probujgc, rzecz jasna, dochowac

mu wiernosci:

Wierno$¢ wymagana od tlumacza nie moze usungC zasadniczej
odmiennosci jezykow. Nawet chcac wypeti¢ ten wymdg wiernosci
stajemy przed koniecznoécig trudnych decyzji. Gdy chcemy wydoby¢
w przektadzie jakis wazny dla nas rys oryginatu, mozemy to uczynic
tylko poprzez zaniedbanie innych rysow lub wrecz catkowite ich

ukrycie. Takie wtasnie postepowanie nazywamy interpretowaniem.*°

Owo zaniedbanie czy ukrycie pewnych ryséw przybiera¢ moze rézne
formy — takze: dopisywania, uzupetniania czy fikcjonalizacji. W innym utworze

narrator o takiej praktyce mowi wprost:

A potem, kiedy juz sie tyle zapomniato, to zaczatem odtwarzac jg
sobie z fikcji. Pojawiata sie, przychodzita w najbardziej realistycznie
budujgcych sie sytuacjach — nie we sSnie czy marzeniu, ale tak jakby
to byto naprawde. W sytuacjach nie z przezycia, ale wymys$lonych,

uzurpujgcych sobie prawo do jakiej$ rzeczywistosci. (Balon, BD, 346)

Swiadomo$¢ zaniedbania pewnych ryséw kieruje ,kawalera z morskie;

2" G. Vattimo, Poza interpretacjg. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, ttum. K. Kasia, Krakow

2011, s. 14.
?1% |bid., s. 49.
29 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, ttum. B. Baran,

Warszawa 2007, s. 552.
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pianki” ku kolejnym odczytaniom — wizytom nad brzegiem. (O szczegdlnej
formie interpretacji/przektadu ukrywajgcej pewien rys oryginatu przyjdzie mi
jeszcze pisa¢ w dalszej czesci tekstu.) Morze jako przeszios¢ czy pamiec,
powiada Haupt, to nie tylko zywiot podmywajgcy brzeg terazniejszosci i
pozostawiajgcy na nim slady obecnosci, to nie tylko znak czy gtos domagajgcy
sie odpowiedzi-interpretacji, ale — powtorze raz jeszcze — taki rodzaj bytu,
ktérego ze wzgledu na jego ptynnos¢, zmiennosc¢, historycznosé¢, nie sposob
zobiektywizowac, ujg¢ w karby ostatecznego znaku i przedstawi¢. Morza-
pamieci mozna tylko stuchac, nie mozna nad nim panowac.

Spotkanie z morzem, wizyta nad brzegiem, staje sie dosSwiadczeniem;
spotkaniem z zawsze nowym zywiotem albo tez zawsze nowym, pierwszym
spotkaniem. Doswiadczenie bowiem nie jest czyms jednorazowym i
ostatecznym, czyms$ dokonanym. Obowigzuje ono tylko przez pewien czas:
,dopoki nie zakwestionuje go nowe doswiadczenie (ubi non reperitur instantia
contradictoria)’®°. Oddaje na diuzej jeszcze gtos Gadamerowi, ktory piszac o
strukturze doswiadczenia, o0 wpisanej wen nieodzownie negatywnosci
(zaznawa¢ doswiadczenia z czym$ oznacza tu bowiem, ze do tej pory nie
widziato sie tego czegos poprawnie), kresli pewien portret cziowieka
doswiadczajgcego i doswiadczonego. Jego rysy zdajg sie odpowiadaC rysom

bohatera opowiadania Haupta:

Prawda doswiadczenia zawsze zawiera odniesienie do nowego
doswiadczenia. Dlatego ten, kogo nazywa sie doswiadczonym, nie
tylko stat sie takim dzieki doswiadczeniu, lecz takze jest otwarty na
nowe doswiadczenia. Spetnienie jego doswiadczenia, spetniony byt
kogo$, kogo nazywamy doswiadczonym, polega nie na tym, ze kto$
zna juz wszystko i wszystko wie lepiej. Doswiadczony jawi sie raczej
jako radykalnie niedogmatyczny, jako ktos, kto z racji tak wielu
doswiadczen i nauki, jakg z nich wyciggnat, jest wiasnie szczegolnie
predestynowany do tego, by robi¢ nowe doswiadczenia i na nich sie
uczy¢. Dialektyka doswiadczenia spetnia sie nie w zamykajgcej

wiedzy, lecz w owej otwartosci na doswiadczenie, powodowane;j

220 |pid., s. 477.
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przez samo do$wiadczenie.?*

W bohaterze Haupta dostrzegam takiego wiasnie cztowieka
doswiadczonego, ktory przybywa wielokrotnie nad morze, albowiem jest otwarty
na nowe doswiadczenie. | jest to, powiedzmy od razu, doswiadczenie
hermeneutyczne. Pojmuje go jako pewne zjawisko rozumienia, ktére nie
sprowadza sie tylko do aktu poznawczego, teoretycznego, do abstrakcyjnego
poznania poza miejscem i czasem, poznania dokonywanego przez
wyabstrahowang — ,pustg i bezdomng”, jak pisze Gadamer — $wiadomo$¢®%2.
Doswiadczenie hermeneutyczne bede rozumiat jako taki sposdb poznania,
ktory, po pierwsze, angazuje catg zyjgcq jednostke, po drugie, zalezny jest od
miejsca (w przestrzeni, w czasie, zywym ludzkim byciu, a postugujac sie
stownikiem hermeneutycznym mozna by tez powiedzie¢: w pewnym horyzoncie
kulturowym i egzystencjalnym), ktére owa jednostka zajmuje. Tym rézni sie
doswiadczenie hermeneutyczne od klasycznie rozumianego aktu poznawczego,
ze ,nie ma charakteru transhistorycznego, lecz radykalnie historyczny”?%.
Interpretacji rozumianej jako doswiadczenie dokonuje ,ten, kto tkwi w historii i w
niej dziata”®®*, ten, kto jest usytuowany. Usytuowanie za$ jest juz efektem
doswiadczenia.

Tak rozumiane interpretowanie uznaje za podstawowy sposéb bycia
bohatera Haupta. Istnieje on (i jest sobg) o tyle, o ile odczytuje i wczytuje sie w
znaki. Jest, gdy angazuje sie w interpretowanie tego, co napotyka, oraz w
odnoszenie tegoz do wiasnej egzystencji. ,Mam tu sta¢ i patrze¢” — mowi
dobitnie.

Zarbwno ta szczegolna egzystencja, jak i jej rozumienie, musi
obejmowac i to co aktualne, terazniejsze, obecne, i to — a moze przede
wszystkim — co przeszte i nieobecne. Dlatego tez wiasnie interpretowanie

bedzie miato charakter doswiadczenia: zaréwno skutku jakiego$ wydarzenia,

2! |bid., s. 484.
%22 Por. ibid., s. 487.
223 \. Januszkiewicz, W-kofo hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 153.

224 4 -G. Gadamer, Prawda i metoda..., op. cit., s. 487.
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spotkania, jak i otwarcia, oczekiwania na kolejne, tamte poprzednie znoszgce
badz weryfikujgce.

Interpretowanie jako doswiadczenie — tak wiec nazwatbym model
sposobu bycia bohatera Haupta, bycia wyznaczanego owym podwojnym a
nawet potrojnym ruchem: bycia-z, bycia-ku oraz bycia wewnetrznie
poruszonym.

Niezaleznie od tego, co jest przedmiotem hermeneutycznego
doswiadczenia, powiada Gadamer, juz sama jego struktura kieruje cztowieka ku

zrozumieniu pewnej fundamentalnej prawdy. To prawda ludzkiej skornczonosci:

Doswiadczony we wtasciwym sensie to ten, [...] kto wie, ze nie jest
panem czasu i przysztosci. Doswiadczony zna bowiem granice
wszelkiego przewidywania i niepewnos¢ wszelkich planéw. W nim
realizuje sie prawda doswiadczenia. Jesli juz dla kazdej fazy procesu
doswiadczenia charakterystyczne bylo to, ze doswiadczajgcy
nabywat nowej otwartosci na nowe doswiadczenia, to tym bardzigj
odnosi sie to do idei dokonanego doswiadczenia. [...] Wiasciwe jest
to doswiadczenie, w ktorym cziowiek uswiadamia sobie swg

skonczonosé.?®

Podobna swiadomos¢ nieobca jest réwniez bohaterowi Haupta — dramatycznie

pytajgcemu:

Tuzesmy zaszli? Tu nam w postaci kruchej piany morskiej ukazane
zostaty nicos¢ i kruchos¢ wszystkiego?
Zawsze tak bedzie? Czy zawsze taka zabawa bedzie? Czy z tego sie

nie wyrasta naprawde? (Kawaler z morskiej pianki, BD, 203)

Bohater pyta tu o celowos¢ i sensownos¢ wtasnych pielgrzymek nad morze, ale
pyta tez o samo morze. Pyta o to, co zawsze niestate a czego zrozumienia
prébuje sie po raz wtéry podjaé. W tych dwéch nastepujacych po sobie blokach

pytan niestatos¢ przedmiotu interpretacji skorelowana zostata z nietrwatoscig

22 |pid., s. 486-487.
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samej interpretacji. Dochodzi tu tez do gtosu prawda cziowieka
doswiadczonego Iub tez sSwiadomego wiasnego ,poruszenia” — i tego
egzystencjalnego, i hermeneutycznego. Te prawde, w filozoficznym

uogolnieniu, dobrze ujmujg stowa Jankélévitcha:

to, co zyje, jest zywe tylko pod warunkiem, Ze jest Smiertelne; i jakze
prawdziwy jest fakt, ze to, co nie zyje, nie umiera: lecz jest tak

dlatego, ze to, co nie umiera, nie zyje.**°

Za postawionym przez bohatera dramatycznym pytaniem ,Czy zawsze
taka zabawa bedzie?” stoi réwniez swiadomos¢ tego, ze znaczenie nigdy nie
zostanie dane mu w catosci; ze ono samo, znaczenie, to przydarzajgce mu sie
doswiadczenie egzystencjalne. W innym miejscu, w opowiadaniu Fragmenty,

mowi:

wysil sie, przypomnij sobie. | przypominam sobie, ale oderwane
fragmenciki, jakbym przebierat w palcach paru ocalonymi
kosteczkami mozaiki, znalezionymi na miejscu dawnego, rzymskiego,
domu, i z tego nie uda mi sie¢ odbudowac obrazu. (Fragmenty, BD,
235)

Zebranie i posktadanie porozrzucanych okruchéw znaczen Kawalera z
morskiej pianki przyniostoby portret cztowieka odnajdujgcego siebie
wyrzuconym na obcym brzegu, w terazniejszosci i zwracajgcego sie
nieustannie ku temu co przeszte. To bytby wiasnie jego sposéb bycia.
Przymiotami, jakimi mozna by okresli¢ to bycie, sg kruchos¢ i niestatosc.
Przesztos¢ i pamie¢ o niej — to co morze wyrzuca na brzeg — nie sg tym, co
ksztattowatoby poczucie trwatej obecnosci bohatera. Jest doktadnie odwrotnie.
Przesziosc¢ nie stanowi tu zadnego oparcia czy fundamentu. Morze nie tylko jest

niestate, zmienne; nie tylko domaga sie z tej racji kolejnych wizyt i spojrzen, ale

226 . Jankélévitch, Quoddité jest niezniszczalna. Nieodwofalno$é nieodwracalnosci, tum. M.

Jastrzebiec-Mosakowski, [w:] Wymiary $mierci, wyb. S. Rosiek, Gdansk 2010, s. 343.
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wgryza sie w brzeg i pochfania kolejne jego potfacie destabilizujgc usytuowanie
kroczgcego brzegiem cztowieka. A jednak on nieustajgco tu powraca i $ledzi
ruch fal. To jego obowigzek. Powtorzmy: ,Mam tu sta¢ i patrze¢”. Bohater
Haupta mogtby z petnym przekonaniem powiedzie¢ za Bolestawem Micinskim

notujgcym w Portrecie Kanta:

Terazniejszos¢? Nie ma terazniejszosci — jest tylko pamiec i

oczekiwanie.?*’

Oczekiwanie — musiatby doda¢ — na to, co odkryje przeszios¢. To ona ma
bowiem dla niego znaczenie. Ma swojg wage oraz wartos¢. Dlaczego?
Albowiem widzi, rozumie on bycie — takze to szczegdlne, wtasne bycie — nie
jako pewng statg, obiektywng strukture, jako petng i trwatg obecnosc, lecz jako
wydarzenie, jako bycie w drodze. Przypomne: ,fale, bo fale, wiadomo: idg do
brzegu i odchodza, przychodzg nowe”. Bycie pojmuje on jako to, co sie
nieustannie wydarza, staje: rodzi i umiera. Bedac istotg historyczng, poruszona,
,Zmierzajgcg z” oraz ,zmierzajacg ku”, stwierdza wpierw, ze zawsze sie
pochodzi. Chcgc mowic jestem”, musi méwic ,pochodze”. Dobrze wie, ze ,jesli
nieustanna interpretacja i autointerpretacja jest budowniczym tozsamosci, to
pamieé jest jej budulcem”?. Jego ,pochodze” nie jest jednak tylko prostym
zatwierdzeniem porzgdku przyczynowo-skutkowego czy skonstatowaniem bycia
jako czasowego kontinuum, ktore zaprowadzito go do okreslonego miejsca. To
takze czasownik niedokonany. W nim juz pobrzmiewa negacja: tego tu
usytuowania, tego tu przyjscia, tego ,pochodzenia”.

Jesli w byciu jako wydarzeniu bohater Haupta jest podejmujgcym
nieustanny wysitek rozumienia interpretatorem — kim$ doswiadczajgcym
znaczenia w jego czasowym, historycznym wymiarze, w jego kruchosci i
niestatosci, w jego przychodzeniu i obracaniu sie w morskg piane — to wtasnie w
pierwszej kolejnosci wszystko, co nietrwate, kruche, skonczone czy juz wiasnie

nieobecne winno zastugiwaé na jego uwage, szacunek i wspétczucie. Tylko tak

227 B, Micinski, Portret Kanta, [w:] idem, Pisma. Eseje, artykuty, listy, Krakoéw 1970, s. 99.

2B W, Kalaga, Pamiec, interpretacja, tozsamos¢, ,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 62.
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mozliwe jest bycie i rozumienie tego bycia — jako tego, co nieustannie przeszie.
| tylko tak mozliwa jest przesztoSc¢ i jej rozumienie — jako to, co niestate, kruche,
co nie stanowi oparcia, a jest wszystkim. Wszystkim, co warte uwagi. Bycie jest
tu zatem nieustannym rozpamietywaniem i zegnaniem.

W pewnym momencie cztowiek stojgcy na brzegu dostrzega
wspinajgca sie i zeslizgujgcg po stromiznach fal skorupe fodzi, w niej ludzi
pochylonych nad wiostami. Nie wie, kim sg. Nie jest w stanie nawet dostrzec ich

twarzy. A jednak:

w pochylonych grzbietach jest co$ takiego z wysitku $miertelnej chwili
na tle brudnego stoku fali posréd grzmigcego oceanu, [...] wydaje sie
to tak tragicznie nawotujgce o ocalenie naszych dusz, o mysl
blizniego, o sygnat, ze chciatoby sie co$ robi¢, dusza w nas kreci sie
w sobie bezradnie jak w poptochu, chciatoby sie biec gdzies, uderzac
na alarm, wzywac¢ pomocy, rozsyta¢ goncow, zagubic sie w rutynie, w
humanitarnym echu, w poswieceniu, da¢c cos z siebie, bo dusze
ludzkie ging posréd wody, ale nie ma tej ulgi. Mozna tylko stac,
przestepujgc w katuzach stonej wody, i patrze¢ po gniewnej wodzie i
srogim obrazie z zawstydzajgcym, tchérzliwym, nie przyznajgcym sie
uczuciem, ze jednak ja tu jestem, a nie tam, posréd nich, i wstyd pali
policzki, i kaze mruga¢ powiekami pod wiatr, pod ofowiany blask
morza, pod krzywy ksztalt todzi i garby towarzyszy, ludzi, zgiete nad

patykami wioset. (Kawaler z morskiej pianki, BD, 201)

Tyle zrobi¢ moze, tyle zrobi¢ musi. A nawet wiecej: to jedyne co w ogole jest do
zrobienia. Rozpamietywanie bytoby zatem $wiadectwem odpowiedzialnosci,
odpowiadaniem na gtosy innego: zaréwno siebie z przeszitosci (a wiec innego
siebie), jak i przekazéw innych — poszczegdinych oséb, reprezentantéw grup,
kultur.

Narrator-bohater Haupta bedzie podazat ,$ladami tobosa”, bedzie
pielegnowat $lady, ruiny, gtosy, przekazy. Nie po to, by je wskrzesi¢, przywroécic
do zycia bgdz na powrét uobecnié to, czego sg znakiem, pozostatoscig. Wszak
,{0, CO nie umiera, nie zyje”. Zaswiadczanie umierania, wygasania, wyciszenia

tudziez rozpadu i rozproszenia, bedzie tu zaswiadczaniem bycia jako takiego.
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W opowiadaniu Z kroniki o latajgcym domu bohater Haupta znowu
stanie na obcym, egzotycznym brzegu, w piasku, nad morzem. Jego uwage

przyciggng teraz ruiny zniszczonego przez huragan domu:

Ramy catej budowli sg zwichrowane i pokrzywione, przekrzywione na
jedng strone. Okiennice wiszg na pordzewiatych zawiasach i szczeble
ich zaluzji wypetzte sg od deszczu. Podtogi sg jednym rumowiskiem.
Wposrod potupanego tynku, cegiet, drutow walajg sie resztki jakichs
obic¢ i firanek. Fotel z wyprutym siedziskiem szczerzy sie sprezynami.
Na wszystko to wypetzta plesh. Pokrywa zacieki na scianach i belki

putapu. (Z kroniki o latajgcym domu, BD, 223)

Ten smutny widok niegdysiejszego schronienia przywotuje zaraz obraz
domu rodzinnego. Bohater wspomina nawiedzajgce domostwo szczury, pozary i
zotnierzy — obcych, ,co tu przychodzili, nocowali jedng noc albo stali tygodniami
[...], gtosy, gtosy niezdarzonego zycia, przewalajgcego sie wkoto naszego
zycia” (Z kroniki o latajgcym domu, BD, 224-225). Przedzierajgc sie przez fale
wspomnien dociera do jednego ze zdarzen z dziecinstwa. Rzecz miata miejsce
w kuchni, tym ,sanktuarium domowym” (Z kroniki o latajgcym domu, BD, 226),

on byt jej zaledwie cichym swiadkiem:

| wtedy otworzyly sie drzwi i stangt w nich cztowiek. Zanim miatem
czas ujrze¢ jego okolong zarostem, smutng twarz, nie miat na gtowie
nakrycia, zanim uswiadomitem sobie pojawienie sie obcego, stato sie
cos$ strasznego. Cziowiek ponad gtowami nas, dzieci, patrzyt na
mame i wyciggnat ku niej reke. W kuchni rozlegt sie trzask, nie byt to
huk ani grzmot, tylko trzask, raz i drugi. W nastepnej chwili nie byto

go juz. (Z kroniki o latajgcym domu, BD, 226)

Matka bohatera zostata jedynie postrzelona, przezyta — narrator-
bohater widzi to teraz jak ,wyczarowang” przez nig samg ,wlasng tragedie,
dramat grozny i oszatamiajgcy, inny i siegajacy ponad bezmysinos¢ i fomot
czasow” (Z kroniki o latajgcym domu, BD, 227). Tak jakby uobecniona w tym

zdarzeniu matczyna smiertelno$¢ wyodrebniata jg sposrdd historycznego
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zgietku, nadawata jej indywidualne znaczenie i tym samym przywracata jg
pamieci. Smiertelno$é, nieustajgce odchodzenie, jest tu powodem, dla ktérego
w 0gole sie pamieta.

Dlaczego bohater wspomina dom rodzinny? Bo widzi go w ruinie — w tej
ruinie na piasku. Tylko tak moze o nim myslec¢ i go rozumie¢. Nie stanowi ona
juz zadnego schronienia, lecz ,szczerzy swe zeby i dzigsta na urggowisko
zaufaniu cziowieczemu” (Z kroniki o latajgcym domu, BD, 224). Dlatego tez, gdy
jego wzrok spocznie ponownie na owym zagrzebanym w piasku rumowisku,
pojawi sie mysl, by dom ratowac, by ,postawi¢ go znowu na pion, naciggng¢ na
dziurawy bezwstydnie dach gatezi, liscia, poszy¢ bodaj stoma, okry¢ te nagosc,
pomoc jej, uczyni¢ to znowu schronieniem przed zywiotami, naprawi¢ zio,
oddali¢ zto, pokonaé idgce z nim opuszczenie i samotnos¢” (Z kroniki o
latajgcym domu, BD, 228). Zaraz przychodzi tez i druga, przeciwna mysl, by
,podeprzeC sie u naroznikow, zepchng¢ go z tych wegielnych kamieni, na
ktérych sie jeszcze chwieje, odebra¢ mu to nieprawe szczerbienie sie w stoncu
parodig zadomowienia, [...] a miejsce zaorac, wygrabic¢, zrbwnac, azeby zarosto
palczastymi lisémi ‘palmety’, bambusu i dzikiego banana” (Z kroniki o latajgcym
domu, BD, 228-229). Nie trzeba dodawa¢, ze mowa tu o tej, rzeczywistej i o
tamtej ruinie, o restauracji bgdz catkowitym zniszczeniu budowli oraz tamtego
Swiata i bycia — wtasnego ,pochodzenia”.

Zaden z pomystéw nie zostanie jednak wcielony w zycie: wszystko
powinno zostaé pozostawione dziataniu morza-czasu, podmywajgcej brzeg

przesztosci, wreszcie — powolnemu zapominaniu:

Morze... przyszto z westchnieniem: aaach!... jakby w tej chwili
uniesienia i rozpaczy opowiadato sie za jedynego sojusznika... (Z

kroniki o latajgcym domu, BD, 229)

Bycie jako rozpamietywanie jest tu odpowiedzialnym zastuchaniem i
zapatrzeniem, pamietaniem o zapominaniu, o obracaniu sie wniwecz. Dlatego
tez jest pozegnaniem.

Rozpamietywanie jako odpowiadanie na gtosy innego, po ktorym zostat

tylko $lad, ruina, nosi tu znamiona pewnej zasady moralnej, je$li rozumiec
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moralnos¢ jako ,dziatanie zgodne z okreslonym poglagdem na S$wiat i na los

cztowieka w $wiecie”??°

, jak powiada rowiesnik Haupta, Nicola Chiaromonte.
Owg zasadg bytoby mitosierdzie oraz troskliwe sktanianie sie ku temu, co z
definicji nieuchronnie i permanentnie sie zatraca, odchodzi — az do
nieobecno$ci®®. Konieczno$é respektowania $ladow tych, ktérzy byli przed nim,
predzej czy pdzniej musi przywies¢ bohatera do rozpamietywania pewnego
bliskiego mu ethosu. Wspominat on bedzie nie tylko pewne obyczaje,
wskazywat normy, wartosci oraz wzory postepowania okreslajgce pewng
szczegolng grupe spoteczng, ale bedzie takze ujmowat je jako wtasne duchowe
miejsce zamieszkania, jego wilasne ,pochodzenie” uwarunkowane kulturowo i
historycznie, ktore teraz widziane jest wtasnie w ruinie. Za ilustracje tego
rodzaju spojrzenia stuzy¢ moze wiasnie opowiadanie Z kroniki o latajgcym
domu.

Z owym ,pochodzeniem” bowiem nieustajgco zegna sie narrator-
bohater Haupta w wiekszosci utworow. W Inwokacji do powiatu latyczowskiego

— znow zresztg positkujgc sie figurg wody, toni — wyznaje:

Kazdy z nas wywodzi sie z jakiego$ ,praitu”, kazdy pozostawit za
sobg wody, ktére kiedy$ ,czerpat w niemowlece dtonie”, kazdy
zapatrzy sie we wspomnieniach w te dawne tonie. (/Inwokacja do

powiatu latyczowskiego, ZR, 207)

Aleksander Madyda wskazuje, ze w jedynym, przypomne,
przygotowanym przez autora i opublikowanym za jego zycia tomie opowiadan,
w PierScieniu z papieru, okresowi wojny poswieconych jest zaledwie pie¢ lub

sze$¢ opowiadan, zyciu na emigracji tylko jedno, zas$ we wszystkich

29 N, Chiaromonte, Notatki, ttum. S. Kasprzysiak, wyb. i post. W. Karpinski, Gdahnsk 2015, s.

152.
280 Szacunek wobec tego, co zyje i zyto, jest tym jedynym, co ‘lepsze’, jakie znamy”, powiada
Gianni Vattimo. G. Vattimo, Al di la del soggetto. Nietzsche, Heidegger e I'ermeneutica, Roma

1991, s. 11, [za:] A. Kobylinski, Mozliwos¢ zbudowania etyki nihilistycznej, Warszawa 2014, s.

205.
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pozostatych — w sumie szesnastu utworach — naczelne miejsce w pamieci

narratora-bohatera zajmujg wspomnienia dziecifstwa i miodosci®®.

Owe
pamieciowe slady, po ktérych kroczy, Jagoda Wierzejska nazywa — za samym
Hauptem zresztg — ,folklorami”. Pisze, ze to ,gtosy zapamietane z rodzinnych
kresow: imiona, szczegdlne nazwy pospolite, piosenki ludowe, zaklecia,
podania, przesady, czyli wszystko to, od czego [...] zaczeto sie jego zycie i co
miato zwigzek z wkraczaniem w dorosto$¢”>*?. Rozpieto$é skali tematycznej
owych ,glosow” wskazywatem juz wczesniej przy okazji omawiania
Hauptowego zamitowania do kolekcji.

Trudno jednak zgodzi¢ sie z badaczami prozy Haupta, ktorzy w tym
podmiotowym zapatrzeniu wstecz widzg twoérczy akt (bohatera, narratora,
wreszcie samego Haupta) majgcy doprowadzi¢ do odzyskania i odtworzenia
utraconego $wiata i harmonijnej catosci. Tak czytat Haupta Marek Zaleski
notujgcy, ze bohater tej prozy doznaje minionych chwil ,przez rozpamietywanie
wiasnie, i ze w powtorzeniu chwili towarzyszy wychylenie ku przysztosci, to jest
oczekiwanie i nadzieja, ze ponownie stanie sie ona naszym udziatem. Nadzieja
usprawiedliwiona, rozpamietywaniu nie ma bowiem konca i w niej odnawia sie
nostalgiczna pokusa”®®. Jesli zgodzié mozna sie z tym, ze mamy w tej prozie
do czynienia z podmiotowym doznaniem chwil udostepnianych mocg aktu
rozpamietywania oraz, po wtére, ze sam 6w akt jest juz wychyleniem w
przysztosc, to sprzeciw budzi takie definiowanie rozpamietywania. JeSli Zaleski
rozpamietywanie rozumie jako uobecnianie przeszitosci, to tu, na tych stronach,
rozumie sie je raczej jako uobecnianie jej nieobecnosci lub uobecnianie
skonczonosci jako takiej. Rozpamietywanie nie moze byc¢ tedy Zzrodtem nadziei i
oczekiwaniem na ponowne nadejscie tego co minione — a to z jednego tylko
powodu: to jest juz wtasnie minione i tylko jako takie moze by¢é myslane,
interpretowane i doznawane. Dlatego tez btgd logiczny popetnia Agnieszka

Necka, dla ktérej Hauptowa ,momentami przewazajgca sentymentalno-

231

Zob. A. Madyda, Zygmunt Haupt. Zycie i tworczo$c¢ literacka, op. cit., s. 135.
2% ). Wierzejska, Nietota, czyli Melancholia Erotica..., op. cit., s. 115.
233 M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspotczesneyj,

Gdansk 2004, s. 56.
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melancholijna dykcja” ma na celu ,umozliwienie powrotu do tego, co
nieodwracalnie stracone”?**.

Bohater Haupta, powtérze raz jeszcze, ani nie pragnie powrotu — nie
kierujg nim bowiem nostalgiczne zapedy uniewaznienia czasu i przywrocenia
przesztosci, ani nie rozpatruje tego, co przeszte jako ,nieodwracalnie

straconego”. Zadaje on i ponawia nieustannie jedno tylko pytanie:

Co zrobi¢ z tym uporem martwych rzeczy? (Inwokacja do powiatu

latyczowskiego, ZR, 213)

Odpowiedzig jest wiasnie rozpamietywanie — niepozbawione troski i
wspoétczucia nawigzywanie relacji z tym, co nieuchronnie nalezy juz do
przesztosci, respektowanie sladow tych, ktérzy byli przed nim i za nim pozostali.

Jesli bycie ze swej natury rozprasza sie, rozpada, by istnieC w postaci
zacierajgcego sie $ladu®®, ktéry jest zawsze $ladem skornczonosci, to rolg
cztowieka winno by¢ wpatrywanie sie w zawarte w owych Sladach przestania.
Tradycja, dziedzictwo kulturowe nie jest wylgcznie tym, co mu zostato
powierzone, ale tez tym, czemu on zostat powierzony przez fakt swego
,pochodzenia”. Jego bycie zasadza sie zatem na gruncie odpowiedzialnosci. Te
odpowiedzialno$¢ za i szacunek do dziedzictwa kulturowego, do zamierajgcych
juz ,gtoséw innych”, dostrzec mozna nie tylko w tym, ,co”, ale tez ,jak” jest
rozpamietywane.

Samo pamietanie jest juz przeciez uwiktane w tradycje. Myslenie
wspomnien, ich interpretowanie, odbywa sie w jej swietle — w odziedziczonym
jezyku, w kulturowo zdeterminowanych strukturach i modelach myslenia, takze
pamietania, przypominania oraz mowienia, rowniez  narracyjnego.
Doswiadczenie swiata, doswiadczenie memoryczne, dokonuje sie jezyku, ktory
nie jest wytgcznie medium porozumiewania sie, komunikacji, ale takze

,przekazem réznych form kultury, wartosci, znaczen, modeli, tekstéw, dziet"®.

AN, Necka, , To ja sam jestem Emmag Bovary”..., op. cit., s. 35.
2% Zob. A. Kobylinski, Mozliwo$é zbudowania etyki nihilistycznej, op. cit., s. 147.

2% A, Zawadzki, Literatura a mys$l staba, op. cit., s. 64
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Monologi narratora-bohatera Haupta nieustannie odwotujg sie do i
przywotujg pokazny dosc repertuar zakorzenionych gteboko w tradycji modeli
pamieci i artykulacji samego doswiadczenia memorycznego. W owym
repertuarze dominuje przede wszystkim silna metaforyzacja mechanizmu pracy
pamieci kulturowa mediatyzacja formy i tresci samych wspomnien,
przyjmujgcych postac obrazéw przesziosci. W polu samego doswiadczenia
memorycznego zas mozna wyrozni¢ dwa odmienne procesy: magazynowania
oraz pamietania/przypominania®®’. Hauptowe rozpamietywanie obejmuje

rowniez te przekazy.

Metaforyzacja pamieci

Wyobrazenia pamieci i zapomnienia oraz mechanizmow ich
funkcjonowania $cisle wigzg sie z rozwojem sztucznych pamieci, ktére majg
wspomagac pamiec naturalng. Najstarszg protezg pamieci jest, rzecz jasna,
pismo, ktérego znaki w przesztosci utrwalano na wszelakich powierzchniach.
Douwe Draaisma dodaje, ze ,te same powierzchnie przyjmowaty réwniez

"238 _ | one takze

wszelkiego rodzaju rysunki: pisma obrazkowe, plany, projekty
miaty wptyw na rzeczone wyobrazenia. Rozwdj technologiczny (zwtaszcza w
ciggu ostatnich 150 lat) dostarczyt takich protez duzo wiecej, by wymienic
choéby aparat fotograficzny, fonograf czy kinematograf. ,0d woskowej tabliczki
Platona po wspotczesne komputery jezyk, ktorym méwimy o pamieci, peten jest

metafor’>®® —

konkluduje holenderski badacz. Pos$réd protez i zarazem
synekdoch pamieci pojawiajg sie rowniez wszelkiego rodzaju przechowalnie
(archiwa, biblioteki, piwnice, gotebniki, sejfy), elementy krajobrazu (lasy,
labirynty ogrodow, groty, jaskinie) czy budynki (patace, teatry). Nie miejsce tu,

by wskazywac przyczyny powstawania owych metafor oraz zrédta, z ktorych

" To rozroznienie wprowadzam za Aleidg Assmann. Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamigci.

Formy i przemiany pamieci Kkulturowej, ttum. P. Przybyta, [w:] Pamig¢ zbiorowa i kulturowa.
Wspbtczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakow 2009, s. 101-142.
2% D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamieci, ttum. R. Pucek, Warszawa 2009, s. 9.

29 Ibid., s. 10.
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biorg one swodj poczatek, czy tez by sledzi¢ sposdb ich funkcjonowania w
kulturowych wizualizacjach mechanizmu pracy pamieci. Interesuje mnie
zaledwie kilka z nich: te, ktére majg wptyw na Hauptowy sposob rozumienia
oraz reprezentacji doswiadczenia memorycznego.

Wpierw siegam do Teajteta Platona. Tutaj bowiem ma swe zrodto
wiekszos¢ metafor pamieci, z tg najbardziej zywotng (wigzgcg pamiec i pismo
pod postacig tabliczki woskowej) wigcznie. Do tego wyobrazenia jeszcze
powréoce — teraz interesuje mnie ten drugi model, ktérym operuje Sokrates w
swych rozwazaniach. Wyjasniwszy Teajtetowi fenomen zapisywania wrazen i
mysli w pamieci, poddaje on namystowi kwestie posiadania wiedzy i

postugiwania sie nig. Méwi:

Wiec znowu tak jak poprzednio umiesciliSmy w duszach jaki$ tam
utwér woskowy, tak znowu teraz zrébmy w kazdej duszy pewnego
rodzaju gotebnik; w nim réznorodne ptaki. Jedne stadami latajg

osobno od innych, inne po kilka sztuk razem, a inne pojedynczo
240

pomiedzy wszystkimi latajg, ktoredy badz.

Sokratesowi metafora gotebnika (albo ptaszarni) stuzy do wyraznego
rozdzielenia kwestii posiadania jakiejs wiedzy i robienia z niej uzytku,
postugiwania sie nig. To takze sposOb na wyrazenie rdznicy miedzy
mozliwoscig przywotania w pamieci jakiejs rzeczy a samym przywotaniem,
przypomnieniem. Ten pierwszy fenomen przyrownany zostaje do trzymania
ptaka w klatce, ten drugi — do schwytania go w dton. Istotny jest jeszcze jeden
aspekt tego modelu. To kwestia samego procesu zdobywania wiedzy,
ksztaltowania pamieci, rozumianej tu jako zapetnianie ptaszarni nowymi

okazami. Ttumaczy Sokrates mtodzianowi:

Kiedysmy byli dzieCmi, powiemy, byt ten gotebnik pusty. Te ptaki to
wiadomosci, czagstki wiedzy. Jesli ktos jakas wiadomosc posigdzie i
zamknie jg w tym gotebniku, powiemy, ze sie nauczylt, albo odkryt te

sprawe, ktorej ta wiadomos¢ dotyczyta, i jesli sie cos wie, to na tym to

20 Platon, Parmenides. Teajtet, tum. W. Witwicki, Kety 2002, s. 173.
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polega.**!

W polu metafory gotebnika/ptaszarni umieszczono wiec dwa procesy
splatajgce sie w catos¢ doswiadczenia memorycznego: kolekcjonowanie czy tez
magazynowanie wspomnien, wiedzy oraz samo pamietanie i przypominanie.
Obie te aktywnosci odnajduje w Hauptowym obrazie gotebnika, ktory pojawia
sie w przynajmniej dwdéch opowiadaniach. Inne jednak, zdecydowanie mniej
optymistyczne, co warto moze od razu zaznaczy¢, bedzie przekonanie o
wartosci poznawczej owych procesow pamieciowych.

Utwor O Stefci, Chaimie Immergliicku i o scytyjskich bransoletkach w
catosci poswiecony zostat wtasnie problematyce pamieci, scislej — prawdziwosci
tego, co zapamietane i przywotywane po latach a takze fenomenowi
zapomnienia. Narrator-bohater nie tylko rozpamietuje swoje zawite relacje z
tytulowg panng Stefcig; nie tylko rozwaza przyczyny, dla ktérych mioda
podowczas dziewczyna podjeta prébe samobojczg rzucajgc sie pod kota
samochodu; nie tylko odtwarza topografie miasta, w ktorym to wszystko
zaistniato, ale — przede wszystkim — wikta sie w rozwazania nad naturg pamieci

i jej zdolnosci czy tez raczej braku zdolnosci do zaswiadczania o przeszitosci:

Ktos mogtby zapytac: a skadze te pretensje do tego, zeby odtwarzaé
to, co byto? Przeciez to naprawde dziewczyny nie znate$. Wiec jak
mozesz z takg pewnoscig sobie mowic: byto? (O Stefci, Chaimie

Immergliicku i o scytyjskich bransoletkach, BD, 44)

Tematyka opowiadania, podobnie zresztg jak poetyka oraz tryb
dyskursu, jaki sie tu prowadzi (fragmentaryczny, poddany logice skojarzen,
nastepstwu wspomnien, inspirowany szczegoétami topografii miasta, do ktérego
bohater wraca po latach) pozwala stawia¢ je obok Lutni jako jeszcze jeden
przyktad przewodnika po pamiatkach. Jesli jednak w tym pierwszym utworze
mieliSmy do czynienia ze szczeg6towg mapg wspomnien, to tutaj — z ptaszarnig

wiasnie. Ostatnie bowiem zdanie narratora brzmi:

21 pid., s. 173.
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Czy zapomnie¢ mi o krolewnie scytyjskiej, czy zagtuszyC jej
wspomnienie w zgietku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, jakim jest
moja niespokojna swiadomosc?... (O Stefci, Chaimie Immergliicku i o

scytyjskich bransoletkach, BD, 51)

LZgietk wielkiej i pustej ptaszarni” jest tutaj metaforyczng i gorzkg
odpowiedzig na pytanie o wartoS¢ epistemiczng tego, co zgromadzone w
pamieci. Innymi stowy: narrator podaje tu w watpliwos¢é znaczenie wspomnien
dla poznania przesziosci. To wtasnie zdaje sie wyraza¢ 6w paradoks ,zgietku
pustki” — to mnogos¢ wspomnien, ktére nie dajg zadnej wiedzy, zadnej
pewnosci.

Figura ptaszarni, gotebnika, klatki powraca jeszcze w innym
opowiadaniu z tomu Pierscienn z papieru — w Gotebiach z placu Teodora. Nie
ujmuje ona jednak zagadnienia prawdziwosci tego, co dane w przypomnieniu,
relacji zachowanych postrzezeh do faktycznej przesziosci, lecz sam proces
nabywania wiedzy, gromadzenia doswiadczen i przezyc, ktére majg egzystowaé
w pamieci jako wspomnienia, tak jak ptaki w klatce.

Podobnie jak w Lutni i Stefci, niebagatelne znaczenie ma tutaj
topografia i architektura miasta, w ktéorym rozgrywa sie fabuta. Oto bowiem
narrator-bohater na prosbe Panny ma sie z nig uda¢ na plac Teodora, by na
tamtejszym jarmarku zakupi¢ pare gotebi. Jako ze na placu nigdy nie byt, z tym
wiekszg wiec ochotg przystaje na propozycje i wyrusza w miasto z nadziejg
ujrzenia miejsca, ktérego obraz podpowiada mu tylko wyobraznia. Obraz to
niezwykle szczegétowy, ,po bedekerowsku pedantyczny”, mozna by

powiedziec:

Wiec jeszcze zanim tam wybraliSmy sie, stworzytem ten plac bardzo
kunsztownie i precyzyjnie w mojej wyobrazni. Pewnie miat sie nie
bardzo rézni¢ od innych marchés aux puces wielkich miast. A zatem
za plecami potrzeba byto mie¢ gmach Teatru Wielkiego i ruch
zydowskiej, handlowej dzielnicy, a przed sobg szare i ceglane
prostokaty sSlepych muréw. Ulice zabtocone i zabrukowane, tamigce

sie w takt wystepow i cofnie¢ bezpardonowo wznoszonych ruder.
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Sklepy, sklepiki, magazyny, stolarnie, sktady wapna i skor, budki z
wodg sodowg i papierosami, zabtgkane drzewka i skwerki, stajnie i
wozownie ciezarowych lor, plakaty kinowe palgce sie na parkanach,
piekarnie i sktady masarskie, szyldy: ,NAFTA” i ,HANDEL ZBOZA",
furmanki chtopskie przy krawezniku, wozy weglowe, smutne
czeluscie podworz, wytwornie lodow i materacy, rajcujgce gromadki
handlarzy starzyzny, suteneréw i paserow, skfady rupieci i mury
unickiego klasztoru, kasztany za ogrodzeniem trzesgce liscie na
chodnik, i zakurzone szyby bdznic, szyny tramwajowe i stoma w
poprzek ulicy, bele przedzy konopnej, zeszyte stalowymi tasmami, i
dykta pudet z drobnica, rury kanalizacyjne, ztozone obok kup wyprutej
przy robotach ziemnych gliny, niebo w ktaczkach chmur, wrdble
wirujgce w spiralach $mieci podnoszonych wiatrem, krzgtanina i ruch
gatunku cziowieczego przedmiescia, kramy z lichymi ubraniami i
zelastwem, i gratami, i tandetnym naczyniem, papierami,
pordzewiatymi lustrami i makulaturg. (Gofebie z placu Teodora, BD,
131-132)

Para osigga cel, ale tylko potowicznie. Napotkany w drodze na plac
przypadkowy mezczyzna po krotkiej wymianie zdan proponuje, ze sam
przyniesie z jarmarku gotebie. Para przystaje na oferte, a mezczyzna zjawia sie
nastepnego dnia w bramie kamienicy z gotebiami w klatce, ktére wyjgtkowo

zachwala:

Panstwo majg szczescie, zebym sie z tego miejsca nie ruszyt:
krolewska para i mtode to, i zji nieduzo, samo wiecej znajdzie, za nic,
za bezdurno — z Placu — ja mowit, ze z Placu [...]. (Gofebie z placu
Teodora, BD, 136)

Po krotkiej naradzie i konsultacjach z lokatorami kamienicy, wsrod ktérych jest i
uznany gotebiarz, pan Szczepaniak, bohaterowie, nie targujgc sie zbytnio,
kupujg od podejrzanego mezczyzny parke gotebi wraz z druciang klatka.
Bohaterowi jednak trudno méwi¢ o sukcesie. Gotebie nie dos¢, ze okazujg sie,

owszem, parg, ale samic, to nie zjednujg mu ciotki Panny, dla ktérej zostaty
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kupione. ,ZostaliSmy bezwstydnie oszukani” (Gofebie z placu Teodora, BD,
138), stwierdza narrator i swg opowiesC konczy stowami, ktorymi jg tez

rozpoczat:

Na prawdziwy plac Teodora nigdy jednak nie doszliSmy, nigdy tam
przedtem nie bytem i nie wiem, czy kiedy bede. (Gofebie z placu
Teodora, BD, 138)

Tak pokrotce przedstawia sie fabuta tego utworu. Co jest jednak jego
trescig? A Scislej: jakie znaczenie majg oszukancze gotebie? Mdwigc najkrocej:
zamkniete w klatce ptaki to znaki fatszywej wiedzy — doswiadczenia, ktérego
nie byto; widokow, ktorych sie nie oglgdato; przezyc, ktére nie miaty miejsca.
Inaczej: to figura tego wszystkiego, co zamyka sie w nazwie ,Plac Teodora”, co
mogto zosta¢ zachowane w pamieci, opatrzone sygnaturg tych wtasnie stow, a
co teraz jest tylko i wylgcznie produktem wyobrazni, czego mozna sie juz tylko
domyslac.

Gdy tajemniczy handlarz zachwala swoj towar, bohater ma wrazenie, ze
,zamkniety z ptakami w klatce plac Teodora wylewa sie przez uchylone
druciane drzwiczki na pokédj, wylewa z okien w podwodrze kamieniczne i
milczgcym zgietkiem przewala ponad dachy doméw” (Gofebie z placu Teodora,
BD, 136), gdy zas mezczyzna wychodzi — ze ,plac zaczyna sie powoli ulatnia¢ z
naszego domu” (Gofebie z placu Teodora, BD, 138). Czy nie o tym samym

opowiada Teajtetowi Sokrates?

Prawda, ze my, rozwijajgc ten obraz z posiadaniem gofebi i
polowaniem na nie, powiemy, ze dwojakie bywa polowanie. Jedno
przed nabyciem, aby posigs¢. Drugie, kiedy sie juz posiada, a chce
sie wzig¢ do reki to, co sie kiedy$ dawniej zdobyto. [...] Nigdy nie
zdarza sie, by ktos nie wiedziat tego, co wie, ale moze sie zdarzy¢,
uchwyci o tym sad fatszywy, bo moze nie mie¢ o tym wiedzy, tylko
mie¢ inng, zamiast tamtej, wtasciwej. On polowat na wiadomosci, one

lataty, wiec chybit i chwycit jedng zamiast drugiej.**

242 Platon, Parmenides. Teajtet, op. cit., s. 174, 175.
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Dwa rézne polowania pojawiajg sie takze w utworze Haupta. Pierwsze
to tworzgca fabute przygoda z oszustem, ktérego gotebie nie pochodzg z placu i
nie sg parg. Drugie to juz samo opowiadanie, retrospektywna narracja spieta
klamrg wyznania, ze placu nigdy sie nie widziato i jego obraz jest dzietem
wyobrazni. To, z czym sie wraca z owych polowan, nie jest tym, po co sie
wyruszato, czego sie pragneto. O czym sie tu wiec tak naprawde méwi? O
nieistnieniu, luce, pustej przestrzeni (,milczgcy zgietk”), ktérg trzeba czyms
zapetni¢. Bo czy rzeczywiscie chodzi o same gotebie, o jarmark, o plac? Nie,
raczej o jakieS doswiadczenie, uniesienie (mitosne), przezycie (erotyczne),
ktdrego sie pragneto, do ktorego sie dgzyto, a ktére nie doszto do skutku, bo w
jego miejsce pojawito sie inne, zastepcze, fatszywe.

1243

~Jakby turkawke ztapat zamiast gotebia®™°, powiada Sokrates.

Od woskowej tabliczki do powierzchni swiattoczutej

W Teajtecie, jak wspomniatem, ma zrddto jedno z najzywotniejszych
wyobrazen pamieci: woskowa tabliczka, ktéra ma by¢ ulokowana gdzies w

duszy. Jest to, jak ttumaczy Sokrates,

dar matki Muz, Mnemozyny. JeSli z tego, co widzimy albo styszymy,
albo pomyslimy, chcemy cos zapamietaé, podktadamy te tabliczke
pod spostrzezenia i mysli, aby sie w niej odbijaty tak jak wyciski
pamieci. To, co sie w niej odbije, pamietamy to i wiemy, jak dtugo trwa
Slad w materiale. Jezeli sie ten slad zatrze, albo nie sposoéb go

wypieczetowa¢, zapominamy i nie wiemy.***

W czasach Platona woskowa tabliczka stuzy do notowania badz

rysowania i sktada sie z kilku zwigzanych razem deseczek pokrytych woskiem.

3 Ipid., s. 175.

24 Ibid., s. 165.
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Tak wyobrazana pamieé ma byé pewng powierzchnig do pisania®®. Na
przestrzeni kolejnych kilkunastu stuleci tabliczka zostanie zastgpiona
pergaminem, potem papierem, wreszcie opasta, drukowang ksiegg -
przypominanie bedzie jej przeglagdaniem.

Nie bedzie bezzasadne twierdzenie, Zze gteboko zakorzeniony w
zbiorowej Swiadomosci platonski wizerunek woskowej tabliczki, w ktorej rzeczy
(postrzezenia, mysli) odbijajg sie jak pieczecie, ma roéwniez swodj udziat —
poprzez podobienstwo procesu utrwalania — w uczynieniu kolejng metaforg
pamieci innego wynalazku, mfodszego o przeszto dwadzie$cia stuleci. Mowa o
fotografii. Uzasadnieniem tego twierdzenia moze byC zdanie Arystotelesa,
notujgcego w O pamieci i przypominaniu sobie**®, ze doznania zmystowe
pozostawiajg w duszy swego rodzaju ,malowidto” — eikon. Dlaczego tak sie
dzieje? Albowiem ,ruch, ktéry ma miejsce (w osobniku) ztobi rodzaj pewnego
odcisku przedmiotu postrzezonego”*’. Mozna to powiedzie¢ inaczej: na pamigé¢
sktadajg sie kopie doznan zmystowych, ktore przedostaty sie do wnetrza.

Co to jednak ma wspodlnego z wynalazkiem Daguerre’a i Niepce’a?
Fotografia powstaje dzieki swiattoczutej powierzchni, ktéra odbiera, utrwala i
odtwarza bodzce optyczne. Doktadnie tak, jak woskowa tabliczka znak pieczeci.
Zresztg juz sama nazwa wskazuje istotne podobienstwo: fotografia to zbitka
greckiego fos — sSwiatto i graf — pisze, i oznacza pisanie (lub malowanie)
Swiattem.

Nic wiec dziwnego, ze juz pierwsi komentatorzy nowego wynalazku nie
tylko widzieli w nim kolejng sztuczng pamie¢, ale réwniez sugestywng metafore
pamieci naturalnej®*®, zdecydowanie bardziej przemawiajacg do wyobrazni niz

zapisana ksiega. Notuje Draaisma:

od potowy XIX wieku, gdy rozwdj fotochemii oraz ulepszenia w

245 7ob.: D. Draaisma, Machina metafor.. ., op. cit.,, s. 42.

2% Arystoteles, O pamieci i przypominaniu sobie, ttum. P. Siwek, [w:] idem, Dziefa wszystkie, T.
3, Warszawa 1992.
7 Ibid., s. 450a.

248 70b.: D. Draaisma, Machina metafor..., op. cit., s. 107-108.
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budowie aparatow umozliwity wykonywanie ostrych i juz
nieblakngcych zdjeé, w rozprawach o pamieci wzrokowej pojawity sie
rozmaitego rodzaju metafory fotograficzne, zmieniajgc stopniowo
ludzki mézg w powierzchnie Swiattoczutg, pamie¢ w album petfen
niemych zdje¢, swiadomos¢ zas§ w galerie, na ktorej Scianach
widniaty diugie rzedy dagerotypow i talbotypow, ambrotypow i

kalotypow.*

Podobna figuracja ma miejsce w prozie Haupta. Jesli bowiem w
Hauptowym dyskursie memorycznym mowi sie o wspomnieniach jako $ladach
odciskanych i utrwalanych na jakiejs powierzchni, to modelowi temu blizej do
fotografii niz pisma czy nawet malarstwa. Miniona rzeczywisto$¢ odcisneta w
Swiadomosci swoj Slad (platonski/arystotelesowski eikon) i teraz powraca sie do
niej jak do obrazu utrwalonego na $wiattoczutej piytce lub bionie®*°. Dlaczego
wiasnie jak do obrazu fotograficznego a nie, na przykfad, malowidta na ptétnie?

Odpowiedzi nalezy szuka¢ w same;j fotografii i w tym, jak rozumie sieg jej istote.

Fotografia — cytat z przesztosci

W mowieniu, ze wynalazek 6w zrewolucjonizowat sztuke, nie ma ani
cienia przesady. Dos¢ przypomnie¢ gorgce i zarliwe dyskusje, jakie toczono
niedtugo po upowszechnieniu sie dagerotypu, a w ktorych braty udziat
najbardziej cenione umysty oOwczesnej Europy. Wymieni¢ mozna chocby

Baudelaire’a, ktory w Salonie 1859 gtosno protestowat przeciwko uznaniu

? Ibid., s. 159.
20 Tg my$| znajduje swag kontynuacje takze u wspotczesnych badaczy pamieci, by przywofac
chocby Henri Bergsona, ktéry w Materii i pamieci pisze: ,Wspomnienie, w miare jak sie

aktualizuje, dazy do zycia w obrazie”. H. Bergson, Materia i pamie¢, [cyt. za:] P. Ricoeur,

Pamiec, historia, zapomnienie, ttum. J. Marganski, Krakéw 2006, s. 73.
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fotografii za sztuke, a zauroczonych nig ,wyznawcéw” nazywat szalencami®®'.
Owe histeryczne krzyki (niekoniecznie samego Baudelaire’a), w jakie debata sie
przerodzita, celnie podsumowat w 1931 roku Walter Benjamin, gdy w Matej

historii fotografii notowat:

| tu w catej swej rubasznej okazatosci wystepuje tepomaozgie pojecie
sztuki, wskazujgce na absolutng ignorancje w sprawach techniki i

wobec wtargniecia nowej techniki przeczuwajgce swoj kres.?*?

Takie witasciwosci nowego wynalazku jak zdolnosS¢ precyzyjnego
utrwalania obiektéw oraz automatyczna natura tego procesu w potgczeniu z
otwarciem nieosiggalnych dotgd dla cztowieka perspektyw patrzenia na
materialng rzeczywistoSC musialy przeobrazi¢ takze filozofie, nauke czy

stosunki spoteczne®?

. Wynalazek fotografii byt zatem przetomowy — i to nie
tylko dla sztuki®®*. Co istotne dla tych rozwazan — fotografia juz niemal w

momencie swych narodzin byta pojmowana jako medium umozliwiajgce

251 Zob.: Ch. Baudelaire, Salon 1859, [w:] idem, Rozmaitosci estetyczne, thum. J. Guze, Gdansk

2000.
B2\, Benjamin, Matfa historia fotografii, ttum. J. Sikorski, [w:] idem, Twérca jako wytwérca, thum.
H. Ortowski i J. Sikorski, Poznan 1975, s. 27.

3 pisze Zdzistaw Toczyhski: ,Na fotografie mozna patrze¢ roznie: jako na wynalazek
techniczny petnigcy wielorakie funkcje spoteczne i artystyczne oraz wptywajgcy na rozumienie
otaczajgcej nas natury i sztuki; wreszcie jako na medium, ktére posiada wtasny jezyk, czytelny
system kodow, wchodzacy w relacje z rzeczywistoscig”. Z. Toczynski, Prawda w fotografii, [w:]
Nowe media w komunikacji spotecznej XX wieku, red. M. Hopfinger, Warszawa 2005, s. 45.

2% O wplywie fotografii na sztuki wizualne, na malarstwo i rzezbe, ktore znalazly sie w sytuacji
zagrozenia ich estetycznych podstaw (takich jak realizm, ktéry stat sie prymitywny w
poréwnaniu z realizmem fotografii czy filmu) i byty zmuszone do poszukiwan nowych kierunkéw

estetycznych wyczerpujgco pisat André Bazin. Zob. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego,

[w:] idem, Film i rzeczywistos¢, ttum. B. Michatek, Warszawa 1963.
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dotarcie do prawdy~”, je$li prawde rozumie¢ jako zgodnos$¢ obrazu z

oryginatem, bycie wiernym obrazem. Jak bowiem pisze Bohdan Chwedenczuk:

U zrédet klasycznej koncepcji prawdy lezy intuicja odwzorowania

obrazujgcego, intuicja poznania jako obrazu.**®

Ten sposob myslenia o fotografii wynika z jej ontologii: na poziomie
technologicznym jest to czynno$é niekreacyjna®’, na poziomie wizualnym —
ekwiwalent rzeczywisto$ci®®.

Na tej wilasciwosci medium fotograficznego zasadza sie jego

atrakcyjnosc¢ jako metafory i modelu pamieci wiasnie. Pisze Barthes:

Malarstwo moze udawac realnosc, nie widzac jej. Wypowiedz stowna

moze fgczy¢ znaki, ktére oczywiscie majg odniesienia, ale te

5 Cho¢ trzeba pamietac, ze ten sposob myslenia o fotografii reprezentuje tylko jeden z dwdéch
paralelnych nurtéw hermeneutyki fotografii. Jesli ten pierwszy, ten, do ktérego w tym miejscu sie
odwotuje, podkresla jej wiasciwosci mimetyczne, jej zdolno$¢ analitycznego widzenia
rzeczywistosdci, to ten drugi akcentuje podlegto$¢ obrazu fotograficznego kanonom
obowigzujgcym w sztukach plastycznych. Zob. Z. Toczynski, Prawda w fotografii, op. cit.

6B, Chwedenczuk, Spér o nature prawdy, Warszawa 1984, s. 34.

7 7a takg uznaje sie proces rejestracji i uzyskiwania obrazu. Rudolf Arnheim pisat, ze w
fotografii ,obiekty fizyczne same tworzg swodj wilasny obraz za pomocg optycznego i
chemicznego dziatania swiatta” (za: Z. Toczynski, Prawda w fotografii..., op. cit.), zas Susan
Sontag zanotowata, ze ,fotografowanie to w gruncie rzeczy akt nieinterwenciji, [...] osoba
interweniujgca w czasie wydarzenia nie moze go rejestrowac, osoba rejestrujgca nie moze
interweniowac” (S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 13).

%8 Roland Barthes odniesieniem fotograficznym nazywa bowiem ,nie rzecz wzglednie realna,
do ktérej odsytajg obraz czy znak, ale rzecz koniecznie realng, ktérg umieszczono przed
obiektywem, a bez ktdrej nie byloby zdjecia” (R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii,

ttum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 135), co sprawia, ze zdjecie nigdy nie odrdznia sie od

tego, co przedstawia, nie odsyta ku innej rzeczy, zdarzeniu.
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odniesienia mogg by¢ i najczesciej sg ,chimerami”. W
przeciwienstwie do tych imitacji, w wypadku Fotografii nigdy nie moge

zanegowac faktu, ze ta rzecz tam byta.**

Innymi stowy: fotografia zdaje sie przede wszystkim zaswiadczac, ze to,
co widzimy, rzeczywiscie istniato (Barthes pisze o noemacie fotografii — ,To-
byto”). Z tego wysnu¢ zas mozna wniosek mowigcy, iz fotografia to cytat z

przesztosci®®.

Pamie¢ fotograficzna i jej literacka reprezentacja

Przywotywanie pogrzebanych w (nie)pamieci obrazéw z przesztosci jest
wiec niczym wywolywanie i podziwianie zdjeé — cytatdow z przesziosci®®.

Narrator-bohater Haupta méwi o tym wprost:

Wspomnienie tego bardzo odosobnione, bo to daleko od mych stron,
bardzo wyciete osobno, wspomnienie tak odgraniczone, jak naklejona
w albumie amatorska fotografia. (,Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich
trage die Fahne”, BD, 73)

Problem literackiej imitacji medium fotograficznego doczekat sie juz

catkiem pokaznej biblioteki opracowan®®? (takze na przyktadzie twérczosci

%9 R. Barthes, Swiatfo obrazu, op. cit., s. 135.
%0 potwierdzenie tego znajdziemy w stowach Sontag: ,Fotografie mozna takze nazwaé
cytatem, co sprawia, ze album z takimi zdjeciami jest jak zbior cytatow”. S. Sontag, O fotografii,
op. cit., s. 68.

?61 Eugenio Donato pisze o pamigciowym przedstawieniu jako $wiadomym przypomnieniu tego,
co wczesniej istniato biernie i stanowito rodzaj fotografii dokonanej w pamieci. Zob.: E. Donato,
Ruiny pamieci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, ttum. D. Gostynska, ,Pamietnik
Literacki” 1986, z. 3.

262 By wymieni¢ tylko niektére: B. Gontarz, Obrazy Swiata. Wizualne reprezentacje
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Haupta — tu odsytam do pracy Marka Zaleskiego) — nie bedzie mnie tu, dla
unikniecia wtornosci, szczegolnie zajmowat.

Istotne bedzie jednak wskazanie, ze w prozie Haupta fotograficzna
metafora pamieci ujawnia sie na kilku poziomach tekstu oraz w réznych
znaczeniach. Decyduje o tym figura narratora-bohatera przyjmujacego co
najmniej podwdjng role: jest on bowiem zaréwno operatorem (tym, ktory
wykonuje ,fotografie”, zapisuje w pamieci klatki — cytaty z rzeczywistos$ci), jak i
spektatorem (tym, ktéry przeglada zbiory ,fotografii” w archiwum pamieci)®®.

Pierwszy rodzaj aktywnosci ujawnia sie juz w autorefleksyjnych
dygresjach, w probach zdefiniowania sposobu postrzegania i zapamietywania
zdarzen, chwil, obrazéw. Sposobu, ktéry =zbliza sie do ,postrzegania
fotograficznego”: intensywnego, nieciggtego widzenia, zdolnego rejestrowac to,
co powszednie, acz zwykle niezauwazane®®* oraz ktéry ma by¢ poddaniem,
jesli nie oddaniem, swiadomosci temu, co transcendentne. Z takg postawag
wobec tego, co na zewnatrz podmiotu, wobec rzeczywistosci, mielismy juz do

czynienia w opowiadaniu o Stefci:

rzeczywisto$ci w polskiej prozie wspofczesnej, Katowice 2014; M. Koszowy, W poszukiwaniu
rzeczywisto$ci — fotografia i literatura, [w:] Kulturowe wizualizacje doswiadczenia, op. cit.; A.
Lubaszewska, ,W daguerotyp raczej piéro zamieniam”, ,Teksty Drugie” 1999, nr 4; B.
Sniecikowska, Sftowo — obraz — dzwiek. Literatura i sztuki wizualne w koncepcji polskiej
awangardy 1918-1939, Krakéw 2005; U. Weisstein, Literatura i sztuki wizualne, ttum. B. Janke-
Cabanska, [w:] Antologia zagadniei komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-lvanickova,
Warszawa 1997; B. Witosz, Opis a fotografia, [w:] Prace jezykoznawcze. Studia
historycznojezykowe, red. O. Wolinska, Katowice 1998, nr 25; S. Wystouch, Literatura a sztuki
wizualne, Warszawa 1994; M. Zaleski, Formy pamieci..., op. cit.; C. Zalewski, Literatura i
fotografia. Modele reprezentacji wobec kwestii interpretacji, [w:] Kulturowe wizualizacje
doswiadczenia, op. cit.

263 Postuguje sie w tym miejscu propozycjg Rolanda Barthesa, ktéry zauwaza, ze ,fotografia
moze by¢ przedmiotem trzech praktyk (lub trzech emocji czy trzech intencji): robi¢, czemus

podlegaé, oglada¢”. R. Barthes, Swiatfo obrazu, op. cit., s. 21.

264 5. Sontag, O fotografii, op. cit., s. 83 i 149.
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Ale przeciez ja potrafie wzbudzi¢ w sobie pokore. [...] Bo czyz nie
rozdawatem sie, czy nie unicestwiatem sie za tamtych czasow? Jak
szedtem na przyktad wieczorem na gtupi spacer podmiejski, jak
zapatrzytem sie w mokre pola, w chmury ciezko kftadgce sie o
zachodzie, w wierzby rozczapierzone i pokrecone nad miedzami i w
kolor rudy, czerwony, lisi, fioletowoczerwony, marchewkowy,
asfaltowy jesieni — mogtoby sie wydawac, ze wchianiatem to w siebie
samolubnie. [...] W jednym mgnieniu oka unicestwialem sie na
korzysc¢, na dobro zewnetrznosci. (O Stefci, Chaimie Immergliicku i o
scytyjskich bransoletkach, BD, 43)

Podobne zapewnienia pojawiajg sie w Szpicy:

Wiec jest to bardzo fortunne, bo potrafie wzyé sie w otaczajgcy
przestwor, odgadnaé mysli, wrazenia tych, ktérych mam napotkac.
Wybdr mnie jest jednoczesnie niefortunny, bo rozprasza mnie i tepi
mojg uwage, ktora powinna by¢ az bezosobowa, zupetnie ptaska, bo
wtedy na jej powierzchni kazdy szczegdt, kazdy znak ma odbi¢ sie i

krzycze¢ w szalonym spazmie alarmu. (Szpica, BD, 390)

Najdobitniej zas owo podobienstwo miedzy skupiong uwagg
obserwatora a aparatem fotograficznym w petnej gotowosci do uchwycenia

rzeczywistosci wyrazone zostato w Zabawie w ,zielone”.

Wypolerowac sobie mysl jak srebrne zwierciadto, tak szkliste i czyste,
ze nie doszuka sie skazy, ze nie bedzie prawie nic w tej gtadkosci i
lustrowatosci. Teraz wystarczy chuchniecie lekkie, cieniutki chuch
cztowieka w letargu, azeby skontrolowaé¢, zauwazyC, spostrzec,

uchwyci¢ zycie. (Zabawa w ,zielone”, ZR, 141)

Zwraca uwage postulat biernosci swiadomosci, ktéra ma by¢ zaledwie ptaskg

powierzchnig odbijajgcyg i utrwalajgcg to, co wobec niej zewnetrzne — jak btona

161



fotograficzna.

Taki sposéb widzenia wigze sie z porzuceniem przyzwyczajen w
postrzeganiu rzeczywistosci. Fotograf Ilub ten, ktoéry posiada zdolnosé
postrzegania fotograficznego, pragnie przeciez, jak pisze Sontag, ,apoteozy
codziennego zycia i zmierza do ukazania osobliwego gatunku piekna, dajgcego
sie odczu¢ wytgcznie za pomocg aparatu fotograficznego, uchylajgcego rgbka
materialnej rzeczywistosci, ktorej oko w normalnych warunkach nie dostrzega
lub nie potrafi odréznié, a na ogét nie zauwaza”?*®. O pragnieniu tym — twierdze

— niemal w catosci traktuje Biaty mazur.

Jak popatrzeé, to nie widzie¢ wyuczonego ksztattu, tak wygtadzonego
w swej znajomosci, codziennoéci, tak wyslizganego od patrzenia, jak
stopy Chrystusa w kruchcie koscielnej, wyslizgane dotknieciami,
pocatunkami i westchnieniami poboznych. Nie widzie¢ i nie byc¢
oswojonym, popatrzec¢ inaczej, zmusic¢ sie do tego — ciezko to — ale
sie zmusic, jak potrafili sie przymusi¢ impresjonisci, co tak chwalebnie
biorg nas za reke i wyprowadzajg w ,plener”, i pokazuja, ze cien, ze
sito lisci, ze palisada todyg, ze tuska na wodzie, kiedy wiatr dmie po
jej powierzchni, ze pokraczne konary drzew, ze tu jakas plama, ze

tam jakas plama [...]. (Biaty mazur, BD, 102)

Odpowiednikiem fotograficznego zblizenia w prozie Haupta staje sie
wyczerpujgcy opis miejsc i rzeczy, hypotypoza, z ktérej przyktadami mieliSmy
do czynienia i w Lutni, i w Stefci, i w Gofebiach z placu Teodora. Jukstapozycja,
drobiazgowe wyliczenia rzeczy, przedmiotéw, fragmentow rzeczywistosci oraz
niecodzienna, wykraczajgca poza ramy poprawnosci sktadnia®®® pozwala
Hauptowi uzyskac wrazenie, jak to ujgt Marek Zaleski, ,czystej naocznosci” oraz
efekt zatrzymania czasu w kadrze?®’.

Rola narratora-bohatera nie sprowadza sie wytgcznie do utrwalania i

% 3. Sontag, O fotografii, op. cit., s. 84.
266 Jej wielkim przeciwnikiem byt Mieczystaw Grydzewski, publikujgcy utwory Haupta w
londynskich ,Wiadomosciach”.

267 Zob.: M. Zaleski, Formy pamieci..., op. cit., s. 45.
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kolekcjonowania statycznych obrazow przesztosci, fotografii-cytatow, ale
rowniez do ich kontemplowania. Mechanizm percepcji obrazu fotograficznego
sprzega sie tu juz jednak z uczuciowym, emocjonalnym zaangazowaniem
widza. Jesli bowiem utrwalanie bodzcow wymaga biernosci podmiotu, to
przegladanie utrwalonych elementéw aktywizuje kazdg jego sfere. Dzieje sie
tak, gdyz fotografia istnieje w dwoch porzadkach. Pierwszy to kodowane
studium, ktére nalezy do wiedzy ogolnej, doksy. ,To niewatpliwie obszar, cate
pole, ktory postrzegam jako co$ bliskiego, gdyz zwigzane jest z mojg wiedza,
kulturg ogodlng, odsytajgcy zawsze do podstawowej informaciji [...] i wszystkich

znakéw do tego nalezacych”, notuje Barthes®®.

Drugi porzadek ustanawia
niekodowane punctum, dla ktérego jedynym odniesieniem sg emocje podmiotu:
.0 punctum wywotuje we mnie co$ w rodzaju wielkiej zyczliwosci, prawie
rozczulenie”?®°.

Emocjonalne zaangazowanie spektatora to zatem efekt owego
punctum, ktore w Barthesowskiej terminologii oznacza ,uzadlenie, uktucie,
dziurke, mate przeciecie”, bedgce zrédtem ,podniecenia wewnetrznego, $wieta,
a takze oddziatywania, nacisku czego$ niewyrazalnego, co chce sie
wypowiedzie¢”?’°. Dos$wiadczenie punctum i jego efektdw nalezy zatem do
porzadku percepcji — ,dorzucam do zdjecia to, co juz tam sie znajduje”®’* — i
stanowi katalizator ,ozywiania”: zaréwno fotografii — cytatu przesziosci, jak i,
przede wszystkim, spektatora®’?. | takg wtasnie figure spektatora nakluwanego
punctum mozna odnalez¢ w Hauptowym bohaterze — podmiocie doswiadczenia

memorycznego, przygladajgcym sie wspomnieniom jak fotografiom.

268 R. Barthes, Swiatfo obrazu, op. cit., s. 49-50.
?* Ipid., s. 83.

2% |bid., s. 511 38.

™! Ibid., s. 103.

22 gpektator doswiadczajgcy punctum zdaje sie zbliza¢ w swym wymiarze psychocielesnym do
innej figury zaproponowanej przez Barthesa w jednej z wczesniejszych prac. Mowa o czytelniku
histerycznym z Przyjemnosci tekstu, ktdéry nastawiony jest w trakcie lektury na osigganie

przyjemnosci, jakg daje mu gra z tekstem i ,pograzenie sie w otchtani tekstu”. Zob. R. Barthes,

Przyjemno$c tekstu, ttum. A. Lewariska, Warszawa 1997.
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Opowiadanie ,Kiedy bede dorosty” otwierajg akapity, ktére zdajg sie,
jesli nie zaprzecza¢, to prowadzi¢ zywg polemike z zawyrokowanym przez
Stempowskiego odcieciem sie Haupta od literackiego psychologizmu, ktérego
patronem miat by¢ Dostojewski, i skupieniem na obrazowym, malarskim
przedstawianiu elementéw przestrzennych?’>.

Oto bowiem narrator-bohater — niczym Lew Mikotajewicz Myszkin z
Idioty Dostojewskiego — wraca kolejg do miasteczka Z. (,Kiedy sie siedzi w
ciasnym wagonie 3. klasy, wagonie nieluksusowej edycji Sanockiej Fabryki
Wagonow, drganie i stukot kot na ztgczach szyn wprawiajg cztowieka w stan
hipnozy” — ,Kiedy bede dorosty”, BD, 445), obserwuje szare twarze podréznych,
ktore — niemal jak w /diocie wtasnie — ,zlewajg sie w jedng mase bezksztattng”
(,Kiedy bede dorosty”, BD, 445), wreszcie podziwia krajobraz przez szybe okna
(,pejzaz nie jest kalejdoskopowy” — ,Kiedy bede dorosty”, BD, 445). Nade
wszystko jednak wspomina dziecinstwo i mtodos$é, ktore w owym miescie
spedzit — ,w tej chwili na przykfad jazda kolejg przypomina mi pierwsze w zyciu
wrazenia na ten temat” (,Kiedy bede dorosty”, BD, 445). Wystarczy tylko, ze w

archiwum pamieci odkurzony zostanie obraz ksigzki, Bohateréow Carlyle’a (,w

213 Nawigzuje w tym miejscu do przywotywanego juz w tej pracy listu Jerzego Stempowskiego

do Zygmunta Haupta. Zwierzat sie w nim, ze w stanie melancholii lub nudy zwykt zamykac¢ oczy,
by w myslach wedrowa¢ zapamietanymi szlakami swych niegdysiejszych podrézy. Po literature
siegat dopiero w ostatecznosci, gdy zawodzita pamie¢ — i zdecydowanie nie byta to literatura
wspotczesna, na ktérg szczerze utyskiwat: ,Literatura jest dzi§ wybitnie omfaloskopiczna, brak
jej wizji Swiata zewnetrznego. Dostojewski, ktory tyle lat jezdzit kolejg, nie wspomina nigdzie,
aby widziat co$ z okna wagonu. [...] Przez pdt wieku Dostojewski byt ulubiong lekturg elity
europejskiej i od niego zaczeta sie omfaloskopia w literaturze”. J. Stempowski, List do
Zygmunta Haupta, op. cit., s. 316. Pisarstwo Dostojewskiego ma byé negatywnym punktem
odniesienia dla okreslenia istoty pisarstwa Haupta. Jesli bowiem w twérczosci autora Idioty
mamy do czynienia z zapatrzeniem we wiasny pepek i zniknieciem Swiata zewnetrznego z pola
widzenia, to u Haupta — przypomne raz jeszcze — z wyobraznig ,malarska, statyczna,

wywotujgcg oddzielne obrazy [...] nadajgce sie do wedréwek w pamieci”. Ibid.
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wydaniu Paprockiego w Warszawie — czcigodny tomik w szesnastce, na ktorego
oktadce wyobrazona byta drzeworytem jakas muza 2z nieodzownymi
akcesoriami wiedzy, jak jakie$ pochodnie, laury, utamek kolumny” — ,Kiedy bede
dorosty”, BD, 450), by zaraz obraz éw ,ozywit” pamiec i wyobraznie narratora
rekonstruujgcego zapomniany Swiat ,z drgajgcym wzruszeniem i tesknotg”
(,Kiedy bede dorosty”, BD, 446):

Owych Bohateréw Carlyle’a czytatem w przepiekng wiosne w moim
domu, kiedy zielono$¢ drzew i traw bucha jak powddz i kwiaty pienig
sie poza brzegi naczynia swiata, wypetnionego wiosng. Chodzitem z
nig do parku, w jego cieniach szmaragdowych i paprociowych nad
leniwg rzeka, ptyngcag w gtebokim, gliniastym Ztobie, przewracatem jej
kartki w rozkoszy i natchnieniu. Albo w odurzajgcych zapachach
ogrodu w domu, kiedy kurzem drogi wracaty plutony strzelcéw
konnych do koszar i $piewaty:

,Kradng oczka, kradna, za dziewczyng fadng...

Obiecata, a nie data chusteczke jedwabng...”

A ja czytatem o Thorze i skandynawskich olbrzymach, ktérych
zwojami moézgowymi byly chmury, a sklepienie czaszki to pieczary,
westchnienie piersi to orkan, krok to trzesienie ziemi, a gtos —
piorunem. O prorokach, Chrystusie, Buddzie, Mahomecie, o walkach
szyitow i Korejszytéw. O bohaterstwie. (,Kiedy bede dorosty”, BD,
450-451)

Obrazy — w tym przypadku plastyczne wspomnienie ksigzki oraz
samego aktu lektury — nie sg celem samym w sobie, ale stajg sie impulsem
,0Zywiajgcym” narratora. To nie on nimi dysponuje, lecz one nim. To tez juz nie
wyprawa do jakiegos miejsca w $wiecie (miasteczka Z.), lecz do gtebi pamiegci.
Innymi stowy: zewnetrze nie zastepuje tu wnetrza, lecz wtasnie mu ustepuje.

Tytutem zaledwie dygresji wspomnieC nalezy, ze na podobnej zasadzie
dziatat mechanizm pamieci — a co za tym idzie — mechanizm opowiesci Marcela
Prousta. Wystarczy przypomnie¢, co Francuz pisat o czytaniu — o uczuciach,
wrazeniach, doznaniach, dostarczanych przez dzieciecg lekture, ktoérych zapis
bywa czasem odtworzony, gdy siega sie po te samg ksigzke po raz wtory. Nie
chodzi wytgcznie o emocje, jakie wzbudza w nas powiesciowa historia, w ktorej
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— zdawac¢ by sie mogto — catkowicie sie pogrgzamy i oddajemy jej sie bez

reszty:

Wszystko to, co pochionieci lekturg uznaliby$my za nieznosne
natrectwo, odciska w naszej pamieci tak stodkie wspomnienia (o ilez
cenniejsze dzi$ niz wtedy, gdy namietnie oddawali$my sie czytaniu),
ze jesli zdarza sie nam dzis przerzuca¢ strony dawniej czytanych
ksigzek, to =zaczynajg one przypomina¢ zachowane Kkartki z
kalendarza, na ktérych mamy nadzieje dostrzec odbicie
nieistniejgcych juz domow i stawow. [...] Tym, co w nas pozostawiaja,

jest obraz towarzyszacych im miejsc i dni.?’

Sieganie do dawnych lektur uruchamia ten sam mechanizm, co smak
zmoczonej w naparze z kwiecia lipowego magdalenki. Wspomnienie czaru
lektury, fabuty utworéw Bergotte’a, ktérymi maty Marcel sie zaczytuje, pozwala
dorostemu narratorowi Poszukiwania przywotywac nie tylko ,petne niezwyktych
przygod i pragnien zycie na tonie krajobrazu” powiesciowego, ale réwniez
,piekne niedzielne popotudnia pod kasztanem w ogrodzie”. Uzmystawia on

sobie przeciez w pewnym momencie ich prawdziwg wartos¢:

Wywotujecie jeszcze dla mnie, kiedy mysle o was, owo zycie i
zawieracie je istotnie przez to, zescie je stopniowo okolity i zamknety
— podczas gdy ja tongtem w swojej lekturze i podczas gdy stygt upat
dnia — w kolejnym, lekko zmieniajgcym sie i przerostym listowiem
krysztale waszych milczgcych, dzwiecznych, pachngcych i

przejrzystych godzin.?"

W krysztale tym mienig sie zastygte ,rozne stany duszy, idgce od najgtebigj

2" M. Proust, O czytaniu, tum. M. P. Markowski, [w:] idem, Pamieé i styl, wybor i oprac. M. P.

Markowski, ttum. M. Bienczyk, J. Marganski, M. P. Markowski, Krakéw 2000, s. 73, 86.

"5 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W strone Swanna, op. cit., s. 101.
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ukrytych popedéw az do catkiem zewnetrznej wizji widnokregu”*’®.

Owo ,ozywianie” wspomnien, ktére u Prousta dokonuje sie mocag
pamieci mimowolnej, u Haupta staje sie konsekwencjg doswiadczenia punctum.
Jest reakcjg na jakis szczegot bgdz catos¢ przypomnienia percypowanego jak
obraz fotograficzny i wigze sie najczesciej ze wzniostym lub traumatycznym
doswiadczeniem czasu. Ta uwaga koresponduje z obserwacjg Rolanda
Barthesa, ktory znajduje inny niz szczegot rodzaj punctum — zwigzany z
intensywnoscia, nie z formg, wynikajgcy z noematu fotografii. Jest nim Czas.
Autor Swiatta obrazu opisuje zdjecie Alexandra Gardnera z 1865, portret Lewisa
Payne’a, niedosztego zabojcy amerykanskiego sekretarza stanu, ktéry teraz w
celi oczekuje na egzekucje. Tozsamosc postaci, okolicznosci, piekno zdjecia i
samego chtopaka to studium tej fotografi. Ewokowana przez obraz,
niepokojgca swiadomosé, ze on niedtugo umrze, ale i jednoczes$nie, ze on juz
umart, to punctum tego zdjecia: ,zauwazam ze zgrozg ten czas przeszly-
przyszly, ktérego stawkg jest Smier¢”, notuje Barthes®’’.

Drzenie przed nieszczesciem, ktore ma sie dokonac i juz sie dokonato —
to doswiadczenie nieobce Hauptowemu bohaterowi. W jego narracyjnym
ksztaltowaniu znowu pomocna okaze sie figura morskiego zywiotu. W Stefci
bowiem przeglagdanie jej portretbw w pamieci narrator przyrownuje do
zapatrywania sie w ton, ,w ocean przypadkowosci” (na marginesie warto
wspomnieé, ze ,lstnieniem Poszczegdlnym, [...] najwyzszg Przylegtoscig i

278)

Przypadkowoscig” nazywa fotografie Barthes“'”). Co jest przedmiotem (ale tez

efektem) tego spojrzenia?

Oto wytaniajg sie mokre liny i sieci narzedzia mego potowu -
niewodu. Oto wpatruje sie z drzeniem w zdobycz — wodne zielsko,
zatchngtem sie zapachem butwiejgcych w wodzie szczatkow. [...]
Czyzby cigzagca sieci topielica o spuchlych wargach i oczach
wyjedzonych przez zwir rzeczny, o rekach pocetkowanych trgdem

wodnym, czyzby to byta Stefcia? [...] Stefcia, co oddaje sie nie mnie,

%’ |bid., s. 98.
'’ R. Barthes, Swiatfo obrazu, op. cit., s. 171.

2’8 Ibid., s. 13.
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a ksiezycowi, i kaprysny satelita, zaglgdajgcy niespodziewanie
poprzez wieczorne okna, ma wiecej z nig do czynienia i przywtaszcza

sobie moje prawa matzenskie... (O Stefci..., BD, 50-51)

Szczatki i drzenie. Drzenie przed tym, co ma sie wydarzyC a zarazem juz sie

wydarzyto.

Ocalenie czy oblezenie?

Smieré, nieistnienie, nieobecno$¢ — to z nimi mierzy sie bohater
doswiadczajgcy punctum — ukiucia, uderzenia, ciosu zadawanego przez
wspomnienie postrzegane jak fotografia. Ale przeciez ta sytuacja ujawnita sie w
kazdym z przedstawionych tu modeli tekstowe] reprezentacji doswiadczenia
memorycznego. Przypomne: w Lutni czytalimy o Zotkwi, jej architekturze,
zabytkach i mieszkancach, posrod ktérych byta i mtodziutka siostra narratora —
po tym wszystkim ,pozostat tylko pusty gréb — kenotaph”. W Gofebiach... plac
Teodora istnieje, ale tylko jako mozliwos¢ i nigdy juz, jak podejrzewa narrator,
nie zaistnieje w swiecie aktualnym. Z rdwnie gorzkg konstatacjg na temat natury
wspomnienia i tego, co ono przynosi, konstatacjg, w ktorej najgtosniej brzmi

nuta zawodu, mamy do czynienia we Fragmentach:

| juz jest tutaj, i juz jest z nami, ale inne — niby takie samo, a inne, i
jednakie, i inne. [...] To tak wiec powraca do nas dawne zycie? To tyle

zostato z tamtego $wiata? Tylko tyle? (Fragmenty, BD, 237)

Odpominanie przesztego, raz jeszcze nalezy to powiedziec, nie jest —
paradoksalnie —  jego ocalaniem a jedynie (albo az) uobecnianiem
nieobecnosci. Nie tego, co nieobecne, lecz wtasnie nieobecnosci. Odzyskanie
i ocalenie catosci — przesztosci i zamieszkujgcych jg postaci — nie jest po prostu
mozliwe. Pamie¢, jak fotografia, i owszem, utrwala oraz przechowuje, ale
zaledwie fragment, wytgcznie to, co umieszczone zostato przed obiektywem, co
w momencie otwarcia migawki (takze migawki pamieci) znalazto sie w kadrze.

To zawsze tylko pojedyncze ujecie bedgce utomkiem tego, co sktadato sie na
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petnie. O czym sie wie, ze byto. Bo pamig¢, jak fotografia wiasnie, jedynie co
moze, to zaledwie zaswiadczac: ,to byio”.
| nawet kolekcja, nieprzebrane bogactwo zachowanych w pamieci

spostrzezen, szczegotdw, znakdw nie przyblizg do tak postawionego celu:

Nazbiera sie sobie szczegotow, autentykow, smiecia egzotyki i w
pocie czota zabiera do pisania, i zaraz skrada sie ku temu sztampa,
cos samo wodzi rekg, by napisa¢ tak, a nie inaczej, i co z tego
wszystkiego wychodzi? Nieprawda, na ktérej kazdy sie pozna,
wyczuje instynktownie, ze to nieprawda. (7o ja sam jestem Emmag
Bovary, BD, 291)

Podobna konstatacja pojawia sie w Balonie:

[...] pamie¢, jakie$ sprzezenia mysli, blysk czegos podobnego do
innego, juz dawniej poznanego, a do tego, jak zawsze, wysnuwa sie z
nas nasz wiasny kfebek mysli, automatyzm doznania, i z ta
spontanicznoscig nowych zjawisk komponuje sie to nam w $wiat

osobny, nieprawdziwy, nie istniejgcy naprawde. (Balon, BD, 347)

| jeszcze w Stefci:

A znowu jezeli spisuje tamto niepowtarzalne, czyz nie tapie sie sam
na praktykowaniu czarnoksieskich sztuk, wywotywaniu duchow, czyz
nie jest to czyms$ z kategorii jarmarcznego panoptikum i estrady z
magikiem i mistrzem autohipnozy na goscinnych wystepach? (O
Stefci..., BD, 44)

Wysitek odpominania i pamietania caty czas jest podejmowany. Dlaczego? Na

to pytanie Haupt odpowiada takze pytaniem:

A gdy o tym wszystkim zapomne, a gdy wyptucze sie to ze mnie,

wyblichuje, ztuszczy, czymze zostane? (Swiaty, BD, 364)
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W powyzszych kilku zdaniach zdaje sie wybrzmiewaC¢ gorzka
Swiadomosc¢ tego, ze, po pierwsze, jedynym, na czym mozna sie oprze¢ w
rozwazaniach o wkasnym ,pochodzeniu”, o wtasnym tu oto byciu, sg zaledwie
Slady, resztki, ruiny, strzepy domagajgce sie interpretacji. Po drugie, mimo ze
ich wartos¢ epistemiczna (w tradycyjnym sensie) jest mocno nadwatlona, ze sg
jedynie sladami (Sladami, nie tropami prowadzacymi do zrodta, celu, do jakiejs
petni i catosci — znaczenia, bytu), to stanowig zywe dziedzictwo, w ktérym on,
bohater i narrator, ten, ktéry zyje i ten, ktéry méwi, moze w ogdle byc.

To bycie bohatera rozpiete zostaje miedzy obowigzkiem
rozpamietywania a doswiadczeniem oblezenia lub przesladowania. Oblezenie
nalezy rozumie¢ trojako: po pierwsze, jako napdr czegos ztowrogiego i
niepozagdanego; po drugie — odciecie od czegos niezbednego; po trzecie
wreszcie — niemozliwos¢ wyjscia z..., wyswobodzenia sie spod..., opuszczenia
czegos.

Tym co napiera sg, z jednej strony, wspomnienia, z drugiej zas,
medialne lub — szerzej — kulturowo zapos$redniczone sposoby ksztattowania
pamieci indywidualnej. To one sprawiajg, ze narracyjna reprezentacja czy to
samej przesziosci, czy tez jej odpominania, okazuje sie ,sztampg’,
Jarmarcznym panoptikum” lub po prostu ,nieprawdg”. We witasnych
reminiscencjach narrator przyglgda sie tylez obrazom przeszitosci, ile refleksom
innych utworow oraz wzorow i modeli ich rozumienia. To cytaty z przeszto$ci,
ale i z tekstow kultury.

Owe medialne ramy pamieci odgradzajg tez, odcinajg od tego, co

autentyczne i niepodwazalnie moje. Pisze Haupt:
Wiec jezeli teraz najskwapliwiej i najzachtanniej zbieram utomki z
tamtych czasow i sktadam je na nowo, to mam petne prawo,

prawdziwy serwitut na owych czasach: odbieram, co moje, odbieram i

odzyskuje utamki samego siebie. (O Stefci..., BD, 43)

Ta nieusuwalna dal (jak pisat Benjamin o fotografii — cytacie z
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przesztosci®’®)

, oddzielajgca bohatera od tego, co stanowi jego bycie, co,
zdawatoby sie, jest mu niezbedne aby by¢ (w petni jako Ja, z wiasng
przesztoscig, z wtasnym doswiadczeniem); ta dal, to odciecie sprawia, ze
wszystko widziane z oddalenia, jawi mu sie jako resztka (,utamki samego
siebie”). To jego $lad, ale tez jego ruina (,kosteczki mozaiki”).

Owg dal (ktora odgradza) nalezy tu ujmowac, rzecz jasna, w
kategoriach czasowych, nie przestrzennych. Swiadomo$¢ jej istnienia bywa
bolesna, gdyz jest uktuciem, ugodzeniem, cieciem?®°. Jest to tez odciecie.

Oto Hauptowy bohater odnajduje siebie w sytuacji patowej: nie moze
przedosta¢ sie na jakiesS zewnatrz, do jakiejs przysziosci, gdyz nie moze
odwrdci¢ sie i porzuci¢ tego, co przeszte. Bo jak porzuci¢ siebie? Nie moze tez
sie z tym scali¢c. Moze tylko sta¢ na brzegu i prébowa¢ wypowiadac relacje
miedzy tamtymi a tym $Sladem, tamtymi a tym utamkiem, zdajgc sobie
doskonale sprawe, ze nie zespoli, nie wypowie ich nigdy.

Istnienie owych sladéw nie sprowadza sie wytgcznie do obecnosci; one
nie tylko sg czy zjawiajg sie, ale tez przesladujg. Stanowig zywy wcigz dowod
jego wygnania, swiadectwo utraty. Takim Sladem jest Elektra/Nietota, mtodsza
siostra narratora-bohatera, posta¢ powracajgca w wielu utworach Haupta®®.
Komentatorzy tej tworczosci zgodnie podkres$lajg, ze budzi ona u narratora
skomplikowane i osobliwe uczucia. Silna emocjonalna wiez, ktorg tworzy splot
fascynaciji, urzeczenia, troski, ale tez obawy i bojazni, dochodzi do gtosu juz w
samych imionach, jakimi opatruje jg narrator. Podjete juz wczesniej rozwazania

na temat Nietoty oraz znaczenia i etymologii jej imienia warto moze bytoby

219 Zob. W. Benjamin, Mata historia fotografii, op. cit., s. 29.
%9 Wybiega ze sceny jak strzata i przeszywa mnie” — tak doswiadczenie czasu okresla
Barthes. R. Barthes, Swiatfo obrazu, op. cit., s. 47.

L A. Madyda wylicza dziewie¢ przygotowanych przez Haupta do debiutanckiego tomu
opowiadan utworéw poswieconych tej postaci. Sg to: Co nowego w kinie?, W Paryzu i w
Arkadii, Lutnia albo Przewodnik po Zotkwi i jej pamigtkach, Nietota, Perekopytote, El Pelele,
Baskijski diabet, Balon, Trzy. A. Madyda, Kim jest Nietota?..., op. cit., s. 234. W tomie Baskijski

diabet, zawierajgcym takze utwory niepublikowane za zycia przez Haupta, znajdziemy kolejne

dwa — to Elektra [I] i Elektra [ll].
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rozpoczgc€ od Elektry — pod takim bowiem imieniem postac ta zjawia sie w tomie
Pierscien z papieru (w opowiadaniu Co nowego w kinie?) po raz pierwszy.

Elektra, mitologiczna corka Agamemnona i Klitajmestry, siostra
Orestesa oraz Ifigenii i Chryzotemidy wraz z bratem postanawia pomsci¢ $mier¢
ojca i wspdlnie zabijajg matke oraz jej kochanka, Ajgistosa®®?. Dla
komentatoréow prozy Haupta imie to ma byC znakiem bliskiego zwigzku
emocjonalnego miedzy dziewczyng a bohaterem?®. Ale przeciez nie tylko tego
jest znakiem. U Eurypidesa wszak Elektrg targajg wyrzuty sumienia z powodu
popetnionej zbrodni. One tez prowadzg jg na skraj obtedu. Popetniony czyn,
radykalne przekroczenie norm i zasad etycznych przez matkobojczynie, z
jednej strony wydaje sie spetnieniem moralnego obowigzku i przywrdceniem
etycznego porzadku, zdaje sie tez zgodny z jej wlkasnym sumieniem, ale z
drugiej jest przeciez wywtaszczeniem z owego porzadku, utraceniem samego
siebie jako osoby etycznej. Dzieje sie tak, albowiem dokonane zabdjstwo to nie
jednorazowy akt, ktérego pamie¢ mogtaby sie zatrze¢. To nieustannie palgce
pietno, skazujgce wiasnie na wygnanie — z samego siebie, ze swego bycia,
domostwa, ,pochodzenia”, takze z kultury. Takie konotacje ma tez Elektra
Haupta.

Radykalna transgresja, z jakg mamy tu do czynienia, nie dotyczy
pogwatcenia zakazu zabijania, lecz zakazanej mitosci. W Co nowego w kinie?

obserwujemy bohatera i Elektre letnim, gorgcym porankiem w ogrodzie:

SiedzieliSmy pod baldachimem zielonych lisci, czytatem Carlyle’a
Bohaterow, ale wiasciwie: nie czytatem, tylko znad kartek ksigzki
rzucatem szybkie spojrzenia na jej piersi. Szyta cos i byta pochylona, i

wilosy jej opadaty na te robote, i ten szlafrok troche sie rozchodzit, i

%2 Nie wiedzie¢ czemu Agnieszka Necka w swej pracy usilnie prébuje wmoéwié czytelnikowi, ze

siostrg Orestesa byta... Nietota. Zob. A. Necka, , To ja sam jestem Emmag Bovary”..., op. cit., s.
90.

283 Zob.: A. Madyda, Kim jest Nietota?..., op. cit.; A. Madyda, Haupt. Monografia, op. cit. (tu
zwlaszcza rozdziat zatytutowany Historia o Elektrze-Nietocie); J. Wierzejska, Nietota, czyli

Melancholia Erotica..., op. cit.
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widac byto gorng czesc¢ jej piersi i wgtebienie miedzy nimi, i rézowe jej

policzki. (Co nowego w kinie?, BD, 19)

Ze owo zapatrzenie nie jest przypadkowe i niewinne, przekonuje samego siebie

bohater, gdy w ogrodzie dostrzega... kota:

Siedzacym nam tak w cieniu wydawato sie, ze zblizajgcy sie po
sciezce kot olbrzymieje, wydawalo sie, ze delikatne nogi o
najczulszych poduszeczkach palcow puchng w Iwie tapy, a okragty
teb rozewrze sie szczgkami tygrysa jaskiniowego. [...]

Albo tez to lampart! Strzez sie lamparta plamistego! To symbol
wyuzdania, trucizny pozadania. Patrz! w jego ruchach cynicznych jest
tyle lubieznosci, patrz! w miekkim, drapieznym potozeniu tapy, w
gotowosci przyczajonej do skoku, w migocie siersci, gdy skoéra
pokrywa gre muskutow, jest skok nagty i koci. Czy w tym plamistym
lamparcie, symbolu ztego pozgdania, czy we mnie samym? We mnie
samym drzemat ten symbol w zdradzieckim weZle gordyjskim i oto
powstat, i prezy ledzwie, i gotuje sie do skoku. (Co nowego w kinie?,
BD, 23)

LZte pozadanie”, przed ktorym wzbrania sie bohater, ktorego nie
dopuszcza jeszcze do swiadomosci, acz juz sie go domysla, swe spetnienie
znajduje w opowiadaniu Elektra [l], utworze przez samego Haupta nigdy
nieopublikowanym. To tu wtasnie bohater — ponaglany niepokojgcym
telegramem Elektry, kuracjuszki sanatorium w Zakopanem — przyjezdza pod
Gubatéwke i zaraz po przekroczeniu progu jej pokoju, wymienia z nig namietny
pocatunek: ,catowatem i ssatem gorzkg wilgoc jej ust, i patata mi w twarz tecza i
rézowos¢ jej policzkdw, i nie wiem, jak dtugo to trwato, i w glowie macito mi sie”
(Elektra [I], BD, 600). Zdarzenie to jest dla niego ostatecznym potwierdzeniem
erotycznego charakteru tgczacej ich wiezi. Sytuacje z przeszitosci, z dziecinstwa
i wczesnej mtodosci — np. gdy za dnia on jg podglgdat pétnagg, a w nocy ona

wotata go do swej sypialni — zyskujg wreszcie swg wyktadnie:

Powoli z podswiadomosci zaczeta mi naptywa¢ mysl, spychana i
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unikana, mego stosunku do niej. | potrafitem juz to nazwac po
imieniu. Wiec — kazirodztwo. (Elektra [I], BD, 603)

Bohater, Zorz, jak zwie go siostra, ma $wiadomo$¢ przekroczenia tabu.
Prébuje zatem dla wtasnego wystepku znalezé jesli nie usprawiedliwienie, to
wyttumaczenie. Powotuje sie na dawne kultury, w ktorych endogamia nie byla
niczym zdroznym ani zakazanym (,matzenstwa swiete i hieratyczne u faraonow,
[...] u Inkasow, [...] u ludzi pierwotnych” — Elektra [I], BD, 603); przypomina
sobie stosowne lektury — Tetmajera, Przybyszewskiego, Franka. Pociesza sie,
ze ,jesli to jest, istnieje w naturze — to znaczy, ze jest to naturalne” (Elektra [l],
BD, 603). Spokoju i czystego sumienia taka argumentacja nie jest jednak w
stanie mu zapewnic¢. Jedynym wyjsciem okaze sie zrzucenie odpowiedzialnosci
na... siostre. Czytamy wiec, ze — mimo ze ,byta jeszcze podlotkiem” — ,byta
bezwzglednie kobieca” (Elektra [l], BD, 602) oraz ze — mimo ze od niego duzo
miodsza — to, jak twierdzi, ,seksualnie z pewnoscig przerastala mnie w
dojrzatosci” (Elektra [I], BD, 602). Przymioty, ktéorymi opatruje siostre bohater,
czynig z niej aktywny podmiot, osobe dziatajgca, nie tylko podejmujgcg decyzje,
ale takze zdolng do uprzedmiotowienia jego samego, a w zwigzku z tym w petni

i catkowicie odpowiedzialng za to, co miedzy nimi sie zrodzito:

Ale jak miatem jej unikng¢, kiedy ona sama stwarzata i sprzyjata

sytuacjom, ktore bluzgaty krew na moje policzki. (Elektra [l], BD, 604)

| tak oto ,dziewczynka, jakg jeszcze byta” (Elektra [l], BD, 601), staje sie
Elektrg — tg, na ktorej cigzy odpowiedzialnos¢; tg, ktéra dokonata haniebnego
czynu; ta, dla ktorej nie ma miejsca w tak a nie inaczej uporzgdkowanym
$wiecie. Zorz-Orestes jest jedynie tym, ktory poddaje sie jej woli. Jest
marionetkg lub — lepiej — stomianym pajacem, El Pelele z obrazu Goi, ,ofiarg
okrutnej zabawy dziewczat” (El Pelele, BD, 328); figurg, ktéra pojawi sie jeszcze
w cyklu opowiadan o Nietocie.

Zastanawia niejednoznacznos¢ oceny roli dziewczyny i stopnia jej
odpowiedzialnosci za wystepek. W Elektrze [I] to ona jest aktywna, to ona kusi i

inicjuje erotyczne zblizenia, ona tez ponosi catg wine. Inaczej dzieje sie w Co
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nowego w kinie?. Bohater zdaje sobie sprawe, ze owo ,zte pozadanie” jest jego
pozgdaniem. Lamparcie cetki — takie jak te na sierSci przemykajgcego
ogrodowg sciezkg kota — rysuje i wyciska kluczem ,na miekkim zamszu spodni
do jazdy konnej” (Co nowego w kinie?, BD, 23) on sam.

Uswiadomienie sobie wlasnego uwikfania, wtasnej roli w niegodnym i
niezgodnym z normg postepowaniu skutkuje w pierwszej kolejnosci przejeciem
na siebie czesci win. Tym witasnie jest zmiana imienia bohaterki. Elektra z
pierwszego tomu opowiadan staje sie Nietotg w tomie drugim. Brzemie grzechu
czy tez nawet pietno zostaje symbolicznie z dziewczyny zdjete. Nie oznacza to
jednak, ze kazirodczy wystepek zostaje zapomniany. Jego pamie¢ tkwi rowniez
w tym imieniu, aczkolwiek jego rozumienie i interpretacja zdaje sie juz nieco
inna.

Czym bowiem jest Nietota-imie, jakie znaczenia przynosi? Haupt nie
daje jednej wyktadni, nieustannie mnozy i myli tropy. Bytoby to, po pierwsze,
zaklecie majgce chroni¢ przed ztymi mocami. Pytanie tylko kogo miatoby ono

chroni¢ — dziewczyne czy narratora-bohatera? Pyta Jagoda Wierzejska:

Czyzby siostra, Nietota, byta w jakikolwiek sposob zagrozona i
potrzebowata ochrony? A moze sama stanowi zagrozenie, przed

ktérym nalezy sie chroni¢??®

Na oba te pytania nalezatoby chyba udzieli¢ odpowiedzi twierdzacej.

Nietota jest zagrozona. Snuje sie nad nig widmo $mierci. Juz w Co
nowego w kinie? mowa jest o tym, jak dziewczyna nagle, zdawatoby sie bez
zadnego powodu, mdleje i osuwa sie z tawki. Wezwany do dziewczyny doktor

Goldfisz powie:

To zemdlenie? to nic, to takie panienskie historie; czy ja méwie, ze to
co$ powaznego? Ale, zeby nie urzec, dlaczego panstwo nie poslecie

Elektry do specjalisty piersiowego? (Co nowego w kinie?, BD, 25)

284 . Wierzejska, Nietota, czyli Melacholia Erotica..., op. cit., s. 117.
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Smieré jest w tym opowiadaniu zresztg gtéwnym bohaterem,
wielokrotnie i pod réznymi postaciami zjawiajgcym sie w tekscie. Zorz pisze
wiersz zatytutowany 0,005 cyjankali. Jego ,tematem miato by¢ senne marzenie:
sen kogos, komu sie sni, ze sie otrut cyjankiem potasu — cyjankali. A potem sie
budzi z tym strasznym wrazeniem” (Co nowego w kinie?, BD, 15-16). Pisanie
idzie bohaterowi opornie, nie potrafi wyjS¢ poza kilka rymowanych werséw,
mnie kartke papieru w kule, dorysowuje atramentem oczy i usta i zamieniwszy
w ten sposob suicydalny wiersz w tsantsas, preparowang gtowe Indian Ameryki
Potudniowej, straszy nim siostre. Zabawe przerwie strzat z pistoletu — to ojciec
zabije zrywajgcego sie z tancucha i buszujgcego w ogrodzie psa, Mazgaja.
Przed samym zemdleniem siostry za$ Zorz opowiadat jej bedzie film
Eisensteina, Niech Zzyje Meksyk!, film o ,meksykanskich zaduszkach”.
Tlumaczyt bedzie, ze to ,najweselsze swieto na swiecie — na temat Smierci” (Co
nowego w kinie?, BD, 23) i ze Smier¢ nieuchronnie wpisana jest w zycie. Nie

nalezy zatem sie jej bac:

| widzisz Elektro, ma to sens, to przemieszanie zycia i $mierci, bo
gdziez jest granica?...Wiec nie bdj sie, Elektro... (Co nowego w
kinie?, BD, 24).

Jesli nad Elektrg cigzy grozba s$mierci, to o Nietocie mowi sie juz jako o
tej, ktéra odeszta, ktérej nie ma. W Lutni narrator wyzna, przypomne, ze w
Z6tkwi ,lezg sobie koto siebie na tym samym cmentarzu [...] i dowddca putku, i
burmistrz doktéor Muszkiet, i proboszcz u fary, infutat ksigdz lzydor
Kunaszowski, i moj ojciec, i moja miodziutka siostra” (Lutnia, BD, 261). W
Nietocie, w ktorej mnozyc¢ sie bedg wersje historii 0 dziewczynie oraz wyjawione
zostang arkana sztuki pisarskiej, narrator siegnie do wiasnych notatek i
udostepni je w opowiesci. Hasta i cytaty jednoznacznie bedg przywotywac jej

Smierc:

Zapisanie tam miatem skrzetnie takze i motto. Teraz to juz niemodne,
nie stawia sie go na poczatku historii. Przepisane z elzbietanskiego
dramatu:

sCover her face...my eyes dazzle...she died young...”
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| jeszcze wposrod tego $Smietnika stow na koncu zapisane:
.Pienigzki”. Ditugo sie nad tym stowem zastanawialem, az
przypomniatem sobie. Juz wiem! Na urocznych oczach potozone
pienigzki, miedziaki, przyciskajace na zawsze zamkniete powieki...
(Nietota, BD, 305)

W Balonie wyzna zas wprost, ze jej juz po prostu nie ma, ze ,gdzie$ odeszia,
zapadfa sie w nicos¢, w czelusc¢, ktéra rozdziawia sie przed nami wszystkimi”
(Balon, BD, 344).

Dlaczego zatem Nietota? Przed czym ma chroni¢ to imie, skoro
dziewczyna jest juz nieodwotalnie martwa? Przede wszystkim przed czasem,
jego uptywem, nieuchronnie przynoszgcym zapomnienie. Bo przeciez ,tylko
ogladnac¢ sie wstecz i zacierajg sie rysy, ksztatty, cien jej. Moze wydawato sie
tylko, ze byta, ze zyta, oddychata, Smiata sie, ptakata, marzyta, mowita” (Balon,
BD, 344). Po wtére zas przed dokonujgcym sie w jezyku wspominaniem, ktére
— znow paradoksalnie — zawsze jest zaswiadczaniem nieobecnosci.
Niejednoznaczne, niezwykle pojemne imie, jakim bohater opatruje swa
ukochang i utracong siostre, bytoby tedy probg przemysinego oszukania
,<famtych zazdrosnych poteg” (Nietota, BD, 304).

Mowigc ,Nietota” narrator wskazuje za kazdym razem, ze ,to-nie-ta”.
Przywotuje jg, by zaprzeczy¢, ze chodzi wiasnie o nig. Gdyby pamie¢ o nigj
zostata zamknieta w jakiej$ spdjnej, skonczonej opowiesci, ona sama zas w
jednoznacznym okreslonym imieniu — byloby to dowodem i $wiadectwem
pogodzenia sie z jej odejsciem, z jej nieobecnoscig. Owszem, istniataby, ale
wylgcznie jako wspomnienie, dowdd nieobecnosci. Tymczasem dla niego ona
wcigz pozostaje w jakis sposdb obecna, takze dlatego, ze wcigz mu zagraza,
jest zrodtem leku oraz wstydu.

To, co zaszto miedzy bratem a siostrg wcigz bowiem pozostaje zywe,
znaczgce i w pewien sposob ksztattujgce swiadomosc¢ i tozsamosc¢ bohatera.
Wcigz jest obecne. Uwiktanie w kazirodcze uczucie nie pozostato wytgcznie
odlegtym wspomnieniem. To tego rodzaju doswiadczenie, ktdérego pietno wcigz

daje o sobie znac. Jak pisze Jagoda Wierzejska:

Owo uwiktanie tylez rzadzi jego pragnieniem, ile dostarcza mu
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przykrosci: wpedza w poczucie winy i wywotuje lek.?®®

Powotujgc sie na ustalenia George’a Batalille’a wskazujgcego, ze
kazirodztwo jest pogwatceniem fundamentalnego zakazu, oddzielajgcego
seksualnos¢ zwierzecg od seksualnosci ludzkiej, badaczka dodaje, ze dla
bohatera ,Nietota [...] jest tg, ktorej sie Smiertelnie boi, bo czuje, ze prowadzi go
poza ostateczng granice transgresji, gdzie na powrdt zjawia sie to, co
zwierzece”?®®. Daje on wyraz temu strachowi wtaénie w owym nie-imieniu. Bo
przeciez, jak juz czytaliSmy, ,nie wymienia sie po imieniu i istot poteznych,
budzgcych w nas trwoge, strasznych” (Nietota, BD, 304).

Nietota-imie okresla zatem nie tylko sposob bycia zmartej, zawieszonej
miedzy obecnoscig a nieobecnoscig, pamietanej, lecz nie podlegtej
narracyjnemu wspominaniu, ale wyraza rowniez niejednoznaczny stosunek
bohatera do postaci. Imie dziewczyny symbolicznie zamyka tez dostep i
cenzuruje to ich wspolne doswiadczenie (i pamie¢ o nim), na ktére w zyciu, w

kulturze, nie moze by¢ miejsca. W Historii seksualnosci Michel Foucault notuje:

Zakaz wystepuje od trzema postaciami: stwierdzenia, ze cos nie jest
dozwolone; przeszkodzenia, by zostalo powiedziane; zaprzeczenia,
ze istnieje. [...] O zakazanym nie nalezy méwi¢, dopoki nie zostanie
usuniete z rzeczywistosci; nie istniejgce nie ma prawa do
jakiejkolwiek manifestacji, nawet w porzgdku stowa oznajmiajgcego
jego nieistnienie; a to, co powinno by¢ przemilczane, wygnane

zostaje z rzeczywistosci niczym co$ w peini zakazanego.?®’

W opowiadaniach, w ktérych pojawia sie juz nie Elektra, lecz Nietota,
kazirodcza relacja nigdy nie zostaje wyjawiona. O sferze seksualnoéci jako

takiej, jesli sie juz mowi, to nigdy wprost. Logika cenzury, o ktorej pisze

285 |pid., s. 120-121.
288 |pid., s. 121.
287

M. Foucault, Historia seksualnosSci, ttum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski,

Warszawa 2000, s. 77.
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Foucault, staje sie tu logikg autocenzury, petnigcej funkcje mechanizmu
obronnego czy tez mechanizmu wyparcia, jak powiedziatby Freud. Tym wiasnie
jest to imie: jednoczesnym przywotywaniem, uobecnianiem oraz zaprzeczaniem
istnienia, wypieraniem, ciggtym ,to-nie-ta” méwieniem.

Chcac i pragngc o niej mowi¢, bohater zdaje sobie doskonale sprawe z
tego, ze mowi¢ o niej nie tylko nie moze, ale tez nie powinien. Juz w samym
imieniu, w samej decyzji narratora-bohatera, by dziewczyne tak nazywac,
ujawnia sie zasada czy tez prawo regulujgce pamietanie jako takie.
Wydobywanie na powierzchnie swiadomosci jakich$ ryséw postaci moze sie
dokonac wytgcznie kosztem innych, ktére muszg pozostaé ukryte. Zasada ta, w
opowiesci o Nietocie najpetniej dochodzgca do gtosu, warunkuje dziatanie
pamieci w ogole. Pamietaé po raz wtéry znaczy tu interpretowaé (w rozumieniu
Gadamera). Sposob bycia Nietoty-postaci, utraconej w rzeczywisto$ci a
zachowanej w pamieci, bytby taki sam jak sposob bycia morza-znaku, morza-
komunikatu, morza-przesziosci: niestaty, zmienny, nigdy petny i w petni obecny.

Wspominajgc Nietote, Zorz skazany zostaje na uprawianie swoistej
archeologii pamieci. Odstfaniajgc kolejne poktady przesztosci, zachowanych w
pamieci wspomnien, odkrywa zaledwie okruchy, ruiny, Slady znaczeh -
.kosteczki mozaiki”, jak stwierdza. Niepodobna z nich odbudowa¢ obraz,
zrekonstruowac¢ catos¢ i dotrze¢ do istoty. Nietota bowiem to tez nie-istota.
Pozostatosci, okruchy, ktérymi bohater dysponuje, stajg sie pamigtkami jego
straty. Straty poczwoérnej, doswiadczanej teraz, gdy juz jej nie ma, ale ktéra
dokonata sie juz wtedy, gdy dziewczyna jeszcze byta. Co stracit?

Wtedy, w erotycznym zwigzku, w cielesnym zblizeniu, utracit
nieodwotalnie — to po pierwsze — swiat dziecinstwa i dzieciecej niewinnosci. W
kazirodczym zwigzku w jakims stopniu utracit siostre — to po drugie. W tym
samym zas momencie, gdy zyskat obiekt mitosci, musiat go straci¢, musiat
wyrzec sie zakazanego uczucia. To strata trzecia. Czwartg zas byta $mierc
dziewczyny, ktéra odeszta ,w dziewietnastej wiosnie zycia” (Elektra [ll], BD,
608). Ta ostatnia strata — Smier¢ czlowieka — jest tez tg, ktéra rozpoznana
zostata jako pierwsza. To warstwa wierzchnia, przez ktdrg bohater musi sie
przedrze¢, by rozpoznaé pozostate straty oraz by ich doswiadczyc.
Rozpoznawanie, odstanianie kolejnych poktadow znaczen, uzmystawianie sobie

kolejnych strat mozliwe jest wylgcznie w mowieniu, w narracyjnym
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opracowywaniu wspomnien, w uporczywym powtarzaniu: ,to-nie-ta”.
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Czycz: historie straconej szansy

Strata — swiadomos¢ braku

Strata to bodaj centralne, jesli nie fundamentalne, Zzrodtowe
doswiadczenie, z ktérym borykajg sie bohaterowie dwodch krzeszowickich
toméw opowiadan Stanistawa Czycza — Nim zajdzie ksiezyc oraz Nie wiem, co
ci powiedzie¢. Wtasnie to przezycie oraz jego slady zachowane w pamieci
decydujg o konstrukcji psychicznej postaci, o takim a nie innym sposobie
interpretowania swiata oraz swego w nim miejsca, wreszcie o krokach
podejmowanych w zyciu. Strata stracie nierbwna — tu z catg pewnoscig nie
nalezy rozumie¢ jej jako utraty czegos juz posiadanego. Bohaterowie Czycza —
paradoksalnie bowiem — umiejg traciC wszystko, mimo Ze nie posiadajg nic.
Bodaj jedynym czym naprawde dysponuja, jest czas. Majg go az nadto i by¢
moze wiasnie dlatego z upodobaniem trwonig go, marnujg, tracg na btahe
przygody i banalne opowiesci, ktére serwujg sobie nawzajem w ,chtopackim”
gronie.

Kazdy z nich zapewne utracit w swym zyciu cos$ bgdz kogos waznego —
wszak to reprezentanci pokolenia, ktérego dziecinstwo uptyneto w czasie wojny
i pod hitlerowskg okupacjg, ale to nie te konkretne straty ich naznaczajg i
ksztattujg. Tg naczelng i decydujgcg, a ktorej zrodta nie zostajg nigdy
wyjawione, bytaby — twierdze — utrata mozliwosci uzyskania czegos w zyciu i
od zycia. Mdéwigc inaczej: byloby to bolesne poczucie bezradnosci i
niemoznosci dziatania; poczucie wynikajgce z rozpoznania utraconej szansy.
Jesli bohaterowie doswiadczajg straty, to polega ona w znacznej mierze na
doskwierajgcej Swiadomosci braku — w tym przypadku braku szans, nadziei i
mozliwosci. Nie rozpaczajg, nie chowajg tez urazy — bo do kogo? Reprezentujg
raczej Cioranowskich ,nieudacznikow”, owg kategorie istot bedgcych ,zawsze w
poszukiwaniu sytuacji, ktéra porzucaja, gdy tylko uda im sie jg znalezé?®.
Przegrana lub tez strata staje sie wrecz ich celem, do ktérego mniej lub bardziej

Swiadomie dgzg. Pisze rumunski filozof:

288 E_Cioran, Pokusa istnienia, ttum. K. Jarosz, Warszawa 2003, s. 95.

181



Cziowiek tego rodzaju rozkoszuje sie niepowodzeniem, doszukuje sie
we wszystkim tego, co go pomniejsza, nigdy nie realizuje planéw na
przysztos¢ ani nie doprowadza do konca jakiegokolwiek
przedsiewziecia. Rywalizujgc w abulii z aniotami, medytuje nad
tajemnicg czynu i zdolny jest do podjecia jednego tylko rodzaju
inicjatywy: tej, ktéra polega na rezygnacji z zamierzen. [...] Jesli nie
wykorzystuje swych talentow, to tylko dlatego, ze z wszystkich sit
uwielbia swe znuzenie; zwraca sie ku przesziosci, cofa sie w imie

swych talentéw.?®°

Rzeczywiscie, bohaterowie Czycza zdajg sobie doskonale sprawe, ze w
swym terazniejszym dziataniu (w nieporadnych probach przekroczenia owej
inercji, ktorej zwykle sie poddajg) tracg swg miodos¢ oraz szanse na lepszag
przysztosc; pograzajgc sie zas w rozwazaniach o utraconych w przesziosci
mozliwosciach, tracg swa terazniejszosc.

Banalne historie, w ktérych kaze im uczestniczy¢ Czycz, czytaC by
mozna zatem jako stawiane przed nimi przez autora proste zadania i ¢wiczenia,
w ktérych ujawnié¢ sie ma ich mistrzostwo w dyscyplinie nie-osiggania-niczego

29 " Nie-osigganie-

(by postuzy¢ sie stowami Sloterdijka o samym Cioranie
niczego jako naczelna zasada obowigzywaé bedzie nie tylko w planie fabuty,
historii czy psychicznej kondycji postaci, ale takze w planie samego
opowiadania. Nie-osigganie-niczego bedzie tedy celem tak tych, ktorzy dziataja,
jak tego, ktéry o tym méwi. Czycz bedzie siegat po liczne schematy i konwencje
literatury popularnej, przygodowej tylko po to, by pokazac brak: brak Przygody,
brak Sensaciji, brak Wydarzenia.

Fundamentalne doswiadczenie braku mozliwosci, braku szans,
najpetniejszy ksztalt przyjmuje w dwoch najczesciej pojawiajgcych sie na
kartach Czyczowych opowiadan watkach. Chodzi tu o watek niespetnionych

artystow oraz watek niespetnionej mitosci. Ten pierwszy ogniskuje sie wokot

?% |bid.
29 Zob. P. Sloterdijk, Musisz zycie swe odmienié. O antropotechnice, ttum. J. Janiszewski,

Warszawa 2014, s. 109.
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utraty mozliwosci ekspresiji tworczej. Bohaterowie, poczatkujgcy artysci, bgdz to
nie umiejg sie tworczo wyrazi¢, bgdz to, mimo szczerych ambicji i checi, nie
widzg sensu w uprawianiu sztuki i dziatalnos¢ te ostatecznie porzucajg. Nie
przestajg jednak o sztuce rozprawia¢. Podobnie rzecz sie ma z utratg obiektu
mitosci. Wynika ona najczesciej z ich wtasnego, swiadomego zanegowania
uczué, z nierzadko dobrowolnego poniechania szansy na zawigzanie bliskiej
relacji z drugg osobg oraz zbudowanie wspolnej przysziosci. Zamiast tego
samotnie i uparcie trwajg przy tym, co przeszte i nieodwotalnie utracone.
Bohaterowie Czycza, zwlaszcza zas Admirat/Mikado, wykazujg w
jakims stopniu cechy postaci melancholicznej, kogo$, kto pielegnuje w sobie
strate wyniktg ,czy to z rzeczywistych powodow, czy z doznanej krzywdy, czy
tez z urojonego rozczarowania”**. Jesli przyjaé, ze 6w bohater to melancholik
w znaczeniu freudowskim, a wiec podmiot fatalnie naznaczony jakim$
pierwotnym brakiem, to nalezatoby zaraz zastrzec, ze éw fundamentalny brak
dotyczy pewnej mozliwosci bycia: bycia w petni. Jak to rozumieé? Pisat ongis

Nicola Chiaromonte:

Istnieje cztowiek i ma przed sobg jeden z tych Swiatow, jakie mogty
mu przypas¢ w udziale. Przypadt mu ten, ani przez niego niewybrany,
ani przez niego niestworzony. | nie ma nic, co mogtoby ten
podstawowy fakt uniewazni¢ lub pozwoli¢ o nim zapomniec.

A ten podstawowy fakt nadaje zyciu charakter snu, co zauwazyli
poeci (i niektérzy filozofowie) — zycie ostatecznie nie jest bardziej
realne niz sen, poniewaz zaréwno swiat przezywany, jak i sen stajg

sie we wspomnieniu czyms tak samo daremnym i widmowym.**?

Z podobnego zatozenia wychodzi Czyczowy bohater: jego Swiat jest
zaledwie jednym z wielu mozliwych, jakie mogty mu przypas¢ w udziale. Jego
zycie to realizacja jednego z wielu mozliwych projektéw bycia, to aktualizacja
jednej z wielu mozliwosci. Jest zatem 6w Swiat (a i on w nim) czyms$ niepetnym,

wybrakowanym, a wiec daremnym. Sam bohater zas to kto$, kto pozostaje w
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M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2012, s. 24.

292N, Chiaromonte, Notatki, op. cit., s. 95.
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ciggtej relacji do wtasnego nie-bycia, kto jest swoim wiasnym brakiem. Historie

takiej postaci wiasnie tutaj sledze.

Pielegnowanie straty

Zamieszkujgcym Miasteczko — Sorrento — bohaterom opowiadan
Czycza nie przydarza sie juz niemal nic. Z tych niezbyt wymysinych, by nie
powiedzie¢ — banalnych, fabutek wynies¢ mozna przekonanie, ze im sie juz
albo wszystko przytrafito, albo jeszcze nie przytrafito nic. Nic z tego, co miato
zaistnie¢. Dlatego przede wszystkim moéwia, opowiadajg, rozpamietuja.
Spotykajg sie nie po to, by czegos dokonac, by wzig¢ udziat w jakiejs Sprawie,
Historii — choC tego przeciez pragng — lecz by mowi¢ i za pomocg stow
konstruowac i uczestniczy¢ w tym, co juz sie wydarzyto, co wydarzy¢ sie mogto
badz jeszcze moze.

Z takg rozmowg mamy do czynienia juz w pierwszym opowiadaniu z
tomu Nim zajdzie ksiezyc — Wré¢ do Sorrento. Prowadzg jg niezidentyfikowane,
nieokreslone postaci. Gdzie i kiedy ma ona miejsce? Nie wiadomo. Rozmdwcy,
a jest ich kilku, wspdlnie podejmujg wysitek odtworzenia czegos, w czym brali
udziat lub tez co byto ich udziatem (pozornie tylko znaczenie obu sformutowan

jest takie samo):

— ... ale kiedy z tego lasu przyszliSmy z catym tym garem do miasta,
— bo te ziemniaki byly chyba pastewne

— we dwaoch nie zjedlibysmy ich nawet gdyby byly dobre, ten gliniany
gar miat pojemnos¢ prawie wiadra, pamietasz jak je dtugo pieklismy,
swojg drogg Kuba nas z tymi ziemniakami chyba przerobit

— albo go Zle zrozumieliSmy gdy nam ttumaczyt gdzie je mamy kopac¢
— jakbysmy go zle zrozumieli tobysmy nie znalezli tego garnka i noza
co tam byly schowane, na pewno dla kawatu powiedziat nam
zebysmy sobie tych ziemniakow ugrzebali z tej strony pola

— chtopakom jednak smakowaty

— i méwit nam zebysmy tego garnka przypadkiem nie rozbili bo miatby

w domu historie i podobnie chodzito mu o ten ndz, pamietasz to byt
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taki dtugi rzezniczy

— i zaraz jak zjedli te ziemniaki Perry grzmotnat tym garem o ziemie
czy o drzewo tam ,Pod Twojg Obrong” ze poleciaty takie drobne
skorupy i chciat jeszcze zeby da¢ mu ndz, koniecznie chciat go mie¢

—noigo miat[...]. (Wré¢ do Sorrento, NZK, 5)

Rozmédwcey nie tyle rozjasniajg jakas kwestie, sprawe, zdarzenie, ile
oswietlajgc je z wielu stron — zatracajg ich istote. Sami tez chyba nie wiedzg, co
w przypomnianym tworzy warto$¢, z powodu ktorej w ogole sie wspomina.
Pozwalajg, by w kolejnych spojrzeniach, relacjach, dopowiedzeniach obraz —
miast sie rozjasnia¢ — zaciemniat, wreszcie — by wypieraty go kolejne. Mowigcy
nie selekcjonujg tresci godnych zapamietania i przypomnienia. Nie jest to
wylgcznie przypadtos¢ bohaterdw, ale réwniez narratora. W pewnym momencie
przywotuje nie tyle poszczegdlne rozmowy z Giocondg (ich temat, przebieg), ile
fakt, ze sie odbyty. Udostepnia zaledwie ich szczatki i zestawia je przy

wykorzystaniu roztgcznego spdjnika ,albo”:

— A zesztego roku szlismy tez w nocy...

albo:

— ale$ mnie draniu wtedy wpakowat

— wpakowat? To nie lubisz przygdd?

— Lubie. Tylko gdybym wtedy wiedziat, ze to ty... Najgorzej to byto z
catym tym Jamrozem, tym Old Surehandem...

— ale Ewa méwita mu zdaje sie ,wujku”...

albo:

— rozmawiates kiedy z tg Martg?
— Przeciez wyjechatem wtedy na plener.
— Prawda. A zdawato mi sie, ze bytes. Ze tez mi sie wtedy wszystko

tak jakos pozastaniato. [...]

albo:
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— gdy chcesz to ci moge o tej Inez opowiedzie¢

— o Pieknej Inez

— tak mowisz a przeciez ona byta naprawde fadng dziewczyng
— byta?

— Nie?

— Ale mnie idzie o to ze ona przeciez nie umarta, i...

—ico?

— Ani nigdy nie wyjechata, i mozesz sie z nig zobaczy¢ chocby jutro
— no moge

— zbrzydta?

— Nie.

— No wiec?... (Wré¢ do Sorrento, NZK, 52, 49-50)

Sprawy i wypadki, zaledwie szczatkowo zasygnalizowane, znajdujg swe
rozwiniecie w kolejnych utworach tomu. Dos¢ powiedzie¢, ze wokot Pieknej
Inez i niespetnionej/utraconej mitosci toczg sie rozmowy w | zerwe kwiat peten
rosy oraz w Nim zajdzie ksiezyc, zatem w utworach, na ktére sktadajg sie
wylgcznie dialogi postaci. W tym pierwszym pojawia sie nawet sama Inez, ktorej
Mikado (namodwiony przez Gioconde) przynosi zerwane w lesie fiotki. Nie po to
jednak, by ozywi¢ dawng relacje, lecz dlatego, ze, jak mowi Gioconda, ,to
przeciez fajny kawat’ (I zerwe kwiat peten rosy, NZK, 73). Jak zostato bowiem
powiedziane, bohaterom Czycza juz sie wszystko przytrafito (nawet jesli nic sie
nie przytrafito). ,Dawno juz z nig skonczone” (I zerwe kwiat peten rosy, NZK,
75) — ttumaczy przyjacielowi Mikado. W innej rozmowie, z Paganinim w Nim
zajdzie ksiezyc, wyjasnia, dlaczego cata sprawa jest juz zamknieta i
jakiekolwiek proby dziatania — odzyskania dziewczyny — sg w istocie

pozbawione sensu:

— | nawet gdyby teraz mialo by¢ juz wszystko dobrze, gdybys
wiedziat, ze ona ciebie... no ze chce z tobg chodzi¢ i juz z Debem czy
innym nie bedzie zadnych takich

— Juz ci powiedziatem.

— Powiedziates.

— Musiataby chyba wroci¢ do siebie tamtej. A wiesz, ze to jest...
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— ze jest niemozliwe. (Nim zajdzie ksigzyc, NZK, 269)

Przeciwwagag dla inercji postaci w sSwiecie, w zyciu jest ich wzmozona
aktywnos¢ w mowie: ,to méwienie, te opowiadania takie; on mnie, albo ja jemu,
cho¢ i sobie, czy tez méwienie do kogos innego jeszcze” (Wré¢ do Sorrento,
NZK, 52). Nawet gdy pojawia sie mozliwos¢ choéby pozornego powrotu i
odzyskania tego, co zostatlo w jakis sposdéb zaprzepaszczone, odebrane,
zamkniete, bohaterowie Czycza nie chcg bgdz nie umiejg z niej skorzystac.
Mikado, zapytany przez Gioconde dlaczego nie chciat, by Inez poszta na spacer

razem z nimi (on przeciez zaraz by ich zostawit samych), odpowiada:

— Wiasnie dlatego ze zostawitbys nas samych. (I zerwe kwiat peten
rosy, NZK, 75)

Woli spacerowaé z przyjacielem pdéznym wieczorem, rozmawiac i wspominac:
sprawe Macka, wybryki Magdotki Fiks, ktore na koniec i tak okazg sie
kontekstami dla sprawy Inez i przywiodg na powr6t do tematu utraconej mitosci
i niemozliwosci odciecia sie, zapomnienia, ostatecznego pozegnania
przesztosci.

W prozie Czycza spetnienie przynies¢ moze nie rzeczywista realizacja
pragnien, lecz narracyjne pielegnowanie straty. Przyczyn takiej postawy
nalezy szuka¢ w podmiocie (na niemal kazdym poziomie instancji nadawczych)

i poza nim. Thumaczy Mikado Giocondzie:

— Bo skohczone ale we mnie samym ciggle jeszcze nie tak zeby mi
nie zalezato na niczym co jest jako$ zwigzane z nig. (/ zerwe kwiat

peten rosy, NZK, 75)

Narrator Wré¢ do Sorrento dopowiada za$, ze chodzi o smutek i bdl, ,ktéry
bytby stad Ze jest juz tak oddalone” (Wré6¢ do Sorrento, NZK, 53). Z jednej
strony byfaby to zatem pewna dyspozycja podmiotu, jego stosunek do tego, co
przeszte. Z drugiej — samo Miasteczko, Sorrento, ,co swojg atmosferg jakby
przenikato w psychike, obezwtadniato, jakby porazato” (Wré¢ do Sorrento, NZK,
40).
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Miasteczko ,,tangowcow” i ,artystow”

Scenerig dla wypadkoéw pomieszczonych w omawianych dwoch tomach
prozatorskich Czycza jest prowincjonalne, senne miasteczko — juz nie wies czy
wioska, jeszcze nie miasto. Swiadczy o tym i powierzchnia miejscowosci, i
infrastruktura, ale takze typ stosunkdéw spotecznych i styl zycia mieszkancow.
Trakt wydarzen, o ktorych sie rozmawia albo w ktérych bierze sie udziat,
wiedzie niemal za kazdym razem przez te same miejsca, a dziatania postaci
przyjmujg posta¢ rytuatdw, ktorych pielegnowaniu oddajg sie mtodzi
bohaterowie tej prozy: a to spotkan (w Kawiarni Turystycznej, w parku, pod
lokalng kapliczkg), a to picia alkoholu, nade wszystko zas — snucia wspomnien
czy tez marzen o wyrwaniu sie, wyjezdzie, wyswobodzeniu sie z opres;ji
nijakosci i miatkosci oraz przezyciu czegos intensywnego.

Cho¢ ta nazwa nie pada ani razu w tekscie, literackim Miasteczkiem sg
podkrakowskie Krzeszowice, rodzinna miejscowos¢ Stanistawa Czycza. Jak
odnotowata Maria Ostrowska, ,jest ono wyraziscie topograficznie
umiejscowione — na dwudziestym pigtym kilometrze od Krakowa, a od strony
Katowic — na trzynastym kilometrze od nazwanej wielokrotnie Trzebini”?**. Nie
tylko topograficzna lokalizacja $wiadczy tu o rzeczywistej proweniencji
literackiej przestrzeni. Fragment z opowiadania Jest, byto, bedzie z tomu Nie

wiem, co ci powiedzie¢ —

Koscidt stoi jakis sto metrow od rzeki, frontem na potudnie, tez na
potudnie, rownolegle do wschodniego boku kosciota, ptynie w tym
miejscu rzeka, wzdtuz zachodniego brzegu kos$ciota biegnie asfaltowa
droga, od niej, wiec i od kosciota, prowadzi droga, a raczej najpierw,
przed frontem ko$ciota, placyk obrzezony klombami, kawatek dalej
zwezajgcy sie w droge, do rynku, rynek znajduje sie po drugiej stronie
rzeki w podobnej od niej odlegtosci, jak kosciot, [...] droga od kosciota
do rynku, ten najpierw placyk, przechodzi przez mostek na rzece,
przed mostkiem, po prawej stronie, w drzewach parku, ktory ciagnie

sie tu po obu stronach rzeki, stoi parometrowej wysokoséci kapliczka,

2% M. Ostrowska, Magia miejsca w prozie Stanistawa Czycza, ,Halart” 2001, nr 9-10, s. 46.
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[...] kapliczka jest zarazem studzienkg wody zdrojowe] (Jest, byfto,
bedzie, NCP, 109)

— dla monografisty Czycza, Jacka Rozmusa, stanowi ,doktadny, rzeczowy opis
urbanistycznego zatozenia Krzeszowic’®®*. Kapliczka, o ktérej mowa, pojawia
sie w niemal kazdym opowiadaniu z obydwu toméw. Bohaterowie nazywajg jg
Pod Twojg Obrong a nazwa pochodzi od antyfony Pod Twojg Obrone, ktorej
pierwsze zdanie rozpisane zostato na trzech scianach budowli. Tu wiasnie, pod
kapliczkg zazwyczaj sie spotykajg, stgd wyruszajg do ,Turystycznej” lub na
stacje kolejowg (z nadziejg, ze wreszcie ktos sie zjawi — ktos, czyli dziewczyny),
wreszcie ,Twojg Obrone” mija sie, wracajgc do domu péznym wieczorem. W tej
powtarzalnej, literackiej przestrzeni statymi punktami krajobrazu bedzie jeszcze
park z Patacem (Patac Potockich), drugi Patac (Sala Herbowa), w ktorym trzy
razy do roku odbywajg sie zabawy (na Sylwestra, na 1 Maja i na 22 Lipca) czy
dom rodzinny bohatera-narratora wiekszosci opowiadan (dom Czyczéw na
Gwozdzcu). Kwestie ewidentnie autobiograficznych rysow tej narracji podejme
w nastepnym rozdziale.

Zycie w Miasteczku wypetnione jest monotonig i nuda, ktdrg — jak
wyznaje narrator Wréc do Sorrento — ,po sto razy przeklelismy tak samo jak i to
ze sie urodziliSmy akurat w tej dziurze a nie w jakims wiekszym normalnym
miescie” (Wré¢ do Sorrento, NZK, 37). Powyzsze zdanie wskazuje, ze marazm
prowincjonalnego miasteczka i apatyczne w nim bytowanie doswiadczane jest
jako bycie nie na miejscu. Ci, w imieniu ktérych moéwi narrator, to ,tangowcy”,
jedna z pieciu chtopackich grup, miasteczkowych mikrospoteczno$ci.
,rangowcy”, ktérym Czycz poswieca najwiecej miejsca, to w wiekszosci
absolwenci liceum, rozpoczynajgcy z réznym skutkiem studia, pierwszg prace
albo tez nie podejmujgcy sie niczego. Charakteryzuje ich (a grupa to dosé
liczna, bo okoto dwudziestoosobowa) inteligencja, oczytanie i wzgledne obycie
w kulturze a takze pogoda ducha (badz tez dbanie o jej pozory). Nieco starsi i
bardziej dojrzali sg ,sztyfci” — w wiekszosci pracujacy i zarabiajgcy, a w zwigzku

z tym takze najlepiej ubrani mtodziency z Miasteczka, ktorzy, jak czytamy,

2% J. Rozmus, W okolicach arkadii Stanistawa Czycza, op. cit., s. 174.
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,Starali sie zachowywac jakos godnie, powaznie [...] a wiec dos¢ sztywno”
(Wré¢ do Sorrento, NZK, 28). ,Twistowcy” brak talentu w nauce i mysleniu
rekompensujg sobie talentem do podrywania dziewczyn, w czym pomagajg im
spore umiejetnosci taneczne i doskonate rozeznanie ,we wszystkich tych big-
beatowych zespotfach i stylach i solistach i nazwach” (Wré¢ do Sorrento, NZK,
29). Grupa czwarta — najmfodsza, najbardziej liczna, a i najnizszych lotow, gdy
idzie o intelekt, to ,dekabrysci” miewajgcy problemy z ukonczeniem szkoty
podstawowej, probujgcy sit w wieczorowych szkotach zawodowych i szybko
podejmujgcy fizyczng prace. Wokot tych mikrospotecznosci krgzg jeszcze
jednostki nazwane ,swobodnymi elektronami”; ich reprezentantem moze byc¢
mitoman Inzynier Rafat Deb zwany tez po prostu Debem, co ma by¢ skrétem od
debila.

Posrod ,tangowcdw” swoistg podgrupe tworzy czterech bohaterow:
Paganini, Gioconda, Gandhi oraz Admirat/Mikado — narrator wigkszosci
opowiadan. Zwani sg ztosliwie przez pozostatych ,artystami” lub ,zapoznanymi
geniuszami”, bo tez w istocie zajmujg sie sztukg: albo jg uprawiajg (Gioconda i
Admirat maluja, Gandhi komponuje i gra), albo namietnie o niej rozprawiajg.
Sztuka — gtéwnie jednak rozmowy o niej: o artystach, kierunkach, stylach i
poszczegodlnych dzietach — petni w monotonnym i nudnym Zzyciu bohaterow
funkcje eskapistyczne i kompensacyjne.

Takie nazwiska jak Mathieu, Hartung, Mondrian, Poliakoff, Vieira de

Silva oraz zarliwe obrony, jak ta:

— Zdanie sie na odruch, na gest, jest to malarstwo jakos
spontaniczne, wyrzeczenie sie efektow ktére by byly z jakiegos
kombinowania, z aptekarskich odwazan, tu jest juz tylko ostateczna
idea. (Wréc¢ do Sorrento, NZK, 16)

tudziez gorgczkowe i szydercze ataki, jak ten:

— Koza [...] wyzarta mi dziure w starej kurtce podszytej watoling pod
ktorg jest jeszcze podszewka w innym kolorze a mozna by tez zatatac
te dziure jakim$ na przyktad kawatkiem skory albo gdyby fata juz tam

byta obok i oprawi¢ to w rame i juz masz te catg barcelone. (Wré¢ do
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Sorrento, NZK, 17)

pojawiajg sie w rozmowie Mikady i Giocondy dopiero w momencie, gdy
pewne juz jest, ze tego wieczora nic juz sie nie wydarzy. Ostatni pocigg (,z
Krakowa lub z kierunku przeciwnego, z kierunku Drugiego Miasteczka” — Wré¢
do Sorrento, NZK, 12), ktérego na dworcu wyczekiwali chtopcy, nie przywiozt
upragnionych dziewczyn i teraz pozostaje rozej$¢ sie do domow, umilajgc sobie
droge stosowng rozmowg. Niezaspokojenie pragnienia intensywnego przezycia
natury towarzysko-erotycznej kompensuje sie relacjonowaniem intensywnych
przezy¢ estetycznych. Co warte podkreslenia, zaréwno to, co erotyczne, jak i to,
co estetyczne, pochodzi spoza Miasteczka. Sg to sfery niedostepne
bezposrednio w zamknietej przestrzeni matomiasteczkowego bytowania.

W Sorrento bowiem nie ma zadnej instytucji kultury, nie organizuje sie
tu wystaw artystycznych (dopiero w powiesci Nie wierz nikomu bedzie sie
mowito o letnich lekcjach stuchania muzyki klasycznej organizowanych w
Patacu Potockich), a sztuka petni niktg role w zyciu mieszkancéw. Wiedza i
pasja ,artystow” pochodzi skadingd: Paganini, Gioconda i Mikado studiujg w
Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie, o czym wspomina sie tylko zdawkowo;
Gandhi zas, nieprzecietny talent muzyczny, swego czasu podjgt studia w

Akademii Muzycznej:

gdy sie wreszcie dat do tego naktoni¢ — wzigt stamtad instrument (te
instrumenty tam wypozyczali uczniom ktorzy nie mieli wkasnych —
zeby mieli na czym éwiczy¢ w domu) i juz sie tam nie pokazywat, grat
na tym instrumencie (na przyktad klarnecie) na tych wifasnie
zarobkowych imprezach a takze sobie samemu dla moze
przyjemnosci, znalazt sie wtedy tez w srodowisku jazzowym gdzie
przez wybitnych jazzmandw tego srodowiska uznany zostat za talent i
za jednego z najbardziej obiecujgcych, ale wzywany byt do szkoty,
tam nie umiat jednak nawet udawaé ze mu zalezy na czym$ wiecej
précz wypozyczenia instrumentu, wiec mu go odebrali — tak gdzie$
przed uptywem roku — i koniec tez ze szkotg [...]. (Wré¢ do Sorrento,
NZK, 39).
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Historia Gandhiego wydaje sie tu znamienna. Po pierwsze Swiadczy o
autentycznej pasji ,artystdw”, o gtebokiej potrzebie wigzania swego zycia ze
sztukg i dziatalnoscig artystyczng; potrzebie nie liczgcej sie z instytucjonalnymi
wymogami ksztatcenia i uprawiania sztuki. Po drugie zas o destrukcyjnym,
porazajgcym i obezwiadniajgcym, jak juz zostato wspomniane, wptywie
Miasteczka na jego mieszkancoéw, takze na ,artystow”. Gandhi bowiem, autor
przeboju Konik — ,(co$ tam o otowianych Zotnierzach, o koniu na biegunach,
jakis taki powrét w dziecinstwo przy pomocy tych rekwizytow zniesionych ze
strychu, tekst taki dos¢ poetycki, nie Gandhiego oczywiscie, on byt autorem
tylko melodii) ktorg zresztg skomponowat i jako$s tak do korica doprowadzit
nieomal zmuszony do tego, bo mu sie nie chciato” (Wréo¢ do Sorrento, NZK, 38)
— zaprzepascit swe mozliwosci, ktorych, jak dowodzi narrator, rzeczona
piosenka byta zaledwie niepetnym wyrazem. Przyczyna owej kleski zaraz

zresztg zostaje wyjawiona:

Myslatem nieraz ze ten Gandhi [...] taki spokojny i jakby troche
ospatly, apatyczny, przez to zresztg jaki$ taki zywy wyraz naszego
Miasteczka [...] gdyby sie urodzit gdzie indziej zostatby na pewno — z
czego on sam nigdy jakby nie zdawat sobie nawet sprawy — jakgs
jazzowg czy piosenkarskg czy jakas jeszcze w tym rodzaju stawg
[...]. (Wréc do Sorrento, NZK, 40).

Losy Gandhiego stajg sie reprezentatywne réwniez dla innych
,artystow”: jesli malujg, to nie w ramach obowigzkéw szkolnych (Akademie
wczesniej czy pozniej porzucajg), lecz z wewnetrznej potrzeby. Ostatecznie
zarzucajqg i te dziatalnos¢, by sztukg zajmowac sie juz wytgcznie w dyskusjach.
Funkcje eskapistyczne i kompensacyjne owych rozméw nie sprowadzajg sie
wylgcznie do procederu ucieczki z... czy tez zastepowania matomiasteczkowej,
opresyjnej — jak dzis mowimy — rzeczywistosci rewelacjami ze sfery tego, co
estetyczne. Bywa bowiem i tak, ze rzeczywistosS¢ sama uruchamia w
bohaterach skojarzenia ze sferg sztuki (z konkretnymi dzietami czy kierunkami

malarskimi), a w dalszej kolejnosci wprowadza model estetycznego
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do$wiadczania, rozumienia, interpretowania $wiata i swojego w nim miejsca®®>.

Mikado pozornie tylko temu wiasnie zjawisku zdaje sie zaprzeczac:

ten Mathieu moze wcale nie przyszedt mi z powodu btysku nad
przejezdzajgcym pociggiem, btysku na sieci trakcyjnej — taki kigb
Zielonkawego ognia z odpryskami drobniejszych iskier — co mogtoby
przywodzi¢ na mys$l jakis obraz tego malarza [...]. (Wré¢ do Sorrento,
NZK, 15).

Admirat i Marta, bohaterowie opowiadania Gdy nocg pachnie kwiat
magnolii, po przejsciu ceglanej bramy na rogatkach miasta i wejsciu na wzgorze
ogladajg rozlegtg panorame okolic i przyrownujg éw widok do znanych tylko
przeciez z ilustracji, zdje¢ i malarskich dziet obrazow Neapolu. W opowiadaniu
tytutowym z tomu Nim zajdzie ksiezyc Mikado, relacjonujgc Paganiniemu swag
historie z Piekng Inez, raz za razem prezentuje jg zgodnie z romantycznymi
konwencjami literackimi, z catym arsenatem romantycznych tropdw, obrazow i
modeli literackiej prezentacji natury, zjawisk fizycznych oraz uczué.
Gdzieniegdzie wprost przywotuje nawet frazy znane z Beniowskiego Juliusza

Stowackiego:

— ...w Sniegu, a to sg tez gwiazdy, gwiazdki, jest go duzo tej zimy,
biato, i jeszcze bardziej biato, szedt z gory i we wietrze z bokow, [...] i
caly jestem w tych gwiazdach, ide przez te zime rozgwiezdzony, tak,
kochanie, moze tylko tobg, gwiazdo najjasniejsza, we mnie tak
wielka, [...] wejdziemy w to rozlegte Swiecenie, chce cie zobaczy¢... —
aby sie ba¢ moze jeszcze bardziej, w tym Swietle moze jakby
srebrnego snu, snu, tak cicho, nierealnie ciemnieje policzek [...]
policzek zar6zowiony gorgczka, mojg goraczkg, nie mrozem, zioty
kosmyk wiloséw nad czotem, rézowo-ziota gwiazdo, snu,
gorgczkowedo snu, i cisza jest pewnie zebym sie nie zbudzit, ...snu i

$niegu, gwiazdo, gwiazdko, tak, $niegu... [...] widziatem jg w ciggu

% Co pozwala stwierdzi¢, ze w planie przedstawiania to hypotypoza oraz ekfraza warunkujg

narracje.
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catej tamtej zimy jakos az basniowo i swietliscie, teraz sie to jeszcze
jakby zwielokrotnito i statem nie moggc wykrztusi¢ stowa, [...] i
stalismy tak naprzeciw siebie jak — no jak to mowi poeta — jak dwa
sny, w kazdym razie ona... byta jak moj sen, jak w tej zimie... (Nim
zajdzie ksiezyc, NZK, 208-209, 244-245).

Z wyznaniami i opisami o podobnej, romantycznej proweniencji (w
dodatku uzupetnionymi figurami zaczerpnietymi z klasyki literatury europejskiej)
mamy do czynienia w opowiadaniach z kolejnego tomu, Nie wiem, co ci
powiedzie¢. W Gdybys wiedziata Hermino znajdziemy na przyktad taki

fragment:

i jJuz nic, i cicho, i gdy z drzew zsunely sie ostatnie jarzenia zachodu,
petgaty przed chwilg u szczytéw koron a potem wtasnie jakby zsunety
sie, lub spadly nagle i tam w mrokach parku zdajg sie tli¢ jakims
ciemnym zarem, tli¢, pata¢, o Hermino, obiecywaé, i tez tu, w
mrokach tej juz réwniez ciemniejgcej uliczki, i tamtej, nagle Werona, o
Julio, bede i ktamat, podzega we mnie te pustke, tyle tych wieczoréw,
i gdy ten jakis sierpieh lub wrzesien... [...] i osiwieje, u konca tej lub
tamtej pustej uliczki, zar spigcy w mej krwi... pata¢, obiecywac, o

noce petne tajemnic [...]. (Gdyby$ wiedziata Hermino, NCP, 107).

Sfera kultury i sztuki dla bohateréw Czycza nie petni roli wytgcznie
schronienia przed opresyjng rzeczywistoscig, ale jest tez matrycg
doswiadczenia przyjmujgcego niejednokrotnie posta¢ przezycia estetycznego.
Wynika to za$ z samej dyspozycji wzrokowej bohaterow, uksztaltowanej przez
znajomos¢ kodow widzenia utrwalonych w dzietach sztuki. Bohaterowie —
,artysci” — przeksztatcajg w swym widzeniu, a nastepnie méwieniu, rzeczywiste
w estetyczne. Ich opowiesci, w ktorych badz rozpatruje sie zdarzenia i wypadki
lezgce poza obszarem sztuki za pomocag kategorii estetycznych, badz tez
upodabnia sie je do zjawisk estetycznych, stanowig niejednokrotnie
werbalizacje przezycia estetycznego. Bohaterowie zdajg sie wychodzi¢ z

zatozenia, ze skoro w tym Swiecie nic nam sie nie przydarza, to niech chociaz
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to nic bedzie zmystowe, piekne, oryginalne, estetyczne®®,

W opowiadaniu Jest, byfo, bedzie tak wtasnie zobaczony zostat nudny,
niedzielny, letni wieczér w miasteczku, ktéry ,nie zarysowat sie niczym” (Jest,
byto, bedzie, NCP, 126). Pierwsze zdania narratora spoglgdajgcego na centrum
miasteczka z kosciotem, placykiem, asfaltowg droga, kapliczkg z obrazem Matki
Boskiej Czestochowskiej i innymi elementami krajobrazu przywodzg skojarzenia
z obrazem filmowym. Krétkie, fragmentaryczne ujecia poszczegdlnych miejsc i
rzeczy zestawione zostajg w obrebie jednego zdania na zasadzie filmowego

montazu rownolegtego:

zardzewiata puszka albo stary but lezy blizej mostka, z boku drogi,

pod obrazem Matki Boskiej Czestochowskiej jest napis ,Pod Twojg

29 Czycz prezentuje tym samym zjawisko nazwane kilkadziesiagt lat pdzniej przez angielskiego
socjologa, Mike’a Featherstone’a, estetyzacjg zycia codziennego. Pojecie to ma dla badacza
trzy znaczenia. Pierwsze przypisane zostaje strategiom awangardowych artystow lat
dwudziestych XX wieku, ktore za cel obierajg zatarcie granicy miedzy sztukg a zyciem. Jako
najwyrazistszy przykfad takiej strategii, Featherstone przywotuje duchampowskie ,ready-
mades”, ktére nie tylko deprecjonowaty znaczenie dzieta sztuki jako artystycznego wytworu, ale
sugerowaty, ze sztukg moze by¢é dowolna rzecz, element rzeczywistosci. Drugim znaczeniem
proponowanego pojecia sg koncepcje przeksztatcenia zycia w dzieto sztuki, rozumiane jako
proba uczynienia ze swych dziatan, ciata, uczué, zachowan — catosci egzystencji — zjawiska
estetycznego. Strategie te odnajdziemy chocby w dziewietnastowiecznej koncepcji dandyzmu z
Baudelairem i Wildem jako jego gtdwnymi przedstawicielami. Trzecie znaczenie estetyzacji
zycia codziennego ma zwigzek z procesem zaréwno fetyszyzacji towardw, jak i zalewem
obrazéw i znakow. Po pierwsze zatem towary nie stanowig li tylko produktu, przedmiotu
uzytkowego, ale towar-znak, po drugie zas ,rynkowa manipulacja obrazami, dokonujgca sie za
sprawg reklamy, srodkéw masowego przekazu, sklepowych wystaw, przestawien i spektakli
wielkomiejskiej struktury zycia codziennego sprawia, ze obrazy ustawicznie przemodelowujg
nasze pragnienia, [...] realne i wyobrazone zlewajg sie, estetyczna fascynacja jest wszedzie”.
M. Featherstone, Postmodernizm a estetyzacja zycia codziennego, ttum. P. Czaplinski i J. Lang,

[w:] Postmodernizm. Antologia przekiadéw, red. R. Nycz, Krakéw 1996, s. 307.
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Obrone”, teraz ktos na drodze obok kosciota przechodzi, dalszy cigg
napisu — ,uciekamy sie” — jest na nastepnej Scianie kapliczki, pies
jakis biegnie tamtg asfaltowg droga, zatrzymuje sie przy ubitym
garnku, wacha, ,Swieta Boza Rodzicielko” jest na $cianie tylnej,
potudniowej, pies obwachuje garnek, oglada sig, rusza dalej, jest
godzina siddma lub ésma wieczorem, maj lub lato, stonce jeszcze
ztoci rozzielenione drzewa parku, swoj matowiejacy juz blask rzuca
tez na droge od kosciota do rynku, na trawe parku, na mostek, w
cisze wsgcza sie od czasu do czasu Spiew z kosciota, trwa tam
nabozenstwo, podobnie ztotawe plamy, ze szczelin miedzy drzewami,
stonnce kifadzie na kapliczke, na ozdobne zelazne porecze mostka,
nabozenstwo juz sie moze konczy, bo stychaé Spiew i organy, tamten
porcelanowy garnek ma ubite ucho i, zdaje sie, caty bok [...]. (Jest,
byto, bedzie, NCP, 110)

Przypuszczenia, ze mamy tu do czynienia z rzeczywisto$cig widziang
na sposob filmowy, montazowy znajdujg swe potwierdzenie w dalszej czesci
opowiesci. Narrator, Sledzacy i relacjonujgcy spotkanie na Rynku i rozejscie sie
do domoéw Wodza, Ramzesa i Szprychy, méwi o ,szarawym ekranie, na ktérym
zaczynajg sie poruszac osoby i zdarzenia” (Jest, byto, bedzie, NCP, 119) i ze
widzi je ,jak w kinie [...] w kinie na filmie z egzotycznego kraju” (Jest, byto,
bedzie, NCP, 124). Zatrzymuje sie takze na pojedynczym spostrzezeniu, by to,

co dostepne w akcie percepciji, zobaczyc¢ jako obraz:

rama wieczoru: u dotu ubity porcelanowy garnek, ktoéry sie nagle
okazuje zmietym papierem, a u géry, okazuje sie, sztuczny satelita,
szpiegowski, amerykanski ma sie rozumie¢, wypatrujg, albo powrét z
ksiezyca, [...] szeroko i od dotu, od tego ubitego garnka co sie okazat
zmietym papierem i teraz jedzie droga, az po, okazuje sie,
sztucznego satelite szpiegowskiego albo powrét z ksiezyca,

wszystkie mozliwe kolory [...]. (Jest, byto, bedzie, NCP, 131-132)

Przeksztatcenie w widzeniu dostepnej rzeczywistosci w obraz o

walorach estetycznych przynosi, ponowoczesne z ducha, doswiadczenie
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wzniostosci. Zobaczenie $wiata — Miasteczka i jego mieszkancéw, przyjaciot
opowiadajgcego — jako egzemplarycznego wycinka z rzeczywistosci (wycinka
czasu oraz przestrzeni), jako obrazu wiasnie (a wiec reprezentacji

rzeczywistosci; reprezentacji, ktéra uobecnia to, co reprezentuje a zarazem to

odobecnia — obraz-znak bowiem ,pojawia sie zamiast owej rzeczy”*’

) staje sie
zrodtem dojmujgcego stanu mowigcego podmiotu. Samo widzenie
rzeczywistosci jako statycznego obrazu, znaku kieruje bowiem uwage narratora

na problem czasu:

za pot godziny ostatni z ubielonych drabing Wodza zetrze z ubrania
gdzies w swej odlegtej wsi resztki biatego pytu, na mostku i ,Pod
Twojg Obrong” zniknie pozostawiony przez ociekajgcego Szprota
ostatni slad, Szprot bedzie juz spat siedzgc oparty o wozek w sieni
domu Ramzesa, Ramzes lezgc przed wozkiem, [...]

za miesigc o tej porze inaczej padng tu cienie od drzew, kaplicy i
mostka, [...]

za rok na drzewach parku pod ,Twojg Obrong” ciemnie¢ bedg w
wieczorze inne liscie, [...]

inny bedzie sie tlit wierzchotek topoli, za rok w tym wieczorze gtos
Ramzesa dojdzie cie jak gtos Ramzesa-faraona i pod tamtym niebem
afrykanskim Wédz [...]

za dwadziedcia lat zdewociata babina zniknie dalej niz w
ciemniejgcych polach za miastem [...]

za piecdziesigt lat nie bedzie nikogo kto pomyslatby ze stat tu
Ramzes i brzmiat tu jego gtos w wieczorze [...]. (Jest, byfo, bedzie,
NCP, 126, 127, 128, 129)

Ten sposob widzenia i przeksztatcania zobaczonego w obraz-znak
sytuuje méwigcego réwniez w roli tego, ktory patrzy i dokonuje interpretacji —
tym razem juz samego obrazu oraz odnosi go (jego zdolno$¢ reprezentacji) do

problemu czasowego wymiaru swiata. Nie trwalszy niz nikngcy juz pod ,Twojg

27 Ppor. M. P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do

Kartezjusza, Gdansk 1999, s. 10.
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Obrong” ,ostatni slad po ociekajgcym Szprocie” jest — wyznaje narrator — ,ten tu
twaj, i po co ci jeszcze ten, na tych papierkach, wszystkie mozliwe kolory” (Jest,
byto, bedzie, NCP, 129). Konstatacja ta nie powinna by¢ odczytywania w
kontekscie kwestii wiary bgdz niewiary w mozliwosci mimetyczne sztuki oraz
przylegania znaku do rzeczywistosci. MOwi sie tu, ze dokonywane w widzeniu
uznakowienie rzeczywistosci to wytwarzanie sladow sSwiata, po ktdérym nie
zostat juz zaden slad. Po drugie natomiast, skoro matomiasteczkowe bycie
moze by¢ cokolwiek warte, jedynie gdy doswiadczane jest estetycznie i bycie
owo sprowadza sie wytgcznie do widzenia i moéwienia o tym, co i jak
zobaczone, to — paradoksalnie — nie stanowi Zzadnego wyjscia, ucieczki od
nudnej, porazajgcej rzeczywistosci, a jedynie mnozy jej rozproszone wizerunki.
,Poddajmy sie absolutnej apatii”, jak refren powtarza narrator, ,apatii co do
nastepstw” (Jest, byfo, bedzie, NCP, 120, 129, 130, 131, 132). Szprota
przeciez, jak i samego narratora, ,jutro czeka to samo lub jeszcze bardziej w
pochyleniu” (Jest, byto, bedzie, NCP, 129).

Samo obieranie przez bohateréw Czycza perspektywy estetycznej w
ogladzie rzeczywistosci czy tez usprawiedliwianie istnienia Swiata i samych
siebie jako zjawiska estetycznego przywodzi dalekie echa filozoficznych
koncepcji Fryderyka Nietzschego. Jak doskonale wiadomo, w Narodzinach
tragedii istota sztuki greckiej, tragedii antycznej, rozpisana zostaje na dwa
zywioty, dwie moce artystyczne — apollinski i dionizyjski, ktére harmonijnie
wspotistniejg w attyckiej tragedii wywiedzionej ze swieta odprawianego ku czci
Dionizosa. Oba zywioty zrédta majg w samej przyrodzie. Stanowig metafizyczne
moce tkwigce w samym $wiecie. To ,artystyczne popedy przyrody”?®. Nie
cztowiek zatem jest tworcg tragedii, ale Scieranie sie dwoch zywiotdw, z ktorych
o wiele wieksze znaczenie dla poznania ma zywiot dionizyjski — wieczna i

pierwotna moc artystyczna:

Bo dla ponizenia i wywyzszenia wtasnego, to przede wszystkim stac¢
sie musi nam jasnym, ze cata komedia sztuki nie odgrywa sie zgota

dla nas, dla naszego polepszenia i wyksztatcenia, ze rowniez nie

2% Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, tum. L. Staff, Krakow

2003, s. 23.
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jestesmy witasciwymi twércami owego swiata sztuki [podkreslenie
moje — TG]; wolno nam jednak o sobie samych przypuszczaé, ze dla
prawdziwego jego tworcy jestesmy obrazami i projekcjami
artystycznymi i Zze w znaczeniu, jakie majg dzieta sztuki, tkwi
nasza godnos¢ najwyzsza — bo tylko jako zjawisko estetyczne jest
istnienie i sSwiat usprawiedliwione na wieki — podczas gdy oczywiscie
nasza tego znaczenia $wiadomos¢ nie rézni sie prawie od tej, ktérg
na ptétnie wymalowani wojownicy majg o przedstawionej na nim

bitwie.?%®

Nietrudno zauwazy¢, ze w prozie Czycza Miasteczko (Sorrento, ktéra to
nazwa pochodzi przeciez z popularnego szlagieru) i zycie w nim zyskuje dla
bohaterow jakas warto$¢ dopiero, gdy moéwi sie o nich jak o dziele sztuki
wiasnie. Takie widzenie/rozumienie rzeczywistosci wynikatoby tyle z niej same;j,
ile z przyjecia takiej a nie innej postawy epistemologicznej. Nietzsche mowi o
poznaniu tragicznym (estetycznym) przeciwstawiajgcym sie poznaniu
logicznemu, naukowemu — sokratycznemu.

Zarys koncepcji poznania estetycznego wywiedziony zostaje przez
autora Zmierzchu bozyszcz z fragmentu Heraklita z Efezu, w ktérym eon, zycie,
poréwnywane jest z grajagcym dzieckiem®®. Owa analogia zycia i dzieciecej
igraszki przeobraza sie w pismach Nietzschego w analogie Swiata i gry artysty.

Stad juz niedaleko do estetycznej wizji Swiata jako uniwersalnego dzieta sztuki:

Powstawanie i przemijanie, budowanie i burzenie bez jakiejkolwiek
moralnej kwalifikacji, z wiecznie tg samag niewinnoscig cechuje na tym
Swiecie tylko igraszke artysty i dziecka. | tak jak igrajg dziecko i
artysta, tak igra wiecznie Zzywy ogien, buduje i burzy z calg
niewinnoscig — i w te gre gra sobie eon. Przemieniajgc sie w wode i
ziemie buduje, jak dziecko pagoérki z piasku nad morzem, wznosi i

burzy, a co pewien czas zaczyna igraszke od nowa. Chwila

? Ibid., s. 33-34.
%0 Zob. G. Wohlfart, Prepostmodernizm Nietzschego, thum. A. Przybystawski, ,Sztuka i

Filozofia” 1997, nr 13.
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nasycenia — potem ogarnia go znéw potrzeba, tak jak artyste

potrzeba zmusza do tworzenia. Nie odwaga wystepku, lecz ciggle na

nowo budzagcy sie ped do igraszki powotuje do zycia inne $wiaty.*"*

Z doznaniem swiata jako wiasnie takiej igraszki artysty — nieustajgcego procesu
powstawania i przemijania, tworzenia i niszczenia — mamy do czynienia w
omawianym opowiadaniu.

W nietzscheanskiej koncepcji dzieto sztuki jest niczym innym, jak tylko
powtorzeniem procesu, z ktorego wylania sie swiat. Dlatego tez tak wielkie
znaczenie ma poznanie estetyczne, stawiane przez filozofa najpierw obok
poznania racjonalnego (,Moze istnieje krolestwo madrosci, z ktérego wyklety
jest logik? Moze sztuka jest nawet koniecznym correlativum i dopetnieniem

»302
)

wiedzy , @ potem w opozycji do niego:

Tylko cztowiek estetyczny, ktory doswiadczyt juz artysty i powstania
dzieta sztuki, przyglada sie swiatu obserwujgc, jak spér wielosci moze
mimo wszystko uwzgledniaé¢ prawidio i prawo, jak artysta w refleksiji
stoi ponad dzietem sztuki, a dziatajgc — w nim, jak koniecznosc i

zabawa, rozbieznosS¢ i harmonia muszg sie potgczyC w pary, aby

zrodzi¢ dzieto sztuki.>®

W bohaterach Czycza — ,artystach”, ktérych jedynym artystycznym
dziataniem jest juz wylgcznie bycie i rozumienie tego bycia na wzor dzieta
sztuki, mozna by zatem dopatrywac sie figur cztowieka estetycznego. To po
pierwsze. Po drugie, owo szydercze okreslenie: ,artysci”’, pod jakim wystepujg u
Czycza Paganini, Gioconda, Gandhi i Mikado, odzyskiwatoby w tej
perspektywie petnie swego znaczenia i tracito wydzwiek kpigcy czy szyderczy.

Bo tez ci czterej chtopcy w istocie sg artystami, juz bez cudzystowu.

%L F. Nietzsche, Filozofia w tragicznej epoce Grekéw, [w:] idem, Pisma pozostafe, tlum. B.

Baran, Krakow 2004, s. 125.

302

F. Nietzsche, Narodziny tragedii..., op. cit., s. 66.

3 Nietzsche, Filozofia w tragicznej epoce Grekoéw, op. cit., s. 126.
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Wskutek powierzchownosci naszego intelektu zyjemy wsréd iluzji,
tzn. aby zy¢, w kazdym momencie potrzeba nam sztuki. Nasze oko
utrzymuje nas przy formach. Jes$li jednak sami stopniowo

przyuczalismy to oko, to dostrzezemy, ze w nas samych wiada

artystyczna sita®®*

— pisze autor Zaratustry. O byciu artystg, o artystycznej sile tkwigcej w
cztowieku, decyduje jego dyspozycja poznawcza, zdolnos¢ postrzegania swiata
w jego wymiarze estetycznym. Na te samg kwestie zwraca uwage Mikado w
rozmowie z Paganinim. Czyni to wprawdzie nieco ironicznie, ale przeciez
wiasnie postrzeganie, doznawanie, przezywanie, innymi stowy, takie a nie inne
sytuowanie sie wobec Swiata oraz w nim urasta w jego stowach do rangi

twoérczosci. Whasnie to, a nie malowanie, ktére Paganini zdgzyt juz zarzucic:

—[...] Mowite$s mi raz, ze — twoim zdaniem — kazdy artysta jest troche
a moze i bardzo kobietg, ze te jakies spostrzegania szczegodlikow,
ulegania nastrojom, refleksyjnos¢, gtebokie i rozlegte — poszerzone o
te wiasnie czucia najdrobniejszych szczegolikow — przezywania, co
tam jeszcze... wrazliwos$¢ [...]. A jestes przeciez artystg. (Nim zajdzie
ksiezyc, NZK, 211-212)

Niemniej, jak zostato juz powiedziane, sama dyspozycja poznawcza (w
powyzszym fragmencie zestawiona ze stereotypem ,kobiecosci”’) nie jest w
stanie uchroni¢ bohaterow przed Miasteczkiem, przed byciem skazanym na ten
wiasnie Swiat (i bierne w nim trwanie), w ktdorym nie dzieje sie nic, a i oni nie
mogq zaistnie¢ w petni. Ttumaczac sie jakby z rozmowy z Giocondg, Mikado
przyznaje przeciez: ,lecz schodze tu na jakies marginesy, w gruncie rzeczy
rzadko o tym malarstwie (lub czasem na odmiane o filmach) rozmawialiSmy, a
jeszcze rzadziej — gdy juz rozmawialiSmy — zdarzaty sie te wzajemne zapaty”
(Wréc¢ do Sorrento, NZK, s. 19).

Bohaterowie podejmujg sporadyczne i zawsze zakonczone kleskg

304

F. Nietzsche, Fragmenty 1872-1873, [w:] idem, Pisma pozostafe, op. cit., s. 200-201.
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préby ucieczki, wyjazdu, wyswobodzenia sie i przezycia czego$ intensywnego,
spotkania tego, co inne. Symptomatyczne i reprezentatywne dla owej niemocy
sg ,pozegnania”, ktére chtopcy urzadzajg temu, kto po stwierdzeniu, ze ma

,dos¢ tej tutaj nudy”, podejmuje decyzje o natychmiastowym wyjezdzie:

Pozegnanie zaczynato sie od butelki wina. W ,Kawiarni Turystycznej”.
On ktadt pod krzestem wytadowany do wyjazdu worek turystyczny czy
plecak i koc i czasem namiot a nas kilku — z poczatku — siadato wokot
niego wypytujgc o plan catego wyjazdu a nawet doradzajgc mu jak
powinien jechac i w ktérych miejscowosciach — bo na przyktad tadne
— powinien sie zatrzymywac. Po jakiej$ godzinie on odliczat sobie
jeden dzien z pobytu na tym wyjezdzie (pozegnanie odbywato sie na
jego rachunek, zaden z nas pozostatych nie miat forsy). (Gdy nocg

pachnie kwiat magnolii, NZK, 116)

Po kilku godzinach takiego udzielania wskazowek i przychodzenia z pomocg
oraz radg wyjezdzajgcy ,dawat juz sobie spokdj z tym odliczaniem i zresztg
rozpromieniony zastanawiat sie skgd mu sie wzieta ta mysl o wyjezdzie gdy
tutaj jest tak mito” (Gdy nocg pachnie kwiat magnolii, NZK, 116).

Niekiedy wyjazd, wyprawa dochodzg do skutku. Nigdy jednak nie
przynoszg tego, co oczekiwane. W Goérach stabo widocznych Mikado i Traper
wyruszajg w wigilie Bozego Narodzenia w strone pobliskich gor, by, po
pierwsze, przekonaé sie ,czy to sg juz jakies prawdziwe gory czy tylko pagoérki
podobne do tego w naszym lesie a tylko troche wigksze” (Gory stabo widoczne,
NZK, 86), po wtore, by stamtad ujrze¢ w catej okazatosci upragnione Tatry.
Powoduje nimi ,rodzaj tesknoty”. Chtopcy brodzg w zaspach, w zadymce, w
leSnych ciemnosciach. Gdy wyrasta przed nimi wieza triangulacyjna, wspinajg
sie niemal na sam jej szczyt, by zorientowac sie w swym potozeniu. Mikado nie

wypatruje jednak w zamieci dalekich gér, lecz domu, Miasteczka:

— Widziate$? — zapytat mnie Traper.
— Widziatem... — odpowiedziatem niepewnie bo on pytat mnie chyba o
gory a ja zadnych gor nie widziatem, jezeli patrzytem w tak zwane

dale to w kierunku akurat odwrotnym — jak tez daleko jesteémy od
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domu — ale tam nie byto wida¢ nic procz pdl i paru blizszych lasow i

zadymki. (Gory stabo widoczne, NZK, 91)

Napotkany przy przekraczanej drodze staruszek wpierw wypowie
tajemniczg nazwe ,Baginia” — jakby dla okreslenia miejsca, w ktérym sie
chtopcy znalezli a zaraz, gdy tylko ruszg w obranym kierunku, stwierdzi kroétko,
ze ,tam nic ni ma” (Gory sfabo widoczne, NZK, 93). Jego stowa bedg wisiaty
nad podréznikami jak klatwa. Bo, rzeczywiscie, niczego nie zobaczg. Zdobedg
co prawda jakis szczyt, ktérego potem, w drodze powrotnej, nie bedg umieli
zlokalizowac, stracg z oczu wieze triangulacyjng oraz sterczgce wysoko ponad
innymi drzewo, ,baobab”, petnigce funkcje punktéw orientacyjnych, na koniec
zas, poznym wieczorem, jak im sie bedzie zdawato, pogubig sie juz catkowicie,
a pogoda zmusi ich do rozbicia obozu, rozpalenia ogniska, ogrzania sie. Po
mozolnych, dtugich prébach zagotowania wody na herbate zorientujg sie, ze
marzng na granicy lasu przylegajgcego do Miasteczka, dwiescie metrow od
domu Trapera.

Istnienie poza Sorrento pozostanie niedostepne. Proba opuszczenia
Miasteczka skutkuje zagubieniem w przestrzeni, w czasie (p6ézna noc jest w
istocie godzing 6smg wieczorem), wreszcie nieuchronnym powrotem do punktu
wyjécia. Jak gdyby status tego wszystkiego co poza Miasteczkiem byt kruchy,
niepewny, iluzoryczny, wtasciwy dla fantazmatu. Innymi stowy, a w zgodzie z
uwagg napotkanego staruszka, jedyng dostepng bohaterom rzeczywistoscig
byto Sorrento, poza ktérym nie mogto juz nic istnie¢. ,| gdy nam wtedy tak
znikato jeszcze niejedno, wyznaje na sam koniec narrator, myslatem czasem,
ze byto — tgcznie z tg wiezg — jak jakie$ dekoracje ktére ktos jakby usuwat
natychmiast gdysmy sie od nich troche odwracali, albo — inne — gdy chcieliSmy
sie do nich zblizy¢” (Gdéry stabo widoczne, NZK, 107).

Tymi samymi wspotrzednymi przebiega nocna wyprawa Mikady i
Primavery, chcacych dojs¢ do Wisty, majgcej przeptywa¢ dwadziescia

kilometréw od Miasteczka:

Krétko méwige, mielismy wytkniety pewien konkretny cel, i chcielismy
go osiggnac¢ idgc lasami, ,dzikimi lasami”, [...] i idgc nocg [...]. (Nad
rzeka, ktérej nie ma, NZK, 58).
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Nad ranem, po pokonaniu kilkunastu strumykéw i rzeczutek, po rozwieszeniu
miedzy gateziami ptachty udajgcej namiot, po ulewnej burzy, bohaterowie budzg
sie tuz przy lokalnej drodze, wychodzg na najblizsze wzniesienie po to tylko, by
stwierdzi¢, ze w nocy pobtadzili i krgzgc wokoét Miasteczka kilkanascie razy

pokonywali ten sam strumyk. Primavera ze zdziwieniem stwierdza:

— Jestesmy teraz prawie w tym samym miejscu, w ktérym wczoraj
weszlismy w las. A szliSmy przeciez w jednym kierunku, na potudnie.
(Nad rzeka, ktorej nie ma, NZK, 66)

Od Sorrento i zycia w nim uciec sie po prostu nie da, a kazda taka préba

przywies¢ moze jedynie ,nad rzeke, ktorej nie ma”.

Sorrento — od arkadii do atopii

Tropienie $ladow rzeczywistej miejscowosci i autentycznych postaci w
tekscie Czycza zaprowadzi¢ nas moze ku konstatacji podobnej do tej, jaka
poczynita w swej pracy Maria Ostrowska. llustrujgc swe wystgpienie czarno-
biatymi fotografiami dzisiejszych Krzeszowic (co w zestawieniu z cytowanymi
fragmentami prozy sytuuje juz literackie miasteczko w pewnym dystansie
czasowym), siegneta po kategorie nostalgii oraz jej wykfadnie autorstwa
Przemystawa Czaplinskiego. Nostalgia w tym ujeciu ma by¢é mechanizmem
idealizacji tego, co minione a takze przetwarzania tamtego czasu, tamtej
przestrzeni, tamtych doswiadczen w przedmiot wzruszenh i tesknot, czynienia z
nich mtodzienczej arkadii. Ma takze z jednej strony uniewaznia¢ czas, z drugiej
— wychwytywac¢ Slady przemijania, nade wszystko za$ wytwarzac iluzje czasu
znieruchomiatego, zamknietego, ktéry, jako taki wtasnie, daje sie odtwarzac. To,
co odtwarzane, widziane ma byé za$ z pewnym rozczuleniem>®>.

Podobne wnioski z lektury krzeszowickich opowiadan wycigga Jacek

%% Zob. M. Ostrowska, Magia miejsca w prozie Stanistawa Czycza, op. cit.
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Rozmus. Pisze, ze Krzeszowice Czycza korespondujg ze znanymi z najnowszej
literatury ,czasoprzestrzeniami spetnionymi” — rodzinng Wistg Pilcha, Beskidem

Niskim Stasiuka czy Prawiekiem Tokarczuk. Sg to bowiem:

obszary geograficznie zdefiniowane, pozwalajagce zachowac
tozsamos¢, alternatywne wobec rzeczywistosci symulowanych,
zatozonych na podstawie wariantow Swiata zatwierdzonych przez
konserwujgca ,dobre formy” literature, znajdujgcych sie wszedzie,

zatem nigdzie.*®

Czyczowe literackie Sorrento ma by¢ zatem ,efektem eksplorowania obszaréw
spetnionego czasu™"’.

Czy rzeczywiscie spetnionego? Krzeszowickie opowiadania Czycza
bardziej przeciez zdajg sie nie historiami czasu spetnionego, lecz historiami
straconej szansy. ,To moze gtdbwnie w jej ruchach byto cos wyzywajgcego gdy
szta wtedy a mysmy tylko patrzyli, jakby kazdy od razu ocenit Ze ona jest wyzej
jego szans” (Gdy nocg pachnie kwiat magnolii, NZK, 108) — rozpoczyna swojq
opowies¢ Admirat, narrator-bohater Gdy nocg pachnie kwiat magnolii. Owszem,
zainteresuje sie Martg a ona nim, spedzg kilka wieczoréw na spacerach i
rozmowach, by¢ moze nawet zakochajg sie w sobie (,ja... ja chcialabym by¢ z
tobg... diugo... zawsze”, powie ona — Gdy nocg pachnie kwiat magnolii, NZK,
122), ale nim te spotkania przerodzg sie w choéby przygode mitosng, on jg
straci — wpierw na rzecz Wodza, jak mu sie bedzie niestusznie wydawato,
potem ona po prostu opusci Miasteczko wraz z pozostatymi studentami
Wyzszej Szkoty Pedagogicznej, ktérzy zjechali tu na wakacyjng praktyke w
Domu Mtodziezy. Ma wroci¢ wiosng — co pozostanie tylko pustg obietnica.

Bohaterowie-podréznicy z Nad rzekg, ktorej nie ma wracajg do punktu
wyjécia i nawet planujg podjecie drugiej préby dotarcia nad Wiste albo chociaz

po néz pozostawiony w lesie:

%% J. Rozmus, Odkry¢ $wiat, wrocic¢ do Sorrento, ,Halart” 2001, nr 9—10, s. 30.

397 Ibid.
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— Wiem, ze n6z wbitem w drzewo nad dwudziestg, a jak jej nie ma, to
noz jest nad rzeka, ktérej nie ma; i to serce; i trzeba tam kiedy isc...

— Tak... jestem chyba za bardzo zmeczony i nie moge sie teraz w tym
wszystkim potapac; moze gdy sie przeépie... [...]

— Masz. Mnie sie tam dos¢ podobato, ale ciagnac cie tak na site...

— alez skad? mnie tez, i sam miatem ci to zaproponowac. (Nad rzeka,
ktérej nie ma, NZK, 70)

Jak mozna sie domysla¢, wyprawa nigdy nie dojdzie do skutku. Podobnie
przedstawia sie sytuacja w Gorach stabo widocznych — Mikado i Traper ich nie
tylko nie zdobyli, ale nawet nie zobaczyli. Mikade w catej wyprawie najbardziej

intryguje sprawa ,baobabu”:

gdy chciatem tam kiedys$ jeszcze iS¢ to gtdwnie zeby zobaczy¢ jego
[...] tak mi jakos stat w pamieci, widziatem te jego wielkie ptowe
konary tam wzniesione wysoko ponad lasem, i jeszcze dlugo
myslatem ze on tam moze jeszcze jest i ze zobacze go na pewno gdy
tam péjde i ze tym razem odnajde go w tym lesie popatrze na niego z
bliska. (Géry stabo widoczne, NZK, 106-107)

Czas przeszty, w jakim moéwi sie o projektowanej wyprawie, kaze o niej mysle¢
w kategoriach niezrealizowanej mozliwosci.

W krzeszowickich opowiadaniach méwi sie przede wszystkim o tym, co
i jak sie nie wydarzyto, nie dokonato, nie miato miejsca, nie spetito. Literackie
Sorrento tym samym to nie przestrzen aktualizowania sie, lecz obnazania iluzji
arkadyjskiego mitu. Miasteczko i jego mieszkancy, mimo ze do pewnego
stopnia ulokowani w jakiej§ konkretnej (geograficznie, topograficznie)
przestrzeni, istniejg w bez-czasie i nie-miejscu. Miasteczko autora Pawany
bowiem nie jest Krzeszowicami. Albo raczej: nie jest tylko Krzeszowicami, tak
samo jak nie jest wytgcznie mtodziehczg Arkadig. Jak bowiem trafnie zauwazyt
Piotr Marecki, ,czytamy nie o Krzeszowicach, ale o wyimaginowanym Sorrento.

[...] To z jednej strony proba opisania realnego Miasteczka, z drugiej podania w

206



watpliwosé jego istnienia”>®.

Sorrenta nie sposéb opusci¢, poza nim rozciggajg sie zaledwie
dekoracje, ktos stamtgd czasem tu przybedzie po to jednak tylko, by po chwili
znikng¢. Bohaterowie nie znajdujg tu spetnienia, nie mogg tu zaistniec, by¢ w
petni, ogrywajg te same numery, rojgc nieustannie o innym Swiecie, innym
zyciu. Nawet ich imiona podkreslajg niejednoznaczny, niepetny badz tez
nierzeczywisty status bytowania. Czyczowe Sorrento nosi wiecej sladéw atopii
niz arkadyjskiej utopii. Autor jednak powraca wielokrotnie do swych
mtodzienczych Krzeszowic, mieszkancow, spraw. Na pytanie ,dlaczego?”
udzieli¢ mozna trzech réznych odpowiedzi.

Utrzymujac teze, ze w tomach Nim zajdzie ksiezyc oraz Nie wiem co ci
powiedzie¢c mamy do czynienia z kreowaniem miodzienczej Arkadii przy
wykorzystaniu rozmaitych konwencji i gatunkéw>*°, nalezatoby powiedzieé, ze
dokonuje sie w nich ruch autorskiego ustanowienia schronienia, a nastepnie
ucieczki przed problemami Ajola. Tak sprawe postawit swego czasu Henryk

Bereza:

Jesli opowiadania Czycza sg piekne, a na swoj sposéb sg, to wtasnie
dzieki tej odwadze, jakiej potrzeba, zeby zobaczyé piekno w
banalnosci, bogactwo w pustce, warto§¢ w niewiedzy. Nie ma
watpliwosci, ze narrator Czycza ucieka w raj chiopactwa przed
sprawg i postacig Anda, przed tg grozng petnig, jaka w nim sie

upostaciowata.'°

Witoruje mu Piotr Marecki, méwigcy, iz pisanie tych opowiadan nalezy

%% b Marecki, Czycz i filmowcy..., op. cit., s. 122, 119.

%9 Piotr Marecki do najbardziej widocznych zalicza te wywiedzione z ,nurtu literatury
przygodowo-egzotyczno-podrézniczej, [...] literature miodziezowg, powies¢ rozwojowa,
literature erotyczna, literature «matych ojczyzn», maty realizm, powies¢ drogi, literature retro”.
Ibid., s. 119-120.

%19 4. Bereza, Sposoby, [w:] idem, Prozaiczne poczatki, Warszawa 1971, s. 247.
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rozumieé i thumaczyé w kategoriach eskapistycznych®*. Na dowod przywotuje
wypowiedz narratora z koncowych partii opowiadania Wré¢ do Sorrento, w
ktorej dostrzega deklaracje programowg pisarza. Dodac¢ nalezatoby w tym
miejscu, ze wyznanie to bytoby tez narracyjng ramg wszystkich pozostatych

utworéw z obu krzeszowickich tomow:

[...] nim zajdzie ksiezyc wré¢ do Sorrento, tak, wracajmy, na te
choéby chwile, odwréémy sie od innych mrokéw, innych ogni,

bo moze jesteSmy i zmeczeni, odwréémy sie na chwile wejdzmy w te
jakies jasne — lub troche jasniejsze — wody, i na te chwile poddajmy
sie nieprzytomnej nadziei ze w te jasniejsze miejsca — a gdy w nich
jakies cienie to jeszcze zielone — powracamy aby w nich juz
pozostaé, w tym — smutnawym ale jeszcze z poblaskami stonca
takiego zwyczajnego co ociepla lub rozjasnia — Sorrento. (Wréé¢ do
Sorrento, NZK, s. 55)

Tryb lektury krzeszowickich opowiadan autora Anda, zgodnie z ktérym
widzie¢ w nich nalezatoby schronienie odnajdywane przez pisarza tak w
przesztosci, w czasach dorastania i mtodosci (temat, fabuta), jak w tatwej,
niewinnej, a nade wszystko bezpiecznej konwencji pisarstwa nostalgicznego
(forma, narracja, relacja podmiot-przedmiot) — uprawomocnia liczba mnoga
uzyta w powyzszym fragmencie. Zrazu zdawac by sie mogto, ze obejmuje ona
tego, ktéry mowi oraz tego, ktéry czyta. ,Wracajmy”, ,poddajmy sie
nieprzytomnej nadziei” bytyby zatem stowami zachety oraz obietnicy, jakg
nadawca sktada odbiorcy, ale przeciez w polu owego ,my” odnajdujemy wiecej
niz dwie osoby. Wypowiadajgcym te zdania jest bowiem i narrator-bohater,
Mikado, i — jak chce Marecki — pisarz, Stanistaw Czycz, autor dwéch ksigzek
poetyckich (Tta i Berenais) oraz jednej prozatorskiej — Ajola.

W tymze Ajolu za$s, w opowiadaniu Ajil, mielismy do czynienia z
bohaterem podejmujgcym wysitek przypominania i spisywania swej
niegdysiejszej i — dodajmy od razu — niespetnionej mitosci. Sytuacja, o ktorej sie

w Ajilu opowiada, miata miejsce wtasnie w Sorrento. Bohater wspomina, spisuje

311 Zob. P. Marecki, Czycz i filmowcy..., op. cit., s. 116-118.
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spacery z Lilg po lesie, niedzielne popotudnia spedzone wspodlnie nad stawem,

przypomina sobie rowniez ,tepego Inzyniera”:

[...] gtdwnie pamietam ten mrdéz i wiatr i uliczki jak wyciosane w
przybrudzonym lodzie i bladawe w wieczorze pola za miastem, pola
co jakby dety w nas tym thgcym po oczach $niegiem,

[...] i mam jeszcze czas, rozjasnione zielenie, oho, zielenie, i biegt
przez te polany tak niedawno w ciszach i jasnosciach a teraz

Gdy podeszta z drugg z ktorg sie znatem i prosita o cos,
zapomniatem o co, chciata pozyczy¢ jaka$ ksigzke [...], gdy podeszia
przypomniatem sobie nagle lato, bytem tam z Lilg w tym rojowisku
nad stawem w lesie za miastem, [...] i ona byta nie jak jg ocenit od
razu nawet ten tepy Inzynier lecz jaka$ Beatrycze lub Julia [...]. (Ajil,
A, 85, 86, 87).

Swiatem odpominanym przez bohatera Ajila jest Sorrento z opowiadan
krzeszowickich. ,Tepy Inzynier” to oczywiscie Inzynier Rafat Deb. Nad
wspomniany staw ucieka zmeczony oprowadzaniem przyjezdnych, a
niesympatycznych i wyniostych, studentek Mikado, bohater opowiadania Lady
be good z tomu Nim zajdzie ksiezyc. Okalajgcy niemal ze wszystkich stron
Miasteczko las wyznacza jego mieszkancom granice dostepnego swiata. Co
wiecej, historia, z ktorej literackim formowaniem mierzy sie bohater Ajila
(-,przyszto mi na my$l| ale jeszcze zaden zamiar ze gdyby z tej historyjki jakies
wzruszajgce opowiadanie byta tadna i zakonczenie ciekawe zaczatem sie cofaé
w jej poczatek i srodek i dalej a moze nawet scenariusz filmowy cofatem sie dla
sprawdzenia czy tadna i rzeczywiscie i spostrzegtem ze wszedzie sie w tym
cofaniu rozrzewniam” — Lady be good, NZK, 88) swag reprezentacje zyskuje w
rozmowie Mikady i Paganiniego, ktérg prowadzg w opowiadaniu Nim zajdzie

ksiezyc:

— Bede mowit, jest mi jakos tak ze chce, ksiezyc rozbielit te pola,
popatrz Paganini, tak biato, jakby spadt $nieg, i spadt z tamtej zimy;, i
jeszcze proszy, [...] ...i wtedy jest teraz, i to proszy jakby

rozmarzenie, i nie trzeba pyta¢ ,czy pamietasz” skoro jest, kiebami
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dymu niechaj sie otocze, ale nie masz pojecia jak wtedy wiato jakie
byty zadymki, [...] Jeszcze sie nie kochatem. Spotkatem sie z nig
pare razy. [...]

— Mikado, ale nie powiedziates mi w koncu kto to byt ten twdj rywal,
gdy idzie o Inez.

— E, jaki tam rywal... méwisz tak jakbys tego Inzyniera Rafata Deba
nie znat, tego pajaca to juz przeciez zadnym sposobem i nie tylko
jako rywala nie mozna bra¢ powaznie, [...]

—to on? Przeciez on zaczat dopiero po tym jak ty juz z tg Inez...

— Nie. Wtedy to on zaczat tylko otwarcie. (Nim zajdzie ksiezyc, NZK,
206, 209, 221)

Oba te utwory, czytane pojedynczo, osobno, zdawa¢ sie mogg
niekompletne, fragmentaryczne i otwarte. Rzecz jasna, ich zestawienie nie
tworzy petnej, spéjnej historii, niemniej jednak uruchamia proces uzupetniania
zawartosci tematycznej oraz — co istotniejsze — przegladania sie w sobie,
odbijania i deformowania utworéw na kazdym poziomie tekstu. Dosc¢
powiedzieC, ze w Nim zajdzie ksiezyc Mikado wspomina o liécie, jaki otrzymat
od Inez, gdy ta wyjechata na wakacje w Bieszczady oraz, ze na list odpisat. Miat
w nim, zazdrosny, wyrzuca¢ dziewczynie, ze go ze sobg nie zabrata, Ze
prawdopodobnie liczyta na romans z jakim$ ,cud-chtopakiem” a teraz, gdy
okazuje sie, ze na nic takiego liczy¢é nie moze, przypomina sobie o nim: i
jeszcze cos tam — co byto wiasciwie na pozegnanie, czyli byto — i tym razem
spokojnie bez zadnych chamstw — konczeniem tego catego z nig” (Nim zajdzie
ksiezyc, NZK, 249).

Zgota inaczej sprawa z listem przedstawiona zostata w Ajilu. W
narratorskim monologu, na ktérego powierzchni beztadnie i nierozdzielnie
dryfuje to, co przypominane, co pisane oraz to wszystko, co w trakcie méwienia

doswiadczane (co narrator-bohater przezywa, mysli, czuje), pojawia sie zdanie:

byto potudnie miatem czas, przeznaczytem go na kontemplowanie, i
na obmyslanie efektownego zakonczenia bo bez stowa trzasngé raz i

drugi w morde wydato mi sie zbyt romantyczne [...]. (Ajil, A, 88).
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Ta zapowiedz finatu znajduje swe urzeczywistnienie w dalszej czesci tekstu, w

zamykajgcym historie z Lilg passusie. Czytamy:

tak, wszystko odbyto sie wedtug moich przewidywan, planu, datem jej
te kartke, niech to sobie potem przeczyta, powiedziatem, ze
wzruszony naszg mitoscig zawartem tam cate tej mitosci oslepiajgce
Swiatto, byt piekny wiosenny wieczor i z maskg ktorg ze studidw
przed lustrem wydata mi sie najodpowiedniejsza na tego rodzaju
uroczysto$¢ zaczatem recytacje: — a teraz méw, no miatas mi
przeciez cos powiedzie¢; co? potem?, to ja ci powiem juz teraz: mam

cie w dupie, wypierdalaj. (Ajil, A, 91)

,Efektowne zakonczenie” — ale czego? Zapamietanej historii z Lilg/Inez czy tez
pisanej historii z Lila/lnez, owego ,wzruszajgcego opowiadania” lub nawet
,scenariusza filmowego”, o ktérym mowi sie wczesniej? | — co najistotniejsze —
jak sie ma do tego opowiadanie, utwor literacki zatytutowany Nim zajdzie
ksiezyc oraz wszystkie pozostate z obu krzeszowickich toméw Czycza? Czy
aby to nie one sg przypadkiem owymi dzietami, nad ktérymi pracuje bohater
Ajila? A dalej: czy bylyby w takim razie rzeczywiscie ucieczkg od tej wiasnie
ksigzki, tego problemu, z ktérym Czycz sie w niej mierzy?

Tego, co sugerujg powyzsze pytania, nie mozna sprowadzic¢ jedynie do
konstatacji na temat fragmentarycznosci czy otwarto$ci Czyczowego pisarstwa i
perseweracji tematow, watkdéw oraz swoistej autointertekstualnosci. Twierdze
bowiem, Zze w polu owego ,my’ z, jak to nazwat Marecki, deklaracji
programowej przywotanej wczesniej, znajduje sie takze narrator-bohater Ajila.
Innymi stowy: w mniejszym lub wiekszym stopniu sg to dzieta tamtej postaci,
tamtego bohatera, i to w Ajilu nalezatoby szuka¢ ramowej sytuacji narracyjnej

dla tamtych utwordéw. To ostatnie nie sprawi wiekszych trudnosci:

Nie trzeba nic nadzwyczajnego, postawmy dwoje naprzeciw siebie,
tak i kogos naprzeciw jakiejs rzeczy jakiejs czynnosci gdy to jest mu
pierwsze, nie musi zdarzy¢ sie nic nadzwyczajnego, tak jemu z tym
jak ci dwoje widujg sie w jakims niech bedzie sierpniu, dfon na dtoni

mocniej zacisSnie sie w jakiejS chwili zetkng spojrzenia na jakis
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moment przyspieszg sie troche oddechy, jaki$ dzien z tych kilku lub
kilkunastu jakas chwila niech jest dla nich ztotawa powiedzmy jakas
hora aurea, [...] widzie¢ ich wszystkich tak wtasnie, z przesuniecia sie
w czas w ktérym ich wszystkich juz nie ma juz dawno umarli a tylko
na chwile jawig ci sie jak w Snie w ktoérym tez zresztg wiesz ze dawno
umarli, wszystkich bo nawet ktos drogi gdyby byt to w tym czasie jak
nigdy przedtem i pominmy to, tak ich widzie¢ to otworzyé oczy
sentymentalne powiedzmy jeszcze mozliwa tkliwos¢ dla kazdego.
(Ajil, A, 113, 118)

Samo pamietanie i przypominanie nie jest waloryzowane negatywnie,
dopiero ksztatt, jaki przyjmuje odpominane — forma arkadyjskiej utopii jako
zrodta wzruszen — czyni z niego przedmiot jesli jeszcze nie pogardy,
szyderstwa, to na pewno powatpiewania. Tym, co czyni Ajil, jest zatem
demistyfikacja zapamietanego czasu dorastania i mtodosci jako arkadyjskiej
utopii, z ktorg, zdawac¢ by sie mogto, mamy do czynienia w opowiadaniach
krzeszowickich. Sg one efektem ,rozrzewnienia i goryczy”, do ktérych ze
wstydem przyznaje sie narrator-bohater z pierwszej ksigzki. Projektujgc swe
utwory mowi on o bolu, ucisku, w ktérym ,jest sie jakby podniesionym” (Ajil, A,
119), a co rodzi uczucie btogosci, uniesienia i patosu. Ten stan szyderczo zaraz
zestawiony zostaje ze stanem, ktorego Zzrodiem byto to, co sztuczne,

wykreowane, catkowicie fikcyjne:

ten stan przypominam sobie z pierwszej komunii co byt z wmowien i
byt w rubinach i zlocie monstrancji i ottarza i muzyce organow i
duszne tak wtasnie dtawigce wonie kadzidet i ich dymy w Swiattach

witrazy wznosity mnie w te jaka$ niebianskosc¢ [...]. (Ajil, A, 119).

Opowiadania krzeszowickie Czycza bylyby zatem dla bohatera z tomu
Ajol ,kupa papieru i preparowan” (And, A, 25), ,tkliwymi rojeniami”, ,bytaby to
tylko poezja [...] ale te gierki stowne i inne sposoby bzdurzenia sg najwyzej jak
Cwiartka wodki [...] i wiekszos¢ tych stéw, tych i przedtem i jeszcze gdy bedg, a
ty nie wiesz ktoére, dyktujg ci hipnotyzerzy” (Ajil, A, 117, 109). ,Pobaw sig”,

mOowi on w pewnym momencie i — rzeczywiscie — bawi sie, gra w te gre. Wciela
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sie w role podmiotu tekstowego, narratorow i bohaterow Nim zajdzie ksiezyc i
Nie wiem co ci powiedziec.

Bo przeciez tylko (auto)ironiczng grg mozna tlumaczyé jawng
sentymentalnos¢ a nawet kiczowato$¢ juz samych tytutdw krzeszowickich
opowiadan: Nad rzekg, ktérej nie ma, | zerwe kwiat peten rosy, Gdy nocg
pachnie kwiat magnolii, Nim zajdzie ksiezyc, Lady be good, Gdyby$ wiedziata
Hermino. Inna sprawa, ze sg to cytaty badz parafrazy popularnych i
kiczowatych piosenek, ktore chtopcy nucg czy to dziewczynom, czy sobie
nawzajem. lronicznie i kpiarsko przywotujg wspomnienia w swych rozmowach
Mikado, Paganini i Gioconda. Nie ukrywajg tez sztucznosci formy, jaka
przyjmujg ich dialogi inkrustowane cytatami z klasyki literatury czy tez otwarcie

na nich wzorowane. Mowi Mikado do Paganiniego:

—[...] ...w $niegu, a to sg tez gwiazdy, gwiazdki, jest go duzo tej zimy,
biato, i jeszcze bardziej biato, szedt z géry i we wietrze z bokdw, — nie
przerywaj bo strace watek — i caty jestem w tych gwiazdach, ide przez
te zime rozgwiezdzony, tak, kochanie, moze tylko tobg, gwiazdo
najjasniejsza, we mnie tak wielka, jak... jak lek — czy jestes? czy
naprawde jestes? — stuchajze, pytam cie czy jestes.

— Jestem, kochanie.

— Dobrze... wejdziemy w to rozlegte swiecenie chce cie zobaczy¢... —
aby sie ba¢ moze jeszcze bardziej, w tym sSwietle jakby srebrnego
snu, snu, tak cicho, nierealnie ciemnieje policzek, — idzie mi to gtadko
bo sobie to w chwilach nastrojowo wspomnieniowych uktadatem i
staratem sie zapamietaé, ekstatyczny poemat ktéremu datbym tytut
,0awnych wspomnien czar” [...]. (Nim zajdzie ksiezyc, NZK, 208-
209).

Sam narrator prowadzi zas swa gre, stapiajgc w jedno elementy swiata
rzeczywistego, snow, marzen i fantazji. W jego enuncjacjach brak
niejednokrotnie linearnego rozwoju zdarzen, za to mamy do czynienia z ich
nawarstwianiem sie, uzupetnianiem jako skutkiem licznych introspekciji
zagarniajgcych i to, co dla historii istotne, i to, co catkowicie zbedne. Ponadto,

jak zauwazyt juz Jerzy Z. Maciejewski, w narracjach tych prowadzi sie
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,niezmiernie ironiczny czy nawet szyderczy flit z kanonem literatury
przygodowo-podrozniczej, ktéra, aby przekupi¢ naiwnego czytelnika, odwotuje
sie niejednokrotnie, za wszelkg czasem cene, do egzotycznej scenerii i
frapujacej akcji”**2. Ow flirt miatby polega¢ w tym przypadku na budzeniu a
nastepnie niezaspokajaniu oczekiwan czytelnika. Bohaterowie, jak dobrze
przeciez wiemy, nie sg w stanie nawet opusci¢ Miasteczka.

W tym, co przeszie, a co powraca jedynie w postaci wspomnienia,
istnieje niemniej co$ dla powracajgcego do Sorrento znaczgcego. To co$
przywotuje go do siebie, nie pozwala sie oddzieli¢, albowiem istotowo do niego
nalezy. Pamiec sprzega sie tu z pozgdaniem. ,Mixing memory and desire” — te
fraze z Ziemi jatowej Eliota przywotuje bohater Ajila. | nie chodzi bynajmniej o
pozgdanie natury erotycznej, ktorym — trzeba przyzna¢ — podszyta jest niemal
kazda aktywnos¢ Czyczowych postaci.

Na trop tego, czego sie pozada, prowadzi nas opowiadanie Myszka z
tomu Nim zajdzie ksiezyc. Tytutowa Myszka to przezwisko jednej z nastoletnich
dziewczyn, uciekinierek z domu i zaktadu poprawczego, ktére w pewne wakacje
Zjawiajg sie w Miasteczku. Poszukiwane przez milicje znajdujg schronienie i
opieke w towarzystwie miejscowych chtopakédw — Giocondy, Mikady,
Ancyparadnego i Paszy. Ci ukrywajg je tak przed milicjg, jak przed pozostatymi
mezczyznami z Miasteczka. Dziewczyny to bowiem nie tylko rozrywkowe,
pijace, niekiedy wulgarne, ale — co najwazniejsze dla naszych bohateréw —
bezpruderyjne. Mikadzie, narratorowi opowiadania, wpada w oko Ewa, ale to z
Myszkg wiasnie przeprowadzi szczerg i intymng rozmowe. Ona opowie mu swg
historie uciekinierki i dziwki. On dostrzeze w samej rozmowie, nie w tym, co
powiedziane, ,jakieS odstanianie, bez kluczen, bez zdobigcych kitamstewek”
(Myszka, NZK, 185):

Idzie mi o atmosfere, o to ze widziatem te naszg rozmowe w jakim$

szczegOlnym Swietle [...]. (Myszka, NZK, 185).

Podobnie jak we wszystkich tych opowiadaniach to, co odstaniane, nie

312 J. Z. Maciejewski, Opowiadania ,przewrotne”, Miesiecznik Literacki” 1969, nr 4, s. 129.
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odstoni sie jednak catkowicie. ,,Co$ sie tu jakby zaczynato” (Myszka, NZK, 182)
— tylko te stowa pozwalajg Mikadzie na okres$lenie tego, co zaistniato. Cos sie
wylgcznie zaczynato, lecz nie zaczeto, nie mowigc juz o catkowitym
upostaciowieniu. Myszka i Ewa, po dwukrotnym aresztowaniu (na posterunek
milicji trafit tez Mikado), muszg opusci¢ Miasteczko. Mikado w ostatni dzien ich
pobytu nie prébuje nawet, w obawie przed kolejnym aresztowaniem, zblizy¢ sie
do nich na dtuzej niz zaledwie chwile. Dziewczyny obiecujg co prawda powrot w
kolejng niedziele, ale, jak zwykle zresztg, juz sie to nie stanie. Zaczynajgce sie
nie stato sie czyms, ale przeciez nie pozostato niczym. Mikado nie potrafi tego
nazwac, ale jednak o tym méwi, nadajgc mu jakgs wage, range. To, ze ,nic sie
nie wydarzyto”, ze owo cos tylko sie zaczynato i nie przybrato zadnej konkretnej
postaci, staje sie tutaj wydarzeniem istotnym. O czym wiec mowa? O samej
moznosci, potencjalnosci jako takiej. O stosunku moznosci (dynamis) do aktu
(energeia), by postuzyc sie stownikiem Arystotelesa.

Giorgio Agamben, czytelnik i komentator miedzy innymi autora
Metafizyki wtasnie, w swych pismach wielokrotnie podkresla autonomiczny
status potencjalnego bycia®®. Dowodzi, ze potencjalno$é nie jest tylko
mozliwoscig przechodzgcg automatycznie w aktualnos¢, w faktycznosé. Pawet

Moscicki, komentator z kolei mysli Agambena, dodaje:

Aby potencjalno$¢ zachowata swéj autonomiczny status, musi byé
zdolna zaréwno do przechodzenia w aktualnos¢, jak i do
nieprzechodzenia w aktualno$¢. [...] Kazda potencjalnos¢ pozostaje
wiec wobec aktualno$ci w relacji zawieszenia, poniewaz jej specyfika
polega na tym, ze moze nie sta¢ sie aktualna, moze sie nie
urzeczywistni¢. Mie¢ moznos¢ pewnego aktu to méc nie tylko go

zrealizowad, ale takze nie zrealizowaé.?*

313 Zob. P. Moscicki, Idea potencjalnosci. Mozliwos¢ filozofii wedfug Giorgio Agambena,

Warszawa 2012.
314 P Moscicki, Poetyka potencjalnosci. Agamben, Celan, Walser, [w:] W sprawie Agambena.
Konteksty krytyki, red. t.. Musiat, M. Ratajczak, K. Szadkowski i A. Zychlinski, Poznan 2010, s.

52.
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Bohaterowie wszystkich krzeszowickich opowiadan Czycza ukazani
zostajg w sytuacji dysponowania moznoscig pewnego aktu. Innymi stowy, ich
bycie w Sorrento ujawnia swojg potencjalnosé. A wiec co? Odpowiedz

znajdziemy u Agambena:

By¢ potencjalnie oznacza: by¢ swoim witasnym brakiem, pozostawac
w relacji ze swojg wtasng niemoznoscig. Byty istniejgce na poziomie
potencjalnosci sg zdolne do swojej wiasnej niemoznosci; i tylko w ten
Sposob stajg sie potencjalne. Mogg byc¢, poniewaz pozostajg w relacji

do wiasnego nie-bycia.?*®

Inaczej jeszcze:

[...] moznoé¢ dziatania jest zawsze rowniez moznoscig braku

dziatania — to podstawowe twierdzenie teorii potencjalnosci [...].3*°

Bohaterowie Czycza dziatajgc — czy to w swym swiecie rzeczywistym, czy w
mowie — realizujg moznos¢ dziatania, a zarazem zachowujg moznos¢ nie-
dziatania. Mowig, lecz w ich wypowiedziach (nawet gdy rozmowe prowadzg
dwaj przyjaciele) wiecej krygowania sie, ukrywania, zaciemniania niz
wyjawiania i wyjasniania. Podejmujg wszelakie proby przechodzenia od
moznos$ci do aktu i w samym juz tym przechodzeniu zachowujg nie-moznosc¢
jego samego. Podejmujg wyprawy w goéry czy nad Wiste, ktore nie sg
wyprawami w gory ani nad Wiste, a gdy wychodzi to na jaw, nie podejmujg juz
drugiej proby. Mikado, ktéremu ,co$ jakby zaczyna sie” z Myszkg, ostatecznie
jej unika. W byciu potencjalnym procz aktywnosci miesci sie takze pasywnosc.

To zarazem pozytywnos¢ jak i negatywnosc.

35 G, Agamben, On Potentiality, [w:] idem, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, thum.

D. Heller-Roazen, Stanford 1999, s. 182, [cyt. za:] P. Moscicki, Poetyka potencjalnosci..., op.
cit., s. 52.
%1% G. Agamben, O tym, czego mozemy nie robié, [w:] idem, Nagosé, tum. K. Zaboklicki,

Warszawa 2010, s. 53.
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Czy potencjalny nie jest wilasnie takze swiat Sorrento wraz z jego
mieszkancami? Powiedzielismy przeciez, ze Miasteczko na kartach opowiadan
Czycza nosi wszelkie cechy realnie istniejgcych Krzeszowic, aczkolwiek
Krzeszowicami nie jest. Podobnie rzecz sie ma z bohaterami. Nie chodzi tu
wytacznie o relacje literackich bohaterow do autentycznych postaci (nietrudno
wszak dla przyktadu w Gandhim, autorze przeboju Konik, wskaza¢ postac
krzeszowickiego muzyka Jacka Dybka czy w Giocondzie - Adama
Macedonskiego). Imiona Czyczowych postaci (Mikado, Ataman, Wddz,
Paganini) sytuujg je w i wskazujg przynaleznos¢ nie do jakiego$ (chocby i
fikcyjnego) swiata o cechach realnosci, lecz do tego, ktdrego zaistnienie nie
dokona sie. Sorrento bowiem, procz tego, ze jest i nie jest Krzeszowicami, jest i
nie jest takze przestrzenig arkadyjska, ,czasoprzestrzenig spetniong”. Z tego
samego powodu ,artysci” potencjalnie sg artystami.

Tym, co sie ustanawia w przestrzeni Czyczowego tekstu, jest pewien
modus bycia: bycia swojg wtasng potencjalnoscig. Bytaby to wiodgca mysl
owego trzeciego trybu lektury opowiadan krzeszowickich. Potencjalnos¢ jako
taka nie ujmowataby tutaj wytgcznie sfery przedstawionego, utraconego dla
mowigcego, a wcigz do siebie przyzywajgcego Swiata (,oddalatem sie od
siebie”, powie narrator-bohater powiesci Nie wierz nikomu, gdy przyjdzie mu
niemal ostatecznie porzuci¢ Sorrento i tamtg swojg wiasnie postac), lecz takze
mowienie jako takie i bycie w mowie. Opowiesci narratora i bohaterow sg, jak
juz zostato  powiedziane, historiami  straconej szansy, historiami
nieurzeczywistnienia sie. Rzecz jasna, tego, co nie zaistniato w petni, nie da sie
przywotfaé, nazwac, wypowiedzie¢, da sie jednak éw paradoksalny akt odegrac
w literackim mowieniu, w pisaniu; w literaturze, méwigc Scisle.

Mikado w szczerym wyznaniu Myszki dostrzega ,odstanianie sie
czego$”. Czego? — w tym miejscu nie jest to istotne. Wazne, ze owo odstanianie

dokonuje sie w mowieniu, w rozmowie:

To jej mowienie (oczywiscie bylo to czasem tez odpowiadanie na
jakies moje pytania, odpowiadanie obszerne, bez pomijania nawet
bardzo intymnych, drazliwych — a czesto nawet dos¢ dla niegj
smutnych — szczegétdw) byto, jak mysle, szczere. Cho¢ whasciwie nie

jest wazne czy ona rzeczywiscie méwita przez caly czas prawde a i
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co ja teraz mégtbym o tym pomysleé jakos giebiej sie zastanawiajac
[...]. (Myszka, NZK, 185).

Intymnosc¢, szczeros$¢, niepomijanie niemal niczego, nieliczenie sie z opinig
stuchacza, z jego pogladami oraz ocenami urasta tutaj do rangi czego$
wyjatkowego, majgcego wartoS¢ samg w sobie. Pisanie, tworzenie literatury —
jak wiadomo — ma by¢ dla Czycza wykreslaniem, wypisywaniem terytorium, na
ktorym ta miedzy innymi warto§¢ mogtaby zosta¢ ulokowana i zachowana.
Problem jednak w tym, o czym zresztg Czycz wiedziat doskonale juz w Ajolu, ze
,oryginalno$¢ poezji (czy szerzej — literatury) tkwi w niemozliwosci petnej
realizacji moznosci mowienia”®*’. Dodam: takze takiego wtasnie mowienia.
Odstanianie (ale jeszcze nie: odstoniecie) sie w mowie — ,bez kluczen,
bez zdobigcych ktamstewek” (Myszka, NZK, 185), a wiec doswiadczenie
potencjalnosci bycia przywrdcone zostaje w samym akcie pisania, literackiego
wystawiania. Pisanie bowiem to realizacja moznosci a zarazem niemoznosci

mowienia. Pisze Agamben:

Jesli moznosé nie-bycia Zzrodtowo przynalezy do wszelkiej moznosci,
wowczas prawdziwa moznosc istnieje tylko wowczas, gdy moznos¢
nie-bycia nie wstrzymuje sie przed aktualizacjg, ale w catoSci
przechodzi w akt jako taka. Nie oznacza to, ze znika ona w
aktualno$ci; przeciwnie, zostaje w niej zachowana jako taka.
Prawdziwie potencjalne jest zatem to, co wyczerpato catg swa nie-

mozno$¢ wprowadzajac jg w catosci jako takg w akt.>'®

Potencjalnos¢ bycia nie zostaje w literaturze przywrécona, odtworzona,
nazwana; to przestrzen odgrywania samego doswiadczenia potencjalnosci.
Samo pisanie — co zauwazyt bohater Ajila — to splot aktywnosci i pasywnosci,

receptywnosci. Précz autentycznego méwienia to takze ,preparowania” — z tego

317 P, Moscicki, Poetyka potencjalnosci...op. cit., s. 57.
318

G. Agamben, On Potentiality, op. cit., s. 183, [cyt. za:] P. Moscicki, Poetyka

potencjalnosci...op. cit., s. 52.
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i na wzor tego, co istniejgce, co ,dyktujg ci hipnotyzerzy”, a co przestawia
mowigcego w tryb bierny, odbiorczy.

Mimo Zze w opowiadaniach krzeszowickich nie ma wyraznie
zarysowanej sytuacji pisania, ktora mogtaby by¢ ramowg dla wszystkich
pomieszczonych w obu zbiorach tekstow, to przeciez, jak zostato juz
powiedziane, powracajgcym do Sorrento jest tak narrator-Mikado, jak bohater
parajgcy sie pisaniem Ajila i wreszcie sam Czycz-pisarz. Utwory Czycza —
czytane w takiej perspektywie — stanowityby zatem przestrzen doswiadczania
pisania jako potencjalnosci méwienia o utraconym byciu w swej potencjalnosci,
a takze przestrzen manifestowania sie lub eksponowania moznosci
nieurzeczywistnienia sie dzieta — raz: jako nostalgicznego powrotu do raju
dziecinstwa i mtodosci, dwa: jako realizacji takich a nie innych konwenciji.
Powtorze raz jeszcze za Mareckim: ,w tych prostych fabutkach Czycz kpi sobie
z konwencji literatury podrézniczo-przygodowej™'°. W dodatku owe proste
fabutki, tak dalekie od Ajola, wcale od niego nie uciekaja. Nie uciekajg bowiem
od paradoksu pisania jako takiego: pisania wilasnej moznosci nie-pisania.
Wiasnej, a zatem czyjej? Jego, tamtego bohatera, tamtego narratora, tego

pisarza — Czycza.

9 P Marecki, Czycz i filmowecy..., op. cit., s. 120.
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Varga: od miernosci do marnosci... i z powrotem

Bohaterowie Vargi posiedli i doprowadzili niemal do perfekcji trudng
sztuke tracenia czasu. Umiejg trwoni¢ go bezustannie. Dysponujg, co prawda,
niezbyt bogatg paletg sposobdw jego zabijania, ale kazdy z nich jest skuteczny.
Imprezy w knajpach, zakrapiane koncerty w klubach, chtopackie wygtupy w
plenerze — w ich przypominaniu konieczne bedzie positkowanie sie zbiorowg
acz nigdy kompletng pamiecia wspottowarzyszy wypraw. Podobnie z
erotycznymi podbojami — pozostaje po nich nierzadko jedynie kac, niesmak, a
czasem i wstyd. Wszystkie te ekscesy to mozolne, acz rzadko uswiadamiane,
proby rozmieniania ogromu czasu, ktorym sie dysponuje, na drobne
przyjemnosci. To z nich, jak im sie wydaje, ma by¢ utkane zycie. Wspominatem
juz, ze w pierwszych ksigzkach prozatorskich Vargi mamy do czynienia z taka
postawg wobec swiata, ktéra ukazuje w nim nade wszystko rezerwuar licznych
débr konsumpcyjnych. Celem podstawowym bycia w tym Swiecie ma by¢
czerpanie przyjemnosci z ich zdobywania, posiadania i konsumowania.

,P0 prostu trzeba sie przepchac przez te catg hece; nie dac sie nabrac;
nie nudzi¢ sie” — mowit nad ptongcymi kieliszkami spirytusu Maciek Chetmicki w
Popiele i diamencie Andrzeja Wajdy. Wciggniety w tryby Wielkiej Historii,
spetany wiezami Tradycji, sitowat sie z poczuciem Obowigzku wobec
Wspdlnoty. Tymi wiasnie stowami, wypowiadanymi w obecnosci Zwierzchnika,
sprawdzat zaledwie mozliwos¢ odzyskania zycia dla siebie. Bohaterowie Vargi,
niezakorzenieni w zadnej wspdlnocie, niezwigzani zadnym istotnym celem,
zadng sprawag, powinnoscig, obowigzkiem, mogliby — paradoksalnie — uczynic¢ z
tego zdania swe motto zyciowe. Pragng przeciez jedynie ,przepchac sie przez
te catg hece”. Unoszg sie juz nie na falach historii, ktora i tak nie ma dla nich
zadnego znaczenia, lecz odcietej od przysziosci i przesztosci terazniejszosci.
Dryfujg z pradem chwilowych mdd i zachtystujg sie popkulturg. Byle tylko ,nie
nudzi¢ sie”.

O ile jednak Chtopaki nie ptacza i Smiertelno$é ukazujg préby ucieczki
przed nudg — ucieczki w miatkosc¢, nijakosc, powtdrzenie, tandetnos¢ i miernos¢
— 0 tyle 45 pomystéow na powiesc¢ i Bildungsroman sg swiadectwami zaciskania
sie petli znudzenia i nienasycenia. Eksplorujg doswiadczenie splinu, l'ennui i

wszelkich zwigzanych z tym stanem konsekwencji. Innymi stowy: obrazy
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egzystencji ustepujg obrazom esencji, co mozna rozumiec¢ jako refleksyjne
przechodzenie od miernosci do marnosci...

Nuda to stan, ktéry nietatwo poddaje sie definiciom. Wydaje sie
niemozliwym uchwycic jej istote, ztapa¢ w jakgkolwiek siatke pojeé. Brak jej

formy, ksztattu, trudno tez mowic o tresci nudy.

Prowokuje [ona — przyp. T.G] do definiowania jej wytgcznie w
kategoriach negatywnych: jako braku, pustki lub nieobecnosci, a wiec

tego, co daje sie okresli¢ jedynie poprzez réznice.320

Podazajgc sladem tej mys$li mozna by zaryzykowaé twierdzenie, ze
przyczyna, zrodtem nudy jest powtarzalnos¢ tego samego; albo inaczej: to, co
jednorodne, jednostajne; to, co state, to, czego mozna zawsze by¢ pewnym.
Banalnos¢, przewidywalnosé, jednostajno$¢ — oto mozliwe zrédta nudy i
znuzenia, ktore przygniatajg swym ogromem. Narrator Vargi niemal na kazdym
kroku podkresla site przyzwyczajenia, rutyne, niemal rytuat, w jaki obrécito sie

zycie. Takim wyznaniem otwiera 45 pomystow na powiesc:

Moja droga, tutaj czas ptynie tak samo jak zawsze. Nawet nie potrafie
powiedzieé, czy szybko, czy wolno. Zyje wedtug starego,
sprawdzonego schematu, tak samo, jak przed twoim, przyznam to z

boélem, nieoczekiwanym wyjazdem. (45P, 5)

| tak rodzi sie nuda, ktora przywdziewa wiele masek, ktéra swg pracg
uruchamia osobliwe stany ducha, staje sie impulsem wielu doznan, motorem
napedowym réznorodnych doswiadczeh. Paradoksalnie, praca nudy
rozpoczyna sie, gdy zatrudnienie traci intelekt; gdy brak mu zajecia, gdy przez
jaki$ czas pozostaje bezczynny, niczym nie zainteresowany; gdy nic nie jest w
stanie go zaabsorbowac. Dlatego tez dla Ignacego Krasickiego ,nudzi¢ sie”

oznaczato ,czuc¢ jakgs czczos¢ umystu, nie wiedzgcego co czyni¢, szukajgcego

%9 M. P. Markowski, L'ennui: utamek historii, [w:]: Nuda w kulturze, red. P. Czaplinski i P.

Sliwinski, Poznan 1999, s. 290.
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zabawy, a nie mogacego jej znalez¢”*?!. Takie sytuacje nieobce sg narratorowi

Pomystow:

Siedze przed wielkim akwarium i uwaznie przypatruje sie dwém
rybom, czerwonej i czarnej, ktére ptyng od lewej bocznej szyby do

prawej, od prawej do lewej i od lewej do prawej. (45P, 25)

Oto ,nieuchronnie zbliza sie Wielkie Zmeczenie” (45P, 46). A wraz z nim
wytrgcenie, wyobcowanie swiadomosci z ,tu i teraz”, z realnosci. Albo inacze;j:
Swiadomos¢ wzbogacona zostaje o nowg perspektywe, z ktorej rzeczywistosc

jest teraz oglgdana. Kierkegaard pisze:

nuda spoczywa na nicosci, ktéra wslizguje sie w byt i przyprawia o
zawrot gtowy, podobny do tego, jakiego doznaje sig, spogladajgc w

bezden przepasci nieskoﬁczony.322

Warto by¢ moze w tym momencie przypomnie¢ notke krytyczna,
Stefana Starczewskiego, ktéry na IV stronie oktadki 45 pomystow na powiesc¢

pisze, ze:

Swiat przedstawiony przez Varge nie jest swiatem dramatycznych
zdarzen czy intryg, Swiatem wielkiej historii, czy wzniostych uczuc.
Jest to Swiat potocznych doswiadczen, trywialnych, codziennych
przedmiotdw i miejsc jak najbardziej wspoétczesnych a zarazem
ogladanych z przewrotnego, jakby odlegtego w czasie dystansu. Z
perspektywy surrealistycznie czy lepiej — mitycznie przemienione;.
(45P, IV)

Moze nalezatoby raczej powiedzie¢: z perspektywy przemienionej przez

nude i melancholie. Wtedy to bowiem znana przestrzen staje sie miejscem

%21 |, Krasicki: Pan Podstoli, [cyt. za:] M. P. Markowski, L'ennui: krétka historia..., op. cit., s. 293.

%223, Kierkegaard, Albo-albo, ttum. J. lwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 331.
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,powszechnej ekstazy rzeczy”>*

, jak pisat Baudelaire. Znamienne to dla stanu
melancholii, apatii, zniechecenia, ze umyst zamiera, sita woli rowna jest zeru
(,Moja inwencja tez juz sie skonczyta. Nie ma we mnie sity buldozera, jest tylko
niezdecydowanie i  perspektywa nadciggajgcych  ktopotdéw  natury
stomatologicznej” — 45P, 104), bodzce s$Swiata zewnetrznego docierajg
sttumione, wzrok niespiesznie $lizga sie po przedmiotach, by raz po raz
zatrzymaé sie na jakim$ intrygujagcym szczegédle, fragmencie. W tych
momentach istnieje tylko detal — wyodrebniony, wyizolowany z przestrzeni,
ktora teraz stanowi jedynie tto. | niech to bedzie zwykty przedmiot codziennego
uzytku: lampka nocna na stole, potka z ksigzkami obsypana hojnie kurzem
tudziez niezauwazalny dotychczas szczegoét: pekniecie we framudze okna,
osobliwy ksztatt, ktéry cien utworzyt w kgcie pokoju; niech to bedzie cokolwiek.
W stanie melancholii fascynowa¢ moze wszystko.

Kiedy méwie ,fascynowac”, mysle o wyostrzonym zmysle estetycznym,
ktéry dochodzi teraz do gtosu. Mysle o skupionym ogladzie, ktoéry prowadzi nie
tylko do ,poznania zmystowego” (bo tak nalezy najprosciej rozumieé pojecie
estetyki), ale takze ,pieknego myslenia” (jedno =z okreslen estetyki
Baumgartena) i, co najwazniejsze, niesie ze sobg doznanie, uczucie,
doswiadczenie. Oglad taki jest w stanie uchwyci¢ to, co estetyczne, jesli
estetyke rozumie¢ — za Wolfgangiem Welschem — jako ,aistetyke: tematyzacje
wszelkiego rodzaju postrzezen, zmystowych na rowni z duchowymi,
codziennych i wzniostych, nalezgcych do Swiata przezywanego i do sfery
sztuki™?*. Przestrzen wokot nudzacego sie jest nieuporzadkowanym zbiorem,
zasobem przedmiotdéw, substancji, detali, ktére ujawniajg swoj wymiar
estetyczny, ktére dostarczajg doznan. Nie moze juz by¢c mowy o spojnosci
rzeczywistoéci, o catosci, o jej ciggtosci, o porzadku i zwyczajnych
(powszednich) relacjach miedzy przedmiotami w przestrzeni. Kazdy z nich

bowiem zostaje wyrwany z kontekstu i umiejscowiony w nowym, w ktorym

%23 Ch. Baudelaire, Bfazen i Wenus, [w:] idem, Paryski splin, tum. R. Engelking, £6dz 1993, s.
23.
324

W. Welsch, Estetyka i anestetyka, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] Postmodernizm. Antologia

przektaddw, red. R. Nycz, Krakéw 1996, s. 521.
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przenika sie realne z wyobrazonym — ustanawiajgc tym samym specyficzny, bo
fantasmagoryczny, (nie)porzadek.

U Baudelaire’a tak rozumiang przestrzenig nudy byta przestrzen miasta.
Najlepszym dowodem jest Paryski splin — zbior krotkich poematéw proza,
stanowigcy zapis obserwacji spacerujgcego labiryntem paryskich ulic flaneura.
To literacka kolekcja melancholijnych doznan, przezyc¢, ktére ujawniajg sie w
zdekomponowanej, na wpét urojonej rzeczywistosci. Ale 6w ,handlarz obtokow”,
jak zostaje nazwany w jednym z utwordéw narrator Baudelaire’a, doznaje
podobnych przezy¢ (co istotne) w zamknietych pomieszczeniach, w przestrzeni
buduaru (,Pokdj podobny marzeniu, pokdj prawdziwie metafizyczny, gdzie

nieruchome powietrze zabarwione jest lekko rézowoscig i btekitem”*%°)

, gdzie
spojrzenie rozbija sie o przepyszny wystréj, o niepokojgce formy, gdzie nie
mozna pozosta¢ obojetnym na kontrast barw, na subtelng gre potcieni.
Podobnie rzecz sie ma u Vargi. W obliczu nudy, w krepujacych wiezach
melancholii — paradoksalnie — uwolniona zostaje zdolnos¢ postrzegania
estetycznego, dostrzegania powszednich, jak najbardziej znanych rzeczy i
miejsc w nowych konfiguracjach. Ich obrazy nabierajg nowych znaczen,
komunikujg (transportujg) tresci, ktore wczesniej nie miaty dostepu, nie
znajdywaty drogi do swiadomosci. Podobnie jak u francuskiego poety, mogg to

by¢ epifanijne przebtyski w zgietku miasta:

Keleti o siédmej rano wyglada jak obrazy Paula Delvaux, malarza
zelaznych, ciezkich, dyszacych z niespetnionego pozgdania
lokomotyw i nagich kobiet, posagowych, a jednak zwiewnych, o
gtadkich twarzach, podobnych do neurastenicznych studentek
wydziatow filologicznych i filozoficznych.

[...] Keleti o siodmej rano jest ostatnim kregiem piekielnym,
szczegolnie o tej albo zupetnie innej porze roku i po trzynastu
godzinach podrézy przez ciemnos¢, ktore pokryty Ziemie, przez

wilgo¢, wiatr, i zte, trujgce wyziewy. (BDR, 5,8)

Ujawnia sie w takich momentach to, co niewyobrazalne, to, co

%25 Ch. Baudelaire, Dwoisty pokdj, [w:] idem, Paryski splin, op. cit., s. 15.
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niewystowione do tej pory, a co znalezC moze swdj wyraz jedynie w
skomplikowanej grze porownan, przywofan. Takim, uruchamiajgcym te gre,
mechanizmem mogg takze byc¢ artefakty kultury masowej (ksigzki, filmy, obrazy,
zdjecia w katalogach, czasopismach). Jak w Dftugo sie waham, az wreszcie
siegam po ,Substance” Joy Division. Juz sam tytut ustanawia modalng rame
sytuacyjng dla catej opowiesci, ktéra zostaje dookreSlona w pierwszych
zdaniach tekstu: ,Jesien i niedziela. Ciemno i zimno. C6z mozna powiedziec
wiecej? | ktéz tego moze dokonac?” (45P, 130). Narrator daje sie poniesé
chtodnej, zimnofalowej muzyce poczatku lat osiemdziesigtych. Surowosc,
obco$¢ — takie skojarzenie, takie doznania w nim ona wyzwala. W ten sposéb w
Swiadomosci uchylona zostaje furtka, przez ktérg wkrada sie fantazmat, a wraz

Z nim wznioste przeczucie ingerencji Innego:

I by¢ moze wiasnie teraz jestedmy ostatnimi na tej planecie, moze
zzera nas popromienna choroba, a w ruinach miasta kryje sie
Zabojca. [...] Niepokdj zaczyna nabiera¢ cech metafizycznych. (45P,
131, 132)

Znamienne jest to réwniez, ze ,melancholia, tesknota, smutek,
zniechecenie”, a wraz z nimi owo Inne, przyczajone sg w miejscach jak
najbardziej znanych, wtasnych, w ciszy, w samotnosci, we wtasnym pokoju —
jak u Baudelaire’a — gdzie bohater zaparza kolejng herbate, sadowi sie w fotelu

i dokonuje coraz to nowych odkryc¢:

Pokdj jest duzy, troche zaniedbany, cho¢ warstwy kurzu nie da sie
nigdzie stwierdzic — ani na ksigzkach, ani na kasetach wideo z
kreskdwkami, liscie roslin doniczkowych tez sg od niego wolne.
Panuje tu jednak jaki$ ponadczasowy batagan, symboliczny chaos,
nieusuwalny nieporzadek, przejawiajgcy sie w niezrozumiatej pozycji
poduszki na kanapie, niestarannie utozonym stosie kolorowych
czasopism, pozostawionych na stole brudnych szklankach =z
odciskami ust na brzegach, podrecznym stowniku holendersko-
angielskim, lezagcym w dziwnej pozycji, jak wykrecone ciato ofiary

brutalnego mordu, w nieuwaznie porzuconych widokéwkach. [...]
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Twoje jest to, co widzisz, moéwi do mnie tekst piosenki. [...] Te
miesigce nie przejdg do zadnej historii, nie zostanie najmniejszy Slad.
(45P, 44-46)

Takie oswiadczenia, deklaracje, stone refleksje, w ktérych najgtosniej
pobrzmiewajg nuty rozczarowania, rezygnacji, zawodu i zobojetnienia, stanowig
rezultat bodaj najbardziej doniostego doswiadczenia, ktére niesie ze sobg nuda.
Nie dos¢, ze pogrgza w przyttaczajgcej atmosferze samotnosci, bezwolnosci,
ucigzliwego spokoju i smutku, to przede wszystkim nakierowuje swiadomosc¢ na
dojmujgcy problem czasu i czasowego wymiaru egzystencji. Mozna powiedziec,
ze nuda i melancholia stanowig obiektyw, dzieki ktéremu czas jako taki moze
by¢ w ogdle postrzegany, doswiadczany i — w nastepstwie tego — refleksyjnie
tematyzowany. Na owg zdolnos¢ uwrazliwiania swiadomosci w stanie

gtebokiego znudzenia na problem czasu zwracat juz uwage Josif Brodski:

Nuda reprezentuje czysty, nie rozrzedzony czas w catej jego
powtarzalnej, jalowej, monotonnej okazatosci. [...] Nuda jest, by tak

rzec, oknem na czas, to znaczy na naszg w nim znikomosé. 32

Warto przesledzi¢, jak to doswiadczenie w opowiesciach Vargi jest
relacjonowane, jak &éw problem temporalny, ktéry zdaje sie obsesyjnie
zajmowac narratora, jest przez niego rozwijany.

Jak juz wspomniatem o pracy nudy — jej zdolnosci do wytrgcania
Swiadomosci z ,tu i teraz”, jej mocy ustanawiania osobnego porzadku, w ktérym
na nowo odmalowuje sie ukonstytuowane z wyodrebnionych fragmentéw
otoczenie — uniewaznia ona dotychczasowe relacje, jakie zachodzg w
przestrzeni, jakich zwykle byliSmy pewni, jakie zazwyczaj miaty miejsce.
Podobnie rzecz ma sie z czasem. Hierarchiczny porzgdek, ciggtosé,
nastepstwo, ukierunkowany ruch czasu zostajg zakwestionowane. Albo raczej:

wziete w nawias. Bo przesztos¢ zdaje sie wspolistnieé¢ z terazniejszosciq i

%26 J. Brodski, Pochwata nudy, tlum. A. Kotyszko i M. Ktobukowski, wybér i oprac. S. Baranczak,

Krakow 1996, s. 91.
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przysztoscia. To, co minione ingeruje w to, co obecne, ucieka w przysztos¢, by
zaraz znow powrocic. Niektore wypowiedzi narratora sugerujg wrecz istnienie
jakiegos Wiecznego Teraz, swego rodzaju kapsuty, z ktérej dochodzi jego gtos.
Przywotam tylko niektore z nich: Bildungsroman otwiera nostalgiczny opis
Budapesztu, wpierw jego stynnej stacji kolejowej, Keleti, potem wzgérz
okalajgcych miasto (,Widac stgd cate miasto, jak przed wybatuszonym okiem
wyobrazni wrastajg nagle kragte wypuktosci wzniesieh Budy” — BDR, 8), ktérych
obraz powracajgcy w to miejsce narrator porownuje ze wspomnieniami z

przesztosci, ekshumuje obrazy jak zmartych i umieszcza w przyszitosci:

Na lezakach beda spoczywali mysliciele, filozofowie, pisarze, eseisci.
Toczac dysputy zgnitymi wargami o wyzszosci Kanta nad Lukacsem,
Derridy nad Bachtinem, o esejach Bibd, o spolegliwosci Goncza, o
ksigzkach Vargi. (BDR, 9)

Podobna perspektywa zostaje =zainstalowana we fragmencie 45
pomystow na powie$c¢, noszgcym znamienny tytut Reminiscencje. Pierwsze
zdania tej opowiesci przynoszg ekspozycje ogrodkow dziatkowych w

gramatycznym czasie terazniejszym:

W gorgcym drgajgcym powietrzu przedziwnie mieszajg sie zapachy
kwiatéw, ziemi, przejezdzajgcych tuz obok, rozgrzanych do
czerwonosci autobuséw, $cian stojgcych nieopodal domoéw, a do nich
dotagczajg inne — stodkie lukrowane zapachy z pobliskiej cukierni,
dziwny zapach sklepu pasmanteryjnego z punktem repasacji

ponhczoch oraz ten ciezki, gnilny, ze sklepem z migsem. (45P, 36)

Mylne jednak okazujg sie naturalne przeczucia, ze gramatyczny czas
terazniejszy stuzy tu do opisu czasow wspoétczesnych. Pomimo ze narrator caty
czas powtarza ,biegne”, ,przeciskam sie przez’, ,skrecam”, ,mijam”, ,wbiegam
na czwarte pietro”, to zaraz dodaje: ,Jest dopiero upalna potowa lat 70-tych. Nie
my$le jeszcze o Smierci, chorobie, pienigdzach ani innych wymiarach
samotnosci” (45P, 37). Wysnué z tego mozna wniosek — z owego ,jeszcze” w
ostatnim zdaniu, z owej wiedzy o myslach, ktore dopiero przyjdg, o rzeczach,
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ktore dopiero bedg mialy miejsce — Zze doszlo tu do intensywnego
uobecnienia przeszitosci, dostownego ozywienia wspomnien. Nabierajg one
cech realnosci do tego stopnia, ze mowi sie o nich, jak o czyms obecnym — w
tym wiasnie momencie, w tym miejscu. Doswiadczenie to staje sie wrecz
namacalne (,Jest tylko to, czego w tym upale dotykam” — 45P, 37), rzeczywiste
dla odbierajgcego je podmiotu. Innymi stowy: przybiera ono forme
terazniejszosci, ktora istnieje obok zepchnietej na dalszy plan faktycznej
rzeczywistosci, ktorej narrator réwniez jest sSwiadom. Zaraz przeciez

uzmystawia sobie:

Wréce tu. Pieszo, autobusem, prosto i droga okrezng. DziesieC lat
poznigj zdesperowany, choé przestraszony mozliwoscig
konsekwenciji, uciekne z lekcji w pobliskim liceum, zeby pi¢ na tej
tawce wino owocowe Atut [...]. Gdy minie pietnascie lat od tamtego
popotudnia, obudze sie nagle w mieszkaniu w jednym z pobliskich
doméw, w ktérym nigdy wczesniej nie bytem, a jednak przeciez wyda

mi sie napastliwie znajome. (45P, 37)

Wspomnienie przesztosci jest tak silne, tak intensywne, tak realne, ze o
terazniejszosci nie mozna w tych momentach wypowiadac sie inaczej, jak za
pomocg gramatycznego czasu przysztego.

Ta koncepcja czasu, ktdéra rozwija sie na kartach utworéw Vargi,
zasadza sie na uswiadamianej na kazdym kroku niemozliwosci ustalenia jego
specyfiki, na niemozliwosci ogarniecia jego ogromu, a co za tym idzie, na
permanentnym doswiadczeniu znikomos$ci, marnosci wlasnej egzystenciji.
Nuda zdaje sie by¢ stanem, w ktorym istnienie, byt obnaza catg swg
prowizorycznos¢, tandetnos$é, trywialnos¢, nieistotnos¢, a takze brak
jakichkolwiek statych punktéw zaczepienia. Zwracat na to uwage Martin

Heidegger, gdy pisat, ze:

owo gtebokie znudzenie ciggngce sie jak milczagca mglta w
przepasciach naszej przytomnosci, pokrywa rzeczy i pokrywa ludzi, i
wraz z nimi pokrywa nas samych — sprawiajgc, ze wszystko to po

rowni staje sie nam osobliwie obojetne. W znudzeniu tym ujawnia sie
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cato$¢é bytu.327

Nie twierdze, rzecz jasna, ze stan permanentnego znudzenia, chronicznej
melancholii stanowi furtke do heideggerowskiego bycia-ku-smierci — chce
podkresli¢ jedynie, Ze Swiadomos¢ czasu i namacalne wrecz jego
doswiadczanie moze budzi¢ groze — groze przemijania.

Warto wszakze zauwazy¢, ze w utworach Krzysztofa Vargi czas
(zarébwno przesztosé, jak i terazniejszo$¢) sktada sie z serii nieciggtych
momentow, stanowi katalog zdarzen, ktére, niezakotwiczone w Zadnym
punkcie, w zadnym centrum, nieuchronnie zmierzajg ku nicosci, ku pustce,
ku $Smierci. Jest to zresztg naturalna konsekwencja omawianej juz
rownoczesnosci czaséw, owego Wiecznego Teraz, w ktérym porusza sie
bohater. Skoro wszystko ma miejsce w tym wtasnie momencie, to nic sie nie
moze stac wiecej, pdzniej, kiedykolwiek, jakkolwiek. Dlatego tez kazda kolejna
historia zostaje nagle urwana, zdaje sie by¢ punktem, ktory zanika nagle w
jakiej$ wszechogarniajgcej pustce. Kazda postac¢, kazde zdarzenie, miejsce, sg
w tych opowiedciach zarazone $miercig, zdajg sie rozpadaé na oczach
narratora, ktory relacjonuje kazdy z tych przypadkdéw. Najdobitniej ujawnia sie to
w zakonczeniach poszczegoélnych, porozbijanych fragmentéw prezentowanej

prozy:

Odktada stuchawke, przechodzi po nim rozkoszny dreszcz emociji,
zarzuca ptaszcz, przez chwile nie mogac odnalezé dionig rekawa.
Wychodzi, zamyka drzwi, zbiega po schodach z palgcym sie
papierosem w ustach. Wyskakuje na ulice, chce ztapac¢ takséwke, ale
zadnej nie ma w zasiegu reki ani nawet wzroku. Nikt nigdy nie
odnajdzie ciata. (45P, 128-129)

Smiertelno$¢ — to zdaje sie byé podstawowa, wspdélna cecha wszystkich

postaci, ktére spotyka czytelnik w utworach Vargi. Ow ruch ku nicosci, ku

%7 M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, ttum. K. Pomian, [w:] idem, Budowaé, mieszkad,

mysSlec¢. Eseje wybrane, red. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 34.
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rozktadowi to jedyny wektor, ktéry jest wpisany na state w poczynania
bohateréw i narratora. Smier¢ jest nieuniknionym, jedynym owocem historii —
zaréwno tej jednostkowej, jak i powszechnej. Dlatego tez tak bardzo zajmuje
ona narratora, ktory mnozy jej opisy, obrazy, personifikacje. Udostepnia

czytelnikowi swoj klaser z najciekawszymi okazami:

Potem wrdcilismy do miasta, te pottorej godziny podrézy, wszedzie
wcigz moéwiono o samobdjstwie pieknej nastolatki. Jej Smieré
wyglgdata zza potek sklepowych, rozsiadata sie wygodnie w
autobusach i tramwajach, w kawiarniach przy kawie z likierem [...].
Jej sSmier¢ byta mistrzem olimpijskim, laureatem Nobla, najwyzszym
dostojnikiem w panstwie, uwalniajgcym sie z wiezéw Houdinim,
kabaretowym aktorem nagrywajgcym swoje najstynniejsze skecze na
ptytach. (BDR, 67)

To doswiadczenie, niepokojgce poczucie marnosci, prowizorycznosci
wykonania, kruchosci egzystencji rzutuje w prozie Vargi takze na poetyke —
dlatego tez jego historie nie tgczg sie w fabularne catosci, zmierzajg donikad,
urywajg sie nagle, niespodziewanie. Wychodzgc od banalnosci tak naprawde
powracajg do niej, bo jezeli ,jedyng formg naszego pozagrobowego zycia
bedzie pamie¢” (45P, 100), to nalezy jg wypetnia¢ kazdym strzepem,
szczegotem, najbardziej nawet banalnymi zdarzeniami — stwierdza narrator;
tym, co krotkotrwate, co zmystowe, co ma szanse zachowac sie, przetrwa¢ w
pamieci, nawet za cene fatalnej jakosci. Fatalnej, bo trudno zweryfikowa¢ ich
kontekst, tto. Dlatego tez nawet wznoszenie biografii, dzieki mechanizmom
nostalgii, okazuje sie jedynie przechadzkag po ruinach historii, z ktérych zionie
nicoscig, ktérych nie sposéb zrekonstruowaé. Pozostaje zatem konfabulowac,
dopowiada¢, operowa¢ aluzjg, skrotem, porownaniem, nawigzaniem,
,werbalnymi slajdami”, w ktére obfituje kultura, takze ta masowa — tandetna,
ptytka, trywialna. Trzeba unika¢ ostatecznych rozstrzygnie¢, bo te i tak wpisane
$g juZz W nasze poczynania, zdaje sie méwic narrator Vargi.

Co jednak, gdy owe klisze i slajdy (w domysle: utrwalone w kulturze i
popkulturze zarébwno znaki swiata, jak i literackie sposoby jego prezentowania)

okazg sie narzedziami nie tyle przedstawiania rzeczywistosci, ile jej
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przestaniania? To, o czym sie chce méwic¢, nie jawi sie wtedy jako utrwalone,
lecz wtasnie utracone. Dotyczy to zwlaszcza przesztosci — czasow dziecinstwa,
dorastania i wczesnej mtodosci — do ktérej uporczywie wraca narrator Vargi.
Jego sceptycyzm w przywotywaniu, powtarzaniu i powracaniu do tego, co

przeszte, po raz pierwszy dochodzi do gtosu juz w Smiertelnosci:

Przeciez najpiekniejsze sg powroty, gdy nie ma po co wracaé, gdy
spalone domy rozkosznego dziecinstwa straszg czarnymi szkieletami,
pamie¢ jest zatarta, slady dawnych wzruszen zostaty skutecznie
wymazane doskonatymi korektorami zapomnienia, zas ksztatt rzeczy

waznych zmieniono nie do poznania. (S, 5)

Zwatpienie w sens pamieciowych wypraw wynika¢ tu zdaje sie przede
wszystkim z nieprzystawalnosci mitu przesztosci do rzeczywistos$ci i to zarowno
terazniejszej — narrator Karoliny dopowie, ze nostalgiczna pamiecC ,klamie i
zmienia smaki, myli tropy, wpedza w slepe uliczki, upieksza brzydote” (K, 12),
jak i bardziej jeszcze moze do przesziej, do jej sladow przechowywanych w
pamieci. Wyprawy wstecz sg w istocie wyprawami po 6w mit — po nostalgiczne
wyobrazenie tego, co przeszie. Niechybnie muszg one zakonczy¢ sie
niepowodzeniem. Dlaczego? Albowiem realizacja owego ,bolesnego pragnienia

powrotu”?8

, podazanie traktem pamieci i skracanie dystansu to uniewaznianie
samego mitu. Mit przeciez mitem jest nie na mocy zgodnosci z faktami. Nie
zaspokaja potrzeby wiedzy, lecz potrzebe wiary. | ta wiara wtasnie — wiara w mit
przesztosci, jakikolwiek by on nie byt — rujnowana jest wstecznym ruchem
rozpamietujacej mysili.

To pierwszy z mozliwych powodow zwatpienia. Innym moze byc¢
nierzeczywistos¢ samej rzeczywistosci, do ktérej sie wraca. Co nalezy przez to

rozumieé? Jeszcze w Smiertelnosci czytamy:

Zyjemy w czasach totalnej $ciemy, wszystko, czego doswiadczamy,

okazuje sie ersatzem, atrapg albo efektem stosowania grafiki

%8 Jak dowodzi Przemystaw Czaplinski, tyle pierwotnie znaczyto stowo ,nostalgia” utworzone z

dwoch stéw greckich: nosteo i algos. P. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., op. cit., s. 6-7.
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komputerowej. Tak wiec czasami nie wiem, czy miasta, ktore
odwiedzatem, istniejg naprawde, a kobiety zamieszkujgce je
naprawde tak pachng, czy to tylko sztucznie wykreowane efekty,

wirtualne zmytki, Silicon Graphics. (S, 216)

Narrator Vargi nie tylko przyjmuje tu poze melancholicznego podmiotu z
wiersza Baudelaire’a, ktory skarzyt sie, ze ,Starego nie ma juz Paryza”, ale —
podobnie zresztg jak u francuskiego poety — wskazuje, ze to nowoczesnos¢ jest
zagrozeniem. Jesli Baudelaire’owi zjawiata sie ona pod postacig nowosci jako
takiej, w tabedziu reprezentowanej przez nowy plac Carrousel (przez ktéry
.przechodzac nie zwlekat’), to bohater z konca dwudziestego wieku orientuje
sie, ze nowa rzeczywistosS¢ w istocie rzeczywistoscig nie jest. To zaledwie jej
symulacja, spektakl nierzeczywistosci. Mierzy sie on z dwoma w istocie
zjawiskami dos¢ dobrze juz stematyzowanymi w refleksji socjologicznej i
kulturoznawczej. To, po pierwsze, opisana przez przywotywanego juz na tych
stronach Mike’a Featherstone’a, estetyzacja 2zycia codziennego jako
konstytutywna cecha czy tez warto$¢ hiperrealnego, postmodernistycznego

spoteczenstwa:

To wilasnie rosngcy, gesty i nieprzerwany strumien wszechobecnych
obrazow we wspétczesnym Swiecie popchnagt nas ku jakosciowo
nowemu spoteczenstwu, w ktorym zaciera sie rozréznienie na
rzeczywistosc i obraz, a zycie codzienne podlega estetyzaciji: to swiat
symulowany, czyli kultura postmodernistyczna. [...] Miejski pejzaz
zostat poddany estetyzacji i zaczarowaniu dzieki architekturze,
plakatom reklamowym, wystawom sklepowym, opakowaniom,
znakom ulicznym, a takze dzieki ludziom. [...] Towary przybraty

charakter obrazu, spetniajgcego wszelkie marzenia.***

Owemu zjawisku nadmiaru i dominacji znakoéw nad samymi
przedmiotami, ich poprzedzaniu, precesji rzeczywistosci najwiecej zas miejsca

w swych pismach poswiecit Jean Baudrillard. Pojecie symulacji odczytuje on nie

%29 M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja zycia codziennego, op. cit., s. 307, 323.
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jako fatszywe przedstawienie bytu, substancji, ale jako proces generowania

hiperrealnosci — nierzeczywistej i pozbawionej oparcia realnosci:

Zadnego odtad zwierciadta natury i zjawisk, rzeczywistosci i jej
pojecia. Zadnej wyobrazniowej wspbtbieznosci, to raczej genetyczna
miniaturyzacja jest przestrzenia symulacji. Rzeczywistos¢ jest
produkowana przez mikroskopijne komorki, matryce i moduty
pamieci, systemy operacyjne — da sie jg zatem powiela¢c w
nieskonczono$¢. [...] Nie chodzi juz ani o imitacje, ani o podwojenie,
ani tym bardziej o parodie. Chodzi o podstawienie w miejsce
rzeczywistosci znakow rzeczywistosci, to znaczy o operacje, gdzie
zamiast realnego procesu na plan pierwszy wysuwa sie jego
operacyjny sobowtér, homeostatyczna maszyna znakotworcza,
bezgrzeszna, programowalna, ktéra oferuje wszystkie znaki
rzeczywistosci i w krétkim zwarciu wszystkie jej perypetie. Nigdy

wiecej rzeczywisto$é nie bedzie miata okazji stwarzaé siebie.>*

To drugi aspekt nowoczesnosci, na ktory utyskuje bohater Vargi.

Ponowoczesne z ducha doswiadczenie wspotczesnosci,
nowoczesnosci (w Smiertelnoéci jedynie zasygnalizowane) w kolejnych
utworach Vargi decyduje o takim a nie innym doswiadczeniu przesztosci. Ich
bohater watpi nie tylko w autentycznosc tego, co w przesziosci doswiadczane,
ale takze w autentycznos¢ samego doswiadczenia przesztosci. Najbardziej by¢
moze wyrazisty przykiad owego zwatpienia przynosi Bildungsroman z jego
licznymi, nieuporzgdkowanymi, przenikajgcymi sie planami narracyjnymi, za
ktore odpowiedzialne sg rozne postaci w réznych czasach. Zjawisko to nie tylko
czyni problematycznym status ontologiczny sSwiata przedstawionego, ale
akcentuje tez wzglednos¢, relatywnos¢ opowiadanej historii. Wariantowos¢
zdarzen, obrazéw uwypuklona zostaje w dodatku przez podkreslenie

rozchwiania umystowego gtéwnego bohatera:

%30 J. Baudrillard, Precesja symulakrow, ttum. T. Komendant, [w:] Postmodernizm..., op. cit., s.

176-177.
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Twoja glowa, Kristéf, co sie w niej dzieje, jakies zupetnie
nieprawdopodobne historie, wspomnienia mieszajg sie z urojeniami,
powstajg konfabulacje, miasta nachodzg na siebie i rodzg sie
molochy, miasta trupow, gigantyczne nekropolie. Metropolis,
nekropolis, Kristof, przekroczyte$ granice rzeczywistosci. Moze to

skutek tych wszystkich urazow gtowy? (BDR, 51)

Przesztosc¢ i terazniejszos¢ (np. Budapeszt, do ktérego bohater wraca
oraz Budapeszt, po ktérym spaceruje) w powiesci nakfadajg sie na siebie,
wypetniajg wzajemne luki. Chociaz nalezatoby raczej powiedzie¢, ze to Swiat
narratora i $wiat jego pamieci przenikajg sie wzajemnie. Caly czas bowiem
przeszto$¢ opatrzona jest znakiem zapytania. Swiadczy o tym przywotywany
fragment z zarzutem konfabulacji pod adresem Kristéfa oraz eksponowana
wariantowos¢, hipotetycznos¢ opisywanych zdarzen. Owa hipotetycznos¢ oraz
brak jakiegokolwiek uporzadkowania (czy to chronologicznego, czy

tematycznego) znajduje swe Zrodto w tym oto stwierdzeniu:

Trzeba sie spieszy¢, by zapamietywaé jak najwiecej, by nie
zapominac¢ ksztattow, ich konfiguracji, ktére muszg zosta¢ w pamieci,
zestawienia kolorow. Trzeba zapamietywac¢, bo podobno jedynymi
zaswiatami sg nasze mysli, energia naszych wspomnien. [...] Musimy
sie spieszy¢ zapamietywaé. [...] Nie ma ucieczki od pewnych
obrazéw. | [...] to dobrze, niech sie te obrazy rozrastajg, niech
zapetniajg nie wykorzystane przestrzenie, niech sie mnozg w
zastraszajgcym tempie, niech sie na siebie naktadajg, zderzajg ze
sobg, mieszajg. (BDR, 92, 93)

Mnogos¢ przypuszczen, niedopowiedzen i  wielowariantowos¢
wydarzen fabularnych mozna by ttumaczy¢ stabg pamiecig bohatera-narratora i
jego przemozng checig odzyskania przesziosci chocby za cene konfabulaciji.

Sam opowiadajgcy zresztg prezentuje dziatanie mechanizméw pamieci:

Myslisz kliszami, ktos mu kiedy$ powiedzial, klisze sg pono¢ wytarte.

A wiec sepia, mysli, bo klisze to zdjecia, a na kliszach sg ludzie,
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ktérych juz nie ma. Zdjecia sg po to, zeby ogladaé umartych,
reprodukowac ich, kadrowac, retuszowaé, wpatrywa¢ sie w ich
udmiech, o tu, tu, do obiektywu. (BDR, 94)

Narracja wobec powyzszego okazuje sie by¢ nie rekonstrukcja, lecz
reprodukcja przesziosci, operacjg dokonywang na bazie pojedynczych
obrazow, wspomnien, zdarzen. To po pierwsze. Po drugie zas — i duzo
istotniejsze — o ksztalcie przesziosci nie decydujg jej slady, lecz jej znaki, jej

kulturowe reprezentacje:

Kristof, pieprzy ci sie w gtowie, moéwie powaznie, musisz z tym co$
zrobi¢, nie wiem, uporzgdkowadé, albo co.

Moze za duzo komiksow, ksigzek, tych rzeczy. Madrzy ludzie mowia:
nie czytaj tyle, bo ci sie w gtowie pomiesza.

[...] Kristof, tych miast nie ma, przysnity ci sie, widziates cos w
telewizji i teraz to przetwarzasz. Obrazy nakiadajg ci sie przed
oczami, albumowe fotografie i pocztowki, jakies stare ryciny,
reprodukcje obrazkéw rodzajowych sprzed stu lat, grafiki, rysunki
tuszem, gwasze, akwaforty. Linotypy, dagerotypy, fotografie miejsc

nieistniejgcych, sepia, sepia. (BDR, 52)

Jesli w Bildungsromanie to zaplecze kulturowe, ktorym dysponuje i
postuguje sie wspominajgcy, stanowi przestone skrywajgcg rzeczywistosc
(przeszto$¢), to w Karolinie owa przestona jest tym jedynym, co dostepne
poznaniu, a by¢ moze w ogole tym jedynym — wszystkim, co jest. Tropiciel
tytutowej kobiety, ten, ktory pragnie poznaé jej przesztos¢ splatajgca sie z jego

witasnymi losami, charakteryzowany jest jako

[...] wierny czytelnik map, pozétktych skryptéw, osamotniony bibliofil,
subtelny eseista w pot drogi do rozpaczy, melancholijny prozaik bez
weny, namietny kolekcjoner starych zdje¢, ewentualnie fotograf
amator obsesyjnie utrwalajgcy rzeczywisto$¢ w poszukiwaniu jednej

stop-klatki zdolnej uchwyci¢ absolutnie wszystko. (K, 70)
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Materiat, ktérym dysponuje, postuzy mu do skonstruowania niejednoznacznego
portretu kobiety oraz jej historii, na ktorg sktadac sie bedzie zestaw wzajemnie
sie wykluczajgcych epizodéw. Epizody te tworzone bedg zas na wzoér tychze
wiasnie kulturowych tekstéw i artefaktow, bedg powielaty tak ich sposéb
przedstawiania rzeczy, jak i ksztatt rzeczy same;j.

Tropigca w powiesci Vargi autorefleksyjne alegorie (figury
przedstawiajgce czynno$¢ konstruowania s$wiata przedstawionego) Beata

Gontarz pyta w zwigzku z powyzszym:

Coz zatem mozna powiedzie¢ o swiecie przedstawionym? Nic ponad
to, ze zostat zbudowany z Kklisz, schematéw, gotowych fabut,
odzwierciedlajgcych myslenie o Karolinie uwiklane w konwencje.
Poznawa¢ Karoline to znaczy konstruowac Karoline: z wzorcéw
przeczytanych ksigzek, z obejrzanych filméw, z reklam w
czasopismach, z sensacyjnych gazetowych czy telewizyjnych
doniesien. Poznanie odbywa sie tu nie w relacji do rzeczywistosci,
lecz w relacji do komunikowania, do manifestacji kulturowych, do
réznych mediow poznawczych. [...] Karolina w takim ujeciu moze by¢
potraktowana jako simulacrum, obraz nieodsyfajgcy do niczego poza

nim samym [...].%**

Kwestie te w interesujgcym mnie aspekcie pamieci i jej relacji do przesztosci
postawitbym jednak nieco inaczej. W Karolinie Vargi méwi sie, parafrazujgc
Baudrillarda, Zze nigdy wiecej przeszios¢ nie bedzie miata okazji stwarzaé
(sama) siebie.

Jesli w Bildungsromanie i 45 pomystach na powie$¢ nastepowato
refleksyjne przechodzenie od (pop)kulturowej miernosci do marnosci, to
Karolina bytaby powrotem do owej miernosci, acz z petng swiadomoscia jej
marnosci, jej znikomosci w odzyskiwaniu przesziosci. Ale moze w tym lezy tez

jej wartos¢? Nie moggc siegnac¢ przesztosci, ocala jej mit.

%L B. Gontarz, Powies¢ jako model poznania (przyktad Karoliny Krzysztofa Vargi i Trybéw

Magdaleny Tulli), op. cit., s. 486-487.
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Czycz: wypisywanie

Nikt — Ktos

Na poczatku lat szesc¢dziesigtych XIX wieku, w miasteczku Amherst w
amerykanskim stanie Massachusetts, pewna poczatkujgca i nieznana nikomu —
précz moze kilku przyjaciot, ktérych regularnie zasypuje korespondencjg z

zatgczonymi wierszami — poetka pisze:

Jestem Nikim! A ty?
Czy jestes — Nikim — Tez?
Zatem jest nas az dwoje?

Pst! Rozejdzie sie — wiesz!

Jak monotonnie jest — byé Kims$ —
Popisujgca sie Zabg —
Kumka¢ swe imie — caty Czerwiec —

Stojgcym w podziwie Stawom!®%?

Bycie Nikim, bycie bezimiennym, to swego rodzaju wartos¢ i jako taka
winna by¢ skrywana przed niepozgdanym spojrzeniem. Bo tez i bycie Nikim to
wiasnie skrywanie sie, pozostawanie w cieniu, poza zgietkiem Swiata,
nieujawnianie sie. To takze nieprzybieranie konkretnej, skonczonej postaci, a
wraz z nig spotecznej roli oraz funkcji. Ci, ktérzy sg Nikim, stanowig mniejszos¢,
w dodatku niechciang (w ttumaczeniu Artura Miedzyrzeckiego mowi sie: ,Jest
wiec nas dwoje, ale milcz:/ Skazano by nas na wygnanie!”®*®). Dzi$, gdy normg
jest upublicznianie kazdego powszedniego zdarzenia z zycia i kazdej,
najbanalniejszej nawet mysli w nadziei na wzbudzenie zainteresowania swojg

osobg, gdy to przemozne pragnienie zaistnienia i pokazania sie przybiera wrecz

%2 E. Dickinson, 288 (Jestem Nikim! A ty?...), [w:] eadem, Wiersze wybrane, tlum. S.
Baranczak, Krakéw 2000, s. 65.

BE, Dickinson, Jam jest nikt, ttum. A. Miedzyrzecki, ,, Tygodnik Literacki” 1990, nr 4, s. 5
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postac jakiejs nowej choroby cywilizacyjnej — nazwatbym jg famoholizmem —
bycie Nikim urasta nieomal do heroizmu, na ktéry stac niewielu. Posrod tych,
ktorzy sg Nikim, istnieje — z racji ich niktej liczebnosci — pewna zazytos¢. W
wierszu zawiera sie ona w poufatym ,Pst! Rozejdzie sie, wiesz!”.

Pewna intymnos¢  kontaktu oraz = komunikacji  (rozmowy)
przeciwstawiona zostaje popisywaniu sie¢ — ogtaszaniu wszem i wobec swego
imienia oraz istnienia i liczenie na poklask. Nieprzypadkowo bycie Kims, a wiec
bycie rozpoznawalnym, bycie osobg posiadajgcg imie a wraz z nim — jak mozna
sie domysla¢ — pewien status spoteczny, przyréwnane tu jest do zywota zaby w
stawie. Jej kumkanie jest li tylko objawianiem swego istnienia. Nieprzypadkowo,
albowiem nadymajgca sie zabe odnajdziemy chocby w jednej z bajek Fedrusa:
zwierze, chcgc doréwnac wielkoscig wotowi, nadyma sie az do pekniecia. Ten
wizerunek postuzy pozniej Marcjalisowi dla zobrazowania powiedzenia o
pisarzach pekajgcych z zazdrosci o jego stawe.

Dlaczego o tym wspominam? Albowiem autorka wiersza, Emily
Dickinson, o stawe bynajmniej nie zabiegata. Za zycia opublikowano zaledwie
dziesiec¢ jej wierszy, w dodatku anonimowo i bez jej wiedzy. Dopiero po smierci
poetki w 1886 roku jej siostra odnalazta zeszyty zawierajgce 1775 utwordw.
Dickinson pisata je w ciggu ¢wieréwiecza i hojnie nimi obdarowywata swych
przyjaciot. Ten, ktory przytoczytem, mozna by czytaé w sSwietle powyzszego jako
wyraz zaréwno pewnej postawy twoérczej, jak i postawy zyciowej. Ich wspdlnym
mianownikiem bytoby wycofanie z zycia publicznego, swoista bezimiennosc,
pozostawanie w ukryciu. W ukryciu bowiem dopiero mozna prowadzi¢
autentyczng, intymng i intensywng rozmowe — takg, jakg Dickinson prowadzita
w swej korespondencji.

Podobng strategie zyciowg dostrzegam u bohateréw Czycza z jego
krzeszowickich opowiadan. Oni takze pragng i usilnie probujg pozosta¢ Nikim —
nikim konkretnym i skonczonym. Nie chcag by¢ osobami, chcg by¢ bezimienni —
rowniez w sensie dostownym. Bo jakie znaczenie mogg mie¢ ich wydumane,
infantylne przezwiska? Stanowig jedynie powdd do kpin i powatpiewania w
dojrzatos¢ i odpowiedzialno$¢ noszgcych je postaci. ,Ataman, owszem,
pamietam”, mowi Marta w rozmowie z Admiratem w Gdy nocg pachnie kwiat

magnolii i zaraz dodaje:
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taki wysoki blondyn, wy$cie sie tak do niego zwracali, lecz Wodz... —
zaraz, zaraz, — zaczeta sie smia¢ — wddz, ataman, admirat — bawicie

sie w wojsko? (Gdy nocg pachnie kwiat magnolii, NZK, 111)

Bycie Nikim to takze bycie nieuformowanym, niedojrzatym,
nieukonczonym, innymi stowy: to bycie w stanie potencjalnym. Do tego wiasnie
sposobu bycia teskni powracajgcy do Sorrento narrator oraz autor.
Opowiadania krzeszowickie wyrastajg ze $Swiadomosci straty tej witasnie
mozliwosci bycia (bycia jako mozliwosci). W dorobku prozatorskim Czycza
odnalez¢ mozna jednak takze utwory ukazujgce samo tracenie. Jak sie ono
dokonuje? Poprzez stawanie sie Kims, poprzez uspotecznianie ja i stawanie sie
osobg w pelnym tego stowa znaczeniu. Czyczowy Nikt stajgcy sie Kims$
dostrzegat bedzie nie tylko monotonie tego nowego sposobu bycia, ale takze
jego nieautentyczno$¢. Bedzie tez musiat cos z tg Swiadomoscig uczynié.

Na kolejnych stronach probowat bede naszkicowac, jak na kartach
prozy Czycza rozmaicie rozumiany (a podejmowany przez osoby na réznych
poziomach dzieta) proceder wypisywania prowadzi do ustanowienia
Swiadomego siebie Nikogo. Czym, kim i w jaki sposdb ma by¢ ten Nikt? Jak
rozumie¢ to pojecie? To, po pierwsze, pewna koncepcja podmiotowosci.
Gtownym wyznacznikiem bycia Nikim, jak go rozumiem, jest rezygnacja z
uczestniczenia w rytuatach i dramatach zycia spoftecznego oraz cyniczne z
ducha kwestionowanie prawidet, zasad i norm niezbednych jednostce do
zaistnienia w Swiecie jako osoba spoteczna przyjmujgca role oraz znaczenie. Z
tego tez powodu Nikt bedzie bytem atopicznym (niedorzecznym, egzystujgcym
poza wspolnotg, w nie-miejscu) oraz amorficznym (nieuchwytnym w Zaden
ostateczny ksztatt i znaczenie). Jako taki bywa on narracyjnie tematyzowany —
reprezentujg go piszgcy a zarazem wypisujgcy sie z uczestniczenia w zyciu
literackim bohaterowie Anda, pragnacy stac¢ sie petnoprawnym uczestnikiem i
aktorem socjalistycznej rzeczywistosci bohater Nie wierz nikomu czy
sprowadzajgcy swg egzystencje zaledwie do nieartykutowalnego zycia
cielesnego bohater Ajila.

Nikt Czycza ujawni sie, to po drugie, nie tylko jako pewien model

personalizowany w trybie literackiej, fabularnej narracji, ukazujgcej perypetie
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mniej lub bardziej fikcyjnych bohateréw, ale takze jako zindywidualizowany byt
manifestujgcy sie we wszystkich warstwach dzieta. Tym konkretnym juz Nikim
jest bowiem pewne Ja jako punkt styczny wszystkich ptaszczyzn nadawczych:
autora, podmiotu tekstowego, jezyka, konwenciji, kreacji, rzeczywistosci. W
prozie Czycza bowiem granice pomiedzy poszczegoinymi podmiotami
wypowiedzi zdajg sie niejednokrotnie zacieraC: fakty z zycia autora stanowi¢
moga materiat fabularny narratorskich opowiesci (np. And czy Nie wierz
nikomu), za$ parajgcy sie pisaniem bohaterowie i narratorzy — wypowiadac
metajezykowe i metatekstowe sgdy, opinie i postulaty, realizowane nastepnie w
utworze przez wyzsze instancje nadawcze (np. Ajil). Wspdélna im wszystkim jest
wspomniana awersja, organiczna wrecz nieche¢ do tego, co wspolne i
konwencjonalne, a rozpoznane przez nich jako aparat ujarzmiania. Bedzie to
tak tradycja literacka oraz reguty literackiej komunikacji, jak i rozmaite formy
spofecznej egzystencji. Wspdlna jest im kazdorazowo réwniez potrzeba
zawigzywania autentycznej relacji z sobg samym jako tym, co osobne, wiecznie
niegotowe a przez to umykajgce stabilnemu znaczeniu.

W tym podmiotowym aspekcie pisarstwo Czycza moze byé
intepretowane jako pewna szczegdlna forma foucaultowskiego ,sobgpisania”>®*
— pisania jako ukazywania sie, wystawiania na spojrzenia, przedktadania innym
wilasnego oblicza. Rozszerzone rozumienie tego pojecia prezentuje,
podejmujgcy sie proby zarysowania rozmaitych literaturoznawczych koncepciji
obecnosci autora w nowoczesnym tekscie literackim, Andrzej Zawadzki. Rézne

formy ,sobgpisania” dostrzega on w utworach,

w ktorych akt pisania, czy szerzej — opowiadania, narracji, jest
traktowany nie jako anihilacja <ja> w bezosobowej i anonimowe;j
przestrzeni tekstu, lecz przeciwnie — jako akt konstytuowania
podmiotowos$ci i budowania tozsamo$ci. [...] tu relacje porzadku
tekstowego i pozatekstowego nie sg rozumiane dualistycznie, jako
opozycja niezaleznego od kulturowych mediacji <zycia>, biografii,

doswiadczenia i bedacego ich neutralnym i przezroczystym

%3 Zob. M. Foucault, Sobagpisanie, [w:] idem, Szalerstwo i literatura, ttum. zbiorowe, Warszawa

1999, s. 310-311.
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przekaznikiem tekstu, lecz sg traktowane jako konieczny i
nieuchronny splot obu tych porzadkéw: bycia sobg i pisania o sobie,

tozsamosci i opowiesci o niej.>*

Podobnie relacje miedzy autorem, Swiatem i tekstem przedstawiat Ryszard

Nycz:

Autor przedstawia cos, jednocze$nie przedstawiajgc siebie i swoje
przedstawianie; jest czescig swiata, ktéry opisuje i, w pewnym sensie,
tekstu, w ktorym sie wypowiada. Bowiem osoba opowiadajgca staje
sie tu zarazem osobg opowiesci; ta za$ nie daje sie oddzieli¢ ani od
swoich dodwiadczen, ani od snucia opowiadania, za sprawg czego
zapewnia sobie poczucie ciggtosci i integralnosci wtasnej osoby, swa

empiryczng tozsamo$¢.>*®

Twierdze, Zze to przypadek prozy Czycza, w ktorej (jako narracyjnie
opracowywany temat) i poprzez ktérg (jako dokonywany akt) pisanie petni

funkcje autoteleologiczng. Celem tego pisania jest wtasnie Nikt.

Ja — osoba

Zaistnie¢ jako osoba, sta¢ sie osobg mozna wtedy jedynie, gdy jest sie
rozpoznawanym przez innych, wydanym dla czyjegos wzroku, ogladu i oceny;

gdy osobe we mnie widzg inne osoby. Pisat ongi$ Ronald David Laing:

Doswiadczam siebie, tj. osobe tozsamg w odczuciu moim i innych z
Ronaldem Laingiem, jako obiekt postrzezen i dziatan innych osdb,
ktore méwigc o osobie, nazywanej przeze mnie ,sobg”, uzywaja

formy ,ty” lub ,on”, czy tez, w kontekscie grupy, okreslenia ,jeden z

%% A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, op. cit., s. 242.

¥R Nycz, Literatura jako trop rzeczywisto$ci..., op. cit., s. 69.
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nas” lub ,jeden z nich”, lub ,jeden z was”.**’

Bycie osobg to wystepowanie w swoim (acz nie tylko — o czym za
chwile) imieniu, to reprezentowanie siebie. Etymologia stowa ,0soba” przywodzi
do tacinskiego persona, co znaczyto pierwotnie ,maska”. W jednym ze szkicow

przypomina Agamben:

W starozytnym Rzymie kazdg jednostke identyfikowano imieniem
wyrazajgcym jej przynaleznos¢ do okres$lonego gens — rodu, ten z
kolei identyfikowata woskowa maska przodka, ktérg wszystkie
patrycjuszowskie rodziny przechowywaty w atrium swojego domu.
Stad juz maly krok do uczynienia z ,osoby” ,osobowosci”,
okreslajgcej miejsce jednostki w dramatach i obrzgdkach zycia
spotecznego: stowo ,osoba” zaczeto oznacza¢ zdolnos¢ prawng i

polityczng godnosé cziowieka wolnego.3*®

Bycie osobg to reprezentowanie — wpierw rodu, potem dopiero siebie; maska
umozliwia rozpoznanie przynaleznosci, pozwala umiejscowi¢ jej dysponenta w
Swiecie spotecznym. By¢ osobg bowiem to mie¢ zdolnos¢ prawng, to
peti¢/odgrywa¢ role (posiada¢ i uzytkowaé, zaklada¢ maske), jakg
spoteczenstwo przyznaje jednostce.

Do tego rodowodu pojecia ,0soby” i ,osobowosci’ siega¢ bedzie w
jakims stopniu miedzy innymi dwudziestowieczna koncepcja interakcjonizmu
symbolicznego. George Herbert Mead za warunek konieczny dla
funkcjonowania i rozwoju ludzkiej osobowosci uzna spoteczng aktywnos$é
cztowieka. W znacznej mierze polega¢ ma ona na odgrywaniu rol innych osob.

Przyjmowanie rol (ang. role-taking) — przywdziewanie maski — to mechanizm

.....

%7 R. D. Laing, Osoba a doswiadczenie, ttum. G. Musiat, [w:] Osoby, red. M. Janion i S. Rosiek,

Gdansk 1984, s. 195.
%38 G. Agamben, Tozsamosé bez osoby, [w:] idem, Nagosé, ttum. K. Zaboklicki, Warszawa 2010,

s. 56.
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Cziowiek ma osobowos¢, poniewaz nalezy do jakiejs wspoinoty,
poniewaz wciela instytucje tej wspolnoty do swego postepowania.
Uzywa jezyka jako srodka osiggniecia osobowosci; nastepnie przez
proces przyjmowania réznych rél, ktérych dostarczajg wszyscy inni,

dochodzi do przyjecia postawy cztonkéw wspélnoty. Taka jest — w

pewnym sensie — struktura osobowosci cztowieka.***

Mead rozroznia dwa aspekty tak rozumianej osobowosci: ,ja
podmiotowe (ang. /) oraz ,ja”’ przedmiotowe (ang. me). Najkrocej rzecz ujmujac,
ja przedmiotowe to tozsamosc¢ uspoteczniona, to ta czesS¢ osobowosci, w ktorej
dokonuje sie wprowadzanie, przyjmowanie i przyswajanie postaw spotecznych,
rél zgodnych z normami funkcjonujgcymi w danej wspodlnocie. Z kolei ja
podmiotowe to tozsamos$¢ prywatna — okreslana przez spontaniczne,
autentyczne potrzeby, pragnienia i emocje.

Doprowadzenie koncepcji interakcjonizmu do radykalnych wnioskéw
przynosi goffmanowskg perspektywe dramaturgiczng, w ktorej jednostka to
aktor odgrywajgcy role na scenie zycia, aktor niedysponujgcy osobistg
tozsamoscig. Bo tez Goffman nie przywigzuje wiekszej wagi do tego, kim owa
jednostka jest w istocie oraz jaka pozycja zawczasu przypisana jest jej w
dramatach i obrzgdkach zycia spotecznego. Interesujgcy dla niego jest
wylgcznie sposob, w jaki aktor przybiera swojg maske, jak realizuje swoj
wystep®¥°. Owo ,jak” okreslajg tu wiarygodnosé gry oraz sita oddziatywania na
publicznos$¢. Maska, jej przywdziewanie i odgrywanie roli, nie tgczy sie juz nijak
z tym, co zawsze-juz przynalezne jednostce i jg okreslajgce. Rozne maski
zaktada sie w roznych sytuacjach, aby dopasowac je do roli, jakg jednostka

powinna odegra¢ w danym miejscu i czasie:

Kiedy jednostka gra jakas role, oczekuje od obserwatorow, ze

%39 G.H. Mead, Umyst, osobowosd, spoteczeristwo, ttum. Z. Wolinska, Warszawa 1975, s. 224.
%9 Zob. E. Goffman, Cziowiek w teatrze Zzycia codziennego, ttum. H. Datner-Spiewak,

P. Spiewak, Warszawa 1981.

244



wrazenie, jakie pragnie w nich wywofaé, odbiorg zgodnie z jej
zamystem. Wymaga od nich, by uwierzyli, Ze oglgdana przez nich
posta¢ rzeczywiscie posiada cechy, ktére zdaje sie posiadac, ze
wykonywane przez nig zadanie bedzie mialo efekty zgodne z
zadeklarowanym zamiarem oraz ze w ogolnosci rzeczy majg sie tak,

jak je przedstawia.***

Rzymski aktor — przypomina powotujacy sie na rozwazania Epikteta
Agamben — nie powinien utozsamiaC sie ze swg rolg, z odgrywang postacia;
maska nie powinna $cisle don przylegaé. Ow ambiwalentny stosunek aktora do
maski w filozofii stoickiej staje sie wzorem dla etyki. Aktor (cztowiek) nie ma
prawa/mozliwosci wptywania na to, jaka rola (spoteczna) zostanie mu
przypisana, ma natomiast prawo a nawet obowigzek nieutozsamiania,
niepokrywania sie z maskg. Dystans miedzy aktorem a maskg, cztowiekiem a
osobg (spoteczng), to ta przestrzen i ta relacja, w ktorej i ktora ksztattuje osobe

moralna:

Osoba moralna jest zatem wynikiem pogodzenia sie ze spoteczng
maska, a zarazem uchylenia sie od niej: akceptuje jg bez zastrzezen,

a jednoczes$nie prawie niedostrzegalnie sie od niej dystansuje.**

Tymczasem w goffmanowskim teatrze zycia codziennego jednostka,
ktéra nie utozsamia sie z rolg, ktorej brak zaufania do owej spotecznej maski
oraz brak troski o to, w co wierzy publicznos¢, posgdzana jest o postawe
cyniczng. Cynizm ma tu by¢ opozycjg dla szczerosci. To ostatnie pojecie
Goffman rezerwuje ,dla ludzi, ktérzy wierzg we wrazenia, jakie wywotujg swymi

1343

wystepami””™°. Dystans wobec gry, roli, maski, cynizm wiasnie, moze byc¢

zrodiem ,pewnego rodzaju ziosliwej satysfakcji’®**. Aktor cyniczny ,bawi sie”

*! |bid., s. 54.
%2 G. Agamben, Tozsamosc bez osoby, op. cit., s. 58.
3 E. Goffman, Czfowiek w teatrze zycia codziennego, op. cit., s. 55.

3 Ibid.
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bowiem czyms, co publiczno$¢ traktuje serio. Nie bytby to wiec ten rodzaj
dystansu, ten rodzaj relacji, o ktérym wspomina Agamben. ,Cynizm” ma tu,
rzecz jasna, wydzwiek pejoratywny — bo i oznacza, by postuzy¢ sie definicjg
stownikowg, otwarte, wyzywajgce i lekcewazgce podejscie do ogolnie
szanowanych praw i zasad.

Postawa cyniczna to postawa niemoralna. Cynik, co prawda, notuje
Goffman, moze oszukiwa¢ publicznos¢ nie tylko z powodu niskich pobudek.
Bywa bowiem i tak, ze dokonuje tego ,w imie tego, co uznaje za jej dobro,
dobro ogétu™*. Problem jednak w tym, ze goffmanowskie przyktady takich
zachowan, takich postaw, nijak nie wykazujg sladéw cynizmu — jawnego,
otwartego dystansowania sie do tudziez lekcewazenia praw i zasad. Czy w
postawie cynicznej zatem, tak jak jg rozumie Goffman, to nieutozsamianie sie,
odklejanie sie cztowieka od spotecznej maski, moze znamionowacC osobe
moralng?

Interesuje mnie przyczyna, znaczenie i warto§¢ owego roznie
pojmowanego odchylenia od roli albo osoby spotecznej. Pytam wiec o osobe —
w jej wymiarze jednostkowym, spotecznym i moralnym. Pytam o konkretng
osobe: o bohatera-narratora debiutanckiej prozy Czycza, ale pytam tez o
samego autora. Obaj bowiem, wkraczajgc na scene literatury, rozpoznani

zostali jako cynicy i oszusci.

Ja cyniczne

W 1954 roku dwudziestopiecioletni Stanistaw Czycz, pracownik
kamieniotoméw w Krzeszowicach, absolwent technikum elektrycznego,
przedktada w krakowskim oddziale Zwigzku Literatow Polskich zestaw wierszy.
Chce, by zostaty wydrukowane, a on przyjety do Kota Mtodych. Wiersze, w
wiekszosci, nie sg jego autorstwa. Kandydat na poete znalazt je w domu kolegi,
w walizce, na strychu. Do tej pory nie miat Zadnej stycznosci z literaturg, z
poezjg, nie moze wiec wiedziec, ze to Gtosy biednych ludzi Czestawa Mitosza.

Cztonkowie komisji od razu rozpoznajg oszustwo. Czycz staje sie autorem, ale

3 Ipid.
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wytacznie szeroko komentowanego skandalu. Skandaliczne jest bowiem nie
tylko dopuszczenie sie plagiatu, ale takze i to, ze jako wiasne przedstawit
utwory zakazanego poddwczas w kraju dysydenta. Wystepek komentuje sie
réznie: ,uznano go za manifestacje polityczng [...], efekt Swiethego rozeznania
mtodego tworcy w literaturze, wreszcie jako gest cyniczny, prébe przemysinej
kreacji legendy pisarza-abnegata jeszcze przed debiutem”*®. Czycz do Kota
Mtodych ostatecznie zostaje przyjety. Tam poznaje Andrzeja Burse, ten zas
umozliwia mu debiut, jeszcze przed Prapremierg pieciu poetow. Dwa wiersze

Czycza ukazujg sie w redagowanym przez Burse ,0d A do Z°, literackim

dodatku do ,Dziennika Polskiego™*'.

Do sprawy plagiatu Czycz powraca w Andzie. Tym zdarzeniem wiasnie

otwiera opowiadanie osnute wokot historii ostatnich dni zycia Andrzeja Bursy:

ja z tego miasteczka na wpét wsi i gdzie wtedy tuz po skonczeniu
szkoty pracowatem, ktory o ile my$latem o artystach o twércach [...]
to widziatem ich w obcym mi Swietle, — i Ze ci SwietliSci beda oszukani
wiec wydrwieni przeze mnie, tego prawie wiejskiego parobka, i [...] ze
gdy ten numer przejdzie sprawdze jaki ma smak cafa ta stawa
(musiatem jg widzie¢ z niczym wiecej jak wydrukowanie mojego
nazwiska i gdziekolwiek i przy czymkolwiek, nie ja jeden), myslatem
ze autor tych wierszy nie ma kopii tych maszynopisow albo ze nie
zyje — z Oswiecimia przeciez mato kto wracat, kolega méwit ze jego
ojciec znalazt te walizke w oswiecimskim potransportowym pociggu —
ze wzgledu i na te mojg logike numer nie byt Swietny jak mégt go
widzie¢ And, czystego blasku nabrat ten numer od swietlistych, wiec
nie widziatem ich zle, powiedzieli mi ,cynizm”, cynizm mi sie podobat,
byt zawsze gdy czytalem co$ czy styszatem rozmowy namietnie
potepiany i oburzat [...] ,zdumiewajaca bezczelno$é” tez mnie
ucieszyta, ,oszusta” juz sam bratem pod uwage, wiersze byly
znanego (ale nie mnie) i wybitnego poety i zyjgcego (cho¢ nie w kraju
bo uciekt — to dodawato mi w ich oczach (wyglgdato ze sobie takiego

wybratem) naiwnos$ci lecz i jeszcze cynizmu) pokazali mi ksigzke w

%% P Marecki, Czycz i filmowcy..., op. cit., s. 14.

37 OdAdo Z" 1955, nr 12, s. 3.
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ktorej byty te wiersze [...]. (And, A, 9-10)

Bohater, ,prawie wiejski parobek”, jak o sobie mowi, chce zaistnie¢. Pod swoim
nazwiskiem, w pewnej spotecznej roli. Pragnie by¢ poznanym i rozpoznanym,
pragnie stawy, ale przede wszystkim pragnie przywdzia¢ maske, by¢ osoba.
Czy to oznacza, ze do tej pory osobg nie byl? Parobek to robotnik
najmowany do — najczesciej — ciezkich prac w gospodarstwie wiejskim lub we
dworze; zazwyczaj niskiego pochodzenia; zazwyczaj na ustugach bogatego
chtopa. Parobkami dawniej zwano takze miodziencow, kawalerow. Co
najistotniejsze, w polu semantycznym stowa ,parobek” znajdziemy tez
,hiewolnika”. Czytamy w Stowniku etymologicznym jezyka polskiego Aleksandra

Bricknera:

robotnik, robotnica, parobek, parobczak; robieniec i robionek,
‘czeladnik’, dawniej (w biblji) ‘dziecie’ (nazwy dzieci, czeladzi,

niewolnikéw, sptywaly stale w jedno, por. otrok dla ‘niemowlecia’ i

‘niewolnika’).3*®

Niewolnik nie jest i nie moze by¢ osobg. Niewolnik nie ma przodkow,
nie reprezentuje rodu, przynalezy wytgcznie do pana. Nie ma imienia, godnosci,
nie ma maski, ,osoby”. Nie petni zadnej roli spotecznej, nie ma zdolnosci
prawnej. Servus non habet personam, mawiali Rzymianie. Taki tez jest bohater-
narrator opowiadania. Jest znikad i jest Nikim. By staC sie osobg, musi mie¢
imie i musi mie¢ roleg; sta¢ ,w swietle”, w obcym mu swietle. Bycie pisarzem w
pierwszym rzedzie jest przez niego pojmowane jako petnienie spotecznej roli,
jako bycie osobg spoteczng. Pisarzem jest ten, kogo nazwisko zostato
wydrukowane. Dopiero potem ten, kto pisze, kto tworzy.

Wystepek bohatera opowiadania (i samego Czycza) czynitby z niego
aktora iscie cynicznego. Kogos kto dystansuje sie do roli, do maski, i czyni to ze
wzgledu na witasne, partykularne interesy; kto czerpie z tego korzysci, ale i
przyjemnos¢. Ba, Czycz powtarzatby, niemal dostownie cytowat, gest jednego z

8 A. Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1985, s. 459.
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tworcow szkoty cynickiej, Diogenesa z Synopy. W szostej ksiedze Zywotow i
poglgdéw stynnych filozoféw Diogenesa Laertiosa czytamy, jak to petnigc
funkcje zarzadcy mennicy namawiany byt przez wspotpracownikéw do

podrabiania pieniedzy:

Wtedy miat udaé sie do Delf czy tez do Delos, [...] aby zapytaé, czy
ma uczynic¢ to, co mu doradzajg. Gdy zas wyrocznia data odpowiedz
przyzwalajgca, w ktérej jednak mowa byta «o tym, co jest przyjete w
panstwie», nie byt pewny, co oznacza odpowiedz. Ostatecznie
podrobit obiegowg monete, a gdy to wyszio na jaw, zostat wedtug
jednych swiadectw skazany na wygnanie, a wedtug innych, w obawie
przed karg sam dobrowolnie uciekt. Inni wreszcie opowiadajg, ze
podrabiat pienigdze [...], ktére otrzymywat od ojca, i ze ojciec jego
umart w wiezieniu, Diogenes zas zdotat uciec do Delf i tam nie pytat o

to, czy moze falszowaé pienigdze, lecz o to, co ma uczyni¢, aby

osiggnaé najwieksza stawe, i na to pytanie otrzymat odpowiedz.3*°

Delficka wyrocznia zezwolita Diogenesowi na politkhon nomisma, co
oznacza i fatszowanie monety, i zmienianie obowigzujgcych praw i zasad.
Niedtugo po sprawie z monetami Diogenes zostanie uczniem Antystenesa,
twoércy teoretycznych podstaw doktryny cynickiej. Nie bez znaczenia dla
dalszych rozwazan bedzie przywotanie jej zatozen. W zakresie ontologii odrzuci
ona realno$¢ bytédw ogodinych, poznawanych umystowo, a oprze sie na
nominalizmie, gloszagcym ze istniejg tylko byty jednostkowe, podlegte poznaniu
zmystowemu. Dlatego w epistemologii do gtosu dojdzie sensualizm, w mysli
ktérego zrodiem poznania mogg by¢ wytgcznie postrzezenia zmystowe. Cynicy
gtosi¢ bedg, ze zdobytg na tej drodze wiedze mozna wyrazac jedynie w sgdzie
tautologicznym lub poréwnawczym. Proby konstruowania czy to sadow
ogolnych, ujmujgcych abstrakcje, czy tez definicji majgcych siegac istoty rzeczy,

bedg tylko ,rozwlektym nagromadzeniem stow" — bowiem ,jesli méwimy o

9 Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, ttum. |. Kronska, K. Lesniak, W.

Olszewski, Warszawa 2006, s. 321-322.
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czym$ wiecej, to o stowach, a nie o rzeczywistosci”®>°.

W zakresie etyki za prawdziwe uznane zostang wartosci duszy, za
najwyzszg zas cnota, wewnetrzna umiejetnos¢ niepodlegania ani wlasnym
namietnosciom czy popedom, ani naciskom spotecznym i konwenansom; cnotg
bedzie ,obojetno$é dla pozornych débr i niezalezno$¢ wobec losu™***.
Obowigzkiem jednostki stanie sie absolutna szczero$¢ — parezja. Owa
szczeros¢, a takze emocjonalne, osobiste zaangazowanie modwigcego
poddajgcego krytyce rowniez siebie, bedzie gwarantem prawdy. Mowa
parezjasty niejednokrotnie wyslizgiwa¢ sie bedzie z pet retoryki, o jej wartosci
decydowac bedzie nie poprawnosé, a autentycznosc¢ — nierozerwalny zwigzek z
tym, co dane bezposrednio, zmystowo méwigcemu. Wypowiadat sie on bedzie
z czystego poczucia obowigzku; czasem te wypowiedzi naraza¢ go bedg na
niebezpieczenstwo. Jego odwaga bedzie tez dowodem jego uczciwosci.

Powiedziatem, Ze idee te nie pozostang bez znaczenia w trakcie lektury
niektorych utworéw Czycza, gdyz — twierdze — rozwijany w tej prozie projekt
podmiotowosci wywodzi sie z podobnych, jesli nie takich samych, zatozen i
refleksji. By¢ sobg i by¢ osobg moralng oznacza dostrzegac i punktowac kazdy
przejaw nieautentycznosci, przede wszystkim wiasnej. Fatszowanie monety
przez Diogenesa byto jego pierwszym krokiem na drodze do cynizmu — do
zyskiwania autentycznej, niezafatszowanej relacji z wtasnym z zyciem, do
zyskiwania siebie. Wystepek bohatera Anda (i samego Czycza) z wierszami
Mitosza nie jest niczym innym. To powtdrzenie tamtego gestu.

Poezja w zyciu Czycza (i tego literackiego, z kart opowiadania, i tego

rzeczywistego) pojawia sie przypadkiem:

gdyby ten duren nie schowat rewolweru tak ze potem sam nie mogt
znalez¢ [...] schowat ten rewolwer u siebie na strychu pozyczytem mu
(koledze z lat szkolnych) z miesigc przedtem i chciatem odebraé i
szukajgc go znalezliSmy walizke a w niej przyrzady do sztuk

magicznych i pare plakatow zapowiadajgcych — z wyliczeniem

%0 \W. Tatarkiewicz, Historia filozofii. T. I. Filozofia starozytna i $redniowieczna, Warszawa 1978,
s. 79.

1 Ipid.
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sztuczek i tych réznych numeréw — znanego i wybitnego magika —
Wystepy wybitnego i znanego w kraju i za granicg magika-iluzjonisty
— i te wiersze w maszynopisach o ktérych myslatem ze to jakies
teksty magiczne (zaklecia?) inaczej by mnie nie zainteresowaty

zadne wiersze mnie wtedy nie obchodzity [...]. (And, A, 10)

W te historie cztonkowie komisji nie chcg uwierzy¢. ,To zbyt poetyczne jak na
prawdziwe” (And, A, 11), méwi jeden z nich. Warto przy tym zdaniu przystangc.
Oto przedstawiciel, reprezentant instytucji literackiej, ale takze straznik
literatury (jako instytucji), stawia na jednej szali literackoS¢ opowiedzianej
historii, na drugiej — jej autentycznos¢. Poetycznos$¢ przeciwstawia prawdzie.
,Poetyczne” znaczy tu: bliskie poezji, literackie, nastrojowe, efektowne, piekne,
ale znaczy tez: wykoncypowane, konwencjonalne, obliczone na efekt, sztuczne,
nieautentyczne i — w efekcie — nieprawdziwe. Cynizm (w znaczeniu

filozoficznym) kandydata na poete teraz dopiero dochodzi do gtosu:

gdy dorzucit to ,poetyczne” zachciato mi sie nagle udowodni¢ im ze
zadne poetyczne [...] zdenerwowalo mnie przypisywane mi
obiecatem im przywiez¢ cos z tej walizki, [...] gdy przywioziem
magiczng butelke i rozerwatem jg i gdy przy tym wyskoczyt z niej
jakby wybucht bukiet kwiatéw to cofnagt sie nieomal odskoczyt — [...]
zadna ich poetyczno$é poezja ta ich nawet super-gtebinowo-

surmowa by go tak nie poruszyta [...]. (And, A, 11-12)

Bohater méwi prawde. Jego stowa sg szczere: to on, jego osobiste
przezycia fundujg autentycznos¢ wypowiedzi. On jest jej gwarantem. Nie jest w
stanie przedstawi¢ przekonywajgcych dla umystu dowodoéw prawdy (wszak
historia w istocie wydaje sie nieprawdopodobna, by nie rzec: naiwna i
Smieszna), dlatego jedynym sposobem poswiadczenia prawdziwosci stdw moze
by¢ przedstawienie dowodu dla poznania zmystowego. Tym jest magiczna
butelka wybuchajgca kwiatami. Opowiadajgc o walizce iluzjonisty i magicznych
przyrzgdach, bohater naraza sie na niebezpieczenstwo smiesznosci i zarzut
oszustwa. Przekonany o nadrzednej wartosci prawdy, przedstawia dowdd, ktory

przeciez z definicji ma uchyla¢ sie racjonalnemu oglgdowi i poznaniu oraz
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jednoznacznemu rozstrzygnieciu: prawda-fatsz, zludzenie-rzeczywistosc.
Magiczny rekwizyt, Zrodto iluzji, paradoksalnie, staje sie gwarantem prawdy

stowa. Stowa, ktére ujmuje, wyraza i poswiadcza prawde.

Przeciw poetom

Gest bohatera-narratora-autora nalezatoby czyta¢ jako deklaracje
sktadang tak przed straznikiem i reprezentantem literatury, jak przed
czytelnikiem. Kandydat na poete deklaruje, ze bedzie szczery, ze szczeros¢
okreslac¢ bedzie relacje stowa do prawdy, a wiec, ze za prawde uchodzi¢ bedzie
to, czego on sam, jego historia, jego doswiadczenie jest swiadectwem oraz
gwarancjg; wreszcie, ze prawdziwe jest to, co wywiedzione z bezposredniego
kontaktu, autentycznego poznania opartego na doswiadczeniu zmystowym.

Gest 6w jest takze manifestacjg. Bohater postawiony zostaje przez
cztonka komisji przed paradoksalnym, zdawatoby sie, wyborem miedzy
.poetycznoscig” a ,autentycznoscig” tej wiasnie opowiesci, ale przeciez i
przysztych, literackich. W szerszej perspektywie jest to tez wybor miedzy
artystyczng wartoscig stowa, miedzy przynaleznym mu pieknem, dostepnym na
drodze poznania estetycznego, a prawdziwoscig jako wtasnoscig i wartoscig,
wynikajgca z odniesienia do dziedziny faktow. Bohater deklaruje to drugie. Czy
znaczy¢ ma to, ze to, co artystyczne, piekne, estetyczne, nie ma dla niego
zadnego znaczenia? Absolutnie nie. | dowodem tego jest wtasnie 6w magiczny
rekwizyt. Nie dlatego, ze jest maszyng do wytwarzania iluzji, lecz dlatego, ze
jest zrodtem, jak czytamy, ,poruszenia”.

Owo poruszenie — odczucie, wrazenie, przezycie — to nastepstwo
zmystowego kontaktu z tym, co prawdziwe (mimo ze wytwarzajgce iluzje).
Innymi stowy: to, co prawdziwe, jest estetyczne, albowiem jest Zrodiem
poruszenia. Bo céz znaczy, ze coS$ jest estetyczne? Procz tego, ze zwigzane ze

sztukg (artystyczne), to przede wszystkim — zmystowe, postrzegalne:

U Baumgartena, ojca estetyki i tworcy terminu ,estetyka”, jej
przedmiotem bynajmniej nie byta sztuka. Punkt odniesienia estetyki

stanowita zdolno$¢ poznawania. Znaczenie zwigzane ze sferg
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zmystow — znaczenie aistetyczne (od grec. aisthetos, ,zmystowy,

postrzegalny”) — w historycznym porzadku byto pierwsze.**

To rowniez Czyczowy punkt widzenia:

poezja — zadna z tej ich ze stow

— nie ze stdéw lecz robiona tymi ktoérzy (w nawet zdychajgcym
cztowieku (nie zajmujgc sie zwierzetami jak one nie zajmujg sie
sztukg) jest wiecej krwi jest zycia i ogarniania niz w jakim$ ze stéw
rodzgcym sie najswietniejszym poemacie poezji — w ze stdw czy
dzwiekow czy form i kolorow najswietniejszym dziele sztuki)
formowaliby jg jak dzwieki symfonie mie¢ ich przy choéby miernych
udolnosciach [...]. (And, A, 12).

Deklarujgc swe przywigzanie do tego, co autentyczne (do prawdy jako

indywidualnego do$wiadczenia®*

), nie odzegnuje sie od i nie spycha na plan
dalszy piekna jako wartosci, lecz podkres$la, ze conditio sine qua non piekna
stanowi, na cyniczny sposdb pojmowana, prawda.

Diogenes sprzymierzenca odnalazt w osobie Antystenesa, bohater
Czycza — w Andzie. Zaréwno ci pierwsi i ci drudzy wspolnie bedg juz nie
dokonywac fatszerstw, ale zmienia¢, podwaza¢ obowigzujgce zasady i normy.
Jesli Diogenes z Synopy ,z wielkg pogardg odnosit sie do innych, szkote
Euklidesa nazywat zétciowa, a nauke Platona — marnowaniem czasu, konkursy

dramatyczne na Dionizjach — wielkim widowiskiem dla gtupcéw, a demagogow

%2 W. Welsch, Estetyka poza estetyka, op. cit., s. 78.

%% Tu nalezy zauwazyé, ze do$wiadczeniem nie nazywam li tylko biernego przyjmowania i
przezywania tego, co przydarza sie jednostce, ale réwniez, by uzy¢ sformutowania Ryszarda
Nycza, ,dazenie do-$wiadczenia: swiadczenia o tym, czego sie doswiadczyto, a co bez préby
artykulacji pozostawatoby niepojete, niewyrazalne, nieuswiadomione”. R. Nycz, Od teorii
nowoczesnej do poetyki doSwiadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki,

interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 52.
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— slugami pospdlstwa”>*

, to bohaterowie Czycza z takim samym niemal
gniewem i pogardg wystepujg przeciw poetom z Kota Mtodych — tym ,ryjacym w
stowach dzwiekach kolorkach” (And, A, 12). Kpig i szydzg zwitaszcza z

Wiczuszka:

ten gen (gen — od geniusza, zamiast genialny Wiczuszek czy
Wiczuszek-Geniusz mowie gen Wu, jest to poetycki skrét, najmniej
stow, wedtug lekcji Odrzutowca) ten Ksigze Poezji przez jaki$ czas
nawet nas bawit, nagle Anda przestat — ,wyjdz przyjacielu”" ktéregos
dnia gdy ten wpadt z codzienng porcjg zapisanego papieru czytac to
podniesionym i piskliwym gtosem (a And i ja gdy akurat bytem —
stucha¢ i adorowad), [...] ,skadze, on to przeciez powaznie" mowit
And, czytalismy wiersz gen W w jakim$ pismie, wydawat mi sie nie
najgorszy, pleciugowatos¢ bratem za zamierzong, bratem za ironie,
mylitem sie, And miat racje ,nie - mowit - nie, ja tego juz, to juz
przechodzi wszystko, jezeli ten Profesor ma wszystkie klepki w
porzadku to mnie klepki juz sie rozsypaty lub nie miatem ich w
porzadku nigdy" (ten Profesor (polonistyki) byt preparatorem nr 1
Wiczuszka w gena i byt w pewnych kregach Autorytetem i Swietnym

absurdalnos¢ jasniata swietnie) [...]. (And, A, 23-24).

W postaci Wiczuszka Czycz utrwalit Jerzego Harasymowicza, ktorego
pierwsze utwory poetyckie zyskaty pochlebne oceny i Jerzego Kwiatkowskiego,

i Kazimierza Wyki. Ten ostatni okreslit je jako ,basn animacyjno-

»355 _

antropomorfizacyjng i to Wyka wtasnie wystepuje w opowiadaniu jako

Profesor, ,preparator gena W”. Dowodem — ponizszy fragment:

gen W [...] klecit budki dla krasnoludkéw i tym podobnych zwierzatek
[...] styszatem niedawno ze moéwi iz jest wilkiem jakimiz wiec
zwierzgtkami sg jego preparatorzy w gena wlezli tak samo w te budki
[...] ich gen W nie wynurzajac sie z papieru porost tak basniowo

sierscig i zwidziaty mu sie wilcze kty [...]. (And, A, 25, 17)

354

Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, op. cit., s. 323.

K. Wyka, Echa katastroficzne, op. cit., s. 196.
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,Kupa papieru i preparowan” Wiczuszka to moze rzecz ,poetyczna”, ale
,Sztuczna”. Ona i jej tworcy bedg przedmiotami kpin i szyderstw bohaterow.

Na festiwalu Zaczynajgcych Pisac¢ i Zapowiadajgcych Sie czynig oni
wszystko, by nie by¢ tym, kim sg inni, by nie wpisywa¢ sie w model Poety. Ich
wystepowanie na festiwalu dla mtodych twércéw to w istocie wystepowanie z
festiwalu i zycia literackiego. Trzydniowe spotkanie wypetniajg im zajecia
niewiele zwigzane z Wydarzeniem: grajg nieustannie w karty (w pokera, w oko,
wreszcie w wojne), spiewaja W krzyzu cierpienie, rozglagdajg sie za ,dziwami” i
— przede wszystkim — pijg. Jesli juz opuszczajg pokdj hotelowy, to po to tylko,
by prowadzi¢ cyniczng gre z jego organizatorami i uczestnikami, gre obliczong
na ,skompromitowanie Swietlistych”. Z Zapowiadajgcych Sie szydzg i ich
prowokujg. Bo tez, przyznaé trzeba, mtodzi poeci zostali przez Czycza ukazani

tak, ze nie szydzi¢ z nich nie sposob:

gdy juz bylismy w tym pokoju i Szczeniak rozebrat sie do naga prezyt
przed lustrem swoje dos¢ zatosne miesnie ,Apollo, panowie, co?”,
And powiedziat ze jezeli idzie o kolor to owszem kolor marmuru,
,chociaz nie; tasiemiec bardziej, cera i skora tasiemca” dodat [...].
(And, A, 35)

Szczeniaka, rzecz jasna, wieczorem do pokoju juz nie wpuszczg. Gdy jeden z
uczestnikow festiwalu proponuje im wstgpienie w szeregi nowo powstajgcego
pisma o niewyczerpanych funduszach, ci kazg mu recytowaC swoj wiersz.

Potem — kolejny:

nie, on nie chciat moéwi¢ nic nowego, powtarzat nam jeszcze pare
razy ten sam; ,bo chcialbym, abyscie to, panowie, zrozumieli’;
powtarzat tez jakie$ fragmenty tego wiersza, ,rozumiecie, panowie?”

pytat, — i nagle na $rodku pokoju stangt na rekach [...]. (And, A, 61)

Jesli chce sie skompromitowac ,Swietlistych”, nie mozna pomingé

siebie. Wszak, jak powiada narrator, ,bawigc sie innymi i catym fakiem tej
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imprezy nie moglismy nie mie¢ Swiadomosci ze przeciez jestesmy jednymi z
nich stanowimy czes¢ sktadowg imprezy jestesmy cztonkami tej cyrkowej trupy,
a zresztg moze i to moze nawet wtasnie to bawito nas najbardziej” (And, A, 34-
35). W ankiecie, ktérg majg wypetni¢ uczestnicy festiwalu, w rubryce ,hobby”
And wpisuje ,samoudreczanie sie i gra w guziki’ (And, A, 37). W trakcie
przemowien festiwalowych narrator-bohater zapragnie nagle sie do nich

wigczyc¢:

nie zeby co$ moéwi¢ lecz szminkg wymalowatem sobie na dtoniach
stygmaty i chciatem wej$¢ na trybune pokazac¢ je Zebranym, ale
zatrzymano mnie i musiatem tam siedzie¢ spokojnie i zdaje sie juz
pod koniec tych przeméwien gratem z Andem w pokera [...]. (And, A,
37-38)

Zdawac by sie mogto, ze te i podobne zachowania bohateréw obliczone
sg na wywotanie skandalu, nieodzownego przeciez atrybutu outsiderow i
nonkonformistéw. Ale to tylko poza, w dodatku niezbyt udana, by nie powiedzie¢
— wykos$lawiona. Ich zachowania sg bowiem przede wszystkim Zzatosne. To po
pierwsze. Po drugie zas, jak zauwazyt juz Tadeusz Ktak, gtbwng zasadg

postepowania obu bohateréw jest w istocie perwersja:

Robig oni wylgcznie to, na co nie majg ochoty, a co prowadzi do

nieustannej $wiadomej, wzajemnej udreki.**°

Za dowod moze postuzy¢ ponizszy fragment:

Po obiedzie robilismy w naszym pokoju hotelowym prébe Spiewu, W
krzyzu cierpienie na dwa gtosy, potem gdy uznaliSmy ze sSpiewamy
juz dobrze gralismy w pokera, bo na pewno i on nie miat zadnej

ochoty na gre w pokera [...]. (And, A, 38)

%% T, Ktak, Glosy do ,Anda” Stanistawa Czycza, [w:] Opowiedzie¢ historie. Prace dedykowane

Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red. B. Gontarz i M. Krakowiak, Katowice 2009, s. 262.

256



.Kazda przyjemnos¢ jest wadg, gdyz szukanie przyjemnosci jest czyms,
CO wszyscy czynig w zyciu, a jedyng fatalng wadg jest czyni¢ to, co robig
wszyscy”**’, czytam w Ksiedze niepokoju Fernando Pessoi. W perwersyjnym
samoudreczaniu sie bohaterow Czycza (nie tylko na pokaz, bo przeciez gtéwnie
w zaciszu pokoju hotelowego, bez spojrzen innych) dostrzegam ponadto
wykrzywione odbicie cynicznej zasady nieuczestniczenia i nieczerpania
korzysci z tego, co proponuje i ofiarowuje instancja wyzsza, dominujgca. Na
zaproszenie Kraterosa, wodza Aleksandra Wielkiego, sprawujgcego funkcje
diadocha w Macedonii i Grecji, Diogenes z Synopy odpowiedziat: ,Wole raczej
w Atenach sdl lizaé niz ucztowaé przy wspaniatym stole Kraterosa”*®. U Czycza
owg wyzszg instancjg bytaby Literatura — z jej instytucjami, oficjelami, prawami i
zwyczajami literackiego zycia. Z poczuciem dumy a moze i — znowu
paradoksalnie — wyzszo$ci narrator wraz z Andem ostentacyjnie gardza: jej
ludzmi oraz ich dzietami. Zrédta przyjetej przez bohateréw (a i samego autora,
jak juz wspomniatem) strategii skandalu, prowokacji oraz pogardy dla
,Swietlistych” znajdziemy... w literaturze.

Tadeusz Ktak zanotowat:

Mysle, ze postawa ta byta pochodng lekcji wyniesionej z lektury

Ferdydurke, powiesci Gombrowicza wznowionej w 1956 roku.>*°

W dziele Gombrowicza nalezatoby tez szuka¢ zrodia Smiechu bohaterow
Czycza jako ,podstawowego wyrazu ich stosunku do ludzi i $wiata”3®,
gtéwnego sposobu ich reakcji i zachowan. Smiech to jednak specyficzny — nie
przynosi ulgi ani uspokojenia czy rozluznienia, a jedynie zmeczenie.

Istnieje wszak jeszcze jedno powinowactwo Czycza (jego narratora i

%7 F. Pessoa, Ksiega niepokoju napisana przez Bernarda Soaresa, ttum. J. Z. Klawe, Warszawa

2004, s. 166.
%8 Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, op. cit., s. 340.
%9 T. Ktak, Glosy do ,Anda” Stanistawa Czycza, op. cit., s. 256.

30 Ipid., s. 261.
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bohateréow) i Gombrowicza. To nieche¢ do ,prefabrykowanego piekna” w
literaturze oraz do tych, ktorzy wyrzekajg sie samych siebie w imie Dzieta.
Wyraz tej niecheci autor Pornografii najpetniej dat w szkicu Przeciw poetom.
Pisat:

Spiew jest bardzo od$wietng formg wypowiedzi... Ale oto, w ciggu
wiekéw, mnozg sie Spiewacy — ktorzy, Spiewajac, zmuszeni sg
przyja¢ postawe Spiewaka — a ta postawa z biegiem czasu staje sie
coraz sztywniejsza. | jeden $piewak podnieca drugiego, jeden
drugiego utwierdza w coraz bardziej nieustepliwym zapamietaniu w
Spiewie, ha, juz nie Spiewajg oni dla ttumu, juz jeden S$piewa dla
drugiego; i miedzy nimi, na drodze nieustannej rywalizacji, ciggtego
doskonalenia sie w Spiewie, wytwarza sie piramida ktérej szczyt
dosiega niebios i ktorg podziwiamy z dotu, z ziemi, zadzierajgc nosy.
To co miato byé chwilowym wzlotem prozy, stato sie programem,
systemem, profesjg — i dzi$ jest sie Poetg, tak jak sie jest inzynierem
lub lekarzem. Wiersz urdst nam do potwornych rozmiardéw i juz nie my
nim rzadzimy, ale on nami. Poeci stali sie niewolnikami — i
mogliby$my okresli¢ poete, jako istote ktdra juz nie moze wypowiadaé

siebie, gdyz musi wypowiada¢ Wiersz.**

Spiewak, by by¢ $piewakiem, musi kosztem samego siebie, wiasnej
osobowosci i wewnetrznej wolnosci, przyja¢ postawe Spiewaka — tak brzmie¢
mogtaby gtéwna teza powyzszego fragmentu. Konsekwencjg wyrzeczenia sie
siebie jest, jak to ujgt Konstanty A. Jelenski, opieranie wypowiedzi literackiej na
.Kokietowaniu pseudowartosciami’ czy tez wyzyskiwaniu li tylko wartosci

dekoracyjnych.

Esej Gombrowicza Przeciw poetom jest — pisze Jelenski -
oczywiscie, pozornie tylko i dla uproszczenia, atakiem na ,poezje
wierszowang”. Jest on zwrocony przeciw literaturze przegladajgcej
sie w lustrze, wspierajgcej sie na kulach minionej szlachetnosci,

minionego piekna, literaturze Zzerujgcej na zgranym obrazie,

%1 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, [w:] idem, Dziennik 1953-1956, Krakdéw 2005, s. 342.
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obracajgcej metaforg jak kalejdoskopem, sgdzacej, ze wystarczy
~,nowy” i tadny” zestaw stow, aby nada¢ nowy zapach stowu ,réza”,
nowg nostalgie czy nowe bohaterstwo stowu ,Polska”, nowe upojenie
stowom ,uda ukochanej’... Przeciw literaturze klajstrujgcej
burzuazyjne kompartymenty Zzycia, gaworzgcej w odpowiednich i
wzruszajgcych chwilach z Sokratesem czy 2z Beatrycze i

przenoszacej sie chetnie nad Niemen, aby pomarzy¢.®®?

Czycz, niezaleznie od Gombrowicza, ktérego szkicu w czasie pisania
Anda raczej nie mogt zna¢®®, nie méwi nic innego, gdy rozprawia o ,ramkach” —

jedynym i najwazniejszym efekcie pracy ,Swietlistych”:

A z poczatku, jeszcze z poczatku tworca tego sadzi ze to — ten obted
te ramki — ze te ramki mu stuzg podlegajg jego wtadzy; skoro je
przeciez zrobit sam, tak, stworzone sg jego wtasnym i — jak wtedy, z
poczatku, moze powiedzie¢ — niewielkim i moze nawet bezwiednym
wysitkiem; one, ta jego jak sgdzi lekka zdobigca go troche oprawa,

a pozniej gdy ona zaczyna go juz wchtaniac¢ i gdy on prébuje sie jej
czy im — tym ramkom — wymkngc¢ to jednoczesnie nie przestaje ich
ztoci¢ jest mu ich zal i jednoczesnie watpi czy uda mu sie z nich
wydosta¢ a ta jego watpliwosé wzmaga jego ztoceniowy zapat [...]
jego myslenie jest juz tylko ramkg i juz nie to ze nie potrafi inaczej ale

nie chce inaczej mysle¢ [...].(And, A, 73)

,Ramki’, fantazje wysnuwane tylko z fantazji” nie ujmujg zadnego ,obrazu”; sg

%2 K. A. Jelenski, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, [w:] |ldem, Chwile oderwane,
Gdansk 2010, s. 37.

%3 Aczkolwiek wypowie sie o Gombrowiczu i rzeczonym szkicu wiele lat pdzniej, w jednym z
listdw do Andrzeja Wajdy: ,[...] pogardzat wierszami np. Gombrowicz a jest on dla mnie wielki —
wielki, poeta — poezja to przeciez nie wytgcznie wiersze (kupa zresztg wierszy nie ma nic
wspolnego z poezjg) — wielcy poeci to i Faulkner i Joyce [...].” S. Czycz, List do Andrzeja Wajdy

z 27.X.1975 roku, [w:] P. Marecki, Czycz i filmowcy..., op. cit., s. 242.
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puste — ,nikng w nich i ich tworcy, sg wreszcie wchtonieci, cali stajg sie tylko
ramkami” (73). Biorgcy udziat w festiwalu Zapowiadajgcych Sie i Zaczynajgcych
Pisa¢ bohaterowie Czycza konstatujg, ze — by postuzy¢ sie sformutowaniem

Gombrowicza — msza poetycka odbywa sie w prézni.

Ja wy-pisujace, ja sarkastyczne

Narrator-bohater Anda, jak i sam Czycz, zostaje poeta, zostaje przyjety
do Kota Mtodych. Obaj piszg, a pisanie staje sie tym aktem, tym procederem i
tym doswiadczeniem, ktére wiedzie do przywdziewania maski spotecznej, a
zarazem nieutozsamiania sie: tak z nig, jak z tym, co ona reprezentuje. Pisanie
to scalanie i jednoczesne dystansowanie: indywiduum i osoby, prywatnego i
publicznego, zycia i literatury. W wywiadzie-rzece, jakg z Czyczem
przeprowadzit Krzysztof Lisowski, autor Pawany przytoczyt doskonale to

ilustrujgca historie:

raz jadgc pociggiem... jechatem z Krakowa do tych moich Krzeszowic
[...] siedzieli tam jacys mtodzi, dziewczyna i dwoch chiopakéw, jacys
studenci, i... nie wiem czy mi uwierzysz... rozmawiali 0 mnie... nie o
tym stojgcym nad nimi, ale tym, wiesz... poczutem sie... no poczutem

sie przede wszystkim gtupio...**

W tej przestrzeni miedzy piszacym a pisarzem, miedzy prywatnym a
spotecznym, idiomatycznym a instytucjonalnym, Nikim a Kim$, wreszcie
»2autentycznym” a ,poetycznym”, dochodzi do gtosu osoba moralna. Mysle tu o
pewnej funkcji bycia, funkcji odpowiedzialnej za uprzytamnianie i zatwierdzanie
wiedzy o nieautentycznoéci. Nieautentycznosci czego? — nalezatoby zaraz
zapytac. Przede wszystkim moze — nieautentycznos$ci siebie samego. Osoba
moralna dyskredytuje odrebnos$é, osobnosc¢ oraz obecnosc¢ Ja jako podmiotu —

tego, ktory ma podejmowaé swiadomy, odpowiedzialny wysitek i w sposéb

%4 Stanistaw Czycz. Mistrz Cierpienia, red. K. Lisowski, Krakow 1997, s. 42.
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czynny ksztattowac osobiste i kulturowe doswiadczenie. Cyniczni bohaterowie-
narratorzy prozatorskich utworéw Czycza zdajg relacje ze swego zanurzenia w
,potoku rozwlektego jezyka”, za jakie uwazajg porzadki i procesy — kulturowy,
polityczny czy spoteczny.

Zdajac relacje, rownoczesnie zdajg sobie sprawe, ze zanurzeni w nich
sg od zawsze i juz na state, w zwigzku z czym to one po czesci ich konstytuuja,
a nawet immanentnie do nich przynalezg. Debiut prozatorski Czycza to relacja
pierwsza, by¢ moze nawet najpetniejsza, ale tez przez to najbardziej ztozona.
Jest bowiem And swego rodzaju projektem pisania: pisania jako bycia, bycia
zas jako wystepowania. Inaczej méwigc, jest to projekt wy-pisywania. Poprzez
wy-pisywanie rozumiem tu uprzytamnianie sobie wtasnego
,zaprogramowania”, by postuzyé sie sformutowaniem Sloterdijka>®°.

W Ajilu swiadomos¢ te zyskuje narrator-bohater, wspominajgcy w
zamknietym pokoju swg mitosng przygode. Przypomne: tandetno$c¢ i banalnosc
pamietanej historii razi go, ale tez przynosi ukojenie. Chce te historie spisac,
ale obawia sie, ze narracyjne jej opracowanie skutkowaé bedzie
nieautentycznosécig — ,poetycznoscig”. Swiadomos$é tego zagrozenia pojawia
sie juz na pierwszych stronach opowiadania, przy pierwszych prébach
siegniecia i wydobycia na powierzchnie narracji tego, co jako przezycie
wstrzgsneto kiedys bohaterem, zapadto gieboko w pamieé, a co teraz moze
okazac sie wstydliwe. Narrator wspomina bowiem spacery nad staw czy po
lesie, jakie swego czasu odbywat z dziewczyng, z Lilg. Brodzili wtedy — w

rozmowie, w sniegu, w wiosennym listowiu:

%5 W jaki sposdb ja okresla siebie? Co ksztattuje jego ‘charakter’? Co tworzy materiat jego

samopoznania? Odpowiedz brzmi: ja jest rezultatem pewnych programowych dziatah. Formuje
sie za sprawg emocjonalnej, praktycznej, moralnej i politycznej tresury. [...] Czy to w
doznaniach, uczuciach czy tez myslach zawsze méwi sie przede wszystkim: oto jestem ja! To
jest moje uczucie, to jest moje nastawienie. Jestem taki, jaki jestem. Na poziomie refleksji rodzi
sie Swiadomos¢ faktu, ze tak a nie inaczej zostatem zaprogramowany, takie sg moje cechy, tak
zostatem wycéwiczony, wychowany; taki sie statem; w taki oto sposéb funkcjonuja moje
‘mechanizmy’; tak pracuje we mnie wszystko to, czym jestem i zarazem wszystko, czym nie

jestem”. P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, ttum. P. Dehnel, Wroctaw 2008, s. 94-95
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Zielenie, kwiecien, tak, april, prima aprilis, april is the cruellest month,
otz poezja, o, to jest jak powrdt na ojczyzny tono, no popatrz powrot,
ale pozwoélmy sobie bo i ona — poezja — witdéczyta mnie po tych
Sniegach, byta krélowg tej bajki, - i z jak juz daleka ona ze mng az
dotad, Sztuki Piekne [...]. (Ajil, A, 86)

Przywotywanie wspomnien, konkretnych obrazow, okolicznosci
czasowych i przestrzennych, w jakich rozgrywaty sie zdarzenia, szczegotow
skfadajgcych sie na ten wiasnie obraz zachowany w pamieci, prowadzi do
przywotywania literatury, do jej cytowania. W tym krotkim fragmencie mamy do
czynienia z dwoma takimi cytatami. Pierwszy to Mickiewiczowski, zaczerpniety
z Pana Tadeusza, ,powrét na ojczyzny tono”. Takiego powrotu — do ojczyzny, do
krainy lat mtodosci, ale tez do wspomnien, dokonuje wiasnie bohater. (W
jednym z wczesniejszych rozdziatdw pisatem juz, ze w bohaterze Ajila mozna
doszukiwac sie autora narracyjnych powrotéw do Sorrento). Drugi cytat, drugie
odwotanie — do Ziemi jatowej T.S. Eliota, jednego z najstynniejszych poematow
XX wieku rozpoczynajgcego sie wtasnie stowami ,Najokrutniejszy miesigc to
kwiecien” — takze wydaje sie w petni uzasadnione. | nie chodzi tu wytgcznie o
zwykte skojarzenie miesigca, o ktérym mowi i poemat, i bohater Czycza. Jesli u
Eliota kwiecien ,Ptodzi/ Bzy z martwej ziemi, miesza/ Pamie¢ i Zzadze,
wiosennym/ Deszczem podnieca ospate korzenie”®®, to Czyczowy bohater tez
przeciez mierzy sie wtasnie i z pamiecia, i z pozgdaniem.

Mickiewicz i Eliot petnig tu jeszcze jedng funkcje. Bedgc autorami
utworow arcydzielnych, powszechnie znanych i cenionych, stajg sie
synekdochami poezji czy tez sztuk pieknych w ogéle. Ich przywotanie mozna by
zrazu odczytywaé jako narratorskg probe powotywania sie na i odwotania do
jakich$ utrwalonych form mdwienia o pamieci i pozadaniu wiasnie, sztuk
balansowania miedzy konkretnym przedmiotem a duchowym faktem, realno$cig

a przezyciem psychicznym. Bytaby to tez moze proba dowartoSciowania sie

%% T.'S. Eliot, Ziemia jatowa, [w:] idem, W moim poczatku jest méj kres, thum. i oprac. A.

Pomorski, Warszawa 2007, s. 55.
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bohatera, znajdujgcego w literaturze takie przyktady, ktére potwierdzatyby
nieprzecietnosc a takze istotnos¢ — tak jego wtasnych przezy¢, jak tworzonego
przezen dzieta.

Ale nie, Mickiewicz i Eliot nie zjawiajg sie tu jako mistrzowie, a ich
utwory jako majaczacy gdzies na horyzoncie cel, niedoscigly wzorzec, do
ktorego nalezy sie zbliza¢ z kazdym postawionym zdaniem. Literatura, sztuki
piekne — par excellence — sg tutaj negatywnym punktem odniesienia. To, by
przywota¢ te formute raz jeszcze, 6w ,potok rozwlekiego jezyka”, przeciw
ktoremu musi wystgpi¢ cynik. Ano wilasnie - wystgpic. Cyniczne
wystepowanie/wy-pisywanie w Ajilu przybiera forme podobng do tej, ktérg
obserwowaliSmy juz w Andzie. Podobnie jak tam, tak i tu opiera sie ono na
sarkazmie. Mowigcy wyrazajg za pomocg zjadliwej, ztosliwej ironii, drwiny i
szyderstwa swe negatywne nastawienie wobec pewnego stanu rzeczy, opinii
oraz postaw. Ale takze, jak sie okaze, wobec tego, co im generalnie obce,
nieprzychylne, czasami tez wrogie. Modwienie sarkastyczne, zgodnie z
etymologig stowa, staje sie ,rozdzieraniem miesa jak psy”’, zapamietatym
atakiem, godzeniem ostrzem w przeciwnika.

Kto tego w Ajilu dokonuje? Bohater, narrator, podmiot czynnosci

)*®" oraz -

tworczych (zindywidualizowany uzytkownik konwencji literackiej
majgc w pamieci autobiograficzne czy tez autograficzne podtoze opowiadan
Czycza — sam autor. Ten ktéry pisze, wystepuje tu przeciw pisarstwu. Piszgc —
wypisuje sie z Literatury, jak jg pojmuje. Drwi z Niej i szydzi, zestawiajgc
chociazby jej przyktady czy tez samo pojecie dzieta, dzieta sztuki, z tym co

wulgarne i obsceniczne:

sztuki piekne — méwit kierownik kamieniotomu moj szef pokazujgc mi
zdjecia nagich dziw swoich kochanek — o ta sztuka z tg grzywa ta jest
szczegOlnie piekna, ale nie przesadzajmy, gdy jesien obryzgiwata
deszczem i btotem i one przemykaty i te piekne i wsréd nich

oczywiscie te jakie$ Julie [...]. (Ajil, A, 87)

%7 Zob. A. Okopien-Stawinska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy teorii

literatury, T. I, red. H. Markiewicz, Wroctaw 1987.
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To ciecie pierwsze. Jemu podobne zadaje sie w Ajilu niemal na kazdym kroku;

czasem na oslep, chaotycznie, byle tylko ugodzic:

jak sie tak dobrze rozejrze¢ to wszedzie metafory, i moze wszystko
jest kupa metafor, ale metafor czego, i bytyby to metafory metafor,
sam jesteS tez metaforg, do tych wszystkich, a jak jeszcze nie
uniwersalng to potwor juz na pewno

bytby tg wszechobejmujgca — jak cata ta — ta ich filozofia — nedzna
poezja — produkowana na ogot przez juz potwory — wiec to produkt
juz na ksztatt metafory mysli — [...] moze nazwaé siebie mito$nikiem
gtupoty kto powaznie brat te kierunki tej poezji co majg podrywac czy
zwracac¢ w $wiatto czy prowadzi¢ gdzies tam w jasne, [...] gdyby ona
cokolwiek mogta, wiec bawcie sie dzieci ale dlaczego z takim

strojeniem min i hatasowaniem [...]. (Ajil, A, 115-116)

W innym jeszcze miejscu:

Cokolwiek innego moéwi¢ bytaby to tylko poezja pobaw sie ale te
gierki stowne i inne sposoby bzdurzenia sg najwyzej jak ¢wiartka
wodki po ktorej sie na chwile zmagca we tbie cokolwiek wiec bzdurzy¢
Smieré jest czyms$ najwiekszym i wszystko wszystko pod stoncem i
nawet ze storicem i nawet pod wszystkimi i ze wszystkimi storcami
wszystko co ktos widziat ogromne jest przy niej mate [...]. (Ajil, A,
117)

Mowienie Czycza, w sposobie z catg pewnoscig zdecydowanie bardziej
dosadne, bo przepetnione szalenczg niemal pasjg demaskatorskg, znowu nie
odbiega az tak daleko od sgdéw Gombrowicza. Siegam ponownie do Przeciw

poetom:

W poezji czystej, wierszowanej, nadmiar meczy; nadmiar poezji,
nadmiar poetycznych stéw, nadmiar metafor, nadmiar sublimac;ji,

nadmiar, wreszcie, kondensacji i oczyszczenia ze wszelkiego
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elementu antypoetyckiego, co upodabnia wiersze do chemicznego
produktu. [...] Zapamietale doskonalimy sztuke, ale niewiele sie
przejmujemy pytaniem, do jakiego stopnia zachowata ona jeszcze
jakis zwigzek z nami. [...] Jezeli wiec chcemy, aby kultura nie stracita
wszelkiego zwigzku z jednostkg ludzkg, musimy od czasu do czasu
przerwaC naszg pracowitg twoérczos¢ i skontrolowaé, czy to co

wytwarzamy, nas wyraza.>®®

Obaj, Czycz i Gombrowicz, w Poezji (a szerzej — w Literaturze czy
moze nawet w Sztuce) moze i widzg wyspecjalizowang, ale juz niemal
bezosobowg, nie zorientowang na cziowieka i jego Swiat, samowystarczalng
dziatalnosé. Jej produktami sg, czasem co prawda wznioste, ale puste,
niezamieszkane Patace Poezji. Niezamieszkane, gdyz nie ma w nich miejsca
na, jak pisze Gombrowicz, ,wewnetrzng suwerenno$¢”*®®. A przeciez, jak
przekonuje autor Ferdydurke, w sztuce najwazniejszym zadaniem jest:
wypowiadac siebie. Tego probuje sie w Ajilu — stworzyC Literature i ulokowa¢ w
niej swojg osobnosc¢. W jaki sposob? Szydzgc z Niej. Przedstawiajgc Jg jako
sztuczne uniwersum spotecznych mitdéw, obiegowych fraz i opisowych
systeméw. To zaledwie ,gierki stowne i inne sposoby bzdurzenia” — nie
umozliwiajg zadnej sensownej komunikacji, sensownej, a wiec polegajgcej na
wydobyciu i przekazaniu sensu. Zamiast niego orbitujg w niej sztuczne a
zarazem banalne konstrukcje znaczeniowe, jak chocCby ta na temat Smierci —
ufundowana na frazesie i prowadzgca stylem wywodu dalekg korespondencje z
Anzelmem z Cantenbury i jego ontologicznym dowodem na istnienie Boga.

Czy w zwigzku z powyzszym, nalezy zapyta¢, mamy tu do czynienia z
jakas wariacjg na temat typowo modernistycznego (nowoczesnego) toposu
niemoznosci adekwatnej i satysfakcjonujgcej (auto)reprezentacji? Topos ten
ufundowany jest na przekonaniu, ze — z jednej strony — istnieje jakis byt
(prawdalistota Swiata bgdz samego podmiotu), z drugiej — jest jezyk (literatura)
jako narzedzie nieskuteczne w docieraniu do owego bytu i w jego wyrazaniu. Z

tego przeswiadczenia wyptywajg oskarzenia pod jego — jezyka (i jej, literatury) —

%8 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, op. cit., s. 342, 343.

39 Ibid., s. 342
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adresem. Stad tez biorg sie utyskiwania na ich zawodnos$¢ i moc alienujgca.
Czy tak jest tez i w tym przypadku? Czy Ajil jest wyrazem tej Swiadomosci oraz
wspomnianych supozycji, ktore lezg u jej podstaw?

Chcac odpowiedzie¢ na to pytanie powréci¢é musimy do sarkazmu. W
opowiadaniu Czycza jest to miecz obosieczny. Mdéwigcy wymierzajg go w
Literature — rezerwuar ktamstwa, udawania i sztucznosci — ale godzg tez w
siebie samych. Sg podmiotami, a zarazem przedmiotami szyderstw i drwin —i to
w kazdym wymiarze ontologicznym, w jakim zjawiajg sie w tekscie/na kazdej
ptaszczyznie nadawczej utworu.

Te podwdjng role petni przede wszystkim narrator jako bohater
wilasnych wspomnien — naiwny marzyciel, romantyk zakochujgcy sie w
dziewczynie, wierzgcy w bezgraniczng mito$¢, ubierajgcy poddéwczas to
rodzagce sie uczucie w formuty doswiadczania znane z tekstéw kultury. W
dziewczynie, jednej sposrod wielu miejscowych uczennic, widziat postac
nietuzinkowq, ideat piekna i dobra wyjety wprost z kart wielkiego dzieta. Na

samym niemal wstepie czytamy juz, ze

ona byta nie jak jg ocenit od razu nawet ten tepy Inzynier lecz jakas
Beatrycze lub Julia [...]. (Ajil, A, 87)

Teraz, w akcie wspomnienia, widzi jg catkiem inaczej i drwi — tak z niej, jak i z

siebie, poddanego tresurze wyobrazni, ,zaprogramowanego”:

gorzej niz przecietna byla ta dziwa gdybyz przynajmniej lecz zadna
boska piekno$¢ gatunek kategoria trzecia ale tresura wyobrazni
Beatrycze Julia czy i zmystéw ta Sztuki Piekne tresura wreszcie wiem
ma sens [...]. (Ajil, A, 108)

We wspomnieniu nazywa jg tez Titing. Imie to pochodzi z dawnego,
miedzywojennego szlagieru wykonywanego miedzy innymi przez Eugeniusza
Bodo:

Titina och Titina, jest to inwokacja, powtérz, powtarzam jest to
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inwokacja powtarzam powtorz zajmijcie sie swoimi inwokacja powtorz
dobranoc jest to powtarzam, tym sposobem mogtbys duzo napisac

co$ moze catkiem wielkiego [...]. (Ajil, A, 127)

Tutaj ostrze ironii i drwiny siega tak zakochanego, postac¢ z przesziosci,
jak wspominajgcego i piszgcego, narratora i bohatera z terazniejszosci —
rozrzewnionego literata, ktory nie pozwala sobie na sentymentalne wzruszenia i
punktuje we witasnej narracji kazdy przejaw literackosci”. Ale przeciez odnosi¢
sie moze réwniez do samego autora. Nieokietznana, zywiotowa dialogicznosc
narracji pozwala snué i takie przypuszczenia®’°.

Nadawcy komunikatu, z godng uwagi zapalczywoscig, oddajg sie tu
rozszarpywaniu wszelkich formut, konwencji i stylow literackiego mowienia, a
takze wyrastajgcych z tradycji kultury matryc rozumienia i doswiadczania
Swiata. Narrator-bohater ¢wiartuje swag historie z przesziosci i zszywa jej
kawatki w obrebie poszczegodlnych niby-zdan z tym wszystkim, czego
doswiadcza w trakcie moéwienia i pisania. Deregulacja systemu poprawnosci
jezykowej i sabotowanie wszelkich konwencji literackich to dzieto autora
wewnetrznego. W efekcie, pisany przez narratora-bohatera oraz samego

autora, tekst staje sie nieczytelny. Jak pisata Helena Zaworska:

Sg strony w Ajolu, ktérych odbidr jest mozliwy w istocie poprzez

zgode na niezrozumienie, poprzez poddanie sie niewyrazalnej

% |ch potwierdzeniem niech bedg obserwacje Jacka Rozmusa: ,Dzieki Ajilowi mozna wiec
sledzi¢ sytuacje, w jakiej powstawat znany z literackich czasopism, umieszczony w Tfach liryk
Marzenie mitosne. Jednoczesnie Ajil ujawnia projekt innego, niezrealizowanego utworu [...]. W
rozwijajgcej sie tym sposobem sytuacji intertekstualnego wywodu referowane zostajg takze
wydarzenia, ktére zainspirowaty wydany siedem lat przed Ajolem drugi tomik poezji Berenais.
[...] Formuta pisarska Czycza [...] umozliwia orientowanie sie w spartansko urzgdzonym
wnetrzu mieszkania na Krupniczej, gdzie powstawaly pewne partie Ajola. Orientuje takze czas
w taki sposdb, by ten, ktéry uswiadamia bicie wawelskiego zegara zestroit sie z czasem

aranzowanej wtasnie narracji.” J. Rozmus, Odkry¢ $wiat, wréci¢ do Sorrento, op. cit., s. 27.
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poetyckiej emanacji stow istniejgcych w sferze doznan

nieprzektadalnych na adekwatny wobec nich komunikat jezykowy.*"*

Operujagcy sarkazmem cynik (kynos) jak pies (kynes) rozdziera mieso tekstu i
pilnuje, by jego strzepy lezaty poza granicami jakiegokolwiek, danego raz na
Zawsze, sensu.

Pytanie tylko: czym powodowana jest ta (auto)destrukcyjna pasja?
Skad wyptywa owa namietno$¢? Odpowiedz brzmi — z poczucia zagrozenia.
Zagrozenia ze strony tego, co zewnetrzne — kulturowego kodu, wzorca
przezywania, doswiadczania i rozumienia swiata oraz wtasnego istnienia.
Wzorca, ktory tyle obejmuje i wyraza to, co jednostkowe, idiomatyczne, ile
zamyka je i wiezi w istniejgcych uprzednio, uniwersalnych formutach i kliszach.
Czyczowy Nikt nie godzi sie na uJArzmienie, by postuzyc sie sformutowaniem
Michela Foucaulta, na poddanie sie wtadzy dyskursu, w ktérym dopiero mogtby
jako ,ja”, osoba, zaistnieé.

Czycz, metaforycznie rzecz ujmujgc, podejmuje sie tu rozwigzania
problemu kwadratury kota: jak w tym i poprzez to, co uniwersalne i wspolnotowe
(jezyk, literatura) zachowa¢ wtasng osobnos¢ i pojedynczosé, jak w pisaniu
wyrazi¢ Kogos, kto jest i chce pozosta¢ Nikim. W rozmowie z Janem Marxem

wyjawit kiedys:

[...] w chwilach odretwienia, [...] gdy robi¢ nic nie potrafitem,
rysowatem sobie kotka i te rozne kombinacje z nimi, tak dla zajecia

sie czyms, dla jakby zabawy, ale tez z tg gtupig iskierkg nadziei, ze

rozwigze problem kwadratury kota.*"?

Propozycjg rozwigzania jest wy-pisywanie. Skiada sie ono,
przypomne, z dwoch momentow nierozerwalnie ze sobg powigzanych —
jednoczesnych [ komplementarnych. Po pierwsze jest to

wystepowanie/wypisywanie sie z: literatury, tradycji pojmowanych jako zespot

31 H. Zaworska, ,...A wszystko jest rozpadanie”, op. cit., s. 192.

%72 J. Marx, Rozmowa ze Stanistawem Czyczem, op. cit., s. 20.
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norm i wzorcow spotecznych, cywilizacyjnych, kulturowych, jezykowych,
rozpoznanych jako fikcje (albo fikcjonalizacje). Po drugie — to pisanie jako
wytyczanie miejsca poza przestrzenig literatury i literackosci oraz ustanawianie
w nim i poprzez nie witasnego, jednostkowego istnienia, jakiejs, mdwigc
Gombrowiczem, ,wewnetrznej suwerennosci”’, a by¢ moze i owego Nikogo.
Nikim, powtérze raz jeszcze, jest ten, kto nie chce w czyichs oczach stac¢ sie
Kims$, kto nie chce przybra¢ okreslonej postaci, kto pragnie egzystowac w
bezczasie i nie-miejscu, w stanie potencjalnosci istnienia. Jak ,artysci” z
Sorrento.

Wypisuje sie i chce pozosta¢ Nikim tak autor (jako twérca znaczgcego

37 jak narrator (zrédio, medium i gwarant Opowiesci), wreszcie i

Dzieta
bohater (podmiot i przedmiot Historii, jednostka zamieszkujgca swoj Swiat,
rzgdzony okreslonymi prawami i zasadami). Sarkazm i cynizm sg tym, co
umozliwia im nieprzywieranie do maski, odklejanie sie od osoby, dystansowanie

do bycia Kims, bycie osobg moralng.

Ja cielesne

Figurg zawieszenia miedzy Kim$s a Nikim, pozytywnosciag a
negatywnoscig, miedzy formg a bezformiem, miedzy konkretnoscia,
historycznoscig, @ sensownoscia a  niesprecyzowang potencjalnoscia,
nieobecnoscig i bez-sensem Czycz wielokrotnie czyni ciato. ,Boje sie swego
ciafa [...] i strachu przed nim” (Ajil, A, 129), wyznaje bohater Ajila. Wyznanie to
ma tutaj znaczenie niebagatelne.

W jego pierwszej czesci ujawnia sie gtos tradycyjnej, dualistycznej
filozofii: ciato wpisane zostaje w porzgdek przedmiotowy, istnieje na zewnatrz
podmiotu, umystu, o ktérym mozna powiedzie¢, ze jest autonomiczny i wolny.

Nie zmienia tego nawet fakt zagrozenia ptyngcego z zewnatrz, ze strony ciata.

373 Piotr Marecki notuje: ,Nie bez powodu Ajol nazwany zostanie najwiekszym eksperymentem
w polskiej literaturze powojennej i wiasciwie skaze jego twérce na banicje. [...] Po
opublikowaniu Ajola Czycz znalazt niewielu zwolennikéw”. P. Marecki, Czycz i filmowcy..., op.

cit., s. 29.
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Zalgzki takiego myslenia znajdujemy juz u presokratykéw, ale bodaj petny
wyraz dat mu Kartezjusz, wyraznie rozgraniczajgc materie od umystu, czucia i
podmiotowosci. Ciato zatem to surowa (nierozumna, bezrefleksyjna oraz
bierna) materialnosc¢, res extensa; umyst — res cogitans — to mysl, wolno$¢ i
aktywnosé. Podmiotem zdania ,boje sie swego ciata” jest wiec jakies Ja
dostrzegajgce zagrozenie dla wlasnej autonomii, wolnosci, zagrozenie ptyngce
ze strony ciata — tego, co radykalnie inne, nietozsame z nim samym, bedgce na
zewnatrz. Banalne doznanie i skonstatowanie wiasnej cielesnosci jest tu
przyczyng rozbicia poczucia catosci oraz identycznosci mowigcego. Od teraz
dzieli sie on na to, co ma by¢ nim i na ciato®”*. To rozbicie zostaje wzmocnione
czy tez zwielokrotnione przez drugg czesc¢ zdania — ,boje sie strachu przed
nim”. Bohater boi sie, ale juz nie swego ciata, lecz siebie wobec, w relacji do
ciata. Boi sie sytuowania siebie jako siebie poza ciatem oraz myslenia o nim
jako czyms/kims$ obcym.

Doswiadczenie to w zblizony sposob, uzywajgc nawet tych samych
sformutowan, przedstawit swego czasu Guy de Maupassant w opowiadaniu pod

znamiennym tytutem On?:

Nie lekam sie niebezpieczenstwa. Gdyby wszedt tu jakis cziowiek,
zabitbym go bez zmruzenia oka. Nie legkam sie duchéw; nie wierze w
nadprzyrodzone. Nie lekam sie umartych; wierze, ze przechodzi w
nicos¢ kazda istota, ktéra gasnie. Zatem?... Wiasnie, zatem?... Céz,
lekam sie samego siebie! Lekam sie swego leku; lekam sie udrek
umystu, gdy sie gubi, lekam sie tego strasznego doznania, ktore jest
niepojetg obawa. [...] A przede wszystkim lekam sie przerazliwego
zaktocenia mej mysli, mej racji, ktora ucieka w chaos, rozbita

tajemniczym, niewidzialnym niepokojem.®”

Zrodtem tajemniczego niepokoju jest, w przypadku Czyczowego

bohatera, wtasnie ciato. Stanu niepokoju ufundowanego na paradoksie (moje a

374 Zob.: B. Skarga, Tozsamosé i réznica. Eseje metafizyczne, Krakow 2009, s. 295.

3> G. de Maupassant, On?, [za:] Historia brzydoty, red. U. Eco, tlum. zbiorowe, Poznan 2007, s.

320.
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zarazem nie moje ciato; ja a zarazem obcy) doswiadcza on przy kazdym

kolejnym spojrzeniu w lustro:

Przechodzitem obok lustra zachcialo mi sie tam popatrzyé, czy
widziate$ kiedy upiora [...]. (Ajil, A, 128)

Ciato jest upiorne, ciato nie odpowiada temu, co sie mysli, gdy moéwi sie ,ja”.
Spojrzenie w lustro, dostrzezenie i skonstatowanie wiasnej cielesnosci przez
bohatera jest i spotkaniem z sobg samym, i z obcym. Obcym, bo: upiorem,
pajacem i kabotynem, o czym czytam w innym miejscu.

Pozornie Czycz zdaje sie tu, delikatnie rzecz ujmujgc, wywazac drzwi
uchylone juz przez Husserla w drugiej ksiedze Idei czystej fenomenologii i
fenomenologicznej filozofii oraz w Medytacjach kartezjanskich, potem za$s
otwarte na o$ciez przez Merleau-Ponty’ego w Fenomenologii percepcji. Mam tu
na mysli problematyke dwojakiego sposobu doswiadczania ciata. Gwoli
przypomnienia: zdaniem Husserla ciato moze byC¢ postrzegane, po pierwsze,
jako materialny obiekt, cielesna bryta (Kérper). W tym ujeciu ciato to obiekt
zewnetrzny o okreslonym ksztatcie, potozeniu, rozmiarze, teksturze, ktéry moze
by¢ postrzegany zmystami. Na przyktad w lustrze. Po drugie, ciato to pole

wrazen. Pisze Husserl:

Ciato, naturalnie, jest takze widziane jak kazda inna rzecz, ale ciatem
staje sie ono tylko przez to, ze jakby wilozone sg w nie wrazenia
[powstajgce] przy dotykaniu, wtozone sg w nie wrazenia bolu itd.,

krétko moéwigc, przez zlokalizowanie [w nim] wrazen jako wrazen.>™

Tak rozumiana cielesnosc¢ to zywe ciato (Leib) — juz nie statyczny obiekt

postrzezenia, ale ,dynamiczne samo-przejawianie sie ciata”’’. W Medytacjach

37 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, T. I, tum. D. Gierulanka,
Warszawa 1974, s. 214.
377

M. Pokropski, Ciafo. Od fenomenologii do kognitywistyki, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki”

2011, nr4,s. 121.
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kartezjanskich zywe ciato staje sie istotnym sktadnikiem, materialnym podtozem
samej istoty ego wytaniajgcej sie w rezultacie zastosowania nowej wersji
redukcji. Teraz to psychofizyczna cato$é, a nie wylgcznie czysta struktura

Swiadomosci, bedgca wynikiem redukcji transcendentalne;j:

[...] rezultatem redukcji jestem ja sam, ujety jako jednosé
psychofizyczna, jedno$¢ zawierajgca Ja osobowe, ktére dziata w tym
ciele, a za jego posrednictwem w Swiecie zewnetrznym, Ja, ktére
tego sSwiata doznaje i ktére w ten sposob, dzieki statemu
doswiadczeniu takich jedynych w swoim rodzaju [bo wytgcznie moich]
egologicznych i zyciowych odniesien, konstytuuje sie w ogole w
psychofizycznej jednosci z posiadajgcym materialne podtoze zywym

ciatem (kérperlicher Leib).>"®

Podmiot poznania nie tylko dysponuje tu ciatem, ale to wtasnie ciato, dzieki
lokalizacji w nim wrazen i czué, staje sie tak terytorium, jak i narzedziem
poznania. To doswiadczenie i rozumienie ciata rowniez pojawi sie u Czycza.
Wopierw jednak narrator-bohater Ajila dostrzeze, ze jego ciato nie jest do
konca jego, wymyka mu sie, nie jest mu postuszne. Dlaczego? Bo jest poddane
biologicznym procesom, ktére nie sg od niego zalezne. Bo jest zywe. Co
znaczy: przeistaczajgce sie, pochtaniajgce, wydzielajgce, starzejgce sie. Na tym
wiasnie zasadza sie jego potwornosc, jego monstrualnos¢. Monstrualnosc
rozumiem tu w zgodzie z etymologig pojecia: tacinskie monstrum wywodzone
jest od czasownika ,pokazywac”, ,pouczac’, ale tez ,ostrzegac”. Przypomina o
tym chocéby Nietzsche, gdy w Zmierzchu bozyszcz czyli Jak filozofuje sie
mtotem pisze, ze brzydote pojmuje sie jako zapowiedz i oznake
zwyrodnienia®”®. Tak pojmowana potworno$é ujawnia sie najpetniej w
wyobrazeniach przysziosci i przysztego, zmarniatego ciata, ktére juz czyha i

nadchodzi:

%8 E. Husserl, Medytacje kartezjaniskie, tum. A. Wajs, Warszawa 1982, s. 142-143.
379 Zob. F. Nietzsche, Zmierzch bozyszcz czyli Jak filozofuje sie mfotem, tum. P. Pienigzek,

Krakéw 2004.
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on podchodzi szczynowato i popierdujgc i ktapigc bezzebnymi lub
sztucznymi szczekami co mi je ma wetkngé w moje, i swoj oklapty
tytek w moj, i niekiedy juz stysze w moich krokach jakie$ jego
cztapniecie w moich flakach burkniecie jakiegos juz jego flaka czuje w
jego oddechach jaki$ jego cuchngcy poswist, i wetkng¢ mi swoj
wydety bandzioch w mdj brzuch i swdéj zasrany tak absolutnie juz
gnojowaty strach w moje leki, ten piecdziesiecio- szescdziesiecio- ten
juz i czterdziestoletni, ten rozklekotaniec ten kutas oklapty obraz
witasnego kutasa co mu oklapt i tak zostanie [...] on wszystko twoje
ma oblepi¢ sobg, [...] juz ja go przyjme wlezie on we mnie wleziesz

we mnie ty grzybie sparszywialy juz ja ci siebie dam [...]. (Ajil, A, 114)

Te obcos¢ i potwornos¢ — zarowno ciata, jak i wpisanej wen i
ujawniajgcej sie w jego wizerunku przysziosci — narrator-bohater Czycza
podkresla, stosujgc zaimek ,on” (ten, inny, obcy), a nie ,ono” (to, ciato, moje). To
opis groteskowy — w rozumieniu Bachtina. Rosyjski literaturoznawca
,groteskowym ciatem” nazywa pewien model reprezentowania cielesnosci.
Model ten nie tylko rézni sie od kanonu estetyki nowozytnej, ujmujgcej ciato
uformowane, ucywilizowane i higieniczne, ale rowniez wnosi odmienne sensy,

sytuuje cielesny byt w odmiennym polu znaczen:

Groteskowe ciato nie jest wyodrebnione z reszty $wiata, jest
niezamkniete, nieukonczone, niegotowe, samo siebie przerasta,
wykracza poza swoje granice. PodkreSlone zostajg albo te cze$ci
ciata, ktore sg otwarte na Swiat zewnetrzny — ktéredy swiat wchodzi w
cialo lub jest z ciata wydalany — albo tez te, za ktorych
posrednictwem ciato samo wystawia sie niejako na swiat; a zatem —
otwory, wypuktosci, wszelkie odgatezienia i wyrostki: rozwarte usta,
genitalia, piersi, fallus, gruby brzuch, nos. Ciato odstania swg istote,

to, co w nim ro$nie i przekracza wiasne granice.?*

%89 M. Bachtin, Tworczosé Franciszka Rabelais’'go a kultura ludowa $redniowiecza i renesansu,

ttum. A. i A. Goreniowie, Krakéw 1975, s. 87.
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Najistotniejsza w tego typu reprezentacji jest zatem wieczna
niegotowosc¢ ciata, jego otwartos¢ jako formy oraz jako materii. Na tym tez
zasadza sie jego potwornosg¢, ktora nie jest juz kwestig li tylko przysztosci. Jesli
bowiem monstrualnos¢ to znak wskazujgcy i ostrzegajgcy, to dodac nalezy
jeszcze, ze nie jest on czyms zewnetrznym wobec tego, co oznacza, lecz
pochodzi z samego wnetrza oswojonego, zdawatoby sie, ciata. W Ajilu, mimo
ze mamy do czynienia z anonsowaniem potwornosci, ktdra dopiero ma nadejsc¢,
ona sama daje o sobie zna¢ tu i teraz. Nie gniezdzi sie w jakims obcym,

przysztym ciele, lecz w tym tu-oto. Sladem tego sg wiosy i paznokcie:

to, to wtosy, potworne, co$ martwe, wrosniete w mojg gtowe tak silnie

nie moge zerwac utkwione w zywym [...]. (Ajil, A, 128)

Obumarte komorki wyrastajgce z zywego ciata — ono samo, ciato, poswiadcza
teraz tyle zycie, ile smieré. Albo inaczej. jest zarazem tym, co zywe, jak i
martwe. | dlatego wtasnie jest potworne.

W znanym szkicu Niesamowite Freud, powotujgc sie na Schellinga,
wykazywat, ze tytutowe pojecie odnosi sie do tego, co sie ujawnito, a co
powinno zosta¢ ukryte. Za Jentschem zas$ dodawat, ze niesamowite to cos
niezwyktego, co powoduje ,niepewnosé intelektualng”, czego wprost ,nie da sie
pojac’. Co jednak najciekawsze, Zze ,niesamowite” nie jest tym, co
,nieznajome”; ze nalezy wyjs¢ poza utozsamianie tych dwoch, catkiem réznych
pojec¢. Dlaczego? Albowiem to, co niesamowite, owszem, ,nalezy do dziedziny
tego, co przerazliwe, wywotujgce groze i lek”, ale takze ,sprowadza sie do tego,
co od dawna znane, znajome”*®*. Na dowdd Freud przywotywat tak przypadki z
wiasnej praktyki psychoanalitycznej, jak utwory literackie (m.in. Piaskuna E.T.A.
Hoffmannna), ale rowniez etymologie niemieckiego unheimlich (,niesamowite”)
jako przeciwienstwa heimlich (,samowite”). Wyjasniajgc, czym ,samowite” jest,
siegat zarébwno do stownika Jakuba i Wilhelma Grimméw z 1877 roku, jak i do

stownika Daniela Sandersa z 1860 roku, z ktérego przytoczyt przeszio

%L Zob. S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pisma psychologiczne, ttum. R. Reszke, Warszawa

1997, s. 235, 236.
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dwustronicowg definicje pojecia wraz ze zrédtami potwierdzajgcymi jego uzycie
w danym znaczeniu. Nie bede go w tym miejscu przywotywat, takze dlatego, ze
w jezyku polskim ,samowite” nie ma tak bogatych znaczeh. Pozwole sobie
jednak zacytowac¢ ttumacza tekstu Freuda, ktory w stosownym przypisie

proponuje:

poprzestanmy na stwierdzeniu, ze neologizm ,samowite” (w
przeciwienstwie do stowa ,niesamowite”) rozumiemy tu jako ,to, co
nalezy do samej istoty osoby Ilub rzeczy”, co stanowi o jej

»samoistnosci”, co sprawia, ze osoba lub rzecz czuje sie ,u siebie”

(jest u siebie = ,heim”, ,heimlich”).382

We wspomnianym stowniku Sandersa Freud odnajduje tez takie
znaczenie stowa ,samowite”, ktore jest zbiezne z jego przeciwienstwem, z
,hiesamowitym”. Co z tego wynika? Po pierwsze, Zze stowo ,samowite” nalezy
do dwoch kregow wyobrazeniowych, ,do kregu tego, co znajome, swojskie, i do

"33 Po drugie natomiast, ze

kregu tego, co zakryte, trzymane w ukryciu
,hiesamowite” obejmuje wszystko to, co miato pozosta¢ w ukryciu, pozostaé
tajemnicg, a co wyszto na jaw. W tym miejscu mozna dodac jeszcze trzecig
konstatacje, ktora, odwracajgc perspektywe, gtositaby, ze niesamowite gniezdzi
sie i wywodzi z tego co samowite, swojskie, znajome, okietznane, przytulne; ze
niesamowite w pewien paradoksalny sposob konstytuuje samowite, ze jest jego
istotng czes$cig, ktbra moze, ale wcale nie musi sie ujawnié.

Wspominam tutaj o tym dlatego, ze niesamowite — jako to, co powinno
pozosta¢ w ukryciu, a ujawnito sie w samowitym i poprzez nie — jest wtasnie
groteskowe ciato bohatera Czycza. Jego wiasne, doskonale znane mu, ciato
odkrywa swojg obcos¢ i potwornos¢. Wywotuje nie tylko intelektualny niepokd;,

ale rowniez poczucie zagrozenia. Zwlaszcza, gdy ono pragnie i gdy ono boli:

0, co za bdl, gtowa jakby zaraz miata trzeszczec¢ bo jest jak przed

peknieciem nie pamietam nigdy tak rozsadzanej, i rownoczesnie jak

382 Ibid., s. 236, przypis ttumacza.

33 Ibid., s. 239.
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w rozgrzanych filcowych pierscieniach wciskanych mi na skronie i
oczy ktéz to, o szarawe ciemno, rozjasnienie, ciemno, pierécienie
weglowo ciche, i jeden dwa, i teraz juz kilka ptatow przesuwa sie od
lewej skroni w prawo i troche w goére, owalne, ich fiolet szarawo
Swieci, w srodku otwory obrzezone z6ttym jarzeniem, przesuwajg sie

szeregiem, zatrzymujg sie, ruszajg znowu, co za bél [...]. (Ajil, A, 124)

Na marginesie nadmienie tylko, ze dtuga, ucigzliwa choroba (rak skory
oraz depresja) i zwigzane z nig fizyczne i psychiczne cierpienie nieobce byty

samemu Czyczowi. W nekrologu po jego sSmierci wspominat Leszek Dtugosz:

[...] wiele wczesniejszych lat jego zycia to ustawiczne zmaganie sie z
chorobg (a wtasciwie z catym ,stadem” dreczgcych go chordb).
Choroba byta piethem drugiej potowy jego zycia, cieniem, ktéry

tragicznie ktadt sie na codziennoéci i jego pracy.®*

Zona pisarza, Barbara Sommer-Czycz, dopowiadata:

Rak skory, ktéry dopadt go w latach szescdziesigtych, zupetnie go
ztamat. Kiedy choroba sie rozwineta, przestat wkasciwie wychodzi¢ na

ulice.®®

Sam Czycz ujawnit szczegoty choroby w korespondencji z Andrzejem
Wajdag. W styczniu 1979 roku pisat: ,teraz ide do szpitala, co poprzedzone byto
oczywiscie, jak zawsze, korowodami z badaniami przeréznymi, caty wiec ten
czas stracony, majg mi usung¢ w tym szpitalu taki nowotwdr tym razem
operacyjnie”; w kwietniu: ,wyszedtem stamtad pare dni temu, jestem bardzo

ostabiony, przeszedtem tam trzy operacje dosc ciezkie i najgorsze ze nie jest

8L Dtugosz, [nekrolog Stanistawa Czycza], ,Rzeczpospolita” 1996, nr 156, s. 12.

%% Cyt. za: M. Olszewski, Czlowiek bez skory. Portret Stanistawa Czycza, ,Gazeta Wyborcza”
04.07.2003, dodatek .,Magazyn Krakowski”,

http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,42699,1558622.html, dostep 13.09.2015.

276


http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,42699,1558622.html

jeszcze wszystko dobrze i chyba bede musiat tam wrocic¢, na razie dochodze
tam i pewnie zabiorg mnie ponownie gdy tylko zagojg sie pooperacyjne rany”; w
styczniu 1980 roku: ,przez ponad juz rok szpital, przebywatem tam cztery razy z
krotkimi przerwami, cztery operacje”®°.

Banalnym i nie siegajgcym istoty rzeczy bytoby stwierdzenie, ze
cielesnos¢ w ten sposob doswiadczana przez bohatera Ajila — z dominujgca
rolg bolu jako niesamowitego ujawniajgcego sie w tym i poprzez to, co znane —
staje sie Swiadectwem wypartego, zapomnianego, usunietego z codziennego
zycia, a teraz ponownie dajgcego o sobie znaé: swiadectwem $miertelnosci.
Owszem, fragmenty traktujgce o potwornosci ciata rzeczywiscie mozna
odczytywa¢ w tej perspektywie. Sg przeciez Swiadectwami strachu oraz
nieumiejetnosci radzenia sobie z myslg o Smierci. To somatyczne opisy
doswiadczania jej niemal namacalnej obecnosci. O niej samej, o Smierci, nie da
sie niczego konkretnego powiedzie¢, niczego ponad popadanie w banat i
powielanie utartych, stereotypowych wyobrazen i opinii, ktére po prawdzie nie
mowig nic. Jak w przywotywanym juz fragmencie, w ktérym mowa, ze ,$mieré
jest czyms najwiekszym i wszystko wszystko pod storicem i nawet ze stoncem i
nawet pod wszystkimi i ze wszystkimi stoncami wszystko co kto$ widziat
ogromne jest przy niej mate” (Ajil, A, 117).

Nie smier¢ czy smiertelno$¢ sg w tym utworze Czycza najistotniejsze.
Raczej konkretno$¢, jednostkowosc a takze fizycznosc istnienia, ktérego nie
sposob ujg¢ w system pojec i idei. Tym jest ciato, ktére pragnie i ktére boli.
Bohater, co prawda, prébuje je nazwac, opisac, ale zawsze sg to okreslenia,
ktére uwydatniajg wytgcznie jego — ciala — semantyczng bezksztaltnosc.
Amorficzne, groteskowe, otwarte i wiecznie niegotowe cialo moze byc¢
ryzykownym schronieniem dla Nikogo — tego, ktéry pragnie wyzwoli¢ sie ze
Swiata konwenciji i nie przybieraé ostatecznego ksztattu, znaczenia i roli; tego,
ktéry chce wies¢ anonimowe zycie. Ciato jako kryjowka zycia, schronienie tak
przed sSwiatem, jak sobg samym jako osobg — to miat, zdaje sie, na mysli
Merleau-Ponty, gdy pisat:

%0 3. Czycz, Listy [w:] idem, Arw, oprac. D. Niedziatkowska, D. Pachocki, Krakéw 2007, s. 118,

119.
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[...] pograzyC sie w jakiejs przyjemnosci lub w bolu, zamkngc¢ sie w

tym anonimowym zyciu, ktére podbudowuje moje zycie osobowe.**’

To terytorium ciata, dopowiada Czycz, wyznacza przestrzen
doznawania elementarnej i autentycznej obecnosci. Autentycznej w sensie: nie
zafatszowanej, nie skrywajgcej sie za utudami intelektu, kulturowych kodéw
ujmowania, interpretowania, rozumienia. Doznawane stany, cielesne odczucia i
wrazenia zmystowe — bdél ale takze strach, wstret i obrzydzenie na widok
wlasnego ciata — to zdarzenia najbardziej wtasne rowniez i z tego powodu, ze
nie dajg sie nazwac, ujg¢ za pomocg stowa, znaku, tego co wspolne. To po
pierwsze. Po drugie, doznawanie ciata i wiasnej cielesnosci wigze sie z
uswiadomieniem sobie istnienia maski, pozy, ktérg zwykto sie przyjmowac nie

tylko wobec i dla innych, ale nawet wobec samego siebie:

Zaraz stane przed tym lustrem, dla dobrania wtasciwej interpretacii,
miny pozy gtosu, w znoszonej marynarce i starej koszuli i raptem

zobaczytem w lustrze zatosnego pajaca. (Ajil, A, 129)

Dla bohatera Czycza niezno$ne, a nawet przerazajgce okazuje sie tak
przybieranie konkretnej i znaczgcej postaci, jak i jej nieprzybieranie, bycie sobg
w tym najpierwotniejszym, przedosobowym wymiarze. O tym przerazeniu pisat
ongis Leo Lipski. Fragment, po ktéry w tej chwili siegam, petni¢ moze role
soczewki, w ktorej rozbite, rozproszone refleksy Czyczowej mysli splatajg sie w

wigzke refleksji. W opowiadaniu zatytutowanym Piotrus Lipski pisze:

Strasznie trudno doj$¢ do prawdziwych zrodet zycia, o ile w ogole
istniejg. Do cztowieka, co juz nie udaje. [...] Tysiace pdz, tysigce rol,
jedna natozona na druga, zazebiajgce sie, sprzeczne. [...] Gdy

pozbywamy sie jednej, wpadamy automatycznie w drugg, rownie

%7 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, ttum. M. Kowalska, J. Migasiriski, Warszawa

2001, s. 185-186.
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nieprawdziwg jak pierwsza. | tak szukajgc tego, co istotne, jezeli
chcemy szuka¢, a mato kto ma ochote, przewracamy sie we
wszystkich swoich stu tysigcach péz, aby wreszcie pod jedng odkryé
pulsujgce zycie. Lecz zamiast zycia, ku naszemu zdziwieniu,
znajdujemy doskonale pulsujgca role, na ktorej siadamy okrakiem.

A gdy po wielu koziotkach ociera sie o cos troche prawdziwego, gdy
widzi sie, ze nie ma sie czego grac, ze w ogole ta moznos¢ zostaje
odjeta, jest sie przerazonym — sztywnieje. [...] Prawda istnienia jest

nie do wytrzymania, cokolwiek o tym by sie méwito.*®

Prawda istnienia bohatera Czycza dochodzi do gtosu w tych
momentach, gdy staje on przed lustrem lub gdy skupia swg uwage wiasnie na

ciele (cislej: gdy dochodzg do niego wrazenia $wiadomego ciata®®

)- Kotary
intelektu, wspomnien, wyobrazen, marzen i projektow, za ktérymi istnienie sie

skrywa, oto wiasnie opadajg i na scenie pozostaje ono samo. W catej swej

%88 | Lipski, Piotrus, Olsztyn 1995, s. 88—89.
389 Korzystam tu z pojecia, ktérego znaczenie jasno wytozyt Richard Shusterman: ,Istniejg
Swiadome, wyrazne i dostepne w doswiadczeniu percepcje naszych wiasnych ciat, ktére
obejmujg: rézne odczucia, obserwacje, wizualizacje oraz inne mentalne przedstawienia
naszych wiasnych cial, jego czesci, zewnetrza i wnetrza. [...] Chociaz owe wyrazne
postrzezenia zawierajg bardziej zmystowe odczucia gtodu, przyjemnosci i bolu, termin
<wrazenie zmystowe> ma tu by¢ rozumiany wystarczajgco szeroko, aby objg¢ postrzezenia
stanéw cielesnych, ktére wyrdzniajg sie bardziej jako poznawcze i nie posiadajg nadmiernie
afektywnego charakteru. Intelektualne skupienie uwagi lub wizualizacja nastroju, ruchu,
orientacji lub stanu napiecia pewnych parti naszego ciata mogtyby by¢ zaliczone do
swiadomych wrazen zmystowych ciala nawet wtedy, gdyby nie posiadaty znaczacej
emocjonalnej jakosci lub wyraznych danych wejsciowych z zewnetrznych zmystowych organéw
ciata. Wrazenia swiadomego ciata nie sg zatem w zadnym wypadku przeciwstawione mysli,
pojmuje sie je natomiast jako te, ktére obejmujg $wiadome, ptyngce z doswiadczenia oraz

skoncentrowane na ciele, mysli i przedstawienia.” R. Shusterman, Swiadomo$é ciata.

Dociekania z zakresu somaestetyki, ttum. W. Matecki, S. Stankiewicz, Krakéw 2010, s. 82.
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postaci: jako to, co elementarne, konkretne, absolutnie jednostkowe, ale tez
nieprzektadalne. Cialo  bowiem, pisze Merleau-Ponty, konstytuuje
,hiewystowione cogito, [...] swiadomos¢ milczaca, [...] nieartykutowane ujecie
$wiata”>*.

Jak powiedziatem, do tego miejsca praca Czyczowej mysli nie
wykracza ponad to, co w humanistycznej refleksji wytozono juz po wielokorod.
Jednakze w Ajilu ciato — rozumiane jak przedstawitem powyzej — jest nie tylko
narracyjnie tematyzowanym sposobem bycia Nikogo (jako pewnej koncepciji
podmiotowosci), jest takze figurg samego utworu jako komunikatu, w
ktérym i poprzez ktéry ustanawia si¢ jakies zindywidualizowane Ja. Innymi
stowy, w Ajilu podejmuje sie probe nie tylko przedstawienia ciata, ale takze jego
wyrazenia, wyartykutowania czy zamanifestowania. Czycz, jego narrator i
bohater, prébujg czyni¢ to poprzez rozrywanie literackich zaston na kazdym
poziomie opowiesci, narracji, dyskursu i formowanie swej wypowiedzi na ksztatt
otwartego, przyobleczonego jedynie w strzepy (sensu) ciata.

Ajil ma by¢, niczym groteskowe ciato, monstrualnym polem
niesemiotyzowalnych  wrazen, ,stbw istniejgcych w sferze doznan

nieprzektadalnych na adekwatny wobec nich komunikat jezykowy”3%

, by
postuzyC sie raz jeszcze okresleniem Zaworskiej. Ma by¢ monstrualny w
znaczeniu: wiecznie niegotowy, wskazujgcy, zapowiadajgcy i ostrzegajgcy. To
podpowiada juz tytut utworu, ktéry mozna czyta¢ podobnie jak stowo ,And”.
Précz tego, ze And to skrét imienia Bursy, to przywotuje — nieprzypadkowo,
twierdze — angielski spdjnik ,i”: juz to jako wyraz niepetnosci i szczgtkowosci
historii opisanej przyjazni, juz jako znak przerwanego nagle i przedwczesnie
zycia poety. Stowo ,Ajil” rowniez mozna czyta¢ jako (tym razem fonetyczny)
zapis angielskiego ,I'll”, formy Sciaggnietej ,| will”’, wyrazajgcego czas przyszty w
pierwszej osobie liczby pojedynczej. Tak czytany tytut, a przez jego pryzmat
sam utwor, wskazywatby tego, kto ustanawia sie w tekscie (na kazdym jego
poziomie) i poprzez tekst. Ten zas mowitby: jestem ciatem bez znaczenia,

Nikim, ktory kiedys moze staé sie Kims$, osobg: zyskaé postac, ksztait i

%99 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepgji..., op. cit., s. 425, 426.

¥ H. Zaworska, ,,...A wszystko jest rozpadanie”, op. cit., s. 192.
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znaczenie. Kiedy i jak ma sie to dokonac¢? Pod czyims spojrzeniem, w akcie
indywidualnej lektury. Tyle tylko, ze wtedy ow Nikt przestanie by¢ sobg-Nikim.

Rzecz jasna, formowanie tekstu oraz sensu na ksztatt groteskowego
ciata czyni z niego — zaréwno ciata jak i tekstu — o ironio, kolejny znak, kolejng
metafore. Ale powiedziane zostato przeciez, ze ,jak sie tak dobrze rozejrze¢ to
wszedzie metafory, i moze wszystko jest kupa metafor” (Ajil, A, 115). Posrod
wszystkich innych ta jednak bytaby najbardziej wiasna. Jestem tym (i tam), kim
(i gdzie) nie sg inni, manifestuje nadawca komunikatu. A wiec kto? Czycz jako
autor utworu; ujawniajgcy sie w cynicznych relacjach do kodu (jezyka i tradycji
literackiej) podmiot czynnosci tworczych; wreszcie narrator oraz bohater. Figura
ciata jako schronienia dla Nikogo ma by¢ ich miejscem wspdlnym. Schronienie
to, doda¢ nalezy, jest jednak tylko chwilowe. Zaraz bowiem z tego wtasnie
miejsca dokonujg oni kolejnego cynicznego samooskarzenia: ,sam jestes tez
metaforg, do tych wszystkich, a jak jeszcze nie uniwersalng to potwor juz na
pewno” (Ajil, A, 115).

Wystepowanie, czyli w drodze do (o)sob(n)osci

Wy-pisywania — procederu, w ktorym i poprzez ktory ustanawia sie
Czyczowy Nikt — nie nalezy sprowadzaé wytgcznie do pracy literackiej.
Owszem, pisaniem zajmujg sie Czyczowe osoby na réznych poziomach
instancji nadawczych, jest to tez ta aktywnos¢, ktéra owe poziomy spaja.
Niemniej mdéwigc o wy-pisywaniu mam na mysli duzo bardziej ztozony akt. To
przede wszystkim wystepowanie jako takie. W polu semantycznym czasownika
2Wystgpi¢® bgdz ,wystepowal” lokujg sie takie aktywnosci jak, po pierwsze,
wychodzenie przed jakg$ grupe osob, na jej przdd; po drugie, pojawianie,
ukazywanie sie na powierzchni czegos, stawanie sie widocznym, odczuwalnym;
po trzecie, wypowiadanie sie publiczne w jakiej$ sprawie, zgdanie czegos; po
czwarte, odtwarzanie roli, dawanie sie pozna¢ w jakiejs roli, granie; po pigte

wreszcie, rezygnowanie z uczestnictwa w czyms, porzucanie, opuszczanie
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czego$, wypisywanie sie wiasnie®*?. Te podejmowane jednocze$nie dziatania
beda sie sktadaty na konstytucje Czyczowej koncepciji jednostki. Jednostka ta,
juz jako zindywidualizowana persona®®*, manifestowa¢ sie bedzie na kazdym
poziomie tekstu.

Bohater-narrator-autor tej prozy, ten ,prawie wiejski parobek”, niewolnik,
Nikt, bedzie wychodzit przed jakgs grupe osob. Bohater Anda wystepuje przed

reprezentantami instytucji literackiej, potem — przed literackg publicznoscia.

392 Zob.: Wystepowac, [w:] Stownik jezyka polskiego PWN, oprac. L. Drabik, Warszawa 2006;

Wystepowad, [w:] Sfownik wspoéfczesnego jezyka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 1996.
393 Uzywam w tym miejscu kategorii, zdaje sobie z tego sprawe, znaczeniowo niezwykle
pojemnej, mimo ze (albo wtasnie dlatego ze) opisywanej wielokrotnie przez badaczy o rézne;j
orientacji metodologicznej. Rozmaitos¢ koncepciji persony jako kategorii literackiej to pochodna
bogactwa znaczeniowego samego pojecia, wywodzonego w wystgpieniach teoretyczno- oraz
historycznoliterackich juz to z teorii Carla Gustava Junga, juz z greckiego i tacinskiego
zrodtostowu, badz tez dookreslanego przez badaczy niezaleznie od tych pierwszych dwoch
zrodet. Dlatego tez na gruncie badanh literackich (zwtaszcza tych poswieconych poezji)
okredlenie persona funkcjonuje jako maska, jako osobowo$¢ tekstowa, ,ja liryczne”, ,podmiot
liryczny”, gtos poety. Moje rozumienie tej kategorii bliskie jest znaczeniu persony lirycznej
zaproponowanemu przez Katarzyne Wyszynskg w jej rozprawie doktorskiej. Autorka pisze:
.persona liryczna w konkretnych realizacjach, konkretnych tekstowych sytuacjach moze byc¢
tozsama np. z podmiotem lirycznym, bohaterem, czy peti¢ jeszcze bardziej ztozone funkcje
nadawcze. Jednak w moim przekonaniu nad tymi konkretnymi ‘czasowymi’ rolami
nadbudowana zostaje jak gdyby nadrzedna relacja (autor-persona), taczgca twoérce i
wykreowang przez niego postaé. Persona jest bytem skomplikowanym jeszcze z tego wzgledu,
ze stanowi ‘twor’ fikcyjny, ale jakby ‘zanieczyszczony' — raz w mniejszym, raz w wiekszym
stopniu — sladami osobowosci empirycznego autora. Persona liryczna to postac¢ jednoczesnie
zyjgca wtasnym ‘tekstowym zyciem’ (i w tym sensie uniezalezniajgca sie od swego tworcy), ale,
paradoksalnie, silnie zwigzana ze swym autorem.” K. Wyszynska, Formuty persony lirycznej po
1968 roku. Pan Cogito i jego sukcesorzy, Katowice 2011, maszynopis pracy doktorskiej

napisanej pod kierunkiem dr hab. prof. US Danuty Opackiej-Walasek, s. 32.
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Autor Anda jako kandydat na poete uczyni¢ musiat doktadnie to samo. Obaj
stali sie widoczni i zostali zauwazeni, albowiem wcielili sie (cho¢by na chwile,
badz w niewielkim stopniu) w pewng spoteczng role.

Persona Czycza, 6w Nikt, musi wystepowac: musi opusci¢c swe
dotychczasowe nie-miejsce i stang¢ przed Kims lub przed Czyms, aby poprzez
nawigzane relacje miedzyosobowe zakwalifikowaé sie jako osoba witasnie;
by zyskac/wytworzy¢ tozsamos$é osobistg, zawodowa, narodowg, polityczng,
klasowg, piciowg (meska). Etyka, erotyka, estetyka, polityka — ,w tych czterech
wymiarach, pisze Sloterdijk, dane mi jest wszystko, co doswiadcza¢ bede jako
moje, poczatkowo nie pytajgc kim (czym) jest ‘ja’: moje normy postepowania,
moja moralnos¢ zawodowa, moje wzory zachowan seksualnych, moje formy
doswiadczen zmystowo-emocjonalnych, moja ‘tozsamos¢’ klasowa, moje
zainteresowania polityczne”®*. Owe wzory, normy, role, rozpoznane zostang
jako arbitralne i fatszywe, doswiadczenie zas — zaposredniczone, iluzoryczne i,
w efekcie, nie-moje. O tym traktuje Pawana i Nie wierz nikomu.

W Pawanie, mikropowiesci Czycza z 1977 roku, podjety dziesie¢ lat
wczesniej w Ajilu, dyskurs cielesnosci uzupetniony zostaje o dyskurs pici. Ciato,
w Ajilu doswiadczane i przedstawiane zaledwie jako obiekt (Kdérper) tudziez
przed-swiadome i przed-osobowe pole wrazen (Leib), w Pawanie wystepuje ze

swego nie-miejsca, w ktorym mogto wieS¢ anonimowe zycie, wystepuje by

¥ip, Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, op. cit., s. 95.
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zyskaé tozsamo$é piciows; by staé sie jakimé — meskim — cialem®®. Fabuta

895 Zdaniem tym z rozmystem ustawiam lekture utworu Czycza w perspektywie teorii

performatywnosci ptci Judith Butler. Performatywny charakter ptci/rodzaju wskazuje na pewien
akt, rezultat tudziez przedstawienie (w znaczeniu odegrania, odtwarzania). Tozsamos$¢ (w tym
pte¢ kulturowa/rodzaj) jednostki, powiada Butler, nie istnieje uprzednio, lecz powstaje dopiero w
procesie kumulacji aktéw performatywnych dokonywanych przez te jednostke. W pracy
Uwiktani w ptec¢ (J. Butler, Uwikfani w pte¢. Feminizm i polityka tozsamosci, tum. K. Krasuska,
Warszawa 2008) ugruntowaniem tej teorii jest model behawiorystyczny zaktadajgcy
podmiotowos¢ jako sume przedstawianych ekspresiji; w pézniejszych natomiast pracach pojecie
Lperformatywnosci” wigzane jest z teorig aktéw mowy Johna Austina i teorig interpelacji Louisa
Althussera. Nie wdajgc sie w szczegdtowe rozwazania, nadmienie tylko, ze zgodnie z teorig
aktow mowy przedstawienie jest dyskursywng praktykg, ktéra ustanawia i wytwarza to, co
nazywa. Stowa, gesty, praktyki dokonujgce aktow — w tym przypadku aktu ustanowienia
tozsamosci rodzajowej — sprowadza¢ sie majg, wedtug Butler, do cytowania normy przypisanej
~-meskosci” czy ,kobiecosci”. Powtarzanie czy tez cytowanie stanowi warunek naszego bycia w
Swiecie, zaistnienia w sferze kultury. Ale, wypadatoby w tym miejscu zapyta¢, kto powtarza,
cytuje, skoro nie istnieje zadne przeddyskursywne ja? Odpowiedz Butler brzmi: jezyk, sama
dyskursywnos¢, ktorej dopiero efektem jest jakas mozliwos¢ ,ja”. Jednostka jest bowiem w
stanie powiedzie¢ o sobie ,ja” jedynie w tych granicach, w jakich sie do niej wczesniej
zwracano. Takim pierwszym zwrotem zakreslajgcym owe granice sa dla filozofki wypowiedzi
powotujgce rodzaj jednostki juz w momencie narodzin: ,to jest dziewczynka” badz ,to jest
chtopiec”. Zdania te dokonujg wtasnie interpelacji: przyzywania, wotania ale takze wywotfania.
Inicjujg tez proces ,rodzajowania” rozumianego jako ,dziewczecenie dziewczynki® czy
~chtopiecenie chiopca”; proces, ktéry trwa przez cate zycie i polega na powtarzaniu normy czy
zespotu norm majgcym doprowadzi¢ do osiggniecia ideatu pici kulturowej, ktéra zostata zadana
juz na samym poczatku. Pisze Butler: ,Na tyle, na ile nazwanie ‘dziewczynkg’ jest przechodnie,
to jest, na tyle, na ile rozpoczyna proces wymuszania pewnej ‘dziewczecosci’, termin ten, czy
tez raczej jego symboliczna moc, kieruje formowaniem sie cielesnie odgrywanej kobiecosci,
ktéra nigdy w petni nie jest zgodna z norma. [...] Kobiecos¢ nie jest wiec wynikiem wyboru, lecz

wymuszonym cytowaniem normy, ktérej ztozona historycznos¢ jest nierozerwalnie zwigzana z
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utworu jest dosy¢ prosta: trzech przyjacidt, znanych czytelnikowi Czycza z
wydanego w 1968 roku zbioru Nim zajdzie ksiezyc — Mikado, Selavi i Gandhi —
peregrynuje do miejsca swego erotycznego spetnienia. Ma to by¢ chata za
piaszczystym lasem, w ktorej, jak twierdzi jeden z nich, ,czekajg na nich dziwy”.

Ich wedréwka powodowana jest nieokietznanym popedem:

A moze... moze trzeba mie¢ miejsce jeszcze na inne chcenia... mnie

juz zdaje sie wypetnito catego to jedno: dziwy... mi sie chce... (P, 7)

Pozadanie i mozliwe sposoby jego zaspokojenia wyznaczajg 0$, wokot
ktdrej krgzg niekonczgce sie rozmowy bohaterow. Pojawiajg sie w nich i
komentarze samej wedrowki, i wspomnienia, i sny, i wyobrazenia, wreszcie
projekcje marzen maszerujgcych. Nic tu nie jest pewne: co jest komentarzem
biezgcej sytuacji, co wspomnieniem, co snem? Jaki jest status ontologiczny
kolejnych opowiesci i przedstawianych w nich wydarzen? Brak pewnosci
doskwiera nie tylko czytelnikowi, lecz takze, a moze przede wszystkim, samym

bohaterom:

- To my tu idziemy, meczymy sie, oczy wypatrujemy, a ty sobie,
Selavi, $pisz.

- Kiedy?

- | ci sie cos$ chyba $ni. To nam moze

- A mnie nie trzeba do tego

dyscypling, kontrolg i karg. Nie istnieje Zadne ‘ja’ przyjmujgce norme ptciowg. Wrecz przeciwnie:
to wiasnie to cytowanie normy piciowej jest koniecznym warunkiem, aby zakwalifikowac sie jako
<ja>, aby sta¢ sie pemnoprawnym ‘kim$’, a ksztatltowanie sie podmiotu jest uzaleznione od
wczesniejszej legitymizacji norm ptciowych” (J. Butler, Krytycznie queer, ttum. A. Rzepa, ,Furia
Pierwsza” 2000, nr 7, s. 37-58). Co istotne jednak i warte dopowiedzenia — nie mamy tu do
czynienia z podmiotem jako deterministycznym wytworem owych norm. Podmiot ma by¢
podmiotem poprzez repetycje, ale rownoczeénie tez poprzez odrzucenie owych norm. Jego
sprawcza aktywnos¢ polegaé ma na ich powtarzaniu i podleganiu nim, ale takze na ich

kontestaciji.
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- Spatem?

- moze nam opowiesz

- A mnie do tego nie trzeba wojska i zasypiania.
- Do czego?

- Ze mi sie $ni.

- Sni ci sig? Co?

- Wszystko. Az tam po horyzonty.

-Aha...

- Lacznie z tobg, Selavi.

- Tak?

- Snisz mi sie.

- Jestem wzruszony.

- Tak?

- Ze tak jeste$ do mnie przywigzany, ze nawet we $nie nie chcesz by¢
beze mnie.

- Choébym i chciat...

- No...

- Tak jak ty beze mnie. | Mikada.

- Zaden z was mi sie nie $ni.

- To z kim w tej chwili rozmawiasz? Sam ze sobg? (P, 89)

Na to ostatnie pytanie mozna udzieli¢ odpowiedzi twierdzgcej i od razu
wyjasnic¢, ze rozmowy stanowigce wigkszg czes¢ powiesci pochodzg z jedne;j
tylko swiadomosci, ze w istocie mamy do czynienia z monologiem rozpisanym
na glosy trzech postaci®®. Twierdzenie to uzasadniajg trzy zjawiska
zachodzace w tej prozie. Pierwsze to wypracowana we wcze$niejszych
utworach autorska strategia narracyjna z dominujgcg rolg techniki monologu
wewnetrznego. Ma ona, przypomne, ujmowac i wyraza¢ Swiadomos¢ o

strukturze ,nieselektywnego radia” odbierajgcego wszystkie fale jednoczesnie.

39 Wskazywata juz na to Matgorzata Olszewska: ,Toczacy sie przez wiekszg czes$¢ powiesci

dialog to wiasciwie dialog pozorny, pochodzacy z jednej tylko swiadomosci, a oddajgcy
przeptywajgca przez nig wielos¢ odczu¢ i spostrzezen”. M. Olszewska, Ostateczna gra —

strategia narracyjna Stanistawa Czycza, op. cit., s. 20.
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Owe rozmaite ,fale radiowe” czy tez ,filmowe historie”, o ktérych mowi Czycz,
rozbite tu zostajg na gtosy trzech postaci — Mikady, Gandhiego i Selaviego.
Drugie zjawisko wigze sie z funkcjg opowiadacza — narratorami
poszczegodlnych fragmentéw stajg sie bowiem rézni bohaterowie. Nie bytoby w
tym zabiegu niczego wyjgtkowego, gdyby nie to, ze bohaterowie mylg sie sobie
nieustannie. Ich rozmowy niejednokrotnie sprowadzajg sie wytacznie do préby
ustalenia, ktéry z nich w danej chwili mowi. Po trzecie, gdy wypowiadajg sie juz
w partiach narracyjnych, czynig to w formie rozmowy prowadzonej z sobg
samym. Efektem tego jest dialog, ktory jedynie sposobem zapisu rézni sie od

tych, ktore toczg miedzy sobg. Dla przyktadu:

Dokad? Dalej. Dwie sosenki, trzecia, o, chwiejg sie teraz troche, czy
mi sie zdaje, wietrzyk jakis albo i nie... wydaje sie... poblask jeziorka
czy rzeczki, z prawej, i juz z tytu, juz dalej... Idzmy, pomysimy dalej,
ze masz dziwy, jakie tylko ci sie... i ile tylko... myslatem tak, i tyle lat,

rozpalang... co?... wyobraznig... (P, 69)

W wypowiedziach postaci, czy to narratorskich, czy jako uczestnika
rozmowy w $wiecie przedstawionym, nie tylko ujawniajg sie ich indywidualne
historie, marzenia, fantazje, ale, co wazniejsze, zmysty, ktére determinujg
sposOb doswiadczania swiata kazdego z nich. W przypadku Mikada bedzie to
przede wszystkim wzrok — jest przeciez malarzem-amatorem, studentem
krakowskiej ASP. Selavi, niespetniony klarnecista, uwydatniat bedzie wrazenia
stuchowe oraz skojarzenia muzyczne. Gandhi wreszcie, przy ktérym, jak
stwierdza ktorys z nich, ,nie mozna juz mowi¢ o niczym, co jest dalej niz o te pot
metra [...], co jest dalej niz na odlegtos¢ macania” (P, 13), bedzie méwit przede

wszystkim o wrazeniach dotykowych. Jak w tym fragmencie:
Wzrokiem i stuchem to by byto jeszcze pét biedy... Gdy péjdzie dalej

tak... [...] jak i dzi$, do czego dojdziemy, buty petne piachu [...]. (P,
47-48)

W proponowanym tu trybie lektury utworu rozmowy postaci sktadatyby
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sie na konglomerat rozmaitych prob artykulacji wrazen zmystowych,
doswiadczen swiadomego ciata. To nie wszystko. Wszystkie trzy postaci
reprezentujg rowniez normy spoteczne, pewien usankcjonowany kulturowy
obraz meskosci, ktory internalizowany wiasnie dochodzi do gtosu i sprawia, ze
ciatlo targane pozadaniem przyja¢ musi jakies znaczenie, posta¢ — ptec
kulturowg. Trojka bohaterow peregrynuje przeciez do miejsca, gdzie majag
zaistnie¢ jako mezczyzni. Czyli jako kto? — pytajg i szukajg odpowiedzi
przywotujgc znane im normy i wzorce meskosci. Przywotujg je, cytuja, ale tez
odgrywajg czy moze raczej — przymierzajg. Ow proces wiasnie, proces
cytowania, odgrywania, ale takze kontestowania norm oraz spotecznych
wyobrazen meskosci oraz kobiecosci, jest jednym z tematow Pawany.
Znaczenie meskosci istnieC moze jedynie w relacji, w stosunku do innego,
przeciwstawnego mu znaczenia — kobiecosci.

Podstawowym i  wszechogarniajgcym  wyobraznie  Czyczowej
Swiadomosci wzorcem kulturowym jest ten, ktdéry wigze sie z imperatywem
tudziez zwyczajem posiadania przez mezczyzne kobiety. Kobiety, dodajmy
zaraz, wyobrazanej jako przedmiot. Mikado, Selavi i Gandhi wyruszajg w ich
poszukiwaniu, gdyz w rodzinnej miejscowosci, Sorrento, o czym wiemy juz po

lekturze opowiadan krzeszowickich, kobiet po prostu brakuje:

Od razu bysécie chcieli pieknych. Dobrze gdy sie zdarzy w ogodle
jakas. [...] Tak w tym Sorrento rozpaczliwie pod wzgledem dziw, ze

cztowiek by zostat nawet kazirodcg. (P, 14, 26)

Proces reifikacji kobiecej postaci najpetniej dochodzi do gtosu w
partiach widzen, fantazmatycznych wyobrazeh czy nawet halucynaciji, jakich
doswiadczajg bohaterowie wedrujgcy przez pustynie. Mikado, na przyktad,
spotyka dziewczyne-psa:

[...] patrze, a to nie jest pies, lecz dziewczyna, otdz ten stary, ten ze
sze$ctdziesiecioletni ma jg jako psa, psa do rybackich postug,
przygladam sie jej, nie jest piekna, to prawda, brzydka jednak tez nie,
co$ zaczynam do niej mowi¢, nie wiem co, bo nie mysle o tym co

mowie lecz mysle o niej i patrze na nig, cos mi odpowiada, uprzejmie,

288



jest mita, mysle a moze to jej mowitem i mowie jeszcze ,masz by¢ dla
tego starego psem, to lepiej bgdz dla mnie dziewczyng”, i mysle ,gdy
jest dla takiego starego psem [...] to zechce chyba byé dla mnie

dziewczyng” [...]. (P, 98)

Uprzedmiotowiona kobieta oznacza tu i odzwierciedla meskg wtadze. W
rozmowach bohateréw, w ich widzeniach, w normach spoteczno-kulturowych,
ktdre oni reprezentujg, staje sie wytgcznie obiektem seksualnym. Jednakze to
bycie obiektem jest paradoksalne, gdyz z jednej strony potwierdza meska
wiadze, ale z drugiej jej zagraza. Dlaczego? Albowiem kobieta wyobrazana jest
w fantazmatycznym spetnieniu erotycznym jako istota przerazajgco cielesna,

jako monstrualny, potworny obiekt, Kérper:

[...] lezaty, gdy weszliSmy... w tym baraku podzielonym na izby... po
cztery lub pie¢ w jednej... spaty, gdy tam... w ten wieczér, nie catkiem
jeszcze ciemny... budzity sie... gdy weszliSmy... [...] poruszaty sie...
troche... zywe... jeszcze... [...] dyszaly... wydzielaty wonie... nawet
mowity... gdy sie do nich zblizy¢... méwity na przykfad ,odejdz”... lub
,Spieprzaj”... lub kurwa” [...] ,spieprzaj’... albo gdy sie do jednej
wpychatem ,odczep sie, kurwa, bucu, zwalitam dzis wagon wegla,
chce mi sie spac:.... albo méwity ,ciulu”... [...] ,i twoja jest tez
cipulincia” odezwata sie jakas z innego tézka ,i mozesz, chwieju,
wsadzi¢ w nig swojg gtowinke, stary capie, jak w baranice, ty gtupi
ciulu”... (P, 174-175)

Konstytuowanie meskiej tozsamosci w relacji do tego co inne, nie
sprowadza sie jedynie do reifikacji, uprzedmiotowienia kobiety, ktére zachodzi
zresztg wylgcznie w fantazmatycznych opowiesciach bohateréw: groteskowych,
absurdalnych, czesto wulgarnych ale takze zatosnych. To zaledwie jeden
biegun mozliwosci. Spoteczny obraz meskosci wyznaczajg i ksztattujg tu nie
tylko prymitywne, seksistowskie wzorce zachowan, ale takze ideaty meskosci
oraz kobiecosci wywiedzione z tradycji kultury, z literatury pieknej — jak chocby
relacja Romeo-Julia, czy Tristan-l1zolda. One takze nie bedg wystarczajgce.

Praca Czyczowego dyskursu po raz kolejny wyszydza je, ujawnia ich naiwnosc i
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tani sentymentalizm:

Romeo... Tristan... jakie to ptaskie figurki... ubogie... i pajacowate...
do cyrku... kim albo czym jeste$ chiopie, jestem mitujgcym, a
jeszcze?, i mitowanym, i?, i to wszystko, i jest to wiecej niz wszystko,
dac¢ go do cyrku, to by przynajmniej mogt sie poszcz... poszczycic
jakimis... kwalifikacjami... nie mysliciela, czy ciesli, czy zbdja, czy
zandarma, to btazna... [...] robak... czy inne ma... te wytgczne...
uniesienia... robactwo... doznaje tych ogni, wystrzelajgcych mu nade
wszystko, gdy, toczac gowno, napotyka... samiczke samiec... albo
ona gdy jego... jestes wyzej, nie schodz w robaka... czy psa... i
cynicznym jest tez, ze taki sSmie dopuszcza¢ mysl, ze on moze by¢

wybrancem jakiejs... chyba Zze suczo-robaczej [...]. (P, 73-74)

Jedli zaspokojenie cielesnego pozagdania musi zostaé poprzedzone
kulturowg interpretacjg wtasnej cielesnosci, wpisaniem sie w normy meskosci
poprzez ich odegranie, to w Pawanie Czyczowy Nikt inkorporujgc owe
spoteczne wyobrazenia, uchyla sie od ich dostownego cytowania. Kontestuje je,
wyszydza, poddaje cidnieniu ironii. W pewnym momencie chtopcy rozmawiajg o
znalezionym liscie mitosnym, napisanym petnym frazeséw stylem.
Bezwzglednie rozszarpujg go cynicznymi komentarzami. Bohaterowie cytujg i
testujg rézne rodzaje meskiego jezyka/dyskursu po to, by podwazac utrwalone
w nich stereotypy, zamykajgce droge tak indywidualnej ekspresji, jak
ksztattowaniu w petni wtasnego znaczenia. W planie wyrazania prowadzi to do
stworzenia wtasnego idiolektu — w nim utrwala sie juz tylko rozziew miedzy
idiomatycznym doswiadczeniem $wiadomego (acz nieznaczacego) ciata, a
kulturowymi wzorcami jego oznaczania, czynienia zeh jednostki-osoby. W
planie powiesciowych wydarzeh dystansowanie prowadzi bohaterow
natomiast... donikad. Trojka przyjaciot porusza sie po piaskach pustyni w rytm
pawany, hiszpanskiego tanca dworskiego, chrakteryzujgcego sie powolnymi,
uroczystymi krokami, przypominajgcymi zachowanie pawia. Charakterystyczny
dla pawany jest ruch wahadtowy — po kilku krokach w przéd, zamykajgcych sie

we frazie muzycznej, nastepuje ta sama ilos¢ krokéw wstecz:
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Przez te piachy, i ilez to juz tak, i dokad, a tutaj jeszcze ci rybacy tak
gtupio co kawatek, po bokach, moze zeby... i na pie¢ krokow jestes
naprzod o dwa, gtupio, ale c6z nowego, ilez to juz tak, kiedy$ dawniej
gdybym, jak to sobie méwitem?... nic, dalej... zeby moze byto
ciekawiej... pawana...i byto, gtupio, ale céz, no... mowitem? ze jak
nie dzis... cztery na... to jutro... i c6z chcesz... cztery na... SmierC...
a wszystko... pawana... jak chcesz na $mieré infantki...
Ravela...podryg, ten... takt... trzy na... czy... li... ksiezniczki... albo
na sen... moze Gandhi wie, albo nie wie jeszcze bardzie;...
hiszpanskiej... nie moge sobie przypomnie¢, zebym kiedy jakas
ksiez... albo portugalskiej... moze zeby ciekawiej... nie dzi$, to jutro,

a wszystko bedzie tak jak... (P, 58)

Bedzie ,nasermater”’ — nijak, byle jak — ten zwrot wielokrotnie powtarza
sie w zakonczeniu utworu. Chtopcy nie doszli tam, gdzie mieli dojs¢. Nie
wiedzg, gdzie w tej chwili sie znajduja, czy to, co widzg, czego doswiadczaja,
jest rzeczywistoscig, snem, czy wspomnieniem. Jedynym efektem wyprawy jest
pawana, wystep na pustyni, ktérego widzami byli fantasmagoryczni wedkarze.
Wystepowanie staje sie udziatem bohateréw takze w pozostatych znaczeniach
tego stowa. Opuszczajg Sorrento, by sta¢ sie Kims. Nie mogg jednak dojs¢ do
celu, gdyz wystepujg takze przeciw temu, co owo dojscie im umozliwia —
przeciw normom. Podejmujgc sie wyprawy jako Nikt, pozostajg u celu Nikim.
,Ciato Gandhiego, Mikady, Selaviego kruszy sie nie pochwycone w zadne ramy,
pogrgzone w neurotycznym ruchu tanca wiednie i zostaje poddane prawom
wszechwiadnej na pustyni entropii”®®’, zanotowat Jakub Momro. To samo
spotyka konstruowane przez Czycza w powiesci amorficzne i atopiczne Ja, a
by¢ moze, za jej posrednictwem, i jego samego. Przemystaw Czaplinski po
latach napisze bowiem o Pawanie, ze to ,aberracja manierycznego juz

tworcy”398

i tym samym ulokuje utwor i autora na marginesie Literatury par
excellence.

Prowadzacy namyst nad samym sobg Nikt Czycza stawi¢ musi czota

%97 J. Momro, Pawana — taniec pustyni, rozpad $wiata, op. cit., s. 8.

98 p_Czaplinski, Wszelka osobnosc, op. cit., s. 304.
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wiasnej sktonnosci ,do zanurzania sie w ciggle nowe formy nieswiadomosci,

nowe automatyzmy, nowe $lepe identyfikacje”**°

, skutkujgce utratg siebie,
zerwaniem moralnego kontaktu z samym sobg, z autentycznie swoim byciem.
Bohater-narrator powiesci Nie wierz nikomu, absolwent technikum
elektrycznego, podejmujgcy swg pierwszg prace w Krakowskich Zaktadach
Kamienia Budowlanego, wstepujacy dzieki niej i poprzez nig na scene zycia

zawodowego, spotecznego, politycznego oraz erotycznego, stwierdzi:

oddalata mnie ta praca od samego mnie... juz nie ze od marzen...
czy pragnien... pozegnanych przeciez wczesniej... i nawet ten
le$niczy... juz mi sie¢ odsuwat... w pomylone rojenia... ale ze oddala
mnie ode mnie, jakim bytem, i staje sie... kim?... [...] kim$ obcym
mi... co byloby moze i ciekawe... odkrywanie w sobie kogos
nowego... nie liczylem na takie niespodzianki... czy chocby tylko
czego$ nowedo... lecz ten nowy byt dla mnie takim... ze... [...] ten
inny, ktérym sie stawatem, byt dla mnie taki ze nie potrafitbym nim nie
pogardzac [...]. (NWN, 149, 151).

Kim jest ,ten inny”, Ktos, ktorym staje sie Nikt? W jaki sposéb nim sie
staje? Zanim odpowiem na te pytania, przywota¢é musze kilka faktéw
dotyczacych samej powiesci i jej powstawania. Czycz powiedziat kiedys o niej:
,wszystko tam autobiograficznie do szczegétu i zadna postaé¢ zmyslona™®. W
liscie do Andrzeja Baranskiego, przysziego rezysera filmu Nad rzeka, ktorej nie

ma, zrealizowanego na motywach opowiadan krzeszowickich, wyjasniat:

Gdy idzie o ksigzke Nie wierz nikomu — jest to tylko potowa, ta Baza,
druga cze$¢ z podtytutem Nadbudowa (jedno i drugie z wypowiedzi
Stalina o bazie i nadbudowie, co nawet miatem dac¢ jako motto)
wymaga jeszcze przepisywania, poprawiania, ale czekanie tyle lat,

tak mnie zniechecito (i jeszcze to zwodzenie mnie, oktamywanie,

%9 P Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, op. cit., s. 105.
4% K. Lisowski, Rozmowy ze Stanistawem Czyczem, [w:] Stanistaw Czycz. Mistrz Cierpienia,

op. cit., s. 29.
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mam np. pismo z WL o podpisaniu do druku w 1985), ze juz nie
potrafitem, dalej jeszcze nie potrafie sie do tego zabra¢, bo jestem od
blisko roku w jakiej$ depresji, no nie w jakiej$ lecz na pograniczu
wariactwa, i w leczeniu w klinice psychiatrycznej (nie jestem tam,
tylko chodze co pare dni), moze mi pomoga, nie wiem, czy moze sam
sie jako$ pozbieram, i dokonhcze pisanie tej ksigzki. | oczywiscie
chciatbym, zeby Pan zrobit film wedtug tej ksigzki gdy juz bedzie cata
(w tej pierwszej czesci — Bazie — sg np. zarysowane watki majgce

401

sens jedynie gdy bedg rozwiniete w Nadbudowie).

W grudniu 1992 roku dodawat jeszcze:

[...] zaczatem jg pisa¢ w pbéznych latach 70 czy na przetomie 70/80,
[...] niestety nie dokonczylem tego, to znaczy nie przepisatem tej
drugiej czesci, miatem napisane cate, lecz pospiesznie i niechlujnie i
zobaczytem ze te drugg czesé trzeba pisa¢ na nowo, zaczatem wiec
ale mnie zniechecito ze tak duzo tego [...] a ta ksigzeczka, ktorg
Panu dotgczam — powody sg dwa: jeden to opowiadanie Nie wiem co
ci powiedzie¢, gdzie bardzo skrotowo jest cata ta historia, ktéra
rozwinieta w Nie wierz nikomu (w pierwszej i tej drugiej czesci),
rozwinieta i poszerzona o cafe tto tamtych czasow, rzeczywistoS¢ i

zycie narratora itd.*%

Daleki jestem od uprawiania literaturoznawczego biografizmu, nie
przywotuje wyznan Czycza, by nimi rozswietli¢ dzieto, nie chce tez dzietem
dopowiadac¢ biografii. Chce jedynie zwrdci¢c uwage na trzy fakty. Po pierwsze,
Nie wierz nikomu. Baza to zaledwie pierwsza czes¢ nigdy nieukonczone;j
catosci. Po drugie, za materiat fabularny postuzyty tu autentyczne wydarzenia i

przezycia autora. Ta sama historia fundowata juz wczesniej utwér Nie wiem co
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S. Czycz, List do Andrzeja Barariskiego z lipca 1988 roku, [w:] P. Marecki, Czycz i
filmowcy..., op. cit., s. 224.
402

S. Czycz, List do Andrzeja Barariskiego z 18.12.1992 roku, [w:] P. Marecki, Czycz i

filmowcy..., op. cit., s. 229.
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ci powiedzie¢, wchodzgcy w skfad jednego z dwoch zbiorow opowiadan
krzeszowickich. Tyle tylko, to po trzecie, ze tamta idylliczna niemal historia
chtopaka zakochujgcego sie w pieknej, mieszkajgcej za lasem dziewczynie o
imieniu Lena, do ktoérej przyjezdza regularnie na rowerze, poszerzona zostata w
Nie wierz nikomu o spoteczno-polityczng panorame PRL-u lat piecdziesigtych i
stata sie punktem orientujgcym narratora-bohatera w postepach dokonujacej sie
alienacji i depersonalizacji. Po latach bowiem wydarzenia z mtodosci —
wchodzenie i lokowanie sie w socjalistycznym systemie spotecznym -—
rozpoznane zostaty przez niego jako proces izolowania sie od siebie samego.
Podtytut powiesci — Baza oraz Nadbudowa — odwotuje sie nie tylko, jak
chce Czycz, do przemodwienia Stalina, ale do teorii Karola Marksa. W
najwiekszym skrocie: baza to spoteczenstwo wraz ze sposobami produkcji i
technikami pozyskiwania srodkow potrzebnymi do utrzymania, nad nig dopiero
nadbudowuje sie system wierzen oraz ideologia jako pochodna bazy. W Bazie
Czycza ukazany zostat jednak nie tylko socjalistyczny system pracy, ale takze
nadbudowane nad nim odcziowieczajgce formy zycia zbiorowego, kultywowane
w propagandowych dekoracjach. Pozwala to czyta¢ utwor Czycza jako powie$¢

403

produkcyjng a rebours i sledzi¢, jak to uczynit Piotr Marecki™, mechanizmy

rozktadu tego koronnego gatunku prozatorskiego realizmu socjalistycznego®®*.

93 P Marecki, Czycz i filmowcy..., op. cit., s. 45-51.
404 Pierwszym, ktory ,rozpracowal” model powiesci produkcyjnej, byt oczywiscie Ludwik Flaszen
(L. Flaszen, Nowy zoil, czyli o schematyzmie, ,Zycie Literackie” 1952, nr 1). Od tamtej pory
zatozeniom ideowym i poetyce utwordw socrealistycznych poswiecono juz wiele studiow. Warto
wskazac tu na dwa interdyscyplinarne tomy: Realizm socjalistyczny w Polsce z perspektywy 50
lat. Materialy z konferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut Nauk o Kulturze
Uniwersytetu Slaskiego w dniach 19-20 pazdziernika 1999 roku w Katowicach, red. S.
Zabierowski, wspétprac. M. Krakowiak, Katowice 2001; Socrealizm. Fabuty — komunikaty —
ikony, red. K. Stepnik, M. Piechota, Lublin 2006. W tym miejscu, dla wyjasnienia istoty
produkcyjniakéw, postuze sie jednak bardzo czytelnym tekstem Tadeusza Lubelskiego. Pisze on

co prawda o kinie, ale rozpoznania krytyka zwieZle ujmujg takze sedno gatunku powiesciowego:

Zawsze mamy w tych utworach do czynienia z czterema grupami bohateréw, to cztery

294



Nie bede powtarzat tej drogi lektury, zacytuje jedynie wnioski krakowskiego
badacza, ktory notuje, ze ,w Nie wierz nikomu pojawiajg sie wszystkie elementy
Swiata przedstawionego powiesci produkcyjnej: awans spofeczny, panorama
spoteczna, przenosiny do wiekszego miasta, zaktad produkcyjny, robotnicy”*%.
Gdy zas idzie o zawartos¢ ideowg przewidziang dla tego rodzaju produkgji
powiesciowej (wyrazne przestanie dydaktyczne, jednoznacznie zakreslona
granica miedzy bohaterami pozytywnymi i negatywnymi, budowanie konfliktu
wokot przeszkod produkcyjnych i sposobdw ich przezwyciezania, wreszcie

ukazywanie dojrzewania ideowego bohatera), Marecki stwierdza:

Wiasciwie kazdy z powyzszych postulatow, punkt po punkcie,
biegunowo nie pasowat do konsekwentnie realizowanej postawy i

twoérczosci Czycza.**

Nie wierz nikomu jest powiescig produkcyjng a rebours, gdyz juz sama praca —
baza socjalistycznego systemu spotecznego — jawi sie w niej jako fikcja. | to w

kilku znaczeniach.

socrealistyczne ‘typy’: mistrz, adept, satelita, wrdég. Na jednym biegunie: ‘mistrz’, autorytet,
gwarant trwatosci Swiata — sekretarz partii albo funkcjonariusz UB, czasem i jeden, i drugi
(wtedy ten drugi stoi wyzej, jest ostatnia moralng instancjg). Na drugim: ‘wrdg’, przypadek
beznadziejny — dywersant, szpieg, kutak, bumelant, lekkoduch. Posrodku za$, blizej autorytetu:
‘adept’, czyli gtdwny bohater, od poczatku sktonny do znalezienia sie po stronie dobra, jednak
na skutek pewnych okolicznosci (zwykle wynikajgcych z braku doswiadczenia), nie od razu
zdolny do udowodnienia tej dyspozycji i czynigcy to dopiero w toku akcji; jego przemiana —
stynny proces ‘ideowego dojrzewania’ — stanowi z reguly tematyczne centrum filmu. W
pierwszej czesci utworu w poblizu wroga znajduje sie ‘satelita’, czlowiek wahajgcy sie,
najczesciej ‘obarczony inteligenckim bagazem’. Pod koniec filmu zbliza sie on z regulty do
bieguna dobra i réwniez, cho¢ przychodzi mu to z wiekszg trudnoscia, ‘dojrzewa’™. T. Lubelski,
Historia kina polskiego. Twércy, filmy, konteksty, Chorzéw 2009, s. 150.

% P, Marecki, Czycz i filmowcy..., op. cit., s. 48.

4% |pid.
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Po pierwsze, praca jest fikcjg, gdyz niczemu nie stuzy, do niczego sie
nie przyczynia, nie prowadzi do przeobrazenh rzeczywistosci, niczego — moze
poza wysitkiem — nie jest w stanie wytworzy¢. Jej bezcelowosC i
bezsensownosc¢ to skutek obowigzujgcej organizacji i systemu pracy. Czycz w
Nie wierz nikomu nie proponuje zadnych teoretyzujgcych ujec socjologicznych
czy makrospotecznych obserwacji. Niewydolnos¢ socjalistycznego systemu
pracy ilustrujg obserwacje i doswiadczenia gtdbwnego bohatera, bedgcego teraz
jednym z jego elementoéw. Pierwsze wrazenie nowego cztonka klasy pracujgce;j
wigze sie z tym, ze nikt i nic nie jest na swoim miejscu. Rdéwniez jego
wyobrazenia nijak nie przystajg do ponurej rzeczywistosci. Wpierw bowiem
chciat pracowac¢ w Aleksandrowicach pod Bielskiem — tylko dlatego, ze wiedziat,
iz zaktad znajduje sie w poblizu lotniska sportowego. W nim samym wcigz
pokutowaty mtodzienncze wyobrazenia latania jako wyrazu wolnosci i spetnienia.
Gdy z nakazem pracy trafia do upragnionego miejsca, wielka fabryka (,cos
widkienniczego... szmaty, czy sznurki, albo nici... czy co oni produkowali?... w
tych Aleksandrowicach...” — NWN, 42) przywodzi skojarzenia z obozem pracy,
w ktérym panuje nieustanny ruch. Ten ruch przejawiajgcy sie w chaotycznym
bieganiu (,lataniu”, jak on sam modwi) ludzi w identycznych, robotniczych
kombinezonach nie jest znakiem pracowitego zabiegania, lecz maskowaniem

braku — braku organizacji, braku koordynaciji, nade wszystko zas — braku celu:

przekrzykiwali jeden drugiego... wlatywali do tego pokoiku...
widziatem przez otwarte drzwi ze i do innych... wlatywali, wylatywali,
wlatywali dalsi... jaki§ urzedujgcy tam?... czy ktorys =z
przelatujgcych... ztapat mdj papier... ten Nakaz Pracy... i...
.fowarzyszu!”... Jezus Maria, pomys$latem... ,towarzyszu! gdzie wy
sie podziewacie! szukamy was, a wy! predzej! stanagt silnik na
oddziale”... ktoryms tam... ,a gdzie wasz kombinezon! jeszcze nie
pobraliscie! ale teraz pedzcie! zgtosicie sie tam do towarzysza...”,
wyszedtem... na trzesgcych sie nogach... i zaraz znow w pokoiku
podobnym... nie w hali fabrycznej gdzie mi kazat... i podobnie chyba
wepchniety przez wlatujgcych, czy porwany z nimi... tu zlapat mgj
papier... kto?... i zaczat wrzeszcze¢ cos... zdaje sig, co tamten...
mato styszatem... ,ale ja...” zaczatem, jgkajgc sie, .ja przeciez

dopiero... i gdzie bede mieszkat... i jadt... ja dzis nic jeszcze...”,
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.owarzyszu! teraz praca! silnik na oddziale... trzeba natychmiast!
mieszka¢ bedziecie w hotelu robotniczym, stotéwki nie mamy,
jedzenie bedziecie zatatwia¢ we wtasnym zakresie, na miescie, ale to
po pracy, teraz predko! gdzie wysScie sie do cholery podziewali od
ranal czekajcie! gdzie wasza ankieta!”, ,ankieta?”... spytatem...
,loscie nie wypetnili jeszcze ankiety?!... macie tu, predko wypetnijcie!
ale teraz pedzcie tam! ankiete potem, nie, teraz! potem tam, nie,
teraz tam! a ankiete”... przerwat mu ktéry$ z tych wlatujgcych i
zaczynatem rozrozniac... stysze¢ co moéwili, wykrzykiwali...
.<fowarzyszu... oddziat pigty melduje o wykonaniu...”, ,towarzyszu, na
oddziale drugim...”, popatrzylem na ankiete co mi wetknat... gesto
zadrukowane... mato co widziatem... tak mi latato przed oczami...
(NWN, 43-44)

Po ucieczce z Aleksandrowic (kolejny dowdd fatalnej organizacii i
nadzoru) oraz zmianie nakazu pracy trafia do Krakowskich Zaktadow Kamienia
Budowlanego. Jego pierwszym zadaniem jest naprawa w jednym z podlegtych
Bazie zakfaddow silnika pity tngcej kamienne ptyty. Dlaczego maszyna nie
dziata? Powodem jest nie tyle zuzycie elementéw, wadliwa instalacja

elektryczna, co brak fachowej obstugi:

Zatoge stanowit kierownik i dwie... jak by to powiedziec... damy... no
tak, jedna miata wylakierowane paznokcie i wymalowane usta, druga
ondulacje i tez wymalowana, jak na wesele... on zajmowat sie
dozorem i papierkami, one obstugg dwoch trakéw rozcinajgcych
kamienne bloki na ptyty, a tej karborundowej pity uzywali dorywczo i
obstugiwat jg ona sam, ,te cipy gdyby nawet chciato im sie ruszy¢ do
czegos wiecej niz muszg toby mi potamaty pite i wylgdowatbym w
kryminale za sabotaz”, gdy go spytatem czy to nie one ciety jakas
ptyte i tak uszkodzity silnik, ,nadajg sie najwyzej do pegieeru buraki
plewi¢, ale demokracja i rownouprawnienie, i masz pan, dajg mi tu do
roboty takie szantrapy, no ale poza tym dziewuchy eleganckie: kurwy

z zawodu”, i eleganckie byto cate to towarzystwo... (NWN, 16)

Piyty te, jak sie okaze, tworzy¢é majg fasade wznoszonego w stolicy
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Patacu Kultury i Nauki (,to panu powiem, jak moze jeszcze nie méwitem, na co
te ptyty... dla Rosjan... co budujg ten patac... Kultury i Nauki... wie pan o nim
jak wie kazdy... bo bebnig o tym bez przerwy w radiu i we wszystkich
gazetach... tu od razu bezpieka i cholera wie kto jeszcze, gdy sie spieprzyt ten
silnik”,  wyjasni bohaterowi kierownik zaktadu — NWN, 17). Na mtodym
elektrotechniku cigzy spora odpowiedzialnos¢, poktada sie w nim tez wielkie
nadzieje. Dowodem tego samochdd z kierowca, ktory co rano czeka na niego
pod dworcem: ,dyrektor KZKB dat mi ten swoj samochdd stuzbowy z szoferem
do dyspozycji, bym mégt jezdzi¢ po Krakowie bez tracenia czasu szukac¢ gdzie
sie da co bedzie potrzebne do naprawienia tego silnika za wszelkg cene i
predko jak to tylko mozliwe...” (NWN, 17).

Praca to fikcja, gdyz — to po drugie — jest wylgcznie pozorowaniem
pracy. Bohater przekonuje sie o tym juz po pierwszym dniu w zakfadzie i

pierwszym Kkursie samochodem:

nawet najprostszej sSrubki czy nakretki do tabliczki silnika czy
miedzianej linki na te przewody do stykow czy koszulki izolacyjnej do
tych przewodow szuka¢ mozna by lata, i w sklepach, i w centralach
zaopatrzenia nie wylgcznie Krakowa, ale catej Polski Ludowej,
pofapatem sie w tym juz w dwu czy trzech godzinach jezdzenia po
Krakowie w pierwszym dniu, niczego do silnikéw nawet nowych... o
ile byly gdzie jakie nowe... a ten byt przedwojenny... [...]
telefonowatem z rana, ze dalej szukamy, i puszczatem szofera... [...]
niech jedzie gdzie chce, do domu czy zarabia¢ kursujac po miescie
jako lewy takséwkarz, a sam siadatem w kantorku, z kierownikiem i z
paniami, a gdy stohce wyszio wyzej wychodzitem na podwérko, petne
potamanych ptyt, ale miejscami poroste trawg, kladtem sie... (NWN,
19-20, 21)

Bohater bedzie swdj czas pracy wypetniat lezeniem w trawie jeszcze
nieraz. W nowym miejscu pracy, w zaktadanej przez inzyniera Niechata Bazie
Remontowo-Produkcyjnej, ktérg tworzyé bedzie zagracona zdezelowanymi
maszynami hala przedwojennego zaktadu produkcyjnego, przystuchiwat sie

bedzie i przygladat z poziomu trawnika nudzgcym sie, a czasem i z nuddéw
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pladrujgcym hale pracownikom: wpierw murarzowi i stolarzowi, potem jeszcze
ciedli, Slusarzowi, kowalowi, chtoporobotnikowi bez specjalizacji, na koniec
wreszcie sekretarce i kierownikowi-ignorantowi z ramienia partii.

Alternatywg dla nudnej i nuzgcej bezczynnosci, dla pozorowanej pracy
i pozorowanego zycia stang sie (procz pracy ,po godzinach” wykonywanej w
domu) wyprawy do dziewczyny, do Leny. Wartos¢ i wyjagtkowos¢ tej relacji na tle
codziennych zdarzen wyraza i podkresla wiasnie to nie-imie dziewczyny.
Narrator-bohater Czycza stosuje tu ten sam zabieg, co narrator Haupta. Nie
postuguje sie prawdziwym imieniem dziewczyny, poniewaz jego pospolitos¢

niczego nie jest w stanie powiedzie¢ o jej wyjatkowosci:

w ten pierwszy wieczor... noc... ani w dalsze nie wiedziatem jak ma
na imie, ona tez nie pytata o moje, jakbysmy zapomnieli ze mamy
jakies... nie bylo nam potrzebne, i gdy raz odkrylismy, ze
zdziwieniem, ze nie wiemy... troche rozbawieni powiedzielismy je
sobie... a mnie to moje gdy je wypowiedziatem zabrzmiato tak gtupio i
jak nie moje... powiedzielismy je... i dalej ich nie uzywalismy,

i tez pdézniej gdy juz jej nie bede widziat a tylko myslat o niej, w tych
potem latach, nie podsunie mi sie... nie pomysle o niej nigdy: Lena,
méwie o niej i imie mi potrzebne i gdy czasem tez dawniej...
odczuwatem to przypinanie jej imienia jak jakis gwatt, wpychanie w

pospolity uniform, profanacje... chamska... (NWN, 28)

Z czasem jednak i te spotkania nabierajg znamion juz tylko i wylgcznie
fikcji. Wpierw stajg sie coraz rzadsze — oboje nie majg dla siebie czasu. Ona,
mioda nauczycielka, cate dnie spedza w szkole, on, permanentnie zmeczony
codziennymi dojazdami do pracy i udawaniem zaangazowania, nie znajduje w
sobie dosc sity i checi, by w dzieh wolny jechac¢ do niej na rowerze. To raz. A
dwa — sama juz mozliwos¢ innego zycia, innego $wiata, podsycana we
wspolnych rozmowach, nabiera¢ zaczyna znamion utudy, miodzienczej iluzji.
Nijak nie przystaje do rzeczywistosci a tkwi w swiadomosci jak bolesna rana,
pamiec straty, ktdéra jeszcze sie nie dokonata, a z ktorg nalezy sie jak

najszybciej i ostatecznie pozegnac:
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Lena... mysl o nigj... nie pomagata mi... stale jasna, ale tym bardziej
ciemne to wszystko... i kto ja jestem i bede... i co ja z nig... (NWN,
191)

Dlatego przygladajgc sie sprawie z Leng z oddalenia, w pewnym dystansie

czasowym, nie bedzie umiat o niej mysle¢ inaczej niz w kategoriach fikcji:

i jeszcze po latach gdym sie w to wszystko odwracat...
nierzeczywiste... zjawiskowe... i myslatem nieraz, ze nie musiato sie

nawet rozwiewaé bo naprawde nie byto... (NWN, 10)

W  rzeczywistosci podporzadkowanej systemowi pracy oraz
narzuconym odgérnie formom zbiorowego oraz indywidualnego zycia, bohater
nieustannie traci kontakt z samym sobg. Najbole$niej doswiadcza tego tuz po
upragnionej seksualnej inicjacji, ktora dokonata sie nie za sprawg Leny czy
nawet Jaski czy Zoski, obstugujgcych maszyne tnaca, lecz przypadkowej

bufetowej z matej stacyjki kolejowe;:

chce by¢ sam... a tu ta... jak widze nagle czy mi sie wydaje...
wstretna... ktéra mnie w dodatku jeszcze catuje... nie wiem co
powiedziec, jak ja odepchngg, lub wstac i odejs¢... pomyslatem nagle
o Lenie... czy z nig tez bytoby to tak...i po tym... czybym zobaczyt jg
tez tak samo... czy inaczej, i tulitbym sie do niej... jak w ptaczu...
nie... nie chce... tak mi Zle i bolesnie i rozpaczliwie... nie chce przy
sobie nikogo... co powiedzie¢ lub jak jg odepchnag¢ lub jak odejsc,
chce by¢ jak najpredzej sam, i gdy ona mnie dalej jeszcze catuje
przelatuje mi mys$l o uduszeniu jej i nawet rozglgdam sie jak daleko
jesteSmy od doméw czy ktos ustyszatby gdyby zdgzyta krzykngc,
ustyszatem daleko od strony Krakowa pocigg musze iS¢ bo jedzie

ostatni moj pocigg powiedziatem. (NWN, 261)

Dzieciot, jak nazywajg go wspotpracownicy, utracit poczucie siebie
samego w kazdym wymiarze zycia. Brak mu poczucia wtasnej sprawczosci, nie

dysponuje wltasnym czasem, a wiezi z innymi ludzmi widzi jako arbitralne i
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nieautentyczne. Praca jest fikcjg, pustg, bezwartosciowg formg aktywnosci, nie
stuzgcg niczemu précz zabijania czasu i paralizowaniu tego, co w cztowieku
indywidualne i wyjgtkowe. Problem w tym, ze pracy podporzgdkowane jest
wszystko inne, kazdy aspekt zycia, dlatego tez zycie samo jawi sie jako fikcja.
Swiadomo$é wiasnej nieautentycznosci i podlegtosci  odcziowieczajgcym
normom i rytuatom doskwiera mu wtasnie najbardziej. Uprzytomnienie sobie
owego ,zaprogramowania” skutkuje rezygnacjg, wycofaniem, wypisaniem sie:
Dzieciot nie buntuje sie, nie wystepuje przeciw, ale wystepuje z, uchyla sie od,
rezygnuje z zaliczania go w poczet ,swoich” — pracownikéw Bazy, czionkéw
socjalistycznego spoteczenhstwa a nawet narodu.

W dtugiej, obejmujgcej kilkadziesigt stron utworu, rozmowie miedzy
pracownikami Bazy Czycz kresli portret potocznej Sswiadomosci Polaka.
Ukazuje jego utkang z propagandowych strzepow wiedze o blizszej i dalszej
historii narodu, o wspotczesnym Swiecie, Swiadomos¢ polityczng wzniesiong na
frazesach, stereotypach oraz ktamstwach, wreszcie metng tozsamosc¢ religijna,
ufundowang w znacznej mierze na uprzedzeniach wobec Zydoéw, ktorzy ,zabili
Pana Jezusa” a on ,to przecie katolik nie Zyd” i ,mowit po naszemu, nie po
zydosku” (NWN, 111). W tej rozmowie Dzigciot zachowa sie w sposob cyniczny
— w potocznym, tym razem, rozumieniu tego stowa. Przedstawi sie jako agent

amerykanski:

—[...] i teraz doniose Anglikom i Amerykanom, co wy$cie tu o nich...
— ... amy to momy w dupie... bo co nom tu zrobiom?

— zobaczycie,

— juz nom, skurwysyny, zrobili... wszyskiym... tobie, dziynciot, tyz... a
ty jym gupi stuzysz... ptacom ci cho¢ za co?... czy jym to robisz tak
za wyliz jaja?

— zrobig wam, zobaczycie...

— jak zrobiom?

— maja tu przeciez petno swoich agentéw... gazet pan nie czytuje?,
albo nie styszat pan w radiu?... wymordujg was ukradkiem... po
kolei...

— gbéwno prowda,

— tak?...

— tak... to co piszom w gazetach abo gadajom... i to co ty pieprzys...
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a zrestom my cie tu teroz zakatrupiymy zaniym bedziesz mdg jym
powiedziec,

— juz im powiedziatem,

—jak?

— mam tu tajng radiostacje... tego pan tez nie styszat? jak my

jestedmy wyposazeni?... (NWN, 131)

Bedac czescig tego Swiata, nalezgc do niego, Dzieciot nieustannie
probuje sie od niego oddzieli¢, probuje pozosta¢ Nikim. Wypisywanie, jak je
rozumiem, okazuje sie przede wszystkim swiadomym, cynicznym
poniechaniem, porzuceniem, rezygnacjg, wycofaniem w owego Nikt — z tym,
Ze teraz juz w petni siebie Swiadomego.

By¢ podmiotem, autentycznym zrédiem aktdéw poznawczych i
etycznych, mozna jedynie w momencie uswiadomienia sobie wtasnej
zaleznosci, wtasnej podlegtosci, w chwili, gdy to, co do tej pory uwazato sie za
swoje, rozpoznane zostaje jako nie-swoje, jako efekt tresury, zaprogramowania:
tak biologicznego, jak kulturowego i spotecznego. By¢ podmiotem w tej prozie
znaczy swiadomie wypisywac sie, wystepowac: jednoczesnie manifestowac sie
i rezygnowac z uczestnictwa w tym, co nie-moje; by¢ Kims i zarazem Nikim. To
by¢ osobg moralng — podmiotem cynicznym. Diogenes z Synopy przeciez
,chwalit tych, ktorzy zamierzajg sie zenié, ale sie nie zenig, i tych, ktorzy
zamierzajg wyruszy¢ w morze, ale nie wyruszaja, i tych, ktérzy zamierzajg sie
zajgc polityka, ale sie nie zajmuija, i tych, ktérzy zamierzajg zatozy¢ rodzine, ale
nie zaktadajg, i tych, ktorzy gotowi sg obcowac¢ z moznymi, ale sie do nich nie
zblizajg”*®’. Chwalitby zapewne réwniez i tego, ktory zamierza napisaé Nie

wierz nikomu, a pisze wytgcznie pierwszg czes¢, Baze.

07 Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, op. cit., s. 325-326.
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Haupt: rozpisywanie

Ktos mowi o sobie

Rozpoczynam od trzech cytatdéw, trzech fragmentéw z prozy Haupta.

Pierwszy:

Drugi:

Trzeci:

Przeciez nie uciekne z tego swiata, naleze do niego we wszystkich

czesciach. (Kawaler z morskiej pianki, BD, 199)

Przeciez nie jestem sam, nigdy nie bytem sam, a to, czym jestem,
zawdzieczam temu wielkiemu ttumowi, ktéry jest naokoto mnie, ktéry
byt, a nawet: ktéry bedzie, bo to, co sie ze mng dzieje, dzieje sie

takze za jakim$é nakazem na przyszto$é. (,Swiaty”, BD, 362)

Sg sprawy niezrozumiate i tak pozbawione poczgtku i kohca, sensu,
tak wyzbyte nawet cech zagadki, aluzji, ze nie ma o co sie zaczepicC i
wprowadzi¢ jakis cigg dalszy. A gdy przymusi¢ sie do pojscia w jedng
stroneg, to wychodzi sie na inng albo kreci w koto, jak podrézny, ktory,
zabtgkany wposréd zadymki $nieznej, natrafia na wiasne slady.
(Wiezien z Isle of Ely, BD, 417)

Jedno nie powinno budzi¢ zadnych watpliwosci: ktos méwi tu o sobie.

Nie opowiada o tym, czym jest, ale raczej w jaki sposéb jest kims. W jaki

sposbb jest tym, kim jest — sobg. Powiada wiec, ze nalezy do swiata, nalezy do

niego we wszystkich czesciach. Nic, zdawatoby sie, bardziej oczywistego. A

zarazem — nieoczywistego. Czy ma to znaczy¢, ze: nalezy do $wiata w catej

jego rozciggtosci (czasowej i przestrzennej), w jego wymiarach — fizycznym,

spotecznym, kulturowym? Czy moze tez: nalezy do Swiata (ale ktorego?) we

303



wszystkich swych czesciach, wymiarach samego siebie? Biologiczno-cielesnym
— jako istota zyjgca, rozumowo-afektywnym — jako istota poznajgca,
spotecznym — jako cztowiek posrod ludzi, wreszcie jezykowo-symbolicznym —
jako byt méwigcy? Jakkolwiek probowac by odpowiedzie¢ na te pytania, pewne
jest jedno: 6w kto$ nie istnieje bez Swiata. Nie moze bez niego istnie¢. To
warunek jego bycia. Trudno przypuszczaé, by 6w ktos raczyt nas tu banalnym
stwierdzeniem, ze czas i przestrzen (tak samo jak i powietrze, woda, pokarm)
sg koniecznym warunkiem jego egzystencji jako istoty zyjgcej. Tak samo — by
utozsamiat sie z ktoérgs z zelaznych prawd wulgarnego egzystencjalizmu (w
innym miejscu ow kto§ zresztg powie: ,Martwie sie, ale na zlos¢
egzystencjalistom przypominam sobie Kandyda: ‘Wszystko to bardzo fadnie —
ale wréémy do pracy w naszym ogrodzie™” — Luizjana, BD, 629). Ktos méwi tu o
sobie, ze nie istnieje bez Swiata — tylko tyle i az tyle.

Mozna z tego wyciggng¢ dwa wnioski. Po pierwsze, ow Ktos zywi
przekonanie, ze nie sposdb mowi¢ o sobie jako kims catkowicie niezaleznym,
odrebnym, wyabstrahowanym z tego, co istnieje poza nim, w czym on istnieje.
Sugeruje wiec, ze ja jako Ja jest zawsze jakos umocowane. Zanurzone bgdz
tez ulokowane w przestrzeni, czasie, historii, jezyku, kulturze. Po drugie zas —
owo Ja to nie zamknieta, samowystarczalna, niezalezna i autonomiczna
monada. Bo przeciez: ,Nie jestem sam, nigdy nie bytem sam, a to, czym
jestem, zawdzieczam temu wielkiemu tlumowi” (,Swiaty”, BD, 362). Kto$ jest
sobg, jest tym, kim jest, w wyniku spotkania i relacji z innymi. Tymi, ktorzy go
otaczaja, ktérzy byli przed nim i po nim bedg. W jaki sposob, dlaczego inni majg
ksztattowaé oraz wspotdecydowac o tym, kim sie jest oraz skad wyptywa ta
zaleznosc¢? — te pytania na razie pozostawiam w zawieszeniu. Istotne w tej
chwili pozostaje jedno: 6w kto$ uznaje a nawet afirmuje wtasng zaleznosc¢ i
relacyjnos¢. Uznaje i przystaje na to, ze nie jest w stanie o sobie mysle¢ i
mowiC poza historycznym kontekstem oraz bez obecnosci drugiego, innego
podmiotu. Inny go wspotksztattuje i wspotdecyduje o jego wlasnej podmiotowej
obecnoséci. Ujawnia sie w przesztosci (jako twodrca tradyciji, z ktérej sie wyrasta,
w ktérej jest sie zakorzenionym); w terazniejszosci (jako inni ludzie, ktérych
spotyka na swej drodze zyciowej), wreszcie w przyszitosci (o tym za chwile).

Ze wzgledu na oczywistos¢ faktu tatwo przeoczyc, ze 6w kto$ dociera

do siebie na drodze refleksji. O tym przeciez mowa w trzecim fragmencie — o
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drodze refleksji. Tym, co pozwala mieC siebie jako kogo$s na mysli jest
refleksyjnosc¢ i refleksywnos¢ jako sposoby zwracania sie — a w tym przypadku
wrecz zawracania — ku sobie. Jawi sie on tedy sobie jako rzecz — rzecz do
pomyslenia i do powiedzenia. Tyle tylko, ze poprzez mdwienie — i mowienia
szczegolny rodzaj, pisanie — on nie tylko siebie przedstawia, ale sie i przejawia.
Jakiekolwiek przeciez méwienie zawsze jest czyim$ mowieniem i przekazuje
ono obraz tego, kto moéwi. Refleksywnym méwieniem i pisaniem zawsze rzadzi
dialektyka odtwarzania i stwarzania. Wreszcie — mdwienie i pisanie to takze
jeden ze sposobow bycia wobec i dla innego; dla siebie oraz dla czytelnika. Ten
ostatni — czytelnik — zdaje sie wtasnie by¢ owym przysztym innym, ktory dopiero
bedzie czyta¢ to, co wiasnie jest pisane. Ktéry bedzie obcowac z tym, kto w
piSmie sie przejawia. Hauptowy Ktos tego tekstowego sposobu wiasnej
obecnosci réwniez jest swiadom. Nie dowodzg tego moze przywotane juz

fragmenty, ale ten ponizej — z catg pewnoscia:

Jakie sg impulsy, ktére mna kierujg w wypisywaniu tych badz co badz
ekshibicjonizméw? [...] Mam nieprzemozng ochote przetworzy¢ to, co
stanowito dla mnie tre$¢ mysli (czy mysli — czy to, co czutem, da sie
wszystko wyrazi¢ w mysli?), przez wiele miesiecy, uporzgdkowac i
stworzyé dla czegos tak nie powtérzonego korelacje w innej
ptaszczyznie. Moze to bedzie tylko schematem nieudolnym tego, nie
pozwoli mi to opanowac cato$ci, ale postuzy mi jak grafikon, ukaze mi
samego siebie tak mechanicznie, jak rachunek statystyczny, moze mi
ukaza¢ nicos¢ tego, co przezytem, albo tego naturalnos¢, moze mnie
wyprowadzi¢ 2z Dblednego kota kompleksdéw, fetyszyzméw,
uwarunkowan i moze takze wyrzuci¢ moje wyplute i przezute resztki

na pastwe nudy i nicosci. (Wyjazd o Swicie, BD, 478-479)

Pisanie, mowi sie tu, pozornie tylko jest ekshibicjonizmem,
odstfanianiem i obnazaniem siebie. Pozornie, gdyz to zaledwie droga do celu,
do stworzenia ,korelacji w innej ptaszczyznie” i ukazania sobie (ale przeciez nie
tylko, bo takze czytelnikowi) samego siebie. Po co? W jakim celu? By sobg by¢.
By siebie zrozumieé. Zrozumie¢ a moze i zmieni¢. Takze w wyniku zawigzania z

tym innym, z czytelnikiem, relacji.
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Jak nazwac tego kogo$ z prozy Haupta, jak rozumie¢ ten szczegodlny
rodzaj Swiadomosci siebie jako tego, kto nie dysponuje substancjalnym
podiozem samego siebie, a jest wielostronnie uwarunkowany i relacyjny? W
dodatku przejawia sie tak w samej swej egzystencji, jak w refleksji i w
mowieniu, takze literackim? Kto jest z innych, posrod innych i dla innych?

Za jedno z teoretycznych uje¢ mogtaby postuzy¢ koncepcja podmiotu
jako tego-ktory-jest-sobg-samyme-jako-innym Paula Ricoeura. We wstepie do
pracy francuskiego filozofa Matgorzata Kowalska ttumaczy, ze tak rozumiany

podmiot

nie ujmuje siebie w sposob bezposredni. Przeciwnie, aby do siebie
dotrze¢ (,powrdci¢”), musi przejs¢ [...] okrezng drogg analizy i
interpretacji. Innymi stowy ,ten-ktéry-jest-sobg” jest sobie dany tylko
nie wprost, tylko poprzez sposoby, w jakich przejawia sie w swiecie,
w jakich istnieje ,poza sobg” — w méwieniu, w praktycznym dziataniu,

w relacjach z innymi.*®®

Ricoeur proponuje pewng formute podmiotowosci bogaty w wiedze o
dokonanych w nowoczesnej mysli humanistycznej atakach na klasyczna,
kartezjanskg koncepcje podmiotu. Obejmujg one odkrycie nieswiadomosci (Z.
Freud), intersubiektywnosci, czyli odkrycie ,ja” w statej konfrontacji z innym ,ja”
(E. Husserl), podwazenie mozliwosci przeprowadzenia epoché (np. M.
Heidegger) czy uznanie uwarunkowan jezykowych za znaczgce dla konstytuciji
Ja’. Nie wiem i bezzasadne jest dociekanie czy tg wiedzg dysponowat Haupt.
Wazne, ze jego Ktos probuje zrozumiec siebie jako tego, kto zyje, kto mysli i kto
pisze. Kto jest nosicielem doswiadczenia egzystencjalnego i doswiadczenia
literackiego. Tak wtadnie bede postrzega¢ podmiot w prozie Haupta — jako
koniunkcje podmiotu egzystencjalnego i literackiego.

Podobnie zresztg jak to miato miejsce w lekturze Czycza. Strategie

podmiotowe obu pisarzy sg przeciez, jesli nie takie same, to podobne. Rd6znig

4% M. Kowalska, Dialektyka bycia sobg, [w:] P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, ttum. B.

Chetstowski, Warszawa 2005, s. XI.
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ich juz same koncepcje podmiotowosci. Jej znakiem u Czycza, przypomne, jest
wypisywanie prowadzgce do atopii, przeznaczeniem zas — amorficznosc,
semantyczna  bezksztattnos¢, Nikt. Wektor Czyczowego myslenia
subiektywnosci wychyla sie z obszaru tego, co wspadlne i zrozumiate, ku temu,
co osobne i pozostajgce poza jakimkolwiek dostepnym znaczeniem. Kierunek
Hauptowego wektora podmiotowosci jest podobny, biegnie tymi samymi niemal
Sciezkami, tyle tylko, ze to wektor o przeciwnym zwrocie. Tytutem wstepu
zaledwie powiem, ze byt ten — niestaty, niepewny i nietrwaty — dochodzi¢ bedzie
do i zyskiwac¢ siebie na drodze dialogicznych relacji z innymi, negocjowania
tego, co wspdlne oraz renegocjowania wtasnej tozsamos$ci, wiasnego
,pochodzenia”. Innymi stowy: by¢ podmiotem w tej prozie to by¢é poddanym
znaczeniu, ktore, po pierwsze, konstytuuje sie w obszarze i za pomocg tego, co
wspoélne (jezyk, kultura); po drugie zas, zawsze jest historyczne, niestate i
nietrwate. Byé sobg w tej prozie bedzie znaczyto byé nie tylko bytem
otwartym, ale tez dialogicznym. Myslenie Ja mozliwe bedzie dopiero, gdy
dostrzeze sie i zaakceptuje Ja innego oraz Ja myslgcej w obu wspadlnoty.
Dlatego tez méwigc o podmiocie, bede miat na mysli byt zwielokrotniony i
heteronomiczny, nigdy ostatecznie niemogacy wyabstrahowa¢ sie z
zajmowanego miejsca (we wspodlnocie, zyciu, kulturze) czy oddzieli¢ sie od
tego, co, pozornie tylko, wobec niego zewnetrzne. On sam, éw Ktos, bedzie
dostrzegat, ze jego bycie nie jest faktem pierwotnym, lecz konstytuujgcym sie w
relacji moralnej do innego oraz w dialektyce bycia sobg i bycia innym.

Sztuka podmiotowego bycia w tej prozie to sztuka odnajdywania siebie
w tym, co inne i posréd innych; to wykreslanie miejsc wspdlnych lub — lepiej —
terytorium wspolnoty, jakiegos My. Z zastrzezeniem, ze owo My ,nie odnosi sie
do grupy ludzi, do ktérej przygodnie nalezy jednostka bedgca sktadnikiem
sumy, lecz do tego, co wytwarza sie w interakcji jednostek w postaci regut
myslenia, méwienia i dziatania wystepujacych tacznie”®. Narzedziem ku temu
bedzie wtasnie... mysl i mowa; sama zas mozliwos¢ koncyliacyjnego dialogu

pojawiaé sie bedzie jako efekt wyrastajgcego z moralnej odpowiedzialnosci

4% K. Gurczynska-Sady, Cziowiek jako stowo i cialo. W poszukiwaniu nowej koncepcji

podmiotu, Krakéw 2013, s. 222.
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(zobowigzania odpowiadania troskliwym gtosem na gtosy innego) wysitku
empatycznego rozumienia. To juz dziedzictwo pewnego okreslonego
historycznie etosu — etosu inteligenckiego formacji 1910, o ktérym przyjdzie
jeszcze powiedziec.

Czy mozliwe jest wskazanie czegokolwiek statego, jakiej$ zasady,
podstawowej dyspozycji czy kondycji owych tworzgcych nierozerwalny splot
trzech modalnosci podmiotu — tego, ktéry zyje, tego, ktéry mysli i tego, ktéry
pisze? Owszem. Chciatlbym jg widzie¢ w narazaniu sie na ryzyko — ryzyko
wystawiania sie wtasnie na spotkanie z innym, z nieznanym. Troche podtug

zasady wyrazonej przez Chiaromontego:

Zyé to tyle, co narazaé sie — poza kregiem rodziny — na ryzyko.
Mysleé, wydawacC sady to tyle, co narazaé¢ sie na ryzyko poza
zasiegiem spraw dobrze znanych i idei powszechnie przyjetych — to
zdawac¢ sie na nieznane. Moze po to, by w koncu powrdéci¢ do tego,
co rodzinne i znane, jak Ulisses. Bgdz co bgdz musimy sie jednak na
to ryzyko naraza¢, musimy sie zdobywac na akt wyzwania (gdyz nie
jest to zwykly akt nieufnosci, ale wyraz przeswiadczenia, ze je$li
pojawia sie przed nami co$ nowego, to musimy odnies¢ sie do tego z

uwaga). Zycie i my$lenie albo jest ryzykiem, albo wcale go nie ma.**°

Podroéznik — przybysz — emigrant

Zyciowe losy narratora-bohatera, podobnie jak losy samego autora,
wyznacza sekwencja miejsc, zdarzen i ludzi napotkanych w czasie wedrowki.
Haupt dla swego bohatera przeznaczyt bowiem role podréznego — wedrowca,
przybysza, takze wygnanca. Bedzie nim dziecko uwozone przez ojca saniami
przez rozlegte obszary dawnego wojewddztwa tarnopolskiego (,Od Zborowa,
przez Cecowe, Glinne, Ptaucze Matg, Plaucze Wielkg, Tauréw, Kozowe,
Konskie, Poptawy, kraj lezat ptaski jak tarcza, pod tukiem nieba, otwarty i pusty,

lezat polem, jednym oddechem - jak rekg zatoczyC, jak okiem zamies¢” —

1% N. Chiaromonte, Notatki, op. cit., s. 128-129.
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Stypa, BD, s. 8.), przybywajgce do zapomnianej wsi, w ktdrej po raz pierwszy
zetknie sie ze smiercig i jej rytuatami, pogrzebem i stypg. Bedzie to miody
panicz wyprawiajgcy sie w okoliczne lub dalsze géry (np. Poker w Gorganach),
gdzie obserwuje ,obtoki potudnio-zachodu, obtoki uktadajgce sie kompozycyjnie
w daleko planowe pejzaze u malarzy quattrocenta, wydtuzajgce sie w dalekie
perspektywy, w dale kiebigce sie koputami i minaretami Bagdadu chmur,
stwarzajgce dantejskie kregi, przestylizowujgce sie w feerie o klasycznej
harmonii” (Entropia, BD, s. 432). Sktada wizyty znajomym ziemianom, z ktérymi
bierze udziat w uroczystym polowaniu, dygocze z emocji, stangwszy naprzeciw
dzika w lesnym zagajniku, podglgda zycie wsi, notuje w pamieci egzotyke
jarmarkéw i Swigt, wreszcie ,przezywa obok siebie zycie tych ludzi na wsi” i
podziwia ich humor i filozofie (Polowanie z Maupassantem, BD, 94). Jako uczen
czy tez student spaceruje ulicami i poznaje topografie miast, w ktérych przyszto
mu pobierac¢ nauki. We Lwowie nie bedzie umiat trafi¢ na Plac Teodora (Gofebie
z Placu Teodora), w Paryzu zas$ wiedziony raczej gtodem niz namietnoscig
flaneura praktykowat bedzie ,dojmujgco bolesne watesanie sie wzdtuz ulic z
wystawionymi i odkrytymi na swiat bozy wiktuatami” (W Paryzu i w arkadii, BD,
s. 29). ,Przygnebiony obcoscig i nudg” szukat bedzie rodakéw w okolicy
Instytutu Stowianskiego przy rue Michelet czy przy ,rampie biegngcej od Luwru
do szarego budynku La Salle du Jeu de Paume, rampie w powszedni dzien
pustej, a w niedziele zaludnionej grupkami Polakow paryskich, ktérzy tu, jak w
Polsce, przed nabozenstwem w pobliskim koSciele przy rue de Faubourg St-
Honoré, tak jak w Polsce na cmentarzu wiejskiego kosciota, stali grupkami,
rajcujgc, w swych niedzielnych ubraniach, niedzielnemu towarzyskiemu
spotkaniu wierni gadulstwem i sentymentem” (s. 30). W ramach obowigzkowej
stuzby wojskowej pozna smak i zwyczaje zycia w koszarach we Wtodzimierzu
Wotynskim (np. Lili Marleen) oraz zwyczaje i jezyk Zydéw z Chtgdu. Wreszcie
wezmie udziat w kampanii wrzesniowej 39’ jako podporucznik w artylerii
motorowej (Pejzaz ze wschodem sforica i obiektami ze stali). Szlak bojowy
prowadzit go bedzie w pewnym momencie w rejony rodzinnej Zétkwi (Lutnia),
by po wkroczeniu na teren Polski Armii Czerwonej wies¢ (nie bez problemdw,
czego dowodzi Polonez na pozegnanie ojczyzny) przez granice polsko-
wegierska.

Jesli do tej pory bywat podréznym i przybyszem, to od teraz zawsze juz
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bedzie emigrantem. Jego sposoéb bycia bedzie okreslato ustawiczne zerwanie z
miejscem jego pochodzenia. Bedzie probowat odnalez¢ sie w wojennej Franciji:
w dolinie Chamonix w Gornej Sabaudii, do ktorej przybedzie z Paryza via Lyon,
zachty$nie sie ,od razu innoscig miejsca”, bedzie sie widczyt beztrosko i
prébowat uwierzy¢, ze ten ogromny masyw to rzeczywiscie Mont Blanc
(Marsylianka). O pobycie w Bretanii powie, ze ,nie inaczej byto, jak tylko
strasznie” (,Dziewczynka z nozkami na ksiezycach”, BD, 176), nie tylko z
powodu mniej lub bardziej bezsensownych smierci, ktéorych bywa swiadkiem,
ale rowniez dlatego, ze ,dookota, naturalnie, dziejg sie normalne sprawy — tyle,
azeby ostoni¢ samotnos¢ kazdego z nas” (Meldunek o nieprzybyciu
Wetnowskiego, BD, 407). W szlaku prowansalskich zamkdéw i warowni bedzie
tedy probowat odnalez¢ jakis rys swojskosci, tego, co znane i bliskie, bo to
przeciez ,jak u nas, na Podolu, regularnie wedtug linii, jak u nas Trembowla,
Czortkéw, Jagielnica, Skata” (Barbarzyncy patrzg w krajobraz podbitego kraju,
BD, 184). Opuszczajgc Francje (na poktadzie, jak mozna wnioskowac,
,Batorego”) wyzna, ze bylo mu nijako, a sam ,kruchy statek wsréd
zielonoszarego falowiska wydawat sie czyms$ tak ordynarnie niezdarnym, czyms$
tak obcym, Zze gdyby nie istniejgce precedensy, to miatbym wrazenie czego$
nietaktownego, jakiego$ [...] zboczonego stosunku” (W drodze na morzu, BD,
549). W wojennej Szkocji i Anglii, gdzie trafia po opuszczeniu kontynentu,

bedzie przede wszystkim obcym:

Jest mi pusto i niedobrze wsrod tych ttuméw i pod tym ciezkim
niebem. Mierzi mnie to, ze musze tak wyczekiwa¢ na widoku, zdaje
mi sie — wraca stare, towarzyszgce mi wrazenie surrealisty, ze
wszyscy patrzg na mnie, mam wrazenie cztowieka nagiego albo o
jakim$ kalectwie, wystawionego przed krytycznym audytorium. (Rigor
mortis, BD, 553)

Zagubienie a nawet nieche¢ do miejsca i ludzi bedzie odczuwat tez za
oceanem, w Luizjanie, ktéra ma sta¢ sie jego nowym domem. Jej obraz
stworzyt sobie zawczasu, jeszcze w czasach dziecinstwa i mitodosci, gdy

zaczytywat sie stosowng literaturg przedmiotu:
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Wiec romantyzm Chateaubrianda i folklor Marka Twaina kazaty mi
odmalowacC sobie Luizjane daleka, inng, luizjanskg, bawetniang i
murzynskg, nies¢ sie parowcom rzecznym o wielkich obracajgcych
sie kotach i basowym falsecie gwizdkéw parowych, kiedy ciggnag
smugi dymu po nadbrzeznych koronach drzew i mijajg Hannibal i St.
Louis, i Cairo, i Memphis, i Natchez, i Baton Rouge — do Nowego
Orleanu i delty. (Zamierzchte echa, BD, 636)

Luizjana, i owszem, jest ,inna, luizjanska”, ale nie taka, jakiej by oczekiwat.
Takze i z tego powodu, ze nie przemierza juz sie jej parowcem sungcym przez
fale Missisipi, lecz samochodem. Z autostrady na prézno zas szuka¢ w nigj

choc¢ sladow wyobrazonego wczesniej zycia:

Juz mineliSmy cmentarze, lunaparki, slumsy. Nie jestesmy sami, bo
goni z nami albo naprzeciw nas sznur samochodéw o gtupich,
optywowych liniach, ludzie w nich zapudetkowani, wiec wydajg sie
takie martwe, puste i mechaniczne. Inne stadami zaparkowane przed
mamucimi sklepami zywnosci, przed stadionami sportowymi i przed
fabrykami. [...] Ameryka poza miastami to jest wiasciwie jedna
olbrzymia pustynia albo $mietnisko zagracone przezutymi,
pordzewiatymi, rozktadajgcymi sie resztkami maszynowej produkgciji.
(Luizjana, BD, 624, 625)"**

Przedstawiona tu pobieznie i wyrywkowo sekwencja miejsc, zdarzen i
doswiadczen moze sprawia¢ wrazenie logicznego ciggu, opisu pewnego zycia o

linearnym przebiegu, tozsamego z biografig samego autora. To sktaniatoby zas

“I1 Niemal te same wrazenia i opinie przedstawit Haupt w liscie do Mieczystawa Grydzewskiego.

Pisat: ,Bardzo jestem rozczarowany Ameryka i bylboym wiecej, gdyby nie to, ze bylem madry i
jechatem juz z odpowiednim nastawieniem. Ale rzeczywiscie, reklama i samochody potrafig
obrzydzi¢ nawet Nowy Orlean, ktéry jest jednak poza tym bardzo czarujgcy i bardzo
staroswiecki, i bardzo francuski’. Z. Haupt, List do M. Grydzewskiego z 30 grudnia 1946 roku,

[w:] idem, Listy do redaktoréw ,WiadomoSsci”, oprac. A. Madyda, Torun 2014, s. 12.
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ku lekturze autobiograficznej, z ktorej nie wytaniatby sie wyjgtkowy, a typowy,
gdy idzie o doswiadczenie historyczne, portret reprezentanta formacji 1910;
cztowieka, ktéremu ostatecznie po losie niezamoznego inteligenta z Kresow i
zotnierza-tutacza przypadt los emigranta. Takiej lektury juz sie podejmowano.
Dosc¢ powiedzie¢, ze w pierwszej monografii poswieconej Hauptowi Aleksander
Madyda czytat zbior PierScien z papieru jako cykl opowiadan, w ktérym
,ksztaltowanie autobiografizmu dokonuje sie [...] dzieki obecnosci elementéw
cyklu, takich jak konwencja narracji pamietnikarskiej, konstrukcja biograficzna
tomu, obejmujgca okres dziecinstwa i mtodosci bohatera [...] oraz

powtarzalno$é elementow”**2,

Lista sygnatow postawy autobiograficznej
obejmowata ponadto narracje pierwszoosobowg, prowadzong nierzadko przez
postaC pisarza inkrustujgcego swg opowiesC licznymi wzmiankami
autotematycznymi, a czasem wrecz niepozostawiajgcym ,zadnych watpliwosci,
ze nalezy go identyfikowaé¢ z autorem (podmiotem czynnosci tworczych) 2.
Ostatnim, a nie mniej waznym, argumentem przemawiajgcym za tego rodzaju
lekturg byty ,wspoiczesne realia i autentyczne postacie, identyfikowane na

podstawie znajomosci klucza personalnego™**.

412

A. Madyda, Zygmunt Haupt. Zycie i twérczo$é literacka, op. cit., s. 132.
2 bid., s. 135.

“ Ibid., s. 139. Badacz zaznaczyt, ze ten zwiastun postawy autobiograficznej nie przedstawia
sie okazale, gdyz trudno zlokalizowa¢ w tekstach rzeczywiste osoby, jednakowoz juz w jego
kolejnej pracy monograficznej prezentuje sie wrecz imponujgco. Zob. A. Madyda, Haupt.
Monografia, op. cit. Inny, krytyczny lub retoryczny, typ lektury autobiograficznej (takze utworéw
Haupta) prezentuje Jagoda Wierzejska: ,Krytyczna lub retoryczna interpretacja autobiograficzna
nie rezygnuje z kategorii odniesienia. Przeciwnie, uznaje stusznos¢ zdania Paula Johna Eakina,
ze bez tej kategorii 0 autobiografiach méwic sie nie da; przynajmniej nie w zgodzie z aktualng
pragmatykg ich lektury. Odniesienie traktuje jednak jako efekt wytworzony retorycznie. Efekt éw
powstaje nie tyle w punktach odpowiedniosci utworu literackiego danego autora oraz jego zycia,
traktowanego jako druga, bardziej stabilna strona dyskursu, ile na styku utworu i autorskiego

tekstu zycia, definiowanego analogicznie, jak ma to miejsce w koncepcji Edwarda Balcerzana,

koncepcji pochodzacej jeszcze z lat 70. i, jak mniemam, niewystarczajgco wykorzystanej w
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Nie przekreslam takiej lektury i takiego wiasnie — autobiograficznego
oraz autotematycznego — wymiaru prozy Haupta. Co wiecej, dostrzegam ich
wage oraz istotnosc. Tyle tylko, powtorze raz jeszcze, ze postrzegam je nie jako
zapis zycia Haupta, a jako s$lady procesu formowania sie, a takze sposobu
istnienia pewnej szczegodlnej podmiotowosci. Tej, ktéra opisywana i
przedstawiana bywa w trybie narracyjnej reprezentacji (Ja egzystencjalne mnie;j
lub bardziej tozsame z doswiadczeniem osobowego autora) a manifestowana

czy przejawiajgca swg obecnos¢ w samych literackich gestach Ja tekstowego.

polskim literaturoznawstwie. Za Balcerzanem pojmuje tekst zycia pisarza jako wypowiedz, a co
za tym idzie jako przekaz o charakterze tropologicznym, na ktéry skfadajg sie fakty w znaczeniu
przyjetym przez Haydena White‘a, czyli zdarzenia opisane tak, aby posiadaty atrybuty watku
fabularnego opowiesci. Fakty te budujg zycio-rys tworcy: historie o jego zyciu, cechujgcg sie
zawsze pewng dozg ikonicznosci i schematycznosci (tj. operujgcg okreslonymi, powtarzalnymi
figurami) oraz pewng dozag oryginalnosci (fj. konfigurujgcg owe figury w swoisty sposoéb).
Krytyczna interpretacja autobiograficzna wychwytuje momenty nawigzywania sie retorycznej gry
miedzy utworem a tak rozumianym tekstem Zzycia; momenty, kiedy utwér zdaje sie byé
motywowany przez tekst zycia, a zarazem do niego odnosié, takie wiec, gdy ten pierwszy
generuje wiarygodny efekt lustrzanego odbijania sie w drugim. [...] Wychwycenie rzeczonej gry
to ni mniej ni wiecej tylko identyfikacja mechanizméw tekstowych (zespotow tropow i figur),
ktére stwarzajg wrazenie prawdziwosci relacjonowanych przezy¢ i wydarzen oraz stuzg
konceptualizacji autobiograficznego podmiotu, czy precyzyjnie: podmiotu, ktéry w interpretac;ji
jawi sie jako autobiograficzny. Jesli zdaé sobie z tego sprawe, jasnym sie staje, ze krytyczna
interpretacja autobiograficzna nie prowadzi — wiecej: nie moze prowadzi¢ — do weryfikacji
dokumentarnej zawartosci utworu literackiego”. J. Wierzejska, Identyfikacja tekstu jako
autobiografii — o krytycznej interpretacji autobiograficznej, [w:] Humanistyka XX| wieku. Badania
doktorantow Wydziatu Polonistyki UW, red. A. Pienkowska, A. Wdowik, Warszawa 2010, s. 12-
13. Projekt takiej lektury rozwiniety zostat przez badaczke w pracy Retforyczna interpretacja
autobiograficzna. Na przykfadzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo

Lipskiego, Warszawa 2012.
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O tym drugim przyjdzie jeszcze mowic. Teraz wracam do Ja egzystencjalnego,

do bohatera.

Swojskosé — obcosé

Przywotane epizody z jego zycia ukfadajg sie tyle w linearny wzor
biografii, ile w nielinearny przyrost doSwiadczenia wyobcowania, wyalienowania
czy po prostu wystawienia naprzeciw tego, co inne. Cztowiecza inno$¢ i obcosc
w obliczu nowego bgdz nieznanego wyrazana bywa przez samego narratora
explicite. Ujawnia sie takze w figurze przybysza, ktérg przybiera bohater.

Czytam w Luizjanie o jego wyprawie z synem:

Patrzymy obaj po tej wodzie, przepowiadamy sobie nazwiska i imiona
witdczykijow owczesnych: de Soto, La Salle, jak gdzie indziej La
Pérouse, da Gama, Balboa, Bougainville, Magalhdes, a zesmy
zabtadzili w te strony obce i odlegte, zamorskie, to i nam cos z tego
odkrywczego dreszczu sie udziela. [...] Jedziemy i to jest dla nas
esencjg zycia w tej chwili. Wydaje sie nam, ze kiedy mijamy drzewa,
reklamy, rozlewiska wéd w tempie 45 mil na godzing, ze zyjemy
podwojnie. Nasz wzrok takomy cieszy sie przemijalnoscig. Nasza
wyobraznia kaze nam upieksza¢ i takng¢ tego, co odwija sie przed
nami, i dodawac uroku celowi, ktory statecznie czeka sobie tak samo,
jak to, co byto zostato za nami rownie statyczne i godne pozadania,
gdyby nas kto tylko obrécit o 180 stopni. (Luizjana, BD, 622, 624)

We fragmencie tym dostrzegam trzy niezwykle istotne, a i ztozone,
nieoczywiste w swym znaczeniu toposy czy tez moze figury mysli Haupta. To
,»obcos¢”, ,dom” i ,droga”. Dlaczego pisze, ze ich znaczenie jest
nieoczywiste, problematyczne?

Wyjasni¢ wpierw nalezy, ze Luizjana to pierwsza czes¢ publikowanego
w londynskich ,Wiadomos$ciach” reportazowego cyklu, ktéremu autor nadat tytut
Podréz do Luizjany. O reportazowej kwalifikacji gatunkowej utworow w duzym
stopniu przesadzit sam Haupt. W liscie do swego éwczesnego wydawcy,

Mieczystawa Grydzewskiego, pisat:
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[...] chciatem Pana zapytac, czy interesowatby Pana rodzaj reportazu
(ohydne stowo) ze Standw, a raczej z potudnia Stanéw, ktére niezle

poznatem w czasie mego juz dziewieciomiesiecznego pobytu.**

Inna kwestia, niegenologiczna, wydaje sie tu jednak istotniejsza. Ot6z
po roku pobytu w Nowym Orleanie, ktéry byt jego nowym domem, Haupt (oraz
jego narrator i bohater) wcigz pozostaje przybyszem, niemoggcym sie
zakorzeni¢ obcym. Jego narrator-bohater ,zabtgdzit w te strony, obce i odlegte”
—to raz, a dwa — podrézuje ,do”, a nie ,po” Luizjanie. Te kwestie nie uszty uwagi

monografisty pisarza:

Juz sam pierwotny tytut cyklu wiele mowi o stosunku autora do
emigracyjnego swiata: Podroz do Louisiany, nie zas — Podroz po
Louisianie, co z pozoru brzmiatoby o wiele logiczniej. [...]
Reportazowe proby obiektywnego opisu przyrody, ludzi i rozmaitych
przejawow amerykanskiej cywilizacji sg rozbijane erupcjami
ttumionych emocji, co nadaje tym tekstom jednolitg posepng tonacje,
a wrazenie wszechogarniajgcej i przyttaczajgcej obcosci staje sie
elementem dominujgcym. Dla Haupta Ameryka jest krajem
niemozliwym przez swg innoS¢ do oswojenia i akceptacji; jej
egzotycznos¢ na kazdym kroku przypomina autorowi, ze nie jest on

tu i prawdopodobnie nigdy nie bedzie u siebie.*'®

W domysile: ,u siebie”, czyli ,w domu”. W swietle powyzszego nalezatoby zatem
rzec, ze — przynajmniej w tej czesci tworczosci Haupta — mamy do czynienia z

typowo modernistyczng figurg przybysza*'’.

415 7. Haupt, List do M. Grydzewskiego z 1 wrzesnia 1947 roku, [w:] idem, Listy do redaktoréow

~Wiadomosci”, op. cit., s. 19.
% A, Madyda, Zygmunt Haupt. Zycie i twérczosc literacka, op. cit., s. 115.
417

Te figure (a moze nawet podmiotowg postawe) wskazaé mozna w twérczosci emigracyjnej w

ogole. Na szczegdlng uwage zastuguje w tym miejscu esej Jozefa Wittlina z 1942 roku
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Kim jest przybysz? Kims, jak notuje Ryszard Nycz, ,zarazem
nietutejszym (z perspektywy ‘tuziemcéw’) i nie u siebie (we wilasnym
przekonaniu); kim$ zasadniczo nie na (swoim) miejscu. Nie tylko dlatego, ze
tego ‘miejsca na ziemi’ zostat pozbawiony (i spoglgda ku niemu z nostalgig i
melancholig), badz ze miejsce to obiecuje sobie dopiero uzyskac (i traktuje je w
kategoriach ‘zdobycia’ czy ‘zajecia’ stanowiska). Ale przede wszystkim z tej
przyczyny, ze ow przybysz jest kims trwale przemieszczonym, kims, kto utracit
pozycje ‘autochtona w bycie’ (wedle okre$lenia Lévinasa) i wyruszy¢ musi
dopiero na poszukiwanie wiasnej tozsamosci”**®. W polu tak rozumianej figury
przybysza odnalez¢ mozna kilka innych, o ktorych w jednym z esejéw pisat
Tadeusz Komendant. Wymieniat wpierw Wedrowca i Wygnanca. Ich

modelowymi przedstawicielami majg by¢ — odpowiednio — Odys i Dante:

Wedrowka pierwszego jest literackg inicjacjg w drodze do Scislejszej
ojczyzny — Itaki. Wygnanie drugiego, brak Scislejszej ojczyzny, jest
podbojem ojczyzny nowej, zbudowanej ze stow. [...] Odys i Dante —
dwaj rézni podréznicy. Jednemu przyswieca retrospektywna

pewno$é, drugiemu prospektywna nadzieja.**®

zatytutowany Moj pierwszy rok w Ameryce: ,My, wojenni uchodzcy w tym kraju, jesteSmy jak
rozbitek, ktéremu niemitosierny los zsyta ratunek w postaci szlachetnego rybaka. Nasz okret
ulegt zniszczeniu wskutek burzy dziejowej. Rozbitek poszedtby na dno, gdyby nie 6w
szlachetny rybak, ktéry ulitowat sie nad tongcym [...]. Nie przyjechatem tutaj jako wolny turysta,
ktéry ma czas, $rodki i tzw. gltowe do doktadnego zwiedzania nowego i olbrzymiego ‘terenu’, ani
jako pisarz, ktory postawit sobie za cel opisanie Ameryki. Wrecz przeciwnie. Tym ttumaczy sie
fakt, ze tak mato widziatem. [...] | nie wolno réwniez zapomina¢ o tym, ze kazdy z uchodzcow
prowadzi tutaj podwdjne zycie: jest jednoczesnie i tu, i daleko, daleko za oceanem.” J. Wittlin,
Méj pierwszy rok w Ameryce, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, post. J. Zielihski, Krakéw
2000, s. 314, 315, 316.

“ER. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, op. cit., s. 71-72.

9 T. Komendant, Vincenzowe ziarno, [w:] idem, Upadily czas. Szesc¢ esejow i pot, Gdanisk

1996, s. 104.
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To figury modelowe i, jak powiada Komendant, dzis juz nieaktualne, albowiem

dzisiejsi kontynuatorzy loséw Odysa i Dantego, rzucani gniewem
bogow w kolejne kregi infernalnych wtajemniczen, sg Rozbitkami i
Tutaczami. Ich Swiat przestat by¢é bezproblematyczny, powiedzie¢
mozna, ze zyjg juz po koncu Swiata. [...] Koniec Swiata zdruzgotat
Scislejszg ojczyzne — i tak mimowolny wygnaniec staje sie Rozbitkiem
[...]. Ale kres Swiata, czy moze przemijanie jednej z jego postaci,
podwaza wiare w uniwersalno$¢ rozumu — i tak wedrowiec wbrew
woli zostaje Tutaczem, ktérego celem drogi staje sie, bo staé sie

musi, utkana z projekgji i retrospekgji utopijna $cislejsza ojczyzna.**

Czy jest to przypadek bohatera Haupta? Czy nalezy w nim widzie¢
Tutacza bgdz Rozbitka? | tak, i nie. Tak, gdyz mimowolnie zostat swego miejsca
na ziemi, swej Scislejszej ojczyzny pozbawiony i teraz pozostaje mu tylko
przywotywac jg w licznych reminiscencjach. Owszem, bywa wtedy Tutaczem i
Rozbitkiem. Doswiadcza wyobcowania, nie umie badz nie chce sie zakorzenié.
Czy znaczy to istotnie, ze jest kim$ ,trwale przemieszczonym”?
Przemieszczonym wzgledem domu, tego wiasnie miejsca ,u siebie”, miejsca
swego pochodzenia (biologicznego) i przynaleznosci (egzystencjalno-
symbolicznej), zrédta poczucia trwatej tozsamosci? Bycie przybyszem, obcym,
musi zawsze wszak byC¢ konsekwencjg opuszczenia (w réznym znaczeniu i
wymiarze) swego miejsca pochodzenia, swego domu. To rzecz jasna. Warto
zadac¢ jednak pytanie, czy w przypadku Haupta nie jest czasem tak, ze bycie
obcym, przybyszem, ,trwale przemieszczonym” jest znakiem nie tyle
opuszczenia, ile wiasnie bycia w domu, zadomowienia? Inaczej: czy jego, by
postuzy¢ sie raz jeszcze sformutowaniem Nycza, ,pozycje wyjsciowg wyznacza
sytuacja wielostronnej bezdomnosci (wydziedziczenia, wygnania,
wyobcowania...)’? Czy tez moze juz w sama idea domu i zadomowienia w
pewien nieoczywisty sposOb zaktada szereg: obcos¢, niestatosc,

nieprzynaleznosc, nietrwatos¢, ruch, przemieszczenie i przeistoczenie?

429 pid., s. 111.
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Zadaje to, z pozoru niedorzeczne, pytanie, albowiem w opowiadaniach
Haupta posrod licznych opiséw domu jako arkadyjskiej przestrzeni i czasu, jako

schronienia, swietego centrum i zyciodajnego zrodta znajduje tez i takie:

Dom stat na skraju miasta. Byt odosobniony i jedynie po drugigj
stronie ulicy dlugim szeregiem parterowych stajen i budynkdw
ciggnety sie koszary x-tego [Putku] Utanéw. Dom byt drewniany, o
dziwacznym planie i wygladzie, projekt dyletancki mojego ojca:
kombinacja szaletu szwajcarskiego, mieszczanskiej willi i dworu
empirowego. Nie byt szary, ale nisko potozony; grunt podmokty,
wybujata zielen ogrodu i atmosfera postarzaty go i wydawato sie, ze
toczy go juz grzyb i powoli zamienia sie, w dlugie, ciemne noce
zjadany przez rozktadajgce bakterie, zamienia si¢ w préchno. (Co

nowego w kinie?, BD, 17-18; wszystkie podkreslenia moje — TG)

W innym miejscu:

Ten sam wielki dom byt od lat zajazdem wojsk, popasem, koszarami,
szpitalem, dachem dla ludzi, co tu przychodzili, nocowali jedng noc
albo stali tygodniami. (Z kroniki o latajgcym domu, BD, 224

podkres$lenie moje — TG)

Jesli zgodzi¢ sie, ze dom to miejsce duchowej egzystencji, wypetnione
tak sacrum jak i profanum, to powyzsze opisy ujmowatyby te drugg sfere. Czym
ona ma byc¢? ,Przestrzen profanum [...] jest otwarta na goscia, intruza, innego.
[...] Profanum to drugie dopetnienie domu, ktére daje mozliwosci spotkania z
innym domem i konfrontacjg ze $wiatem”*?!, zanotowat Dariusz Kulas.
Profanum Hauptowego domu wigze sie bezposrednio z osobnoscig i
osobliwoscig samego miejsca: usytuowane ,na skraju”, staje sie otwarte na to,
co inne. Ale mozna te kwestie postawic¢ i tak: innos¢ nie tylko przychodzi z
zewnatrz; jej obecnos$¢ zaznacza sie w samym sposobie bycia ,domu” i w jego

wiasnosciach. W ulokowaniu i ,dziwacznej’, jak pisze Haupt, konstrukc;ji

421 D. Kulas, Dom - to, co istotne, »LAnthropos?” 2011, nr 16/17, s. 62, 63.
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budynku ujawnia sig, by postuzy¢ sie innym z ulubionych sformutowan pisarza,

dziwnogé*??

. Okreslenie to w stowniku Haupta stuzy do oznaczania tego, co: ,1)
bezdyskusyjnie nieznane, obce; 2) hybrydyczne, zwierzece, potworkowate; 3)
‘sztuczne’, stworzone przez zaskakujgce operacje czyjes lub wilasne; 4)
patologiczne”***. Dom narratora-bohatera jest ,dziwny”, bo swojg dziwaczno$cig
tworzy przestrzen dla obecnos$ci innego — nieznanego czy obcego.
Zadomowienie czy tez bycie w domu, bycie u siebie oznaczatoby tedy
wystawianie sie na to, co inne.

W  znaczeniu symbolicznym dom to pierwotne zrodto spoistosci
kulturowej, moralnej i egzystencjalnej utrwalanej we wzorach kulturowych,
obyczajach, jezyku i mowie - aktualizowanych i praktykowanych przez
najblizszych. To wtasnie sacrum domu, o ktorym przekonujgco pisze cytowany

juz Kulas:

Sacrum wynika juz z samego pojecia domu jako tego, co uswiecone.
Dom jako element kultury jest dla czlowieka czyms wyjatkowym —
dom jest skalg Piotrowg dla cziowieka. Dom jest mikroswiatem,
wiedzg o Swiecie, co nie znaczy, ze jest prawdg o sSwiecie i wobec
tego Swiata. Sacrum domu ma wymiar religijny, jest przestrzenig
uswiecong dla domownika, a domownik ma by¢ zadomowiony w tej
przestrzeni, a nie zasiedla¢ jej, gdyz Heideggerowskie zasiedlenie
odnosi sie do catosci przestrzeni, a przestrzen domu jest miejscem
wydzielonym i ograniczonym w przestrzeni. [...] Zadomowienie ma
wynika¢ z regut domu, a reguty te organizujg zycie domu, wywierajg
wptyw na hierarchie wartosci. Dom w wymiarze sacrum jest tez
azylem, ale nie ma by¢ tylko schronieniem przed ztem, ucieczkg w
bezpieczng przestrzen, ale ma by¢ zachowaniem indywidualnosci
wiasnego jestestwa. Dom to przede wszystkim wspdlnota i indywidua,
ktére odciskajg na domu wtasne doswiadczenia i wyobrazenia, jak

faksymile, ktore bedg sie powiela¢ w odejsciu od domu, by czynié¢

22 7ob. A. Niewiadomski, ,Dziwna” nowoczesno$é Zygmunta Haupta, op. cit.

2 |bid., s. 264.
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podobnymi tworzone wtasne domy.***

W opowiadaniu Fragmenty sacrum domu dochodzi do gtosu w postaci,
jak powiada narrator, ,folkloru mamy” czy tez ,Swiata uczepionego spdodnicy
mamy” (Fragmenty, BD, 238). To wiasnie sg owe regulty domu, reguty
organizujgce zycie, hierarchie wartosci, ktorych przestrzeganie jest znakiem
zadomowienia. Co znamienne, podstawowg regutg ,Swiata uczepionego
spddnicy mamy” jest nieustanne otwieranie sie na to, co wobec domu

zewnetrzne:

Bo potem trzeba znowu wyj$¢ naprzeciw Swiata przettumaczonego
na folklor mamy. To, czego sie domyslam, i tego powiedzianego mi w
jezyku szablonowym, w skrétach, stowach i powiedzeniach. Strach,
ktéry ze sobg przyniostem, niewyttumaczalny, instynktowny strach,
zostaje mi wyttumaczony, podany i spreparowany w stowach. Nie
dlatego sie boje, ze mam doswiadczenie tego, ale dlatego ze ziarno
tego  przyniostem ze sobg. Przesiadam sie tylkko z
niewyttumaczalnego w wyttumaczalne, opowiedziane, w stowa, ktére
ubieram zresztg i stroje po swojemu. [...] ,ldzie jak z ptatka” — mowita
mama i zastanawiatem sie, jak to moze by¢, ze cos tatwo, sktadnie
idzie jak z ptatka. ,Tadeuszowa” — to stowo okres$lato caly Swiat
strozowej, jej dzieci, jej meza pijaczyny i, co tu ukrywac, ztodzieja, i
nieschludnego mieszkania biednych ludzi, a ,Roszlakowscy” to
znowu stowo obejmujgce calg mieszczanskg rodzine, caly
mieszczanski Swiatek, caly kosmos obracajgcy sie wokoto tych
samych, ustalonych spraw mieszczanskich, ,z domu”, ,po mezu” to
znowu cate rytualy przyjetego matzenskiego urzadzenia spotecznego,
sztywnych praw, etyki, porzadku spotecznego. (Fragmenty, BD, 245,
241)

Jakkolwiek narrator przywotuje swe domostwo, swe pochodzenie,

pierwszych pie¢ lat swego zycia jako ,wtasny, jedyny, nieprzekraczalny swiat”

424 D. Kulas, Dom — to, co istotne, op. cit., s. 59.
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(Fragmenty, BD, 238) to w opowiesci jawi sie on jako wtasnie nie-jedyny i nie-
wiasny, bo koniecznie wspottworzony przez blizsze i dalsze otoczenie, ludzi i
ich zwyczaje, ,gtosy i powiedzenia, ogréd stow” (Fragmenty, BD, 241). Dom ten
nie tylko jest otwarty (,A panna Albina, Albincia, to byta szwaczka i przychodzita
na dnidwki. [...] A innym razem przychodzit kusnierz i jego pomocnik. [...] Albo
przychodzit szklarz Kimmel” — Fragmenty, BD, 239, 240), ale jest ulokowany na
granicy, a nawet sam w sobie jest granica, ktora tyle oddziela to, co inne i obce,
ile  umozliwia spotkanie. Figura domu jako terytorium granicznego,
oddzielajgcego, a zarazem nieuchronnie stykajgcego sie z tym, co obce i na te
innos¢ czy obcosc otwartego, ma kapitalne znaczenie dla Hauptowej koncepciji
podmiotowosci.

Zmierzam bowiem do tego, ze w prozie Haupta by¢ zadomowionym,
by¢ u siebie, a takze byC sobg, to zamieszkiwac te wiasnie granice (w sensie
symbolicznym). To trwa¢ w dialektycznym i dramatycznym napieciu miedzy

swojskoscig a obcoscig.

Droga jako dom

W poswieconym problematyce domu szkicu Tadeusza Stawka czytam,

jakby na potwierdzenie powyzszych intuicji:

,Dom" musi zostac ,odideologizowany", co oznacza dwie rzeczy: po
pierwsze, odejscie od monologicznej kultury domu (ideologia z
zasady nie sprzyja dialogowi lub godzi sie na niego z konieczno$ci i
pod przymusem) w strone domu wieloglosowego (dom jako
Bachtinowska  heteroglossia), po drugie - rezygnacie z
uprzywilejowanej pozycji, jakg obdarzony jest dom, a wynikajgcg z
prze$wiadczenia o trwatosci, stabilnosci i solidnosci jego konturdw
(tylko, co trwate, moze byé¢ ,domem"). Oznacza to niezgode na
polityke operujgcg podziatem na tych, ktérzy pojmujg ,dom" jako
uosobienie twardej solidnosci i tych, ktérzy dopuszczajg jego

wedrowng, nomadyczng postac.*?

% T, Stawek, Gdzie? Rozwazania oikologiczne, ,Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 4.
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Narrator Szpicy wyrazi to wprost. Nie bedzie, co prawda, moéwit o

granicy, ale powie:

Droga jest jak dom. [...] Jestem jak w domu, mam wspaniate
poczucie pewnosci, ze jestem w domu. [...] Jecha¢ droga to jakby

poruszac¢ sie po znajomym domu. (Szpica, BD, 385, 386, 387).

Zakorzenienie w tak pojmowanym domu z koniecznosci jest otwarciem,
wystawianiem sie na innych i to, co inne. Z pomocg znowu przychodzi Tadeusz

Stawek:

Zakorzenienie nie odcina cziowieka od innych, nie wytacza go i
wyodrebnia, lecz przeciwnie — wprowadza do catej sieci potgczeh i
zwigzkdéw. Zakorzenienie to forma zrozumienia cziowieka jako bytu
gteboko relacyjnego, przy czym jedynie czes¢ owych relacji bywa

przez nas jasno uswiadamiana [...].*°

Trwate przemieszczenie, o ktérym pisat Nycz, okazuje sie zadomowieniem.

Jeszcze jeden cytat — tym razem juz z Haupta:

| znowu droga — droga-dom, znowu popielaty, rézowy kurz w stohcu,
suche fajno krowie i milowy kamien, mowigcy o dystansie jakze
niewaznym teraz i nieistotnym, jak gdyby kilometry, jakie dzielag mnie
od tego, co byto i co bedzie, mialy sie liczy¢, jak gdyby miato mi
zaleze¢ na tym, jak daleko dom mdéj jest od miejsc, ktére przestaty

by¢ domem, do ktérych, jako do domu, juz nie tesknie. (387)

Gorzkie nieco to wyznanie nie jest wypowiedzig zwyktego podréznego,
pozostajgcego dtugi juz czas w drodze. To wyznanie kogos, kto ostatecznie
pozegnat sie z iluzjg substancjalnosci bytu, takze tego szczegdlnego — siebie

2% |pid., s. 2.
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samego. Dom-arche, miejsce, z ktorego sie wyszto, ktdre zapoczatkowato bycie
nie jest arche w znaczeniu zasady tego bytu. Tym jest bowiem droga. Droga-
arche. Bycie poruszonym. Dlatego tez w innym opowiadaniu narrator powie:
,Nie nalezy wraca¢ do miejsc” (Krzemieniec, BD, 586). Bedzie miat na mysli
powroty rzeczywiste, powroty w znane, a opuszczone strony, ktore chciatoby
sie odnalez¢ w takim samym stanie, w jakim sie je zostawiato. Do miejsc nie
nalezy wracac¢ z tg wtasnie nadziejg. Dlaczego? Albowiem nawet powroét jest

spotkaniem z tym, co inne:

Z goryczg chodzitem po miejscach, w ktérych kiedy$s bytem. [...]
Nowy swiat, nowe zycie podkreslajg ich minionosé. (Krzemieniec, BD,
586)

Figura drogi jako domu i bycia w drodze jako zadomowienia, figura —
twierdze — prymarnej i fundamentalnej sytuacji ontologiczno-egzystencjalnej
przystugujgcej jednostce, wystawia jg samg (tu: narratora-bohatera) na
wielostronne doswiadczenie innosci. Bycie da Gamg czy Balbog przeciez to nie
tylko mierzenie sie z innym, to takze bycie innym, obcym. Haupt zdaje sie tym
samym powtarza¢ antropologiczng obserwacje Michaita Bachtina, ktéry w

Estetyce tworczosci stownej zanotowat:

Zyskuje swiadomosC¢ siebie i staje sie sobg wylgcznie poprzez
otwarcie na innego cziowieka, dzigki niemu i z jego pomoca. [...]
Wszelkie wewnetrzne przezycie rozgrywa sie na obszarze
pogranicznym, w spotkaniu z innym cziowiekiem. [...] Cztowiekowi
nie jest dany zaden wewnetrzny obraz niezaleznosci, zawsze
znajduje sie on na granicy, a zagfebiajgc sie w sobie, patrzy w oczy

innemu lub spoglada na siebie oczami innego.**’

W zdaniach tych najmocniej podkreslony i uwydatniony zostat relacyjny,
dialogiczny wymiar tozsamosci i podmiotowosci cztowieka: bym mogt by¢ sobg,

2" M. Bachtin, Estetyka tworczosci stownej, op. cit., s. 443-444.
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bym mdgt pomysleé i powiedzie€ Ja, nieodzowny jest ten inny, ten drugi — jakies
Ty — oraz wspolna przestrzen. Podobna mysl, by tylko przypomnie¢, fundowata
dwudziestowieczng filozofie dialogu reprezentowang — w réznych odmianach —
czy to przez Martina Bubera, Emmanuela Lévinasa czy Joézefa Tischnera. Ten

pierwszy pisat:

Cziowiek staje sie Ja w relacji do Ty. Naprzeciw pojawia sie i znika,
wydarzenia relacji zageszczajg sie | rozpraszajg, a w tej
przemiennosci rosnie  swiadomos$¢ niezmiennego partnera,

$wiadomosé Ja.*?®

W innym miejscu:

[...] Fundamentalnym faktem ludzkiej egzystencji jest cziowiek z
cztowiekiem. Swiat ludzi znamionuje przede wszystkim to, ze tutaj
wydarza sie miedzy istotg a istotg cos, czego nie znajdzie sie nigdzie

w przyrodzie.**

Co konkretnie i w jaki sposob wydarza sie miedzy narratorem-
bohaterem Haupta a spotykanym w drodze innym? Problematyka zwigzana z
pojeciem innosci, powiada Tzvetan Todorov w Podboju Ameryki, rozwija sie

wokot trzech osi, na trzech planach: aksjologicznym, prakseologicznym i

2% M. Buber, O Ja i Ty, tlum. B. Baran, [w:] Filozofia dialogu, red. B. Baran, Krakéw 1991, s. 52.

429 Idem, Problem czfowieka, ttum. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 91.
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epistemicznym**°

. W prozie Haupta proces poznawania (plan epistemiczny) i
wartosciowania innego (plan aksjologiczny) z istoty nigdy nie moze sie
dokonac¢. Mozna jednak proces ten opisa¢, wskazac jego state punkty, przebieg

i metode. Czyni to zresztg sam Haupt:

Najstraszniej jest, kiedy na swiezo, kiedy pierwszy raz, kiedy nagle,
znienacka wychynie cos z czelusci Swiata i skoczy nam do twarzy
pierwszg, nigdy przedtem nie znang, potworng, nie do zniesienia, bo
nigdy przedtem nie znang oczywistoscig. A ze nazywam to
oczywistoscig, to dlatego jest nig, ze towarzyszy jej, przychodzi z nig
takze straszne, dziwaczne wrazenie, ze jak gdybym juz jg kiedys
poznat, jak gdybym juz jg kiedy$s przezywat. Nie byto tego ze mng
przedtem, przeraza mnie to i zadziwia, ale jak przychodzi, to
szereguje sie i patrzy we mnie dotychczasowym doswiadczeniem.
[...] Ale potem to juz idzie catkiem gtadko. Potem to juz jest znacznie
tatwiej i niestrasznie. Nazbiera¢ sobie tylko, usktada¢ maty zapasik
jednakowo pulsujgcych przypomnien, kiedy odbija sie w nas echo
drobniutkich, takich samych, juz styszanych gloséw, jakze juz
znanych, rodzinnych i znajomych. Juz zasadzilismy wokét siebie
ogrodek — choéby nawet kolczastych krzakow, szalejéw, piotundw i

lulejow — i juz jest swojo, i juz powtarza sie. (Strachy, BD, s. 373)

3% Po pierwsze, mamy do czynienia z sgdem warto$ciujgcym (plan aksjologiczny): inny jest

dobry lub zty, kocham go lub nie [...] jest wobec mnie réwny lub w czym$ mi ustepuje [...]. Po,
drugie, dochodzi do zblizenia do innego lub oddalenia od niego (plan prakseologiczny):
przejmuje wartosci tego drugiego, utozsamiam sie z nim albo tez dostosowuje go do siebie,
projektuie na niego modj wiasny obraz. Oprécz podporzadkowania sie innemu i
podporzgdkowania innego istnieje jeszcze trzecie wyjscie — neutralnos¢ lub obojetnosé. Po
trzecie, tozsamosc¢ tego innego jest mi znana lub nie (bytby to plan epistemiczny) — oczywiscie
nie chodzi tu o zaden absolut, lecz nieskoriczong gradacje — od nizszych do wyzszych szczebli
poznania.” T. Todorov, Podbdj Ameryki. Problem innego, ttum. J. Wojcieszak, Warszawa 1996,

s. 205.
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Fragment ten, wydawacC by sie mogto, ukazuje jakgs ekstremalng
(,najstraszniej’) forme pierwszego zetkniecia z obcym. Ale czy nie mamy tu
przypadkiem do czynienia z rozpoznang juz wczesniej sytuacjg
hermeneutyczng cztowieka doswiadczonego? Tego, ktéry z racji swych
poprzednich doswiadczeh wystawia sie na doswiadczenia nowe? Ktorego
cechuje niepewnos¢? Ktéry nigdy nie jest w stanie dysponowac petng wiedza,
ale zawsze dysponuje jakgs wiedzg, jakims$ poznaniem, jakim$ wyobrazeniem?
Tym chyba jest ta oczywistos¢, ktora ,patrzy we mnie dotychczasowym
doswiadczeniem”. Ona to umozliwia rozpoznanie i zblizenie, skrocenie
dystansu, a nawet przyswojenie innosci. Zrédta tej wiedzy, tego do$wiadczenia,
tego usytuowania wzgledem innego bywajg rozmaite. Bedg to i indywidualne
przezycia, i zapamietane ,gtosy”, ,folklory”, nade wszystko za$ — lektury. W
opowiadaniu Elektra [I] tak wiasnie, z pomocg lektur, narrator rozpoznat i oswoit
innego — wiasng siostre jako obiekt erotycznego pozagdania. To rozpoznanie
dopiero stato sie oparciem dla takiego a nie innego, trudnego i nigdy tak
naprawde niedokonanego ostatecznie wartosciowania dziewczyny.

Pozostanmy jednak w Hauptowej Ameryce. W opowiadaniach-
reportazach z Luizjany wiedza wyniesiona z samych lektur nie zdata egzaminu.
Nie doprowadzita do oswojenia sie, a jedynie do konfuzji, niecheci,
doswiadczenia obcosci. Proces poznania i wartosciowania na tym etapie
jednakowoz sie nie zakonczyt. Ba, on moze sie nie zakohczy¢ nigdy; nie ma
prawa jednak nie zaistniec. W innym utworze Haupt notuje, ze ,obcy”,
.przybysz” zawsze ,przynosit ze sobg jakas wies¢, postanie, powierzono mu
jakies szczegdlne zadanie, sekret, ktory miat [...] zakomunikowa¢” (Z
Laczczyny, BD, 425). Czasem ,jakie$ zakazy nie pozwalaty mu na wypowiedz
wprost, by¢ moze, ze hasto i kod, w jakim [...] to miat przekazaé, byty zbyt
skomplikowane”. Czasem sam adresat byt ,zbyt tepy, niedomysiny, bez daru
zrozumienia jezyka, jakim [...] méwit” (Z Laczczyny, BD, 425). Nie zmienia to
jednak faktu, ze stuchanie postania, by przypomnie¢ tylko, to powinnos¢ i

potrzeba.
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Bycie podobnym

Operacja, jakiej dokonuje stykajgcy sie z obcym, innym narrator-
bohater Haupta jest niemal zawsze taka sama. Wkracza na owg granice, jaka
ich dzieli, rezygnuje w pewien sposdb ze swojej monadycznosci, pojedynczosci
i wyjatkowosci, by dostrzec to, co wspolne. Granica ta nigdy jednak nie zostaje
przekroczona, wszystko rozgrywa sie w jej obszarze. Jej istnienie warunkuje

jakgkolwiek podmiotowos¢. To ona tez umozliwia dialog jako taki:

Cziowiek wychodzi $wiatu naprzeciw i nawigzuje dialog, czynigc swe
zycie bogatszym o nowe doswiadczenia. Pozostaje jednak istotg
samodzielng, ktora tworzy zwigzki z samodzielnymi bytami innych
ludzi, wobec czego cztowiek dystansuje sie w stosunku do nich,

uznajac ich odmiennosé.*®

Tg granicg, tym obszarem dla Hauptowego subiectum jest przede
wszystkim mowa, literatura, wreszcie — kultura w najszerszym rozumieniu tego
stowa. Wywiedziona z wtasnego doswiadczenia czy uzyskana na drodze
rozumowego poznania znajomos¢ roznorodnych praktyk kulturowych i
komunikacyjnych oraz wyksztatcona w indywidualnym trudzie, nieustannie
pielegnowana oraz usprawniania umiejetno$¢ stuchania przekazéw oraz
czytania tekstow kultury umozliwia mu wiasnie wychylenie sie z obszaru swej
odrebnosci i wyjgtkowosci oraz dostrzezenie, odkrycie w tym, co inne, lokalne i
obce pewnego rysu uniwersalnosci, rysu tego, co ogdlnoludzkie. Tego, co
wiasne a zarazem wspolne.

Wizyta z synkiem w typowym luizjanskim barze to dla bohatera zrédto

konfuzji:

Jak wpatrze¢ sie w te twarze, jak podstuchaC¢ mieszanine gwaru,

431

D. Kreft, Dialog podstawag wiezi miedzyludzkiej w filozofii Bubera i Bartha, [w:] Dialog: idea i

doswiadczenie, red. K. Bembennek, |. Krupecka, S. Kruszynska, Gdansk 2011, s. 59.
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nieartykutowang, inng, czuje sie niesamowite uczucie, kiedy jakby
uciekat grunt spod nég i wszystko wokoto staje sie ptynne i
niestatyczne. [...] Chciatbym postuchaé, o czym tu médwig, co ich
trapi, jakie majg remedia na to, ale gwar jest zmieszany i robi
wszystko niezrozumiatym i chaotycznym. (W barze Harry’ego, BD,
633, 632)

Gwar i rwetes uniemozliwiaty jakiekolwiek poznanie. Dokona sie ono zaraz po
opuszczeniu lokalu, gdy idgc skrajem przedmiescia ojciec z synem dostrzegg
rodzine przed jednym z doméw i wymienig z nimi spojrzenia. Efektem tego
spojrzenia bedzie — z jednej strony — konstatacja podobienstwa, z drugiej —
uwypuklenie radykalnej odmiennosci, innosci. Wzajemne spogladanie na siebie
inicjuje podmiotowg relacje i ukazuje tym samym paradoks Ty. Paradoks tego,
ktory jest catkiem inny, ale zarazem niezwykle podobny. Podobny, albowiem jest

cztowiekiem, jest podmiotem:

Jest dom murzynski: podparte stupy ganku i zbakierowana podcien, i
mdlgce $mietnisko niedaleko. U podcienia bawig sie dzieci
murzynskie — chtopcy w potatanych spodniach i z baseballowg pitkg —
i chowa sie za pokrzywiony stup ganku maty Murzynek, zéttka oczu
bfekitniejg mu w brgzowej twarzyczce, i obwodzi nas sptoszonym,
ciekawym i gtebokim spojrzeniem. Na pace przed domem drzemie w
stohAcu stary Murzyn — ma pogiety filcowy kapelusz na gtowie, koszule

w krate i wpadniete doty na skroniach. (W barze Harry’ego, BD, 634)

Scena ta, czytana w kontek$cie opowiadania Szpica, zyska dodatkowe
znaczenie. Tam narrator w pewnym momencie wyznaje: ,Kiedy patrze w oczy
spotykanych ludzi, to widze swoje witasne odbicie w ich oczach jak w wypuktych
zwierciadtach” (Szpica, BD, 390). Kiedy indziej zas kresli obraz poranka i swego

przejazdu obok wiejskiej chatupy, z ktdrej wyszedt wiasnie rozespany chtop:

Patrzyt w mojg strone i jakby poprzez mnie, jakbym ja miat by¢ tylko
pryzmatem, przez ktory widziat rzeczywisto$¢ rozszczepiong moim

spektroskopicznym pojawieniem sie. [...] MySlatlem sobie: to jest
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cztowiek osobny, a ja jestem tylko srodkiem dla zrozumienia rzeczy.
Ja w swoim ruchu z zachodu na wschdéd wykreslam jaka$ linie, do
ktérej bedzie modgt sobie wszystko odmierza¢ i wreszcie raz,

nareszcie, w koncu pojg¢. (Szpica, BD, 389)

Wymiana spojrzen to gra, to nieustajgca i nigdy nie moggca sie
ostatecznie dokonac dialektyka swojskosci i obcosci, bliskosci i oddalenia, bycia
podmiotowego i bycia przedmiotowego.

Prawdziwy dialog, powiada Buber, wymaga akceptacji innosci**?. Ta
akceptacja mozliwa jest u Haupta na drodze wskazywania minimalnych cho¢
podobienstw. Dlatego tez, gdy mowa bedzie o specyfice zycia domowego w
Luizjanie, o domowych rytuatach i sposobach spedzania czasu, to okaze sie, ze

,poréwnania same sie proszg, kiedy kontempluje tutejszos¢ i naszosc¢”:

Bo wezmy chociazby rozmowy ciotek i babek. Obracajg sie wokoto
tych samych problemow, wiec: stuzby domowej i stuzgcych. [...]
Udzielajg sobie nawzajem wskazdéwek, charakteryzujg, rekomenduja,
tyle Zze méwi sie tutaj i narzeka na niezaradnos¢ Mildred czy Rebeki i
sprowadza sie do tego, ze sg one z ,backwoods”, a u nas, ze
Prakseda czy Matania byly z sefa. (Zamierzchte echa, BD, 636, 637-
638)

Podobienstwo odnajdzie sie tez miedzy ,tutejszym” wspominaniem
wojny domowej i ,naszym” — powstania styczniowego. W obu przypadkach
samo wydarzenie ,wtasciwie odsuneto sie i wysublimowato w jakis inny,
nierealny wymiar, jakby nasz wiek nie graniczyt z tamtym, jakby byta to fantazja
drzeworytnika i opowiadanie babci” (Zamierzchte echa, BD, 640), w ktérego

snuciu nieodzowne staje sie sieganie po stare albumy fotografii.

432 Choéby w tym fragmencie: ,[...] wszystko zalezy od tego, czy kazdy [...] odnosi sie do

drugiego jako takiego, kim on jest naprawde, przy catej checi wptyniecia na niego przyjmuje go i
potwierdza takim, jaki éw ktos jest”. M. Buber, Ja i Ty. Wybor pism filozoficznych, thum. J.

Doktér, Warszawa 1992, s. 135.
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Narrator-bohater Haupta w zetknieciu z innym nieustannie wykazywac
sie musi tym, co Lévinas nazywa inicjatywag kulturowg: gestem cielesnym,
jezykowym lub artystycznym, ktéry odstoni i wyrazi to (,konkretne tono catosci”

lub ,kulturowy zbidér”, jak powiada filozof), co stanowi 0 znaczeniu innego:

Kto$ Inny pojawia sie oczywiscie od razu zgodnie ze sposobem, w
jaki wytwarza sie wszelkie znaczenie. Kto$ Inny nalezy przez swojg
obecnos¢ do jakiego$ kulturowego zbioru i rozéwietla sie przez ten
zbidr, tak jak tekst przez kontekst. [...] Zrozumienie kogo$ Innego jest

wiec nieodtgczne od jakiej$ hermeneutyki, jakiej$ egzegezy.**

Skad jednak to Hauptowe opieranie egzegezy innego na refleksyjnym
wskazywaniu i snuciu podobienstw, paraleli miedzy tym, co swojskie i obce,

znane i nieznane, wiasne i inne? Odpowiedz znajduje w opowiadaniu ,Swiaty™

Ten drugi, niezaleznie od pici, charakteru, wzrostu, wieku, sterczy
przede mng i zastawia sobg inne. Jest mi az nieswojo i dziwnie, kiedy
uprzytomnie sobie jego zdradzieckie podobiehstwo do mnie i fudzgca
jednakowosc.

[...] Solidarni w mys$lach, w nawykach, w przesgdach. Zyjemy obaj w
tej samej cieniutkiej, sprzyjajacej zyciu btonie — warstewce biosfery i
kazde oddzielenie sig, bodaj na utamek, kazde oddzielenie sie,
przebicie tej btony w gore czy w doét znaczy dla nas unicestwienie.

[...] Znamy sie nawzajem na wylot, przenicowaliSmy sie nawzajem,
znamy swoje mys$li, drogi i jesteSmy sobie nieskonczenie obcy i
nieznajomi, jakbysmy byli z innych gwiazd. Ten drugi, ten osobny, jest
mi tak nienawistny i nieznajomy i tak samo drogi, jak ja sam.
(,Swiaty”, BD, 363-364)

Inny jest mi podobny, powiada tu Haupt, albowiem tak samo jak ja sam

jest bytem utomnym — tak w wymiarze ontologicznym, jak i egzystencjalnym.

433 E. Lévinas, Znaczenie a sens, ttum. S. Cichowicz, ,Literatura Na Swiecie” 1986, nr 11-12, s.

263-264.
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Wspdlng utomnoscig jest niepewnos$¢ tozsamosci, kruchos$é¢, niestato$¢ i
nietrwatosc, ale takze podlegtoS¢ zewnetrznym, biologicznym, historycznym i
spotecznym procesom. To ona stanowi o podstawowym podobienstwie, jest
punktem wyjscia jakiegokolwiek porownywania. Jej dostrzezenie, wskazanie i
nazwanie decyduje o empatii i trosce, jakg wykazuje sie patrzacy i stuchajacy.
Wymiar etyczny tej relacji jest nie do przecenienia — to na nim buduje sie
wiasnie podmiotowosc¢. Ten drugi jest mi drogi, czytamy, ,tak samo drogi jak ja
sam”. Z tego tez powodu, paradoksalnie, cztowiek Haupta sam po prawdzie nie
moze by¢ nigdy. Nie moze bowiem pomysle¢ o sobie Ja inaczej niz wobec
jakiego$ Ty. Obecnos¢ drugiego warunkuje i gwarantuje jakakolwiek
obecnos¢ pierwszego. Moralne zobowigzanie wobec drugiego jest

moralnym zobowigzaniem wobec samego siebie. | odwrotnie:

Drugi cztowiek i nie drugi, drugi czlowiek to tak jak ja, to ja sam.
Zanim napotkam wzrok, zanim wymienie spojrzenie, juz wiem, juz mi

wiadomo i az uroczyscie od tego stwierdzenia. (,Swiaty”, BD, 363)

W tym ostatnim zdaniu kietkuje juz mysl, ktéra przywiedzie bohatera do
skonstatowania nieprzejrzystosci, nietozsamosci siebie samego. Do wskazania
siebie jako innego, obcego dla samego siebie, jakkolwiek by to nie brzmiato.

By¢ sobg, by¢ kim$ dla siebie to by¢ otwartym na obecno$¢ drugiego.
To zamieszkiwac granice, to by¢ w drodze. W drodze do drugiego podmiotu,
do jakiegos Ty, z ktérym wchodzi sie w relacje dialogiczng. Inaczej jeszcze:
umiejetnos¢ bycia sobg w tym i posrdd tego, co inne, nie wspiera sie ani na
sztuce asymilacji, ani podporzgdkowania, wyodrebniania, odcinania, lecz na
empatycznej mediacji i odpowiedzialnym rozumieniu. W tej podmiotowe;j
aktywnosci utrwala sie i wyraza pewne szczegdlne pochodzenie oraz ethos, z
ktérego wyrasta Hauptowe Ja. W tym momencie mam juz na mysli konkretne
historycznie uwarunkowane idee i przekonania — charakterystyczne dla
reprezentantow formacji 1910.

Prébujgc wskaza¢ jakgs konstytutywng witasnos¢ owej formaciji
odrézniajgcg jg od innych pokolen literackich Marta Wyka za takowg w

331



pierwszej mierze uznata ,szacunek dla imponderabiliow”**.

Czym owe
imponderabilia miatyby jednak by¢, pytata zaraz i zaglagdata do stownika
Kopalinskiego, by wskaza¢, ze to ,rzeczy nieuchwytne, niedookreslone,

435 Autorowi stownika

mogace jednak oddziatywac¢, mieC wptyw i znaczenie
wypominata, Zze nie nadmienit ,0 zawartym w stowie imponderabilia
niewyartykutowanym wprost zobowigzaniu etycznym, o formie nakazu, jaka sie
faczy z tym zasobem, a ktéry miatby stanowi¢ rodzaj nadrzednego kodeksu”**°.
O jakim zasobie i jakim zobowigzaniu etycznym jednak tu mowa? Odpowiedz

na te pytania czytelnik znajdzie dopiero kilkanascie stron dalej, gdzie przeczyta:

Na poziomie jezyka — odnoszg sie imponderabilia do ,rzeczy i zjawisk
nieokreslonych”. Na poziomie dyskursu — ich mechanizmem jest
mediacja, intuicja i empatia (wyznawca i wykonawca imponderabiliéw
nie akceptuje zatem sytuacji agonu). Na poziomie etycznych

konsekwencji — dyskurs ten projektuje pewien kodeks inteligencki.**’

Czy ta odpowiedz cokolwiek wyjasnia? | tak, i nie. Wcigz pozostajemy
wszak w sferze nieokreslonych, trudnych do uchwycenia zjawisk i rzeczy. Nieco
bardziej moze wyrazistych rysdw nabiera sama postawa ,wyznawcy i
wykonawcy imponderabiliow”. To ona wiasnie czyni jednostke straznikiem i
wykonawcg inteligenckiego kodeksu i ethosu. Mediacja i empatia — wiernos¢
tym sposobom splatania sie ze swiatem oraz innymi to wiernos¢ pewnym
warto$ciom, wsrdd ktérych najdonioslejszg jest, jak rozumiem, ujawniajgca sie
w samym sposobie dziatania podmiotowa, partnerska i dialogiczna relacja
miedzy rownoprawnymi acz réznymi jednostkami. Tego rodzaju wiernoscig —
owym szacunkiem dla imponderabiliow — cechuje sie narrator-bohater Haupta;

czyni go to tym samym spadkobiercg inteligenckich tradycji oraz nosicielem

M. Wyka, Formacja 1910 — do$wiadczenia, emocje, horyzonty $wiatopoglgdowe, op. cit., s.

69.
43 |pid.
43 |pid.

37 bid., s. 83.
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wartosci okreslonej historycznie formacji. To jego arche — w znaczeniu i
pochodzenia, i zasady bycia.

Bytby on tedy nosicielem i straznikiem pamigtek tego, co wspadlne, co
moze nie powszechne, ale tez nie wylgcznie indywidualne. Posrod innych
ustawicznie dostrzegatby podobnych samemu sobie: tych, ktorzy to, kim sg,
zawdzieczajg ,temu wielkiemu tlumowi” — sg z innych, posrdd innych i dla
innych*®e.

| wiasnie rozsnuwanie tych podobienstw chciatbym tutaj nazwac

3 Akcentowana zaréwno waga postawy moralnej jednostki, jak i zaleznos¢ jej odrebnosci i

niepowtarzalnosci od tego co wspodlne, sktaniaé moze do stawiania tezy o Hauptowym mysleniu
podmiotowosci jako ,wyciggu z postawy personalistycznej’. W Polsce recepcje filozofii
personalistycznej w wydaniu czy to Mouniera, czy Maritaina prezentowali w latach trzydziestych
XX wieku choc¢by Kazimierz Wyka i Ludwik Fryde. Ten ostatni krétkg rekapitulacje zatozen tej
mysli zawart w szkicu poswieconym powiesci Noce i dnie Marii Dabrowskiej. Pisat wtedy:
~SNszyscy mimo najrozmaitszych tysiecznych réznic, ktére nas dzielg, jestesmy przede
wszystkim ludzmi i wiecej nas taczy, niz dzieli. Kazdy cztowiek powinien to zrozumiec¢ i
przezwyciezy¢ swoj egoizm, a moze nawet egotyzm (pyche i pr6znosc¢) niz egoizm; niech uczy
sie patrze¢ na swiat i oceniaé otoczenie z punktu widzenia szerszego niz on sam. Musimy
zrozumieé i odczu¢ gtebokg jednos¢ z przerastajacym nas zyciem. Kazdy powinien by¢ i dumny,
i pokorny,; dumny z waznosci i tajemnicy wtasnego istnienia, pokorny wobec niewyczerpanej
wielkosci i pieknosci Swiata. [...] A jedli tak, w takim razie przebudowa tego Zzycia musi by¢
przede wszystkim przebudowg moralng, polegajgcg na wychowywaniu w duszach ludzkich
prawdziwego, petnego cztowieczehstwa. | znaczy to, ze jednostka musi uswiadomié¢ sobie swg
tozsamosc¢ z jednostkami otaczajgcymi jg i poprzez to uswiadomienie niejako wyj$¢ poza siebie,
pozostajgc jednoczesnie najgtebiej sobg.” L. Fryde, ,Noce i dnie”, [w:] idem, Wybér pism
krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966, ss. 290, 292. Na temat polskiej recepcji
personalizmu (zwtaszcza w krytyce literackiej) pisata obszernie m.in. Matgorzata Krakowiak.
Zob.: M. Krakowiak, Katastrofizm — personalizm — realizm: o krytyce literackiej Kazimierza Wyki
w latach 1932-1948, Krakow 2001 oraz M. Krakowiak, Spér (albo dwugtos) w stuzbie mysleniu,

,Slaskie Studia Polonistyczne" 2015, nr 1.
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rozpisywaniem. Bedzie to aktywnos¢ wiasciwa zarowno bohaterowi (podmiot
egzystenciji), narratorowi (podmiot refleksji), jak i autorowi wewnetrznemu

(podmiot tekstowy).

O rozpisywaniu siebie

Posréd  kilku roznych  stownikowych znaczen ,rozpisywania”,
przywotujgcych czynnosci zwigzane z pisaniem jest i takie, podtug ktérego
Jrozpisaé” to przydzieli¢ co$ komus, rozdzieli¢ co$ miedzy kilka os6b**. Co
mozna rozpisa¢? Majatek, zadania, zajecia. Czy mozna jednak rozpisac siebie?
Rozdzieli¢ cos, czym sie jest, miedzy innych? Miedzy kogo?

Bohater Haupta na kazdym niemal kroku odnajduje i podkresla,
pomimo wszelkich roznic, jakie$ podobienstwo siebie i innych, podobienstwo
zasadzajgce sie tak na bytowej utomnosci, jak i kulturowo zaposredniczonym
sposobie bycia. Kultura jako system roznorodnych praktyk bycia i
komunikowania sie jest wtasnie tg granicg, ktéra oddziela i styka rézne
podmioty. Samoswiadomy narrator Haupta z kolei uprawia, jak sam przyznaje,

,Sztuke paraleli” (Oak Alley and Missisipi, BD, 644) i retorycznie pyta:

Co kaze mi powtarza¢ anegdoty, doszukiwa¢ sie porownan,
wynajdywac paralele, popisywacé sie pseudoerudycjg, usprawiedliwiac
tym wszystkim méj opis wobec mnie samego i innych
przywolywanych na s$wiadkédw? Czy ma to by¢ dopetnieniem
szczerosci podjetego zamiaru, wiernosci prawdzie, ktéra to prawda
jest tak nieuchwytna, tak wzgledna, tak niepokojgca i tak nie
zaspakajajgca, ale bez niej Swiat, jaki mnie otacza, [i] ja sam nie
istnieje, bo albo cos jest prawda, albo nig nie jest, a wiec wtedy nie
istnieje. (El Pelele, BD, 327)

439 Zob. np.: Rozpisaé, [w:] Wielki stownik jezyka polskiego PAN, red. P. Zmigrodzki, Krakéw
2007-, http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=36639&ind=0&w_szukaj=rozpisa%C4%87,

dostep 04.01.2016.

334


http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=36639&ind=0&w_szukaj=rozpisa%C4%87

Tym jest wtasnie ,sztuka paraleli”. To budowanie opowiesci z szeregu
mniej lub bardziej, ale jednak podobnych do siebie ogniw — zdarzen, sytuaciji,
standw, obrazéw, postaci. Nanizane na tancuszek narratorskiej wypowiedzi nie
tylko majg dopetniac sie wzajem, ale tez ujmowac jakis wspolny wzor, wyrazac

jakas prawde, ktorej jednak wyrazi¢ chyba sie nie da:

Z chaosu wykladamy sobie pasjanse i wychodzg nam albo nie
wychodzg, ale ukfada nam sie ten porzadek, jakis karciany
metabolizm wymienia sie nam z dreszczykiem satysfakcji i zbliza do
ideatu, azez tu nagle psuje sie wszystko i zamiesza, nawraca do
chaosu. Ale pozostanie nam satysfakcja popatrzenia wstecz, no i
dreszczyk nowego pasjansa, ktéry zaczynamy sobie wyktadac¢. (Oak
Alley and Missisipi, BD, 645)

Te zdania rownie dobrze mozna przypisaC zarowno temu, kto zyje,
temu, kto mysli, jak i temu, kto pisze. Kazdy z nich pragnie, by pojedyncze karty
(doswiadczenia, refleksje, strony) ztozyly sie w kompletny i znaczgcy wzor.
Pragng oni czy to wieS¢ dobre zycie, czy zrozumieé siebie w tym zyciu, czy
wreszcie: opowiedzie¢ siebie.

Narrator zdradza tu tez w jakis sposob praktyke dziatania i sposob
bycia tego, kto w hierarchii instancji nadawczych stoi ponad nim. Podmiot
tekstowy tez uprawia bowiem sztuke paraleli, tez — zazwyczaj bez powodzenia
— uktada pasjanse. Na to wskazuje omawiana wczesniej fragmentaryczna
kompozycja tekstow. Wszystkie te trzy modalnosci bycia jakiego$ Ja sg tu ze
sobg nierozerwalnie zwigzane. Bohater styka sie z tym, co inne oraz z innymi,
by zaraz w tej innosci dostrzec i samego siebie. Narrator, bogaty juz w te
wiedze, wigze rézne anegdoty w jeden tahcuch refleksji podtug sztuki paraleli.
Autor wewnetrzny za$ komponuje te mniej lub bardziej spojne opowiesci w
zroznicowane tematycznie, stylistycznie i gatunkowo utwory prowadzace
intertekstualny dialog tak z literackimi tradycjami, jak i pozostatymi utworami
autora. Przypomne tylko to, o czym byfa juz wczesniej mowa: u Haupta tekst
jest kolekcjg fragmentéw (gatunkowych, stylistycznych i tematycznych) tak
samo jak pojedynczy temat moze zostaé ujety tylko w kolekciji tekstow.

.Potem chciatbym doszuka¢ sie watku tej catosci az do tego, ze
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jestesSmy tutaj, az do ostatniego momentu, i odnalez¢ sens i sekwens tego
wszystkiego” (Luizjana, BD, 629). Tyle tylko, ze pasjans znowu sie rozsypuje —
ale jego ukfadanie nalezy ponawia¢ i czyni¢ to w kazdym wymiarze
podmiotowego bycia.

Czym miatoby wiec by¢é rozpisywanie siebie? Przede wszystkim:
rozdzielaniem pewnego Ja miedzy trzy wspotobecne i podejmujgce rézne
aktywnosci w tekscie aktanty. Po drugie, ciggle ponawianym i nie moggcym sie
dokonac¢ wiasciwie nigdy pisaniem siebie. Jest i trzecie znaczenie tego pojecia.
O nim tez byta tu gtébwnie mowa. To zrzekanie sie wiasnej jednostkowosci,
wyjatkowosci, odrebnosci i oznaczanie jako Sladow wiasnej i cudzej
podmiotowosci wszystkiego, co wspodlne. Tego, co umozliwia, ustanawia i
podtrzymuje dialogiczng relacje z innym. Mowigc inaczej: rozpisywanie to
réwniez udzielanie podmiotowego gtosu i atrybucji (kompetencji) pewnemu Ja
myslacej i odczuwajgcej w jednostce wspolnoty. Jesli ,warunkiem bycia sobg
jest mozliwos¢ dziatania; sobg jest ten, kto moze dziata¢, zarazem wskazujgc
na siebie (oznaczajac siebie) jako sprawce dziatania®*°, to rozpisujacy swe
bycie wskazuje, ze mozliwos¢ dziatania zawdziecza innym. Dlatego tez wiasnie
pisanie siebie nie ma prawa nigdy sie dokonaé, nie stanie sie nigdy

napisaniem siebie a bedzie zawsze rozpisywaniem:

W jednym mgnieniu oka unicestwiatem sie na korzys¢, na dobro
zewnetrznosci [...]. Wiec jezeli teraz najskwapliwiej i najzachtanniej
zbieram utomki z tamtych czaséw i skladam je na nowo, to mam
petne prawo, prawdziwy serwitut na owych czasach: odbieram, co

moje, odbieram i uzyskuje utamki samego siebie. (O Stefci..., BD, 43)

Ja to pamigtka po innych, posrdd innych i dla innych. Przejawiajgce sie

w tekscie Ja moze zaistnieC wytgcznie wobec innego: wobec jakiegos Ty,

441

wobec czytelnika. Tekst to slad tego wiasnie Ja™ . Pytanie tylko: czy dla

*%' M. Kowalska, Dialektyka bycia sobg, op. cit., s. XIII.
“w tym miejscu odwoltuje sie do koncepcji podmiotowego $ladu zaproponowanej przez

Andrzeja Zawadzkiego: , Traktowanie podmiotowos$ci w kategoriach $ladu — z catym bogactwem
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czytelnika przewidziana tu zostata jakas konkretna rola? Owszem — i to wcale
nie rola pasywna, niesprowadzajgca sie wylgcznie do milczgcego odbioru
komunikatu. W utworach Haupta aktywna refleksyjnie i interpretacyjnie
wspotobecnosc czytelnika bywa zaktadana i oczekiwana. Dla przyktadu — dwa

fragmenty:

Mogtby ktos powiedzie¢, zapytaé, czemu jakags prostg opowies¢
naszpikowuje dygresjami, ktére prawie jakby ze sobg nie miaty
zwigzku. (Lili Marleen, BD, 276)

Ktos zniecierpliwiony moze i zapytaé: skad ta precyzja szczegdtow,
az podejrzana scistos¢ imion, pedanteria nawet liczb? To przyznam
sie, ze ja, ktéry nie mam pietyzmu dla osobistych szpargatéw,
natrafitiem na ocalaty gdzie$ na dnie kufra stary kalendarzyk sprzed
lat, notes, w ktorym wtedy zapisywatem konieczne w warunkach
stuzby memoranda wazne. (Meldunek o nieprzybyciu Wetnowskiego,
BD, 405)

Narrator wielokrotnie powotuje instancje adresata i zwraca sie
bezposrednio do niego, dyskursywnie prébuje wptywa¢ na odbidér opowiesci,
wreszcie dyskutuje z mozliwymi interpretacjiami. Jak ponizej - w

autotematycznym i autoironicznym komentarzu:

Wszystko ma by¢ jak nalezy, logiczne, niczego nie pozostawi sie

tkwigcych w tym pojeciu semantycznych odniesien, z ktérych najwazniejsze to odcisk, resztka i
znak — oznacza zarazem dwie rzeczy: z jednej strony ostabienie podmiotu, zgode na jego
rozproszenie, rozbicie, fragmentaryzacje i nietozsamosé, [...] podmiot dany w $ladach czy tez
jako slad to podmiot nie-obecny, zawsze przeszly, naznaczony réznicg, niepeiny. Z drugiej
jednak strony, sladu nie mozna interpretowac¢ wytgcznie jako jednej jeszcze metafory Smierci
czy wygnania podmiotu, jest on bowiem Swiadectwem jego istnienia, nawet jesli jest to istnienie
stabe i naznaczone permanentnym kryzysem [...]. Slad wiec zaréwno wywtaszcza, jak i

ustanawia podmiot”. A Zawadzki, Literatura a my$l staba, op. cit., s. 235.
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czytelnikowi do sztukowania, domyslania sie, odgadywania. (Trzy,
BD, 357)

Rozpisywanie Haupta to nie tylko mowa dla siebie. To mowa dla i do
kogos. Kogos, kto moze i ma prawo odpowiada¢. Bo przeciez fundujgcy
podmiotowosc¢ dialog nie moze wyklucza¢ komunikacyjnej aktywnosci zadnej ze

stron. Tym bardziej, ze, jak notowat Chiaromonte:

Cokolwiek myslimy, méwimy, czynimy, staje sie bezsensowne, jesli
mamy przeswiadczenie, ze robimy to dla siebie. Na bezsens
wskazuje nasza $mier¢. Wszystko zas nabiera sensu, jesli

dokonujemy tego z my$lg o innych, o przysztoéci, bezinteresownie.**?

By¢ moze to naduzycie, ale nie potrafie nie zestawia¢ tej mysli ze
zdaniem z Hauptowych ,Swiatéw”, w ktérym mowa byta o tym, ze ,to, co sie ze
mng dzieje, dzieje sie takze za jakim$ nakazem na przysztosé” (,Swiaty”, BD,
362).

42N, Chiaromonte, Notatki, op. cit., s. 13.
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Varga: popisywanie

Rozwazania na temat podmiotowosci w prozie Vargi chciatbym
rozpocza¢ od wykonania kroku wstecz. Chciatbym powréci¢ do 45 pomystow na
powie$c i wyrazonej na tych stronach tezy, wedtug ktérej utwoér ten ,chce” byé
powiescig, chce by¢ umieszczony w tej samej przestrzeni hermeneutycznej, co
powies¢ — pomimo nawet tego ze, jak zauwazyta Marta Wyka, z powiescig w
tradycyjnym rozumieniu tego stowa ma niewiele wspdlnego. Chciatbym zatem
wrocic¢ i zdanie doprecyzowac: 45 pomystow... to powies¢ utajona. Postuguje
sie tu sformutowaniem Wilhelma Macha przejetym nastepnie przez Tomasza
Burka. Co ma sie pod nim kry¢? Mach powiescig utajong nazwat, wydany w
1957 roku, zbior publicystyczny Zofii Natkowskiej Widzenie bliskie i dalekie,
ktory czytat jak ,nie luzng sktadanke szkicow, lecz imponujgcy Pamietnik
Pisarza [...]. Pamietnik nie drobiazgowej biografii, lecz mysli i idei [...]"**.
Rozsadny czytelnik zapyta zapewne, jaki sens moze mieC przywotywanie w tym
witasnie momencie kolejnej kategorii teoretycznoliterackiej. Do czego miataby tu
postuzy¢, w czym pomoc? Z wyjasnieniami przychodzi Tomasz Burek
akcentujgcy uzyte w rozpoznaniach Macha sformutowanie ,romans

Swiadomosci”. Ttumaczy i dopowiada, ze:

Powies¢ sSwiadomosci i pamietnik przygdéd intelektualnych,
dociekania warsztatowe i autobiografia, liryka wspomnien i relacja o
widzialnym Swiecie nie tylko u pdéznej Natkowskiej tworzg nowe

powiazania.***

Powies¢ utajong, ktorej znakiem ma by¢ wspotobecnose
intymistycznych, eseistycznych i poetyckich konwencji i metod twérczych, Burek
odnajduje w tak réznych utworach jak podrozopisarstwo, dzienniki, pamietniki,

biografie i autobiografie, niektdre zbiory felietonéw, eseje, szkice historyczne,

3 \W. Mach, Widzenie bliskie i dalekie, czyli powies¢ utajona, ,Nowa Kultura” 1958, nr 3.
444 T, Burek, Powies¢ utajona, ,Odra” 1973, nr 10; [przedr. w:] idem, Zadnych marzen, Londyn

1987, s. 149.
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wreszcie widzi jg ,w innych luznych kartkach, szkicownikach, rozmyslaniach,
glosach, obserwacjach™**. Tym, co pozwala mu méwié o tych niejednorodnych,
hybrydycznych utworach jako o powiesciach, jest spajajgca poszczegolne
fragmenty my$l bgdz tez strumien mysli wyptywajacy z jednej, konkretnej,
autorskiej Swiadomosci. To ona wiasnie jest utajona w powiesci, to ona tez sie
w niej uobecnia. Juz nie jako bezosobowa i bezcielesna nadswiadomosc¢
kreujgca literackie Swiaty, lecz jak najbardziej ,autorskie ‘ja’, z jego ludzkimi,
historycznymi i biograficznymi ograniczeniami”*4°.

Utwor Vargi nazwatem powieScig utajong z tego wiasnie powodu:
uobecnia sie w niej i spaja poszczegodlne ,,pomysty” pewna swiadomosé,
obierajaca za przedmiot poznania i pisania sama siebie. Swiadomo$¢ siebie
jest u Vargi swiadomoscig bycia rzeczywistego (jako istota ludzka), a
jednoczesnie bycia tekstowego (jako bohater, narrator, podmiot literacki).
PowiesS¢ utajona zatem to powiesC bedgca zwierciadtem umystu, umystu
ucielesnionego i utekstowionego zarazem. Zndéw nalezy sie wyttumaczyc.
Powies¢ jako zwierciadto umystu to mit, ktéry bywat przywotywany przy okazji
rozwazan nad poetykg literackiego hipertekstu. W najwiekszym skrocie

powiedzie¢ mozna za Mariuszem Pisarskim:

Powies¢ jako zwierciadto umystu to utwor, ktérego fabuta nie stoi w
sprzecznosSci ze sposobem postrzegania Swiata przez cziowieka,
lecz stara sie ten proces przyblizy¢, [...] ktéra mysleniu linearnemu
przeciwstawia myslenie asocjacyjne, nad wartoSci czasowe

przedktadajgce wartosci przestrzenne.**’

W kontekscie utworu Vargi najwazniejsze w tej definicji wydaje sie
zwrocenie uwagi na 6w asocjacyjny i fragmentaryczny sposob postrzegania i
prowadzenia dyskursu, na zaleznosci przestrzenne, ktore scalajg ,pozornie

chaotyczne” narracje. Twierdze bowiem, ze jest to nie tylko pewna cecha

43 |bid, s. 150.
4 |pid., s. 149.

*7 M. Pisarski, Powies¢ jako zwierciadio umystu, ,Halart” 2002, nr 11-12.
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utwordw Vargi, ale wrecz ich podstawowa metoda kompozycyjna. W przypadku
45 pomystow na powie$S¢ ta organizujgca przestrzen jest w dodatku dosc¢
specyficzna. Ale o tym za chwile.

Zaproponowany powyzej trop interpretacyjny, trop prowadzacy ku
pewnej swiadomosci jako nadrzednemu, a i chyba jedynemu spoiwu zebranych
w tom fragmentéw, wskazuje juz sam tytut. Wszak ,pomysty na powiesc¢” sg
czyimis pomystami, tak samo jak ,pozornie chaotyczne doznania”, ktére wedtug
Marty Wyki miaty stanowi¢ centrum utworu, sg doznaniami kogos.

Chce wiec zapytac: czyje to pomysty na powies¢, o kim sie tu mysli i kto
mysli, czyja swiadomos¢ odbija sie na kartach ksigzki Vargi? Od razu
odpowiem, ze nie autora, mimo ze ten odbija sie na fotografii zamieszczonej na

448

pierwszej stronie okfadki*™®, to obecny jest tylko pod postacig sygnatury

poprzedzajgcej tytut. Zaden fragment tekstu nie odnosi sie bezposrednio do
jego osoby. A przeciez, jak pisze Matgorzata Czerminska powotujgc sie na

refleksje Philippe’a Lejeune’a:

Pakt autobiograficzny, zaktadajgcy tozsamos$¢ autora, narratora i
bohatera (dzieki identycznosci nazwiska na oktadce i w tekscie oraz
pierwszoosobowej formie wypowiedzi) stowarzysza sie zazwyczaj z
punktem referencjalnym (streszczajgcym sie w formule obiecuje
mowi¢ catg prawde | tylko prawde), natomiast wyklucza pakt

powiesciowy.**?

Badaczka nieco dalej twierdzi jednak, iz, aby mdéc moéwi¢c o postawie

autobiograficznej, wystarczy

minimum rozpoznawalnosci podobienstwa [autora do narratora i/lub
bohatera — przyp. T.G.] albo niepodobienstwo nacechowane
autentycznoscia. Bowiem autentycznosé, jedli istnieje jako
wewnetrzna relacja opowiadania pierwszoosobowego, odsyta do

pozatekstowej biografii autora poprzez niepodobienstwo, poprzez

“8 W pierwszym wydaniu ksigzki.

*9 M. Czerminska, Autobiografia i powiesé, Gdansk 1987, s. 11.
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zastoniecia, fantazmat, gre. Jest rodzajem zagadki, ktérg autor daje
czytelnikowi na swoj temat. [...] Ow gest [...] jest najmniejszym ale

wystarczajgcym warunkiem zaistnienia postawy autobiograficznej.**°

Utwor Vargi w pewnym sensie spetnia te wymagania. Jest wyrazem
paktu autobiograficznego. Przyznac nalezy bowiem, iz podobienstwo autora do
narratora w niektérych partiach tekstu wyraznie jest sugerowane (np. gdy
narrator pierwszego utworu mowi o liczeniu akcentéw w wierszach i szukaniu
Srednidwek, a wiemy, ze Varga konczyt polonistyke; gdy przyznaje, ze urodzit
sie w tym samym co autor, 1968 roku). Nie jest ono jednak nigdy pewne. Gdy
wzig¢ jeszcze pod uwage kategorie autentycznosci, ktorg Lejeune nazywa ,,owg
wewnetrzng relacjg, ktora jest wtasciwa opowiadaniu pierwszoosobowemu: nie
trzeba jej mylic ani z tozsamoscig, ktéra odsyta do nazwiska, ani z
podobienstwem, ktore zaktada czyjag$ ocene zbieznosci miedzy dwoma
odmiennymi obrazami”**, to wydaje sie, ze 45 pomystéw na powie$é¢ mozna
czytac jako kolejng gre, tym razem — gre z gatunkami autobiograficznymi.

W tym miejscu wypada przytoczy¢ jeszcze jedno zdanie, ktore pozwoli,
by¢ moze, na postawienie tego problemu w innym swietle. W pracy Powies¢
Jjako autokreacja Jerzy Jarzebski zanotowat pewng ogdlng uwage, dotyczacag

wspotczesnej prozy i jej wyraznych tendencji autobiograficznych:

Autor kieruje dzis wektor poszukiwan ku samemu sobie, traktujgc
wilasng osobe jako na poty przedmiot penetracji, niepoznawalny w
petni mikrokosmos, na poty zas jako model do sktadania, obiekt

tworczej manipulacii.**

Owa manipulacja (powotywanie sie na jakoby wtasne przezycia, a
nastepnie fantastyczne ich wyolbrzymianie, konfabulacja) jest dla tworczosci

40 1pid., s. 12-13.

1 P, Lejeune, Pakt autobiograficzny, ttum. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego

paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyhnska, Krakow 2007, s. 51.

52 J. Jarzebski, Powie$é jako autokreacja, Krakow 1984, s. 198.

342



Krzysztofa Vargi chwytem bardzo charakterystycznym (Podmianki, przebieranki
— tak zatytutowat recenzje jednej z jego ksigzek Dariusz Nowacki**®). Trudno
zatem zawyrokowaé ostateczny sgd co do autobiograficznego wymiaru tegoz
tekstu, ale tez nie relacje zachodzgce pomiedzy rzeczywistym autorem, a
roznymi instancjami ja literackiego mnie tutaj interesujg. Biorgc ksiazke do reki,
nie trzymam w niej cztowieka.

Co zatem trzymam? Dzieto o strukturze otwartej, ktére odbija pewng
Swiadomosc¢, umyst zdajgcy sobie sprawe, a czytelnikowi relacje, z niejasnosci
swego ontologicznego statusu, ze swej — powiedzmy wstepnie i nie do korca
precyzyjnie — podwojnej tozsamosci, ze swego istnienia zarébwno w Swiecie
ludzi, zdarzen i codziennych doswiadczen, jak i w Swiecie tekstow kultury, w
tekstowym Swiecie, jak powiedziatby Ryszard Nycz. | jeszcze jedno: utwor ten
nie jest historig, lecz histerig tegoz umystu.

Chcac sie wyttumaczy¢ siegam po pewng koncepcje Rolanda Barthesa,
ktory w Przyjemnosci tekstu wyrdznit cztery rodzaje czytelnikow: fetyszystow,
obsesjonistow, paranoikéw i histerykow. Czytelnik histeryczny, wedtug niego,
nastawiony jest podczas lektury na osigganie rozkoszy, jakg daje mu gra z
tekstem. Jego celem nie jest odkrycie, odstoniecie prawdy ukrytej w utworze,
nie zmierza on do ustalenia stusznej, tej jedynej interpretaciji, lecz ku wolnosci,

jakg daje mu zabawa:

W opowiadaniu smakuje mi zatem nie sama tres¢ i nawet jego
struktura, ale slady paznokciem, jakie zostawiam na powierzchni: tu

przebiegam, tu przeskakuje, tu podnosze gtowe, tu zapadam sie w
454

otchtan [tekstu — przyp. T.G.].

Jesli stowo ,tekst” potraktowac jako synekdoche kazdego tekstu kultury
(czyli nie tylko dzieta literackiego, ale takze muzycznego, filmowego, czy dzieta
sztuki plastycznej), to mozna wtedy powiedzieC, ze ksigzka Vargi to powiesé

utajona, zwierciadto swiadomosci czytelnika histerycznego wiasnie. | Swiadczyé

53 D. Nowacki, Podmianki, przebieranki, op. cit., s. 57.

*** R. Barthes, Przyjemno$c¢ tekstu, op. cit., s. 19.
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o tym beda juz same tytuly poszczegdlnych narracji, pomystéw na powiesc.
,Reading, writing and arithmetic” The Sundays, Ksigzka z popularnej serii
sLiteratura faktu — nie wyjasnione zbrodnie”, Wieczorna projekcja z cyklu
»,Nieznane kinematografie”, ,Girlfriend in a coma” z ptyty ,Strangeways here we
come” The Smiths, ,Pretty vacant” Sex Pistols, czy ,Play for today” The Cure —
to zaledwie kilka z nich. Tytuty utwordow to przestrzen przejawiania sie podmiotu
tekstowego — innego od narratora i bohatera, nietozsamego (albo:
niekoniecznie tozsamego) z autorem rzeczywistym. Przywotywane za$ mocg
inter- i hipertekstualnych®*® relacji konkretne utwory, fakty kulturowe, stanowiag
nie tylko swiadectwo lektury czy impuls, ale takze pre-tekst opowiesci snutych
juz przez narratora. Narracje te powstajg, metaforycznie rzecz za Barthesem
ujmujgc, w owych momentach spojrzenia w gore, ponad tekst. Tym samym w
ich przestrzen wpisuje sie to, co przezyte, przestuchane i przeczytane.

Histerycznym czytelnikiem popkulturowych tekstéw w ksigzce Vargi
staje sie zatem tak narrator-bohater, jak podmiot tekstowy. Uosabiajg i
uobecniajg oni pewien szczegdlny typ s$Swiadomosci. To Swiadomosé
uzytkownika kultury popularnej, ktory konsumenckimi gestami nie tylko
ksztattuje, ale nade wszystko manifestuje swg oryginalno$¢, swa
jednostkowos¢, swoj stosunek wobec innego. To wszystko, co zwykto sie zwac
podmiotowoscig. Kultura popularna, w ktérej zanurzona jest ta swiadomosg,
stanowi tym samym system sygnifikowania wtasnej podmiotowosci i
odrebnosci.

Przypomne tylko, ze nieprzypadkowo jako pierwszy utwor w tomie
pojawia sie ,Reading, writing and arithmetic” The Sundays i ze jego ostatni
akapit odczyta¢ mozna jako sytuacyjng rame modalng pozostatych 44
opowies$ci*®. Od tego wiasnie momentu aktywnos$é narratora-bohatera
oznacza¢ bedzie doswiadczanie barthesowskich rozkoszy uczestnika i

konsumenta kultury, gtdwnie popularne;.

% Hipertekstualnosé weditug G. Genette’a to relacja transtekstualna, ktéra zachodzi, gdy tekst

pozniejszy wyraznie ewokuje tekst wczesniejszy. Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura
drugiego stopnia, ttum. A. Milecki i T. Strézynski, Gdansk 2014.

4% por. s. 58-59 niniejszej rozprawy.
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Liczne popkulturowe interteksty funkcjonujg w powiesci jako budulec i
materia Swiata przedstawionego. Wspotkonstytuujg one Swiat, w ktéry alienuje
sie refleksyjna, interpretujgca swiadomos¢ narratora. Pojecie ,alienacji w cos”
rozumiem tutaj w sposob, jaki przedstawit Umberto Eco w zbiorze szkicow

Dzieto otwarte:

Wyobcowac¢ sie w co$ oznacza utrate siebie samego po to, by

poddac sie obcej sile, w niej staé sie kims innym.*’

Narrator Vargi czyni to tak:

Widokéwki, koniecznie trzeba kupi¢ duzo widokéwek. Doskonate sg
te duze, czarno-biate i tak Smiesznie kolorowane jak stare zdjecia
Slubne. Ale najlepsze te, na ktérych widaé, ze tak naprawde niewazny
jest przedmiot przedstawiany, ale ujecie, maty wycinek z wiekszej
catosci, z pozoru nieistotny fragment, ze wazny jest niepowtarzalny
klimat uchwycony akurat w tym momencie. Gdy wydiuza sie cieh,
tramwaj skrzypi na zakrecie, woda pod mostem wzbiera deszczem. |
teraz widze: przez maty most na zdezelowanym rowerze jedzie
mezczyzna w urzedniczym garniturze. Wodny tramwaj ptynie prawag
strong kanatu, z naprzeciwka rozgarnia wode dzidob matej motorowki.
Zadnych btedéw. Idealnie gtadka szyba oddziela od deszczu. (45P,
60)

Owg obcg sitg, o ktérej wspomina Eco, w cytowanym powyzej Reportazu z
cyklu ,Wielkie miasta $wiata — Amsterdam” staje sie dowolnie wybrany szczegét
ogladanego/czytanego tekstu/widokéwki. Potraktowany zostaje on przez
narratora jako element $wiata przedstawianego. Momentem rozpoczecia
procesu alienacji jest chwila epifanii: ,| teraz widze.”

Nieco inny wymiar alienacji, poddania sie lekturze, przynosi
opowiadanie Niedzielna emisja z cyklu ,Stare kino”. Odbija sie w nim bowiem

poetyka czarnego filmu z lat czterdziestych, starego kina wiasnie, ktorym

7. Eco, Dzieto otwarte..., op. cit., s. 248.
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,zarazony” jest méwigcy podmiot:

Skrzyp zwiru pod kotami starego modelu samochodu, niech to bedzie
czarny citroen DS, ten samochdd jest taki tajemniczy, nawet sam
Fantomas nim jezdzit, starcza za caty podktad muzyczny. Nastat juz
wczesny zmierzch, reflektory z trudem przebijajg sie przez
gestniejgcg mgte. Kierownice mocno i pewnie obejmujg szczupte
dionie w czarnych, $cisle przylegajacych rekawiczkach. Mozna
przypuszczaé, ze czarne mankiety fgczace rekawiczki z korpusem sg
czescig czarnej marynarki, pod nig z pewnoscig kryje sie czarny golf.

Za zakretem, spomiedzy drzew wytania sie zarys zamku. (45 P, 57)

Narracja w tej opowiesci prowadzona jest z jednego, statego,
ograniczonego punktu widzenia, powotuje konteksty filmowe, z czytelnika
czynigc widza. Opisy za$ to niemal cytaty (tudziez cytaty struktury) filmowych
uje¢, ktore wprowadzi¢ majg aure tajemniczosci. Zaraz jednak owa
tajemniczosc¢, budowany niespiesznie nastroj grozy, ulega destrukcji. Dzieje sie
tak poprzez wyolbrzymienie, przejaskrawienie stylu. Obowigzkowa czern,
przypisana tego typu gatunkom filmowym i literackim, w powyzszym opisie
nadaje mu wymiar parodystyczny.

Podobnie w opowiadaniu ,Pretty vacant” Sex Pistols, w ktérym
punkowe hasto ,No future!” wraz z subkulturowym ethosem buntu,
nieprzystosowania i niezgody na swiat zostaje poddane cisnieniu ironii. Sam
styl natomiast to pastisz tekstow piosenek zaréwno Sex Pistols, jak i innych

klasykéw gatunku:

Patrzcie, patrzcie, otaczajg nas tajni agenci ubezpieczeniowi,
funkcjonariusze lotnych brygad policji i strazy miejskich, obywatelskie
ligi do walki o spokdj spoteczny, purysci jezykowi i obyczajowi
purytanie, grubi mieszczanie i wysuszeni wiesniacy, w morzu tylko
czyhajg sledzie-ludojady, atakujg nas roje krwiozerczych muszek
owocowek, na kazdym kroku czai sie zte, ztoSliwe, przewrotne.
Kierowcy miejskich autobuséw, z psychopatycznymi usmiechami
uwozacy ku nieuchronnej zagtadzie znudzonych pasazerow, barmani

nalewajacy do szklanek trucizny, kelnerzy Scierajgcy krew z blatow
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stotéw, bileterki w kinach rozdzierajgce beznamietnie skrawki papieru,
wszyscy rysujacy horoskopy, ktérzy nagle prostujg sie znad
magicznych rycin i spogladajg gdzies w ograniczong s$ciang lub
przestong przestrzeh, za ktérg zndw niekorzystny uktad gwiazd
spowodowat, ze kto§ umrze akurat w najmniej odpowiadajgcym
momencie.

Wcigz zagrazajg nam alkohole, nieswieze produkty spozywcze,
zazywane bez umiaru paraleki, dekadenckie wiersze i
postmodernistyczne powiesci, pewni swego mitomani, nadlatujgce z
obcych planet nimfomanki, oszalali nagle na punkcie religijinym
sgsiedzi. (45P, 84)

Wobec powyzszego utworu bez wahania mozna twierdzgco odpowiedzie¢ na
zadane ongisprzez Adama Wiedemanna w jednym z wierszy pytanie: ,Czy
wyliczenie przejmuje funkcje opowie$ci?”**®.

O dotychczas przywotywanych probkach narratorskich mozna
powiedzieC, ze stanowig osobiste i osobliwe glosy, dopisywane na marginesach
wszelakich  tekstow  kultury, Zze sg po-pisami kontemplujacej i
rekontekstualizujgcej je sSwiadomosci. To wtasnie pisanie przy i po czytaniu
chciatbym nazwac po-pisywaniem.

O charakterystyke intertekstualnych relacji i zaleznosci, jakie zachodzag
miedzy czytanym a pisanym utworem, pokusit sie niegdy$ Salman Rushdie.

Pisat wtedy:

Wszystkie opowiesci nawiedzane sg przez zjawy innych opowiesci,

ktorymi mogty sie sta¢.**®

Z analogicznej potencjalnosci oczytany narrator Vargi korzysta obficie.

Oczywiscie samoswiadomos¢ literacka ujawnia sie w poszczegdlnych utworach

458 Zob. A. Wiedemann, *** (Atmosfera tabletkowa...), ,Czas Kultury” 1998, nr 3, s. 15.
%9 3. Rushdie, Shame, [cyt. za:] Ch. Brooke-Rose, Historia palimpsestowa, [w:] Interpretacja i

nadinterpretacja, red. S. Collini, ttum. T. Bieron, Krakéw 1996, s. 122.
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na rozny sposob, mniej lub bardziej wyraznie. Zawsze jednak uwydatnia
bliskosSC procesu pisania i czytania, ich wrecz nierozerwalny zwigzek. Teksty
kultury, ktéorym przyglada sie narrator, funkcjonujg w jego opowiesciach
przynajmniej na dwa sposoby: albo jako interdyskursywne zrédio czerpan
(tematéw, gatunkow, stylow, konwencji), na co wskazujg omdwione pokrétce
fragmenty; albo jako pryzmat, poprzez ktory narrator dokonuje nie tylko ogladu,
ale takze analizy i interpretacji rzeczywistosci — zaréwno tej wspotczesnej, jak i
minionej, historycznej. Ten drugi wariant dominuje zazwyczaj w warstwach

opisowych tekstu, na przyktad w Niechcianej podrozy:.

Czwarta rano, fioletowo$¢ poranka, choroba jak kornik z filmu
rysunkowego pozera wszystko, co napotka na swej drodze. Waskie,
nierowne uliczki, legendarne kawiarnie i kolorowe graffiti w przejsciu
podziemnym.

[...] Metropolia poczatku stulecia. Stynne zabytki architektury i ttumnie
odwiedzane muzea, galerie, kawiarnie i ciastkarnie. Cate miasto
wyglgda jak scenografia do popularnego serialu na motywach
poczytnej ksigzki, ktorej kanwg jest romans z wyraznie zarysowang
problematykg spoteczno-polityczng konca tamtej epoki w przeddzien
upadku Monarchii. (45P, 63)

W tak =zarysowanej przestrzeni miasta umiejscowione zostajg
wzajemnie wykluczajgce sie historie — projekcje narratora, ktére urywajg sie po
kilku zdaniach, wypierane przez kolejne mikrozdarzenia fabularne. ,| meczy
narracja pierwszoosobowa w zderzeniu z trzecioosobowg historig nie napisang”
(45P, 63). Ostatecznie, gdy ,kolejne lektury literackich arcydziet nie wnoszg nic
nowego do tej afabularnej sytuacji” (45P, 63), pozostaje tylko autotematyzm.

Tuberkuloza zbiera potworne Zzniwo okazuje sie jednak specyficzng
odmiang prozy autotematycznej: to literacka reprezentacja powstawania tekstu i
dziatan tworcy-narratora, a zarazem bohatera. Tenze natomiast nie tylko
wyobraza sobie swojg przysztg ksigzke, ale czyni jej gtébwnym bohaterem

pisarza, zapisujgcego swe ,pomysty na powiesc”:

No, tak, tak. Napisac ksigzke, wstrzgsajgcg, demoniczng, moze zbior
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niezapomnianych opowiadan. Cos, co wstrzasnie ludzmi w catym
kraju i co sprawi, ze poniektorym parszywcom jedynym godnym
wyjsciem wyda sie strzeli¢ sobie w feb. Imaginujmy sobie — rzecz
dzieje sie w upalne, diugie bezdeszczowe popotudnie. [...] Pochylony
nad papierem pisarz tworzy wielowgtkowg powiesc-rzeke, co jakis

czas pokastuje. (45P, 54)

Efekty pracy tego ostatniego nie sg zadowalajgce. Kolejna préba stworzenia
wielkiego dzieta okazuje sie realizacjg konwencji powiesci o artyscie i jego

dramatycznej niemoznosci pisania:

Nie, nie, w tym nie ma zadnej ekspresji, martwi sie pisarz, patrzac na
papier. Tak sie nie ztapie za teb czytelnika i nie uderzy jego gtowa o
parapet. Pisarz skresla wszystko dtugimi pociggnieciami piora.

Trzeba zaczaé jeszcze raz, od poczatku. (45P, 55)

Wzajemne relacje, jakie zachodzg pomiedzy poszczegdlnymi sSwiatami —
Swiatem narratora, Swiatem wymyslonego przez niego pisarza a Swiatem
pomystdw fabularnych tego ostatniego — sg pastiszem powiesci szkatutkowej*®.

Ironiczny, czy tez raczej autoironiczny stosunek do podejmowanego
tematu ujawnia sie nie tylko na tej ptaszczyznie tekstu. W niemal drwigcym
tonie bowiem, w kontekscie niemocy tworczej, przywotany zostaje mit artysty —
geniusza nekanego wszelakimi chorobami, z tg najbardziej artystowskg na
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czele, tuberkulozg (gruzlicg)™" wiasnie:

% Por. C. Zalewski, Stworzy¢ $wiat najlepszy z mozliwych, [w:] Swiaty nowej prozy, red. S.
Jaworski, Krakow 2001.

*1 Podobnie jak raka, gruzlice w potowie XIX wieku traktuje sie jako co$ wiecej niz chorobe.
Zyskuje ona swojg wtasng mitologie: jej obraz nie jest jednak statyczny, semantycznie petny —
nieustannie nabiera znaczen, odsyta do nawarstwiajgcych sie wyobrazen na temat tej choroby.
Gtéwnie z tego powodu, ze pojmuje sie jg jako chorobe namietnosci. Pisze S. Sontag:

~,Gorgczke towarzyszaca gruzlicy traktowano jako znak ognia wewnetrznego: gruzlik to kto$

konsumowany, trawiony zarem prowadzgcym do rozpadu ciata. Wykorzystanie gruZlicy jako
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Och, mie¢ te site Edgara Allana i tych wszystkich suchotnikow,
alkoholikdw, narkomandw, plujgcych krwig, wrzeszczacych po
nocach, trzesgcych sie w delirium, mysli [pisarz — przyp. T.G.] a
choroba drgzy jego organizm jak pien drzewa przeznaczony na
czotno. (45P, 55)

Nie jest to narracja afirmujgca, dopisujgca kolejny rozdziat mitologii

metafory mitosci — obraz mitosci chorej, namietnosci, ktéra trawi — na dtugo wyprzedza
narodziny romantyzmu. [...] Sadzono, ze gruzlica powstaje z nadmiaru namietnosci, dotyka
ludzi niepohamowanych i zmystowych” (S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego
metafory, ttum. J. Anders, Warszawa 1999, s. 24 i 25). Choroba, a raczej wyobrazenie o nigj, jej
obraz, zostaje przypisany pewnemu typowi osobowosci tudziez okreslonemu stanowi
psychicznemu. Wedle tej mitologii atak gruzlicy ,jest zazwyczaj skutkiem lub objawem jakiego$
namietnego uczucia. [...] Namietnos¢ ta, cho¢ najczesciej chodzi tu o mitos¢, moze byé réwniez
politycznej, badZz moralnej natury” (lbid., s. 26). Nic dziwnego zatem, Zze szybko stata sie nie
tylko bogatym, wdziecznym tematem literackim, ale takze do$¢ pojemng metaforg. Poczgwszy
od romantyzmu byta kojarzona ze zwigekszong wrazliwoscig, nad$wiadomo$cig, zlozong
psychikg, melancholig; 6w obraz coraz bardziej oddalat sie od bolesnej, na ogét nieuleczalnej
(w owym czasie) choroby, od cielesnego cierpienia. W momencie, gdy melancholia i smutek,
ktére sg jednymi z objawdw gruZzlicy, czynity z chorego kogos$ wyrafinowanego i szlachetnego, a
przez to interesujgcego — zapanowata wrecz moda na gruzlice. Chorowity wyglad stat sie
symbolem elegancji, dostojenstwa, dobrych manier oraz niebanalnej osobowosci. Ow mit, to
przeksztatcenie choroby w jej wyidealizowany, znieksztatcony obraz, byto na tyle silne, ze nie
dos¢, iz zaczeto utozsamia¢ osobowosé jednostki z jej wyglagdem zewnetrznym, to
romantyzacja gruzlicy prowadzita do takich niedorzecznosci, jak choc¢by ta mysl Teofila
Gautiera: ,Kiedy bytem mtody, nie potrafitem uzna¢ za lirycznego poete nikogo, kto wazyt wiecej
niz dziewiec¢dziesigt dziewie¢ funtow” (Ibid., s. 30). To bodaj szczytowy okres mitologizaciji
zaréwno gruZzlicy, jak i $mierci — konsekwencji choroby, ktéra ostabiajgc, niszczac ciato

uduchawia osobowos¢ i pogtebia swiadomosc.
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gruzlicy, lecz raczej jg dekonstruujgca. W autotematycznym i autoironicznym
wyznaniu choroba nie stanowi Zzadnego warunku powstania literackiego
arcydzieta. Gruzlica ulega tym samym demitologizacji, demistyfikacji, czego
dowodem jest niezadowolenie tworcy z wkasnej pracy.

| jeszcze jedno spostrzezenie odnosnie tegoz tekstu: jest on wyraznie
podobny w warstwie fabularnej do jednego z opowiadan Johna Bartha*®?. Mysle

tutaj o Zycio-opowiesci z Zagubionego w labiryncie $miechu:

Nie wyrzucajgc tego, co juz wczesniej napisat, zaczat swg opowiesc
od nowa w nieco innym stylu. [...] Tak sie zlozylo, ze w tym czasie
znajdowat sie w swojej pracowni usitujgc nakresli¢ pierwsze strony
nowego opowiadania; jego ogdélny zarys btgkat sie mu po gtowie od
kilku miesiecy wraz z innymi pomystami, ale pewne elementy catej
koncepcji, bez ktérych nie moégt wlasciwie posuwaé sie dalej,

pozostawaty niejasne.*®®

Jedli twierdzenie, ze pisarz Vargi i pisarz Bartha to taka sama posta¢
literacka, jest nadinterpretacjg, krytycznym naduzyciem wobec ktoregos z
utwordw, to z pewnoscig uprawomocniona pozostaje inna konstatacja. Okazuje
sie mianowicie, ze nawet tworczo$¢ autotematyczna, bedgca popisywaniem sie
autora znajomoscig regut, konwencji, warsztatu pracy tworczej, jest zawsze juz
przepisywaniem cudzych utworéw, jest po-pisywaniem. Jest zainfekowana
cudzym stowem.

W innej ksigzce Vargi, inny narrator sam do tego explicite sie przyznaje:

A stowa, ktorym kazatem bycC literaturg, to nie byly moje stowa,
mowitem cudzymi jezykami, cho¢ wydawato mi sie, ze oto wtasnie z

moich ust gorskim potokiem wyptywajg madrosci. [...] Ja jestem

462 By¢ moze to wyraz dwczesnego (lata 90 XX wieku) zachty$niecia sie masowo ttumaczonymi

na jezyk polski amerykanskimi postmodernistami.
463

J. Barth, Zycio-opowiesé, [w:] idem, Zagubiony w labiryncie $miechu, ttum. M. Adamczyk-

Grabowska, Warszawa 1991, s. 161.
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ofiarg literatury, literackg Mary Kelly.

Wszystkie te obserwacje i spostrzezenia poczynione powyzej mozna by
sprowadzi¢c do problematyki rozbuchanej intertekstualnosci czy nawet
pantekstualizmu, a owg utajong swiadomosc¢ zaliczy¢ w poczet jednej z wielu
mozliwych wersji swiadomosci postmodernistycznej. | tym samym zamkngc¢
temat. Mozna tak uczynié, ale przeciez niekoniecznie trzeba. Intryguje bowiem
jeszcze jeden sposob funkcjonowania réznorodnych tekstow kultury u Vargi.
Procz tego, ze sg, jak pisatem, zrédtem czerpan pomystéw, motywow, postaci,
stylistyk, ze stanowig pociggniety pedzlem nostalgii i melancholii pryzmat, przez
ktory kto$ oglgda rzeczywisto$¢, a i samego siebie, to przede wszystkim sg
zrodtem przyjemnosci ptyngcej z ich konsumowania, a to juz mozliwe zrédto
wiedzy nie tylko o tozsamosci ich uzytkownika, ale tez o sposobach i procesach

tej tozsamosci konstruowania, wreszcie — o pewnej koncepcji podmiotowosci.

Zycie spofeczenstw, w ktérych panujg nowoczesne warunki produkdii,
przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli. Wszystko, co dawniej
przezywano bezposrednio, oddalito sie, przybierajgc postac

przedstawienia®® —

— to pierwsze stowa Spoteczenstwa spektaklu Guy Deborda. Francuski
teoretyk, pisarz, filmowiec, cztonek Miedzynarodéwki Sytuacjonistycznej kresli
portret nie tylko wspotczesnego spoteczenstwa, ale takze podmiotowego bycia.
W cytowanym fragmencie na uwage zastuguje owo oddalenie, o ktérym pisze
autor — przepasc¢ rozdzielajgca to, co doswiadczane bezposrednio, a co nazwac
mozna by autentycznym byciem oraz bycie zaposredniczone, rzeczywistos¢
spektaklu. Nie ma tu jednak zadnego dychotomicznego podziatu. Jest raczej
zasygnalizowanie straty, nieobecnosci realnego. Posta¢ przedstawienia

przybrato juz wszystko. Wszystko bowiem w rynkowym systemie produkcji

4 K. Varga, Zfa ksigzka, ,Studium” 2001, nr 1, s. 46 i 48.
% G. Debord, Spofeczeristwo spektaklu oraz Rozwazania o spofeczenstwie spektaklu, tum. M.

Kwaterko, Warszawa 2006, s. 33.
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koniecznie i nieuchronnie sta¢ sie musi towarem, towarem sfetyszyzowanym.

Czytam dalej:

Spektakl, pojmowany jako catos¢, jest réwnoczesnie rezultatem i
celem istniejgcego sposobu produkcji. Nie jest dopetnieniem realnego
Swiata, jego dekoracyjng oprawg, ale samym rdzeniem nierealnosci
realnego spoteczenstwa. We wszystkich swych poszczegolnych
formach — informacji lub propagandzie, reklamie lub bezposredniej
konsumpcji rozrywek — spektakl wyznacza dominujgcy model zycia
spotecznego. Jest wszechobecng afirmacjg wyboru dokonanego juz
w produkcji, a zarazem konsumpcjq jej wytworow. Zaréwno forma, jak
i tres¢ spektaklu stuzg uprawomocnianiu zatozen oraz celdow
panujgcego systemu. Spektakl jest réwniez ustawiczng obecnoscia
tego uprawomocnienia, jako Zze wypetnia wiekszo$¢ czasu

spedzanego poza sferg produkcji.*®®

W takim systemie ekonomiczno-spotecznym, ktory jest systemem
spektaklu samonapedzajgcego sie zgodnie z prawem produkcji-konsumpciji,
jednostkowe bycie redukuje sie do kontemplacji samego spektaklu. Nie jest to
wcale bycie niewinne. Kontemplacja nie tylko bowiem opanowuje rzeczywiste,
materialne zycie, ale nim witasnie sie staje. Odtwarza ale i wytwarza ten

spektakularny porzadek:

Pierwsza faza panowania gospodarki nad zyciem spotecznym
przyniosta niewatpliwg deprecjacje: m i e ¢ zastgpito by¢ — nie ocenia
sie juz ludzi na podstawie tego, kim sa, liczy sie tylko to, co
posiadajg. Obecny okres, kiedy to nagromadzone wytwory ekonomii
catkowicie opanowaty zycie spoteczne, to okres powszechnego
przechodzenia od mie¢ do jawi€ sie, z ktdrego wszelkie rzeczywiste
»,mie¢" winno czerpa¢ swoj prestiz i ostateczny cel. Rbwnoczesnie
rzeczywistos¢ subiektywna ulegta uspotfecznieniu, jest bezposrednio

podporzadkowana potedze spotecznej i catkowicie od niej zalezna.

4% |pid., s. 34-35.
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Wolno jej sie ujawniaé tylko o tyle, o ile nie istnieje.*®’

Bycie jednostkowe to jawienie sie uczestnikiem spektaklu poprzez
konsumowanie jego wytworéw — tak, w najwiekszym skrocie, brzmi (nieco
ponura, przyznajmy) wizja podmiotowego bycia wedtug Deborda.

Dlaczego jg przywotuje? Albowiem rzeczywistos¢ w Pomystach... Vargi
przybiera wiasnie postaé spektaklu. Wszystko, co dawniej przezywatem
bezposrednio, oddalito sig, przybierajgc postac przedstawienia — w tym jednym
zdaniu mozna by zawrze¢ gtdbwng mysl| otwierajgcego ksigzke utworu ,Reading,
writing and arithmetic” The Sundays. Narrator-bohater zamyka sie w domu jak
w zamku, gra muzyke z kaset. Dlaczego? Gdyz oddalita sie jego mitos¢. Utracit
kobiete i teraz alienuje sie w spektakl, w wystylizowane przedstawienia
melancholii, doswiadczenia straty. Czyta, pisze i liczy, jak podpowiada tytut. Na
co? Na odzew adresata pisanego listu, drogiej mu osoby, do ktérej skierowana

zostaje prosba, czy tez raczej zyczenie:

Powinnas tu wrdci¢. Spektakularnie, przy dzwigkach orkiestry i
zachwyconym jeku wiwatujgcych tumow, a moze skrycie, w
przebraniu, dopiero przede mng zdejmujgc kamuflujgcg maske.

Przeciez wiesz, ze tak naprawde stgd nie da sie wyjechacé. (45P, 5)

Nie da sie opusci¢ rzeczywistosci spektaklu, zasypac tej przepasci, bo nie da
sie wyrugowa¢ z umystu ,angielskich ptyt, francuskich filmoéw, buftgarskiego
wina, amerykanskich powiesci” (45P, 139), nie da sie wyzby¢ catego brzemienia
(pop)kulturowego.

Swiat Pomystéow... to nie tylko rzeczywisto$é zmediatyzowana,
zaposredniczona przez kulturowe interteksty, to przede wszystkim

rzeczywisto$é spopularyzowana®®, rzeczywisto$¢ przyjemnosci plynacej z

**7 Ibid., s. 37.
%% positkuje sie tu terminem ,popularyzacja rzeczywistosci” Marka Krajewskiego z jego Kultur
kultury popularnej: ,Popularyzacja rzeczywistosci oznacza wiec nie tylko, ze wszystko stato sie

towarem i ze kazde dziatanie jednostkowe jest, chocby potencjalnie, dziataniem polegajgcym na
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konsumowania produktéw kultury popularnej. Zwlaszcza zas tych, ktore
zaposredniczajg doswiadczenie melancholiczne. To réwniez system gry, gry
prowadzonej o podmiotowg odrebnos¢ za ich, przedstawien, pomoca.
Popkulturowe teksty, znaki sg tu rekwizytami niezbednymi do przeprowadzenia
procesu nie tyle konstruowania jakiego$ indywidualnego siebie, ale siebie
oznaczania, manifestowania, ktore dokonuje sie poprzez upodabnianie i
réznicowanie*®®.

Subiektywnos$¢ ulega uspotecznieniu, spektakularnemu uspotecznieniu.
Unikatowosc¢ utajonej w Pomystach... Swiadomosci polega¢ ma na tym, ze zna,
poddaje histerycznej lekturze i kontempluje zapomniane i nieoglgdane juz
niemal przez nikogo filmy, pityty znaczacych, acz niemodnych juz zespotéw
punkowych i postpunkowych czy ksigzki wybitnych, acz nieczytanych autoréw.
Dzieki temu wtasnie Swiadomosc¢ ta jawi sie, ale jawi w rozumieniu Deborda:
alienuje sie w spektakl, stajgc sie tego spektaklu uczestnikiem jako prosument —
konsument i producent jednoczesnie. Znak tej drugiej aktywnosci widnieje juz
na oktadce ksigzki. Nie, nie chodzi o fotografie autora, chodzi o podtytut: Strony
B singli 1992-1996.

Varga proponuje nie tylko pewng koncepcje podmiotowosci
spektakularnej, ale takze konkretng tozsamos¢ pewnego podmiotu po-
pisywania — popisywania siebie i popisywania sie. Nurtowaé tylko moze
wcigz pytanie: czy to tozsamos¢ tego, ktérego portret zdobi pierwszg strone

oktadki? Ale czy to rzeczywiscie az tak istotne?

konsumowaniu produkowanych i dostarczanych przez kogos$ innego doébr i ustug, ale przede
wszystkim, iz reguty rzagdzgce dotad kulturg popularng konsumpcjg stajg sie wszechobecne i
stajg sie regutami innych gier”. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznan 2005, s. 90-91.
49 Jeszcze raz Krajewski: ,Kultura zmienia wiec swg funkcje — nie dostarcza podstaw
stabilnych tozsamosci, wyposazonych w niezmienny rdzen, ale raczej rekwizytéw niezbednych

do procesu konstruowania i manifestowania siebie, rekwizytow, ktérych zbiér nie tylko stale sie

powieksza, ale ktore nieustannie zmieniajg swoje znaczenia”. Ibid., s. 88.
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Ocalajace zatracenie

O literaturze mozna mysle¢ jak o przedstawieniu. Mozna wyobrazac
sobie, ze oto jaki$ przedmiot (postac, zdarzenie, historia, Swiat, idea etc.) zostat
zamieniony na znaki i w takiej wiasnie, znakowej postaci przez kogos jest
prezentowany. Pisanie jest wtedy transferowaniem (mniej lub bardziej udanym,
trafnym, przekonujgcym) za czyims$ posrednictwem (narratora, podmiot utworu
etc.) jakiejs rzeczy w tekst. Ta rzecz istnieje — istnieje uprzednio, wczesniej niz
sam transfer, sam komunikat. | nieistotne, czy istnieje w rzeczywistosci
(przesziej czy terazniejszej), czy wytgcznie w umysle tego, kto w tekscie mowi
czy tekst pisze. Ci majg tylko jedno zadanie: zaprezentowac te rzecz. Mozna
tez pomyslec¢ o literaturze jak o... przedstawianiu. Roland Barthes uzyt ongis$
sformutowania ,scena pisania”. Prowadzac rozwazania nad Dramatem

Philippe’a Sollersa zanotowat:

Dramat stawia nas nie wobec przedmiotu narracji, lecz wobec pracy
narracji. Owa cienka linia dzielgca produkt od jego wytwarzania,
narracje-przedmiot od narracji-pracy, dokonuje historycznego
podziatu, przeciwstawiajgc klasyczne opowiadanie, ktére wychodzi w
petnym rynsztunku z jakiej$ poprzedzajgcej je gotowalni, tekstowi
wspotczesnemu, ktéry ze swej strony nie chce istnie¢ wczesniej, nim
bedzie wypowiadany, i, dajgc do czytania wilasng prace, daje sie
ostatecznie czytac tylko jako praca. [...] Jego [narratora — przyp. T.G.]
praca polega raczej na wedrowaniu; chodzi o to, aby przewertowaé
kody, aby wyklei¢ nimi, niczym kufer podrézny, przestrzen tekstu [...],

aby zamieni¢ linie stéw w scene akgji werbalnej.*”

Barthes, zdaje sie, nie proponuje tu niczego odkrywczego; wszak kazda
rzetelna lektura ujmowac winna nie tylko to, co przedstawione, ale tez sam akt i

fakt przedstawiania. Nie trzeba przeciez przekonywa¢ o bogactwie znaczenh

4° R. Barthes, Dramat, poemat, powies¢, ttum. K. Klosinski, [w:] idem, Lektury, oprac. M. P.

Markowski, tum. rézne, Warszawa 2001, s. 28.
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wypowiedzi ulokowanych witasnie w tej relacji miedzy wypowiadaniem a
wypowiedzeniem. Miedzy pracg a przedmiotem narracji. Czy mowigc o ,tekscie
wspotczesnym” ma zatem na mysli takg wypowiedz, ktéra akcentuje, uwydatnia
a wreszcie wysuwa na plan pierwszy sam akt wypowiadania? Innymi stowy: czy
chodzi tu o pisarstwo autorefleksyjne w najszerszym rozumieniu tego stowa?
Jedli tak, to tekstem na wskro$ ,wspétczesnym” bytoby, dajmy na to, Zycie i
mysli JW Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a: pisana na przestrzeni
dziewieciu lat — od 1759 do 1767 roku — narracja o pracy narratora; ironiczna i
autoironiczna krytyka (w znaczeniu: analiza, interpretacja i ocena) warsztatu
tworczego, problematyki psychologii tworczosci a takze formut, konwencji i
sposobow artystycznego wypowiadania sie. Ktos mogitby zaoponowac i
stwierdzi¢, ze przeciez mimo ze to powieS¢ problematyzujgca literackie
wypowiadanie, to ,tekstem wspoétczesnym” w rozumieniu Francuza nie jest. |
podacC 6w ktos mogtby argumenty. Po pierwsze: ma ona swoj przedmiot, a jest
nim samo snucie opowiesci. Po drugie: mimo ze gtéwny cel, jaki stawia sobie w
niej narrator nie zostat osiggniety (spisanie swego zywota), to jakis cel osiggnat,
cos przedstawit (nie tytutowe zycie, lecz mysli i prace wedrujgcego Sciezkami
dygresji umystu). Po trzecie: nie jest ,tekstem wspotczesnym”, jesli przyjgc, ze
takim dla autora Fragmentow dyskursu mitosnego jest pisarstwo nowoczesne,
modernistyczne, ktérym zajmowat sie najczesciej. Takie zas pisarstwo jest, by
postuzyé sie pojemng, acz funkcjonalng, formutg Richarda Shepparda,
wyrazem czy tez sladem nowoczesnego kryzysu, wywotanego zmianami w
postrzeganiu oraz rozumieniu rzeczywistosci, natury ludzkiej oraz relacji miedzy
cztowiekiem i rzeczywistoscig. Jest poktosiem doswiadczenia wielostronnego
uwarunkowania czasu, przestrzeni, podmiotu, samego postrzegania i
rozumienia oraz pojeciowego przyswajania. Jest takze probg tego kryzysu
przezwyciezenia**. Tak fundamentalnego kryzysu w dziele Sterne’a jednak nie
wida¢. Wida¢ za to wystawiang na wszelakie préby ufnos¢ w moc ludzkiego
rozumu, docierajgcego do prawdy.

Czym ma wiec zatem by¢é 6w ,tekst wspoétczesny”, o jakiej scenie

41 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, ttum. P. Wawrzyszko,

[w:] Odkrywanie modernizmu. Przektady i komentarze, red. i wstep R. Nycz, Krakéw 2004.
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pisania mowa i wreszcie: co to ma wspdlnego z Hauptem, Czyczem i Vargg?

Na te pytania odpowiem krotko: to kwestia gtosu. Chcac sie
wyttumaczyé, musze sie uciec do owej metafory scenicznej, do wyobrazenia
tekstu jako sceny, z ktérej dochodzi gtos. Nie mam tu na mysli, rzecz jasna,
fenomenu akustycznego ani zadnego materialnego faktu, raczej zjawisko
samego komunikowania, samego kontaktu, ktérego przejawem jest to
wszystko, co dokonuje sie w tekscie i poprzez tekst, na kazdej jego
ptaszczyznie formalnej i tresciowej. Najpierw jest zatem gtos, dopiero pdzniej
wszystko to, co on ze sobg niesie — komunikat. To jest ,co” tego gtosu.
Oczywiscie od razu zjawia sie pytanie o ,kto” tego gtosu. | to pytanie okazuje
sie tu najwazniejsze. Ono jest zrodtem, osig, wzdtuz ktorej tekst sie rozwija,
staje, jest wreszcie jego celem. Kto jednak zadaje pytanie o ,kto” tego gtosu?
Gdy odpowiem, ze w omawianych tu utworach trzech pisarzy sam gtos,
wrocimy do punktu wyjscia. Powiem wiec inaczej: tym, co sie dokonuje w tych
tekstach, jest inscenizacja problematycznej obecnosci jakiegos Ja — Ja tego
gtosu. Nie jest jednak tak, ze wpierw istnieje éw ktos, a potem wydaje z siebie
gtos. To raczej sama scena pisania powotuje do zycia jaki§ gtos, a ten
nastepnie zapytuje o samego siebie. On jest funkcjg samej sceny. Pojecie
scena pisania zaktada bowiem juz jakgs relacje, relacje komunikacyjng. Skoro
istnieje scena, istnie¢ musi i widownia (bez niej nie moze by¢ sceny) oraz
relacja komunikacyjna. Owszem, wyobrazi¢ sobie mozna i takg sytuacje, gdy na
tej scenie nie pojawia sie nikt, gdy nikt na scene nie wychodzi i zaden
komunikat nie pada. Tyle tylko, ze nawet pusta scena, na ktdrg zwrdcone sg
oczy widowni, jest juz komunikatem; to gtos uobecniajgcy swe milczenie, swag
nieobecnos¢. Nie jest to jednak nasz przypadek.

Gtos w prozie omawianych trzech pisarzy nalezy do kogos, kto w
tekscie zaistnieC moze wytgcznie jako gtos wiasnie. ,W tym stylu myslenia
niepodobna méwi¢c o podmiotowosci uzytkownika jezyka jako systemu, gdyz
jezyk nie petni tu funkcji narzedzia poznania, lecz stanowi fundament

»472

ujawnienia sie bycia”*'c, podpowiada Kazimierz Bartoszynski. Na tozsamos$é

472 K. Bartoszynski, Podmiot literacki — konstrukcje i destrukcje, [w:] Ja, autor. Sytuacja

podmiotu w polskiej literaturze wspotczesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996, s. 44.
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tego kogos$ lub, lepiej, na jego obraz sktada sie i doswiadczenie zyciowe
osobowego autora, strzepy jego biografii, jego Swiadomos¢ ale i
nieswiadomos¢, i normy cywilizacyjno-spoteczne oraz kulturowe, i mechanizmy
jezykowe, wreszcie tradycja literacka. Pytanie o ,kto” tego gtosu jest pytaniem
tak o jakas konkretng, historyczng jednostke, jak o normy i praktyki:
psychospoteczne, jezykowe a takze literackie. | te pytania wtasnie padajg ze
sceny pisania w tej prozie, zas konkretne na nie odpowiedzi wpisywane sg w
pole ,ja” tego gtosu.

Zaréwno ,kto” tego gtosu, jak i jego ,co” zasilane jest tu w duzej mierze
doswiadczeniami samych autorow. Na scenie pisania zjawiajg sie postaci o
cechach zblizonych bagdz identycznych z tymi, ktére przypisa¢ mozna osobom
ukrywajgcym sie pod nazwiskami autorow. Niejednokrotnie postaci te same
wskazujg badz deklarujg to wtasnie podobienstwo. | opowiadajg o sobie. Na
przyktad — o swej przeszitosci przywotywanej mocg pracy pamieci. Méwigc o
niej, mowig tez cos ponad to. Mowig o mniej lub bardziej sSwiadomych
sposobach ksztattowania obrazow przesztosci, o zdeterminowanych kulturowo
mechanizmach nie tyle jej reprodukowania ile wytwarzania. Zjawiajg sie w
postaci aktoréw oraz narratoréw opowiesci. | nie omieszkajg mowic takze o tej
drugiej aktywnosci. O wydarzeniu samego mowienia. Nadaje im to pozory
autentycznosci, pozory bycia, tyle tylko, Ze nadal sg to wytgcznie pozory. | o tym
Swiadczy wtasnie gtos. Gtos, ktdéry podkopuje mozliwos¢ tej obecnosci, gtos
nieustannie dokonujgcy aktu deziluzji i sam bedgcy tym aktem.

Dlaczego? Bo znaczy i w znakowaniu nie ustaje. Sposob jego istnienia
jest paradoksalny. Nie jest osobowy, a na pewno nie tylko osobowy. Jest
efektem czystej produktywnosci pisania, a $cislej: wypisywania, rozpisywania i
popisywania. Gtos ten powiada: jestem tu zamiast; znacze tu dlatego, ze ten i
ten na scenie pisania nie chce badz nie moze zaistnie¢ jako on sam; tym
mowieniem i znakowaniem zastepuje tu go (to cyniczny gtos wypisywania
Czycza). Kiedy indziej: nie jestem glosem jakiego$ wytgcznie indywiduum,
nawet nie wspolnoty, lecz gtosem wspdlnotowosci, gtosem nie tylko
przedstawiajgcym, mdwigcym o czyms, lecz glosem samej rozmowy
(dialogiczny gtos rozpisywania Haupta). Wreszcie: jestem gtosem samej sceny,
samego pisania, samego przedstawiania (spektakularny gtos popisywania u
Vargi).
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Ta akcja wiasnie, akcja werbalna wysuwa sie w tej prozie na plan
pierwszy. To dyskurs, ktorego podmiotem i przedmiotem jest jakies
ustanawiajgce sie i kolekcjonujgce niespodjng i nigdy petng wiedze o sobie
samym Ja — Ja samego gtosu. W literackich projektach Haupta, Czycza i Vargi
gtos ten daje wyrazne sygnaty, ze owo ja nie istnieje uprzednio i niezaleznie od
artykulacji; to nie podmiot w sobie, jakie§ wylgcznie Ja empiryczne, ktére
eksterioryzuje sie bgdz reprodukuje w mowie. To dopiero scena pisania i jej gtos
umozliwia mu zaistnienie — niepetne, w postaci znaku, sladu. Gtos ten prébuje
zmierza¢ do swego zrodta, ale jedyne, co mu pozostaje, to znaczy¢, sladowac
tego zrodta niemozliwg obecno$¢. Dlatego tez mozna powiedziec, ze w kazdym
z tych trzech przypadkow jest to gtos melancholijny. Glos odmowy zerwania
kontaktu z wyobrazeniem podmiotu, z wilasnym nadawcag, jako obiektem
stabilnym, spojnym, tozsamym z samym sobg. Zgoda na jego utrate, na jego,
by postuzy¢ sie doszczetnie juz wyeksploatowanym okresleniem, ,Smier¢” nie
zostaje tu nigdy wypowiedziana. Jak powiada Freud, w przeciwienstwie do
zatoby melancholia to wlagnie odmowa uznania utraty obiektu. Slavoj Zizek za$

dopowiada:

Jesli praca zatoby ma strukture znoszenia (Aufhebung), dzieki
ktéremu zachowujemy pojeciowg istote obiektu, tracgc go =z
bezposredniej rzeczywistosci, to w przypadku melancholii obiekt
opiera sie pojeciowemu zniesieniu. [...] Zatoba jest rodzajem zdrady,
powtérnym  usSmierceniem  utraconego  obiektu, natomiast
melancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu obiektowi i

odmawia wyrzeczenia sie tgczgcej go z nim wiezi.*"

Ta odmowa (przyjmujgca w planie literackim posta¢ dyskursywnego
kroczenia po sladach tego, co utracone) sytuuje gtos w paradoksalnym impasie
pragnienia ocalenia, odzyskania utraty w znakach, na scenie pisma (co mozliwe
jest tylko po uprzednim zaakceptowania utraty) oraz negacji utraty, niezgody na
oddzielenie, rozpaczliwego przylgniecia samego gtosu do tego, czego nie

4733, Zizek, Melancholia i akt etyczny, tum. M. Szaster, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 10,

wersja online: http://portal.tezeusz.pl/cms/tz/index.php?id=869, dostep: 18.01.2016.
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sposdéb wystowié. Swiadczy o tym omawiana juz niekonluzywno$¢, otwarto$é,
niespojnos¢ oraz fragmentarycznos¢ dyskursu ujawniajgcg sie na kazdym
poziomie literackiej artykulacji. Tak samo jak obsesyjnos¢ powtorzen,
przywotywanie strzepdéw jakiegos indywidualnego doswiadczenia, tego co
zapamietane, wreszcie eksplikowana mniej lub bardziej wyraznie swiadomos¢
utraty jakiej$ catosci.

Literackie sladowanie oraz lekturowe nasladowanie nie prowadzi do
celu (odzyskania straty, przywrdocenia obecnosci, ustanowienia tozsamosci oraz
wyrazenia ich w skonczonym, zamknietym dziele), gdyz samo juz w sobie jest
celem. To pozwala za$ powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia z literackg
inscenizacjg samego pragnienia. ,Poszukiwanie i chwiejnos¢ wiasciwe
pragnieniu — zauwaza Zizek — faktycznie same juz s realizacjg pragnienia™’*.

To pragnienie wiasnie umozliwia w ogdle jakakolwiek komunikacje,
ktora staje sie tu przywotywaniem, korespondowaniem z, a w efekcie ocalaniem
wylgcznie sladow tego, co w petni nieobecne bgdz niedostepne.

Ocalajgce zatracenie — tym w istocie bytby éw proces, z ktérym mamy
do czynienia w twoérczosci Haupta, Czycza i Vargi. To dokonujgcy sie w samym
glosie dochodzgcym ze sceny pisania projekt ocalania Sladow pewne;j
obecnosci poprzez zatracenie i rozproszenie jej w literackiej artykulaciji.

Pytanie tylko: czy to, co ma by¢ ocalone, kiedykolwiek obecne byto?

Melancholia zaciera fakt, ze obiektu brak od samego poczatku, ze
jego pojawienie sie jest korelatem jego braku, ze obiekt ten jest
niczym innym, jak tylko pozytywizacjg pustki czy braku, bytem czysto

anamorficznym, ktéry nie istnieje sam w sobie.*”®

Nawet jesli tak jest w istocie, to przeciez — parafrazujgc stowa Bogarta z

Casablanki — zawsze zostaje nam gfos.

474 bid.

47 |pid.
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Streszczenie

Rozprawa sktada sie z trzech czesci. Kazda z nich dzieli sie na osobne
rozdziaty poswiecone poszczegolnym autorom. Ich uktad uzalezniony zostat od
poziomu reprezentatywnosci danego zagadnienia w danej propozycji
prozatorskiej. | tak w czesci pierwszej — poswieconej strategii i poetyce
fragmentu — autor rozpatruje ich aktualizowanie sie wpierw w tworczosci
Krzysztofa Vargi, nastepnie Zygmunta Haupta i wreszcie Stanistawa Czycza.

Przesztos¢, powracanie do niej pamiecig oraz dochodzenie do gtosu
indywidualnego doswiadczenia straty stanowig os, wokot ktorej rozwijane sg
rozwazania w czesci drugiej. Otwiera jg problematyka rozpamietywania jako
pewnego sposobu bycia w prozie Haupta. W opowiadaniach Czycza wskazane
i omowione zostaty fragmenty bedace sladem narracyjnego pielegnowania
pewnej szczegolnej straty. W prozie Vargi natomiast autora zajmuje proba
ocalenia mitu przesztosci zamiast niej samej.

W czesci trzeciej padajg pytania tak o status i sposob bycia podmiotu
autorskiego, jak o koncepcje podmiotowosci w utworach Haupta, Czycza oraz
Vargi.

Zaproponowane w rozprawie rozwazania na temat prozy trzech réznych
autoréw wspierajg sie na mysSleniu o literaturze jak o przedstawieniu i
przedstawianiu. Kazda rzetelna lektura tak rozumianego dzieta literackiego
ujmowa¢ winna nie tylko to, co przedstawione, ale tez sam akt i fakt
przedstawiania. Tekst rozumiany czy wyobrazany jest wtedy jako scena, z ktérej
dochodzi gtos. To zjawisko samego komunikowania, samego kontaktu, ktérego
przejawem jest to wszystko, co dokonuje sie w tekscie i poprzez tekst na kazdej
jego ptaszczyznie formalnej i treSciowe;.

Gtos w prozie omawianych trzech pisarzy nalezy do kogo$, kto w
tekScie zaistnie¢ moze wytgcznie jako gtos wtasnie. Na tozsamosc¢ tego kogos
lub, lepiej, na jego obraz skfada sie i do$wiadczenie zyciowe osobowego
autora, strzepy jego biografii, jego swiadomosc¢ ale i nieSwiadomos¢, i normy
cywilizacyjno-spoteczne oraz kulturowe, i mechanizmy jezykowe, wreszcie
tradycja literacka. Pytanie o ,kto” tego gtosu jest pytaniem tak o jakas
konkretng, historyczng jednostke, jak o normy i praktyki: psychospoteczne,

jezykowe a takze literackie. | te pytania wtasnie padajg ze sceny pisania w tej
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prozie, za$ konkretne na nie odpowiedzi wpisywane sg w pole ,ja” tego gtosu.

Zaréwno ,kto” tego gtosu, jak i jego ,co” zasilane jest tu w duzej mierze
doswiadczeniami samych autorow. Na scenie pisania zjawiajg sie postaci o
cechach zblizonych bagdz identycznych z tymi, ktére przypisa¢ mozna osobom
ukrywajgcym sie pod nazwiskami autorow. Niejednokrotnie postaci te same
wskazujg badz deklarujg to wtasnie podobienstwo. | opowiadajg o sobie — o
swej przesztosci przywotywanej mocg pracy pamieci. Mowigc o niej, mowig tez
o0 mniej lub bardziej sSwiadomych sposobach ksztattowania obrazow przesztosci,
o zdeterminowanych kulturowo mechanizmach nie tyle jej reprodukowania ile
wytwarzania. Zjawiajg sie w postaci aktorow oraz narratorow opowiesci. | nie
omieszkajg mowi¢ takze o tej drugiej aktywnosci. Nadaje im to pozory
autentycznosci, pozory bycia, tyle tylko, ze nadal sg to wytgcznie pozory.

Mozliwo$¢ obecnosci podkopuje gtos nieustannie dokonujgcy aktu
deziluzji i sam bedgcy tym aktem. Sposéb jego istnienia jest paradoksalny. Nie
jest osobowy, a na pewno nie tylko osobowy. Jest efektem czystej
produktywnosci pisania, a Scislej: wypisywania, rozpisywania i popisywania.
Gtos ten powiada: jestem tu zamiast; znacze tu dlatego, ze ten i ten na scenie
pisania nie chce badz nie moze zaistnie¢ jako on sam; tym mowieniem i
znakowaniem zastepuje tu go (to cyniczny gtos wypisywania Czycza). Kiedy
indziej: nie jestem gtosem jakiegos wytgcznie indywiduum, nawet nie wspalnoty,
lecz gtosem wspodlnotowosci, gtosem nie tylko przedstawiajgcym, méwigcym o
czyms, lecz glosem samej rozmowy (dialogiczny gtos rozpisywania Haupta).
Wreszcie: jestem glosem samej sceny, samego pisania, Samego
przedstawiania (spektakularny gtos popisywania u Vargi).

Gtos ten prébuje zmierza¢ do swego zrédta, ale jedyne, co mu
pozostaje, to znaczy¢, Sladowac tego zrodta niemozliwg obecnosé.

Literackie sladowanie oraz lekturowe nasladowanie nie prowadzi do
celu (odzyskania straty, przywrécenia obecnosci, ustanowienia tozsamosci oraz
wyrazenia ich w skonczonym, zamknietym dziele) gdyz samo juz w sobie jest
celem. To pozwala za$ autorowi stwierdzi¢, ze w prozie omawianych tworcow
dokonuje sie literacka inscenizacja samego pragnienia. To pragnienie wiasnie
umozliwia w ogole jakgkolwiek komunikacje, ktora staje sie tu przywotywaniem,
korespondowaniem z a w efekcie ocalaniem wytgcznie $ladéw tego, co w petni

nieobecne bgdz niedostepne.
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Tworczos¢ Haupta, Czycza i Vargi odczytana zostaje jako projekt
ocalajgcego zatracenia: dokonujgcego sie w samym gtosie dochodzgcym ze
sceny pisania procesu ocalania sladéw pewnej obecnosci poprzez zatracenie i

rozproszenie jej w literackiej artykulaciji.
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Summary

The thesis consists of three parts. Each of them is divided into separate
chapters devoted to particular authors. The composition of those chapters is
determined by the level of representativeness of a particular issue in a particular
prose text. And so in the first part, dedicated to the strategy and poetics of the
fragment, the author takes into consideration their updating in the works of
Krzysztof Varga at the first place, then of Zygmunt Haupt, and finally, of
Stanistaw Czycz.

The past, reverting the memory and the rise of importance of individual
experience constitute the entity, around of which the considerance is
developped in the second part. It is commenced by issues concerning brooding
as a particular stock-in-trade in Haupt's prose. Fragments of Czycz's short
stories, which show cherishing of a particular loss in the narrative are marked
and discussed. In Varga's prose, the author attempts to save the myth of the
past, instead of the past itself.

In the third part, the questions about status and stock-in-trade of the
authorial subject are raised, as well as about conceptions of subjectivity in
works of Hapt, Czycz and Varga.

Consideration of the prose of the three different authors, which is
introduced in the thesis, is supported by thinking about literature as both
performance and presenting. Every earnest reading of a literary work, which is
understood in these terms, should subsume not only what is presented, but also
the act and the fact of presenting itself. Then the text is understood, or imagined
as a scene, being the source of voice. This is a phenomenon of the
communication, of the contact itself, which is indicated by everything what
happens in the text and by the text itself on every formal and substantive level.

In texts of those authors, the voice belongs to someone, who can come
into existence only as the voice. The identity of such person, or rather his image
consists of life experience of the personal author, fragments of his biography,
his consciousness, but also his unconscious, social and cultural norms,
linguistic devices and the literary tradition. The question about “who” of this

voice is in fact a question about a particular, historical unit, but also about
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psychosocial, linguistic and literary norms and practices. Just such questions
are posed from the scene of writing in this text, and specific answers are given
by the “self” of this voice.

Both the “who” of this voice and his “what” are to large extent supported
by the experiences of the authors themselves. Characters who appear on the
scene of writing have traits similar, or even identical with traits that could
describe people hidden under names of the authors. Often enough, those
characters show, or even declare this similarity themselves. They narrate
stories about themselves, about their past evoked by the power of their
memory. By talking about it, they also talk about more or less conscious
manners of shaping depictions of the past, about culturally determined devices,
that are not reproducing it, but producing. They appear in texts as actors and
narrators of the story. They will not refrain from speaking about that second
activity. It gives them semblance of authenticity, semblance of being, but still this
is just semblance.

The possibility of presence is undermined by the voice, which
unceasingly performs the act of disillusion, being the act of disillusion itself. The
way of its existence is paradoxical. It is not personal, or certainly, not only
personal. It is a result of pure productivity of the act of writing, to be exact, of
writing out, writing up and writing to show off. The voice says: “I| am here”,
instead of: “I am important here because he is not able, or does not want to
spring into existence on the scene of writing as himself; By this speaking and
marking | am supplanting him here” (that is cynical voice of Czycz's writing out).
Some other time: “| am not the voice of any individual, not even of a community,
but a voice of collectiveness. | am not only the voice, which presents, speaks
about something. | am the voice of the dialogue itself” (dialogic voice of Haupt's
writing up). Finally: “| am the voice of the scene itself, of writing, of presenting”
(spectacular voice of Varga's writing to show off).

The voice attempts to head to its source, but the only thing it can do is
to mark the source's impossible presence.

Literary marking and emulating in texts do not lead to any direction (of
retrieving what is lost, restoring the presence, establishing identity and
expressing it in a complete work), as it is a purpose itself. That is why the author

of the thesis states that in the prose of the authors mentioned above, the literary
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demonstration of the desire itself is effectuated there. This desire enables any
communication, which becomes here an act of calling, corresponding with, and,
as a result, saving only the remnants of what is not present or unavailable.
Works of Haupt, Czycz and Varga are read as a project of the
redeeming loss: occurring in the voice which comes from the scene of writing
during the process of redeeming the remnants of a particular presence, by

destroying and quelling it in its literary articulation.
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