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Mamy zaszczyt i przyjemność należeć do epoki, w któ­
rej obchodzenie jubileuszów o różnych ilościach cyfr,

o smutnym i wesołym charakterze, stało się jedną z najgłó­
wniejszych, codziennych prawie czynności. Ten platoniczny 
stosunek do przeszłości absorbuje nam tyle czasu, tak  oczy 
odrywa od znikomości naszego otoczenia, źe mimowoli wyrzą­
dzamy przysługę następnemu pokoleniu, dajemy mu bowiem 
sposobność poznania geniusza, któregośmy przypadkiem prze­
oczyli — sami nie potrzebujemy się już temsamem troszczyć
o doczesną egzystencyę genialnej jednostki, a  i kieszeń po­
tomności wyjdzie na takim nowym platonicznym stosunku 
znacznie lepiej, niżbyśmy my wyszli, gdyby jakiś genialny 
pan stał się ciężarem społeczeństwa. Los ludzi, którzy do­
piero po śmierci muszą pozować do monumentalnych pomni­
ków, jest aż do znudzenia znany komitetom jubileuszowym, 
przypadł bowiem w udziale większości wielkich umysłów; 
wyjątek stanowiły i stanowić będą cudowne dzieci. Ale niech 
takie dziecko podrośnie i z nieświadomego swej siły feno­
menu przemieni się w olbrzyma duchowego, z pewnością ko­
lana nasze, na których pieściło się dziecko, nie wyprostują

I.

W kierunku biograficznym korzystałem z dzieła O tto n a  
J a  li n a  p. t. W. A. Mozart.



się wobec samowolnej indywidualności, lecz dopiero podczas 
Requiem  uklękną. Że tak jest w istocie, o tem przekonywa 
nas życie Mozarta, którego urodziny 150 raz powtarzające 
się, dadzą sposobność całemu światu do urządzenia niezli­
czonej ilości koncertów, rozczulających odczytów i t. p.

O widy uszów ego podziału historyi ludzkości możnaby 
użyć dla życia Mozarta; ale nie on to się zmieniał w sto­
sunku do społeczeństwa; jego życie duchowe było prawie 
niezmienne — poznamy to z dzieł jego; monotonnością by­
łoby śledzić czysto osobiste koleje życia Mozarta, bo w zna­
cznej mierze nie on sam je  układał — a przynajmniej z góry 
mu je  zakreślono. Bardziej natomiast zainteresować może sto­
sunek społeczeństwa do Mozarta, którym się ono z początku 
bawiło jak  misternym wyrobem ze złota, aż go odrzuciło na 
bok jak  kawałek zardzewiałego żelaza.

W skromnym domu Leopolda Mozarta, członka orkie­
stry arcybiskupiej w Salzburgu, urodził się Wolfgang Ama­
deusz dnia 27 stycznia 1756 r. Zapobiegliwy ojciec wcześnie 
odkrył wielkie zdolności muzyczne u córeczki, zwanej Nan- 
nerl, niemniej wcześnie u młodego Wolfganga. Były kamer­
dyner hr. Thuroa postanowił jak  najrychlej pokazać światu 
rzadkie zjawiska, nad których wykształceniem sam gorliwie 
pracował, a przyznać trzeba, że autor szkoły skrzypcowej, 
którym Leopold Mozart był także, wykształcenie to umieję­
tnie prowadził. I  zaczęło się obwożenie po wszystkich sto­
licach, trwające całe długie lata, zaszczytne gościny na dwo­
rach i reklamy niemal Barnuma godne... Doszły do naszej 
wiadomości dziwne i nie do uwierzenia prawie opowiadania
o zdolnościach Mozarta. Czteroletnie dziecko miało słuch tak 
subtelny, że uwagi jego nie uszły ćwierćtony naw et; do tego 
daru natury przyłączyło się zamiłowanie do ćwiczenia się



technicznego i teoretycznego i to w ty ń  stopniu, że mały 
chłopczyna nie znał prawie żadnych zabaw, odpowiednich 
jego wiekowi, cały bowiem zaabsorbowany był muzyką. Tak 
wcześnie zakorzenione w umyśle tony stały się nietylko tre ­
ścią, lecz nawet niejako formą i sposobem myślenia, języ­
kiem, którym Mozart z nieporównaną nigdy łatwością umiał 
przemawiać. To przeniknięcie całego organizmu muzyką 
tłómaczy nam, jak  mógł Mozart w hałasie nawet kompono­
wać, jak mógł, mając zaledwie 14 lat, spisać z pamięci M i­
serere AlIegri’ego w Rzymie. Z listu trębacza Schachtnera 
do siostry Mozarta dowiadujemy się również, że niespełna 
5-letnie dziecko zabrało się do pisania koncertu na fortepian, 
a nuty te wycisnęły ojcu łzy radości i podziwu. Nie można 
się przeto dziwić Leopoldowi, że chwaląc Boga za tę widomą 
łaskę jego rodzinie udzieloną, nie poprzestał na cichej admi- 
racyi syna i przygotowaniu go do wielkich wzlotów natchnienia, 
lecz czemprędzej puścił się w podróż, która i sławę imieniu 
przynieść musiała i trzosik nie po macoszemu traktowała. 
Jeżeli z podziwem czytamy opisy tych niebywałych produk- 
cyj, to niewątpliwie i smuga przykrości wmięsza się do wra­
żeń z lektury; te produkcye miały w sobie coś cyrkowego, 
n. p. granie na fortepianie przy zasłoniętych zupełnie klawi­
szach — jeżeli weźmiemy pod uw agę, że efekt ten powtarzał 
się za każdym występem, a ojcu winszowano tresury — to 
zaiste od przykrego wrażenia nie można się uchronić. I  nie 
dziw, że cesarzowa Marya Teresa pieściła, automatycznie cu­
dów dokonywującą, laleczkę, która oświadczyła chęć ożenie­
nia się z jedną z córek cesarzowej, a w czasie gry na 
stępcy tronu głośno krzyczała: P fu j. Entuzyazm i podziw, 
upominki i pieszczoty towarzyszą każdemu krokowi cudownego 
dziecka, które kiedyś — w niespełna trzy dziesięciolecia —



prawie w nędzy miało świat opuścić. Oprócz tych publicznych 
występów skierował Leopold Mozart zdolności syna na pole 
twórczości; nie ominął on żadnej sposobności, żeby tylko syn 
mógł dać dowody doskonałości swojej i w tym kierunku. 
Więc oratorya i symfonie, koncerty i sonaty musiało pisać 
dziecko — musiało, bo nie wiadomo czy chciało. Jasna rzecz, 
że kompozycye te, mimo poprawek ojca, nie m ają większej 
wartości; miały chyba te zalety, że osobistości, którym były 
dedykowane, odpłacały się ofiarowaniem ojcu paru sztuk złota. 
A szanowny ojciec-impressaryo czeka na urodziny królewskie 
w Londynie, aby w dzień po nich „przedstawić najcudowniej­
sze zjawisko, jakiem się Europa i ludzkość w ogóle poszczycić 
może", lub jedzie z dziećmi, jak  przekupień na jarm ark, do 
Wiednia, spodziewając się, że z weselnego stołu na dworze 
cesarskim i dla niego coś spadnie. Tych kilka choćby przy­
kładów wskazuje, że Leopold Mozart był spekulantem w ca- 
łem słowa tego znaczeniu i ten rys jego charakteru zaciera 
wszystkie zalety jako ojca — przynajmniej w czasie dzieciń­
stwa Wolfganga miało to niezaprzeczenie miejsce. O ile je ­
dnak Leopold, jako kierownik elementarnej nauki muzyki 
swego syna, okazał się bardzo taktowny, o tyle nietaktownym 
był, polecając mu, jeszcze w Salzburgu, układać muzykę do 
słów włoskich, których znaczenia Wolfgang nie rozumiał, 
a jeszcze w większym stopniu okazał się jego nietakt peda­
gogiczny w Wiedniu, gdzie narzucił mu komponowanie opery 
p. t. L a fin ta  semplice. Wszakże sytuacye tej opery komi­
cznej, do której libretta dostarczył Marco Coltellini, nie mo­
gły znajdować się jeszcze na horyzoncie 12-letniego chłopca, 
były mu obce, nieznane, a podsuwanie ich było rzeczą co naj­
mniej niestosowną. Ale czyż o to chodziło panu ex-kamer- 
dynerowi? Napisanie tej opery i wystawienie jej w Wiedniu



wyszło z inicyatywy cesarza, było więc okazyą nie lada dla 
nowego prądu sławy; wreszcie sama ambicya, widzieć syna 
grającego na fortepianie w orkiestrze i dyrygującego ensem- 
blem, którego każdy członek niemal był ze trzy razy star­
szy od kompozytora, nie dała spokoju ojcu, który też wszeł- 
kiemi siłami starał się o doprowadzenie planu do skutku. 
Naturalnie, że nie brakowało i intryg ze strony starszych 
kompozytorów — nawet Glucka posądzał o nie Leopold — 
aż w końcu Wolfgang zapisał 558 stronnic partytury. Z po­
dziwem patrzy Otto Jahn, autor niezrównanej biografii Mo­
zarta, na umysł chłopca, który intuicyjnie umiał odczuć psy­
chologiczny podkład niektórych momentów akcyi. A trzeba 
wiedzieć, iż jednym z głównyeh jest dowodzenie Rosiny, że 
„kobieta nigdy nie może zadowolić się jednym tylko ko­
chankiem". Zaiste Leopold Mozart był bardzo sprytnym czło­
wiekiem — ale miał wady, powszechne zresztą w tym cza­
sie; zamiast dać dzieci szczepić przeciw ospie, sam poszedł 
do spowiedzi, ale religijność nie otwierała mu oczu na wy­
soce niemoralny wpływ takiego libretta, choćby ono tylko 
na samego syna miało wpływ taki wywierać. Ale i o to na­
wet mniejsza; pisanie muzyki do takich tekstów nie tyle 
może na człowieku, ile na artyście się odbijało. Kompozy- 
cya nie wynikała z podniety wewnętrznej, ani z przejęcia 
się myślą dram atu; ograniczony czas nawet i na pracę na 
refleksyi opartą nie pozwalał, chociaż i tej u dziecka, lubo 
cudownego, szukać nie można; pozostawało jedno — tworze­
nie zupełnie bezmyślne, mechaniczne, wynikające z ośrodków 
słuchowych, a trzymające się libretta tylko rytm iką słowa. 
Zresztą nie ma muzyka tych czasów niemal w ogóle — a szcze­
gólnie we wczesnych dziełach Mozarta — żadnej łączności 
z akcyą dramatyczną i może służyć odrazu kilku tekstom,



nie dopowiadając nigdzie intencyi poety. Ten sposób two­
rzenia przechodził naturalnie w krew kompozytora i dlatego 
nieraz skorupka i na starość trąciła tern, czem za miodu na- 
warla. Jahn pisze: „Par ty a Rosiny była niewątpliwie pisaną 
dla Klementyny Baglioni, której głos i t. d.“ — oto nowy 
dowód, że muzyka w tym wieku nie rodziła się w duszy 
kompozytora, lecz zmierzała do krtani śpiewaka. Chociaż 
z silnem zastrzeżeniem, zdauie to wypowiedzieć można, jak  
niemniej przypuszczać, że talent kompozytora był wówczas 
raczej magazynem krawieckim, w którym zamiast fraków, 
wykonywano arye i uwertury, oratorya i kantaty. Naturalnie 
tworzenie tego rodzaju nie kosztowało ani wiele natchnie­
nia, ani dużo czasu nie zabierało, a o tyle było wygodne, 
że można było wiadomościami teoretycznemi bardzo dobrze 
się posługiwać, pisać co prawda stereotypowo, ale za to 
dużo; w tem wszystkiem zbliżała się muzyka do monoton­
nych ozdób barokkowych, tylko że tu miarą przestrzeni był 
czas. Zdania takie prawie z lękiem wypowiadamy, w oba­
wie, by nas nie posądzono, że sprawę „nie naukowo“ 
traktujemy; przywykliśmy do jednego, ogólnego sądu o Mo­
zarcie, który na pozór wyklucza wszelką krytykę, a odwa­
żającego się zdanie jakieś, nie odlane w formie bezmyślnej 
admiracyi, wypowiedzieć, uważa się za ignoranta lub — co 
może gorsza — za świadomego blużniercę. Czyż Mozart 
stoi ponad analizą dlatego jedynie, że umarł przed 115 
już laty ?

W podobnym co La finta semplice stylu — naiwności 
dziecięcej — utrzymana jest i następna praca operowa Mo­
zarta: Bustien und Bastienne, której akcya jest parodyą in ­
termezza Jana Jakóba Rousseau p. t. Le devin du mttage, 
do jakiej filozof sam też muzykę utworzył.



Oba te dzieła stały niewątpliwie na tej samej wyżynie 
doskonałości, jak  i fabrykaty ówczesne, które po kilku przed­
stawieniach szły w zupełną niepamięć, a jeżeli w uwerturze 
do Bastien und Bastienne znajdujemy dosłowne proroctwo 
bohaterskiego motywu z III-ej symfonii Beethovena, to nowy 
w tern dowód mamy, jak  powierzchownie operował kombi- 
nacyami tonów w linii poziomej, to znaczy w melodyi, młody 
Mozart.

Z niemałym jednakże podziwem patrzymy na Leopolda 
Mozarta, który przedsiębrał z synem po pobycie w Wiedniu 
wielką podróż do Włoch. Miała ona przynieść Wolfgangowi 
to niemal, co przyniósł Goethemu pobyt na półwyspie apen- 
nińskim. Nie spodziewał się Leopold jakichś materyalnych 
sukcesów, z góry przeto ocenia jej inne, głębsze daleko zna­
czenie, jakie miała ona mieć dla syna. We Włoszech uczy 
się Wolfgang piękno rozumieć i kochać; nietylko na muzykę 
samą zważa ojciec — prawie niemniej iuteresują go inne 
sztuki i obyczaje ludności, na co ustawicznie zwraca uwagę 
syna. Tem bardziej także miał Leopold sławę syna przed 
oczyma, spodziewając się , że entuzyazm łatwo rozgrzewa­
jących się Włochów będzie najlepszym dla niej fundamen­
tem. A tryumfy, w które zmieniały się występy młodego 
(już koncertmistrza kapeli arcybiskupiej w Salzburgu) Mo­
zarta, nie oddziałują na jego usposobienie zupełnie. Jego 
dziecięcy jeszcze umysł przyjmuje uznania zimno, a po za 
niemi pozostaje ciągle jasny, ochotny do zbytków, pełen mi­
łego dowcipu. Te przymioty nie opuściły go nigdy.

W koncertach, urządzonych w Weronie, Mantuy i Me- 
dyołanie, występuje Wolfgang jako fortepianista, skrzypek, 
nawet jako śpiewak; ale pomimo to te trzy kierunki wir 
tuozostwa kryją się w cienia przed kompozytorem, który



jako dyrygent prezentnje swoje symfonie, lub też improwi­
zuje fagi na dany temat, w końcu nawet pisze na kolanie 
arye do danego tekstu. To wszystko daje obraz, jakim fe­
nomenem byl cbłopczyna; od tych przykładów, jakże nieró­
wnie daleko stoją popisy cudownych dzieci naszych czasów, 
których forsa przeważnie na technicznej sprawności polega!

W Medyolanie zaproponowano Wolfgangowi, który na 
wieczorze u hr. Józefa Firmiana skomponował trzy arye do 
słów Metastasia, napisanie na sezon operowy dzieła sceni­
cznego pod dobremi warunkami.

W Bolonii w marcu 1770 r. w salonie hr. Pallaviccini 
poznał Wolfgang Ojca Martini’ego, słynnego historyka mu­
zyki i kontrapunktyka; Padre Martini był również twórcą 
mniejszych rozmiarami utworów kościelnych i był w swoich 
czasach najwyższą instancyą w kwestyach muzyki nietylko 
we Włoszech. Przed nim to składał Wolfgang dowody swoich 
kontrapunktycznych wiadomości, pisząc za każdą u niego 
bytnością fugę do danego tematu.

Przenoszono się z miasta do miasta iście po komiwoja- 
żersku. Wprawdzie i na zachwyty starczy czasu, ale kończą 
się one na krótkich wzmiankach w listach, które Leopold 
pisywał do żony. Wreszcie po kilkudniowej chęci życia 
i umierania w Florencyi, wśród największych niewygód, 
w czasie najokropniejszym, dowiózł Leopold syna do Rzymu. 
Przyjechali w Wielką Środę, w którą popołudniu w Kaplicy 
Sykstyńskiej wykonywano słynne Miserere Allegri’ego. Czem- 
prędzej zatem pośpieszyli do kaplicy watykańskiej, by im 
się nie wymknęła rzadka dla nich sposobność poznania sta­
rej kompozycyi, której pod grozą klątwy nie wolno było 
członkom chóru papieskiego ani przepisać, ani dać do prze­
pisania.



Miserere było więc absolutnym monopolem Kaplicy Syk- 
styńskiej i byłoby nim zostało, gdyby właśnie wizyta Mo­
zartów w Rzymie nie przypadła na Wielki Tydzień. Po pierw- 
szem usłyszeniu tych cztero- i pięciogłosowych chórów spisał 
je  młody Wolfgang, a w czasie powtórnego wykonania kom- 
pozycyi w Wielki P iątek poprawił omyłki. Ten fakt wpra­
wia od 135 lat w zdumienie świat cały, a trudność tego 
przedsięwzięcia da się porównać chyba z zadaniem, jakieby 
miał malarz, chcący z pamięci skopiować jak iś  obraz wię­
kszych rozmiarów. Proces twórczy przy komponowaniu jest 
sam w sobie bardzo zaw iły— o tem mówi nam analiza jak ie­
goś u tw oru— jakąż trudność przedstawia zatem ta odwrotna 
do analizy praca, jeśli jedynie pamięć jest tu podkładem 
realnym. Dlatego to, czego dokazał Mozart — i do tego w tak 
młodym wieku — należy niemal do opowieści z tysiąca i je ­
dnej nocy.

Do ogólnych zachwytów i papież nie zawahał się przy­
łączyć, ofiarowując Wolfgangowi order Złotej Ostrogi, którego 
kawalerem był także Grluck; ta okoliczność napawa natural­
nie słuszną dumą Leopolda, który z przyjemnością słucha, 
jak  syna jego tytułują Signor Cavałiere. Zaszczytne zapro­
szenia mnożą się, prośby o występy w prywatnych domach 
nie dają im spokojnego wieczoru. Z nadejściem lata i upa­
łów jest Leopold z synem gościem hr. Pallaviccini’ego w uro­
czej posiadłości niedaleko Bolonii; przyjemny pobyt, połą­
czony z możnością niemal codziennego widzenia się z  Padre 
Martinim. Z jego rozległych wiadomości korzysta młody Mo­
zart; w końcu otrzymał od uczonego nawet bardzo pochle­
bne świadectwo. Po drodze do Medyolanu, dokąd wiózł Leo­
pold syna, aby wypełnić umowę co do napisania opery, zo­
staje 14-letni Mozart członkiem słynnej Accademia filarmo-



nica w Bolonii. Z przybyciem do Medyolanu zaczyna się 
gorączkowa praca nad Mitridate, Be d i Ponto. I  tu dały się 
i Wolfgangowi i ojcu intrygi ukrytych nieprzyjaciół we znaki; 
grymaśne primadonny i śpiewacy utrudniali pracę chłopca 
ustawicznem odrzucaniem aryj lub duetów, tak, że na twa­
rzyczce przepracowanego Wolfganga jeno smutek się odma­
lowywał.

Wśród podróży i koncertów, przyjęć i popisów rośnie 
chłopczyna, pozornie zupełnie obojętny na wszystko, co się 
wokół niego dzieje. Pracami muzycznemi tak zajęty, że li 
tylko krótkie listy z Włoch może pisywać do siostry, w oba­
wie, żeby zamiast zdań, nie napisać jakiej aryi. Ale żywe 
oczy chłopca już oglądają się ciekawie za śpiewaczkami lub 
baletnicykami, a nawet i serduszko zapałało uczuciem dla ja ­
kiejś primadonny, uczuciem nieszczęśliwem, bo primadonna wy­
szła wkrótce za mąż — co jednak nie przyczyniło się do zepsu­
cia humoru Wolfganga. Zamówienia ciągle się mnożą. To 
opera nowa dla Medyolanu, to serenada dramatyczna na za­
ślubiny syna Maryi Teresy, symfonij i drobniejszych kom- 
pozycyj całe tuziny. Wszystko jeszcze dobrze opłacone — 
nawet podarunków nie szczędzą młodzieńcowi; cesarzowa 
ofiarowała np. piękny zegarek z brylantami. Nie w tym je ­
dnakże rodzaju zamówieniem była opera do tekstu Metasta- 
sia, którą na uroczystości intronizacyjne nowego arcybiskupa 
w Salzburgu, Hieronima hr. Colloredo, miał Mozart napisać. 
Sogno di Scipione „posiada charakter muzyki okolicznościo­
wej w takim stopniu, jak  żadne inne dzieło Mozarta4'. Nowy 
arcybiskup, który ku ogólnemu niezadowoleniu został obrany, 
miał się w życiu Mozarta z nienajlepszej przedstawić strony. 
Pierwsze dyssonanse dały się Mozartom odczuć w Mona­
chium, gdzie w r. 1775 Wolfgang wystawił nową operę La
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finta giardiniera; niczem nieusprawiedliwiona niechęć ar­
cybiskupa dla Wolfganga zdumiewała wszystkich, którzy opo­
wiadali Hieronimowi o w iekiem  powodzeniu Mozarta. W tym 
czasie jednak daje się odczuć już i inne zachowanie się da­
wnych wielbicieli cudownego dziecka. Powtórny pobyt w Wie­
dniu nie przynosi ani materyalnych, ani moralnych sukce­
sów. Cesarzowa patrzy na Wolfganga zupełnie obojętnie, ce­
sarz nawet audyencyi już nie udziela. Leopold coraz częściej 
żali się na umniejszanie się dochodów i z niemałą obawą 
patrzy w przyszłość syna, przeczuwając, że jego pozycya 
wt Salzburgu, i tak za skromna dla jego geniuszu, nie będzie 
przyczyną radości. W czasie, gdy Wolfgang z młodzieńczego 
wieku przechodzić począł w dojrzały, gdy samodzielnie już 
mógł kierować swemi krokami, troskliwość ojca zaczyna 
wzrastać i ze speknlanckiego wyrachowania otrząśnięty kie­
ruje się Leopold głębszem niż dawniej uczuciem. Wolfgang 
był dobrym synem, wiedział, ile jako muzyk zawdzięczał 
sprytowi ojca, lgnął też do niego całem sercem i nie wahał 
się mówić: j,Po Bogu zaraz następuje papa“. Leopold potrafił 
i nadal nadawać kierunek życiu i artystycznym planom syna; 
nic prawie nie dzieje się bez jego polecenia, nad wszystkiem 
czuwa jego baczne oko. Sam pracowity, wymagał też nie­
zmiennej pilności od syna, żądając, by twórczość jego nie 
była zawisłą od kapryśnych nastrojów, nie żeby w przemi- 
jającem natchnieniu produkował, lecz żeby usilnem staraniem 
się o wprawę w komponowaniu mógł oprzeć się na woli, 
jako na najlepszym fundamencie pracy twórczej. W rodzinie 
Mozartów kochano się wzajemnie; między siostrą Nannerl 
a  młodszym bratem, pomimo, że natura oboje jednym obda­
rzyła talentem, nie było cienia zazdrości lub ubiegania się
o pierwszeństwo. Rodzice dawali im przykład szczerej har-



monii uczuć; siostra niejednokrotnie jest powiernicą brata, 
panuje między nimi jakieś niewymuszone ciepło, pełne dzie­
cięcej swobody. Grono znajomych i przyjaciół, z którymi 
rodzina Mozartów żyła w czasie pobytu w Salzburgu, było 
dość liczne i różne; bardzo wiele domów arystokratycznych 
stało otworem dla młodego kompozytora, który bywał w nich 
jużto jako przyjaciel, lub też jako nauczyciel. Ale sam tryb 
życia rodziny nie wyszedł nigdy po za granice mieszczań­
skich wymagań. Wymagania te musiały być i z tego powodu 
skromne, że stałe dochody nie były zbyt wielkie; tak n. p. 
Wolfgang, jako koncertmistrz arcybiskupiej kapeli, p o b ie ra ł^  
12 fl. 30 kr. pensyi miesięcznej — co nawet na owe czasy 
nie było za dużo.

Tymczasem (t. zn. w r. 1777) stawały się stosunki Mo­
zartów o tyle przykremi, że arcybiskup Hieronim nie krył się 
z swoją ku nim niechęcią i często dawał dowody nleprzy- 
chylności. Zdawało się mu n. p., że jest uprawniony do dawania 
wskazówek Wolfgangowi, jako  muzykowi; a wskazówki te 
nie były bardzo grzeczne. Arcybiskup bowiem nietylko że nie 
uznawał kompozycyj W olfganga, ale nawet szorstko doradzał, 
żeby wyjechał do Neapolu dla nauki w tamtejszem konser- 
watoryum. Takie postępowanie Hieronima, samo w sobie głu­
pie, było z góry ułożone i bynajmniej nie szczere. Arcybi­
skup sądził, że im dotkliwiej będzie dawał Wolfgangowi 
odczuwać nieżyczliwość, tem mniej śmiałości będzie miał 
młody geniusz w żądaniu o podwyższenie pensyi; nadto nie 
chciał on płacić za kompozycye, które lada sposobność za­
mawiał u Mozarta. Ponieważ nie było żadnych widoków na 
polepszenie egzystencyi w Salzburgu, a i świat ówczesny 
szybkoJ zapominał o czyichś sukcesach, postanowiono, że 
Wolfgang wyjedzie w wielką podróż do Paryża, która uto-

16



ra je  ma drogę do jakiejś znakomitej posady, a zarazem pod­
niesie go jako kompozytora i wykonawcę w oczach świata. 
Podanie o czasowe zwolnienie Wolfganga od obowiązków 
odniosło nieoczekiwany skutek: arcybiskup kazał i ojcu i sy 
nowi szukać gdzieindziej szczęścia! Dymisyę Leopolda pó­
źniej cofnięto. Stanowisko ojca, jako członka kapeli arcybi­
skupiej, było jednakże zagrożone, nie było też mowy, aby 
mógł Leopold synowi towarzyszyć w podróży. Dlatego też 
zadecydowano ostatecznie, że opiekę nad Wolfgangiem — 
którego ojciec w żaden sposób nie chciał samego w podróż 
puścić — obejmie matka.

Jak  wspomniano, głównym celem podróży było obej­
rzeć się za dobrą posadą. Ale już w pierwszem miejscu 
dłuższego pobytu, w Monachium* starania o nią spełzły na 
niczem. Wolfgang nie szczędził kroków, by dobrze usposo­
bić dla siebie księciaelektora, a w czasie audyencyi oświad­
czył mu gotowość objęcia jakiegoś stanowiska na dworze. 
Ale wszystko napróżno! Nie było wolnego miejsca na ra ­
zie — a jak  Ludwik Nohl pisze, „dla Mozarta n i g d y  nie 
było wolnego miejsca". I  znowu radzono, aby jechał do 
Włoch, stał się sławnym i nabrał więcej doświadczenia. O iro­
nio! jemu kazano zdawać egzamina, tak jakby ich nie sk ła­
dał, nie wystarczały ludziom patenty z Włoch! I  na proje­
ktach skończyło się tylko życzenie oddanych rzekomo Wolf­
gangowi osób, aby repertuar opery monachijskiej wzbogacił 
nową opera seria do niemieckiego libretta. Na drodze Mo­
zarta znajdujemy już mniej brzęczących dowodów uznania, 
dobrze też pisze ojciec, że „piękne słówka, pochwały i ira- 
vissimo, nie opłacą ani pocztmistrzów, ani gospody".

Jeśli Monachium żadnego ważniejszego zdarzenia nie 
zapisało i nie dało wcale powodu do radości, to w Augsburgu



miało jej nie brakować. Pomiędzy Wolfgangiem a kuzynką 
zawiązała się nie żywszej sympatyi, która wprawdzie niedługo 
się ciągnęła, lecz rozstanie uczyniła naprawdę przykrem.

Tymczasem jednak trzeba się było coraz dalej posu­
wać; po Augsburgu nastąpił Mannheim, gdzie ostatecznie 
zdecydowano się na podróż do Paryża. Biedny Wolfgang, 
który przecież z czegoś żyć musiał z m atką, podjął z banku 
150 guldenów, usprawiedliwiając ten krok przed ojcem, że 
„gospodarz z pewnością woli dźwięk pieniędzy, niż muzyki". 
Ale ten dowcip syna, odpowiedź na zgryźliwą uwagę ojca, 
wywołuje już niedwuznaczne narzekanie, o tyle niesmaczne, 
że Leopold wyrzuca genialnemu synowi, iż on tylko jest po­
wodem jego zadłużenia się. Dowcip syna irrytuje go już na 
dobre. A na wyrzuty nie zasługiwał Wolfgang w zupełności. 
Zbytecznie chyba szukać dowodów pilności z innej strony; 
najwymowniejszem świadectwem są jego kompozycye. I to 
nie okres jak iś życia, ale całe jego trwanie zapełnione jest 
zdumiewającą produktywnością. Niezmiernie gruby tom, mrów­
cza praca Kochela, podaje nam dokładny spis tych dzieł. 
Liczba ich przerasta nieskończenie ilość dzieł Beethovena, 
a  owoce geniuszu Chopina wyglądają jak  okruszynka przy 
bochenku chleba. Jeśli wreszcie i to weźmiemy pod uwagę, 
że Mozart był rzadko starannym pod względem zewnętrznego 
wyglądu swoich prac i że sam, zupełnie sam nad niemi pra­
cował, to nawet olbrzymie płótna dzieł Rubensa nie zdołają 
przykryć tej najurodzajniejszej na świecie niwy.

Wiedział o tem dobrze Leopold, tem też przykrzejszym 
dla Wolfganga musiał być ton jego listu; niechęć i zazdrość 
obcych — to można przeboleć — ale nieusprawiedliwione gry­
masy najbliższych, jakże bardzo musiały ranić poczciwe serce 
Mozarta.



A serce to zaczęło bić teraz innem tempem, niż w Salz­
burgu. Młodzieniec ożywia się znacznie; chętnie przebywa 
w wesołych towarzystwach mieszczańskich — i zaprawia się 
we flircie na dobre. Przelotne romanse miały dla Wolfganga 
pewien urok; nigdy od nich nie stronił — nawet jako kilku­
nastoletni chłopiec nadskakuje z miną zakochanego koleżan­
kom siostry. Ale w Mannheim trzy razy w krótkim prze­
ciągu czasu zmieniał Mozart swoje uczucia. Drugie — odro­
binę trwalsze — skierowane było ku 3 3-Ietniej Róży Canna- 
bich, dla której pisał sonaty i waryacye; a i niejedna pieśń 
w tym czasie powstała.

Z przykrością czytamy o zabiegach Mozarta w celu do­
stania posady na dworze elektora. Serenissimus i jego adju- 
tanci odgrywają tu role bynajmniej nie mecenasów sztuki. 
Nawet nie pomyśleli o wydatkach, które wynikły z opóźnia­
nia się ich decyzji! Natomiast ludzie niższych stanów, do­
wiedziawszy się, że Mozart zmuszony jest wyjechać, robią 
wszystko możliwe, byle tylko przez dwa miesiące został 
w Mannheim. U jednego ze znajomych ofiarowano mu obiady 
i kolacye, drugi dał mieszkanie. Zaiste, arcybiskup Hiero 
nim przypuszczał, że to będzie podróż godna żebraków — 
no ale i on sam ładnie chciał jej zaradzić! Ojciec wita 
wiadomość o pomocy przyjaciół z zadowoleniem i prawi mo­
rały, które się aż do znudzenia powtarzają. Poszukiwa­
nie kopisty autografów zaprowadziło go do domu suflera 
teatralnego, Fridolina W ebera; zamiast zapłaty za pracę, 
uczył Mozart córkę jego Alojzę gry na fortepianie i dawał 
wskazówki w śpiewie. Z nią zawiązał się trzeci już w Mann­
heim romans, z dotychczasowych na najpoważniejszych za­
mysłach oparty. Mozart szczerze pragnął ożenić się z uczen­
nicą, panienką, obdarzoną niepospolicie pięknym głosem. Ale



że oboje byli biedni, nie było na razie i mowy o pobraniu 
się. Przynajmniej na jedno mógł sobie Wolfgang pozwolić, 
mianowicie na ostre wycieczki przeciw ludziom z wyższej 
sfery, którzy żenili się jedynie dla majątku. Widzimy, że 
Mozart patrzy w świat jak dziecko, ale też niektóre jego 
uwagi tak wyglądają, jakby je  wypowiadał właściciel go­
spody z Hermana i  Doroty, nie geniusz-młodzieniec. A jeśli 
wyrwał się z jakimś projektem na przyszłość i myślał, że 
urzeczywistnienie jego pozwoli mu ożenić się z Alojzą, to 
m atka uważała za swój obowiązek oblać pochopnego syna 
zimną wodą, w dodatku zaś odnosiła się jeszcze do ojca, który 
w takich razach stawał się surowym nad wyraz. Tak i te­
raz, rojącemu już o wspólnej z Alojzą przyszłości, ojciec na­
kazuje w imię honoru, sławy i obowiązków dla swojej ro­
dziny, wszelkie niewczesne pomysły odrzucić i zdążać do 
jednego celu, do stanowiska, które mogła mu przynieść po­
dróż do Paryża. Leopold był pewnym, źe „po czternastu la­
tach powtórny pobyt w Paryżu zjedna synowi umysły tych, 
którzy podziwiali go jako cudowne dziecko11; liczył on na do­
brą pamięć ludzi z najlepszych sfer. Najwięcej zaś spodzie­
wał się Leopold po bar. Grimmie, któremu przed laty tyle 
miał do zawdzięczenia. Zobaczymy, że i te obliczenia nie 
miały dać rezultatu.

Mozart przybył do Paryża w marcu 1778 r., w czasie 
najgorętszej walki pomiędzy zwolennikami tradycyi Lully’ego 
a reformatorską szkołą Glucka. Paryż dzielił się na dwa 
wrogie sobie obozy, a chęć wysunięcia się na widok publi­
czny pociągała za sobą konieczność przyłączenia się do je ­
dnej ze zwalczających się stron. Dotychczas stał Mozart, jako  
muzyk, na gruncie włoskim, t. zn. czysto muzykalnym. Po­
jęcie to wyklucza wszystko, co ma jakieś pokrewieństwo



z dyssonansem, a na kombinacjach dyssonansowych opiera 
się przeważnie dramatyczność w muzyce. Fizykalna zgodność 
współcześnie brzmiących tonów jest podstawą, najdalej idą- 
cem pojęciem czystej muzyki. Naturalnie że tak, jak  samo 
światło w malarstwie jest jeszcze niezem i cień dopiero daje 
mu siłę, tak w muzyce sam konsonans jest tylko nużącą jej 
częścią, o ile nie występuje w połączeniach z rozdźwiękiem. 
Mozart był naturą produktywną w najwyższym stopniu, ale 
nie wynalazczą. Mając przed oczyma przykłady Włochów, 
byłby ciągle szedł w tym samym kierunku, co oni; dopiero 
poznanie oper (lincka otworzyło mu widok na świat cienia 
w muzyce, na wyraz dramatyczny.

W falach wielkiego miasta znikał geniusz Mozarta. Z a­
interesowanie się walką pojęć w muzyce dramatycznej było 
tak ogólne i tak wygodne, że nie pozostawiało czasu na bliż­
sze poznanie gościa z Salzburga. Polecenia do różnych zna­
komitych domów nie przynoszą żadnych owoców. Wolfgang 
gra, klepią go za to po ramieniu, mówią komplementy i dają 
grzecznie lub niegrzecznie do poznania, że czas już odejść. 
Lekcye także nie wiele przynoszą i nie można ich mieć dużo, 
bo zabierają za wiele czasu. Posada organisty w Wersalu 
nie była znów tak ponętna, aby nawet przy dość skromnem 
wynagrodzeniu obejmować ją.

Pośród tych ustawicznych niepewności, krzątania się 
około znalezienia libretta do opery, skomponowania scen do 
baletu Les petits r im s  — spotyka Mozarta cios bardzo ciężki. 
Matka zachorowała i mimo polepszenia się zdrowia po kilku 
tygodniach, umarła 3 lipca. Położenie Wolfganga było opła­
kane: sam, bez przyjaciół, bez pieniędzy. Bar. Grimm poży­
czał mu wprawdzie po kilka franków, ale nie omieszkał ła­
skawości swojej osładzać przekonaniem, że Mozart nie ma
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talentu, że nie potrafi skomponować opery, któraby mogła 
mieć w Paryżu powodzenie!

Ojciec, nie widząc pozytywnych rezultatów przebywania 
w Paryżu, stara się przyspieszyć wyjazd syna z miasta, gdzie 
zdaniem Leopolda mógł Wolfgang stać się łupem niemoral­
nych żywiołów. W Salzburgu umiera kapelmistrz arcybiskupi; 
na opróżnione miejsce usiłuje Leopold przeforsować syna, 
a że arcybiskup ma zamiar także i dobrą śpiewaczkę zaan­
gażować, układa już nawet małżeństwo Wolfganga z Alojzą 
Weber. Ale Wolfgang nie myśli teraz wracać do Salzburga. 
Nie wystarcza mu tylko pewna pozycya kapelmistrza arcy­
biskupiej kapeli; nie pociągają go stosunki muzyczne, dla 
jego talentu grant tak martwy, jaki mógł mieć w Wersalu. 
Ale tymczasem arcybiskup Hieronim zawezwał sam Wolf­
ganga, mianując go koncertmistrzem z płacą 500 guldenów 
rocznie. Perswazye ojca, że Salzburg leży między Wiedniem 
a Monachium, że łatwiej będzie Wolfgangowi napisać operę 
dla któregoś z tych miast, niż dostać jakąś wybitną posadę — 
były same przez się zupełnie słuszne i chętnie im Wolfgang 
ustąpił. Przemyślny Leopold umie i na najdelikatniejszej 
strunie synowskiego serca zagrać. Pisze bowiem: „Tu nieje­
dnokrotnie mówi się z uznaniem o pannie Weber — postaram 
s ię , by ją  tu słyszano" — i dalej: „Nie sądź, abym ja  miał 
coś przeciwko tej znajomości. Wszyscy młodzi ludzie muszą 
biegać za fartuszkiem".

Rozczarowany pod każdym względem wraca Mozart do 
Salzburga; nie takie owoce przywoził z podróży po Wło­
szech przed kilku laty. Sławy nie zyskał, pieniędzy nie za­
robił; zawód miłości i strata matki, to moralne ciosy w tu­
łaczce dwuletniej. Tem radośniej powitał dom ojcowski, za­
ją ł spokojną posadę i oddał się zupełnie komponowaniu.



Wszelkiego rodzaju utwory pochodzą z tego czasu — pierwsze 
jednak miejsce zajmują kompozycje kościelne, jak  sonaty 
na organy, msze, nieszpory i Magnificat.

W  r. 1780 zjeżdża do Salzburga trupa teatralna Schi- 
kanedera, który skłonił Mozarta do utworzenia muzyki do 
dramatu bohaterskiego p. t. Tamos, król Egiptu. Wkrótce 
potem napisał Wolfgang muzykę do libretta poczciwego trę ­
bacza Schachtnera. Tytuł operetki te j: Z aida;  brak jej uwer­
tury i końca ostatniego aktu. W uzupełnieniu Andrć'go w y­
stawiono ją  przed kilku laty w Wiedniu. Mozart sam nie 
pomyślał już o wykończeniu partytury, która nie ma też wię­
kszej wartości muzycznej, a dużo wymagałaby pracy i zmian, 
żeby zrobić jakie takie wrażenie. Zadania tego dokonał 
Andrć.

Eadość z powodu powrotu do rodzinnego miasta nie 
trwała długo. Stosunki w Salzburgu miały Mozartowi wkrótce 
zaciężyć. We wszystkich kierunkach artystycznych zacofanie 
i małostkowość, lekceważenie i nieprzychylność, nie doda­
wały zapewne zachęty do pracy. Dlatego jako zbawienny 
znak powitał Mozart zaproszenie z Monachium do napisania 
opery na sezon 1781 roku. Libretto napisał X. G. Varesco 
po włosku, na niemieckie przetłómaczył je Schachtner. Ido- 
meneo zatem był dziełem wyłącznem mieszkańców Salzburga,
o czem z zadowoleniem wspomina Leopold w liście do Lipska.

Sama treść Idomenea jest w niektórych miejscach o zna- 
cznem napięciu dramatycznem, ale wykonanie jeszcze w sta­
rym, włoskim szablonie. Libretto dzieli się na liczne ustępy, 
arye, duety, ensemble, a podział ten wynika z konieczności, 
od której ani Varesco, ani Mozart nie mogli się uchylić, 
t. zn. zjednania sobie personalu śpiewackiego w Monachium; 
jedynie w ten sposób można je  było osiągnąć, że się śpie-



wakom dawało dużo sposobności do popisów. Co do mu­
zyki samej, zaznaczyć wypada, że Mozart był już panem 
wyrazu muzycznego, na którą to drogę naprowadziły go po­
znane w Paryżu opery Glucka.

Próby i przedstawienie Idomenea w Monachium w sty­
czniu 1781 r. były jednym ciągiem zadowolenia Mozarta 
i śpiewaków, pochwał ze strony elektora i przyjaciół.

Dziś znikł Idomeneo z niemieckich oper, a główny po­
wód tego leży w libretcie, które co krok utyka w ciągłości 
akcyi. Jedynie — i to rzadko — pojawia się w sali koncer­
towej, naturalnie w wyjątkach.

W połowie marca otrzymał Mozart wezwanie od arcy­
biskupa Hieronima przyjazdu do Wiednia, gdzie miał służyć 
jako ozdoba dworu „Jego najprzewielebniejszej wysokości". Ale 
cała obrzydliwość w postępowaniu Hieronima dopiero tu za­
jaśniała w pełnym blasku. Mniejszą przykrością dla Mozarta 
było, że musiał jadać z kamerdynerami arcybiskupa, ale nie 
do zniesienia zapewne były szykany w kierunku artysty­
cznym. Arcybiskup, ponieważ był służbodawcą Wolfganga, 
miał prawo nim dysponować; gdzie występ Mozarta okra­
szał dostojność jego dworu, tam był nakaz — ilekroć jednak 
Mozarta proszono do jakiegoś arystokratycznego salonu, tam 
zawsze zakazem przeszkodził Hieronim. Takie niegodne jego 
stanowiska i pochodzenia zachowanie się wobec Wolfganga 
musiało ściągać burzę. Gdybyż jeszcze po za temi moralnemi 
przykrościami materyalne względy mogły Mozarta rozbroić; 
ale i tu tylko rozgoryczenie mogło nim zawładnąć, bo każdą 
sposobność dobrego zarobku % umysłu popsuł dostojny słu- 
żbodawca. Wreszcie sprzykrzyło się to Mozartowi; pisze więc 
do o jca: O, ich will dem Erzbischof gewiss eine Nase drehen. 
Te słowa odnoszą się do najnieprzyjemniejszego dla Wolf-
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ganga rozkazu: opuszczenia Wiednia, zanim zdołał ugrunto­
wać sobie na nowo sławę i zyskać poparcie. Mozart posta­
nawia tedy zostać na własną rękę w Wiedniu, starać się o lek- 
cye, byle tylko zrzucić z siebie gniotące go cięższe zależno­
ści. Znowu prośby ojca, aby nie ryzykował przyszłości, na­
kłaniają go, że jeszcze przez jakiś czas znosi obelgi arcybi­
skupa. To jednak, co zaszło dnia 9 maja, przechodzi poję­
cie. Ordynarna awantura, jak ą  Mozartowi urządził Hieronim, 
była już ostatnią. Wolfgang uwolnił się w końcu z upokarza­
jących go obowiązków.

Wiedeń ówczesny potrzebował w każdym sezonie kilku 
nowości operowych, przeważnie lżejszego stylu. Marzenie 
Mozarta zaprodukowania jakiejś nowej pracy do niemieckiego 
tekstu w Wiedniu, spełniło się wkrótce. W lipcu bowiem 
dostał już libretto do opery p. t. Belmont und Constance, 
oder die Verfiihrung aus dem Serail. Operę Mozarta miano 
wystawić w czasie wizyty W. Ks. Pawła w Wiednia. Stąd 
pośpiech w komponowaniu aż do wiadomości, że W. Książę 
przyjedzie dopiero w listopadzie. Tymczasem dwie opery 
Glucka i inne pilniejsze nowości zepchnęły z planu pracę 
Mozarta, w której jeszcze wiele trzeba było zmieniać na pun­
kcie libretta. Wyraźny rozkaz cesarza przeznaczył dzień 16 
lipca 1782 r. na premierę opery.

Powodzenie Uprowadzenia z seraju stanowiło o losie 
Mozarta. Szybko rozeszła się sława po Niemczech, wkrótce 
i do Berlina miała się opera dostać.

Opuściwszy służbę u arcybiskupa, zamieszkał Mozart 
u rodziny Weberów. Wkrótce wspomina ojcu, że znalazł 
u nich troskliwą opiekę; najgorętsze staranie o nim miała 
trzecia córka, Konstancya, ku której rychło też uczuł szczerą 
miłość. Była ona siostrą jego uczennicy, Alojzy; znajo­



mość z Mannheim odżyła, wróciły dawne wspólne godziny, 
zapełnione muzyką i wesołe zabawy wieczorne. O natyeh- 
miastowem połączeniu nie można było myśleć, stanowisko Mo­
zarta nie było jeszcze tak pewne, żeby się na to módz od­
ważać. Dopiero zupełne powodzenie Uprowadzenia z seraju 
zachęca oboje do założenia własnego ogniska. W niewiele 
tygodni po premierze — 4 sierpnia — odbył się ślub, w zu­
pełnej cichości, wobec niewielu świadków.

Ojciec nie patrzał łaskawie na małżeństwo Mozarta. 
Bolało go, że syn wydostał się z pod jego kierownictwa 
i chociaż stosunki między nimi nie przerwały się , jednakże 
natychmiast już bardzo widocznej uległy zmianie, znacznie 
się oziębiły. Ale pomimo to Wolfgang żywi ku ojcu tę  samą 
zawsze miłość synowską i nieraz, nawet w poważnych dość 
chwilach, wraca do zwykłego dawniej tonu listów. I  tak 
n. p. prosząc ojca na chrzestnego ojca spodziewanego po­
tomka, pisze wesoło 7 czerwca 1783 r . : Da ich nicht glaubte, 
dass aus dem Spass so geschwind Ernst werden konnte 
i t. d. W lipcti tegoż roku odwiedza nawet ojca w Salz­
burgu. Jak  głęboko wierzącym musiał być w tym czasie 
Mozart, dowodzi w sercu zrobione postanowienie napisania 
mszy jako votum za przyzwolenie Opatrzności na związek 
z Konstancyą; po raz pierwszy pragnął wykonać ją  w Salz­
burgu , dokąd też przywiózł gotowe zupełnie części tej 
mszy. W dwa lata później oddał Leopold wizytę synostwu 
w Wiedniu. W’tedy to powiedział do niego Haydn: „Bo­
giem się świadczę — jako uczciwy człowiek powiadam 
panu, że syn pański jest największym kompozytorem, ja ­
kiego znam, ma smak, a nadto najwięcej techniki kompozy­
torskiej1'. W niedługi czas potem, bo w r. 1787, umarł Le­
opold Mozart.



Siostra Mozarta wyszła w r. 1784 za mąż. Z tego po­
wodu pisze brat list, zakończony wierszem następującym:

Du wirst im Ehstand viel erfahren,
Was dir ein halbes Ratsel war;
Bald wirst du aus Erfahrung wissen,
Wie Eva einst hat handeln miissen,
Dass sie bernach den Kain gebar.
Doch, Schwester, diese Ehstanćlspflichten 
Wirst du von Herzen gern verrichten,
Denn glaube mir, sie sind nicht schwer.
Doch jede Sache hat zwo Seiten:
Der Ehstand bringt zwar viele Freuden,
Allein auch Kummer bringet er.
Drum wenn dein Mann dir finstre Mienen,
Die du nicht glaubest zu verdienen,
In seiner iiblen Laune macht,
So denke: dass ist Mannergrille,
Dnd sag: Herr, es gescheh dein Wille,
Bei Tag — und meiner in der Naclit.

Podobnie doskonałych okolicznościowych wierszy znalazłoby 
się wiele w listach Mozarta do siostry, czy to do kuzynki 
w Monachium. Wszystko to wypływało z pogodnego uspo­
sobienia, z humoru, który zawsze trwał.

Usposobienie Mozarta nie zmieniało się i dla nie tak 
bliskiego, jak  rodzina, świata. W stosunku do muzyków, na­
wet tych, którzy byłi bohaterami chwili, nie miał uprzedze­
nia i zawsze uprzejmie się zachowywał. Pamiętnem jest po­
wiedzenie o Beethovenie: „Na tego zwracajcie uw agę, o nim 
będzie świat musiał jeszcze mówić“ ! A stosunek do Haydna,
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pełne uszanowania zachowanie się Mozarta, pełne entuzyazmu 
zdania o jego sztuce, wypływały raczej z serca oddanego 
mistrzowi ucznia, niż z piersi współzawodnika.

Natura skłonna do przyjacielskich usług, jaką  był Mo­
zart, nie mogła oprzeć się należeniu do tajnego towarzystwa, 
którego ideałem była przyjaźń, z znpełnem zaparciem się po­
łączona. Mozart — jak  tylu innych wielkich ludzi jego czasu — 
przystąpił do Loży masońskiej. Miał pewne obawy, nie chciał 
bowiem, aby go podejrzywano, że wstępuje tam dla interesu. 
Wolnomularstwo było wtedy modne i potężne, gdyby więc 
Mozart pragnął ciągnąć z należenia do niego jakieś korzy­
ści, niezawodnie łatwoby mu to mogło przyjść. Dla Loży wie­
deńskiej skomponował Mozart kilka kantat i pieśni. Apo­
teozę — czy może tylko allegoryę — Loży mamy także w Fle­
cie zaczarowanym,; Sarastro i kapłani w świątyni Mądrości, 
to prezes i członkowie Loży. Z pewnością nie miał Mozart 
jakichś akatolickich przekonań, ani celów; ten, kto napisał 
Ave verum, ten musiał być dobrym katolikiem.

W ciągu pierwszych lat pobytu stałego w Wiedniu pi­
sze Mozart swoje najznakomitsze dzieła symfoniczne i kame­
ralne. Kilka oper mniejszego znaczenia powstało także w tym 
czasie. Wreszcie natrafił Mozart za pośrednictwem bar. Wetz- 
lara na Lorenza da Ponte, który przerobił komedyę Beau- 
marchais’go Le Mariage de Figaro na libretto do opery. Praca 
postępowała raźno i w zupełnej tajemnicy. Opery tej nie pi­
sano na zamówienie. Cesarz polecił ją  wystawić dnia 1 maja 
1786 r.

Niewątpliwie jest Le Nozze di Figaro najlepszą operą 
komiczną XVIII stulecia. Podobała się też natychmiast w wy­
sokim stopniu; na premierze i w czasie następnych przed­
stawień powtarzano wiele ustępów, co tak zirrytowało zazdro­



snych Mozartowi, że nawet umiano wpłynąć na cesarza Jó ­
zefa II, aby wydał zakaz powtarzania.

Ponowny sukces Mozarta w Wiedniu nie polepszył je ­
dnak jego egzystencyi. Musiał starać się o lekcye, jak  da­
wniej, napróżno wzdychając do stałej, odpowiedniej posady. 
Dlatego poważnie nawet myśli o opuszczeniu Wiednia i o prze­
niesieniu się do Anglii, gdzie mu przyjaciele mieli zapewnić 
miejsce przy dworze lub operze. Ale znowu ojciec przeszko­
dził swemi sceptycznemi zapatrywaniam i; kto wie, czy i dla 
Mozarta nie stałby się pobyt w Anglii tak zbawiennym, ja ­
kim był dla Haydna!

Interweneyi śpiewaczki Józefy Duschek miał Mozart do 
zawdzięczenia, że Uprowadzenie z seraju wystawiono w P ra­
dze, a wielkie powodzenie tej opery skłoniło operę tamtejszą 
do wzięcia Wesela Figara  na repertuar. Mozart postanowił 
wybrać się z żoną do Pragi, gdzie też zamieszkał jako gość 
hr. Jana Thuna.

Wesele Figara  stało się bezsprzecznym panem sezonu. 
Nie schodziło z programu, wszyscy je  znali, śpiewali. Także 
i inne kompozycye wykonuje Mozart w Pradze i jako improwi- 
zator na fortepiauie wzbudza zachwyt ogólny. Przynajmniej 
teraz musiał być ojciec w części zadowolony, gdy się dowie­
dział, że Wolfgang zarobił przeszło 1000 guldenów. Powodzenie 
u publiczności pragskiej tak zajęło Mozarta, że okazał goto­
wość napisania na przyszły sezon opery. Dyrektor Bondini 
skorzystał z chwilowego zapału kompozytora, którego ostatnie 
dzieło wyratowało przedsiębiorstwo z materyalnej ruiny i na­
tychmiast zawarł kontrakt, na podstawie którego zobowiązał 
się Mozart napisać dzieło sceniczne za honoraryum 100 dukatów.

Tekst Wesela Figara  zadowolił Mozarta w zupełności; 
zwrócił się przeto do autora jego, Lorenza da Ponte, proponując



mu napisanie nowego libretta. Da Ponte nie wahał się wybrać 
treści, która dałaby sposobność i dramatycznemu zmysłowi Mo­
zarta zabłysnąć. Chętnie więc zgodził się Mozart na pomysł da 
Ponte’a opracowania losów Don Juana. Da Ponte, który nosił 
tytuł poety teatralnego, pracował wówczas nad kilkoma in- 
nemi librettami i głośno zachwalał swoją sprawność, która 
pozwalała mu rano, w południe i wieczór ku różnym zwra­
cać się tematom. W dwóch miesiącach napisał trzy opery; 
przy Don Giovannim  był mu Mozart niewątpliwie pomo­
cnym, nie mamy jednak żadnych danych, jak  dalece po­
moc ta szła.

Don Juan, a jak  dziś na nowo operę nazywać zaczynają, 
Don Gioaanni, jest dziełem również tak krótkiego czasu, jak  
Wesele Figara  lub Uprowadzenie z seraju. Z niewykończoną 
partyturą przyjechał Mozart do Pragi w sierpniu 1787 r. Praco­
wał tu nad nową operą w ogrodzie przyjaciela Duschels’a lub 
też w wesołem gronie amatorów gry w kręgle, których krzyki 
zupełnie mu nie przeszkadzały w robocie. Po kilkakrotnem 
odkładaniu daty premiery, ustanowiono 29 października na 
pierwsze przedstawienie. Poprzedniego dnia wieczorem uwer­
tury nie było jeszcze. Do dziś krąży mnóstwo opowiadań
o powstaniu tego arcydzieła. Faktem jest niezaprzeczonym, 
że powstała ona w nocy przed samą premierą; rzecz tak  nad­
zwyczajna, że i bez dodatków, jakoby Mozarta zupełnie pi­
janego przyprowadzono wieczorem do domu, a on dopiero 
po otrzeźwieniu się mógł zacząć pracować, lub i innych, nie­
mniej romantycznych akcessoryów — jest jedynem, niepowtó- 
rzonem zdarzeniem w historyi muzyki. Podobną historyę po­
wstania ma chyba uwertura do Cyrulika sewilskiego Kossi- 
ni’ego, ale i ten, wierny naśladowca Mozarta, miał nierównie 
więcej czasu do napisania jej.
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Powodzenie Don Giovanni’ego było również zupełne, jak  
Wesela Figara, lubo że przed premierą nie dowierzał Mozart 
samemu sobie i zapytywał o szczere zdanie kompetentnych 
przyjaciół. Dopiero wtedy zdecydował się cesarz na zamia­
nowanie Mozarta nadwornym muzykiem, przez co w tani spo­
sób zniewalał go do pozostania w Wiedniu. W r. 1788 wy­
stawiono operę i w Wiedniu, ale tu publiczność nie dorosła 
jeszcze do zrozumienia dzieła, które się także nie podobało 
początkowo. Wkońcu za radą Mozarta postarał się da Ponte
o częste wystawianie jej w Burgteatrze, co wreszcie przy­
zwyczaiło słuchaczy do nieznanych im a za silnych efektów 
muzycznych. Takiemi też sądami powitano Don Giovanni’ego 
w Berlinie w grudniu 1790 r.

I  znowu wspomnieć należy, że stanowisko Mozarta po 
Don Giovannim  bynajmniej nie uległo zmianie na lepsze. 
Społeczeństwo mało troszczyło się o twórcę tylu znakomitych 
dzieł; po za teatrem nie znano go i nie myślano, oprócz okla­
sków, o jakiejś pomocy. Na gwałt więc komponuje Mozart 
sonaty i koncerty, nawet najlepsze symfonie na ten czas 
przypadają. Van Swieten daje Mozartowi za zadanie prze­
robić niektóre oratorya Handla, t. zn. uzupełnić orkiestrę 
z partytur oryginalnych londyńskiego mistrza przez dodanie 
jej większej siły. Pierwsze miejsce pośród tych opracowań 
zajmuje wielkie oratoryum Messyasz.

Ale i te prace, za które nieszczodry Van Swieten licho 
wynagradzał, nie przyczyniły się do dobrobytu. Mozart już 
prawie od samego małżeństwa musiał się zadłużyć, a lichwiar­
skie procenty spowodowały ustawiczne kłopoty finansowe. 
Dlatego za radą ks. Lichnowsky’ego, swego ucznia i zwo­
lennika, wybiera się w podróż koncertową. W Berlinie spo­
dziewał się powodzenia, bo muzykalność Fryderyka Wilhelma II



nadawała pewien ton wyższemu towarzystwu. Po jednodnio­
wym pobycie w Pradze udano się do Drezna (podróż tę od­
bywał Mozart w towarzystwie Lichnowsky’ego), gdzie szwa- 
growa Kornera, Dora Stock, zrobiła jego portret srebrnym 
sztyftem. W Berlinie ofiarował mu król posadę kapelmistrza 
z płacą 3000 talarów, której jednak nie mógł przyjąć ze 
względu na tytuł cesarskiego wirtuoza.

Po powrocie do Wiednia zastał żonę ciężko chorą, co 
i tak trudne jego położenie czyniło jeszcze nieznośniejszem. 
Tymczasem cesarz ponownie zwraca się do Mozarta o napi­
sanie opery. Libretto, które napisał da Ponte, nosi tytuł: 
Cosi f a n  tutte osia — La scuola degli amanti. Tekst sam nie 
pociągał Mozarta, ale nie było rady, musiał w niedługim 
czasie operę skończyć. Niewiele razy tylko ukazała się ona 
na scenie, wkrótce znikła nawet zupełnie, aż ją  wznowiono 
w r. 1858. Dziś akcya jej wydaje się nam bardzo naiwną, 
a muzyka stoi znacznie za Don Giovannim  i Weselem Figara.

7i wstąpieniem na tron Leopolda II stosunki Mozarta 
z dworem pogorszyły się. Odrzucono prośbę o nadanie mu 
posady drugiego kapelmistrza lub udzielanie lekcyj muzyki 
arcyksiążętom. Położenie z każdym dniem bardziej opłakane; 
zdrowie ukochanej żony tak wątłe, źe ustawiczna obawa o jej 
życie odbiera każdą chęć pracy.

W marcu 1791 r. zgłosił się do Mozarta znany mu od dawna 
E. Schikaneder, dyrektor Teatru A n der Wien, z propozycyą 
napisania nowej opery, wielkiej bomby scenicznej, której po­
wodzenie mogło wyratować i dyrektora i kompozytora z przy­
krego położenia. Schikaneder był również członkiem Loży, 
dlatego Mozart nie zwlekał z postanowieniem i wkrótce zabrał 
się do pracy nad operą czarodziejsko-romantyczną p. t. Flet 
zaczarowany. Dyrektor starał się utrzymać Mozarta w we-



solem usposobieniu, zapraszał go na sute obiady i potrafił 
go nawet wciągnąć do kola nienajlepszego towarzystwa. We­
sołe zabawy dawały Mozartowi zapomnieć o troskach bytu, 
ale skoro wiadomość o nich przedostała się do ogółu, nie 
zapomniano uszyć z tego butów genialnemu biedakowi. W lipcu 
1791 r. opera była mniej więcej skończona.

W tym także czasie otrzymał Mozart w niewytłómaczony 
jasno sposób zamówienie utworzenia Mszy żałobnej. Okoli­
czności nie były może tak dziwne, jak  je  dopiero zrobiły 
wypadki, które w niedługi czas miały nastąpić. Jahnowi 
udało się dowieść, że zamówienie pochodziło od hr. Walsegg, 
który mając manię uchodzenia za kompozytora, kupował 
w tajemnicy kompozycye innych muzyków, byle tylko módz 
je  jako swoje przedstawić. W tym roku umarła mu żona, 
nic więc dziwnego, że zapragnął w Reąuiem  opłakać jej zgon. 
Zupełnie więc przypadkowo polecił udać się z tem do Mo­
zarta.

Ale zanim Mozart mógł zabrać się na seryo do pracy, 
przyszło zamówienie na operę, którą miano wystawić w cza­
sie uroczystości koronacyjnych Leopolda II, jako króla cze­
skiego w Pradze. Stany miasta Pragi powołały Mozarta do 
skomponowania muzyki do tekstu Metastasia: L a Clemenza 
di Tito. Wielkiego powodzenia nie miała ta opera ani 
wtedy, ani później. Sądzono nawet, że wiele ustępów w niej 
napisał uczeń Mozarta, Siissmayr, co jednak jest niezgodne 
z prawdą.

Podróż do Pragi nie przyniosła zadowolenia Mozartowi. 
Chory już wrócił do Wiednia, gdzie 30 września pod jego 
kierownictwem został Flet zaczarowany po raz pierwszy wy­
stawiony. Tendencyą Fletu zaczarowanego było przyjść w po­
moc Loży, której brak było ze strony cesarza tego poparcia,



jakiem cieszyła się za Józefa II. Symbole zawarte w operze 
miały przemawiać wyraźnie za ideałami wolnomularstwa.

W niedługi czas po premierze Fletu  zapadł Mozart na 
zdrowiu. Eaz, podczas spaceru w Praterze, powiedział żonie, 
że przeczuwa śmierć blizką, że Requiem  pisze dla siebie. 
Nie omylił się. Choroba, której przyczyny sam Mozart szu­
kał w otruciu go, postępowała szybko. Pomimo niej pracował 
jeszcze nad Requiem, które dopiero Stiszmayr wykończył.

Umarł dnia 5 grudnia 1791 r. Pogrzeb odbył się już 
następnego dnia z kościoła św. Szczepana. Zaledwie kilku 
przyjaciół zebrało się przy trumnie, lecz i ci odeszli wkrótce 
od pochodu w skutek niepogody. W chwili, gdy trumnę do 
grobu spuszczano nie było nad nim żadnego przyjaciela. 
Z oszczędności nie pochowano go w grobie osobnym, lecz 
wspólnym. Ponieważ nawet i krzyża nie ustawiono, zniknął 
wszelki ślad miejsca spoczynku Mozarta.

Oto pokrótce opowiedziane życie Mozarta. Porównanie 
na początku zrobione nie jest bynajmniej naciągnięte. Po­
tomność, chcąc się odwdzięczyć za grzechy przodków, okryła 
wartością Don Juana, Wesela Figara, Ave verum  i Reąuiem  
wszystkie dzieła Mozarta, nie patrząc, z jakiej doby życia 
one pochodzą i jakiej są wartości w stosunku do wymienio­
nych arcydzieł. Zadaniem następnych uwag będzie omówie­
nie dzieł Mozarta, jego znaczenia dla następujących po nim 
okresów muzyki i stosunku do poprzednich.



II

P od wpływem entuzyazmu, z jakim spotykała się sztuka 
Mozarta w ciągu stu przeszło lat, dzielących nas od jego 
śmierci, skrystallizowaly się pewne pojęcia o niej, które dziś 

już przedstawiają materyał o 10-ym stopniu twardości. Na opoce, 
w której skład wchodzą wszystkie zdania, jakie o muzyce 
Mozarta wypowiedziano, trafne i głupie, byle w nich tylko 
brzmiała nuta ślepego zachwytu, wieki całe ostać się może 
olbrzymi rozmiarami gmach jego sztuki, a trwałych funda­
mentów, które przecież w sercach ludzi są wkopane, nie wzru­
szy nigdy natręctwo wiertaczy, co zamiast wspinać się co­
raz wyżej po stokach góry dzieł i dziełek, pracują u jej 
podnóża, by wyszczerbić tylko ostrza wniosków i argumen­
tów, ale nie przekopać się przez zastygłą już lawę życia. 
Łatwiej jest zatknąć chorągiew nowego uniesienia, jeżeli 
mamy ich przed sobą tyle, ile dni w stu latach, ale wobec 
takich dowodów tryumfu, szukać idei ducha zawsze zwy­
cięskiego, i nie jego pomyłki, lecz tych, którzy ślepo mu 
służyli — wykazywać, to przedsięwzięcie mniej pociągające, 
mniej korzystne. Pod wpływem słońc, które w ciągu tego 
czasu jaśniały na nieboskłonie, pod wpływem muzyki 
Beethoyena, Chopina, Wagnera, przygasł blask dzieł Mozarta,



życie ich, które im wlewał duch czasu, poczęło kamienieć; 
ale muzyka sama, ciągle pełna siły, ognia, żądna nowych 
ofiar w wysiłkach twórców, kroczy jak  Don Giovanni; sze­
reg Leporellów biegnie za nią i zmrużonemi oczkami śledzi 
każdy gwałt harmoniczny, każdy podstęp kontrapunktyczny, 
każde barwne porównanie instrumentalne; a jeśli kiedyś znu­
dzi się Opatrzności ten jej spacer i wyśle anioła z mieczem 
ognistym, możebne, że anioł, zlękłszy się puzonów i tub na­
szych orkiestr, uprosi Komtura, którego ucho kamienne nie 
pęknie od ich wrzasku, by, jak  niegdyś uwodziciela córki, 
wezwał niepoprawną muzę do opamiętania się. Możebne, że 
muzyka Mozarta będzie kiedyś próbą złota; możebne, że po 
Ryszardzie Straussie, Mahlerze, Regerze, wróci świat do niej, 
że jej siłą natchnie swoje pomysły, że w wieku hyper-natura- 
lizmu powstanie prerafaelityzm muzyki; możebne, że i ją  czeka 
twórczość podobnie genialna i podobnie szczera., jak  Burne- 
Jo n esa !... To wszystko domysły; ale skonstatować możemy, 
że nas od muzyki Mozarta dzieli niezgłębiona już przepaść, 
że my — a zwłaszcza, my najmłodsi — nie możemy tak jej 
rozumieć, ani tak cenić, jak współcześni. Coraz częściej, nie­
stety, kładzie się muzykę Mozarta jako hamulec na koło po­
stępu przekonań estetycznych, jej wymiarami stara się ści­
snąć przemocą coraz szersze widnokręgi dzisiejszego czasu. 
Ale to nadarmo — chociaż my znacznie ładniej zachowujemy 
się wobec niej, niż wiek Mozarta wobec Bacha. Druga po­
łowa XVIII stulecia pomiędzy mumiami ustawiła dzieła wcze­
śniejszych czasów, których harl duszy i głęboka wiara wy­
dały Palestrinę i Lassa, wreszcie i Bacha. Jak  zaś daleko 
sięgnąć miała epoka muzyki eleganckiej, jak  długo nie przy­
pomniano sobie kantora lipskiego, i w tem drobnego szukać 
można na to dowodu, że Wagner nawet o nim zapomniał,



wypowiadając swoje iście bismarckowskie zdanie: Ich glaube 
an Gott, Mozart und Beethoven! Jednak sztuka Mozarta nie 
odcięła się tak  widocznie od przeszłości, ani współczesności, 
jak  np. sztuka Wagnera. Przeciwnie, Mozart, który w wy­
sokim stopniu posiadał dar przystosowywania się dachowego, 
ulegał wpływom zewnętrznym  znacznie silniej, niż inny ja ­
kiś geniusz. Nawet z pewnego rodzaju zadowoleniem mówi 
raz, że potrafi w każdym stylu i w każdej formie tworzyć; 
i istotnie, zaraz po przy byciu do Włoch, przyswaja sobie spo­
sób pisania kompozycyj wokalnych starych mistrzów kościel­
nych, mimo, że gatire ten był mu zupełnie obcym; w Paryżu 
z równą łatwością pisze uwertury francuskie, jak  późuiej 
w Wiedniu kwartety smyczkowe za wzorem Haydna. Jak  
już wiemy, u Glucka nauczył się ekspressyi dram atycznej; 
lecz znowu po głębszem poznaniu Handla nie może oprzeć 
się polifonii i tworzy tak znakomite kontrapunktycznie dzieła, 
jak  fuga w Sym fonii Jowiszowej, lub uwertura do Fletu za­
czarowanego, lub wreszcie Kyrie w Requiem. Do ostatnich 
chwil życia pozostał wyznawcą zasady, że muzyka nawet 
w najtragiczniejszych momentach nie powinna zatracać cha­
rakteru piękna, że nie może posługiwać się środkami, które 
najdelikatniejsze jego poczucie w czerakolwiek ranią. Muzyka 
Mozarta we wszystkich kierunkach, w których tworzył, nie 
przestaje być „samą w sobie i dla siebie", t. j. absolutną. 
Ale i ona, przyjąwszy lessingowską zasadę piękna w pla­
styce, powtarza zdanie malarza Conti, i ona „chodzi za Chle­
bem0. Natura Mozarta zbyt była prosta i pogodna, żeby 
mogła się zdobyć na takie przekomarzanie się kanonowi este­
tyki współczesnej, jakiej symbol mamy w waryacyach Be- 
ethovena na temat walca Diabellego; wszakże pierwszą wa- 
ryacyą jest marsz! Na taki krok stanowczy Mozart nie zdo­



był się nigdy! Do szczytu doskonałości doprowadził formę, 
stworzył takie mnóstwo melodyj, jak  nikt przed nim, w gra­
nicach tych pomysłów harmonicznych i orkiestralnyeh, które 
odziedziczył po wcześniejszych kompozytorach, był ostatnim 
wyrazem. Ale sam nie stworzył niczego a b s o l u t n i e  no­
w ego-, raczej będąc zenitem epoki, tem samem, że wypo­
wiedział zasobem jej środków wszystko, co mógł tylko wy­
powiedzieć, pchał następujące pokolenie do stwarzania no­
wych środków. Dlatego Beetboven, skoro się otrząsł z wpływu 
Haydna i Mozarta, zaczyna być sobą, ale jakże innym od 
nich . . .

Cała prawie muzyka Mozarta, to hymn na cześć świa­
tła. Jak  rzadko znajdujemy w niej ślady cienia. Moc jasno­
ści, która płynie z dzieł Mozarta, miała po części źródło 
w jego usposobieniu — o ile kompozycya jakaś była osobi­
s tą — po części zaś w wymaganiu wieku. Dyssonas jaskraw ­
szy, od których roi się u  Bacha, jest u Mozarta gościem tak  
rzadkim, jak  rzadkim mógł być żebrak w salonach pałaców 
barokkowycb. Muzyka w tym czasie miała zadanie być ni- 
czem innem, jak  uprzyjemnieniem chwili; jej fizyognomia nie 
mogła się wiele różnić od wykwintnego grymasu na tw a­
rzach upudrowanych pań i panów w jedwabnych frakach, 
lub od uśmiechniętych min na portretach; jej dynamika nie 
mogła być niedyskretna, nie mogła zgłuszać szmeru banal­
nej rozmowy towarzyskiej, jej dźwięk musiał przypominać 
komplement, rytm nie mógł być innym, niż drobne kroki 
uczestników zebrania. I naprawdę, jak  słyszymy muzykę 
tych czasów wykonaną na instrumentach ówczesnych, mimo- 
woli zdaje się nam, że figurki z porcelany saskiej otworzyły 
szafki, w których od lat stały, i chodzą pośród nas. Jakże 
wielka ilość dzieł Mozarta nasunie nam takie uczucie! I  dla­



tego nazwano muzykę Mozarta „malarstwem miniaturowemu 
nie ze wględu na treść i technikę, tylko z powodu rozmia­
rów dynamicznych, które wobec wielkich płócien Berlioza 
znikają, jak  miniatura przy wielkim fresku.

Znamy jednakże jedno dzieło Mozarta, rozmiarami mi­
niaturę muzyczną, ale duchem nie mniejsze od arcydzieł Ra­
faela. Ilekroć myślę o drezdeńskiej Madonnie, zawsze w przę­
dzę nastroju wmiesza się smuga nieziemskiej melodyi Ave 
verum, jakby oba te pomniki najczystszych wzlotów duszy 
ludzkiej były bliźniem rodzeństwem. Gdyby ze sfer obrazu 
spłynąć mogła do nas melodya, zrodzona na ustach niepoli- 
czonej rzeszy niebian, to piękniejszą, ani bardziej niepoka­
laną nie mogłaby być ona od melodyi mozartowskiego mo­
tetu. Plastyka obrazu szuka w niej tylko życia, linie melo­
dyi tylko w nim mogłyby się ucieleśnić. W ćwierć tysiąca 
lat miało zajaśnieć życie malarza Stanz watykańskich nowym 
płomieniem w geniuszu twórcy Sym fon ii Jowiszowej. Prawie 
równą ilość lat trwała ich doczesna wędrówka, tylko losy 
różniły się. Włocha proteguje Juliusz II, Niemca uciska a r­
cybiskup Hieronim Colloredo. Wreszcie jak o Rafaelu nie mo­
żna myśleć, by się przed oczyma duszy nie zarysowała po­
stać trój-genialnego, współczesnego mu mizantropa, tak i Mo­
zart miał mieć w ponurym Beethovenie swojego Michała 
Anioła.

Że Mozart nie był miniaturzystą, to łatwo można udo­
wodnić. Technika jego kompozycyj jest tak daleką od deli­
katnych pociągnięć malutkiego pędzelka, jak  dalekim jest fresk 
od miniatury. Kontury melodyj mozartowskich są zawsze je ­
dnako proste, jednako piękne, jednako szlachetne; plastyka 
jego harmonij i kolor instrumentalny przypomina nam w zna 
cznej mierze freski. I zaiste niczem innem, jak  freskami



tylko, są wielkie dzieła Mozarta, szczególnie zespoły z jego 
oper. Możebne, że nie dałoby się przeprowadzić szczegółowej 
analogii między ściennemi kompozycyami Rafaela a brzmią- 
cemi malowidłami Mozarta, ale wspólny im jest duch — świa­
tło i tu i tam jedną gra rolę. Przypatrzmy się któremukol- 
wiek zespołowi z późniejszych oper Mozarta, np. z Wesela 
F igara; ugrupowanie fraz muzycznych w każdym zespole 
wynikać powinno — przynajmniej od Wagnera tak się zapa­
trujemy na to — ze względu na stan akcyi i udział w niej 
każdej z osób zespołu. Jako idealny przykład, jak  daleko 
może i powinna iść swoboda w rysunku i perspektywie mu­
zycznej — przez co jedynie otrzymać możemy wierny obraz 
stanów psychicznych działających ludzi — jest zespół koń­
czący pierwszy ak t Śpiewaków norymberskich Wagnera. O ta ­
kiej technice, o takiem malarstwie muzycznem, nie ma mowy 
w zespołach Mozarta. Uczucie jednostki nie może w wyrazie 
przekroczyć granicy ogólnego tonu; wszystko musi się pod­
porządkować pod zasadę piękna muzycznego i służyć za je ­
den ze środków do zbliżenia się do jego istoty. Dlatego ze 
zdziwieniem niekiedy zauważyć musimy, jak  dalece zasada 
absolutnego piękna muzycznego krępowała każdy pomysł 
„prawdy życiowej", a dowodem jest choćby już i to, że 
np. Almaviva i Figaro, mimo że ich usposobienie jest różne, 
mimo że zamiary ich wprost są przeciwne, śpiewają często 
w zespołach jedną i tę samą melodyę równocześnie. Chara­
kterystyka zatem tak w psychologicznym, jak  sytuacyjnym 
kierunku jest prawie minimalna. Mozart każdą frazę w ze­
społach ustawia nie dla niej samej tylko, lecz ze względu 
na kompozycyę całości; każda musi mieć linie tak delikatne, 
żeby nie stanowiła dyssonansu w stosunku do jakiejś innej, 
chociażby treść ich miała być jak  najbardziej różna. W ze-
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społach swoich oper idealizuje Mozart każdą z portretowa­
nych osób, tonem zaś ogólnym zaledwie zbliża się do stanu 
akcyi dramatycznej. W portretowych zadaniach swoich jest Mo­
zart tak odległym od właściwego portretu muzycznego, przy­
najmniej jak  Giotto od Velasqueza. Jego epoka nie znała po­
trzeby prawdy życiowej w takich wypadkach i dopiero w kil­
kadziesiąt lat po Mozarcie powstaje portret muzyczny, a ten 
jest dziełem Wagnera. Czy mamy równie prawdziwy portret 
Don Juana — mimo genialną muzykę w operze — jak mo­
tywy Siegfrieda? A motyw rycerski W altera von Stolzing 
i jego karykatura, Beckmesser? Ale tak, jak  motyw Beck- 
messera urąga już i nie najdalej idącym pojęciom piękna, 
tak nieraz musiałoby być i w zespołach operowych Mozarta, 
gdyby genialnemu kompozytorowi chodziło o prawdę życiową. 
Gounod np. mówi, że Mozart „maluje tonami nawet pozycyę 
i każdy krok osoby, której każe przemawiać". Ale zdaje mi 
się, że do spostrzeżeń takich można było dojść chyba przed 
50-eiu conajmniej laty, lub przy pomocy mikroskopu, lub 
wreszcie, jak  u Gounoda, przez wdzięczność dla Mozarta, 
ż e , . .  nie żył parę lat dłużej i nie napisał muzyki do F au­
sta'. Goethe bowiem jego jednego uważał za zdolnego do 
utworzenia jej — a wnioskował tak po Don Giovannim. Jak  
wiemy, plan Goethego był spóźniony; kaprys przeznaczenia 
nie pozwolił zbratać się genialnemu muzykowi z genialuym 
poetą w jednem arcydziele. Gounod odniósł z tego najwię­
kszą korzyść, nie dziw przeto, że nie mógł powstrzymać się 
od złożenia dowodu wdzięczności w formie steku entuzya- 
stycznych. . .  absurdów. Muzyka Mozarta nic temu nie winna, 
że na jej temat wypowiedziano przenajróżniejsze niedorze­
czne zdania, a spowodowała je  w znacznej mierze chęć za­
chowania konsekwencyi za każdą cenę. Oceniano Mozarta



jakąś bardzo jednolitą m iarą; przeważnie wszystko, co tylko 
napisał, uznaje się dziś za genialne kompozycye i ze zdzi­
wieniem słucha się twierdzenia, że w twórczości Mozarta mo­
żna przeprowadzić podział odpowiadający malarstwa olej­
nemu, treskom, a nawet rysunkom architektonicznych ozdób. 
W  niektórych kierunkach odpowiada stanowisko Mozarta 
w historyi muzyki, stanowisku Rafaela w malarstwie; nie­
rzadko jednak cofa się z niego i staje na równi z Giottem. 
Trudno na spostrzeżenia takie przytoczyć dowodu praw dy; 
w porównania sztuki plastycznej z najbardziej abstrakcyjną 
musi zawsze istnieć coś niejasnego, dlatego na porównania 
takie nie zawsze zgodzić się możemy. Ale jakkolwiek zda­
nie Gounoda, że „w wyrazie prawdy jest Mozart ludzkim, 
ale w pięknie jest boskim“ , nie zawiera jeszcze żadnej 
sprzeczności — tak i wtedy nawet nie będzie jej, jeśli raz 
sztuka Mozarta wieje przed oczyma duszy naszej życie 
w figurki porcelanowe, drugi raz przypomni nam Giotta, 
w końcu skieruje myśl ku Rafaelowi. Tak jest rozległą skala 
nastrojów płynących z tej muzyki, że z jednej strony kom- 
pozycyę o treści mistycznej, z drugiej zaś powabną groteskę 
postawić możemy.

Z natury rzeczy wynika już, że jeśli Mozart jako kom­
pozytor operowy nie był w całej pełni muzykiem dramaty­
cznym, jakim był dla swojego czasu Gluck, to w muzyce 
absolutnej nie był wyznaw7cą poetycznego podłoża, jako ko­
niecznego fundamentu dla życia muzyki tego rodzaju.

W rozwoju Mozarta, jako muzyka a b s o l u t n e g o ,  nie 
znać silniejszych zwrotów w tę lub ową stronę, tylko udo­
skonalenie formy zauważyć można, większe bogactwo w uży­
waniu instrumentów w symfoniach późniejszych. Jak  ze stu 
przeszło symfonij Haydna zaledwie kilka dziś jeszcze jest



wykonywanych, tak z kilkudziesięciu Mozarta, naprawdę zo­
stało na programach koncertowych zaledwie trz y : g-moll, 
es-dur i symfonia  t. zw. Jowiszowa c-dur. Czy my, dla któ­
rych szczytem muzyki symfonicznej, absolutnej, jest twór­
czość Brucknera, możemy rozumieć jeszcze symfonie Mozarta, 
czy możemy odczuć, ile potęgi w nich kiedyś drzemało, że 
symfonię c-dur nazwani imieniem Jowisza? Dziś powaga 
jej i potęga zmieniła się dla naszych uszu w miłe brzmienia 
i nie do bajek należy opowiadanie, że jakaś muzykalna słu­
chaczka po fudze w ostatniej części symfonii powiedziała: 
„Ach, jak a  miła, ile gracyi w tej muzyce". Tak, jak  nikt 
już nas nie oduczy od używania kolei, telegrafów i te ­
lefonów, tak też nie możemy w muzyce, która tak  szybko 
płynie, jak  życie, cofać się do pojęć, które przed stu laty 
miały racyę bytu. Mozart jako symfonik może dziś w całej 
pełni wystarczyć tym tylko ludziom, którzy nie mają po­
trzeby słuchać innej muzyki, jak  tamci z dawnych, „dobrych 
czasów". Nie zapominajmy, że muzyka całej tej epoki, w któ­
rej Mozart na pierwszem stoi miejscu, nosi miano „muzyki 
eleganckiej". Komu to wystarcza, niech w niej szuka głębo­
kich wrażeń, my zaś, ci niepoprawni wyznawcy Brucknera, 
widzimy w niej raczej... (leser. Wszak utarło się zdanie, że 
Mozart nie jest mistrzem młodzieży, nie w znaczeniu, żeby 
jego sonat nie mogły grać dzieci niżej 10 lat — ale że duch 
młodości nie lgnie do jego muzyki. To prawda! Ale warto 
także jedno zdanie smakosza Hanslicka przytoczj7ć ; opiewa 
ono: „Muzyka Mozarta działa jak  stare, znakomite wino". 
Widzimy więc, że kto ma własne ciepło w duszy, ten do m u­
zyki tej nie leci, jak  ćma do światła; ale my, młodzi, po­
mimo wszystko czujemy przykrość głęboką, że obcą nam 
muzyka młodzieńca!



Zarzucić mi ktoś może, że zbyt osobiście patrzę na 
twórczość Mozarta, że zamiast ściśle naukowych zdaó, podaję 
otwarcie i szczerze własne wrażenia. Ależ zaiste żle byłoby 
z tą  m uzyką, gdyby już metody naukowej do niej trzeba 
było używać. Ta dobra jest dla filologicznych studyów muzy­
cznych, dobra dla wykazania znaczenia rytmicznego najda­
wniejszej pisowni muzycznej, w neumach; ale muzyka Mo­
zarta nie jest jeszcze tak m artwą, jak  zawiłe znaczki w ko­
deksach z Monte Cassino, byśmy do niej mieli iść z nożem 
sekcyjnym raczej, niż z żywem uczuciem. Objektywnie mo­
żemy patrzeć na rebusy kontrapunktyczne, gdzie nauka i spra­
wność mają przewodnie stanowisko, ale nigdy na taką mu­
zykę , która przecie kiedyś także wrażenie miała wywo­
ływać. Wreszcie sto razy uczciwiej jest przyznać się, że 
się nie spopielało po usłyszeniu Benedictus w Reąuiem, niż 
wylewać najrzewniejsze łzy udanego wzruszenia w tych ustę­
pach mszy żałobnej, które są już dziełem Silssmayera. A je ­
śli komuś się wydaje, że jedynym dramatycznym wstępem 
muzycznym do Fletu zaczarowanego jest znana uwertura, to 
niech dla przekonania się prawdziwości tego mniemania, każe 
na jej miejsce zagrać uwerturę do Wesela Figara  lub Upro­
wadzenia z seraju, a z pewnością akcya dramatyczna nie 
straci na tem zupełnie. Jak  luźne węzły łączą uwertury 
z operami Mozarta (z wyjątkiem Don Giovanni’ego), tak
i z naszemi potrzebami wrażeń muzycznych łączy się prawie 
cała muzyka Mozarta. Nikt nie będzie przeczył, że istnieje 
specyalne piękno linii groteski, nikt nie będzie groteskom 
Rafaela zarzucał brzydoty, ale nikt też nie będzie się czuł 
wzruszony, mimo że oko spoczywa na ślicznie powyginanych 
liniach, na harmonijnej ornamentyce rysunku. I  chociażby 
najcudowniejsza w świecie groteska znajdowała się w gale-
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ryi hr. Schacka, to nikt nie zwróci r.wagi na nią,  mając 
przed oczyma obraz Boecklina, a nastrój, który zrodził się 
w duszy widza, przetrwa dłużej, niż przyjemność czysto 
optyczna, odniesiona z oglądania groteski. To samo i z mu­
zyką Mozarta. Fizykalna zgodność tonów w kierunku pio­
nowym, czyli w harmonii, to pola, na których wiją się linie 
groteski muzycznej ; to wytwór ośrodków słuchowych specyal- 
nie — duszy w niej mniej. A jeśli dopatrujemy się s z c z e ­
r e g o  humoru w lekkich . pasażykach, w koloraturowych łań­
cuszkach jeśli salwy śmiechu słyszym y-- to muzyka Mozarta 
byłaby chyba dowcipem satyryka, ginącego w nędzy. Cha­
rakter jego muzyki musiał być takim, jakim  go chciał mieć 
świat ówczesny; jak mogła wyglądać muzyka dedykowana 
udzielnym i nieudzielnym księżniczkom? czy ludziom tym 
trzeba było wzruszeń z muzyki płynących? Genialny umysł 
Mozarta całą siłę wytężył na produktywność, która jakością
i ilością przewyższała bardzo wiele współczesnych dzieł, ale 
jak  wspomniałem — muzyka ta chodząc za chlebem, musiała 
z konieczności czysto zewnętrznych upodabniać się do uspo­
sobienia tych, którzy za nią licho płacili.

Nie od rzeczy będzie wspomnieć o jednem paradoksal- 
nem na pozór twierdzeniu Oskara W ildego: „ N a t u r a  u c z y  
s i ę  u s z t u k i !“ Jakto, więc nie sztuka na naturze się 
kształci?! Zdanie bardzo prawdziwe! Ilekroć zjawi się 
w muzyce jakiś nowy pomysł, zasadniczo różniący się od 
utartego sposobu muzycznego wypowiadania s ię , zawsze wita 
się go jako dowód niepoczytalności umysłu, w którym pow­
stał. Poprostu natura, przejawiająca się i w naszych uszach, 
nie może sobie dać rady z jakąś innowacyą, do której aper 
cypowania nie ma jeszcze odpowiednich komórek w mó­
zgach ludzi. Dopiero z czasem komórki odpowiednie wytwa­



rzają się i pojmujemy — co prawda wstecz — że innowacya 
jest naturalna i nawet gotowi jesteśmy do przyjęcia dalszej. 
Dość przypomnieć, jak  wyśmiewano Beethovena po III  Sym­
fonii, ile mu zarzucano po IV-ej! Czy nie dziwnie brzmi po­
równanie Hanslicka, który w zakończeniu przygrywki do 
Meistersingerów słyszał zniszczenie Herculanum i Pompei! 
My jednakże rozwijamy się pod tym względem znacznie 
szybciej, niż przodkowie z przed 150 lat. Tamci w każdym 
nowym akkordzie widzieli ogon komety, zapowiedź zupełnego 
przewrotu, nie dziw więc, że się odwracali od opery, w któ­
rej zdaniem Józefa II, „ b y ł o  n u t  z a  w i e l e " ,  no a wtedy 
kompozytorowie, zdani na łaskę ogółu, nie mogli grać mu 
według swojego przekonania. Dziś każdy prawie wieczór 
przynosi nam blask nowej planety harmonicznej i nie oba­
wiamy się chaosu. Nie zapominajmy nakoniec, że muzyka 
w XVIII wieku była pod wieloma względami „sztuką stoso­
waną". Kompozycye zamawiano z powodu jakiejś uroczysto­
ści, do której tła wesołego lub smutnego m u s i a ł  się utwór 
jak iś  dostosować. To spowodowało obiektywność kompozy­
torów i ułatwianie sobie zadania posługiwaniem się formą; 
ponieważ więcej niż połowa działalności ich była tego ro­
dzaju, na mniejszą część ta sama pozostała modła, która 
z czasem zmieniła się w doktrynę. Dziś doktrynerstwo schyłku 
XVIII stulecia nazywa się epoką klassycyzmu w muzyce, ale 
w zasadzie nie różni się od doktrynerstwa współczesnych 
nam kompozytorów niemieckich.

Dwuznaczność muzyki absolutnej zawsze będzie istnieć. 
Treści konkretnej muzyka mieć nigdy nie będzie, a ścierać 
się będą ciągle poglądy, czy muzyka ma mieć w formie a r­
chitektury, czy w anegdocie, czy w czystym nastroju cel 
najwyższy. Oby utarczka ta wiecznie trwała, bo tem samem



niwa muzyki będzie rodziła najróżnorodniejsze kwiaty. Nie­
dwuznaczną tylko będzie zawsze muzyka, idąca w parze 
z akcyą dramatu! Wprawdzie i tu może zachodzić rozdżwięk 
pomiędzy duchem czasu, a nawet między dwiema istotnemi 
częściami opery, między fundamentem muzycznym i gma­
chem akcyi, w takim stosunku, że muzyka będzie wyglądała 
jak  anachronizm przebiegu życia na scenie — ale zawsze 
przynajmniej dostrojeniem się do ogólnego tła akcyi i ryt­
miką słowa będzie ona przynajmniej mniej lub więcej speł­
zła podszewką. Do czego doszła muzyka dramatyczna, wiemy, 
znając W agnera; do czego dojdzie — przeczuwamy po Sa­
lonie  Ryszarda Straussa; warto jednak przypomnieć, od ja ­
kich początków muzyka dramatyczna wyszła. Sama na­
zwa „muzyki dramatycznej1' jest może cokolwiek za daleko 
idącą dla oper stuleci XVII-go i XVIII-go. Było ich dwa 
rodzaje: Opera seria i Opera buffa. Mniej więcej koło 
r. 1600 pojawiają się pierwsze próby na tem polu Włocha, 
Jacopa Peri, który na scenie pałacu hrabiów Corsi we Flo- 
rencyi wystawia swoje dzieła; punkt ciężkości spoczywał 
w nich na akcyi dramatycznej. Muzyka ograniczała się do 
recitatiyów w dyalogach, do jednostajnych parlandów raczej, 
niż aryj, opartych na bardzo skromnym akompaniamencie 
nielicznej garstki instrumentalistów. Współdziałanie ich w ni- 
czem prawie nie przyczyniało się do uwypuklenia intencyi 
dramaturga, który temat czerpał przeważnie z mitologii. Ulu- 
bionem m jet była historya Orfeusza i Eurydyki, do której 
zarówno Peri, jak  i Caccini, a w niedługi czas po nich
i Monteverdi, utworzyli muzykę. Skromne próby dwóch pierw­
szych zapoczątkowały] dramat muzyczny, który w kolebce 
miał miano Stile rappresentativo. Coraz szersze |koła zwo­
lenników zaczyna styl ten ogarniać; kompozytorowie chę­



tnie przyjmują zamówienia na prace, które miały uświetniać 
różne uroczystości, śpiewacy z swojej strony wpływają na 
twórców oper i nakłaniają ich do dawania możności popisów 
bohaterom i bohaterkom libretta. Monteverdi rozszerza też 
granice wokalne i instrumentalne; w niektórych operach po­
sługuje się już nawet wcale silnemi efektami instrumental- 
nemi, często używa puzonów, a niemało koloru dają orkie­
strze jego takie instrumenty strunowe, w których liczbie nie- 
tylko nasze smyczkowe się znajdowały, lecz także harfa, g i­
tara, teorban i lutnia. Obok Monteverdi’ego odznaczyli się 
w historyi starej opery Cayalli, Legrenzi i Antonio CestL 
W Niemczech w r. 1627 wystawia Henryk Schtitz operę 
(niemiecką) Dafne. Do Francyi dostała się opera dzięki 
kardynałowi Mazarini’emu, który sprowadził do Paryża trupę 
operową w r. 1645. Opera francuska, w której jedynie fran­
cuski język używany był do tekstów, doszła wkrótce w dzie­
łach Lully’ego do wcale wielkiego znaczenia; sto lat nie 
schodziły jego dramaty muzyczne i balety ze sceny, aż wre­
szcie Gluckowi musiały ustąpić. Lully rozszerzył również 
dawną przygrywkę muzyczną do rozmiarów uwertury. Około 
r. 1700 jaśnieć poczyna imię Aleksandra Scarlatti, który 
działalnością swoją w Neapolu stwarza szkołę, noszącą na­
zwę miasta. Pomiędzy jego instrumentalnemi kompozycyami, 
szczególnie uwerturami, a uwerturami Lully’ego, zachodzi 
pewna, formalna tylko, różnica; ale zarówno środki techni­
czne, jak  i bogactwo harmonii, nie większe, niż u sławnego 
Francuza.

Wszyscy ci wymienieni kompozytorowie, jak  również 
bardzo wielka liczba mniej sławnych, pisali opery o powa­
żnych librettach, często bardzo dramatycznych. Cały ten ro­
dzaj otrzymał nazwę Opera seria. W każdem jednak dziele



takiem musiała być jedna para aktorów, których zadaniem 
było przez chwilę przynajmniej rozbawić publiczność. Ale 
już w początkach XVIII stulecia weselszym epizodom zaczyna 
być za ciasno w akcyi Opera seria, a swobodę ruchów mo­
gło przynieść tylko oderwanie się od opery poważnej i stwo 
rżenie osobnej gałęzi — komedyi muzycznej. Powstaje Opera 
bujfa; zrazu musi walczyć nowy kierunek ze zwolennikami 
starego, ale racyę bytu Opery bujfa uznają nawet niektórzy 
kompozytorowie dramatycznych oper, nie gardzą lekkiemi 
librettam i; jednak ani Logroscino, ani nawet Piccini nie mieli 
tu wielkiego szczęścia. Opera komiczna była potrzebnym 
pokarmem dla ducha owych czasów; nie dziw przeto, że 
wkrótce kierunek ten okazał się zwycięskim. Bezpośrednimi 
poprzednikami Mozarta byli: Paesiello i Cimarosa. To, co 
w patetycznych librettach Opery seria musiało stanowczo ra­
zić, a więc postawienie kunsztu śpiewackiego na pierwszym 
planie, to mogło uchodzić w lżejszym rodzaju widowisk sce­
nicznych. Bel canto, fermata i koloratura, to trójka, która 
tyle już razy dała się muzyce samej we znaki; osią opery 
nie była akcya, lecz prim o uomo, jak  nazywano wówczas 
pierwszych śpiewaków. Naturalnie, że muzyka, takim tylko 
celom służąca, nie była wartą dłuższej przyszłości nad jeden 
sezon. To, co dziś znaczą operetki dla wielkich miast, to 
samo znaczyło niegdyś stagione, które musiało wystawiać 
nowości, w przeciwnym bowiem razie nie mógłby mieć przed­
siębiorca powodzenia kasowego. Wszystkie opery komiczne 
tych czasów — z bardzo nielicznemi wyjątkami — powstawały 
na zamówienie dyrektora trupy i w tak krótkim przeciągu 
czasu, iż umysł kompozytora musiał być chyba maszyną ro ­
tacyjną, że mógł pracy nadążyć. Nieinaczej powstawały też 
opery Mozarta. W nim doszedł kierunek ten do najwyższej



doskonałości i jemu przeważnie służył geniusz Mozarta — bo 
jakkolwiek koniec Don Juana  jest tragiczny, to i ta opera 
nosi ty tu ł: d/ramma giocoso.

W pięćdziesięcioleciu 1775 — 1825 niewątpliwie pier­
wsze miejsce w historyi opery zajmują opery Mozarta, prze- 
dewszystkiem zaś Wesele Figara i arcydzieło muzyki d ra­
matycznej: Don Giovanni! Wprawdzie w tym samym czasie 
odnosi Gluck stanowcze zwycięstwo nad zwolennikami Pic- 
<*ini’ego i Lully’ego, Beethoven stwarza Fidelia, ten silny 
okrzyk protestu ad tyrannos, Rossini pisze Cyrulika sewil­
skiego, mimo to jednak żadne z dzieł wymienionych mistrzów 
nie może sprostać tym dwom operom Mozarta. Don Giovanni
i Wesele Figara są ostatnim wyrazem pojęć i środków eks- 
pressyi tego czasu.

Losy, jakie przypadły w udziale komedyi Beaumar- 
chais’go Le mariage de Figaro i rozgłos jaki później towa­
rzyszył jej, zainteresowały żywo Mozarta, który też sam za­
proponował Lorenzowi da Ponte opracowanie scenicznej satyry 
polityczno moralnej. W librecie nie zostało pomieszczone to 
wszystko, co kiedyś miało wywołać uwagę Napoleona: Cetait 
la revolution dejd, en action (o czem Jahn wspomina). Alluzye 
polityczne ustąpiły miejsca satyrze na niemoralność ówczesną. 
Wesele Figara jest wszakże dla swojego czasu prawie temsa- 

mem, czem miała być kiedyś komedya Fredry Mą& i  żona. 
Pierwiastek niemoralny, będący osią akcyi, miał w wieku Mo­
zarta wielu zwolenników, którzy równocześnie, jak  Almaviva, 
byli stróżami i prokuratorami trybunału moralności, jeśli ktoś 
ich własną taktykę w ich interesach przeciw nim skierował. 
Wprawdzie wszystkie pokątne miłostki Hrabiego i wszystkie 
zabiegi, zmierzające do pozyskania względów narzeczonej wła­
snego golibrody, któremu właśnie zawdzięczał możność oże­



nienia się z Rosiną — nie mają do niczego doprowadzić, 
sieci, które na innych zarzucał, jego samego w siebie wplą­
tały, mimo wszystko akcya — o ile dotyczy dążności Alma- 
vivy -  jest wysoce niemoralną; jest ona niejako oskarżeniem 
męskiej połowy ludzkości, której przypisuje powody niemo- 
ralności na świecie — i słusznie. Przykłady w Weselu Figara  
mogą wystarczyć do udowodnienia. Hrabiemu niedługo miała 
się sprzykrzyć żona, mieszczanka z Sewilli; prowadzi więc ro - 
manse z jej pokojówką, Zuzanną, mimo, że ta ma pójść do 
ślubu z Figarem. Dowiadujemy się przypadkowo i o drugim 
stosuneczku; Hrabia bowiem zbyt często zagląda do córki 
ogrodnika, Basi, dając jej przyrzeczenie spełnienia każdej 
zachcianki w zamian za pozwolenie na uściski. Domyślać 
się w końcu można, że Almaviva stara się o względy wszyst­
kich dziewcząt w swoich dobrach, że jest to już u niego na­
łogiem, z którego nie łatwo może się wyleczyć. Figaro nie 
będzie zapewne lepszym od pana swojego, a jeśli chwilowo 
jest innym, to pamiętać należy, że za kilka godzin ma stanąć 
na kobiercu. Ale i w nim jest już pociąg do niewiary, do bar­
dzo sprytnego sposobu przyjemnego (dla siebie) zemszczenia 
się; nie domyślając się bowiem, że w przebraniu Zuzanny, H ra­
bina naznaczyła schadzkę mężowi, wybucha afektem k u . . .  
przyszłej żonie, przebranej w suknie Hrabiny i to rzekomo 
dla ukarania Zuzanny, którą podejrzywa o zdradę. Trzecim 
takim egzemplarzem, kandydatem na Don Juana, jest paź 
Cherubin, młody, ładny chłopiec, który kocha się na wszyst­
kie strony. Basię rozkochnje w sobie, Zuzannie czasami skra- 
dnie całusa, lub pieszczotliwie obejmie, ale tak naprawdę i do 
tego bez nadziei wzajemności, kocha się w Hrabinie. Zdaje 
mi się, że ten łobuz jest właśnie najlepszą fotografią samego 
Mozarta, który podobnie lekko się kochał i podobnie często



zmieniał uczucia. Całemu usposobieniu Mozarta znacznie le­
piej odpowiada Cherubin, niż sentymentalno-czuly Belmonte 
z Uprowadzenia z seraju. Weźmy wreszcie dla przykładu tego 
starego draba Bartola, który, nie mając zamiaru ożenić się 
z dawną swoją kochanką, o mało, że własnego syna nie ożenił 
z własną jego m atką— Figaro bowiem jest owocem stosunku 
Bartola z Marcelliną. A kobiety, jak ą  mają rolę w Weselu 
F ig a ra t  Zuosić muszą upokorzenia ze strony mężów i ko­
chanków, być zabawką w ich rękach, czcią swoją zaspoka­
jać  ich zachcianki! Takie zadanie powinno im przecież wy­
starczyć!... Czyż nie mają prawa zapewnić sobie przynaj­
mniej uczucia jednego serca? Chcąc dojść do tego celu, 
z jakim  lękiem przystępują do jedynego środka, środka zu­
pełnie tu usprawiedliwionego, do intrygi! Wysoce etyczni 
panowie środek ten naturalnie uznać muszą za nieetyczny
i tem samem potępić go, bo przecież wolności ich ruchów 
nie mogą żadne względy krępować! I Hrabina i Zuzanna — 
przedstawicielki kobiet — w Weselu Figara  odnoszą moralne 
zwycięstwo nad mężczyznami; Marcellina, jako typ komische 
Alłe, nie wchodzi tu naturalnie w rachubę. Akcya Wesela 
Figara  oparła się na stosunku świata mężczyzn do kobiet — 
w najogólniejszem słowa tego znaczeniu; względy społecznego 
stanowiska grają rolę podrzędną. Nitki intrygi tak zręcznie 
powiązane, że schemat życia scenicznego wygląda na szacho­
wnicę, tyle w niem ruchów, tyle skomplikowanej obrony.

Treść Wesela Figara  Beaumarchais’go zbyt dobrze znana, 
by tu ją  w całej rozciągłości opowiadać. Zabawa w ślepą babkę, 
którą urządza na scenie autor komedyi i libretta, w jednem 
miejscu już w sofoklesową miała zmienić się tragedyę. Mar­
cellina, zakochana po uszy w Figarze, jest na prostej drodze 
do wyjścia za niego, zwłaszcza, że w planie pomaga jej



także zobowiązanie balwierza, który, będąc jej dłużnikiem, 
na porękę spłacenia siebie samego dał w zastaw. Marcellina 
wita w Figarze własnego syna z równą radością, jak ą  obja­
wiała dla przyszłego męża z musu; taka zamiana uczuć nie 
kosztuje ją  zupełnie.

W jakim  stosunku stanęła muzyka do tego zlepku nie­
porozumień obmyślanych i mimowolnych ? Ogólnie rzecz bio­
rąc, jest ona tak jednolitą, jak  spiritus movens akcyi. Kto 
wie, czy ona sama właśnie nie jest tym ożywczym duchem, 
czy jej prestissimo nie dodaje akcyi tego niezmiernego tem­
peramentu! Ale jeśli w komedyi widzimy wyraźnie dwa 
światy, silnie zarysowującą się pomiędzy nimi granicę, to 
muzyka wykazać jej nie może. Od pierwszych taktów uwer­
tury do samego końca — prawie bez przerwy płynie wartki 
potok muzyki, gdzieniegdzie zaledwie wstrzymując sio w pę­
dzie. Jeśli o jednolitość w lekkości muzyki chodzi, to Wesele 
Figara jest najgenialniejszem dziełem. W idealnym świecie 
tonów nie możemy oznaczyć, co jest moralnem, co nie jest; 
przyzwyczailiśmy się tylko do wcale prymitywnego podziału 
akkordów na dwa rodzaje, odpowiadające dwom płciom — ale 
do takiej tylko charakterystyki muzycznej doszedł nawet p. E d­
mund Rostand. Nam nie wystarczyłaby muzyka — a niewątpli­
wie i Mozartowi nie mogłaby wystarczyć — operująca takiemi 
tylko środkami; ale wtedy przynajmniej istniałaby silna ró­
żnica pomiędzy dwoma światami ludzkiemi w Weselu F igara; 
pod tym względem muzyka Mozarta jest najzupełniej oboję­
tną. Co za tem idzie, nie ma również silnych kontrastów sy­
tuacyjnych! Sam rytm — jakkolwiek on był na początku, 
zdaniem Btilowa — nie stanowi jeszcze o miąższu, o rdzeniu 
muzyki. Naprawdę nie wiemy, jaka struna czasami drga 
w jakiejś sytuacyi, wnosząc z muzyki — trudno bowiem przy­



puścić, żeby ironia Figara i gniew Almavivy, smntek Hrabiny
i wyznania miłosne Cherubina, mogły wypowiedzieć się w mu­
zyce, o identycznym niemal podkladz e harmonicznym. Nie 
chodzi tu naturalnie o dosłowne podobieństwo w każdym 
kroku melodyi, w każdym zwrocie modulacyjnym. Z głębo- 
kiem przekonaniem, bez złośliwego podciągania, twierdzić 
można, że różnica wewnętrzna muzyki między cayatiną F i­
gara: Se vuol ballare, Signor conti.no, a canzoną Cherubina: 
Voi, clie sapete, che cosa e amor, jest nieporównanie mniej­
sza, niż między poszczególnemi waryacyami w kwartecie Be- 
ethorena op. 131. Że wreszcie Mozartowi nie chodziło zawsze
0 wierne oddanie muzycznemi środkami czy to jakiegoś stanu 
psychicznego, czy momentu sytuacyjnego, to nawet wbrew 
ogólnemu zdaniu i to za pewnik można podać; jako dowód 
na to — śmiałe może — twierdzenie, niech wystarczy pytanie, 
skierowane do tych, którzy nawet d y p l o m a t y c z n e  wła­
ściwości odkrywali w modulacyach Mozarta w Weselu F igara: 
dlaczego częstokroć, kiedy treść słów i chwilowe usposobienie 
Almavivy jest zasadniczo różne od Figara, każe im Mozart 
śpiewać, czyli oddawać muzycznie stan psychiczny — jedną
1 tą  samą i do tego równocześnie brzmiącą melodyą?! Na 
to dwóch zdań być nie może i dyplomatyczną modulacyą 
w rozumowaniu nie będzie można zbić twierdzenia, że Mo­
zartowi nierównie więcej zależało na zadowoleniu w amfi­
teatrze, niż na wynajdowaniu takich środków muzycznych, 
któreby nadawały cechę prawdziwości życiu na scenie, lecz 
musiałyby jednocześnie być domieszką, psującą jasny, przej­
rzysty ton zespołu; credo muzyczne Mozarta i jego wieku 
na pierwszem miejscu stawiało die Freude arn Wohlklang
i wyznawcy tej zasady stokroć większą znachodzili rozkosz 
na pięknie czysto akustycznem, niż m y ; a podczas gdy doba



obecna głównego wrażenia muzyki szuka w jej treśei, a  dys- 
sonanse i ekscesy dynamiczne muzyki naszej dalekie są nie­
raz od pojęcia piękna akustycznego, gdy my nietylko w świe­
tle, ale przeciwnie — i to w większej mierze — w cienia 
muzycznym szukamy głębokich wrażeń, wiek Mozarta, wiek 
złoconych mebli i złoconych gzymsów, nie czuł potrzeby za­
tapiania wzroku duszy w cieniu przestworza muzyki i wolał 
widzieć czysty jej strumień, który też z ensemblów mozar 
towskich oper szeroko wypływał. Zresztą zespoły Mozarta 
pozostaną na zawsze objawieniami geniuszu. Przy dokładniej­
szej analizie ustępów w Weselu Figara  przekonamy się, że ton 
ich jest ogólnie bardzo jasny; dlatego tak silnie odbija mała 
scena, w której Basia szuka szpilki, będącej znakiem, że 
Almaviva przyjdzie na schadzkę z Zuzanną — właściwie 
z przebraną za nią Hrabiną. Niepokój i zasmucenie Basi od­
malowuje sentymentalność tonacyi f-moll. Stopień ekspressyi 
w scenie tej jest bardzo mały, a mimo to wznosi się tu wy­
raz muzyczny niemal do napięcia dramatycznego. Wynika 
to jedynie z siły kontrastu, jak i zachodzi między tą  sceną 
a wszystkiemi innemi. Prawie żal nam, że Hrabina w przy­
gnębieniu swojem nie ma na skreślenie go przynajmniej ta ­
kich efektów muzycznych i ze zdziwieniem musimy zauwa­
żyć, że zaraz następująca scena, canzona Cherubina, gdzie 
ukrywana miłość przy pomocy alluzyi ma się odsłonić dla 
oczu Hrabiny, jest prawie rodzoną siostrą sceny, w której 
nieukrywany ból rozpiera jej piersi.

Wdzięk i lekkość muzyki w Weselu Figara  na zawsze 
zostanie nieocenionym przykładem, a opera sama ulubieńcem 
ludzi, unikających wstrząśnień dramatycznych. Że dziś nie 
powstają opery w stylu Wesela Figara, przyczyny szukać na­
leży w tem chyba, że dziś nie potrafilibyśmy przemawiać zro-

5 5



zumiale takim językiem muzycznym; zasób jego słów pozwo­
liłby nam chyba na dziecięce bełkotanie, a to nie bardzo po­
ciągające. Dlatego nie rozumie dzisiejsza publiczność muzyki 
w operze Ermanna Wolf-Ferrari’ego: Die neugierigen Frauen, 
będącej wierną kopią muzyki Mozarta. No tak, Mozarta rozu­
mie się z samej grzeczności, że go już przed nami rozumiano, 
ale to, co nosi silne piętno jego ducha t y l k o ,  nie zaś samo 
nazwisko, jest nam obce i niezrozumiałe.

Wesele Figara  było najlepszą operą komiczną przez długi 
szereg lat. Nie przewyższył go ani Rossini swoim Cyrulikiem  
sewilskim, ani później Auber, ani Boiełdieu; w połowie XIX w. 
powstaje najlepsza w swoim czasie opera komiczna Wesołe ku ­
moszki z Windsoru, którym jednak twórca Nicolai uszył su­
kienki z materyału, sporządzonego na wzorach genialnej mu­
zyki Mozarta. Wesela Figara  było metą, do której cały rodzaj 
tych oper musiał się zbliżać. Dopiero kiedy w r. 1868 za­
brzmiał marsz Śpiewaków norymberskich i muzyka W agnera 
pokazała duszę człowieka w smutku i radości, z nieznaną 
przedtem prawdą oddając różne jej stany, Wesele Figara  mu­
siało się z pierwszego miejsca usunąć. W głębszym cieniu 
jeszcze ukryły się inne opery komiczne Mozarta, w których 
lichota tekstów, niewystarczająca nawet na koniec XVIII w., 
odbiera nam połowę przyjemności, jaką  z muzyki samej mo­
żemy odnieść. Genialność muzyki w Weselu Figara  może nas 
do pobłażliwości nakłonić dla niemoralnego zawiązania akcyi, 
przez palce zniewala nas patrzeć na gałgańskie sprawki Al- 
mavivy, całą nieetyczną stronę libretta zmienia w pusty żart. 
Ale to libretto jest doskonałe — po literacku biorąc; arty ­
stycznie nieskończenie wyżej stoi od wszystkich fabrykatów 
francuskich, służących za dramatyczne podłoże do tuzinów 
w i e l k i c h  o p e r  Meyerbeera i Halćvy’ego. Nigdy jednak



muzyka Mozarta nie podniesie wartości tekstów, jeżeli one 
zgoła jej nie mają. I dlatego żadna z komicznych jego oper 
nie przedstawia tego znaczenia, co Wesela Figara, nigdzie 
bowiem muzyka nie mogła wysnuć się z ducha libretta, wyjść 
z poetycznych inteneyj autora, przynajmniej w tej mierze co 
tu, raczej lot jej musiał być niższym, bo balast ciążył na in- 
wencyi kompozytora.

W chwili, gdy owacye, składane gipsowym popiersiom 
Mozarta z okazyi 150 ej rocznicy urodzin mistrza, doszły do 
niemożliwych rozmiarów, gdy i nowa w Operze w Wiednia 
wystawa Uprowadzenia z  seraju była jednym z punktów pro­
gramu uroczystości wiedeńskich, ciekawie wyjrzało z ogól­
nego zamięszania porównanie znanego krytyka, że Upro­
wadzenie z seraju to Tristan i  Izolda  XVIII stu lecia!... 
Trzeba mieć niemało dowcipu, aby w banalnym tekście zna- 
leść choćby atom późniejszej tragedyi Ryszarda Wagnera. 
A jeżeli tak protekcyonalnie patrzą dziś Niemcy na Upro­
wadzenie z seraju, jako na dzieło, w którem „po raz pierw­
szy niemiecki duch, niemieckie uczucie, niemiecki tempera­
ment przemówił z duszy prawdziwego artysty, przez skoń­
czone opanowanie środków artystycznych11, to niekoniecznie 
jeszcze, aby cały świat cywilizowany musiał w tem widzieć 
nie do prześcignięcia doskonałość. Nie mogę powstrzymać 
się od zacytowania zdań dwóch sławnych uczonych niemiec­
kich: jednego, którego imię wielkie ma znaczenie w rozwoju 
umiejętności muzycznej i dzisiaj jest jednem z pierwszych, 
drugi zaś przed laty 50-ciu zaszczepił filologię na grunt ba­
dań muzycznych. Przy analizie instrumentalnych zalet w dzie­
łach Haydna i Mozarta, zamieszcza poważny uczony taką 
uwagę: „Haydn był dzieckiem ludu, wychowywał się zdała 
od domu rodzinnego i ożenił się nieszczęśliwie. Mozart zaś.



odnosił nieocenione korzyści z prawdziwie niemieckiego życia 
domowego. Dlatego, co się tyczy muzyki instrum entalnej"... 
Nie, to zakrawa na kpiny „z naukowego traktowania spra­
wy “. Drugi zaś pisał: „Nigdzie nie przejawia się prawdzi­
wie niemiecki i prawdziwie mozartowski duch tak silnie, jak  
w partyi Belmonta (z Uprowadzenia z seraju). Uprzytom­
nić sobie należy kontrast, jaki zachodzi między kastratami 
z Opery seria lub komicznymi amantami z Opery huffa a tym 
Belmontem, który miłość mężczyzny wypowiada w całej jej 
sile i głębi“. Jeśli zdaniem tych panów duch niemiecki tylko 
w takich postaciach i to po raz w ogóle pierwszy znalazł 
wyraz najwyższy, to jak ą  miarą mierzyć duszę niemiecką 
przemawiającą z kobiety? Takich kontrastów nie mogliby prze­
cież szanowni uczeni w skazać!... Jeżeli tylko te dwie przy­
czyny złożyły się na głębokość muzyki Mozarta i na wartość 
Uprowadzenia z seraju, jeżeli ktoś w dramacie Krzysztofa Bretz- 
nera, które na libretto przerobił Gottlob Stephanie, widzi prze­
powiednię Tristana, ten rozpłacze się nawet w teatrze ma- 
ryonetek, widząc, jak  lalka bije drugą lalkę bez miłosierdzia 
w głowę. Pozorem uprawniającym do porównania Uprowa­
dzenia z seraju z najgłębszym dramatem Wagnera, jest chyba 
okoliczność, że Mozart pisał operę tę w czasie, kiedy był na­
rzeczonym Konstancyi Weber, swojej przyszłej żony i że boha­
terka Singspielu nosi to samo imię. Akcya dramatyczna jest 
tak naiwna, że raczej do pantomimy może się nadawać, tak 
bez wyrazu i napięcia ciągnie się, że nawet w idealnej for­
mie, jak ą  jest wiedeńska nowa wystawa i stylowe wystu- 
dyowanie, nie interesuje zupełnie. Z góry już przeczuwamy, 
że sułtan, w którego mocy znajduje się Konstancya, mimo 
długiej, czarnej brody, nie będzie bardzo surowy, nie każe 
ugotować Belmonta, a Konstancyi usmażyć, że Blondchen



wyjedzie z Pedrillem, a nie stanie się niewolnicą opasłego 
Osmina. Belmonte nie działa sam, idzie tylko za wskazów­
kami słngi swojego, Pedrilla, którego dowcip mógł wyrato­
wać z niewoli Konstancyę, lecz własna nieostrożność omal 
że nie stała się powodem strasznego końca. To, co się dzieje 
w operze Mozarta, opiera się na dyalogu, a wszystkie czę­
ści muzyczne są z natury swojej wkładkami, zupełnie pra­
wie niezwiązanemi z dramatem. W nich musiał dać kompo­
zytor pole do popisu tenorowi lirycznemu i dramatyezno-kolo- 
raturowej śpiewaczce. W liście jednym do ojca, pisanym w cza­
sie komponowania Uprowadzenia z seraju (1781 r.), przyznaje 
się nawet Mozart, że die A ria  von der Constanze habe ich 
ein wenig der gelaufigen Gurgel der M-lle C.avalieri aufge- 
opfert. O ile tę partyę, ze względu na primadonnę, wzboga­
cił efektami wirtuozowskiemi, o tyle partyę Belmonta zna­
cznie szczerzej traktował; nawet osobistym nie zawahał się 
być w jego pierwszej aryi na samym początku opery. Bel­
monte przychodzi pod pałac, więzienie ukochanej Konstan­
cyi. Wzruszenie opanowuje nim, zapał drga w piersi, go­
rączka niepokoju i niecierpliwości trawi go — a więc śpiew a. . .  
andante prawie adagio. Niemniej i druga arya Belmonta: 
O, wie angstlich, o, wie feurig , dziś wydaje się nam raczej 
illustracyą pogody wieczoru, niż tego, co mówią pierwsze jej 
słowa. Posiadamy wprawdzie dokument najwiarogodniejszy, 
bo list samego twórcy do ojca, w którym, mówiąc o aryi tej, 
dodaje: „Nawet bicie serca zaznaczone — skrzypce w okta­
wach. Widzi się drżenie, obawę, widzi się, jak  się podnosi 
pierś wzburzona, co przez crescendo zostało oddane; słyszy 
się szept i westchnienie, co wypowiedziane zostało z pomocą 
pierwszych skrzypiec z sordynkami i w unisonie z fletem 
Gdzie Mozart w osobistem natchnieniu czerpał program, że



tak  powiem, swojej muzyki, tam nie waha się być realistą 
muzycznym; choćby tak delikatne zjawiska, jak  bicie serca 
lub oddech, są jednak zjawiskami naturalnemi i wypowiada 
nie ich tonami jest też naturalizmem. Ale też naturalizm mu­
zyczny przeżywa się najprędzej. Zazdroszczę temu, kto, sły­
sząc znany utwór Kameau L a  poule, dopowie jego tytuł; 
możebne, że niedługo już światło zapałki będzie ogniem 
w Feuerzauber W agnera; dziś jednak i stanowczo w wspom­
nianej aryi Belmonta nie możemy już dosłuehać się tego,
0 czem sam Mozart wspomina. Pozostała natomiast z ustępu 
tego część znacznie ważniejsza, niż sam efekt malarstwa to­
nami : prawdziwie piękna muzyka, o silnym podkładzie szcze­
rego uczucia, muzyka nie treści i wyrazu, lecz oderwanego 
od realistycznych pojęć piękna.

Partya Konstancyi jest wielkiein ryzykiem śpiewackiem; 
zadanie, niełatwiejsze prawie od zadania Briinnhildy. Wielka 
arya: Martern aller Arten, po za znaczną siłą dramatyczną, 
jest właściwie tak niesmaczna dla przeładowania wirtuozow- 
skiemi sztuczkami, jak  niektóre kompozycye Liszta, pisane 
dla rąk pianisty. Wiele komizmu spoczywa w partyi Osmina; 
wschodnim sentymentalizmem tchnie piosnka przy zrywaniu 
fig. Pedrillo i Blondchen m ają tyle wdzięku, że spadkobiercy 
ich muzyczni, Papageno i Papagena w DieZauberjlote, nie­
jednym rysem melodyjnym przypominają tę wesołą parę.

Z licznego szeregu oper Mozarta (napisał dzieł sceni­
cznych wszelkiego rodzaju 21) cztery piąte poszło w zupełną 
niepamięć. Ani M itridate re di Ponto, ani Idomeneo re di Creta, 
ani nie tak wysokie towarzystwo, jak  np. Schauspieldirektor 
lub La fin ta  giardiniera, nie są i to już od dość dawna po­
mieszczane w repertuarach operowych, mało kto zna je  dziś
1 nawet nie ma głębszej potrzeby poznawania muzyki tych



oper, która zaledwie zewnętrznemi czysto niedoskonałościami 
różni się od ostatnich sławnych oper Mozarta. Należą do 
nich: Wesele Figara, Cosi fa n  tutte, Don Giovanni i Die 
Zauberflote.

Cosi fa n  tutte, osia La scuola degli amanti jest, jako 
libretto, dziełem Wawrzyńca da Ponte. Autor, wykazawszy 
w Weselu Figara  niski poziom moralny mężczyzn i wychwa­
liwszy wierność kobiet, w nowej operze nie chciał pozostać 
dłużnym płci pięknej w wykazaniu jej wad i mutatis mu- 
tandis, w łagodniejszych trochę kolorach, to samo powiedział 
kobietom w Cosi fa n  tutte, co mężczyznom w Weselu Figara. 
Jak  zwykle starzy kawalerowie kpią z lekka z zakochanych 
młodzieńców, tak i tu Don Alfonso nie waha się powiedzieć 
Fernandowi i Wilhelmowi, że narzeczone ich, Dorabella i Fior- 
diligi, nie wyróżniają się żadnemi specyalnemi cnotami od 
innych kobiet i że tak samo nie dochowają im wierności, jak  
tyle innych nie dochowało swoim kochankom. Obrażeni tem 
do żywego oficerowie chcą z bronią w ręku zmazać obrazę 
rzuconą na ich wybrane, ale cyniczny Don Alfonso zakłada 
«ię z nimi, że jeżeli tylko przez 24 godzin będą mu ślepo 
uległymi i spełnią jego plany, dowodnie się przekonają, że 
zarzuty jego skierowane ku kobietom nie są nieuzasadnione. 
Optymistycznie w świat patrzący młodzieńcy chętnie przy­
stają na propozycyę Alfonsa i pewni, że wygrają zakład, 
postanawiają urządzić ucztę na cześć narzeczonych — za pie- 
niądze, które im wypłaci Don Alfonso. Don Alfonso urządza 
komedyę w ten sposób: donosi Dorabelli i Fiordilidzie, że 
narzeczeni ich muszą bezzwłocznie wyjechać na wojnę; istot­
nie po rozdzierającem serca kobiet pożegnaniu, oficerowie 
udają wyjazd, tymczasem jednak przebrani za Albańczyków, 
za pośrednictwem pokojówki sióstr, przychodzą do osamo­



tnionych i wkrótce oświadczają im płomienny afekt. Tylko 
w komedyi tej mała zmiana ról nastąpiła, bo każdy z prze­
branych stara się o względy narzeczonej przyjaciela. Plan 
Don Alfonsa miał się udać w zupełności. Obie panuy rychło 
zapominają o swoich narzeczonych, a chociaż Fiordiligi po­
stanawia w męzkiem przebraniu pójść za kochankiem na plac 
boju, to postanowienie to trwa krótko, a odważna niewiasta 
pada w objęcia przebranego narzeczonego siostry. Przeko­
nani o niewierności kochanek chcą zerwać z niemi stosunki, 
lecz Don Alfonso uspokaja ich zdaniem: Cosi fa n  tutte. Na­
wet ślub Albańczyków z Dorabellą i Fiordiligi odbywa się, 
przyczem pokojówka Despina przebrana za notaryusza, speł­
nia jego urząd. W czasie uczty weselnej słychać trąbki woj­
skowe, a Alfonso przynosi wiadomość, że Fernando i Wil­
helm zbliżają się już do domu sióstr. Trzeba czemprędzej 
ukryć Albańczyków. Wkrótce cała komedya się wyjaśnia; 
Don Alfonso godzi obie pary narzeczonych; morałem kończy 
się opera. Zbytecznie chyba dodawać, że wartość libretta pod 
każdym względem stoi nieskończenie niżej od Weszła Figara. 
Nieprawdopodobność nieporozumień u Beaumarchais’go zmniej­
sza się, jeżeli się zważy, że w pomoc przychodzi autorowi 
najlepszy efekt, noc. Ze Almaviva nie poznaje w ciemnej 
alei własnej żony, przebranej w suknie Zuzanny, w to mo­
żna nawet wierzyć i tu sytuacya nie karykaturuje psycho­
logicznego motywu. Ale motyw niepoznawania tak  bardzo 
znajomych twarzy i postaci, jest nawet u da Ponte’go tak 
śmiesznym, jak  w sto lat później u p. Fuldy w Bliźniej sio­
strze. Ludzie przecież jednako byli rozwinięci— w tym kie­
runku — we wszystkich wiekach. Ale nie zważając już na 
nieprawdopodobieństwo pomysłu dramatycznego, z Cosi fa n  
tutte — w porównaniu z Weselem Figara  lub Don Giovannim  —



widać, że da Ponte znacznie lepszym byl jako przetwórca 
obcych pomysłów, niż jako autor oryginalnych, a właściwie 
nieoryginalnych. Jeśli przeto śmiałe zarzuty przeciw niemo 
ralności mężczyzn w Weselu Figara  wypływają z samej akcyi, 
bez założenia moralizatorskiego i cała osnowa dramatu zarzuty 
te udowadnia — w Cosi fa n  tutte maskarada zupełnie nie przy­
czynia się do podtrzymania cynicznych przekonań Don Al­
fonsa. To już naprawdę ś l e p a  b a b k a ,  nie akcya drama­
tyczna. Jeśli dziwić się można, że Mozart nie wahał się 
utworzyć muzyki do takiej lichoty, to jedno go tylko uspra­
wiedliwia przed zarzutem, że marnował swój geniusz dla ta ­
kich rzeczy: mianowicie Józef II życzył sobie, aby Mozart 
napisał operę, lecz zarazem tylko ten tekst przeznaczył do 
tego zadania. Naturalnie muzyka Mozarta jest w Cosi fa n  
tutte lepszą połową opery, ale bynajmniej nie jest ona czemś 
genialnem i nawet nie można wymagać, aby tak bezbarwny 
podkład dramatyczny mógł był natchnąć Mozarta do stwo­
rzenia arcydzieła. Nie może ona płynąć jednostajnie, ciągle 
rwie się, nigdy nie może być szczerą, nigdzie przemówić ży­
wiej, bo właśnie wtedy, gdyby wysokiej była wartości, stano­
wiłaby trudny do zniesienia kontrast z pospolitym pomysłem 
da Ponte’go. Mozart tak subtelnie wyczuwał literackie zalety 
dzieł, którym dodawał życie muzyki, że banalne zawiązanie 
akcyi w tekście da Ponte’go nie mogło ujść jego uw agi; sam, 
jak  wiemy, miał wiele talentu poetyckiego i na niejednych 
próbkach tego talentu — zdaniem jednego z najszczerszych, ja ­
kich znam, entuzyastów Mozarta i znakomitego znawcy du­
cha czasu XVIII stulecia — nie powstydziłby się sam Beau- 
marchais nazwisko swoje położyć. Czasami, co prawda, za­
pominamy o tem, że Mozart nic prawie nie miał wspólnego 
z samem librettem i jemu oddajemy całą chwałę za postacie



w jego operach, o ile na nią zasługują! I  tak np. ciągle 
słyszy się hymny na cześć Cherubina i to tak wyłącznie pod 
adresem Mozarta skierowane, jakby nie Beaumarcbais był 
właściwym twórcą tej postaci, jeno Mozart. Genialny muzyk 
wlał tylko w kochliwego sowizdrzała temperament i uczucie 
muzyczne; połowę zaś zachwytów smakoszy teatralnych za­
pisać należy na rachunek. . .  zgrabnych, młodych artystek, 
które rolę tę śpiewają! Ta niemożliwość dostrojenia się do 
libretta Cosi fa n  tutte spowodowała więc muzykę efektowną 
może, ale nieszczerą. Nawet Jahn, zastanawiając się nad due­
tem sióstr — w chwili, gdy te oddają się miłemu zamyśleniu
0 kochankach — mówi: „Wyraz tego duetu jest bardzo żywy
1 przepełniony zmysłowością, ale raczej połyskujący, niż cie­
pły; te delikatne tony rozmarzenia, któremi Mozart tak  nie­
porównanie potrafi oddać najgłębsze uczucia miłości, te ni­
gdzie tu nie brzmią11. Zwrócić należy uwagę, że Otto Jahn 
pisał swoje dzieło przed 50-ciu laty, nie znając sztuki W a­
gnera, że zatem jego superlatywy nie są jeszcze miarodajne 
dla nas, a najdalej idące oponowanie im nie wyklucza czy­
sto rzeczowego analizowania sztuki Mozarta, może nawet bar­
dziej objektywnego, niż było zapatrywanie Jahna. Pragnę 
bowiem zwrócić uw agę, że metody historycznej, takiej, jaką 
musimy stosować do faktów z przed lat 1000, nie można do­
słownie stosować do zdarzeń w historyi muzyki zapisanych; 
dzieło muzyczne jest zdarzeniem tylokrotnie powtarzającem 
s ię , ile razy ożywiają się intencye twórcy, zastygłe w nutach 
partytury. Kompozycya przeto nie żyje tylko życiem chwili 
powstania, lecz pod wpływem promieni pojęć różnych epok 
takie ma barwy, jakie, wchłonąwszy promienie te, może z sie­
bie wydać. Jeśli sprawiedliwością kierujemy się dla prze­
szłości muzycznej z przed 100 — 150 lat, dlaczego nie je ­



steśmy równie sprawiedliwymi dla arcydzieł odleglejszych 
epok? I  tak, Palestriny lub Orlanda di Lasso nawet znać nie 
chcemy, jakkolwiek dzieła ich nietylko ze względu na ich 
współczesność, ale przez wszystkie wieki pozostać muszą ge- 
nialnemi. I  oto król dowcipu, Hanslick, miał słuszność, nazy­
wając muzykę Mozarta starem, znakomitem winem. Ludzie 
wolą je  od spartańskiej po lew ki!...

Wyjątkowe miejsce, ze względu na rodzaj libretta, zaj­
muje jedno z ostatnich dzieł Mozarta w ogólności: Flet za ­
czarowany. Na pozór tak głupia treść, tak naiwne przedsta­
wienie jej, że starsi prowadzą na operę tę dzieci, jako na 
stosowne dla nich widowisko. A jednak jest to najgłębsze 
znaczeniem symbolów dzieło Mozarta, w którem zbyt często 
tylko słychać zgrzyt złośliwej tendencyi. Jak  już poprzednio 
wspomniałem, scenicznie mógł mieć Flet zaczarowany zna­
czenie bomby teatralnej; na to też zupełnie wygląda. Cały 
aparat romantyczno-fantastyczny przychodzi w pomoc auto­
rowi, dla zakrycia jego tendencyi; oczy ludzi spoczywają na 
lwach i krokodylach, smok, Królowa nocy, Damy jej orszaku, 
kapłani, rycerze ze spuszczonemi przyłbicami, trzej anielscy 
młodzieńcy i ludzie natury — to życie sceniczne. Ale każde 
niemal słowo, które słyszymy, wszedłszy za Taminem wśród 
rnury grodu mądrości i miłości, jest symbolem, kryjącym 
cząstkę z zasad i zadań Loży wolnomularskiej.

Symbole w Flecie zaczarowanym  zbyt są przejrzyste, aby 
ich nie można zrozumieć. Emmanuel Schikaneder był spry­
tnym człowiekiem; przedewszystkiem ogłosił się za autora 
pomysłu Fletu zaczarowanego, mimo, że był nim w istocie 
chórzysta z jego teatru, Karol Giesecke; następnie przerobił 
go tak, aby jednocześnie jako attrakcyjna, niewinna sztuka 
i dzieło o głębszem znaczeniu, dostępne dla głupich i schle-



biające uczuciom wtajemniczonych w misterya wolnomular- 
skie — mógł być Flet zaczarowany podporą kasy teatru Schi- 
kanedera an der Wien, a także oddać przysługę Loży, zje- 
dnywując jej nowych członków.

Na ukształtowanie się libretta Fletu zaczarowanego zło­
żyło się właściwie więcej pomysłów różnych autorów. I tak 
przedewszystkiem Giesecke’mu służyła baśń Wielanda p. t. 
Lulu oder die Zauberjldte dla zestawienia pierwszych scen; 
niemniej „opera maszynowo-komiczna“ Perineta i Mttllera p. t. 
Pirichi, albo dalszy ciąg fagotysty Kaspra, dostarczyła mu 
postaci złego czarodzieja, którego Schikaneder na poczekaniu 
przenicował na szlachetnego mędrca.

Treść Fletu zaczarowanego jest następująca. Jakiś wscho­
dni książę , Tarnino, omdlewa w ucieczce przed żmiją. Z wiel­
kiego niebezpieczeństwa ratują go trzy damy Królowej nocy, 
które głośno czyn swój zachwalają i wkrótce zaczynają się 
sprzeczać, która z nich ma pozostać na straży przy zemdlo­
nym. Tarnino rychło jednakże przychodzi do przytomności 
i spostrzega jakąś dziwną postać, człowieka opierzonego, któ­
remu też dziękuje za ocalenie. Papageno, ptasznik, chętnie 
przyjmuje podziękowanie, lecz wnet spotyka go kara z rąk  
trzech dam : kłódka na usta za kłamstwo, woda i kamień 
zamiast wina i jedzenia. Tarnino natomiast dostaje od Kró­
lowej nocy portrecik jej córki Panamy, zamkniętej w nie­
woli u Sarastra. Sama Królowa wzywa Tarnina, ażeby wy­
ratował jej córkę, do czego bohaterski młodzieniec natych­
miast okazuje się gotowym. W drodze do grodu Sarastra 
prowadzić go mają trzej młodzieńcy, a z niebezpieczeństwa 
wyratuje go głos ofiarowanego mu fletu czarodziejskiego; 
Papageno, któremu nudno samemu na świecie, wybiera się 
z nim także w drogę i dostaje od dam dzwonki o podo-
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bnej co flet mocy. Przychodzą na podworzec tajemniczego 
grodu; na trzech bramach widnieją napisy: Mądrości, Miło­
ści i Wytrwałości. Do którejkolwiek z bram zbliża się T a­
rnino, jakiś głos tajemniczy rozkazuje mu odejść; z jednej 
w końcu wychodzi poważna jakaś postać, ubrana w wscho­
dnie szaty — to kapłan Izydy — i pyta Tarnina, co go w święte 
mury sprowadza? Tarnino nie kryje się, że nienawidzi Sa­
rastra, nie umie jednak podać powodu nienawiści; wystar­
czającym powodem do niej zdaje mu się trzymanie w nie­
woli Paminy, ku której uczuł miłość natychmiast po otrzy­
maniu jej wizerunku. Kapłan nie może zaspokoić jego cie­
kawości, czy córka Królowej nocy jeszcze żyje i dopiero od 
jakichś niewidzialnych głosów dowiaduje się o tem Tarnino. 
W czasie rozmowy Tarnina z kapłanem dostaje się Papageno 
do komnat Paminy i wkrótce udaje się im umknąć na dzie­
dziniec ogrodu. Tu jednak dopada ich Monostatos, murzyn, 
któremu Sarastro powierzył straż nad Paminą. Otoczeni ze 
wszech stron niewolnikami, z rezygnacyą mówią Pamina i P a­
pageno, że już po nich, ale wesoły ptasznik przypomina so­
bie wczas czarodziejskie dzwonki, zaczyna na nich grać, a za­
słuchani murzyni w podskokach wynoszą się. Na chwilę 
przedtem i Tarnino próbuje działania fletu, a okazuje się ono 
niemniej cudownem od dzwonków; w czasie jego gry pod­
chodzą ku niemu lwy i tygrysy, małpy i węże, ciekawie 
przysłuchując się dźwiękom fletu. Po tych epizodach wcho­
dzi na scenę Sarastro z całym dworem. Pamina uznaje się 
przestępczynią, ale chęć ucieczki spowodował Monostatos na­
rzucaniem jej swojej miłości. Sarastro przeczuwa, że Pamina 
kocha innego, ale nie myśląc zniewalać jej do miłości, nie 
może jej jeszcze uwolnić, nie może pozwolić na powrót do 
matki, uważa bowiem, że przyniosłoby to jej tylko stratę.
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Wreszcie wypowiada patetycznie ogólnego znaczenia mnie­
manie, że mężczyzna musi kierować sercem kobiety, bo bez 
niego wykracza oua po za krąg przeznaczonego jej działania. 
Po tych cennych uwagach Sarastra wprowadza Monostatos na 
scenę Tarnina, w którym Pamina domyśla się swego wy­
bawcy; rzuca mu się w ramiona; ogólne zdziwienie — a mu­
rzyn po rozdzieleniu ich zgłasza się po nagrodę za wierną 
służbę, ale ku jeszcze większemu zdziwieniu swemu ma do­
stać 75 plag. Sarastro poleca wprowadzić Tarnina i Papagena 
z zasłoniętemi oczyma do świątyni 3 p r ó b ,  sam zaś z Pa­
miną udaje się do grodu. W drugim akcie jesteśmy świad­
kami zebrania Sarastra i jego kapłanów, na którem posta­
naw iają przyjąć Tarnina, jako członka misteryów, po odby­
ciu prób. Z tą sceną zaczyna się symbolika w całej pełni. 
W słowach Sarastra, zwróconych ku matce Paminy, niedwu 
znacznie przebija się alluzya, którą też nie trudno zrozumieć. 
Oto słowa Sarastra: „Ta kobieta (Królowa nocy) ma o so­
bie wielkie pojęcie, chce z pomocą sztucznego blasku i prze­
sądów otumanić lud i naszą budowę zniszczyć11. Inaczej za­
pewne nie przemawiał prezes Loży do członków jej, odno­
sząc się do Kościoła. Dlatego już w samem przeciwstawieniu 
słonecznym pałacom Sarastra, królestwo, z którem wiedza 
jego, miłość i poświęcenie ma walczyć, jest królestwem nocy. 
Wszystkie zdania Sarastra są aliażem szlachetności, miłości 
i poświęcenia, tak jakby inny był cel i treść nienawistnego 
mu królestwa. Naturalnie, że na każdym kroku spotykamy 
się z tendencyjnem przekręcaniem zasad Kościoła, ale za to 
z apoteozą idei Loży. Treść Fletu zaczarowanego w dalszym 
ciągu zmierza krętemi drogami do połączenia się Paminy 
z Taminem. Królewicz przebywa wszystkie próby po boha­
tersku, chociaż w najcięższych pomaga mu moc gry na flecie
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ezarownym. W zakończeniu widzimy oboje w świątyni słońca, 
gdzie w szatach kapłanów Izydy zawierają związek małżeń­
ski wobec Sarastra i jego otoczenia. Papageno miał przebyć 
także próby głodu i milczenia, ale z żadnej z nich nie wy­
szedł zwycięsko. W nagrodę miał dostać P apagenę; nie za­
służywszy na n ią , chce nawet z żalu powiesić się. Od czynu 
tego odciągają go trzej młodzieńcy (którzy już i Paminę od 
samobójstwa uratowali), a przyrzeczoną Papagenę ptasznik 
w końcu dostaje. Akcya co moment zmienia miejsce, co chwila 
wkręca się w nią jakiś nowy motyw, który obciąża jej bieg. 
Literackiej wartości nie ma Flet zaczarowany najzupełniej; 
rymy same czasami do serdecznego śmiechu muszą pobudzić 
słuchacza, a smak autorów tekstu był tak  mały, że nie cofali 
się wprost przed idyotyzmami. Scenicznie Fiat zaczarowany 
z powodu wielkiej różnorodności scen, jest dziełem, jak  na 
owe czasy, bardzo efektownem, a nawet po za alluzyami pod 
adresem Loży i Kościoła, mamy dowody, że nietylko efekt 
bomby teatralnej i tendeneya leżała na sercu autora. W Pa- 
iuinie i Tarninie odnajdujemy przykład ludzi, którzy nie za­
dowalają się codziennem życiem, lecz zdążając do coraz to 
wyższych celów, tem samem stwierdzają wznioślejsze prze­
znaczenie rodu ludzkiego. Doświadczenia życiowe nie złamią 
ich charakteru, nic nie wpłynie na obniżenie się stopnia ich 
wytrwałości w udoskonalaniu się. Natomiast Papageno i Pa­
pagena, to przedstawiciele tej wielkiej części ludzkości, która 
w jedzeniu, piciu i rozradzaniu się widzi najwyższy swój cel 
i szczęśliwość. Ta para stoi po za kołem wpływów Królo­
wej nocy i Sarastra; wiara lub prawda nauki jest im obojętną 
zupełnie.

Sehikanederowi czy Grieseckemu chodziło jednak w pierw­
szym rzędzie o tendeneye masońskie; nie dziw przeto, że



ubierając je  w sceniczną akcyę, nie mogli, nie mając wiel­
kiego talentu, tak jej przykroić, ażeby symbole należycie 
w nią weszły. W niektórych miejscach wyglądają one ra­
żąco z pod zasłony libretta, w Innych najzupełniej kryją się, 
jak  w przestronnym worku. Powstaje więc gmatwanina mo­
tywów, tak, że często nie można zdać sobie sprawy z ich 
wzajemnego stosunku. Tak np. nie wiemy, jaki naprawdę 
stosunek zachodzi między Królową nocy a Pam iną, bo samo 
macierzyństwo jest tylko nic nie znaczącą etykietą na pustej 
flaszce; zawiązanie dramatyczne wynika z powodu porwania 
Paminy przez Sarastra, ale nie wiemy, dlaczego to się stało. 
Sarastro zbyt jes t szlachetny, by w ten sposób chciał sobie 
zdobyć miłość kobiety, choćby ona była córką nieprzyjaciela. 
Zapewne jak iś wyższy cel kierował nim; może chodziło mu
o udoskonalenie Paminy i dlatego wyrwał ją  z pod wpływu 
Królowej nocy?! Tymczasem sam Sarastro nie uważa ko­
biety za zdolną do czegokolwiek bez opieki męskiej, ale ró­
wnocześnie z tą  opieką zamyka ją  w kole jej działania, bez 
takiej opieki kobieta bowiem wykracza po za wyznaczone jej 
granice. Właściwie jednak nie warto zastanawiać się dłużej 
nad miernym fabrykatem literackim, o którym niewiedzieli- 
byśmy zapewne nic, gdyby nie muzyka Mozarta. I  znowu 
musimy iść za nią śladem akcyi dramatycznej. Najwyższem 
miejscem w niej jest chór kapłanów Izydy, dziękczynne mo­
dły za nowego członka misteryów. W miejscu tem najżywiej 
biło serce wolnomularza — ton muzyczny jest najwznioślej­
szy z całej muzyki Fletu zaczarowanego. Jeżeli ideały Mo­
zarta, jako członka Loży, były naprawdę ideałami, to chór 
ten jest godnym ich reprezentantem. To muzyka tak szlache­
tna i tak  podniosła, że w całej muzyce kościelnej Mozarta — 
naturalnie z wyjątkiem Ave verum  — nie ma podobnie pię
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knej. Prostota, niewymuszoność harmonii tak cudownie tu 
działa, że wszystkie sznurki koloraturowych pereł Królowej 
nocy możnaby śmiało na śmietnik wyrzucić, gdyby w Flecie 
zaczarowanym, jeszcze jeden taki chór rozbrzmiewał. Wszystko 
inne w tej muzyce nie stoi na tej wyżynie szczerości i po­
tęgi uczucia. Tajemniczość misteryów kapłanów Sarastra od­
dana jest w uwerturze, której fuga jest jednem z najwspanial­
szych dzieł kontrapunktycznych Mozarta, jak  w ogólności c a ­
łej muzyki po-bachowskiej. Ozy sama komplikacya wielogło­
sowa może oddać znaczenie tych misteryów, to rzecz inna, 
ale słuszną jest uwaga Jahna, „że sama już f o r m a  tema­
tycznego opracowania robi wrażenie silnego, ale z oporem 
i mozołem walczącego dążenia“. Tak, forma robi to wraże­
nie, jeśli nie tyle może na wtajemniczonych w ideały Loży, 
to przynajmniej na znających tajemnice kontrapunktu — ale 
sam motyw jest tak lekki, że treścią swojego brzmienia nie 
może nas przygotować do głębokiego nastroju w świątyni 
Izydy. Po pełnych powagi akkordacb całej orkiestry, które 
później m ają wypływać z trąb kapłańskich, temat fugi (iden­
tyczny z tematem sonaty Clementi'ego, b-dur) przypomina ra ­
czej życie elfów, niż misterya wolnomularskie. Komentarz 
Jahna dziś przynajmniej nie odpowiada istocie rzeczy, a idzie 
dalej, niż intencya twórcy. Jeśli trochę naciągniętem wydaje 
się nam tłómaczenie skali do góry idących tonów w Meister- 
singerach, że w nich maluje się nieugięta pilność i przedsię­
biorczość mieszczan niemieckich, to dopatrywanie się w treści 
tematu fugi w uwerturze do Fletu zaczarowanego, głębokiego 
znaczenia, bo idei wolnomularskiej, dowodzi dużo dobrej woli, 
ale i niemało naiwności. Tak, jak  w tym ptaszku z bajki nie 
mógłby się zmieścić drogocenny kamień, tak w wspaniałej fu­
dze Mozarta nie ma miejsca na tendencye wolnomularskie. Ale



sama uwertura muzyczna nie przestaje być piękną, mimo, 
że takiej treści, jak  chce Jahn, nie może wykazać; nie prze­
stanie ona być jednym z rzadkich przykładów, gdzie nieza- 
przeczenie wiele faktycznego wdzięku wyrosło na jałowym 
gruncie matematyki muzycznej.

Z postaci Fletu zaczarowanego najsilniej rysuje się mu­
zycznie Sarastro. W każdym ruchu powaga i godność, a ileż 
ciepła, ile piękna wzniosłego bije od filozofa-kapłana! Mozart 
wlał w niego cały kult swój dla idei wolnomularskiej; muzyka 
Sarastra jest bardzo szczera, jest przekonywująca. Jakaś nie­
opisana słodycz i szlachetność bije z jego aryi: In  diesei, 
heil’gen Hallem; te niskie tony, niknące czy powstające w pod­
ziemiach grodu Izydy, przenikają nas jakiemś świętem pra­
wie uczuciem, podobnem do uczucia, jakie wywołuje chór 
kapłanów. W przeciwstawieniu do Sarastra (niski bas śpiewa 
tę partyę) wyposażył Mozart partyę Królowej nocy we wszyst­
kie efekty muzyczne. Jakby dla zobrazowania słów S arastra : 
Das Weib diinkt sich gross zu sein, hofft durch Blend- 
werJc“ . . .  koloratura przekrasza. każdą jej aryę; muzyka ta 
jednak jest zimna i wysoce natrętna, imponuje, ale nie po­
ciąga.

Para kochanków, Tarnino i Pamina, nie ma tak silnych 
konturów muzycznych. Bohaterskiemu młodzieńcowi zupełnie 
brakuje bohaterskiej muzyki; jest słodki raczej, niż dzielny. 
Od pierwszego intervallu (wielkiej seksty) w przepięknej a ry i: 
Dies Bildniss ist bezaubernd schon, wiemy już, że spokojne, 
rozmarzone pragnienie połączenia się z Paminą jest treścią 
jego stanu duszy. Ciężkie próby nie wywołują w nim ża­
dnych wstrząśnień; przechodzą na scenie tak spokojnie, jakby 
ich całkiem nie było. Pamina w pierwszej chwili jest wesołą 
gąsk ą , śpiewającą, że Mann und Weib und Weib und Mann,
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reichen an die Gottheit cm, potem jednak powoli przeradza 
się w godną towarzyszkę Tarnina, ona, córka Królowej nocy, 
przejmuje ideały Sarastra!

Dla uniknięcia jakichkolwiek powątpiewali co do znacze­
nia symbolicznego Fletu zaczarowanego, podać należy dosło­
wnie jeden ustęp z drugiego aktu. Trzy damy Królowej nocy 
starają się odciągnąć Tarnina i Papagena od prób, po których 
przebyciu mogą zostać członkami świątyni Izydy. Mówią one ta k :

Tarnino, hor’, du bist verloren!
Gedenke an die K onigin!
Man zischelt, viel sich in die Ohren
Von dieser Priester falscliem Sinn!

T a r n i n o  (do sieb ie):

Ein Weiser pruft nnd aclitet nicht,
Was der gemeine Pobel spricht.

D a m y :

Mann sagt, wer ihrem Bundę schwort,
Der fahrt zur Holi’ mit Haut und Haar . . .

T a r n i n o  (do sieb ie):

Geschwatz, von Weibern nachgesagt,
Von Heuchlern aber ausgedacht i t. d.

Domyślać się można, jak ą  rolę przeznaczył autor libretta 
trzem damom; i one są niemniej niesympatyczne, niż ich



Królowa. Podczas gdy Sarastro mówi, że w tych świętych 
murach nieznaną jest zemsta, a upadłemu człowiekowi mi­
łość wskaże drogę do poprawy, Królowa nocy przygotowuje 
sztylet na Sarastra i nawet córce każe zabić kapłana Izydy, 
byle tylko posiąść jego władzę. Na każdym więc kroku spo­
tykamy się z niesłychanie zjadliwemi alluzyami!

Po za kołem wyższych dążeń znajduje się Papageno 
i Papagena. Znamy już ich cele życiowe — a muzyka ich, 
to wcielenie ich przekonań. Lekka i przyjemna, nie dbająca
o nic, drga życiem i humorem, płynie jak  górski strumyczek, 
każdy chętnie słucha jej dźwięków, chętnie nastawia rękę, 
by ją  opryskały jej krople. Jeśli wreszcie dodamy, że do­
wcipna piszczałka i lube dzwoneczki, to instrumenty, któremi 
się ona wypowiada — czyż nie lubieć takiego szczebiotu mu­
zycznego ?!

W Monostatosie więcej komizmu, niż złośliwości i prze­
wrotności; jego muzyka wcale plaska.

Zresztą cała muzyka w Flecie zaczarowanym, jakkol­
wiek już po Don Giovannim  powstała, nie ma tyle genial­
nych momentów, co tamta. I  w niej, jak  wszędzie zresztą, 
znać dobrze to dorywcze zamalowywanie pól obrysowanych 
konturem melodyi. Jeśli niesympatycznem może zrazu być, 
że Mozart dał się użyć do takiego libretta, to znów piękno 
wielu ustępów Fletu zaczarowanego usprawiedliwia genialnego 
muzyka, a że w ogóle tekst nie ma żadnej prawie wartości 
literackiej, przeto i tak nie zwracamy uwagi na jego tenden- 
cye; myśli zawarte w nim tak przelatują mimo uszu słucha­
czy, że dziewięć dziesiątych z nich nie wie, co w Flecie za­
czarowanym  jest założeniem; a przecież dosadne są słowa 
Sarastra i pełne nawet chrześciańskiej idei, gdy po kapłanie, 
twierdzącym, źe Tarnino jest księciem, mówi: Noch mehr —
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er ist Mensch. Mozart tyle przykrych doświadczeń miał ze 
strony możnych tego świata, iż nie dziw, że adresując żale 
swoje do jednostek, zwrócił się nawet ku wielkim zebraniom 
ich, ale w dobrej w ierze; pragnął, by przynajmniej los innych 
nie był podobny jego losowi, a za jeden ze środków do tego 
celu uważał należenie do Loży.

Operą nad opery, arcydziełem arcydzieł przywykliśmy 
nazywać Don Juana  Mozarta; stawiamy dzieło to w szeregu 
takich, jak  Wenus milońśka, jak  Mona Lisa, jak  Hamlet 
i t. p. Powinniśmy właściwie złamać pióro, zamiast pisać
o Don G iovannim ; myśleć o nim można tylko w ukorzeniu. 
Dziś nie mamy już prawa do szczerych zdań o operze Mo­
zarta, wolno nam zacząć i skończyć na bezwzględnym za­
chwycie. Wszelkie więc „naukowe" czy rzeczowe zapatry­
wania na Don Juana  stoją pod presyą ustalonego już sądu
o nim; Don G-iovanni jest kanonizowany jako arcydzieło i kto 
ośmieli się zarzucić coś fartuszkowi Zerliny, ten jest blu- 
żniercą, ten wydaje na siebie wyrok potępienia! Może­
bne, że ten, kto w Wenerze z Melos pragnąłby widzieć, dla 
pełni podziwu, ręce bogini, jest błaznem — możebne, że ka­
żdy, kto grozę tragiczną w chwili wejścia kamiennego go­
ścia widzi w sytuacyi scenicznej, nie wyprowadza jej jednak 
z treści muzyki w tej scenie — może ten sam nosić przydo­
mek, ale pomimo wszystko nie trwóżmy się nastąpić na od­
cisk pojęć estetyki muzycznej, uformowany na nogach tej 
części miłośników muzyki, która nosi za ciasne już buciki, 
a u Hansa Sachsa nie chce dać sobie wygodniejszych uszyć. 
Możebne, że generacya, która Wagnera nie zna, lub znać nie 
chce, uważa Don Juana  za najwyższe objawienie muzyki 
dramatycznej, że w niepowtórzonym nigdzie idealnym przy­
kładzie połączenia się pierwiastka komicznego z tragicznym
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widzi równocześnie szczyt tych dwóch kierunków - -  my je ­
dnakże, dla których sztuka Wagnera jest nowym testamen­
tem muzyki, ośmielamy się zaliczyć Don Giova.nni’ego do 
rzędu proroctw, które zwiastowały nową epokę muzyki. Don 
G iom nni, tu es petra, et supe rknnc petram aedificabo artem  
mearn — mógłby Wagner powiedzieć do arcydzieła Mozarta, 
ale nigdy, ale dziś już nie możemy arcydzieła tego uważać 
z a . . .  kopułę na bazylice św. Piotra.

Da PoDte, który raz do komedyi Beaumarchais’go się 
guął, a następnie i oryginalnem librettem przysłużył się Mo­
zartowi, oparł tekst Don Giovanni’ego na podaniu, „które 
stuletniem przeszło trwaniem w tragedyi i na scenach ró­
żnych narodów przeszło już na własność ludu“. Jahn wymie­
nia jako pierwszego autora scenicznej przeróbki romanty­
cznego podania Gabryela Telieza (około r. 1600). Za nim 
poszło niemało poetów; nawet Moliere przerobił go dla użytku 
swojej trupy. Według tego podania żył w XIV stuleciu 
w Sewilli Don Juan Tenorio; zaprosił on kamienny posąg 
komtura Ulloi, którego sam w pojedynku zabił, na ucztę. Po­
sąg przybył na nią i wzywał Don Juana do zmienienia zbro­
dniczego życia, lecz bezskutecznie; trwającego nadal przy 
swoich występkach pochłonęło Don Juana piekło. Około tej 
osi owinęło się wiele wypadków, których może sam Don 
Juan nie spowodował. Każdy z autorów przeróbek sceni­
cznych tego podania dowolnie zmieniał lub dodawał do ma- 
teryału, tradycyą mu przekazanego, ile mu na to fantazya 
pozwalała. Otto Jabn bardzo sumiennie zestawia niemal 
wszystko, co na tem dramatycznem podłożu ukazało się na 
scenach Niemiec, Francyi i Włoch. I muzycznych opracowań 
nie brakło. Tak np. w r. 1761 Gluck wystawił w Wiedniu 
balet o tej treści, a w Pradze w r. 1776 Yincenzo Kighini



operę komiczną p. t. II comitato d i pietra, osia il dissoluto. 
Nadto Giacomo Iritto, Giovacchino Albertini i Gazzaniga byli 
twórcami oper o tych samych tytułach. Dziś nietylko, że nie 
znamy już muzyki tych kompozytorów, ale same ich nazwi­
ska tak rzadko rozbrzmiewają, lub tak rzadko spotyka się 
je  w dziełach historycznych, że zaledwie przy takiej, jak  ta, 
sposobności, na chwilę zaledwie odprószy się je  z pod nie­
pamięci potomności. A przecież Don Juan Valentini’ego i Gaz- 
zanigi przez wiele lat miał niemałe powodzenie we Włoszech; 
w Rzymie dawano go przez kilka tygodni każdego wieczoru, 
a nawet Goethe należał do tych, którzy „musieli widzieć, jak  
się Don Juan smaży w piekle, a Komtur leci do nieba“. Da 
Ponte zatem miał bardzo wiele materyału, z którego mógł 
czerpać dowolnie; poprawiać usterki po tylu już próbach, było 
dla niego zadaniem nie najtrudniejszem.

Treść libretta da Ponte’go jest następująca.
Don Gioyanni zakradł się do pałacu Komtura, by uwieść 

jego córkę Donnę Annę. Leporello, wyklinając na swoje nę­
dzne życie, czeka na paua pod bram ą, strzegąc, by od ze­
wnątrz nie przeszkodził ktoś łajdackiemu planowi Don Gio- 
vanni’ego. Tymczasem Donna Anna wcześnie spostrzegła in­
truza i zmusza go do opuszczenia pałacu; pragnąc jednak 
poznać śmiałka, wypada za nim; wśród szamotania się z nim 
woła pomoc. Nadbiega Komtur, drwi z tchórza, ale wnet 
wyzwany na pojedynek, umiera od jego szpady. Don Gio­
yanni i Leporello uciekają. Po chwili wraca Donna Anna 
z narzeczonym swoim Don Ottayio i przy trupie ojca przy­
sięgają zemstę jego mordercy.

Don Gioyanni po drodze do swojego zamku (którą pie­
szo odbywa?) spotyka Donnę Elwirę, dawną kochankę, któ­
rej przyrzekł ożenienie się z nią. Chcąc uwolnić się od niej,



zostaw iają z Leporellem, któremu poleca załagodzenie sprawy. 
Leporello dla pocieszenia Elwiry, że nie ona jedna tylko jest 
ofiarą jego pana, czyta jej regestr miłosnych przepraw Don 
Giovanni’ego, który skrzętnie prowadzi. W dalszej drodze stara 
się Don Gioyanni pozyskać względy młodego wiejskiego dzie­
wczęcia, Zerliny, która właśnie obchodzi uroczystość weselną 
z Masettem. Ale w czasie tych zalecanek wchodzi Donna El­
wira, przestrzegając Zerlinę przed obłudą uwodziciela. Nare­
szcie i Donna Anna z Ottaviem przychodzą i wzywają przyja­
ciela rodziny do zemsty przeciw mordercy Komtura. W raca El­
wira, która odprowadziła Zerlinę do drużyny weselnej i myśląc, 
że tu nową zdradę knuje Don Gioyanni, ostrzega przed nim 
Annę i Ottavi&. Wtedy dopiero poznaje Anna w głosie nie­
nasyconego ofiar miłosnych Don Juana i swego niedoszłego 
uwodziciela, mordercę ojca.

Pierwszym teraz celem rozpustnika jest posiąść Zerlinę. 
Zaprasza cały orszak weselny do swojego zamku. Donna Anna, 
Elwira i Don Ottayio przychodzą tam także zamaskowani. 
W czasie hucznej zabawy uprowadza Don Gioyanni Zerlinę 
do bocznych salonów, ale jej krzyk o pomoc zmienia uczest­
ników balu w wrogów gospodarza domu. Ze wszystkich stron 
otoczony dyszącymi od zemsty, na chwilę traci Don Gioyanni 
przytomność umysłu, ale natychmiast odzyskawszy ją, śmia­
łym ruchem szpady toruje sobie wśród nich drogę.

Dalsze sprawki Don Gioyanni’ego są niemniej rozpustne, 
ja k  dowcipne. Pragnie wkraść się we względy pokojówki 
Donny Elwiry, więc aby mieć łatwiejszy do niej przystęp, 
przebiera się w płaszcz i kapelusz Leporella. Wnet ukazuje 
się Elwira, którą Don Gioyanni ponownie okłamuje, jakoby 
miłość jego odżyła. Ukryty za Leporellem, jego rękoma ge­
stykuluje w chwilach udanego wzruszenia. Prośby i zape-



wnienia nakłaniają Elwirę do wyjścia z pałacu; nie przeczu­
wając, że to Leporello, czyni zrazu wyrzuty kochankowi, że 
niewierność jego tyle ją  łez kosztowała, ale godny swojego 
pana sługa składa uroczystą przysięgę, że odtąd uczucie jego 
nie zmieni się. Tymczasem Don Gioyanni, chcąc się ich po­
zbyć, napada z hałasem na Leporella i zmusza Elwirę do 
ochronienia płaszcza kochanka na barkach służącego. Don 
Giovanni śpiewa przy dźwiękach gitary serenadę, po której 
skończeniu zamiast zamieniać miłosne słowa z ładną poko­
jów ką, musi wytężyć spryt, aby uwolnić się od kompanii, 
którą prowadzi Masetto, chcący zabić uwodziciela Zerłiny. Don 
Gioyanni ustawia sam chłopów na prawo i lewo, a z Maset- 
tem odbywa straż w środku. W końcu odbiera mu strzelbę 
i pistolet i niemiłosiernie okłada — sam zaś ucieka. Elwira 
z Leporellem przychodzą do jakiegoś portyku, skąd przebrany 
za swego pana służący czemprędzej chce się ulotnić, bo mu 
już rola cokolwiek niewygodna. W  chwili, gdy już ma przejść 
przez bram ę, wchodzi Donna Anna i Ottayio, wkrótce za 
nimi Masetto, Zerlina i trochę jeszcze ludzi. Po płaszczu wno­
sząc, myślą, że to Don Gioyanni, a także Elwira podtrzy­
muje ich w tem przekonaniu i wstawia się za kochankiem 
u przybyłych, którym Don Gioyanni teraz już ujść nie po­
winien. Dopiero sam Leporello błaga o zlitowanie i daje się 
poznać. Zdziwieni do żywego tym nowym podstępem Don 
Juana, wzywają Nieba o pomoc w zemście, biadając, że taka 
niesprawiedliwość jest możliwa na świecie. Ale i na Leporellu 
pragną wymierzyć karę Masetto i Zerlina. Przez pewien czas 
jest on w ich mocy, wnet jednak i tu sianem się wykręca.

Don Gioyanni po kilku nowych przygodach musi chro­
nić się ucieczką z niebezpieczeństwa i znajduje ukrycie na 
cmentarzu, tuż przy pomniku zamordowanego przez siebie
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Komtura. Niedługo zjawia się i Leporello, któremu Don Gio­
yanni rozkazuje odczytać napis na pomniku rycerza na ko­
niu. Ze zgrozą przekonuje się Leporello, czyj to pomnik; ale 
pan jego z cynicznym humorem poleca mu zaprosić Komtura 
do siebie na kolacyę. Leporello waha się spełnić rozkaz Don 
Giovanni’ego, ale szpada chlebodawcy rychło przypomina mu 
jego obowiązek. Posąg Komtura pochyla głowę na znak przy­
jęcia zaproszenia; Leporello z duszą na ramieniu mówi o tem 
Don Juanowi, ale temu i to nie wystarcza. Sam wreszcie 
pyta statuę, czy zechce być u niego na wieczerzy, na co 
otrzymuje głośną odpowiedź „ T a k “ ! Nam krzepnie krew na 
samą myśl o takiem zdarzeniu, ale Don Giovanni nie drgnął 
nawet i aby gościa należycie przyjąć w swoim domu, poleca 
Leporellowi przygotować wspaniałą ucztę.

Jesteśmy znowu w pałacu Don Juana; podziwiamy ape­
tyt gospodarza i łakomstwo sług i; przy stole biesiadnym ko­
biety, muzyka gra ochoczo. Wchodzi Donna Elwira; błaga 
kochanka, aby się wreszcie poprawił, klęka nawet przed nim, 
ale nieludzki Don Gioyanni wyśmiewa się z niej w najle­
psze. Elwira, jakby przeczuwała zły koniec, przepowiada mu, 
że nie ujdzie kary. Po rozpaczliwych tych próbach zmierza 
do drzwi, lecz zaledwie je  uchyliła, cofa się w nieopisanem 
przerażeniu. Don Gioyanni zdziwiony przestrachem jej, wy­
syła Leporella, aby się przekonał, co może się dziać w ko­
rytarzu ; ale i ten natychmiast z krzykiem odbiega od drzwi. 
Słychać już kroki, ciężkie jakby kamień walił w podłogę. 
Po chwili wtłacza się posąg Komtura! Zaproszeniu Don Juana 
stało się zadość. Nawet i teraz nie traci Don Gioyanni re­
zonu i zupełnie nie wzruszony tą  wizytą, każe Leporellowi 
nakryć dla Komtura i podać jadło. Posąg poczyna przema­
wiać do mordercy Komtura; wzywa go do poprawy; ale to



tylko nudzi Don Juana, nie wczas mu to kazanie. Zuchwale 
odpowiada na jego zarzuty; musi jednakże usłyszeć wyrok 
zagłady. Wkrótce huk piorunów mięsza rozmowę posągu 
Komtura z Don Juanem; płomienie ogarniają z a me k — nie­
poprawny właściciel ginie wśród ogólnego zniszczenia.

Na tem kończy się właściwie akcya dramatu. Da Ponte 
umieścił jedną jeszcze scenę, gdzie Leporello opowiada 
wszystkim, którzy przysięgli zemstę Don Giovanni’emu, o jego 
strasznym końcu. Wdzięczni Opatrzności za ukaranie zbro­
dniczego Don Juana, wygłaszają morał, mniej więcej tej tre­
ści : jakie życie — taka śm ierć!

Libretto da Ponte’go ma niemniej szą prawie liczbę wiel­
bicieli, jak  sama muzyka Mozarta. Różnorodność scen nastrę­
czyła sposobność rozwinięcia całego zasobu środków muzy­
cznego wypowiadania się. Ze stanowiska naszych wyma­
gań oglądany, może tekst da Ponte’go w niejednem miejscu 
razić. Z fantastycznością granicząca groza łączy się tu z pła­
skim częstokroć komizmem; w ramach tragicznych — pierw­
szą sceną jest zabicie Komtura w pojedynku, ostatnią ko­
niec Don Juana — rozpięte płótno, zamalowane sytuacyami, 
które są jakby illustryacyami w leksykonie stanów psychi­
cznych. Autor pragnął zapewne dać całokształt przejawów 
duchowych człowieka, pokazując je  na żywych przykładach. 
Mamy miłość w różnych jej odcieniach. Don Ottavio kocha 
Annę jakiemś ojcowskiem uczuciem i cierpliwie powtarza jej 
to na każdym kroku, w każdej okoliczności. Druga para, to 
Masetto i Zerlina; ludzie na nizkim dość stopniu intelligen- 
cyi i kultury; jaskraw a zazdrość Masetta, tak  bliska jego 
stanowi, pragnienie namacalnego pomszczenia się na rywalu, 
ale żadnego określenia uczucia skierowanego ku Zerlinie. 
A młoda wieśniaczka i chciałaby i boi s ię ; umizgi Don Juana



schlebiają jej, radaby uczynić zadość jego żądaniu, ale żal 
jej Masetta; uczucia chwiejne, chętnie czekające na podmuch 
zginającego je  wiatru. Wreszcie Elwira, nieszczęśliwa, okła­
mywana przed naszemi oczyma kilkakrotnie, cel zjadliwości 
Don Gioyanni’ego, zapomina w jednej chwili o wszystkich 
obelgach, które jako kobieta znieść musiała od wiarołomnego 
kochanka, w chwili, kiedy myśli, że miłość Don Juana od­
żyła naprawdę. Ale na uczucia inne, niż miłosne, miejsca 
w librecie nie starczyło, całokształtu duszy ludzkiej nie mamy 
w niem. Jedna rzecz atoli uderza nas w tym tekście. Wszyst­
kie działające w operze osoby chodzą sobie nieustannie po 
piętach; spotykają się zawsze i wszędzie, w każdej porze 
dnia i nocy i tak punktualnie spotkania te następują, że pra­
wie zawsze wypada to w tem miejscu, gdzie ucho wprost 
się doprasza usłyszeć sekstet lub przynajmniej kwartet. I  oni 
m ają rzadki dar nie poznawania głosu ukochanej istoty, coś 
jak  panna Roxana w Cyrano de Bergerac. Punktualność, z jaką  
zjawia się zawsze Elwira, tam, gdzie nikt jej nie posiał, jest 
właśnie jednym z powodów, dla których postać nieszczęśli­
wej kobiety — zamiast wzbudzić w nas szczere współczu­
cie — zmienia się w typ komiczny. Ktoś, kto z urzędu nie­
mal zastaje kochanka w chwili, kiedy ten chce inną kobietę 
uwieść, będzie i w każdej innej okoliczności dopatrywał się 
tego, przez co znowu staje się śmiesznym. Uratować od 
śmieszności może Elwirę chyba jakiś rys wysoce dramaty­
czny, którego jednak interpretatorka roli nie może przez wie­
czór cały utrzymać w równem napięciu. Wreszcie Don Otta- 
vio stanowi nolens volens pendant do Elwiry; te jego nie­
ustanne zapewnienia, że on jeden tylko może zastąpić Annie 
ojca, ośmieszają go, jeśli nie w oczach Donny, to z pewno­
ścią w oczach widza. Autor libretta miał wolną rękę, mógł



akcyę prowadzić jak mu humor dyktował, fantastyczne ustępy 
wplatał w sceny weryzmu, w pierwszych nie był skończenie 
fantastyczny, w drugich brakuje mu prawdy życiowej. I  tę 
kombinacyę z tak bardzo odległych sobie scen życia na­
zwał da Ponte drammci giocoso. Wśród dwóch scen, pierw­
szej i (właściwej) ostatniej coś w rodzaju komedyi deWarte. 
Wiek XVIII pozwalał na takie połączenie, chodziło mu o w ra­
żenie niezgłębione konsekwencyą przeprowadzenia, lecz wy­
wołane momentem. Da Ponte’mu nawet przez myśl nie prze­
szło zastanowić się, jak  mogły osoby jego libretta tak  obo- 
zowo żyć, koczować dniem i nocą i to przez długi dość prze­
ciąg czasu! Weźmy pod uwagę jedną rzecz, a przekonamy 
się, że czas akcyi nie jest tak bardzo krótki. W pierwszej 
scenie ginie Komtur z ręki Don Juana — w jednej z ostat­
nich widzimy już wspaniały pomnik Komtura: na koniu sie­
dzący rycerz. Zdaje mi się, że trzeba było więcej, niż je ­
dnej nocy, aby dzieło takie wykończyć; wszystkie sceny 
środkowe byłyby w takim razie anachroniczne w stosunku 
do sceny pod pomnikiem, chyba, że między zamordowaniem 
Komtura a sceną spotkania się z Elwirą upływa dłuższy 
przeciąg czasu — pomiędzy żadnemi z następujących nie da 
się nawet jakaś pauza pomyśleć. Czy da Ponte’mu nie zale­
żało zupełnie na konsekwencyi w przeprowadzeniu akcyi,
o tem wątpić należy. Don Ottavio np. nie chce przypuścić, 
żeby Don Juan był zabójcą Komtura, mimo, że takie prze­
konanie ma Anna i mimo, że instynkt niedoszłej ofiary pra­
wie nigdy nie zawodzi, postanawia zbadać, czy przypuszcze­
nie jej jest prawdziwe. Wrażenie, jakie powinniśmy odnieść 
z trzech postaci, Anny, Elwiry i Ottavia, w znacznej mierze 
jest spaczone. Donna Anna ma za wiele pathosu w konturze 
scenicznym, znacznie więcej, niż to wykazują jej słowa. Ale
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za to małe figurki, jak  Masetto i Zerlina, wyszły wprost do­
skonale; to najprawdziwsze postacie w operze. Że takiego 
Leporella trudniejby znaleść przyszło — to nie ulega wątpli­
wości.

A sam Don Giovanni ? Jahn charakteryzuje go temi 
słowy: „Gdyby Don Giovanni był naturą podobną do Fausta, 
to musiałaby w nim wrzeć walka między namiętną zmysło­
wością lub pogardą świata i ludzi, a poczuciem moralności 
i jego dążeniem do wyższych celów; ten konflikt musiałby 
być w jakiś sposób uwydatniony. Byłby to także dla muzy­
cznej charakterystyki motyw bardzo wdzięczny. Ale Don 
Giovanni nie zna tej roz terk i; w pełnem poczuciu swojej siły 
pragnie samej tylko rozkoszy i znajduje w niej całe zado­
wolenie. Pociąga go także niebezpieczeństwo, bo wymaga 
siły i sprytu; przepada za złośliwym żartem, bo w Dim po­
kazuje się cała jego wyższość. Ale na pierwszem miejscu 
rozkosz zmysłowa. Niema w nim śladu jakiejś demonicznej 
rozkoszy w uwodzeniu kobiet, niemniej także namiętności 
opętującej duszę, którą nawet w zboczeniu możnaby uszla­
chetnić imieniem miłości. To zupełne, nie mające żadnych 
względów oddanie się zmysłowemu zadowoleniu, które opa­
nowawszy całego człowieka, zabija w nim wszystkie szla­
chetniejsze skłonności1'. Więcej, zdaje mi się, o Don Giovan- 
nim powiedzieć nie można.

Mówiąc o muzyce Mozarta w Don Giovannim, powinno 
się zacząć słow y: „N i e j e s t e m g  o d z i e n“ . . .  ale ponieważ 
przed 117 laty  nikt nie krępował się wystąpić ze swojemi 
zdaniami o arcydziele Mozarta, dlaczegóż i my nie możemy 
sobie na to pozwolić ? . . .

Jak  sama akcya libretta, tak i muzyka wyraźnie dzieli 
się na tragiczną i wesołą. Mamy w uwerturze zapowiedź,



że koniec nie będzie bardzo w esoły, a mówią to zaraz 
pierwsze takty przygrywki. To najsilniejsza dramatycznie 
muzyka, jaką  Mozart napisał; w odniesieniu do uwertury, 
wrażenie, jakie na nas sprawiają takty illustrujące przyj­
ście kamiennego gościa, jest raczej, ze względu na to, co 
ma nastąpić na końcu opery, tak silne, niż ze względu na 
potęgę wyrazu zawartego w tej muzyce; w ostatniej zaś 
scenie groza wynika ze sytuacyi scenicznej, mniej zaś z sa­
mej muzyki. Żeby nie wiedzieć jak  silne ktoś miał nerwy, 
musi zadrżeć w dwóch miejscach opery, mianowicie w chwili, 
kiedy posąg Komtura na cmentarzu pochyla głowę, mówiąc: 
„ T a k “, a jeszcze silniej wstrząśnie nami moment, w któ­
rym posąg przekracza próg sali w pałacu Don Giovanni’ego. 
Trudno tym dwom scenom przeciwstawić coś z całej literatury 
operowej. Scena w Żydówce Halćvy’ego, w której Eachelę wrzu­
cają do ukropu, jest tyłko wstrętna, ale nigdy tak silna, jak  
któraś z wymienionych tutaj. Nawet gdyby Don Giovamiiego 
wystawiono tylko jako dramat, więc bez muzyki, to i tak efekt 
tych scen byłby tak silny, że nikt nie oglądałby się za muzyką, 
jako narzędziem pomocnem w wydobyciu większego wyrazu. 
I  w istocie muzyka, żeby mogła stanąć na tym samym pun­
kcie napięcia, żeby tak mogła być przeraźliwie potężna, jak  
te sceny, musiałaby chyba być silniejsza jeszcze i bar­
dziej tragiczna od muzyki śmierci w VII. symfonii Bruck­
nera—a to prawie nie do osiągnięcia. W tych scenach sytua­
c ja  dodała siły muzyce, nie zaś muzyka przejściom na sce­
nie. Nie możnaby tego powiedzieć o tej scenie w Zmierzchu 
hogów, kiedy trupa Siegfrieda niosą na tarczy, a z orkiestry 
płynie muzyka jakby świat cały płakał nad śmiercią zamor­
dowanego młodzieńca. Ale czy Mozart chciał wyrazić muzyką 
swoją nietylko grozę sytuacyi, lecz i cynizm Don Juana, że



ta  muzyka nie działa tak piorunująco, jak  zjawienie się du­
cha Komtura w postaci posągu? Wina librecisty, że w naj­
straszniejszych tych momentach umieścił wcale komiczne sy­
tuacje, jak  n. p. gdy Leporello wystawia głowę z pod stołu, 
pod który skrył się, gdy posąg wszedł do sali, lub uwagi 
jego zupełnie nie na czasie i nie odpowiadające jego prze­
rażeniu w scenie zapraszania Komtura na ucztę. Ale słowa 
Komtura z muzyką Mozarta mrożą nas; tak mógł mówić 
i tak musiał kamień-duch! Naturalnie, że w każdym innym 
takcie tych scen jakiś genialny rys nadaje wyraz! Wystarczy 
wspomnieć o przestrachu Leporella, kiedy zobaczył Kom tura; 
to jego tap, tap, taj), malujące kroki posągu, jest czemś nie- 
porównanem. A zachowanie się samego Don Giovanni’ego 
z początku wizyty Komtura; czy można przedstawić sobie 
więcej udanej ełegancyi, z jaką  wita Don Gioyanni kamien­
nego gościa? Jako najsilniejszy kontrast do tych scen przed­
stawia mi się duet Don Gioyanni’ego i Zerliny: Lh ci darem, 
la mano; jeśli tak słodko przemawiał on do kobiet, to nie 
dziw, że regestr Leporella takie cyfry ofiar jego namiętności 
mógł wykazać. Niemniej miłe i ujmujące są obie arye Zer­
liny: B atti, batti, o bel Masetto i Vedrai carino. Nie miejsce 
tu na dokładną analizę finału I  aktu, w którym tyle sprze­
cznych uczuć znalazło muzyczne ucieleśnienie. Jak w sa­
mym już tekście Zerlina i Masetto są bardzo udatnemi po­
staciami, a mniejszą od nich sympatyą cieszą się Donna 
Anna, Elwira i Don Ottayio, tak i muzyka tej trójki, po za 
niezliczonemi cechami piękna, ma w sobie coś zimnego, mimo 
że często ciepło drgać w niej powinno. Szczególnie Donna 
Anna jest w całem znaczeniu tego słowa primadonną operową, 
ale mniej kobietą; jest więcej patetyczna, niż być powinna; 
Don Ottayio jes t znowuż najbledszą postacią i libretta i mu-
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zyki w operze. Donna Elwira ma sporo dramatycznego 
zacięcia w aryi: M i tradi quelV alma ingrata ; jej rze­
wna radość na początku sekstetu (nr. 20) w drugim a k ­
cie rychło ustępuje miejsca trwożliwemu przeczuciu nowej 
boleści.

Nie ulega wątpliwości, że dzieło, które kilka pokoleń 
uznało za najwyższy szczyt muzyki dramatycznej, musiało 
być arcydziełem. Jakąkolwiek drogą pójdą pojęcia przyszło­
ści na punkcie opery, to pewna, że Don Giovcmni na zawsze 
pozostanie jednym z wytycznych kamieni na tym nierównym 
gościńcu. Nasze wyobrażenia o zadaniach i możności muzyki 
operowej skrystallizowały się pod wpływem sztuki W agnera; 
otoczyła nas ona dziwnem jakiemś kołem, po za które nie­
chętnie tylko wyglądamy, a dzieła innych wieków i innych 
stylów o tyle są nam sympatyczne, o ile w rezultatach swo­
ich mogą stanowić styczną z linią przez Wagnera nam prze­
kazaną. W im większej ilości punktów falista linia dawniej­
szych oper styka się z tem kołem, tem zrozumialsze dla nas 
intencye ich twórców, tem wyżej więc dzieło jakieś stawiamy. 
Na długi niewątpliwie czas reforma W agnera będzie dogma­
tem w tym kierunku; kiedy epoka ta się przeżyje — nie 
wiadomo — może nigdy, bo ona zapewne jest ostatnim już 
krokiem ; ale patrząc wstecz, widzimy, że epoka, której ideal­
nym wykładnikiem był Don Giovanni, już wcale dawno się 
przeżyła, że tem samem duch jej jest nam już obcy, często 
niezrozumiały. Niechaj więc nikogo nie razi, że nazwisko 
Wagnera tak często rozbrzmiewa w rozprawce o Mozarcie; 
przed 50 laty można było pisać o Mozarcie bez wspomnienia 
twórcy Tristana  — bo go poprostu nie znano jeszcze — ale 
dziś nie miałoby celu zapominać o tem, do jak  silnego wy­
razu doszła muzyka dramatyczna, a stosowanie tutaj zasady:
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Da mortnis nil nisi bene, byłoby tylko zaprzeczeniem aspiracyj 
naszego czasu, na bezwzględną korzyść przeszłości.

Przykazanie absolutnego piękna w muzyce nie ma pra­
wie zupełnie racyi bytu w operze; jeżeli moment tragiczny 
i komiczny ma być wyrażony równie p i ę k n e  mi  środkami 
muzycznemi, jeżeli nie ma różnych sposobów na illustrowanie 
uczucia wzniosłego i niskiego, jeżeli z przeciwległych pun­
któw dąży się do środka, do spalenia ofiary na ołtarzu tej 
zasady — to jakiż cel w ogóle ma muzyka dramatyczna?! 
W tej kwestyi nie może być kompromisu. Tymczasem mu­
zyka dramatyczna Mozarta, a właśnie specyalnie w Don Gio- 
vannim, jest kompromisem między duchem dzieła, między 
absolutnym celem muzyki dramatycznej, a d u c h e m  c z a s u .  
Jak  dalece ulegał Mozart wymaganiom ówczesnym, dość 
wspomnieć o tym moralizatorskim sekstecie, który stanowi 
coś w rodzaju płukanki po obiedzie; da Ponte przyczepił 
ten ustęp jakby kokardkę do końca szpady Don Juana; dzi­
wić się więc należy, jak  mógł Mozart znieść ten dodatek, 
jak  mógł do niego napisać m uzykę! ? Dziś, mimo całego pie­
tyzmu dla stylu Mozarta, scenę, która po tragicznym końcu 
Don Juana śmiesznie wygląda, bez szemrania najwierniej­
szych wyznawców Mozarta skreśla się zupełnie. Ta scena, 
to najwidoczniejszy dowód kompromisów Mozarta z du­
chem czasu. Jakże olbrzymich rozmiarów sięga Beethoven 
w Fideliu, tym głośnym proteście przeciw kajdanom myśli 
i uczucia!

Ale tam, gdzie Mozart z niczem nie ma do walczenia, 
gdzie go nie krępuje upodobanie ogółu, któremu musi służyć, 
a treść libretta może tylko oliwy dolać do płomienia natchnie­
nia, tam jest on genialny, tam nieporównany. Wszystkie m i­
łosne awanturki Don Giovanni’ego są nieopisanie silne w swoim



wdzięku. Zmysłowość nienasyconego człowieka sama przez 
się jest odpychająca, a przynajmniej dla niektórych z nas 
jest ona wstrętną — ale w operze Mozarta zmienia ją  muzyka 
w jakąś apoteozę zła, która słabych swoim demonizmem po­
ciąga. Czy w duecie z Zerlina, czy w slodko-zwierzęcym tonie 
serenady, czy w szalonym rytmie pieśni z winem szampańskiem, 
czy w bezlitosnem naigrawaniu się z Elwiry — muzyka, która 
jest konturem duszy Don Juana, jest ostatnim może stopniem 
wyrazu podobnych stanów umysłu. W takicłi okazyach k ła­
dzie Mozart główny nacisk na rysunek melodyi śpiewaka; 
w nim stara się oddać wszystko, co składa się na całość 
jakiejś sytuacyi scenicznej. Ale jakkolwiek sylwetka stanu 
psychicznego bohatera ostro zarysowuje się przed nami, nie 
mamy w instrumentalnej części danej sceny tła akcyi, nie 
mamy wrażenia, jak  moment jakiś zapisuje się w duszy ota­
czających postać działającego osób. Weźmy więc tę scenę, 
w której Don Gioyanni stara się wprowadzić Zerlinę do al­
tany; trzy uczucia walczą tu wyraźnie o lepsze: Don Gioyanni 
pała namiętnością ku Zerlinie, Zerlina utrzymuje, że każda 
zła myśl jest jej daleka; wspomina nawet, że ma łzy w oczach, 
któremi chce zmiękczyć jego serce. Masetto tymczasem śledzi 
z altany zachowanie się obojga i ukazuje się dopiero w chwili, 
kiedy nadobna para miała skryć się w cieniu altany. Otóż 
cała ta  scena ma tak dalece jednolity charakter muzyczny, 
że gdybyśmy opuścili tekst, możuaby pod samą muzykę pod­
łożyć słowa piosenki o spokojnym kolorycie.

Don Gioyanni zaczyna na przynętę słodkim zwrotem 
melodyjnym; zalękniona Zerlina pragnie oswobodzić się przy 
pomocy jeszcze słodszej frazy, którą natychmiast i Don Gio­
yanni powtarza. Prawda, że Mozart żądał od interpretatorki 
partyi Zerliny wielkiej dozy ciepła i wzruszenia, szczególnie



w słowach: Se pietade avete in core, a od Don Juana lekko 
ukrytej ironii, i tylko różnicą w wyrazie śpiewu pragnął za­
znaczyć ich odmienne uczucia; ale wyrazem orkiestry nie 
przyszedł w pomoc sytuacyi, puścił ją  na ryzyko śpiewaków, 
nie oparł na najpewniejszym fundamencie, na orkiestrze. 
W operach Mozarta, po za pokrewieństwem muzyki ich ze 
stylami innych sztuk, mamy jeden wyłącznie styl czysto mu­
zyczny: m o n o d y a  z a k o m p a n i a m e n t e m .  W muzyce 
dramatycznej jest styl ten niewystarczającym do dokładnego 
spełnienia zadania, jak i ma opera; u Mozarta jest on naj­
szlachetniejszym. Żaden z późniejszych od Mozarta kompo­
zytorów — piszących w tym stylu — nie stanął na tej wy­
sokości, co twórca Don Giovanni’ego; to umiarkowanie w uży­
waniu środków czysto dynamicznych, jest jedną z najwię­
kszych klassycznych zalet jego muzyki operowej. U później- 
szych treść harmoniczno-melodyjna pozostała ta sam a; przy­
szedł tylko efekt bardzo pusty — większa siła tonu — 
który aż za często wprowadza brutalność, ale nigdy prawie 
większy wyraz samego dźwięku. Jeśli zestawimy Don Gio- 
vanni'ego z najłepszem dziełem operowem (o poważnym tek­
ście), Eossini’ego Wilhelmem Tellem, musimy zauważyć, jak  
bardzo wielkim jest Don Giovanni, jak  znika przy nim Wilhelm 
Tell. Styl obu dzieł ten sam ; gdzieniegdzie w Wilhelmie Tellu 
tylko linia melodyi inne ma zagięcia, czasami doleci do nas 
harmonia u Mozarta nie spotykana, ale treść tej muzyki
o ileż biedniejsza od muzyki Mozarta. Zalety, i tak odzie­
dziczone z arcydzieła Mozarta, są zaledwie uproszczonem 
powtórzeniem zalet Don Giovanni’ego, za to w tem, w czem 
Mozart nie osiąga najwyższego szczebla doskonałości, tdm 
Rossini jest odpychający. W wspomnianej scenie Don Giovan- 
n i’ego (przy altanie) orkiestra za mało ma życia; ale znacze-
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nie tej sceny znika wobec napięcia w scenie na cmentarzu, 
lub w wizycie pomnika Komtura. Natomiast w najtragiczniej­
szym momencie w Wilhelmie Tellu, w chwili walki w duszy 
ojca, któremu Gessler kazał zestrzelić jabłko z głowy syna, 
kiedy wzrnszeniu naszemu odpowiedziećby mogła chyba cała 
burza dźwięków orkiestry — właśnie tam orkiestra Rossi­
n iego  prawie zupełnie zasypia! Sytuacya zdana na łaskę 
gardła śpiewaka przechodzi bez tego silnego wrażenia, które 
było zamiarem Schillera i w dramacie istotnie ma m iejsce; 
ale w operze inny jest poziom wrażliwości; znacznie obniża 
się on w momentach, gdzie znika opera, a dramat sam, wy - 
stępując silniej, bez współdziałania muzyki lub przy niedo­
statecznej z tej strony pomocy, zajmuje miejsce ważniejsze. 
W ten sposób zmienia się muzyka w dawnym styla opero­
wym w wątłe częstokroć rusztowanie, które wprawdzie samo 
dla siebie tworzy jakąś misternie nawet pomyślaną budowę, 
ale nie może już wytrzymać nacisku toku akcyi. Zbyteczne 
może wspominać, że Mozart doskonale umiał dostrajać ton 
orkiestry do tła dramatu i robił z tego użytek, kiedy tylko 
miał czas nad ważnością takiego dostrojenia się pomyśleć. 
Wiemy już jednak, jak  szybko kompozycye jego powstawały, 
jak  rwało się natchnienie wytężone w kierunku Don Gio- 
vanni’ego n. p. W czasie pracy nad tem arcydziełem powstał 
cały szereg kompozycyj; na głębię pomysłu, na refleksyę 
w tworzeniu przeważnie nie starczyło czasu; Don G iom nni 
powstał w tym niemal przeciągu czasu, w którym mnożyły 
się na papierze nutowym czarne punkciki i kreski — ani 
studyów, ani żadnych prawie poprawek, ani swobodnej chwili 
na skupienie myśli. Don Giovcmni jest c u d e m  chyba; ina­
czej procesu jego powstania i genialnośei, w stosunku do 
czasu trwania tego procesu, nie umiemy nazwać.



Możebne, że wszystko, co tu o Don Giovannim  napisa­
łem, tak jest niepotrzebne, jak  żale, że Wenus milońska nie 
ma r ą k ; kto w tem tylko, co nam wieki zostawiły, nie widzi 
największego arcydzieła rzeźby, ten jest albo ślepy — albo 
niespełna ... Gdybyśmy dorośli do ogarnięcia całego Don 
Giovanni’ego równocześnie, zniknęłyby także te małe rysy, 
które w tym cudownym materyale czas wyrył. Ale tak, jak  
Mona L iza  nie może oczom naszym przedstawić tej świeżo­
ści barw, jaką  miał obraz w niedługim stosunkowo okresie 
po powstaniu, ale za to uśmiech jej przez wieki całe napa­
wać będzie ludzkość zachwytem, tak i Don Giovanni, lubo 
że świeżość rumieńca namiętnego rycerza dawno już przy­
gasła, zawsze mrozić będzie słuchaczy tym cynicznym gry­
masem twarzy, którym przywitał wizytę kamiennego gościa, 
a pomnik Komtura, mimo, że pod wpływem czasu wietrzeć 
pocznie, pozostanie srogiem uosobieniem sprawiedliwości — zą 
przyjściem jego do sali Don Juana będzie się ścinała krew 
w żyłach tych, którzy, podziwiając operę Mozarta, podziwiają 
także sposób życia Don Juana.

W pięciu operach streszcza się dzisiaj działalność Mo­
zarta jako muzyka dramatycznego. Idomeneo i Tytus, opery, 
z których pierwsza otwiera, druga zamyka najważniejszy 
okres życia twórczego Mozarta — jak  poprzednio wspomnia­
łem — znikły już zapewne bezpowrotnie ze sceny. Ten stan 
zaczyna się już od lat 32 przynajmniej, bo już w r. 1874 żali 
się Hansliek, że z tęczy oper Mozarta ubyło dwóch barw 
wymienionych.



III.

Muzyka nie jest sztuką muzealną; nie suche powietrze 
galeryj, nie hermetycznie zamknięte gablotki zape­

wniają jej długie życie. Im więcej wystawione jest dzieło 
muzyczne na działanie ciepłej atmosfery żywego uczucia, tem 
trwalszy byt jego. Ze sztuk wszystkich do życia najbardziej 
podobną jest muzyka; tak szybko przemija, jak  ono. Wpływ 
jej na duszę naszą jest zawsze elementarny i bezpośredni; jak  
szeroką skala wrażeń z muzyki płynących! Czy balsamem goi 
rany serca, czy wonnościami cudownemi otacza rozmarzony 
umysł, czy rozsadza duszę, jak  materya wybuchowa skałę — 
zawsze przekonywa nas o tem, że Opatrzność, przeznaczając 
marmurowi i płótnu, a z niemi sztukom plastycznym, długie 
lata materyalnego bytu, wynagrodziła muzyce znikomość jej 
życia jego mocą. Na muzykę jednak nie możemy patrzeć z tego 
samego stanowiska, co na malarstwo i rzeźbę; jedyna ż y w a  
s z t u k a  ma zupełnie inne warunki i cele, niż sztuki martwe. 
Nie jest przecie muzyka czemś podporządkowanem naturze, 
nie jest odbiciem jej, jak  peizaż lub portret. Muzyka jest 
właściwie nawet nie-sztuką, ale jakąś abstrakcyjną naturą, 
która się przejawia wprost, bezk żadnych konkretnych form 
czy assocyacyj! A jeśli to wytłómaczenie jest za pretensyo-



nalne, to na drugie niewątpliwie wszyscy się zgodzą: muzyka 
jest mową uczucia, tak, jak  słowo fotografią myśli. Dlatego 
tak  jak  mowa różne przechodzi koleje udoskonalania się
i różne ma dyalekty, tak i historya muzyki, po za historyą 
jej teoryi, jest obrazem, jakie fazy przechodził język uczucia, 
którego słownikiem są tony, któremu nie brak gramatyki, 
ani specyalnej logiki. Styl muzyczny jakiegoś czasu jest jego 
językiem, zrozumiałym dla ludzi tej epoki; dyalekty — to 
muzyka ludowa. Stopień wrażliwości w rozumieniu mowy 
muzycznej różnych czasów jest rzeczą bardzo indywidualną, 
dlatego nie należy się dziwić, jeżeli Szwed nie odczuje mu­
zyki Włocha, ani tem bardziej, jeżeli człowiek XX stulecia 
dla swoich wrażeń szuka wytłómaczenia w muzyce swojego 
czasu, uważając mowę muzyczną z przed dwu wieków za 
mniej wyrobioną do subtelnego ich oddania. Dlaczego w twa­
rzy staruszki nie widzimy wdzięku i młodzieńczego pię­
kna, o których istnieniu przed laty zapewniają nas inni? 
zmarszczki jedynie wpadają nam w oczy — w piękność 
twarzy najwyżej wierzymy tylko. To samo ze starą kompo- 
zycyą; szanujemy starość, lecz wolimy nie przypominać sobie, 
że i nas los ten czeka i jeśli już coś zmusza nas do złożenia 
wizyty starej kompozycyi, to nigdy nie wychodzimy po za 
wymagania dobrego tonu i najchętniej wizytę tę oddajemy 
w towarzystwie cioci — nauki. Dlaczegóż majestatycznej 
muzyce Palestriny i Orlanda di Lasso zbudowaliśmy wspaniałe 
pałace w monumentalnych wydawnictwach i skazujemy ją  
na osamotnienie, zamiast żyć nią i dla niej ? Szukamy 
muzyki, w której żyłach chcemy odczuć ciepło naszej krwi, 
w której bicie naszego serca chcemy wyczuć! Zależnie od 
temperamentu ukształtowuje się upodobanie, nie kapryśne, 
ale naturalne, konieczne upodobanie i rozumienie jakiejś mu-



zyki i dlatego w tej kwesty i najwyższem prawem jest zu­
pełna wolność sumienia, zupełna tolerancya. Lecz jeśli dla 
muzyki jakiejś serce nasze nie bije, to słyszymy ją  — ale 
jej nie odczuwamy; najsilniejszy efekt, wynikający z treści 
kompozycyi, staje się wtedy prostym frazesem dynamicznym, 
a samą treść rozumiemy tylko z czysto teoretycznego stano­
wiska, zastanawiamy się nad kombinacyą tonów, nie nad ich 
znaczeniem. Często podobna jest muzyka do wstęg, wypły­
wających z ust Świętych na starych obrazach; choćby naj­
tragiczniejszą była treść słów w ten sposób nam podanych, 
nie znajdziemy w mowie tej przyczyny silnego wzruszenia, 
bo nas zewnętrzne akcessorya, naiwność w używaniu środków 
nie przygotuje odpowiednio do przyjęcia takiej treści. Jak  
obraz musi się wypowiadać w granicach swoich ram bez 
jakichkolwiek komentarzy, tak muzyka — o ile jest absolu­
tną — stanowi dla siebie zupełnie wystarczającą całość, któ­
rej jakiekolwiek inne wytłómaczenie jest zbyteczne, często 
wprost szkodliwe. Do zrozumienia kompozycyj odległych cza­
sów musimy mieć komentarze, bo w przeciwnym razie my 
ich nie zrozumiemy tak, jak  chciał tego twórca, w przy­
grywce bojowej dosłuchamy się może szeptu miłosnego — bo 
środki muzyczne tak często się zmieniają i rozszerzają, że 
na jakieś konkretne pojęcia, na skrystallizowanie się pewnych, 
jednoznacznych wyrazów muzycznych, niema czasu. Chyba 
jeśli muzykę będziemy rozumieli tylko jako brzmiącą archi­
tekturę, akkordy jako materyał budowlany, a melodyę jako 
pomysł, to i wtedy niechętnie zamienimy pałac symfonii na 
lichą i mizerną lepiankę lutnistów XVI stulecia, a jeśli do 
niej zejdziemy, to niejako łaskę jej przez to chcemy okazać; 
ale muzyka, to także wielka pani, która nie znosi protekcyo- 
nalnego klepania po ramieniu, dlatego tylko, że ktoś znajdzie
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przypadkiem podobiznę jej z czasów niemowlęctwa i nie po­
trafi dzisiejszej jej powagi zrozumieć, ani uszanować.

Przestrzeń czasu jest znacznie droższą od przestrzeni 
miejsca. Bogato wyposażona galerya r ó w n o c z e ś n i e  mieści 
w sobie dzieła różnych epok; nie potrzebujemy żadnych za­
chodów, żeby przenieść wzrok z obrazu quattrocenta na obraz 
XIX stulecia. Chętnie wżywamy się w chwilę, którą uwie­
cznił malarz, jeżeli naturalnie temat obrazu nas nie odpycha; 
przedstawiamy sobie ludzi jakiejś epoki, bo widzimy ich 
twarze, ich ubrania, ich ruchy, jeden moment ich życia wy­
starczy, abyśmy nabrali dla tych ludzi z obrazów sympatyi, 
lub żebyśmy ich nie lubieli. Życie codzienne, przedstawiające 
się w formach codziennie spotykanych, jest bardzo zrozu­
miałe; konkretne formy życia nie mogą być dwojako rozu­
miane. Widząc nóż w piersi Lukrecyi, nie będziemy przy­
puszczali, że n. p. delektuje się zażywaniem tabaki — bo 
nam wszystko jak  najwyraźniej mówi, że tu chodzi o czysto 
materyalny ból, jaki wbijanie sztyletu zawsze musi sprawiać. 
Ale inna rzecz w muzyce. Istnieje — przypuśćmy — kom- 
pozycya z końca XVI stulecia napisana na lutnię, lirom  i flet, 
nosząca tytuł: Śmierć L ukrecyi; jeżeli ktoś odczuje choćby 
w 10-ej części grozę obrazu najmniejszej wartości, przedstawia­
jącego ten przykry moment, z kompozycyi tej — choćby ona 
była najznamienitszem dziełem tego czasu—temu warto wznieść 
pomnik w berlińskim Thiergartenie! Ryszard Strauss napisał 
poemat symfoniczny Don Q nixote; nie musimy rozumieć go 
w zupełności, ale i głuchy dosłucha się w fortissimie rogów, 
świstu skrzydeł w iatraka i wyłowi z orkiestry moment, w któ­
rym rycerz naciera na nie. Dziś stanęliśmy na tym poziomie^ 
że muzyka ma już bardzo zasobny słownik wyrazów, dziś 
stała się ona naprawdę mową, podczas gdy jeszcze za cza­



sów Mozarta była w wielkiej mierze sztuką linij, nie uczuć. 
Z dzieł Mozarta przynajmniej połowa ma warunki tylko muzeal­
nego życia; galerya muzyki przyjęła je  w gościnę, ale życie 
zamknęło przed niemi wrota. Niemała część ich wymaga 
cieplarnianej troskliwości, niezdolna do codziennej zawieru­
chy; i to tam właśnie, gdzie życie w różnych swych przeja­
wach jest jej podłożem. Muzyka dramatyczna Mozarta, nawet 
Wesele Figara, nawet Don Giovanni, tylko w cieplarni może 
wegetować, bo na szerokim świecie nie utrzyma się przy 
życiu własną ciepłotą.

Może nawet i lepiej, że myśląc o Mozarcie, jako kom­
pozytorze operowym, ma się przed oczyma twórcę Don Gio­
yanni’ego i Wesela Figara  w pierwszym rzędzie, że w cieniu 
już k ry ją  się Cosi fa n  tutte i Uprowadzenie z seraju. Ale gdy
o Tytusie lub Idomeneusie mamy mówić, to już ich nie znaj­
dziemy w pośród wybitnych osobistości scenicznych, nie za­
staniemy ich na żadnej scenie operowej. Po długich latach 
tułaczki obaj monarchowie ułożyli szanowne głowy do spo­
czynku wiecznego; musimy więc zdecydować się na exhu- 
macyę, pragnąc poznać ich w całej okazałości. Ale suche stu- 
dyum partytury zaledwie rysów ich twarzy pozwoli się do­
patrzeć, życia dodałaby im tylko interpretacya sceniczna. 
Zdanie zatem, jakie możemy mieć o tych dwóch operach Mo­
zarta, jest połowiczne, nie zaszkodzi przeto przytoczyć sądów, 
któremi witali dzieła te ci, co je  widzieli po premierach ich 
lub wznowieniach. Wiemy, że Idomeneus zaczynał, a Tytus 
miał być ostatnią operą z liczby siedmiu najlepszych. Po­
między powstaniem ich mija 11 lat, zapełnionych arcydziełami 
w każdym kierunku twórczości Mozarta. Tytusa  uznaje 
Schaul (Briefe tiher den Geschmack) za operę, „która, wy­
jąwszy kilku ustępów, tak jest nudna, tak  sucha, że powinno
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się ją  uważać raczej za pierwszą próbę kiełkującego talentu, 
niż za utwór skończonego mistrza". A Rochlitz (w Berlinie 
1796 r.) mówi: „Mozart, ponieważ nie był Bogiem, widział 
się zmuszonym albo zupełnie mierne tylko dzieło stworzyć, 
lub główne ustępy zrobić doskonałemi, mniej zaś ważne lek­
ceważył sobie i tylko stosownie do ogólnego upodobania 
opracował". Tak pisano o ostatnim dziele twórcy Don Gio­
yanni’ego; niewątpliwie ma to dla nas daleko większe zna­
czenie, niż wzruszające opowiadanie, że sama m atka Goethego 
płakała w czasie pochodu Tytusa.

Właściwy tytuł opery tej opiewa: La Clemenza d i Tito. 
Autorem libretta był Metastasio; powstało ono w r. 1734, 
w którym też muzykę napisał Caldara. W r. 1782 uległ 
tekst zmianie gruntownej, ale charakter sam jako dworskiego 
widowiska scenicznego w rodzaju opera seria, pozostał niezmie­
niony. Osią akcyi jest Tytus, uosobienie poczciwości. Ze wszech 
stron dybią na niego, na każdym kroku zagrażają mu sp isk i; 
a  Tytus nic, tylko przebacza na prawo i lewo; za zdradę 
płaci miłością. Pisze Zelter do Goethe’g o : „Taki Tytus, któ­
ryby był zakochany we wszystkich kobietach, co go chcą 
zgładzić, dopiero musi się urodzić!" I  naprawdę, jak  Grill- 
parzer za dużo wierności wymaga od „ s ł u g i  s w e g o  p a ­
n a" , tak Metastasio za dużo miłości wkłada na barki Tytusa. 
Nawet sam Jahn mówi, „że abstrakcyjna dobroć Tytusa, 
który w każdej sytuacyi jest skłonnym do przebaczania i re- 
zygnacyi, nie wzbudza żadnego zainteresowania się jego osobą
i działa ujemnie w dramatycznem znaczeniu, bo nie podnosi 
w  żadnem miejscu napięcia akcyi". Czasami robią słowa 
Tytusa wprost odmienne wrażenie, niż to mogłoby być in- 
tencyą autora libretta. Biednemu Tytusowi jest już nudno 
w charakterze bezustannie przebaczającego. Raz n. p. w chwili,



kiedy nadarza się sposobność wspaniałomyślnego przebaczenia, 
mówi on tonem gospodarza, który, ledwo co pozbywszy się 
jednego nieupragnionego gościa, już drugiemu, jeszcze mniej 
pożądanemu, musi drzwi otworzyć. W  dcli ein Tag ist wie 
dieser ? Kaum noch verzeih' ich einern Verbrecher, so kommt 
ein Andrer. A po tych słowach zwraca się z łagodną skargą 
do bogów, że ludzie tak są złośliwi, iż gdy on miłością ich 
obdarza, spiski ich na jaw  wychodzą. Ale to nigdy nie zdoła 
zmienić go w tyrana; Tytus jest przecież cierpliwy i nie 
dopuści, żeby zło tryumfowało, a więc zasadę przebaczania 
tak długo będzie stosował, aż się ludziom. . .  znudzi spi­
skować przeciwko niemu. Inne osoby opery albo zupełnie 
pozbawione indywidualności, albo odpychające brutalnym 
egoizmem, jak  Vitellia, która przędzie nić akcyi z swoich 
zbrodniczych zamysłów. Zawiedziona miłość własna pcha ją  
do zbrodni za zbrodnią. Silne piętno nieszczerości wyciśnięte 
na każdem prawie zdaniu libretta, które przedstawia się jako 
zlepek z aryj, duetów i ensemblów, powtrącanych bez żadnego 
psychologicznego usprawiedliwienia pomiędzy dyalogi. Jedy­
nym naprawdę logicznym muzycznym ustępem jest finale 
drugiego aktu, gdzie Rzymianie i Rzymianki, ogłupieli na 
widok niesłychanej dobroci Tytusa, muszą się porządnie wy­
krzyczeć. Dziś najwięcej razić nas mogą i muszą recitativy 
Yitelli i Tytusa, których treść dramatyczna w zwyczajnych 
monologach, bez podpierania ich wątłemi akkordami orkiestry, 
stanowczo silniej musiałaby działać.

Na całej muzyce Tytusa czuć pośpiech i lekceważenie. 
Mozart nigdy nie uciekał się do roli grubego efektu melo­
dyjnego, jakim  illustruje w operze tej słowa Sextusa: A priti,
o terra, inghiotim i! e nel tuo seu profondo . . .  To zniżanie 
się melodyi jakby pod ziemię, jest wprost niesmaczne!
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W patetycznem librecie, i to w najbardziej nieodpowiedniem 
miejscu, znalazła się silna reminiscencya z Fletu zaczarowa­
nego. Sextus i Annius wyrażają swoje przyjacielskie uczucia 
w duecie, sklejonym z odpadków dyalogu muzycznego Pa­
miny z Papagenem: B ei Mannern, welche Liebe filhlen. Daleki 
jestem od t. zw. Reminiscenzen-Jagerei, chodzi mi tylko
0 wykazanie, jak  mało troszczył się tu Mozart o odpowiedni 
wyraz muzyczny; ten skrajny dyssonans między librettem 
a muzyką razi w tym wypadku aż za silnie. Wreszcie ta 
właśnie reminiscencya, w tej specyalnie sytuacyi, jest tak nie­
fortunna; mimowoli assocyacya wrażeń pobudza nas do śmie­
chu, chociaż treść słów tego duetu jest wcale poważna. Sextus
1 Annius bowiem w operze Mozarta to partyę . . .  kastraty
i śpiewaczki sopranowej! . . .  Zarzuty Schaula, że „Mozart 
c z ę s t o  grzeszył przeciwko zdrowemu myśleniu w charakte­
rystyce muzycznej“ — są niewątpliwie słuszne. Nieraz sama 
forma aryi jest żywem zaprzeczeniem intencyi librecisty; 
w Tytusie ma to przedewszystkiem miejsce w rondzie, w któ­
rem Sextus otwiera swoje zbolałe serce przed zdradzonym 
władcą. Gdzie, jak  gdzie, ale przy słowach: Ach, nur einmal 
noch im Leben, lass dein Herz m ir offen steh’n, forma ronda 
jest bardzo nieodpowiednia. Sextus, który już niejednokrotnie 
dał dowód swojego nie-bohaterstwa, idzie na śmierć, jak  na 
dobre śniadanie— jakby już dobrze wiedział, że i teraz daruje 
mu Tytus karę. Jeżeli malarz, z któregokolwiek on wieku 
pochodzi, jednym i tymsamym wyrazem twarzy oddaje 
zgrozę i słodycz w duszy malowanej osoby, to może on być 
wprawdzie w każdym kierunku genialnym, tylko nie w wy­
razie. Takim malarzem muzycznym jest Mozart w Tytusie. 
Opera seria ma w dobrym królu prawnuka, ale dziadka swo­
jego ma w nim wielka opera pierwszej połowy XIX stulecia.
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Marsz przy wejściu Tytusa, chór witający w ładcę, nareszcie 
samo finale, to ustępy zupełnie niedramatyczne ze względu 
na muzykę, mimo czysto fizykalnej siły, zupełnie puste. Mają 
one w Tytusie niemniej ważne zadanie, jak  wielkie pochody
i pompatyczne finały oper Meyerbeera, Halevy’ego, nawet 
pierwszych dzieł Wagnera. Czasami nie wiedzieć, czemu bar­
dziej się dziwić, czy libreciście, który potrafił pisać takie 
głupstwa, jak  arya Tytusa: A li! se forsę intorno al trono, lub 
nawet bombastycznie-efektowna arya: Se alV impero am id  
D ei! — czy też genialnemu kompozytorowi, który mógł do 
nich w ogóle muzykę utworzyć. Przypuszczenia, że Siissmayr 
był autorem wielkiej liczby ustępów w Tytusie, wobec ich 
lichoty, mogły się łatwo utrzymać.

Jeżeli Wagnerowi nie odmówimy prawa wypowiadania 
sądów o wcześniejszej od niego muzyce, to warto przytoczyć 
tu zdania, które mistrz z Bayreuth o Tytusie napisał: „O, jakże 
mi drogi jest Mozart, jak  bardzo godny podziwu, że nie mógł 
utworzyć do Tytusa  muzyki takiej, jak  do Don Juana  lub 
Wesela Figara. Jak  haniebnie musiałoby to muzykę poni­
żać ! — Mozart komponował bez przerwy, ale pięknej muzyki 
nie mógł nigdy tworzyć, chyba w natchnieniu. Gdy natchnie­
nie musiało wyjść z wewnątrz, z własnego źródła, to wten­
czas tylko wybuchało jasnym płomieniem, gdy temu geniu­
szowi boskiej miłości ukazał się godny miłości przedmiot, 
który on z zapałem i zapominając o sobie mógł objąć. W ten 
sposób właśnie Mozart, ten najbardziej a b s o l u t n y  m u z y k ,  
byłby tym, który dawno już rozwiązałby problem opery; on 
właśnie byłby stworzył najprawdziwszy, najpiękniejszy i naj­
zupełniejszy dramat, gdyby był spotkał p o e t ę ,  któremu 
miał jako muzyk przyjść z pomocą. Ale nie spotkał poety •' 
To pedantyczno-nudny, to wyuzdany przykrawacz tekstów
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operowych przedkładał mu do komponowania duety, arye
i zespoły, które Mozart później stosownie do ciepła, które 
mogły w nim rozniecić, muzycznie tak opracowywał, żeby 
mogły otrzymać wyraz najbardziej im odpowiedni, jeśli to 
było w ogóle ze względu na tekst możliwe11.

„Na operach Mozarta możemy się przekonać dokładnie, 
że to samo, co wywyższyło je ponad ich czas, przyniosło im 
zarazem dziwny los; mają one bowiem żyć po za swoim 
czasem, a więc wtedy, kiedy brak im warunków egzystencyi, 
które w ich czasie były genezą ich koncepcyi i wykonania. 
Od takiego losu uchroniły się wszystkie inne dzieła włoskich 
kompozytorów operowych; żadne z nich nie przeżyło swojego 
czasu, do którego jedynie należało i z którego ducha wszyst­
kie wyniknęły. Z Weselem Figara  i Don Giovanni,m było 
inaczej: na żaden sposób nie można było dzieł tych uważać 
za coś, co miało służyć tylko przez kilka włoskich sezonów 
operowych. Piętno nieśmiertelności było na nich wyciśnięte. 
N i e ś m e r t e l n o ś ć !  — Straszne przeznaczenie! Jakim  mę­
kom bytu podpada umarła dusza takiego arcydzieła, gdy ją  
wskrzesza do życia nowoczesne medium teatralne, ku zado­
woleniu potomnej publiczności!"...

Tak pisał Wagner. Możemy się nie godzić na teorye 
filozoficzne, na system religijny, na przekonania społeczne 
W agnera, ale w takich wypadkach, jak  ta szczera enuncya- 
cya o sztuce Mozarta, śmiało zaufać powinniśmy zdaniu ge­
niusza, który nowe światy odkrył dla muzyki.

Inaczej znacznie brzmi sąd anti-papy Wagnera — 
Brahmsa — wydany o Mozarcie. Wiemy, że Brahms był 
epigonem klassyków wiedeńskich i dlatego nie dziwimy się 
uwielbieniu jego dla Mozarta. Krótkie zdania Brahmsa, 
brzmiące jak  prawdy ewangeliczne, nie zobowiązują nas do
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niczego; tylko  ostatnia myśl z wypowiedzianej do doktora 
Billrotha uwagi wyda się nam trochę przesadzoną. „Każdy 
numer w Weselu Figara  jest dla mnie cudem — powiada 
Brahms — nie rozumiem wprost, jak  może ktoś coś tak abso­
lutnie doskonałego stworzyć; nigdy nie powstała rzecz podo­
bna, nawet Beetkoven nie dokonał tak iej!“. . .  To nawet jak  
na Brahmsa wcale dziwnie wygląda. Wszakże apostoł sztuki 
Brahmsa, jakim po zerwaniu z Wagnerem stał się Hans Bil­
lów, powiedział, że I Symfonia Brahmsa, to X-ta Beethovena. 
T a k ; nawet i to możliwe, bo właśnie do Bttlowa powiedział 
raz Brahms: „Tak pięknie pisać jak  Mozart dziś już nie po­
trafimy. Moźebnem jest tylko staranie się, abyśmy równie 
czysto pisali, jak  on pisał". Ale ta czystość stylu Brahmsa 
sprawia, że muzyka jego jest za często nieszczera, brak 
w niej duszy, bo za niewolniczo trzyma się formy. Wszakże, 
jak  mówi złośliwy Pfohl, symfonie Brahmsa mają smak zwie­
trzałej wody sodowej. . .  Ale, chociażby twierdzenie Brahmsa 
było możliwem do spełnienia w całem jego brzmieniu, że 
znalazłby się wśród nas geniusz odpowiedni Mozartowi, to 
gdyby twórczość jego nie nosiła piętna ducha naszego czasu, 
lecz czerpała sił z zamarłej epoki, byłaby ona jeszcze 
niesmaczniejszym przykładem ubóstwa inwencyi i dowodem 
nieszczerości, niż są świątynie gotyckie wznoszone na wielkich 
placach w XIX stuleciu. Muzyka, co prawda, musi być jesz­
cze długi czas cierpliwa, zanim smak estetyczny będzie przy­
miotem przynajmniej niewielkiego procentu słuchaczy z sal 
koncertowych i opery. Na szczęście jesteśmy już na tej 
drodze i miejmy nadzieję, że kiedyś nie będą się krystalli- 
zowały pojęcia muzyczne tak  bezkrytycznie, jak  dawniej. 
Sztuka Mozarta jest tak przystępna, iż nie potrzeba dla zro­
zumienia jej i ogarnięcia żadnych specyalnych przygotowań
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ani dla uszu, ani dla duszy słuchacza. Ponieważ jest ona 
akustycznie piękna, a więc może tylko dodatnie — lubo 
bardzo prymitywne — wrażenie wywołać, a ponieważ także 
lekka i wdzięczna jest jej treść, nie dziw więc, że starsze 
pokolenia rychło się do niej przyzwyczaiły i nawet zaczęły 
wymagać, aby każda inna muzyka miała te same cechy. 
Dlatego i dziś jeszcze muzyka, która ist nicht leicht zu be- 
halten — argert unsere A lten . . .

Nie stoję na stanowisku jednostronnego traktowania 
sztuki Mozarta; nie chodzi mi tylko o wykazanie, w czem 
ona jest odległą od muzyki Wagnera, w czem do niej się 
zbliża. Wagner, gdyby nawet nie napisał żadnego dramatu 
muzycznego, a tylko zostawił po sobie czysto teoretyczne 
wskazówki, jakim  dramat muzyczny być powinien, byłby tem 
samem zjawiskiem genialnem. Dlatego, mówiąc o jakiejkol­
wiek operze, z jakiegokolwiek czasu ona pochodzi, nie mamy 
prawa zapomnieć o zasadach muzyki dramatycznej, które 
ucieleśniły się w dziełach Wagnera. W agner dla muzyki 
znaczy tyle, co Kopernik dla astrouomii. Sprzeczać się dziś
o samą zasadę dramatu muzycznego już naprawdę nie warto. 
Ci, go uznać nie chcą i za wszelką cenę cofają się do po­
jęć przed-wagnerowskich, przypominają naszych zaciętych 
psendo-klassyków walczących z Mickiewiczem. Czy muszą 
powtórzyć się słowa, że „legną długim jako wał miejski tru ­
pem ?“ — zdaje mi się, że to nastąpi rychlej, niż możnaby 
się tego spodziewać.

Lat 24 zaledwie liczył Mozart, kiedy dostał zamówienie' 
na napisanie wielkiej, poważnej opery dla Monachium na 
sezon r. 1781. Autorem libretta Idomeneusa — jak  wiemy 
już — był X. Giambattista Varesco z Salzburga. Dla zró­
wnoważenia zdań Ryszarda Wagnera pozwólmy przemówić
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teraz najzaciętszemu przeciwnikowi mistrza z Bayreuth, a en- 
tuzyastycznemu wielbicielowi muzyki klassycznej, Edwardowi 
Hanslickowi. Słynny i zjadliwy krytyk wiedeński pisze 
w r. 1879, a więc w pięć lat po wygłoszeniu zdania, że 
Idomeneus ubył z tęczy oper Mozarta — z okazyi wznowienia 
go na scenie cesarskiej O p e r y — tak mniej więcej: „W ysta­
wienie Idomeneusa wymaga dziś prawie tyle odwagi, co 
pracy. Dawno już przestałem mieć nadzieję spotkania się 
z nieszczęśliwym królem Krety gdzieindziej, niż w partytu­
rze. Uczucie, z którem zamknąłem tę partyturę po pono- 
wnem przestudyowaniu jej, nie pozwoliło mi — otwarcie to 
wyznaję — spodziewać się wielkiego powodzenia opery. 
Przeszło 60 lat leżał Idomeneus zapomniany. Najpierw tekst! 
On jest źródłem wszystkiego nieszczęścia! Libretto Idomeneusa 
jest najzupełniej bez smaku, nudne, a to wszystko w niewy­
powiedzianie przestarzałej sukni opery mitologicznych bogów
i bohaterów. Jakże stereotypowe postaci sceniczne! Król ma 
poświęcić syna, aby przebłagać gniew Neptuna — woli jednak 
sam umrzeć, podczas kiedy syn znowu chce ofiarować siebie 
w miejsce ojca, a kochanka syna jest gotowa umrzeć za 
niego, aż wreszcie blaszany głos wyroczni rozwiązuje ten 
węzeł bohaterstw i łączy wszystkich tych, którzy napróżno
i tak bardzo się obawiali. Ci koturnowi królowie, królewicze, 
królewne i arcykapłani o dumnych ruchach i przesadnym 
stylu — to wszystko zalatuje pleśnią11.

„Pragnę i to podnieść, że to przestarzałe tak bardzo dla 
nas libretto, już wtedy, kiedy je  dla Mozarta sfastrygował 
Varesco, było przestaizałem. Kompozytor francuski Campra 
opracował tę historyę wcześniej o 70 lat i jego tragedya 
liryczna: Idomenee, została wystawiona w operze paryskiej 
w r. 1712. Nie do pojęcia są te bezduszne figury ze swojemi



pustemi i napuszystemi wierszami w dziesięć lat po napisaniu 
Gotza von Berlichingen Goethe’g o ! Za patetycznością tekstu 
powlokła się i muzyka. Wyłącznie dla wysokich głosów pi­
sane partyę, bo także Idamante został skomponowany dla 
kastraty. To są postanowienia, które, już z góry niedrama- 
tyczne, nam nawet nienaturalnemi się wydają. Gdy któraś 
z działających osób zaczyna swoją aryę, to brzmi to tak, 
jakby chciała wygłosić publicznie mowę na temat swoich 
wrażeń. Już sam temat zaczyna się w sposób przeważnie 
bardzo dosadni, ostro odcinający się, jakby twierdzenie, które 
mówca podejmuje się udowodnić... w końcu dodatek b ra ­
wurowy, jako captatio benevolenticie. Taki rodzaj monologu 
muzycznego jest już nam w nowszych operach zapełnie nie­
znany, a jeszcze więcej obcy musi być on dla śpiewaka“.

Hanslick zatem zbliża się do tego, co powiedział W a­
gner, a nawet jeszcze więcej, bo mimowoli przyznaje, że, 
gdy forma monologów muzycznych w operach Mozarta, 
specyalnie zaś w Idomeneusie, jest zupełnie zła — jedyną 
formą muzyki dramatycznej będzie tylko jej przeciwstawienie, 
t. zn. dramat muzyczny Wagnera. W dalszych bowiem zda­
niach sławnego krytyka-publicysty znajdujemy wprawdzie 
nazwisko Meyerbeera, ale tak jakoś trwożliwie wypowiedziane, 
że odrazu domyśleć się można pewnej nieszczerości w postawie­
niu go niedaleko imienia Wagnera. Hanslick — tak samo 
jak  Brahms — był na dnie duszy wagneryaninem; o Brahm­
sie wiemy to z jego własnych słów, Hanslick znowu za nadto 
był rozumnym i za nadto dobrze znał się i odczuwał muzykę, 
żeby nie uznał — przynajmniej w sercu — że dopiero w sztuce 
W agnera dopełniła się muzyka.

Wagner w twierdzeniu, że gdyby Mozart spotkał był 
poetę, byłby właściwym twórcą dramatu muzycznego, i Hans-



jick, wyprowadzając wszystko złe w Idomeneusie z libretta, 
wyszli z jednego założenia i do jednego zmierzali celu! 
Obydwaj wyłamali się z pod wpływu suggestyi, którą tra- 
dycya wytworzyła. Niewątpliwie miał także słuszność sławny 
profesor uniwersytetu wiedeńskiego w spostrzeżeniu, że w ca­
łej twórczości Mozarta nie da się przeprowadzić jakaś linia 
logicznego rozwoju, wzrastania doskonałości lub obniżania się 
jej. Dlatego niemożna sobie inaczej wytłómaczyć, jak  mogło 
po Weselu Figara  powstać Cosi fa n  tutte, a po Flecie za­
czarowanym — Tytus, jak  tylko przypuszczeniem, że cała 
twórczość Mozarta, i to specyalnie jako muzyka dramaty­
cznego, była funkcyą odruchową geniusza, tak nieobliczalną 
w efekcie, jak  rzut kamieniem. Natchnienie nie zawsze mo­
gło się znaleść, nie trzęsło się z rękaw a; refleksya, autokry­
tycyzm — to proces dość powolny, na to już Mozartowi 
brakowało czasu. Szalona pamięć pomysłów muzycznych — 
jak ą  posiadał Mozart — tw orzjła z mózgu jego chyba ma­
gazyn różnorodnych kompozycyj. W czasie przechadzki po­
wstał kwartet smyczkowy, przy czarnej kawie arya, przy 
ubieraniu się jakaś część symfonii — to nie żarty, to fakta. 
Potem Mozart zasiadał do stołu i otwierając tak suto za­
pisaną księgę pamięci, kopiował z niej na papierze nuto­
wym to, co przy lada sposobności powstało. W hałasie mógł 
komponować — to nawet starego Leopolda niepomiernie zdzi­
wiło; była to tylko czysto mechaniczna praca — ale ta nas 
w jeszcze większe wprawia zdumienie. W tym kierunku stoi 
Mozart najwyżej z pośród liczby największych geniuszów 
w jakiejkolwiek sztuce, jako zjawisko, ani w przybliżeniu 
nigdy nie powtórzone.

Nie zaszkodzi także przytoczyć zdania Ulibischeffa (au­
tora w r. 1844 wydanej biografii Mozarta), który dopatruje się



w Idomeneusie bardzo wyraźnych wpływów opery seria Glucka
i opery francuskiej, wreszcie wskazuje miejsca, gdzie Mozart 
jest już niezaprzeczenie oryginalnym. Wpływy te wynikały 
przedewszystkiem z charakteru libretta, który jest na wskroś 
francuskim, ale w niemniejszym stopniu i włoszczyzna, z po­
wodu użycia mowy do poezyi, zaznaczyła się w Idomeneusie. 
Wreszcie śpiewacy opery monachijskiej byli albo Włochami, 
albo wykształceni we włoskiej manierze, pisana więc dla nich 
opera nie mogła różnić się stylem od ich stylu śpiewaczego.

Specyficznie włoski koloryt — zdaniem Jahna — ma 
Idomeneus Mozarta, jak  wszystkie jego włoskie opery, nie- 
tylko z powodu włoskiej formy i techniki, ale z powodu tego 
żywego tchnienia i ciepła, które wypłynąć może tylko z zu­
pełnego wniknięcia w duszę narodu. Dla Mozarta miała mu­
zyka włoska znaczenie jako jedyny wyraz muzyczny i dla­
tego całą swoją indywidualnością zanurzył się w niej. Jako 
mnzyk był Mozart tak mało Niemcem, jak  Weber — Włochem! 
Dla nas zaś nie przedstawia dziś włoski styl operowy pra­
wie najmniejszej wartości, a więc wszystko, co w tym stylu 
zostało stworzone, choćby w granicach estetyki jego było 
arcydziełem, nie może liczyć na poruszenie naszego uczucia — 
inna rzecz, że pod pewnemi względami może się nam podo­
bać. Dlatego i Mozart im więcej jest stylowo-włoskim, tem 
dalszym od naszego rozumienia prawdy życiowej czy obja­
wień natchnienia; im zaś mniej krępuje sobie stylem lot 
natchnienia, tem jest poetyczniejszym, tem więcej w nim 
prawdy życiowej, tem więcej duszy.

Muzyka w Idomeneusie tak samo chodzi na kotnrnach, 
jak  postacie librettta. Patos rozlał się w uwerturze, w każdej 
aryi i recitativach. Błyskawicznie szybkie zmiany nastrojów 
w sytuaeyach są rażącą wadą libretta; w ślad za niemi nie



może nadążyć muzyka pustych akkordów, na których wspie­
rają się dyalogi. Tak więc scena spotkania się Idomeneusa 
z synem Idamantesem jest fatalnym przykładem. Król Krety 
po całych latach tułaczki zbliża się wreszcie do ojczystej 
wyspy. Niedaleko już od brzegów jej straszna burza grozi 
zatopieniem całej floty. Chcąc przebłagać gniew Neptuna, 
przyrzeka Idomeneus złożyć mu w ofierze pierwszego spo­
tkanego na lądzie człowieka. Istotnie Neptun uśmierza fale, 
a Idomeneus szczęśliwie przybija do lądu. Ale oto jakieś zawi­
stne fatum chce, że w chwili wylądowania Idomeneusa na brzegu 
przechadza się syn jego Idamantes. O rozterce w duszy króla 
dowiadujemy się z długiej tyrady, w której boleje z powodu 
nieszczęsnego, dwakroć nieszczęsnego przyrzeczenia. Zacny 
młodzieniec, na wieść o zbliżaniu się floty ojcowskiej, obda­
rzył wolnością wszystkich jeńców trojańskich; wnet jednak 
radość jego kończy się , gdy Arbaces, powiernik króla, przy­
niósł — nieprawdziwą na szczęście — wiadomość, że okręty 
w burzy zatonęły. Widzimy więc ojca i syna miotanych 
sprzecznemi uczuciami. Syn przed chwilą rozstał się z uko­
chaną Ilią , która nie może przyjąć jego miłości, w dodatku 
opłakuje śmierć ojca; Idomeneus znowu zamiast być złym 
na siebie, że był zdolnym do okropnego przyrzeczenia, zwraca 
się z żalami do bogów. Po jednym szybkim takcie przygry­
wki, którym zaczyna się ustęp, śpiewa Idomenes: Spietatis- 
simi Dei (nielitościwe bogi) co upoważnia Idamantesa, który 
nie poznaje ojca zapytać zaraz po jednym takcie muzyki, 
na z lekka dyssonującym akkordzie: Meco compiangi del p a ­
dre mio il destin? (czy i ty opłakujesz zagładę mojego ojca?) 
Natychmiast po tem pytaniu następuje poznanie: Ali figlio! — 
Alt p adre!  — Ali N um i!  kilka żywszych akordów i: Dove 
son io % Oh, qual trasporto !



Prawdziwy orkan wrażeń, dyametralnie różnych; ale 
tylko libretto, i to bardzo lakonicznie, je zaznacza; zaledwie 
się zrodzą, już je  następne rugują. Muzyka jednak nie zna 
ich zupełnie, płynie jakby nic się nie działo na scenie. Za 
Idamantesem włóczy się motyw z aryi skierowanej ku liii. 
Eine wehmiltige Klage athmen diese sanfłen Tonę ans — po­
wiedziałby każdy z komentatorów tej a ry i; nagle po sło­
wach: Ha, welche Freude, zmienia się wyraz tego motywu 
z mollowego w durowy i motyw zupełnie ma dostroić się do 
sytuacyi! Ale inna jest jeszcze reminiscencya — nazwijmy 
j ą :  u p r z e d n i a .  W Flecie zaczarowanym Tarnino w słynnej 
aryi z obrazem (Bildniss-Arie) śpiewa: D i es Bildniss ist be- 
zaubernd schon, wie noch kein Auge je  geseKn, Ich f  Uhl’es, ich 
fuh l’es... przyczem ostatnie napisane tu słowa mają bardzo cha­
rakterystyczną melodyę, która zgina się przez dotknięcie pół­
tonów dolnych najpierw od es do c, potem es do b; ten zwrot 
melodyjny jest w muzyce chyba tak przysłowiowym, jak  temat 
scherza z IX Symfonii Beethovena. Płynie z tej melodyi jakaś 
miękka przędza, jakaś słodycz, jakieś miłe, spokojne pragnienie. 
Użycie go w każdej innej sytuacyi musiałoby wypaczyć intencyę 
poety ; po Flecie zaczarowanym byłby on albo powtórzeniem, 
albo plagiatem, przed Fletem  zaś wskazuje na bogactwo in- 
wencyi autora, lecz zarazem na nielogiczne użycie go. W Ido­
meneusie przychodzi motyw ten, dosłownie, jako pradziad mo­
tywu z Fletu zaczarowanego w miejscu, w którem Ilia śp iew a: 
Den Vater verlor ich und Heimath und Rnhe! Te słowa wyklu­
czają wszelką rozlewność w melodyi, wszelką miękkość w har­
monii. Że Mozart, mimo olbrzymiego geniuszu, mając lat 24 nie 
był jeszcze zupełnym panem wyrazu muzycznego, że rozporzą­
dzając niezliczoną ilością pomysłów, nie umiał ich często użyć 
w stosownem miejscu — to nie powinno nikogo zdziw ić!



Pamiętajmy, że muzyka, „najsztuczniejsza ze sztuk“, nie jest 
tak naturalnym środkiem wypowiadania uczuć, jakim jest 
mowa dla określenia m yśli! Zrodzona w duszy kompozytora, 
przechodzi ona długi proces embryologiczny, zanim ucieleśni 
się w nutach partytury. Proces ten tak dalece zależny jest 
od warunków zewnętrznych, że myśl muzyczna, uwieczniona 
w nutach, jest zaledwie takiem odbiciem właściwego obrazu 
muzycznego, który jaśniał w fantazyi kompozytora, jakiem 
jest, choćby idealny, peizaż w stosunku do natury. Dziś nie 
możemy wiedzieć, w jakim stosunku zostawały kompozycye 
Mozarta do obrazów jego natchnienia — on sam nie może 
nas o tem poinformować — ale to pewna, że mniemanie 
Wagnera, jakoby Mozart umarł, zanim zdołał posiąść taje­
mnicę idealnego odtwarzania muzycznych natchnień, jest 
bardzo trafne. W Idomeneusie, jak  nawet w Don Giovan- 
nim, geniusz Mozarta jeszcze ciągle szukał i jakkolwiek 
w ciągu krótkiego życia tyle i takich dzieł stworzył jak  nikt 
przed nim, jednak na grobie jego śmiałoby można umieścić 
napis, który Grillparzer dla Schuberta ułożył: Ja k  wielkie 
nadzieje tu pogrzebane!

Ale to miejsce z Idomeneusa wskazuje i na coś innego 
jeszcze. Mozart, ten „geniusz światła i miłości", unikał cienia 
w muzyce — może o istnieniu jego w epoce Idomeneusa nie 
był przekonany i dlatego jaśniały dlań zaraz następne słowa 
liii: Tu Padre m i sei, soggiorno-amoroso e Cr eta per me;... 
Or piil non rammento Vangoscie, gl'affanni. Ten następnik 
wystarczał Mozartowi, że smutną treść słów liii oblał świa­
tłem jasnego motywu.

Muzyka opisowa znalazła wdzięczne zadanie w burzy ; 
illustracya jej jak  na epokę Mozarta bardzo silna, zarówno 
w kolorycie, jak  rysunku. Jako przeciwstawienie tego obrazka



muzycznego wypada wspomnieć o chórze: Placido e il mar, 
andiamo, gdzie znowu spokojne morze jest tłem. Oprócz pa­
tetycznych chórów, śpiewających przez kilka taktów ty lk o :
O ! O ! O ! O ! zanim nabiorą rozmachu do okrzyku: Voto 
tremendo, oprócz uprzejmych słów arcykapłana, twierdzącego, 
że: Tausend und tausend fanden in  dem weiten Bauche des 
entsetzlićhen Unthiers ihr Grab schon vor meinen Augen, 
znalazło się w Idomeneusie miejsce na sceny, podobne cokol­
wiek do pieśni Elsy w Lóhengrinie.

Ilia prosi zefirów, aby leciały do ukochanego Idamantesa
i zjednały jej jego serce. Jeśli gdzie, to tu z pewnością lekkie 
passażyki koloraturowe mają wielką wartość i znaczenie; jak  
mile wyglądają one (aryi tej nie miałem sposobności słyszeć) 
w słowie volate; to naprawdę skrzydełka nie z piór, lecz z to­
nów. Blado pod każdym względem musiała wypaść scena 
w świątyni Neptuna, gdzie ma się odbyć uroczyste poderżnięcie 
gardła nieszczęśliwej ofiary srogiego gniewu bogów. W chwili, 
gdy już nóż Idomeneusa ma spaść na syna, wpada Ilia i m ów i:

Halt, o Konig! was thust du?

I d o m e n e u s  odpowiada:

Ich todte dieses Opfer zu Neptuns Versohnung. 

I d a m a n t e s :

Ach Ilia, sch w eig e ... 

a arcykapłan natychmiast strofuje ją :

Storę die heiligen Gebrauche nicht.
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Umsonst ist dieses Beil geziickt auf eines andern Brust; 
Konig! hier ist die meine, das Opfer bin nur ich. 
Idamantes ist schuldlos, in deinem Sohne lebt des Reich'g

[einz’ge Hoffnung,
Die Gotter sind gerecht, ihr alle seid ihres heiligen 
Willens, unverstandig Organ.
Griechenlands Feinde will der Himmel zum Opfer, nicht

[seine Sohne.
Zwar bin auch ich ganz schuldlos, und bin jetzt eure

[Freundin,
Doch ich bin Priams Tockter und aus dem Volke, 
Welches ewigen Hass den Griechen schwor,

Drum lasst mich sterben!

I d a m a n t e s :

Ach! ich bewundre dich um so viel Grossmuth,
Doch solch ein kostbar Opfer hat Neptunus nicht zu fordem  

Ich bin erkoren. [gewagt,
In dir lebt noch ganz Phrigien, wer weiss die Absicht, 
Die hier bei deinem Leben, des Himmels Weisheit hegt?  

Du suchst den Tod vergebens. . .

I  takimi pustymi frazesami, w najwyższym stopniu 
niedramatycznemi zdaniami, w których zgoła nie ma pier­
wiastka muzycznego, miała być pobudzona fantazya kompo­
zytora?! Nagle, gdy dla ugodowego załatwienia sprawy
i Idamantes i Ilia kwapią się pod nóż, rozbrzmiewa tajem­
niczy głos, posąg Neptuna zaczyna z radości nerwowo drgać. 
Z wyroku bogów:

I l i a :



Idomeneus, steig’ herab vom Thron!
Idamantes sei Konig,
Und Ilia sei seine Gattin. . .

wszyscy nadmiernie zadowoleni, tylko Elektra, córka Aga- 
memnona, trochę czarny charakter, zazdrosna o miłość Ida- 
mantesa, wśród ogólnego szczęścia wzywa Orestesa i Ajaxa 
i, szalona z rozpaczy, cztery razy wykrzykuje, że ją  pocho­
dnia Alekta płomieniami ogarnia, a tylko d z i e w i ę ć  razy 
wspomina o jadowitych wężach, które wgryzają się w pierś. 
Po tej popisowej aryi wybiega dramatyczny sopran z świątyni.

Potem jeszcze Idomeneus przed nakazaną abdykacyą 
żegna się ze stopni tronu z narodem, przedstawia syna i sy­
nową w słowach:

Bewundert in diesem sehonen Paare ein Geschenk, das der
[Himmeł euch gab.

Gross ist nun deine Hoffnung, beneidenswiird’ges Creta!

Wreszcie po rozwlekłej oracyi Idamantesa, na samo zakończe­
nie wzywa lud błogosławieństwa bogów dla pary monarszej.

Ukształtowanie się muzyczne Idomeneusa zależało od 
personalu monachijskiego; ponieważ były w nim prawie wy­
łącznie wysokie głosy, nie ma w operze żadnej popisowej 
partyi ani dla barytona, ani dla basa. Wynikła z tego po­
wodu jakby jednostronność czysto wokalna, brak kontrastów 
naturalnych. Za to orkiestra zajmuje w Idomeneusie w sto­
sunku do innych oper Mozarta miejsce wyjątkowe. Jest w niej 
nierównie więcej blasku i wykończenia, niż nawet w później­
szych dziełach scenicznych Mozarta. Zmysł kolorystyczny 
Mozarta w tym czasie nie był jeszcze bardzo silnie rozwi-
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nięty ; nie znał on jeszcze indywidualizowania każdego instru­
mentu z osobna, nie mieszał farb orkiestralnych z taką pe­
wnością, jak  wielcy instrumentaliści od Berlioza począwszy; 
orkiestrą operuje więcej w znaczeniu dynamicznem, niż 
kolorystycznem. Jahn z punktu swojego zapatrywania się 
uważa orkiestrę w Idomeneusie za podstawę, na której oparła 
się cała nowoczesna instrumentacya, twierdzi dalej, że wszystko 
późniejsze z zakresu instrumentalnej muzyki jest tylko dal­
szym ciągiem pojęć i wyników Mozarta, ubolewa jednak, że 
w znacznej mierze intencye twórcy Idomeneusa zostały spa­
czone, czyli, że cały dalszy rozwój instrumentacyi jest bardzo 
warunkowy.

Z szeregu innych oper Mozarta, młodzieńczych lub 
nawet dziecięcych dzieł, nie możemy odnieść bezwzględnie 
dodatniego wrażenia. Kiedyś, kiedy i W agner będzie należał 
już do zamierzchłej przeszłości, kiedy nie będzie po nim 
żadnych śladów — po za sztuką jego — będzie można do­
piero wydać sąd o muzyce dramatycznej obu geniuszów. Dziś 
już przewidzieć można, że postać W agnera urośnie do tak 
wielkich rozmiarów, taką potęgą brzmieć będzie jego imię, 
iż arcydzieła epok poprzedzających jego wystąpienie, będą 
wyglądały jak  figurki puttów  przy Mojżeszu. Z pewnością 
z całej twórczości Wagnera — licząc ją  od Hollendra tułacza 
dopiero — nic nie ubędzie przez wieki całe, a już przysięgać 
na to możemy, że nie ubędzie tyle, co z dzieł Mozarta. W y­
liczę tu kilkanaście dzieł scenicznych Mozarta; jestem prze­
konany, że nawet poważnie wykształceni muzycy lub krytycy 
nie znają ich bliżej, bo nie miało to dla nich nigdy interesu. 
Z tej lub owej sceny słyszało się przy jakiejś sposobności 
arye lub duet, i na tem koniec. Gdy się zmieni trochę zdanie 
Wilde’go, to otrzymamy pewnik nie do zbicia, że „opera,



której po jednokrotnem usłyszeniu lub przegraniu nie mamy 
potrzeby słuchać lub grać powtórnie, nie zasługuje w ogól­
ności, żeby ją  pierwszy nawet raz słyszeć'1. Do takich oper 
należą z dzieł Mozarta: 1) Die SchuldigJceit des ersten Ge- 
botes, 2) Apollo et Hyacinthus, 3) Bastien und Bastienne, 
4) La fin ta  semplice, 5) M itridate Re d i Ponto, 6) Ascanio 
in  Alba, 7) I I  sogno di Scipione, 8) Lucco Silla , 9) La fin ta  
Giardiniera, 10) 11 Re Pastore, 11) Zaide. Chociaż nie do­
liczyliśmy okrągłego tuzina, to i ta cyfra, która bezpowrotnie 
ubyła z liczby 21 dzieł scenicznych Mozarta, jest wystarcza­
jącą. Z pozostałych, ma komedya z muzyką p. t . : Der Schau- 
spieldirector, jeszcze mniejszą wartość od Tytusa.

Jako kompozytor operowy nie mógł być Mozart ostate­
cznie innym, niż był. „Duch czasu11 kleszczami silnemi 
związał mu swobodę ruchów. Ale gdy na opery Mozarta nie 
będziemy patrzyli przez pryzmat osobistych upodobań lub 
przekonań, nie ducha ich będziemy kładli na szalę oceny, 
lecz muzykę ich „dla niej samej11 poddamy skrupulatnej ana­
lizie, to pod każdym względem musimy oddać jej pierwszeń­
stwo przed setkami oper, bo tak wolnej od błędów muzyki 
nie było ani przed nim, ani długo po nim. Jednej rzeczy 
mogą się u Mozarta zawsze uczyć muzycy dramatyczni — 
jeśli dla nich W agner nie jest w wielkich łaskach — miano­
wicie logicznego powiązania melodyi z tekstem tak co do ry t­
miki słowa, jak  budowy myśli. U Mozarta błędu deklamacyj- 
nego w melodyi nie znajdziemy ze świeczką; może tu i ów­
dzie natrafimy na nieszczęśliwą lub nieodpowiednią myśl 
muzyczną, ale zawsze ona konturem swoim będzie się za­
krywała z konturem słowa, zawsze wypukłość linii falistej 
melodyi spotka się z wypukłością lini tekstu. W tym kie­
runku wielu kompozytorów XIX stulecia nie szło za przy-

116



kładem Mozarta i popełniało rażące błędy. Specyalnie z mu­
zyki polskiej możnaby kilka fur takich błędów wywieść! 
Wielu z naszych muzyków uczyło się deklamacyi zapewne 
u Beckmessera, ale nie u M ozarta! Odnosi się ten zarzut szczegól­
nie do opery polskiej przed Moniuszką, jakkolwiek i sam 
twórca H alki obficie zasiał kąkol pomiędzy cudnemi kwiatami 
naszych pól, a i późniejsza opera niejednokrotnie grzeszy 
w kierunku czystości deklamacyi. U Mozarta zaś, gdzie tylko 
ręką ruszyć, zawsze musimy znaleść dowody, jak  bardzo 
logiczną była jego inwencya melodyjna ze względu na ze­
wnętrzną formę myśli. Papageno czy Sarastro, Belmonte czy 
Osmin, Don Gioyanni czy Masetto — wszystkie ogółem 
postacie jego oper nie karykaturują swoim śpiewem muzy­
kalnych praw mowy. Dziś unikamy takich błędów bardzo 
ostrożnie, bo znaczenie tekstu jest dla nas niewątpliwie wielkie, 
ale kiedy w operze o nic innego nie chodziło, jak  tylko o kil­
kanaście mile brzmiących melodyj i gdy tekst był tylko sła­
bym pretekstem do napisania aryi lub ensemblu, a miejsce 
jego i solfeggia mogłyby śmiało zająć, w takich warunkach 
nie robiono sobie z poezyą wiele zachodu, kawałkowano słowa
i zdania i łatano w ten sposób przydługie arye koloraturowe. 
Również to nieszczęsne powtarzanie w kółko jakiegoś nic 
nie znaczącego zwrotu, które u Mozarta jeszcze na poły jest 
znośne, zagnieździło się w późniejszej muzyce operowej i do­
piero w naszych czasach zaczęło znikać.

Z kolei należałoby się jeszcze zastanowić, jaki wpływ wy­
warła muzyka Mozarta ua rozwój opery. Pisząc w poprzednim 
rozdziale o znaczeniu oper Mozarta, zaznaczyłem czas od r. 1775 
do r. 1825 jako epokę, w której dzieła jego zajmowały pierwsze 
miejsce. Możnaby wprawdzie i w jednym i drugim kierunku 
coś dodać, ale zdaje mi się , że właśnie to pięćdziesięciolecie



jest okresem, dla którego muzyka Mozarta jest najlepszym 
wykładnikiem. Znaczenie Beethovena zaczyna się dopiero po 
śmierci mistrza, powodzenie oper Webera jest wprawdzie 
wielkie, ale chwilowe. Berlioz i Chopin dopiero w lat kilka 
mieli zacząć stawiać fundamenty nowych pojęć muzycznych. 
Lubo i sam Mozart nie ma po r. 1815 tego błyskotliwego 
powodzenia, co Rossini, wtenczas na szczycie sławy, to jednak 
sztuka Mozarta jako najdoskonalszy wyraz muzyki w tym 
kierunku, jako rodzona matka muzyki Rossini’ego, nadaje 
właściwy ton temu czasowi. Posuwać zaś dalej wpływ Mo­
zarta, wpływ ducha jego muzyki, byłoby może trochę ry ­
zy kownem twierdzeniem. Schubert w całej pełni jest spad­
kobiercą zasad piękna i możności muzyki mozartowskiej, idzie 
trochę i w kierunku Beethovena, ale zaledwie ociera się 
o jego sztukę łokciami; powietrze pruje mu Mozart. Toż 
samo i Mendelssohn-Bartholdy, eklektyk wprawdzie, ale bez­
sprzeczny epigon Mozarta, dlatego nawet dość osamotniony 
między r. 1840—1847. Inni z tego czasu podziwiają Mozarta, 
ale bardzo już oddaleni od jego sztuki; dość wspomnieć 
Chopina. Sprzecznem w sobie może się wydać przypuszczenie, 
że muzyka operowa Mozarta była właściwym gruntem, na 
którym wyrosła pieśń niemiecka, specyalnie pieśń Schuberta, 
w wielkiej mierze Schumanna, wreszcie Karola Lowego i Ro­
berta Franza. Arye oper mozartowskich dostarczyły materyału 
na skonstruowanie organizmu muzycznego pieśni; pieśniami 
bowiem są arye Tam i u a czy nawet Papagena, noszącego się 
z zamiarem powieszenia się ; Blondchen z Uprowadzenia z se­
raju  lub Ilia z Idomeneusa zamykają swoje uczucia w formę 
pieśni, które tylko utartym zwyczajem noszą miano aryj. Przy­
pomnijmy sobie nadto bardzo znaną pieśń Mozarta Das Veil- 
chen i porównajmy z którąkolwiek ze spokojnych aryj ope­



rowych — a przekonamy się , źe Mozart i tu i tam był zupełnie 
ten sam ; innego wyposażenia muzycznego nie dopatrzymy się 
w tych dwóch pokrewnych zresztą rodzajach. Ilość taktów 
nie wchodzi tu naturalnie w rachubę.

Jakiejś ciągłości w muzyce oper Mozarta nie znajdziemy. 
Nietylko stara modła kompozycyi wpływa na to ; każdy nu­
mer opery stanowi dla siebie zamkniętą całość, ostro odcina 
się od poprzedniego i następującego, zajmując w całym obra­
zie scenicznego życia stanowisko nie odpowiadające środkowi 
akcyi, nie na pierwszym, lub dalszym planie stosownie do 
znaczenia dramatycznego; niemal wszystko — muzycznie — 
dzieje się w jednej płaszczyźnie, może tylko en relief wyła­
nia się z pnia akcyi, ale nie daje wrażenia perspektywicznego. 
Mozart perspektywy muzycznej nie znał, radził sobie jak  
umiał, ale nie doszedł jeszcze do pojęcia przestrzeni w mu­
zyce. To jeden z ostatnich prymitywów muzyki!



IV.

Najznamienitszem dziełem instrumentalno-wokalnem Mo­
zarta jest jego Requiem. Nie możemy go zaliczyć do 
muzyki kościelnej, bo wielkie formy liturgiczne są w rodzaju 

muzyki opisowej, nieosobistej. Msza żałobna natomiast w ogóle, 
a specyalnie Requiem  Mozarta, jest dziełem tak bardzo oso- 
bistem, że musimy je postawić chyba w tym samym rzędzie, 
co Treny Kochanowskiego. Chociaż muzyka Requiem  to nie 
szalona rozpacz cyklu pieśni Mahlera: Kindertotenlieder, 
nie tragizm żalu, który zrodził Mszę żałobną Yerdi’ego, 
chociaż to muzyka tęsknoty duszy, rwącej się do wiecznego 
spokoju, jest ona jednak tak potężna i tak głęboka, jak  
wspomniane dzieła. Sama już forma Requiem  nie nadaje się 
do użytku kościelnego, przynajmniej w zwykłych warunkach, 
bo pod każdym względem przerasta zadania muzyki kościel­
nej. Ustępy Requiem, w czasie nabożeństwa wykonywane, 
są, w stosunku do czasu trwania mszy żałobnej, stanowczo 
za długie. Co innego w sali koncertowej, gdzie nic nie za­
kreśla granic czasu! Jak  Beethoven musiał swoją Missa 
solemnis puścić w świat pod tytułem Hymnen im kirchlichen 
Style, tak samo i tu ten nagłówek byłby na miejscu. Ale czy 
Reąuiem  jest czy nie jest kompozycyą kościelną, to zupełnie



nie ma znaczenia — o wartości jego stanowi jego treść mu­
zyczna, głębsza i silniejsza, niż wszystko, cokolwiek Mozart 
kiedykolwiek napisał. Jakiś spokojny, szlachetny uśmiech 
maluje się na tej kompozycyi, słychać w niej szept Anioła 
Śmierci, skrzypienie bramy wieczności; dzieło takie mogło 
powstać w duszy, czującej, że węzły jej z życiem doczesnem 
poczynają się rozluźniać -- tylko raz mógł geniusz stworzyć 
taką muzykę. W czasie słuchania Requiem  usta nasze nie 
będą szeptały modlitwy, myśl stanie w biegu ku Stwórcy, 
jakiś niewypowiedziany żal ogarnie duszę, dreszcz lęku wstrzą­
śnie nami, aż zapatrzymy się w tajemniczą pustkę, gdzie 
nieprzebyte ciemności nikną, gdy słońce wiary wejdzie na 
horyzont duszy. Ekstaza już nie natchnienie — twórcy, 
udziela się nam, przykuwa całą naszą istotę; bezbrzeżne, 
czyste wzruszenie opanowuje nas, ze światem łączące nas 
korzenie bytu, znikają!

Mozart był twórcą 16 Mszy, które powstały w czasie 
pobytu w Salzburgu. Te kościelne jego dzieła w porównaniu 
z muzyką religijną XVI stulecia rażą nas, jak  wyświeżony, 
wyzłocony ołtarz barokkowy w starej świątyni gotyckiej. Ale 
po wiekach klassycznej muzyki kościelnej, po Palestrinie 
i Lassie, po wiekach, w których nie brakowało i Mszy ża­
łobnych, Requiem  Mozarta było ezemś tak nowem i szczerem, 
tak glębokiem i potężnem, tak bosko pięknem, że jednym 
zamachem wymazało ze spisu żywej muzyki wszystkie kom- 
pozycye tego rodzaju. Ze zdziwieniem dowiadujemy się, że 
niektórzy, nawet bardzo szacowni mistrzowie, tworzyli na­
wet po kilka Mszy żałobnych, u jednego spotykamy się 
z liczbą 14 aż Requiem ! Jasna rzecz, że wartość tych kom- 
pozycyj, podyktowanych rytuałem, nie wewnętrzną konieczno­
ścią, nie jest wielka. Chociaż i Reąuiem  Mozarta powstało



przypadkowo, na zamówienie bowiem pisał je, ale tu gra 
okoliczność ta rolę bardzo podrzędną, prawie nie istnieje. 
Gdyby br. Wałsegg zamiast Mszy żałobnej zamówił w tym 
samym czasie jakąś kantatę weselną, z pewnością nie byłaby 
ona tak wspaniałym końcem twórczości Mozarta, jakim  — 
i jedynym w swoim rodzaju — jest Requiem. Dogasające siły 
nie pozwoliły mu zostawić całej partytury Requiem. Zale­
dwie dwa pierwsze ustępy Requiem i Kyrie wykończył zu­
pełnie ; następne już to pobieżnie — ale zawsze wystarczająco 
dla wtajemniczonego w intencye Mozarta ucznia, Siissmayra — 
szkicował, w niektórych zaś miejscach doprowadzał pracę 
wcale daleko. Trzech jednak ostatnich ustępów Requiem  : 
Sanctus, Benedictus i Agnus Del nie zaczął nawet szkico­
wać. Romantyczna bistorya powstania Mszy, śmierć twórcy 
w czasie pracy nad n ią, jej genialna wartość, sprawiły, że 
z mniejszem zainteresowaniem śledzono za prawdą, za losami 
jej po zamknięciu się oczu Mozarta. Przyczyną, że wdowa 
po genialnym kompozytorze musiała się dopuścić pewnych 
„nieformalności" w celu doręczenia całej partytury hr. Wal- 
segg, była zawarta z wysłańcem jego umowa. Konstancya 
bojąc się, że Wałsegg zażąda zwrotu zadtetkn, dość nawet 
znacznego, zwróciła się z propozycyą wykończania Requiem  
do muzyka Józefa Eyblera. Podpisano bardzo szczegółowy 
kontrakt, ale po bardzo niedługim czasie Eybler zaprzestał 
pracy, nie czując się na siłach. Pozostawał tylko Siissmayr, 
który z zadania mógł wywiązać się znacznie lepiej, niż kto­
kolwiek inny. W niewykończonych przez Mozarta ustępach 
po wypełniał Slissmayer luki, a trzy końcowe sam według 
własnego pomysłu dopisał. Oddano więc partyturę, której 
część była jeszcze dziełem rąk Mozarta, druga jego ucznia, 
temu, kto ją  zamówił. Walseggowi nie zależało na tem spe-



oyalnie, kto dokonał dzieła, miał żądane Repuiem , kornpo- 
zyeye, z której musiał być zadowolonym, a partytura nie 
wskazywała na jakiś podstęp. Siissmayr bowiem miał pismo 
tak podobne do pisma Mozarta, że, jak  zapewniają znawcy, 
nie można bez szczegółowych badań znaleść między niemi 
różnicy. Kontrakt z Eyblerem i później z Siissmayrem okryty 
był tajemnicą — ale i ta nie dała się długo utrzymać. W nie­
długi stosunkowo czas po śmierci wykonano Requiem  w sali 
Jahna w Wiedniu. Zdaniem biografa Mozarta, O. Jahna, wy­
konawcy mieli wiedzieć, który z ustępów Reąuiem, należy 
przypisać Mozartowi, który Siissmayrowi. To stawiało Kon- 
s t a n c y ę k o l l i z y ę  i dlatego nawet w r. 1796 przed Rochli- 
tzem mówiła, że całe Requiem  jest dziełem męża. Również 
i sławny Hiller, pisząc na partyturze: Opus summum v ir i 
summi, nie przypuszczał nawet, ażeby ktoś inny przyłożył 
rękę do dzieła. Przez ośm lat znane było Reąuiem  jedynie 
z odpisów; w r. 1799 zgłosiła się firma Breitkopf i Hartel 
z propozycyą do Konstancyi, żeby przysłała do druku ory­
ginalną partyturę. Nawet teraz jeszcze pani Mozart zapewnia 
wydawców, że mąż jej dał wyraźne wskazówki Siissmayrowi, 
jak  ma — w razie jego śmierci — doprowadzić Reąuiem  do 
końca. Wymienia Konstancya w liście, że fugę z Kyrie po­
lecił umieścić jako zakończenie. Siissmayr sam żadnych spe- 
cyalnych poleceń nie musiał otrzymać, bo o nich nie wspo­
mina zupełnie — wreszcie i to samo wyklucza możność ich, że 
Konstancya, wiedząc o nich, nie udałaby się najpierw do 
Eyblera. Skoro się hr. Wałsegg dowiedział o zamierzonem 
wydaniu „swojego dzieła1', uważał za stosowne poczynić 
kroki, aby temu przeszkodzić; nawet wcale ostro zabrał się 
do tego, wkrótce jednak zm iękł; w zamian za przyzwolenie 
dostał kilka niewydanych kompozycyj Mozarta. Ale tak łatwo,



jak  maniak Wałsegg, nie zaspokoiła się ciekawość szerszej 
warstwy ludzi; dopiero śladami wyjaśnień wdowy po Mozar­
cie, które miały miejsce w r. 1839 (a więc na dwa Jata za­
ledwie przed śmiercią wtenczas już dragi raz wdowy, mia­
nowicie po Jerzym Nissenie), można było dojść do pozyty­
wnych danych w sprawie Requiem, Praca Siissruayra nie 
wpłynęła wiele na ducha kompozycyi. Gdzie pozostały szkice, 
tam nie można było dwuznacznie ich rozumieć; Mozart miał 
bowiem zwyczaj pisania w kompozycyach instrumentalno- 
wokalnych części chóralnej, dodając do niej bas (cyfrowany); 
resztę głosów, a więc orkiestrę, wpisywał do partytury do­
piero, w szkicach zaznaczając tylko ważniejsze miejsca. Tak 
samo ma się z wszystkiemi ustępami Reąuiem, wyjąwszy trzy 
ostatnie. W Lacrimosa zaledwie ośm taktów napisała stygnąca 
już ręka. Uzupełnianie takie jak  w Reąuiem  możnaby porów­
nać z restaurowaniem starych obrazów, gdzie odnośny majster 
nie ma sposobności do popełniania błędów kompozycyjnych. 
Styl Mozarta tak był krystallicznie przejrzysty, tak wreszcie 
przesiąkł nim Siissmayr, że także oryginalne dzieła ucznia 
Mozarta dla fachowca nawet nie uwidoczniają jakiejś głę­
bokiej różnicy, tak co do ducha ich, jak  techniki. Mógł więc 
Siissmayr śmiało uzupełnić luki w wielkim muzycznym obra­
zie genialnego kompozytora, jak  robili uczniowie Veronesa 
czy Eubensa w ich płótnach. W kompozycyach Beethovena, 
Chopina czy Wagnera byłoby to niemożliwością; mieli oni 
swój dach w swojej muzyce, do którego można się zbliżyć, 
ale nie podrobić; u Mozarta zaś, jak  i u Haydna, naprzód idzie 
maniera, którą łudząco naśladować można. Naturalnie, że 
Siissmayr nie mógł w żaden sposób być w kombinacyach 
melodyjnych identycznie podobnym do intencji Mozarta, ale 
tak  jak  nikt logicznie myślący nie uzupełniłby odłamanych
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rąk  synów Laokoona . . .  nogami, a tylko linia ich nie byłaby 
może powtórzeniem linii oryginału, tak też praca Siissmayra 
jest logicznem dokończeniem koncepcyi Mozarta, inna cokol­
wiek w formie, ale niedrodną gałęzią pnia treści muzycznej. 
Dziś, kiedy mamy już delikatne sumienie w obchodzeniu się 
z zabytkami sztuki, nie myślelibyśmy o uzupełnieniu Reąuiem  
i zachowali je w stanie takim, w jakim  je  nam los geniusza 
przekazał; niewczesnym byłby każdy projekt łatania genial­
nej kompozycyi i niezawodną silna opozycya przeciw niemu. 
Jeszcze gdyby Siissmayr w zupełnej tajemnicy przed świa­
tem — ałe bez kontraktu — przystąpił do pracy, gdyby go 
ciągnął do niej kult dla genialnego Mistrza, gdyby nie inte­
res, ale czysta potrzeba duchowa zrodziła w nim myśl ukoń­
czenia Mszy żałobnej — jeszcze wtedy uzupełnienie miałoby 
jakąś głęboką wartość moralną, ale tak, jak  jest, nasuwa 
tylko przykre spostrzeżenia. Jak  mało pietyzmu dla sztuki 
męża miała Konstancya, jak  bardzo zależało jej na dosło- 
wnem spełnieniu umowy mit dem edlen Anonymen! Padamy 
plackiem przed każdym taktem Mozarta, padniemy i przed 
falsyfikatem, noszącym jego imię; a jeśliby się jutro wydało, 
że Kyrie jest dziełem Siissmayra, zaczniemy w niem tyle 
ujemnych stron wynajdywać, że dodatnich nie będzie już 
widać! Przysiądz możnaby na to, że z chwilą, kiedy zachwia­
łoby się autorstwo Rafaela jako twórcy Madonny Sykstyń- 
skiej, 80 na stu „znawców" odkryłoby, że Madonna haniebnie 
zezuje!! Mydlana bańka suggestywnej trądycyi pęka za lada 
dmuchnięciem „naukowych" prądów ; dzieło sztuki — w jakim­
kolwiek rodzaju — wtenczas tylko nie podlegnie systemowi 
meyer-mulleryanizmu, jeżeli pancerzem jest duch jego, który 
wszelkie naukowe zakusy uczyni niedostępnemi i zbytecznemi 
i dumnie będzie spoglądać z piedestału, a tym jest nie tra-
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dyeya, nie historya, lecz nasze żywe uczucie. Reąuiem  w swo­
jej dualistycznej istocie będzie na zawsze próbą przekonania 
się, gdzie szczere uczucie, gdzie zaś puste ideganie tradycyi 
gra rolę.

Że jednak Siissmayr nie dopełnił Reąuiem  bez grubego 
błędu, o tem mówią nam wyraźnie puzony użyte w Tuba 
mirum. Figura akkompaniamentu, oparta na dźwiękach brutal­
nej blachy, jest czemś wysoce niesmacznem i stanowi naj­
bardziej rażący dyssonans w kierunku kolorystyki dźwięko­
wej. Groza pierwszego tematu doskonale maluje się w tonach 
puzonu, ale zaraz po jednym takcie pauzy kolor puzonu jest 
tu wysoce komicznym, a ucho doprasza się raczej fagotu lub 
wiollonczeli na jego miejsce. Skąd SUssmayrowi wpadło na 
myśl użyć tego instrumentu w tem miejscu, czy może słowo 
tuba i w dalszym ciągu miało usprawiedliwiać jego uczestni­
ctwo, raczej solowy występ na tle delikatnych akkordów in­
strumentów smyczkowych? Ostatniemi czasy ukazał się ar­
tykulik znakomitego muzyka niemieckiego Weingartnera, 
który radzi rolę puzonów w Reąuiem  zredukować do m ini­
mum. Rada zupełnie słuszna. Mozart bowiem używał silnych 
tonów puzonowych chyba w najtragiczniejszych momentach 
i niewątpliwie nie kazałby im rozbrzmiewać w tak niestoso­
wnych muzycznie chwilach, jak  właśnie w akkompaniamen- 
cie w Tuba mirum. Niemniej prawie rażą puzony w ustępie 
6-ym Confutatis, gdzie przez pierwszych kilkanaście taktów idą 
równoległe z głosami basów i tenorów. Im silniej retuszuje 
się zupełnie chybiony pomysł Siissmayra, tem lepiej na tem 
wychodzi samo dzieło Mozarta. Nie wdając się w bliższą 
ocenę ustępów, pochodzących w całości od Siissmayra, należy 
zaznaczyć, że zlewają się one najdokładniej pod względem 
wewnętrznej wartości i zewnętrznej doskonałości z resztą



ustępów. Siissmayr zresztą wcale skromnie uzupełnia! luki, 
starając się jak  najmniej wyciskać na nich swoją indywi­
dualność; dlatego dwukrotnie używa temat Osanna, a w za­
kończeniu Agnus Dei, cum Sanctis Tuis, umieszcza fugę po­
dwójną z Kyrie.

Po za okrytym tajemnicą współudziałem Siissmayra 
w powstaniu Reąuiem, inną rzecz — niewątpliwie ważniej­
szą — dostrzedz w niem możemy; jest nią bardzo silny 
wpływ Haendła na ukształtowanie się formy Mszy Mozarta. 
Komplikacya kontrapunktyczna jest czemś tak pociągającem, 
że żaden z wielkich umysłów muzycznych — z wyjątkiem 
chyba Chopina — nie mógł oprzeć się jej. To, co u Bacha 
lub Haendła było może tylko środkiem muzycznego wypowia­
dania, stało się u ich następców niezaprzeczenie celem. W ąt­
pię, żeby wielogłosowość taka, jaka jest u Bacha, była obra­
zem uczucia; nie było jeszcze na świecie motywu fugi, czy 
kanonu, któryby w swej pierwotnej, a więc czysto melodyj­
nej szacie, był owocem szczerego natchnienia! Motyw taki 
rodzi się na to, aby mógł spełnić wszelkie przepisy regular­
nej fugi, a więc nie jes t już sam przez się wynikiem nastroju, 
lecz obliczenia; Zabarwienie zależy od tego, czy wybierzemy 
tonacyę m iękką, czy tw ardą; warunki zatem są tu bardzo 
ograniczone, rytm i tempo bowiem są w takim wypadku 
pojęciami bardzo elastycznemi. Fuga jest to utwór geometry­
czny, umiarowy, dla którego cyrkiel i kątomierz są natchnie­
niem. Nie zmniejszy się genialna wartość fug Bacha i Haen- 
dla, tych nieporównanych dzieł konstrukcyjno-muzycznycb, 
jeśli je  na zimno słuchać będziemy, bo tam, gdzie obaj mi­
strzowie kontrapunktu chcieli do uczucia przemówić, tam, gdzie 
muzyką swoją chcieli słuchaczy rozgrzać — tam nie pisali 
przecież ani fug, ani kanonów. Na uzasadnienie tego twier-



dzenia podam, że my jakimś specyalnym zmysłem słuchamy 
kompozycyi wielogłosowej opartej o regułę, że nie oddajemy 
się jej tak bezwarunkowo, jak  jakiemuś utworowi wolnego 
natchnienia, że podczas gdy w nokturnie lub preludyum nie 
interesuje nas prawie zupełnie — przy słuchaniu — strona 
techniczna, słuchając fugi bawimy się wyławianiem tematów, 
cała nasza uwaga zaabsorbowana jest wyłącznie techniczną 
stroną fugi czy kanonu, ale nigdy może ideową. Jednem 
słowem, fu g a  w muzyce jest rodzajem mostu o żelaznej kon- 
strukcyi, który może mieć jakieś piękno linij w sobie, ale 
zawieszony w pięknym wąwozie, łącząc dwa naturalne jego 
brzegi, dwie skalne ściany, odcina się ostro od tego, co stwo­
rzyła natura. Nie przeczę, że most jakiś nadzwyczaj lekki 
dodaje coś każdemu widokowi, ale przedewszystkiem musi 
się on znajdować tam, gdzie jest potrzebny. Ale tak, jak  
most żelazny nie może być sam przez się zarodkiem nastroju, 
tak i fu g a  nie jest obrazem stanu duszy kompozytora, ani 
nastroju w dosłownem znaczeniu tego wyrazu nie może wy­
wołać. Arcydzieła kontrapunktu przypominają mi także drogie 
kamienie, misternie rznięte; mogą one błyszczeć jak  brylanty, 
lab mienić się jak  opale, mogą jeszcze większą od kamieni 
przedstawiać wartość, bo są w pierwszej już linii dziełem 
umysłu ludzkiego, ale ten ich ogień nie grzeje — może nas 
wprawić w osłupienie, ale nie przeniknie duszy aromatem 
uczucia.

I dlatego tylu genialnych i niegenialnych muzyków nie 
mogło oprzeć się ponęcie kontrapunktu, używając go w naj- 
nieodpowiedniejszych miejscach, jak  tyle kobiet nie oparło 
się brylantom, obwieszając się niemi z wszelkiem zaprzecze­
niem smaku. Kontrapunkt dla kontrapunktu istnieć nie po­
winien; wielogłosowość powinna być środkiem, nie celem.
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Jeśli Mozart uciekł się do wielogłosowości, i to zaraz w pierw­
szym ustępie Reąuiem , to — napewne można twierdzić — 
nie uległ on ślepo tylko wpływowi Haendła, co w pierwszym 
rzędzie wynikałoby już choćby z tego, że używa do fu g i  
tematu z haendlowskiego Messyasza, w identycznem brzmie­
niu ; chciał zapewne Mozart dośpiewać to, co zaczął Haeudel 
w potężnym chórze: Przez Jego rany. Na pierwszy rzut oka 
wygląda użycie obcego tematu na plagiat, ale tu ma to chyba 
takie znaczenie, jak  motyw Najświętszej Rodziny, powtarza­
jący się setki razy u malarzy różnych epok. Mozart zupełnie 
inaczej, niż Haendel, snuje przędzę wspaniałej fu g i  podwójnej. 
Pewna swoboda w użyciu tonacyi dla tematu i contra-tematu, 
trudności techniczne, jakie chóry muszą w Kyrie pokonać, 
wywoływały wprawdzie zjadliwe sądy, ale najlepiej może 
określa wrażenie, jakie laik i fachowiec musi odnieść po 
usłyszeniu tego ustępu, X. Stadler, mówiąc, że wir jakiś, 
któremu nie można się oprzeć, porywa duszę i wiedzie ją  
w zaświaty. Mozart wszędzie był wokalistą; we wszystkich 
dziełach instrumentalnych głos ludzki był dla niego pierwo­
wzorem, dlatego jego symfoniczna i kameralna muzyka jest 
tak śpiewna; ale w Kyrie zapomina Mozart o swojej zasa­
dzie i pisze .chór, bardzo instrumentalnie wyglądający. Dlatego 
słuszne zastrzeżenie X. Stadlera, który wrażenie, przez siebie 
określone, czyni zależnem od idealnego wykonania. Trudność 
wynikająca z samej natury kompozycyi podwaja się, jeśli 
do wykonania Reąuiem  stanęły chóry za liczne. W Wiedniu 
n. p. wystawienie Mszy Mozarta jest uroczystością, którą 
uświetnia się tem, że na estradzie zabiera miejsce 300—400 
śpiewaków: bryła tona, tocząca się jak lawina ze setek piersi, 
nie może być tak ruchliwą, jak  tego wymaga forma K yrie; 
zaiste, weniger ware m ehr! W takiej masie ginie wyraz,
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jakkolwiek mógł on zrodzić się w każdem gardle z osobna. 
Sam temat Kyrie eleison jest pełen tragizmu; można nim 
wstrząsnąć umysł i serce słuchacza. Po tym wstępie, w któ­
rym błagalne uczucie jednostki, ból i przestrach kojarzą się, 
następuje opis Sądu Ostatecznego. Poemat Franciszkanina 
Tomasza da Celano (1255) przedstawia wielką rozmaitość 
nastrojów; w tych sześciu ustępach (2—7) od Dies irae do 
Lacrimosa wznosi się natchnienie Mozarta do niebotycznej 
wyżyny. W nich przejawia się geniusz jego najsilniej i n a j­
szlachetniej, zarówno w wyrazie grozy, jak  niebiańskiej sło­
dyczy. Dies irae bez żadnych scenicznych akscessoryów robi 
silniejsze wrażenie — przynajmniej na mnie — niż wizyta 
posągu Komtura; Becordare zaś jedynie z Ave verum  da się 
porównać. W Dies irae tony chóru walą się jak  wodospad 
z żywiołową potęgą, nie wstrzymane w biegu kombinacyą. 
Niemniej potężnym jest wstęp: B ex tremendae maiestatis. 
A Becordare! Czy można opisać to wrażenie, jakie nas prze­
niknie, gdy cicha prośba solowego altu, a za nim wszystkich 
głosów kwartetu, rozlegnie się w naszej duszy. Nie wstyd 
mi przyznać się, że w miejscu tem dygocę ze wzruszenia; 
w niem czuję tę jasną, biedną duszę, która cały swój cichy 
ból, całą swoją dolę tak cudownie Bogu opowiedziała. Mo­
zart sam po skończeniu Becordare powiedział żonie, że gdyby 
nawet miał umrzeć przed skończeniem Bequiem, przecież było 
mu dozwolonem ostatnią tę modlitwę duszy napisać. Jak  pię­
knie, jak  szczerze kończy Jahn analizę Becordare; warto 
przytoczyć te słowa: „Nigdy i w żadnej sztuce nie zostało 
oddane pełne nadziei uczucie, które rodzi się w świadomości 
własnej niemocy, uczucie nabożnego zaufania w miłosierdzie 
Boga, nigdy wierniej i piękniej, jak  w tem B e c o r d a r e Czyż 
nie prawdziwe są słowa Wagnera, że Mozart genialne rzeczy



pisał w natchnieniu, które przecież nie mogło płynąć z mi­
zernych zlepków librettowych. Podziwiamy Mozarta w jego 
Don Griovannim i Weselu F igara; genialną jest muzyka jego, 
ilekroć zbliża się do ludzi, ale nazwa genialnej nie wystarcza 
już dla tej jego muzyki, którą dyktowała ekstaza duszy zwróco­
nej ku Stwórcy. Jeśli wspomniałem, że Siissmayr dostroił się 
najdokładniej do stylu Mozarta w ogóle i do ducha Requiem  
w szczególności, to nie należy rozumieć tu Recordare, które 
razem z Ave verum  stoi nieskończenie wyżej nad wszyst- 
kiemi innemi dziełami Mozarta i naśladowanem być nie mo­
gło. Czyjemkolwiek dziełem jest Recordare, Mozarta czy 
Siissmayra, mówi nam ono tylko, że dusza, w której powstało, 
tworząc je, blizką była Boga; a nas ustęp ten zbliża do Niego. 
Nie mamy prawa żałować nawet, że Mozart nie skończył 
Reąuiem, bo samo Recordare wystarczy za wszystkie inne 
ustępy. Muzyka ta  przetrwa wieki, zawsze równie silnie bę­
dzie działać na serca ludzi; niech nie wiedzieć jak  bardzo 
zmienią się środki muzycznego wypowiadania się, treść tego 
arcydzieła wyrazu nie będzie miała innego znaczenia i do 
niczego innego pobudzi słuchacza, jak  do kontemplacyi o Bogu. 
Ono ma w sobie cząstkę z Istoty Boskiej: jest nieskończenie 
doskonałe i wieczne !

Tak jedynem zjawiskiem w muzyce, jak  Recordare, jest 
tylko Ave verum. Jeśli w Reąuiem  Anioł śmierci kierował 
ręką Mozarta, to tu słońce niebiańskiej światłości przyświecało 
mu w pracy. Nie Wesele Figara, ale Ave verum jest cudem ! 
Wspomniałem w części poprzedniej, jakie wrażenie może ono 
wywołać na słuchaczu, który umie oderwać się od ziemi. 
Wszystkie dogmaty naszej wiary w jakiś sposób cudowny 
tu się skojarzyły. W pierwszych słowach tego anielskiego 
powitauia, w tej niebiańskiej melodyi, żyje uczucie wszyst-
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kich serc, jakie kiedykolwiek biły na święcie miłością ku 
Chrystusowi: dwukrotnie powtórzone Ave, jakby wypłynęło 
z pod szmeru gałązek palmowych, słaniających się na przy­
witanie Boga-Człowieka. A w dalszej części motetu dziewiczo- 
piękna melodya illustruje słowa E x  M aria Vwgine; bardziej 
niepokalaną nie mogła być ona. A kiedy wznoszą się tony głosu 
sopranowego w słowie In  cruce, czyż nie czuć w nich tej 
Boskiej Miłości, która dla człowieka spełniła ofiarę Krzyża ?! 
W nieziemskiej słodyczy dobiegają tony do końca, w którym 
maluje się głęboki spokój duszy, wierzącej, że in mortis 
examine to Vem m Corpus przyzwie ją  do siebie. I dlatego 
Ave verum  jest cudem ; nie Wesele Figara  lub i cudowny 
wprost proces powstania Don Giovanni’ego. Wesele Figara  
przecież powtórzyło się, i jak  doskonale, w Cyruliku sewil­
skim ; Ave verum sto lat czekało, zanim setna część jego 
stała się zarodkiem Cudu Wielkiego P iątku  w P arsifalu  W a­
gnera. Ale cała jego istota jest już niepowtórzoną i nie na­
śladownictwem zbliżymy się do ducha tej boskiej kompozy­
cyi, ale wykonywaniem jej. Bo zaiste Ave verum godne jest 
służyć Bogu i służyć niem powinniśmy Stwórcy, czyniąc to 
na pamiątkę M ozarta!...



V.

J ako muzyk „absolutny", zarówno w symfonicznych swych 
dziełach, jak  w muzyce komnatowej, jest Mozart wy­
znawcą tych samych zasad, które stanowiły dla niego punkt 

wyjścia w muzyce dramatycznej. Piękno tej jego sztuki po­
lega ua czysto akustycznem zadowoleniu: zgrabna melodya, 
harmonia operująca zaledwie kilkoma akkordami, modulacya 
zamykająca się w kilku nieśmiałych zwrotach, rytmiczność 
i forma, w której wszystko bardzo symetrycznie układa się. 
Treść muzyczna jego symfonij i koncertów, kwintetów lub 
kwartetów, wreszcie sonat, nie różni się niczem od treści 
ustępów z jego oper. Że Mozart nie miał jeszcze wyraźnego 
pojęcia, jakie są zadania, jak  lóżne mogą być cele muzyki, 
zdanie napisane w liście do ojca przekonywa nas o tem, 
i zarazem jest kluczem do rozwiązania teoryi Mozarta: 
„W operze musi być poezya posłuszną córką muzyki” . 
Widzimy więc, że w tym kierunku cofa się genialny twórca 
Don Juana  nawet po za r. 1600, po za zasady stile rap- 
presentativo, które lubo w praktyce nie osiągały tego samego 
poziomu, pomimo wszystko były jednak teoretycznem zbli­
żeniem się do d r a m a t u  m u z y c z n e g o .  Natarczywie na­
suwa się też pytanie, co mogło być zarodkiem pomysłów w sym­



foniach Mozarta, jeśli nawet w dramacie muzyka powstawała 
ze względu na siebie samą. Mozart jest zjawiskiem tak nad- 
zwyczajnem, jako zjawisko tak nieokreślonym, że gdyby 
urodził się o kilkanaście wieków wcześniej, lub gdyby nie 
istniały zapiski, że urodził się zupełnie prawidłowo w wieku 
XVIII, musiałaby powstać legenda, że wykłuł się on z jaja, 
które zniósł jakiś ptak czarodziejski. Czasami nie mo­
żna wytłómaczyć sobie sztuki Mozarta inaczej, jak  poró­
wnaniem, że muzyka jego rodziła się tak bezwiednie, jak  
śpiew ptaka. Dlatego wkońcu tyle w muzyce tej podobieństw, 
tak  mało — śmiało to twierdzić powinniśmy — różnorodno­
ści. Po za takiem legendarnem wytłómaczeniem twórczości 
Mozarta nie mało przyczyni się do poznania jej wiadomość, 
na jak  przygotowanym gruncie ta jego sztuka wyrosła. Wiemy, 
że w muzyce „absolutnej" streszcza się najwyższy ideał sztuki 
w ogóle. Muzyka „absolutna11, nie wiążąc się z żadnemi po­
jęciami konkretnemi, nie podlega także żadnym prawom, 
któreby z góry zakreślały jej granice lub wskazywały cele. 
Sama istota jej pozwoliła na zupełne wyemancypowanie się 
z pod wszelkich paragrafów kultury i etyki, na doprowadze­
nie swobody ruchów wyżej od sztuk plastycznych i poezyi. 
Ścisłe rozumowanie nie ma do muzyki absolutnej dostępu, 
bo analiza może dotyczyć tylko teoretycznej i technicznej 
strony tej sztuki i nie da się przeprowadzić z pomocą jak ich­
kolwiek czynników, po za nią leżących. Muzyka absolutna 
jest jedyną s z t u k ą - p i e r w i a s t k i e m !  Jej byt sam w sobie 
jest już ideą, a jak  chcą niektórzy, jest nawet ideą bytu. 
Jej działanie jest zawsze dodatniem i pierwotnem, jak  ciepło. 
Może ona jedna tylko ma największą racyę istnienia pomię­
dzy rodzajami s z t u k  d l a  s z t u k i ,  bo cel jej, pomimo ab- 
strakcyjności jej życia, jest ściśle związany z najdelikatniej­



szą częśnią duchowej jaźni człowieka — z uczuciem. Odczu­
wanie muzyki absolutnej ma pewne podobieństwo do uczucia 
wiary, bo funkcye naszych zmysłów są , razem nawet wzięte, 
aparatem niedostatecznym do ogarnięcia ducha muzyki. Hi- 
storya ideowego rozwoju muzyki, tak dobrze jak  nie istnieje; 
nie mamy żadnej naukowej pewności, nie zabieramy się przeto 
do tej trudnej pracy. Posiadamy za to bardzo nawet szcze­
gółowe studya rozwoju czysto formalnych pojęć muzycznych; 
wiemy, jakie koleje przechodziły tonacye, jak  rozszerzały się 
granice harmonii, jaka  w różnych czasach była pisownia nut, 
znamy wszystkie formy, w które wciskano pomysły muzy­
czne, rozwój kolorystyki dźwiękowej jest również dokładnie 
znany i wiele, wiele innych ciekawych lub nudnych rzeczy 
dowiedziano się. Ale jakże wątłem jest rusztowanie wnio­
sków, wobec setek tomów naukowych roztrząsań i dowodów 
muzycznych, któremi chcemy zmierzyć bezmiar przestrzeni, 
istniejący między potrzebą muzyki i pojęciami muzycznemi 
u ludzi zamierzchłych stuleci, lub ludzi pierwotnych, z jednej 
strony — a wykładnikiem muzycznym naszego czasu, skom­
plikowanym poematem symfonicznym i wymaganiami naszej 
wrażliwości i przekonań estetyczno-muzyczDych, wyhodowa­
nych na wiekowej kulturze sztuki tonów — ze strony drugiej. 
Historya muzyki dopiero wtenczas spełni zadanie swoje, jeśli 
uda się pilnym pracownikom na tem polu nie tylko odgrze­
bać mnóstwo faktów muzycznych, czynów talentów twórczych, 
nie tylko podać ich analizę formalną — ale także wskrzesić 
ideową genezę powstania jakiegoś' dzieła, z niej wysnuć du­
cha kompozytora, a wskrzeszeniem uczucia słuchaczy współ­
czesnych i potomnych dać nam obraz „ducha czasu“, który 
w upodobaniach muzycznych doskonale się przejawia. Zada­
nie — przyznaję — bardzo trudne, bo sama nieprodukująca



muzyki część ludzkości, nieszczerością w wypowiadaniu swo­
ich zdań, przyczyniła się do utrudnienia badań w tym kie­
runku, które niejednokrotnie przekonałyby nas chyba, że 
muzyka, to kwestya polityki międzynarodowej, a słuchacze, 
to pełni rezerwy i przezorności dyplomaci; zadanie jednakże 
bardzo wdzięczne, bo tylko tą  drogą dojdziemy do poznania, 
w jakim stosunku stał twórczy talent do społeczeństwa, 
w czem ono zasilało go, w czem zaś karmiło się jego sokami. 
Musimy wreszcie dojść do pewnika, w jakiej epoce, czy 
w jakim  okresie, zaczyna się prawdziwie artystyczna twór­
czość społeczeństw — łub jednostek; Józef Haydn, spytany, 
dlaczego nie napisał żadnego kwintetu, odpowiedział: „Z pro­
stej przyczyny — bo nikt go u mnie nie zamówił". Gdy­
byśmy zdań takich mieli więcej, granicę twórczości artysty­
cznej moglibyśmy dokładnie zakreślić.

Muzyka „absolutna" przejawia się najdoskonalej w sym­
fonii. Duch jej może tu przemówić w każdym kierunku. 
Rysunek i światło, perspektywa i kolor — wszystko to da 
się osiągnąć w najwyższym stopniu. Ruchy poszczególnych 
instrumentów w orkiestrze są daleko, nieskończenie daleko swo­
bodniejsze od ruchów głosu ludzkiego. Ton instrumentu działa 
sam przez się, podczas gdy głos ludzki dopiero w połączeniu 
ze słowem. To, co my dziś rozumiemy pod nazwą sym fonii, 
jest wytworem dopiero drugiej połowy XVIII w., pierwszą 
bowiem symfonię pisze Józef Haydn w r. 1760. Słowo sym ­
fonia  miało u teoretyków greckich znaczenie interwallu me­
lodyjnego, w średniowieczu jednak sprawdza logiczniej swoją 
treść, Hucbald bowiem i Guido z Arezzo określają niem 
współbrzmienie, akkord. Kretzschmar podaje, że dopiero 
w XVI stuleciu ukazuje się w tytułach kompozycyj, jak  n. p. 
u Waelrauta w r. 1594: Symphonia angelica, Gr. Gabrieli



pisze w r. 1597: Sacrae symphoniae. W operach Montever- 
d i’ego zaczynają się akty i poszczególne ustępy kilkunasto- 
taktowemi przygrywkami, które noszą miano symfonij. W nich 
to uzmysławiała się zasada muzyki dramatycznej, bo zada­
niem ich było nietyłko oddać nastrój danego ustępu, ale 
w poetyczny sposób wykazać łączność pomiędzy odległemi 
nawet scenami, co leżało w interesie dramatu. O zasadzie 
tej zapomniano w dwóch następnych wiekach — dopiero W a­
gner } przy wrócił ją  do życia. Historya właściwej symfonii 
ma swój początek dopiero około r. 1650 i to w weneckiej 
szkole operowej, gdzie każde dzieło sceniczne z muzyką za­
czynało się dłuższym już wstępem, nazwanym sinfonia. 
W okresach następujących piszą symfonie Lully, Rameau, 
Haendel, Bach (którego symfonia f-d u r  jest przeróbką Kon­
certu Brandenburskiego), wreszcie G-luck. Przed epoką świe­
tności wiedeńskiej szkoły instrumentalnej, symfonia, jak  zre­
sztą prawie wszystko w ówczesnej muzyce, opiera się na 
wzorach włoskich. Dopiero Józef Haydn „przeistacza ją  tak 
gruntownie i tak potężnie, że tę reformę symfonii śmiało 
uważać można za jeden z najgłówniejszych czynów w całej 
historyi sztuki", mówi Kretzschmar. Haydn wcielił w formę 
symfonii włoskiej ducha suity  i doprowadził rezultaty szkoły 
symfonicznej z Mannheim (Stamitz, Richter, Faltz) w kierunku 
kolorystyki orkiestralnej do poziomu, który stanowi funda­
ment pod całą nowoczesną instrumentacyę. Instrumenty dęte, 
drewniane i blaszane nie służą u Haydna tylko do dodania 
siły chórowi smyczków; występują częstokroć już samodziel­
nie, nawet zadanie charakterystyki bywa im powierzane. 
Symfonia przed Haydnem nie ma znaczenia poetycznego; 
zamykała się w trzech częściach koncertu, nie mogła zajmo­
wać wiele przestrzeni, bo zwyczajem ówczesnym wykonywano
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na jednym koncercie cztery i pięć symfonij, które temsamem 
już musiały być bardzo lakoniczne. Pierwiastek Indowy tkwił 
już w muzyce kameralnej w postaci menuetu. Prędzej czy 
później i do symfonii musiał się przedostać. W Mannheim 
dość nieśmiało wprowadzono tę innowacyę, dopiero wiedeń­
ska szkoła, specyałnie zaś Haydn wyrobił menuetowi prawo 
obywatelstwa w symfonii. Z innowacyą Haydna nie byli 
współcześni w zupełnej zgodzie. Między innymi pisał Jan 
AdamHiller ( Wochentliche Nachrichten), że „menuety w sym­
foniach wydają się nam zawsze jak  muzyka na męskiej 
twarzy, nadają utworowi kokieteryjny wygląd i przeszkadzają 
męskiemu wrażeniu, które zawsze wynika z trzech bezpo­
średnio po sobie następujących i jednaką powagą powiąza­
nych ustępów, w czem właśnie polega cała piękność utworu1'. 
Jeśli sobie przypomnimy, że w miejsce menuetu miało przyjść 
po kilkudziesięciu latach scherzo Beethovena, zobaczymy, że 
Hiller nie miał słuszności, broniąc się przed tą  innowacyą.

Mozart przeto, jako symfonik, zastaje już przygotowany 
grunt instrumentalny, gotową formę, której też nie zmienia. 
Słusznie jednak mówi Kretzschmar, że „jakkolwiek muzyka 
Haydna może się nam podobać, to nie jest ona zdolną poru­
szyć całej naszej duszy, dopomina się o uzupełnienie. To 
uzupełnienie, w ramach XVIII stulecia, przyniósł symfonii 
Mozart11.

Zanim zapoznamy się z samemi symfoniami Mozarta, 
pozwólmy przemówić o nich kilku wybitnym jednostkom 
z różnych dziesiątek ubiegłego stulecia i z różnemi zapatry­
waniami na muzykę.

I tak, Robert Schumann aż kilkakrotnie powtarza w swo­
ich pismach „o muzykach i o muzyce", że „o niektórych 
rzeczach na świecie nie da się w ogóle nic powiedzieć, n. p.
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0 symfonii c-dur (Jowiszowa z fugą), Mozarta, o wielu rze­
czach Szekspira, o kilku Beethovena“. .. Florestan był 
wprawdzie inałomowny, ale i nic powtarzał za często. O sym­
fonii g-moll (z r. 1788) nie waha się już wypowiadać uwag, 
w których zachwyt rychło ustępuje ganieniu. Każdy takt tej 
symfonii jest szczerem złotem, każdy ustęp skarbem całym —■ 
ale ponieważ powtórzenie czterech taktów w któremś miejscu 
pierwszej części wydaje się rzeczą niesmaczną, a nie chce 
zarzucić tego samemu Mozartowi, puszcza się na domysły, 
że miejsce to w partyturze zamieszczone zostało wbrew in- 
łencyi Mozarta. Ale tensam Schumann potrafi i innemi słowy 
przemówić, gdy chudzi o obronę praw muzyki żywej, muzyki 
nie z wcz°rajj lecz dzisiejszej, lub muzyki jutra. Przed 70 
laty pisał wielki pieśniarz: „A gdy przyjdą t. zw. klassycy- 
ści i poczną krzyczeć, że muzyka w ostatnich czasach upada
1 zasłaniając się koncertem Mozarta skrzeczą: To jest zro­
zumiałe, to cudowne — o czem zresztą nikt nigdy nie w ąt­
p i ł . . .  to bądźmy przekonani, że geniusz taki, jak  Mozart, 
dziś urodzony, z pewnością pisałby... k o n c e r t y  r a c z e j . . .  
podobne do Chopina, niż w guście Mozarta11.

Zapomniany dziś prawie zupełnie jako kompozytor Emil 
Naumann, uczeń Mendelssohna, powiedział w odczycie jednym
o Mozarcie (Drezno, 1879 r.) mniej więcej tak: „Mozarta 
łączy z Rafaelem jakieś zjawisko o ujemnem znaczeniu. Oby­
dwaj bowiem wielcy mistrzowie, pomimo, że wpływ ich na 
najszersze koła jest tak niepohamowany niczem, nie znaj­
dują zrozumienia, lub tylko powierzchowne, u pewnego spe- 
cyalnego rodzaju artystów ł-dyletantów; co dziwniejsze, czę­
sto spogląda się na nich przez ramię tylko. To są natury 
niezdecydowane w sobie, chore na skrzep genialności, które 
Goethe tak trafnie nazwał „niedokształconemi11, a które tak
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bardzo są oddalone zarówno od prawdziwego wykształcenia, 
polegającego na poskromieniu siebie i objekty wnym poglądzie 
na świat, jak  naiwnym i zdrowym chłopskim rozumie. Tacy 
pół-geniałni ludzie przechodzą nad zjawiskami, jak  Mozart 
i Rafael, do porządku dziennego, nie rozumiejąc, że sami 
siebie na zawsze z tego programu usuwają1'. Naumann mu­
siał przysłużyć się sobie samemu. Wypowiedział komplement 
pod swoim adresem, bo uwielbieniem dla Mozarta wykreślił 
się z listy pół-geniuszów, ale w zakończeniu przyznał, że jeśli 
utrzyma się na porządku dziennym, to tylko przez to uwiel­
bienie bez zastrzeżeń. Istotnie, dzieła Naumanna poszły już 
w niepamięć.

Wagner wyraża się o Mozarcie-symfoniku z większą 
rezerwą, zaznaczając, że „w rzeczywistości dopiero z wyżyny 
swojej muzyki dramatycznej, wstąpił Mozart na pole symfo­
nii ; tych bowiem kilka zaledwie dzieł symfonicznych, których 
wartość utrzymała je  do dzisiaj przy życiu, zawdzięczamy 
temu okresowi jego twórczości, z którym się prawdziwy ge­
niusz jego, jako kompozytora operowego, w całej pełni roz­
winął. Analizując jego symfonie zauważamy, że odznacza się 
on tu tylko przez piękno swoich tematów, w których użyciu 
i ukształtowaniu jest jedynie wprawnym kontrapunkcistą, 
ale brak mu zwykłego zapału do ożywienia łączących człon­
ków. Nadzwyczajnie uczuciowa śpiewność jego tematów in­
strumentalnych wskazuje, w czem leży wielkość Mozarta 
także i w tym kierunku muzyki". Pewnego rodzaju ustępstwo 
uczynił twórca Tristana i Izoldy twórcy Symfonii Jowiszowej.

Ale znowu F. Weingartner, wielki kapelmistrz i tęgi 
kompozytor, nie zastanawia się długo nad symfoniami Mo­
zarta. W broszurze p. t. Die Symphonie nach Beethoven (1898) 
uważa, że „indywidualne znaczenie Mozarta objawia się prze-



dewszystkiem w operze; tony ostatniej sceny Don Juana  
i w Flecie zaczarowanym , te w daleką przyszłość sięgające 
wskazówki, które robi jego orkiestra w Weselu Figara  — 
tych nie znajdziemy w symfoniach".

Wiemy, że Chopin był wielbicielem Mozarta, wedle po­
dania miał nawet w podróżach mieć zawsze przy sobie któ­
rąś z partytur mistrza; miał nawet żądać, żeby w czasie 
Mszy za duszę jego wykonano Eeguiem; na łożu śmierci 
powiedział do otaczających go: „Będziecie razem grali Mo­
zarta, a ja  będę was słuchał". Niecks zastanawia się, w czem 
leżała przyczyna, że twórca polonezów tak bardzo cenił Mo­
zarta, i odpowiada zdaniem Liszta: „W tem, że Mozart rza­
dziej, niż każdy inny, przekraczał granicę, dzielącą wykwin- 
tność od codzienności". Zdaje mi się, że miękka natura 
Chopina wypoczywała przy muzyce Mozarta, że się nią bawił 
sam mistrz, aby ulżyć napiętemu łukowi natchnienia. Osta­
tecznie dla Chopina musiał na życie całe drogim zostać Mo­
zart, z którego muzyką jako dziecko i chłopiec na każdem 
miejscu schodził się.

Jakkolwiek na zdaniach choćby najsławniejszych ludzi 
nie będziemy opierali naszego zapatrywania na sztukę Mo­
zarta, bo rzecz prosta, że ono w nas sam yth powinno się 
zrodzić, nie zaś powstać na obcym gruncie — nie zaszkodzi, 
że zdania te, przynajmniej w tak małej ilości, przy tej spo­
sobności poznajemy.

Nie sposób jednak patrzeć na Mozarta, jako na symfo­
nika, bez ciągłego wspominania Józefa Haydna. Niezawodnie 
wpływ jego na orkiestralnej muzyce Mozarta najsilniejsze 
wycisnął piętno. Haydn — zdaniem Kretzschmara — zbudował 
symfonii mieszkanie nowe, w którem dach mazyki Mozarta 
wygodnie już mógł zamieszkać. Dopiero późniejsze symfonie



otworzyły Mozartowi oczy na prawa subjektywne w muzyce 
instrumentalnej. Przed Haydnem była symfonia rodzajem mu­
zyki okolicznościowej, pisanej na uroczystości—dopiero muzyk, 
któremu do nazwiska tak często dodaje się . poufały przydo­
mek „Papa“, stworzył z niej poemat o charakterze bardzo 
osobistym. Brahms mawiał, że od Haydna nie było już wię­
cej zabawką (kein Spass) pisać symfonie. Haydn przestaje 
być panegirykiem muzycznym i pokazuje nam ciepły kącik 
mieszczańskiego mieszkania. Jego muzyka jest wprawdzie 
subjektywną, ale mimo to jest ona bardzo powierzchowną; 
słuchając jej, mamy wrażenie, jakbyśmy byli w niskim po­
koiku przy Haydngasse Nr. 19 w Wiedniu, jakby unosiły się 
obłoczki dymu z fajki, a ruchliwa pokojówka wnosiła kawę. 
To tło każdego scherzo we wszystkich sławnych 13 symfoniach 
Haydna. Różnica, jaka leżała między usposobieniem Haydna 
i Mozarta, różnica czysto zewnętrznych przyzwyczajeń, odbiła 
się w ich symfoniach. Subjektywizm symfonii mozartowskiejf 
jest tak samo powierzchowny, jak  u Haydna, tylko, że tu 
na inne ściany, inne przedmioty pada nasz wzrok. Dziecko, 
które stąpało po miękkich dywanach, które pieściło się na 
atłasowych sukniach, wolało i w muzyce perfum od fajki; 
młodzieniec chciał szczebiotem dziecka przemawiać do uczu­
cia wykwintnych słuchaczy, ująć ich sobie zgrabnym ukło­
nem, zjednać poparcie ich nie opowiadaniem niedoli, lecz 
uśmiechniętą pokazywać twarz, a jeśli kiedyś, na trzy lata 
przed śmiercią (w symfonii g-moll), nie mógł powstrzymać 
się od łez, to nawet i wtedy zakrywał je koronkową chu­
steczką , kazał się ich domyślać, nie przyznawał się do nich 
otwarcie.

Komponowaniem symfonij zajmował się Mozart przez 
całe życie, zacząwszy pisać je  w 9-ym roku. Napisał ich ogó-



łem 49 — a więc przeszło 5 razy więcej, niż Beethoven łub 
Bruckner. Ile słuszności miał Wagner, mówiąc, że dopiero 
drogą muzyki dramatycznej doszedł Mozart do najlepszych 
rezultatów w pracach symfonicznych, dowodzi okoliczność, 
że właśnie trzy ostatnie symfonie Mozarta, napisane w r. 1788, 
zapewniły sobie miejsce w programach koncertowych aż do 
dziś dnia. Jeśli się od czasu do czasu spotykamy także 
z innemi, to możemy być przekonani, że nie ich żywotność 
sprawiła to, ale prosta przyczyna wygody orkiestry, która, 
nie mając czasu na wyćwiczenie trudnej jakiejś nowej kom­
pozycyi, pietyzm swój dla mistrza w ten sposób okazuje, że 
wykonuje nawet te jego symfonie, o których Leopold Mozart 
pisał do syna w r. 1778: „To, co ci zupełnie nie przynosi 
zaszczytu, lepiej, że zostanie nieznane; dlatego nie dałem ci 
żadnych twoich symfonij — Wolfgang znajdował się wtedy 
w podróży — bom naprzód już wiedział, że w dojrzalszych 
latach, kiedy i wymagania zwiększają się, będziesz tylko 
zadowolony, że nikt ich nie zna, chociaż sam w czasie pi­
sania ich byłeś zadowolony z nich; człowiek staje się coraz 
to wybredniejszy". Ale prawdziwy wielbiciel Mozarta nie 
powinien być wybrednym, bo jakże wielu dzieł nie mógłby 
znać — łub nie byłby wielbicielem M ozarta!...

A nie zapominajmy w końcu i o tem, że inne znaczenie, 
inne zadanie ma symfonia w formie takiej, jaką nam prze­
kazał Beethoven (żeby nie dochodzić aż do Brucknera), inne 
jednak, zasadniczo przeciwne miała ona w ostatnich dzie­
siątkach XVIII wieku. Gdzie kompozytor chciał pokazać 
cały zasób swoich różnorodnych środków muzycznych, tam 
uciekał się do t. zw. serenata, której forma była bardzo do­
wolna; był to zlepek różnych ustępów o niejednakowym 
rytmie i charakterze, w których instrumenty występowały



w grapach lub też solowo; marsz i menuet miały w sere­
nadzie ustalone prawa. Symfonia natomiast, która dla muzyki 
jest tem samem prawie, czem sonet dla poezyi, miała zadanie 
znacznie skromniejsze i czasami może przykre, odpowiedzieć 
grymasom „ducha czasu11. „Indywidualny, charakterystyczny 
wyraz, ostro zarysowanego, a specyalnie głęboko odczutego 
nastroju, nie był w tych czasach właściwem zadaniem sym­
fonii" — mówi O. Jahn — „zaledwie w wyjątkowych wy­
padkach nie sprawdza się, że przeznaczeniem jej było wnieść 
do towarzystwa zadowolenie, że raczej miała przyjemnie roz­
bawić, niż poważnie zająć; żywość i błyskotliwość — albo 
spokojne, niczem niezmącone zadumanie, to jej cecha spe­
cyficzna11.

Ale pozwólmy O. Jahnowi przemówić jeszcze kilka 
zdań, nadzwyczaj trafnych:

„Poważne usiłowanie artysty zwraca się (w tych cza­
sach) przedewszystkiem w kierunku wytworzenia formy i udo­
skonalenia techniki; indywiduum nie odważało się i nie mogło 
wypowiedzieć w sztuce swojego głębokiego uczucia, wypad­
ków swego ukrytego życia duchowego — bez oglądania się '  
na cokolwiek — nawet w tym stopniu, w jakim w sztuce ów­
czesnej było to dozwolonem. Przecież i kompozytor czuł wtedy 
po ludzku, głęboko i silnie, a uczucie jego przechodziło do 
jego muzyki, która nie była więc tylko bawieniem się formą 
i formułkami. Ale w czasach tych zachodziła teoretyczna 
i praktyczna, silnie zarysowana różnica pomiędzy wrażliwo­
ścią człowieka, a wrażliwością artysty, a subjektywność 
w znaczeniu artystycznem czy też społecznem była prawie 
wykluczona. W r. 1774 wyszedł Werther — i muzyka ucze­
stniczyła w duchowem pasowaniu i zmaganiu się tego czasu, 
ale aby zdobyć dla siebie wolność artystyczną do podobnych
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zadań, musiała jeszcze dalej pracować i wyżej dążyć. Bar­
dzo doniosłego znaczenia jest stadyum wewnętrznego rozwoju 
artysty, kiedy młodzieniec, choćby w odosobnionych wypad­
kach, stara się wypowiedzieć muzycznie siebie samego i swoje 
uczucia".

Co do Mozarta, specyalnie co do jego symfonij, trzeba 
mieć nieopisanie dełikatuy zmysł odczuwania, żeby można 
oznaczyć granicę, od której zaczyna się jego subjektywizm. 
Posuwanie się w znaczeniu idei jest tu tak nieznaczne, 
że przy zastanawianiu się nad temi symfoniami, prawie ko­
nieczną okazuje się metoda S. Baggć’go (Waldersee V, 67), 
który radzi śledzić proces rozwoju symfonii od Haydna do 
Beethoyena pod dwoma tylko względami, mianowicie: ze 
strony instrumentów stanowiących o tonalnej barwie symfonii 
i pod względem muzyczno-formalnej budowy. Analizować 
symfonie te — z wyjątkiem kilku ostatnich — z innego sta­
nowiska jest rzeczą bardzo zawodną.

Jeżeli kompozycye muzyczne nasuwają nam assocyacye 
z dziełami malarstwa, jeżeli w Weselu Figara  życie sceni­
czne częstokroć przypomni nam Watteau, to 46 symfonij Mo­
zarta przypomną nam — jeśli nie samego Lancreta — to 
niezawodnie pudełka wypełnione cukierkami o wesołych, 
różowych kolorach, do których sztukę Lancreta porównał 
najlepszy niezawodnie u nas znawca malarstwa francuskiego. 
Słodkość, to cecha tej muzyki — tak miękkie dla ucha są sym­
fonie Mozarta, jak  kolot pomadek dla oka. Jedna z pierwszych 
jego symfonij była napisana w Haadze w r. 1765, a więc 9-letnie 
dziecko było jej twórcą; Jahn zauważa w niej wcale pewne 
przeprowadzenie tematyczne. Czyje dzieła były pierwowzorem 
dla małego chłopczyny, Jahn, nie wiedząc z całą pewno­
ścią, nie podaje tego; zdaje się jednak nie ulegać wąt-
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pliwości, że przedewszystkiem symfonie, dziś już zupełnie 
zapomnianego kompozytora, Jerzego Wagenseila, nauczyciela 
muzyki cesarzowej Maryi Teresy i jej córek, jednego z założycieli 
t. zw. wiedeńskiej szkoły instrumentalnej, musiały być przy­
kładem co do formy i treści dla d z i e c i ę c y c h  prób Mozarta 
na polu muzyki symfonicznej. Mozart znał kompozycye Wa­
genseila i z różnych przyczyn grał je  — nawet jako sie 
dmioletnie dziecko na dworze wiedeńskim; raz nawet musiał 
sam Wagenseil cudownemu chłopcu obracać kartki własnego 
Koncertu. Jeśli Jahn nie wymienia Wagenseila jako kompo­
zytora, na którym wzorował się młody Mozart, to czyni to 
dlatego, że sam Wagenseilem nie zajmował się i na dobrą 
wiarę podaje bardzo sprzeczne daty z jego życia; za rok 
urodzin Wagenseila uważa r. 1688 — w istocie jednak uro­
dził się Wagenseil w r. 1715. W tym wypadku metoda 
S. Baggć’go okazuje się bardzo wygodną i pozwala osiągnąć 
bardzo pewne rezultaty. Wpływ Haydna w pierwszych dzie­
łach orkiestralnych Mozarta nie tyle daje się odczuwać, co 
w późniejszych; pewna różnica w formie, ale melodyjnie 
i harmonicznie są Haydn i Mozart, Wagenseil i Ditters i cała 
falanga znanych w tym czasie kompozytorów, tak bardzo po­
dobni w swoich dziełach, że na nieznanej komuś kompozycyi 
Wagenseila umieszczone nazwisko Mozarta nie będzie w zu­
pełności raziło i najwybredniejszy nawet znawca nie spo­
strzeże się, jeśliby ktoś próbę taką zrobił. W całej prawie 
muzyce tego czasu, specyalnie w wiedeńskiej szkole między 
r. 1750 -1 7 8 0  jeden jest duch, który dla nas dzisiejszych na­
zywa się szablonem. Przypomnijmy sobie, z jakiem upodoba­
niem oddawano się w tych czasach formie w aryacyi; w sym­
foniach czy koncertach, w istrumentach solowych czy zespo­
łach ich, waryacye były ulubioną zabaw ką, a nawet do dziś



dnia die Kunst des Yariirens jest jednym z głównych pun­
któw nauki kompozycyi. Jeśli którekolwiek z waryacyj 
Haydna lub Mozarta porównamy z waryacyami Beethoyena 
lub Chopina (na temat Lei ci darem la mano), będziemy 
musieli oddać słuszność słowom Hansa Biilowa (Schriften, 439), 
że „szczerze mówiąc, nie da się zaprzeczyć w pracach Mo­
zarta tego rodzaju (w waryacyach) absolutna przewaga sza­
blonu11. Tą drogą doszedł Billów do dalej jeszcze idącego 
twierdzenia, że w ogólności w dziełach Mozarta ma forma 
przewagę nad duchem i to nietylko w muzyce symfonicznej, 
ale i w dramatycznej. Jeśli się bowiem muzykę w operze 
wyprowadza z wewnętrznej konieczności tekstu, to tem sa­
mem tekst niemuzyczny, a więc taki, w którym muzyka nie 
jest istotną jego częścią, nie nadaje się do opery. Taki 
zgrzut robi Biilow nawet librettowi Wesela Figara. Na stronie 
173 pism Biilowa znajdujemy takie zdania: „Odrzućmy na 
bok wszelkie naiwno-dziecięce uprzedzenia i wypowiedzmy 
szczerze, że jakkolwiek mamy wielkie powody dziękować 
bogu tonów, że Mozart stworzył cudowną muzykę, pomimo 
to zupełnie nie zachodziła potrzeba, aby pod mistrzowską 
komedyę p. Beaumarchais’go podkładał muzykę p. Mozart. 
Przeciwnie, dziś jeszczfe świeża i pełna życia satyra sceni­
czna dowcipnego Francuza, nie ma obowiązku składać po­
dziękowania burzycielowi dramatu, dyktatorowi muzycznemu, 
Mozartowi, i to w mniejszym stopniu, jak  jej równie wspa­
niałe pendant, tak zwanemu Łabędziowi z Pesaro (Rossini). 
Samodzielne komedye konwersacyjne lub komedye nieporo­
zumień, nie mogą dostarczyć materyału dla muzyka drama­
tycznego11. Tak pisał przed 50 laty muzyk o rzadko spoty­
kanym umyśle, który przy kulcie W agnera potrafił być 
szczerym wielbicielem muzyki klassycznej. Dyssonas, który



na bardzo wielu miejscach w operach Mozarta musi się dać 
odczuć, wynikający z pytan ia: w czem właściwie tkwi przy­
czyna czy konieczność muzyki w jakiejś nie-muzycznej sy- 
tyacyi — dyssonas ten w zmienionej formie genetycznej ma 
miejsce i w symfoniach Mozarta. Tu już nie dlaczego, 
ale po co musimy się częstokroć pytać. Biilow szybko 
załatwił się z odpowiedzią na to pytanie, bo, nie znajdując 
jej równobrzmiącą ze swojemi przekonaniami w 48 symfo­
niach, wykreślił je jednym zamachem ze swojej lakonicznej 
historyi muzyki symfonicznej, miano pierwszej, w liczbie 10, 
które uznawał, dając Sym fonii Jowiszowej. Ekscentryczność 
Biilowa bywała czasami w swoich dziwacznych pomysłach 
sprawiedliwszą od pretensyonalnych zdań naukowych bada­
czy; częstokroć jednak zawodziła i jeśli można w części 
oddać słuszność Bulowowi co do symfonij przed Beethove- 
nem — to tem silniej zastrzedz się należy przed zawyroko­
waniem jego, że X. symfonią — niejako dalszym ciągiem 
Beethovena — jest I  symfonia Brahmsa. Jedenastej nie zna 
zaś Billów zupełnie! . . .  Nie idąc jednak za Biilowem śladem 
jego apodyktycznego sądu, z szeregu symfonij Mozarta 
z różnych okresów jego życia można wymienić dzieła, które 
są okresu jakiegoś najlepszym wykładnikiem. Zanim dobiegł 
20-go roku życia, już był Mozart twórcą symfonii g-moll (Ko- 
chel, 183), której dość ponury charakter silnie odcina się od 
większości ówczesnych kompozycyj symfonicznych. Tak ta 
symfonia, jak  i następna (a-dur) są wcale rozległe; duch 
niemiecki, jakkolwiek nie mógł wyzwolić się jeszcze z pod 
miłych więzów melodyjności włoskiej, zaczyna w nich prze­
mawiać nie tyle może własnym językiem, iie lubowaniem się 
w rozwlekłości, w gadulstwie muzycznem. Das echt deutsche 
Tempo ist Andante — mówi W agner; praw da— ono i u Bee-



thoyena i u samego Wagnera jest czasami tak ociężałe, że 
zamiast upajać — nudzi. Gdziekolwiek duch niemiecki chciał 
liczyć na zrozumienie i odczucie u narodów romańskich, tam 
musiał uciekać się do kompromisu. Dlatego nawet Mozart, 
tak mało właściwie Niemiec w swojem usposobieniu i w swo­
jej sztuce, ten Mozart, który dla nas jest tak zwięzłym, tak 
bardzo ruchliwym, nie mógł w Paryżu (1778 r.) wystąpić 
z dawniej szemi symfoniami, lecz czuł się zniewolonym napi­
sać symfonię, znaną dziś pod nazwą paryskiej, której an­
dante musiało być krótkie i węzlowate. Sam też wspomina 
w liście do ojca, że „we Francy i — w przeciwieństwie do 
nas w Niemczech — podobają się rzeczy krótkie1'. Andante 
to musiał dwa razy pisać, redukując za poradą Le Gros’a 
repetycye, ścieśniając formę. Źle na tem nie wyszedł; sym­
fonia podobała się publiczności, a najbardziej samemu Mo­
zartowi, który, ucząc się nie przy warsztacie, lecz w życiu, 
miał odnieść z tego niemałą korzyść. Ale i symfonia pary­
ska i następne pisane w rok i dwa lata później w Salzburgu 
nie są ostatnim wyrazem absolutnej muzyki Mozarta. Jerzy 
Nissen, mąż wdowy po Mozarcie i biograf mistrza, w tych 
mniej więcej słowach określa Mozarta jako symfonika 
(W . A. Mozart — 1828, II t., str. 156— 157): „Symfonie 
Mozarta (mowa tu o dziełach z lat dojrzalszych) są pod 
względem ducha i tendencyi podobne do kwartetów, tylko 
jeszcze mniej skrępowane, śmielsze, bogatsze, silniejsze, ale 
także tu i ówdzie dzikszy ostrzejsze, przygniatające, tak, że 
dusza artysty częściej pokazuje walkę sam ą, niż to, co z niej 
czystego ma się unieść, częściej chaos, w którym twór po­
wstaje, niż twór sam. Jego symfonia e-dur z fu g ą  
końcową jest niezawodnie pierwszą pomiędzy symfoniami. 
(Nie wiadomo, czy Nissen myślał to w znaczeniu liczebnika —



a więc zbliżał się do Biilowa — czy w znaczeniu przymiotnika, 
czyli, że symfonie Beethoyena miały dla niego mniejszą war­
tość). W żadnem dziele tego rodzaju nie błyszczy boski pro­
mień geniuszu tak jasno i tak pięknie. Wszystko jest nie­
biańską zgodą tonów, której brzmienie jak  wielki wspaniały 
czyn przemawia do serca i podnosi je. Wszystko jest tu naj­
wznioślejszą sztuką, przed której potęgą korzy się dusza 
w podziwie11. — „Ogólnie sądząc, są symfonie Mozarta rdzen- 
nemi dziełami, które gotują trwałe zadowolenie i które mo­
żna od czasu do czasu wykonywać bez narażenia się na 
zmęczenie. Ze względu na ich duchowe znaczenie i rodzaj 
wrażenia, jakie wywołują, musi się im przypisać tendencyę 
czysto liryczną11. Jak  wszystkie prawie zdania Nissena, tak 
i te są ogólnikowe, nie wyczerpują kwestyi formy i ducha 
tych dzieł Mozarta. Jeżeli naturę Mozarta dostatecznie okre­
ślamy uniwersalnem porównaniem: wiek XVIII — to tem 
samem też stwierdzamy, że natura ta, mimo pozornej jedno­
litości, jest bardzo misternie złożonem cackiem. Jak  trafnie 
mówi Kretzschmar, że w naturze Mozarta towarzyszył ducho­
wnemu i mędrcowi — na każdym kroku kawaler o skłon­
nościach rycerskich; Mozart, to jeden z Minnesiingerów, 
w którym skrystallizowały się najszlachetniejsze cechy jego 
wieku. Jeśli skojarzenie się usposobień Sarastra, Cherubina 
i Belmonta byłoby możliwem — to dostalibyśmy naturę Mo­
zarta. To pomięszanie się stylów w życiu osobistem Mozarta 
odpowiadałoby chyba mieszaninie „stylów11 w jego symfoniach, 
której dopatrzył się Hans Nageli w wpleceniu „elementów 
sentymentalnych pośród główne tematy i inne ważniejsze 
miejsca w szybkich ustępach symfonij11. Kretzschmar nie 
przypisuje jakichś oryginalnych lub nawet subiektywnych 
właściwości tak wielkiej liczbie dzieł symfonicznych Mozarta,



że jedynie trzy ostatnie wyłącza naprawdę od tego ogólnego 
sądu. Koloryt tych, już bardzo osobistych dziel jest tak różny, 
a czas powstania tak krótki, że dziwić się musimy, jak  mógł 
Mozart w ciągu kilku zaledwie tygodni przejść tak odmienne 
fazy duchowego życia! . . .  Każda z trzech symfonij skompono­
wanych w r. 1788 ma zasadniczo inny koloryt ogólny; w pierw­
szej (es-dur) prawdziwie haydnowski humor, jowialność, tak 
w niej jasno, że w niemałe zdumienie wprawia nas tytuł, 
który nie wiedzieć kto i kiedy jej nadał: Łabędzi śpiew. 
Nigdy pod nazwą tą  nie rozumiemy czegoś innego, jak  me­
lancholijne pożegnanie się ze swym zawodem czy z życiem, 
i jeśli dzieło jakieś powstało zupełnie bez myśli, że będzie 
ostatniem i w istocie nie było niem, miana tego nie dajemy mu. 
Tytuł ten jednak przyjął się i wszyscy tylko w ten sposób sym­
fonię tę nazywają, jakby dla zadokumentowania, że godzą 
się na wszystkie inne błędy, które nieznani autorowie narzu­
cili opinii potomnych. Różnicę, jaka zachodzi pomiędzy temi 
trzema symfoniami, różnicę tak uderzającą, wytłómaczyć mo­
żnaby chyba tem, że każda z nich powstała w momencie 
silnego wzruszenia i jest momentu tego takim obrazem, jak  
krótki wierszyk liryczny; nad każdą wprawdzie musiał Mo­
zart pracować przez dwa lub trzy tygodnie, ale właściwy 
proces twórczy był improwizacyą, która zapisywała się nie- 
zatartemi śladami w pamięci Mozarta. Tu określenie Nissena 
jest trafne! Dla wyposażenia symfonii es-dur w światło 
dźwiękowe użył w niej Mozart klarnetów ; w orkiestrze jego 
jest to instrument bardzo zbytkowny. Owocem chwili bardzo 
smutnej jest symfonia g-moll; wprawdzie smutek jej nie 
przemawia do nas tak wyraźnie, jak  radość poprzedniej, bo 
w miejscu, gdzie żal mógłby wybuchnąć, wstrzymuje go nie­
szczęsna zasada: on musi się p i ę k n i e  wypowiedzieć, nie
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s z c z e r z e .  Dzisiaj namiętność tej najbardziej namiętnej sym­
fonii Mozarta przerodziła się w znacznie spokojniejsze w ra­
żenia, to, co niegdyś pałało, dziś prawie zastygło, gdzie krzyk 
rozpaczy się wznosił, dziś słychać echo stłumione, gdzie była 
rana, dziś bliznę widzimy. Jahn cytując przy analizie sym­
fonii g-moll słowa Goethe’go, wypowiedziane o Laokoonie, 
zapomina, że zasada, która może być dogmatem dla ideału 
piękna w sztukach plastycznych, będących przecież zawsze 
ucieleśnieniem treści konkretnej — nie ma racyi bytu w sztuce 
absolutnego wyrazu; tem samem symfonia g-moll nie będzie 
dla muzyki Laokoonem, lecz zaledwie poprzedniczką symfo­
nij beethoyenowskich, nie punktem najwyższym, lecz jednym 
z tych, które są jeszcze poniżej zera — biorąc naturalnie 
za podstawę nasz pomiar ciepłoty uczuć i wyrazu ich. Her­
mann Hirschbach, który dla ostrości swoich krytyk był 
w swoim czasie znienawidzonym, pisał o symfonii tej w Neue 
Zeitschrift f u r  M usik: „Nie odznacza się ona ani przez szcze­
gólną moc inwencyi, ani opracowanie; jest to zwyczajna, 
przyjemna kompozycya muzyczna, której napisanie nie mu­
siało być tak bardzo trudną rzeczą, a Beethoven prawdopo­
dobnie nie uważał jej za tak wielkie arcydzieło". Dodać na­
leży, że Hirschbach i Beethovenowi niemniej ciężkie robił 
zarzuty, a sam był kompozytorem o silnych zasadach.

Podobnie jak  tytuł Łabędzi śpiew nie wiedzieć jakim  
sposobem przyczepił się do symfonii es-dur, tak też ostatnia 
symfonia Mozarta c-dur dostała nie lada przydomek, bo sam 
Jowisz użyczył jej swojego imienia, lecz znowu za pośredni­
ctwem jakiegoś bardzo dowcipnego pana, którego nazwisko 
jest nam na szczęście nieznane. Dziś sama nazwa tej sym­
fonii wywołuje w duszy słuchacza, który idzie poznać dzieło 
to, różne pojęcia związane z n i ą — ale nie z symfonią; wi-
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dzi nam się Olimp i jego mieszkańcy — niestety jednak 
nie dosłuchamy się w żadnym z ustępów symfonii jakiejś 
opowieści z mitologii, nikt nie zadrży przed gromami Jowi­
sza, nie westchnie do bogini miłości — bo ich ani „osobi- 
ście“ nie znajdzie w symfonii, ani nie dopatrzy się ich po­
dobizn. Fantazya spekulatorów muzycznych jest dość bujna; 
jeden nawet chciał udowodnić, że w genialnem finale tej 
symfonii. . .  odbywa się ślub Fausta z H eleną. . .  Pełna blasku 
powaga — jak  chcą liczni komentatorowie — stanowi treść 
duchową pierwszej części; w następnych ani nie wybucha 
namiętność, ani nie przebija się szczery humor. Ostatnia zaś 
jest jednem z najśmielszych dzieł kontrapunktycznej budowy, 
choćby dla tego samego genialnem, że przy całej, niesłycha­
nej sztuczności, strona formalna nie zabija duchowej, nie 
kłuje tematyczno-matematyczną arrogancyą w uszy słuchacza.

Symfoniom Mozarta nie można przypisać tego znacze­
nia, jakie przypada dziewięciu dziełom Beethovena. Jakkol­
wiek oddalimy się od epoki, której mową muzyczną była 
muzyka Beethoyena, zawsze będziemy czuli, że w symfoniach 
ponurego geniusza tkwi dusza ludzkości; nigdy świat nie 
zobojętnieje dla nich; czytać w nich będzie swój smutek 
i radość — zawsze. Symfonie Beethoyena rodziły się na 
takim podkładzie natchnienia — jak  Improwizucya Konrada. 
Mozarta zaś symfonie zajmą wobec dzieł Beethovena takie 
stanowisko, jakie ma Szymonowicz w stosunku do Mickiewicza. 
Ci, którzy „w kalendarzowych zapałach11 zapominają o całym 
świecie i jubilata stawiają na szczeblu najwyższym, ci zaiste 
zasługują na pobłażanie, ale krzywdę wyrządzają i prawdzie 
i jubilatowi samemu. Przed laty 50, kiedy obchodzono 100-ną 
rocznicę urodzin Mozarta, horyzont aż się zasłonił od dymów 
kadzielnych — ale już wtedy Hans Billów usiłował rozpędzić
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mgły nieszczerych przeważnie zachwytów, zdaniami, które 
dziś mają tę samą jeszcze wartość. Przesadne krytyki ber­
lińskie, z okazyi wznowienia Idomeneusa, wywołały nastę­
pujące słowa Biilowa: „Część entuzyastycznych, nieszczerych 
panegiryków, któremi krytyka tutejsza zasypała Idomeneusa, 
należy uważać za obelgę, skierowaną przeciw pamięci na­
szego największego muzyka, za zniewagę geniusza muzyki, 
który się ucieleśnił i w Mozarcie, ale temsamem nie doszedł 
w Mozarcie do zenitu, nie osiągnął ostatniego, najwyższego 
punktu“. Symfonie zaś Mozarta w jeszcze może wyższym 
stopniu mają dodatnie znaczenie, niż zespoły z jego oper, 
dodatnie zaś w tem zrozumieniu słowa, że nigdy nie rażą 
pod względem akustycznym; ale to samo co stanowi istotę 
muzyki jego zespołów, powtarza s ie i w symfoniach — miąższ 
tych dzieł jest zawsze tensam, tensam skielet powleczony 
skórą zaledwie o bardzo nieznacznych różnicach; rysy me­
lodyjne tak wszystkie do siebie podobne, że, jeśli w symfo­
niach mamy prawo dopatrywać się przejść w duszy twórćy 
icb, to u Mozarta musiały być one bardzo jednostajne; przy 
całem niezmierzonem bogactwie tej duszy — była ona dość 
ubogą, była ona niewyczerpaną kopalnią, ale tylko złota, 
złota, złota! Beethoven, Wagner, Bruckner i miedź kopali 
w swych duszach — bo z kruszcu Mozarta nie mogliby 
wznieść tak olbrzymich i trwałych pomników życia duszy, 
przejawiającego się w muzyce.

Nie zapominajmy jednak, że Mozart pracował w każ­
dym rodzaju muzyki i że w każdym osiągał — bądź co 
bądź — genialne rezultaty. Jego wszechstronność w muzyce 
da się chyba porównać z wszechstronnością Lionarda i nieza­
wodnie gdyby jego geniusz muzyczny miał równie głęboki 
podkład intellektualny, jak  n. p. Wagner, byłby Mozart na
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każdem pola nieprześcignionym. Powierzchowne nawet po­
równanie Mozarta z wszystkimi wielkimi kompozytorami 
XIX stulecia wystarczy do nabrania przekonania, o ile przera­
stał każdego z nich pod każdym względem — wyjąwszy ich 
specyalności. Największy muzyk dramatyczny — W agner — 
nie zostawił po sobie żadnego imienia jako kompozytor dzieł 
kameralnych, najsilniejszy symfonik naszych czasów — Bru­
ck n e r — jako pieśniarz był nieudolnym dyletantem, a najgłęb­
szy pieśniarz ostatnich lat, Hugo Wolf, wcale miernym się 
okazał operując większemi kompleksami. Chopin, ilekroć zbli­
żył się do orkiestry, kurczył się lękliwie w swoich pomysłach, 
Schubert nie stworzył pilniejszego dzieła scenicznego — jednem 
słowem, wszyscy wielcy i mniejsi kompozytorowie nie do­
równali pod względem uniwersalności ani w minimalnej czę­
ści Mozartowi. Ale zarazem w tej wszechstronności leży 
przyczyna, że genialny na każdem polu Mozart, nie był na 
każdem doskonałym, że ogrom swojego ducha rozlał wpraw­
dzie na niezmierzone wprost przestrzenie, ale wszędzie też 
widać dno, a jakże rzadko natrafimy na miejsca istotnie 
głębokie. Na to nie starczyło nawet geniuszu Mozarta! Za­
stanawiając się nad jakiemkolwiek dziełem Mozarta, musimy 
mieć w pamięci całą jego działalność twórczą, ujemne strony 
jakiejś kompozycyi usprawiedliwiać genialną wartością innych; 
ale jak  już w takim razie nie będziemy ściśle rzeczowymi, 
bo sąd nasz będzie się ocierał o pojęcia, jakie mamy o innych 
dziełach, tak też usprawiedliwiając ten sposób postępowania, 
nie możemy uchylić się od porównywania dzieł Mozarta, 
w każdym ich rodzaju, z dziejami, o których jesteśmy prze­
konani, że są doskonalszemi od nich. Jakkolwiekbądź Schu­
bert, brany ogólnie, stoi znacznie niżej od Mozarta — to 
jednak pieśni Mozarta stoją znacznie za pieśniami Schuberta.



Chociaż nikt nie będzie miał odwagi stawiać Chopina ponad 
Mozartem w historyi muzyki — to jednak i najszczerszy 
entuzyasta Mozarta odda fortepianowym dziełom Chopina 
pierwszeństwo przed fortepianowemi kompozycyami Mozarta. 
W takim samym stosunku do Mozarta i odwrotnie w takim 
stosunku stoi Mozart do Beethoyena, W agnera i Brucknera. 
Wprawdzie dochodzimy do tego drogą analizy, a zjawisk tak 
nadludzkich jak Mozart wielu nie odważa się analizować, 
jednak i najdalej idąca analiza nie pozwoli nam zapomnieć
0 Mozarcie w syntetycznem znaczeniu. Dziś syntezą jest Or­
feusz; i Mozart wtedy będzie syntezą, do której analiza nie 
będzie miała dostępu, kiedy stanie się także legendarną po­
stacią — a więc za jakich 2000—4000 lat. Patrzeć w zja­
wisko takie nie można oczyma nieochronionemi ciemnem 
szkłem — jak w słońce; ale na tej jaśniejącej tarczy geniu­
szu dopatrzymy się zmysłem krytycznym wielu plam, które 
pozwolą nam dopiero przekonać się, że odpowiadające im 
pola na innych słońcach muzyki nie są plamami, lecz świecą 
silnem światłem.

W każdym zatem kierunku muzyki zaznaczył Mozart nie- 
zatartemi śladami swoje uczestnictwo. W historyi muzyki for­
tepianowej zajmuje miejsce uprzywilejowane. Ponieważ łączył 
się w nim wirtuoz z kompozytorem, fortepianowe kompozycye 
jego mają z dwóch też względów wielką wartość, bo i treść 
ich, jako owoc ducha twórcy symfonij i oper, miała ze względu 
na siebie samą niemałe znaczenie, a i wirtuoz umiał nadać 
jej taką formę, żeby służyła równocześnie i za ceł i za środek 
technicznych popisów. Mozarta ceniono jako jednego z pierw­
szych pianistów jego czasu; w jego sonatach i koncertach 
mamy świadectwo, jakie wymagania stawiano wirtuozowi
1 w czem wykonawca mógł liczyć na zjednanie sobie słu-
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chaczy. Nie wchodząc już w szczegóły, jakie zadania mógł 
spełniać fortepian za Mozarta, któremu do dzisiejszej dosko­
nałości brakowało dziewięć dziesiątek — co w bardzo znacznej 
mierze wpływało na formę i samą nawet treść kompozycyj 
na ten instrument pisanych — popatrzmy, na jakich podstawach 
oparł się Mozart jako kompozytor fortepianowy. Sam Mozart 
miał raz powiedzieć (notuje to Rochlitz), że „Filip Emmanuel 
Bach jest ojcem, my zaś jego dziećmi. Który z nas coś umie, 
u niego się nauczył, a kto nie chce się do tego przyznać,
ten j e s t ........To szczere powiedzenie potwierdza tylko
przypuszczenia — chociaż i te są niewątpliwe — że nie 
wielki ojciec Jan Sebastyan, ale syn, który około r. 1760 
szerzej był znany i więcej ceniony, niż genialny kantor 
z Lipska, był pierwowzorem Mozarta i to nietylko nawet 
jako kompozytora dzieł fortepianowych. Ostatniemi czasy, 
w różnych okolicznościach, dają się słyszeć zdania, że wła­
śnie ojcu Filipa Emmanuela, nie jemu samemu ma Mozart tyle 
do zawdzięczenia; błędne te na wskróś twierdzenia pojawiają 
się, z urzędu niemal, przy wykonaniu jakiegoś dzieła, 
w którem wielogłosowość poważniejsze miejsce zajmuje. Wy­
nikają one poprostu z tego, że autorowie tych twierdzeń 
przeoczają imiona chrzestne ojca i syna — a może identyfi­
kują dwie osobistości w jednem im ieniu!... Niezawodnie 
gdyby Mozart znał dzieła Jana Sebastyana Bacha, lub gdyby 
je poznał dość wcześnie, cała jego sztuka miałaby wygląd 
zgoła inny. W śmiałem przypuszczeniu Wagnera, „że Mozart 
byłby właściwym twórcą dramatu muzycznego, gdyby był 
spotkał prawdziwego poetę“, powinno się znaleźć miejsce na 
małe zastrzeżenie, że mogłoby to mieć wtedy tylko miejsce, 
gdyby znał Bacha ojca; tem, czem dla Wagnera byłBeetho- 
ven, tem mógłby być dla Mozarta Bach! Umiejętność kon-
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trapunktyczną, w formalnem znaczeniu, zawdzięczał Mozart 
Padre Martiniemu, o którego istnieniu nie powinno się za­
pominać przy Mozarcie.

Kompozycye fortepianowe Mozarta, zarówno sonaty jak  
koncerty, mają tesame liryczne tendencye, które przypisuje 
Nissen symfoniom. Im nawet mniejsze rozmiary ze względu 
na formę, im mniejsze granice dźwiękowe jakiegoś dzieła 
ze względu na ilość instrumentów w niem użytych, tem sil­
niej tendencye te się rysują. Całą twórczość Mozarta możnaby 
sprowadzić do jednego pierwiastka, do ś p i e w n o ś c i  g ł o s u  
l u d z k i e g o  — to pewnik, którego nic nie zbije. Tam, gdzie 
warunki instrumentalne na to pozwalały, tam korzystał Mo­
zart w całej pełni, aby odpowiedzieć naturze swojego geniu­
szu; gdzie naturę tę widział niejako ucieleśnioną w instru­
mencie, którego mową materyalną miał się muzycznie wypo­
wiedzieć, tam „śpiew był punktem wyjścia dla ukształtowania 
się melodyi“. O tem niezawodnie przekonają nas sonaty 
fortepianowe i koncerty fortepianowe, niemniej jak  koncerty 
na skrzypce. Powiedział ktoś, że „okoliczność stwarza wie- 
logłosowość“ — istotnie, mamy na to dowody w dziełach 
wokalnych lub instrumentalnych, gdzie jest ona często tak 
zbyteczną, jak  w jasny dzień sztuczce światło. W literaturze 
fortepianowej jest wielogłosowość gościem rzadszym. Histo- 
rya muzyki fortepianowej jest dość ciekaw a; w dawniejszych 
czasach fortepian był reprodukcyą organów, dziś coraz bar­
dziej zbliżają jego zadanie do zadań orkiestry — i w jednym 
i w drugim kierunku jest to, trochę przynajmniej, przeciwne 
jego naturze. W dziełach Chopina wzniosła się muzyka for­
tepianowa do najwyższego punktu, tak pod względem treści 
tej muzyki, jak  jej zlania się z naturą instrumentu. Śpiewność 
kompozycyj fortepianowych Mozarta, przy całem bogactwie



melodyjnem, przy mistrzowstwie we władaniu formą i całej 
szlachetności stylu, nie jest jeszcze ostatnim wyrazem mu­
zyki w tym rodzaju. W formę, którą udoskonaliwszy prze­
kazał Beethovenowi, nie wlał głębokiej treści, nie wcisnął 
w nią szerokich horyzontów duchowych — zaledwie sonata 
c-moll pozwala nam dopatrzeć się kilku błysków i ognia 
i domyślać się, gdzie wzraszenie twórcy dyktowało muzykę. 
Przy najskrupulatniejszej analizie fortepianowych dzieł Mo­
zarta nie przyjdzie nam w żadnym atomie ich na myśl, że 
może się w nich kryć jakiś demoniczny element. Dziś jednak, 
kiedy i „Demoniczny element to dziełach Mozarta“ może być 
efektownym tytułem dla kilkunastu stron rozprawki, znalazł 
się w nich ten żywioł — dzięki zabiegom p. Alfreda Heussa. 
Niewątpliwie i Mozart ulegał chwilowym, silnym wzrusze­
niom, które jednak nic nie miały wspólnego aż z demoni- 
zmem; lecz jeśli autor wspomnianej rozprawki twierdzi to 
z całą pewnością i, nie mając na to dowodów ani w listach 
Mozarta, ani w opowiadaniach ludzi współczesnych, stara się 
demonizm natury jego wyprowadzić z jego muzyki, jako 
z naj wiarygodniejszego świadectwa tej natury, musi się uciekać 
do tak drobnych cząstek kwartetów i sonat mozartowskich, 
że a t o m  jest chyba ich trzecią potęgą. Wkońcu zamiast stu- 
dyum, z którego moglibyśmy odnieść wrażenie lub nawet 
uwierzyć, że i ten pierwiastek naturze Mozarta nie był obcym, 
podaje nam autor te miejsca w sonatach... Beethovena, 
które swoim zewnętrznym wyglądem przypominają ruch me­
lodyjny lub harmoniczny w kompozycyach Mozarta — o rytm 
już się autor nie troszczy. „Demonizmu“ — czy nawet potęgi 
lub niespętanej namiętności — tego nie szukać zarówno 
w sonatach, jak  w koncertach, lub też w innych, w różnych 
utrzymanych formach, kompozycyach fortepianowych Mozarta.



Heuss zarzuca nawet Jahnowi, że w swojej niezrównanej 
monografii nie zajmuje się temi „subtelnemi11 zjawiskami 
w muzyce Mozarta — zdaje mi się jednak zupełnie niesłu­
sznie, bo praca taka miałaby chyba te same cele i taką  
wartość, jak  szukanie za elegancyą w obrazach, powiedzmy 
Adryana van O stade!... Około sonaty zasłużył się Mozart 
przedewszystkiem rozszerzeniem granic t. zw. przeprowadze­
nia  w części pierwszej, które stało się w ten sposób naj­
ważniejszym ustępem sonaty, „w niem bowiem koncentrowały 
się wszystkie siły ożywcze sonaty — równomiernie z szero­
kością postępował rozwój w głąb“. Częstokroć jednak ma 
się wrażenie, że motywy w sonatach Mozarta nie mają ża­
dnego zgoła podkładu duchowego, że rola ich czysto formalna, 
jak  fragmentu architektonicznego. Zakończenie nastrojowe, 
które przynosi z sobą miękka tonacya, jest tak powierzcho­
wne, że bardzo łatwo da się zmyć z formalnej budowy so­
naty ; jeśli n. p. porównamy sonatę c-moll z następującą zaraz 
po niej c-dur, to w identycznych poruszeniach melodyjnych 
motywów, pomimo, że natura pierwszego jest miękka, dru­
giego twarda, nie dopatrzymy się psychologicznego powodu, 
który mógł wpłynąć na zmianę natury tonacyi. Przypuszczać 
natomiast można, że chęć uniknienia monotonii w kolorze 
tonalnym była tu jedyną przyczyną, i tak jak  w linii arabe­
ski nikt za duszą rysownika nie będzie śledził, ani wygięcia 
lub załamania się jej nie będzie brał na rachunek nastroju 
twórcy — tak i w sonatach fortepianowych Mozarta — wy­
łączając ich śpiewne ustępy — nie możemy mieć żadnych 
zgoła dowodów, jakich nastrojów są one odzwierciedleniem.

W końcu przejść nam należy do tego rodzaju kompozycyj 
Mozarta, który w niemieckiej muzyce dzięki Haydnowi, Mo­
zartowi i w największej mierze Beethovenowi, tak świetnie



jest reprezentowany — to muzyka kameralna. Istnieje przysło­
wie, które mówi, że gdzie zejdzie się czterech Niemców, tam 
kładzie się nuty na pulpity i gra się lub śpiewa w kwartecie. 
Istotnie, zamiłowanie, jakie Niemcy mają do muzyki w każdej 
formie, jest bezprzykładne; korzystają z każdej okoliczności, 
byle tylko czas wolny zapełnić najszlachetniejszą rozryw ką, 
najdoskonalszą przyjemnością — muzyką. Muzyka u Niem­
ców opiera się na najszerszej i najsilniejszej części narodu — 
na mieszczaństwie; mniej protegowania — ale więcej współ­
działania, zapewnia jej życie w całej pełni. Potrzeba mu­
zyki, która tkwi w każdej duszy niemieckiej, tli od nie­
pamiętnych czasów — to najlepsza gleba, na której kultura 
muzyczna tak licznych i tak wspaniałych doczekała się owo­
ców. Niezawodnie ani Haydn, ani Mozart, ani Beethoven nie 
napisaliby i dziesiątej części swoich kwartetów, nie doszliby 
w nich do tych wysokich poziomów, a Beethoyen nie osią­
gnąłby w nich zenitu swojej twórczości (ostatnie kwartety), 
gdyby nie czuli, że dzieł ich potrzebuje naród, lub gdyby 
w połowie prawie nie dostawali zamówień na prace tego 
rodzaju. To samo wprawdzie, co było genezą olbrzymiego 
procentu dzieł muzyki komnatowej, było równocześnie powo­
dem, że dzieła te musiały schlebiać upodobaniom tych, dla 
których były przeznaczone, rzadziej wyzwalały się z pod 
względów czysto opportunistycznyeb, by zbliżyć się do ideału 
artystycznego; wielka ich część pisaną była dla codziennej 
prawie potrzeby, stempel nowości i im pomagał do rozgłosu, 
ale znajdujemy wśród kwartetów klassyków wiedeńskich 
kompozycye, które są najwspanialszemi objawieniami muzyki 
w ogólności, jak  wymienione tu, ostatnie dzieła Beethovena.

Historyę kwartetu smyczkowego zwykliśmy liczyć dopiero 
od Haydna, zapominając, że przed nim forma takiego zespołu
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instrumentalnego istniała (Cannabich, van Maldern, Gossec, 
J. Cbr. Bach) — dla Haydna stała się forma kwartetu natural­
nym środkiem muzycznego wypowiadania się. Te same za­
sługi, które położył około rozszerzenia granic symfonii, poło­
żył również dla kwartetu; treść kameralnej muzyki Haydna 
gniewała poważną nawet krytykę współczesną; zarzucano, 
że humor jego nie powinien kazić powagi muzyki; ale Haydn, 
nie zważając na nic, szedł śmiało w tym kierunku, stał się 
niezaprzeczonym panem pola, a kto na polu tem chciał tak ie  
pracować, musiał zaciągać się pod jego sztandar. Mozart, 
osiadłszy w Wiedniu, był już autorem trzynastu kwartetów, 
pisanych przed poznaniem dzieł Haydna; tak jak wniknięcie 
w ducha sztuki Haendła i Bacha, do czego miał go później 
skłonić van Swieten, otworzyło mu nowe horyzonty muzyki, 
tak też wtedy poznanie kwartetów Haydna zniewala go do 
zmiany stylu w tym rodzaju muzycznym. Niezawodnie jest 
to piękny rys charakteru Mozarta jako muzyka, że nie upie­
rał się przy swojej formie i środkach, lecz chętnie przyzna­
wał słuszność pomysłom innych kompozytorów, zwracając się 
do ich stylu lub formy. Jak  wiemy już, przychodziło mu to 
łatwo, w tem znaczeniu, że nie pociągała zmiana taka żadnej 
walki wewnętrznej — nie zawsze jednak było to łatwem 
w znaczeniu technicznem. Sam przyznaje się w dedykacyi 
sześciu kwartetów, poświęconych Haydnowi, że to owoc dłu­
gich i uciążliwych studyów! Mimo niezaprzeczonego podo­
bieństwa pod względem formy do kwartetów Haydna, były 
dzieła Mozarta dla współczesnych czemś bardzo nowem 
i śmiałem, często nawet nieprzystępnem i niemiłem. Z cie­
kawej dość rozmowy, jaką prowadził cesarz Józef II  ze zna­
nym naówczas kompozytorem, Dittersdorfem, dowiadujemy 
się, że styl Haydna (w kwartetach) przypominał tym ludziom



Gellerta, muzyka zaś kwartetów Mozarta — Klopstocka. Tego 
samego zdania był także Leopold Mozart. Inni, jak  n. p. 
Cramer (Magazin der Musik), byli zdania, że muzyka ta jest 
przesolona i niekażde podniebienie może się nią długo de­
lektować. Najwięcej zaś irrytowały i wykonawców i słuchaczy 
nieusprawiedliwione dyssonanse, przy czem najcięższe zarzuty 
skierowywano przeciw kwartetowi c-dur, znanemu też pod 
nazwą Dissonanzen-Qucirtett. Nieraz, w czasie wykonywania 
go przychodziło do zabawnych sytuacyj —jak  n. p. u księcia 
Grassalcowitza, który nieustannie upominał muzyków, aby 
grali tak, jak  im nuty wskazują, nie fałszując przeraźliwie, 
a gdy mu udowadniali, że się nie mylą — książę potargał 
nuty. Początek kwartetu c-dur stanowił, wskutek surowych 
dyssonansów zawartych w nim, przez długie lata problem 
harmoniczny, nad którego usprawiedliwieniem lub też odsą­
dzeniem od czci, zabierali glos najpoważniejsi teoretycy 
XIX stulecia (Fćtis, Leduc, G. Weber). Święte ustawy gra­
matyki muzycznej łamały się pod nieoczekiwanym ciężarem 
rozdźwięków, których z punktu fizycznej zgodności tonów 
niczem nie wytłómaczymy. Jahn zaś wyprowadza genezę tych 
dyssonansów symbolicznie. Chwila, kiedy melodye dwojga 
skrzypiec wczepiają się półtonami w dźwięki altówki i wio- 
łoncelli, przypomina nam, w porównaniu z innemi dziełami 
Mozarta, chyba moment zanurzania rozpalonego do czerwo­
ności żelaza do zimnej wody. Estetyczne wrażenie tych taktów 
jest w całej pełni ujemne — a czy sam symbol usprawiedliwi 
ten syk lub zgrzyt, to już rzecz osobistego zapatrywania. 
Wobec dzisiejszych ekstrawagancyj dyssonansowych jest wstęp 
do kwartetu c-dur wcale naiwnym występkiem przeciw czysto­
ści fizykalno-harmonicznej — w muzyce Mozarta, w całej sztuce 
słonecznego geniusza, jest on jednak czemś niemniej dener-



wującem, jak  piorun z jasnego nieba. Symbolika, którą Jahn 
wytłómacza ten dziwny wstęp, jest znacznie głębszą, niż 
sama treść muzyczna. Ścieranie się dwóch prądów w du­
szy kompozytora, walka światła z ciemnościami wyrażona 
tu w sposób wcale naiwny. Nie wiedzieć, o którym z kwarte­
tów Mozarta myślał współczesny mu Schaul, pisząc: „Jakaż 
różnica zachodzi między Mozartem a takim Boccheriuim! 
Pierwszy wprowadza nas pomiędzy skały, w las pełen zarośli, 
ale zrzadka tylko zasiany kwiatami, drugi zaś w urocze oko- 
lice“. . . i t. d. Dziś zdania te w niemałe zdziwienie wprawiają 
nas, ale wstęp do kwartetu c-dur, który zapewne miał Schaul 
na myśli, jest dla nich wystarczającem usprawiedliwieniem. 
W sztuce Mozarta nie moglibyśmy natrafić na wiele miejsc 
podobnych do tego lub do serenady p. t. Dorfmusikanten, 
utrzymanej w rubasznym stylu, gdzie humor salonowca Mo­
zarta jest bardzo nawet ciężki. Jeślibyśmy w ślad za poszu­
kiwaniami demonicznych elementów w muzyce Mozarta prze­
prowadzili skrupulatne badania nad elementem wesołości 
w jego dziełach, to zestawienie to wcale skromnieby się 
przedstawiało. Cóż zatem znajdziemy w jego muzyce, jeśli 
nie ma w niej ani demonizmu, ani wesołości, ani tragizmu — 
spytać ktoś może! P o g o d n y  l i r y z m ,  to najszersza defini- 
cya jego sztuki, atmosfera pokoju o jasnych stiukach i deli­
katnych mebelkach, ochronionego bezpiecznie przed promie­
niami południowego słońca, zarówno jak  przed wichrem 
i deszczem; to, co się za oknami dzieje, nie dotyka nas 
wprost, choć patrzymy na strugi wodne, choć słyszymy po­
mruk dalekiego grzmotu. Obojętne nam zmiany atmosferyczne, 
jeśli siedzimy w pokoju, ale wygodnie nam i dlatego chwa­
limy zalety pokoju; choć po za próg nie wysuniemy nosa — 
narzekamy na niepogodę, lub cieszymy się ciepłem słońca,



choć żaluzye bardzo dyskretnie przepuszczają je. Szukać zaś 
w muzyce Mozarta tego wszystkiego, co jest wytworem epok 
następnych i utrzymywać, że wszystko to zapoczątkował jego 
geniusz, jest anachronizmem lub nieszczerą kurtuazyą dla 
jego pamięci. Dziś, zwłaszcza w Niemczech, można spotkać 
się bardzo często ze zdaniami, z których dowiadujemy się, 
że i Bach i syn jego i Mozart i Beethoven i wielu, wielu 
innych, byli najśmielszymi nowatorami, jacy kiedykolwiek 
istnieli; w zapale zapomina się o konsekwencyi, nie dziw 
więc, że dziś z powodu odsłonięcia pomuika Bacha pan X. 
powie, że kantor z Lipska był der kiihnste Neuerer, jutro 
zaś z okazyi uroczystości mozartowskich odniesie to do twórcy 
Wesela Figara, co mu nie będzie jednak przeszkadzało po­
wiedzieć za tydzień, że Beethoven to der kiihnste Neuerer, 
den je  gegeben. Wracając do kwartetów Mozarta poświę­
conych Haydnowi, nadmienić musimy, że to najlepszy doro­
bek jego w tym rodzaju muzyki; wolność artystyczna prze­
bija się w nich, myśl podlega tylko prawom formy, którą 
i tak sama sobie wybrała, nie zna jednak kompromisów 
z warunkami póżniejszemi, pętającemi pomysł już w zarodku. 
Natomiast kwartety pisane na zamówienie Fryderyka Wil­
helma II króla pruskiego, musiały trzymać się szablonu, w któ­
rym lubował się królewski meloman, przyczem instrument 
jego, wioloncella, dostawała rolę główną, częstokroć jednak 
zgoła nieodpowiedną; kwartety te pochodzą z czasów dla 
Mozarta już bardzo przykrych, ale przez mikroskop nawet 
nie dopatrzymy się śladów ówczesnego usposobienia ich 
twórcy; niemniej są one jasne i pogodne, jak  tyle innych 
dzieł Mozarta. Jeśli jakie badania nad muzyką Mozarta by­
łyby koniecznie, to niezawodnie nad kwestyą: jak  bardzo 
nieosobistą jest jego sztuka?
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Dziełem pośród muzyki komnatowej Mozarta wyjątko- 
wem jest kwintet g-moll; w nim widać nie fraczek i.poń­
czoszki noszone w XVIII wieku, lecz tę samą duszę, która w y­
śpiewała Recordare. Kwintet g-moll i wspomniany ustęp 
z Reąuiem , to pokrewne kompozycye. Tu nie wystarcza miara 
technicznej sprawności, zapał do formalnej analizy opuszcza nas, 
na pierwszem miejscu staje przed nami treść— smutna opowieść 
zbolałego serca. Jakie wpływy zewnętrzne mogły mieć zna­
czenie w czasie tworzenia kwintetu, trudno odpowiedzieć na 
to pytanie. Był to okres największej wziętości Mozarta, szczyt 
powodzenia artystycznego — nie było więc powodu do smu­
tku z tej strony; choroba i śmierć ojca, zdaje się, nie wpły­
nęły zbyt silnie na umysł Mozarta, w którym artysta nie 
identyfikował się z synem. Niekonsekwentnym na pozór 
mógłby się wydawać ostatni ustęp kwintetu w porównaniu 
z pierwszym; kontrast tak silny, jak w żadnem może dziele 
Mozarta; głęboki smutek zaczyna kwintet, lecz kończy swa­
wolna radość, w dodatku umyślna reminiscencya w temacie 
końcowym, przywodząca na myśl bolesny temat części pier­
wszej, wskazuje, że „i smutek i radość tu przedstawione 
należą do jednej i tej samej natury". Kwintet g-moll więc 
to także owoc nastrojów, z których późniejszy nie musiał 
być nieodrodnie podobny do pierwszego, byle tylko zaspokoić 
żądanie konsekwencyi tych ludzi, którzy i w sztuce chcą 
widzieć ją  na każdym kroku, zapominając, że najwyższem 
prawem twórcy jest: Der Kunst iJire Freiheit! Ze przy tem 
kwintet ma formę, która zadowala nawet wybredny smak 
klassycystów, o tem zbytecznie może wspominać; jeżeli jednak 
prawdziwem — bezwątpienia prawdziwem — jest zdanie, że 
„prawda psychologicznego rozwoju i piękno artystycznej 
formy w swoich właściwych przejawach są jednem i tem



samem“, to gruby błąd popełniła cała ta epoka, która od­
dzielała formę od treści; każąc różnorakim pomysłom zaskle­
piać się w jednej formie, stłumiła wszelką inieyatywę, ode­
brała swobodę ruchów, zaprawiła całe pokolenie do wygo­
dnego posługiwania się szablonem, a piętnując każdą remi- 
niscencyę w melodyjnych lub harmonicznych pomysłach, 
uświęciła plagiat formy, zręcznych i wyszkolonych plagiatorów 
mianowała rycerzami sztuki.

Kult i entuzyazm dla sztuki Mozarta, jeśli on jest szcze­
rym, powinniśmy i możemy uszanować, ale zarazem przestrzedz 
musimy przed nietaktem apostołów jego muzyki, którzy nie 
licząc się z prawami naszych pojęć, dyktują paragrafy, wy- 
szumowane z jego ideałów. Mogą być one bardzo słuszne — 
ale uzna to suchy rozsądek; ideał zaś tam tylko znajdziemy, 
gdzie go nam wskaże żywe uczucie; ślepo za nim pójdziemy; 
gdy go zaś mentor zmieni w formułkę, instynktowo zwró­
cimy się do szukania nowego. Ze zbiorkiem bardzo cieka­
wych spostrzeżeń odważył się wystąpić, i to w czasie naj­
silniejszego rozdmuchania zapału uroczystościowego, p. Paweł 
Zschorlich w Lipsku. „Odważył się“, bo niechybnie zraził 
sobie wszystkich „kalendarzowych entuzyastów“. Pośród mnó­
stwa bezpretensyonalnych zdań, pełnych trafności, uderza 
silniej niż inne następujące; „Wszyscy godzimy się, że Don 
Juan  jest w swoim rodzaju arcydziełem. Ale to wynik na­
szego rozumowania, nie uczucia11. Trudno o trafniejsze i do­
sadniejsze zdanie! Podziwiamy sztukę Mozarta przez mikro­
skop tradycyi, przyznajemy jej na każdym kroku jedynie 
odpowiednią siłę charakteryzowania, logiczność i piękno, 
wyraz i powab. . .  Ale cóż nam pozostanie do powiedzenia 
i w czem będziemy widzieli trafność i głębokość charaktery­
styki muzycznej, jeśli porównamy np. te dwa ustępy z jego dzieł,
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mianowicie arye Hrabiny z Wesela Figara  z Agnus Dei 
w Mszy c-dur; Mozart, kompozytor opery komicznej i dzieła 
muzyki kościelnej, prowadzi melodyę i harmonię w słowach: 
N u r  zufluchtig list du verschwunden, i w tekście liturgicznym 
w zupełnie identyczny sposób! . . .  Tertium comparationis — 
wiek X V III ... Tak, to bardzo pięknie, ale też wiek XX 
w uiejednem miejscu musi niestety znacząco chrząknąć! 
W takich, jak  wymienione miejsca, wypadkach, już i samo 
uczucie zgodziłoby się na jednakie ukształtowanie się pomy­
słu muzycznego w dwóch tak bardzo różnych sytuacyach — 
ale nie w ątpię, że nieodstępni wyznawcy Mozarta dopatrze­
liby się w tem złośliwości i doprowadziliby nas do opamię­
tania się argumentem: a gdzie rozsądek! Zaiste rozsądek 
wyklucza w takich razach wszelkie prawa uczucia! Wiek XVIII 
nie umiał dać sobie w muzyce rady i z jednem i z drugiem 
równocześnie i dlatego jakże często — ale niechaj to nikogo 
nie zrazi — przypomina nam się owa znana opowiastka o owej 
pani, kucharce, kocie i funcie m asła ... Z pewnego rodzaju 
protekcyonalną pobłażliwością patrzymy na historyę muzyki 
w drugiej połowie XVIII stulecia i jakkolwiek wygląda ona 
częstokroć na intruza, usprawiedliwiamy istnienie jej w przy­
bytkach, których nie jest godną, jak  przyzwyczailiśmy się 
do barokkowych naleciałości w kościołach gotyckich. Ale raz 
jeszcze powtórzmy, że muzyka nie jest sztuką przestrzeni, 
lecz czasu, żyć powinna nie pobłażliwością dla błędów i nie- 
domagań przeszłości, lecz szczerą potrzebą teraźniejszości 
i nadzieją ju tra ; a jeśli już koniecznie wskrzeszać musimy 
dzieła minionych epok, to niechaj nas do tego zachęca ich 
wartość faktyczna; raczej ukorzenie się wobec nich — jeśli 
na to zasługują — niż wyrozumiałość, przyniesie nam pełnię 
zadowolenia, t. zn. w równej mierze uczucie i rozsądek zo­



staną obdzielone wrażeniem, które odniesiemy ze słuchania 
jakiegoś dzieła muzycznego. Możebne, że istnieją umysły, 
które potrafią słuchać „historycznie" — że użyję tego wyra­
żenia — t. zn. przedewszystkiem wżyć się w epokę kompo­
zytora, przedstawić sobie obraz muzyki przed nimi współ­
czesnej mu, pamiętać o warunkach, od którycb zależała 
jego twórczość — czyli, mówiąc innemi słowy, umysły takie 
muszą być zdolne do wzniesienia całego gmachu asso- 
cyacyj, w czasie słuchania pisać traktat historyczny; kry­
tycyzm, wynikający z rozsądku, krytycyzm czysto naukowy, 
przy słuchaniu muzyki poprostu nie istnieje, istnieje tylko 
krytycyzm pierwotny, niezłożony, krytycyzm uczucia. Zale­
żny on jest od stopnia kultury odnośnego indywiduum, za­
równo kultury umysłowej, jak  muzycznej, czyli, że indywi­
duum można w tym kierunku wychować; wychować można 
i społeczeństwa całe i przygotować je do przyjmowania 
muzyki odczuciem jej zadań i intencyj. Dlatego, jeśli dziś 
zabieramy się do komentowania sztuki Mozarta, musimy 
patrzeć i na to, co po niej przyszło, uznać ją  jednym ze 
stopni prowadzących do świątyni Muzyki, stopniem, którego 
nie można ominąć w posuwaniu się naprzód, stopniem nie 
do zniszczenia, bo wykuł go geniusz. . .  Lecz jednocze­
śnie możemy sztukę Mozarta kochać z wszystkiem tem, 
co jest w niej zasadniczo błędne, uszanować pracę ge­
niusza i nie obchodzić się z nią po wandalsku, a jeśli 
szczerem będzie uczucie, jakie dla niej żywić będziemy, 
szczerą wyrozumiałość dla niezmiennej już przeszłości, to 
powinna nas ona natchnąć ciepłem dla tego, co żyje dziś 
i chce żyć jutro, lecz potrzebuje ciepła, czasami i wyro­
zumiałości, a boi się wandalizmu obojętności i niezrozu­
mienia.



Jeśli będziemy szukali osobowości w muzyce Mo­
zarta, to pewne światło dorzucą nam jego pieśni. W wyborze 
tekstów mógł być już bardzo samodzielnym, wybierał takie 
poezye, które odpowiadały jego usposobieniu, były wyrazem 
jego przekonań lub upodobań. Nie zaliczam tu wielkich aryj 
koncertowych o patetycznych słowach, te bowiem miały tylko 
czysto wirtuozowskie zadania. Pośród 29 pieśni jednak (znana 
kołysanka Schlafe, mein Prinzchan, sch la f ein, jak  dziś już 
niezbicie udowodniono, okazała się nie-mozartowską kompo- 
zycyą) znajdziemy takie, które zupełnie nakrywają się z tem­
peramentem Mozarta; spotkanie takiego tekstu, jak  n. p. 
Manner suchen stets zu naschen, musiało mu niezawodnie 
sprawić przyjemność i z wielką radością siadał do ułożenia 
muzyki do tych słów. Albo te częste westchnienia do wiosny 
i połączonych z nią przyjem ności... Ciągła pogoda w tych 
tekstach, a za nią i w muzyce. Formą nie różnią się pieśni 
od cavatin z oper Mozarta, tensam charakter melodyjny 
i harmoniczny. Jeśli użyta jest gdzie tonacya miękka i z nią 
silniejsze akcenty harmoniczne, to tylko dla oddania senty­
mentalnego nastroju (Trennung und W iedenereinigung). Naj­
szerzej znaną i najczęściej śpiewaną pieśnią jest Das Veilchen 
do słów Goethe’go. Starsza generacya teoretyków muzycznych 
nie uznawała w kompozycyi tej — pieśni, z powodu częstych 
zmian tonalnych, my zaś w swobodzie, z jaką Mozart w miarę 
swoich warunków modulacyjnych zmienia podłoże tonalne 
i wprowadza zupełnie jeszcze dobroduszny „niepokój", wi­
dzimy prostą konieczność rozmaitości i śmiały argument 
przeciw urojonym prawom tonalnym, które powstały w gło­
wach nowoczesnych Beckmesserów. Że Das Veilchen jest 
w swoim rodzaju arcydziełem, o tem wszyscy w iem y; jak  
genialną jest prostota wiersza Goethego, tak też genialną
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jest tu muzyka w swojej naiwnej prostocie. Niewątpliwie 
muzyka ta  nie jest owocem wyrafinowania artystycznego, lecz 
wypłynęła z piersi bardzo szczerze i swobodnie, bo pierś 
Mozarta tylko taką muzyką oddychała; w każdym zaś kie­
runku idzie ona wiernie śladami myśli poety, dostrajając tło 
do rysunku słów. W zasadzie jest pieśń ta zupełnie nowo­
czesna, t. zn. muzyka w niej jest środkiem, nie celem, za­
daniem jej jest, wespół z myślą poety, stworzyć całość o sil­
niejszym stopniu ekspressyi. Zasada ta przebija się ze wzzyst- 
kich pieśni Mozarta; jakkolwiek nie ma w nich różnorodności, 
któraby natychmiast wpadała w oczy, bądź co bądź jednak 
są pieśni Mozarta w zasadzie zupełnie podobne do najnow­
szych dzieł na tem polu. Ale i pod tym względem pobłądziły 
następne po Mozarcie pokolenia, które nie z a s a d ę  pieśni 
Mozarta, lecz ich w y g l ą d  zmieniły w dogmat, nie pa­
trzyły na stosunek, w jakim muzyka pozostawała do poezyi, 
ale ją  samą — bez oglądania się na tekst — postawiły jako 
wzór pieśni. Celem muzyki nie jest tylko słodycz rozlewająca 
się w pieśniach Mozarta, chociaż n. p. w pieśni p. t. Abend- 
empfindung jest ona tak bardzo usprawiedliwiona, lecz by­
najmniej nie może być ona ani warunkiem sine qua non, 
ani przykładem dla całego bezmiaru nastrojów, które pieśnią 
oddać można. Niejednokrotne reminiscencye, z któremi spo­
tykamy się w pieśniach, jak  n. p. bardzo wyraźne przypo­
mnienie się aryi Sarastra z Fletu zaczarowanego w wymie­
nionej właśnie pieśni, wskazują na jeden pierwiastek twór­
czości Mozarta, który zarówno w muzyce dramatycznej, jak  
i w każdym innym rodzaju jego działalności kompozytorskiej 
najsilniej się przebija; jest nim rysunek melodyi, któremu 
podporządkowują się inne pojęcia plastyki muzycznej. Na 
pieśniach Mozarta w porównaniu z wielką liczbą aryj z jego
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oper widać, w jakim stopniu jest o r k i e s t r  a l n y m  forte­
pianowy akkompaniament pieśni, w jakim znów f o r t e p i a ­
n o w a  jest orkiestra jego aryj operowych. Muzyka drama­
tyczna Mozarta należy do epoki, której styl nazywa się 
monodya z afckompaniamentem. W tym akkompaniamencie nie 
występuje żaden samodzielny rys; orkiestra w aryach nie 
ma ani kolorystycznych zadań, ani anegdotycznych; jej udział 
ogranicza się do figuracyi, i tak niezbyt zasobnej w formy, 
i jest tylko ramą okalającą płótno, ramą nie za wystawną, 
ani nie za skromną, tak ą , która nie razi ani nie pociąga. 
Styl ten, błędny, a raczej tak bardzo daleki od doskonałości, 
przeżył się dziś najzupełniej; w operze możebnemi były „małe 
organizmy niepowiązane nitką akcyi", położenie całego cię­
żaru w głosach ludzkich melodyzowało dramat, ale nie stwa­
rzało dramatu muzycznego. A w pieśni, gdzie bezbarwność 
pomysłu akkompaniamentu występuje najsilniej, instrumentalne 
towarzyszenie śpiewowi ograniczało się do roli wątłej pod­
pory, której wygląd zupełnie nie zależał od treści wiersza. 
Najcięższym grzechem tej epoki było, że wielcy muzycy ów­
cześni byli zanadto aż muzykalni, ale jakże za mało poetami. 
Romantyzm nie przecisnął się w tych czasach do muzyki, 
sama forma kłassyczna nie wystarczała do rozniecenia na­
tchnienia, a jeśli i ono przejawiało się we wzniosłych dzie­
łach, to były to chwile zupełnie wyjątkowe i nie częste. 
Nowoczesność w muzyce zaczyna się z Eroiką  Beethovena, 
w pieśni zaś, specyalnie, w Królu olch Schuberta. Podobnie 
śmiały i poetyczny pomysł symfoniczny nie powstał nigdy 
w fantazyi Mozarta, podobnie śmiały tekst nigdy nie pocią­
gnął go do napisania muzyki. Jednostronność muzyki tego 
stylu, który za wszelką cenę chciał dać słuchaczom słodkie 
zadowolenie, to najniższy stopień, na jakim stanęła muzyka
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w nowszych czasach; wina w tem nie samych twórców, lecz 
tych okoliczności zewnętrznych, wśród których i dla których 
muzykę tworzyć musieli.

Jaki wpływ wywierała muzyka Mozarta na późniejsze 
okresy, o tem pokrótce dowiedzieliśmy się z wcześniejszych 
zdań. Nie należy tu mieszać dwóch pojęć, t. zn. osobistego 
zapatrywania i upodobania, z wpływem faktycznym, który nie 
w literaturze o muzyce, lecz w muzyce samej się przebija. 
Po za kompozytorami operowymi, Włochami, których dzia­
łalność przypada na pierwsze dziesiątki lat XIX wieku, a mu­
zyka ich nie jest w całem znaczeniu słowa naśladownictwem 
Mozarta, lecz raczej ogniwem w sztuce rodzimej, po za Schu­
bertem i Mendelssohnem, wpływu Mozarta, wyraźniej zaryso­
wanego, nie znać. Jak zaś było można pogodzić kult dla 
muzyki słonecznego geniusza, z karykaturowaniem jego po­
mysłów, jakże wspaniałe i dowcipne dają na to świadectwo 
dość liczne kadencye w Śpiewakach Norymbergskich, które 
w muzyce Mozarta i jego wieku zupełnie naturalne i sym­
patyczne nawet swą składnością, tu żywo odcinając się od 
charakteru głębokiej muzyki Wagnera, wnoszą z sobą wiele 
komizmu, niby jakaś z staroświecka ubrana osoba pośród 
ludzi w modnych strojach. Co chciał W agner powiedzieć 
temi kadencyami, różnie możemy to tłómaczyć; świadomie, 
czy nieświadomie pokazał w nich, jak  bardzo obcym jest 
dla dzisiejszych wymagań ekspressyi muzycznej zasób środ­
ków Mozarta, którego za przykład stawia większa część 
tych, którzy nie znają go dostatecznie, a takich właśnie spora 
liczba. Nie potrzebujemy uciekać się aż do niesmacznego 
może zdania Ełles’a, który powiedział o koloraturze w aryi 
Donny Anny w drugim akcie Don Juana:  „Ażeby napiętno­
wać to miejsce, za liche i za słabe znam wyrazy. Mozart



popełnił tu występek przeciw namiętnemu uczuciu, przeciw 
dobremu smakowi i rozsądkowi, występek jeden z najwstrę­
tniejszych, jakie może wykazać historya sztuki1'. Zbyt ser­
decznie pisał Paweł Marsop w broszurze p. t. Kern der 
Wagnerfrage, by go tu nie przytoczyć. „Grluck i Mo­
zart? Nie można zaprosić ani jednego ani drugiego w go­
ścinę do domu z zakrytą orkiestrą (Bayreuth). Miejmy 
opraimo miłości i pietyzmu, także odwagę do logiki! To, co 
w stosunku do historycznego rozwoju w okresie powstania 
oznaczało niezmierzony postęp, musi po stu latach okazać się 
przestarzałem. Jeżeli aryę, secco-recitativ i koncertowo wzra­
stające finale operowe i dziś jeszcze będziemy uważali za 
formy pełne życia wewnętrznego i damy im pierwszeństwo 
przed naszemi nowoczesnemi pojęciami o sztuce, wtedy Wa­
gner nie będzie miał słuszności, wtedy całą jego sztukę mo­
żemy odrzucić. W czasie, kiedy umiejętności, jurysdykcya, 
technika, malarstwo, architektura, poezya ciągle przetwa­
rzają się i postępują, a zawsze ma swe prawa człowiek 
żyjący, który ma wiedzę — koniecznie opieramy się na tem, 
że muzycy muszą aż do końca świata kręcić się kurczowo 
około własnej osi. Wtedy, jak  cienkonogi ptak afrykański, 
wtykamy uporczywie głowę w piasek i dbamy przedewszyst- 
kiem o stałość w zasadach. Albo Wagner ma słuszność: 
wtedy powinniśmy wyciągnąć konsekwencye w stosunku 
do przeszłości, chociażby ta przeszłość nie wiem jak  była 
sławna11.

Dzisiejszy kult Mozarta jest po największej części czysto 
teoretycznym; czuć podziw dla jego sztuki i pisać passaże 
równolegle idących septym lub non, to jest niby modlić się 
pod figurą, a za skórą mieć dyab ła ... Czem wytłómaczyć 
takie sprzeczności? Chyba eklektyzmem, lub tem, że ani



w kierunku sztuki Mozarta, ani w kierunku sztuki nowocze­
snej upodobanie nie jest szczere. Wiemy, że komunały wy­
powiadane pod adresem przeszłości nadają temu, który je  
wypowiada, jakąś powagę, piętno znawstwa; a modne i tak 
rzucanie się na wszystko co nowe i na śmiałość wygląda
i wyższością smaku trąci, bo nic łatwiejszego, jak  dawać 
nauki w przedmiocie, którego nie zna się zupełnie. Wdzięczni 
niezmiernie jesteśmy przeszłości, że nam tyle i tak genialnej 
muzyki przekazała w twórczości Mozarta, ale niechże nam 
będzie wolno i w tym cudownym pałacu znaleść miejsca, 
które naruszył ząb czasu. Muzykę Mozarta chcemy zacho­
wać w stanie doskonałym, nie będziemy jej nawet skąpili 
cieplarnianej troskliwości; nie potrzebujemy jej burzyć, bo 
na wzniesienie nowych dla Muzyki przybytków starczy miej­
sca. Przykro jednak brzmi niekiedy zdanie, że młodość, chcąc 
budować coś, niszczy najpierw wszystko, co już było! Nie, 
przenigdy; przedewszystkiem nie przerywamy łańcucha roz­
woju pojęć muzycznych, w którym sztuka Mozarta tak sil- 
nem jest ogniwem, bo to ani nie jest wykonalne, ani potrze­
bne ; ale posuwamy się w sztuce tonów, tak jak  i Mozart się 
posuwał, nie idziemy chodem raka, nie w przeszłość sztuki, 
ale w jej przyszłość mamy oczy zwrócone, chcemy mieć byt 
własny, nie echo cudzego; budując, nie zważamy na style 
przeszłych epok, tak jak  i one przeważnie nie zważały. 
Sztuka Mozarta ożywczych soków dać nam nie może, raczej 
nasz czas musi ją  zasilać niemi. Że Mozart jest koniecznym 
do przygotowania gruntu w umyśle na przyjęcie sztuki no­
woczesnej, o tem aż zbyt dobrze wiemy i oby nigdy nie 
zniknął z programu nauki w konserwatoryach. Sztuka Mo­
zarta, biorąc wszystko w rachubę, jest objawieniem geniu­
szu i dla tego należy się jej na zawsze uprzywilejowane
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miejsce. Ale powtórzenie się jej dzisiaj byłoby chyba dowo­
dem indołencyi. Tak samo, jak  z programu konserwato- 
ryów, tak też nie powinna zniknąć muzyka jego ze scen 
operowych. Chętnie darujemy koloraturę Donnie Annie lub 
Elwirze, rozumiemy ją  w aryach Królowej nocy — ale nie 
chcemy znosić jej w operach XIX stulecia, u tych wypa- 
pużonych muzycznie dam z oper Donizetti’ego, Meyerbeera, 
nawet wczesnego Verdi’ego. Bogactwo orkiestry Mozarta 
zmienia się w rażącą nędzę w fabrykatach rzemieślników 
operowych.

W tem wszystkiem, co tu w tak  rażącym nieładzie 
podać ośmieliłem się, bynajmniej nie tkwi chęć odsądzenia 
Mozarta od czci, która mu się należy. Chęć taka i usiłowa­
nia nią podyktowane byłyby niezawodnie bez sensu. Po­
nieważ nie chodziło tu także o napisanie rozprawy history­
cznej, bo sztuka Mozarta nie może być tematem, potrzebują­
cym całego ściśle naukowego aparatu, pozostała rzecz jedna, 
mianowicie: wyjaśnienie, jakie znaczenie ma sztuka Mozarta 
dla nas, w jakiem świetle ukazuje się ona dziś po Wagnerze
i Chopinie, Beethoyenie i Brncknerze. Żeby jednak sztuki 
Mozarta nie kłaść jako hamulec na koło postępu pojęć mu­
zycznych, żeby kultem dla niej nie ukrócać praw bytu mu­
zyce naszego czasu — o to starałem się właśnie. Osiągnąć to 
można było tylko analizą dzieł, pobieżną wprawdzie i opartą 
na osobistem czasami zapatrywaniu, nie mającem zupełnie 
pretensyi do uznania go za jedynie słuszne. Słusznemi, nie­
zawodnie, są tylko zasady muzyki dramatycznej, które na 
treść zdań tych wpłynęły. A jeżeli ogólne wrażenie, jakie 
odniesie czytelnik z tych kart, wypadnie ujemnie dla autora, 
to niechaj usprawiedliwi go i niedoświadczenie i niemożność 
ogarnięcia olbrzymiego materyału w krótkim stosunkowo cza-
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sie. Gdyby zaś braki niniejszych uwag, o których dobrze 
przekonany jestem, zachęciły kogokolwiek do napisania su­
mienniejszych i lepszych, to skutek ten byłby najlepszą zapłatą. 
W polskim języku wszakże tak mało pisano o Mozarcie; po 
za krótką rozprawką J. Sikorskiego (Bibl. Warsz., 1847, III)
i bardzo a bardzo skromną monografią M. Karasowskiego, 
nie ukazało się u nas nic, co miałoby prawo do zanoto­
wania.

Przez 115 lat od śmierci Mozarta nie było tak olbrzy­
miego geniuszu czysto muzycznego; niema pośród nas ża­
dnego kompozytora, któryby we wszystkich kierunkach mu­
zyki tak doskonałe osiągał rezultaty, jak  Mozart. Lecz jeżeli 
zazdrościmy tej przeszłości, która wydała Mozarta, nie wolno 
nam jeszcze załamywać rąk, łub, co gorsze może, kazać, aby 
talent jakiś szedł ściśle torem muzyki Mozarta. Ten Mozart, 
dziecko nieodrodne swojego wieku, jest przykładem, jak  da­
lece „duch czasu" objawia się w muzyce; jak  „duch czasu", 
w którym my żyjemy, najzupełniej jest odmienny od XVIII 
stulecia, tak też jeśliby podobało się Opatrzności tchnąć po­
dobnie genialną duszę w jakieś dziecko naszych dni, lub 
gdyby nawet sama dusza Mozarta miała się wcielić raz jesz­
cze, to treść stworzonych przez nią dzieł byłaby odbiciem 
się naszych wymagań, naszych pojęć muzycznych, nigdy zaś 
tych z przed przeszło stu lat. Pielęgnujmy sztukę Mozarta 
nie tylko patetycznem wymienianiem jego nazwiska, grajmy 
go i śpiewajmy, tem z pewnością spłacimy dług jego pamięci; 
ale serdeczne uczucie, miłość, zachowajmy dla sztuki żywej, 
która potrzebuje ciepła, żeby módz wykiełkować; nie trwońmy 
tego drogiego uczucia, którego i tak nie mamy za wiele, dla 
wielkiej, wspaniałej przeszłości; całą cześć naszą oddać jej 
możemy, bo to tylko słusznie jej się należy. Czyż w bez-



granicznem uwielbieniu Mozarta chcemy powiedzieć, że nam 
nie trzeba sztuki żywej ? Wierzmy wkońcu, że gdy i w naszym 
narodzie zrodzi się tak żywa potrzeba muzyki, jaka od wie­
ków przenika ducha Niemiec, dusza narodu wyda z siebie 
wielkie, śmiałe talenty, które mu zdołają zastąpić muzykę 
piękną i wspaniałą, ale obcą.

Wiedeń, Styczeń-Kwiecień 1906.






