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N E R W Y

Maszyny startowały w kolejnym porządku 
numerów.

„Aquila“ miała jedno z dalszych miejsc i mu­
siała czekać na sygnał odjazdu jeszcze najmniej 
kwadrans, ale 0 ‘Connora trzęsła febra.

Właśnie nie trema żadna, którąby można, 
w ostateczności, zagłuszyć potężną dawką Coli — 
tylko typowa, zgniła, ohydna febra!

Chociaż miał wóz przygotowany do wyścigu 
nadzwyczajnie, truchlał.

Zrobił wprawdzie, wraz ze swoim niezawod­
nym mechanikiem, Karstenem, całą trasę; spraw­
dził, niedalej niż wczoraj, działanie kapitalnych 
hamulców, wyciągając na najtrudniejszych wira­
żach zawrotne chyżości; nauczył się terenu po- 
prostu napamięć, tak, że mógłby, na dobrą spra­
wę, pilotować samochód prawie z zawiązanemi 
oczyma...

A mimo to trząsł się poprostu, ocierał ukrad­



kiem czoło, zroszone zimnym potem, i oddychał 
z trudem, jak człowiek obłożnie chory.

„Aquila“ stała w trzecim szeregu maszyn, 
w cieniu centralnej trybuny, na swojem starto- 
wem miejscu Nr. 29, podobna do dużej, białej, 
lśniącej zabawki. Do uszu 0 ‘Connora powinny 
były docierać rozgwary tłumów, strzępy rozmów, 
prowadzonych w lożach, okrzyki i wesołe śmiechy 
kobiet. Nie słyszał jednak nic. Miał w uszach 
równy, głuchy szum. W sercu — próżnię. Wzdry- 
gał się od czasu do czasu, przytomniejąc na se­
kundę — i wówczas łowił słuchem wściekłe per­
kusje gazów, warkoty zapuszczanych motorów, 
denerwujące echa odjazdów.

Spoglądał z dzikim lękiem na zakapturzo- 
nych spółzawodników, oczekujących komendy — 
a w chwili, gdy padało magiczne, ostre słowo:

— Partez!
(kategoryczne i nieodwołalne, jak  stuk gilotyny) 
— i gdy stopper markował 30-sekundowy odstęp 
czasu — doznawał panicznego wstrząsu.

Ruszali jeden po drugim najsławniejsi auto 
mobiliści.

Asy całej kuli ziemskiej, wirtuozi kierowni­
cy, stanęli do tego karkołomnego turnieju, w k tó­
rym chodziło o t a k i  d r o b i a z g !  O t a k i



d r o b i a z g :  pobicie rekordu toru, ustanowio­
nego przed laty — i przejechanie owych słynnych 
serpentyn, wraz z 33-ma wirażami, składającemi 
się na niesamowity „bukiet“ Corniche‘y — w ską­
pym czasie j e d n e j  g o d z i n y !

Słynny Harros zdołał przelecieć przez ten 
wściekły labirynt w 60 minut z ułamkiem se­
kundy, okrywając sławą siebie — i swoją markę. 
A już w następnym roku, usiłując osiągnąć czas 
jeszcze lepszy, wyleciał z bandy, zrulował, razem 
z maszyną, jak śmiertelnie zraniona zwierzyna — 
przekoziołkował się kilka razy, ściął drzewo przy 
drożne — i zginął pod gruzami swojego wozu.

Odtąd tor pochłaniał rok-rocznie jakąś now y 
ofiarę...

W 1925-ym zginął tutaj, w najgłupszy 
w świecie sposób, niezwykle utalentowany Orlan­
do, poślizgnąwszy się na 11-ym kilometrze, przed 
wielkim wirażem.

W 1926-ym zabili się, na tym samym 11-ym 
kilometrze, Schwarz i Braunbacher, doskonali 
Niemcy.

W 1927-ym połamali maszyny (i nogi!) trzej 
przedstawiciele trzech automobilowych potencyj: 
Francuz Dubois, Włoch Sciarra, Amerykanin 
Samson.



Wreszcie, w ostatnim sezonie, uległ śmier­
telnemu wypadkowi młodziutki hrabia Andrassy, 
wschodząca gwiazda węgierskiego Klubu...

— Corniche'a szczerzyła zęby.
*

Poszły, brzęczące jak trzmiele, małe, bystre 
Bugatti. Potem śpiewne Alfa - Romeo, szybkie, 
jak  wicher. Potem team mrukliwych Sunbeamów, 
huczący na krzywiznach, niczem burza. Dalej, 
w hierarchicznym porządku litrażu, trzy wyści­
gowe, wspaniałe Austro-Daimlery. I Mercedesy- 
Benz'e dwa, dławiące się nadmiarem skomprymo­
wanej energji...

Łomoty zapalanych motorów, akceleracje 
rytmów, strzały sprężonych gazów, benzynowe 
synkopy, odbrzmiewające wśród ogromnego, be­
tonowego teatru, pławiącego się w południowem 
słońcu — wszystko to biło w skronie 0 ‘Connora, 
jak  ciosy miażdżących pięści. Tyle wyścigów 
miał już za sobą, tyle wziął nagród, z tylu kata­
strof wyszedł cało — a mimo to trząsł się, jak 
liść. Gdyby nie nadludzki wprost wysiłek woli, 
który go przygważdżał na miejscu, uciekłby stąd, 
nie oglądając się za siebie. Uciekłby jak  najdalej 
od tego nowoczesnego Colosseum, w którem opa­
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leni, bronzowi gladjatorzy stawiali na jedną kar­
tę — życie, niepomni, że najmniejszy błąd, na j­
mniejsze niedopatrzenie, najmniejsze zepsucie się 
mechanizmu — może spowodować wypadek.

— Trochę oliwy, ściekającej z osi...
— Defekt koła...
— Jakaś niedokładność kierownicy...
— Pęknięcie najmniejszej rurki...
— Zatarcie się dysku...
— Rozluźnienie hamulca...

*

Pomocnik 0 ‘Connora, Karsten, nic sobie z te­
go wszystkiego nie robił.

Nie widział (albo udawał, że nie widzi) po­
żałowania godnego stanu, w jakim się znajdował 
jego szef.

Stał, szeroko rozkraczony, o parę kroków 
od 0'Connora, z nieodłączną fajeczką w zębach, 
z łapami w nabrzusznych kieszeniach szaro-zie- 
lonych, nowiutkich combinaisons — i śmiał się 
do jakiejś piersiastej, jaskrawo ubranej dziewu­
szki, pokazującej za barjerą całe nogi.

Musieli się znać bliżej, bo mrugali na siebie 
porozumiewawczo.

0'Connor odwrócił się ze wstrętem od tej
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pary. Pomyślał w tej chwili, że jest sam, piekiel­
nie sam — że Karsten jest antypatyczny — że 
niczem nie usprawiedliwia pokładanego w nim 
zaufania — że przez takiego mechanika wypadnie 
(nie dziś, to jutro) kark skręcić.

Poczuł zimno w okolicy krzyża — i oparł 
się ciężko o niską, wydłużoną karoserję przedziw­
nie opancerzonej „Aquili“.

Wydało mu się, że jakaś ciemna chmura 
przesłoniła ognistą, pyszną kulę słoneczną, zwia­
stując nawałnicę. Oczywiście, było to przywi­
dzenie.

Cały dziwnie zwiotczały, bezsilny, zastygł 
teraz obok swej ukochanej maszyny, nie wiedząc 
o tern, że setki lornetek, że tysiące oczu wpatrują 
się weń, że właśnie na jego numer startowy — 
29! — kieruje się skoncentrowany ogień spojrzeń, 
że jest od początku głównym bohaterem eposu, 
mającego się niebawem rozegrać — i że centralna 
trybuna, inkrustowana pięknemi kobietami, jak  
olbrzymi, bezcenny wachlarz — szeleści trzema 
sylabami:

— O-Con-nor... O-Con-nor... O-Con-nor!
Dyskretnie. Półgłosem. Tam, gdzie grają 

kreacje Drecolla, Wortha, sióstr Boue, Patou...
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Głośniej, na tańszych miejscach. Tam, gdzie 
kołysze się 10,000 głów...

Najgłośniej. Na galerjach! Gdzie po morzu 
sportowych czapek i słomianych Windhorstów 
raz po razie przebiegają elektryczne dreszcze za­
pału...

— O-Con-nor! O-Con-nor! O-Con-nor!
Wystartował, wyrzucając cały kłąb dymu 

z wydmuchu, najgroźniejszy konkurent „Aquili“, 
stalowo-szary Puli, z masywnym, bronzowym jak 
miedź, Malcolmem przy sterze, triumfatorem Alp. 
Musiało być coś istotnie w tajemniczym silniku 
tego wozu, bo biała 25-ka, wymalowana na od­
włoku, zaświeciła, jak błyskawica, i znikła w oka­
mgnieniu na pierwszym zakręcie toru.

Błyskawiczność tego odjazdu wywołała na 
trybunach poruszenie. Sprawdziła się fama, po­
przedzająca tegoroczny debjut Malcolma. Niedar- 
mo rulowała już od pewnego czasu wieść, że 
0 ‘Connor, mistrz nad mistrze, da radę Malcolmo­
wi pod jednym warunkiem: jeżeli pojedzie hero­
icznie!

„Aquila“ mogła być cudowną maszyną, ale 
nie ulegało najmniejszej wątpliwości, że nieznany 
nikomu bliżej nowy kompresor Pulla, którego



—  12  —

sekretu strzeżono zazdrośnie] od tajemnicy stanu, 
pozwala 25-ce na fantastyczne zwiększenie szyb­
kości.

Efekt pierwszego skoku zaobserwowano 
przed chwilą.

*

0 ‘Connor obejrzał się bezradnie, jak  dziecko: 
ruszał za półtorej minuty.

Tłum, falujący nad nim, daleki huk pędzą­
cych maszyn (miały przejść jeszcze raz przed try ­
bunami, przed wpleceniem się w puśliska Corni- 
che‘y...) nieznośny blask kuli słonecznej (raptem 
znów widzialnej), wyniesiona banda najbliższego 
wirażu — hipnotyzowały go katastrofalnie. Chciał 
zrobić ruch, żeby wślizgnąć się na swoje miej­
sce — i nie mógł. Usiłował bokiem, niezgrabnie, 
wsunąć się na skórzaną poduszkę kierowcy — 
i czuł, że mu mięśnie odmawiają posłuszeństwa...

W tej samej chwili jednak usłyszał za sobą 
spokojny głos Karstena.

— Ready?
Oprzytomniał!
Mechanik wytrząsał popiół z fajki i uśmie­

chał się wesoło.
—  Wiem, jak  Pan dziś pojedzie.
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0 ‘Connor znalazł się przy kierownicy. Jed­
nym susem. Zapytał przez zęby:

— Jak  pojadę?
— Nadzwyczajnie!
— Dlaczego tak  sądzisz?
— Jeszcze nigdy nie widziałem, żeby się Pan 

tak piekielnie bał!
—  ?
— Przed Targa Fiorio wyglądał Pan, jak  

nieszczęście, a potem wszyscy się żegnali krzy­
żem świętym...

— Nie pleć głupstw, Karsten!
— Takiej cykorji, jak  dziś, nie miał Pan je­

szcze nigdy! Będzie zabawa!
— Po wyścigu powiem Ci coś do słuchu, 

idjoto. 0  ile Pan Bóg pozwoli dożyć.
— Pozwoli! — Niech Pan uważa: n a s z  

start!
— Uważam!
Starter i chronometrażyści szli już w ich stro­

nę wielkim krokiem.
— Attention!
„Aquila“ zaczęła się wstrząsać szalonemi 

dreszczami. Karsten szybko obchodził potężny 
radjator — — —

— Un... deux... trois...
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Karsten wślizgnął się ztyłu, zwinny jak wę­
gorz — i plasnął na poduszce, obok 0'Connora, 
jednocześnie z komendą:

— Partez!
(Przed samym startem 0 ‘Connor spojrzał ku 

trybunom. Rozpoznał w tłumie Jej oczy fiołkowe, 
wpatrzone w niego uporczywie. A wyczytał 
w nich wyraz straszliwego niepokoju. Serce mu 
drgnęło...)

*

O ile start Pulla miał w sobie coś z cyklonu— 
uderzył wszystkich start białej „Aquili“ niezwy­
kłym, nadprzyrodzonym wprost — spokojem.

Bo 0'Connor odzyskał nagłe spokój —- 
i udzielił go swojej maszynie.

Po tern, jak  zaambalował, po tern, jak prze­
rzucił biegi (nie drgnąwszy nawet przy kierow­
nicy!), po tern, jak  śmignął przed altaną sędziow­
ską, czyniąc w niej rumor podziwu — poznano 
gracza!

Na twarzy 0'Connora, podobnej przed chwi­
lą do twarzy człowieka, dręczonego przez fur je, 
rozlał się pogodny uśmiech. Rozpromienił się ca­
ły. Rozjaśnił. Ręce, takie słabe niedawno i bezwol­
ne, nabrały stalowej mocy i przedziwnej chwytno­
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ści. Barki, lekko przygarbione za kierownicą, stę­
żały w  spiżowy blok. Tylko siwe, sokole oczy, prze­
zierające przez szczelinę zmrużonych powiek (nie 
uznawał okularów!), i zaciśnięte mocno usta — 
tylko ostry, suchy profil, jeszcze ostrzejszy, niż 
zwykle, i jeszcze suchszy — zdradzały, że p o d  
tym uśmiechem kipi energja i uwaga, napięta jak 
łult!

„Aquila“ weszła na pierwszy wiraż bez zbyt­
niego impetu, trochę, jak  się zdawało, za wysoko, 
tak, że mrowie głów, przyklejonych do parapetu, 
cofnęło się kurczowo, w odruchu komicznego prze­
rażenia: 0 ‘Connor mijał ich o skąpy metr.

Ale, znalazłszy się w sercu wirażu i na naj- 
wyższem jego „piętrze“ — uśmiechnięty człowiek 
o zmrużonych powiekach uczynił nieoczekiwanie 
podwójny ruch, stopą nacisnął gaz, aż do trzewi 
maszyny — a ręką dotknął awansu, staczając 
jednocześnie wóz pod lewą, wewnętrzną bandę — 
na łeb, na szyję!

Teraz, zkolei, zawrzało po drugiej stronie 
toru. Widzowie wewnątrz stad jonu rzucili się 
wstecz, jak odpływająca gwałtownie fala: „Aqui­
la“ osmaliła im twarze!

Gruchnął ogromny gwar podniecenia, jak 
jedno westchnienie ulgi...
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Karsten zwrócił głowę w stronę 0'Connora:
— All right!
Poczem zaśmiał się szeroko, od ucha do ucha, 

wsunął jeszcze wygodniej pod aluminjowy płaszcz 
„Aquili“ : nie miał tymczasem nic do roboty!

Wskazówka tachometru dotykała pierwszej 
czerwonej podziałki z cyferką: 120.

„Aquila“ nabierała t e m p a .
*

Minęli dwa Talboty, potem dwie Bugatti, 
które były wyszły najwcześniej, ale czegoś zama- 
rudziły w drodze. Minęli zkolei wszystkie Alfa- 
Romeo, dnia tego nietęgo prowadzone — i Sun- 
beamy, czegoś rozleniwione, i Austro-Daimlery, 
i Fiaty, i Mercedes-Benz‘e...

Stad jon pozostał dawno poza niemi, wraz 
z kołyszącem się morzem ludzkich głów: przed
niemi uciekało już tylko kilka maszyn, połykają­
cych serpentyny.

Maruderzy — i groźny, stalowo-szary Puli...

*

0'Connor wiedział dobrze, że nie dogoni Mal­
colma łatwo. Nie przypuszczał jednak, że spółza- 
wodnik, który zaczął wyścig zaledwie o parę mi­



nut wcześniej, zdystansuje wszystkie wozy i bę­
dzie miał przed sobą wolny gościniec bez dener­
wujących outsiderów — i kurzu.

Na klęskowym 11-ym kilometrze, wsławio­
nym tyloma wypadkami, zdarzyło się wprawdzie 
coś, co mogło być poczytywane za zły omen: m a­
ły, ostry kamień, napozór niewinny, prasnął 
o karoserję „Aquili“, uderzył, z siłą kuli rewolwe­
rowej, o kant aluminjowego płaszcza i miał je­
szcze tyle siły, że rozdarł, z rykoszetu, czoło 
0 ‘Connora... *

Karsten przybladł lekko, widząc pasemko 
krwi, i uczynił mimowolny ruch — ale 0'Connor 
syknął tylko przez zaciśnięte usta:

— Zaschnie!—i dał potężnie gazu, nie dbając 
o to, że czerwone krople kapią gęsto na rzęsy 
prawego oka.

Widział przecież lewem!
Nic a nic nie zwolnił tempa, żeby zabanda­

żować ranę: nie miał czasu. Przeciwnie. Postano­
wił, o ile się da, zahamować upływ krwi pędem po­
wietrza. Jakoż, po paru minutach, czerniawe pa­
semko zastygło wskos czoła — a przykrą lepkość 
skrzepu starła z powieki 0'Connora ręka Karste- 
na, delikatna, jak ręka kobieca.,.

Mechanik sięgnął potem po oliwiarkę, zanu-
N erw y. 2
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rzył ją  w ciemnej czeluści maszyny, dotknął na-
pamięó jednego i drugiego otworu, jednym rzu­
tem oka skontrolował wszystkie zegary — i rzu- t 
cił w stronę szefa krótkie:

—  Rzeczywiście, zaschło.
Mogło się to odnosić równie dobrze do krwi, 

jak i do oliwy. Ale 0 ‘Connor zrozumiał, co Kar­
sten miał na myśli. Pochwycił jego spojrzenie, 
pełne admiracji. Uśmiechnął się zlekka. I wziął 
najbliższy wiraż z takim impetem, że „Aąuilę“ aż 
zamiotło...

Karsten nachylił się do ucha kierowcy:
— Mal-coim zma-ru-dził tu-taj pew-nie parę 

sekund!
0'Connor uśmiechnął się ponownie, ale wnet 

spoważniał: Malcolma nie było widać...
*

Po pół godzinie szalonego wyścigu, zapiera 
jącego dech w piersi, sytuacja przedstawiała się 
w ten sposób, że „Aquila“ minęła już wszystkich 
rywali — prócz Pulla, pod sterem przeklętego 
Malcolma. Malcolm szedł pierwszy!

0'Connor wiedział dobrze, że może i tak wy­
ścig wygrać, bo ma na swoją korzyść różnicę cza­
sów startowych. Nie lubił jednak gry na ciemno,
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tern bardziej w danym wypadku, gdy o konkuren­
cie wiedział to tylko, że go wyprzedza.

— Ale o ile minut?
Prowadził maszynę w tempie wściekłem, wy­

dobywając z motoru maximum tur dozwolonych. 
„Aquila“ huczała, jak  organy...

Nic nie mówiło jednak, że Puli znajduje się 
blisko. Żaden warkocz kurzu nie wlókł się po szo­
sie. Ani, tern bardziej, niesposób było pochwycić 
gonu tamtego słuchem.

Sprawa przedstawiała się coraz bardziej za­
gadkowo — i coraz bardziej niepokojąco.

0 ‘Connor czuł wciąż na sobie nieodporną moc 
fiołkowych oczu, które pchały go naprzód, ku­
sząco wabiły ku szalonemu finiszowi.

*

U schyłku trzeciego kwadransu, połknąwszy 
szereg piekielnie trudnych skrętów, między inne- 
mi długą, stromą serpentynę, trudniejszą od in­
nych, 0'Connor zrozumiał, że przegrywa.

Półmetek miał dawno za sobą. Wiedział, że po­
bije czas Barrosa i zrobi znakomity wyścig — ale 
wiedział także, że jest ktoś inny, kto trzyma chy­
ba z djabłem! — i że ten ktoś jest wciąż jedna­
kowo nieuchwytny, jednakowo daleki. Ściągnął
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brwi. Oczy jego zaczęły ciskać złe błyskawice. Po­
prawił się na siedzeniu...

— Karsten!
— Hallo?
— Jedziemy — za — wolno!
— Prędzej — nie — możemy!
— Musimy!
— Mamy — przeciętnie — wciąż — 150!
— Mało.
Mechanik spojrzał na stopper.
— Pobijemy — rekord — Barrosa!
— Ale — nie — pobijemy — Malcolma!
— Kto — wie? Jeżeli — będziemy — mieli 

— różnicę —  czasu — poniżej — 2-ch minut...
— Muszę — go — dogonić — za — wszel­

ką — cenę!
— Boję —, się — o — hamulce: zanadto — 

się — grzeją...
— Co — będzie, to — będzie!
Mieli teraz przed sobą parę kilometrów pro­

stej. 0 ‘Connor przywarł do kierownicy. Wskazów­
ka zaczęła się posuwać zwolna na prawo... 160... 
170... 180...

Pęd porywał słowa. Mimo to, porozumiewali 
się urywanemi zdaniami...

— Za — tym — wirażem. —
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— Będzie drugi — wiem!
— Pod — mostkiem. —
— Wiem, wiem!
— Z prawej — Pan pamięta...
— Żle — podsypane, — pamiętam!
„Aquila“ wpadła na zakręt całym pędem,

choć biały szlak szosowy łamał się tu prawie pod 
prostym kątem. Wóz szarpnęło gwałtownie. Zda­
wało się, że kapotuje. Na spotkanie ich leciał już 
mostek, utkany głowami ludzkiemi, jak maków­
kami. Powiewano kapeluszami... Przelecieli pod 
nim, jak huragan.

— Karsten!
— Hallo!
— Jaki — mamy — czas?
— Wspa-nia-ły! Pięć-dzie-siąt! Za — pięć — 

minut — bę-dziemy — przed — try-bu-na-mi!
— Przekleństwo!!!
Karsten spoważniał i przybladł. Zrozumiał, 

że 0 ‘Connor chce, mimo wszystko, dogonić niewi­
dzialnego Malcolma...

*

Gdy wpadli na następny, długi wiraż, zoba­
czyli znienacka trybuny — i krzyknęli, obaj jed ­
nocześnie! Krzyknęli jednak nie dlatego, że z oba-
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czyli stadjon i tysiączne tłumy, od których ich 
oddzielała teraz ostatnia, decydująca prosta — 
tylko dlatego, że tuż przed nimi, nie dalej, niż 
o jakieś 100 metrów, kłębił się nisko gęsty ogon 
kurzu — znaczący drogę Malcolma!

Wszystko zależało teraz od tego, czy Puli, 
którego na j oczy wiście j doganiali, spostrzeże ich 
wporę i zdoła wyzyskać czarną magję swoich 
bezkonkurencyjnych kompresorów—czy też, pew­
ny triumfu, będzie finiszować na tych kilku kilo­
metrach z komfortem, bezpiecznie, nie forsując 
motoru?

0 ‘Connor wiedział już, że wygrał. Nie mogło 
być mowy o różnicy minut: mogła być najwyżej 
mowa o różnicy sekund. A sekundy były przecież 
jego sprzymierzeńcem!

Niemniej pokazał zęby w nagłym, wilczym 
błysku. Człowiek, prowadzący „Aąuilę“ do zwy­
cięstwa, zapomniał o człowieku, który, niecałą 
godzinę temu, dygotał febrycznie na starcie...

Zaczął akcelerować..'.
*

„Aquila“, biała, lśniąca zabawka, pokazała 
teraz, co umie. Hucząc, jak  pocisk armatni, runę­
ła z ostatniej krzywej; metr po metrze, pochłonę­
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ła przestrzeń, dzielącą ją od 25-ki — i zrównała 
się z huczącym wściekle Pullem, akurat przed try ­
bunami.

Zdawało się w ostatniej chwili, że Malcolm 
wydusi ze swego smoka jakiś ukryty zasób siły. 
Widocznie mu jednak n e r w y  nie dopisały. 
A może nie mógł sprostać piekielnej brawurze 
tamtego?

0 ‘Connor, wspaniały, jak  grecki bóg, minął 
stalowo-szarą maszynę piekielnym finiszem i za­
kończył wyścig pierwszy, o jakieś dwie sekundy 
przed Malcolmem, szarym, jak jego wóz, i drżą­
cym z wyczerpania.

Grzmot oklasków przetoczył się od lóż parte­
rowych do szczytu trybuny.

„Aquila“ hamowała gwałtownie, oznajmiając 
swe zwycięstwo ogłuszającą kanonadą wybuchów, 
donośnych, jak salwy.

Potem ,. zatoczywszy krótki luk, podjechała 
zwolna na start—i zastygła na swoim numerze 29.

0 ‘Connora i Karstena porwano na ręce. Pół 
setki kinooperatorów zaczęło kręcić korbami. 
Z lóż zaczęły się sypać kwiaty...

I triumfalny pochód ruszył ku świątyni sę­
dziów, podczas gdy druty telefoniczne i mikrofo­
ny radjowe rozpoczęły swą pracę:
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— Allo! Allo! — W wielkim automobi­
lowym wyścigu Comiche'y I-szy 0 ‘ Connor 
na „Aquili“. — Czas o 5 minut 20,5 sekundy 
lepszy od rekordu Barrosa. — Przeciętna 
szybkość zwycięzcy 165 klm./g. — 0 ‘Connor 
zadziwiał idealnym spokojem i zimną krwią. 
— Mechanik Karsten rozpłakał się z rado­
ści — Allo! Drugi Malcolm na Pullu — Czas 
o 2 minuty 2 sekundy gorszy od czasu zwy­
cięzcy. — Pozostałe maszyny dochodzą — 
Allo! Wycofali się podczas wyścigu...

0 ‘Connor pobiegł wzrokiem ku trybunom. 
Odszukał Jej oczy. Zamiast niepokoju ujrzał 
w nich teraz niepohamowany żar radości.



H E R  M A S T E  R ’ S V O I C E

i.

Drzewko perskiego bzu, rosnące pod oknem 
salonu, było wtedy małe — i Lena była wtedy 
mała, maleńka.

Z początku drzewko rosło prędzej od Leny. 
Kiedy dziewczynka stawała na rabacie i wspinała 
się na paluszkach, żeby powąchać wonne, wiosen­
ne bazie — bazie uciekały wgórę. Ale po kilku 
latach Lena zaczęła dopędzać bez perski. A póź­
niej przerosła go nawet. Śliczna sztama, okrywa­
jąca się rok rocznie uroczemi kiśćmi, dosięgła par­
terowego parapetu i nie poszła już wyżej. A złota 
głowa Leny wybujała wyżej. Ponad wspomniany 
parapet, i ponad drzewko ulubionego bzu. Lena 
przestała być dziewczynką. Stała się — panną.

Stać się panną, znaczy: stracić z oczu, raz na 
zawsze, dawny świat — i zobaczyć świat nowy. 
Inny.
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Naprzykład, zapomnieć o starych, parko­
wych drzewach, okalających dwór, jak  zielona 
chmura; zobaczyć, natomiast, dal drogi, otwiera­
jącą się tuż za bramą, i zakochać się w tej dali...

Albo inaczej: przestać się bać mroków par­
nego wieczora, kiedy stuletnie lipy i kasztany 
szeleszczą niespokojnie. Zacząć się zato bać lu­
dzi...

Biec na spotkanie czarnych, burzowych 
zwałów, idących skądciś niebem, z niepokojącym 
turkotem; biec śmiało, wciągając burzę w płuca. 
Ale uciekać, w panicznym przestrachu, przed 
gośćmi, oznajmiającymi się chrzęstem żwiru 
w głównej alei.

I jeszcze: oderwać się od tysiąca przyzwy­
czajeń, od tysiąca spraw, zrośniętych nierozerwal 
nie ze starem gniazdem. Poczuć zato, w tej samej 
godzinie, że zawiązują się nowe węzły, inne, ale 
niemniej mocne.

— Jakież to węzły?
A ot, chociażby, nieoczekiwany węzeł przy­

jaźni, łączącej panieńskie serce z osobą nieznajo­
mej, dalekiej m i s s ,  która pierwsza, sama jedna, 
przybyła wpław burzliwy La Manche...

A ot, kiedy indziej, inny węzeł, wiążący serce 
z osobą jakiegoś tam wczoraj nieznanego skrzyp­
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ka, który w radju melodje wygrywał ogniste i tra­
giczne hiszpańskie...

Kiedy indziej wreszcie: tajne porozumienie 
duchowe z kimś, o kim się czytało, lub słyszało 
— z kimś, kogo się na pewno nigdy nie zobaczy. 
Z misjonarzem francuskim, który pojechał leczyć 
ludzi, chorych na trąd. Z uczonym, który poświę­
cił życie studjom klinicznym i stracił, walcząc 
z rakiem, najpierw palec, potem rękę, potem dru­
gą rękę...

II.

Lena miała okres, w którym rosła, rzec moż­
na, jak burza. Jej doniedawna spokojnie dziecin­
ne oczy nabierały z dnia na dzień wspaniałości 
błyskawic. Jej nieśmiałe, młodociane wargi nabie­
rały, z godziny na godzinę, soczystości wiosenne­
go deszczu. Jej wstydliwe, dziewczęce piersi za­
okrąglały się i wzbierały, jak żagle pod nawał­
nicą...

W tym okresie zaczęto się obawiać, że w Le­
nie obudzi się krew jej prababki, osoby podobno 
bardzo pięknej, ale bardzo nieszczęśliwej. Kobie­
ta ta miała się śmiertelnie zakochać w jakimś 
francuskim generale (generałowie bywali wówczas
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jeszcze młodsi, niż dziś) i, zakochawszy się, 
uciec z domu. Wróciła do tego domu po latach, 
kiedy we Francji nie było już cesarza Napoleona, 
a na świecie jej generała — kiedy była tylko zni­
szczona rodowa wieś, wielokrotnie obrabowany 
dwór — mściwy, siwy mąż — i rozpaczliwa, głu­
cha starość.

Lena była kompletną sierotą. Rodzice odu- 
marli ją wcześnie. To też ciotki i opiekunki drża­
ły na samą myśl, że Lena m ogłaby------------

Ale w Lenie nie przemówiła krew jej prabab­
ki. Jeżeli młodość mknie czasem, jak szalony po­
ciąg, gotowy się wykoleić w każdej chwili — to
0 Leninej młodości trzeba powiedzieć, że jakaś ta ­
jemnicza i silna dłoń zwekslowała, w ostatniej se­
kundzie, wszystkie rozpędzone koła, wszystkie 
dzwoniące' sprzęgła, na inne, nieoczekiwane tory. 
Niewiadomo nawet, jak  i kiedy się to dokonało. 
Niewiadomo, dzięki jakiemu prawu dziedziczno­
ści przemógł i n n y  g a t u n e k  k r w i .  Dość, że 
w Lenie dojrzała i umocniła się niezłomnie, jako 
zasadnicza cecha charakteru, słodycz. Słodycz,
1 ogromna tkliwość. Więcej nawet. Pokora! Za­
kwitły w jej duszy ogrody dobroci. To wszystko 
czekało teraz — na Dyktatora.

Kiedy Lena miała lat ośmnaście, podobna by­
ła jakoby bardzo do owej nieszczęsnej prababki.
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W przeciągu dwu lat dokonała się jednak zupeł­
na przemiana. Skończywszy rok dwudziesty, sta­
ła się, podług zgodnej opinji rodziny, łudząco po ­
dobna do innej krewnej, ciotki tamtej, k tóra wy­
szła zamąż bardzo młodo, żyła z mężem zaledwie 
kilka lat, a następnie straciła go w powstaniu. 
Nie znaczy to bynajmniej, że poległ. Nie, nie po­
legł, tylko przepadł bez wieści, na zesłaniu. Inni 
wrócili z Sybiru. O innych dotarły przynajmniej 
do bliskich jakieś nowiny, złe lub dobre... A o nim 
— nic. Kamień w wodę!

Babka Leny, podówczas zaledwie trzydziesto­
letnia kobieta, mogła była dochodzić swego wdo­
wieństwa. Mogła była, miała prawo, upomnieć się 
o swoje kobiece przywileje. Nigdy tego nie uczy­
niła. Nigdy podobna myśl nie zaświtała w jej gło­
wie. Dochowała żywemu (a może umarłemu?) 
wiary do ostatka...

Do niej to upodobniła się tak niezwykle panna 
Lena. Ten sam idealnie czysty profil, podobny do 
kamei. Ten sam łuk brwi, trochę dumnych. Ten 
sam piękny żar, idący skądś głęboko, zapewne od 
serca. I ta sama niepojęta, nieomal niewolnicza 
pokora — o dziwna sprzeczności! — godząca się 
z dumą.

— Polka?
— Polka.
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lił.

Rola pragnie słońca, ludzkie serce miłości. 
Serce wiejskiej panny Leny zapragnęło jej także. 
Tego nie można było, oczywiście, zmierzyć żad­
nym warjometrem, ani zważyć na najczulszej w a­
dze. Ale to się widziało w tysiącznych zamgle- 
niach dziewczęcego wzroku. W tysiącznych ru­
mieńcach. To się słyszało w tysiącznych, nieu­
chwytnych, wibracjach głosu...

Było w rodzinie Leny rzeczą wiadomą, że je ­
żeli Lena się zakocha — to się zakocha raz na 
zawsze, całkowicie i bezapelacyjnie. Postanowio­
no tedy otoczyć ją najczujniejszą opieką. Żeby nie 
pokochała, broń Boże, człowieka niegodnego tak 
wyjątkowej dziewczyny. Żeby nie pokochała, nie 
daj Boże, nieszczęśliwie!

W okolicy zarysowywały się niejakie kon- 
junktury matrymonjalne, odpowiednie zarówno 
pod względem rodowym, jak i majątkowym. Taki 
pan Gościeradzki, chłopak jak  złoto, najbliższy 
sąsiad, dobry chłopiec, tylko trochę szaławiła. 
Taki młody hrabia Kalitowicz, spowinowacony 
z Leną przez Dąbrowskich, dziedzic pięknego na­
zwiska i pokaźnej fortuny. Taki, wreszcie, Koście-
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sza, zbyt wielki być może (w przeciwieństwie do
Gościeradzkiego), sensat, ale doskonała głowa 
i najlepszy w powiecie gospodarz.

Że to były jednak, plus ou moins, dopiero 
mgliste konsyderacje, ukrywane w nagłębszym 
sekrecie przed Leną, postanowiono tymczasem 
wywieźć ją  zagranicę. Najpierw do Paryża, potem 
na Rywjerę. Żeby sobie trochę popodróżowała, na­
słuchała się dobrej muzyki, za którą tak  przepa­
da, zażyła złotej panieńskiej wolności (nasienna 
koniczyna udała się opiekunowi nadspodziewa­
nie!) a panowie Gościeradzki, Dąbrowski i Ko- 
ściesza tymczasem — hm, jakby to powiedzieć?— 
d o j r z e l i .

Panna Lena wyjechała do Paryża z ciotką 
Rokszycką w połowie listopada. Miały później, 
na Jasnym Brzegu, zabawić do połowy stycznia 
i wrócić pod koniec karnawału, kiedy bale w W ar­
szawie są, jak wiadomo, najświetniejsze. Nie my­
ślano jej bynajmniej do małżeństwa przynaglać. 
Posażna jedynaczka, sierota, przytem śliczna jak 
marzenie, nie potrzebowała się z wyborem męża 
śpieszyć.

Wszystko przemawiało jednak za tern, że 
w końcu stycznia, iuu w lutym, Lena zwróci uwa­
gę na jednego z trzech konkurentów (Gościeradz-
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ki, Kalitowicz i Kościesza wodzili za nią oddawna 
zachwyconemi oczami), da Bóg, zakocha się, za­
ręczy z którymś z nich — i że huczne wesele bę­
dzie można urządzić w jakieś pół roku później; 
najlepiej w czerwcu-lipcu (maj nieszczęśliwy!) 
albo po żniwach, razem z okrężnem, co mogłoby 
się stać prześliczną uroczystością, nietylko fami­
lijną, ale nawet do pewnego stopnia ogólnokra­
jową. Bo przecież Gościeradzcy mają mnóstwo 
krewnych w Małopolsce, Kalitowicze — w Wiel- 
kopolsce, ICościeszowie — na kresach. Tak czy 
inaczej, zjechałyby się wszystkie byłe zabory. No, 
i opiekun Leny, wuj Rokszycki, kochający ją, jak 
własną córkę, ale nadmiernie przeciążony wła- 
snemi interesami, nareszcieby odetchnął...

IV.

Jak  grom z jasnego nieba, spadła na pana 
. Rokszyckiego, mniej więcej w miesiąc po wyjeź­

dzić pań za granicę, następująca depesza:

„Quittons Cannes rentrons Paris — stop 
— Lena follement óprise — stop — coup de 
foudre — stop — sais pas chanteur acteur 
rastaąuoućre — stop — pas moyen persua-
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der Lena desastre manage inconsidere folie
vouloir epouser etranger inconnu — stop —
Viens au secours Rógina lu n d i-------

GRA2YPA“.

Z tej chaotycznej i alarmującej depeszy, pod­
pisanej przekręconem imieniem Grażyny (tak by­
ło na imię jego żonie), wywnioskował pan Rokszyc- 
ki, że sprawy stoją fatalnie. Jakoż nie omylił się. 
Gdy wylądował w Paryżu, zmiętoszony po tylo- 
godzinnej jeździe w dusznym sleepingu, zobaczył 
na peronie tragiczną, niczem Niobe, tonącą we 
łzach, panią Grażynę. Rzuciła się na jego spot­
kanie.

— Przybywasz za późno!
— Co się stało?
— Lena wczoraj potajemnie wzięła ślub!
— Wszelki duch!... Kto to taki?
— Nie mam pojęcia. Nazywa się Bora!
— Włoch?
— Włoch.
— Nomen-omen... Porwał ją, jak wicher...
— Ciebie się żarty trzymają?
— A co mam robić? Ręce łamać? Biec do 

prefektury policji? Dziewczyna pełnoletnia! A 
zresztą, jeżeli powiadasz, że wzięła z nim ślub...

Nerwy. 3
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— Wzięła!
— No, to po balu. Możemy najwyżej kupić 

Lenie piękny prezent ślubny, albo wykląć ją uro­
czyście. Jak  będziesz wolała.

— Podziwiam twój humor!
— Ty to nazywasz h u m o r e m ?  Wolałbym, 

żeby mi się stodoła z krescencją spaliła! Ładny 
pasztet, na przywitanie, po 36-ciu godzinach, spę­
dzonych w wagonie, po 4-ch odprawach celnych 
— nie, 5-ciu! Zapomniałem o n a s z e j  granicy!

— Adamie, co my teraz poczniemy? Co 
masz zamiar przedsięwziąć?

— Ja? Mam zamiar pojechać z tobą do hote­
lu, wziąć kąpiel, ogolić się, a potem — rozmówić 
się z tą  warjatką!

Po drodze do hotelu pan Rokszycki dowie­
dział się od żony, piąte przez dziesiąte, jak to by­
ło. Więc najpierw dowiedział się, że ten signor 
Bora jest śpiewakiem, tenorem. Podobno bardzo 
znanym. Następnie wyszło najaw, że tego Borę 
przedtem, przypadkowo, raz jeden słyszała w ra- 
dju. Wreszcie wyszło najaw, że Lena zrazu nie 
raczyła z nim nawet rozmawiać przy table-d'hocie 
i unikała go wprost ostentacyjnie — a potem rap 
tern, usłyszawszy go na dobroczynnym koncercie,
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straciła głowę. Pojechała z nim na otwarte mo­
rze motorówką, wróciła blada, jak  śmierć.

Następnego zaś ranka, po nieprzespanej wi­
dać nocy, jeszcze bledsza, zapukała do pokoju 
wujenki, weszła, rozpłakała się i wyznała, cału­
jąc panią Grażynę po rękach, że się wczoraj pota­
jemnie zaręczyła, ale, że jej wyrzuty sumienia ca­
łą noc spać nie dały, więc oto teraz, mimo wcze­
snej p o ry ------------

— Przystojny? — zapytał żony pan Ro- 
kszycki, przerywając dalszy tok opowiadania.

— Ten Włoch? Owszem. Bardzo.
— Pewnie smagły brunet, jak oni wszyscy?
— Nie. Blondyn.
— Co ty mówisz?
Kiedy auto zatrzymało się przed podjazdem 

hotelowym i chmara boy‘ów z napisem REGINA 
na czapkach wybiegła na spotkanie, pan Rokszyc- 
ki zapytał jeszcze pośpiesznie:

— Gdzie ona teraz jest?
Pani Grażyna spuściła nisko głowę.
— U... niego.
Nie mógł poczciwy szlagon zachować powa­

gi, choć był poważnie tern wszystkiem zaltero- 
wany. Głębokie zawstydzenie żony wydało mu się, 
w aktualnej sytuacji, komiczne.
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— Grażyno — powiedział z uśmiechem, k ła­
dąc dłoń na dłoni zarumienionej małżonki: — Za­
stanów się! Skoro się, jak powiadasz, pobrali i za­
częli wczoraj miodowe miesiące?...

— Tak, ale to jest straszne!
— Co, mianowicie?
— On mieszka... w hotelu.
Pan Rokszycki westchnął.
— Trudno, moja droga. I my oto zamieszka­

my w hotelu...
Nie powiedział, oczywiście, żonie, co mu 

w tej chwili zamajaczyło w wyobraźni. A zamaja­
czyły mu w wyobraźni stare, wyniosłe lipy, oka­
lające pusty w tej chwili dwór w Kamiennej — 
dziedzictwie Leny — gdzie myślał, latem przy­
szłego roku, wznosić bramę triumfalną dla pań­
stwa Gościeradzkich... A może dla Kalitowiczów. 
A może dla Kościeszów?

— Trudno.
Rozmowa z niedobrą Leną wypadła zupełnie 

inaczej, niż ją sobie pan Rokszycki wyobrażał. 
To prawda, że Lena weszła do pokoju zalękniona 
i zarumieniona, jak  winowajczyni, z oczyma peł- 
nemi łez. Biła jednak od niej taka luna szczęścia, 
była taka urocza i wzruszająca, że się w opiekunie 
wszystek gniew odrazu wypalił. Powiedział tylko:
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— Ach, ty. szalona głowo... — ale nie zdo­
był się na żaden wyrzut.

Lena całowała ciotkę i wuja po rękach, pła­
kała i śmiała się naprzemian, nie była, wogóle, po­
dobna do dawnej Leny, słodkiej i cichej, a mimo 
to dumnej. Coś się w niej jakgdyby załamało... 
A coś przedziwnie rozkwitło...

Gdy ją  pan Rokszycki na pożegnanie, po raz 
ostatni, przycisnął do serca, zaczęła mu szeptać 
do ucha, prędko - prędziutko:

— Mój mąż strasznie radby wuja poznać... 
Właściwie chciał tu przyjść razem ze mną, ale 
potem uradziliśmy, że będzie lepiej, jeżeli przed 
stawi się wujowi jutro... Wujaszek z drogi... A 
przytem, ja to dobrze zrozumiem, i O n to rozu­
mie, dla wujaszka to była niespodzianka... Nara­
zić, być może, przykra...

Pan Rokszycki pogładził Lenę po głowie. 
Powiedział miękko:

— Przyjdźcie, kiedy to wam będzie doga­
dzało, kochanie. Zabawię w Paryżu parę tygodni. 
Pamiętaj jednak, że czeka nas niejedna poważna 
rozmowa o interesach... Wobec tego, co zaszło, 
muszę ci... muszę w a m  zdać sprawę z mojego 
zarządu i prosić o absolutorjum...
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— Wujaszku! — zaprotestowała Lena, obla­
na ponsem — ależ my bynajmniej...

— Nie bądź-że dzieckiem, Leno. Majątkiem 
kobiety zamężnej administruje jej mąż.

Lena roześmiała się srebrzyście.
— Wuju! Jak  to będzie po polsku: B o r o ­

wa ,  B o r y n a ,  czy B o r z y n a?
Pan Rokszycki podniósł zlekka brwi.
— Po polsku będzie — sensacja na trzy po­

wiaty!
Lena rzuciła mu się na szyję.
— Ale wuj stanie w naszej obronie?
— To się zobaczy!

VI.

Nazajutrz przedstawił się staremu szlachcico­
wi pan Bora. Rokszycki był, mimo wszystko, przy­
gotowany na poznanie się z typem... hm... egzo­
tycznym. Aliści, okazało się, że mąż Leny ma ry­
sy pięknego Słowianina. Zdarzają się takie typy 
we Włoszech, dosyć nawet często.

Jedynym, niezaprzeczalnym akcentem „ital- 
skości“ były oczy Bory: wielkie, ciemne, goreją­
ce, stanowiące oryginalny kontrast z prostym sar­
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mackim nosem, blond czupryną i wysmukłą po­
stawą.

— Niech mnie kule biją — mruknął pan 
Rokszycki do żony: — Ten Bora mógłby, z dob­
rym skutkiem, wywodzić się z Lubelskiego i ro­
dzić się, przypuśćmy, z Gorzechowskiej!

Rozmowa, zrazu utykająca, potoczyła się nie­
bawem żwawo. Bora mówił po francusku dosko­
nale, prawie bez akcentu. Wysławiał się natural­
nie i zwięźle, zupełnie bez emfazy. Zrobił na panu 
Rokszyckim naogół doskonałe wrażenie. Nic 
wpadł w żadną z dobrodusznych pułapek, zasta­
wionych nań przez Metternicha-Opiekuna. W y­
szło na jaw, w toku konwersacji, że rodzina Bora 
(nie szlachecka, niestety!) należy do triesteńskie- 
go patrycjatu. Młody Bora studjował przez dwa 
lata w Rzymie, potem, po szczęśliwym debjucie 
operowym, porzucił prawo i poświęcił się karje- 
rze artystycznej. Osobistego majątku, jak  się oka­
zało, nie posiadał, ale miał pewne sperandy, po 
dwu stryjach bezdzietnych, prowadzących do 
spółki poważny, stary interes handlowy. Zresztą 
zarabiał tymczasem doskonale. Miał engagement 
na szereg występów w Operze paryskiej. W tej 
właśnie sprawie przybył tutaj z Cannes. Właśnie 
przed tygodniem podpisał kontrakt...
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A więc najgorsze obawy pani Grażyny, wy­
rażone w owej depeszy alarmującej, okazały się 
nieuzasadnione (rastaquouere).

Rokszyccy wybrali się tego wieczora z mło­
dą parą do modnego i wesołego „Casino de Pa 
ris“, gdzie pani Grażyna gorszyła się arcy-zabaw- 
nie nagościami, pan Rokszycki przypominał sobie, 
powzdychując, kawalerskie czasy i ustawicznie 
podkręcał wąsa. Nie przeszkadzały mu jednak te 
płoche dygresje obserwować bacznie Włocha. Im 
dłużej mu się przyglądał, tern żywszą doń zaczy­
nał czuć sympatję. Pan Bora zyskiwał ogromnie 
przy bliższem poznaniu. Posiadał nieodparty 
urok. Przytem był naprawdę piękny.

Zbyteczna dodawać, że Lena nie spuszczała 
z męża rozkochanych oczu...

VII.

Rokszyccy zabawili w Paryżu krócej, niż za­
mierzali. Jak  to zwykle bywa, zaczęły nadchodzić 
ze wsi, dzień po dniu, hiobowe wiadomości. Ad­
ministrator pana Roltszyckiego donosił, że zboże 
nagle spadło w cenie, wobec czego syndykaty 
powstrzymują się narazie od tranzakcji; zapyty-
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wał, z jakiego źródła, wobec tego, ma być pokry­
ta najbliższa rata za nowy komplet parowy; mel­
dował, w przypisku, o chorobie ulubionej wierz- 
chówki pana Adama, która pewnie z influenzy nie 
wyjdzie; wreszcie meldował, w drugim przypisku, 
że mechanik się w ostatnią sobotę upił, ubliżył 
praktykantowi, z czego wynikła okropna awan­
tura: obu, do powrotu dziedzica, zawieszono
w czynnościach.

— Musimy jechać!—powiedział do żony pan 
Rokszycki. — Jestem pewny, że to jest zaledwie 
mała porcja tego, co mnie czeka w domu! Z Ka­
miennej nie dostałem ani jednego raportu. Zało­
żyłbym się, że tam jest gorzej, niż u nas.

Pożegnanie wypadło bardzo wzruszająco. 
Stanęło wprawdzie na tern, że Lena z mężem przy- 
jedzie do kraju, i to w w najbliższym czasie, ale 
było wiadome, że ten „najbliższy czas“ może się 
okropnie wydłużyć. O opuszczeniu Benita Lena 
nawet słyszeć nie chciała!

— Najdrożsi! — powiedziała na dworcu ko­
lejowym, tuląc się jednocześnie do ramienia mę­
ża: — Przyjedziemy, da Bóg doczekać, na Sylwe­
stra. W tym czasie Benito nie będzie śpiewał. 
A potem — zobaczymy. Może, po krótkiem tour- 
nóe, uda mi się skłonić mojego pana i władcę do
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spędzenia całego lata  w Kamiennej? Jakby to 
było cudownie! Benito poznałby całą naszą rodzi­
nę, sąsiedztwo...

Pani Rokszycka nic na to nie odpowiedziała, 
bo wyobrażała sobie nazbyt dobrze „zachwyt“ 
sąsiedztwa, a zwłaszcza zachwyt panów: Goście- 
radzkiego, Kalitowicza i Kościeszy.

Nachyliła się do ucha Leny:
— Daj ci, Boże, dziecko kochane, wszystko, 

czego sama pragniesz. Wiesz, jak  cię serdecznie 
i głęboko kochamy. Tylko pamiętaj, żebyś się 
nam nie... wynarodowiła.

Lena spojrzała w oczy pani Rokszyckiej. Du- 
żemi, dużemi oczyma, czystemi jak łza.

— Nie — powiedziała cichutko. — J a  się 
nie wynarodowię nigdy! Ale wiedzcie, że ja t e ­
g o  c z ł o w i e k a  p o k o c h a ł a m  n a  c a ł e  
ż y c i e  — i p ó j d ę  z a  n i m  w s z ę d z i e ,  b o ­
d a j b y  n a  k r a j  ś w i a t a !  — W i e d z c i e !

Pani Rokszycka przygarnęła ją gwałtownie 
do piersi. Stłumiła szloch.

— Wiemy!
Zamykano z trzaskiem drzwi wagonów.
— Do widzenia, Leno!
— Do widzenia, Najdrożsi!
— Au revoir, Monsieur Bora!
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— Au revoir, Madame! Au revoir, eher Mon­
sieur!

— Lenuchno! Pamiętaj... Na Sylwestra!
— Tak, ciotucłmo!

VIII.

Drogę mieli wujostwo Rokszyccy niewesołą. 
Bardzo niewesołą. Do polskiej granicy jeszcze 
jako-tako: pan Rokszycki godzinami wyglądał 
z wagonu i pomrukiwał pod wąsem, że oziminy 
w Niemczech ani się umywają do naszych, choć, 
niby, taka kultura...

Ale po przebyciu granicy zrobiło się Rok- 
szyckim naprawdę markotno na duszy. Doznali 
wrażenia, jakgdyby zgubili kędyś, na obczyźnie, 
najcenniejszy zastaw, jaki im kiedykolwiek po­
wierzono. Pan Adam, nieskory do żalów, tym ra­
zem nie strzymał.

— Ano, cóż — powiedział, wpatrując się 
w śnieżną równinę, przesuwającą się koło okien": 
— Nie upilnowaliśmy dziewczyny! Niema nawet 
o czem gadać! Miły i dobry, zdaje się, człowiek, 
ten mąż Leny — ale obcy...
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— Obcy — potwierdziła, zwiesiwszy głowę, 
pani Grażyna.

— Tak, tak...
Zapadł szybko zimowy zmierzch. Koła ku­

rierskiego pociągu wystukiwały gorączkowo jakiś 
niepokojący refren. Obojgu wydało się w pewnej 
chwili, że telegraficzne słupy za szybami są jak 
krzyże cmentarne.

— Adasiu...?
— Co, kochanie?
— Jak  myślisz?. Czy ten Bora zgodziłby 

się zrezygnować z kar jery artystycznej i osiąść 
kiedyś w Polsce, na roli?

Pan Adam zapalał właśnie papierosa. Coś 
mu dziwnie błysło w oczach. Może iskra — od­
blask iskry?

Zaciągnął się głęboko dymem, wytrzymał 
pauzę, potem dopiero odpowiedział:

— Myślę, że nie.
Gdyby mogli byli, w tej samej chwili, zrozu­

mieć jęk drutów telegraficznych, rozpiętych na 
krzyżach słupów — zerwaliby się na nogi, jedno­
cześnie, i spojrzeli sobie w oczy z przerażeniem. 
A być może, żeby się rozpłakali, jak  małe dzieci. 
Bo mąż Leny już nie żył.
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IX.

Mąż Leny zginął nazajutrz po wyjeździe 
Rokszyckich z Paryża, u zbiegu Avenue de l'Opć- 
ra i Bulwarów. W racał z próby, kupił od kwia­
ciarki pęk mimozy (dla Leny!) i zrobił dwa kroki
wpoprzek jez d n i.------------

W tym samym momencie . ruszył olbrzymi 
samochód, naładowany po brzegi Amerykanami:
policjant nie dał zn ak u .------------

Wogóle, zdarzyło się to po raz pierwszy, że 
szofer samochodu był w biały dzień kompletnie 
p ija n y --------------(w zeszłym miesiącu umarła po­
dobno temu człowiekowi młoda ż o n a ) .------------

Radjator powalił Borę nawznak, rama zgnio­
tła mu klatkę piersiow ą.------------

Żył jeszcze 5 minut.

X.

Depeszę ze straszliwą wiadomością dostali 
Rokszyccy na dworcu w Warszawie. Tak jest. 
Kiedy patrzyli na słupy w zapadającej nocy, roz­
stawne sztafety nieszczęścia, słupy te podawały, 
jeden drugiemu, dzwoniącemi głosami krzyk Le­
ny. Telegraf jęczał:



—  46

— Benito mort — Benito mort — Benito 
mort — Benito m o r t .-----------------

Leciała ta wieść, wślad za kurjerskim pocią­
giem, aż wyprzedziła pociąg, aż zdystansowała 
go, aż mu zgotowała niespodziankę, owiniętą 
w sutą krepę... Podał zresztą tę niespodziankę 
człowiek, bardzo zwyczajnie ubrany w kolejową 
czapkę.

— Państwo Rokszyccy?
— My.
— Depesza dla państwa.
— Dla nas???
Skrzywił się potem człowieczek w kolejowej 

czapce, bo się spodziewał napiwku a napiwku nie 
dostał. Dziwno mu było, że są państwo, „jeżdżące 
sleepingiem a żałujące złotówki za fatygę...“

Odwrócił się od Rokszyckich, nie zadając 
sobie trudu przyjrzenia się im; wzruszył lekcewa­
żąco ramionami, wsadził ręce w kieszenie i od­
szedł.

A Rokszyccy nachylali się nad depeszą, onie­
miali — jedno naprzeciw drugiego — i szeptali 
bezdźwięcznie, nachyleni do siebie, jak konspi­
ratorzy:

— Jezus-Marja... Jezus-Marja... Jezus-Marja...
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X

Po pogrzebie Bory (pochowano go w Paryżu) 
Lena wróciła do kraju z wujostwem Rokszycki- 
mi. Nic się w niej zewnętrznie nie zmieniło, ale to 
nic. Nie schudła, nie zmizerniała, nie zbrzydła...

Zamieszkała, jak dawniej, w Kamiennej, ty l­
ko sama jedna. Sama jedna, bo nikogo z rodziny 
mieć przy sobie nie chciała.

Wkrótce po powrocie doznała jeszcze jedne­
go druzgocącego ciosu: łudziła się, że zostanie 
matką. Dowiedziała się, że jest w błędzie.

I wówczas wpadła w to coś — czego nikt 
dokładnie określić nie umie. Nienormalność? Nie, 
jest zupełnie normalna. Melancholję? Nie, nie 
robi wrażenia melancholiczki.

Poprostu Lena żyje wyłącznie jedną rzeczą: 
p ł y t a m i  g r a m o f o n o w e m i .

Ma ich tylko trzy — bo zmarły zdążył na- 
śpiewać tylko trzy.

XII.

Kiedy zapada noc i wszystko się ucisza, 
prócz westchnień drzew — i nie wszystkim do­
stępnych westchnień D a l i  — Lena nastawia
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gramofon. I gramofon gra. Zawsze to samo. Mu­
zykę z trzech dysków, pokolei.

Słuchają męskiego, pysznego głosu stare li­
py, okalające dwór, jak zielona chmura; słucha 
drzewko perskiego bzu; i Lena słucha, nieru­
choma.

— H e r  M a s t e r ’s V o i c e .



S E R C E  S E R A F I N Y  C O E U R

Serafina Coeur mieszkała we własnem, luksu- 
sowem mieszkaniu, we własnym luksusowym do­
mu, na własnej, absolutnie własnej ulicy: prawą 
stronę tej ulicy zajmował wspomniany luksusowy 
dom i ogród, lewą — place, będące również wła­
snością Serafiny Coeur. Stołeczny magistrat na­
zwał tę krótką ulicę trafnie: Bogatą. Serafina 
Coeur miała, jak  widzimy, sytuację niezwykłą, 
a w każdym razie materjalnie pierwszorzędną; nie 
stałaby się zapewne nigdy bohaterką tej noweli, 
i wogóle nie stałaby się bohaterką żadnej noweli, 
gdyby nie to, że, poza bogactwem, odznaczała się 
jeszcze sercem o niektórych wyjątkowych właści­
wościach.

Serce Serafiny Coeur wykazywało pewne ce­
chy, przypominające maszynę, zwaną l o k o m o -  
b i l ą .  Jak  wiadomo, może taka maszyna praco­
wać bardzo wydatnie przy najróżniejszych ob­
ciążeniach: tak samo serce Serafiny Coeur.

N erw y. 4



—  50  — -

Gdyby ktoś powiedział, że w lokomobili coś 
się popsuje, bo dziewczyny, stojące u podawaczy 
młocarni, zaczęły raptem po lusach wrzucać do 
bębna przerosło, tęgie snopy zboża, ciężkie, jak 
żelazo — powiedziałby głupstwo. Tak samo było­
by głupstwem powiedzenie, że serce właścicielki 
nieruchomości Nr. 1/2/3 przy ulicy Bogatej omdle­
je z tej racji, że po półrocznych, błahych flirtach, 
uderzyła w nie (serce) straszliwa żagiew miłości.

Raczej prędzej lokomobila jęknie: nie serce 
Serafiny Coeur.

Z szarych strzępów próżni — w piec aż biały 
od żaru. Jeden skok. Skok równie łatwy, jak skok 
tłoku. Od leniwych pasem nudy—do rwącego po­
stawu miłosnej furji. Jeden obrót. Obrót równie 
szybki, jak obrót warczącego koła.

— Nie kochała?
— Szaleje.
— Czy się przez to coś zmieniło?
— Nic się nie zmieniło.
— A gdy któregoś dnia ostygnie?
— Też się nic nie zmieni.
— Zewnętrznie?
— Nie, doprawdy, także i wewnętrznie.
— Więc co?
— Więc nic.
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— Jakże to nazwać?
— Nijak.
—  ?
— Albo zwyczajnie: sercem Serafiny Coeur.

*:

Są dialogi miłosne, po których mróz drze po 
skórze. Są inne, jątrzące, jak  drobny, ostry żwir. 
Są jeszcze inne, palące, jak  ogień. Są takie, które 
upajają jak  mocne wino. I takie, które śpiewają 
w duszy, jak poezja.

Żadnego z tych dialogów nie prowadziła 
z kochankami Serafina Coeur. Poprostu nie uczu- 
wała konieczności prowadzenia takich dialogów.

Ostatnim razem, kiedy pewien młody czło­
wiek, odwiedzający jej mieszkanie, ukląkł przed 
nią raptownie i objął jej cudowne kolana w ja ­
kimś pół-wybuchu, pół-skowycie — podniosła go 
z klęczek, bardzo naturalnie i poprostu, i powie­
działa:

— Pan mi się też bardzo podoba.
Potem przymknęła na sekundę oczy, jakgdy- 

by dla zebrania myśli, które pierzchają. Powie­
działa:

— Pragnę pana tak samo, jak  pan mnie 
pragnie.
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To wszystko bez zawieszeń, zwanych w mu­
zyce f e r m a t a m i .  Bez pauz, czy wahań, ozna­
czanych w literaturze wielokropkami.

Zwyczajnie.
Wyprostowała się, uśmiechnęła, podała mu 

obie ręce, a potem usta.
— Czy Ty mnie kochasz? — szepnął młody 

człowiek rwącym się głosem: — błagam Cię, po­
wiedz...

Odpowiedziała mu z głęboką szczerością, wy­
raźnie i uczciwie akcentując „Ty“ .

— Kocham Cię.
Potem, widząc, że on się waha i szuka po tym 

pierwszym pocałunku i po tern wyznaniu logicz­
nej pointy, zaproponowała:

— Oddam Ci się zaraz? Dobrze?
Myliłby się, ktoby po tern, co napisano, wy­

wnioskował, że Serafina Coeur była t. zw. „kobie­
tą łatwą“.

Wręcz przeciwnie. Serafiny Coeur nie można 
było w żaden sposób nazwać łatwą. Od szeregu 
tygodni i miesięcy ubiegali się o jej względy róż 
ni mężczyźni. Niektórzy wkładali w to nawet du­
żo szczerej zaciekłości. Nie sypiali z jej powodu 
po nocach. Zaniedbywali z jej powodu swoje obo­



—  53  —

wiązki zawodowe. Zagłuszali się (z jej powodu) 
alkoholem lub kupnemi pieszczotami.

Nie miało to jednak dla sprawy najmniejsze­
go znaczenia.

Ani młody, przedziwnie rasowy hrabicz, ani 
fenomenalny mówca, ani słynny lekkoatleta, ani 
wpływowy przemysłowiec, ani znany uwodziciel, 
posiadający najpiękniejszą w stolicy kolekcję por­
nograficznych rycin, nic nie wskórali u Serafiny 
Coeur.

Młody człowiek, o którym mowa, też wydep­
tał niezliczoną ilość razy puszyste dywany, zdo­
biące hall domu Nr. 1/2/3 przy ulicy Bogatej.

Zanim posiadł Serafinę Coeur.
*

— Wiesz? — powiedziała Serafina Coeur do 
swojego młodego kochanka, nazajutrz po pierw­
szej nocy, spędzonej z nim naturalnie bezsen­
nie: — Wiesz? W operze dają dzisiaj „Carmen“. 
Byłam już, zdaje się, 25 razy na tej operze, ale 
poszłabym jeszcze raz, tak ją dziwnie lubię.

— Dobrze, najdroższa.
Kochanek Serafiny wybiegł z domu, jak  osza­

lały, wskoczył do pierwszego spotkanego samo­
chodu i kazał się wieźć do opery. Gdy kupował
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w kasie bilety, drżał ze wzruszenia na samą myśl, 
że oto dziś, po raz pierwszy, pokaże się w loży, 
publicznie, przy boku tej oszałamiającej, pięknej 
kobiety, którą napróżno usiłowali zdobyć (wie­
dział) najrasowsi mężczyźni.

Gdy stanął przed kochanką, aż pobladł...
Myślał, że zastanie ją już ubraną. Że, ze zmia­

ną stroju, zapanuje między nimi nieodzowna, 
choć może krótkotrwała oficjalność. Że będzie 
musiał poskromić do wieczora — kto wie, może 
do nocy? — kto wie, może do jutra? — wy­
buch nowej namiętności, nabrzmiałej w jego krwi, 
jak gorąca lawa w arterjach krateru.

Tymczasem ona, Serafina, widocznie wiedzia­
ła, albo przeczuwała, że kochanek jej będzie nie­
nasycony. Przyjęła go w tym samym, miękkim 
i zachwycającym penjuarze, w jakim ją pożegnał 
na progu sypialni, przed godziną. Nie poprawiła 
sobie włosów. Nie dotknęła nawet ołówkiem ust. 
Była blada trochę, wargi miała jakgdyby zmięte, 
ale niewypowiedzianie kuszące.

— Chodź do sypialni.
Przylgnęła do niego miękko. Ogarnęła go na- 

giemi, ciepłemi ramionami. A potem, już leżąc 
przy nim, strąciła bosą stopą niepotrzebny kon­
takt od małej, alabastrowej lampki, stojącej obok, 
na niskiem stoliku. Upadł na dywan.
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W sypialni było i tale widno: przez storę pa­
dało białe, ostre światło lampy łukowej, płonącej 
już na ulicy.

*

Było już bardzo późno, gdy znaleźli się w tea­
trze. Późno, ale kurtyny jeszcze nie podniesiono. 
Tylko zgaszono światła na widowni.

Kiedy akt się skończył i kiedy, w ulewie 
braw, zapalono światła, przysunęła się do niego 
jeszcze bliżej, tak, że każdy mógł zauważyć icb 
bliskość. Widocznie nie dbała o to. Oddawała 
ukłony z prostotą i wdziękiem. Z paru lóż naprze­
ciwko lornetowano ich zawzięcie. Lornetowano ich 
z parteru. Kłaniano się im z pewnym szczegól­
nym odcieniem respektu. Wieczoru tego w ope­
rze było dużo znajomych. Zachowanie się Serafi­
ny Coeur było niedwuznaczne. To też wszyscy jej 
znajomi, zarówno jak  znajomi ich wspólni, mieli 
doskonałą sposobność ustosunkowania się do fak­
tu dokonanego. Przypadek zrządził, że przyszli 
słuchać „Carmeny“ młody rasowy hrabicz, feno­
menalny mówca, słynny lekkoatleta, wpływowy 
przemysłowiec, oraz właściciel najpiękniejszej 
pornograficznej kolekcji.

Stawili się w następnym antrakcie w loży 
Serafiny Coeur, wszyscy co do jednego, akcentu­
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jąc, każdy na swój sposób, doskonałe zrozumienie 
sytuacji. Na szczęśliwego rywala patrzyli z abo­
minacją.

Zachowali się jednak nad wyraz kurtuazyj­
nie i rycersko.

*

Jest czasem coś w kobiecie, co upaja mocniej, 
niż narkotyk. To coś leży nietylko w tern, co ko­
bieta robi, ile w tern, czego nie robi.

Kiedy, po skończonem przedstawieniu, oboje 
udali się do modnej restauracji, odwiedzanej przez 
najelegantszy beau-monde stolicy, kochanek Sera­
finy miał sposobność przekonania się, że wszedł 
do najpiękniejszego ogrodu na świecie...

Rozkoszna w sypialni, okazała się jego Pani 
równie, albo jeszcze bardziej, rozkoszną przy ucz­
cie. Nie straciła w szatni niepotrzebnych 5-ciu mi­
nut na poprawienie sobie uczesania. Nie zawahała 
się przed wejściem na salę. Nie ociągała się w ob­
liczu jadłospisu. Nie wzdragała się na widok wina . 
Nie powiedziała ani jednej złośliwości o obecnych 
w restauracji kobietach. Nie oburzyła się ani razu 
z powodu natarczywości męskich spojrzeń.

Pogodna jak lato, wesoła jak  słońce, pogrą­
żyła swego kochanka w nowej ekstazie. Podtrzy­
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mywała wątek rozmowy z niesłabnącą werwą. 
Błyskała od czasu do czasu najprzedniejszym 
dowcipem. A gdy po paru godzinach, po paru 
flaszkach wina, uczyniło się w sali trochę duszno 
i gorąco, westchnęła rozbrajająco:

— Szalenie tu  miło, ale w domu będzie nam 
chyba jeszcze milej?

Pół miasta przejechali w jednym, zuchwałym 
pocałunku, tak, że przed domem Nr, 1/2/3 stanęli 
właściwie bez tchu.

Szofer otworzył błyskawicznie drzwiczki: 
ledwie zdążyli cofnąć głowy.

I limuzyna Serafiny Coeur odjechała równie 
bezszelestnie, jak podjechała do jej domu.

! worzyli drzwi kluczykiem, który miała 
w srt zystej torebce z lamy. Dobra służba już 
spała. JNie zapalali światła.

A w salonie, na rozstajnych drogach między 
buduarem a marmurem Canovy, skusił ich duży, 
biały niedźwiedź...

W niewytłumaczonym porywie brutalności 
rzucił ją na skórę. Ciężka, lśniąca suknia, mienią­
ca się, jak  ornat, fosforyzowała dziwnie w ciem­
nym pokoju.

Noc rozgrzeszyła spazm...
*
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Któregoś miesiąca zachorował. Przyszło to 
znienacka. Było ciężkie.

Długo gorączkował i majaczył.

Przez cały czas choroby Serafina Coeur nie 
odstępowała łoża chorego. Czuwała nad nim we 
dnie i w nocy. Silna i wytrwała, zachowywała 
absolutną przytomność, mimo tylu wyczerpują­
cych i bezsennych nocy. W domu, pachnącym ete­
rem, sprawowała ciche, ale roztropne rządy. Tyl­
ko lekarze, leczący młodzieńca, wiedzieli, ile zdzia­
łał pewien zastrzyk, zastosowany wporę, pewien 
alarmujący telefon, który uratował pacjentowi 
życie...

A kiedy przyszła rekonwalescencja, Serafina 
Coeur stała się jeszcze gorętszą i słodszą, niż za­
zwyczaj. Potrafiła poskromić wszystkie kaprysy 
straszliwie zdenerwowanego człowieka. Potrafiła, 
z samarytańską łagodnością, znieść wszystkie wy­
buchy męskiego egoizmu. Potrafiła, jak dobra 
siostra, złagodzić każdy eksces i dziwactwo ozdro­
wieńca. Cierpliwie usypiała jego zmysły, dopóki 
to było konieczne. Zaś w dniu, gdy łysy profesor, 
znakomity specjalista, uśmiechnął się jowjalnie 
i odszedł po raz ostatni, ściskając w dłoni czek — 
sama pocichutku wsunęła się pod kołdrę, okry­
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wającą jej kochanka-, i podała zgłodniałemu swe 
gorące, nabrzmiałe słodyczą, usta...

*

Ani głupia kula, która rozorała ucho, chy­
biwszy mały móżdżek — ani późniejsze lata spo­
kojnej rezygnacji, nie wyjaśniły nigdy młodemu 
kochankowi Serafiny Coeur, dlaczego stało się to, 
co się stało? Dlaczego któregoś dnia, w pełni 
szczęścia, ledwie cudem, wolą tej kobiety ocalony, 
siłą jej poświęcenia uratowany — pełny jej zapa­
chu, gorący jej gorącem, przesycony jej rozkoszą 
— utracił ją na zawsze...?

Nigdy tego nie objął, nie ogarnął, jak to się 
dokonało, że miłosnem, najwyższem jej postano­
wieniem wydarty śmierci — nieomal nazajutrz 
dostał nieubłagany wyrok?

W przeddzień cieszyła się jeszcze jego zdro­
wiem. Pokazywała mu lustro i mówiła, że po cho­
robie bardzo wypiękniał. Dotykała jego ramienia 
i szeptała mu sekrety o wzrastającej sile jego mło­
dych muskułów. Patrzała mu w oczy i uśmiecha­
ła się promiennie.

Spędziła z nim szaloną, radosną noc i klęcza­
ła przed nim z rana, i cieszyła się, jak dziecko, że
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jest już krzepki i że idzie cudowna wiosna, i że 
drzewa na ulicach naprawdę się zielenią.

A nazajutrz powitała go chłodno.
Powiedziała, że ma dużo pilnych zajęć i pro­

si, żeby już tego dnia do niej nie przychodził, tyl­
ko, ewentualnie, zaczekał na jej telefon.

Gdy telefonu nie było, mimo to przybiegł.
Kluczem, zdawna posiadanym, otworzył jed­

ne z trzech drzwi domu 1/2/3 przy ulicy Bogatej.
I zobaczył z salonu scenę aktu — nowej ko- 

medji, czy też nowej tragedji, — dziejącej się 
w sąsiednim buduarze.

Zanim się w jego krtani załamał szloch, i za­
nim oni go spostrzegli, spostrzegł coś, czego nigdy 
nie powinien był widzieć...

Dojrzał nowe oblicze swej kochanki — i no­
wy, nieznany mu uśmiech miłosny — i nowy, zu­
pełnie obcy gest, k tóry snać kryła przed nim — 
i który teraz wydobyła z nieprzebranych skarb­
nic swojej erotyki.

Struchlał wówczas nad zagadką serca Sera­
finy Coeur.

Być może, że kiedyś, w przyszłości, posiadłszy 
inne tajemnice, zrozumie i tę. Choć to wątpliwe.

— C z y  m o ż e  b o w i e m  m ę ż c z y z n a  
r o z w i ą z a ć  z a g a d k ę  m i ł o ś c i ?
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Wóda stała za oknem, zagrycha, na stole. 
Pierwszorzędna. Kilo kiełbasy, salceson, ogórki 
kwaszone. Kajzerek cała góra. Mroczek wykoszto- 
wał się na szproty. Zośka ostatnia przyleciała, 
trochę zdyszana, w Lindbergu nabakier.

— Ojej, jakie tu smaki!
Prędko zdjęła futerko — nowiutkie krety! — 

w swetrze zielonym została. Zaczęła rozwijać du­
żą paczkę.

— Ja  tu jeszcze schabu przyniosłam...
Wicek - W arjat, co go tydzień temu wypu­

ścili z Mokotowa na urlop kuracyjny, gwizdnął 
tylko przeciągle.

— Fiu-fiuu... Jakie szyki!
Silnie splunął — Zośce pod nogi — i wziął za 

klamkę. Ale go Feluś zatrzymał.
— Dokąd?
— Po piwo. Damy, widzę, pirwsza klasa —
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a zapomnielim o piwie. Taka w kretach cię potem 
w gazetach opisze...

— Nie bądź głupi. Daj forsę, sam skoczę.
— Bo co?
— Hinty za tobą łażą. Jeszcze nam tu gości 

sprowadzisz.
Wicek zastanowił się sekundę.
— Może i racja.
Wyjął z kieszonki papierek, podał go niedba­

le Felkowi. Ten się zdziwił.
— Za wszystko?
— Wiadomo, tuzin.
— Oho...
Felek się wmig uwinął. Cały tuzin Haberbu- 

scha przydygował: cztery pod prawą pachą, czte­
ry pod lewą, cztery tak. Zośka go pochwaliła:

— Zuch!
Tylko mrugnął wesoło.
— To się wi.
Tamci tymczasem, pod ścianą, palili w mil 

ezeniu, czekając na rozpoczęcie wstawy.
Trzech ich było. Długi Antek, Hiszpan 

i Cwajnos. Wicek podszedł do nich, usiadł okra­
kiem na krześle, wyjął papierosa, przypalił, za­
ciągnął się, splunął.

— Za mało kobiet — powiedział.
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Hiszpan spojrzał mu pytająco w oczy.
— Wiem dwie. Mieszkają na Freta. Przypro­

wadzić?
— Przyprowadź.
— Iii... — odezwała się od stołu Zośka, bar­

dzo obrażona. — Jeżeli tu  będziecie panowie ścią­
gali z ulicy różne...

Wicek obrócił się do niej z krzesłem. Ucichła.
— Więc jakże będzie? — spytał się Hiszpan, 

trochę niezdecydowany.
— Powiedziałem, przyprowadź! Co jest, do 

cholery?
— Nie denerwuj się, Wicuś, idę po te sikorki.
— Idź.
Trochę towarzystwo przycichło, bo się wszy­

scy Wicka bali. Zawsze był warjat. Nikt nigdy nie 
wiedział, czy mu co do głowy nie strzeli... Ot, cho­
ciażby ostatnim razem: wszystko obrobili, jak po­
trzeba, branzoletki, pierścionki, zegarki (w tern 10 
dużych, złotych!) już mieli w walizce — a tu 
nagle Wicek, że się ten żydek-zegarmistrz troszkę 
na podłodze ruszył i, związany, zaczął skuczyć... 
raptem go bez żadnej potrzeby... ziuch!... w bebe­
chy. Z ładnej, czystej roboty zrobiła się mokra. 
A potem, naturalnie, wielki hałas, śledztwa, aresz­
ty, sprawy... no, i Mokotów. Szczęście jeszcze, że
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się ten parch wylizał. Inaczej mogłaby i gemza 
być. Doskonale podchodziło pod doraźniaka. Ad­
wokat mówił, że Wicek powinien był tego żydka 
w rękę pocałować, za to, że wyzdrowiał... Ładny- 
by urlop zdrowotny miał! Chyba z Bródna?

*

Hiszpan nie cyganił. Tamte dwie facetki rze­
czywiście na jednej nodze sprowadził. Starsza 
była nieciekawa: dziobata jakaś, i schrypnięta. Za- 
to druga, młodsza—malina. Ledwo weszła do po­
koju, ledwo powiedziała „Dobrywieczór“ ! — za­
raz się wszystkim zrobiło jaśniej i weselej. Mrocz- 
kowa, która chyba wszystkie dziewczyny w W ar­
szawie znała, tej widać nie znała. Podeszła do 
niej, obejrzała ją dokładnie i aż cmoknęła z zado­
wolenia.

— Żałuj, Hiszpan, żeś mi takiej dwadzieścia 
lat temu nie przyprowadził...

— No, bo co?
— Miałbyś miesiąc spokojnego życia.
Mroczek nie lubił tych wspomnień. Przeszył

żonę spojrzeniem, jak  sztyletem.
— Bajzelmama — syknął. Wstał.
— No... zaczynamy?
— Zaczynamy! — zakomenderował Wicek.—
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Niech tylko pani Mroczkowa trochę lampę pod­
kręci, bo tu ciemno, jak...

Mroczkowa rozjaśniła lampę, zaczęli się sa­
dowić dookoła stołu. Z brzegu Mroczkowa, potem 
Zośka, przy Zośce Feluś; Długi Antek, Hiszpan 
i Cwajnos, co siedzieli od ściany, na łóżku, chcie­
li między siebie tę młodą pannę brać: ale ich Wi­
cek rugnął; więc siadła do nich posłusznie Dzio­
bata — a Wicek posadził młodą przy sobie.

Na to wszystko patrzała Zośka, nie mówiąc 
nic. Raz tylko strzeliła w W icka złem okiem, ale 
nie puściła pary z gęby. Spuściła oczy i bawiła 
się serwetką.

Przepili do siebie raz, przepili drugi. Kom­
pan ja  była duża, kieliszki odpowiedzialne, zaraz 
się pierwsza butelka skończyła.

— Drugą dawać! — rozkazał Wicek. — Mo­
gę dziś pić!

Znowu przepili, raz i drugi, kolejką. Wzięli 
się do zakąsek. I jeszcze raz wypili. Skończyła się 
druga butelka.

— Trzecia lu! — rozochocił się Wicek. — 
Wuju, nalewaj!

Mroczek sięgnął po trzecią.
Zrobiło się gwarnie. Wszyscy zaczęli naraz

N erw y . 5
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gadać, jeden przez drugiego. Najwięcej ta  Dzio­
bata, niezła, zdaje się, dziewczyna, ale głupia.

— Czego się pani drzesz, jak stara suknia?— 
zeźlił się nagle Wicek. — Feluś! Daj jej pić, niech 
się uspokoi!

— Już się robi! — fyrtnął się pajacowato 
Feluś. — Rrrrozkaz, naczelniku!

Dostał czwartą flaszkę, wybił z niej korek, 
chlusnął damie do piwa dobre pół szklanki.

— Kruszon zimowy. Pij pani. Siup!
— Kiedy... Kiedy się wstawię...
— Nic pani nie będzie, aż do samej śmierci. 

Chaiml
— Siulim!
Zośka trąciła Felka w bok. Powiedziała pół­

głosem:
— A ja... to pies?
Feluś nachylił się do jej ucha.
— Cicho... Cicho, panno Zosiu... Najpierw 

muszę Wickowi dogodzić... Jego dziś święto... Ta 
kikimora go denerwuje, widzi pani... Jak  się urż­
nie, uśnie.

— Czego go pan tak słucha?
— Wicka?
— No! — Zośka zmrużyła niebieskie oczy:— 

Czy pan jest lokaj jego?
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— Tsss... — mitygował ją Felek. — Nie tak 
głośno!

— Bo co?
— Bo jakby Wicek usłyszał...
— Ja k  wy się wszyscy go boicie!
— Boimy nie boimy, ale go uważamy.
— Cóż on takiego ważnego? Że w Mokotowie 

4 lata odsiaduje? Każdy z was już siedział!
— Nie o to rzecz chodzi.
— A o co?
— U niego łatwo... za majcherek. Pani sa­

ma wi.
— Wiem. A pan co, z masła?
— Gadanie. Nie z masła. Ale poco towarzy­

stwo zasmucać?
— Tchórz pan jesteś. Ot, co!
— A pani, widzi mi się, o tamtą nową pa­

nienkę zazdrosna.
— O którą? O tę lafiryndę, co siedzi przy 

Wicku?
— No.
— W pięcie ją  mam. Wiesz pan?
— To się tak  mówi...
— Nie wierzysz pan?
— Niezupełnie.
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Wicek tymczasem zupełnie tej szeptanej roz­
mowy nie słuchał, albo przynajmniej udawał, że 
nie słucha. Przyciskał mocno do boku toczone ra­
mię swojej towarzyszki, dolewał jej ustawicznie 
— i sam pił naumór. Zośka zdołała pochwycić 
tylko jedno Wiekowe spojrzenie: ostre jak  nóż. 
Zaraz potem głowę odwrócił i udał, że na nią 
zupełnie nie zważa. Zaczął głośno rozmowę ze 
swoją sąsiadką.

— Jak  ci na imię?
— Janina.
— Janka! — Morowe imię. — Kontrolna 

jesteś?
— Tak. Bo co?
— Dawno się puszczasz?
— Nie wszystko panu jedno?
— Nie.
— Pięć lat.
— A ile teraz masz lat?
— Dwadzieścia jeden.
— No-no... Wcześnie zaczęłaś!
— A wcześnie!
— Z głupoty, czy dla zarobku?
— Cóż to za spowiedź?
— Zaraz. — Odpowiedz!
— Wiadomo, że dla zarobku. Któraby fa­
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bryczna, mając szesnaście lat, taka głupia się 
uchowała? Do tego w Warszawie?

— To ty  do fabryki chodziłaś? Do jakiej?
— Do garbami.
— Świńska robota.
— Wiadomo. Właśnie przez to.
— I cóż: teraz ci lepiej?
— Lepiej-nie-lepiej, ale i nie gorzej. Fach 

wolny, gości dość... Byle humor był!
— Podobasz mi się.
— I pan mi się podoba.
— Tak?
— Tak.
— To mnie cieszy.
— Ale tej pani — o, co z tamtym blondynem 

siedzi — wcale to nie cieszy, że się sobie po­
dobamy.

— Zdaje ci się.
— Już ja  wiem, co mówię!
— Gwiżdż na nią.
— Co to za jedna?
— Swołocz,
— Fe... Ja k  można tak  brzydko... o ko­

biecie?
— To moja dawna kochanka, jeżeli chcesz 

wiedzieć. Zośka się nazywa. Jak  mnie do więzie­
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nia wzięli, zaraz się z innym zwąchała. Futro jej 
kupił. Taaak...

Od dłuższej chwili przy stole panowała już 
cisza i rozmowa Wicka z Janką rozlegała się do­
nośnie. Wszyscy, prócz Zośki, mieli oczy wbite 
w talerze. Zośka siedziała blada, ale zupełnie 
spokojna.

Wicek ciężko wstał i mówił dalej, jakby 
w zamyśleniu:

— Żebym to ja  wiedział, co to za miglanc 
był, który jej te krety zafundował... — (wziął głę­
boki oddech). — Pokrajałbym go na drobne pa­
ski... Tak samo, jak, widzicie, teraz sobie idę spo­
kojnie... (zrobił parę kroków w stronę drzwi, na 
których wisiało nowe futro Zośki) — I k r a j ę  
t  a k... K   futro!

Gdyby do pokoju rzucono bombę, efekt nie 
byłby silniejszy. Ale nikt się nie ruszył z miejsca. 
Zośka tylko drgnęła, ale, złapana przez Felusia 
pod stołem za rękę, przywarowała... zastygła.

Sprężynowy nóż Wicka pokrajał tymczasem 
miękkie futerko na kilkadziesiąt wąskich pasków. 
Żałosne strzępy krecich skórek, wraz z błyska­
jącą tu i ówdzie jasną jedwabną podszewką, przy­
pominały teraz skrawki, które się zmiata z podło­
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gi i wyrzuca na śmietnik. Wicek odszedł powoli 
od drzwi, uśmiechając się dziwnie do Janki.

— Widziałaś?
Tej ze strachu zaczęły zęby stukać, ale od­

powiedziała:
— Wi... Widziałam...
Pogładził dziewczynę po głowie.
— Uważaj. Zaraz z nią jeszcze inny teatr 

odstawię.
Wyprostował się, oparł plecami o ścianę 

i powiedział do Zośki:
— Wstań!
Zośka ani drgnęła.
— Zośka. Do ciebie mówię. Wstań!
— Poco?
— Kusz! Nie twoja rzecz pytać. Chodź do 

mnie!
— Po tern, co zrobiłeś? Nie pójdę!
— Pójdziesz. Porozmawiamy.
— Z chamami nie rozmawiam!
— Taaaak...?
To, co teraz nastąpiło, stało się tak  szybko, 

że większość obecnych nie zdążyła nawet ruszyć 
się z miejsc. Raz — Wicek jednym susem znalazł 
się przy Zośce i wyrżnął ją w twarz, aż trzasło. 
Dwa — Felek runął na Wicka. Trzy — błysnął
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Wiekowy sprężynowy nóż. — Cztery — rzuciła 
się pomiędzy nich ta  schrypnięta, Dziobata. (Nie­
zła była naprawdę dziewczyna, ale głupia!) Pięć 
— Wiekowy nóż wjechał aż po trzon w miękką, 
sflaczałą pierś...

t  *

Kiedy, po paru godzinach, wszystko się w do­
mu uspokoiło, kiedy Dziobatą zabrali do trupiar­
ni, a resztę — trzema taksówkami, gdzie należa­
ło — na całonocne, wściekłe mordobicie — w ciem­
nej, opustoszałej suterenie zaczęło szuścić...

Z dziury koło zlewu wylazły dwa szczury. 
Chwilę węszyły niespokojnie, poczem pobiegły 
z piskiem do kałuży skrzepłej, ludzkiej krwi.



P O C Z Ą T K U J Ą C A  A U T O R K A

Weszła do gabinetu redaktorskiego i zatrzy­
mała się na progu, spłoniona.

— Czem mogę pani służyć?
Spojrzała na przystojnego mężczyznę, który 

powstał na jej powitanie i stał teraz, oparty 
o krawędź biurka — i zarumieniła się od stóp do 
głów. (Była ubrana modnie, więc to nie jest figura 
retoryczna).

— Jestem... początkującą autorką.
— Aha. Pewnie szanowna pani ma w za­

nadrzu swoje utwory?
— W... torebce.
— Raczy pani spocząć.
Usiadła.
— Pani już coś drukowała?
— Tak... To jest, właściwie, nie.
—  ?
— W jednem piśmie kobiecem... Ale to się 

chyba nie liczy.

m
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— Dlaczego?
— Takie małe pisemko... Zresztą, to było

0 firankach.
— O firankach?
— Tak. Podawałam kilka nowych sposobów 

zawieszania firanek w salonie...
— A h a . Proszę mi tedy pokazać, co

pani nam przyniosła.
— Kiedy... J a  jestem taka nieśmiała...

1 wstydzę się.
Zrobiło mu się żal tego młodziutkiego kobie- 

ciątka. Zresztą zauważył już, że jest niewątpliwie 
ładna. Powiedział miękko:

— Proszę się nie tremować, droga pani. 
Każdy z nas stawiał kiedyś pierwsze chwiejne 
kroki na niwie literackiej i przeżywał straszne 
emocje, niosąc swoje, że tak  powiem, „pierwiosn­
ki“ — do oceny starszemu koledze.

— Pan jest strasznie dobry!
— Więc służę pani. Mam właśnie pół godzin­

ki czasu. Przeczytamy wspólnie te rzeczy.
— Może pan raczej sam, pocichu...
— Czy to pisane na maszynie?
—  Naturalnie!
— Chwała Bogu. Rękopisów, przyznam się 

pani, już nie potrafię...
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W yjęła z torebki skrypt i podała mu go z wa­
haniem.

— Tylko ja... Jeżeli pan pozwoli...
Siądę sobie tam, w kąciku.

—  ?
— Naprawdę, jestem taka wstydliwa...
— Ja k  pani każe.

*

„...Henryk oderwał się od jej ust, ale tylko 
na chwilę“ — czytał — „Potem rzucił się na­
przód, jak  tygrys, i zanurzył swe głodne, wiecz­
nie łaknące męskie wargi w różowym miąższu jej 
warg. I one łaknęły! Wszystko dookoła zawiro­
wało. Poczuli, że lecą w jakąś czerwoną przepaść, 
w której bytuje wieczna chuć. Z przeraźliwym 
okrzykiem rozkoszy stężała w jego ramionach. 
Przewrócili lam p ę  “.

*

Na chwilę przerwał czytanie, przetarł oczy 
i spojrzał na swoją klientkę, zlekka oszołomiony. 
Zapytał:

— Proszę pani... Dlaczego oni przewrócili 
lampę?

— A bo runęli na perski dywan — odpowie­
działa z prostotą.



—  76  —

— Aha! Rozumiem.
— To jest dalej. Pan jeszcze nie doczytał.

*

„...Przewrócili lampę“ — kontynuował — 
„I runęli na perski dywan. W buduarze zapano­
wała ciemność zupełna, przerywana tylko od cza­
su do czasu światłem przelatującego samochodu, 
autobusu, lub tramwaju, i szmerem oddechów. 
Pożerali się pocałunkami, jak dwoje ludożerców“.

*

Był trochę zażenowany. Chrząknął.
— Bardzo sugestywne. Bardzo. A propos lu­

dożerców: nie wiedziałem, że się tak  lubią cało­
wać?

Podniosła na niego wielkie, błękitne oczy. 
Oczy dziecka.

— Mówił mi mój kuzyn, który jest m aryna­
rzem -------

— Że co?
— Że na wyspach Pacyfiku ludożercy są 

szalenie namiętni.
—  Co pani mówi?!
— Tak! Staś opowiadał, że właściwie całe 

życie nic innego nie robią...
— Staś?
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— Mój kuzyn, ten marynarz opowiadał...
— A ! Ciekawe. Bardzo c iekaw e!-------

Więc całe życie — powiada pan Stanisław, pani 
k u z y n  Ludożercy nic innego nie robią, tyl­
ko -----------------------?

Uśmiechnęła się niebiańsko.
— Tylko to właśnie...
— Dzielni ludzie.
Podrapał się mimowoli za uchem. Złożył 

ostrożnie maszynopis.
— Proszę pani. Czy pani nie ma przy sobie 

przypadkowo innego jakiego utworu?
Zaczęła szukać w torebce.
— Mam. Oto jest.
Rzucił podejrzliwie okiem na tytuł.
— „SOBÓTKA“? Coś ludowego?
— Tak jest.
Odetchnął z ulgą.
— Dobrze, zaraz zobaczymy.

*

„Smagłe nogi Jagny“ — czytał — „migały 
wśród wilgotnej paproci, którą z królewskim 
przepychem usłana była łąka. Biegła, jak  rusałka, 
gibka i zwinna, wydając od czasu do czasu przej­
mujący, miłosny krzyk. I, kiedy tak leciała rosą,
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przed siebie wyrywając, jak  piorun z nieba, sta­
nął przed nią Iwo. — Moja-ś! — Ogłuszył ją naj­
pierw krzyk, pijany szczęściem, potem g e s t.-------
Tw oja-m ! Padła mu w mocarne ramiona,
jak dęby... Ni-to świetliki, ni-to chochliki, roz­
gorzały nad młodą dorodną parą sobótkowe 
ognie... I ziścił się myt Słowian, w gontynach 
modrzewiowych zazdrośnie zawściągnięty.. Odda­
ła mu się, jak to żywiczne bierwiono, czekające 
przyjścia cieśli, a on spadł na nią, jak  wspaniała 
kielnia, która wszystko d ruzgoce-------

*

— Droga pani—powiedział z namysłem, do­
bierając słów. — Mam co do drugiego utworu 
(który jest też prześliczny!) pewne zastrzeżenia.

— Jakie?
— Pani używa tu, między innemi obrazami, 

bardzo interesującego obrazu. Porównywa pani 
Jagnę, iszczącą m yt Słoioian, do żywicznego bier­
wiona...

— Tak.
— W takim razie dalej — pani raczy mi da­

rować — jest pewne pomieszanie profesji. Za­
miast cieśli przychodzi murarz.

— Murarz?
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— No, tak. Pani pisze następnie o k i e l n i?

— Rzeczywiście...
— W dodatku o kielni, która wszystko druz­

goce. Czy pani widziała kiedy kielnię?
— No, naturalnie...
— Więc niech mi ją pani opisze.
— Taki... kilof.
— Nie, droga Pani. Kielni używa się do 

równania i kładzenia cegieł. Kielnią czerpie i k ła­
dzie się wapno... To jest, widzi pani, rodzaj takie­
go trójkątu, osadzonego na krótkiej rękojeści... 
To nie służy do druzgotania... Z kielnią należy się 
obchodzić ostrożnie, bo inaczej taka kielniaby się 
nanic popsuła...

Zaczerwieniła się, jak  mak, i powiedziała, 
skubiąc róg chusteczki:

— Nie wiedziałam...
Złożył starannie drugi maszynopis i oddał go, 

wraz z pierwszym, autorce. Potem poprawił się 
w fotelu, spojrzał łagodnie na początkującą kole­
żankę i zaczął:

— Droga pani. Radbym szczerze wydruko­
wać jakąś pracę pani, ale nie mogę, niestety. Oba 
utwory są bardzo interesujące, bardzo, że tak po­
wiem, kolorowe, bardzo ładne — oba zapowiada-
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ją ogromny talent, a może nawet genjusz pani — 
oba rzeczywiście pełne są tej specyficznie kobie­
cej wstydliwości, która posiada tyle czaru! — 
i która w pani osobistym  sposobie bycia tak znie­
wala — ale, daruje droga pani — drukując te 
utwory, naraziłbym pismo nasze na sprawę z ar­
tykułu 281-go kodeksu karnego.

Otworzyła szeroko oczy i przybladła.
— Zaraz pani przeczytam ten artykuł.
Sięgnął po tom, leżący za nim na półce, szu­

kał chwilę, poczem zaczął czytać bardzo dobrotli­
wie:

„Winny przechowywania na sprzedaż, sprze­
daży, publicznego wystawienia, lub innego rozpo­
wszechnienia świadomie bezwstydnych utworów, 
lub wizerunków, będzie karany aresztem na czas 
do miesięcy 3-ch, lub grzywną do złotych 600. 
Nadto, jeżeli winowajca jest handlującym, albo 
redaktorem wydawnictwa perjodycznego, sąd 
mocen jest pozbawić go prawa handlu, lub prawa 
być redaktorem, na czas od 1-go roku do lat 
5-ciu“.

Zamknął kodes karny.
— Ze stylizacją tego artykułu — powiedział 

z wielką powagą — niezupełnie się zgadzam. 
Ustęp „mocen jest pozbawić go prawa handlu lub
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prawa być redaktorem“ przyprawia mnie popro- 
stu o newralgję... Ale z duchem artykułu 281-go 
zgadzam się bez zastrzeżeń. D la tego -----------------

Urwał.
— Dlatego?
— Dlatego radziłbym pani wstrzymać się na- 

razie od drukowania takich utworów i ---------------
Zauważyła, że kąciki jego ust lekko drżą. 

Mogło to oznaczać, że mu się zbiera na płacz; ale 
mogło także zdradzać niepohamowaną chęć 
śmiechu.

— I radziłbym wyjść jak najprędzej zamąż. 
Ot, chociażby za tego kuzyna, pana Stanisława, 
marynarza. Po roku pożycia małżeńskiego będzie 
pani miała wizje znacznie spokojniejsze.

Wstała, obrażona, jak królowa.
— Nie przyszłam do pana po rady matry- 

monjalne.
Wówczas stało się coś okropnego. Podszedł 

do niej, ujął jej główkę oburącz i pocałował ją, 
zanim zdążyła się opamiętać, w czoło. Była do te ­
go stopnia skonsternowana, że przez chwilę nie 
mogła tchu złapać. Wreszcie wybuchnęła:

— To jest bezczelność!
Nerwy. 6

i
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— A narażać spokojnego człowieka na 8 
miesiące paki, lub 600 złotych grzywny, to nie 
jest bezczelność?

Zostali najlepszymi przyjaciółmi. Rzeczywi­
ście wyszła zamąż za tego marynarza. Był na ich 
ślubie. Ale obecnie tak  się rzeczy układają, że 
ona pewnie rozwiedzie się z marynarzem i wyj­
dzie za niego. Bo okazało się, że pan Stanisław 
w swoich opowiadaniach o Pacyfiku grubo prze­
sadzał...



K L A M K A  Z A P A D Ł A

Z początku było wino. Dużo wina. Bardzo 
dużo wina.

Potem — taniec. Dużo tańca. Bardzo dużo 
tańca.

Potem, nareszcie, t. zw. rozmowa.
— Pani dziś jest, zdaje się, nie w humorze?
— Ja? Z czego pan to wnosi?
— Z wyrazu o c z u  pani.
— Cóż pan może wiedzieć o wyrazie moich 

oczu? Znamy się zaledwie od paru godzin!
— O s o b i ś c i e ,  tak. Ale przecież znamy 

się doskonale z w i d z e n i a . . .
— Z widzenia? Nie przypominam sobie.
— Pani jest niedobra! Nie raczyła mnie pani 

ani razu zauważyć, gdy j a ------------
— Gdy p a n ------------- ?
— Spostrzegałem panią natychmiast, kiedy­

kolwiek i gdziekolwiek miałem zaszczyt panią 
spotkać! Zresztą, pani jest chyba w tej chwili nie­
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szczera. Czyż można pani nie zapamiętać, jeżeli 
się panią choć raz widziało?!

— Dziękuję za komplement.
— To nie był komplement, tylko prawda!
— Przypuśćmy. Gdzież-to pan mnie spoty­

kał?
— Na balu „Róży“. Po raz pierwszy. Miała 

pani na sobie uroczą, różową krynolinę, lekką, 
jak  obłok.

— Owszem.
— Potem, na dancingu w Europejskim. Była 

pani ubrana, jak  bóstwo!
— Czy pan chce przez to powiedzieć, że by­

łam rozebrana?
— Pani kpi, a ja pamiętam nawet kolor pani 

pantofelków.
— Jakiż to był kolor?
— Szmaragdowy.
— A, tak. Mam taką zieloną sukienkę...
— Trzeci raz spotkałem panią na konkur­

sach hipicznych. Siedziała pani z Zawadzkimi. 
W loży waszej był pozatem jeszcze jeden pan.

— Mój mąż.
— Ach, tak? Wysoki, tęgi blondyn?
— Mój mąż nie jest tęgi. Wysoki, owszem.
— Być może. Nie przyjrzałem mu się wów­
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czas uważnie. Moją uwagę pochłonęła wówczas 
wyłącznie pani... A propos. Czy małżonka pani 
niema obecnie w Warszawie?

— Nie. Wyjechał za granicę.
— Ach, tak... Na długo?
— Cóż to za inkwizycja?
— Stokrotnie panią przepraszam!
— Niema za co. Interesują pana, jak widzę, 

moje g e n e r a ł  j a ?
— Interesuje mnie p a n i ,  tak jest.
— Więc, jeżeli tak, to służę... Ha, ha!... N a­

zywam się, jak pan wie, Dąbrowska. Na imię mam 
Zofja. Lat 26. Od czterech lat jestem mężatką. 
Dzieci dotychczas, niestety, nie mamy. Mój mąż 
jest dyrektorem banku. Bawi obecnie w Karlsba­
dzie. Wraca za miesiąc. Zabiera mnie z tego 
straszliwego Konstancina i -------------

— To pani teraz mieszka w Konstancinie???
— Z czego się pan ucieszył?
— Z... niczego.
— Bardzo mądra odpowiedź. Otóż, gdy mąż 

mój powróci, zabierze mnie z Konstancina i poje- 
dziemy oboje na wieś. Do naszych wspólnych zna­
jomych, Zawadzkich.

— Na Wołyń?
— Na Wołyń.
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Na tern się narazie ta  ich pierwsza rozmowa 
urwała, bo oboje państwo Zawadzcy, tangujący 
przez cały czas zapamiętałe, wrócili do stolika 
Niebawem jednak jazz znowu się ocknął. Zawadz­
ką poprosił do bluesa jakiś znajomy rotmistrz, 
Zawadzki skłonił się (poprosiwszy wprzód kur­
tuazyjnie o pozwolenie damy) miejscowej tancer­
ce pannie Mimi (Majchrzak). Zostali znowu sami. 
Wogóle, tak się jakoś przez cały wieczór składa­
ło, że ich wciąż zostawiano samych. Dąbrowską 
i Korskiego.

m

— A może pani raczyłaby ze mną zatańczyć 
raz bluesa?

— Nie, dziękuję panu. Jestem trochę zmę­
czona.

— W takim razie będziemy kontynuować 
naszą rozmowę?

— Bardzo proszę.
Dalszy ciąg tej rozmowy, oficjalnie przez pa 

na Korskiego zapowiedziany, a przez panią Zofję 
zaakceptowany, nie przyniósł (jej, przynajmniej) 
żadnych rewelacyj. Młody człowiek, usiłujący j ‘j 
sobą zająć z dziwnym uporem, był wciąż jedna­
kowo banalny. Oboje Zawadzcy tańczyli tej nocy
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zapamiętale, ona—już wyłącznie z rotmistrzem, on 
— wyłącznie z eteryczną panną Mimi. Brali wi­
docznie rewanż za wszystkie czasy. Za wołyńskie 
nudy, niezbyt udatne (podobno) buraki, źle kal­
kulujący się (podobno) chmiel... A Korski emablo­
wał panią Zofję z wzrastającą natarczywością. 
Zdawała sobie sprawę z tego, że siedzi, poniekąd, 
z p r y m i t y w e m .  Ale ją ten p r y m i t y w  
męski coraz bardziej bawił. Było coś w sposobie 
podkreślania pewnych słów, w sposobie patrzenia 
się Korskiego na nią, w sposobie przysuwania się 
do niej, co ją trochę irytowało — i trochę rozbra­
jało.

— Ja  się pani dotychczas jeszcze nie wytłu­
maczyłem z tego Konstancina.

—  ?
— Pani była łaskawa zauważyć, że się ucie­

szyłem, kiedy pani wspomniała, iż mieszka teraz 
w Konstancinie...

—  !
— Otóż, widzi pani, chodzi mi o to, że 

w Warszawie wizyty mają zawsze charakter bar­
dziej etykietalny. Tymczasem, na letnisku można 
sobie zupełnie zwyczajnie zadzwonić do furtki 
zaprzyjaźnionej z nami willi i ------------

— Czy pan jest zupełnie pewny, że willa,
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o której pan w tej chwili myśli, jest rzeczywiście 
z n a m i  z a p r z y j a ź n i o n a ?

— Rozumiem. Ale mnie pani chyba nie wy­
rzuci za drzwi, jeżeli pozwolę so b ie ------------

— Wyrzucać? Nie. Toby nie miało sensu. 
A potem, toby było niegrzecznie. Nie wiem tylko, 
czy panu ta  gwałtowna chęć złożenia mi wizy­
ty — jutro nie wywietrzeje z głowy.

— To pani mnie nie zna!
— Istotnie, nie znam pana. Albo znam bar­

dzo mało. Ale proszę. Jeżeli to panu sprawi istot­
nie przyjem ność------------

— Szaloną!!!
— To proszę mnie któregoś dnia odwiedzić. 

Cały ten tydzień siedzę kamieniem w domu. Tyl­
ko niech się pan, błagam, nie zjawia o księżycu. 
Kładę się wcześnie spać i mam mocny sen. W do­
datku, na noc w naszej willi spuszczają psy z łań­
cuchów... Ha, ha, ha!

*

Po nocy, spędzonej w Warszawie (panią 
Zofję odwieziono do domu nad ranem: nie chciała 
nadużywać uprzejmości Zawadzkich, którzy pro­
ponowali jej odwiezienie do Konstancina), trochę 
niewywczasowana, z nieznośną migreną, wylądo­
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wała przed sztachetami swej „Dogaressy“ koło 
południa. Odesłała firmowe auto, które ją  przy­
wiozło, oznajmiając, że przed niedzielą nigdzie się 
nie ruszy — i weszła na taras willi, z mocnem 
postanowieniem przespania całego dnia. Okazało 
się jednak, że z „całego dnia“ wypadnie prawdo­
podobnie zrezygnować: na stole, w jej buduarku, 
stał wielki bukiet pensowych róż. Pokojówka 
Stasia meldowała:

— Przywieźli to, proszę pani, przed go­
dziną.

Pani Zofja była za bardzo znużona, żeby do 
ciekać, w jaki sposób Korski (róże były od Kor­
skiego) zdołał, w tak  krótkim czasie, wyszedłszy
0 świcie z „Oazy“, dowiedzieć się nazwy willi
1 wyekspedjować z Warszawy kwiaty. W każdym 
razie popołudnie przedstawiało się zagadkowo.

Zakomenderowała:
— Stasiu, kąpiel! I do 5-tej po południu nie­

ma mnie dla nikogo w domu, choćby pioruny biły!
— Słucham.

*

Przed 5-tą się Korski szczęśliwie nie zjawił. 
Zjawił się zato, jak przeczuwała, zaraz po 5-tej. 
Zajechał przed „Dogaressę“ wspaniałym Roadste-
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rem, tak wspaniałym, że się aż zrobiło małe zbie­
gowisko, i zachowywał się wogóle, jak narze­
czony!

— Dla kogo, drogi panie, są te cukry? — 
spytała pani Zofja, trochę zirytowana: — Ja  nie 
mam starej, łakomej ciotki, ani licznej konsolacji!

— Niech mnie pani, błagam, nie szykanuje!
— Jakże pana mam nie szykanować, kiedy 

pan mi przywozi pudło, ważące najmniej 5 kilo!
— Mniejszego nie było!
— To się kupuje obok, w sklepie z materja- 

łami piśmiennemi, 25 kolorowych torebek, i roz­
sypuje ten wagon słodyczy na 25 porcyj! Żeby lu­
dzi w oczy nie kłuło!

Korski nie stropił się wcale.
— Nie dbam o pozory.
Pani Zofja zlekka sponsowiała.
— Ale ja dbam, kochany panie! Do czego to 

podobne?
— Co?
— To! Poznaje mnie pan o godzinie 8-ej wie 

czorem, w teatrze. Idziemy na kolację, asystuje 
mi pan, nazabój. Od północy do 4-ej rano, to 
znaczy do białego dnia (teraz dzień, trzeba panu 
wiedzieć, robi się już o 3-ciej!) pełno pana przy 
mnie! Przyjeżdżam do Konstancina — róże.
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Ledwo trochę odsapnąłem — czekoladki. Czy pan 
przypadkiem nie ma zamiaru starać się o moją 
rękę?

Replika Korskiego przeszła najśmielsze ocze­
kiwania pani Zofji.

Odpowiedział bowiem:
— Mam.

*

Po odjeździe Korskiego (odjechał, mimo 
wszystko, dopiero o 7-ej wieczorem) pani Zofja zo­
stała sama w willi. Miała w głowie czad. Bo 
wszystko, co nastąpiło po niesłychanem oświad­
czeniu jej gościa, cała ich długa, gwałtowna, 
a nawet chwilami, z jej strony, ostra polemika — 
graniczyło z groteską!

Kiedy mu, w odpowiedzi na jego kategorycz­
ne: „M a m“ — palnęła verba veritatis i powie­
działa, prosto z mostu, że go ma poprostu za nar­
wańca, jeżeli nie półgłówka: że sobie kategorycz­
nie wyprasza wszelkie nadskakiwania; że ani my­
śli, wzorem wielu pań, nawiązywać z nim flirtu, 
dlatego tylko, że jej mąż jest nieobecny; że mu 
życzy jak najlepiej, ale ani myśli się pozwolić 
kompromitować; tern bardziej, bez cienia (z jej 
strony!) w in y ------------
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Korski na to odpowiedział, bez zająknienia, 
że to, co robi, to nie jest żadne nadskakiwanie, 
tylko z a k o c h a n i e  s i ę ;  w niej, pani Zofji; 
innemi słowy, m i ł o ś ć ;  że mu ta  miłość przy­
szła, to prawda, nagle, już w karnawale, kiedy ją 
zobaczył po raz pierwszy; odrazu; z miejsca: ot, 
jak udar słoneczny; ale on już jest taki i inny nie 
będzie; taki ma temperament i organizację psy­
chiczną; zresztą, jeżeli o to chodzi, ma w sobie 
dużo krwi węgierskiej po babce; a, dając pokój 
nieboszczce babce, reasumuje: prosi panią Zofję 
o jej rękę; ożenić się z nią musi; innej formy z a- 
d o ś ć u c z y n i e n i a  z a  s w ą  m i ł o ś ć  nie 
widzi; r o m a n s  (dosłownie, tak  to powiedział!)
romansby mu nie w y sta rczy ł---------------! Potem
ten war ja t jeszcze podkreślił, że się fatalnie skła­
da, że pana Dąbrowskiego w tej chwili niema na 
miejscu, bo toby znakomicie ułatwiło sytuację. 
Mógłby osobiście, z punktu, prosić o rękę jego żo­
ny. Ewentualnie, gdyby się inaczej nie dało, po­
jedynkować się z nim, zabić go, no, i ożenić 
z wdową...

*

Pani Zofja leżała na szeslongu, w swoim bu- 
duarku, moralnie wstrząśnięta, fizycznie ogłuszę-
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na. i niejako cała zbita. Słowo po słowie, przypo­
minała sobie wszystko, co Korski powiedział. Aż 
do ostatnich, niesłychanie gwałtownych replik. 
Rzuciła mu w twarz:

— Jakiem prawem pan mi się oświadcza ze 
swoją miłością, kiedy ja  pana niczem nie ośmieli­
łam?

A on na to:
— To prawda, że pani mnie niczem nie 

ośmieliła. Ale miłość niezawsze wybucha jedno­
cześnie. Najpierw wybuchła moja miłość. Pani 
miłość może wybuchnąć lada sekunda!

Ona:
— Jak  pan śmie to mówić, kiedy ja mojego 

męża kocham i ani myślę się z nim rozwodzić?
On:
— Myli się pani. Męża swojego pani nie ko­

cha. Gdyby go pani kochała, dałaby mi pani daw­
no w łeb — i zrzuciłaby mnie pani ze schodów!

Usiłowała jeszcze — broniąc się coraz sła­
biej — odparować to iron ją. Zauważyła, że kobie­
ty z towarzystwa nikogo nie biją „w łeb", ani nie 
„zrzucają ze schodów“...

Nie pomogło. Powiedział:
— W rzeczach miłości kobiety z towarzy­

stwa niczem się nie różnią od pomywaczek, albo
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praczek. Kto twierdzi, że jest inaczej, albo nie zna 
życia, albo kłamie!

Po fatalnej, bezsennej nocy, mizerna, z pod- 
krążonemi oczyma, nieledwie słaniająca się na no­
gach, zaczęła się ubierać. Stasię posłała do są­
siedniej willi, gdzie był telefon, i kazała sobie wy- 
telefonować maszynę z Warszawy. Postanowiła 
uciec z Konstancina. Przynajmniej na parę dni. 
Bo Korski zapowiedział, że się po południu znowu 
zjawi. Niebardzo jej się uśmiechała perspektywa 
chowania się przed nim w Warszawie, w pustem, 
wielkiem mieszkaniu, ogołoconem z obrazów i dy­
wanów, pełnem zapachu naftaliny — z jedną głu- 
chawą starą służącą za cały fraucymer...

Wolała jednak to, niż nowe odwiedziny tego 
oczywistego szaleńca — nowe cukry, nowe wy­
znania!

Stasia wróciła z wiadomością, że się pomyśl­
nie dodzwoniła do banku i że maszyna będzie naj­
dalej za pół godziny, aliści, w tej samej chwili, 
przed tarasem „Dogaressy“ rozdarł się triumfal­
nie klakson — przerażona pani Zofja zobaczyła 
znajomy kształt luksusowego Roadstera — i Kor­
ski stanął na schodach willi, nieproszony — nie- 
meldowany.

Nie chcąc wywoływać skandalu, musiała go,
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oczywiście, przyjąć. Odesłała pod jakimś pozorem 
młodszą i wyszła na spotkanie Korskiego, blada 
jak papier.

— Jaka pani dziś cudna!
Zaczął całować gwałtownie jej ręce.
— Dziękuję panu. Czemu mam przypisać tak 

wczesną — ?
Roześmiał się.
— Jakto, czemu? Przewidywałem, że pani 

zechce stąd umknąć, i musiałem się śpieszyć, żeby 
panią uprzedzić!

— Wie pan, że to jest niesłychane!
— Być może. Ale nieubłaganie logiczne.
— Czyby pan, panie Korski, nie zechciał 

niezwłocznie odjechać sobie do Warszawy, zabie­
rając zpowrotem swoją nadzwyczajną logikę — 
no, i tę drugą porcję róż, których stanowczo nie 
przyjmę!?

— Rozkaz. Już odjeżdżam. Chciałem tylko 
zakomunikować pani, że jeżeli mi pani nie da 
przychylnej odpowiedzi, wyjadę niezwłocznie do 
Karlsbadu, dla osobistego porozumienia się z jej 
mężem. Paszport zagraniczny już mam.

— Czy pan naprawdę oszalał?
— Naprawdę!

*
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— Raz jeszcze powtarzam panu wyraźnie 
i dobitnie: n i e  k o c h a m  p a n a .

— Raz jeszcze powtarzam wyraźnie i dobit­
nie: k o c h a m  p a n i ą .  A co do wzajemności — 
to jest tylko kwestja czasu.

— Nie mam na tę zuchwałość żadnej odpo­
wiedzi. Żegnam.

— Moje uszanowanie pani. Uprzedzam, że 
w Warszawie ulica Czackiego będzie oblegana!

Drgnęła.
— Panby śmiał?
— Śmiałbym!
— Co ja  panu zrobiłam, że mnie pan tak 

prześladuje?
W gardle pani Zofji załamał się głos. Piękne 

jej oczy napełniły się łzami.
Ale Korski w tej samej chwili buchnął przed 

nią, jak  student, na oba kolana.
— To mi pani zrobiła, że już bez pani żyć 

nie mogę!
*

Firmowa maszyna odjechała do Warszawy, 
pusta. Pani Zofja została w Konstancinie, wy­
mógłszy tylko na Korskim słowo honoru, że jej 
już ani dziś, ani jutro nie odwiedzi. Wzamian za
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to musiała mu dać słowo honoru, że się z Konstan­
cina ani dziś, ani jutro, tajnie, czy jawnie, nie 
ulotni...

Jeszcze tyle wskórał, że go miała przyjąć „na 
krótko“, pojutrze, dla odbycia definitywnej roz­
mowy. Ta „definitywna“ rozmowa była, zdaniem 
jego, konieczna.

*

Strasznie ciężka jest bezsenna noc. Zwłaszcza 
w lecie, przed burzą. Głowę człowieka ściskają 
rozpalone obręcze. Lekka kołdra ciąży nieznoś­
nie. Najsubtelniejsze dotknięcie pajęczej bielizny 
drażni skórę do bólu...

Pani Zofja leżała nawznak, rozpalona, nie 
mogąc zmrużyć oka. Było już bardzo późno...

Przez mózg jej przechodziły ostre, dziwne 
sztychy myśli, którychby się nigdy nie spodzie­
wała.

— Mi ł o ś ć . . .  Co to jest właściwie ta  mi­
łość? Sam tylko zamęt zmysłów, gorące pożąda­
nie, czy jeszcze coś więcej? I co to znaczy: k o ­
c h a ć ?  Poznać normalnie człowieka eleganckie­
go — tak, jak  ona poznała swojego męża — 
u z g o d n i ć  (tak, jak  to uzgodniono przed za­
warciem jej małżeństwa) między dwojgiem osób

N erw y. 7
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zainteresowanych — i między rodzinami tychże 
osób wszystko, co dotyczy zarobków j e g o ,  ren­
ty  j e j ,  przyszłego mieszkania, umeblowania, try ­
bu życia, wyjazdów zagranicę, ewentualnego po­
tomstwa —  czy też, tak, ot, jak  u Korskiego — 
jak w wypadku z Korskim! — dostać nagle za­
wrotu głowy, manji prześladowczej, napadu mi­
łosnej furji — obalić wszelkie formy i przyjęte 
zwyczaje — albo, przynajmniej, dążyć do ich oba­
lenia — i postawić życie na jedną kartę, ryzyku­
jąc szczęście własne i cudze — chcieć się związać 
z drugą osobą — nie znając jej charakteru, zalet, 
wad, przyzwyczajeń, uprzedzeń, inteligencji, za­
sobów materjalnych — nie wiedząc, co ta osoba 
lubi, a czego nie lubi — czy jest impulsywna, 
czy lubi się często przechadzać po ogrodach miło­
ści — czy się raczej szybko nuży takiemi prze­
chadzkami?...

W tym momencie dręczących rozmyślań pa­
nią Zofję owładnął jakiś dziwny, dotychczas nie­
znany jej rodzaj podniecenia.

Uświadomiła sobie, że żyła dotychczas wła­
ściwie bardzo rozsądnie — ale też t y l k o  roz­
sądnie. Ich wzajemny stosunek z mężem był bar­
dzo spokojny i odrobinę... szary. Jej mąż był od 
niej znacznie, znacznie starszy. Miał za sobą
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ogromny szmat własnego, zamkniętego przed nią, 
życia. Pewne rzeczy już go nie bawiły. Pewne 
rzeczy już mu się, zdaje się, przejadły. Był ogrom­
nie pochłonięty procesem robienia pieniędzy. Ko­
chał ją, owszem, ale dosyć powściągliwie. Dbał
0 swoje zdrowie, bo mówił, że mężczyzna w oko­
licach 40-ki musi się zacząć „szanować“ . Do oj­
costwa zbytnio nie tęsknił. Powiedział jej kiedyś, 
że „na to będzie zawsze czas“ . Niepokoił się zato 
bardzo faktem, że zamierzona oddawna fuzja ban­
ków Północnego i Południowego przeprowadza 
się tak  opieszale. Że, wskutek tego, posiadany 
przez niego portfel akcyj jego banku znajduje się 
wciąż, do pewnego stopnia, pod znakiem zapy­
tania...

Wszelako, mimo takiego racjonalizmu, po­
zwalał sobie, od czasu do czasu, na pewne „licen­
cje“. Dowiedziała się o tern, oczywiście, przypad­
kowo, od „życzliwej“ przyjaciółki, ale się dowie­
działa. To, co robił, robił nadzwyczaj ostrożnie
1 dyskretnie. Ale robił. Zapewne poto, żeby nie 
-wyjść zupełnie „z trainingu“ — jak  mawiają męż­
czyźni. Ot, i teraz. Nie miała zupełnej pewności, 
czy ta  ładna, utleniona pani Wiga (bywająca 
u nich ostatnio dziwnie rzadko!) nie zboczyła cza­
sem, po drodze do Biarritz, do miłego Karlsbadu...?
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Pani Zofja zerwała się z łóżka, otworzyła na- 

oścież okno sypialni. Potem wypiła duszkiem 
szklankę wody sodowej.

— Boże, jaka ciężka noc!
*

Przeszkadzały jej — jej własne włosy. I jej 
własne piersi, takie drobne...

Przeszkadzało jej — własne ciało...
*

Nad ranem rozpętała się burza. Przyszła, 
dawno oczekiwana, a mimo tq przyszła, w ostat­
niej chwili, znienacka. Zahuczała bliskiemi grzmo­
tami. Oznajmiła się ostrym trzaskiem piorunów. 
Drzewa, rosnące dookoła willi, zaczęły szumieć 
głucho i niespokojnie. Lunął deszcz. Upalny, rzę­
sisty. Zielono-niebieskie błyskawice zatańczyły 
w oknach domu. Nagromadzona w powietrzu 
elektryczność poczęła się wyładowywać z ra­
dosną frenezją. Ożywczo zapachniały kwiaty i li­
ście. Rozpostarł się odurzający ozon...

Pięknie fiolety, zasłaniające otwarte okna — 
wątła przeszkoda dla radujących się żywiołów! — 
nasiąkły deszczową wodą. Bo pani Zofja nie bro­
niła burzy wstępu do swojej sypialni...
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Białość dnia zastała samotnicę w ogrodzie. 
Burza przewaliła się gdzieś dalej. Na ścieżkach 
stały małe stawy. Liście akacyj i lip perliły się 
ciężkiemi kroplami...

Pani Zofja stanęła przed młodziutkim, srebr­
nym świerczkiem, posadzonym w ubiegłym roku 
na środku gazonu. Dotknęła zlekka brylantowych 
szpilek. Potem w nagłym, nieoczekiwanym pory­
wie przygarnęła do serca gałązki. Fontanna de­
szczowych kropli zrosiła jej szyję i piersi. Poczu­
ła, jak te krople ściekają, zimnym różańczykiem, 
na jej niespokojne serce. Ja k  chłodzą jej skórę. 
Jak  łechcą ją  całą...

Roześmiała się cicho, jak  uradowana dziew­
czynka — potem, wzdrygnąwszy się z chłodu, po­
biegła do sypialni.

Wszystko spało.

*

A nazajutrz, obudziwszy się późno, napisała 
do Korskiego list...

List był krótki.
„Nie wiem, czy czynię dobrze, czy źle — pi­

sała: — Nie wiem też, czy mojem postanowie­
niem, powziętem dziś, o świcie, nie przypieczęto- 
wuję czasem własnego szczęścia, które było nie-
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duże, przyznaję, ale realne. K l a m k a  z a ­
p a d ł a .  Upoważniam Pana do skomunikowania 
się z moim mężem. Na pewno nie mogę jeszcze 
powiedzieć, czy Pana kocham. Mogę tylko powie­
dzieć na pewno, że nie kocham męża. Chciałabym 
wiedzieć, czy Pan jest dobry? Mądry? Wierny? 
Biada Panu, jeżeli Pan jest tylko... odważny. Ani 
dziś, ani jutro proszę mnie nie odwiedzać. Boję się, 
żeby mi Pan czasem, jakiemś niebacznem słowem, 
jakąś zuchwałością, nie popsuł obrazu, który sobie 
namalowałam. Jeżeli ten list sprawi Panu radość 
(dalej było parę wyrazów zamazanych i podejrza­
na plama a tram en tu )......................... proszę (tu był
znowu jeden wyraz zam azany)....................... uspo­
koiwszy się, przyjechać pojutrze po zaręczynowy 
pocałunek“.
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Do biura P. I. W. A. (Pierwszej Intelektual­
nej Wytwórni Artystycznej) zadzwoniono z re ­
dakcji „Formingi“ o godzinie 15-tej minut 10, to 
znaczy w porze, kiedy sekretarz P. I. W. A. nor­
malnie urzęduje. Tak jest, sekretarz P. I. W. A. 
powinien był jeszcze, teoretycznie rzecz biorąc, 
urzędować. Ale traf chciał, że wdaśnie godzinę 
wcześniej z a u r g o w a n o go na miasto. Grono 
przyjaciół zatelefonowało po niego w sposób 
wręcz alarmujący.

— S. O. S.! — Przyjeżdżaj niezwłocznie na 
rybkę! — Czekamy u Simona i Steckiego.

I pan Adam Powielacz, filar instytucji, wy­
wiał z biura piorunem.

Telefon „Formingi“ odebrał tedy woźny, Jó ­
zef Szumny.

Słówko wyjaśnienia. Józef Szumny zastępo­
wał nieraz pana Powielacza i wywiązywał się 
z zastępstwa wprost genjalnie. Tego dnia jednak,
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nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności, miał też 
w godzinach rannych jakąś „rybkę“ . Nie był zu­
pełnie trzeźwy. Wiadomo, przed świętami.

— Allo!
— Słucham.
— Biuro P. I. W. A.?
— Tak.
— Tu redakcja „Formingi“. Przy aparacie 

kierownik literacki, ^kreskowany. Czy mogę pro­
sić do aparatu kolegę Powielacza?

— Wyszed.
— Ach, to fatalnie... Mamy taką pilną spra­

wę... A kto tam jest z personelu?
— Z per...sonelu? Jezdem ja, Szumny.
— Okreskowany. Bardzo mi miło. Mam taką 

sprawę do pana kolegi...
— Jazda!
— Potrzeba nam nagwałt noweli gwiazd­

kowej, na 300 do 400-tu wierszy.
— Jest! I nie jedna, paniedziejski, a  tuzin.
— Wybornie. Bo nam zaraz potrzeba. Nasi 

zwykli dostawcy wszyscy się, psiakrew, pochoro­
wali, a ja, doprawdy, nie mam do tego głowy...

—  Panu... ze śniegiem, czy bez?
— Proszę?
— Mówię: ze śniegiem, czy bez?
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— Nie rozumiem.
— O, Jezu, jaki pan nierozumiejący. Pytam, 

jaka ma być ta nowela? Ze śniegiem, z polskim 
lasem i choinami, czy zagraniczna gwiazdkowa, 
z jendykiem i z reweljonem?

— Aaaa... rozumiem! Hm... A jak  szanowny 
pan radzi?

— Jabym, paniedziejski, radził ze śniegiem. 
Tetam francuskie Gwiazdki, i inne zamorskie, do 
chrzanu. Słyszane rzeczy, żeby na Boże Narodzę

e drukować nowele mięsne?! Polska jezd kato- 
cki kraj i każdy w te pore woli z postem. Chy- 
a, że socjalista. Nie?

W telefonie zapanowała przez sekundę cisza, 
poczem literacki kierownik „Formingi“ zapytał, 
zlekka zaniepokojony:

— Pardon. Czy ja nie rozmawiam przypad­
kiem... z panem woźnym?

— Z woźnym, owszem. Bo co?
— Hm...
Ubodło Szumnego to wahanie się i to chrząk­

nięcie w tubie.
— Jeżeli pan myślisz, że ja  panu nie mogę 

tak samo dobrze sprzedać towaru, jak pan Powie­
lacz, to nie trza piasku do herbaty. Dzwoń pan 
jutro. Adje.
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— Zaraz, zaraz! Niech się pan, kochany pa­
nie woźny, nie obraża. Nowela jest nam, widzi 
pan, potrzebna zaraz. Musimy ją  dziś jeszcze zło­
żyć, bo jutro wszyscy zecerzy maszynkowi będą 
pijani w sztok... Sam pan wiesz.

— Wiem. Nato święta! Tylko poco w takim 
razie, paniedziejski, tyle fasonu? Wiem, gdzie co 
leży, na jakiej półce. Każde szczególe wiem. Mo- 
gie pana zreferować w jedne sekunde! Z dzieckiem 
panu, czy bez dziecka?

— Jakto?
— No, mówię: z dzieckiem, czy bez dziecka? 

Mamy i tak, i tak. Numer 1235 sama matka idzie 
bez las, płacząca, a potem marznie. Numer 1236 
idzie z malcem.

— I też marznie?
— Musowo.
— Hm... A niema tam czasem czegoś wesel­

szego?
— Jakto niema? Musi być! O, naprzykład 

dwa numery dalej zaczyna się ser ja „ P o g o  d- 
n e“. Dobry jest numer 1238. Bardzo dobry!

— No?
— Wigilja morowa... Sześć gatunków ryby... 

Śledź, szczupak, karaś, leszcz, karp i sandacz, pa­
niedziejski... Węgierskie wino po pradziadku
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kasztelanie... Fajno, tylko młodego dziedzica 
brak...

— Dlaczego brak?
— Złamał nogie na polowaniu i tera go 

niosą...
— A czegoś jeszcze weselszego pan nie ma?
— Pytanie! Od numeru 1240-go idzie serja 

„W e s o ł  e“ .
— O! Coś dla nas!
— Marny takie wigilje u jednych hrabiów, 

uważa pan. Francuska mademoiselle nie wie, że 
dzieci ją  bardzo kochają, i dopiero się dziwi, kie­
dy znajduje na swoim talerzu dwa brylanty! Je ­
den, pod serwetą, od hrabiego, w sekrecie przed 
żoną. A drugi od nich...

— Od kogo?
— Od dzieci hrabskich, no! Duży, jak 

orzech!
—  ?
— One go skradły swojej matce, hrabini.
— Eeeee?
— Jak  Boga kocham!
— Lepiej co innego.
— Ale pan wybredny, słowo daję! Inne re­

dakcje biorą, co jest.
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— „Forminga“ jest pismem o wysokim po 
ziomie literackim, mój panie.

— Wiem, wiem. Co to u nas było śmiechu 
w zeszłym miesiącu, kiedy pan Powielacz przy­
niósł numer „Formingi“ i pokazywał okładkie... 
Ha, ha, ha.

— Wiem, z tym hipopotamem. Każdemu się 
może zdarzyć.

— Ha, ha, ha! — „W swej niebezpiecznej 
podróży po morzach polarnych spotykał kapitan 
Scot całe stada tych potężnych ssaków“ — 
ha, ha, ha.

— Zwykłe przeoczenie korektora. Metram- 
paż poplątał podpisy. Chodziło, naturalnie, o lwa 
morskiego!

— Pies z nim polkę tańcował, z waszym 
lwem morskim! Oj, było śmiechu...

— Schowaj pan sobie swoje śmiechy na in­
ną okazję! — Jeszcze jakie nowele ma szanowne 
P. I. W. O.?

— Pan sobie naszem piwem gardła nie 
płócz! Żeby nie my, toby połowę pism warszaw­
skich i wszystkie prowincjonalne szlag trafił! 
Ten Rubinstein, co nas pierwszy wymyślił przed 
25-ciu laty, za czasów Powszechnej Wystawy 
Krajowej, to był cichy filantrop! Nie mielibyście
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literackiego materjału, i już! A teraz, krótkiem 
zdaniem: chcesz pan te nowele gwiazdkową 
z Francuzką?

— I ze skradzionym brylantem? Merci!
— To bierz pan w takim razie numer 1241. 

Szlagier!
— O co tam chodzi?
— Poznali się w Egipcie i dali sobie słowo, 

że zjedzą razem wigilję, bo ona jest okrągła wdo­
wa, a on okrągły sierota. I z uderzeniem, uważa 
pan, godziny 5-tej, kiedy gwiazdy się pokazują, 
i wszystko, jak  należy, słychać sanie przed pała­
cem i on staje na progu!

— Dobre.
— A potem on ją  całuje w rękę i łamie się 

z nią opłatkiem, i siadają do stołu, i piją barszcz, 
a ona się czerwieni i pyta, czy może jeszcze bar­
szczu chce? A on na to, że barszczu nie, tylko 
że ją chce za żonę. No, i zaręczają się. On ma 
w Łodzi stryja, wielkiego fabrykanta. Jadą po 
błogosławieństwo. Czterysta wierszy, jak obszył.

— Biorę! Ile?
— Poczekaj pan, zaraz zobaczę.
Szumny poszedł trochę chwiejnym krokiem 

do przyległego pokoju i sprawdził w cenniku. Nu­
mer 1241 wyceniony był na 300 złotych, ale na
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marginesie znajdowała się adnotacja ołówkiem: 
„Po 20.XII można sprzedać z rabatem 25% “. 
Wrócił do aparatu.

— Allo! Pan jest?
— Jestem, jestem.
— Numer 1241 — 300 złotych.
— Trochę słono!
— A panbyś chciał mieć miasto Egipt, 

i okrągłą wdowę, i sierotę, i barszcz z uszkami — 
za ile?

— Dam 200.
— Ani mowy. Nas samych drożej kosztowa­

ło. Wie pan, ile daliśmy Stowarzyszeniu Chałup 
ników Literackich za tuzin nowel gwiazdkowych? 
Dwa razy tyle, co w zeszłym roku! Ja k  Boga ko­
cham!

— No, niech będzie 225.
— 250 — i ani grosza taniej.
— No, dobrze. Biorę. Zaraz panu przyślę 

czek. Proszę wydać oddawcy maszynopis.
— Nie inaczej, jak  za gotówkę! Panna Wsia 

dło, nasza inkasentka, pojechała na narty do 
Krynicy. Niema komu godzinami w P. K. O. wy­
stawać za czekiem.

— To może po świętach?
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— Innemu pan to powiedz, nie mniei
— Koniecznie gotówką?
— Koniecznie.
W tubie rozległo się westchnienie.
— Przyślę gotówkę. I niech pana, panie 

woźny, szlag trafi!
— Nawzajem. Wesołych świąt!
Niewiadomo, czy alkohole, które Józef

Szumny Konsumował tego dnia w barze pod Sy­
reną, były takie tęgie, — czy też genjalnemu woź­
nemu uderzył do głowy aromat trzydniowych fe- 
ryj? Dość, że stała się rzecz okropna. W gwiazd­
kowym numerze „Formingi“ wydrukowano nowe­
lę... wielkanocną! Przedtem tego, oczywiście, nikt 
nie czytał, bo odkąd istnieje prasa, w żadnej re­
dakcji nie czytano nigdy literackiego odcinka. 
Korektor korygował mechanicznie, łamano me­
chanicznie, rewizję przejrzano mechanicznie, od­
bito, rzecz prosta, także mechanicznie...

Nowela, zatytułowana „ G o ś ć  z E g i p t  u“, 
przypominała zresztą, jak dwie krople wody, no­
welę, której treść Szumny ze wszystkiemi detala­
mi opowiedział nieszczęsnemu kierownikowi lite­
rackiemu „Formingi“ . Tylko, gdzie tam był śnieg, 
tu były bzy; gdzie tam była strucla z makiem, tu 
był mazurek czekoladowy... Kto mógł przewi­
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dzieć, że się Szumnemu poplączą dwie nowele te­
go samego pochodzenia („Stowarzyszenie Chałup­
ników Literackich“) i że wyda gońcowi „Formin­
gi“ utwór z teki, zapobiegliwie i przezornie przy­
gotowywanej na cały rok bieżący?...

Boże Narodzenie było na półce A-I, a Wiel­
kanoc na półce A-II...



R O S Ł A N  W Ś R Ó D  D A M

N o w ela  zak o p ia ń sk a , z im o w o -  

w y so k o g ó rsk a , n arciarsko  - le k k o ­
a tle tyc zn a , zu pełn ie  p o zbaw ion a  
ero tyzm u . Z aleca się  u m ieszczen ie  
t e j  n o w eli w  w y p isa ch  szk o ln ych  
d la  k la sy  l l- e j .

„Pieszczotka“ w poruszeniu. Podłogi trze­
szczą. Schody trzeszczą. Drzwi trzeszczą. Łóżka 
trzeszczą. Stare panny trzeszczą.

— Posłań przyjeżdża! Posłań przyjeżdża!
Bieganina.
Nietyle sensacyjne jest to, że słynny narciarz 

i taternik przyjeżdża do Zakopanego — (dokąd- 
że, u djabła, ma jeździć narciarz?) — ile sensa­
cyjny jest fakt, że Posłań tym razem „zatrzyma 
się“ w „Pieszczotce“. Tak, proszę państwa, 
w „Pieszczotce“.

Nie w „Tristolu“, nie w „Strasznym dworze“, 
nie w „Miramarze“, nie w „Ta — na to“, nie 
w „Perskiem oku“, ani u Panasiewicza — jeno 
w „Pieszczotce“ !

N erw y. 8
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Zresztą, za pozwoleniem! — Niema się znów 
czemu tak bardzo dziwić. — Czemże nie dorów­
nywa ten pensjonat innym pensjonatom? Czy nie 
widać może z okien jadalni... Giewontu? — Czy 
niema hallu? — Owszem, jest hall!

— Kto powiedział, że to jest poprostu przed­
pokój? Na pewno ta gruba Pędzichowska z „Li- 
bawy“... Oho! Wiemy dobrze, dlaczego tak  oczer­
nia „Pieszczotkę“. Złości się babsko, że mieszka­
ją u niej same żydy!

Pani radczyni Kasprzykowska promienieje. 
No, bo ostatecznie przyjazd Posłana jest ewene­
mentem. Zrobi pensjonatowi szaloną reklamę. Ba­
gatela! Chłop jak tur, przystojny, sportsman 
pierwszej klasy, kawaler... Kawaler! Słusznie pro­
mienieje kochana gaździna.

Na obiad jest, jak zwykle: rosół, sztuka mię­
sa, brukselka. Ale legumina! LeguminaL.

— Budyń z sosem szodonowym!
A co? Miał rację Posłań, wybierając „Pie­

szczotkę“, czy nie miał?
Rozmowa przy stole toczy się zrazu zwykłym 

trybem. Nie wypada przecież okazywać zbytnie­
go zdenerwowania z powodu...

Tedy konwersacja obraca się koło tematów 
potocznych: Pogoda... Panna Minia zaczyna do­
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skonale jeździć na nartach... Pannie Wini jest do 
twarzy w krótkich włosach... Panna Linia fotogra­
fowała się dzisiaj u Stefy... Makuszyński jest prze­
zabawny... Widziano w Kościeliskiej pana Dzim- 
bierskiego w towarzystwie tej... no, tej, z utlenio­
nemu włosami, aktorki...

Ale nagle pan Józio, piegowaty maturzysta, 
jedyny przedstawiciel płci brzydkiej przy stole, 
(rozrywają go panie: Aldona, Marja, Helena,
Janina, Mira, Róża, Zofja) — nagle pan Józio 
rzuca mimochodem słowo: Telemark.

— Ach! Byłabym zapomniała — odzywa się 
niedbałym akcentem pani Kasprzykowska: — 
Dostałam depeszę ze Lwowa. Przyjeżdża do nas 
na dłuższy czas pan Rosłan, znany narciarz.

— Czy to ten sam, który zrobił w lecie 
pierwsze wejście na Złamaną Poręcz z północnej 
strony?

— Ten sam.
— Podobno fenomenalnie skacze? — infor­

muje się pani Aldona głosem znakomicie obojęt­
nym: — Czy to prawda?

— Prawda!
Dłużej już niesposób panować nad nerwami. 

Wybuchają, jak  lawa, płomienne dialogi.
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— ...Tak, proszę pani, bez przewodnika, 
w sierpniu.

— Dwadzieścia pięć????
— ...Tak, dwadzieścia pięć metrów liny. Zje­

chał na czekanie, o krok od przepaści!
— ...Bez asekuracji?
— Rosłan? Przecież on ma sobą pięć sezo­

nów w Dolomitach!
— Czy to prawda, że był w Afryce?
— Owszem, podczas wojny. Wszedł na Kili­

mandżaro.
Coraz goręcej przy stole. Liber ja, t. j. umo­

rusana Kasia i wiecznie senny Stasiek, pięć razy 
usiłuje zdjąć obrus ze stołu i odsłonić sakramen­
talną ceratę. Napróżno...

— Potem, potem!
„Pieszczotkę“ opanowuje istna frenezja.
— Rosłan? Dwa majątki na Podolu.
— Rosłan? Nikt tak  nie tańczy tanga, jak 

Rosłan!
Smukły, jak  sosna... (nie, jodła, jodła!) — 

Silny, jak  Carpentier... (Przed złamaniem nosa) — 
Skacze lepiej, niż Czech... (Czy Sieczka) —

— Niezłomny!
— Niezłomny, niezłomny — (marzą panie: 

Aldona, Marja, Helena, Janina, Mira, Róża, Zofja).
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Złamany jest zato pan Józio. Trzy razy usiło­
wał dotknąć pod stołem kolana sąsiadki, co było 
by przyjęte kiedy indziej dosyć dobrze... Zmierzo­
no go wzrokiem. — Jakim  wzrokiem! To spojrze­
nie powiedziało mu wyraźnie:

— Smarkacz!
Więc, odsuwając nagle krzesło, wychodzi 

z jadalni pan Józio, mając „śmierć w oczach“ . 
Niestety! Nikt tego nie widzi...

Pani Kasprzykowska porusza bardzo delikat­
ny temat. Hm... Ja k  to będzie z pokojem dla pana 
Rosłana? Jest wprawdzie jeden pokój wolny, ale 
nie widać stamtąd Giewontu... On, co tak uwiel­
bia Tatry...

Z pokoju pani Aldony doskonale widać Gie­
wont. Pani Aldona oświadcza naraz, że gotowa 
jest odstąpić swój pokój panu Rosłanowi. — Ach, 
mój Boże... Prosta towarzyska uprzejmość... Tyl 
ko stawia za warunek, że przeniesie się do puste­
go pokoju obok. No, do tego, który „leży“ obok.

Nieszczęsna pani Aldona! Zanim się spostrze­
gła, już nie pokój „leży“—ona leży! I jak jeszcze 
leży!

— To dziwne — cedzi znana z ostrego języ­
ka pani Marja: — przedtem pani kochana ani
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rusz nie chciała tani mieszkać... Czyżby sąsiedz­
two pana Rosłana miało dla pani tyle uroku?

Panny: Minia, Winią, Linia krztuszą się ze 
śmiechu. Wiedzą, że nie mają żadnych szans 
w tym turnieju. Niech-że się przynajmniej te 
podłe mężatki poczubią!

— Nie widzę w tern nic dziwnego — broni 
się, pensowa jak  mak, pani Aldona: — Przedtem 
bałam się spać sama w narożnym pokoju... Teraz, 
gdy obok mnie będzie mieszkać mężczyzna, będę 
się czuła lepiej!

Pani gaździna odracza rozprawy do kolacji, 
Rosłan przyjeżdża dopiero jutro, popołudniu. Moż­
na się będzie do tego czasu porozumieć.

Panie rozchodzą się do swych pokojów.
Gaździna przez chwilę walczy z wielką po­

kusą; takby chciała umieścić Rosłana obok swo­
jego pokoju, na parterze... Miałby wejście wprost 
z hallu... Nie, niemożliwe. — Te baby narobiłyby 
piekła. Przeniosłyby się może nawet do innych 
pensjonatów. — Nie można!

W międzyczasie zaglądają do pani radczyni 
poufnie i pokolei — wszystkie mężatki. Każda 
robi jakąś propozycję, tylko że wszystkie pro­
pozycje są zbliżone do propozycji pani Aldony...

Ostatecznie, tworzy się po kolacji coś w  ro­
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dzaju „Komisji rzeczoznawców“. Staje na tern, 
że „Szczęsny Rosłan“ zamieszka osobno, w malut­
kim domku jednoizbowym, stanowiącym, że się 
tak wyrazimy, aneks „Pieszczotki“. Będzie tam 
miał idealną swobodę. W małej, własnej sionce 
będzie mógł wygodnie umieścić swe sprzęty tury­
styczne i narciarskie: Czekany, ciupagi, liny, bu­
ty, raki, haki, plecaki, koce, race, lunety, sygna 
ły, sztucery, aparaty fotograficzne, termosy, ter­
mometry, barometry, namioty — no, i narty. N ar­
ty przedewszystkiem!

— Czy i siatki na motyle?
Oczywiście, że nie. W zimie są niepotrzebne 

w Tatrach. Co innego, Kilimandżaro!

Komisja rzeczoznawców zadowolona jest 
ostatecznie z formuły odszkodowań. „Ani mnie, 
ani tobie“. Wszystkie panie udają się na miejsce. 
Stwierdzają, że „orzeczenie“ nie wypadło znów 
tak bardzo głupio. Aneks „Pieszczotki“ leży bli­
sko, a zarazem jakby na uboczu. Wejścia nie wi 
dać z pensjonatu.

— Może to i dobrze?
Zaczem „Pieszczotka“ udaje się na spoczy­

nek. Panie są mile podniecone i zdenerwowane. 
Nikt nie idzie tego wieczoru na dancing.
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Wszystkie śpią źle. Łóżka trzeszczą. Podłoga 
trzeszczy. Drzwi trzeszczą...

Długo w noc mielą strasznemi ozorami panny 
Leokadja i Monika, leciwe kuzynki radczyni. Obie 
przeszły już lata  balzakowskie. Siedzą w tern 
wstrętnem Zakopanem w lecie, siedzą w zimie 
i pomagają „tej poczciwej Łusi“ w prowadzeniu 
pensjonatu. Od ciągłego patrzenia na Giewont 
skwaśniały na ocet. Nienawidzą gór, nienawidzą 
górali, furek, turystów, narciarzy...

Siedzą tu, bo muszą. Inaczej nie miałyby 
z czego żyć.

— Posłani Ha, ha, ha... — Sodoma — Go­
mora!...

n.

Odkąd zamieszkał w „Pieszczotce“ Posłań, 
Szczęsny Posłań, jaśniej świeci słońce.

Razem zbielała nieziemska karnacja niewie­
ścich dekoltów, pogłębił się szkarłat figlarnych 
warg, zaróżowiły się paznokietki, rozdokazywały 
rzęsy...
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Houbigant, Coty, Lohse, Komispol, Puls i ... 
skład apteczny Tomaszewskiego — zarabiają 
krocie.

Pani Aldona pojechała do Krakowa, niby to 
na spotkanie męża, w rzeczy samej—po peignoir. 
(Gdzie Kraków, gdzie Mejszagoła?)

Pani Marja kupiła sobie cztery pary prawdzi­
wych jedwabnych pończoch.

Pani Helena...
Nosi się teraz suknie pstre. Więc wszystkie- 

mi kolorami zagrała „Pieszczotka“ : kolorem za­
wstydzonej wiśni, naiwnego szpinaku, złośliwego 
grynszpanu, jarkiego bursztynu, utopionego ko­
ralu....

Żorżety, marokeny, fulary, krepdeszyny, we- 
lury, tafty, fulguranty, defiguranty...

Nie mówiąc już o kratach: duże, małe, proste, 
skośne, apokaliptyczne...

A koafjury!
Bubenkopf, Biedermeier, Burne-Jones, Mań- 

ka-Gwóźdź...
A dessous!
Szczęsny Posłań chodzi między tern wszyst 

kiem, jak pijany. Zrazu ogarnął go blady strach. 
Ale po paru dniach pobytu w pensjonacie zacza­
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dział. Pani Mira gra mu całemi dniami tango 
„Lolita“.

Pani Aldona łupi w międzyaktach Blues „Na 
falach szału".

Skutek jest taki, że Rosłan któregoś dnia 
przypasuje narty  i chce się przejechać kwadran- 
sik, ale o trzy kroki za pensjonatem wywala się 
na równej drodze — on, mistrz nart, fenomenalny 
skoczek, rekordman!... Tak go te tanga i Blue­
sy wzięły...

Daje spokój nartom. Idzie z paniami do 
Trzaski i tańczy przez sześć godzin...

Zrazu, po przyj eździe, sprawił paniom pe­
wien zawód. Spodziewano się go w pluszowym, 
albo lodenowym dressie — w grubych swetrach 
— przyjechał w najzwyczajniejszej marynarce. 
Lin nie przywiózł. Czekami także nie przywiózł. 
Gdy go spytano o raki, odpowiedział z uśmiechem, 
że je lubi... w potrawce.

Ale potem!...
W ynikła raz żartem kwest ja siły muskułów. 

Chwycił wówczas na ramiona panie Aldonę 
i Marję (150 kilo żywej wagi) — i zaniósł je bez 
wysiłku na drugie piętro „Pieszczotki“ . To rozu­
miem!

Gdy się jeszcze okazało, że wprawdzie Szczę­
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sny Rosłan zna Afrykę tylko z fotografji, że zato 
zrobił istotnie wejście na Jungfrau — zadecydo­
wały damy, że Jungfrau zupełnie nie ustępuje gó­
rze Kilimandżaro, a wchodzenie na nią przynosi 
zaszczyt mężczyźnie i ma jakiś wdzięk specy­
ficzny.

Oczywiście wszystkie się w nim kochają.
Erotyzm skwierczy we wszystkich szczeli­

nach i spojeniach „Pieszczotki“, zupełnie jak ży­
wica, którą się poci ta zacnie zbudowana willa 
w letnie dnie upału. .

Co krok czyhają na Szczęsnego Rosłana ja­
kieś sidła. Co krok!

Ledwie przetarł oczy — wpada przez uchy­
lone dyskretnie drzwi — pęk fiołków alpejskich. 
(Botaniczna nazwa: gduły).

— Chlup, prosto w kawę!
(Djabli nadali)
Idzie, jako — tako ogarnięty, reklamować 

drugą szklankę kawy.
Spotyka na kurytarzu panią Aldonę w nie­

prawdopodobnie kuszącym negliżu.
— Tak wcześnie?
Pani Aldona pachnie jeszcze snem. Jest 

urocza. Tylko, dlaczego ta  kobieta ma wiecznie 
podkrążone oczy...?



—  124 —

Szczęsny Rosłan idzie dalej. W pensjonacie, 
zdaje się, jeszcze śpią. Nie dziwota. Wczoraj tań­
czono w Jamie do czwartej rano...

Wchodzi do kuchni.
Rozmamłana Kasia myje podłogę. Podetknę- 

ła sobie kieckę powyżej kolan. Na widok Rosłana 
wybucha idjotycznym śmiechem:

— Hi, hi, hi, hi...
(Poco ta  dziewczyna pokazuje całe łydki?)
— Kasiu, proszę o kawę.
— Jakoż fcecie kawy. — Hi, hi, hi — kie 

wom psyniosłam?
Rosłan udziela potrzebnych wyjaśnień.
Wraca do swojego aneksu. Przechodząc przez 

„hall“, spotyka gaździnę.
Pani radczyni ubrana jest w piękny satyno­

wy peignoir Tut-Ank-Amen...
— O, ranny ptaszek z pana! Jakże się spało?
— Dziękuję, doskonale.
— Coś mi pan mizernie wygląda.
— Czuję się znakomicie.
— Powinien pan więcej odpoczywać...
— Ależ ja nic innego tutaj nie robię, proszę 

pani!
Pani Kasprzykowska grozi mu figlarnie pa­

luchem.
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Poczem, najniespodziewaniej w ś wiecie, 
wzdycha:

— Ach, jacy wy, mężczyźni, jesteście szczę­
śliwi...

Rosłan mimowoli wzrusza ramionami i wra­
ca do siebie. Po drodze spotyka jeszcze panie: He­
lenę, Janinę, Mirę, Zofję...

Po dwóch tygodniach rzeczy tak  się mają: 
Powiedziano mu dwadzieścia razy: „Ty łobu­

zie rozkoszny!“ — Piętnaście razy: „Pan jest łotr, 
ale piękny łotr!“ — Sto razy: „Podoba mi się pan 
do szaleństwa!"

Najwięcej niepokoi Rosłana pani Aldona. 
Wdarła się któregoś wieczora do j^go pokoju, rzu­
ciła mu się na szyję, wycałowała, wycałowała, 
wycałowała — a potem, gdy już gotów był postą­
pić z nią, jak  gentleman — raptem jęknęła ze 
śpiewną kresową histerją: „ Ja  kocham mojego
męża!“ — gdy mu zaś naskutek tej rew-elacji 
opadły... ręce, zawołała: — „Co pan ze mną wyra 
bia!?“ — i wybiegła.

Wobec tego Szczęsny Rosłan przyszedł do 
wniosku, że ma właściwie tylko trzy drogi:

I) Albo wybierze jedną z pań i nawiąże
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z nią namiętny romans — (pozostałe zawrą wów­
czas przymierze i zgładzą jego kochankę zapo- 
mocą jakiejś trucizny, działającej piorunująco)—

II) Albo wybierze je wszystkie i będzie miał 
dwanaście romansów — (co w rezultacie zlikwi­
duje go w tempie równie szybkiem) —

III) Albo strzeli sobie w łeb!
Wobec czego zdecydował się iść na tydzień 

w góry.

III.

Oczywiście, dużo było przesady w opowie­
ściach o niezwykłych czynach Rosłana. Nie uczył 
Chmielowskiego taternictwa. Nie dawał lekcji 
wspinaczki Świerzowi. Nie brał na barana Zna 
mięckiego. Nie odprowadzał za rękę do schroni­
ska zabłąkanego i spłakanego Zaruskiego...

No, i co do nart, też.
Czech, Sieczka, Mueckenbrun, Bujak, Krzep­

towski, co najmniej dorównywali mu klasę.
Jedyną okropną historję, jaką miał w górach 

(halny złapał go dwa lata temu na grani Mięgu­
szowieckiego i trzymał między niebem a ziemią 
przez pięć godzin) — już sto razy opowiedział.
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Zresztą, historja ta jest zupełnie blada wobec 
historji z juhasami. (Według wiadomości pań 
z „Pieszczotki“, miała się zdarzyć pewnemu geo­
logowi, który szedł ze swoją żoną na Garłuch, t a ­
ka przykrość: Węgierscy juhasi napadli na nich, 
żonę mu zgwałcili i strącili w przepaść, a geologa 
przywiązali do skały, gdzie go skubały orły...)

Próżno usiłował Posłań przekonać panie, że 
chyba tak nie było. Oczywiście, nie wątpił o p r a w ­

dzie tej mrożącej krew w żyłach opowieści, ale 
zapytywał, czy to jest może jakaś reminiscencja 
z „Popiołów“, ożeniona z anegdotą o Prometeu­
szu...?

— Daremne starania. Zakrzyczano Posłana.

Jako człowiek szybkich decyzyj, zawiadomił 
Rosłan tego samego wieczora panią gaździnę, że 
zamierza wyruszyć na tydzień w góry. Śnieg był 
dobry, pogoda pewna...

Na kolację nie przyszedł. Zjadł u siebie pięć 
jajek sadzonych, wypił dwie szklanki herbaty, 
kieliszek konjaku, wysmarował sobie stopy łojem 
salicylowym, narty wysmarował innym jakimś ło­
jem (włazolem, czy złazolem — to już wkracza
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w tajniki profesji narciarskiej) — zaczem, zga­
siwszy światła, usnął.

Szturmowały do „Aneksu“ wszystkie panie. 
Napróżno.

Tylko Kasia, której Rosłan polecił się był 
obudzić o szóstej rano, chichotała z uciechy:

— Pozabijajom się baby bez ten tydzień!

Bywają zimą ranki w Tatrach tak przecu 
downe, że się ich nie da opisać żadnemi słowy!

Wysłane w świat metafory wracają, jak nie­
pyszne... Epitety kulą się do nogi, jak  skomlące 
szczeniaki... Jubilerskie ozdoby zawodzą... Perły, 
brylanty, opale — są do niczego!

Najlepiej się odrazu przyznać, że człowiek 
jest poprostu durny z zachwytu:

— Jest bosko!
Na smrekach sadź, śniegi jak bajka, niebo...
W taki właśnie ranek maszerował Szczęsny 

Rosłan przez Boczań, minąwszy szczęśliwie 
zdradliwe Kuźnice. Nie spotkał — Bóg strzegł — 
ani jednej damy.

Koło dziewiątej dojechał na halę Gąsieni­
cową. Obszedł zdała schronisko, przed którem 
już rozdzierały się jakieś cepry, i usiadł sobie
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nieco wyżej, w kopnym, pysznym śniegu. Roz 
ważał dalsze projekty. Hm... Niema się co pętać 
po polskiej stronie... A gdyby tak odrazu, nie na­
myślając się długo, machnąć na Węgry?... Dosko­
nale. Tylko jaką drogą?...

Nie wiedział, nieszczęsny, że dookoła czai 
się zdrada. Że po śladach jego podąża chutliwa 
zakopiańska Astaroth, gorączką dysząca...

Jechały bo za nim wszystkie. Cała „Pie- 
szczotka“.

IV.

Nie naszą jest winą, jeśli ten rozdział tra­
giczny, nieodwołalnie ostatni, przypomni wam 
księgi Genezis... Jeżeli stworzymy pozory pla- 
gjatu...

Aldona wzięła Bachledę, Mar ja wzięła
Obrochtę, Helena wzięła Gąsienicę, Janina wzięła 
Roja, Teresa wzięła Mroza, Mira wzięła Buca, 
Zofja wzięła Krzeptowskiego, Winią wzięła Ga­
licę, Minia wzięła Parzenicę, Linia wzięła Sobka...

N erw y. 9
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A gaździna, nie w ciemię bita, wzięła bilet 
do Szmeksu. Do „Smokovca“ . Dla pewności. Tam 
go będzie czekała!...

Pojechała naokoło, spotykać Szczęsnego Ro- 
słana po tamtej stronie.

Stało się tedy, że w ranek iskrzący, gdy 
słońce zaczęło rzucać na ośnieżone Tatry garście 
złotych włóczni — wyjechał z defile, wiodącego 
na halę — niejako z Termopil, źle strzeżonych — 
sznur sań.

Niewiadomo, jaki Efialtes zdradził tym p a ­
niom miejsce pobytu Rosłana.

Dość, że go znalazły!
Aldona, powożona przez Bachledę, Mar ja, 

powożona przez Obrochtę, Helena, powożona 
przez Gąsienicę... Wszystkie, wszystkie!

Jako strzygi, głodne krwi męskiej, obiegły 
siedzącego na górce, docna zgłupiałego Rosłana.

Porwał się na nogi, chciał im zwiać — już 
nawet kijki oba od nart uniósł lekko wgórę, że­
by się niemi odepchnąć — a liś c i---------------------

Drogę barykadowały sanie góralskie. Woź­
nice byli najoczywiściej przekupieni. A i z oczu 
pań bił zimny upór i męstwo, nie cofające się
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przed żadnem szaleństwem, byle tylko dopiąć 
swego celu!...

Zrozumiał Rosłan, że walka już przegrana.

I wtedy oszalał.

Gąsienicowa hala nosi odtąd miano — Ba­
biej hali.

Straszy tam. Turyści omijają starannie to 
miejsce. Górale opowiadają, że ukazuje się tu  
często człowiek szalony, wydający niesamowite 
rechoty, kwiki i rżenia...

Gąsienica Sieczka młodszy mówi:
— Wicie? Kotłuje się, jak  we młynie, na to- 

tej hali. Niby cicho, piknie — fajnie, a tu, wicie, 
nagle jak  zarży — jak  ogier w Klimatyce.—Hej!

Buc poucza ceprów:
— Złe.
Obrochta się podśmiwa:
— Może i nie złe, ale straśnie jurne...
Prawdą zaś jest, że od owego pamiętnego

dnia na Hali i na turniach bliskich żyje człowiek 
całkiem nagi, a wedle niego rój urodziwych dzi- 
wożon — czy strzygów? — niewiadomo...
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Zimową porą zjeżdżają z Kościelca, obrywa­
jąc lawiny, obrzucają się pigułami ze śniegu, go- 
Mią, zbytkują...

Zawsze: podwójny ślad norweskich nart — 
i wiele śladów drobnych śniegowców.

A letnią porą — dokazują po żlebach, w par­
ne lipcowe noce legają po kolebach albo po pół­
kach trawiastych, wysoko nad doliną zawie­
szonych...

Chichoty... Westchnienia... Krzyki.

Radczyni Kasprzykowska czeka do dziś dnia 
w Szmeksie.

„Pieszczotkę“ prowadzą panny: Leokadja 
i Monika.

1



R O M A N S

Był już duży dzień, kiedy Solski wrócił do 
domu. Pewnie piąta rano, a może jeszcze później. 
Ptactwo aż zanosiło się świergotem na pobliskim 
skwerze. Widzialny z okna Solskiego róg ulicy 
opustoszał. Zniknęły okropne, znane z widzenia, 
prostytutki. Nad całem miastem rozpostarła się 
cisza. Błogosławiona, kojąca cisza, nawskroś prze­
sycona porankiem. Wielopiętrowe, duszne domy 
nareszcie odetchnęły. Chłodna rosa zmyła z nich 
powszednią szpetotę i stęchliznę...

W tej krótkiej, króciutkiej chwili pauzy, 
dzielącej nocne, wściekłe scherzo od porannego 
allegro — w tej maleńkiej oazie milczenia, roz 
kwitłej między jedną a drugą ser ją trąbień, dzwo­
nień, brzęków, nawoływań, syków, przekleństw, 
stuków, turkotów — słyszałeś, zda się, zmordowa­
ną, zdyszaną pierś stolicy, oddychającej nare­
szcie równym oddechem...

Solski wrócił do domu nawpół pijany.
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a w każdym razie zaczadziały. Zaczadziały metyle 
winem, ile szczęściem!

Gdyby go mógł widzieć ktoś w momencie, 
gdy otwierał zatrzask, pomyślałby na pewno, że 
oto kapituluje po całonocnem pijaństwie notorycz­
ny birbant. Tak mu się, przy tern otwieraniu 
drzwi, ręce trzęsły, i tak się parę razy zatoczył, 
wchodząc do kawalerskiego korytarza. Dziw, żo 
się nie przewrócił w tym kurytarzu, że się nie 
potknął o wystawione przed drzwi obuwie, że zna­
lazł szczęśliwie drzwi swego pokoju Nr. 7, ozdo­
bione biletem wizytowym:

JERZY SOLSKI 
Inżynier Technolog

Dziw, że nie narobił hałasu i nie pobudził 
mieszkańców pokojów kawalerskich z prawej 
i z lewej strony, pani Zagosztowej, urzędniczki, 
pani Siennickiej, rozwódki, panny Hiller, masa- 
żystki, pana Woźnickiego, buchaltera, pana Aron- 
sona, subjekta, pana Orlika, studenta... Wszyst­
kich, wszystkich.

Umieściwszy palto i kapelusz na wieszaku, 
zaczął się młody inżynier pośpiesznie rozbierać. 
Zazwyczaj nie obchodziło się w takich wypadkach
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bez potężnych stuków i grzmotów, ile że pokój 
Solskiego był ciasny, a  niesłychana ilość nagro­
madzonych w nim rajzbretów, rajszyn, kartonów, 
książek, broszur, utrudniała bezszelestne lawiro­
wanie. Tym razem jednak dobrnął szczęśliwie do 
tapczanika, zastępującego mu łóżko. Poruszając 
się, jak w natchnieniu, ściągnął pyjamę z poręczy 
krzesła, nie przewracając ani jednej butelki z tu ­
szem, nie zrzucając na podłogę ani jednego cyrkla. 
Wślizgnął się pod chudą kołdrę, jak wąż. I dopie­
ro po pewnym czasie, gdy go objęło lube ciepło 
pościeli, uprzytomnił sobie, że już leży, rozebra­
ny, we własnem, najwłaśniejszem łożu — na naj- 
właśniejszej tachcie.

Chciał zaraz zasnąć, bo był nieludzko zmę­
czony, ale nie mógł. Coś mu uniemożliwiało sen. 
Pomyślał: światło (przez roletę zaglądało zuchwa­
le słońce). Ale to nie było światło. Pomyślał: alko­
hol (wypił tej nocy niemało). Ale to nie był alko­
hol. Więc ocknął się zupełnie. I wtedy zrozumiał. 
Nie pozwalał mu zasnąć — zapach. Jej zapach. 
Przyniósł go ze sobą, był nim przesiąknięty. Miał 
go we włosach, na skórze rąk, na wargach. Prze- 
dewszystkiem: miał go w nozdrzach. Nieuchwyt­
ny, a jednak oszałamiający prąd woni: „L'heure 
bleue“... A może „Origan“? „Narcisse noire“? A
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może „Quelques fleurs“? A może „Paris“? A mo­
że wszystkie razem? A może — żaden z nich?

W sercu, w skroniach, we wszystkich tętnach, 
we krwi zapulsowało nagle szczęście. Olbrzymie, 
niepojęte szczęście. Rozkosz niewysłowiona. 
Wszystko w nim znowu odżyło, raz jeszcze, od 
początku. Perypetje tej szalonej nocy, podobnej 
do bajki. Wstrząśnienia tak  mocne, że aż prawie 
bolesne. Radość! Radość? Czy bywa w życiu ra­
dość, obezwładniająca jak nagły cios? Przygnia­
tająca człowieka? Tak! Bywa!

Wszystko stało się tak  nieoczekiwanie, 
a przecież tak zwyczajnie: Spotkał panią Rońską 
w teatrze.

i-— Dzięki Bogu! Nareszcie panią spotykam!
— Czyżby się pan tak stęsknił za mną?
— Szalenie! Kiedy pani wróciła?

Wczoraj.
— Państwo byli podobno nad morzem?
— Tak. W Biarritz.
— Co porabia małżonek?
— Niech pan sobie wyobrazi, że zgubiłam 

męża zagranicą.
— Jakto?
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— Żartuję. Musiał na kilka dni zostać w Pa­
ryżu. Wie pan, w sprawie papierów rosyjskich...

— Nic nie wiem.
— A, prawda, pan stoi zdała od tych spraw. 

Pisały o tern pisma. To się zresztą wałkuje od tylu 
lat. Zdawało się, że sprawa jest beznadziejna...

— Co mianowicie?
— I tak pan nie zrozumie. Słowem, mąż mój 

podjął się dość trudnej roboty, ale są szanse, że 
się powiedzie.

— O, pan dyrektor ma opinję genjusza 
w sprawach finansowych!

— Owszem, jest bardzo zręczny. Ale mówmy 
o panu. Cóż pan w lecie porabiał?

— Byłem na budowie.
— Gdzie?
— Budowałem most na Dniestrze.
— I cóż. Wybudował pan?
— Jedno przęsło.
— Phy... to niedużo.
— Proszę pani! Taki most buduje się kilka 

lat. Jedno przęsło, to dużo! Mieliśmy bardzo 
skomplikowane roboty kesonowe...

— Na tern znowu ja się zupełnie nie znam. 
W każdym razie — ha-ha! zrobił pan na mnie wra­
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żenie człowieka niezwykle energicznego. W Syl­
westra—pamięta pan?—twierdził pan nawet, że 
dla mnie potrafiłby pan przerzucić most w jeden 
dzień! Przez Niagarę, zdaje się?

— Pani jest nielitościwa! W Sylwestra by­
łem trochę urżnięty...

— Owszem. Był pan.
— Ale pani ma pamięć...!
— Mam. Doskonałą. — Dzwonią, słyszy pan?
— Jeżeli pani pozwoli... w następnym an­

trakcie...?
— Bardzo proszę.
— Pani jest w teatrze sama?
— Sama.
W następnym antrakcie popełnił niezręcz­

ność, bo zameldował się jej z czekoladkami pod 
pachą. Podniosła pyszne brwi.

— Czy pan ma zamiar starać się o moją 
rękę?

Jednak, widząc jego poważne zmartwienie, 
roześmiała się.

— Jeżeli pan chce być koniecznie tak rycer­
ski —

—  ?
— to niech mi pan kupi wody sodowej.
W foyer, pod koniec antraktu, spytał bardzo
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nieśmiało, czy pozwoli się odwieźć do domu. Przy­
jęła to bardzo naturalnie.

— Owszem, pan u nas bywa...

*

Jak  się to wszystko potem stało, Solski nie 
wiedział. Naprawdę, złożyło się wprost fantastycz­
nie. W najzuchwalszych marzeniach nie przypu­
szczał. Owszem, musiała wiedzieć dobrze, że się 
w niej skrycie kocha. Owszem, musiała pamiętać, 
że podczas całego karnawału chodził za nią, jak 
urzeczony. Najlepszy dowód zresztą, że pamięta, 
skoro mu przypomniała zeszłorocznego Sylwe­
stra... Ale żeby tak  nagle... Nieoczekiwanie... Po 
przypadkowem spotkaniu się z nim w teatrze... 
Nazajutrz po powrocie z zagranicy...

Wszystko: i ta  beznadziejna taksówka (któ­
rą dotarli nieomal do drzwi jej domu) i zupełnie 
nieoczekiwana zgoda na przedłużenie spaceru 
(zawrócili w ostatniej chwili) i spacer, przy co­
raz wyższej temperaturze (pozwoliła mu się 
w taksówce pocałować w oczy), i kolacja w ga­
binecie (całowali się jak  szaleni), to wszystko 
spadło nań, jak grom z jasnego nieba.

A najbardziej, to ostatnie. Kiedy go zapytała 
cicho, zatapiając zamglony wzrok w jego oczach':
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— Do pana pojedziemy — czy do mnie?
Kiedy się okazało, że do niego absolutnie nie 

można, bo pokoje kawalerskie nie dają, niestety, 
żadnej rękojmi dyskrecji — i wogóle — objaśni­
ła go z zupełnie zimną, krwią, jak  i co. Że naj­
pierw ona zadzwoni do bramy, wejdzie na schody, 
i będzie czekała. Potem on zadzwoni, spyta sie 
o pana Kazimierskiego i, jakgdyby nigdy nic, 
wejdzie. Ten pan Kazimierski to malarz, mieszka­
jący na VI-em piętrzę, do którego często w nocy 
przychodzą koledzy. Mnóstwo tej malarji się włó­
czy, dozorca się nie zdziwi. Zresztą, o tej porze 
jest zawsze zaspany... Z wejściem do mieszkania, 
to dziecinna igraszka. Ma klucz od Yale. A służba 
śpi na drugim końcu ośmiopokojowego mieszka­
nia. Trzeba tylko ugłaskać ratlerkę Kiki, która 
czasem szczeka, jak szalona...

Solskiemu się naprawdę tej nocy musiało 
śnić, albo oszalał. Bo w tern wspaniałem, lukso 
wem mieszkaniu Końskich działy się dziwa. Ścia­
ny się rozstępowały — i kąsały: tak  jest, kąsały. 
Ledwo wszedł za nią do przedpokoju, stąpając na 
palcach, jakaś ręka popchnęła go w boczne drzwi, 
o których nie wiedział. Jednocześnie, w absolut­
nych ciemnościach, jakieś usta palące, gwałtow­
ne, okrutne, ugryzły jego usta do krwi... Potem
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zatoczył się i stracił równowagę, i pomyślał, że 
leci na dywan. Ale upadł, pociągnięty za rękę, na 
jakąś otomanę, czy berżerę, coś bardzo miękkiego 
i puszystego — i znalazł się tuż obok węża, m ają­
cego śliskie, jedwabne biodra i płonące, nagie ra­
miona  nie węże nie miewają ani bioder, ani
ramion! — znalazł się tuż obok niej — podwójnie 
nagiej w pajęczej sukni i pajęczej bieliźnie.

Zachłysnął się jej zapachem —
A Kiki nie szczekała.

Solski oprzytomniał trochę i zaczął rozpamię­
tywać. Najpierw, przyszło mu do głowy, że oto 
ma pierwszy w życiu romans. Prawdziwy! Bo to, 
co mu się przytrafiało dotychczas, to były historje 
łatwe i banalne. Zresztą, niewiele, prawdę mó­
wiąc, przeżył. Potem, coś w nim nagle zagrało, 
w okolicach serca, jak jakiś instrument muzycz 
ny. Jak  instrument muzyczny o przedziwnym cza­
rze. Pomyślał sobie, że wziął tę kobietę siłą uczu­
cia. Sama namiętność byłaby nie wystarczyła. Bo 
zmysły zmysłami, ale pani Końska — Ira, Iruch- 
na — jest dumna! Dumna i czysta! To się też 
w niej musiało tlić, aż wybuchło. Kto wie, może 
za kilka godzin zatelefonuje do niej? A gdy się
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z nią spotka?... Kto wie, może się dowie, że już 
w ubiegłym roku był jej miły? Może mu wyzna, 
że tam nad oceanem, w cudownem Biarritz, nie 
miała oczu dla nikogo, ani dla męża, który jest 
jej obojętny, ani dla wielbicieli, którzy ją nudzili 
— że nie miała serca dla nikogo — tylko dla 
niego, pokochanego w Warszawie od pierwszego 
wejrzenia. Rozmyślając tak, uczuł mocny, gw ał­
towny przypływ wzruszenia. Streścił je sobie 
w jednej formie: zdobyć miłość tej kobiety na 
zawsze. Na zawsze. Bo romans ich, dziś rozpoczę­
ty, nie może się skończyć ani przesytem, ani chło­
dem. Dzień, który zaświtał, będzie dniem jeszcze 
piękniejszym. A następny dzień — piękniejszym 
od tego, co przyszedł. I tak  crescendo. Bo są obo­
je młodzi, i żywiołowi, i przedziwnie fizycznie do­
brani, i niezblazowani. Tylko chodzi jeszcze o jed­
no — o to, żeby Irce dać godną jej królewskiej 
urody oprawę. Przywykła do komfortu, jest praw­
dopodobnie rozpieszczona. To nic. Za rok, może 
za pół roku, będzie miał stanowisko samodzielne. 
Kupi sobie mieszkanie, choćby najmniejsze. Pój 
dzie do niej, i powie: Ireno! Zamieszkaj ze mną. 
Teraz już mam własny home. Formalności rozwo­
dowe przeprowadzę w okamgnieniu. Będziemy się



—  143  —

kochali, jak nikt się jeszcze nie kochał. Bo ja  bez 
ciebie żyć nie mogę — i ty  beze mnie żyć nie mo­
żesz — i dalsze ukrywanie naszego stosunku by­
łoby zbrodnią wobec twojego męża, wobec ciebie, 
wobec mnie, wobec naszego wielkiego uczucia, 
wobec...

*

Jakże się dziwił inżynier Solski, jakże się zdu­
miał, jakże dziwnie oniemiał (a nawet, podobno, 
troszeczkę przybladł), kiedy otrzymał po południu 
pocztą miejską list, pisany na m a s z y n i e  (te­
lefony milczały, jak zaklęte) tej, dosłownie, treści:

„Mile wspominam wieczór, spędzony z panem. 
Uprzedzam, że mój mąż w  tych dniach wraca, więc 
widywać się teraz absolutnie nie możemy. W związ­
ku z przeżyciami naszemi załączam rachunek pew­
nej firmy, który pan, jako gentleman, niewątpli­
wie honorować zechce. Najlepiej byłoby, gdyby 
pan załatwił to czyim kolwiek czekiem na P. K. O. 
W ostateczności, własnym, o ile pan tam ma po­
krycie. Czek proszę poprostu włożyć do koperty 
i posłać firmie, razem z rachunkiem. Uprzedziłam 
ich telefonicznie, że ureguluję ten drobiazg nie­
zwłocznie. Dowiem się jutro, czy sprawa załatwio­
na. Amitiós".
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List był bez podpisu, zato z przypiskiem:

„Post-scriptum. O ile pan nie hołduje śmie­
sznym przesądom i nie uważa, że „pieniądz plami“, 
uczyni pan najlepiej, posyłając odrazu gotówkę. 
Zawsze to dyskretniej. Prawda?“



W L A T A R N I
( p o m y s ł  d l a  s c e n a r j u s z a  k i n e m a t o g r a f i c z n e g o )

10 sierpnia — Godzina 9 rano. — Przyjecha­
łem wczoraj wieczorem. Morze było wyjątkowo 
spokojne. Poznałem się z Williamsem i jego żoną. 
Przyjęli mnie niesłychanie serdecznie. Zdaje się, 
że to są bardzo poczciwi ludzie. Tak, jak było 
umówiono, zamieszkałem w górnej izbie latarni: 
w dolnej mieszkają moi gospodarze. Zdaje się, że 
mi tu będzie, jak w raju,

10 sierpnia — Wieczorem. — Inspektor Craig 
odjechał przed chwilą. Na pożegnanie powiedział 
mi, co następuje: — Kochany panie. Mam nadzie­
ję, że w tej samotnej wieży, zdała od zgiełku ży­
cia, odzyska pan spokój i powróci do swej prze­
rwanej pracy. Jestem szczęśliwy, że mogłem być 
panu pomocnym przy wynalezieniu takiego ideal­
nego miejsca pobytu... Będziemy niezawodnie naj­
pilniejszymi czytelnikami pańskiej nowej powie­
ści... Zapewne będzie to coś o morzu i o żegla-

Nerwy. 10
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rzach?—Następnie poczciwy Craig ściskał mi dłu­
go rękę i rozwodził się nad moim — pożal się Bo­
że! — talentem. Przypuszczam, że żadnej z moich 
prac nie zna. Ale rekomendacja podsekretarza 
stanu do spraw m arynarki sprawia cuda... Gdy­
bym był laureatem Nobla, nie mianoby dla mnie 
tyle respektu... Swoją drogą, przydało mi się na 
coś koleżeństwo z Cambridge, protekcja grubego 
Griffitha — i prawo tykania Ministerstwa Mary­
narki...

11 sierpnia. — A więc nareszcie. Jestem sam, 
sam, sam! Nikogo nie widzę. Nikogo! Nie dotrze 
tutaj nikt z moich znajomych... Niema też telefonu, 
któryby przynosił mi z nierozsądnym pośpiechem 
najgorsze wiadomości!...—Nie mam żadnych pism! 
— Hurra, hurra, hu rra!— Żadnych pism!... — Czy 
może być coś równie rozkosznego? — Jeżeli, na- 
przyklad, jutro upadnie gabinet — nie będę o tern 
wiedział. Nie będę wiedział! Ot, i wszystko! Je ­
żeli stary intrygant, Lloyd George, znowu podło­
ży petardę pod gmach Ministerstwa Spraw Zagra­
nicznych — i giełda zadrży — też nie Będę o tern 
wiedział. Cudowne! — Niemcy mogą sobie przyj­
mować kontrolę wojskową, mogą jej nie przyjmo­
wać — jest mi wszystko jedno! — Jest mi także
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wszystko jedno, czy zbiór bawełny w Ameryce 
uda się, czy nie uda... Poprostu, mogę sobie kpić 
z tego! Kiedy Craig wczoraj odjeżdżał, powtó­
rzył mi coś z pięć razy: „Proszę pana, to jest bar­
dzo samotne miejsce, bardzo samotne. Gdyby się 
panu miało tu sprzykrzyć, proszę dać mi znać 
przez najbliższą pocztę, a postaramy się wyszu­
kać dla pana inną latarnię morską, któraby była 
zbudowana równie solidnie, ale leżała bliżej 
brzegu“.

— Kochany Craig! — Właśnie o to chodzi, 
że Fleet - End leży o sześćdziesiąt mil od brze­
gu!.. Właśnie o to chodzi! — I to jest również cu­
downe, że motorówka, przywożącą tak  zwaną 
„pocztę“ — (odkąd to ram nazywa się „pocztą“ ?) 
—przybija do naszej skały raz na tydzień, a jak 
dobrze pójdzie — raz na miesiąc... Bo kiedy ocean 
się gniewa, nie może tu przybić ani motorówka, 
ani indyjska piroga, ani żaden wogóle statek! Za­
tem: hurra, hurra, hurra!

12 sierpnia. — Cisza. Zupełna cisza. Morze 
dziś gładkie, jak  polerowana stal. Nie słychać 
zupełnie szumu fal... Ledwo szmer słychać... Na 
horyzoncie, tam, gdzie prawdopodobnie leży brzeg, 
niebo jakby przydymione. Ani jednej chmurki.

-w
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Ani jednego okrętu. Nawet śladu. Upał. Nie chce 
mi się pisać...

15 sierpnia. — Poznałem całą latarnię. Zwie­
dziłem ją  od góry do dołu. Obejrzałem sobie do­
kładnie przyrząd w oszklonej altanie, ów czaro­
dziejski aparat, rzucający snopy światła na wiele, 
wiele mil... Fenomenalna lampa! — Powiedział 
mi Williams, ile to ma tysięcy świec, ale zapo­
mniałem... Reflektory są niesłychane... Podobno, od 
czasu pobudowania tej latarni morskiej, zmniej­
szyła się ilość katastrof przy tych brzegach o sie­
demdziesiąt pięć procent... Brawo... — Williams 
był przy budowie. Opowiada, że to było coś nie­
słychanego! Cała ta wysepka może mieć kilka­
dziesiąt metrów kwadratowych powierzchni... Bu­
dowano częściowo w bazalcie, częściowo w beto­
nie... Pod północną szkarpą jest zaraz głębia, oko­
ło osiemdziesięciu metrów... Zniknęło tam bez 
śladu kilkanaście tęgich ładunków szutru i ce­
mentu! — Bloki kamienne przywożono wprost 
z kamieniołomów południowej Anglji... Ważyły 
rozmaicie... Po dziesięć tysięcy kilogramów i wię­
cej... Jeden taki blok urwał się i wpadł w morze, 
miażdżąc po drodze robotnika...

Dzień był bardzo burzliwy, ciało porwał prąd—
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Williams mówi, że się czasem zjawia nieboszczyk. 
— No, naturalnie! — Jakżeby się mogło obejść 
bez jednej bodaj strasznej historji? Swoją drogą, 
to zabawne, że go nie mogli wyłowić. Musiało być 
tego dnia nieprzyjemnie na tej skale!

Wtajemniczył mnie też Williams w sekrety 
apteki i spiżarni. Przyznam się, że apteką intere­
sowałem się bardzo mało. Chociaż, jak powiada 
Williams, trzeba wiedzieć, gdzie co leży, na wypa­
dek choroby, albo nieszczęścia. Przecież po dok­
tora nie pośle... Apteka, o ile mogę sądzić, za­
opatrzona jest bardzo bogato. Widziałem na pół­
kach najrozmaitsze lekarstwa. Nawet pewien spe­
cyfik niewieści, znany mi z dawnych lat. Gdy się 
zapytałem Williamsa, poco to mają w latarni, od­
powiedział mi, zlekka zażenowany: — „Przecież 
tu jest moja żona“ ... —A, prawda, jego żona. No, 
ale ta  chyba nigdy nie choruje?... — Williams na­
zywa mnie, nie wiem dobrze dlaczego, profesorem. 
Więc i tym razem, sądząc widocznie, że sprawa 
wymaga bliższych wyjaśnień, dodał, w formie 
komentarza: — „Kobiety, proszę pana profesora, 
potrzebują czasem bardzo dziwnych lekarstw, na 
bardzo dziwne słabości... Widać rząd o tern wie, 
bo trzy lata  temu, kiedy wypełniłem służbowy 
kwestjonarjusz o moim stanie małżeńskim, przy-
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wiózł pan profesor Craig te kapsułki — i jeszcze 
inne lekarstwa... 0 , proszę pana, rząd jest ogrom­
nie w tych sprawach akuratny“ ...

Hm... Nie przypuszczałem nawet, że rząd an­
gielski wchodzi w takie detale. Ślicznie to o nim 
świadczy...

Zatem, Williams ożenił się trzy lata  temu. 
Sądziłem, że jeszcze trw ają miodowe miesiące... 
Przecież oni się kochają tak, jakby dopiero wczo­
raj odeszli od ołtarza... Tak. Więc obejrzeliśmy 
także śpiżarnię. Byłem zdumiony. Moglibyśmy 
z łatwością wytrzymać dwumiesięczne oblężenie!..

Pani Williams pokazywała mi to z dumą. Są­
dzę, że pewna zarozumiałość w tonie i w geście 
była co najmniej usprawiedliwiona: niejedna mło­
da mężatka z najlepszych burżuazyjnych sfer nie 
posiada tak luksusowo zaopatrzonej śpiżami! Wil- 
liamsowa promieniała: te wszystkie mąki, kasze, 
słoniny, cukry, sery, bekony i tak dalej świadczą 
wprost patetycznie o potędze Angłji. — Ba! Je­
żeli prosty latarnik tak żyje, jak dopiero musi żyć 
angielski powieściopisarz?..—Hm... Lepiej przejdź- 

>* my do innego tematu...

17 sierpnia.—Wczoraj minął tydzień od dnia 
mojego przyjazdu na Fleet - End. Przez cały ten



tydzień nie wziąłem ani razu pióra do ręki. Nie 
mówię, oczywiście, o tym pamiętniku, bo to się 
nie liczy. Wziąć pióro do ręki — znaczy u nas, 
„sławnych“ literatów, że się zaczęło pisać „na 
serjo“... Mój Boże! Czy ja kiedykolwiek pisałem 
na serjo?... Przecież jeszcze nie tak  dawno, z oka­
zji polemiki, wywołanej przez wrogie mi pismo 
„Musaion“, pisał o mnie jeden z moich — hm... —■ 
serdecznych przyjaciół: „Jeżeli dano Pershingo­
wi nagrodę Akademji, — uczyniono słusznie. Nikt 
bowiem, w tym stopniu jak on, Pershing, nie osią­
gnął szczytów doskonałości artystycznej w rze­
czach niewypowiedzianie błahych...“

Brawo! To rozumiem!
Tedy — jest rzeczą zupełnie oczywistą, że 

i tu, na cichej skale Fleet - End, nie potrafiłem 
dotychczas spoważnieć... Może to się jeszcze zmie­
ni? — Miejmy nadzieję!

20 sierpnia. — Jacy  to poczciwi ludzie, ci 
Williamsowie! — Zanotuję chociażby taki fakt: 
wczoraj wieczorem byłem trochę zdenerwowany. 
Kiedy usiedliśmy, jak zwykle, do wspólnej wiecze­
rzy, zauważyłem ze zdziwieniem, że przed mojem 
nakryciem, w małym szklanym kieliszku, nala­
nym do połowy wodą, czerwieni się —  kwiat.
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Okazało się, że pani Williams potrafiła jakimś 
cudownym sposobem wyhodować w skrzynce 
krzaczek pelargonji... Podlewała go wodą deszczo­
wą, skrupulatnie przechowywaną w specjalnym 
rezerwuarze, bo nasza woda do picia, z cysterny, 
działa, jak  się dowiedziałem, bardzo źle na kwiaty.

Gdy dziękowałem, szczerze wzruszony, odpo 
wiedział Williams: — „Panie profesorze. Żona za­
uważyła, że pan jest dzisiaj smutny. Więc zapy­
tała mnie, czyby panu ten kwiatek nie sprawił 
pewnej przyjemności“...

Spojrzałem na panią Williams. Była szkar­
łatna! Boże, jak ślicznie rumieni się ta  ładna ko­
bieta! — Pocałowałem ją odruchowo w rękę. — 
Zdaje się, że Williams był z tego bardzo zadowo­
lony.

1 września. — Całe dziesięć dni pisałem, jak 
szalony! Jak  tu się cudownie pisze w tej latarni! 
Człowiek czuje się zupełnie odgrodzonym od re­
szty świata. Niema się przykrego uczucia — uczu­
cia, które mnie w ostatnich miesiącach pobytu 
w Londynie wprost doprowadzało do irytacji, że 
w każdej chwili może coś zajść, że w każdej chwi­
li może ktoś w paść------------właśnie wtedy, kiedy



się kreśli jakiś szczególnie delikatny i trudny ry­
sunek  o b ra z  szczegół-----------

Grubość tych ścian sprawia rozkosz. Nieprze­
byta barykada — jaką jest ocean — potęguje 
uczucie bezpieczeństwa. Cisza — głęboka, święta, 
żywiołowa cisza — upaja! Myśli stają się lotne, 
jak ptaki, czyste, jak  kryształ! — Wyobraźnia 
uwalnia się od tandety przelotnych podnieceń!...— 
Jedno wielkie, męskie, twórcze uniesienie prze­
nika serce i mózg!

W przeciągu tych dziesięciu dni napisałem 
sześć rozdziałów nowej mojej powieści. Powieść 
będzie się nazywała: „Kobieta z nad morza“. 
Mniejsza o to, że tytuł pachnie Ibsenem! Ważniej­
sze, czem pachnie moja powieść! — Będzie świeża, 
jak wiatr, i mocna, jak  fale!—Jeżeli chodzi o pro­
zę, nie wiem, który z pisarzy spółczesnej Anglji 
zdobędzie się na równie czyste i plastyczne opi­
sy... Tylko akcji jeszcze dobrze nie widzę. — Ale 
to się jeszcze znajdzie.

2 września. — Dziś mieliśmy pocztę. Przez 
chwilę wahałem się: otwierać, czy nie otwierać? 
Dostałem bowiem kilka listów, a wśród tych li­
stów — jeden adresowany ręką lady Glynn.

Podarłem wszystkie listy na drobne, drobniut­



—  154  —

kie kawałki. Strzępy porwał wiatr i uniósł dale­
ko, daleko...

Poczułem się naraz młodszym i bogatszym! 
Gdy przypadkowo odwróciłem się poza siebie, 
zauważyłem, że Williamsowa, która w tej chwili 
weszła na galerję, patrzy, jak zielone, wesołe fa­
le, tańczące dookoła latam i, pochłaniają nicość 
papieru... Roześmiała się nagle.

W tedy i ja wybuchnąłem śmiechem, ciesząc 
się — sam nie wiem właściwie — z czego.

Po obiedzie mieliśmy rzadki deser — melon.
Williams powiedział:
— Panie profesorze. Proszę zapamiętać do­

brze smak tego owmcu, bo już pewnie w tym se­
zonie drugiego takiego nie dostaniemy.

— Dlaczego? — zapytałem.
— Lada dzień pogoda nam się popsuje. 

A wtedy nietylko o melonach, ale nawet o wodzie 
i mące nie będzie można myśleć...

Chociaż mamy aparat do filtrowania wody 
morskiej, otrzymujemy przy każdej okazji wodę 
z brzegu. Mąki widziałem w spiżarni tyle, że ro­
bienie nowych zapasów wydało mi się poprostu 
zabawne. Powiedziałem to Williamsowi. Odparł:

— Akurat rok temu morze się wściekło. Zła 
pogoda trwała bez przerwy prawie przez pięć ty ­
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godni. Przez pięć tygodni byliśmy kompletnie od­
cięci od świata...

Czy to możliwe, żeby łagodne, jasne morze, 
które widzę codzień, mogło być do tego stopnia 
niebezpieczne?

Podobno możliwe...

3 września. — Jak  to dobrze, że nie przeczy­
tałem listów, które mi wczoraj przyniosła poczta! 
Mam w sobie pogodę i radość. Nie wiem, o czem 
pisała do mnie piękna lady Glynn, przypuszczam 
jednak, że były to niewesołe rzeczy... Zapewne 
zwracała mi uwagę na pewne, szczególnie nikczem­
ne strony mego charakteru i groziła zastosowa­
niem represji w wypadku, gdybym... I tak dalej, 
i tak dalej! — I pomyśleć tylko, że ja  tę pyszną 
lalę kochałem przez dwa długie, zimowe sezony, 
to znaczy od listopada do lipca, i jeszcze raz od 
listopada do lipca. Bo w lecie lady Glynn dawa­
ła mi urlop. Sama wyjeżdżała do Francji i zawie­
rała nowe znajomości... do listopada.

Jak  dobrze jest żyć na świecie! Jak  pięknie!
Wyobrażam sobie, że teraz kochana lady 

Glynn siedzi w Ostendzie, albo w Dinard, albo 
w Trouville, albo w Biarritz — i „poprawia sobie 
ramiona“.
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Oczywiście, musi sobie poprawiać ramiona, 
skoro piękno tych ramion jest jej racją bytu, jej 
głównym walorem towarzyskim, powodem bywa­
nia u dworu...

— Ach, to ta  piękna lady Glynn, która ma 
najpiękniejsze w Londynie ramiona?

Ta sama, właśnie.

4 września. — Dookoła naszej latarni biegnie 
gałerja, otoczona żelazną balustradą. Obliczyłem 
dokładnie: dwadzieścia cztery kroki. To jest n a ­
sza promenada.

Chodzę czasem po tej galerji, wciąż dokoła, 
wciąż dokoła, kiedy uczuwam potrzebę ruchu. Bo 
wogóle jakoś dotychczas nie daje mi się we zna­
ki brak miejsca do spacerów. Na dole, u podnóża 
latarni, jakieś dwa metry nad poziomem morza, 
mamy jeszcze malutki taras, wyłożony płytami 
z kamienia. Ale na tym tarasie źle się spaceruje, 
bo go woda zbyt często zalewa, więc jest śliski. 
Łatwo potknąć się i wpaść do morza, co mogłoby 
mieć najgłupsze w świecie i nieprzewidziane kon­
sekwencje: głębia ziewa pod samą latarnią...

Chodząc tedy po naszej galerji, posyłam nie­
raz myśli w dalekie kraje... Do spraw, które mi­
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nęły, do spraw, które jeszcze nadejdą... I zawsze 
myśli moje powracają z radością do tego małego 
okrucha skały, na której stoi latarnia morska, — 
mój dom. Nareszcie mam dom! Ja, — tułacz, obcy 
nawet w rodzinnem mieście — mam dom! Wśród 
wielkiego morza, zdała od brzegów, zewsząd oto­
czony podmuchami wiatru i szumem fal... Mam go 
jednak, nareszcie mam!...

Fleet - End nazywa się mój dom. Kocham 
Fleet - End!

10 września. — Akurat miesiąc mija. Miesiąc 
temu przyjechałem na tę minjaturową wysepkę. 
Dzielę dach i stół z dwojgiem doniedawna obcych 
mi ludzi. Pozatem, mam tu całe królestwo snów 
i marzeń, zamknięte w ciasnej izdebce. Gdy tęsk­
nota w mem sercu wzbiera, otwieram naoścież 
okna... Jeżeli to jeszcze nie pomaga — wychodzę 
na galerję, zawieszoną wysoko nad wielką pustką 
morza... Czasem wzrok mój spostrzega wędrowne 
mewy, czasem, widne z oddali, pióropusze dymów, 
któremi statki znaczą swą drogę morską... Najczę­
ściej jednak nic nie widzę... Tylko — morze i nie­
bo! I przed rozmaitością tych dwóch rzeczy, przed 
tysiącznemi światłami, cieniami, błyskawicami 
słońca, arabeskami pian, kawalkadami fal, turnie­
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jami obłoków — skłaniam w zachwycie czoło — 
i przymykam oczy...

15 września.— „Kobieta z nad morza“ zacięła 
mi się najniespodziewaniej w ósmym rozdziale — 
i nie chce zrobić ani kroku dalej. Bywa to z ko­
bietami, ale nie jest zupełnie beznadziejne... w ży­
ciu. W powieści — nie. Powieść bowiem, w odróż­
nieniu od życia, absolutnie nie znosi „środków he­
roicznych“. Gdyby to chodziło o kobietę z krwi, 
kości, bielizny i jedwabiu — wiedziałbym, co mam 
uczynić! Wziąłbym ją  na sentyment, na autorską 
lożę w teatrze, na rzadki sztych, na pospolite po­
chlebstwo, albo — w ostateczności —  na grę mię­
śni, które czasem skutecznie zastępują grę serc...

Niestety! Żaden z tych sposobów nie może 
znaleźć zastosowania wobec „Kobiety z nad mo­
rza“. Kłamać można w życiu. W literaturze — 
nigdy...

16 września. — I znowu nic! — Napisałem 
dziś dwanaście kartek, w każdej kartce po czter­
dzieści wierszy, w każdym wierszu przeciętnie po 
czterdzieści pięć liter... Razem tedy dwadzieścia 
jeden tysięcy sześćset liter... Potem podarłem to.— 
Okropne!...
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17 września. — Nic. Nic. Nic!

18 września. — Nic.

19 września. — Pogoda psuje się. W iatr stę­
żał. Napędziło skądś chmur, aż podziw bierze, skąd 
się zjawiły?... — Morze złe, fale łamią się wyso­
ko. Nasz taras kompletnie tonie w białych pianach. 
Williams mówi, że to dopiero początek...

20 września. — Williams miał rację. Dzisiej­
szej nocy huczało i szumiało tak  głośno, że nie- 
sposób było oka zmrużyć! Nadomiar złego, mia­
łem wrażenie, że lada chwila zmiotą fale ten ka­
wałek skały i sterczącą na niej latarnię morską... 
Fatalna noc!...

23 września. — Nie wiem, czy długo jeszcze 
wytrzymam ten piekielny taniec? — Morze się 
wściekało. Sto czarownic, tysiąc czarownic oble­
gało dzisiejszej nocy Fleet - End! Pomiędzy pół­
nocą a świtem — wstyd mi się przyznać — czu­
łem strach!

Teraz jest niby to trochę ciszej, ale podobna 
cisza mogłaby obudzić umarłego... Kierunek wi­
chru zmienił się: przedtem wiało z północnego
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wschodu, teraz wiatr obrócił się i wieje z północy. 
Ziąb!—Na galerji jest taki szalony pęd powietrza, 
że o chodzeniu nie może być mowy... Trzeba się 
mocno trzymać balustrady, żeby nie upaść. Fale 
idą niepowstrzymanie na naszą latarnię, zupełnie 
jakby oszalały... Niektóre dosięgają okien pierw­
szej kondygnacji, gdzie mieszkają Williamsowie. 
Dopiero teraz oceniam kurtuazję moich gospoda­
rzy; nie rozumiałem przedtem, dlaczego gwałtem 
chcieli mnie ulokować na drugiem piętrze... Ale 
czyż można było przewidzieć, że morze będzie do­
sięgało takiej niesamowitej wprost wysokości?

Jest zupełnie ciemno. Williams zapalił latar­
nię o trzeciej! Białe ramiona chodzą po tym szu­
miącym chaosie — i szukają... Brr... Jak  tam dziś 
musi piekielnie huśtać na morzu...

25 września. — Nareszcie! Wypogodziło się. 
Lazur błyszczy jak turkus, umaczany w srebrze. 
Morze przeprasza... Morze się wstydzi!...

Fale drobniutkie, jak  piersi małych dziew­
czynek, ledwo wzdymają się u podnóża latarni... 
Nie wpadają z hukiem na taras!... Nie straszą lu­
dzi rozwianemi dziko grzywami!... — Przeciwnie! 
— Lekkiemi dotknięciami wilgotnych warg —



pieszczą ten schłostany burzą blok z bazaltu i be­
tonu...

Jest prześlicznie.

26 września. — Była znów poczta. Tym ra­
zem tylko jeden list do mnie: — oczywiście od 
lady Glynn. Żelazny charakter ma ta  kobieta! 
Perfumy nasyciły tak  mocno kopertę, że ich na­
wet sól morska nie przeżarła... Lady Glynn wio­
nęła na mnie z tego listu, jak kiedyś, pamiętam, 
wionął zapach jej bielizny, „utkanej z fiołków 
i mgły“, z otwartych drzwi bieliźniarki... Helas!— 
Było to w zaraniu naszego romansu... Spełniałem 
wówczas przy pięknej damie różne posługi natu­
ry intymnej i romantycznej... „Vicomte... Passez- 
moi ma chemise“ — Boże, jakiż głupi bywa czło­
wiek! — Jakiż głupi...

List podała mi tym razem pani Williams. 
Uczyniła to osobiście, powodując się właściwą 
kobietom ciekawością. Zapewne była ciekawa, ja­
ki los spotka następną kopertę? Wyznam, że pier­
wotnie zamierzałem przeczytać list. Tak mi wąt­
ku brak, może choć trochę się we mnie zagotuje 
to dziwne „coś", zwane natchnieniem!...

Ale — czegóż w pewnych chwilach nie robi­
my dla zachowania... linji?

N erw y. 11
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Gdy spotkałem się oczami — z ciemnemi 
oczami pani Williams —  (śliczne oczy ma to mło­
de stworzenie) — wyczytałem w nich pewien nie­
pokój i — jakby to rzec? — spotęgowaną do ma- 
ximum — ciekawość.

Więc podarłem list na strzępy, nie czytając
go!

Spotkała mnie za to nagroda w postaci bar­
dzo finezyjnie wypowiedzianej uwagi:

— Nie chciałabym być tą  damą, która do pa­
na pisuje listy...

Zapytałem:
— Skądże pani wie, że to jest dama?
I pożałowałem mej niezręcznej obłudy. Spot­

kało mnie spojrzenie... Och! jakie spojrzenie! — 
To spojrzenie mówiło: „Czy, doprawdy, głupiej 
pytać już nie umiesz?“

28 września. — Odkąd zwróciłem nieco bacz­
niejszą uwagę na śliczną panią Williams, drgnął 
nagle zatajony w mym intelektualnym aparacie 
demon ruchu. — Piszę! — Piszę z zupełną łatwo­
ścią i — dziwię się sam sobie, dziwię niepomier­
nie, jak mogłem tak  długo stać na kotwicy przy 
rozdziale ósmym?
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— Przecież nie było nic łatwiejszego, jak 
wprowadzić do serca mej bohaterki — miłość!

„Kobieta z nad morza“ nabrała dopiero te­
raz rumieńców! — To wszystko, co napisałem 
wcześniej, legło, jak miękki kobierzec pod jej sto­
pami. — Ale życie — życie ma dopiero wtedy 
sens, kiedy się w niem coś dzieje... Teraz się dzie­
je... na pewno wiem, że się coś dzieje!...

30 września. — Williams wyjechał na dwa 
dni. Został wezwany służbowo, wraca jutro. Nie 
wiem, czy popełniłem coś złego, czytając jego 
żonie — zresztą, na skutek jej wyraźnej prośby — 
kilka rozdziałów mojej nowej powieści? — Osta­
tecznie, byłbym to mógł zrobić dobrze w obecno­
ści Williamsa...

Zabawne jednak, jak  my potrzebujemy ga­
ler ji! — Po blisko siedmiotygodniowem milcze­
niu, przemówiłem po raz pierwszy do publiczno­
ści... Publicznością była młoda, dwudziestoletnia 
żona latarnika z Fleet - End, dekoracją — morze. 
Może być, że uroku tej niezwykłej audycji doda­
wało to, że w promieniu sześćdziesięciu mil nie 
było żywej duszy — i że siedliśmy naprzeciwko 
siebie, w tej przedwieczornej, cichej godzinie... 
Ona — i ja.
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30 września — godzina 10 wieczór. — Żału­
ję, że czytałem jej „Kobietę z nad morza“. Nie 
wiem, poco to zrobiłem... Nie wiem, nic nie wiem! 
— Jest mi duszno, źle, niespokojnie... Skłamałem, 
pisząc wyżej, że Mary Williams prosiła mnie w y ­
r a ź n i e  o przeczytanie jej kilku rozdziałów po­
wieści... Skłamałem ohydnie, bo samemu sobie!

W pewnych okolicznościach literatura może 
być zniewagą, a sztuka wytrychem!

11 wieczór. ...Byłem przed chwilą na dole. Stu­
kałem do jej pokoju. Bo ich pokoju. Nie odpo­
wiedziała mi. Wiem, że nie śpi... Nie mogę sobie 
znaleźć miejsca... Więc co, że płakała, kiedyś jej 
czytał, ty stary, podły, fałszywy łotrze?!... — 
Więc co? Oh, żeby już prędzej ta  noc minęła! Żeby 
już prędzej Williams w ra c a ł-------

Sylwester, 1925. — Piję za wasze zdrowie, 
dalecy moi wrogowie! Piję i — zaciskam pięści!

Unurzałem w błocie najczystsze dnie mojego 
życia! Popełniłem najgorszą zdradę, jaką może po­
pełnić człowiek: zdradę przyjaźni! — Nigdy, ni­
gdy już nie wolno mi będzie zobaczyć dalekiej
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latarni morskiej w Fleet - End — i morza, tak 
burzliwego, morza śpiewnego, morza, raz huczące­
go jak organy, kiedy indziej — cichego, jak  sen
0 szczęściu...

Odtrąciłem wasze proste, piękne i przyjazne 
serca. Zabiłem w was wiarę w człowieka. Ukaza­
łem nicość sztuki, która nie umie zachować czysto­
ści i plami cudze łoże — aby zbogacić swe ozdo­
by, tak  niesłychanie kruche...

Miasto - olbrzym huczy. Mil jon świateł gra. 
Szaleje noc Sylwestrowa. Za chwilę pojadę do 
domu lady Glynn i będę się wsłuchiwał w jej 
fałszywy, nienawistny, nieskończenie kuszący 
śmiech... Utopimy w szampanie dzień dzisiejszy,
1 jutrzejszy — i wszystkie pozostałe.

Nie zapomnę jednak nigdy małego okruchu 
skały, na którym po raz pierwszy — i ostatni za­
pewne — żyłem jak c z ł o w i e k!

Miną lata — i ty  mi może przebaczysz, panie 
Williams, że nie oszczędziłem ci ostatniego upoko­
rzenia... Że się tak bardzo zająłem twoją sprawą... 
Że uwolniłem cię z pod sądu... Czegóż nie może 
zrobić literat modny i znany, przyjaciel samego 
pana podsekretarza stanu i lady Glynn, damy 
o pięknych ramionach?...
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Gdyby twoje pchnięcie nożem było dosięgło 
mego zgniłego serca, wyrównałby się może nasz 
rachunek... A tak  — uczyniwszy ci jedną krwa­
wą krzywdę — pogorszyłem ją drugą: kilkoma 
wizytami i kilkoma listami osiągnąłem to, żeś zo­
stał zwolniony od sądu... Więc nie możesz mieć 
nawet tej satysfakcji, żeby mnie nienawidzieć cał­
kowicie i żywiołowo... Nawet tej!

0  tobie nie śmiem myśleć. Wiem, że gdyby­
śmy nie byli dopuścili do zgaśnięcia tej latam i, 
rzecz nigdyby się nie wydała... I wiem, że gdyby 
się nawet nie wydała, nie dałoby się naprawić 
pewnej drobnej, drobniutkiej rzeczy: światło, k tó­
re się w tobie paliło, zgasiłem...

Przebacz. Nie wiedziałem dawniej, że są ko­
biety, których nie wolno skłaniać do cudzołóstwa. 
Dzisiaj już wiem. Trochę późno, copraw da-------

1 jeszcze jedno.
„Kobiety z nad morza“ niema. Powieść wyj­

dzie pod tytułem „Jesień“.



R A D O Ś Ć

Jeszcze w przeddzień był okropnie zdenerwo­
wany i smutny.

Miał poważne zmartwienie. Bo na jego biur­
ku leżał od kilku dni nieduży, bronzowawy druk 
w kształcie pocztówki, opatrzony stemplem: 
„Bank Północno - Południowy“ i zawierający nie­
przyjemną wiadomość, że takito a taki weksel 
trzeba będzie wykupić 1-go, przy okienku Nr. 3, 
najpóźniej do godziny 2-ej po południu.

Nie miał pieniędzy na wykupienie tego 
wekslu, suma była spora, znikąd nie było widać 
gotówki — słowem, dramat.

Ta przykrość, natury bardzo prozaicznej, łą ­
czyła się z inną przykrością, natury raczej moral­
nej. (Przykrości zawsze chadzają parami). Jedyna 
jego, szczera (jak mniemał) przyjaciółka, która 
wyjechała była do krewnych na kresy, napisała 
do niego z jakichś zakazanych Bałduciszek zupeł­
nie zwarjowany list, w którym zawiadamia, że ma
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zamiar wyjść zamąż za pewnego antypatycznego, 
ale ciężko bogatego gentlemana. Usprawiedliwia­
ła się w przypisku, że jej się życie z ołóweczkiem 
w ręku sprzykrzyło, że nigdy do tego nie była 
przyzwyczajona, że nie może przeboleć straty  ro­
dzinnych Jazów, zniszczonych przez wojnę, że pan 
Krośniański (czy jak  tam) ma pyszną stadninę, 
i że ją  prawdopodobnie pełna krew o ludzkich 
oczach pogodzi... z pół krwią o końskiej szczęce.

— Czy on to, jej jedyny przyjaciel, zrozu-'
mie?

Odpisał, że nie zrozumie i nie daruje, i błaga, 
i zaklina, żeby się jeszcze zastanowiła, bo sprzedać 
się komuś — łatwo, ale o d k u p i ć  — trudniej-

Na to dostał express-poleconym nader zimny 
i wzgardliwy list, zionący zemstą i zapachem 
„N‘aimez-que moi!“.

Obrażona duma kobieca chodziła w tern piś­
mie wzdłuż i wszerz wierszy, skreślonych najary­
stokratycznie jszym gotykiem. Z wysokich liter bił 
rozmyślny chłód. Było parę okresów wyraźnie 
klepiących go po ramieniu, jeden myślnik, równa­
jący się psztykowi w nos, jedna kropka, energicz 
na, jak tupnięcie podczas assaut — (tylko mniej 
rycerska!) — i post-scriptum wreszcie, nieod­
łączne, tak wystylizowane:
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„Pewna kategor ja przyjaciół - troglodytów  
uzurpuje sobie prawo mówienia nam obelg nagłos, 
mniemając, że przewyższa w ten sposób galeryj­
kę, mówiącą nam obelgi pod nosem. Z dwojga  
złego, wybieram ostatnich, jako, malgrś tout, le­
piej wychowanych. A przyj aciół-weredyków, z ich 
problematycznym wdziękiem, odstawiam bez skru­
pułów na boczny tor“.

Chciał przejść nad tą sprawą do porządku 
dziennego, ale ją  przechorował.

*

Życie bywa podobne do gry w baka i miewa 
wyraźne passe'y. Nasz bohater doświadczał tego 
często na sobie i na swoich znajomych, ale bodaj 
że n a  s o b i e  najczęściej.

Feralny tydzień minął — i raptem wszystko 
odmieniło się, jak za skinieniem różdżki czaro­
dziejskiej!

W przeddzień owego 1-go, który, jak się zda­
wało, miał być dla nieszczęśliwego dniem Seda- 
nu — przyszło z P. K. O. zawiadomienie, że nie­
jaki pan Wierzba wpłacił na bieżący rachunek na 
szego bohatera okrągłą sumkę 10.000 złotych.

Rzecz była nie do pojęcia, a jednak praw­
dziwa!

Owemu panu Wierzbie zaprojektował nasz in
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żynier w swoim czasie jakąś elektrownię, czy coś 
podobnego — i czekał dwa lata, jak obszył, na 
umówione honorarjum. Honorarjum nie nadcho­
dziło. Pan Wierzba zato, wybitny nuworysz, kilka 
razy w tym czasie bankrutował, kilka razy wy­
jeżdżał zagranicę po holendry, raz się palił, raz 
się z kimś strzelał, sto razy ludzi zarywał i z za­
sady, jak  się zdawało, długów nie płacił.

A teraz oto — zapłacił!
Niewiadomo, czy go sumienie ruszyło? Czy 

za ostatnią bytnością na Bywj erze rzeczywiście 
zerwał bank? Czy miał do specjalisty jakiś inte­
res i chciał wielki młyn budować, albo zgoła cu­
krownię — i wolał, na wszelki wypadek, popra­
wić sobie reputację?

Dość, że te 10.000 złotych było nie piękną baj­
ką, ani fikcją, tylko namacalną, szeleszczącą real­
nością, którą uradowane ręce podjęły niezwłocz­
nie z trezorów P. K. O., aby ją  następnie, w try 
bie przyśpieszonym, odstawić do trezorów stęsk­
nionego „Północno - Południowego Banku“, któ­
re przygarnęły gotóweczkę dziwnie skwapliwie. 
Był najwyższy czas: do 2-ej brakowało już tylko 
5-ciu minut. Okienko kasy Nr. 3 pocierało łysinę 
i zerkało na zegarek...

*
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To był jednak dopiero „start“, bo bieg roz­
począł się w najlepsze dokładnie w 12 godzin 
potem.

Inżynier nasz popijał czarną kawę w restau­
racji i uśmiechał się właśnie do swoich figlarnych 
myśli (te myśli miały taki rysunek: „Mimo wszyst­
ko, Roederer smakuje lepiej od wody Ostromec- 
kiej), gdy milusio uśmiechnięty chłopiec hotelowy 
skłonił się przed stolikiem i podał na małej, pla­
terowanej tacce — list.

— Od kogo?
— Jedna pani, proszę Jaśnie Pana. Dopiero 

co odjechała.
— Nic ci nie powiedziała?
— Nie, proszę Jaśnie Pana. Kazała tylko list 

oddać.
— A skąd wiesz, że ja — to jestem j a?
— A bo ta  pani pokazała mi Jaśnie Pana 

z hallu, przez szybę.
— Dobrze... Masz za fatygę.
— Dziękuję!
Nieznany charakter pisma i obcy kształt ko­

perty nic nie mówił, więc bohater nasz otworzył 
kopertę, zlekka zaintrygowany. Bilecik był 
krótki:
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„Tak mi strasznie w styd mojego ostatniego, 
niemądrego i niegodziwego listu do Pana, że na­
w et nie śmiałam adresować sama, tylko kazałam 
to zrobić mojej przyjaciółce, bojąc się, że Pan ina­
czej mój list, nie czytając, podarłby na strzępy! 
Jestem winna, winna, winna! N i e  w y c h o d z ę  
z a m ą ż !  Pan miał rację. Małżeństwo — to jest 
jednak coś więcej nad przyjemność konnej jazdy! 
Jeżeli jeszcze jakaś ekspiacja może naprawić 
krzywdę, którą Panu wyrządziłam, gotowa je­
stem zrobić w szystko, co będzie w  mej mocy, żeby 
Pana przeprosić! Dziś, o godzinie 6-tej, jestem  
w domu sama, samiusieńka. Czy nie zechciałby 
Pan wpaść na kawę i serdeczną pogawędkę?

Votre (—) Mary“.

Przypisek:
„Przekonałam się, że Pan jest naprawdę 

moim przyjacielem!“

*

Wiele razy robiono już to porównanie, ale 
wiosna jest naprawdę szalenie k o b i e c ą  porą 
roku. Chłód i ciepło, nagłe zachmurzenia i jeszcze 
bardziej nagłe rozpromienienia — zmieniają się, 
jak w kalejdoskopie. Ostre powiewy od Wisły rozy 
pływają się nieoczekiwanie w łubem cieple. Nie­
dobre słońce, ukryte za chmurami, robi w pewnej 
chwili rachunek sumienia — i wychyla się z poza
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mgieł. Zmarznięte bzy zaczynają pęcznieć. Sprze­
dawcy szpiców i francuskich buldożków chowają 
do kieszeni fioletowe nosy i w itają przechodniów 
dobrem słowem. Robi się na całym świecie weso 
ło. Serca tają...

Inżynier Zarzycki (zdradźmy nareszcie jego 
nazwisko!) szedł Krakowskiem Przedmieściem 
dużemi krokami, wesół jak Tunney po zwycię­
skim meczu z Dempseyem. Miał najmniej sto ki­
lowatów w antenie! Gdyby nadmiar radosnej 
energji, krążącej w jego muskulamem ciele, mógł 
się jakoś uwidocznić, oglądaliby się ludzie za czło- 
wiekiem-gwiazdą! I tak  zresztą oglądano się za 
Zarzyckim. Jakiś znajomy, uderzony promienną 
miną naszego bohatera, aż przystanął.

— Co się inżynierowi stało? Wygląda pan 
jak młody centaur!

— Wiosna, drogi panie!
— Wygrał pan na loterji?
— Jeszcze nie, ale na pewno wygram!
— Zakochała się w panu jakaś ładna ko­

bieta?
— Kto to wie? Może być, że się zakochała?!
— Kocha się pan?
— Być może!
— Dostał pan spadek?
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— Powinieniem dostać!
—  Wyjeżdża pan zagranicę?
— Prawdopodobnie!
— Niech pana kule biją! Co za werwa! Po- 

zwól-że pan bodaj dotknąć swojego rękawa: może 
i mnie się udzieli trochę pańskiego humoru?

— Na pewno!
Na Nowym Świecie spotkał Zarzycki oddział 

wojska, maszerujący dziwnie dziarsko. Przysta­
nął na chwilkę koło przystanku tramwajowego, 
żeby się przyjrzeć zuchom — i rozpromienił się, 
jak dziecko, gdy od czoła kolumny dobiegły go 
znienacka jędrne, soczyste tony marsza.

— Morowe chłopaki!
Poczuł się strasznie szczęśliwym — i strasz 

nie polakiem.
— Niech żyje armja!
Warszawa była snadź dnia tego szczególnie 

hojna, bo w tej samej chwili zdarzyło się coś, co 
wionęło jak  promień po ludzkich twarzach, 
a w szeregach maszerujących — wywołało nie­
opisaną wesołość.

Młoda panienka, stojąca na przeciwległym 
rogu, sprzykrzywszy sobie czekanie, opuściła re­
zolutnie chodnik i pobiegła wpoprzek jezdni, to­
rując sobie drogę między żołnierzami. Nie obli­
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czyła jednak, nieboraczka, tempa i zamaszystośei 
żołnierskiego kroku. Zaplątała się na środku uli­
cy, zażenowała, stropiła, zmieszała — i ugrzęzła 
w stąpającej kolumnie hełmów i płaszczów. Zro­
biło się nawet małe zamieszanie, bo żołnierze, tro­
chę naprzekór, pociągnęli ją  ze sobą. Zawadjacki 
kapelusik mignął raz tu, raz tam. — Panienka od­
biła się od jednego szeregu, wpadła w drugi — 
trzeci — aż wreszcie, zdyszana, czerwona, ale 
strasznie roześmiana — wylądowała obok Zarzyc­
kiego. Przechodzący koło nich podporucznik za­
salutował żartobliwie:

— Możeby pani z nami pomaszerowała do 
Jabłonny?...

*

Na znanych, zbyt dobrze znanych schodach, 
czerwienił się dywan, który niegdyś wydał się był 
Zarzyckiemu nieznośnym; dziś — wydał się mu 
uroczym! Mały krążek dzwonka, na 2-em piętrze, 
błyszczał jak złoto. Przez lichutki witrażyk (dziw­
nie piękny!) biły promienie zachodzącego słońca, 
złote i szkarłatne...

Zadzwonił.
Półmrok przedpokoju ukrył rumieniec, jeżeli 

tam wogóle był jakiś rumieniec; w każdym razie,
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znalazłszy się z nią w buduarze, skonstatował, że 
jest zaróżowiona.

— Szalenie się cieszę, że pana widzę!
— A cóż dopiero ja, pani Mary!
— Dostał pan mój list?
— Oczywiście!
— Boże, jaka ja jestem niemądra! Przecież 

inaczej nie byłoby tu  pana... — Kawy?
— Dziękuję.
— Dziękuję — dziękuję, czy dziękuję — 

proszę?
— Dziękuję — proszę!
— Zaraz panu dam kawy. Powinna być do­

skonała.
— Pani Mary, błagam! Wpierw — proszę mi 

dać siebie!
— O? Ja k  mam to rozumieć???
— Zwyczajnie! Stęskniłem się za panią! 

Chcę się napatrzeć na panią! Proszę usiąść i po­
zwolić mi pogapić się na siebie! Tylko sekundę!

— Siedzę.
— Wygląda pani uroczo!
— Naprawdę?
— Naprawdę! Odrobinkę pani utyła...
— Panie, to źle!
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— Przeciwnie, dobrze. Po karnawale wyglą­
dała pani, jak pastelik.

— A teraz?
— Teraz wygląda pani, jak... jak  poemat!
— Więc ostatecznie: obraz — czy książka?
— Ani jedno, ani drugie: w i o s n a !
—  !
— Pani Mary! Dobrze jest żyć na świecie! 

Prawda?
— Dobrze!
Zerwała się z błyszczącemi oczyma. Była 

podniecona.
— Wie pan — ?
—  ?
—  Żeby nie pański list, byłabym wyszła za 

tego Krośniańskiego!
Poczuł w sercu przypływ wielkiego ciepła. 

Ujął ją  za rękę.
— Nie gniewa się pani za ostry ton listu?
— Przeciwnie! Błogosławię go!
— A Krośniańskiego pani nie kochała na­

prawdę?
— Ani — ani.
— Więc się dobrze stało.
— Znakomicie! — Niech pan zaczeka, naleję 

panu kawy.
N erw y . 12
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— Jeszcze chwileczkę! — Pani Mary —
— Co?
— Właściwie, dlaczego pani jest taka roz­

promieniona?
— A... bo wiosna.
— Tylko dlatego?
— Nie, nietylko.
—  ?
— Bo pana strasznie lubię!
— Naprawdę?
— Naprawdę!
— To czemu pani głowę odwraca?
— Ja? Ani mi się śni...
— Odwraca pani...
— Zdaje się panu... —  Kawa wystygnie!
— Nie, nie wystygnie! Pani Mary!
— No, co — ?
— Chciałem się panią o coś zapytać...
— Proszę, niech pan pyta...
— Czy pani wie, ż e -------------

*

Księżyc, najznakomitszy z reżyserów, oświe­
tlił tego wieczora jeszcze jedną scenę miłosną...

Piękna to musiała być scena, bo stary prak­
tyk długo celował drżącym swym Jupiterem

, -*
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w okna 2-go piętra — i długo kąpał to okno 
w zielonkawej, cudnej poświacie...

A kiedy uczyniła się głucha noc — i kiedy 
od pobliskiego ogrodu powiał lekki wiatr, niosący 
oszałamiającą, wonną zapowiedź kwitnienia bzów 
— pocałunki mężczyzny i kobiety wyrwały się 
e kart scenarjusza —  i wionęły w świat, wiosną p i­
jany — w radosny zamęt — nad którym podno­
siła się coraz srebniejsza, coraz większa, coraz 
piękniejsza — T a r c z a  K o c h a n k ó w .
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