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SIOSTRY CLEO

I.

Trzeba zacząć od tego, że siostry Cleo nie nazy­
wały się wcale Cleo, tylko nazywały się całkiem 
poprostu Gwoździkowskie. Właściwie i z tern 
prawdziwem nazwiskiem „Gwoździkowskie“ —  
był —  jakby to delikatnie powiedzieć? —  swąd.

Bo starsza, brunetka, w niczem nie przypomi­
nała młodszej, blondynki, a obie razem w niczem 
znowu nie były podobne do nieboszczyka ojca, 
świeć Panie nad jego duszą, teatralnego woźnego, 
Gwoździka.

Najpierw Gwoździkówny, potem Gwoździkow­
skie, przechrzciły się ostatecznie obie siostry na 
„Sisters Cleo“ .

Zrobiły to potrosze przez snobizm, potrosze 
z konieczności.

Bo inaczej wygląda charleston, czy black-bot-
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tom, tańczony przez jakieś zakazane panny Gwoź- 
dzikowskie, a inaczej znów —  „kreowany“ przez 
panny Cleo!

Ruch ten sam, ta sama szelmowska gracja, te sa­
me pyszne łydki, to samo zacięcie, ta  sama werwa: 
ale wręcz odmienna kalkulacja.

W pierwszej redakcji w najlepszym razie, co 
następuje:

1. Jarzębinówka. 2. Kotlet de volaille. 3. Kawa 
czarna. 4. Baczewski. I —  honny soit, qui mai y 
pense —  25 złotych na drobne wydatki.

W drugiej natomiast redakcji —  (Sisters Cleo! 
Etoiles! Dno Excentrique:) co najmniej:

1. Starka. 2. Majonez z łososia. 3. Indyk. 4. Sa­
łata z ananasów. 5. Melba. 6. Mumm. 7. Kawa czar­
na. 8. Reviere-Gardrat. 9. Winogrona. I —  honny 
soit, qui mai y pense —  100 złotych (j. w.j.

Heńka i Felka Cleo, dziewczyny w gruncie rze­
czy poczciwe, chociaż głupie, miały, jak to się mó­
wi, życie 1 e t  k i e .  Ale to się tak  tylko mówi! Przed 
łaty już zauważył pewien dowcipny pisarz, że „gdy­
by ten lekki chleb nie był taki ciężki, to byłby 
ten ciężki chleb —  najlżejszym“ .

Wiejska publika i wogóle goście przyjezdni, 
przypuszczali zapewne, że te dwie ładne papużki



tańczą w dancingu dla własnej satysfakcji, każąc 
sobie płacić drogo za głupstwa.

Otóż z własną satysfakcją było bardzo niewy­
raźnie, z drogiem płaceniem -—1 jeszcze niewyraź- 
niej, a już chyba najbardziej niewyraźnie z rzeko- 
memi głupstwami.

Faktem jest bowiem, że po 8-godzinnym poby­
cie w lokalu (na więcej nie pozwalają ustawy, dba­
łe o los warstw pracujących!), wynudziwszy się 
i wymęczywszy z dobrą setką przygodnych dan- 
serów, wracały siostry do domu jak martwe...

Faktem jest dalej, że pobierana gaża mogła by­
ła wystarczyć, w najlepszym razie, na akwizycję 
2-ćh par jedwabnych pończoch ze strzałkami; cały 
ciężar pensji złożył przemyślny właściciel lokalu 
na barki zacnych klientów. (Porównaj: —  Starka, 
majonez z łososia, indyk i t. d.).

Faktem jest wreszcie, że umiejętność fenomenal­
nych sióstr Cleo, nadprzyrodzona giętkość ich 
ruchów, błyskawiczna obrotność bioder, frenetycz- 
na ruchliwość ich stóp —  cała ta  elektryczność, 
suchość, rasowość, lekkość, pewność —  nie przy­
szły same przez się, tylko wyrobiły się po łatach 
ciężkiej, zabójczej orki, z nauczycielem i bez nau­
czyciela, z taperem i bez tapera, z patefonem i bez 
patefonu.



Felka, młodsza, uderzała czasem w bek.
Wówczas Heńka, starsza i stateczniejsza, mó­

wiła jadowicie, przez zęby:
—  Jeżeli ci nie smakuje, idź na Nowy Świat...
I dodawała jeszcze:
—  A jak będziesz ryczała, to sobie m a n i k j u r  

popsujesz, głupia!
Więc doszły do perfekcji niełatwo, jak widzimy. 

Z niejednym drabem musiały się zadać, żeby po­
jąć zagraniczny „szyk“ tańca.

Niejedną przytem ofiarę poniosły!
Heńce zginął raz złoty zegarek...
A już o Felce niema co mówić. Każdy prawie 

ananas coś od niej wycyganił. Papierośnicę... Pie­
niądze... Kwit lombardowy...

Wiadomo. Między zawodowcami są rozmaite nu­
mery!

II.

Niewesoło zaczął się dla obu sióstr dzień wigi­
lijny.

Przedewszystkiem z gotówką w tym sezonie 
było jakoś krucho, gości, gotowych dać owe 100 
złotych, na lekarstwo, raz na parę dni jakiś jego­
mość, stawiający kolację —  ale nic więcej.



Następnie trzeba powiedzieć, że siostry Cleo 
wogóle nie wiedziały, co robić w wigilję.

Rodziców dawno już nie miały, z jedyną bliższą, 
krewną, matki siostrą, zerwały, czy też ona z nie­
mi zerwała...

Ze znajomych panów, jak  na złość, żaden przy­
zwoitszy nie został w Warszawie na Święta.

A najgorsza rzecz, zamknięto lokal na całe dwa 
dni —  i to było wprost nie do zniesienia!

Siostry Cleo umierały wprawdzie z nudów w dan­
cingu, irytowały się, kiedy im skąpiono braw, do­
stawały mdłości, kiedy im wypadało tańczyć z pod­
pitymi durniami, ściskającymi ich wypielęgnowa­
ne ręce w swoich, często fatalnie spoconych, ła­
pach. Ale bez dancingu już żyć nie mogły! Nie 
wiedziały, co robić z dniem, w którym niema jazz- 
bandu, ścisku, gwaru, lawirowania między stolika­
mi, lepkich spojrzeń mężczyzn, coktail‘ów, wachla- 
rzyków, parasoli, łatwych awantur?

—  Pójść na spacer? Ależ żadna z nich nie miała 
ciepłego futra! Miały wprawdzie jakieś wspaniałe 
wieczorowe płaszcze, ale w tern niesposób parado­
wać w taki ziąb!

—  Pojechać taksówką? —  Dokąd?
—  Kupić sobie choinkę —  Poco?
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Wybrały się o zmierzchu na miasto. Z nudy.
Posiedziały godzinę w Ziemiańskiej, kupiły struc­

lę; potem, w sklepie kołonjalnym, jakieś szprotki; 
potem wstąpiły jeszcze do znajomego fryzjera, 
w nadziei, że bodaj porozmawiają trochę z mani- 
curzystką, panną Zosią. Ale u fryzjera był ogonek, 
panna Zosia, zazwyczaj bardzo uprzejma, miała 
jeszcze pięć klijentek, wszystkie inne były zajęte...

Dały sobie ostatecznie wkręcić jakiś krem, na 
który wydały niepotrzebnie moc pieniędzy...

I złe jak  osy wróciły do domu, na Widok.
Właśnie zapadał zmierzch.

Zima bywa podobno bardzo piękna, ale chyba 
na wsi. Na wsi pada biały śnieg i dzwonią dzwon­
ki, a w Warszawie śnieg nie pada... Być może 
zresztą, że też czasem pada, ale, nim doleci do zie­
mi, już się robi czarny... I nieba takiego niema, jak 
na wsi...

A już co jest faktycznie w mieście nieprzyjem­
ne, to schody! Przecież, jeżeli teraz wszyscy, 
przypuśćmy, obchodzą Święta, i wszystko się za­
myka, i nawet dancing też, i nie jeden, ale wszyst­
kie! —  to mógłby taki cham dozorca trochę po­
rządku zrobić! Zamieść! Przewietrzyć! No, niechby 
bodaj tych parę parszywych żarówek wkręcił, co
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to ich od pół roku niema, że trzeba świecić zapał­
kami! Ale, akurat! Zapali! W maju! (Siostry Cleo 
wchodziły właśnie wściekłe na 3-cie piętro.)

—  I z  temi kotami raz —' teżby mógł, icłjota, 
porządek zrobić! Nazywa się „Święta“ ! —  Ładne 
Święta! Aż w nosie wierci! Tfu! (W tej chwili prze­
kręciły klucz i otworzyły drzwi, prowadzące do 
ich mieszkania.)

—  Naturalnie! Leonową już poniosło! Nawet 
łóżka nie posłała! Stara małpa! A bierze, psiakrew, 
20 złotych miesięcznie za usługę! (Felka położyła 
sprawunki na komodzie.)

—  Potrzebny był ten krem, jak umarłemu ka­
dzidło! Ostatni raz wyszłam na miasto z głupią 
hrabianką! Kremów jej się zachciewa, po 10 zło­
tych flakon! A na całe Święta jeden papierek zo­
stał, i to naddarty, niewiadomo nawet, czy wezmą! 
A ten krem jest taki sam paryski, jak i ty  jesteś 
paryska! Chcesz, to ci powiem, z czego to zrobio­
ne, idjotko! Ze starego łoju i z najgorszych per­
fum! z tobą coś kupować! No! —  Cholera!

O godzinie 7-ej, wyzłościwszy się porządnie i ro­
zebrawszy się prawie do koszul (dobrze jeszcze, że 
stara napaliła!) w starych, poplamionych szlafro-
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kach, w zdeptanych pantoflach bez obcasów, za­
siadły siostry Oleo do wieczerzy.

III.

Przeciągały to picie herbaty bardzo długo, bo 
choć we dnie mówiły, że się raz przynajmniej ucz­
ciwie wyśpią, wiedziały dobrze, że tak  łatwo nie 
usną. Nie usypia się łatwo, jeżeli człowiek jest 
przyzwyczajony do powrotów o świcie.

Zjadły wszystkie szprotki i dobrą połowę migda­
łowej strucli. Na stole było brudno i niechlujnie, 
ale żadnej z nich nie chciało ruszyć się do kuchni. 
Tak przywykły do kelnerów, że im sprzątanie od- 
dawna szło niesporo.

Więc starsza siostra sięgnęła leniwym ruchem 
do szufladki nocnego stolika i zaczęła machinalnie 
rozkładać jakiś pasjans, którego nauczyła się od 
koleżanki; a młodsza rozłożyła przed sobą stary 
kalendarz, tak  samo beznadziejnie tłusty, jak i ten 
obrus, na którym jadły, i wzięła się do lektury 
sto razy przeczytanych, pikantnych „kawałków“ .

Rychło jednak dały spokój kartom i kalenda­
rzowi... Oparły głowy na dłoniach —  i wpatrzy­
ły się bezmyślnie w ścianę.

I tak  siedziały osowiałe, słuchając tykania ze­

/
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gara, na którym czas wlókł się niemiłosiernie le­
niwie... na którym wskazówki, zda się, nie posu­
wały się wcale... którym owładnęła, widać, taka 
sama przeraźliwa, beznadziejna nuda...

Wstały od stołu prawie jednocześnie —  jedno­
cześnie podeszły do okna, za którym była w tej 
chwili noc i wyjątkowo pusta ulica Widok, i mar­
twa ściana kamienicy z naprzeciwka...

Mętne, żółte światło latarni gazowej chwiało się 
na wietrze. Brama, w której zazwyczaj bywał ruch 
wielki, bo się przez tę bramę wchodziło do umeblo­
wanych pokojów —  dobrze znana brama vis-ä- 
vis —  otwarta naoścież, ale dziś dziwnie odludna—  
ziewała tak  samo, jak i siostry Cleo...

Od czasu do czasu przemykał się chodnikiem 
jakiś zapóźniony przechodzień, śpieszący zapewne 
do swoich, do domu.

Od czasu do czasu błyskało w jakiemś oknie, za 
roletą, niezwykłe, jarzące się światło: choinka.

Od czasu do czasu dolatywał przeciągły, stłu­
miony gwizd lokomotywy.

Zresztą cicho było i głucho.
I smutno...
W jakiejś chwili siostry Cleo odeszły od okna

/
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i zaczęły się szykować do snu, chociaż nie były 
śpiące. Nie tknęły stołu, na którym leżały obmier­
złe resztki jedzenia. Nie poszły do umywalni, przed 
którą odbywały codziennie staranne ablucje.

—  Poco?
Heńka przez sekundę siedziała zupełnie naga na 

brzegu łóżka.
Potem wolno włożyła nocną koszulę i wsunęła 

się pod kołdrę.
Felka zerknęła ukradkiem na starszą siostrę, 

otworzyła słoik z kremem, natarła sobie twarz 
i zapytała:

—  Gasić...?
Tamta odparła:
—  Gas...
Światło zgasło.



P I A .

Z tym portretem zaczęło się od stuprocento­
wego nieporozumienia...

Do kawalerskiego stolika, przy którym siedział 
ze swoją wesołą kompanją malarz Barski, zwany 
w najbliższem gronie przyjaciół (ą zwłaszcza przy­
jaciółek!) s t u p r o c e n t o w y m  m ę ż c z y z n ą ,  
podbiegł w pewnej chwili, boczkiem, pan Stefan, 
maitre-d‘hotel, bardzo zażenowany. Nachylił się 
do ucha Barskiego.

-— Najmocniej szanownego pana przepraszam, 
ale chciałbym słóweczko, na osobności...

—  Na osobności?
— Tak jest. Najmocniej przepraszam...
—  Gadaj pan. Tu sami swoi.
—  Kiedy faktycznie sprawa do pewnego stop­

nia poufna...



— 16 —

Barski wstał zdziwiony.
—  O co chodzi?
Maitre-d‘hotel spojrzał na malarza błagalnie.
—  Może szanowny pan byłby łaskaw pofaty­

gować się ze mną na sekundę do gabinetu?...
Towarzystwo Barskiego wybuchnęło śmiechem.
—  Idź, Jerzy, idź! Tu coś pachnie kobietą! Nie 

utrudniaj panu Stefanowi! Tylko nam aby nie zgiń 
na całą noc!

Pan Stefan, perła maitre-d‘hotelów, stopniał 
w. ukłonie.

—  Momencik, proszę panów! Gdzieżbym śmiał 
odrywać szanownego pana od towarzystwa!

Wykręcił się na pięcie, uczynił ozdobny piruet, 
torując drogę Barskiemu; usunął jakieś krzesełko, 
przeprosił jakiegoś gościa, tu  powiedział „par­
don!“, tam powiedział „pardon!“ —  pilotował 
Barskiego, jak  mistrz.

Niełatwe to było zadanie, bo sobotnia publicz­
ność zapełniła modny doncing do ostatniego miej­
sca. Nie było gdzie szpilki wetknąć.

Lawirując między zasuniętemi ciasno stolikami, 
ocierając się o tancerzy, drepcących w szalonym 
ścisku na małym kwadracie posadzki, jakoś wresz­
cie wypłynęli z sali.

Barski wszedł do pustego gabinetu, dyżurny
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kelner zapadł się (na znak pana Stefana) pod 
ziemię.

—  No, o co chodzi?
Pan Stefan rozłożył ręce.
—  Musiałem.
—  Mówże pan nareszcie!
—  Jeden pan jest na szanownego pana obrażo­

ny, i może być awantura!
Barski sponsowiał.
—  Co ta-kie-go???
Przyrodzona porywczość rozdęła mu rasowe 

nozdrza. To prawda, że tego wieczoru sporo pił, 
ale gdyby był nawet nie dotknął kieliszka, teżby 
wpadł w gniew! Huknął zgóry na maitre-d‘hotela:

—  Czy pan oszalał?! Robi pan jakieś głupie 
konspiracje, odrywa mnie pan od mojego towa­
rzystwa!? I poco? Poto, żeby mi powiedzieć, że 
jakiś idjota ma do mnie dziką pretensję!? A mnie 
co do tego!? Niech sobie ma! „

—  Proszę 'wejść w moje położenie —
—  At, zawraca pan głowę!
Barski energicznie otworzył drzwi gabinetu, ale 

nieszczęsny maitre-d'hotel złapał go za mankiet.
—  Stokrotnie szanownego pana przepraszam! 

Ale niech szanowny pan sam raczy osądzić! Przy­
wołuje mnie do swojego stołu jakiś pan, którego

Siostry Cleo — 2.
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nie mam zaszczytu znać... (nasi kelnerzy też tego 
gościa nie znają). —  Przywołuje mnie i mówi na 
cały głos: —  Powiedz pan temu przystojnemu bru­
netowi, o, tam, pod lustrem ■— (wskazał szanow­
nego pana!) —- że jeżeli w tej chwili nie przestanie 
tak  natarczywie przyglądać się mojej żonie — 
wstanę, podejdę do niego, przedstawię się -— i...

Barski poczuł, że mu wszystka krew nabiega do 
twarzy, ale opanował się. W takich sytuacjach 
należy zawsze zachowywać spokój!

Ściągnął tylko brwi (był w tej chwili z tym 
marsem, z tym rumieńcem i z tym błyskiem 
w oczach naprawdę bardzo przystojny) i powie­
dział krótko:

—  Pan jest w porządku.
Mówiąc to, odsunął maitre-d‘hotela i wyszedł na 

kurytarz.
•— Może pan powiedzieć temu jegomościowi, 

że jeżeli chce mieć awanturę, to ją będzie miał!
Maitre-d‘hotel chciał jeszcze coś perswadować 

Barskiemu, ale malarz już na dobre kipiał.
—  Owszem, jeżeli pan chcesz wiedzieć, przy­

glądałem się nieco dłużej jednej pani. Przygląda­
łem się, bo jestem w knajpie, a nie w klasztorze. 
Przyglądałem się, bo jestem malarzem i lubię ładne 
typy. Zresztą, tak  mi się podobało! Z tego jednak
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nie wynika, żeby się jakiś osioł (którego dalibóg 
nawet nie zauważyłem, bo patrzyłem na tę damę, 
nie na jej asystę!) —  żeby jakiś, powiadam, dureń 
miał mi grozić!

Pan Stefan prawie płakał...
— Szanowny pan rozum ie------------
—  Owszem, rozumiem. —  Ale znacie mnie od 

kilku lat i wiecie, że ani trzeźwy, ani pijany, burd 
w lokalu nie robię. —  Inna rzecz, jeżeli mnie ktoś 

'prowokuje, a tern bardziej —  starszy. —  Sprepa­
ruję go na fiołkowo! —  Wymaluję na taki świa­
tłocień, że jutro wszystkie gaze ty ------------

—  Błagam szanowne--------
—  Dosyć!

Stolik Barskiego odrazu spostrzegł, że coś się 
święci, bo malarz wrócił z gabinetu wściekły. Z czu­
pryny parowała mu irytacja, z oczu szły jakieś 
niepokojące skry...

Kompan Barskiego, gruby mecenas Daczewski, 
trącił go zlekka w łokieć.

— Miałeś z kimś krótkie spięcie?
— Będę miał!
Drugi kompan Barskiego, ogromny Bachman. 

dobrze już nagazowany, kiwnął na stojącego wpo- 
faliżu kelnera.
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—  Dajcie nam zaraz butelkę białego, bo robi­
my awanturę! —  Tylko na jednej nodze, j uż !  — 
Me znoszę widoku krwi przy Benedyktynie. — - 
Od tego jest Mumm!

—  Jaśnie pan do wina każe podać migdałki?
—  Nie! —  Wody gułardowej i waty dla nie­

znanego gościa! — Pan Barski będzie miał z jed­
nym nieznajomym panem intymną rozmowę! -— 
I poszukajcie zaraz w szatni p e l e r y n y  tego pa­
na: Mój przyjaciel, pan Barski, ułatwi mu osobiście 
zejście ze schodów! —  Ha-ha!

Było jednak widać, napisane w księgach prze­
znaczeń, że do skandalu w zacnej „Alhambrze“ 
tego wieczoru nie dojdzie, choć już wpobliżu sto­
lika Barskiego zaczęto tu  i tam trwożnie poszepty- 
wać, a ten i ów z gości, strzegący cnoty i bezpie­
czeństwa swej ślubnej żony, spozierał w stronę 
wyjścia...

Było na pewno napisane, że wszystko się skoń­
czy Locarnem —  i że czujny pan Stefan z arjer- 
gardą trzech najtaktowniejszych kelnerów —  nie 
będzie musiał wyskakiwać z ukrycia...

W chwili bowiem, gdy Mumm strzelił i gdy się 
sympatyczny bas Henia Bachmana rozpostarł ma­
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jestatycznie: Więc gdzież jest ten samobójca, który 
wyzywa Barskiego na rękę? —  zerwał się raptem 
mecenas Daczewski, szkarłatny z alteracji, stanął 
między Barskim a wysokim, surowym panem, któ­
ry wyrósł przed ich stolikiem jak z pod ziemi — 
i zawołał:

—  Ada, to ty???
Jakoż okazało się, że nieznajomy pan to jest 

właśnie „Ada“ —  „Aduchna“ —  Adolf Pełczyń­
ski —  najlepszy druh mecenasa z ławy szkolnej —  
srogi obszarnik z jakiejś dalekiej, ale bardzo ży­
znej ziemi —- morowy chłop —  i, słowem, „swój 
facet“ !

—  Siadaj, Ada!
—  Daruj, ale chciałbym wpierw zamienić dwa 

słowa z tym panem ------------
— Siadaj, powiadam!
Barski wstał.
— Pan, zdaje się, ma do mnie interes? Służę 

panu...
Daczewski zaśmiał się tubalnie.
—- Innym razem będziecie sobie służyli! Kogu­

ty! W ar jaty! Daję słowo, że nie wytrzymam! O ma­
ły włos byłoby się poczubiło dwuch moich najlep­
szych przyjaciół... Ha, ha, ha... Pozwólcie... Mój 
kolega szkolny, Adolf Pełczyński... Pan Jerzy Bar­
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ski, znakomity malarz... Pan Jan  Bachman, zna- 
komity pijak... No, podajcie sobie ręce!

—  Co było robić?

Cercie się utworzył ogromny i pierwszorzędny, bo 
Barski oświadczył rycersko Pełczyńskiemu, że nie 
myślał obrażać jego żony ani myślą, ani mową, 
ani tern bardziej uczynkiem; że boleje nad niepo­
rozumieniem, które widocznie zaszło; że wszystkie­
mu są winne jego, psiakrew, malarskie oczy i ten 
głupi, zawodowy narów wgapiania się w każdą 
ciekawą kobietę, która interesuje go, Barskiego, 
jako malarza —  i tylko jako ewentualny model; 
no, tak; że nie daruje sobie nigdy, jeżeli zdener­
wował Panią; i prosi, i błaga najpokorniej, żeby 
go Pełczyński raczył swojej żonie przedstawić; 
i jeżeli trzeba będzie, to klęknie i na klęczkach po­
prosi o przebaczenie; to samo oświadczyli obaj 
Barskiego druhowie, Daczewski i Bachman; też 
wyrazili gotowość uklęknięcia i t. d.

Koniec końców, stolik się zaokrąglił wspa­
niale, bo czterej panowie, wychyliwszy duszkiem 
Mumma, skierowali się do stołu Pełczyńskich, przy 
którym w tej chwili (trochę jeszcze blada z emo­
cji) siedziała piękna pani Pia w towarzystwie
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jeszcze jednego pana, w danym momencie neu­
tralnego.

—  Pozwól, kochanie, że ci przedstawię — —
Pani Pia uśmiechnęła się jak Madonna...

Ładny blues ma to do siebie, że nawet straszli­
wego Waldemarasa usposabia jagiellońsko, a sro­
giego Sahma —  rzuca z impetem w objęcia Polski.

Jazz-band grał właśnie omdlewającego, tęskne­
go bluesa, Barski, trzymający w ramionach piękną 
panią Pię, doznawał uczucia, że tańczy z jakąś 
świętą...

O pani Pii nie można było powiedzieć, że jest 
ładna: stosowniejszy byłby przymiotnik c u-
d o w n a !

Owal twarzyczki, czysty jak pomysł szczerego 
artysty, prześwietlał jakiś wewnętrzny, rozkoszny 
blask, zupełnie promienny. Na pięknych, niewin­
nych wargach kwitł uśmiech małej dziewczynki. 
Pod prostą, zarazem niesłychanie wytworną suk­
nią, trzymającą się białych ramion pani Pii chyba 
cudem — ondulował w tańcu najsmuklejszy na 
świecie kobiecy akt...

Dodać do tego trzeba, że małe, zwinne stopy tej 
uroczej tancerki miały jakiś własny, arystokra­
tyczny, zarazem wstydliwy w y r a z  —  i że pan-
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tofelki, kryjące ów w y r a z ,  uwydatniały wyso­
kie, rasowe podbicie jakby przypadkowo —  tyle 
miały te strzeliste nogi z łodygi, i te drobne stopki 
z kwiatu, i wogóle...

—  Czy pani lubi tańczyć? —  zapytał w pew­
nej chwili Barski, kołysząc się z panią Pią w tak t 
bluesa tuż przed saksofonem —  i zawstydził się! —  
Pani mi raczy darować to banalne zapytanie...

—  Bardzo lubię! —  odpowiedziała pani Pia.

Szczerość tej odpowiedzi, jej prostota, wiążąca 
się tak  przedziwnie z wyszukaną prostotą pary­
skiej tualety, spojrzenie oszałamiających, a zara­
zem niewinnych oczu, cały sposób bycia pani Pii, 
zupełnie podbiły Barskiego. >

Odprowadził tancerkę do stolika, ucałowawszy 
sakramentalnie jej wąską dłoń, trącił się kielisz­
kiem z jej mężem, powiedział coś miłego milczące­
mu młodemu człowiekowi, poznanemu przed chwilą 
w towarzystwie państwa Pełczyńskich, zaśmiał się, 
usłyszawszy jakiś zabawny kawał Daezewskiego, ; 
uścisnął mocno rękę wniebowziętego Bachmana, 
kiwnął przyjaźnie głową maitre-d'hotelowi, panu 
Stefanowi, który patrzał na całe towarzystwo 
z wyrazem radosnego rozczulenia —  (tak patrzy 
ojciec na pogodzonych synów!) —  ale wszystko
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to czynił machinalnie, myśląc w gruncie rzeczy 
tylko o niej:

0  pani Pii!

—  ...Jakież ze mnie jest kwadratowe bydlę! —  
monologował w duchu Barski. —  Niby to się znam 
na kobietach, a gotówem był strzelić strasznego 
bąka! T a  kobieta miałaby być łatwa? Mocny Bo­
że! A toż to jest uosobienie uczciwości i niewinno­
ści! Z jakim to wzruszającym wyrazem patrzy na 
własnego męża! Jak  się to ślicznie, szczerze śmie­
je! Ile to ma w sobie czaru młodości i moralnego 
zdrowia. I dziewczęcości. —  Jak  ja mogłem się 
wpatrywać tak  arogancko w jej oczy? —  I jak  ja 
śmiałem patrzeć na te jej cudowne, bezgrzeszne 
nóżki? —  I co mnie w pierwszej chwili opętało, 
żeby zrobić awanturę jej przemiłemu mężowi? —  
Idjota byłem, kompletny id jota! —  Trzeba to ko­
niecznie jakoś odrobić! —  W dzisiejszych czasach 
tak trudno o kobietę tego typu, że się powinno ko­
ło takiego anioła chodzić na palcach.

(Barski aż pobladł z cichej egzaltacji.)
—  Muszę ją namalować.

Był, jak we śnie. Wszystko, co nastąpiło od 
chwili poznania pani Pii, wydało mu się niezwy­
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kle i urocze. Nawet projekt pojechania na czar­
ną kawę do jednej z osławionych knajp podmiej­
skich (Alhambra już pustoszała) przyjął, jak obja­
wienie.

—  Jak  t  o się rozpromieniło! Widać rzadko 
wyjeżdżają z majątku! Cieszy się każdym drobia­
zgiem!

W aucie, siedząc naprzeciwko pani Pii (było 
strasznie ciasno), unikał jak najstaranniej najmniej­
szego kontaktu z jej nóżkami. Czuł, że jakakolwiek 
licencja równałaby się (w stosunku do tej aniel­
skiej kobiety!) —  świętokradztwu.

Pani Pia była uperfumowana dobrze znaneini 
Barskiemu perfumami Carona, których niecier- 
piał. Ale w tym wypadku miał wrażenie, że Caron 
naraz dziwnie wyszlachetniał i wypiękniał.

—  Ta kobieta pachnie wiosną i wsią! —  po­
myślał.

Z poza skunksowego kołnierza patrzały nań głę­
bokie, piękne oczy pani Pii.

—  Burne-Jones! — stwierdził Barski, wniebo­
wzięty.

Pani Pia roześmiała się czegoś i zanuciła w przy­
stępie świetnego humoru refren modnej, swawol­
nej piosenki. Głos miała dźwięczny.

-— Święta Cecylja!
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Opuścił ostatecznie „Gajówkę ‘ około 6-ej z ra­
na...

Stanęło na tern. że Barski będzie malował por­
tret pani Pii. Pełczyński zgodził się na to skwapli­
wie. Daczewski i Bachman powitali wiadomość
0 projektowanym portrecie z entuzjazmem, pani 
Pia —  z szaloną radością.

—- Będę miała mój portret, namalowany przez 
takiego sławnego malarza!

Tylko neutralny młody człowiek nie wypowie­
dział się w tej sprawie konkretnie. Być może zresz­
tą, że też był zachwycony, tylko nie okazał tego 
nazewnątrz, będąc z natury dosyć powściągliwym
1 zamkniętym w sobie.

Oczywiście, nie mogło mowy być o tern, żeby 
pani Pia przychodziła „na pozę" do pracowni Bar­
skiego. Postawił odrazu kwestję jasno! Odbiera 
często różne telefony z miasta i musi się „wygłu­
piać" do różnych dam... Jeżeli państwo Pełczyńscy 
pozwolą, zainstaluje niezwłocznie stalugi i tak  da­
lej w ich hotelowym apartamencie, w „Europie". 
(Mieszkali w Europejskim.) Farby, pendzle, 
wszystko, co trzeba, każe zanieść do hotelu swoje­
mu giermkowi. Nigdyby nie śmiał prosić pani Pii
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o pofatygowanie się do jego garsonjery, gdzie, nie­
stety, bywają różne osoby...

Młody człowiek, który był przypadkowo obec­
ny podczas tej rozmowy, uścisnął z wylaniem rękę 
Barskiego i powiedział mu na ucho, że jest (Barski!) 
prawdziwym Europejczykiem, typem niesłychanie 
rzadkim w Polsce, i że od czasu powrotu z Kon­
stantynopola (Barski nie wiedział dobrze, w czem 
pracował młody człowiek: w spirytusie, czy w dy­
plomacji?) —  on, Mokrzecki, (Barski dowiedział 
się nareszcie, że młody człowiek nazywa się hrabia 
Mokrzecki) takiego człowieka, na wskroś rasowo- 
zachodniego —  spotyka po raz pierwszy!

Pani Pia przyjęła oświadczenie Barskiego jakoś 
letnio.

Powiedziała tylko:
—  Jak  pan woli.

Pani Pia chciała z początku pozować Barskie­
mu w jednej ze swych uroczych, wieczorowych su*- 
kien, mocno dekoltowanych, jak każe moda. Ale 
malarz zaprotestował gorąco.

—  Błagam panią, nie! —  Niech się tam portre­
tują napół nago panie z burżuazji i aktorki! Ja  
panią widzę w zwyczajnej, spacerowej sukni, ewen­
tualnie w futrze i kapeluszu!
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Pani Pia zagryzła zlekka usta. 
—  Jak  pan woli.

Seanse zaczęły się niebawem i odbywały niezwy­
kle regularnie, bo Barski zapalił się do portretu 
wyjątkowo. Przesiadywał w hotelu Europejskim 
po kilka godzin dziennie, a później, po powrocie 
do pracowni, rysował jeszcze niezliczoną ilość stu- 
djów i szkiców, będących dalszemi warjantami por­
tretu pani Pii. W czasie tym odrzucił parę ko­
rzystnych obstalunków, które mu się nastręczyły, 
zerwał ze wszystkiemi swojemi znajomemi, kazał 
na liczne telefony odpowiadać: „Pana Barskiego 
niema w domu“ -— a pewnej damie, która się zja­
wiła któregoś dnia nieproszona, poprostu pokazał 
drzwi.

—  Powiedziano ci, że mnie niema w domu?
—  Tak. Jednak jesteś!
—  Pracuję.
—  Przypuśćmy. Ale możesz mi chyba poświęcić 

pół godzinki czasu?
—  Nie mogę.
—  Jesteś bardzo niegrzeczny, Jureczku!
— Nie wiem, czy jestem grzeczny, czy nie­

grzeczny. Pracuję, oto wszystko I nie mam czasu 
na flirty.
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—  Ach, taaaak?
—  Tak.
—  No, to przyjrzyj mi się dobrze, skarbie, bo 

mnie już więcej u siebie nie zobaczysz!
—  Ubolewam. — Trudno.
—  Impertynent!
I dama wybiegła, purpurowa, trzaskając drzwia­

mi...

Niewiadomo, jakby się obróciła sprawa portre­
tu pani Pii, bo Barski wpadł naprawdę w egzalta­
cję i zwierzył się swojej modelce, że portret ten 
myśli malować jeszcze najmniej miesiąc, że to bę­
dzie najpiękniejsza praca jego życia, i że teraz, po 
15-tu seansach, zaczyna dopiero powoli ogarniać 
ogrom piętrzących się trudności, wynikających 
z wyjątkowości typu pan Pii... Niewiadomo, cze- 
goby się w niej jeszcze szalony malarz dopatrzył 
i coby jeszcze pragnął na portrecie zamalować (na 
ostatniem posiedzeniu zamalował pani Pii poń­
czoszkę i koniuszek pantofelka, wyglądający z pod 
futra, bo uważał ten szczegół za zbyt frywolny) — 
gdyby nie grom —  grom z jasnego nieba, który 
spadł- pewnego dnia na niego, zmuszając do nagłe­
go przerwania pracy...
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„Drogi Panie!" — pisała do Barskiego cuidima pani Pia. — 

„Zdecydowałam się na- napisanie tego listu, bo poznałam 

Pania, jalko gentlemana i wyjątkowo rycerskiego człowieka, 

więc jestem pewna, że moje pismo będzie zaraz po przeczy­

taniu zniszczone. — Nadmiernie przedłuża jące się seanse 

nasze dają, ija.k się dowiaduję, powód do plotek i denerwują 

najbliższe moje otoczenie, — Nie mam, oczywiście, na my­

śli męża mojego, który wogóle nie wchodzi w rachubę, 

tytliko kogoś, kto wszedł w moi je życie, kogo Pan móigt był — 

i powinien był — w swoim czasie — usunąć, ale niestety 

nie usunął, ośiępłsizy na wiszyistlko, co nie było moją rzeko­

mą, nadzwyczajną cnotą — i zmusiwszy mnie do wejścia roa 

piedestał, na którym siię wprawdzie zamalowuje pantofle, 

ale nie nasyca żądzy pocałunków. Gdyby mi się Pan nie 

był w swoim czasie lliak szalenie podobał, byłabym zapew­

ne już dawno przerwała te nudne seanse, po których, dii a 

przyczyn, których panu nie wyjawię, dostawałam miglreniy... 

Proszę przystać fpo ten niefortunny portret i  zrobić z nim 

wogóle, co się Panu spodoba. — Sądzę, że będzie dobrze, 

jeżeli w najbliższym czasie nie będziemy się spotykali, — 

PIA."

List miał jeszcze przypisek:
„Hrabia Mokrzecki dołączyłby, oczywiście, ukłony dla 

Pasa, gdyby mógł wiedzieć o tym liście. — Więc wiech się 

Panu zdaje, że Pan jego uprzejme ukłony otrzymał!





MIESZKANIE,

I

Dzidzio wyjął nóż z rany...
Z łona otyłej doktorowej Kafrowej zaczął się 

sączyć strumyk krwi.
Dzidzio zamachnął się ręką raz i drugi, jak dy­

skobol, koliście, dla nabrania rozpędu —  i uderzył 
ponownie!

Stal wjechała w pulchne ciało, jak  w ciasto. Po 
sam trzonek. Ofiara wydała ostatni, przedśmiertny 
jęk —  przewróciła białka oczne —  i skonała.

—  Ha, ha, ha, ha!
Dzidzio wybuchnął dzikim śmiechem...
Skoczył jednym susem do tak  zwanej „łazien­

ki“ , w której miał przybory do golenia; potknął 
się o drewnianą balję, zastępującą wannę; wyrżnął 
głową o schodki, zajmujące połowę całej szeroko­
ści wspomnianej łazienki; szukając poomacku,

Siostry Cleo — 3,
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otarł się dłonią o coś mokrego, miękkiego i obrzy 
dliwego.

—  Aha! To świeżo uprany szlafrok tej poczwa­
ry, suszący się na blaszanej rurze oddawna nie­
czynnego, gazowego pieca.

Znalazł wreszcie to, czego szukał: gilletkę.
Bo gilletką postanowił dokonać straszliwej ope­

racji...

Dzidzio zdejmował skalp doktorowej Kafrowej 
z zimnem okrucieństwem. Naprzód podciął wstręt­
ny, chudy kok, ukryty pod czupryną (żal się Boże!), 
imitującą uczesanie chłopczycy. Potem zaczął pro­
wadzić maleńką, ostrą blachą dokoła karku, nad 
uszami, po skroniach, po czole...

Widział niegdyś, jak  gajowy Wawrzon ściągał 
skórę ze świeżo ubitego lisa. Właśnie tak samo 
postępował!

Czytał był w swoim czasie, że Indjanie śpiewali, 
skalpując śmiertelnych wrogów: i on zaśpiewał.

Szydliwie, ponuro.
Gdy był już bliskim finału —- szarpnął mocno.
Skalp doktorowej został mu w zaciśniętej gar­

ści...
W ydał krzyk triumfu:
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—  Hej-Hoooo..,!
Zamordowana Kafrowa leżała nawznak, okrop­

na w skurczu przerażenia i nienawiści —  a Dzidzie 
tańczył!

Z prawej na lewą, z lewej na prawą nogę. Pod­
skakiwał. Od czasu do czasu robił piruet. Tak, jak 
to niegdyś wyczyniał, zapamiętany z lat dziecię­
cych baletmistrz Walczak.

Dzidzio zmęczył się po kwadransie tego potę­
pieńczego fox - trotta. Więc usiadł. Usiadł — - 
i zmarszczył surowo brwi w zadumie.

—  Teraz trzeba babę upiec!
O upieczeniu doktorowej Kafrowej na blasze 

kuchennej nie można było marzyć. Blacha ku­
chenna nie istniała od dwu tygodni. O usmażeniu 
truposza na maszynce „Primus“ też nie było mo­
wy: „Prim usa“ Kafrowa w swoim czasie umyślnie 
zepsuła.,

Więc postanowił piec ją na rożnie.
Rozniecił na samym środku pokoju duży ogień, 

rzucając na stos makulaturę, połamane krzesła, 
książki. •

A pogrzebacza stojącego za nieczynnym piecem, 
użył jako rożna.
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Krajał Kafrową na drobne kawałki nożyczkami, 
bo sobie niewiadomo dlaczego ubrdał, źe trup mo< 
że czuć, i że operacja krajania, dokonana zapomocą 
tępych nożyc, będzie dwa razy boleśniejsza..

Noża kuchennego ani scyzoryka nie użył.
Krajał nieboszczkę perwersyjnie, drobnemi, czę- 

stemi machnięciami nożyczek; potem obracał 
szczątki Kafrowej nad ogniem.

Gdy upiekł całą, odetchnął.
Ale po sekundzie refleksji —  uczuł nagły nie­

dosyt.
—  Za mało! Za mało!
Więc pobiegł do kuchni, wyciągnął z szuflady 

maszynkę do siekania mięsa —  i wrócił z nią do 
swego pokoju, wydając okrzyki ogromnego ukon­
tentowania.

—  He-he-he...! Doktorowo! Teraz z pani będą 
kotlety i klops!

Wiedział, że na takiej maszynce preparować 
pieczystego się nie godzi. Wiedział, że taka ma­
szynka służy wyłącznie do siekania surowca. Ale 
to nic!

Zmełł Kafrową na drobną miazgę, zapakował 
to wszystko w kosz (dziwił się zrazu, że taka ol­
brzymia baba waży tak  mało, ale sobie potem 
uprzytomnił, że przecież ubył ciężar krwi, której
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miała tyle!), staazezył ze schodów —  i zawołał 
taksówkę.

-— Wolny?
—  Wolny!
Stargowali się akordem, bo nie chciał jechać 

na kilometry. Do Konstancina, tam i zpowrotem, 
za 30 złotych.

—  Jazda, panie gwiazda!
Fordzina ruszyła, brzęcząc.
Kosz ze szczątkami Kafrowej trzeszczał na tyl- 

nem siedzeniu.

W drodze nie posiadał się Dzidzio z radości. Ca­
ły czas mu się usta nie zamykały.W Wilanowie ka­
zał stanąć i zaprowadził szofera na wódkę. 
W Powsinie stanęli jeszcze raz, poprawili.

Dzidzio był hojny, jak nigdy, aż za hojny! I on, 
i szofer bełkotali, dojeżdżając do owego Konstan­
cina. Zapadał zmierzch.

Na moście nad Jeziorka, malowniczo skrzywio­
nym, kazał Dzidzio stanąć. Podczas gdy majster 
od F o rd a , tęgo zawiany, usiłował zawrócić na 
miejscu, tarmosząc biegi, pośmiewał się Dzidzio 
jadowicie:

—  He-he! Umyślnie cię tu przytaszczyłem, ję­
dzo! Umyślnie! W Jezioro© są sławne raki!... Będą
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cię jadły, zmoro! Jak-em ci to w duchu sto razy 
za życia ślubował, poczwaro, tak  teraz masz! Idź 
do raków! Niech cię pożrą! Huuu! A potem te raki—- 
zjedzą waluciarze! Hi-hi! Bo uczciwych ludzi teraz 
na raki nie stać! Tak! Będziesz pokutowała we 
wnętrznościach jakiegoś okropnego lichwiarza 
z Nalewek! Huuuuuu...!

Kosz plusnął —  i zniknął w rzece.
Doczesne szczątki Kafrowej pochłonęła noc.
Dzidzio klepał po ramieniu szofera, podskaki­

wał wraz z maszyną na wybojach szosy i mamrotał:
—  Wykończyłem babę! Ha, ha! Zlikwidowałem!
Jakoś dojechali.
Przy rozstawaniu się z kierowcą taksówki roz­

rzewnił się Dzidzio.
—  Masz, bracie - inżynierze, na sznapsa!
I wcisnął mu w łapę, zamiast należnych SO-tu, 

85 złotych.
Szofer kiwnął się przy kierownicy, zaambalował, 

dał szusa —  i utknął na najbliższej latarni.
A Dzidzio namacał niepewną ręką klucz w kie­

szeni —  i zadzwonił do bramy.
—  Ily-hy... —  śmiał się głupkowato: —  „Dom 

żałoby“ ! Hy-hy-hy...
—  Hy-hy! „Dom żałoby“ ...
Stróżka człapała właśnie przez podwórze.
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Dzidzio skakał po trzy schody, gramoląc sią na 
czwartaka, i pośpiewywał, wesoły, jak ptaszek: 

Psysła wirskiem, 
wirskiem posła, 
malowane piórka niosła...
Malowane, 
a nie białe —
W Poroninie dziwki stare...
A na łące 
młodziusieńkie, 
mają gęby 
słodziusieńkie...
Jak-em jedną pocałował, 
tom się trzy dni 
oblizował...

Zmuszeni jesteśmy teraz wyjaśnić P. T. czytel­
nikom, kim był dawniej okrutny morderca, nowo­
czesny Kuba-Rozpruwacz, Dzidzio.

Do wyjaśnienia tego skłania nas tragizm opisa­
nej zbrodni, godzącej w podstawy porządku i mo­
ralności publicznej!

Owóż, dla charakterystyki Inocentego Dzidzia 
(myślicie, źe Dzidzio, to spieszczenie imienia? nie)
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to nazwisko, tak  samo dobre, jak  1 każde inne!) 
niezbędny jest nawrót do jego dziecięcych lat. Za­
poznawszy się z Dzidziem w okresie przedmatural­
nym, z Dzidziem w okresie młodzieńczym, wreszcie 
z Dzidziem - referentem —  poczujemy, że nas dła­
wią serdeczne łzy...

Tak jest. Łzy, a nie gniew!

Dzidzio odznaczał się od najwcześniejszych dni 
życia niezwykłą słodyczą charakteru. Miał serdu­
szko miękkie jak wosk, niezwykle czułe na krzywdę 
ludzką i cierpienia bliźnich. Bywało, poczubią się 
jego rówieśnicy: jeden drugiego rrryms! —  w łe­
petynę... A Dzidzio w bek:

—  Nie lus go... Nie lus go! Co ty  mu lobis?!
Zobaczył mały Inio (Inocenty) Dzidzio, że dwaj

nieznośni malcy męczą małego pieska, ciągnąc go 
za ogon. Wnet zalał się łzami.

—  Dlacego lobis mu to? Dlacego?
Taki już był!
Jeżeli dowiadywał się, że gdzieś kaczkę skubią, 

biegł na pomoc; jeżeli widział, że wieszają lep na 
muchy —  odklejał biedne muszki; jeżeli słyszał, 
że komuś skórę łupią —  sam darł się, jak opętany, 
dopóki nie zaprzestano brutalnej egzekucji...

Szły lata, z Inia Dzidzia zrobił się Inocenty Dzi-
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dzio, ale natura pozostała w nim ta  sama. Mimo 
okrutnych wąsów, które mu się puściły, mimo 
pięknej, męskiej statury, mimo siły fizycznej wca­
le niepośledniej, był słodki jak miód i delikatny 
jak mimoza.

Wybuchła wojna wszechświatowa. Inocenty 
Dzidzie skończył był właśnie 21 lat, więc musiał 
iść do wojska, volens- nolens, bronić całości zagro­
żonego rosyjskiego imperjum. Wcielono go do ja ­
kiegoś pułku piechoty, zdaje się, 136-go symfero- 
polskiego, czy też saratowskiego —  i zawagono- 
wano z innymi biedakami, kierując na front.

Ale nie mieli w pułku z Dzidzia pociechy!
Pierwszego zaraz dnia, po kapuśniaku, kiedy 

się sołdactwo gziło, rozbeczał się r i a d o w o j Dzi­
dzie jak dziecko, bo ktoś komuś dał z przyjaźni 
sójkę w bok.

Popatrzyli na Dzidzia jak na warjata, ale jakoś 
się obeszło.

Następnego dnia jednak zdarzył się nowy casus, 
jeszcze osobliwszy: dowiedziawszy się, że kuchty 
mają sprawiać dla pp. oficerów prosiaka, zerwał 
się nasz wojak jak oparzony, pobiegł w podwórze, 
gdzie stała kuchnia oficerska, wyrwał oprawcom 
kwiczącego podświnka —  i dalej w nogi.

Ludzie zbaranieli.
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Rzecz doszła do władzy. Wezwano Dzidzia 
przed oblicze dowódcy roty. Dzidzio się trząsł. 
Rozmowa była krótka. Gdy się okazało, źe szere­
gowiec Dzidzio nie dopuścił się pospolitej kradzie­
ży, źe raczej działał pod wpływem dziwacznego 
altruizmu, salwując żywot owego prosiaka, pod­
niósł się najpierw niesamowity ryk —- a potem za­
panowała grobowa cisza.

—  B ła  żn  o j !
—  O c z i e w i d n o ,  s p i a t  ił...
Przyszli do wniosku, że Dzidzio jest mente cap- 

tus. Chciano go nawet odesłać do szpitala. Ale pe­
wien porucznik, natura subtelna, odczuł duszne 
męki Dzidzia. Zapytał kapitana szeptem:

—  Iwan Siemionycz... A w y - b y  j e w o w s  & 
n i t a r  y ...?

Kapitan kiwnął głową.
—  W s a m o m  d i e l i e .
I wylano Dzidzia z linji, odkomenderowująe go 

do sanitarjuszów.
Ale i tam niedługo popasał: na widok pierwszej 

rany —  zemdlał!
Ostatecznie, popychali go raz tu, raz tam, wresz­

cie, widząc, że z tej mąki nie będzie chleba —- dali 
oryginalnego wojaka do jakichś kopaczy.

Daleko za frontem.
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Kopał coś pod Mohylowem, potem pod Orszą, 
iaszynował.

Urwało się jednak i tu. Urwało, bo podczas ko­
pania natrafiono (że to była pora dżdżysta) na dłu 
gie dżdżownice, wijące się pod łopatą.

Dzidzio dostał spazmów, potem stanął do ra­
portu, prosząc o zaprzestanie robót na tym od­
cinku.

Aż skończyła się wojna.
Nietyle zresztą skończyła, ile rozlazła po ko­

ściach...
Wygadany adwokat Kierenskij póty jeździł po 

froncie, póty rezonował, aż się bractwo rozgadało 
nadobre —  no, i rozlazło do domów. Przyszedł po­
tem bolszewizm, ale Dzidzio otarł się o bolszewizm 
zaledwie jednym bokiem. Zaniosło go bowiem 
gdzieś nad Kamę, w takie puszcze, gdzie się żaden 
komisarz nie wagował. Mieszkali tam sektanci ja ­
cyś, jarosze, którzy nawet mleka nie pili, wycho­
dząc z założenia, że mleko jest dla cieląt. Poza tern 
konsumowali jarzyny, surowe owoce (gotowane —- 
grzech) i modlili się od rana do wieczora, czcząc 
szczególnie proroka Pafnucego, o którym gdzie in­
dziej skądinąd cicho. Tam to żył Dzidzio, ucząc 
dziatwę wyplatania koszyków i robót ze słomy.



44  —

Aż go wywęszył jakiś zakazany polski kom! 
tet —  i powrócił na ojczyzny łono.

Pięć tygodni wracał Dzidzio do Polski: 14 dni 
jechał końmi, 21 dni wagonem towarowym.

Aż przyjechał.
Było to w roku 1919-ym.

Ażeby zrozumieć, ażeby sobie uświadomić do­
kładnie dalszą ewolucję charakteru Dzidzia, trze­
ba wziąć na uwagę, że nieszczęsny reemigrant wy­
lądował w roku 1919-ym w barakach powązkow­
skich i goły, jak turecki święty. Od zaprzyjaźnio­
nych Pafnucowców dostał był wprawdze na dro­
gę koszyk surowych ogórków i carskie 5 rubli 
w złocie, ale o tym wiatyku dobrnął zaledwie do 
Moskwy, mdlejąc z głodu.

Stanął na ojczystej ziemi biedny i nagi, jak 
Hiob. Tyle, że jeszcze owijacze miał dobre (pamiąt­
kę po austrjackim infanterzyście, któremu się tam 
w Rosji zmarło na tyfus...), i buty jakie-takie.

Zresztą nic więcej.
Odwszenie, no i odżywienie Dzidzia trwało bli­

sko miesiąc. Poczciwie się nim zajęły różne komite­
ty, darząc raz szwajcarską czekoladą, kiedy indziej 
literaturą patrjotyczną. Summa-summarum, wydo- 
brzał, a nawet dostał posadę: z uwagi na oenzus,
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długą kalwarję i mnogie dla skołatanej ojczyzny 
zasługi -— dostał posadę pomocnika referenta 
w wydziale synoptycznym ministerjum ogólnych 
celów. Ale mieszkanie do tej posady nie było przy­
wiązane.

M i e s z k a n i a  D z i d z i o  n i e  mi a ł .

Mieszkał więc kolejno:
Najpierw, jak  się rzekło, w barakach na Po­

wązkach.
Potem u jakiegoś litościwego skauta, kątem.
Potem, kiedy skaut w roku 1920-ym poszedł na 

front (Dzidzia nie wzięli, bo miał rupturę, a poza 
tern, jak wiadomo...), przeniósł się nasz pomocnik 
referenta do hotelu „Arkadja“ (ładny ten hotel 
istnieje w okolicach ulicy Długiej), gdzie byłby 
może dłużej wytrzymał, ale go zmogły pluskwy, 
wielkie jak byki.

Potem mieszkał czas jakiś w małym pokoiku 
przy kuchni, u niejakich państwa Pęczykowskich. 
On pracował na kolei, ona —  w magistracie. Ale 
się pp. Pęczykowskim urodziły bliźnięta —  i po­
mocnika referenta ewakuowano.

Następnie zdarzyła się Dzidziowi niemiła przy­
goda: wziął z ogłoszenia „niekrępujący dla poje­
dynczego“ , ale się okazało, że to był dom scha­
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dzek: raz Dzidzia pobili jacyś pijacy, kiedy indziej 
skradziono mu ze stolika nocnego wszystkie osz­
czędności —  500.000 marek polskich! Poza tern 
stale go zaczepiały jakieś panienki...

W tym czasie, mniej więcej, spotkało Dzidzia 
wielkie szczęście: dowiedziawszy się o jego
kwalifikacjach (Dzidzio zajmował się niegdyś z pa­
sją meteorolog ją), awansował go nowy dyrektor 
departamentu na referenta!

Sytuacja materjalna naszego Odyseusza zmie­
niła się nie do poznania: zamiast dotychczaso­
wych 185-ciu złotych 18 groszy (liczono już wów­
czas na złote polskie!), zaczął pobierać Dzidzio 
285 złotych 87 groszy!

—  Majątek!

Utonął teraz biedak aż po uszy w ogłoszeniach, 
szukając godziwego mieszkania. Przypuszczał, źe, 
zarabiając więcej, zdoła nareszcie rozwiązać ten 
zawiły problemat... Że zamieszka jak człowiek... 
Że będzie miał spokojny kąt, stół do pisania, szafę 
do ubrania, umywalnię i —  kto wie? —  kto wie?— 
może nawet dywan!?

Ale nadzieje okazały się płonnemi: Dzidzio
wpadał raz po razie!

Mieszkał więc w tym nowym okresie u zboga-
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conego rzeźnika, który się podczas wojny dorobi! 
trzech sklepów. Cóż? Wysiudano go z apartamen­
tu, bo nuworisz chciał gwałtem wydać za Dzidzia 
swoją najstarszą córkę, Józefę, która miała 40 
lat — i zeza. Dzidzio usiłował przekonać starego, 
źe ślubował czystość... Napróżno!

Panna Józefa właziła do jego izdebki, wołana — 
niewołana —  i sypała do niego oko, zawsze lewe.

A któregoś dnia, kiedy Dzidzio wrócił z biura 
i usnął, podniósł się nagle wielki rwetes: w poko­
iku referenta znalazła się cała familja państwa 
Zygoniów (oni się nazywali Zygoniowie) i panna 
Józefa w negliżu, też.

— Pan mi zhańbiłeś córkę! —  ryczał czerwony 
jak burak patrjarcha rodu. — Musisz się z nią oże­
nić w trymiga, bo inaczej wont!

Józefa kwiliła, jak zarzynane kurczę (albo uda­
wała, że kwili), pani Zygoniowa sypała w alteracji:

— I widzieliście też, moi ludzie? Takie ehuchro, 
na co się odważył?!

Siostrzyczki zasię (Zośka i Lucka) mrugały na 
siebie porozumiewawczo i podtrzymywały ofensy­
wę rodzinną:

— Faktycznie... Takie coś! Jak  panu nie 
wstyd?

Koniec końców wyleciał Dzidzio z tego mie­
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szkania, jak g procy, uciekając przed oczywistym 
szantażem.

Pannicy bał się jak ognia: to też w pośpiechu 
nawet kołnierzyków zapomniał, które się właśnie 
znajdowały na jednym kwicie z temi, które pan 
Zygoń...

Wcale ich nie odebrał z pralni!

Wpadł jednak jeszcze gorzej.
Wprowadził się do jakiegoś dentysty, mieszka­

jącego arcy-wykwintnie.
Czego tam w tern mieszkaniu nie było! Kilimy, 

obrazki na ścianach, nawet fortepian był! Tylko 
teściowa dentysty, na oko bardzo elegancka da­
ma, okazała się niebawem kryminalnym typem: 
wszystko kradła.

—  Cóż, kleptomanka!
W przeciągu dwu tygodni zginęły Bzidziowi: 

1) paczka zapałek, 2) „W iatr od morza“, 3) szel­
ki, 4) szczoteczka do zębów, 5) trzy stare kra­
waty, wreszcie: 6) srebrny szwajcarski zegarek.

I wyprowadził się...

Przedostatnie mieszkanie wziął w nowozbudo- 
wanym domu, u jakichś wytwornych, bogatych lu­
dzi. Płacił słono, ale był już tak  zmęczony tą  tu-



49

łączką długoletnią, tą  poniewierką, temi skanda- 
licznemi sąsiedztwami, szantażami, pluskwami, 
kradzieżami —  że wolał wydać raczej jedną trze­
cią urzędniczej pensji na dach nad głową, niż truć 
się ustawicznie.

Dał sto złotych, za miesiąc zgóry.
Ha? Okazało się niebawem, że woda na górne 

piętro nie dochodziła (o czem go wytworni gospo­
darze w swoim czasie, przy zawieraniu umowy, za­
pomnieli uprzedzić), że kaloryfery w jego pokoju 
nie działały (o czem go też nie uprzedzono!), że 
winda nie działała...

Nadomiar złego, przedstawiono mu po miesiącu 
No t ę ,  jak następuje:

N o t a
Ula JW  Pana Inocentego Dzidzia —  w/m.

Va świadczeń 
Prąd 
Gaz 
Usługa
Remont windy

15 złp. 20 gr.
9 
7 

20 
20

Total 71 „ 20 „
Słowami: Siedemdziesiąt jeden złotych 20 

groszy...

Dzidzio przeoczył nawet, że w dodawaniu po*
Sfostry Cjsa _  ł„
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szwindlowano niewinnie; źe napisano „71“ za­
miast „61“ ...

Zrobiło mu się zimno, potem gorąco...
Pierwszy raz w życiu zgrzytnął zębami.
Pierwszy raz od urodzenia zacisnął pięści.
Na czole nabrzmiała mu żyła...
Taki był początek demencji Dzidzia, która obja­

wiła się zupełnie nagle; wyprowadzając się od 
tych przewrotnych ludzi, trzasnął drzwiami jak 
ordynus... Bodaj że nawet powiedział nagłos:

—  Psiakrew!

m.
I wpadł w Kafrową.
Była już w tern, widać, jakaś Ananke.

Pokój u d-rowej Kafrowej wziął Dzidzio nie 
z ogłoszenia, tylko „przez znajomych“. Zdarzyło 
się bo w tym czasie, że umarł na suchoty ga­
lopujące jeden z urzędników minister]alnych, eks- 
kolega Dzidzia, Biedacki. Skąd się wzięły te su­
choty galopujące? —  nikt podówczas, oczywiście, 
nie wiedział i nie podejrzewał... Przypuszczano 
ogólnie, że Biedacki zaziębił się, idąc do biura 
w palcie letniem (zimowe miał w lombardzie). 
O tein, że się po nieboszczyku otworzył wakans
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mieszkaniowy, dowiedział się Dzidzio od dalekiej 
kuzynki Biedackiego, na Powązkach.

Wziął —  i pojechał.
Punkt był dobry, w śródmieściu, kamienica —  

niczego sobie.
Wdrapawszy się na czwarte piętro, bohater nasz 

nabrał tchu raz i drugi, poczem, przeżegnawszy 
się Szybko, zadzwonił.

Za drzwiami rozległo się niebawem szarganie 
pantofli i niemłody już —  ale i niestary —  głos 
niewieści zapytał:

—  Kto tam?
Dzidzio wylegitymował się przez łańcuch — 

i tu  był początek końca!

—  Pani dobrodziejka darować raczy, że ja tak 
nieufnie... Tak, być może, do pewnego stopnia bru­
talnie i obcesowo...

—  O, nic nie szkodzi.
—  Bo ja, proszę pani dobrodziejki, bardzo wie­

le nieszczęść przeszedłem i ostatnio mi się charak­
ter nawet popsuł... Ale, jak  Boga kocham, zarę­
czam, że jestem uczciwym człowiekiem, i że do­
tychczas —  nigdy ja —  tylko mnie — --------

—  Widzę, że pan jest nerwowy.
— O, właśnie, pani dobrodziejko!



—  Niech mnie pan, proszę, nie tytułuje panią 
dobrodziejką. Nie lubię tego! Proszę mnie już le­
piej tytułować panią doktorową.

—  Stokrotnie przepraszam, pani doktorowo!
-— Niema za co.
-— Więc mogę mieć nadzieję, że pani dob.... 

przepraszam stokrotnie! ■— że pani doktorowa ra­
czyłaby ewentualnie?

—  Zobaczę.
—  Bo ja pani doktorowej najmniejszego amba­

rasu nie zrobię, słowo daję!
—  Emm...
—  Byłbym niewymownie wdzięczny...
—  Jutro panu odpowiem.
—  Nigdy nie zapomnę!
—  Komorne zgóry.
—  Tak jest! Naturalnie! Jakżebym m ó g ł-------
—  I żadnych wizyt.
—  Samo przez się...
Taka była ich pierwsza rozmowa —  i ostatnia.
Nazajutrz po wpłaceniu pieniędzy dowiedział 

się nagle Dzidzio rzeczy strasznych... Doktorowa 
Kafrowa nie dała mu przyjść do słowa, pokwito­
wania nie wydała, wchodzić frontowem wejściem 
zabroniła, używać wanny (czytaj: balji!) nie po-
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zwoliła. Wyrzekła tylko głosem, krew w żyłaah 
mrożącym;

—  Mężczyzn znam dobrze i wiem, że są wszy­
scy łajdacy, i że, jak się słaba kobieta nie broni, 
to wszystką krew wypiją i nawet dziurki nie zo­
stawią, tak! Więc niech pan sobie nie wyobraża, 
ażebym się pozwalała teroryzować za te nędzne 75 
złotych miesięcznie! Mąż mój, nieboszczyk, był 
w gruncie rzeczy zacności człowiek, ale go, nic­
ponia, paraliż tknął za moje krzywdy i łzy wyla­
ne... Potem, ktokolwiek tu mieszkał z lokatorów, 
ot, chociażby ten ostatni pański koleżka, birbant 
i rozpustnik, co to w suchoty wpadł, samochcąc,
i skończył w Otwocku, jak na to zasłużył   —
wszyscy chcieli mi swoje fumy pokazywać! Ale 
nie dali rady! Kobieta bezbronna jestem, samotna, 
ale swój rozum mam!

Zakołysał się brzuch baby, zadrgał groźnie pod­
bródek, Dzidziowi zaczęło się nagle ćmić w oczach...

Uzupełniła:
-— Ja  pana tylko o s t r z e g ł a m .

Zaciął się w niemej rozpaczy Dzidzio, zaniemó­
wił. Nocami gryzł poduszkę, albo cicho szlochał. 
Nie o to mu chodziło, że wody gorącej mu nie dają,
te w piecu nie palą, że się przyzwoicie umyć nie

I
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pozwalają, że mu wstępu do kuchni zabraniają, że 
nim pomiatają, że go kopią —  tylko o to, że się 
stał przestępcą!

—  P r z e s t ę p c ą !
On, Inocenty Dzidzio, referent w ministerjum 

ogólnych celów, człowiek niegdyś niewinny, jak 
dziecko, czysty jak śnieg i łagodny jak jagnię...

Bo, zanim człowiek cios śmiertelny zada, zanim 
dłonie we krwi bliźniego ubroczy —  już wie za­
zwyczaj zgóry, że zabije. -

Dzidzio wiedział...
Przyszło to na niego tej samej nocy, kiedy go 

Rafrowa zmieszała z błotem, udając się na spoczy­
nek, po znanej rozmowie.

—  Ja  tę babę zakatrupię! 
I zakatrupił....

—  O, męko...!

IV.

Ozy zauważyliście światło na Wspólnej, na 4-em 
piętrze pod numerem 236-ym?

To tam....
To tam się stało.
Dzidzio wytańcowuje po opustoszałem mieszka­

niu od dwu tygodni.
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Nago.
2e ELafrowa służącej przez skąpstwo nie trzy» 

mała, i źe teraz, w porze letniej, wszyscy myślą: 
„wyjechała“ —  nie niepokoi Dzidzia nikt: ani do­
zorca domu, ani policja.

Szofer, który z nim jeździł do Konstancina, o ni- 
czem nie pamięta, bo się przecież pamiętnego wie­
czoru kompletnie urżnął. ,

Bełkot Dzidzia, plusk kosza... Wszystko zatarł 
alkohol.

Dzidzio m i e s z k a  nareszcie!
Mieszka! Sam! We własnem mieszkaniu!

Oczywiście, zaniepokoi się któregoś dnia mini­
ster j um ogólnych celów.

Oczywiście, pośle dowiedzieć się o urzędnika, 
który się tak zaniedbał.

—  Czy chory? Czy wyjechał z Warszawy?
Oczywiście, zawiozą Dzidzia wreszcie do szpi 

tala Jana Bożego...

Ciekawe, jak  też nazwą po łacinie formę stra­
szliwego obłędu, uwieńczonego ponurą zbrodnią?

Ciekawe, jak też nazwą po łacinie skira mie­
szkaniowego, który stoczył tego człowieka...?





POSTANOWIENIE KSIĘCIA STEFANA.
(R zecz d yd a k tyczn a .)

Prolog.

Gorący, lipcowy dzień ma się ku schyłkowi. 
Stolica poprostu omdlewa z upału. To też istnem 
dobrodziejstwem jest miły chłód, panujący w prze­
stronnej czytelni KLUBU BŁĘKITNEGO, zajmu­
jącego wytworny pałacyk w dzielnicy X, przy 
skrzyżowaniu arystokratycznej ulicy Y z niemniej 
arystokratyczną ulicą Z.

Większość klubmanów porozjeżdżała się już do 
swoich majątków, albo do wód krajowych, albo 
zagranicę. Przy dużym, okrągłym stole, zawalo­
nym dziennikami i ilustracjami, siedzi w tej chwili, 
popijając orzeźwiającą, truskawkową bowlę, tylko 
trzech panów.

Są to: baron A, hrabia B i książę C.
Dziwnym trafem wszyscy trzej gentlemani są 

kawalerami.
Z niejaką melancholją wpatrują się w sufit, roz­
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myślają nad tern, że ich w domu nikt nie czeka, 
pociągają małemi łykami mrożony napój —̂  
i milczą.

Przydługie, trochę już żenujące milczenie, prze­
rywa w pewnej chwili baron A, niezwyciężony 
czempjon bridgea (wagi piórkowej):

BARON -— Doprawdy, są momenty, w których 
moje starokawalerstwo dokucza mi porządnie!

HRABIA fsłabszy w bridge‘u, zato niezrówna­
ny na stanowisku: strzela bez pudła) —- Uhm...

KSIĄŻĘ (najmłodszy z nich, zaledwie 40-1 etni 
mężczyzna, piękny i ironiczny) —  Każdy z nas 
miał zapewne dobre racje, dla których się nie oźe- 
nił. : % -«v.,

BARON —  Bal (Zapala papierosa.)
HRABIA —- Niewątpliwie!

(Pauza.)

BARON —  Hrabia był zaręczony?
HRABIA (mruży z przyzwyczajenia lewe oko)— 

Raz.
BARON — A książę?
KSIĄŻĘ (uśmiecha się) —  O tem kronika mll- 

czy.
BARON (z westchnieniem) —  No, to rekord do 

mnie należy.
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HRABIA (mruży lewe oko) —• Ile razy Pan się 
zaręczał?

BARON (j. w.) Pięć razy!
KSIĄŻĘ (ziewa dyskretnie) —  Mój nadleśny 

mawia: do trzech razy sztuka. Ale spłodził, o ile 
mi wiadomo, dziewięcioro dzieci.

HRABIA —  Ser ja.
BARON —  Totus?
KSIĄŻĘ —  Owszem. Jego żona spodziewa się 

w tych czasach konsolacji.
BARON —  Tak. Oni są płodni.
KSIĄŻĘ (ziewa dyskretnie) —  Jak  króliki.

(Pauza.)
BARON —  A gdybyśmy tak, dla zabicia czasu, 

opowiedzieli sobie wzajemnie, dlaczego zdecydowa­
liśmy się raczej uschnąć w starokawalerstwie, niż 
wstąpić na kobierzec małżeński?

HRABIA —  Dobrze. Kto pierwszy?
KSIĄŻĘ -— Wnioskodawca!
BARON —  Bon. —  Ja  miałem osobliwego pe­

cha. Zaręczałem się, jak już wspomniałem, pięć 
razy, ale zawsze w ostatniej chwili coś nam sta­
wało na przeszkodzie!

HRABIA —  Nie szła baronowi karta?
BARON —  Nie! (chrząka) —  Pierwszą moją 

narzeczoną ugryzł pokojowy piesek, skutkiem cze­
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na którym się zwykle nosi obrączkę... Jej ojciec, 
wielki tradycjonalista, orzekł, że w tych warun­
kach o ślubie nie może być mowy.

HRABIA —  I zwrócił panu słowo.
BARON —  I zwrócił mi słowo.
KSIĄŻĘ (puszcza kłąb dymu) —  Raz.
BARON —  Z drugą narzeczoną miałem także 

wyjątkowego pecha: dziewczyna jeździła konno, 
jak amazonka, ale razu pewnego, biorąc głupi rów, 
upadła z koniem i dostała szoku... Ubrdała sobie, 
że baronową nie będzie, tylko co najmniej księżną! 
Oczywiście, zerwałem z nią.

KSIĄŻĘ —  Dwa.
BARON —  Trzecia kochała mnie bardzo i była 

wyjątkowo ładna, ale jej ojciec miał jedną grubą 
wadę: zawsze ciągnął do piątki! Z ładnego m ająt­
ku i dwóch kamienic w Warszawie został, po kilku 
latach takiego głupiego systemu, tylko zadłużony 
folwarczek...

HRABIA —  Uhm...
BARON —  Prawda...? Cóż było robić? Musia­

łem się dyskretnie wycofać!
HRABIA —  Jak  zareagowała?
BARON —  Z początku mocno. Teraz robi ba- 

tiki.
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HRABIA — Biedna!
BARON —  Czwarta moja narzeczona zakocha­

ła się, w przeddzień naszych oficjalnych zaręczyn, 
w moim trenerze. Był skandal. Uciekła z nim do 
Anglji.

KSIĄŻĘ—  Trzy, cztery. —- A pięć?
BARON —  Ostatnia, najurodziwsza ze wszyst­

kich, dostała któregoś dnia bzika na punkcie fil­
mu. Postanowiła zostać kinową artystką i posta­
wiła mi za warunek, że pobuduję dla niej wytwór 
nię... Byłbym się może na ten kaprys zgodził, ale 
szczęśliwy traf zrządził, że, zanim zdążyła zdystan­
sować Połę Negri, zdradziła mnie nieostrożnie z ja­
kimś kabotynem. Voilä!

(Pauza.)
HRABIA (pociągnąwszy tęgi łyk) —  Ja  miałem 

tylko jedną narzeczoną. Ale to się szybko zerwało. 
Panna była dorzeczna, cóż kiedy o polowaniu 
z nią —  ani gugu! —  Przyjechałem do nich 
w kwietniu, na ciągi wiosenne, poszliśmy na gro­
blę —  a ta  stoi przy mnie i wciąż trajkoce! Pierw­
szy raz w życiu spudłowałem... Słonkę, myślicie? 
—  Djabła tam słonkę. Kaczora! Potem, chociaż 
już trochę ochłodłem, przyjeżdżam w lipcu, na 
podloty. Siedzę z nią w łódce, pies chodzi po trzci­
nach, aż miło —  a ona raptem o literaturze! Djabli
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mnie wzięli! —  Kwakanie najcudniejsze, niczem 
Chopin —  a tu  się odgryzaj: -— Czy pan luhi Ro­
main Rollanda? —  Niech go djabli porwą! — Kie­
dy wreszcie we wrześniu, w kartofliskach, zepsuta 
mi w oczach całego sąsiedztwa pierwszy dublet 
do kur —  a na zimo wem pędzeniu, na wymarz o- 
nem stanowisku spłoszyła dzika, który szedł na 
mnie jak anioł —  powiedziałem ojcu panny: „Je­
stem zagrożony chorobą nerek, mam 20 proc. biał­
ka...“ —  pannie: „Au revoir!“ —  i pojechałem na 
pół roku do Pasławskich na Polesie...

BARON — Słusznie!
KSIĄŻĘ —- Bardzo słusznie!

(Pauza.)

HRABIA (sentencjonalnie) —  Albo się poluje, 
albo się nie poluje.

(Pauza.)

BARON —  A teraz książę.
KSIĄŻĘ (ziewnął po raz trzeci) —  Czy ko­

niecznie?
BARON —  Koniecznie!
HRABIA —  Mais oui, eher prince. —  Naj­

przód, należy nam się teraz pańskie opowiadanie, 
kiedyśmy już tak  szczerze wypaproszyli nasze ser­
cowe wspomnienia. A po drugie, jest jeszcze bar­
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dzo wcześnie... Jeżeli teraz wrócimy do domów, 
zwarjujemy z nudy.

KSIĄŻĘ ■— A więc zgoda. Tylko uprzedzam 
cię, drogi hrabio, że w tem będzie trochę literatu­
ry, niestety... Mój wypadek jest zupełnie literacki.

HRABIA (skłonił się zlekka) —  Parfaitement!
BARON" —  Mam wrażenie, że opowiadanie księ­

cia będzie najciekawsze!
KSIĄŻĘ —  Nie wiem... (opiera głowę na dłoni) 

— Być może...
(Pauza.)

—  Zaczynam. Tytuł tej nowelki:

„W WAGONIE".

(To, cośmy powyżej przeczytali, to był PRO­
LOG. Prosimy zatem 3-ck panów, opowiadających 
sobie to-i-owo przy stoliku, apostrofy: „G ier prin- 
ce“ i „Oher baron“, tudzież nieuchronne „Parfai­
tement“ —  położyć na karb tradycji, uświęconej 
zwyczajem. Osoby, nie uznające literackich trą ­
dy cyj, prosimy, aby uważały PROLOG za niebyły 
i zechciały czytać od tego miejsca).

Pociąg do Wiednia odchodził o 11-ej minut 5, 
ale książę Stefan znalazł się na dworcu kolejowym 
znacznie wcześniej. Nuda krakowskiej kanikuły
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w „Grandzie“ . To też na jakieś pół godziny przed 
jedenastą książę stanął na peronie.

Rozejrzał się naokoło z wyrazem niewypowie­
dzianego obrzydzenia. Zaduch brudnego dworca, 
kwaśny osad dymu, rozprażonego w upale tej go­
rącej nocy, irytował go nieznośnie.

—  Czy książę pan siądzie zaraz do wagonu? — 
zapytał księcia towarzyszący mu strzelec.

-— Tak.
—  Słucham!
Dwie walizy angielskie (o, iron jo sąsiedztwa!) 

znalazły się niebawem na siatce przedziału I-ej 
klasy. Obok książęcych waliz leżały tam jeszcze 
czyjeś bagaże: torba w kwiaty, śmiesznie prowin­
cjonalna („Bochnia“ -— pomyślał książę Stefan), 
i neseser w futerale płóciennym, haftowanym 
ezerwonemi krzyżykami („Wieliczka“ —  skrzy­
wił się książę Stefan).

Strzelec spojrzał na księcia pytająco.
—  Możesz iść!
Szara, liberyjna kurtka i kapelusz z kitką wy­

prężyły się służbiście, poczem młoda, osmyczona 
głowa mignęła na peronie.

Książę spojrzał wślad za służącym.
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Westchnął.
—  Takiemu to dobrze —  pomyślał —  wróci 

teraz do hotelu, przebierze się w moje ubranie, 
pójdzie na A— B i będzie udawał bogatego cudzo­
ziemca... I na pewno jakaś dziewuszka się nawi­
nie! Bo to fakt stwierdzony: my, arystokracja,
musimy szukać ludzkiej twarzy aż w Wiedniu. 
A taki obwieś w y  f i l u j e  sobie s z a  c a dwa razy 
prędzej, nie wyjeżdżając z Krakowa...

Książę zapalił papierosa i rzucił niechętne spoj­
rzenie na prymitywy, leżące na siatce.

Był zły.
— Na pewno jakieś czupiradło ze mną jedzie!

„Czupiradła“ jakoś długo nie było widać. Pe­
ron zapełniał się powoli. Do wagonów gramo­
lili się różni ludkowie, przeważnie dosyć niecieka­
wi. Widać było po minach, że ta Galicja i Lodo- 
merja wysiądzie przed Oderbergiem.

Książę wychylił się z okna. Zegar kolejowy 
wskazywał 11-tą minut 3.

—. Za dwie minuty odjazd.
Usiadł.
Znowu, zupełnie mimowoli, spojrzał na okrop­

ne manatki, spoczywające obok jego pięknych 
waliz.

Slontry Clee — 5.
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—  Pewnie babsko w bufecie kawę pije.
Potem ziewnął bezceremonjalnie.
—  Dałby Bóg, żeby się spóźniła! Straszna 

rzecz tłuc się całą noc bez sleepingu i, w dodatku, 
z jakąś aptekarzową...

Ale w tej samej chwili, z pracowitego tupotu 
nóg, zwiastującego bliski odjazd, z bieganiny i ha­
łasu pasażerów, śpieszących się do wagonów, wy­
łowił książę czujnem uchem kroki czyjeś, do tego 
stopnia szybkie i lekkie, że raczej podobne do mu­
zycznego pasażu, albo do  ------------------ ?

Wyjrzał.
Peronem szła, prawie biegnąc, młodziutka, 

zgrabna kobietka, prosto na wagon księcia.
Śliczna!
Odrazu stwierdził, że śliczna. Bo tylko śliczna 

kobieta, śliczna cała, zgrabna cała, zdradza się 
swoim ruchem, sposobem chodzenia, a l l u r e m  — 
zdaleka —- zanim jeszcze oczy dopowiedzą resztę.

„Reszta“ nie dała na siebie długo czekać. Unie­
siona śmiało (może nazbyt śmiało?), zaszeleściła 
sukienka -—■ mignęło na stopniu wagonu coś bar­
dzo strzelistego i cielistego —  małe (dojrzał!) 
rączki w szwedzkich rękawiczkach podrzuciły 
sprężyście tors — wionęła młodość przez trzy stop­
nie odrazu —  i, nim minęła sekunda (książę na­
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liczył podczas tej sekundy 12 drobnych kroków 
w kurytarzu —  tempo: prestissimo) —  dama sta­
nęła we drzwiach.

Książę dotknął zlekka kapelusza a nieznajo­
ma —  frunęła do okna. Frunęła do okna, nie mó­
wiąc „pardon“ ! Dotknęła w bezceremonjalnem 
przejściu kolan księcia, nawet się bodaj, z szalo­
nego pośpiechu, zatoczyła...

I znienacka opadła na parapet okna, zalewa­
jąc się potokiem łez!

Książę Stefan odwrócił litościwie głowę w in­
ną stronę, nie chcąc być niedyskretnym świad­
kiem.

Jegomość w czerwonej czapce skinął, pociąg 
ruszył.

I raptem, roztrącając służbę i publiczność, wy­
padł z poczekalni dworcowej, jak wyrzucony z ka- 
tapulty, młody oficerek. Dwoma susami znalazł 
się przy wagonie. Wyciągnął olśniewająco uręka- 
wicznione dłonie. Wspiął się na palcach, zatkaw­
szy ostrogami, jak najcudniejszy austrjacki Lo- 
bengrin. —

Książę zeznął w tym momencie mimo woli: sce­
na była fascynująca.

Z pociągu, który sunął już wcale szparko, wio­
sna płacząca wychyliła się cała...



— 68 —

Rękawiczki, zzute w okamgnieniu, frunęły 
zmięte, w kąt coupe —  nagie dłonie kobiece wy­
ciągnęły się do oficera —  do ust, ukoronowanych 
blond wąsikiem :—- (Es ist erreicht!) —  trochę 
w tej chwili stulonych w ryjek.

—  Wieczorny ra— port —  mnie za —  trzy — 
mał! —  wykrztusił zdyszany wojak, poczem od­
padł od tych miękkich rąk, szarpnięty wtył przez 
kolejowego żandarma.

Pociąg rwał coraz szybciej...
Nieznajoma wychyliła się jeszcze bardziej. 

(„Jak  będzie leciała“ —  myślał gorączkowo ksią­
żę Stefan —  „chwycę ją za rękę... Nie, za rękę nie 
zdążę... Chwycę ją za nogę... Nie, może się wy­
ślizgnąć... Chwycę ją wpół!“)

—  Szalet.
—  Słup.
—  Zwrotnica.
—  Budka.
—  KRAKAU.
—  Zwrotnica.
Młoda kobieta upadła na poduszki wagonu, za­

słaniając sobie oczy rękami.
Płakała, jak małe dziecko... Książę Stefan od­

wracał się dyskretnie.
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Pociąg rozpędził się, jak należy, i huczał w noc.

Oczywista, niewieścia niedola może roztkłiwić 
nawet krokodyla.

Młody panicz jechał do Wiednia bardzo spra­
gniony przygód i nastrojony wojowniczo, ale tyle 
naraz łez, wylanych przez nieznajomą, stonowało 
w nim „myśliwską1“ żyłkę, drgającą w każdym ra­
sowym mężczyźnie od stworzenia świata —  (tern 
bardziej, po suchedniach krakowskich...) na wi­
dok okazji.

— Biedactwo... Taka spłakana...
Litował się nad łkającą w kąciku towarzyszką 

podróży, szczypiąc się jednocześnie w dłoń... Bo 
go aż coś porywało, żeby tak  wyskoczyć z wodą 
kolońską, proszkiem migrenowym, czy innym ba­
nałem —  i wdać się w rozmowę! Bo ładna ta  płak- 
sa! — (Aj, ja-jaj, jaka szelma ładna....!)

— Szkoda!

Książę Stefan sypiał wogóle czujnie, a w da­
nym wypadku spał szczególnie lekko, gdyż obec­
ność damy w przedziale nie pozwoliła mu na ża­
den negliż. Musiał jednak zdrzemnąć się sekundę 
nieco dłuższą przed Boguminem, bo, gdy otwarł 
oczy, oślepione blaskiem peronowej latarni, spo­
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strzegł ze zdziwieniem, że jego towarzyszki w prze­
dziale niema.

Usiadł na kanapie, odrzuciwszy pled. Przetarł 
oczy.

—  Czyżby wysiadła? Chyba nie, miała prze­
cież jechać do Wiednia...? A może się przesłyszał 
przy kontroli biletów...?

Rzut oka na siatkę przekonał jednak księcia, 
że nieznajoma nie wysiadła. Śliczna torba w kwia­
ty  i nieopisany, a raczej już opisany, neseser w po­
krowcu a la Madame Bovary jeune mariee —  znaj­
dowały się na dawnem miejscu.

— C‘est ca! —  pomyślał: —  Jest w toalecie, 
albo pije na dworcu limonjadę. Wstał, przeciągnął 
się i zrobił krok w stronę drzwi przedziału.

—  ?
Skamieniał.
W korytarzyku jedno okno było zupełnie spu­

szczone —  i przy tern oknie, złamana w tragiczny 
znak zapytania, stała Śliczność z chusteczką nrzr 
oczach...

Znowu płakała!
Książę stwierdził, osłupiały, że jego towarzy­

szka podróży znowu na kogoś najwidoczniej cze­
ka. Że się szalenie niecierpliwi. Że jest zrozpa­
czona!
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— Tragiczna jakaś rodzina! —  zdziwił się ksią­
żę Stefan. —  W Krakowie miała rozdzierające po­
żegnanie z narzeczonym, czy kochankiem, a teraz 
wygląda napróżno brata...? Ojca...?

Młoda kobieta roniła łzy. Roniła łzy czyste, rzę­
siste, z profuzją, jak wiosenna, ciepła chmura, zra­
szająca bezboleśnie kwitnący sad...

Mała, stroma pierś, zarysowana pod bluzeczką, 
dyszała często i nerwowo. Rączki mięły mokrą chu­
steczkę. Oczy błądziły rozpacznie po peronie...

Gdy dano sygnał odjazdu, Niobe drgnęła, jak 
raniony śmiertelnie ptak.

Sądzone było jednak księciu przeżyć tej nocy 
jeszcze jedno wzruszające pożegnanie: potrącając 
wózek z piwem, karambolując się z panem zawia­
dowcą w czerwonem czaku, czyniąc okrutny brzęk 
orężem, wleciał w tej chwili na peron ułan, mie­
rzący bezmała dwa metry!

—  Hans!!!
Na owo „Hans“ !!! ułan zrobił pirueta1 wgapił 

się w wagon I klasy, wydał jakiś okrzyk, zaczerń 
rzucił się w stronę, skąd go dobiegł luby głos. 
Wspiął się na palcach (przyszło mu to dosyć ła­
two) —  i wpił się ustami w łapięta, wyciągnięte 
ku niemu. Książę cofnął się energicznie, zasuwa­
jąc firankę.



72 -

—  Nie, to nie brat.
Załomotały bufory, c. k. lokomotywa sapnęła 

rozgłośnie. Neseser nieznajomej trącił łokciem ary­
stokratyczną walizę ze świńskiej skóry. Torba 
w kwiaty mrugnęła porozumiewawczo.

—  Hę?
Kiedy pociąg dojeżdżał do Wiednia, wyszło 

słońce z za chmur (krótko przedtem nad miastem 
przeciągnęła wczesna, letnia burza, cudownie orzeź­
wiająca), i uczyniło się cudnie.

Książę Stefan stał w kurytarzu przy oknie, 
i spoglądał z pod oka na swoją dziwną sąsiadkę 
z przedziału.

Przedtem pomógł jej był zdjąć z siatki owe efek- 
ta podróżne i otrzymał w podzięce roztargnione:

—  Meręi...
Stał przy oknie, podpatrując ukradkiem młodą 

kobietę —  a ona, jeszcze trochę rozespana (bo po 
Boguminie zasnęła, jak niemowlę) i różowa (bodaj 
to młodość!), pudrowała sobie nos.

Wesoło i hulaszczo zadudniły koła pociągu. Ma­
szynista gwizdnął po kawalersku, zazgrzytały ha­
mulce...

Niebieskie bluzy p a k e r ó w  wyroiły się na 
spotkanie podróżnych.

Wiedeń, słodki Wiedeń, roześmiany tego ranka
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w kołysce dalekich niebieskich gór, wyciągnął do 
przybywających serdeczne ramiona.

Książę obejrzał się na towarzyszkę: stała wciąż 
przy oknie. Chciał ją pożegnać ukłonem. Właśnie 
podnosił rękę do kapelusza.

—  Geza!!! —  zaświergotał nagle czysty sopran 
kobiecy: —  GózaU!

Czarny jak kruk, wyszamerowany jak bóstwo, 
huzar węgierski zasalutował szarmancko, całując 
ręce pani z I-ej klasy.

Książę Stefan osłupiał...
—  Trzeci???
W błękitnych oczach kobiecych były znowu łzy. 

Zdaje się, że niemniej szczere od łez, wypłakanych 
w Krakowie i Boguminie. Wychylona z wagonu, 
witała się z urodziwym Węgrem, cała zapłoniona...

Takie powitania mają to do siebie, że trwają 
dosyć długo. Więc książę, trochę zniecierpliwio­
ny, rzucił tylko krótkie „Pardon, Madame!“ —■ 
i chciał przejść z a p a k e r e m ,  do wyjścia.

Oczy damy musnęły księcia przelotnie z uprzej­
mą obojętnością —  w tej samej chwili jednak, przy­
padkowo, odkryły dwie dyskretne mitry na dwu 
walizach ze świńskiej skóry. -
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Odkryły —  i zdziwiły się poważnie. Nawet jak­
by zasmuciły...

Coś, jakgdyby spóźniony żal, odmalowało się 
na ślicznej twarzyczce młodej pani. Refleksja:

—  Mitry...?
I spłonęła cała rumieńcem, odpowiadając na po­

prawny, trochę suchy, ukłon księcia. Skinęła głów­
ką prawie pokornie. Posłała za odchodzącym kró­
ciutkie spojrzenie, pełne ubolewania.

Mogło to znaczyć:
—  Gdybym była wiedzała...

Przy rannej kawie, w Imperjalu, książę Stefan 
zadumał się głęboko. Popijał machinalnie pyszny 
cafś-melange, chrupał w roztargnieniu najsławniej­
sze na świecie rogaliki —  i deliberował nad czemś...

Tego ranka dał sobie słowo honoru, że się nigdy 
nie ożeni.



LIST Z OPŁATKIEM.

Jego matka nie wiedziała o niczem.
Jego matka nie wiedziała o niczem, bo zaraz po 

tej fatalnej historji, (która zdarzyła się, na szczę­
ście, w lecie, podczas pobytu staruszki na wsi) oto­
czyli ją krewni najczulszą strażą.

Wieść o aresztowaniu Jana Sarbiewskiego do­
tarła do Złotorji zupełnie przypadkowo, przez ga­
zety, otrzymywane w tym kresowym dworze z kil 
kodniowem opóźnieniem. Pierwsza wyczytała ją 
pani Złotorska, ale poprostu nic nie zrozumiała: ta ­
kie to było nieprawdopodobne —  i dzikie w calem 
nieprawdopodobieństwie —  i potworne!

—  Co tutaj piszą o Janku Sarbiewskim? —  za­
pytała męża, mrugając nerwowo powiekami — 
0 jakimś Banku Południowym, o czeku, o...

— Pokaż?!
Pan Adam wziął z rąk żony gazetę, ale, ledwie 

rzucił wzrokiem na pierwszą kolumnę i przeczytał 
kilka wierszy, zbladł.
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A potem stopniowo zaczął nabierać kolorów...
Od policzków do wąskiego pasa na czole, 

oszczędzonego przez lipcowe słońce; od samej 
szyi, opalonej na bronzowo, do szpakowatej czu­
pryny —  oblał go szkarłat.

Chociaż miał na sobie miękki, niski kołnierzyk, 
podniósł dłoń porywczo do krawata, jakgdyby 
się dusił...

4. wiadomość brzmiała dosłownie tak:

Z OSTATNIEJ CHWILI.

„W momencie oddawania numeru na maszynę, 
otrzymaliśmy sensacyjną wiadomość o decyzji sędziego 
śledczego, której mocą zastosowano: środek prewencyj­
ny w stosunku do Jana Sairbliiewsfcego, jednego z dy 
rektorów Banku Południowego. Pozostaje to  w związku 
iz ujawni onemi w ostatnich dniach nadużyciami:, o któ­
rych głucho mówiono na mieście, Dowiadujemy się ró­
wnież, że w godzinach popołudniowych wypłynęła do­
datkowa sprawa czeku, wystawionego przez dyrektora 
Sadbiiewskiego, opiewającego podobno na zmacaną sumę, 
ale nie imającego pokrycia..."

Po okropnej, bezsennej nocy, podczas której pa­
ni Marja wypłakała chyba wszystkie swoje łzy, 
a pan Adam (nie umiejący płakać, ale bodaj je­
szcze tragiczniejszy) wychodził wszystkie kąty 
w ogromnej kancelarji, stanął pakt... i
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Że się przed ciotką Sarbiewską, matką Jana, 
wszystko zatai. Że się najsurowiej zapowie służbie, 
aby wszelkie druki, wszelką korespondencję, nio­
sła do kancelarji dziedzica. Że się dołoży starań, 
aby nieszczęśliwa matka Jana nie miała styczności 
z oficjalistami i gośćmi Złotorji. Że się schorowa­
ną, dobrą kobietę otoczy wszystkiemi możliwemi 
wygodami. Wreszcie: że się jej nie wypuści z głu­
chej Złotorji, że się jej za żadną cenę nie pozwoli 
wracać do Warszawy, chociażby trzeba było użyć 
podstępu...

Po rozmowie z żoną wyjechał pan Złotorski 
wczesnym ranem do Warszawy.

Chociaż to było mało prawdopodobne, żeby w ia­
domość o aresztowaniu kuzyna żony mogła do­
trzeć do miasteczka, i chociaż, w razie ewentualne­
go dotarcia fatalnego dziennika, niktby na pewno 
nie domyślił się. że straszny cios trafił właśnie pań­
stwa Złotorskich —  jechał pan Jan  przez to swoje 
miasteczko, jak skazaniec.

Wydawało mu się, że każdy napotkany na ryn­
ku żydek, kłaniający się nisko, wie. Że wie Szpil- 
man, faktor, i Szwarcbrod, kupiec zbożowy, i Za­
mojski, handlujący końmi, i Goldman, właściciel 
jedynego w miasteczku zajazdu.
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Źe wszyscy wiedzą.
Że szepcą między sobą:
—  Tsss... Tsss... Co się dzieje! Co się dzieje! 

Pisało w gazetach, że kuzyn dziedziczki ze Zło- 
torji, pan Sarbiewski, syn tej starej jaśnie pani, co 
latem przyjeżdża do Złotorji —  (ona jest ciocia na­
szej jaśnie pani) —  siedzi w kryminale! —- Tsss... 
Tsss...

Jechał pan Złotorski przez rynek szparko, bo 
miał dobre konie i furmana, co lubił te konie poka­
zać (osobliwie przed Zamojskim!) —  a przecież 
zdawało mu się, że jedzie pomału...

Potem, na gościńcu, trochę odetchnął. Owiał go 
rzeźwy wiatr i zapach zbóż. Ale, po godzinie jazdy, 
zbliżając się do stacji kolejowej, znowu cały 
z obrzydliwego lęku spotniał.

—  A co, jeżeli spotka się w pociągu z którymś 
z bliższych sąsiadów, znających jego koligacje fa­
milijne? Albo z dziekanem, który lubi wiedzieć, 
jak trawa rośnie? Albo z doktorem?... Doktór 
żadnej gazecie nie przepuści!

Na szczęście, nie spotkał żadnego znajomego. 
Wsiadł ukradkem do przedziału 1-ej klasy (oczy­
wiście, zupełnie pustego), zasunął w oknie firan­
kę —  i zamknął oczy...
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Tydzień cały nie było pana Adama w domu. 
choć się już zaczynały żniwa.

Ano prawda, że na samą drogę tam i zpowro- 
tem ze Złotorji do dalekiej stolicy i z Warszawy 
do Złotorji trzydziestu sześciu godzin potrzeba.

Polska jest wielka... Całe szczęście, że taka wiel­
ka!...

Wrócił niepodobny do siebie, wychudły i nagie 
postarzały.

—  Ano cóż? —  rozpoczął swój raport, zostaw­
szy po wieczerzy sam na sam z żoną: —- Wszyst­
ko tak, jak pisali w gazetach... Siedzi.

—  Jezus Mar ja!
—  Siedzi. Dotrzeć dc niego nie mogłem, bo 

śledztwo trwa, ale ci powiem, Maryniu, że nawet- 
bym nie miał siły z nim rozmawiać.

—  Za co właściwie?...
—  Za spekulację giełdową bankowemi pieniędz­

mi, za rachunek onkolowy bankowym kredytem...
— Co to jest, Adasiu, onkolowy?
-— Kiedy indziej, dziecko...
— A z tym czekiem?...
— Prawda. Potwierdził jego adwokat.
—  Wystawił?
— Wystawił! Wiedział, że nie będzie miał po­

krycia, ale wystawił! Nie wiem, na co liczył...
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Przecież dziecko nawet wie, że to na 24 godziny 
sztuka... Ano, stracił głowę kompletnie... Zarżnął 
się!

—  I cóż ty  o nim... Adasiu...
—  Cóż? Złodziej!
—  Adasiu...
Ten cichy, cichutki szept: „Adasiu“ zerwał ja­

kąś tamę, czy otwarł tajny jaz w duszy pana 
Adama. Zatrząsł się. Złapał za głowę, oburącz. 
Wyprostował. I wybuchnął.

—  Złodziej! Złodziej! Szubrawiec ostatni! Na 
nazwisko nie miał względu, to powinien był mieć 
wzgląd na starą matkę! Łotr! Łajdak! Kanalja po­
dła! Żeby się ciotka Sarbiewska dowiedziała, 
toby jej serce pękło, biedactwu! Ładny ananas, 
taki syn! Ładny dyrektor banku! Jeszcze ludzi po­
żary wał, wiesz? Tak! Pożary wał! A na co poszło? 
Na dziewki!!!
■MWEssarsr

—  Adasiu, na miłość Boską —  usłyszą! 
Dopiero teraz urwał pan Adam, Usiadł ciężko

przy biurku, oparł głowę na dłoniach, oczy zasło­
nił palcami.

I zobaczyła pani Marja coś, czego jeszcze nigdy 
nie widziała...

Jej mąż płakał. . . .
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II.

Czujna straż czujną strażą, a paniczny, nieustan­
ny strach —- strachem.

Roztoczyli oboje państwo Złotorscy misterne 
sieci, w które z matematyczną pewnością powi­
nien był wpaść każdy niepożądany odgłos, każdo 
echo warszawskie, każda niedyskrecja, czy niede- 
likatność otoczenia...

Ale mimo to truchleli. Truchleli, chociaż dzieci 
były jeszcze małe, a mademoiselle nie rozumiała 
prawie wcale po polsku. Truchleli, chociaż wszyst­
kie druki cenzurował osobiście pan Adam. Bo wie­
dzieli, że zła nowina leci jak wiatr i przesiąka jak 
oliwa...

Narazie jakoś, dalibóg, wszystko szło skład­
nie.

Stara pani Sarbiewska, przyzwyczajona do te­
go, że jej syn pisuje bardzo rzadko, nie niepokoiła 
się narazie brakiem wiadomości. Przypuszczała, 
że jest zapracowany przed wyjazdem na urlop, 
i dlatego tak długo milczy.

Wiedziała zresztą, że Janek nosił się z zamiarem 
wyjazdu do Biarritz z końcem lip ca, i sądziła, że 
otrzyma od niego któregoś dnia list, opatrzony 
francuskim stemplem.

Siostry Cleo — 6.
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Zwierzyła się nawet któregoś dnia pani Marji 
ze swoich nadziei:

—  Ten niedobry Janek pisuje coraz rzadziej... 
Ale wiem, że mnie bardzo kocha! Na pewno dosta­
nę list z Biarritz!

Kiedy to mówiła, uśmiechała się pogodnie.
Jej siostrzenicy zaś —  zrobiło się gorąco.
Spojrzała ukradkiem na ciotkę. Ogarnęła jed- 

nem spojrzeniem jej siwą głowę, szczupłą, wątłą 
postać —  i pomarszczone ręce, drgające z każdym 
dniem coraz widoczniej...

I serce jej ścisnęło się boleśnie na widok tej 
bezbronnej siwizny i tych słabych rąk, niegdyś 
podobno tak  pięknych...

Po chwili staruszka odezwała się jeszcze raz:
—  Mogłoby się zdawać, że mój Janek ma oschłe 

serce... A czy wiesz, kochanie, że jak jeste­
śmy razem, w Warszawie (to prawda, że rzadko 
bywamy razem, bo biedak wciąż wyjeżdża w in­
teresach bankowych!), to niema wieczoru, żeby 
nie przyszedł do mojego pokoju i nie ucałował 
mnie na dobranoc?... Czasem z drugiego końca 
miasta wpada, bodaj na minutkę, z konferencji 
jakiej... z Resursy... czasem nawet palta, z pośpie­
chu, nie zdejmuje, tylko tak... prosto...

Staruszka westchnęła —  i skończyła szeptem-
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—  On ma właściwie złote serce!

Żniwa były w pełni, żar bił z nieba, jak z pie­
ca. Cała Złotorja pociła się siódmemi potami, zwy­
czajnie jak na wsi. Po długiej, całorocznej kam- 
panji, prowadzonej ze zmiennem szczęściem, s ta ­
czano teraz walną, rozstrzygającą bitwę! Majątek 
rozbrzmiewał turkotami wozów żniwnych, dzwo­
nieniem kos, warczeniem i klekotaniem wiązałek. 
Na jednych szlakach wykończano późne żyta, na 
innych sprzątano już jarzyny. Pan Adam był ca­
łe dnie na polu, pani Mar ja —  w podwórzu. Ale 
nietylko dziedzice —  i mademoiselle z dziećmi, 
i wszystko, co żyło we dworze —  spędzało teraz 
długie godziny poza domem.

W którąś sobotę, wyjątkowo skwarną (burza 
wisiała w powietrzu!), raczył się pofatygować do 
stogów sam kucharz, najdumniejszy człowiek 
w Złotorji.

Ruszyło go sumienie: przy podwieczorku dzie­
dzic narzekał, że ma jeszcze dwa ogromne stogi 
do nakrycia, a rąk  brak -—- przytem, jutro nie­
dziela.

Więc pojechał na drabiniastym wozie kucharz, 
kuchcik i wszystek fraucymer dworski, na ochot* 
nika!
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Do stert. Snopki podawać.
We dworze została tylko pani Sarbiewska — 

i stary służący, Michał.
Jest jednak Opatrzność na świecie i jest czyjeś 

miłosierne serce, ważące nasze sprawy, tam, 
u góry...

...I gazetę podał starszej pani Michał, i list od 
adwokata, adresowany wprawdzie do pana Ada­
ma, ale opatrzony drukowaną firmą...

Gdyby była przeczytała fatalną gazetę, była­
by pewnie —  pierwszy raz w życiu! —  rozerwała 
i tę kopertę... Cudzą,...

Ale nie przeczytała ani gazety, ani listu...
Gdy o zmierzchu wrócili z pola państwo Zło- 

torscy i weszli do salonu, spostrzegli w fotelu przy 
oknie śpiącą panią Sarbiewską, a przed nią, na 
srebrnej tacy, jak ją był położył służący, pocztę. 
Nietkniętą!

Schwycił gazetę i list pan Złotorski drżącą rę­
ką —  rzucił okiem na staruszkę —  i wyszedł z sa­
lonu pośpiesznie, na palcach...

Znalazłszy się za drzwiami, uczynił wstydliwie 
znak Krzyża Świętego —  i pokiwał dziwnie gło­
wą, jakgdyby się —  razem —  czemuś dziwił b a r­
dzo —  i potakiwał...

A potem, zamknąwszy się na klucz w kanoe-
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larji, usiadłszy przy wielkiem, zniszczonem biur­
ku, wyjął z .opaski dziennik stołeczny: wiedział, 
że to wszystko nie bez kozery.

Oczywiście, stało zaraz na drugiej stronie tłu- 
stemi czcionkami:

„Wyrok w sprawie b. dyrektora Banku Połud­
niowego, Sarbiewskiego!“

Niżej zaś, pod tym tytułem, wiadomość, że Jan 
Sarbiewski został skazany na rok więzienia.

Pisano jeszcze, że nadzwyczaj szybki przebieg 
śledztwa sądowego i krótki przewód w tej skanda­
licznej, a tak  bolesnej....

Słowem: że Jan  Sarbiewski przyznał się do 
wszystkiego, nie szukając wykrętów, że sądow­
nictwo polskie zdało jeszcze raz egzamin, dając sa­
mym pośpiechem dowód, że niema tak  wysokiego 
stanowiska... Że właśnie dlatego... Z powodu sta­
nowiska podsądnego... Że wszystko sprawiedliwie 
załatwiono... Że słusznym żądaniom opinji stało 
się zadość!

List adwokata był trochę dziwny, ale wzrusza- 
j%cy.

Mecenas donosił, że z polecenia swego klien­
ta, p. Jana Sarbiewskiego, który z dniem dzisiej­
szym zaczyna odsiadywać karę, na wyraźne ży-
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ozenie tegoż klienta, wysyła oryginalny list Sar- 
biewskiego, adresowany do jego matki z Biarritz, 
do znajomego francuskiego adwokata; że ów ad­
wokat, uproszony przez piszącego, włoży list Sar- 
biewskiego do innej koperty i wyśle go zpowro- 
tem do Polski, adresując: „Złotorja —  Anna Sar- 
biewska“ —  a to wszystko w tym celu, ażeby pa­
ni Sarbiewska nie domyśliła się prawdy i trwała 
w przekonaniu, że jej syn odbywa kurację zagra­
nicą. Umocni ją w tern przekonaniu stempel pocz­
towy.

Dalej donosił mecenas warszawski, że nie mógł 
odmówić prośbie p. Jana Sarbiewskiego, człowie­
ka lekkomyślnego, ale, jak się zdaje, niesłychanie 
przywiązanego do matki. Informuje o wszystkiem 
dlatego, bo był w swoim czasie poinformowany 
przez p. Złotorskiego o najdalej idących ostroż- 
nościach, stosowanych w m ajątku Złotorji, mają­
cych na celu —  zatajenie przed szanowną panią 
Sarbiewską bolesnej prawdy.

Kończył, oświadczając, że, o ile to od niego bę­
dzie zależało, uczyni wszystko, ażeby to kłamstwo 
mogło trwać jak najdłużej, i będzie wysyłał 
wszystkie listy swego klienta, pisane w więzieniu, 
j. w., do adwokata w Biarritz, celem przeadreso- 
wania ich do Złotorji.



W post-scriptum pisał jeszcze poczciwy mece­
nas, że zrzekł się apelacji na wyraźne życzenie 
klienta...

Pan Złotorski naradzał się z żoną długo, bar­
dzo długo.

A potem, chociaż nie był praktykujący, ukląkł 
przy żonie w tej samej kancelarji, twarzą do okna, 
rozświetlanego raz po razie oczami błyskawic — 
i modlił się —  żeby Bóg tej pocztowej tajemnicy 
dochował.

Szumiała ulewa...

III.

Nie trzeba było wysilać się na nadzwyczajny 
machjawelizm: choroba sama pomogła.

Wkrótce po otrzymaniu pierwszego, niezwykle 
pogodnego listu od syna, który nadszedł jakoś 
w połowie sierpnia, zasłabła pani Sarbiewska i po­
łożyła się do łóżka.

Lekarz powiatowy zaopinjował, że chora ma 
bardzo wątły organizm i serce niezupełnie w po­
rządku. Uspokoił jednak stroskanych państwa Zło- 
torskich, że po sześćdziesiątce wątłość organizmu 
i niedomagania serca nie są zbyt groźne, choćby 
dlatego, że tak  samo groźne są nieuniknione postę­



py sklerozy... i nadmierne upały... i zbyt ostre 
chłody... i wszystko...

Oczywiście, nie mogło być mowy o wyjeździe. 
Uproszony przez pana Adama eskulap powiedział 
pani Sarbiewskiej, że Warszawa zaszkodziłaby 
jej stanowczo, a przedewszystkiem droga koleją. 
Że pani Sarbiewska powinna leżeć w łóżku, za­
chować absolutny spokój i wogóle... A potem się 
zobaczy.

Nie było też zbyt trudno przekonać staruszkę, 
że niema właściwie poco śpieszyć się do miasta. 
Janek zaczął w Biarritz jakąś kurację, wspomina 
w drugim swoim liście o kilkomiesięcznym urlopie 
z banku, więc zapewne zasiedzi się dłużej zagra­
nicą...

—  Wracać do pustego domu w Warszawie? 
Nigdy na to nie pozwolę! A cóżto, Złotorja? Wy­
gnanie, czy pustynia? Ciocia zobaczy, spędzimy 
tutaj jesień sto razy przyjemniej, niż na Czackie­
go, chociaż w Złotorji niema dancingu!

Pani Sarbiewska wysłuchała tej apostrofy ze 
wzruszeniem, a wzmianki o dancingu —  z uśmie­
chem.

Potem przymknęła oczy...

Staruszka szczuplała coraz bardziej i traciła siły,
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ale była pogodna, a nawet wesoła. Chociaż długa 
rozłąka z synem kosztowała ją dużo, miała tę po­
ciechę, że otrzymuje częste, wyjątkowo kochano 
listy! Bo trzeba przyznać, że Janek, zazwyczaj ta ­
ki zajęty, nienawidzący dawniej korespondencji, 
w tym roku zupełnie się zmienił. Nie było tygod­
nia, żeby poczta nie przyniosła grubej, bardzo gru­
bej koperty, popstrzonej znaczkami pocztowemi 
i stemplami —  a w kopercie —  długiej, wyczer­
pującej epistoły od Janka.

Przytem (chociaż to niedobrze, że kuracja tak 
długo trwa: widać sobie chłopak porządnie zdro­
wie nadszarpnął!) zawierał każdy list jakąś cieka­
wą nowinę, albo jakiś wesoły żart. Więc w jednym 
liście pisał, naprzykład, że zrobił bardzo interesu­
jącą wycieczkę na terytorjum hiszpańskie i widział 
walkę byków; w drugim liście donosił, że zaprzy­
jaźnił się z bardzo sympatycznymi Anglikami i pod 
flirtowuje nawet z ich młodziutką, szesnastoletnią 
córeczką; kiedy indziej, zwierzał się matce, że wy­
grał w kasynie, w koniki, kilka tysięcy franków 
i że tak  w tern zasmakował, że na przyszły rok. 
jeżeli Bóg da doczekać, musi się machnąć z ma­
musią do Monte-Carlo —  i rozbić bank!

Zawierały jeszcze te listy tkliwe, wzruszające 
ustępy, z których biło tyle ciepła, tyle synowskie­
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go przywiązania, że pani Sarbiewska po każdym 
takim liście modliła się o zdrowie i pomyślność 
jedynaka, zalana łzami.

Ale to były łzy szczęścia...
Odpowiadała też radośnie, a że nie chciała mar­

twić Janka listami, pisanemi ołówkiem nazbyt już 
niepewną ręką —  uprosiła panią Złotorską, żeby 
ją wyręczała.

—  Napisz, Maryniu, że sobie zmęczyłam stare 
oczy, haftując na słońcu, i że mi sekretarzujesz, 
kochana, z porady lekarza... A dodaj jeszcze, pro­
szę, że jestem zdrowa jak rydz, boby jeszcze po­
myślał, że zachorowałam naprawdę —  i zaczął się 
martwić...

Listy do Biarritz, pisane odtąd ręką pani Marji, 
wędrowały utartym  szlakiem: zamiast na pocztę —  
do kancelarji pana Adama, a stamtąd w opieczę­
towanej, zalakowanej na wszystkie strony koper­
cie —  do kancelarji warszawskiego adwokata, 
który doręczał je, jak należy...

W końcu października pani Sarbiewska poczuła 
się nieco lepiej i zaczęła wstawać. Ale, że była je­
szcze szalenie osłabiona, pie mogła marzyć o po­
wrocie do Warszawy. Obiecywała to sobie na
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Wszystkich Świętych (myślała właśnie o Zadusz­
kach, bo miała dużo bliskich grobów na Powąz­
kach), ale wyperswadowano jej, że to jest niemo­
żliwe.

Dla odwrócenia jej uwagi od smutnych spraw, 
zaczęto przyprowadzać teraz codzień do pokoju 
dzieci: Staszka i Zosieńkę.

Prawda, że było z tego trochę hałasu, który mu­
siał nużyć babcię, ale na widok bąków ożywiała 
się zawsze...

Przyszedł listopad, pierwsze przymrozki i gru­
da. Na dworze było zimno, północny, ostry wiatr 
gwizdał przeraźliwie. Wyłoniła się znowu kwest ja 
wyjazdu pani Sarbiewskiej. Siły jej jednak były 
widać coraz mniejsze. Nie nalegała zbytnio. Wysłu­
chała gorącej przemówmy siostrzenicy, rozważnych 
perswazyj pana Adama —  wzruszyła się serdeczne­
mu łzami dzieci, które zupełnie nie chciały się po­
godzić z myślą o wryjeździe babuni —  i zgodziła 
się, że zostanie jeszcze na Boże Narodzenie.

Prawdę mówiąc, wpłynął na tę decyzję głównie 
list od Janka, który pisał, że, mimo najszczerszych 
chęci, nie zdąży wrócić na Święta do kraju, nie 
ukończywszy jeszcze kuracji —  i prosił gorąco, 
żeby matka została w Złotorji.

W tym liście, po raz pierwszy (pani Sarbiewska
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dziwiła się trochę, dlaczego o nich stale zapomi­
nał?) był przypisek do państwa Złotorskich:

„Proszę Boga, żeby Wam policzył Waszą dobroć 
i serce!“

Pokazała go, uradowana.
—  Nie macie do Janka żalu?
—  O co, cioteczko?
—  Że do was ani jednego listu nie napisał...
—  Co znowu!
—- Bo, widzicie, on był zawsze leniuch, jeżeli 

chodziło o korespondencję, a ostatniemi czasy tyle 
pisuje do mnie! Ale wierzcie mi, że bywały przy- 
piski... Tylko zapominałam... A może obraziliście 
się?...

—  Ciotuchno! Co też ciotuchna najdroższa!...

Tern i czasy stan zdrowia pani Sarbiewskiej po­
gorszył się znowu. Wezwany powtórnie lekarz po­
wiatowy orzekł, że... radzi konsyljum.

Więc złożono to konsyljum, sprowadzając z wo­
jewódzkiego miasta doświadczonego specjalistę od 
chorób serca. Obaj doktorzy wysłuchali, wypukali 
chorą bardzo dokładnie, poczem, przeszedłszy do 
sąsiedniego pokoju, powiedzieli panu Złotorskie- 
mu, rozkładając ręce:

—  Ano —  Wiek, szanowny panie! Wiek!
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Schowali do kieszeni papierki, wypili pośpie­
sznie herbatę —  i odjechali.

IV.

Wigiija była wymarzona w tym roku. Śnieg 
i mróz. Iskrzyło się niebo. Noc dzwoniła na drze­
wach kryształkami sadzi. Wielkie, mroźne palmy, 
wykwitłe na szybach, migotały brylantową rosą...

Po wieczerzy, kiedy już służba odeszła, kiedy 
dzieci posnęły, odurzone choinką, podarkami, ko­
lędami —  zostali w salonie, przy kominku, sami 
państwo Złotorscy.

Żarzące się głownie gasły jedna po drugiej, z ci­
chym trzaskiem.

Zresztą było cicho.
Cisza panowała również za drzwiami, w sąsied­

nim pokoju, zajmowanym przez panią Sarbiewską. 
Chora była już od kilku dni bardzo słaba i uskar­
żała się na dziwne duszności. Przed Wigilją, kiedy 
zapaliła się pierwsza gwiazda, ucałowała Staszka 
i Zosieńkę, którzy przyszli przełamać z nią opła­
tek... A potem zaczęła drzemać i drzemała dotych­
czas, choć przez kilka godzin w salonie, w poko­
jach i w czeladnej rozlegały się ściszone śpiewy 
i gwar wesołych głosów.
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—  Adasiu...
—  Co?
— Zdawało mi się, że usłyszałam dzwonek...
— Dzwonek?
—  Z pokoju cioci...
Pan Adam ocknął się z zadumy i zaczął bacznie 

nasłuchiwać.
—  Przywidzenie...
Jakoż, panowała cisza.
Pani Mar ja odezwała się po chwili:
—  Jestem o nią bardzo niespokojna...
Jej mąż westchnął.
—  Tak. Ja  też... List od Janka przeczytała?
—  Tak.
Oboje rozmawiali szeptem.
—  Zajrzę?
—  Dobrze...
Pani Marja wstała i podeszła na palcach do za­

mkniętych drzwi sypialni.

...Kiedy ucichły wreszcie pierwsze płacze, kie­
dy, po gorączkowej, beznadziejnej i niepotrzebnej 
bieganinie, rozlegającej się echami po wszystkich 
pokojach dworu, zapanowała zwykła, martwa pau­
za, zwiastująca najdobitniej, że wpobliżu przeby­
wa Śmierć —  zamilkła Złotorja.
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Usnęli państwo, wyczerpani żalem. Usnęły głę­
bokim snem spłakane dzieci. I służba, która bie­
gała do czworaków i do cugowej stajni, roznosząc 
najpierw żałobną wieść o zgonie starszej pani; po­
tem rozkazy i odwołania, i nowe rozkazy, i nowe 
odwołania —  aż się wszystko uspokoiło, bo wszyst­
ko było niepotrzebne.

I foryś zasnął, nieboszczki ulubieniec, zbecza- 
ny, że już nie żyje zacności pani, która mu dała 
kiedyś ciepłe, futrzane rękawiczki...

I surowy przełożony forysia, Wawrzyniec, któ­
ry jeździł w przeszły piątek po księdza probo 
szcza...

Na łóżku zasię, pośpiesznie przystrój onem kwia­
tami, nawprost szeroko otwartych drzwi, do któ­
rych zaglądała choinka, w świetle trzech świec —  
leżała zmarła.

Leżała pogodna i spokojna, trzymając w sple­
cionych dłoniach obrazek i opłatek —  opłatek 
z ostatniego listu, który nadszedł z dalekiego 
Biarritz...
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JAPOŃCZYK.

Widywa,i ją codziennie w hallu hotelowym.
Zjawiała się punktualnie o 3-ej po południu. 

Punktualnie co do minuty.
Niejako: podług raz na zawsze ustalonego ce- 

remonjału.
Najprzód zwiastowało jej ukazanie się —  szcze­

kanie japończyka. Piskliwy psi dyszkant. Daleko. 
Na piętrze. Potem bliżej. Na schodach, zasła­
nych miękkim dywanem. Wreszcie, z uderzeniem 
godziny 3-ej, zjawiała się na zakręcie monumen­
talnej klatki schodowej księżna, prowadząc na mi­
sternej smyczy —  psa.

Japończyk nie posiadał się z radości. Szalał 
z uciechy, że idzie na spacer. Szczekał przenikli­
wie i prowokująco. Szarpał cieniutki, kolorowy 
rzemyk. Tańczył na dwóch łapkach. Przewracał 
się, zrywał, znów się przewracał —  i sunął obok 
swej pięknej pani, jak kłębek jedwabistej peli, to­
czący się zgóry.

Siostry Cleo — 7 .
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Psia ekstaza udzielała się większości mężczyzn. 
Księżna była wyjątkowo piękna.

Przechodziła spokojnie przez całą szerokość 
hallu, nie zwracając najmniejszej uwagi na gapią­
cych się na nią gentlemanów. Pozdrawiała uprzej­
mi em, wielkopańskiem skinieniem sędziwego por- 
tjera-poliglotę, wartującego obok kołowrotu lu­
strzanego w dostojnem odosobnieniu. A potem zni­
kała za turnikietem.

Powtarzało się to codzień, punktualnie o 3-ej, 
z taką niezwykłą precyzją, że dwaj Amerykanie, 
przedstawiciele nafcianego trustu, odsiadujący 
w klubowych fotelach obfity lunch (mniej więcej 
tak  samo, jak inni odsiadują karę w więzieniu!) —  
wymyślili nawet pewien sport, zakładając się o to, 
czy księżna zużyje w danym dniu na przejście hal­
lu parzystą, czy nieparzystą liczbę sekund?...

Start zaczynał się na ostatnim stopniu schodów, 
a finish wypadał mniej więcej na szerokości maty 
kokosowej, leżącej przy wejściu, tuż obok wspo­
mnianego kołowrotu.

Raz na zawsze ułożyli się pomiędzy sobą, że za 
cyfry parzyste odpowiada starszy, za nieparzyste 
zaś —  młodszy.

Księżna zauważyła tę grę i zainteresowała się 
nią nie na żarty: Któregoś dnia, przechodząc obok
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stolika Amerykanów, zapytała starszego gentle­
mana z prostotą:

—  Któż zwycięża?

Zagabnięci przez księżnę Amerykanie odpowie­
dzieli po chwili namysłu, że „przeciętnej“ z ostat­
niego tygodnia jeszcze niema. Zapewne waha się 
w granicach między 20-ma a 24-ma sekundami. 
Obiecali jednak podsumować tę przeciętną z całą 
sumiennością.

Oznajmili księżnej, że, jeżeli chodzi o wygrane, 
wygrywa zawsze Mr. Brown, starszy gentleman, 
stawiający na cyfry parzyste; Mr. Fairbanks prze­
grywa. (Księżna zrobiła lekki ruch potakujący.)

Amerykanie dodali jeszcze, że są zachwyceni 
niezwykłą punktualnością księżnej. Pierwszy raz 
spotykają taką kobietę. Są zachwyceni. Zachwy- 
cęni! Księżna uśmiechnęła się lekko i pożegnała 
obu panów.

Odeszła potem od nich z cichym szelestem jed­
wabiów, ciągnąc za sobą opierające się, hałaśliwe, 
kosmate czupiradełko.

Zostawiła nieopisaną smugę woni. Coś, jakby 
prąd uperfumowany. Osobliwy golfstroem kobie­
cości. Ciągnący się właśnie od klatki schodowej 
do loży port jera, umiejącego rozmawiać po angiel­
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sku, po francusku, po niemiecku, po wiosku, po 
hiszpańsku —  i po rosyjsku...

Docent i uczony niemiecki, dr. Knabe, bawiący 
w tym dziwnym Petersburgu (jak sam twierdził) 
dla celów naukowych, mrużył częstotliwie swe sta- 
lowo-błękitne oczy, spostrzegając księżnę. Z fote­
lu, stojącego w zacisznym kącie hallu, obserwował 
ją uważnie. Młody niemiecki filolog nie umiał so­
bie zdać sprawy z rodzaju uroku, jaki wywierała 
ta piękna osoba. Nie umiałby też powiedzieć, 
w czem leżała niezwykłość jej aparycji.

—  Głowa?
No, tak. Śliczna. Ale jest przecież tyle pięknych 

głów...
—  Postawa?
Rasowa. I cóż z tego?
—  Ręce?
Nie przyjrzał im się dotychczas uważnie.
—  Nóżki?
Urocze. Więc co?
—  Głos?
Słyszał go zaledwie kilka razy, zdaleka.
—  Perfumy?
Denerwujące, jak wszystkie prawie perfumy ele­

gantek...
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Dr. Knabe przyśpieszał umyślnie śniadanie, a na­
wet je skracał. Zjawiał się w przedsionku hotelo­
wym codzień przed trzecią, tylko poto, żeby móc 
przez chwilkę patrzeć na księżnę.

Amerykanie irytowali go bardzo. Mieszał pręd­
ko kawę w filiżance —  i zasłaniał się płachtą dzien­
nika. A potem, po wyjściu pięknej damy, kładł 
czem prędzej palto i kapelusz i wychodził na ulicę, 
na Newski. Do zmroku pozostawało o tej porze 
mniej więcej pół godziny: wałęsał się wpobliżu 
hotelu, przystając przed wystawami sklepowemi. 
Potem skręcał w jedną, z bocznych ulic...

Pogoda zmieniła się była w tym czasie niedo- 
poznania. Jakieś tajemnicze siły odprawiły nad 
zgniłym olbrzymem czary i gusła. Petersburg wy­
piękniał w oczach. Z dnia na dzień. W  sposób 
wręcz niepojęty. Spłynęły którejś nocy ostatnie 
lody z Ladogi. Z wyciem i gwizdem szalały pie­
kielne fur je nad Newą. Aż się nagle uczyniła — 
wiosna! Niebo było teraz blado-błękitne, czyste, 
jak łza dziecka. Wietrzyk nabrał słodyczy. Kę­
dzierzawa, młodziutka zieleń osnuła czarne kiku­
ty drzew. W Letnim Ogrodzie, na Kamienno- 
ostrowskim, na wyspach —  rozpuściły się pąki.
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Cierpka wy aromat brzóz załechtał nozdrza ludz­
kie.

Zaczerń, podstępnie a uroczo, obwieściły swe 
panowanie Białe Noce...

Poznano je po pierwszym niepokoju serca, po 
pierwszej dojmującej tęsknocie...

Porą, kiedy się zmierzch zniżał —  aż do świta­
nia, dygotało coś w piersiach ludzkich: może wła­
śnie ta  niesamowita, elektryczna poświata, stojąca 
nad miastem-ogromem, nad zalewiskiem zgniłych 
delt, nad zatoką błotnistą, nawskroś leniwą...

Docent niemiecki, dr. Knabe, zaczął teraz na 
noc zażywać weronalu.

Któregoś dnia miał dr. Knabe niezwykłą przy­
godę. Kiedy wyszedł na Newski, kilka minut po 
trzeciej, spotkał niespodzianie o trzy kroki od ho­
telu księżnę.

Pani miała zaczerwienione oczy i rozglądała 
się naokoło bezradnie z wyrazem takiej rozpaczy, 
że chłodne serce dr. Knabego —  drgnęło.

—  Koennte ich irgendwie behilflig sein, Gnae- 
dige Frau?

Księżna drgnęła. Podniosła na pytającego za­
płakane źrenice. Szepnęła:



— 103 —

—  Zginął mi... —  i zalała się fontanną łez.
Doktór Knabe zdziwił się jeszcze bardziej. Uchy­

lił ponownie kapelusza. Zapytał bardzo troskliwie:
—  Kto księżnej zginął?
Teraz się dopiero wyjaśniło, o co chodzi. Księż­

nej zginął japończyk! No, tak, jej ukochany pie­
sek. Niewiadomo, jak to się stało. Weszła w ulicę 
Morską. Przystanęła na sekundę wpobliżu sklepu 
jubilera Fabergó. Chciała oddać pierścionek do 
naprawy. Aż tu  nagle...

—  Rozumie pan, jakie to straszne? Straszne 
i niezrozumiałe! Przecież Czing był na uwięzi! Sa­
ma nie wiem, jak się to mogło stać? Może jakiś 
urwis niegodziwy?... Może złodziej, znający się na 
psach?... Może sam się spuścił ze smyczy?

Doktór Knabe zastanowił się przez sekundę.
—  Co robią w Petersburgu ze znalezionemi 

psami?
—  Czy ja wiem, panie?...
Z pięknych rzęs księżnej zaczęły znowu kapać 

ciężkie łzy...

Ostatecznie, dr. Knabe psa znalazł.
Jeździł samochodem po Petersburgu, wypa­

trując Czinga: procedura zupełnie beznadziejna, 
bo skądże w takiem olbrzymiem mieście?... Nale­
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żało raczej zwrócić się do policji, albo ogłosić rzecz 
w pismach... Ale doktór Knabe nie chciał zwracać 
się do policji i czuł awersję do prasy... Nie miał 
też wielkiej ochoty jechać na krańce miasta i re- 
kognoskować sprawy w jakichś okropnych zakła­
dach utylizacyjnych... (Wogóle, jak najdalej od 
władz!)

Znalazł, bo chciał znaleźć. W dosyć obskurnym 
zaułku, gdzie, jak go objaśnił szofer, czasami moż­
na kupić tanio cudzą własność.

Dostał Czinga za 3 ruble.
Kiedy wrócił z nim do hotelu i zastukał do 

drzwi apartamentu na 2-em piętrze —  kiedy mu 
otworzyła księżna —  kiedy zobaczyła swojego ja­
pończyka... zagrały, zda się, wszystkie harfy 
anielskie!

—  Czing!!!
Księżna rzuciła się na pana docenta, wyrwała 

z jego objęć japończyka, zaczęła okrywać psa po­
całunkami, śmiejąc się i płacząc naprzemian. Po­
tem, cała drżąca, z oczyma jeszcze wilgotnemi od 
łez, zapytała księżna Knabego:

—  Jak  ja się panu wywdzięczę?
Doktór Knabe skłonił się rycersko:
—  O, niema o czem mówić...
—  Ten pies... wie pan? —  ten pies jest dla
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mnie najdroższą istotą na świecie! J a  tego nie za­
pomnę panu do końca życia!

Doktór Knabe ucałował dwa razy podaną sobie 
dłoń. Księżna prosiła go serdecznie na herbatę. 
Odmówił grzecznie, ale stanowczo. Poczem, usły­
szawszy raz jeszcze o „wdzięczności dozgonnej“—  
odszedł na swoje piętro, do swojego numeru.

Wieczora tego dr. Knabe siedział długo zamy­
ślony przy oknie, wpatrując się w szary, szary 
zmierzch.

Przed pójściem na spoczynek zanotował jeszcze 
w małym notesie, zapisanym drobniutkiemi hie­
roglifami:

„—  Extra. Privat. 10 Rubel, Autodroschke, 
3 Rubel, Hund“.

Pan dr. Knabe, docent, bawiący w Petersburgu 
na studjach filologicznych, przekonał się któregoś 
dnia, w końcu łipca (wyjątkowo roku tego skwar­
nego), że czasem drobna przysługa opłaca się bar­
dzo poważnie.

Do numeru jego zastukano.
—  Entrez!
Na progu stanęła księżna.
Zerwał się na równe nogi, zdumiony. Machina!-
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nie zapiął kołnierz kurtki domowej, machinalnie 
wskazał księżnej fotel, przepraszając ją za niepo­
rządek... za...

Ale księżna nie usiadła. Zamknęła za sobą 
drzwi... (drzwi były podwójne, więc zamknęła 
pierwsze i drugie, wyjrzawszy przedtem na kury- 
tarz) —  poczem powiedziała trochę zdyszana:

—  Jechałam z Gatcziny, bardzo się śpieszy­
łam...

Sięgnęła za stanik, wyjęła stam tąd nieduży pa­
kiet i położyła go na stole przed Knabem.

—  Paszport zagraniczny na nazwisko Aleksan­
dra Lipowienko; 100 biletów wizytowych; bilet 
kolejowy.

Uzupełniła:
—  Proszę nie palić papierosów, o ile je pan ma, 

niema już czasu. Najdalej za pół godziny przyjadą 
po pana. Żegnam!

Knabe znalazł się przy niej jednym susem. Był 
blady, ale zupełnie spokojny. Spytał, zatrzymując 
księżnę wzrokiem (ręką nie śmiał):

—  Kiedy się dowiedzieli?
W pięknych oczach kobiety zamigotało coś, 

jakby wzgarda. Spojrzała Knabemu głęboko —  nie 
w źrenice —  ale gdzieś dalej, poza źrenice, na dno 
jego mądrego mózgu.
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—  Ja  wiedziałam o tern od samego początku. 
Doktór Knabe nic nie odpowiedział...
Księżna uśmiechnęła się blado. Powiedziała

jeszcze, wychodząc:
—  Jesteśmy kwit.

Hauptmann Knabe dowiedział się dopiero w dru­
gim roku wojny o rozstrzelaniu rosyjskiego szpie­
ga, księżnej X., jednej z najwybitniejszych konfi- 
dentek carskiego sztabu jeneralnego. Rozstrzelano 
ją pod innem zupełnie nazwiskiem w małej, pru­
skiej mieścinie, położonej zdała od frontu...

Hauptmann Knabe leżał na łóżku szpitalnem, 
kiedy mu zakomunikowano tę wiadomość.

Nie powiedział nic.
Zamknął tylko oczy. Wydało mu się, że słyszy 

szczekanie małego, bronzowego japończyka...
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CHIANTI.

Trzeba przyznać, że pasażerowie pociągu po­
śpiesznego Nr. 146 mieli wyjątkowe, niesłychane 
szczęście!

Lokomotywa wykoleiła się akurat u wylotu 
mostu.

Gdyby ta głupia oś była pękła o minutę póź­
niej, zwaliłby się cały pociąg do rzeki, z wy­
sokości 20-tu metrów, prosto na skały, sterczące 
tu i tam —  w kipiącym łuku wodnym...

A tak, obeszło się szczęśliwie.
Tylko jedna pani ze sleepingu, która się wła­

śnie windowała na górne łóżko, upadła, wskutek 
gwałtownego wstrząśnienia i dostała ze strachu 
ataku serdecznego śmiechu.

—  Ha, ha, ha, ha, ha, ha...
Piała tak  dobry kwadrans, póki się panika nie 

uspokoiła; potem jej dali walerjany (w pociągu 
jechał na szczęście lekarz z Rzymu), i przestała.

A później, czekając na kur jer, idący z Medjo- 
lanu, do którego się mieli przesiąść, posnęli.
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Nie wszyscy, zresztą.
W jednym z przedziałów Ii-ej klasy grano 

w bridge‘a; na schodkach maszyny siedzieli, gwa­
rząc cicho, palacz i pomocnik maszynisty ze zwich­
niętym palcem; w ostatnim wagonie rozmawiali, 
gestykulując nader żywo, konduktorzy.

Nieco dalej zaś, w zapadającym mroku nocy, 
mętnej i bezgwiezdnej, gotowała się w dole rzeka, 
pędząca na złamanie karku, jak żółta kaskada 
z Tivoli, zasycona deszczami...

Grzmiało tam i syczało, huczało i parskało pod 
mostem, jakgdyby stu djabłów tańczyło razem, 
ująwszy się za ręce; chwilami szum się wzmagał, 
natężał, nabierał tchu —  wtedy, zda się, hulały 
pod lukami złe siły, pomstujące wściekle:

—  Zabrano nam łup! Zabrano nam łup!
Ludzie, drzemiący w wagonach, pełni byli je­

szcze niewypowiedzianej błogości i uciechy z tego, 
że ocaleli. Cienka, wysoka Angielka ze sleepingu 
opowiadała nawpół przez sen, że pierwszą jej my­
ślą była myśl o flakonie z wodą kolońską, z ory­
ginalną wodą kolońską: czy się czasem nie wyla­
ła? Kupiła tę wodę w Kolonji przed tygodniem. 
Naprzeciwko tumu, trochę na lewo, jest taki sklep. 
Inne, to falsyfikaty... Trzeba koniecznie zwracać 
uwagę na opakowanie i etykietę...



Nikt jej nie słuchał.

Dama o nieco zniszczonej twarzy i przecudow- 
nych rękach, jadąca w 8-ym przedziale i zajmu­
jąca łóżko Nr. 16, dzwoniła dosyć długo na prze­
wodnika; nie mogąc się go doczekać (rozmawiał 
w tej chwili w ostatnim wagonie z konduktorami), 
strzepnęła niecierpliwie białemi, długiem i palcami, 
sięgnęła po podręczną walizkę, wyjęła z niej miękki 
szal z długą frendzłą —  i wyszła z przedziału na 
kurytarz, dziwnie martwy w jasnem oświetlenia 
elektrycznem.

Sleeping był cichy i głuchy.
Przez uchylone drzwi wagonu zawiewał chłód 

nocy.
Piękna dama wychyliła się nazewnątrz i wcią­

gnęła w delikatne, nerwowe nozdrza zapach wę­
gla, kurzu —  i zapach rzeki.

Wzdrygnęła się długim dreszczem, zawahała, 
poczem, czując się jakoś nieswojo w tym milczą­
cym przedziale milczącego wozu, ujęła ruchem 
energicznym mosiężne uchwyty, trochę wilgotne — 
i zeskoczyła na plant.

Rozejrzała się naokoło, niezdecydowana.
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Wdali, za ostatnim wagonem, w stronie, skąd 
miał nadejść kur jer, majaczyły czerwone sygnały.

Przed nieruchomą, przechyloną lokomotywą, 
wrytą w nasyp kolejowy, skośnie do linji szyn -— 
rysowała się poręcz mostu.

Zrobiła, niezdecydowana, kilka kroków w stro­
nę tego mostu, obeszła obezwładnionego smoka pa­
rowego, poczem, owijając się szczelnie szalem, we­
szła na drewniany chodnik.

Mimo lekkości jej kroków, odezwały się pusto 
deski. W szparach między niemi —  zamajaczyła 
biel pian...

Poczęła iść prędzej, coraz prędzej, niedowierza­
jąc tej kładce, rzuconej nad przepaścią... Chciała 
czem prędzej przejść na drugą stronę... W pewnym 
momencie zrobiła nieostrożny krok i dotknęła się, 
dla odzyskania równowagi, żelaznej bar jery... 
Zdało się jej, że bar jera jest elastyczna i usuwa się 
pod naciskiem ręki...

Cała w zimnych potach strachu, stanęła po dru­
giej stronie.

—  Co to? Kto t u ? ------------
Cień, który się był podniósł ze szkarpy kolejo­

wej, podobny do czarnego demona, zrobił krok na­
przód i zaświecił nagle latarkę.
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—  Chwała Bogu! Człowiek, nie djabeł.
Wstyd jej się zrobiło dziecinnego strachu.

Wszystko nerwy... Przyjrzała mu się z odległości 
kilku metrów, o ile nato pozwalało światło la ta r-. 
ni, zawieszonej na pasku i oświetlającej jego sze­
roką pierś. Kolejarz, najwidoczniej? Uświadomi­
ła sobie, że ten człowiek w czarnej, skórzanej kur­
cie jest tu  zapewne na posterunku. -Odetchnęła.

—  Przepraszam... Pan tu... na służbie?
—  Na służbie, signora.
—  A! Przy moście?
—  Tak jest.
Brzmienie głosu nieznajomego wydało się jej 

dziwnie bliskie. Gdzieś, kiedyś, dawno zasłysza­
ne i zapamiętane... Ale gdzie?

Zagadnęła, tym razem zupełnie swobodnie:
—  Czy nie wie pan, kiedy nadejdzie pociąg 

z Medjolanu?
—  Najdalej za kwadrans, proszę pani.
Nieinaęzej. Głos ten już kiedyś słyszała...
—  Jak  pan myśli? Czy bylibyśmy runęli do 

rzeki, gdyby ta  nieszczęsna oś była wpadła na kon­
cept pęknięcia —  ha, ha! —  na samym moście?

—  Prawdopodobnie, tak.
—  Brrr...
Siostry CI## — 8.
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Nieznajomy mężczyzna powiedział „ tak“ tonem 
dosyć obojętnym. Ale ona poczuła ciarki w krzyżu,

Pomyślała: Za żadne skarby świata nie wróci
sama przez ten przeklęty most! Poprosi, żeby ją 
odprowadził do wagonu!

Tymczasem mężczyzna trwał w zupełnem mil­
czeniu.

Stał przed nią, zasłaniając sobą przejście.
—  A gdzie pan mieszka?
Sama nie wiedziała, poco go o to zapytała. 

Ot, zapewne po to, żeby jakoś podtrzymać rwący 
się wątek rozmowy... To też zlodowaciała, gdy 
światło latarki, oświetlającej dotychczas tylko 
piersi i brodę tego człowieka, nagle pobiegło wgó- 
rę, wydając zarys twardych, zaciśniętych ust 
i kształt głowy, niespodzianie siwej.

—  Ty???
—  Ja.
—  Henryku... Ty? Ty? Wielki Boże!
Więcej nie mogła, nie umiała wydobyć ze ści­

śniętego gardła. Ugięły się pod nią nogi...
—  Proszę, nie denerwuj się. Spotkanie, jak sto 

innych.
Głos jego zabrzmiał surowo.
Przycisnęła oburącz rozpaczliwie kołacące 

w piersi serce...



— 115 —

—  Jej mąż!!!

Kiedy nieco później znalazła się w małej, cia­
snej izbie zwrotniczego, cała rozdygotana, trzęsą­
ca się i bezmiernie słaba, zwróciła uwagę na pe­
wien szczegół: czarne oczy jej męża —  jej byłego 
męża —  patrzyły podczas rozmowy w jeden punkt 
zupełnie nieruchomo.

—  Henryku...
—  Co?
— Skąd się tu wziąłeś?
—  Służę.
—  Jako?
—  Zwrotniczy.
—  Ty... Zwrotniczy?...

No, tak... Cóż w tern dziwnego ?
Jakto... Inżynier?

—  I kryminalista...
Fala krwi uderzyła jej do głowy. Przymknęła 

oczy. Zdało się jej, że widzi raptem dużą, różową 
sypialnię na Corso Umberto, całą w adamaszkach... 
Wielkie, niskie łoże... Ten przewrócony, wielki 
wazon, padający na dywan z głuchym, przejmu­
jącym brzękiem... Wściekle spięte łuki brwi nad 
nieprzytomnemi oczami... I głowę tamtego, zlekka 
przechyloną nabok, z wąziuchną strugą krwi, są­
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czącą się z przestrzelonej skroni na poduszkę, bia­
łą jak  śnieg...

Kiedy podniosła nań po chwili oczy struchlałe, 
z pod powiek nagle ciężkich, jak .wieko trumny — 
zobaczyła znowu nieruchome białka i nieruchome 
źrenice męża.

Stał, oparty o futrynę drzwi, jakgdyby pod­
pierał tę wątłą chatkę i ściany, związane niedba­
łe. Latarnia była obok, na drewnianym zydlu. A na 
ścianie tuż obok drzwi —  wisiała zwyczajna, opla­
tana, butelka Chianti.

Zadygotała...
Butelka miała charakterystyczną szczerbę: wy­

smukłą szyjkę szklaną coś ucięło, jakby nożem. 
O, znała dobrze tę butelkę. Figurowała w proce­
sie, jako dowód rzeczowy... Mądrze ją adwokat 
wówczas wyzyskał, udowadniając sędziom, iż czło­
wiek, strzelający p r z e z  b u t e l k ę ,  nie strzela 
z premedytacją...

To ta sama butelka...
Czuła, że musi jeszcze raz spojrzeć na twarz 

męża.
Spojrzała.
I zrozumiała tajemnicę tych nieruchomych oczu.
Nie widziały.
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...W trzy tygodnie potem wybuchnęła wojna. Nie 
miałem powodu zbytnio cenić życia. Zgłosiłem 
się na ochotnika. W kilka miesięcy później gra­
nat eksplodował kilka kroków ode mnie. Oślepłem. 
Nie miałem z czego żyć. Zamieszkałem tutaj z mo­
im kolegą wojennym, inwalidą, który stracił no­
gę. Umarł dwa lata temu. A że znam tutaj każdy 
kamień i mam do pilnowania tylko zwrotnice, 
mieszczące się o —  tu! —  zostawiono mnie. To 
wszystko. Oczywiście zrobiono dla mnie wyjątek... 
Brak oczu wynagradza podobno mój dyplom in­
żyniera.

Mówił zupełnie spokojnie. Zapytała go:
—  Jak  mnie poznałeś?...
Odparł po dłuższej chwili milczenia:
—  Po głosie. Poznałbym twój głos wśród głosów 

tysięcy kobiet.
Załkała:
—  A ja myślałam... że ty  nie żyjesz...
Uśmiechnął się po raz pierwszy.
—  Niestety. Żyję.

Wstała.
Zatrzymał ją lekkim ruchem ręki,
—  Poczekaj.
Zdjął ze ściany butelkę o przestrzelonem gar-
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die, z napisem „Chianti“ : sięgnął bez wahania po 
szklankę, nalał po brzegi czerwonego, jak krew 
płynu.

Powiedział:
—- Nie mam nic, czembym mógł cię poczęsto­

wać... Wypij!
A gdy zadrżała:
—  O, to nie dlatego, żeby ci sprawić przykrość... 

Innej nie mam. Zachowałem ją na pamiątkę. 
Martwy przedmiot, nie lękaj się.

Zęby jej zadzwoniły o szkło...
Wziął szklankę z jej rąk, postawił na stole, po- 

czem uprzejmie, ale stanowczo, przypomniał:
—  A teraz czas... Bo nie zdążysz.
Wyszli razem. On przodem, świecąc latarnią 

(innym!), pewnym krokiem —- ona za nim, jak we 
śnie...

Noc się zrobiła tymczasem ciemna zupełnie. 
Huczała dołem zła wmda, a dalej, w odległości pół 
kilometra, słychać było zdyszany oddech nadjeż­
dżającego pociągu kurjerskiego.

Weszli na most.
Przystanął raptownie, odwrócił się do niej twa­

rzą. Szepnął miękko:
—  Nie bój się... Nie chcę ci zrobić nic złego.
W tej samej chwili poczuła rękę ślepca na swo­
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jej twarzy. Dotknął delikatnie jej czoła, jej źre­
nic, policzków, ust, szyi...

—  Zdaje się, że jesteś jeszcze bardzo ładna... 
Musnął jej ręce...
—  I ręce masz dawne...

Gdy w kwadrans później odjeżdżała, usłysza­
ła zdołu, z głębokich mroków, zalegających tor, 
głos:

—  Nie wracaj!... Pam iętaj! Nigdy!





BAR.

(Historja paryska.)

—  Więc jutro o 10-ej?
—  Jutro o 10 -ej.
—  Strój?
— Zwykły.
—  Bo jabym, ewentualnie, mógł surdut...
—- Jesteś zielona małpa!
—  Sam taki.
—  Słowo daję, zwarjował.
—  Monsieur...
—  Monsieur...
Zawisza posłał roześmiane spojrzenie wślad za 

odchodzącym przyjacielem i zasłonił się płachtą 
Matin‘a. Był pewny, że Koper wynosi się tym ra 
zem nadobre, dostatecznie poinformowany o wszyst- 
kiem, co go jutro czeka.

Ale Koper dał właśnie kontrparę: przy samych 
drzwiach kawiarni zawahał się —  zatrzymał —- 
i zawrócił.
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Stanął nad Zawiszą, naprawdę zalterowany. 
Nawet kapelusz, zwykle noszony poprawnie, tym 
razem zjechał mu na tył głowy.

—  Heniek?
—  Czego ty  jeszcze ode mnie chcesz?
—  Więc to na serjo?
—- Już ci powiedziałem, idjoto. Na serjo!
—  Z Francuzką?
—  Z Francuzką.
—  Zastanów się...
—  Zastanowiłem się.
—  Żenisz się z mademoiselle Daisy?
—  Żenię się, do stu djabłów! Ile jeszcze razy 

mam ci to powtórzyć? No, żenię się! Żenię się! 
I zapamiętaj sobie raz na zawsze, że jej jest na 
imię nie Daisy, tylko całkiem zwyczajnie, Desiree! 
Rozumiesz? Desiree! Ani kropli krwi angielskiej 
nie ma w żyłach! Ani uncji limfy! Żebyś mi jej nie 
nazywał Daisy, bo mnie szlag trafi!

Koper jeszcze się wahał.
Zawiszę aż poderwało.
—  Czego się na mnie gapisz? Może nieładna?
—  O!
—  Może niesympatyczna?
—  Co znowu!
—  Głupia?



123 —

—  Wprost przeciwnie!
—  Może źle zbudowana, albo cherlawa, albo ze­

zowata, albo jąkała, albo kulawa, albo...
—  Nie o to chodzi.
—  Tylko o co?
—  te . . .
—- Że co?
—- Że się wynarodowisz!
Poczciwy Koprowski wystrzelił ten ostatni na­

bój z widocznym wysiłkiem i tak  się tern przejął, 
że aż usiadł.

Usiadł —  i zaczerwienił się.
Poczuł, że dotknął tym razem bardzo niebez­

piecznej i drażliwej struny...
Wszelako Zawisza, jak zawsze wspaniałomyśl­

ny, nie rozgniewał się na przyjaciela za ten nieo­
czekiwany sztych. Prawda, że mu trochę nabrzmia­
ła popędliwa żyłka na czole... Prawda, że mu oczy 
błysnęły trochę żywiej... (koledzy znali ten błysk!). 
Ale podjął rękawicę spokojnie. Odstawił pusty 
b o c k  i powiedział:

—  Ty się o mnie, kochanie, nie bój. Nie wyna­
rodowiłem się w Petersburgu, ani później, na Kau­
kazie, ani jeszcze później, w tej zapowietrzonej 
Odeśle —  to i teraz się nie wynarodowię! A co do 
Dćsiree —  zanotuj sobie, że to jest najmądrzejsza
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i najmilsza dziewczyna, jaką w życiu spotkałem. 
Doskonale wie, że będzie musiała nauczyć się po 
polsku i zamieszkać kiedyś w Warszawie. Wie, że, 
jeżeli będziemy mieli dzieci, to ich nie pozwolę trzy ­
mać do chrztu żadnemu tutejszemu m i g 1 a n c o- 
w i, tylko jakiejś ciotce Karoli, albo kuzynce Zosi, 
do spółki z jakimś Stanisławem, czy Władysławem 
—  albo, ot, chociażby z takim kretynem, jak  ty!

—  Dziękuję.
—  Proszę.
—  Więc jutro o 10-ej, w marynarce. Krawat 

mam włożyć jasny, czy ciemny? Bo faktycznie nie 
wiem, jak w takich okolicznościach...

—  Krawat włóż pomarańczowy, słoniu!
—  No, ale żeś się zdecydował na małżeństwo 

w Paryżu?
—  Ba, pewnie, i jabym wolał, aby mi ktoś 

w kraju ryknął na chórze polskim basem „Veni 
Creator“ ...

Koprowski podniósł się jeszcze raz, tym razem 
nadobre. Uścisnął mocno dłoń Zawiszy i wyszedł 
z kawiarni, stąpając wedle swego zwyczaju wiel- 
kiemi, siedmiomilowemi krokami.

Zawisza żenił się naprawdę.
Tak to jakoś na niego przyszło...
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Zdawałoby się, że ten uniwersytecki obieżysas, 
niedopieczony inżynier, potem żołnierz, nakońcu 
literat —  szczepiony na cholerę w Petersburgu, na 
dżumę w Odesie, na jeszcze —  tam —  coś w Tm 
łonie— pomyślnie uratowany z obieży „idiejnych“ 
Moskiewek i niekoniecznie idiejnych, zato nierów­
nie lepiej utrzymanych Amerykanek i Francu­
zek, poznawanych najpierw w lazaretach wojen­
nych, później w Jockey‘ach —  nie wpadnie nigdy...

Otóż wpadł!
Ale nie mogło być mowy o głupstwie. Kto tak, 

jak on, bywał sto razy w życiu na wozie i pod wo­
zem; kto tak, jak on, poznawał mniej lub więcej 
absorbujące „bonne-fortune‘y “ —  nie mógł po­
pełnić szaleństwa.

Owszem, zdawał sobie sprawę z tego, że popeł­
nia tak  zwany mezaljans. Wiedział, że jego wybra­
na pochodzi z niezamożnej rodziny. Nigdy jej o te 
sprawy nie pytał (bo i poco?), ale domyślał się, 
że Desiree znała życie nawylot. I to z nienajcie­
kawszej strony. Że —  zupełna sierota —  była 
w dużym Paryżu sama! W dodatku —  w jakich 
warunkach!

—  Bagatela: b a r !

W barze Dósiree mieszała za wysoką ladą flipsy
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i coktaike. W barze —  nazywała się Daisy. Ha-ha! 
Daisy! Dla podtrzymania prestiżu lokalu.

Dla umocnienia możnych etranżerów w przeko­
naniu, że przedsiębiorstwo, mające wypisane na szy­
bie złotemi literami: „english spoken", fabrykuje 
niebiańskie nektary i ambrozje —  i niedość, że je 
fabrykuje, mrozi, miesza et caetera —  ale, że mi- 
kserką, uroczą alchemiczką, o jasnej czuprynie 
i niezwykłych oczach —  jest Angielka!

Mimo sporej dozy liberalizmu, a nawet cynizmu, 
nie należał Zawisza do typów, wzruszających ra ­
mionami w chwili, gdy się mówi o cnocie niewiast. 
Zwiedził różne kraje, poznał różne obyczaje, ale 
nie bagatelizował delikatnej materji... dziewictwa.

To też bardzo długo się zastanawiał, zanim po­
wziął któregoś dnia heroiczny projekt małżeństwa.

Ale im dłużej się zastanawiał, tern mocniej biło 
mu serce!

—  Tak! Ta śliczna dziewczyna jest stworzona 
na żonę! Nietylko na żonę, ale i na matkę! Ba! 
Uchować się zdrowo w takich waruneczkach? Być 
czystą jak łza, gdy wszystko wkoło aż się lepi? 
Nie zepsuć się do gruntu, przestając z mieszaną 
klientelą baru? Nie zgłupieć podczas kilkoletniego 
preparowania coktaiTów? Mieć tyle ładnej wraż­
liwości i tyle dobrego smaku —  obcując godzina­
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mi całemi z clerc‘ami, niebieskiemi ptakami, tu ry ­
stami, włóczącymi się po mieście jak po wielkim 
zamtuzie, i temu podobną hołotą? —  Ależ na to 
trzeba być diamentem najczystszej wody! Perłą 
najrzadszą! Fenomenem!

Owego pamiętnego, deszczowego wieczoru, gdy, 
zasiedziawszy się w barze do późnej godziny, za­
warł bliższą znajomość z intrygującą mademoiselle 
Daisy —  popadał Zawisza z jednego zdumienia 
w drugie.

Daisy urzędowała z nieopisaną wprawą, zacho­
wując przytem zimną krew, godną podziwu. J a ­
kiemuś gogusiowi, zachowującemu się zbyt zu­
chwale (Zawisza obserwował to wszystko z kąta, 
kilka razy sprężony do skoku...), poprostu kazała 
wyjść za drzwi. Wyszedł! Innemu goścomi, który 
póty pił, aż się zaczął chwiać na wysokim zydlu — 
włożyła bez ceremonji kapelusz na głowę, podała 
laskę —  i poleciła garsonowi zapakować pasażera 
do taxi. Zapakowano! Z kimś innym jeszcze pora­
dziła sobie w inny sposób: nalała mu szklankę zim­
nej wody —  i kazała wypić duszkiem. Wypił!

Nie można jej było nic zarzucić....
Zaproszona przez naszego bohatera, podeszła 

mademoiselle Daisy do jego stolika, upewniwszy

%
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się wprzód, że zapraszający ją młody pan jest trzeź­
wy, a wszyscy obecni goście są obsłużeni. Popro­
siła młodego człowieka w białym kitlu, pomagają­
cego jej za ladą, żeby przez moment uważał na ka­
sę baru.

—  Charles, faites attention...
Usiadłszy przy stole Zawiszy, Desiree umaczała 

świeże (nieuszminkowane!) wargi w kieliszku, któ­
ry jej nalał. Nie dała się jednak wciągnąć w dłuż­
szą gawędę: po kilku minutach stała znów na pod­
wyższeniu, za barykadą z marmuru, szkła, sło­
mek —  i czystego lodu.

Dopiero około północy, kiedy fala klienteli tea­
tralnej wsiąkła w rozdeszczoną, mżącą, paryską 
noc —  zgodziła się Mademoiselle Daisy na dłuż­
szą i trochę intymniejszą rozmowę z Polakiem. 
(Przedstawił się jej na samym początku.)

Zawisza był tego wieczoru, wyjątkowo, przy 
grubszej gotówce. No, i mocno wzięty...

Tak mu ta  młodość, te usta, te olśniewające zę­
by, ten melodyjny głos, te piękne oczy uderzyły 
do głowy, że —  bezceremonjalnie, ale (uwzględ­
niwszy miejsce i porę) naturalnie —  zaproponował 
mademoiselle Daisy zupełnie godziwą i zupełnie 
logiczną kombinację. Powiedział mianowicie, że 
on, Zawisza, byłby najszczęśliwszym z ludzi, gdy­
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by mu urocza panna Daisy pozwoliła ewentual­
nie zaopiekować się sobą na stałe —  wzamian za 
co wystarczyłoby, gdyby panna Daisy obiecała 
kiedyś... w przyszłości... być dla niego... Zawi­
szy... „gentille“ ...

Na co otrzymał zupełnie nieoczekiwaną, chociaż 
miłą i spokojną odpowiedź, że tego się zrobić nie 
da, bo... nie!

Dociekania na temat „pourquoi - pas?“ trzeba 
było odłożyć do następnego dnia. Zamykano.

Jednak ani nazajutrz, ani później, nie raczyła pan­
na Dćsiree sprecyzować bliżej powodów odmowy: 
Zawisza skłaniał się do przypuszczenia, że urocza 
Francuzka ma gdzieś na boku dobrze sytuowa­
nego przyjaciela, z którym się musi poważnie li­
czyć?...

Dopiero drobny przypadek wyprowadził go 
z błędu. Była doroczna, słynna „fuara“ w Nenii 
ly. Dćsiree dała się namówić na wspólną eska­
padę za rogatki. I tam, wśród zgiełku piekiel­
nego, w ciasnej uliczce, między setkami teatrzy­
ków, karuzeli, jarmarcznych bud i temu podobnych 
cudów —  zorjentował się Don Juan, że jego dama 
ubrana jest właściwie arcy-skromnie (żeby nie 
rzec: ubogo!), że cały szyk jej zawadjackiego ka­
pelusika polega wyłącznie na sposobie noszenia

Siostry CUo — 9
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tego kapelusika, Że sukienczyna, modna wpraw­
dzie, ale najoczywiściej „na soldach“ kupiona, jest 
już zlekka draśnięta zębem czasu. Że trzewiczki 
jej nie wywodzą się z Rue de la Paix. Ani poń­
czoszki, cieniutkie wprawdzie, ale też i lichutkie...

Jedynym luksusem był mały bukiecik kwiatów, 
przypięty do klapy „Deux-pieces“,.,

—  Ravissantl
A potem:
—  Rigolo!
Potem jeszcze:
—  Formidable!
Te kolejne, naiwne, rozkoszne zachwyty, wy­

powiadane niewinnie i rozbrajająco te usteczka 
roześmiane —  i oczy, błyszczące z uciechy— upew­
niły doreszty Zawiszę, że nie ma do czynienia 
z osobą zepsutą.

Jakoż „osoba“ nie była wcale zepsuta!
Zajadając z apetytem jakiś kotlecik, sałatkę 

i serek —  popijając tę ucztę 10 frankową den­
kiem winkiem —  dała się wreszcie panna Dćsirśe 
wciągnąć w konfidencje.

Nie. Żadnego kochanka dotychczas nie miała. 
Nikogo dotychczas na serjo nie kochała. Owszem, 
miała dwa flirty w życiu, przed kilkoma laty:
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pierwszy raz, był to młody oficer, który bawił 
w Paryżu tydzień i który, niestety, na froncie zgi­
nął. Drugi raz, prokurent jakiegoś banku, Anglik, 
bardzo dobrze ułożony... Pocałował ją raz jeden 
tylko, na Gare du Nord (translokowano go do 
Szanghaju, żegnała go na odjezdncm...)

—  Yoilä tout.
Zawisza pomyślał sobie w tej chwili, że jednak 

nigdy nie należy generalizować. Pomyślał —  i roz­
rzewnił się jak cielę.

Wracali potem do domu pieszo (nie chciała je ­
chać autem) przez Lasek i Avenue des Champs 
Elisćes, kawał drogi, bo panna Dćsirśe mieszkała 
aż około ulicy St. Anne. Było niezwykle cicho, jak 
na Paryż, pogodnie i pięknie. W prześlicznej per­
spektywie opustoszałych Pól Elizejskich migotały 
niezliczone światła, pomnażane przez lustra asfal­
tów —  a wgórze migotały roje srebrnych, fran­
cuskich gwiazd —  jednych z najpiękniejszych, 
na świecie.

Nazajutrz wszystko odbyło się bardzo popraw­
nie, a nawet solennie. Koprowski, miły warjat, 
wyrżnął się wprawdzie w „redęgot“ nieopisanego 
kroju, niewątpliwie wypożyczony gdzieś na Ży­
dach (myślicie, że w Paryżu niema takich Żydów
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poczciwych ? akurat!), i przyniósł, wbrew wyraź­
nym instrukcjom, duży bukiet —  poza tern jednak 
zachowywał się przyzwoicie. Prócz Koprowskiego, 
zjawiło się jeszcze dwóch świadków: Blauman, stu­
dent prawa, studjujący w Paryżu od czasów wojny 
krymskiej —  i niejaki Skrzetuski (jak sam twier­
dził, w prostej linji potomek pana Jana!).

Tak się przedstawiała delegacja polska.
Delegacja francuska była niemniej okazała: 

monsieur et madame Michard, bardzo zacni kupcy 
z quartier, w którym mieszkała Desiree, do pewnego 
stopnia jej opiekunowie —  monsieur et madame 
Schreiber, bardzo zacni Alzatczycy, do pewnego 
stopnia także jej opiekunowie —  no i jeszcze je­
den pan, o poczciwej, apoplektycznej fizjognomji 
i do tego stopnia pospolitem nazwisku, że żaden 
z Polaków tego nazwiska nie zapamiętał: koman- 
dytarjusz Baru!

Ostatni —  z rozetą Legji Honorowej. (Tej nie­
winnej słabostki nie wziął Zawisza za złe swej 
ukochanej...)

Koprowski krakał wprawdzie, że w urzędzie 
stanu cywilnego francuskie czynowniki znajdą 
niezawodnie jakieś niedokładności w papierach, 
ale się obeszło.

Papiery Desiree były, oczywiście, w porządku —
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a I pan młody, świadom praktyk aljanckich, też 
wszystko dobrze przygotował: nietylko metryki, 
pasporty i uwierzytelnione odpisy czegoś tam —  
ale nawet cenzury szkolne i świadectwa dojrzało­
ści, podpisane przez kilkunastu Iwanów Filipowi­
czów i Mikołajów Aleksiejewiczów.

Choć to nie było nieodzowne, zamienili ob­
rączki...

A potem trzema taksami pożeglowali do Fru- 
nier‘a, bo Zawisza oświadczył, że będzie tego dnia 
s z a l e ć !

Niby nie była pora, ani sezon, ale trzeba powie­
dzieć, że spałaszowali sześć tuzinów ostryg...

Potem była, zdaje się, jakaś Bouillabaisse'a, po­
tem pularda z truflami, sałata, ser, ciastka, kawa 
czarna, et caetera...

Skrzetuski postawił się, jak  na szlachcica przy­
stało wobec hasła: „Nie pijemy, w tej knajpie
szampitra, bo zedrą!“ —  zaprosił po śniadaniu no­
wożeńców i całą kompanję do Wersalu, gdzie miał 
znajomego winiarza, bardzo morowego faceta.

Pito w izdebce, pamiętającej jeszcze czasy Ml 
rabeau. Po trzeciej rundzie pan z rozetą Legji za­
intonował „ęa  ira!“ —  a Polacy „Pije Kuba do 
Jakóba!“

I
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Na zakończenie nastąpiło bratanie się narodów 
i parafowanie wzmocnionego trak tatu  przyjaźni.

Odchodziły hymny narodowe. Całowano się poje­
dynczo i z dubeltówki.

Desiree (uroczo blada i ładniejsza, niż kiedykol­
wiek) wodziła po obecnych zdziwionemi i zlekka 
rozszerzonemi oczami.

Nowożeniec ściskał pod serwetą jej małą rącz­
kę. Kurzyło mu się z czupryny, ale trzymał się 
ostro!

Koprowski tłumaczył pani Michard, że najstra­
szniejszą jazdą na świecie była polska husarja.

Pani Schreiber potakiwała, mało przytomna, 
trochę wystraszona.

Panowie: Michard i Schreiber śmiali się, jak
opętani.

Blauman deklamował „Alpuharę“ .

A potem —- kiedy już noc zapadła —  nastąpił 
odjazd.

Na wyraźne życzenie nowożeńców, wystartowa­
li najpierw mili goście, a na samym końcu —  oni, 
Zawiszowie.

Niewiadomo, czy to sprawił szampan, czy wy­
jątkowo upalna, letnia noc, czy co Innego V —  —

Młoda para drżała. Dśsiróe miała oczy nie duże
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już, ale wprost przepaściste i tuliła się, pałająca, do 
męża...

I wchłonął ich Paryż, wspaniałomyślny i ogrom­
ny przyjaciel kochanków, najdziwniejsze miasto 
na świecie, spoglądające z niezamąconą pogodą 
na dwuznaczne bary —  marmurowe pomniki —- 
zaczarowane wnętrza —  płomienne alkowy — 
i na tysiące szaleństw, zapalających co dnia trans­
parent ź y c i a...

Wchłonął ich —  i ukrył.
Być może, że przyjadą któregoś dnia do W ar­

szawy z dzieckiem, szczebiocącem przez pół po 
francusku, przez pół po polsku, o siwych oczach 
ojca —  i uroczych usteczkach matki, wykrojonych 
w luk Amora.

Być może, że nie przyjadą do nas nigdy?





GŁUPIA MAGDA.

Stolik Zalęskiego stał pod oknem tak, że siedzą­
cy w najbliższem sąsiedztwie goście restauracyjni 
p o z o w a l i  niejako malarzowi, wyraźnie i ostro 
oświetleni.

Załęski wybrał był sobie to miejsce nieprzypad­
kowo. Nieprzypadkowo ulokował się też —  raz 
na zawsze —  plecami do okna, za którem stacjo­
nował ten sam od niepamiętnych czasów, pamię­
tający jeszcze legendarnego „hrabiego Gucia“, 
sznur warszawskich drynd (brud rozklekotanych 
wehikułów, nadrabiany wesołą arogancją doroż­
karzy —  i nędza końskich ochwatów i pipaków, 
maskowana białemi bandażami...).

Załęski odwracał się w ten sposób tyłem do uli­
cy, której nienawidził z pasją arystokraty-artysty; 
odwracał się od przechodniów, pozujących w tej 
dzielnicy na lordów, w rzeczy samej zatrącają­
cych czarną giełdą.
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I od niemrawej krętaniny, za pobliskim, obmier 
złym parkanem, której dano w gwarze potocznej 
miano „Rozbiórki“ .

Wykolejony wskutek wojny i wyzuty z ojcowi­
zny, zarzucił malarz kotwicę w tym starym hotelu. 
Było to przed kilkoma laty.

Odtąd, pozornie spokojny, w rzeczy samej zaś 
wściekły i pełen jadu, obserwował mistrz ludzi 
i zdarzenia, w tym samym, mniej więcej, przekro­
ju, w jakim się ci ludzie i te zdarzenia udzielały 
panu Edmundowi, przełożonemu nad kelnerami, 
paradującemu po restauracyjnej, hotelowej sali 
w nienagannym fraku, z czystą serwetą pod pa 
chą.

Między Załęskim a owym panem Edmundem 
„zaistniał“ , mówiąc po małopolska, fenomen głę­
bokiej, wzajemnej sympatji. Sympatja ta  „nie 
śmiała być“, mówiąc po wielkopolska, natury na­
piwkowej: nigdy Załęski maitre-d‘hótel‘owi zło­
tówki nie dał, nigdy też maitre-d‘hótel po nią łapy 
nie wyciągał.

Ot, wzajemny pociąg pokrewnych dusz...
Kiedy jeszcze rozpierali się w sali Niemcy, bar­

dzo pewni siebie, syczący na prawo i lewo swoje-
mi „Kolossal!“ , „Wissen Sie?“, „Famos!“  ----- -
porozumiewał się Załęski z panem Edmundem
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ukradkowemi, wielomówiącemi spojrzeniami, rzu 
canemi od czasu do czasu ponad tępe, ostrzyżone 
przy skórze i wtłoczone w sztywne kołnierze gło­
wy „Herrenvolku“.

Wzięli djabli Herrenvolk, rozbrojono Niemców.
Przyszedł któregoś dnia Załęski do restauracji, 

zlekka zażenowany, taszcząc pod pachą autentycz­
ny, saperski tasak, taki srodze wyzębiony, istne 
narzędzie tortur.

-— Rozbroił pan dobrodziej Szwaba?
Załęski skrzywił się z niesmakiem...
—  Djabła tani! Sam mi go oddał, spietrany.
Pan Edmund uśmiechnął się subtelnie.
—  A, właśnie, panie dobrodzieju... I mnie też 

jeden oddał swój pistolet... (Mówiąc to, wyciągnął 
z pod poły fraka wściekłego jakiegoś Steyra.,.) 
Jak to dziwnie w życiu bywa... Z takiej potęgi —  
taki strach...!

W kilka lat później, bodaj że w pamiętnym ro­
ku 1920-ym, kiedy hordy „proletarjatu“ , idącego 
„wyzwalać“ stolicę Polski, były już blisko, zasię 
Jabłonny i Buchniki, Grochowy i Wawry puszyły 
się dumnie, mniemając, iż spalą się z miłości dla 
ojczyzny, jak jakie przedpole Verdun —  popatry­
wali na, siebie tak  samo, dorywczo, malarz i mhi- 
tre-d'hótel.
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—  Piorą nas? —  mówiło rozżarzone spojrzenie 
Załęskiego, paradującego podówczas w jakimś 
srogim, ochotnickim frenczu.

Zasię spojrzenie pana Edmunda odpowiadało:
—  Piorą!

Odszedł kędyś, w niepowrotną przeszłość, ten 
okres dziwnego bałaganu i dziwnego bohaterstwa, 
zakończony oszałamia jącem zwycięstwem nad 
wrogiem.

O dszedł   malarz nasz zasię przeżył arcy-
komiczny moment, zjawiając się w swojej ulubio­
nej knajpie z ręką na temblaku.

—  O! Pan dobrodziej raniony?
—  Ani mi się śniło. Zwyczajnie, manicnrzyst- 

ka, jędza, palec mi rozpaskudziła! Też macie 
w hotelu specjalistki... Niech je kule biją!

—  Faktycznie...
Dał wtedy pan Edmund dowód szczególnej czu­

łości do Załęskiego, podszedł bowiem do jego sto­
lika, spostrzegłszy, że malarz chce zacząć jeść 
„Boćuf ä la Strogonoff“ , wziął mu z przed nosa 
talerz, mruknął lakonicznie:

—  Niech pan tego nie je. Świństwo! —  po­
czerń w pięć minut później zjawił się przy stoliku 
Załęskiego pikolak, dźwigający „Komierowskie-
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usmażonego.

—  Pan Edmund kazał zmienić...
Tak to się kochali.

Zadzierzgnęły się między stałym gościem 
a mäitre-d‘hötelem jeszcze bliższe stosunki, gdy, 
z biegiem lat, Warszawę zalały jazz-bandowe lu­
dy, zarażając swojemi podrygami starych i mło­
dych, bogatych i biednych, wyrafinowańców i nie- 
czytajłów.

Gdy się, powolna modzie, nawianej z zagranicy, 
płeć, piękną zwana, rewelacyjnie o g o l i ł a  
i o s m y c z y ł a ,  gdy w co drugiej, skądinąd 
anielskiej, twarzyczce polskiej „Wiocłmy“ utkwił 
papieros, a każdy koniuszczek noska wchodził pu­
blicznie we frenetyczny kontakt z pudrem, a każ­
de wargi z różem —  stanęła dęba konserwatywna 
dusza malarza.

I rozsądek życiowy pana Edmunda —  też sta- 
nął dęba!

—  Czy pan wiesz —  syczał Załęski do nachylo­
nego nad nim, wzorowo posągowego służącego —- 
czy pan wiesz, co to znaczy??? Upadek, panie Ed­
mundzie! Dekadencja i barok! O!

—  Faktycznie.
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— Maluje się, jedna z drugą, smarkata, jak ko- 
kocica ostatnia!

—  Rzeczywiście.
—  Strzyże to się, jak  czupidron wenecki! Tfu! 

Co ja mówię, wenecki? Moskiewski! Widział też 
kto w Wenecji takie karykatury? Kobiety tycja­
nowskie, panie, to były osmażane w cukrze brzo­
skwinie, w porównaniu z temi Ryfkami a la gar- 
ęonne! Tycjanby, panie, tym dzierlatkom skórę 
złupił!

—  Hm...
—  Tycjanby, panie Edmundzie, na ulicę wy­

leciał i takiego wrzasku narobił, żeby te baby 
w kanałach potopili! I wszyscy uczciwi malarze 
świata! Psiakrew! Ja, uważasz pan, jestem mala­
rzem kobiet i robiłem z modela, kiedy się jeszcze 
te sroki z butelki karmiły! Ale, żebym był przewi­
dział, jak się rzeczy obrócą i jak u nas w Polsce 
kobiety zmarnieją, tobym wolał, do stu djabłów, 
stodoły chłopom malować, lubryką, tak!

Mieszał pasjonat łyżeczką, kawę i srożył się, jak 
nigdy. A pan Edmund, też rozbolały nad ojczyzny 
upadkiem, szeptem komunikował mu swoje uwa- 
gi...

—  Bo naprawdę. Mieliśmy zawsze najlepsze 
towarzystwo i każdego się prawie w lokalu znało
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i nazwiska... A teraz? Połowa, Bóg wie, kto! A je­
szcze z dawniejszych gości, jeżeli czasem ktoś za­
wita, żenujące. Była tu, naprzykład, w zeszłym ty ­
godniu pewna młoda panienka, córka znanych łu­
dzi, sama jedna, po 12-ej, z dwoma panami. Uma­
lowana jak szansonistka. Piła likiery i paliła pa­
pierosy. A nogę na nogę, proszę pana szanownego, 
tak wysoko zakładała, ż e -------------

—  Dekadencja!
—  Właśnie mówię.
—  Płacić!

Nastała wiosna, roku tego dziwnie burzliwa 
i ciepła, niespokojna.

Przez kilka dni w królestwie pana Edmunda by­
ło pusto, bo na ulicach grzechotały salwy...

Grzechotały salwy, otrząsając krople deszczowe 
z lip, kasztanów i akacyj, na Wiejskiej i na Baga­
teli, w Łazienkach i Alejach.

Potem ucichło.
Załęski zamknął się był w tym czasie w pokoju 

na cztery spusty i malował, zacisnąwszy zęby, je­
den ze swoich ulubionych aktów, których nigdy 
nie miał na sprzedaż, choć go o to proszono...

Najdzikszemi farbami po płótnie pacykował, 
pendzle raz szeroko, niedbale, po powierzchni
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puszczał, to znów, jak jaki Japończyk, delikatnie 
obraz cyzelował, wydobywając z kleksów i plam 
sobie tylko wiadomą te ch n ik ą  ową niepo­
równaną k a r n a c j ę .

Zbliska wyglądało to okropnie: manewry dja- 
błów w polu koniczyny.

Ale odstąpiwszy ze trzy kroki, oparłszy się ple­
cami o hotelowe drzwi, zamykające tę —  żal się 
Boże! —  pracownię —  czułeś dreszcz podziwu 
i zachwytu...

—  A to dopiero namalowane!
Nie schodził przez trzy dni Załęski ani razu na 

salę, prawie nie jadł.
Głośniejsze słysząc detonacje i brzęk struchla­

łych szyb, pogwizdywał mocno i fałszywie coś, co 
przynominało piosenkę:

„Bartoszu, Bartoszu —  —  Ej, nie traćwa na- 
dziei!"

Zresztą schudł i sczerniał.
Zatytułował obraz, jak to dziwak czasem ro­

bił: „Głupia Magda“ .
A przedstawiał ten obraz śliczną, półnagą ko­

bietę, o anielskim wyrazie twarzy, leżącą na ja­
kiejś łące i udrapowaną kilimem...

—  Dlaczego, proszę jaśnie pana, „Głupia Mag­
da“ ? —  spytał się Załęskiego numerowy, sprzą­
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tający jego pokój (kobiecej nałogi pan nie znosił: 
wiedziano o tem w hotelu!).

Malarz wykrzywił się, przedrzeźniając numero­
wego, i zapytał szyderczo:

— Dlaczego „Głupia Magda“ ? —  A dlatego 
samego, dlaczego przez trzy dni w Warszawie 
strzelali, mój Aleksandrze! Żeby było trudmej 
zgadnąć]

I wykręcił się na pięcie.

Siła się rzeczy w Warszawie zmieniło, ale dla 
stałych, porządnych gości jeszcze w niektórych 
hotelach respekt mają. Nietylkó respekt, ale i sen­
tyment.

Więc zeszedł stary Aleksander, od 20-u lat na 
Hl-em piętrze służący, nadół, do restauracji, wy­
wołał pana Edmunda i zameldował mu poufnie, 
źe pan Załęski jest bardzo zdenerwowany a przy­
syłane sobie obiady nabok odstawia. Powiedział 
jeszcze, szeptem, te  malarz „czorta zjadł“ , bo się 
z nim po ludzku dogadać ani rusz. I poprosił pana 
Edmunda, żeby może sam, osobiście?...

Wskutek takiej dyplomatycznej „dómarche“ 
zjawił się po kwadransie u pana Załęskiego mäitre 
d‘hótel, pytając o zdrowie. Gzem, ostatecznie, 
tok dziwaka wzruszył, te  się prawie rozrzewnił.

Słostory Cleo — io
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— No, schodzę, schodzę... A co tam macie na 
obiad?

—  Nic ważnego, prawdę mówiąc.
—  Wszystko jedno. Będę dziś jadł na dole,
—  Może chłodnik? Kazałbym specjalnie...
— Dobrze!
I zeszedł mistrz nadół, usiadł przy swoim sto­

liku, na dawnem miejscu.

Poszło jednak jakoś opieszale z tym chłodni­
kiem obstalunkowym, zaordynowanym przez pana 
Edmunda z wielkim nakładem dobrej woli i szy­
jek rakowych.

Lód topniał na talerzu, areypolsM specjał pod­
chodził wodą, a Załęski patrzał i patrzał —- na 
prawo, w róg sali, gdzie przy okrągłym stoliku 
siedziały w tej chwili, pijąc poobiednią czarną ka­
wę, trzy damy. Na pierwzy rzut oka poznałbyś, 
że to były panie „ze wsi“ . Coś już w nich takie­
go było, trudno powiedzieć, co? Może pewna, pod­
świadoma, pewność siebie, wynik dziedzicznej 
niezależności osobistej...

Może jakiś powiew zdrowia? Coś w oczach"? 
W sposobie bycia? Bodaj w strojach, trochę nie­
modnych?...

Najstarsza z tych pań, już siwa zupełnie, oko-
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ciaż jeszcze piękna, siedziała, na, honorowem miej- 
sou, pośrodku. Z prawej —  miała zapewne córkę, 
a z lewej —  chyba wnuczkę? Podobne były do 
siebie nadzwyczajnie.

Załęski nie mógł oderwać od nich oczu. Odrazu, 
jak tylko wszedł do restauracji i spostrzegł owe 
panie, miał szok.

Takiego —  jakiegoś skurczu gardła doznał, 
bardzo dziwnego.

— To ona!
Skurcz gardła przez dłuższy czas nie ustępował, 

chociaż malarz czynił heroiczne wysiłki, żeby go 
opanować.

— Globus hystericus! —  pomyślał. —  Jestem 
do niczego! Z takiemi nerwami, na grzybki!...

Uszczypnął się pod serwetą w rękę. Nie prze­
chodziło.

Wtedy nalał sobie szklankę wody —  i wypił 
ją jednym haustem.

Pomogło.

Dawno to było, bardzo dawno, przed 40-ma 
laty.

Załęski, podówczas ledwo opierzony młodzik, 
gorączka i paliwoda, czubił się z rodzieielem o tę
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akademję w Monachjnm —  srogi rodzlciel, zasią, 
huczał na syna, waląc dłonią w stół:

—  A ja ci powiadam, że nie pojedziesz, błaźnie! 
Jeszcze się żaden Załęski po podwórzach ze szta­
lugami nie włóczył!

No, ale pojechał. I był w tej akademji wy­
marzonej. I włóczył się „po podwórzach“ ze szta­
lugami, chociaż Załęski. Nie rok, nie dwa... Wła­
ściwie całe życie... Ojciec umarł, w rodzinnych 
Górach rządcowie i dzierżawcy gospodarowali, aż 
to wszystko wojna, raz na zawsze, zmiotła... 
I rządców, i Góry...

Tylko nie zmiotła wspomnienia o pannie 
Anieli...

Oparł Załęski głowę na dłoni i przyglądał się 
babci przez szpary między palcami, niepoznany.

—  Tak, tak... Młodziutką ją wydali zamąż, sły­
szał. I córka jej musiała bardzo młodo wyjść za­
mąż. Skądżeby inaczej taka śliczna się wzięła pan­
nica ? Ta najmłodsza?... Zaraz, ileż to może mieć 
lat?... Chyba z szesnaście?

„Pannica“ delektowała się właśnie tortem. Wy­
jadała pracowicie konfitury, mało dbając o salę 
i sąsiadów. Gdy pochyliła w pewnej chwili nad
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talerzykiem głowę, odsłaniając opalony na złoto 
karczek, dojrzał Załęski warkocz».

—. Boże, jaki warkocz!
Zwinięte to było w jakieś, niekoniecznie uda­

ne, Iks, ale ogromne, ciężkie i złote, jak dukat.
-— Koza... -— pomyślał z rozrzewnieniem Za­

łęski: —  Nosi włosy do kolan i zajada tort, jak 
smarkacz... Śliczna 1

Matka tej panienki, wzięta zkolei na muszkę, 
wydała się Załęskiemu bodaj jeszcze ładniejszą; 
z pod ciężkich, kasztanowatych włosów spogląda­
ły spokojne, ciemne oczy... Biała, rasowa, zlekka 
opalona ręka przykuwała wzrok...

Teraz wpatrzył się zkolei w najstarszą.

Rozmawiała z córką o czemś, widać, wesołem, 
bo uśmiechała się w tej chwili. Uśmiechając się, 
rozświetlała się cała —  i uśmiech ten, zupełnie 
promienny, stawał się wprost ćzarownym w au­
reoli jej srebrnych włosów. Miała na sobie jakąś 
ciemną, zdaje się, szarą, suknię jedwabną —  na 
szyi zaś, długi aż do pasa, złoty łańcuszek z pe­
rełkami, jakiego już dziś nikt nie nosi...

I dwa pukle siwych, zupełnie gładko uczesa­
nych włosów zdobiły na skroniach dwa małe, 
azyldkretowe grzebyki, jakich teraz też nikt nie
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nosi... Odwracając w pewnych chwilach twarz, 
ukazywała babcia profil czysty, jak kamea...

Przypomniał sobie Załęski rozmowę, jaką miał 
niedawno z panią Kota Wawrzeniecką, dancin­
gową, lwicą, której był kiedyś przedstawiony 
w hallu hotelowym. Ta pani Wawrzeniecka, przy­
znająca się do 40-ki, a mająca podobno rzetelną 
50-kę, matka dwóch zamężnych córek, umalowa­
na jak batik, powiedziała:

— C esf pf po n'aoif-paa... U kobiety raso- 
wej dojrzewają zmysły właściwie dopiero po 
pierwszym kochanku... jej córki. Nie? Ha, ha!

Chciał wtedy Załęski babę zakatrupić, ale nie 
chciał wywoływać ścisku przed lożą port jera.

Do stolika trzech pań podszedł kelner z rachun 
kiom. Płacono. Przez mgnienie oka walczył Za 
łęski ze sobą. Coś się w nim wyrywało.., do babci 
Niby dalekie olśnienie, przejęło go uczucie zupeł­
nej młodości. Zdało mu się, że widzi grabowy 
szpaler w Górach, w tem miejscu, gdzie gąszcz się 
urywa nad stawem —  i ławkę kamienną, odwiecz­
ną, omszoną —- i drżące palmy słońca na głębokim 
szmaragdzie zieleni
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Zdało mü się, że słyszy pluskanie tej wody uko- 
cbanej —  i szmer ajerów, kołyszących się miaro­
wo, tam i zpowrotem...

Ją  —  i siebie ujrzał —- przed 40-tu laty —  za­
myślonych nad tą  wodą...

Już wstawał —  ale się pohamował ostatecz­
nym wysiłkiem woli.

—  Poco?
Panie wstawały.
—  Poco? Cóż jej powie? Wymieni nazwisko? 

Oczywiście, przypomni go sobie odrazu, Pozdro 
wi serdecznie. Może poprosi o odwiedziny? Córka 
jej będzie się uśmiechała życzliwie, wnuczka —  
z zaciekawieniem. No, a dalej? Co dalej?

Załęski siedział po wyjściu tych pań długo, bar­
dzo długo, pogrążony w zadumie.

Przychodził do jego stolika kilka razy pan Ed­
mund, zatroskany, że malarz nic nie je. Zmieniano 
mu talerze, podawano jakieś potrawy, które żuł 
machinalnie, nie zdając sobie właściwie sprawy 
z tego, co je. Potem pił kawę, filiżankę po filiżan­
ce, patrząc w dywan.

A później, kiedy sala opustoszała, wstał — 
i skierował się ociężałym krokiem ku wyjściu,
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W przedsionku minął jaką* hałaśliwą 1 roze­
śmianą grupę pań i panów, zionącą zabójczo per- 
fumami „Mitsuke“...

Odwrócił od nich głowę.

A wieczorem stal przy oknie, w swoim ciasnym 
pokoju na III-ern piętrze, patrzał w zapadający 
zmierzch —  i słuchał tętna „Wielkiej Warszawy“ . 

—  Takiej dziwnie obcej.
Ze sztalug uśmiechała się przez łzy „Głupia 

Magda“ .



GWIAZDA SYLWESTROWA.

I.

Miała dopiero 20 lat -— i nazywała się „Gwia- 
zda Sylwestrowa“ .

Nazywała się tak  —  tylko dziś. Ściślej —  tak  
się nazywał jej kostjum: „Gwiazda Sylwestrowa".

Bo naprawdę miała na imię Odetta, pracowała 
w wielkim magazynie „Au Bon Marchś" (III pię- 
tio, 8 sekcja, liszka służbowa nr. 256) i sprzeda- 
wała koronki.

Myśl wzięcia udziału w dorocznym, wielkim ba­
lu Sylwestrowym, organizowanym przez wytworne 
pismo „Femina“, przyszła Odecie znienacka.

Było to mniej więcej w połowie grudnia.
Panna Odetta wracała do domu po całodziennej, 

uciążliwej pracy, zupełnie złamana —  i smutna.
Odmierzyła tego dnia wśród nieopisanego gwa­

ru, panującego w magazynie, wśród dzwonków, 
przedświątecznego re j wach u f dokuczliwych maro«
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dzeń klienteli — chyba z 10,000 metrów różnych 
koronek i walansjenek...

Była do tego stopnia wyczerpana, że, śpiesząc 
do kolei podziemnej, która miała ją, jak codzień, 
przenieść na odległe przedmieście Paryża, nie 
umiała nawet odcinać się polującym na midinet- 
ki —  ulicznym donżuanom.

Przemykała się, biedactwo, przez tłum męż­
czyzn, jak mały, biedny, zgoniony zajączek, ucie­
kający przed obławą —  i rada była, gdy ją wehło 
nęły wreszcie labirynty Metro...

Znalazłszy się w wagonie kolei elektrycznej, 
uczepiła się, zupełnie machinalnie, jakiegoś chwy­
tu mosiężnego, a kiedy pociąg drgnął, kiedy przy­
śpieszył biegu — doznała wrażenia, że mdleje.

Zawirowały w oczach Odetty czarne, miękkie 
płatki...

Wozy zataczały się jak  pijane, dudniąc pod 
Sekwaną -— a 20-letnia ozdoba magazynów „Bon 
Marche“ chwiała się w kleistym zaduchu podzie­
mia. Z największym trudem opanowała swoją 
słabość.

Robotnik w niebieskiej bluzie, na którego ramie­
niu oparła się mimo woli, odpowiedział na jej „Par- 
donl" —  dobrodusznem: — „Pas de gnoi, M W -
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le..." i pokazał w uśmiechu rząpi młodych, białych 
zębów.

Panna Odetta pomyślała sobie w tej chwili, że 
poto, ażeby dorobić się zczasem chociażby iakże- 
go, ot, chłopca —  początkującego montera, czy 
nawet prostego robociarza —  zarabiającego za- 
ledwie paręset franków tygodniowo —  będzie mm 
siała pracować lata całe, mierzyć kilometry koro­
nek, lejących się przez palce jak  woda -— wdzię- 
czyć się pokornie do umalowanych klientek —  
zabiegać o łaski szefów -— i skwaśnieć w rezulta- 
cie ba ocet, albo rozchorować się na suchoty.

Jedna z koleżanek Odetty, Żermena, uniknęła 
wprawdzie takiego losu, wyjeżdżając z jakimś ban­
kierem na południe.

—- Tak, ale Żermena nie była uczciwą dziew­
czyną!

Chwaliła się co miesiąc coraz to innym narze 
ezonym i nosiła prawdziwe, jedwabne pończochy...

Odetta przymknęła oczy. Popadła w stan jakie­
goś osobliwego odrętwienia, W tern odrętwieniu 
zaczęła śnić —  niejako na jawie...

Że wyszła zamąż, że ma nareszcie własne, nie­
duże, ale bardzo miłe mieszkanko, gdzieś na 5-em 
piętrze, w nowej kamienicy na Boulevard Raspa- 
11 —  i że ni* jeet już numerem 356 —. i że nie pra-
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on)* w tom okropnem „An Bon M&rchó" —  tylko 
kołysze mężowi malutkiego, ślicznego synka — 
i jest okropnie, ale to okropnie szczęśliwa 1

Obudził dziewczynę z tych marzeń nagły 
wstrząs. Wysunęła się automatycznym ruchem 
z wagonu.

Posuwając się w tłumie jasnym, beznadziejnie 
martwym korytarzem, wyłożonym biało półśnie- 
wającemi kafelkami, Odetta odczytywała machi­
nalnie plakaty i reklamy, krzyczące tu i tam...

I w pewnej chwili drgnęła, postrzegłszy wielki 
afisz „Femina“, oznajmiający o dorocznym, ko 
stjumowym balu.

Wstrząs!
—  A co, gdyby tak  poszła raz na ten Sylwe- 

strowy bal? Gdyby uszyła sobie cudowną sukien­
kę —  i zwyciężyła na konkursie? Dostałaby na- 
grodę... Zroblonoby z nią wywiad... W zeszłym ro 
ku wszystkie ilustracje paryskie pisały o tej... no, 
o tej z „Moulin Rouge“, takiej wysokiej, rudej... 
Mój Bożel Jakby to było pięknie! Laureatki tego 
konkursu zawsze potem robią karjerę: taka już 
tradycja... Każdy wielki magazyn mód przyjąłby 
ją za modelkę... Albo, jeszcze lepiej, zostałaby 
w „Bon Marche“ , ale już nie jako nr. 256, tylko 
jako dysponentka... Kto wie? Może nawet dyrek­
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torka ITI-ej eekcjł? Nie kręciłoby Kię jej w głowie 
i nie wirowały czarne płatki...

—  Tak, tylko ten kostjum!
Taka była geneza szaleńczego pomysłu panny 

Odetty.
Zaraz nazajutrz zaczęła sobie szyć kostjum wła­

snej, oczywiście, inwencji: „Gwiazda Sylwestrowa“ .
Pomagała jej w tern koleżanka, brzydka, piego­

wata Margot, z 2-ej sekcji (fiszka służbowa 189).
Poczciwa Margot dawno zrezygnowała ze 

wszystkiego. Ale nie miała w sobie zawiści. Prze­
ciwnie! Powiedziała do Odetty, dowiedziawszy się 
o jej zabójczych i ryzykownych planach:

—  Czekaj, ja  ci pomogę, mała.
A potem, dowiedziawszy się, że Odetta chce 

wydać na ową suknię wszystkie swoje oszczędno­
ści, dodała jeszcze z uśmiechem:

—  Obawiąm się, że 800 franków nie wystarczy. 
Weź jeszcze ode mnie te 200...

Odetta wzdragała się, ale Margot przecięła dy­
skusję bardzo energicznie:

—- Jeżeli już spadać z konia —  to z dobrego!

Ślęczały obie nocami, na 6-em piętrze, w pokoi- 
ku Margot, bo tam było więcej miejsca, no, 1 du­
ły  stół.
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Czasami, zmęczone tmdnym haftem, wstawały 
i szły do okiennej wnęki.

Wówczas pod stopami ich wyrastał czarodziej­
sko, cały w złotych i srebrnych łunach —  Paryż, 
cudowny Paryż —  leżący u stóp Montmartre‘u,

Świeciły się jaszczurczemi skrami reklamy Ci­
troena, falujące na wieży Eiffla.

I mżyła drobna, deszczowa mgła, przesłaniająca 
horyzonty —  od owej mansardy 6-go piętra -— aż 
het, po forty —  i dalej, w zimową noc...

Blisko dwa tygodnie szyły i haftowały „Gwia­
zdę Sylwestrową“ , wkładając w swoją pracę wszy­
stek smak, wszystką pomysłowość rodowitych pa­
ryżanek.

Kreacja tak  wyglądała: na tle z ciemno-szaliro­
wej lamy —  haft: brylanty, brylanty, brylanty...

A we włosy miała sobie wpiąć panna Odetta fan­
tazję z błyszczących kamieni i paradizów. (Para- 
dizy pożyczała taka Madame Bouchard, znajoma 
Margot, która miała sklep z piórami koło Place 
Pigalle.)

Kiedy skończyły ten cud i kiedy Odetta ubrała 
się w gotową suknię —  zamilkły obie ze wzru­
szenia.
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— Jesteś urocza! —  zawołała Margot: — 
Wprost urocza!

Odetta zarumieniła się jak wiśnia.
—  Sądzisz, te  jest dobrze?
—  Wspaniale!
Lusterko było w pokoiku jedno, nieduże. Odetta 

wykręcała się w swej sukni przed tern lustrem 
i tak —  i owak —- ale niewiele widziała. Musiała 
tedy całkowicie zaufać zdaniu przyjaciółki.

Margot żegnała Odettę, jak się żegna drogą oso­
bę, wyruszającą na plac boju.

Obie były wzruszone (chociaż kryły się z tem!) 
i obie miały szaloną tremę.

—  Czekaj! Zawołam ci taxi!
—  Dziękuję, Margot, ja  sama —- —
—  W arjatka! Myśli, źe jej pozwolę w takiej 

sukni biegać po deszczu!
—  Margot, kochana, nie pada...
—  Ale może padać!
I Margot wybiegła z pokoju.
A kiedy Odetta siedziała już w samochodzie, 

zrobiła nad nią Margot tajemniczy znak.
(Pytana później przez przyjaciółkę, wypierała 

się wszystkiego i twierdziła, źe wtedy poprostu
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strzepnęła palcami... Ale, zdaje się, te  to było coś 
innego...)

Margot nie mogła jechać na bal, to jasne.
—  Zaeo?

II.

Stanęła panna Odetta przed surowem Jury, 
blada jak papier, cała drżąca i bliska płaczu. Wo- 
góle opuściły ją resztki tupetu zaraz po przybyciu 
na bal... Boże, jakie tam były stroje...!

Brokaty, lamy, jedwabie, płaszcze, klejnoty, 
pióra, koronki... Niejedna miała na sobie setki ty ­
sięcy franków... Wszystkie zaćmiewały Odettę (tak 
jej się w tej chwili zdało) -— urodą, bogactwem 
i szykiem.

Sędziowie spojrzeli na siebie, ubawieni. Prze­
wodniczący Jury, jakiś szalenie wytworny hra­
bia, zapytał Odettę dosyć chłodno:

—  Co ma wyobrażać pani kostjum?
Odetta zaczerwieniła się cała. W ar krwi spłyną! 

od szyi do ramion —  i niżej —  wydało się dziew­
czynie, że cała płonie.

W patrywały się w nią setki oczu.
W yjąkała, strasznie zażenowana...
—  Gwiazda... Sylwestrowa...
A widząc zlekka drwiące uśmiechy kilku panów
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(i jadowite spojrzenia kobiet!), szepnęła jeszcze 
zupełnie drżącym głosem:

—  ...widziana z Iii-go piętra, z 3-ej sekcji ma­
gazynu „Au Bon Marche“ ...

Snać prawdą jest, że Opatrzność czuwa nad ma­
luczkimi. Bo zaraz potem, kiedy panna Odetta 
dodała wiadomy komentarz (doprawdy, bez żad­
nej specjalnej myśli!) —  i gdy zaszyła się w kąt 
sali (połknąwszy parę łez; wiedziała prze­
cież, że nagrody nie dostanie, bo na balu zobaczyła 
najsławniejsze lwice Paryża i renomowane kurty­
zany, ubrane jak greckie boginie), zaraz potem oży­
wiło się senne i zblazowane Jury.

Matadorzy mody i opinji, dyktatorzy dobrego 
smaku przestali się interesować panną Duval, któ­
ra miała na sobie perły wartości pół miljona fran­
ków ■— i panną Lyane D'Orsay, „vedette‘ą“ „Ca­
sino de Paris“ , tonącą w chinchillowej s o r t i e ,  
i wszystkiemi innemi —  a zainteresowali się —  
Odettą.

-— Wiecie co, panowie —  powiedział do kole­
gów z Jury pewien znany malarz kobiet, patrząc 
wślad za Odettą zachwyconem okiem: —  Ta mała 
ma kapitalny akt!

— Ma! —  przyświadczył malarzowi markiz De
Siostry Cleo — i i .
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Fayolle, wielki znawca ludzkich i końskich pę- 
cin: —  Zupełnie rasowa!

A bankier Blum, siedzący obok pierwszych 
dwóch, oświadczył wesoło:

—  Chociaż wiem, że mi panna D'Orsay oczy 
wy drapie, dam głos za tą  małą midinetką!

—  Uważasz —  szepnął do swojego przyjaciela 
znany dziennikarz Victor: —- Blum asekuruje się 
na wszelki wypadek gdybyśmy premjowali bry­
lanty i perły, narazilibyśmy go w przyszłym roku 
na bankructwo!

Ktoś zauważył jeszcze:
— Założyłbym się, że ta  mała sama sobie 

wszystko uszyła.
A ktoś inny uzupełnił:
—  „Gwiazda Sylwestrowa“ widziana z Iii-go 

piętra, z 3-ej sekcji magazynu Bon Marche“ ? Ależ, 
moi drodzy, ta panna Odetta ma nadzwyczajny 
sentyment. Najładniej nazywa się dziś jej kostjumt

—  I, nagradzając ją, uwzględnimy, do pewne­
go stopnia, socjalną p o i n t ę  •—  oświadczył we­
soło młody literat: —  To też coś znaczy!

Jury  ożywiło się.
—  Tak, to zrobi doskonałe wrażenie!
Nie podniósł się żaden głos protestu.
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Stało się tedy, że Ju ry  balu Sylwestrowego, 
powstawszy z miejsc, zajmowanych na ukwieco­
nej estradzie, ogłosiło w kwadrans później swoją 
sentencję, wysłuchaną przez strojne damy i ufra- 
ezonych panów w należytem skupieniu:

—- Jury  balu ,,Femina“ przyznaje jednomyśl­
nie pierwszą nagrodę za najpiękniejszy kostjum:— 
pannie Odecie z magazynu „Au Bon Marche“ . Ko­
stjum panny Odetty nazywa się „Gwiazda Sylwe­
strowa“ ! —  „Gwiazda Sylwestrowa, widziana z 
III-go piętra, 3-ej sekcji magazynu „Au Bon Mar­
che“...

Gdyby ktoś był rzucił w tym momencie u stóp 
Odetty eksplodujący z hukiem granat, nie drgnę­
łaby tak  gwałtownie!

Przypływ szalonej emocji, wzruszenie, ra­
dość: —  usiadła.

Od Jury wyszło jeszcze następujące, surowe 
oświadczenie:

—  Avis important! Uprzedza się pp. fotografów 
i operatorów, że prawo pierwszeństwa do repro­
dukcji toalety panny Odetty —  nabywa pismo 
„Femina“ !

Odetta przełknęła coś z wielkim trudem. Była­
by może nawet rozpłakała się jeszcze raz —  ale
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wzięła się w ręce. Panowie z estrady podeszli do 
niej, ofiarowując laureatce piękną bransoletę —  
i pęk cudownych róż.

Muzyka zagrała wesołą fanfarę, mężczyźni za­
częli bić brawo, kobiety zzieleniały.

Zaprowadzono następnie pannę Odettę w wiel­
kim triumfie na owo podjum, gdzie rozjarzyła się, 
ukryta wśród ozdobnych roślin, lampa „Jupiter“—  
i zaczęły pstrykać objektywy aparatów.

—  Na przyszły rok przyjdę w fartuchu kuchen­
nym! -—- powiedziała dosyć głośno szkarłatna pod 
szminką „boska“ Lyane D'Orsay: —  Widzę, że to 
się mężczyznom najbardziej podoba!

Na co odpowiedział wesoło markiz De Fayolle, 
znany czasem z ostrego języka:

—  O, tak, kochana Lyane! Uczyń to! Kobieta 
wygląda najlepiej, gdy ma na sobie strój, do któ­
rego przywykła!

III.

Kilku reporterów poprosiło jeszcze tego same­
go wieczora o wywiady.

A jeden z szefów firmy „Au Bon Marche“ , mon- 
sieur Klotz, pan życia i śmierci 2.000 pracowni­
ków i pracownic, podszedł do Odetty, przedstawił 
się jej i zakomunikował dziewczynie dobrodusznie,
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że firma wypłaci jej pojutrze, 2-go stycznia, 1.000 
franków tytułem gratyfikacji za dobrą reklamę —  
ponadto, oczywiście, zwróci rzeczywiste koszty 
toalety.

Me zapomniała jednak Odetta w tym momen­
cie radosnym o przyjaciółce swej, zacnej Margot, 
która się przecież przyczyniła w dużym stopniu do 
jej szczęścia.

—  Panna Margot Bidoux, jeszcze nieetablowa- 
na! —  odpowiadała licznie zgłaszającym się do niej 
paniom.

Dowiedział się więc nazajutrz Paryż, że istnieje 
zdolna, chociaż jeszcze „nieetablowana“ krawczy- 
ni, panna Bidoux, której kreacja zwyciężyła pierw­
sze domy mód .,

—  Ba! Zapędziła w kozi róg panie Lyane D'Or­
say, Yvettę Nazzarro. Fay, (liii, Chryzis —  słynne 
elegantki.

Me dziwota, że w dwa dni potem znalazł się 
uczynny Francuz... Lubliner, który ofiarował pan­
nie Bidoux pożyczkę, „etablując“ nowe atelier 
mody w jednej ze skromnych, ale światowych uli­
czek, wychodzących na Rue de la Paix... Dał na­
wet kapitał na znikomy procent, tylko postawił za 
warunek, że wejdzie do spółki.
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IV.

Odetta ma męża, przemiłego, wesołego chłop­
ca —  i synka malutkiego, który właśnie zaczyna 
chodzić.

Dziś dostała dla niego pierwsze, mięciuchne 
trzewiczki —  akurat w trzecią, rocznicę pamiętne­
go Sylwestra —  oczywiście, od panny Margot Bi- 
doux, właścicielki dobrze prosperującego maga­
zynu.

Odetta w małżeństwie niesłychanie wyładniała. 
Kiedy pędzi teraz z rana do swojego „Bon Marche“ 
(gdzie piastuje odpowiedzialny urząd przełożonej 
III-ej sekcji) —  wygląda tak  uroczo, że się na nią 
na ulicy wszyscy oglądają. A o godzinie 7-ej, po 
skończonej pracy, przychodzi po nią jej ukochany 
Rene —  najzdolniejszy mechanik i konstruktor, 
który zaćmi niebawem wszystkich Bleriotów —  
poza tern najprzystojniejszy człowiek, jakiego kie­
dykolwiek oglądał Paryż —  i wracają do domu, 
do malutkiego, dwupokojowego mieszkanka, w któ- 
rem czeka na nich wielki psotnik i śmieszek, Jean- 
not —  gwiazdka „Gwiazdy Sylwestrowej“ ..



R A D  J O .

I.
Odrazu, od pierwszego dnia znajomości, od 

pierwszego spotkania, zakochali się w sobie śmier­
telnie.

Zakochali się —  jedno w drugiem —  gwałtow­
nie i bezapelacyjnie.

Miłość ugodziła ich w same serca (poco tu  szu­
kać głębszych porównań?), jak rewolwerowa ku­
la. Ugodziła ich w głowy (poco poetyzować darem­
nie?), jak  cegła.

—  Coup de foudre!
Działo się w Operze, podczas spektaklu. Po ak­

cie. Publiczność wyła. Kurtyna szła raz dogóry, 
raz nadół. Raz dogóry, raz nadół. Leciały kwia­
ty. Wywoływano ją bez końca...

—  Brava! Bra-vaaa!
Gdyby był wybuchł nagle najbliższy sąsiad tej 

muzykalnej dziczy, Wezuwjusz, nie drgnęłaby 
chyba rtęć. W sali było duszno i ekstatycznie.
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W sali był cały Neapol. Angielki i Amerykanki, 
uperfumowane od góry do dołu, gdzie można 
i gdzie nie można. Miastowe damy, bijące w nos 
trociczkami i czosnkiem. Mężczyźni, pachnący naj­
dyskretniej : tytoniem.

Wpadła w kulisy jak sirocco, rozgrzana i dyszą­
ca triumfem, zwycięska Tosca -—- i potrąciła go 
łokciem w pędzie.

Byłaby zapewne pobiegła dalej, do garderoby, 
ale usłyszała ekskuzę, wypowiedzianą niezdarną 
włoszczyzną; wypowiedzianą jednak takim gło­
sem, że, zda się, pchnięcia doznała —  pchnięcia 
srebrnej klingi, owiniętej w ak sam it  ------

Obejrzała się mimo woli.
Mężczyzna, posiadający ów fascynujący głos, 

stał w pełnem świetle. Był wysoki i bardzo pięk­
ny. Miał włosy blond. I strój podróżny. I patrzał na 
nią z bałwochwalczem uwielbieniem.

—  Cudzoziemiec?
Okazało się, że cudzoziemiec. Bo w tej samej 

chwili podszedł do obojga Donatello, impresarjo, 
i dokonał aktu pośpiesznej prezentacji.

—  Signor ...ski...
(Polacco!)
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—  ...zapowiedziany partner, z którym będzie 
pojutrze śpiewała w „Pajacach“ ...

Pojechali po skończonem przedstawieniu na 
wspólną kolację, we czworo: ona, Polak, dyrektor 
Opery i impresarjo. Pojechali lichem autem dy­
rektora do jakiejś modnej, ale niegodziwej knaj­
py na Via Nazionale. Podczas kolacji rozmowa 
kulała, bo Włosi starali się uprzytomnić polskiemu 
tenorowi, jaki to go wielki zaszczyt spotyka —  
i bredzili trzy po trzy o tegorocznym sezonie —  
Polak zaś i diva rozmawiali z sobą mdlejącemi 
oczami...

Niewyraźnego langusta i jeszcze niewyraźniejsze 
Asti sprzątnęli, ostatecznie, obaj panowie o grana­
towych podbródkach, a diva z Polakiem płonęli 
jak siarka...

Zrobiło się potem zamieszanie, bo rachunek za­
płacił gość (wywarło to doskonałe wrażenie!), bo 
obaj amfitrjoni długo oponowali (długo gestykulo­
wali), bo nad miastem przeleciał deszczowy szkwał 
(gorący, jak pocałunek czarownicy), bo zrobiło się 
mokro (bo reprezentacyjne auto gdzieś się zawieru­
szyło), bo fiakry pochłonęła ziemia (bo było już 
bardzo późno), bo nazajutrz, o 10-ej z rana, miała 
być próba (bo-   —  )
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Ostatecznie polski tenor znalazł jakiegoś fiakra 
i wsadził pod budę śmiejącą się nerwowo koleżan­
kę —  robiąc obu pozostającym Italjanom:

—■ Pa...
I pojechali.

Pojechali stromemi, podejrzanemi, bardzo cuch- 
nącemi uliczkami, gdzieś wgórę, potem wprawo, 
bodaj w okolice Porta Capuana (śmierdziało tam 
nielitościwie...), potem jakoś w lewo, w takie cze­
luście, że, zda się, za każdym rogiem powinien był 
na nich czekać bandyta. Trzeba wiedzieć, że 
w tych sympatycznych stronach Boska mieszkała. 
Z mamą, papą.

Ale niezupełnie dojechali, gdyż z poza dachów 
obmierzłych ruder wyjrzał raptem pomarańczowy 
księżyc —  zasię z pomiędzy dwu murów —  wyj­
rzało morze.

O ile przedtem przeważnie milczeli, teraz, na­
gle, zaczęli mówić. Ona po włosku oczywiście, bo 
żadnego innego języka nie znała —  on po fran­
cusku, po niemiecku, po polsku — i jeszcze po 
jakiemuś.

Zatrzymali fiakra, weszli do austerji, która się 
nawinęła, usiedli przy małym stoliku, zawieszo­
nym nad przepaścią.
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Ha —  ta  austerja była na skale, a pod skałą 
była pustka, bluszcze —  i Neapol.

Podano im jakieś wino, ale diva wyrzuciła ze 
słowiczego gardziołka istny potok gniewnych 
słów —  i wino natychmiast zmieniono.

Okazało się, że drugie wino było wyborne. Prze­
pili do siebie raz i drugi.

Zjawili się, mimo bardzo późnej pory, dwaj śpie­
wacy —  i zadrżał w cichem powietrzu słodki re­
fren:

—  O, bella Napoli...
Dwu śpiewakom za balustradą zawtórowało nie­

bawem mezza voce •—- oni —  mistrze.
Zaczęli zewsząd wyłazić rozespani ludzie, niedo­

wierzając uszom.
Cisza się zrobiła, jakby makiem zasiał, taka 

ogromna cisza, że gdyby w tej chwili, w tej au- 
sterji i do tego stolika przysiadł się sam R e  V i t- 
to  r i o  so , albo zgoła sam D u c e  —  toby na nie­
go psyknęli     —

Głos Włoszki brzmiał, jak słodki spazm...
A głos Polaka, jak miłość sama...
To też, kiedy cichutko umarła ostatnia strofka 

neapolitańskiej piosenki, wybuchła frenetyczna 
owacja. Bili brawo obaj uliczni śpiewacy, ten 
z mandoliną i ten bez mandoliny, bił brawo go­
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spodarz, rodzina gospodarza, wszyscy sąsiedzi 
i wszyscy kelnerzy. Wino się wylało, plamiąc ja­
sną suknię Divy.

Rzucił się Polak wycierać Vesuvio z szatek ko­
leżanki —  i sparzył sobie dłoń o jej sprężystą, 
pyszną ły d k ę ------------ -

Potem czyjaś ręka dyskretnie przyćmiła świa­
tła —  i był księżyc tylko, zupełnie seledynowy,
morze woddali, w jeszcze większej d a l i -------------
C a p r i--------------- a w najbliższem sąsiedztwie —
ich zęby.

Dwa śnieżne, młode dwurzędy zębów, między 
szczelinami warg.

Zwarły się tedy (oczywiście) te głodne wargi, 
zwarły się dwa najlepsze gatunki emalji —- polska, 
poczciwą kredą pielęgnowana —  i włoska, zapew­
ne nigdy niepielęgnowana...

W tedy zawirowało wszystko: Wezuwjusz, Nea­
pol, Pastel dell‘Ovo, cały Posilippo, księżyc, mo­
rze, niebo —  dokoła tych dwojga.

—  Bodaj, że gdzieś gwiazda spadła   -----

II .

Odrazu od pierwszego debjutu, od pierwszego 
wspólnego występu, znienawidzili się śmiertelnie.
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Znienawidzili —  jedno drugie —  gwałtownie 
i bezapelacyjnie.

Nienawiść ugodziła ich w same serca (poco tu 
szukać głębszych porównań?), jak  rewolwerowa 
kula. Ugodziła ich w głowy (poco dramatyzować 
daremnie?), jak cegła.

—- Jalousie de metier!
Kochali się jak szaleńcy przez 48 godzin. Tyl­

ko 48 godzin oddzielało chwilę pierwszego spotka­
nia od ich pierwszego wspólnego występu. A 48 
godzin —  to niedużo...

Zaszły wprawdzie w tym czasie rzeczy donio­
słe, skądinąd epokowe. Polaka przedstawiono ro­
dzinie, zamieszkującej w starym domu wpobliżu 
Porta Capuana. Oznajmiono, że ten właśnie pan, 
przybyły z Polski, jest upatrzony na męża i zięcia. 
Że jest kochany nad życie. Że jest wielkim artystą! 
Tak wielkim, że o jego występ można być zupełnie 
spokojnym. A le ------------

Ale przyszedł wieczór „Pajaców“ —  i bomba 
pękła. Byłoby, doprawdy, lepiej, gdyby tego wie­
czora znajdowali się na widowni sami mężczyźni. 
Cóż? Przewaga Angielek i Amerykanek zdecydo­
wała o oklaskach. Onegdajszą zwycięską Toscę 
przyjęto ciepło: debjutanta —  wulkanicznie. Di­
va dostała kilka naręczy kwiatów; Polak —  całą
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platformę! Neddę wywołano zaledwie kilka razy; 
jej rywala —  wywoływano bez końca!

—  Cudownie śpiewałaś! —  rzucił kochance Po­
lak, upojony triumfem.

—  Twoja klaka spisała się bez zarzutu —  od­
powiedziała mu Nedda, blada pod szminką.

Kochali się jednak jeszcze przez długie, długie 
lata, bo związała ich —  nienawiść.

Kochali się w Medjolanie, dokąd pojechali z Ne­
apolu i w Rzymie, dokąd ich wytelegrafował si- 
gnor Donatello, i w Wenecji, dokąd ich znęcił kon­
kurent impresarja Donatella, impresarjo Yolpi, 
i jeszcze raz w Rzymie, dokąd ich nawrócił zaklę­
ciami na Madonnę (i na królewskie gaże) —- 
któżby? —  Donatello!

Kochali się potem, zgrzytając zębami, w Wied­
niu i Paryżu, w Berlinie i Monachjum... Zdarzało 
się tak, że to zgrzytanie zębami stawało się udzia­
łem jego —  bo ona miała większe powodzenie.

I zdarzało się, że znowu on otrzymał więcej braw 
i kwiatów —  wtedy ona zgrzytała.

Tymczasem działy się różne rzeczy: krwa­
wa bijatyka po premjerze w Paryżu... Dziecko pod­
czas tournee po Hiszpanji... Policzek przy pod­
niesionej kurtynie w Pradze... Telegram o śmierci
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dziecka po 3-im akcie „Butterfly“, w Bruk­
seli...

Ale się jeszcze kochali!
Aż przyszedł koniec, zupełnie znienacka. Po ja ­

kiejś pijatyce szampańskiej, po nieprzespanej no­
cy, zachciało się mistrzowi olśnić zuchowatością — 
kolegów. (A zwłaszcza koleżanki!)

Zaśpiewał w mroźny zimowy świt najpiękniej­
szą swą arję, kiwając się na Kolońskim moście.

Skutki tego wybryku, tradycyjnego w rodzie 
polskich tenorów, były wprost nieoczekiwane: 
najpierw aresztowali go szucmani za zakłócenie 
porządku, a potem zjawiła się chrypeczka.

Chrypeczka nieduża, ot, tycia. Ale uporczywa...
Wziął za leczenie tej chrypeczki gruby grosz 

jakiś słynny niemiecki profesor; potem, kiedy 
chrypeczka się powiększyła, trzeba było próbować 
zmiany klimatu.

Strzygli biednego śpiewaka pokolei: Francuz, 
Anglik i Włoch...

Leczył się póty, aż wszystko, co zebrał, przełą­
czył...

A że się, biedaczysko, pocieszał w tych termi­
nach z niejedną dziewuszką, trwoniąc własne lom­
bardowe kwity i pieniądze Włoszki —  nastąpiło to, 
co już dawno powinno było nastąpić: znalazł się
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pewnego rana na stoliku nocnym list, w liście ubo­
gi banknocik i królewska girlanda przekleństw —  

—- Wo ist meine Frau? —  ryknął ze schodów 
obskurnego hotelu do loży port jera: -— Wo ist 
meine Frau???

Na co portjer, spokojny Niemiec (było to we 
Wrocławiu, a może Lipsku), podniósł głowę, zmie­
rzył wzrokiem gościa, dygocącego w bieliźnie —  
i odpowiedział:

—  Ihre Frau ist nach Italien abgereist. Des­
halb brauchen Sie aber nicht im Hemd herumzu­
laufen...

Nastąpiła potem wymiana depesz, zgoła nie po­
cieszająca.

Na depesze biedaka odpowiadali z zasady albo 
Donatello, albo Yolpi, żona nigdy.

Z depesz tych panów wynikało jasno, że porzu­
cony mąż nie ma się czego spodziewać. Diva jest 
związana poważnemi kontraktami i nie może wy­
jechać z Włoch przed ukończeniem sezonu... Od­
radza mu się też jak najserdeczniej nierozważne 
kroki... Byłoby to bardzo źle widziane w pewnych 
sferach, interesujących się nader żywo karjerą 
fenomenalnej artystki...
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Wrócił tedy do Polski, późną zimą, po wielolet­
niej nieobecności.

Wrócił do Warszawy, obcej i nieprzyjaznej. 
Bliższej rodziny nie miał, oszczędności nie posiadał.

—  Cóż mu pozostawało, w najlepszym razie?
Lekcje śpiewu...

III.

W grudniu, kiedy wieczory są takie długie, 
szczególnie przyjemnie słucha się radja. Radjo 
kosztuje niedrogo.

Miło jest usiąść wygodnie w fotelu, zapalić pa­
pierosa, położyć przed sobą program codzienny —  
i wybierać...

—  Wybierać! Ale co? Hm... Fala 465... Jazz- 
band... Fala 530... Odczyt o witaminach, po nie- 
miecku... Fala 1050... Muzyka kameralna... Fala 
1250... Raport meteorologiczny.

—  A co będzie za kwadrans? Aha. Medjolan! 
Transmisja: La Scala!-------------Hm... Co dziś śpie­
wają? Tosca! Kto śpiewa?

—  Ona! Ona! Ona!

Och, jakże miło jest zanurzyć się głęboko w fo-
Siostry  Cleo — 12.
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telu, w nędznym pokoju na Kruczej, między jedy- 
nemi przyzwoitemi sprzętami —  łóżkiem a piani­
nem —  założyć szczelnie na uszy kask ze słuchaw­
kami —  i słuchać —  i słuchać Tosci, śpiewanej 
w dalekim Medjolanie, w królewskim teatrze La 
Scala!

Zamknąć oczy —  natężyć słuch —  i łowić cu­
downe wibracje —  zapominając o deszczu, szu­
miącym za oknem —  o przeraźliwie smutnej, zimo­
wej pustce...

I nagłe —- nagle —  obnażyć wszystkie zęby 
w wilczym uśmiechu —  (poczciwe zęby! przetrwa­
ją człowieka!) —  i podnieść nasłuchujące rękę:

—  Nie... Doprawdy... Czy to słuchawki k ła­
mią —  —- —  Czy ona n ap raw d ę---------------t e ż
g ł o s  t r a c i . . . ? !

4^%
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