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W  tej książeczce czytelnik znajdzie 
perły i perełki humoru, którego natura 
nie poskąpiła muzykowi wzamian za jego 
przeczulone nerwy, choć z tymi nerwami 
jest mu do twarzy i są one nieodzownym 
warunkiem jego twórczej intuicji. Jeżeli 
czytelnik zapyta, czy te wszystkie anegdoty 
są zgodne z rzeczywistością, odpowiedzieć 
muszę, że „tak”. Gdy się opowie histo­
ryjkę dokładnie t.j. tak, jak  powstała, nie 
będzie ona nigdy zajmująca, ale kłamać 
nie powinna. Rdzeń kwestji musi być 
prawdziwy.

Niektóre klejnociki humoru będą 
io oprawie, niektóre otrzymały styl, inne 
pozostały niezmienione, t. j. z kurzem i 
patyną czasu. Rzeczą najważniejszą, by 
te opowiadania miały swój „punkt orga­
n o w y N i e  układałem ich w porządku 
chronologicznym, bądź tematycznym, uwa­
żam bowiem, że wszelka systematyczność



w dziedzinie humoru wytwarza monotonię 
i nudę. Ludzi o szarej powszedniości 
nie brałem w rachubę, choć wcisnęli się 
oni tu i owdzie, stanowiąc niejako „malum 
necessarium”, bez których artyści—m uzy­
cy istnieć nie mogą. Mam na myśli 
wydawców i impressarjów muzycznych 
którzy w rozmowie z kompozytorem lub 
wirtuozem używają liczby mnogiej:” my 
wydamy,” albo „na bis nie gramy więcej, 
bo to osłabi następny nasz koncert.”

Łódź, w kwietniu i929.
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Dźwięki katarynki, grającej arję 
z „Trubadura” w nader szybkiem tem­
pie, przeszkodziły w pracy Verdi’emu, 
kiedy zajęty był komponowaniem swej 
opery „Otello”. Nie namyślając się długo, 
zeszedł Verdi na podwórze i skrzyczał 
kataryniarza, nakazując grać wolniej. 
Gdy ten nie okazał się skłonnym do 
posłuszeństwa, mistrz przedstawił się 
kataryniarzowi, który ze wzruszenia 
wypuścił korbę z ręki i pokornie zdjął 
z głowy kapelusz. Wtedy Verdi pochwy­
cił korbę, zagrał parę taktów i powrócił



do pracy. Jakież było zdziwienie twór­
cy „Trubadura”, gdy następnego dnia 
usłyszał arję we właściwem tempie. 
Chcąc przekonać się, czy wykonawcą 
był ten sam kataryniarz, Verdi wyjrzał 
przez okno i ku przerażeniu swemu za­
uważył na katarynce tabliczkę z napisem: 
„Uczeń Verdi’ego”.
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W przeddzień pogrzebu Meyerbeera 
przyszedł do Rossiniego krewniak zmar­
łego twórcy „Hugonotów” i podając 
rękopis, prosił mistrza o przejrzenie 
skomponowanego przezeń marsza żałob­
nego na cześć stryja. Po przejrzeniu 
utworu Rossini, zwracając rękopis, rzekł: 
„Ryłoby stokroć lepiej, gdyby Meyerbeer 
dla pana żałobnego marsza napisał”.

** *

Kiedy Donizetti przerabiał, w myśli 
ideę muzyczną wpatrywał się zwykle

9



w jakiś przedmiot, nie odrywając przez 
długą chwilę wzroku. Pewnego razu 
właściciel paryskiego magazynu bielizny 
damskiej zauważył przez okno wysta­
wowe człowieka, oglądającego od kilku 
dni damski czepek. Przeczuwając wła­
mywacza, obmyślającego plan kradzieży, 
wyszedł za próg sklepu i energicznie 
zapytał, czego właściwie szuka. „Szukam 
finału do trzeciego aktu „Łucji z Lamer- 
mooru” — brzmiała odpowiedź.

■k *
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Będąc w odwiedzinach u swych 
rodziców, rzeki Brahms na pożegnanie 
do ojca: „Gdy będziesz miał jakąś przy­
krość, szukaj ukojenia w muzyce i studjuj 
starego „Saula,” a znajdziesz to, czego 
ci brak!”. Jak się okazało, między karty 
Händlowskiego oratorjum włożył Brahms 
paczkę banknotów dla ojca.

Brahms był w serdecznych stosun­
kach z Scholzem, a przyjaźń ta trwała



i wtedy, gdy sława Brahmsa znacznie 
przyćmiła sławę jego przyjaciela. Gdy 
zwiedził Frankfurt, nie omieszkał zajść 
do Schołza, który pochwalił się świeżo 
skomponowanym kameralnym utworem 
i z tremą czekał surowego wyroku. 
Brahms przejrzał uważnie partyturę, po­
kiwał znacząco głową, pogładził brodę, 
wreszcie ujął ostatnią stronicę w dwa 
palce i zapytał dobrodusznie: „Gdzie
kupujesz ten świetny papier?”.

* *
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Każdy wielki artysta ma swych 
wielbicieli, lecz nie wszyscy są mu jed­
nakowo mili, a niejednego z nich rad 
by się pozbyć. Tę sztukę trzymania zbyt 
natrętnych zwolenników zdała posiadało 
niewielu artystów w tym stopniu jak 
opryskliwy Bülow. Pewnego razu pod­
chodzi doń zgoła obcy jegomość i wita 
słowami: „Założę się, że mnie pan nie 
pozna..” — „Wygrał pan zakład!”, odparł 
Biilow, jednocześnie odwracając się.

13



** *

Kiedy Gustaw Mahler tworzył trzecią 
swoją symfonję, którą poświęcił chwale 
natury, udzielając głosu strumykom, 
ptactwu leśnemu, żywiołom nieba, od­
wiedził go w jego majątku nad jeziorem 
atterskim Bruno Walter. Gość z zachwy­
tem okala wzrokiem piękny krajobraz, a 
Mahler na to: „Mało co zostało! Wszystko 
prawie wykomponowałem.”

Ryszard Strauss sam kierował próbą 
„Symfonji Alpejskiej.” Przy szybkich i
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rozwichrzonych pasażach koncertmistrzo­
wi przy pierwszym pulpicie w części 
p. t. „Burza” wypadł z ręki smyczek. 
Strauss wstrzymuje orkiestrę i rzecze: 
„Zaczniemy „Burzę” od początku, ponie­
waż nasz koncertmistrz zgubił parasol!”

* *
*

Gdy Ferrucio Busoni skończył ostat­
nią swą lekcję z uczniem, który grał 
„Preludjum i Fugę” Mendelssohna, przy­
słuchująca się w przyległym pokoju i
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stale interesująca się postępami uczniów 
żona Busoni’ego zapytała wchodzącego 
do pokoju męża: „Cóżeście grali w
końcu lekcji, coś jak gdyby z epoki 
Bacha?” Zwykle zgadujesz, ale tym razem 
nie. To był taki Bach dla „dyletantów.”

* »
*

„Dlaczego pan nie gra „forte“9 
interpeluje Btilow po raz trzeci waltorni- 
stę, zatrzymując orkiestrę. „Ależ panie
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dyrektorze, ja już wszystkich sił dobywam, 
by dyrektora zadowolnić” — rzecze wal- 
tornista.

— „Właśnie dlatego jest źle. Masz 
pan grać forte, a grasz „fortissimo.”

y  W chwili, kiedy Ślęzak, — jako 
Lohengrin — w ostatnim akcie ma 
wsiąść na łabędzia, inspicjent zawcześnie 
dał znak odjazdu i łabędź odpłynął bez 
pasażera. Skonsternowany Lohengrin
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krzyczy w stronę kulis: „Kiedy odchodzi 
następny łabędź?”

Brahms po ukończeniu wioloncze­
lowej sonaty zaprosił do siebie Henryka 
Grünfelda, by z nim razem ją przegrać. 
Kompozytor dla ogarnięcia całości tra­
ktował dość mocno partję fortepianową, 
nie licząc się zgoła ze słabym tonem 
„detonującego” wiolonczelisty. Wtedy
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Grünfeld zwraca się pokornie do twórcy 
ze słowami: „Ależ mistrzu, ja siebie
zupełnie nie słyszę!”

— O jakżeś szczęśliwy!” — brzmiała 
odpowiedź.

* **

Strauss, ojciec króla walców, 
lekceważył wyjątkowe zdolności swego 
synka. Pewnego razu, komponując przy 
fortepianie, szukał przejścia harmonicz­
nego bez pożądanego skutku. Wtedy
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mały Johan przybiegł z dziecinnego 
pokoju, gdzie się bawił z dziećmi, zaczął 
manewrować paluszkami na klawiaturze 
i wynalazł tak pomysłową modulację, że 
zmieszany ojciec wyrzekł: „Teraz ty rób 
walce, a ja będę odrabiał twoje lekcje!”

* *
-k

Angelo Neuman, dyrektor opery w 
Pradze, znany był ze swej dobroduszności, 
ale biada artyście, który mu się sprzeciwił-
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„Panie! —rzekł do jednego śpiewaka 
— „wy, tenorzyści, macie wprawdzie 
przywilej na głupotę, ale, do djaska, 
czasem już tego prawa nadużywacie!”

*  **

„Kto dziś śpiewa?” zapytuje nowo- 
angażowany członek orkiestry operowej, 
studjując afisz „Żydówki? Rachela — 
Dowiakowska, Eleazar — Zakrzewski, 
kardynał — Seideman, książę i t. d.
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Dziwna obsada jest w tym warszawskim 
teatrze” mruknął, kiwając głową. Żydówką 
jest chrześcijanka, kardynałem — żyd, 
książę też żyd, a żydem chrześcijanin.”

*  *
*

Dyrygent prowincjonalnej austrjac- 
kiej orkiestry nosił się z zamiarem urzą­
dzenia wieczoru poświęconego twórczości 
Glucka i w tym celu szukał w składzie nut 
wyciągu fortepianowego z „Orfeusza”.

„Tego nie mamy na składzie —
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powiedział sprzedawca nut — ale może 
pan to weźmie, też niebrzydkie!” i 
wręczył „Piękną Helenę” Offenbacha.

Z estrady zeszedł bardzo korpulentny 
wiolonczelista, którego otoczyli w pokoiku 
artystycznym wielbiciele i przesadzali się 
w komplementach. Wreszcie (podchodzi 
do niego Zdzisław Birnbaum, który tego 
wieczoru dyrygował, z następującą prze­
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mową: Słyszałem Klengla.. ” (solista nieco 
zażenowany, składa ukłon) „...słyszałem 
Casalsa..” (Solista pochyla głowę niżej) 
„ale muszę szczerze wyznać, że tak jak 
pan, żaden z nich się nie pocił.”

*  *
*

Po koncercie w Brukselli, Ysaye 
zaproszony był do wielkiego przemy­
słowca z branży szewckiej. Po kolacji 
gospodarz prosi artystę, by zagrał coś
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dla gości. Na to Ysaye: „Owszem pod 
warunkiem, że gdy pan będzie u mnie 
w gościnie, weźmie mi pan miarę na 
buty.”

* *
*

Kompozytor Józef Dessauer otrzy­
mał od swego wydawcy Schlesingera 
srebrny zegarek, jako honorarjum za 
kilka utworów. Po pewnym czasie Des­
sauer wpada do wydawcy z pretensją,
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że zegarek, który otrzymał za utwory, 
nie idzie. Na to Schlesinger: „A czy 
pan sądzi, że pańskie utwory idą?”

* *
*

„Dlaczego pan nie gra piano, jak 
napisane?” zwraca się goszczący w Łodzi 
dyrygent Nedbal do fagocisty, po raz 
trzeci zatrzymując orkiestrę.

„Panie kapelmistrzu — rzecze fago­
cista — gdybym umiał grać piano, nie 
siedziałbym w Łodzi.”
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Wilhelmj zaproszony był po kon­
cercie w Londynie przez swoją rodaczkę 
na kawę. Po kawie pani domu zwraca 
się do Wilhelmjego z zapytaniem, gdzie 
są skrzypce. Na to mistrz: „Skrzypce 
kazały panią przeprosić, że zostały w 
domu, ponieważ kawy nie piją.”

* **

„Panie profesorze! ” powiedziała 
pewna amerykanka do Leszetyckiego
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„jabym nie chciała, by córka moja była 
artystką; wystarczy by umiała tak trochę 
zagrać dla gości.”

— „Niech się pani nie boi, artystką 
nigdy nie będzie!”

* *
■k

Hans v. Biiłow wykonał na jednym 
z swoich recitalów program, składający 
się z nieznanych utworów Brahmsa i fug 
Bacha. Kiedy publiczność w żądaniu 
„bisów” po wyczerpaniu ciężko strawnego
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programu utraciła poczucie miary, Biilow 
z złośliwym uśmiechem przemówił: 
„Jeżeli nie przestaniecie hałasować, to 
naprawdę zagram jeszcze jedną fugę!”—

* *

Rossini’ego zaprosił młody kompo­
zytor na premjerę świeżo skomponowanej 
opery. Mistrz siadł w loży, według 
włoskiego zwyczaju, w cylindrze, który 
zdejmował i wymachiwał nim z gracją
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przy każdej arji.
„Co pan robi?” zapytuje siedzący 

obok twórca opery.
„Witam swoich kolegów, których 

spotykam w pańskiej muzyce.

* *
*

Pewien pianista — dyletant, syn 
bogatego przemysłowca, zakupił sobie 
koncert pod dyrekcją Busoni ego. Sam 
wykonywał z towarzyszeniem orkiestry



fortepianowy koncert „c-moll S. Saensa”. 
W chwili kiedy po przeciągłym trylu w 
kadencji ma wstąpić orkiestra, Busoni 
odkłada pałeczkę i mówi w stronę 
trelującego obu rękoma w pocie pianisty: 
„Jeżeli mi pan nieda podwójnego hono- 
rarjum, będzie pan trylowa! do jutra.”

Rozpoczynający swą karjerę wirtuo­
zowską pianista zaprosił znanego krytyka
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Leopolda Schmidta na generalną próbę w 
przeddzień koncertu, dodając, że jest 
dość zamożny i potrafi się odwdzięczyć. 
Następnego dnia ukazała się w piśmie 
notatka. „Na wczorajszej próbie koncertu 
symfonicznego słyszeliśmy młodego pia­
nistę Xa. Obiecuje on bardzo dużo, 
zobaczymy jutro, czy nie zawiedzie w 
oczekiwaniach.
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Proces rozwodowy artystycznej pary 
Popper—Menter był w toku, co jednak nie 
stało na przeszkodzie do przedsięwzięcia 
jeszcze jednego wspólnego tourne kon­
certowego.

„Zupełnie słusznie!” zauważył Hell- 
mesberger „Najpierw interes, a później 
przyjemność.”

* *
•k

Maks Reger zwykł wysyłać do 
krytyków, piszących nieżyczliwie o jego
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utworach, pocztówki drukowane z 
następującą treścią: „W tej chwili siedzę 
w najdyskretniejszym zakątku mego 
mieszkania i mam krytykę pańską przed 
sobą; za chwilę będę ją miał za sobą.”

* *

Ryszard Strauss odbywa próbę 
Wagnerowskiego dzieła w operze wiedeń­
skiej. Główna bohaterka wciąż detonuje. 
Zniecierpliwiony dyrygent wstrzymuje

34



orkiestrę i zwraca się do śpiewaczki: 
„Może pani zechce podać orkiestrze 
swoje „a” ? ”

Gustaw Mahler, będąc nadwornym 
dyrektorem wiedeńskiej opery, otrzymy­
wał różne ordery, których nigdy nie 
nosił. Kiedy rozstawał się z operą, 
pozostawił je w szufladzie swego biurka. 
Kancelaryjny woźny, bardzo mu  oddany,
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zwrócił uwagę, że ordery mogą zginąć.
„To dla mego następcy!” odrzekł 

Mahler, machnąwszy z lekceważeniem 
ręką.

* *
*

Książe siedzi w pierwszym rzędzie 
krzeseł. Liszt zwleka preludjując, po­
nieważ książę rozmawia z sąsiadem. 
Ochmistrz dworu ściąga brwi znacząco, 
koncert musi się rozpocząć. Liszt gra
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„Campanellę,“ po kilku taktach jednak 
przerywa. Książe się dziwi, a Liszt, 
unosząc się z krzesła, szepcze w stronę 
księcia:

„Gdy pan mówi — sługa milczy.“

*  *
-k

Maurycy Rosenthal rzekł pewnego 
razu do Paderewskiego: „Jeżeli chce pan 
się dowiedzieć, czy który z kolegów miał 
w tern lub owem mieście powodzenie, 
czy podobał się lub nie, to nie pytaj pan
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0 to nikogo, nie czytaj również krytyk 
a zapytaj jego samego, czy publiczność
1 recenzenci danego miasta znają się na 
muzyce.

Jeżeli odpowie twierdząco — to 
miał powodzenie, jeżeli nie, to napewno 
się nie podobał.“

Na symfonjach Brucknera sala za­
zwyczaj świeciła pustką. Z tern większem



zdziwieniem spostrzegł Bruckner Hanslika 
który nie zaliczał się do jego zwolenników.

„A pan co tu robi?“ zagadnął go 
przy wyjściu Bruckner.

„Gdy jestem zdenerwowany i szu­
kam samotności, chodzę na pańskie 
symfonje“ odparł wiedeński krytyk.

* *
*

Berlioz podczas opery Cherubini’ego 
„Ali Baba” zwraca się do drzemiącego
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sąsiada, trącając w łokieć: „Może pan 
przestanie chrapać; budzi pan całą 
publiczność.”

*  '* *

Ferdynand Loewe przegrał Straus­
sowi swoją nową Balladę.

„Doskonała! — powiedział Strauss 
— tylko niektóre miejsca przypominają 
Mozarta.”

„Nie szkodzi — odrzekł Loewe — 
Mozarta słucha się zawsze chętnie.
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Zygmunt Noskowski strasznie się 
złościł, gdy ktoś niepowołany wyrywał 
się z oceną jego utworu. Dyrektor 
warszawskiej filharmonji, Aleksander 
Reichman, odezwał się złośliwie o „Livji 
Quintilli,” nie wiedząc, że kompozytor 
stał tuż za nim. Na to Noskowski, 
szczerząc zęby: „Panie Reichman, o tern 
wszak nie może sądzić pan, który nie 
odróżnia klucza wiolinowego od klucza 
od klozetu.
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Wiolonczelista Popper, zapytany 
przez siedzącego obok niego bywalca 
koncertowego, jakiego jest zdania o 
pianiście który tylko co wykonał „koncert 
C-moll” Beethovena, odpowiedział: „Zgoła 
niepotrzebnie zmienił tonację z „C-moll” 
na „D-moll.” Beethoven napisał koncert 
C-moll, a on go doszczętnie „zdemolował.“

Michał Hertz, gdy opuszczał w 
cukierni swą kompanję, zwykł mawiać:
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„Ja tu za pięć minut wrócę, tylko dam 
godzinkę lekcji.”

— „Panie profesorze, jak pan znaj­
duje moją córkę, czy robi postępy, czy 
wyjdzie coś z tego?”

— „Może wyjdzie — odparł Stani­
sław Barcewicz — ale zamąż!“

** *
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*
*  *

Rudolf Strobl, egzaminując pianistkę, 
wyraził się: „Pani traktuje fortepian
podług pisma świętego: nie wie prawica, 
co czypi lewica.”

* •* *

Młody wirtuoz skarżył się przed 
kolegą, że jego koncerty nie mają powo­
dzenia i zapytał, jaka na to rada.

— „Ogłoś” — odrzekł mu — że 
wejście na koncert bezpłatne. Gdy się
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koncert skończy, bierz za wyjście 3 złote 
i zrobisz dobry interes.

** *

„Słyszałem, że piszesz nową operetkę. 
Czyje będzie libretto?” zapytał ktoś 
Gilberta.

„Ja niemam jeszcze pojęcia, czyja 
będzie muzyka!” odparł z uśmiechem 
Gilbert.
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* **

„Ten?” — powiedział Antoni Rubin­
stein o jednym wirtuozie — gra sonaty 
Beethovena z zadziwiającą biegłością, a 
etudy Czernego z wielkiem uczuciem.

** *

Maurycy Rosenthal, zapytany, któ­
rego z żyjących pianistów uważa za 
największego, odrzekł: „Drugi jest Go- 
dowski.”
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Pięćdziesięcioletni Charles Gounod 
pouczał w rozmowie młodego adepta 
sztuki: „Im więcej zagłębi się pan w 
sztukę tym więcej nauczy się pan cenić 
starych mistrzów. Kiedy byłem w pańskim 
wieku, zwykłem mawiać: „Ja.” Kiedy 
miałem lat dwadzieścia cztery, mówiłem 
już „Ja i Mozart.” W czterdziestym roku 
życia: „Mozart i Ja.” Dzisiaj mówię
cichutko: „Mozart.”—
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Stary nauczyciel gry fortepianowej 
w Budapeszcie urządzał sobie dla pod­
reperowania finansów doroczny koncert, 
na który sam sprzedawał bilety uczen­
nicom, znajomym i komu się dało. 
Jeden bilet wręczył słynnemu Rosentha- 
lowi, który jak raz w tym czasie 
koncertował w tern mieście. By sędziwemu 
pedagogowi sprawić przyjemność, Ro- 
senthal zjawił się na koncercie. Obok 
niego siedziała dama, która po kilku 
odegranych utworach blednie, podnosi 
się z krzesła i usiłuje opuścić salę. „No,
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to już jest przesada! odezwał się w 
stronę sąsiada mistrz fortepianu.

Nadworny krawiec królowej rum uń­
skiej zwrócił się do Lehara, by ten 
skomponował mu utwór dla złożenia 
hołdu królowej w dniu urodzin. Nie 
rozporządzając wolnym czasem, twórca 
operetek powierzył utalentowanemu syn­
kowi wykonanie obstalunku. „Jeżeli 
ładnie zrobisz, to ci ten pan uszyje
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śliczny garniturek,” zachęcił w ten 
sposób stary Lehar młodocianego kom­
pozytora.

Następnego dnia krawiec otrzymał 
„Serenadę,” a po pewnym czasie mały 
Lehar ...ubranko. Kiedy Leharek przy­
mierzał „honorarjum", ojciec zauważył, 
że ubranie zrobione było z dwojakiego 
materjahi.

„Nie szkodzi” rzekł młody Lehar. 
Moja Serenada jest też z dwuch mater­
iałów: ze starego Marsza i przenicowanej 
Polki.”
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** *

Adelina Patti zażądała od impresarja 
za trzymiesięczne tournó trzydzieści ty­
sięcy dolarów. Impresarjo zmieszał się 
i zauważył, po chwili odzyskując przy­
tomność, że roczna pensja prezydenta 
Stanów Zjednoczonych tyle nie wynosi. 
„Proszę bardzo — powiedziała Patti — 
jeżeli prezydent jest tańszy, niech on 
śpiewa!”

** *

Hans v. Bülow musiał z • wyższego 
rozkazu wystawić operę młodego ltom-

51



pozytora, która w innym wypadku nie 
ujrzałaby światła kinkietów. Wieczorem 
zjawia się Btilow na podium i zwraca 
na się uwagę przez czarny krawat i 
krepę na rękawie.

„Czy pan dyrektor jest w żałobie?" 
zapytuje pierwszy koncertmistrz.

„Właściwie tak. Przyszedłem pocho­
wać operę" odparł Btilow.

*
*  *

Kiedy Antoniego Bubinsteina zapy­
tano, czy pianista powinien ćwiczyć
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palce codziennie, odpowiedział: „Jeżeli 
opuszczę dzień — natychmiast to czuję, 
jeżeli dwa dni czują moje palce, jeżeli 
trzy dni — to czuje już publiczność.”

* *

W czasie wykonywania symfonji 
jednemu z członków orkiestry wymknął 
się ton, nietylko partyturą nie objęty, 
ale o którym się głośno w przyzwoitem 
towarzystwie nie mówi. Kiedy po skoń­
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czonej części dyrygent zwrócił mu uwagę, 
że jakkolwiek może się to każdemu 
przytrafić, to nie należało tego czynić w 
czasie pauzy generalnej, ten odrzekł: 
„Łatwo dyrektorowi mówić, jak ma 
partyturę przed sobą.

** *

Twórcę operetek E. widywano 
zawsze z psem. Razu pewnego spacerował 
on po ulicy bez stałego towarzysza, co 
zwróciło uwagę.
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Hellmesberger wyjaśnił tajemnicę: 
„Mówiąc w zaufaniu, E. zajęty jest 
obecnie pisaniem nowej operetki. Ile 
razy zabierał się do komponowania, 
pies (ongi policyjny) rzucał się na swego 
pana, jak na złodzieja, dlatego na pewien 
czas go usunął.”

Na próbie operowej puzonista 
(grający na puzonie rozciąganym) z



powodu zimna w nieogrzanym teatrze 
narzucił na ramiona palto. W jednem 
miejscu Zygmunt Noskowski przerywa 
i zwraca uwagę puzoniście, że wziął fis 
zamiast f.

„Ja wiem, dyrektorze, wieczorem 
będzie f, ale jak więcej wysunę, to mi 
palto zleci.”

Brahms w) brał się z kolegami do 
knajpy i zażądał najlepszego wina.
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Gospodarz zakładu, spełniając życzenie 
dostojnego gościa, stawia butelkę wina 
na stół, dodając: „Przewyższa ono
wszelkie inne gatunki, jak muzyka 
Brahmsa każdą inną muzykę.”

„W takim razie — rzecze Brahms 
sucho — proszę zabrać to wino i podać 
nam butelkę „Bacha.”

*  *
*

0  Teresie Careno, która wykonała 
koncert Eugen d’Albert’a, berliński
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krytyk rozpoczął sprawozdanie następu­
jącymi słowy:

Na pierwszym symfonicznym wie­
czorze Teresa Careno wykonała drugi 
koncert swego trzeciego męża...“

„Co tam za wrzaski — mówi Eugen 
d’Albert, pracujący nad operą, do Teresy 
Careńo, studjującej w przyległym pokoju.
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— „Nie mogę sobie rady dać z 
tymi bachorami. To twoje dzieci i moje 
dzieci biją nasze dzieci!“

*  *
*

Opowiadał Zdzisław Birnbaum. 
„Rozpoczynam V-tą Beethovena. Zbożny 
nastrój na sali. Cisza jakby makiem 
zasiał, zanim orkiestra rozpoczęła koła­
tanie do wrót życia, owe cztery znamienne 
tony.
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Następnie emocjonalne allegro, uspa­
kaja się łagodnym tematem, znów potę­
guje się do ponownego rytmicznego 
kołatania. Wreszcie pauza generalna, a 
w czasie tej złowrogiej ciszy odzywa się 
głos damy z pierwszych rzędów w 
stronę sąsiadki:

„Widzi pani, a ja to robię z 
cebulką!“

*

*  *

Próba orkiestrowa pod dyrekcją 
Mottla. W koło estrady kandydaci na
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kapelmistrzów z partyturami w rękach. 
Fagocista po raz trzeci jest w rozdźwięku 
z orkiestrą przez wadliwą rytmikę. 
Zniecierpliwiony Mottl puka pałeczką o 
pulpit:

„Panie szanowny, z takiem wy­
czuciem rytmu nigdy w życiu pan 
fagocistą nie będzie... (w tern miejscu 
spojrzał na skupionych za nim słucha­
czów) ...najwyżej kapelmistrzem.
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Co ja myślę o Ryszardzie Straussie? 
Wie pan, jeżeli już ma być koniecznie 
Ryszard, to niech będzie Wagner, a jeżeli 
Strauss, to wolę Johana.

Według słów Moryca Rosenthala są 
dwie kategorje wirtuozów: jedni wyczer­
pują w zupełności treść wykonywanego 
utworu, drudzy .... publiczność.
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*  *
*

Na egzaminie w konserwatorjum 
uczenica, zapytana, czem się tłumaczy 
wielkość i nieśmiertelność Johana Se­
bastiana Bacha, odpowiedziała:

„Bo napisał akompaniament do 
„Ave Maria“ Gounoda.

* *

Do Rossini’ego zgłosił się młodzieniec 
z dwoma grubymi zeszytami pod pachą 
„Dyrektor orkiestry — rzecze młody
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muzyk — przyrzekł zagrać jedną z dwuch 
moich symfonij. Przyniosłem je, by 
przegrać mistrzowi i dowiedzieć się, 
która jest lepsza." Młodzieniec siadł przy 
fortepianie, a Rossini obok niego. Po 
kilkunastu taktach. Rossini wstaje, zamyka 
zeszyt i klepiąc twórcę po ramieniu, 
mówi:

„Ta druga, chłopcze, ta druga!"

*  *
*.

Franciszek Liszt był zaproszony z 
Szopenem na obiad. Kiedy wstano od
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stołu, gospodarz zwrócił się do Szopena 
z prośbą, by coś zagrał. Na to twórca 
mazurków:

„Ach, mój panie, ja tak mało 
jadłem. Poproś pan Liszta!“

* *

Kiedy Rameau umierał, odwiedził 
go zaprzyjaźniony z nim proboszcz i 
siadł przy łóżku. Monotonne rzęrzenie 
konającego natchnęło proboszcza do
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zaintonowania psalmu. Nagle Rameau 
otwiera oczy i szeptem bełkocze:

„Ależ proboszczu, jak można tak 
fałszywie śpiewać!”

Były to ostatnie słowa mistrza tonów.

* *
*

Poematy symfoniczne Liszta wywie­
rały duży wpływ na Wagnera. Pewnego 
wieczoru Liszt na uroczystości ku czci 
Goethego w willi Wahnfried wykonywał
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swego Fausta z partytury. W chwili, 
kiedy nastąpił główny motyw, Wagner 
podchodzi do fortepianu i z uśmiechem 
półgłosem mówi: „Papciu, ja Ci ten 
motyw skradłem!“

A Liszt na to: „Dobrześ zrobił,
przynajmniej ludzie częściej coś mojego 
usłyszą.“

** *

Haydn siadł przy klawikordzie, by 
Jderować swoją symfonją. Było to w 
JLondynie. Ciekawi anglicy powstali
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z miejsc, by skupić się przy estradzie 
i zbliska obserwować, genjalnego kom­
pozytora. Środek widowni opustoszał, 
a w tejże chwili spadł żyrandol i rozbił 
się na drobne kawałki. Opanowawszy 
pierwszy przestrach, wszyscy uświado­
mili sobie, jak wielkiego uniknęli nie­
bezpieczeństwa i uważali to za cud. 
A wzruszony do głębi Haydn, wznosząc 
wzrok ku niebu, wyrzekł:

„Moja muzyka jest jednak coś 
warta; w tej chwili uratowała życie 
kilkudziesięciu ludziom.”
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* *

U słynnego wiolonczelisty Poppera 
zjawił się ojciec z „cudownem dzieckiem, 
którego bujne loczki upoważniły zaślepio­
nego w dziecku rodzica do przeznaczenia 
swej latorośli na wirtuoza. Kiedy chłop- 
czyna potrząsnął swą grzywą i wyskrobał 
„Elfentanz”, dumny ojciec zapytał: „No, 
co pan na to powie?” — A Popper 
sięgnął do kieszeni, wciska ojcu do ręki 
30 hallerzy, mówiąc:

„Każ mu pan ostrzydz włosy!”
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Młody muzyk wiedeński Fahrbach, 
wstąpił na posadę do jednej z większych 
wydawniczych firm na Grabenie. W 
kilka dni potem jakiś nieznany mu 
jegomość niskiego wzrostu, z okrągłą 
twarzą, trzymający zwitek nut w ręku, 
uchyla nieśmiało drzwi sklepu. Nie 
zdążył wejść, gdy go spostrzegł wydawca 
i machnąwszy ręką, krzyknął: „Dziś
niepotrzeba.”

„Któż to był?” zapytuje pryncypała 
Fahrbach. Na to ze złością wydawca: 

„Przychodzi tu codziennie i głowę
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zawraca. Nazywa się Franz Schubert.”

Wspaniała uczta artystyczna skoń­
czyła się. Antoni Rubinstein i dostojni 
goście opuszczają książęcy pałac, u wrót 
którego portjer w liberji wywołuje 
karety, przestrzegając kolejności odpo­
wiednio do rangi i stanowiska peters­
burskiej arystokracji. „Kareta Jego 
Wysokości Księcia X. Kareta Jego Książęcej 
Mości Y. Kareta Jego Ekscelencji Księcia 
Z. i t. d.” Trwa to dość długo, aż w

71



końcu rozlega się ostatnie wołanie: 
„Powóz dla muzykanta!”

„Nie trzeba — rzecze Rubinstein — 
pójdę FłvSzo. Mogli by mnie przyjąć za 
głupiego księcia!”

** *

Dawid Popper spaceruje po ulicach 
Wiednia w towarzystwie Goldmarka. 
Nagle Goldmark zatrzymuje się przed 
jednym domem i zwraca się do Poppera 
z następującemi słowami: „Tu mieszkam, 
tu narodziła się moja „Królowa Saba.”
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Jak sądzisz, czy upamiętnią ten dom, 
gdy mnie już nie będzie.” Na to Popper: 
„Nie ulega wątpliwości, że będzie tablica 
z napisem... „Pokoje do wy naj ’

*
*  -k

Po koncercie, na którym d’Albert, 
będąc wyjątkowo dobrze usposobionym 
świetnie grał sonaty Beethovena, podczas 
kolacji wszczęto dyskusję, w której 
d’Albert zlekceważył muzykę Beethovena. 
„Jak to jest możliwe” — zapytała dama
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siedzącego obok niej dyrygenta Wein- 
gartnera — że słowa te wypowiada 
człowiek, który kilka godzin temu tak 
genialnie odtwarzał utwory mistrza z 
Bonn.

„To nie pianista d’Albert w tej 
chwili przemawia, lecz kompozytor,” 
odrzekł Weingartner.

* *
*

Ryszard Strauss opowiada następu­
jącą historję.
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Pewnego razu Paderewski odwiedził 
w Paryżu Clemenceau, by mu się 
przedstawić, jako premier. Clemenceau 
przyjął go nader życzliwie, witając 
słowami: „Cieszę się niewymownie z 
poznania wielkiego mistrza fortepianu!"

— Paderewski, nieco zakłopotany: 
„Nie, mój panie, obecnie jestem premie­
rem.”

Na to Clemenceau bez w ahania: 
„Mistrz fortepianu prezydentem mini­
strów?— co za upadek!”

*
*  -k
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Księżna dworu meiningeńskiego, 
wielka miłośniczka muzyki, siedzi w 
loży na pierwszem wykonaniu „Boekli- 
nowskiej Suity” Regera. Polifoniczny 
wyraz orkiestrowy w „Uczcie Lukullusa” 
uczynił na księżnę wielkie wrażenie, a 
zwłaszcza groteskowe tematy fagotów 
szczególnie podziałały na słuch księżny. 
Nieobeznana z instrumentami, zapytała 
z zainteresowaniem siedzącego obok 
Regera, w jaki sposób wydobywa się te 
groteskowe tony i czy muzycy wydostają 
je ustami. Kompozytor obrzucił przeni­
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kliwym wzrokiem pytającą, poczem z 
powagą odrzekł:

„Mam niepłonną nadzieję!”

W wiedeńskiej knajpie zebrało się 
kilku kompozytorów — ultramoderni- 
stów, nie gardzących nektarem wysko­
kowym. Wypito różne „zdrowia” kolegów 
z ostatniej doby. Wreszcie, gdy zbrakło 
już nazwisk wyznawców modernizmu,
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podchwytuje kieliszek jeden z bardziej 
umiarkowanych outsider’ów z okrzykiem 
„Niech żyje Beethoven!”

„Za pozwoleniem — wtrącił inny — 
to już jest zbyteczne, ten i tak przeżyje 
nas wszystkich!”

*
*  *

W berlińskiej filharmonji grano 
Scherzo z „Eroiki“, a w niebezpiecznem 
miejscu „kiksnął” jeden z lepszych wal-

78



tornistów. W Pierwszym rzędzie krzeseł 
siedział zaprzyjaźniony z nim autor 
„Kontrolera wagonów sypialnych” Bruno 
Jacobson i nagłos się roześmiał.

Podczas pauzy w pokoiku artysty­
cznym podchodzi waltornista do Jacob­
sona ze słowami: „To nie było ładnie z 
pańskiej strony, że się pan śmiał.”

A kiedy ten usiłował się tłomaczyć, 
dodał: „Ja jestem lepszy, od pana, byłem 
na wszystkich pańskich farsach i ani
razu się nie śmiałem.”

* *
*
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Antoni Bruckner, którego partja 
wagnerzystów wysuwała jako swego 
rzecznika przeciwko Brahmsowi, nie brał 
żadnego udziału w walce tych dwuch 
obozów, lecz zdała od wszelkich koteryj 
komponował swoje gigantyczne symfonje. 
Zawiść i rozgoryczenie owładnęły jednak 
twórcę o gołębiem sercu, gdy Symfonje 
Brahmsa zyskiwały coraz większe powo­
dzenie, podczas gdy Bruckner nie mógł 
nawet znaleźć wydawcy dla swojej 
siódmej symfonji.

Bruckner wybrał się z przyjaciółmi
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W celu użycia kąpieli w jeziorze. Będąc 
namiętnym pływakiem odważa się mimo 
swej korpulencji na szalony skok z 
wysokości, a pieniący się wir w wodnych 
kręgach zaznaczył miejsce, w którem 
mistrz zniknął w otchłani. Przyjaciele 
mistrza chlapią się ochoczo na powierz­
chni. Naraz wydaje im się, że Bruckner 
zbyt długo pozostaje pod wodą. Wiedzieli 
wprawdzie, że ma płuca wytrzymałe, ale 
już niespokojni o jego los, rozpoczęli czy­
nić poszukiwania. W tern, wypływa na 
wierzch ściekającą wodą potężna czaszka
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i ukazuje się sapiąca nozdrzami, parska­
jąca postać zaginionego.

„Cóż się stało?” krzyknęli unisono.
„Długo Bruckner dał czekać na 

odpowiedź, wreszcie wydarły mu się z 
duszy znamienne wyrazy:

„Ten Brahms, ten Brahm s!”

*  **

Znany z dowcipu wiolonczelista, 
Eli Kochański spojrzał z miną litosną
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w  czasie wykonywania sekstetu Schön- 
berga na jednego z krytyków i wskazując 
nań szepnął do ucha grającemu z nim 
na estradzie koledze: „Ciekaw, jestem, 
ile on dałby za to, żeby się móc dowie­
dzieć, czy mu się to podoba.”

Na galo wem przedstawieniu w 
berlińskiej operze dyrygent Mottl, zwraca­
jąc się do chóru, machnął tak silnie lewą
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ręką, że mankiet wleciał do cesarskiej 
loży, o czem sam zresztą nie wiedział. 
Jakże wielkie było jego zdumienie, gdy 
w antrakcie adjutant cesarza wręczył 
mu za kulisami mankiet, na którym 
nakreślona była ołówkiem nominacja na 
„Generalnego dyrektora muzycznego” z 
podpisem „Wilhelm Rex.”

Mottl zwraca kilkakrotnie uwagę 
puzoniście, że w pewnem miejscu które
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znaczone jest pauzą, słyszy jakieś zabłą­
kane „c.“ Ponieważ puzonista nie okazy­
wał skłonności do poddania się, dyrygent 
zażądał pokazania mu nut.

„Ależ to jest łeb zgniecionej mu­
chy!” rzecze MottI, zdrapując paznogciem.

„W każdym bądź razie było c, ja 
grałem dobrze” — bronił się puzonista.

*
*  *

Pewien debiutujący dyrygent, chcąc 
orkiestrze zaimponować słuchem, dopisał
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niespostrzeżenie w nutach jednego z 
członków orkiestry przy jakiejś nucie 
„krzyżyk.” Gdy podczas próby doszło do 
tego miejsca, dyrygent przerywa, postu­
kując pałeczką, i zwraca się do odnośnego 
muzyka z zarzutem, że wziął cis zamiast c.

„Nie, panie kapelmistrzu, tu jakiś 
idjota dopisał krzyżyk, ale ja grałem 
bez krzyżyka.”

*  *

Na five o clocku pani domu nie 
bacząc na to, że w salonie był Moritz



Rosenthal, odważyła się siąść przy for­
tepianie. Gdy zapytała później mistrza, 
czy dobrze wykonała „minutowego” 
walca Chopina, Rosenthal odpowiedział: 

„O pani, ten „minutowy” walc to 
był najpiękniejszy „kwadransik“ w mo­
jem życiu!”

W warszawskiej filharmonji na 
frontowej ścianie widnieją medaljony, 
wyobrażające Glucka i Haendla.
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Znany ze swej złośliwości Zygmunt 
Noskowski zrobił dowcipną uwagę, że 
medaljony te znalazły się na honorowem 
miejscu na skutek życzenia jednego z 
założycieli filharmonji, Aleksandra Reich- 
mana, a miały oznaczać „Glück im 
Handel.“

*  *
*

O śpiewaczce X., która w wykonanej 
arji wszystkie usterki chciała okupić
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przesadnem wydłużaniem nieczystego 
dwukreślnego D., wyraził się Hans v. 
Bülow: „Po niej wszystkiego można się 
spodziewać. Jak weźmie za nisko — to 
destonuje, jak za wysoko — to dtstonuje, 
a jeśli weźmie dobrze — to detonuje.

*
*  *

Rosyjski kompozytor, Bałakirew grał 
w Petersburgu sonatę B-moll Chopina. 
Obecnego na koncercie Antoniego Rubin­
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steina zapytanó, jak mu się podobało 
wykonanie sonaty.

To była sonata „Szopenowa,” a nie 
„Szopena” — odpowiedział Rubinstein.

*  *

Pewien amerykański pianista, lubią­
cy chwalić się w przesadnych słowach 
swem powodzeniem, odwiedził Rosz­
kowskiego.
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„Czy pan wie, ile mi ostatni kon­
cert przyniósł?”, na co Moszkowski bez 
namysłu:

„Wiem, połowę!”

Stavenhagen, którego programy nie 
odznaczały się wielkiem urozmaiceniem, 
był proszony przez pewną damę o wpi­
sanie się do albumu. Nie wiedząc, co 
napisać, skorzystał z obecności w pokoiku
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artystycznym Moryca Rosenthala i zapytał 
z zakłopotaniem: „Jakby jej tu wpisać 
coś krótkiego do albumu?”

Na to Rosenthal: „Wpisz jej swój 
repertuar!”

*
*  *

Brahms, proszony przez córkę Jana 
Straussa o autograf, nakreślił na foto- 
grafji pierwsze takty walca „Nad modrym 
Dunajem,” a podtem dopisał:

„Niestety, nie moje! Brahms.”

92



Maurycy Moszkowski, któremu pa­
ryski wydawca przysłał za małe Hono­
rar j urn za utwór fortepianowy p. t. „Au 
printemps,“ napisał, co następuje:

Ależ ja panu przesłałem kompozycję 
— Au printemps — a nie — au bon 
mar che!“

Dawid Popper przychodzi na próbę 
z orkiestrą, która mu stale za głośno



akompaniowała. Członkowie orkiestry, 
jak to jest w zwyczaju, przywitali go 
„brawem,“ postukując smyczkami o dekę 
skrzypiec. A Popper zamiast podziękować 
krzyczy:

„Moi panowie, już jest za mocno!”

*  *
*

Pewien kapelmistrz próbował z 
orkiestrą własną uwerturę, która przy­
pominała całymi ustępami mistrza z
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Bayreuthu. W miejscu niezmiernie trud- 
nem dla waltorni, kompozytor zmusza 
waltornistę do powtórzenia kilku taktów 
po raz piąty.

„Panie kapelmistrzu — rzecze znie­
cierpliwiony waltornista — tu żadne 
powtarzanie” nie pomoże, bo ten ustęp 
w „Trystanie” również się nie udawał!“

*  *

Słynny dyrygent Mottl miał wyrazić 
się gniewnie do jednego ze śpiewaków:
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„Jeżeli nie można zgodzić się bez za­
strzeżeń na to, że teatr jest „domem 
warjatów,“ to gotów jestem uwierzyć, że 
scena operowa jest „oddziałem dla nie­
uleczalnych.“

*
-k *

Pożałowania godzien jest każdy 
kierownik amatorskiej orkiestry, ponie­
waż nie jest on w stanie wszystkiego 
przewidzieć, co się wydarzyć może w cza-
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sie wykonywania. Nie wszyscy się tą rolą 
jednakowo przejmują, czego dowodem, że 
dyrygent Balcarek przed rozpoczęciem 
uwertury przemówił do amatorskiego 
zespołu w następujący sposób:

„Moi kochani! w razie rozejścia się 
spotkamy się wszyscy przy fermacie 
przed literą c.

*
*  *

Maurycy Moszkowski, którego utwo­
ry fortepianowe cieszyły się wszech-
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światową sławą, nie był zarozumiały i 
przy swej skromności i samokrytycyzmie 
nie znosił, gdy go przeceniano. Do 
genialnych dzieł zaliczał „Meistersinge- 
rów ,“ „ Trystana“ i „Carmen,“ a kiedy 
była mowa o nim, powiedział, że 
komponuje rzeczy ładne, ale nie mógłby 
stworzyć nic wielkiego. Co się tyczy 
„nieśmiertelności“ twórców, to (zanim 
znaną była teorja względności Einsteina) 
rozróżniał Moszkowski trzy jej odmiany: 
małą, średnią i wielką nieśmiertelność, 
czyli w cyfrach 20, 50 i 100 lat.



* *

Moszkowskiemu, który słynął z 
dowcipu, podano w towarzystwie album 
do wpisania się. Na jednej z kart 
Moszkowski wyczytał autograf z podpi­
sem Bülowa:

„Bach — Beethoven—Brahm s—tous 
les autres sont des cretins,“ i nie 
omieszkał pod tern dopisać:

Mendelssohn — Meyerbeer — Mosz- 
jtowski, tous les atres sont des chretiens.“

*
*  *  )
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Stanisław Barcewicz (do ucznia 
Taubego) „Kilkakrotnie mówiłem, źe w 
tern miejscu trzeba grać „crescendo.“

„Panie profesorze,” odpowiedział 
uczeń, wskazując palcem na nuty, „tu 
jednak jest napisane wyraźnie po co 
crescendo (poco a poco).

** *

Maurycy Moszkowski wyraził się o 
jednym mało inteligentnym basiście 
operowym:
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„Mówi również głupio jak tenor, 
tylko o jedną oktawę niżej.”

Beethoven, będąc na przyjęciu 
dworskiem, zapomniał się do tego stopnia, 
że w czasie wykonywania jego kame­
ralnego utworu wybijał takt na plecach 
siedzącego przed nim cesarza Józefa. 
Cesarz oczywiście nie był z tego powo­
du zagniewany i często wspominał
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z uśmiechem, że otrzymał razy od jednego 
z poddanych, którego jednak nie mógł 
ukarać.

Kirnberger, słynny teoretyk, w bar­
dzo wczesnym wieku rozpoczął gruntowną 
naukę muzyki. Pewnego dnia siadł w 
kącie warsztatu swego ojca, stolarza, i 
głowił się nad zadanem wypracowaniem 
przez swego nauczyciela Jana Seb. Bacha.
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„Czego tam stękasz?” odezwał się 
ojciec, bardzo swego obiecującego synka 
miłujący.

„Ojcze — odpowiedział — mam 
zrobić fugę i niewiem jak zacząć.”

„Od tego masz ojca, abyś się pytał. 
Chodź, to ci pokażę!” odparł poczciwina 
ojciec, położył deskę i zaczął heblować, 
aby wtajemniczyć syna, jak się fugę robi.

*  *

Młody francuski kompozytor, nie 
mający szczęścia do publiczności, pod­
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szedł przed rozpoczęciem operetki do 
posterunkowego z prośbą by ten zwrócił 
baczną uwagę na parter ponieważ za­
uważył kilka osób, przekupionych przez 
jego przeciwników, i przewiduje skandal 
w czasie wieczoru.

Posterunkowy przyrzekł chętnie, 
ale operetka była wygwizdana.

„Pan nie dotrzymał obietnicy” 
mówi kompozytor przy wyjściu do 
cerbera bezpieczeństwa.”

„Tak, panie dyrektorze" odpowie­
dział zainterpelowany, „jeżeli jest kilku
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przekupionych, to się z nimi załatwię, 
ale jak wszyscy, to we dwuch nie 
damy rady!”

+* *

Aleksander Greczaninow, przed­
stawiając Korsakowowi na lekcji kom­
pozycji nową pracę, wyraził obawę, że 
utwór jego jest nieco podobny do jednej 
z kompozycji Borodina.

„Niech pana to nie smuci — rzekł 
Korsakow — że muzyka Pana jest do
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czegoś podobna; było by gorzej, gdyby 
była do niczego nie podobna.“

„Kto chce dyrygować,“ rzekł raz 
Ryszard Wagner „ten powinien mieć 
partyturę w głowie, a nie głowę w 
partyturze!'“



Wtedy był już Mottl znany w świę­
cie, kiedy mu się ni stąd ni zowąd 
zachciało jeździć na rowerze. Dzień w 
dzień pasował się mistrz z nieposłuszną 
maszyną, w pocie czoła naciskając 
nogami kurczowo na pedały, ale też w 
pocie czoła pracował i nauczyciel jazdy, 
chcąc korpulentnego ucznia utrzymać w 
równowadze. Krzyczał mu wciąż w ucho: 
„Prawa, lewa. .. prawa, lewa!“ Mógł tak 
krzyczeć do zmęczenia, a jego uczeń 
deptał jak mu się chciało, ...aż wreszcie 
wyprowadzony z cierpliwości, wrzasnął:
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„Pan nigdy w życiu nie nauczy się jeź­
dzić na rowerze! Pan niema odrobiny 
rytmu w kościach!“

Na ulicach Budapesztu w witrynie 
składu fortepianów widniał plakat z 
podobizną Liszta. Kiedy Zygfryd Wagner, 
sprowadzony do stolicy węgierskiej w 
charakterze gościa — dyrygenta, przecho­
dząc zauważył plakat, przystanął i 
wyrzekł:
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„Biedny dziadziu! Jakżeś się strasz­
nie zmienił po śmierci!“

Było to w czasie koncertu w 
ogrodzie pod dyr. C. W. Dreschera. 
Jeden z gości wciska do łapy pikolaka 
swoją wizytówkę oraz dziesięć halerzy: 
„Zaniesiesz kapelmistrzowi i poprosisz o 
zagranie mego ulubionego kawałka.“
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Naiwny pikolo wykonał zlecenie i 
wręczył dyrygentowi wizytówkę wraz 
z swoim napiwkiem.

Z szyderczym uśmiechem bez na­
mysłu wyciąga Drescher z kieszeni 
monetę i mówi do chłopca: „Masz tu 
halerza i oddaj temu panu, który cię 
przysłał. Powiedz mu przytem, źe ten 
kawałek kosztuje tylko dziewięć halerzy!“ 

** *

„Kochany kapelmistrzu“ rzecze in­
tendent hr. Zichy w czasie próby
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„Zygfryda“— czy w tem miejscu tempo 
nie powinno być żywsze?“

Na to dyrygent Rebiczek z właściwą 
sobie uprzejmością rzecze:

„W partyturze zaznaczone jest 
wprawdzie „nieco wolniej“ — ale, jeżeli 
pan hrabia sobie życzy....“

Antoni Bruckner stale przekomarzał 
się ze swoją gospodynią p. Katherl, a



główną przyczyną jego niezadowolenia 
była ta okoliczność, że mu jedzenie zbyt 
mało soliła.

W czasie ostatniej choroby, kiedy 
wielki symfonista był już zdziecinniały, 
podała mu gospodyni miękkie jajko. 
Rozłupał skorupkę, skosztował i z żalem 
zauważył: „Ależ paniusiu, znowu nie- 
solone!“
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Suknia zdobi człowieka. Ale Karol 
Goldmark nigdy nie był wyrazicielem 
mody. Dlatego nie było w tern nic 
dziwnego, że ten skromny starowina o 
niepozornym wyglądzie nie wywarł 
specjalnego wrażenia na pewnej damie, 
która od trzech godzin lekceważąco 
traktowała go w natłoczonym przedziale 
pociągu kolejowego. Naraz, kiedy dama 
dowiedziała się, że ów osobnik jest 
autorem „Królowej Saby“ — zmieniła 
ton. Z wielkim szacunkiem zwracając 
wzrok w stronę dostojnego pasażera i
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z pewną skruchą w głosie wyrzekła: 
„Autor Królowej Saby! To musi być 
intratna posada!“

„Ciekawa opera, „Hugonoci” — 
zauważył przeciwnik Meyerbeera:

„Katolicy i protestanci wzajemnie 
się wymordowują, a żyd dorabia do tego 
muzykę.“



*  *

Pan Baumwollmann (z firmy 
Baumwollmann i S-ka) w czasie kolacji 
skłania się poufnie w stronę gościa 
Zdzisława Birnbauma:

„Już od pół godziny rozprawiają o 
kolorystyce, barwach dźwiękowych, ja­
kimś ' Debussy. Czy pan może mi 
powiedzieć, co się stało?“

„Hm — Debussy — tak — zdaje 
mi się, że to apretura w Zgierzu.”

*
•K *
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Na egzam inie z historji muzyki.

— Ile symfonji napisał Beethoven?
— Trzy.
— Jakto trzy?
— „Eroikę” „Pastoralną” i „Dzie­

wiątą.”

Domorosły B eethoven.

„Mój Moryc to prawdziwy Beetho­
ven,“ chwaliła się pani X. na five o’cloeku. 
„Gra na fortepianie, pisze nuty i głuchy 
też jest.”
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Pod pantoflem.

Nasz pierwszy klarnecista jest tak 
dalece pod pantoflem — opowiadał 
jeden z członków orkiestry — że co­
dziennie przed koncertem pyta się żony, 
czy ma wziąć A czy B klarnet.

*
*  *

Igor Strawiński spotkał w Wiedniu 
na Grabenie znanego z swej złośliwości 
krytyka.
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„Jak się rozwija nowy kierunek?” 
pyta go krytyk.

„Ach! Tych atonalnych jest co raz 
więcej. Mam już trzydziestu uczniów."

Na to krytyk, gładząc brodę: „No, 
to może i lepiej, aniżeli by się miała 
cała młodzież oddawać muzyce!

uaudet gościł Rossini ego w swojej 
'•“zydencji pod Paryżem.
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Odprowadziwszy gościa na stację 
kolejową, na której lokomotywy strasznie 
hałasowały, Daudet zauważył: „Wyobra­
żam sobie, jak pańskie muzykalne ucho 
cierpi,! Na to Rossini: „Kto był na pre­
mierze „Cyrulika Sewilskiego,“ tego żadne 
świsty i syki przerazić nie mogą!"

Na uroczystość poświęcenia pomni­
ka Beethovena w Bonn zjechali się różni



goście dworu austrjackiego i angielskiego. 
Przypadek zrządził, że przez niedopa­
trzenie ustawiono trybunę dla dostojnych 
gości tak niefortunnie, że statua twórcy 
9-ej symfonji zwrócona była tyłem do 
trybuny, co dopiero po odsłonięciu 
pomnika zauważono.

Nastąpiła konsternacja wśród gości, 
a wtedy mistrz ceremonji, nie tracąc 
kontenansu, rzecze: „Ekscelencja wybaczy! 
Był gburem za życia i takim pozostał 
po śmierci!“—

* *
*
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Maurycy Rosenthal, zapytany przez 
jednego z twórców modernistów, jak 
mu się jego opera podobała, odpowie­
dział: „Są w niej bardzo interesujące 
chwile, ale i bardzo nudne kwadranse.“

** *

Pewien w zapadłej dziurze włoskiej 
mieszkający ziomek Verdi’ego tyle się 
nasłuchał o piękności nowowystawio- 
nej opery „Aidy“, że pojechał do
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Medjolanu, by posłuchać w Skali 
sławionego arcydzieła. Ponieważ opera 
nie wywarła na nim żadnego wrażenia, 
dobroduszny filister nie zawahał się 
zgłosić swych pretensji Verdi’emu i 
żądać odszkodowania: za podróż do 
Medjolanu, tam i z powrotem, bilet do 
teatru i kolację na dworcu...

Verdi, rozbawiony tym incydentem, 
odpisał ziomkowi, wyrażając w liście żal, 
że najnowsze jego dzieło nie spotkało się z 
sympatycznym odźwiękiem. Jednocześnie 
załącza kartkę do wydawcy z poleceniem
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wypłacenia żądanej sumy z potrąceniem 
jednak kosztów za kolację, motywując, 
że kolację ten szanowny pan zjadłby 
również i „bez Aidy”...

*
•k *

Po sukcesach, jakie odniosły balety 
„Sylvia“ i „Coppelia,“ stał się twórca ich, 
Delibes, modnym.

Odzwierciadliło się to wyraźnie w 
dziełach jednego z młodych wiedeńskich
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kompozytorów do tego stopnia, że 
miejscami nie zdawano sobie sprawy, 
gdzie się rozpoczyna okradanie fran­
cuskiego mistrza, a gdzie się kończy. 
Kiedy Delibes bawił w Wiedniu, zazna­
jamia słynny skrzypek Hellmesberger 
owych dwuch panów : „Monsieur Delibes 
— Monsieur le Dieb!”

* *

Spontini przyszedł z wizytą do Boiel- 
dieu’go.
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Kiedy gość zabierał się do wyjścia, 
uprzejmy gospodarz odprowadzał kolegę 
do drzwi.

Złośliwy Spontini nie omieszkał 
skorzystać ze sposobności, by dociąć 
przyjacielowi:

„Kochany kolega jest zawsze dro­
biazgowy w akompaniamencie (towa­
rzyszeniu — aluzja do braku melodyj- 
ności w dziełach).

Ale Boieldieu nie pozostał dłużnym 
w odpowiedzi: „Bynajmniej — chciałem 
koledze tylko drzwi pokazać!”
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** *

Było to czasu onego, kiedy walka 
dwóch obozów wzrastała z roku na rok: 
W górę Wagner, precz z Brahmsem! 
i naodwrót.

To był może jeden z genialniejszych 
„trików" Hansa Bülowa, który w tym 
właśnie okresie wystąpił z kilku recy- 
talami fortepianowymi, poświęconymi 
twórczości „Brahmsa" na rzecz „bay- 
reutskich“ inwestycyj.
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*

Artur Nikisch, będąc dyrektorem 
opery w Budapeszcie, w czasie próby 
„Dziewicy z Navarry“ czynił uwagi Dawi­
dowi Ney, śpiewającemu partję generała.

Podrażniony w swej dumie, Ney 
z zadąsaną miną burknął: „Śpiewałem
już księciów i królów — to chyba głu­
piego generała odśpiewać potrafię!"

** *

Tym razem było tak w rzeczywi­
stości, kiedy chór zaintonował: „Wydarzył 
się cud, niebywały cud!"
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Ani Elza, wogóle nikt na scenie nie- 
znał mającego się ukazać dzisiaj rycerza 
św. Graala, gdyż nie był na żadnej próbie 
i przez opóźnienie pociągu wpadł do teatru 
w ostatniej chwili, szybko ubrał się w 
kostjum, aby tylko zdążyć w decydują­
cej chwili nä scenę. Nawet nie miał 
czasu na przedstawienie się Elzie. Ale 
Lohengrin był człowiekiem światowych 
manier. Uskutecznił to przy pierwszej 
sposobności.

„Elzo, ja kocham Cię!“ rozpoczął 
swą arję przepięknym głosem tenoro­
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wym, a szeptem dodał: „Pani pozwoli, 
jestem Goetze!“

** *

Opowiadał Eisenberger.
Radca handlowy przyjmuje gości 

w salonie. Z sąsiedniego pokoju docho­
dzą dźwięki fortepianu.

„Co to za utwór, który pańska 
córka tak doskonałe wygrywa?“ „Do­
prawdy niewiem, która z mych córek 
gra... Jeżeli starsza, to „Rapsodja Liszta,“ 
a jeżeli gra młodsza, to „Ramona.“
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Słowniczek wyrazów muzycznych  

dla analfabetów.

Akustyka od „usta“. Jeżeli w czasie
koncertu słuchacze ust nie 
zamykają, wytwarza się kiep­
ska akustyka.

Allegro (z włoskiego) żywo, szybko.
Większość grających nie po­
trafi grać szybko, „ale gra”— 
ztąd allegro.
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Chór od „chory“. Śpiewający zespół
niedysponowany głosowo, naj­
częściej operowy.

Fuga (z łac.) ucieczka. Dla tego w
miejscach fugato wykonawcy 
się gonią i w popłochu naj­
częściej się gubią.

Finale Ostatnia część symfonji. Gra
się głośno, aby publiczność 
mogła wyjść po garderobę i 
„szybko“, by mogła zdążyć do 
cukierni.
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Kapelmistrz od „kapać“. Kapie z niego 
pot przy kierowaniu symfonją. 
W utworach drobnych nazy­
wa się dyrygent (od „podrygi­
wać“)

Koncert Bywają wielkie z programem 
urozmaiconym np. „Patetyczna“ 
Czajkowskiego i śpiew: Pajace, 
Tosca, Butterfly. Symfoniczne— 
to koncerty na pełną orkiestrę, 
w której harfę zastępuje forte­
pian, basklarnet — wiolonczela,
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a rożek angielski — tuba. Na 
powyższych koncertach kapel­
mistrza obowiązuje strój frako­
wy. Popularne —to koncerty po 
cenach zniżonych, dyrygent w 
żakiecie. W programie „Niedo­
kończona“ Schuberta. Ludowe 
po najtańszych cenach. W pro­
gramie jeden utwór ze skarb­
nicy rodzimej: „Polonja“ Wa­
gnera lub Elgara. Dyrygent 
w marynarkowym garniturze.



Krytyk od słowa kryć. Kryje się zwykle 
pod pseudonimem, wstydząc 
sie swej ignorancji. Jeżeli ma 
census naukowy, nazywa się 
„recenzent“. Ten rodzaj kryty­
ków nie nadaje się do pism 
codziennych.

Metronom Taktomierz. Przyrząd dla 
grających, którzy są nietakto­
wni.

Recital (z angielskiego) czytaj „rysajtl.” 
Występ solistyczny na jakim-



Repertuar
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kol wiek instrumencie. Jeżeli 
oznacza śpiew, to wymawia 
się „ryczytał“.

z franc. „repeter“. Powtarzać 
jedno i to samo na koncertach.
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