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...Strażnicy zamków oczy pod hełm  
kryją, a psy wieśniaków, zarywszy pysk 
w ziem i, kopią, śm ierć wietrzą i okrop­
nie wyją.

(Konrad Wallenrod).

Śpiewam męstwo szlachty polskiej, zasiedzia­
łej na roli!

Dziedziców gleby lubelskiej, hrubieszowskiej, 
radomskiej, piotrkowskiej, kieleckiej, siedleckiej, ku­
jawskiej i dobrzyńskiej!...

Śpiewam męstwo szlachty polskiej od wieków 
osiedlonej po dworach: w Wielko- i Mało-Polsce, 
w Mazowszu i na Podlasiu, na kresach dalekich, 
na Łotwie i Żmudzi, w Czerwonej i Białej-Rusi, na 
Litwie i na Podhalu.

Śpiewam męstwo potomków hetmanów i ryce­
rzy, potomków senatorów, potomków pskowskich, 
kircholmskich, cecorskich towarzyszów pancernych. 
Śpiewam męstwo — męstwu synów Somosierry, 
synów Racławic i Grochowskiej Olszynki. Śpiewam 
męstwo szlachty polskiej, gdziekolwiek była, gdzie­



kolwiek jest i gdziekolwiek będzie: w Italji, pod 
Piramidami, na San Domingo, w Syberji, na bary­
kadach wszystkich paryskich rewolucyj a także
w Targowicy, w Grodnie i Białymstoku, w Peters­
burgu i Warszawie — pod szubienicami, w Monte 
Carlo, na Grand Prix i na każdym miejscu...

Szlachto polska!
Śpiewam twój uniwersalny tarcz herbowy, 

klejnot rodowy, bezcenny, obejmujący pospołu 
wszystkich klijentów Paprockiego, Bonieckiego, Nie- 
sieckiego — tudzież szaraczków podlaskich i braci 
z dobrzyńskich, oszmiańskich oraz nowogródzkich 
okolic. Daję ci nie część pola — jeno całe pole. 
Nietylko epopeje polskiej szkoły, nietylko niedokoń­
czony poemat Macierzy, nietylko liryczne koopera­
tywy mleczarskie, nietylko kółka rolnicze, nietylko 
kolatorskie ornaty, nietylko kolatorskie ławki — ale 
i petersburskie, berlińskie, wiedeńskie parlamentarne 
boje; ale i petersburskie, berlińskie, wiedeńskie par­
lamentarne bankiety; ale i zjazdy słowiańskie i przed­
pokoje ministerjalne i memorjały i listy otwarte 
i notatki ulotne i projekty do praw i wszystkie po­
licyjne kartki meldunkowe, na których, Szlachto 
polska, meldowałaś na wjazd, na wyjazd, albo na 
pobyt Najjaśniejszą Osobę polskiego Narodu.

Śpiewam męstwo szlachty polskiej, zasiedziałej 
na roli!

Iżeście akceptowali przecież wszystkie Rządów 
naszych wolnościowe dokumenta; iżeście raczyli
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przyjąć do wiadomości konstytucję 3-go maja, 
a potym uniwersał Kościuszkowski, a potym wszyst­
kie bunty narodu i jego krwawe „bezużyteczne“ 
bohaterstwa.

Iżeście raczyli przyjąć do wiadomości nazwiska 
Tadeusza Kościuszki, Hugona Kołłątaja i Maurycego 
Mochnackiego.

Iżeście zezwolili na wiadomość o polskiej myśli 
politycznej—i zezwalacie dalej pisać się nam pola­
kami, aczkolwiek niewiadomo, co powiedzą na to 
dmowscy — i co myślą tam — kardynał Puzyna, 
oraz biskupi Massalski z Kossakowskim.

Śpiewam męstwo szlachty polskiej, zasiedziałej 
na roli!

Dalecy od kolei, rozproszeni, przygnębieni, 
zadłużeni, napastowani przez obce rządy i własne 
nierządy, opisani przez banki albo żydów, opisywani 
przez rosyjskich, szwedzkich, francuskich dziennika­
rzy, umieszczeni w opinji Europy gdzieś pomiędzy 
Uralem, a pogranicznym miasteczkiem Aleksandro­
wem, zagłuszeni, ośmieszeni, otoczeni od nieprzyja­
ciół, jako był Daniel od lwów otoczon — z jakimż 
wysiłkiem chwytacie przejezdne strzemiona, z jakimż 
uporem szepczecie pobladłymi ustami kolejne hasła:

— Ex Oriente — veh — ex Occidente — Lux!
Z jakąż tęsknotą roicie o polskiej sieci dróg 

bitych, o tanim kredycie, o meljoracjach rolnych, 
o narodowej sztuce, o narodowej szkółce elemen­
tarnej!
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Z jakąż rozpaczą ronicie swoje obole w da­
na jską beczkę nędzy narodowej!

Z jakimż stoicyzmem znosicie analfabetyczne 
chłopskie wszy, żydowskie pijawki, oraz czarny kar- 
bunkuł, idący ku nam z obszernych łęgów słowiań­
skiego mocarstwa!

Z jakimż heroizmem czytacie w czarnych du­
szach isprawników, z jakąż chrześcijańską pokorą 
zginacie się do kolan gubernatorów i policmajstrów, 
z jakimż zapałem łowicie czkawkę ministrów, czy­
tając nieczytelne, dzieląc niepodzielne i badając 
niezbadane skręty, z których się ma wyłonić pan- 
słowiański Bóg, ogromny, cuchnący, straszny, ale 
jednak nasz, proroczy — choć pijany, mocny — 
choć gliniany, — wspaniałomyślny, bo tolerujący 
w rodzinie narodów nawet polaków!

Śpiewam męstwo szlachty polskiej, zasiedziałej 
na roli!

W którymś miesiącu Wielkiej Wojny dowiecie 
się może o ludziach, ginących za polską wolność...

Widzę was.
Schylicie żałośnie wasze senatorskie głowy, 

w oczach waszych zabłyśnie brylantowa łza i po­
wiecie głębokim szeptem:

— Nie czas...
Młodsi z pośród was może spłoną oburzeniem, 

może uderzą się po lewym boku, gdzie już dawno 
noszą pieniądze — ale nie żelazo — i zakrzykną?

— Nie tak trzeba było!
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Inni powiedzą:
— Zawcześnie!
Inni:
— Zapózno...
Jeszcze inni zmilczą pogardliwie i położą dłoń 

na dokumentach swego niewątpliwego szlachectwa: 
na indygienacie króla Jana, na patencie xięcia Jó­
zefa i na krzyżu Virtuti militari, który ich pradzia­
dom polski wódz był nadał.

Aliści stać się może, że indygienat szlachecki 
zaszczeka psim głosem, że patent oficerski opłynie 
smołą, a krzyż, czysty krzyż wojskowy oparzy tchó­
rzliwą rękę, co się go dotknęła!

Śpiewam męstwo szlachty polskiej, zasiedziałej 
na roli!

Spoglądam w oblicza wasze, ojcowie rodów, 
xiążęta, ordynatowie, hrabiowie, obywatele... Widzę 
oblicza wasze, dziedzice historycznych i pół-histo- 
rycznych nazwisk, Katony, Scypjony, Scaevole na­
rodowe!

Widzę oblicza wasze, bracia-szlachto, dowia­
dująca się w którymś tam miesiącu wojny o ludziach, 
ginących za polską wolność...

Z przedziwnym uśmiechem zmrużycie oczy... 
weźmiecie to pismo w dwa palce i powiecie cicho, 
z przenikliwością, godną starego Talleyrand a:

— To pisał socjalista...
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— Jakiś żyd... 
Oh, rtie!

Polska ręka wyciągnie się i ujmie srebrzysty 
dzwoneczek Loretański.

Śpiewam męstwo szlachty polskiej, zasiedziałej 
na roli!

Polską moją ręką potrząsnę w powietrzu.
Wiecie pewnie, Bracia szlachta, kolatorzy, 

wierzący katolicy — kiedy dzwoni srebrzysty dzwo­
nek Loretański...? I poco dzwoni?

Oto wam zadzwonię po raz pierwszy.
Byli tacy, co dzwonili przedemną... Będą 

dzwonili i po mnie... Mocniej, lepiej! Nic to. Będę 
dzwonił i dzwonił — i postawię wam w głowach 
żółtą, woskową gromnicę.

Niech się przekona cały świat, jak prędko, 
jak łatwo i jak pokornie umierają niewolnicy!

n



S O C J A L  - K O N S E R W A T Y Ś C I





Cały świat znał dotychczas socjalistów i kon­
serwatystów. Pierwsi siadywali w parlamentach na 
skrajnie lewej — drudzy zaś — na prawej stronie. 
Pierwsi zwoływali się przenikliwymi świstawkami, 
drudzy grali swe hasła na stentorowej waltorni. 
Aliści powstała w roku pańskim tysiąc dziewięćset 
piętnastym nowa partja. Wyłonił tych ludzi huragan 
wojny wszechświatowej. Nazwali się: — Socjal- 
Konserwatyści.

Kolebką duchową Socjal-Konserwatystów była 
Polska; polskimi były drogi, wiodące do ich stolicy; 
polska wieś stała się ich zamkiem Graala, wieś 
prześliczna, rozłożysta, tonąca w sadach wiśniowych, 
w malowniczych pagórkach i śliwnikach.

Twórcą, apostołem, leaderem socjal-konserwa- 
tystów, później zaś — prezesem ich klubu — był 
dziedzic wyżej wspomnianej wsi. Nazywał się ów 
dziedzic — Zygmunt August Koniecpolski, — zaś 
włość jego nazywała się Zajęcza Skórka i leżała 
gdzieś w Królestwie Polskim, między Lublinem, 
Włocławkiem, a Mławą.

75



Historja powstania partji rozpada się na kilka 
etgpów. Każdy etap jest prosty, jak syllogizm. 
(Wszystkie rzeczy gieńjalne są proste!). Właściwie, 
każdy etap, to gradus doskonałości Zygmunta Au­
gusta Koniecpolskiego. Zawsze tak bywało. Napo­
leon urodził wiek dziewiętnasty — dziewiętnasty 
wiek żył Napoleonem. Telegraf stał się Marconim — 
a znów Marconi telegrafem. Dlatego przejdziemy 
za Zygmuntem Augustem Koniecpolskim wszystkie 
etapy jego doskonaleń, a poznamy wewnętrzną for­
mację potężnych już dzisiaj polskich socjal-konser- 
watystów (P. S. K.) — i zrozumiemy ich serca. 
Jako błędni rycerze Graala wrócimy do cichych sa­
dów Zajęczej Skórki i pogrążymy się w syntezie.

** *

Wojna rozpoczęła się, jak wiadomo, 1 -go 
sierpnia.

Dnia tego pan Koniecpolski stał w polu i wo­
dził okiem pułkownika po swoich znakomitych bu­
rakach. Właśnie zamienił był z rządcą kilka uwag 
o charakterze fachowym, gdy na drodze, wiodącej 
od miasteczka, ukazał się wasąg żydowski, a w nim 
Mordka Pappenholc, załatwiający zazwyczaj lokalne 
przesyłki pocztowe. Mordka szybko podjechał do 
dziedzica, zdarł chabety i wyskoczył z wehikułu, 
dając ręką znaki alarmowe. Od samego rowu i na 
cały głos, zaczął wołać z iście semicką ekspansją:
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— Wojna! Panie dżedżycu — wojna... — I wy­
wijał w powietrzu nowoprzywiezioną gazetą.

Pan Zygmunt August zmarszczył brwi. Z nie­
dowierzaniem pokręcił głową i wziął pismo do ręki. 
Rzucił oczyma na pierwszą kolumnę prowincjonal­
nego „Głosu", czy też „Gońca" — osłupiał, po­
czym zwrócił się do rządcy.

— Wojna, — panie Grzesikiewicz!
— Wojna?
Z kolei rządca wziął do rąk fatalny druk. Prze­

czytał komunikat, podany przez redakcję najgrub­
szymi czcionkami, takimi samymi, jakimi przyjęto 
drukować na prowincji nekrologi księży dziekanów 
tudzież radców Towarzystwa Kredytowego Ziem­
skiego... Zasępił się wreszcie i wyrzekł1

— Proszę dziedzica!., ja jeszcze przed wojną 
japońską mówiłem, że się tak skończy...

Zaś pan Koniecpolski zaczął chodzić po mie­
dzy tam i z powrotem, głęboko zadumany.

*
*  *

2-go sierpnia, a więc nazajutrz, pan Zygmunt 
August kazał zaprządz do bryczki i pojechał 
do miasteczka powiatowego. Zdążył na czas. Wła­
śnie wyjeżdżały gremjalnie w głąb kraju władze 
miejscowe. O wyjeździe tym — nie panicznym, by­
najmniej! — (tak twierdzili tylko ludzie skłonni do 
przesady), ale nacechowanym bądź co bądź dosyć

17 2



wyraźnym pośpiechem — zwiedziało się całe mia­
steczko i wyległo tłumnie na rynek.

Pan Koniecpolski złożył wizytę naczelnikowi 
powiatu. Zdążył być także u komisarza włośćjań- 
skiego, a nawet uścisnął rękę nieznanego mu oso­
biście miejscowego parocha, który sadowił się wła­
śnie na wóz pod zawodzenie dwuch wdów ofi­
cerskich i ciche narzekanie swej małżonki — po- 
padji, piastującej na kolanach dwie miedziane iko­
ny, oraz imbryk podróżny.

Zdążył także pan Koniecpolski zamienić kilka 
słów z wyjeżdżającymi strażnikami, których nieraz 
podejmował na folwarku herbatą i wódką wierny 
alter ego dziedzica — rządca Grzesikiewicz.

Piszemy o tym wszystkim dlatego, że w ogól­
nym zamęcie, jakim był nacechowany ów pamiętny 
dzień 2-go sierpnia, o jakiejkolwiek orjentacji nie 
mogło jeszcze być mowy i dlatego też postępowa­
nie pana Koniecpolskiego nosiło wszelkie cechy 
niezwykłości. Tak. Dzisiaj już rzec możemy, że to 
był akt budzącego się, gieńjalnego taktu polityczne­
go. Lew potrząsał grzywą. Później, daleko później 
znaleźli się ludzie, których stać było na orjentację 
taką, lub inną. Ale pan Koniecpolski wszystkich 
wyprzedził. Tak sokół ulatuje w górę, zostawiając 
poza sobą ptactwo pośledniejszego gatunku.

Dzień 2-go sierpnia był etapem. Polski szlach­
cic, Zygmunt August Koniecpolski wszedł był wów­
czas na pierwszy gradus doskonałości!
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** *
Jest coś w ludziach, urodzonych na przywód­

ców: jest coś niewysłowionego, jakowyś urok, jakowaś 
impozycja, jakoweś wewnętrzne promieniowanie...

— Na czym to polega?
Różni samozwańcy, kompilatorzy, różni dema­

godzy, lub fałszywi trybuni starają się sztucznie 
stworzyć ów nimb. Jedni chcą to mieć we wło­
sach -— a więc strzygą je w kosmyk napoleoński 
albo w cezarowego jeża; (Cezarowego jeża traktu­
jemy zresztą apokryficznie); — inni chcą to mieć 
w oczach, a więc robią ponury mars Cromwella, 
lub rozpromienione natchnienie Mirabeau.

Jeszcze inni kładą nacisk na ubiór, wdziewa­
jąc na się szaty hieratyczne, albo zgoła niedbałe, 
albo po pańsku wykwintne. Subtelności gubią się 
gdzieś w butonierce, w kolorze skarpetek, albo 
w szpilce do krawata.

— Śmieszne, małpie, bezsilne usiłowania! Pra­
wdziwy prorok bywa tylko jeden.

Poznasz go na dwa stajania, zanim jeszcze 
otworzy usta. Widzisz go — i wiesz odrazu, że to 
ten, ten właśnie, a nie inny. — Czy przypominacie 
sobie piękną, wzruszającą historję Parsifala? Epi­
zod... Gdy młody chłopak spotkał na leśnej ścieżce 
po raz pierwszy prawdziwych rycerzy—zrozumiał ser­
cem, iż są to prawdziwi rycerze i zakochał się w po­
łysku ich zbroji, w promieniach tarcz i śmiercionośnych 
dzidach. Chwili tej Parsifal stał się rycerzem...
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Czyż dziwne przeto, że nie przeszło wiele 
czasu, a poczuli okoliczni ziemianie, iż mają pośród 
siebie Zygmunta Augusta Koniecpolskiego!

Pewnej niedzieli zajechał wolantem przed 
kościół — i nic. Zebrań sąsiedzi ujrzeli pozornie 
rzecz najzwyklejszą: wolant, a na wolancie szlach­
cica. A jednak gdy po sumie wszedł na plebanji 
w ich koło, poczuli, — że wszedł nie kto inny,, 
tylko Koniecpolski.

— Cóż pan sądzisz, panie Zygmuncie — za­
gadnął poczciwy proboszcz: — Jak też to się skoń­
czy? Wojna — hę..?

1 na to pan Zygmunt August odpowiedział 
z dziwną prostotą:

— Nie wydoji buhaja, księże dobrodzieju.
Obecni spojrzeli po sobie, uderzeni trafnością

słów i głębokością alegorji politycznej. Wróciwszy 
do domów, powtórzyli te słowa swoim żonom. 
1 stało się, że właśnie w dobie upadku Antwerpji, 
zwrócone były na Zygmunta Augusta Koniecpol­
skiego oczy wszystkich jego współpowietników. To 
był etap drugi.

*
*  *

— Chciałbyś, sąsiedzie, żeby wrócili — ?
Tak pytał pewnego dnia dziedzic sąsiedniej

Wólki, przyczym spoglądał badawczo w oczy pana 
Koniecpolskiego.

— Kto?
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— Nasi...
Pan Zygmunt August zmrużył powieki i uśmie­

chnął się pobłażliwie.
— Sąsiad zajmujesz się polityką?
Dziedzic Wólki nie mógł ukryć zakłopotania.
— Nie... ale, bo — widzisz pan, panie Zyg­

muncie, trzebaby ustalić orjentację...
— To pan nie masz jeszcze orjentacji?..
•— Widzi sąsiad... właściwie...
Pan Zygmunt August zmarszczył brwi. Rzekł 

krótko:
— Sąsiedzie. Przekonania, to rzecz święta. 

Świętości nie godzi się wystawiać na pokaz.
Dziedzic Wólki zrozumiał, że zadał pytanie 

w niewłaściwych słowach. Szukał dalej światła, ale 
w innej formie:

— Panie Zygmuncie... czy Rosja zwycięży?
— Rosja posiada olbrzymie siły.
Dziedzic Wólki ucieszył się.
— Prawda?! Zawsze to mówiłem. Czy uwie­

rzy sąsiad, że są ludzie, którzy wątpią... Ale to ko­
los!.. Kolos. A cóż sąsiad... o niemcach?

Pan Koniecpolski skłonił poważnie głowę:
— Niemcy są wielkim narodem!
Powiedziawszy to, wyjął papierośnicę i poczę­

stował gościa. Dziedzic Wólki podziękował, zapalił 
i zadumał się. Zrozumiał że dyskrecja jest rzeczą 
pożyteczną nietylko wtedy, gdy chodzi o romans 
z mężatką, ale i wówczas, kiedy rzecz się tyczy
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polityki. A zrozumiawszy, cały napełnił się szacun­
kiem dla taktu sąsiada.

Kiedy po kwadransie miał wyjeżdżać i stał 
już na ganku, zwrócił się naraz żywo do pana Ko­
niecpolskiego:

— Możeby sąsiad jutro był łaskaw na nas? 
Imieniny żony... może się złoży malutki bridge 
w ścisłym kółeczku?

— Niestety, sąsiedzie — pan Koniecpolski za­
frasował się serdecznie: — nie mogę. Jutro spo­
dziewam się wizyty kilku oficerów... rozumiecie, 
rzecz oficjalna... trzeba się porozumieć w sprawie 
rekwizycji... Oberst-lejtnant... major... może kiedy- 
indziej? Proszę oświadczyć solenizantce moje naj­
głębsze uszanowanie.

— Dziękuję. Ale taka szkoda...
— I ja żałuję... ale, wobec położenia, w ja­

kim się nasz kraj znajduje — rozumie sąsiad..» 
muszę być w domu.

— Oh, tak! Naturalnie... rozumiem. Cóż ro­
bić? Dowidzenia, szanowny panie Zygmuncie!

— Dowidzenia, sąsiedzie!
1 dziedzic Wólki odjechał, pełen cichego sza­

cunku. Czuł to dokładnie że poza zewnętrznym spo­
kojem, cechującym pana Koniecpolskiego, musi się 
taić gorąca troska o losy kraju.

— Ten wie, czego chce, — pomyślał. I stało 
mu się nawet trochę wstyd tego jutrzejszego bridge’a 
w „ścisłym kółeczku".
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Zaś pan Koniecpolski zawołał służącego i wy­
dał mu kilka rozporządzeń, będących w związku 
z przyjęciem jutrzejszych gości. Następnie udał się 
do swojego gabinetu i zamknął się w nim. Cho­
dząc po cichym dywanie, stanął kilka razy koło 
bibljotecznej szafy, powiernicy jego myśli, wyjął 
książkę jedną i drugą...

Roztargnioną ręką uronił na stolik odnaleziony 
tom Goethego...

Zapewne przez zapomnienie porzucił na biurku 
otwarty romans niemiecki... Kupił go kiedyś w po­
wrotnej drodze z Wrocławia...

Pudełko z cygarami przesunął na środek stołu. 
Poczym sięgnął po papierosa. Bo cygar nie palił.

** *

Kiedy doszły do Zajęczej Skórki wiadomości 
o losach Galicji -— pan Koniecpolski pokiwał gło­
wą, ale nie powiedział nic. Dopiero znacznie póź­
niej zrozumieli sąsiedzi całą głębię jego charakteru. 
W dniu, w którym pisma przyniosły szczegóły zdo­
bycia Przemyśla, p. Koniecpolski znajdował się w li­
czniejszym gronie osób: wówczas to wysłuchawszy 
depeszy, zakrył na chwilę oczy ręką i wyszeptał 
cicho:

— Mój Boże! Tyle krwi...
Obecny przy tym proboszcz ucałował go w oba 

policzki.
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— Chrześcijańskie w tobie serce, panie Zy­
gmuncie! Żebyż więcej takich było!

Pan Koniecpolski machnął ręką.
— Ech, Księże proboszczu...
Ale wszyscy, znajdujący się podówczas w to­

warzystwie, a zwłaszcza damy — zrozumieli, że pod 
tym napozór rubasznym machnięciem ręki kryje się 
prawdziwa skromność i prawdziwe polskie serce, 
wrażliwe na cierpienie bliźnich.

** *

A kiedy w wiejską ciszę upadło nowe hasło: 
Legjony — — pan Koniecpolski zamknął się w so­
bie. Ale snać wrażenie było tym razem silniejsze, 
niż jego skupiony, męski spokój — bo pan Koniec­
polski wybuchnął przy pierwszej okazji. I wówczas 
ci, którzy sprowokowali ową okazję, ujrzeli może 
najstraszniejszą rzecz podczas tylu miesięcy wojny, 
obfitującej w krew i zniszczenie.

Ujrzeli... męskie łzy.
Pan Koniecpolski — płakał.
Zygmunt August Koniecpolski — płakał!
— ...kupieni... kupieni i oszukani... za obce 

pieniądze... potomkowie.,, potomkowie tych ludzi...!
I przez męski, gorzki, rozpaczny szloch wska­

zał ręką na ścianę, na portrety obu swych dzia­
dów — po mieczu i po kądzieli — na portrety
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dwuch oficerów b. wojsk polskich, po których odzie­
dziczył imiona Zygmunta — Augusta.

%% *

Odtąd nie mówiono przy panu Koniecpolskim
0 Legjonach. 1 za nim cała okolica zamknęła w so­
bie na dwa spusty ów wstyd, ową tragiedję szalonej, 
jawnogrzesznej młodzieży, która za jednym zama­
chem zburzyła mozolną pracę pokoleń. Legjony 
stały się tym, — „O czym się nie mówi".

*»
*  *

Wówczas właśnie zaczęły się wyraźnie formu­
łować programy polskich socjal-konserwatystów. Je­
dnoczył się ideowy orszak P. S. K. — i—co dziwna!-— 
nie zdawał sobie nawet sprawy z tego, że jest ide­
ową całością.

Do Zajęczej Skórki zjeżdżali codziennie obywa­
tele dziedzice, obywatele dzierżawcy, poprostu oby­
watele — ba! zaczęli się sporadycznie ukazywać 
nawet żydzi.

Dla nikogo nie było tajemnicą, że prowadzi 
ich Zygmunt August Koniecpolski. Tak być musiało. 
Socj al-konserwatyści stworzyli rychło platformę
1 platformy tej postanowili bronić do ostatniej 
kropli krwi.

25



Z pośród wielu punktów programu P. S. K. 
najnowszymi, najważniejszymi były:

— zwalczanie zgubnej ruchawki orężnej —
— organizowanie rolnego ludu.
— organizowanie robotniczych mas —
— wolne związki zawodowe —
— ośmiogodzinny dzień roboczy —
— prawo zebrań, wolnej prasy —-
— powszechne nauczanie —
— asekuracja na starość —
— demokratyzacja rządu —
— wybory powszechne tajne... —
Na walnym zebraniu pan Zygmunt August Ko­

niecpolski rzucił hasło, niby płonącą pochodnię — 
i przyjęli je entuzjastycznym okrzykiem właściciele 
majątków, fabrykanci, ekonomowie, dzierżawcy, pra­
ktykanci, kupcy i pośrednicy:

— Niech żyje wolna polska praca organiczna!
— Niech żyje. Vivat!
Zebrani zacieśnili krąg dookoła mówcy.
— Niech żyje robotnik polski i chłop polski!
— Niech żyją. Vivat!
— Vivant!!!
Zebrani ściskali się za ręce. Dwuch so- 

cj al-konserwatystów wyznania mojżeszowego ocie­
rało łzy.

— Niech wojna uderza w nas swoimi pioru­
nami, niech ludy chwytają za broń, niechaj się palą
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sioła! — my wiernie wytrwamy przy naszych sztan­
darach — wołał pan Koniecpolski. — W lojalnej, 
demokratycznej robocie organicznej zjednoczymy 
nasze serca! Hydrom krwawym przeciwstawimy or­
ganizację, organizację i jeszcze raz organizację...

— Vivat!
— ...pod różdżką oliwną przygotujemy lepszą 

przyszłość dla całego narodu...
— Vivat!!!
Obywatele ziemscy, kupcy i pośrednicy zaglą­

dali sobie w oczy z wyrazem ekstazy.
Pan Zygmunt August Koniecpolski zasię miał 

oblicze natchnione.
Zdawało się, że z źrenic jego trysną błyska­

wice. W ogniach, cały jako jedna żagiew wspaniała, 
kończył:

— A jeśliby tu miał przyjść kiedyś jeden 
z tych, którzy głosząc hasła czynu — opętani — ujęli 
bratobójcze żelazo i zabiją naszą przyszłość w tak 
zwanych legjonach polskich! — jeśliby przyszedł 
taki — znajdzie w naszej zorganizowanej pracy 
należytą odprawę!... Odprawę pogardy!

— Vivat!!!
Pan Koniecpolski zszedł z mównicy. Wówczas 

wzruszeni socjal - konserwatyści porwali go na ra­
miona i wynieśli w tryumfie na dziedziniec, nad 
którym zachodziła właśnie okrągła, czerwona kula 
słoneczna.
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Dwa male chłopaki wiejskie, chyłkiem wy­
zierające zza węgła — razem z gromadą fornali, 
bab i dziewek folwarcznych — wyciągnęły szyje... 
Młodszy szepnął:

— Antek... widzis, jaki dziedzic cały cyrwony?
— Głupiś... to mu się ino te słońce cyrwieni 

na gembie...
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Z  K R O N IK  M IA S T A  SIMPLICITAS.





I.

Przyszedł nareszcie dzień, kiedy się spełniły 
marzenia wielu serc. Dzień, o którym roiły umysły 
przez tyle, tyle miesięcy wojny!

Do miasta Simplicitas, położonego na lewym 
brzegu rzeki Zapomnienia, w jednej z zachodnich 
prowincyj Meksyku — powracały wojska rządowe. 
Wojska te, które uciekały były swojego czasu na 
łeb, na szyję — daremnie usiłowały dotrzeć tutaj 
przez cały czas orężnej zawieruchy; — teraz wstę­
powały tryumfalnie w bramy miasta, odzyskanego 
na mocy traktatu pokojowego, który to traktat oparł 
się w znacznej części na wierności i lojalności sim- 
plicitańczyków.

Na czele sztabu wjeżdżał znakomity gienerał 
Turmą-y-Nahaj — człek o wspaniałym wyglądzie, 
osiwiały w bojach. Po prawej stronie miał obok 
siebie szefa policji, Canaglję — po lewej zaś po­
suwał się stępa gruby pułkownik, naczelnik inten- 
dantury, caballero Ocovita.
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Dalej rozpoznawały uradowane oczy wiernych 
simplicitańczyków znane sobie postacie marsowe: 
Huertę, który po złożeniu go z prezydentury pełnił 
był w swoim czasie funkcje naczelnika akcyzy; gro­
źnego Carranzę — dyrektora więzienia miejscowego; 
Zapatosa — dowódcę straży ziemskiej.

Za nimi jechali stryjeczni bracia Diaz: Enrico, 
syn Mikołaja i Porfirio, syn Aleksego. Pierwszy — 
szef tajnych, drugi — szef jawnych łapaczy.

Wreszcie jechał Lues, rotmistrz żandarmów, 
pogromca tysiąc dziewięćset piątej meksykańskiej 
rewolucji. Chociaż jednooki, rotmistrz był jednak pię­
knym mężczyzną. Kobietom biły serca na jego widok.

Tłum stał dookoła nieprzeliczony. Gdy już 
świetny orszak znalazł się na rynku, a sotnie kon­
woju obstawiły plac — z czarnej masy obywateli 
wyłoniła się natychmiast deputacja izraelitów i pierw­
sza podążyła spiesznym krokiem przed oblicze gie- 
nerała.

W tym samym czasie jakiś młody semita, nie 
mogąc snać wstrzymać rwącego mu się z piersi 
natłoku uczuć lojalnych — wrzasnął z zapałem:

— Nasz gienerał niech żyje, niech żyje, niech 
żyje —- ura!

— Uraaa! — podchwyciła skwapliwie deputa­
cja izraelitów, stojących przed gienerałem.

Ale jednocześnie któryś z członków deputacji, 
widać przez zapomnienie, wydał okrzyk, tylokrotnie 
wznoszony podczas ubiegłych miesięcy wojny:
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— Hoch! -— zadźwięczało histerycznie.
Stary gienerał zmarszczył brew. Skinął na

adjutanta i rozkazał donośnie:
— W mordu etawo nachała!
Cudne brzmienie dawno niesłyszanego języka 

wielko - meksykańskiego obywatele miasta przyjęli 
z okrzykiem, podobnym do westchnienia.

—- Aaaach...
Niektórzy mieli w oczach szczęśliwe łzy.
— W mordu!...
Te słowa brzmiały, jak muzyka... W tej same 

chwili ruszyli się kawalerzyści konwoju, siedzący 
na niskich, zwinnych, meksykańskich konikach — 
a deputacja izraelitów znikła gdzieś momentalnie. 
Gienerał podniósł głos:

— Gdie gorodskoj gołowa?
Truchtem wybiegli z tłoku notable z burmi­

strzem na czele — i falą ruszył się orszak radnych, 
ławników, sklepikarzy i właścicieli realności, — tych 
wszystkich, którzy przez cały czas wojny wyczeki­
wali tęsknie na powrót wojsk rządowych.

— Wi-wi-witam... w imie — imie — imieniu... 
wiernego — miasta — miasta... — jąkał się bur­
mistrz, szczękając zębami ze szczęścia i podając 
klucze.

Gienerał przychylnie skinął głową. Rozejrzał 
się, postrzegł deputację szlachty, obywateli ziem­
skich, uszykowanych w pobliżu.



— Dierżi striemia — rzucił rozkaz stojącemu 
obok szlachcicowi.

Obywatel wiejski, człowiek stary, siwy, raso­
wy, — poskoczył radośnie i ujął z pjetyzmem 
strzemię, w którym się wspierała stopa dostojnika.

— Kak pożiwajesz, pan?
Gienerał zsiadł z konia i klepnął pobłażliwie 

po ramieniu starego pana.
— Dworianin?
— Tak jest, tak jest ekscelencjo, jestem 

szlachcic — skłonił się głęboko delegat wsi: — 
z dziada, pradziada...

— Twoi priedki buntowali — a?
— Zaślepienie... ekscelencjo, to było zaśle­

pienie... — stary pan zaczerwienił się po same 
białka: — ja o tym zapomniałem zupełnie!

—- A tiepier wot... niedawno... synowja waszi 
sokoły?... Miatieżniki? Izmienili? A?

— My? Nic... Nasi synowie? Nie... żaden nie 
poszedł... Może jaki wyjątek... My byliśmy neutralni, 
to jest wierni... my czekaliśmy na naszych...

— Nu —
— Ekscelencjo... my nic... mój syn... słowo 

honoru!... Ja będę się starał...
— Nu, nicziewo! Starajsia...
Gienerał uśmiechnął się pod wąsem. Zwró­

cony do tłumu postał chwilę, popatrzał, potym 
szeroko machnął ręką i wkroczył wolno w drzwi 
pobliskiego hotelu. Za nim sztab. Zniknęli. Zostały
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na placu tylko sotnie konwoju. Zebrany tłum wy­
dawał długie, gorące, pełne uniesienia okrzyki:

—- Ura! Uraaaaa...!
Lekki wiatr niósł echo daleko, na przeciw­

legły, górzysty brzeg. Słońce, cudne meksykańskie 
słońce złociło krzyże kościołów i grało w wodach 
rzeki Zapomnienia.
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II.

W meksykańskim mieście Simplicitas odby­
wało się posiedzenie władz. W obszernej sali pre­
fektury aż ćmiło oczy od mundurów, od akselban- 
tów, guzów złotych i srebrnych, od krzyżów i gwiazd 
orderowych.

Wprawdzie traktat pokojowy został podpisany 
przed miesiącem, wprawdzie ratyfikowano już pacy­
ficzne akta zamienne i kraj powinienby powrócić 
pod normalny zarząd cywilny, ale tymczasem wła­
dza meksykańska zachowała jeszcze gubernatorstwa 
wojskowe, raz dlatego, że nie wypadało znieść stanu 
wojennego ot tak, poprostu z piątku na sobotę; — 
powtóre, dlatego, że w Meksyku stany wojenne były 
instytucją niejako narodową, uświęconą tradycją; — 
potrzecie, dlatego, że w tej materji mógł decydo­
wać jedynie Rząd Centralny, który otrzymywał od­
powiednie wnioski od wojskowych urzędów prowin­
cjonalnych,—a znów te nie zdążyły jeszcze zbadać
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usposobienia kraju w czasie stosunkowo tak krót­
kim; -— po czwarte...

Dość, że były w Meksyku rządy wojenne.
Takie to władze zasiadały właśnie w mieście 

Simplicitas.
Ogromna sala prefektury, ozdobiona chorą­

gwiami o barwach państwowych, tudzież obfitym 
ornamentem barokowych stiuków, sprawiała impo­
nujące wrażenie. W suficie widniała dewiza państwa, 
wyryta złotymi głoskami: „Evviva VAnarchia".

Na prawej ścianie sali, podzielonej przez całą 
długość wielkim czerwonym stołem, w miejscu, prze­
znaczonym dla szefa policji, rotmistrza żandarmów, 
etc... można było odczytać dwa napisy, misternie 
stylizowane: „Caveant consules“ było na górze, — 
a znowu nieco poniżej: godło trochę demagogiczne, 
niemniej, trafne: „Ręka rękę myje".

W środkowej ramie widniało oko Argusowe.
Na przeciwległej ścianie złocił się humanitarny 

napis: „Audiatur et altera pars".
Po tej stronie, w przeciwstawieniu do władzy 

wojskowej, reprezentującej Rząd — siedzieli przed­
stawiciele miejscowej ludności — oczywiście, wobec 
stanu wojennego — również wojskowi.

Punktualnie, o 2-ej po południu, wszedł gie- 
nerał Turma-y-Nahaj. Na powitanie ekscelencji zer­
wali się wszyscy z miejsc, tak, że przez chwilę stał 
na sali trzask pałaszy, dzwonienie ostróg i rozlegały 
się krótkie dźwięki wojskowych powitań.
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Gienerał zajął miejsce naczelne u końca sto­
łu, skłonił się zebranym i dał znak ręką, żeby sia­
dali. Spoczął w fotelu. Usiedli wszyscy.

Porozumiawszy się wzrokiem z gienerałem,. 
powstał szef policji, Canaglia, i zagaił zebranie.

Usiedli tuż obok niego ex officio dwaj ase­
sorowie: dyrektor intendantury, gruby caballero
Ocovita, oraz Miguel Lues, jednooki rotmistrz żan- 
darmerji. Rozpoczęto obrady. Wobec tego, że po­
lityczną kulturę Meksyku cechował parlamenta­
ryzm, — tok dyskusji postępował szybko, harmo­
nijnie, a głosowanie odbywało się za pomocą akla­
macji, przyczym pierwszy podawał votum gienerał 
prezydujący, a po nim dopiero inni, oczywiście 
zgodnie i jednogłośnie.

Posiedzenie rozwijało się prawidłowo.
— ...Musimy stwierdzić — referował szef po­

licji, — że ogółem rzecz biorąc, zachowanie się 
miasta Simplicitas podczas przymusowej nieobec­
ności naszych sił zbrojnych było wcale nienaganne.. 
Ani Rząd Centralny, ani władze prowincjonalne, 
nie miały wprost przed wojną pojęcia, ile prawej 
lojalności śpi w sercach tutejszych obywateli, to­
czonych jeszcze do niedawna przez toksyny rewo­
lucyjne. Mógłby o tym coś powiedzieć nasz dzielny 
rotmistrz Lues...

(W tym miejscu powstał jednooki pogromca 
tysiąc dziewięćset piątej meksykańskiej rewolucji 
i dziękował z uśmiechem).
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— Tak jest! — ciągnął dalej szef policji — 
dzięki niezmordowanej pracy naszych władz stoimy 
wobec faktu, że przez cały czas naszej tu nieobec­
ności myślano o nas, czekano na nas i tęskniono 
za nami. „Nasi wracają" — mówili sobie ludzie 
tutejsi, patrząc w górę rzeki Zapomnienia... Na 
prawym zarówno, jak i na lewym brzegu, w mieście 
i na wsi — wszędzie byli nasi wierni poddani...

— ...Tak tedy — kończył szef policji — prze­
chodzę do wniosków: w porozumieniu z naczelni­
kiem więzienia, z rotmistrzem żandarmerji i z naj­
bliższymi współpracownikami — w porządku upro­
szczonego postępowania wojenno - procesualnego, 
składamy do uznania ekscelencji listę osób, winnych 
zbrodni stanu — zredukowaną do minimum. Mając 
na uwadze zasadniczą lojalność tego miasta, propo­
nuję ułaskawienie wszystkich niepełnoletnich, lekko­
myślnych, wprowadzonych w błąd — i tak dalej. 
W ten sposób osiągniemy wprawdzie śmiesznie 
małą liczbę, ale okażemy wspaniałomyślność i zdo­
będziemy na zawsze serca obywateli. Czy mam 
odczytać listę?

Gienerał skinął głową.
Szef policji wziął do rąk papier i zaczął czy­

tać przy ogólnej skupionej uwadze.
1) — Winnych zdrady Stanu z artykułu pier­

wszego, z rozdziału pierwszego, tomu pierwszego 
praw wojennych: za miesiąc sierpień: mężczyzn — 
tysiąc dwustu piętnastu; kobiet—trzysta pięćdziesiąt.
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2) — Winnych zdrady Stanu z artykułu pier­
wszego, z rozdziału pierwszego tomu pierwszego 
praw wojennych: za miesiąc wrzesień: mężczyzn — 
dwa tysiące; kobiet — czterysta dziewięćdziesiąt 
dwie.

3) — Winnych...
— Przepraszam — przerwał nagle gienerał: — 

jaka jest cyfra ogólna?
— Mężczyzn i kobiet, ekscelencjo?
— Tak jest, tak jest — niecierpliwił się gie­

nerał: — wszystkich razem, winnych kary śmierci — 
ilu mamy?

— Pięćdziesiąt tysięcy — oświadczył szef po­
licji, patrząc w listy. Poczym podniosł oczy i — wi­
dząc mars gienerała — zaczął się tłumaczyć po­
śpiesznie: — Ja wiem, ja wiem, ekscelencjo, że to 
mało, nawet bardzo mało... oczywiście, wobec pra­
ktyki meksykańskich sądów wojennych... ale, z innej 
znów strony, wobec zasług, wobec lojalności mia­
sta... taka łagodność podbije, ujmie, oszołomi... Rząd 
Centralny...

— Już dobrze, dobrze — gienerał skrzywił się 
niechętnie — zgoda i na to. Jak łaska, to łaska. 
Niech będzie tym razem pięćdziesiąt tysięcy.

— Aresztować dziś jeszcze — zwrócił się do 
rotmistrza.

Poczym rzucił przez ramię naczelnikowi wię­
zienia:
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— Powiesi się ich w murach więziennych, 
serjami.

— Podług rozkazu.
W tej chwili ocknął się z zadumy ex-prezy- 

dent Huerta, zazwyczaj milczący, zaś od czasu, 
gdy został naczelnikiem akcyzy, chronicznie pijany. 
Podniósł na gienerała osowiałe, trochę nieprzy­
tomne oczy i zagadnął, roztargniony.

— Ekscelencjo... przepraszam... tego... — com 
chciał powiedzieć? — Aha. Wiem. A ilu też mie­
szkańców liczy sobie to miasto?... — Przerwał, bo 
mu przeszkodziła czkawka.

Gienerał nasrożył się, pomilczał, wreszcie 
zwrócił się do szefa policji.

— Ile?
— Natychmiast, ekscelencjo, natychmiast!
I szef policji zaczął pośpiesznie przeglądać 

spisy ludności. Pomagali mu w tym rotmistrz, oraz 
obaj bracia Diaz. Po chwili zwrócił się do gie­
nerała.

— Służę, ekscelencjo. Podług ostatniego, do­
kładnego spisu, miasto Simplicitas liczy czterdzieści 
dziewięć tysięcy dziewięćset dziewięćdziesięciu dzie­
więciu mieszkańców... —

Urwał, pobladł i wpatrzył się w gienerała 
osłupiałymi, szeroko otwartymi oczami.

Gienerał zaciął usta.
Na sali uczyniło się cicho, jakby makiem siał.
Nagle odezwał sią znów niepoprawny Huerta.
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— Więc o jedną duszę zamało... co będzie?
Przymrużył bezczelnie lewe oko i obwiódł

salę pijackim, upartym spojrzeniem.
— Co będzie teraz? Hę?...
Źrenice gienerała napełniły się błyskawicami. 

Wbił swój wzrok w naczelnika akcyzy — ale 
milczał.

Wówczas pochylił się przez ramię gienerała 
rotmistrz żandarmów i zaczął szeptać ledwo dosły­
szalnie, krasząc twarz łagodnym uśmiechem i przy­
mykając powieką swe jedyne oko:

— Ekscelencjo... oddawna borykały się w mym 
sercu dwie różne rzeczy: uczucie — i obowiązek. 
Obowiązek zwyciężył. Mam niezbite dowody, że ex- 
prezydent, a obecnie naczelnik akcyzy, H uerta------

Gienerał błyskawicznie porozumiał się z rot­
mistrzem. Starczyło jedno spojrzenie. Prawie nie 
poruszając wargami, powiedział:

— Dobrze.
Zamknięto zebranie.
Tegoż wieczora Huerta zawisnął w pierwszej 

serji meksykańskiej.
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I.

Za cóż cię tak kocham, mój domie ro­
dzinny...?

Szacowna, starożytna rudero — za cóż cię 
tak kocham?

Utraciłaś obraz i podobieństwo mieszkań 
ludzkich; zapadłaś się w nieprzebyty matecznik 
błota; obłupiłaś z siebie wszelki tynk, wszelkie za­
opatrzenie; przeciekasz wszystkimi dziurami dachu; 
jęczysz żałośnie pod skrzydłami jesiennej wichury 
i trzaskasz w zimowe noce, kiedy stoją tęgie, nie­
ubłagane mrozy...

Tam, na zachodzie, w Europie — i tam, na 
północy w krainach kulturalnych Szwedów, Norwe­
gów i Finów — i tam — za oceanem, w bogatej, 
pracowitej, niepojętej Ameryce — obywatele kra­
jowi stawiają sobie inne budowle — i żyją w nich — 
i chwalą ją czynem i pieśnią.

— Home... sweet borne...
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Ucywilizowane życie podniosło ludzi ze stanu 
rozproszonych pierwotnych Nomadów i skupiło ich 
w murach zamków i średniowiecznych miast... potym 
ci ludzie rozwalili one mury i poszli w cały świat. 
— Z pieśniami! A potym wtórnie skupili się i po­
budowali nowe miasta, dziesięćkroć, stokroć wię­
ksze i wspanialsze od dawnych...

Zabudowali ziemię gmachami wielopiętrowy­
mi. Najeżyli kraj kominami fabryk i warsztatów...

Zaprowadzili sto uleprzeń — wedle zdrowia, 
wedle praktyczności, wedle bezpieczeństwa i wedle 
szybkości życia...

I nigdy nie żyło się tak szybko jak teraz. I ni­
gdy nie czyniono tak rozpaczliwych wysiłków, aby 
czas życia ludzkiego przedłużyć.

Ale napróżno, bo ludzie umierają dziś znie­
nacka, nie doczekawszy owej dawnej, spokojnej, 
słonecznej starości...

Za cóż cię tak kocham, mój domie ro­
dzinny...?

Wiem, że twój zgrzybiały spokój nie będzie 
moim spokojem — bo jestem jednym z tych, któ­
rzy muszą żyć prędko i umrą znienacka...

Wiem, że twój czcigodny, zapleśniały archa­
izm nie wyrwie mnie z powszedniości i postępu, 
bo wszyscy ludzie, żyjący dziś na świecie, są słu­
gami powszedniości i postępu — i każdego znajdzie 
podatek, pozew sądowy, wiadomość społeczna i is­
kra telegrafu.
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Choćbym zawiesił okna, zatarasował drzwi, 
przeciął wszystkie druty, znajdujące się w okolicy, 
obalił wszystkie słupy — i postanowił żyć ze sobą 
tylko — i dla siebie — zmuszą mnie do życia ze 
wszystkimi — i dla wszystkich.

Zato zaś, że uciekając od społeczeństwa znisz­
czyłem słupy i druty, zato, że chciałem się wyrzec 
pism, zebrań, teatrów, parlamentów i muzeów — 
zostanę wprowadzony znowuż w drzwi postępu 
i powszedniości, tym razem może przez szpital, 
albo więzienie.

I niema dla mnie ratunku, ani ucieczki.
Więc, i ty, mój nędzny domie rodzinny nie 

uchronisz mnie od świata, mimo paradoks twojego 
wyglądu, mimo bluźnierstwo przeciw europejskim 
pojęciom kultury, bezpieczeństwa, hygjeny i dróg 
komunikacji!

Coś mi świta...
Miałem obok siebie rezydentów, burgrabiów, 

rządców — a w sieniach hajduków, lokaji i pachoł­
ków. Między moim salonem, a sienią — przemykali 
się dworzanie rękodajni, niby łączniki tego — i tam­
tego świata.

To nie było wszystko.
Naokoło mnie rozlewał się obszar ludzki — 

w miarę znany, ażebym mógł go nazywać wła­
snym — w miarę obcy, aby mi przepaść między 
m o j ą  samotnością, a i c h  ludnym obszarem, — 
wypełniało marzenie.
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Chłopi...
Niewiem jeszcze, czy to jest prawda, ale za­

kochałem się w roli kapitana na samotnej fregacie, 
kapitana pośród obcych fal. W narodzie, niby 
w przestworzu morskim żeglować w czas, nie wią­
żąc się z losami tego narodu — to piękna, wynio­
sła rzecz.

Patrzę na chłopską cnotę i na chłopską po­
dłość, patrzę na głęboki ich rozum — i na odwie­
czną głupotę i czuję się sędzią ich życia, uprawnio­
nym do opowiedzenia się za nimi, albo przeciwko 
nim. Mogę napisać czerwony uniwersał, uwolnić 
ich, uszlachcić, przyjąć do herbu, — mogę założyć 
im szkołę — albo spoić wódką, pogrążyć w cham­
stwie i snuć się między nimi w towarzystwie ary­
stokratycznych cudzoziemców... Między kwiatami 
naszej wykwintnej konwersacji w obcym języku, 
między zasobem mojej tradycji — a pierwotną 
pustką ich h is to rji między ozdobnymi okre­
sami mojej kultury, a brutalnym idjomem tych lu­
dzi, należących podobno też do narodu — jest 
przepaść.

Tę przepaść mogę zapełnić sobą. Mogę za­
płodnić najpiękniejszą, barwną myśl ludową i stwo­
rzyć najmłodszą rasę... Mogę rzucić w przepaść 
kamień — i nie stanie się nic, albo p r a w i e  ni c .

W przepaści tej leżą już setki, tysiące podo­
bnych kamieni.

Chłopi...
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Zrozumiałem,
Jestem indywidualistą. Tylko tutaj modeluję 

siebie i ludzi na kształt własnych moich myśli. Je- 
dynie tutaj mogę uzależnić od indywidualnej woli 
byt, lub też niebyt organizacji społecznej.

Pójdę z nimi — albo odwrócę się plecami. 
Jak mi się spodoba.

Oprę się cywilizacyjnej niwelacji, a przestrzeń 
piasków, błot i bajorów będzie moją fortecą.

Będzie jeszcze moją fortecą powszechny anal­
fabetyzm, bierność, przesąd, oraz osobliwa terapja 
rodziców, zamykających swe chore na szkarlatynę 
dziecko w rozpalonym szabaśniku.

Jestem sobą.
Obca niewola — obcy rząd — nie dotyka się 

mojej duszy. Zbirom, którzy szpiegują o zmierz­
chu i najętym strażnikom, czającym się w długą 
narodową noc — mogę się wykupić garścią złota.

Jestem sobą.
Sam stanowię o sobie.
Z dziadów pozostało mi złota akurat tyle, że 

stać mnie na łapówki dla jednych, na żołd dla 
drugich, na kwiaty i miód dla siebie — i na gro­
szaki dla nich.

Dlatego kocham mój rodzinny dom.
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II.

Nie kocham cię, mój domie rodzinny.
— Kto wie? Jeśli znajdę dobrego kupca, mo­

że cię sprzedam.
— Kto wie? Może cię sprzedam za byleco, 

bo któż kupi starą, zapleśniałą budowlę... Utraci­
łem wiarę w moją nietykalność. Prysło Tabu. I tu­
taj znalazło mnie życie, żądając mojego udziału 
w sprawie budowy, organizacji, rządu, służby — 
i tak dalej. Żądają ofiar. Żądają udziałów. Żą­
dają pracy. Nocą zasnęłem na bezludnej wyspie, 
nad którą panowałem niepodzielnie, — zaś ran­
kiem dowiedziałem się, że na wyspie tej są ludzie 
i że mam z nimi podzielić władzę.

— Przenigdy!
Sprzedam cię, mój marny domie rodzinny, 

zlikwiduję majątek... ziemię, las, pola, zmurszałe 
belki i aparat mieszkania zamienię na monetę brzę­
czącą. Tylko ta ma kurs w kraju i zagranicą. 
Znajdę sobie taką oazę, taki lud, gdzieś — w rów­
nikowych szerokościach — a może pośród lodów — 
a może na kwitnących wulkanach — gdzie nie za­
cięży na mnie żaden obowiązek. Zbuduję sobie 
nowy kasztel i zacznę żyć od początku.

— Jakto? Przez fakt, że posiadam, winien 
jestem zdawać sprawozdanie...

— Komu? Czerni?
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— Jakto? Przez fakt, że jestem zdrów, albo 
chory — winien jestem wejść jako cyfra, do rocz­
ników statystycznych?

— Jakto? Przez fakt, że lubię, albo nielubię, 
mam się wypowiedzieć politycznie?

— Jakto? Przez fakt, że mnie spłodzili uro­
dzeni szlachetnie rodzice moi, mam się wiązać 
w jakąś sieć nieznośnych obowiązków i wątpli­
wych praw — ?

— Iw y  to nazywacie ojczyzną?
Nie kocham cię, mój domie rodzinny. Ża­

łuję, że nie jesteś przedmiotem ruchomym, gdyż 
sprzedałbym cię niezwłocznie na targu dnia jutrzej­
szego. Ja sam... ja sam nie ćwiczony jestem w han­
dlu i nie lubię handlu, ale sprzedałbym cię przez 
mojego lokaja, albo przez kupca, albo przez po­
średnika. Chcę być wolny.

Wybiorę sobie najsłodszy, najzdrowszy klimat, 
gdzie zimą i latem jest sucho, wonnie i słonecznie. 
Gdzie niema chorób zaraźliwych. Gdzie niema 
brudu, ani nędzy. Zamieszkam w murowanym, bia­
łym domu — najlepiej na wzgórzu — gdzie bal­
kony mają marmurowe balustrady, gdzie kwiaty 
zaglądają do okien, a odgłos kroków tłumią pu­
szyste dywany. Przyswoję sobie najmilszą, najpo­
godniejszą kulturę. Nie chcę kontrastów zbyt sil­
nych. Społeczeństwo ma być tak urządzone, że­
bym nic nie potrzebował wnosić. Mój kapitał bę­
dzie zabezpieczony przez skarb państwa, albo przez
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jakiś wszechświatowy, niezachwiany bank. Unor­
muję moje stosunki, jak mnie się będzie podobało... 
Mam wewnętrzne prawo do wygody. Nie będę 
dłużej odkładał.

Jutro na rynku, albo u notarjusza, sprzedam 
tę starą ruderę pierwszemu lepszemu. Wyrzeknę 
się tego domu rodzinnego i rozejrzę się za lep­
szym. Zrzucę moją narodowość, jak znoszony, 
dziurawy płaszcz — i stanę się Wszechczłowiekiem.

Zapłacono mi znacznie więcej, niż się spo­
dziewałem. Mam na piersi pełno papierowych 
pieniędzy, a w kieszeniach cięży mi złoto. Jestem 
bogaty...!

— Zabawne!
Dziś na ulicy jakiś człowiek wziął mnie za 

nędzarza. Wyciągnął do mnie rękę z jałmużną.
Pokazałem mu moje złoto. Powiedziałem, że 

jestem bogaty!
Pokiwał głową — uśmiechnął się — i od­

szedł...?
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N E U T R A L N I

KO MED JA W JED N YM  AKCIE. 
W T R Z E C H  S C E N A C H .  
W BLISKIEJ PERSPEKTYW IE.

( Poleca się uwadze PP. O bywateli ziemskich, tudzież R ad­
com miejskim i teatrzykom  amatorskim na prowincji.)



OSOBY:

HRABIA 

OBYWATEL 1 

OBYWATEL 2 

OBYWATEL 3 

LOKAJ.



SCENA I.

(U frrabiego. Pałac na wsi. Gabinet pana).

LOKAJ (wchodzi i melduje). — Proszę jaśnie 
pana, przyjechało trzech panów.

HRABIA (szybko). — Proś.
(Wchodzą: obywatel 1, obywatel 2, obywatel 3). 

OBYWATELE. — Witamy pana hrabiego. 
HRABIA (idąc skwapliwie na ich spotkanie): 

— Witam kochanych sąsiadów! Siadajcie proszę. 
Siadajcie!

OBYWATELE (razem): — Dziękujemy. (Sia­
dają).

HRABIA. — Kurz?
OBYWATEL 1. — Straszny kurz!
OBYWATEL 2. — Niema deszczu... 
OBYWATEL 3. — Susza.
HRABIA. — Czy przystąpimy zaraz do obrad? 
OBYWATEL 1. — Tak jest.
OBYWATEL 2. — Wskazanym jest pośpiech.
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OBYWATEL 3. — Periculum in mora!
HRABIA (zagaja). — Wiadomym jest panom 

cel dzisiejszego zebrania...
OBYWATELE (solidarnie). — Tak jest.
HRABIA. — Sytuacja polityczna, wytworzo­

na... opuszczenie, w jakim się ten kraj znalazł po 
wymarszu wojsk i wycofaniu się władz krajowych...

OBYWATEL 1 (poprawiając, z uśmiechem).— 
Państwowych...

HRABIA (pośpiesznie). — Tak jest. Chciałem 
powiedzieć: państwowych.

OBYWATEL 2. — Właściwie, ściślejby nale­
żało rzec: rządowych.

OBYWATEL 3. — Właściwie, to jedno i samo.
HRABIA. — Tak jest. Otóż, sytuacja wytwo­

rzona... aha, o tym już mówiłem. Ma foi... co ja 
chciałem powiedzieć?... A, tak! — Sytuacja. Tedy, 
przechodząc do wniosków, streszczam się: wobec 
trudności, że użyję tego śmiałego wyrażenia — po­
litycznych (ogląda się na drzwi — /' kończy) — mu­
simy ustalić platformę... (szeptem) ja głosuję za 
neutralnością!

OBYWATEL 1. — Złote słowa. Interwencjo­
nizm gubił całe narody. Neutralność! O! To jest 
właściwe słowo.

OBYWATEL 2. — Nie mięszamy się do ni­
czego. Praca tylko — i wytrawny rozsądek będą 
naszymi hasłami.

HRABIA. — Tak!
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OBYWATEL 3. — Broniąc majątków, nie an­
gażując się w żadne awantury polityczne, zacho­
wamy wpływ, a nie narazimy się na ryzyko. Dla 
kraju —

LOKAJ (wcbodzi i melduje): — Podano do
stołu.

OBYWATEL 3 (kontynuując). — Dla kraju —
HRABIA (do gości, przerywając). — Napije­

my się wódki, panowie.

SCENA II.

(U drabiego. Rok później. Ten sam gabinet).

HRABIA (do lokaja, gniewnie). — Gdzież się 
podziewałeś, bałwanie!

LOKAJ (z wysiłkiem stawiając na ziemi ciężki 
kosz, pełen dokumentów). — Jaśnie pan kazał mi 
przynieść kwity rekwizycyjne.

HRABIA (łagodniej). — Aha. Dobrze. A kwity 
z folwarków?

LOKAJ. — Wypadnie poczekać, proszę jaśnie 
pana hrabiego. Pan rządca posłał parę z Kubiako- 
wej fornalki, ale koniska zmorzone z tej sieczki, 
więc się obaliły. Już posłali po dziewki: przyniosą 
toto w fartuchach.

HRABIA. — Dobrze.
(Pauza).
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LOKAJ. — Jaśnie pan na którą godzinę czeka 
panów?

HRABIA (roztargniony). — Zaraz przyjadą. 
(Patrzy na lokaja i mówi gniewnie). — W co ty 
się ubrałeś, durniu? W tych poszarpanych spodniach 
wyjdziesz do gości?

LOKAJ (żałośnie). — Niemam lepszych, pro­
szę jaśnie pana hrabiego.

HRABIA (z wybuchem). — To sobie kup!
LOKAJ. — W mieście nie uszyją za żadne 

pieniądze.
HRABIA. — Co ty gadasz? A inni ludzie 

w czym chodzą?
LOKAJ (ponuro). — Ano — chłopi, to już 

chodzą całkiem bez spodni. Dziedzice to różnie. 
Naprzykład dziedzic z Dziurkowa nosi żoniną wy- 
prawną salopę... żydki — to ta jeszcze niezgorzej... 
Wiadomo, żydki.

HRABIA (przerywając, szybko). — Zdaje się, 
że ktoś zajechał. Idź-no, zobacz!

LOKAJ. — Słucham.
(Wychodzi).

(Hrabia idzie pośpiesznie do biurka, macza ob- 
sadkę w atramencie i pośpiesznie zasmarowuje 

swój lewy, pęknięty kamasz).
LOKAJ (wchodzi i melduje). — Przyjechało 

trzech panów.
HRABIA (odwraca się szybko, chowając po 

za siebie powalaną obsadkę). — Proś.
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(Wchodzą obywatel 1, obywatel 2, obywatel 3L
OBYWATELE. — Witamy pana hrabiego.
HRABIA (ściska im ręce, uradowany). — 

Witajcie panowie! Witajcie sąsiedzi. Jakże się cie­
szę... proszę siadać...

OBYWATELE. — Bóg zapłać, hrabio.
(Siadają).

HRABIA. — Kurz?
OBYWATELE. — Straszny kurz! Susza...
HRABIA. — Dzisiaj rocznica...
OBYWATEL 1. — A, tak: rocznica naszego 

zeszłorocznego zjazdu.
OBYWATEL 2. — Rok minął. Mój Boże...
HRABIA. — Czekałem na panów z niecier­

pliwością. Myślałem już, że nie przyjadziecie.
OBYWATEL 3. — Spóźniliśmy się... ale wie- 

rzaj mi, hrabio — wszystkiemu ten cielak winny.
HRABIA (zdziwiony, podnosi lekko brwi). —  

Pardon... nie rozumiem. Jaki cielak?
OBYWATEL 3. — No, cielak od krowy.
HRABIA (skonsternowany). — Ma foi...
OBYWATEL 1. — Hrabia nie rozumie? Otóż 

wyjaśnię. Jak hrabiemu zapewne wiadomo, żaden 
z nas niema już koni. Ja ostatni z sąsiadów mia­
łem do wczorajszego dnia klacz —-

HRABIA. — Ma foi...! Rozumiem... I ja tam 
mam z dawnych trzydziestu fornalek — tylko dwie. 
Ale przepraszam najmocniej, przerwałem, zdaje się?
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OBYWATEL 1 (kontynuując). — Otóż miałem 
-do wczoraj klacz — ale ta klacz — zdechła... —

HRABIA. — Debacie!
OBYWATEL 1 (kontynuując). — Zdechła, bo 

miała zresztą dwadzieścia dwa lata, więc jej nie 
zarekwirowano...

HRABIA. — Helas!
OBYWATEL 1 (kontynuując). — Więc kiedy 

zjawili się u mnie piechotą sąsiedzi, licząc na ową 
klacz, co miałem robić? zaprzęgłem krowy------

HRABIA (zdumiony). — Krowy! O! — ! — 
Des vaches?

OBYWATEL {łagodnie).— Des vaches... Ale...
HRABIA. — Ale — ?
OBYWATEL 1 (kończy). — Ale jedna z tych 

krów właśnie w powozie w zaprzęgu — ocieliła się.
(Pauza).

HRABIA (po chwili). — Debacie...
(Pauza).

OBYWATEL 1. — Tak, tak...
HRABIA. — Cóż cielak?
OBYWATEL 1. — Zdrów.

(Pauza).
OBYWATEL 2. — Możebyśmy przystąpili do 

obrad?
OBYWATEL 3. — Jak panowie uważają?
HRABiA. — Oczywiście, oczywiście.
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OBYWATEL 2. — Musimy skonstatować, że 
aczkolwiek wśród piekielnych trudności, stoimy przy 
sztandarze narodowym.

HRABIA (obejrzał się szybko) — Mów pan 
ciszej.

OBYWATEL 2 (szeptem)  — Bronimy naszego 
narodowego stanu posiadania i jesteśmy na drodze 
do zadokumentowania światu naszej tęsknoty poli­
tycznej.

HRABIA (obejrzał się znów, teraz syknął, 
zdenerwowany): — Ciszej... panie.

OBYWATEL 2 (cichutkim szeptem). — Do­
brze hrabio — (do obywateli sąsiadów) otóż, to, co 
mamy, zawdzęczamy naszej neutralności! (tryumfal­
nie) — Tak!

OBYWATEL 1 (szeptem). — Tak jest! Tak 
jest! Święte słowa!

OBYWATEL 3. — A chociaż trochę znużeni eko­
nomicznie, chociaż — jakby to powiedzieć? — tro­
chę wyczerpani —• dzięki neutralności — ustrzegli­
śmy się politycznych hazardów. Panowie! wytrwamy 
dalej w tym kierunku! — -—

WSZYSCY. — Tak jest!
OBYWATEL 3 (kończąc). — Do końca neu­

tralni — dla kraju —
LOKAJ (wchodzi, przerywa i melduje z  pe­

wnym wahaniem) — Podano do stołu.
OBYWATEL 3 (kontynuując). — Dlatego też —
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HRABIA (przerywając). -  Napijemy się wo­
dy, panowie.

(Pauza).
HRABIA (przymilnie, z niejakim zakłopota­

niem). — Uważacie, sąsiedzi... niemam u siebie na- 
razie... tego... alkoholu... ani wogóle... com chciał 
powiedzieć... napojów... ale woda...

OBYWATEL 1 (przychodząc hrabiemu z po­
mocą). — Woda jest bardzo zdrowa! Ja osobiście 
przepadam za wodą.

HRABIA (ucieszony). — O... właśnie. Ma łoi...
OBYWATELE (razem). — My wszyscy i to 

od dłuższego czasu pijamy tylko wodę!
HRABIA trozpromieniony). — Ma foi!

5C2AL4 fff.
(U  hrabiego. Ten sam gabinet. Jeszcze rok później).







„...Pisma doniosły swojego cza­
su, że  w ostatniej chwili odwołano 
w Przemyślu gościnne występy arty­
stów Petersburskich Cesarskich tea­
trów *.

I.

Komenderujący gienerał chodził zdenerwo­
wany po swoim gabinecie. Przy drzwiach, wypro­
stowani po wojskowemu stali: naczelnik artylerji 
fortecznej, policmajster miasta Przemyśla i szef 
trakcji kolejowej.

Gienerał zwrócił się do naczelnika artylerji:
— Więc pan twierdzisz, że granaty do naszych 

dział nie pasują?
— Nie pasują, Wasze priewoschoditielstwo.
— Pociski są innego kalibru, niż działa?
-— Tak jest. Innego kalibru.
— Ot, nieporozumienie... — Hę?
— W samej rzeczy — nieporozumienie...
Gienerał zaklął cicho.
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—• Czort pobieri! Zawsze mówiłem, że w ta­
kich warunkach, nie sposób prowadzić wojnę... 
a cóż dopiero — wygrać... Awantura...

— Ekscelencjo! — odezwał się naczelnik ar- 
tylerji: — wierzę w bohaterstwo naszych dzielnych 
żołnierzy. Chociaż amunicja nie dopisała — duch 
zwycięży.

— Duch?
— Tak jest, ekscelencjo!
Gienerał popatrzał ironicznie, pomilczał, po­

czym — dosyć nieoczekiwanie — splunął.
Przeszedł się parę razy po pokoju, wyjrzał 

przez okno na rynek. Zatrzymał się nagle przed 
policmajstrem.

— Cóż słychać w mieście? — zagadnął.
— Wszystko w porządku. Nastrój wśród żoł­

nierzy i mieszkańców znakomity — meldował po­
licmajster,

— Tak. — A żydzi?
— Wczoraj wysłałem ostatnią partję do cen­

tralnych gubernji.
— Ot, i znieśliśmy w Rosji granicę osiadło- 

ści — co? Ha, ha! ha!
— Ha, ha! ha!
— Tak. — A polacy?
— Siedzą cicho.
— Cicho?
— Zupełnie cicho, ekscelencjo.
Gienerał zamyślił się.
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— Możnaby wezwać komitet polski i obiecać 
im na wszelki wypadek... no, rozumiesz pan... to 
i owo... ująć... ugłaskać...?

— Ująć?
— Uhm...
— Komitet?
— No, tak.
— Komitet już ujęty, ekscelencjo i znajduje 

się w Kijowie.
— Aha!.., — gienerał kiwnął głową — to i do­

brze.
Podjął po chwili:
— To możeby z pozostałych tutaj.... wybi­

tniejsi obywatele polscy... przecież ktoś musiał 
w Galicji pozostać?

— Niema nikogo.
— Masz tobie. A polacy wciąż twierdzili, że 

mają tutaj większość... bezczelność! No — a dokąd 
wyjechali?

— Do Kazania.
— A! Do Kazania. Wyjechali! Ha, ha!.. Dosko­

nale. A kler? Duchowni?
— Udali się do metropolity Szeptyckiego.
— Udali się? Bajeczne! Rzeczywiście udali 

się...! Do Wiatki? Czy do Ufy? — A może do Irku­
cka?

Policmajster zaprzeczył:
— Nie, ekscelencjo. Narazie skierowano ich 

do Moskwy.



Gienerał zaśmiał się donośnie.
— Brawo! Do Moskwy, to do Moskwy. W ten 

sposób oczyścimy całą Galicję. Jestem spokojniej­
szy o Przemyśl. Drogo nas kosztował, ale go już 
nigdy nie oddamy!

Przeszedł się po pokoju. Nagle, zasępiony, 
stanął i zwrócił się do szefa trakcji kolejowej.

— Piotr Wasiljewicz! Potrzebne mi są wszyst­
kie pańskie wagony — cały tabor kolejowy, rucho­
my — mam wiadomość że niemcy zbliżają się do 
fortecy... tak samo austrjacy... X korpus... dawniej 
przemyski... musimy na gwałt sprowadzić amunicję. 
Ale to na gwałt. Mamy tydzień czasu. Nie więcej! 
Musisz się pan porozumieć z naczelnikiem artylerji.. 
Natychmiast. Depesze wysłano do naczelnej komen­
dy, do Brześcia, do Arsenałów. Żądamy amunicji 
z fabryk rosyjskich. Amerykańskie i japońskie gra­
naty wyglądały może lepiej t— ale cóż? Kiedy nie 
pasują. Nie pasują... Więc uważasz pan — po­
śpiech!

Milczący dotychczas szef trakcji salutował, 
przyłożył ręce do szwów i zameldował:

— Podług rozkazu, ekscelencjo. Stan Depot: 
czterdzieści dwie lokomotywy, tysiąc piećset wago­
nów, trzydzieści dwie platformy, sto pociągów sa­
lonowych, piętnaście drezyn motorowych, dziewięć—

— Doskonale! —- przerwał mu gienerał — dosko­
nale. Wszystko uruchomić. Dokładne rozkazy otrzy­
masz pan dziś w moim sztabie, za godzinę.
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— Podług rozkazu.
— Żegnam panów — gienerał skinął głową 

oficerom — Pamiętajcie: pośpiech nakazany!
— Podług rozkazu!
Zasalutowali i wyszli.
Gienerał podszedł do biurka, zdjął słuchawkę 

telefoniczną i zadzwonił. Po chwili, połączony, za­
czął szybko nerwową rozmowę.

— Czy to Lwów? Centrala? Allo?

— Kwartira gienierał-gubiernatora?

— Graf Bobrinskij? Allo!

— Ech, Wolod’ka, podliec! Co ty myślisz 
o Przemyślu! Hę?

— No, to co?

— Napliewat’!

II.

Mijał tydzień. Wobec groźnej sytuacji i na­
pom nieprzyjaciela komenderujący gienerał praco­
wał gorączkowo, wysyłając co chwilę grupy adju- 
tantów i ordynansów. Telefon i telegraf pracowały 
również bez przerwy. Pod wieczór zebrał się 
u gienerała cały sztab. Przybyli dowódcy dywizji,
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komendant artylerji... roiło się od pułkowników, od 
kapitanów.

Wpadł szef trakcji kolejowej. Komenderujący 
gienerał rzucił się doń groźnie:

— Piotr Wasiljewicz! Do stutysięcy djabłów! 
Czołowe forty w ogniu. Gdzie amunicja? Co robi 
kolej? Kto za to odpowie? Pod sąd pana oddam. 
Pod sąd!

— Ekscelencjo... sam jestem w rozpaczy —  
bronił się napadnięty —- telegrafuję od rana... do­
noszą mi, że wszędzie linja wolna, czyściutka jak 
szkło... przed godziną meldowała stacja Bobrin- 
skaja, że przeszło trzydzieści pociągów... to samo 
meldowała następna stacja: Jewłogjewskaja... nie 
pojmuję...

Gienerał sponsowiał z gniewu.
— Zobaczymy!
Zastukał aparat. Pomknęły depesze po linjL
Piętnasta stacja od Przemyśla, Kazionka, do­

niosła, że wszystkie pociągi przeszły pomyślnie i że 
szły w stronę fortecy z podwojoną szybkością.

Czternasta stacja, Popowka, doniosła tosamo,,
Trzynasta stacja, Intiendantskaja, też przepu­

ściła amunicję...
Gienerał pienił się.
— Intiendantskaja otworzyła semafory, więc 

czegóż pan jeszcze chcesz? Dalej się już nic nie 
mogło stać! To była jedyna stacja węzłowa, gdzie
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się zdarzały stale katastrofy i nieporozumienia... 
ale trzydzieści pociągów — przeszło! Gdzież są?

Telegrafowano dalej. Czas płynął... Wszyst­
kie punkty nowej kolei galicyjskiej, wszystkie na­
zwy stacji, przypominających, że kraj ten był i jest 
rdzennie rosyjskim, dźwięczały kolejno w uszach 
gienerała i jego sztabu.

Romanowo... Daniił - grad... Nikołajewskaja... 
Rasputinskaja... Wziatocznaja...

Aż przyszła kolej na ostatnią stację przed 
Przemyślem.

Aparat wystukiwał odpowiedź.
— „Babja górka."
— „Babja górka? — naczelnika stacji! Na­

czelnika stacji — żywo! Komenderujący gienerał 
wzywa."

— „Babja górka. — Naczelnik stacji. — Cze­
kam na rozkazy."

Gienerał drżał z niecierpliwości. Najpierw 
ręką, teraz całym ramieniem, wspierał się na bar­
kach sztabowego telegrafisty, który spocony, czer­
wony, jak rak, rozwijał i zwijał wązkie paski de­
pesz, uginając się pod ciężarem ekscelencji.

— „Czy stacja przepuściła transport amunicji 
dla Przemyśla?" depeszował gienerał.

— „Meldujemy, że żadnego transportu amu­
nicji nie było" — brzmiała odpowiedź.

— „Komenderujący gienerał najsurowiej roz­
kazuje rzecz zbadać" — depeszowano naczelnikowi
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stacji: „pociągi z amunicją podług raportów telegra­
ficznych z całej linji wyszły do waszej stacji." Za­
panowała przerwa. Gienerał biegał po gabinecie, 
jak zraniony tur. Sztabowcy stali wyprostowani pod 
ścianą. Telegrafista ocierał pot z czoła.

Zaterkotał aparat.
Telegrafista schylił się skwapliwie i zaczął 

czytać depeszę.
— „Meldujemy, że ani na stacji, ani na 

dystansie niema pociągów z amunicją. Nic nie 
wiadomo".

Tak brzmiała odpowiedź z Babiej górki.
Gienerał zatoczył się, jak pijany. Któryś 

z adjutantów podsunął mu fotel. Upadł raczej, 
niż siadł, ścisnął rękami poręcze i zawołał chryp- 
liwie:

— Co to jest? Czy który z was coś rozumie? 
Cały tabor pociągów zginął z powierzchni ziemi? 
Czy ja zwarjowałem?

Sztabowcy milczeli.
Zadrżały szyby. To zajęczało echo od for­

tów...
— Przekleństwo!... Przekleństwo!... Trzydzieści 

pociągów... trzydzieści pociągów przepadło, jak ka­
mień w wodę! Co to jest?

Gienerał rozdarł mundur na piersi. Dusił się.
Blady jak ściana, podszedł do niego naczel­

nik artylerji fortecznej.
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— Ekscelencjo... nieszczęście... co zrobimy? 
Forty w ogniu... za kilka godzin...

Gienerał wydał jakiś nieartykułowany krzyk, 
złapał się za głowę i począł biegać znów po 
pokoju.

Sztabowcy milczeli.
Nagle dźwięknął aparat. Wszyscy rzucili się 

do telegrafisty. Aparat stukał, stukał, stukał — 
całą wieczność zdawało się trwać to stukanie. Na­
reszcie ucichło. Depesza brzmiała:

— „Naczelnik stacji Babia górka melduje do 
komenderującego gienerała, co następuje: Na linji
stoi trzydzieści pociągów, zajętych przez operę 
i balet Cesarskich teatrów w Piotrogrodzie. Artyści 
i statyści w trzech pociągach, w innych admini­
stracja, maszyniści i dekoracje. W pociągu salono­
wym raczy jechać Jego Wysokość, wielki Książę 
Cyryl w towarzystwie artystek Cesarskiego baletu, 
udających się na gościnne występy do —

Tej samej nocy, brawurowym atakiem, pie­
chota bawarska zdobyła pierwsze trzy forty Prze­
myśla.
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S E R C E  W A R S Z A W Y .

FELJETON W SPÓ ŁCZESN Y, D RA M A TYZO W A N Y ...





S CE N A  1.

W Salonie Markizy.

MARKIZA (do swojego adjutanta). — Jakież 
wiadomości?

HERBU TRĄBY SZCZWAN (adiutant Marki­
zy). — Bardzo złe, Markizo.

MARKIZA. — Niestety! Czy doszło już coś 
określonego z poza kordonu?

SZCZWAN. — Helas!
MARKIZA. — Znowu tosamo? Polacy galicyj­

scy? I ci biedni opętańcy? Tak?.. Cher monsieur... 
mów mi pan całą prawdę... więc te Legjony, to nie 
jest mit? To rzeczywistość?

SZCZWAN. — Melas ..
MARKIZA (z bólem w głosie). — Biedna 

Warszawo! Cała robota, cały wysiłek na nic. Co 
na to powiedzą nasi przyjaciele... muszą wiedzieć... 
dotychczas gienerał nie zdradził się ani słowem... 
ale, eher monsieur! Uwierzysz pan? Onegdaj u księ­
żnej na raucie był przygnębiony, jak nigdy —
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SZCZWAN. — Czy można się im dziwić, 
Markizo?

MARKIZA (z uczuciem). — Niemożna, nie. 
Naturalnie — widzą całą niewdzięczność naszego 
społeczeństwa, widzą zdradę polaków, którzy zapo­
minają o wspaniałomyślnych obietnicach Wielkiego 
Księcia —

SZCZWAN. — Tak. Ta garść gubi Polskę.
MARKIZA (z wybuchem). — Des fous! Des 

vagabonds! Des francs — tireurs!
SZCZWAN. — Żywioły podziemne. Demago­

giczna hałastra rodzimych sankiulotów... Markizo... 
niech Bóg broni, żeby mieli odnieść jakiś sukces... 
znaleźliby swoją Lamballe —

MARKIZA (z przerażeniem —  zasłaniając 
oczy ręką). — Zamilcz pan. C’est terrible!

SZCZWAN. — Nazywają się wojskiem. Para­
dne! Mają pretensję do narodu! Piętnują naszą pra­
cę, nasze dyplomatyczne zabiegi... podają w wątpli­
wość nasz patrjotyzm...

MARKIZA. — Oh, les ingrats!
SZCZWAN (cierpko). —- Psują wszystko.
MARKIZA. — Biedna Warszawo.. Biedna, bie­

dna Warszawo!
We drzwiach zjawia się służący i anonsuje 

bardzo solennie:
— Jego Ekscelencja, pan gubernator.
MARKIZA (z porywem, zrywając się z ka­

napy). — Proś!
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SCE N A  2.

GUBERNATOR (wchodząc). — Bonjour, bon- 
jour, madame... Witam Markizę.

MARKIZA (wdzięcznie) — Dzieńdobry. Quelle 
chance! (podczas gdy gubernator całuje je j ręką)... 
Właśnie rozmawialiśmy o ekscelencji z panem 
Szczwanem.

GUBERNATOR (podaje rękę Szczwanowi) — 
Zdrastwujtie, mr. Szczwan. Mile pana widzę... pań­
stwo zawsze razem. La plus charmante de dames 
polonaises — et vous, gentilhomme polonais — 
precieux exemplaire raisonnable!

SZCZWAN (z ukłonem) — Tres flatte, mon 
general.

GUBERNATOR (z uśmiechem) — Cziestnoje 
słowo! Wie o państwu nawet Wielki Książę... spra­
wa ze złotą szablą dla gienerała Ruzskiego... votre 
lettre charmante...

SZCZWAN (rozpromieniony) — ...Combie, mon 
general!

GUBERNATOR (zwracając się do Markizy, 
lekko) — Tak jest, tak jest, Markizo. W sferach 
cenią sobie wysoko sposób myślenia państwa i dzia­
łalność... enfin, — wszystko, wszystko jest wiado­
me. (po pauzie) A rzeczywistość tymczasem jest 
twarda, bardzo twarda... (zamilkł —- po dłuższej 
pauzie) — Certaines demarches... Kroki niektórych 
polaków... Warszawa podziemna... wsie eti byw-
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szije socjalisty, bojewiki — a tiepier patrijoty, szo­
winisty, sokoły, liegjonisty — horrible!

MARKIZA (boleśnie) — Tak, tak ekscelencjo. 
C’est horrible!

GUBERNATOR (z naciskiem) — Liberte... 
Tak, konieczno... polacy będą mieli samo-rząd, 
ale czyż podobna kompromitować się w spiskach 
przeciwko monarchji. Zdrada stanu. Konczitsia 
oczień płacziewno!

MARKIZA. — Pojmuję, pojmuję gienerale!
SZCZWAN (polubownie) — Ci nieszczęśni 

liczą może na wspaniałomyślność rządu...
GUBERNATOR (błysnął oczami) — A? jak 

pan powiedział? Wspaniałomyślność?.. Charaszo 
skazano?! Dla kogo? Dla zdrajców?

SZCZWAN — Ekscelencjo —
GUBERNATOR — Dla zdrajców!-------
MARKIZA (rzuciła piorunujący wzrok na 

Szczwana, teraz składa błagalnie swe piękne ręce 
i patrzy w oczy gienerąła) — Gienerale... mon 
Dieu...

GUBERNATOR (W  raży, cały czerwony) — 
E, czort! Przepraszam, Markizo, ale tego, to za 
wiele! Wspaniałomyślność!! (nasrożył się i wskazał 
palcem na Szczwana) A? Dla kogo? Dla nich? 
dal legjonerów, sokołów? Dla zdrajców? A wisieli- 
ca — nie łaska! (Urwał. Nagle zrywa się, patrzy pro­
sto w oczy Szczwana) — Mr. Szczwan! Zdrajcy-ż to,
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czy nie zdrajcy? Votre opinion? Prędzej! (gro­
źnie) — Nu?

SZCZWAN (zalękniony, wafra się chwilkę, 
wreszcie jąka). — Zdraj... zdrajcy...

GUBERNATOR (t/o Markizy). — Et vous, 
madame?

MARKIZA (skwapliwie, spuszczając oczy) .— 
Zdrajcy.

GUBERNATOR (cfrwilę stał. Kiwnął głową. 
Powoli wyraz zadowolenia przewinął mu się przez 
usta. Uspokoił się. Siadł. Zaczyna). — Eh bien, 
madame — nous sommes d’accord! Des träitres. 
Passons. Parlons d’autre chose... Votre oeuvre de 
bienfaisance..? ę a  marche?..

MARKIZA (z ulgą, radośnie). — Mais, oui' 
mais oui'. Vous savez, cette bonne Varsovie est si 
charitable!

GUBERNATOR (śmiejąc się). — Coeur de 
bonne filie? Ha, ha!

MARKIZA (śmiejąc się). — Cette pauvre Var­
sovie?... C’est ęa: coeur de bonne filie...

Zmiana dekoracji.

SCENA 3.
Wieczór. N a jednym z rogów Nowego Świata.

OFICER (do prostytutki) — Kuda ty, pa­
nienka, — a? t ■
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PROSTYTUTKA (przystępuje, patrzy pyta­
jąco).

OFICER (swawolnie). — Dokądże tak późno?... 
Poznajomim się... dobrze? Panienka do domu? 

PROSTYTUTKA. — Mogę iść do domu. 
OFICER. — Panna mieszka daleko? 
PROSTYTUTKA (obojętnie). — Chodź pan 

ze mną.
OFICER. — Charaszo. Pozowiom awtomobil. 
PROSTYTUTKA. — Nie trzeba. To tylko 

parę kroków.
OFICER. — Idi wpieriod.
PROSTYTUTKA. — Dobrze.

Wyprzedza oficera i wchodzi w bramę pobliskiego
domu.

Niebawem stanęli u jakichś drzwi, gdzieś, na któ' 
rymś piętrze schodów, w oficynie.

Weszli. Zapaliła lampę.
OFICER (odpasując szablę).— Ty polka,— a? 
PROSTYTUTKA. — Polka.
OFICER (zdejmując szynel). — Russkich liu-

bisz?
PROSTYTUTKA (wzruszyła ramionami). — 

Dlaczegóż nie mam lubić? Lubię.
OFICER (siada na łóżku i przyciąga ją  do 

siebie). — Oficerów liubisz?
PROSTYTUTKA. — Lubię.

82



OFICER (mówi z cichym uśmieszkiem). — 
Wasze siostry dawniej na nas z nożem się rzucały... 
wo wriemiena miatieża... zna jesz?

PROSTYTUTKA. — Nie.
OFICER. — Wo wriemia powstania. 
PROSTYTUTKA. — A! — wiem.
OFICER. — Z nożem! Ha, ha, ha! Kralia 

takaja — i z nożem... a?
PROSTYTUTKA (obojętnie). — Głupie były. 
OFICER. — Naturalnie. — No — mała —

OFICER (położył pieniądze na stole, zabiera 
się do odejścia. Ujął ręką klamkę. Mówi)-. —  
...No, ale drogo u was teraz w Warszawie. (Zły). 
Nie wiedziałem ja, że serce warszawianki takie 
drogie...!

PROSTYTUTKA. — Nie drogie.
OFICER (zły). — Pomyślisz...! Królewna! 
PROSTYTUTKA. — Czego?
OFICER (zły). — Dowidzenia!

Wyszedł. Zamknęła za nim drzwi. Chowa pie­
niądze za  pończochę. Stanęła przed lustrem. 
Poprawia włosy. Wyjrzała na podwórze, Wzdry­

gnęła się...
PROSTYTUTKA (półgłosem, do siebie) — 

Dobry gość. (Ciszej). — Cholera...
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Słucha, ja k  biją w okno krople deszczu. Bierze 
parasolką, poczym podchodzi do stołu i na wy- 
cfjodnem przykręca knot lampy. Pociemku zmie­

rza do wyjścia...

Zm iana dekoracji.

SCENA 4.

W redakcji. W gabinecie sekretarza.

SEKRETARZ (do reportera). — Czy pan 
zwarjował!?

REPORTER (nieśmiało). — Panie sekretarzu...
SEKRETARZ (rzucając z pasją na stół kil­

ka zapisanych pasków papieru). — Niesłychane! 
I pomyśleć, że pan robisz w dzienniku od piętna­
stu lat! To jest łajdactwo! Przynosić w ostatniej 
chwili takie wiadomości!

REPORTER (nieśmiało). — Ależ... ja sądzę, 
że to są rzeczy, które w zwykłej rubryce wypad­
ków —

SEKRETARZ (przedrzeźniając). — W zwykłej 
rubryce... proszę! W zwykłej rubryce! (krzyczy) 
pan byś chciał, żeby nam budę zamknęli? Pan nie- 
wie nic o cenzurze wojennej? Nie? Pan się dzi­
siaj urodził? Tak? Idjota!

REPORTER (zarumienił się). — Panie!!
SEKRETARZ (bijąc pięścią w stół). — Idjota!
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REPORTER (podnosząc głos). — Panie. Wy­
praszam so b ie -------

SEKRETARZ (j. w.) — Idjota! Idjota!
Wchodzi redaktor.

REDAKTOR (zmarszczył brwi, patrzy przez 
wierzch binokli. Cedzi). — Co tu się stało?

SEKRETARZ (wściekły, chwyta paski papieru 
i wytrząsa nimi w powietrzu). — Co się stało? 
Patrz redaktor! O: wiadomość pierwsza: pijany żoł­
nierz zabił robotnika na Towarowej; wiadomość 
druga: trzech kozaków zgwałciło jakąś tam szwaczkę 
koło rogatek mokotowskich; wiadomość trzecia: 
oficerowie potłukli lustra w Aquarium. To są wia­
domości dla naszego pisma... Co? dobre? Ten pan 
przynosi nam takie kwiatki w chwili, kiedy numer 
idzie na maszynę!

RERORTER (ponsowy). — Ja —-----
REDAKTOR (do sekretarza). — Nie krzycz 

pan! (do reportera). — A pan rzeczywiście nie 
zdaje sobie sprawy z warunków, w jakich pracuje­
my... (surowo) muszę panu powiedzieć, że, o ile 
pan nam będzie znosił wyssane skądś plotki skan­
daliczne, niecenzuralne notatki — to — aczkolwiek 
z żalem — ale będę musiał pozbawić go zajęcia — 

REPORTER. — Panie redaktorze — kiedy to 
są fakty, fakty sprawdzone —

REDAKTOR (zimno i surowo). — Pan żartuje. 
SEKRETARZ (z wybuchem, do reportera). — 

Czy pan wiesz, co to znaczy kurs polityczny? Nie?
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Aha, wiesz pan... Dobrze, że chociaż to jest panu 
wiadomym! Więc chyba pan orjentujesz się, że 
wobec aktualnego kursu politycznego byłoby nie­
taktem usiłować przemycanie takich wiadomości. 
Przemycać! Powiadam — bo zresztą poszłoby tylko 
przez przeoczenie cenzury. Nieinaczej.

REPORTER. — Ale —
SEKRETARZ. — Chyba pan rozumiesz, jak 

doniosłe są nowe końjunktury polityczne, w których 
się znalazł nasz biedny kraj.

REDAKTOR. — Właśnie!
REPORTER. — Ale —
SEKRETARZ. — Chyba pan jesteś dobrym 

polakiem? Tak — czy nie?
REPORTER. — Ale -  ...
SEKRETARZ (przerywając, gwałtownie). — 

No — jesteś pan polakiem, czy nie?
REPORTER (oszołomiony). — Jestem.
SEKRETARZ (do redaktora, tryumfująco) . — 

No, nareszcie!
Usiadł. Zapala papierosa.

REDAKTOR (do sekretarza). — Wsadź pan, 
cokolwiek na to miejsce. Masz pan jakiś koncert,, 
raut, jakąś odezwę dobroczynną?

SEKRETARZ. — Nie.
REDAKTOR. — Nic?
SEKRETARZ. — Nic.
REDAKTOR (zasępiony). — Wiesz pan co? 

Kropnijmy od ręki jakiś krótki artykulik o Warsza-
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wie... — coś, wie pan, takiego z przeszłości... ze 
Starego Miasta, albo o jakiejś studni, czy kamieni­
cy... o zwyczajach mieszszan... o! o sercu Warsza­
wy, naprzykład.

SEKRETARZ (ponuro). — Łatwo redaktorowi 
gadać.

REPORTER (nieśmiało). — To ja na jutro 
postaram się o inne wiadomości.

SEKRETARZ (mrukliwie). — Dobrze, dobrze. 
Nie zawracaj mi pan teraz głowy.

Reporter kłania się i wychodzi.
REDAKTOR (zajęty swoją myślą). — No, 

panie—raz, dwa, trzy. Kropnij pan. „Serce Warsza­
wy". Śliczny temacik... Ile brakuje?

SEKRETARZ (rzuca okiem na kolumnę).— 
Około stu pięćdziesięciu wierszy.

REDAKTOR. — Tylko? A więc tym lepiej. 
Pisz pan o sercu, akurat na stopięćdziesiąt starczy. 
Sekretarz kiwa głową. Redaktor wysuwa się z  ga­

binetu i kroczy do siebie.
Po chwili sekretarz rzuca papierosa, opiera głowę 
na ręce—i duma. Przeklina swoje jałowe myśli,

przeklina cenzurę, przeklina Warszawę. 
Wreszcie macza pióro w kałamarzu. Zaczyna gry- 
zmolić pośpiesznie „Serce Warszawy..." Pisze i pi­
sze. Z  za  okna dolatuje ryk wojskowych automo­
bilów... po pewnym czasie rozlega się trąbka Po­
gotowia. Skończył. Starczyło akurat na sto pięć­

dziesiąt wierszy.
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Zwiana dekoracji.

SCENA 5.

W A l e j a c h -

SANITARJUSZ (z towarzystwa do sanitar­
iuszki z  towarzystwa). — Czy pani zupełnie prze­
stała bywać w Kole sportowym?

SANITÄRJUSZKA (lekceważąco). — W Kole 
sportowym? Wie pan, że to dziwne zapytanie... 
Podczas wojny, teraz, kiedy naokoło tyle nędzy, 
cierpienia...

SANITARJUSZ (szybko).-— No, tak. Ale prze­
cież można pogodzić jedno z drugim. Ja, naprzy- 
kład, grywam w tennisa codzień, w dawnej partji... 
wie pani... baronowa, obaj młodzi Gorylscy... gry­
wam poprostu dla hygjeny ducha... tyle zgryzot... 
Pozatym mam jeszcze czas i na inne zajęcia, a po­
południu kładę na ramię opaskę—jak pani widzi.

SANITARJUSZKA. —- Kwest ja usposobienia. 
SANITARJUSZ. — No, tak.

W milczeniu idą przez chwilę obok siebie. Spoty­
kają kilka osób znajomych. Panna z wdziękiem 

odpowiada na ukłony.
SANITARJUSZ. — Wie pani, że z Mary Go­

siewską rozmawiał Wielki książę?
SANITARJUSZKA (żywo). — Nie może być?
SANITARJUSZ. — Tak.
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SANITÄRJUSZKA (do żywego poruszona).— 
Nie może być! Kiedy?

SANITARJUSZ. — Ależ tak. W poniedziałek, 
podczas wizyty w szpitalu. Przyjechał całkiem in­
cognito.

SANITÄR JUSZKA (z ironją). — I cóż? Mary 
Gąsiewska była w siódmym niebie?...

SANITARJUSZ (przekornie). — A właśnie, 
że nie. Nawet podziwiałem jej spokój. To bardzo 
wyrobiona młoda osoba.

SANITARJUSZKA (niechętnie). — Może być... 
(po chwili). — Ja tego dnia umyślnie wcześniej po­
jechałam do domu, bo mnie te szopki nie bawią...

SANITARJUSZ. —- Jakto? Wiedziała pani, iż 
książę miał przyjechać?

SANITAR JUSZKA. — Naturalnie.
SANITARJUSZ. — Od kogóż?
SANITARJUSZKA (trochę niepewnie).—Tak... 

poufnie (zmieniając wątek). — Ale Mary musiała 
tryumfować. Ma tyle snobizmu... zresztą dosyć o tym. 
Nudne.

SANITARJUSZ. — Wie pani, właściwie, to 
z początku się trochę zasypała...

SANITARJUSZKA (skwapliwie). — No, no? 
Cieką wami... Niech pan powie, proszę!

SANITARJUSZ. — Wielki książę był na na­
szym oddziale... ustawili nas rzędem... doktór na­
czelny—no, rozumie pani... zawsze etykieta.

SANITARJUSZKA. — Tak. No—i?
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SANITARJUSZ. — Wielki książę wszedł do 
sali. Naczelny doktór przedstawił najprzód lekarzy, 
potym nas — sanitarjuszy i sanitarjuszki. Adjutant 
był, zdaje się, poinformowany... Słyszałem, jak szep­
nął do wielkiego księcia parę słów... la meilleure 
societe varsovienne... Potym wielki książę podszedł 
do pań i zwrócił się z paroma uprzejmymi pytaniami 
do panny Mary... po francusku. Stała najbliżej... 
a może mu wpadła w oko...

SANITARJUSZA. — Phy... nic nadzwyczajne­
go. Ale jakąż gaffę zrobiła? Mów-że pan?

SANITARJUSZ (patrzy bokiem na towarzy­
szkę, śmieje się). — Oh, les femmes!

SANITARJUSZKA. — N o-proszę!
SANITARJUSZ. — Niech pani sobie wyobrazi, 

panna Mary z zakłopotania — robi dyg — i zamiast: 
„Wasza Wysokość“...—pali, cała w ponsach: „Sire!“

SANITARJUSZKA ([wybuct>nęła radosnym
śmiechem). — Nadzwyczajne! Nadzwyczajne!... Voilä 
une gaffe! La pauvre petite!...

SANITARJUSZ. — Ale się zaraz poprawiła: 
Votre Altesse—owszem, nawet z tupetem odpowia­
dała... Książę się uśmiechał, ściskał jej rękę bardzo 
szarmancko...
Umikł. Idą przez chwilę w milczeniu. Przed tara­
sem białej willi, którą mijają, szumią cicj>o stare 

drzewa...
SANITARJUSZKA (po długiej pauzie).—Jaka 

jednak ta Warszawa jest pusta... tam wojna, nędza,
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krew... cała Polska cierpi... a tutaj pół miasta bę­
dzie mówiło o Mary Gosiewskiej.

SANITARJUSZ. — Tak... może... ale serce 
miasta jest takie, jak zawsze... szlachetne, czujące, 
zapalne...

SANITARIUSZKA.—Serce Warszawy? A, tak. 
Może być.
Stanęli przed gmachem Kadeckicl) Korpusów, 
znajdującym się naprzeciwko Łazienek. Gmach) ten 

odniedawna zamieniono na szpital wojskowy. 
Panna uścisnęła rękę towarzysza. Ten żegna się 

i zdejmuje kapelusz.
Sanitarjuszka szybko, z  niewysłowionym wdzię­
kiem, wstępuje po schodach marmurowych). Usunął 
się przed nią świetny sztabowiec i oddał ukłon 
wojskowy. Cicho, dyskretnie zadźwiękły ostrogi. 
Sanitarjuszka dumnie skinęła główką. W górnym 
westibulu zarzuciła białe peplum szpitalne. Prze­
chodząc obok lustra — musnęła włosy. Weszła na 

salę do rannych) żołnierzy.
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Miałem dzisiaj straszny sen.
Śniło mi się, że odzyskałem... niepodległość!
Doprawdy—jadam bardzo mało na noc! I nie 

jestem alkoholikiem, ani wogóle... zresztą nie czy­
tałem do poduszki Edgara Poe... poprostu nic, nic 
nie mam na sumieniu... — Żebyż choć śmierć, albo 
upiór, albo choroba... ale nie, gorzej, stokroć gorzej!...

Nie — coś podobnego!

*
*  *

Musiał się zacząć ów straszliwy sen zaraz po 
północy, bo przypominam sobie, jak się położyłem 
do łóżka, jak nakręciłem zegarek, a potym zaraz 
zgasiłem światło. Właśnie biła północ. Zasypiałem. 
Pierwsze uderzenia zegara ściennego odbiły się 
jeszcze na mojej tkance wrażeniowej dosyć wyra­
źnie. Ale końca godziny dwunastej nie pamiętam...

Jak długo ukojona jaźń moja przechadzała się 
śród niebytu?

Minutę... może kwadrans... może godzinę?
W pewnej chwili rzucił mną dreszcz.
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Przez sen miałem wrażenie, jak gdyby posła­
nie rozszerzało się niepomiernie; uciekły gdzieś 
poręcze łóżka, cofnęło się oparcie głowy, zaś drugi 
koniec popłynął tak daleko, iż niebawem leżałem 
już nie w ciasnym posłaniu, ale w jakiejś szerokiej, 
nieskończonej równinie.

Jednocześnie usunęła mi się z pod głowy po­
duszka, a mocny powiew czegoś, łudząco przypo­
minającego orkan, zerwał ze mnie kołdrę. Poczułem, 
że niemam na sobie nawet koszuli... Wzdrygnąłem 
się znów krótkim dreszczem, chociaż mi nie było 
właściwie zimno... starałem się okryć byleczym... 
pod ręką nie było tkanin żadnych, ani płaszcza, ani 
futra...

— Jestem nagi... — pomyślałem przez sen.
— Jako Hiob...
Skuliłem się na posłaniu.

*
*  *

— Jesteś wolny!
Ten głos okropny...! Czy Się przesłyszałem? 

może to nie do mnie?
— Jesteś wolny!
— Ja?
— Ty.
Zafalowała dookoła mnie niezmierna przestrzeń 

w której leżałem.
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Tak, te słowa były powiedziane do mnie... 
1 cóż?... Kiedy jestem nagi...

— Wstań — i idź.
— Ja?
— Ty!
Wstałem. We śnie ogarnął mnie wstyd mojej 

nagości... nieomal uroniłem łzę nad własną niedo­
lą... Mój Boże... muszę tak szukać teraz mojego 
krawca...

— Niemasz krawca!
— Ja niemam krawca?
— Tak.
— Kiedy, bo... ja mam krawca i nawet kre­

dyt mam u niego... Właśnie chcę pójść i —
— Twój krawiec nie egzystuje. I kredyt twój 

już nie egzystuje. Zaczynaj od początku!
Oh, ten głos, ten straszny głos!
Więc od początku — ? Mój Boże!
Rozejrzałem się po równinie... Trudno — 

trzeba wrócić do zamierzchłych czasów. Ubiorę się 
w skórę...

— Skąd weźmiesz skórę?
— Jakto? Czy niema skór?
— Musisz ją zdobyć. Zwierząt naokoło conie- 

miara. Idź — i weź.
— Ja sam?
— 7 Ty!
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Oh, Boże, ten głos...! Zacząłem iść. Ale 
spotkałem niebawem lwa, niedźwiedzia i jagnię. 
Przypadłem do ziemi. Przeszedł lew. Nie zauwa­
żył mnie. Zbliżył się niedźwiedź. Udałem nieży­
wego. Obwąchał mnie i oddalił się pośpiesznie. 
Wówczas wstałem ostrożnie. Zobaczywczy, że be- 
styj nie widać, porwałem kamień i wymierzyłem 
celny cios w głowę jagnięcia, które się pasło 
wpobliżu.

Niebawem obdarłem starannie skórę zwierzę­
cia i owinąłem się w miękką wełnę. Doprawdy! 
Wcale dobrze... ciepło... mile.

I znowu odezwał się ów fatalny głos.
— Czy przykryłeś nagość swoją!
— A jakże!
Pokazywałem zewłok wełniany na wszystkie 

strony, bo nie wiedziałem, skąd właściwie głos po­
chodzi.

— Podoba ci się skóra lwia?
— Lwia...?
— Przecież lwa zabiłeś — czy nie tak?
— Ależ nie!
Chciało mi się śmiać... co za naiwność...! Lwa? 

Ładny pomysł!
— Grzeje cię skóra niedźwiedzia!
— Niedźwiedzia?...
— Wszakże niedźwiedzia zabiłeś — czy nie

tak?
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Ogarnęła mnie irytacja. To nie naiwność. To 
już chyba jakaś szykana!

— Jagnię zabiłem i ściągnąłem zeń skórę. 
Ciepło mi. Jestem z siebie bardzo zadowolony!

Pokazywałem naokoło moją szatę.
Głos zabrzmiał z góry, tuż nad moją głową:
— Biedny głupiec!...
— Kto? — ja?
— Ty!

*  *

Maszerowałem już dobrą godzinę. Od czasu 
do czasu rozglądałem się po niebie, czy nie ryknie 
aby skąd ów fatalny, nieznośny głos. Było cicho.

Nabrałem więc otuchy i posuwałem się coraz 
dalej, zapominając powoli o przeżytych przykrych 
wzruszeniach.

Chciało mi się jeść.
Rozmyślałem nad tym, czy nie wypadnie cza­

sem zdobywać sobie jadła w podobny sposób, jak 
zdobyłem ubranie. Ale nie. Bo oto naraz zobaczy­
łem na zakręcie drogi domostwo, które zdaleka już 
patrzało na karczmę. Jakoż, było tak istotnie. Od­
czytałem na szczycie wyraźny napis: jadłodajnia — 
i przyśpieszyłem kroku. Przed drzwiami stał duży 
tłum ludzki. Widać czekali wszyscy na swoją kolej. 
Stali uszykowani szeregiem i w miarę, jak ginęli
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we drzwiach najpierwsi, posuwali się za nimi po- 
woli następni i cały sznur skracał się nieznacznie. 
Ale trwało to djabelnie długo. Rozejrzałem się na­
około. Ot — takie tam sobie towarzystwo. Dosyć 
mięszane.

Chciało mi się jeść. Podszedłem do najbliż­
szego indywiduum, wyglądającego dość niepozornie, 
uderzyłem go zlekka, protekcjonalnie po ramieniu 
i powiedziałem zwysoka:

— Usuń się-no, przyjacielu.
Indywiduum wzruszyło ramionami.
— Zajmij miejsce w szeregu, przyjacielu — 

odparł mi niedbale. Ogarnął mnie gniew. Ten 
człowiek napewno należy do klasy niższej! Powtó­
rzyłem z naciskiem.

— Proszę mi ustąpić.
— Nie. Proszę zająć swoje miejsce.
Tam do djabła! Nauczę cię ja rozumu! Hukną­

łem na niego tak, po swojemu.
— Ja jestem hrabia! Rozumiesz!!
— Ja też jestem hrabia! Zrozumiano?
Osłupiałem, usłyszawszy taką odpowiedź.
Postałem, zawróciłem się — i odszedłem.

Przez głowę przeszła mi myśl:
— A może to był rzeczywiście hrabia?—Spoj­

rzałem na swoje ubranie. Ba! Rozumiem. Wy­
glądam nietęgo.

Te jagnię...
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Bokiem, lawirując, dotarłem do samych drzwi.
— Puśćcie mnie towarzyszu, dobrze? — rzek­

łem pokornie. — Jeść mi się chce.
— I mnie też, towarzyszu — odparł uprzej­

mie zagadnięty. Poczym wszedł flegmatycznie 
w drzwi domu, bo właśnie nadeszła jego kolej. 
Zgnębiony, zły, powlokłem się na sam koniec sze­
regu 1 zastygłem w oczekiwaniu.

*
*  #

Niewiem nawet, jakim sposobem znalazłem się 
w mieście. Ogłuszył mnie turkot kół, dzwonienie 
tramwajów i ryk sygnałów automobilowych.

Na jakiejś ulicy o mały włos byłbym wpadł 
pod koła przelatującego samochodu... Zagapiłem 
się... Wachlarz metalowy zaczepił mnie za ramię 
i powalił ha asfalt. Kiedy się wreszcie podniosłem 
postękując — zebrała się koło mnie gromadka prze­
chodniów.

— Nic się nie stało?
Wściekłość mną zatrzęsła.
— Policja! Policja! Gdzież jest policja?
Wysunął się jeden z przechodniów i podszedł

do mnie z uprzejmym ukłonem.
— Do usług.
— Pan jesteś policjantem?
— Tak jest.
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A dlaczegóż pan nie nosi munduru?
— Pocóż mam nosić mundur?
— No, przecież pan pilnuje porządku, do 

kroćset?
— No tak.
— Więc dlaczego pan nie nosi munduru?
— Pocóż, do kroćset, mam nosić mundur?
Zdawało mi się, że głowę tracę. Rozejrza­

łem się naokoło, chcąc wezwać na pomoc opińję 
publiczności, ale niedawna grupa osób rozeszła 
się właśnie.

— Jak widzę, jesteś pan zdrów i cały, — 
żegnam.

Człowiek, mianujący się policjantem, zrobił 
ruch, jakby chciał odchodzić.

Zatrzymałem go za rękaw, trzęsąc się od 
wewnętrznej irytacji.

Zapytałem:
— A protokuł?
— Jaki protokuł?
— Przecież o mało, iż nie zostałem prze­

jechany.
— Ależ pan nie został przejechany.
— Ala pan jesteś podobno policjantem.
— No, jestem. Więc co? Nic nie rozumiem.
Zatrząsłem się jak pijany. Schwyciłem się

za głowę.
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A straszny człowiek rzucił jeszcze grzecznym 
głosem:

— Jeżeli panu dolega ból głowy — apteka 
jest na drugim rogu.

*
*  *

Kiedy znalazłem się w biurze magistrackim, 
zdziwiło mnie to, że wszyscy byli zajęci i nikt nie 
spytał poco przyszedłem.

Stałem tak przez chwilę obok biurka, przy 
którym urzędował jakiś młody człowiek dosyć 
chudy.

Chrząknąłem.
Młody człowiek podniósł głowę.
— Czym mogę służyć?
— Chcę się zameldować.
— Jakto?
— Zameldować na pobyt.
— Poco?
— No, że chcę mieszkać w tym mieście.
— To niech pan mieszka.
— Ale ja właśnie dziś przyjechałem. Jestem.
— Widzę.
Splunąłem.
Spojrzał na mnie uważnie.
— Spluwaczka stoi w rogu. O, tam. Proszę 

nie pluć na podłogę.
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Z całej siły uderzyłem pięścią w stół:
Spojrzał znowu:
— Siłomierz mieści się w bramie naszego 

domu. Litera B.
Poczym schylił głowę nad rachunkami i po­

grążył się w pracy.

*
*  *

Dałem portjerowi pieniądz, żeby mi zawołał 
dorożkę. Pieniądz włożył obojętnie do jakiejś skar­
bonki dobroczynnej, a sam dosyć uprzejmie wy­
chylił się na ulicę i zawołał powóz. Wsiadając, przy­
pomniałem sobie, że nie mam zapałek.

Podał mi swoje.
Chciałem zatrzymać, ale zażądał zwrotu.
Rzuciłem mu miedziaka, ale go nie pod­

niósł, tylko odebrał swoje zapałki i znikł za drzwia­
mi. Widziałem potym z dorożki, iż pieniądz pod­
niósł jakiś wyrostek i włożył go do owej skarbonki.

#* *

Czułem na sobie ciężar swobody.
Jak to cięży! Niema cyrkułów, niema na rogach 

rewirowych! Nie widać wojska. Podobno zresztą woj­
sko jest, tylko ćwiczy zawsze w polu, a po ćwi­
czeniach wraca do domu. Niby jakaś milicja. Cho­
dzą po cywilnemu. Komedja! Szukałem więzienia.
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Pokazali mi drogę do dzielnic, gdzie pobudo­
wano szpitale.

Ogromne zdenerwowanie skłoniło mnie do 
szaleństwa. Postanowiłem spiskować. W którejś 
z bocznych ulic zatrzymałem się obok gromadki 
robotników.

— Precz z rządem!
Paliły mi się oczy, Podniosłem rękę.
— Precz z tyranami!
Podeszli do mnie zainteresowani zupełnie wi­

docznie.
— Pan jest niezadowolony z rządu?
— Tak jest.
— A dlaczego?
— Nienawidzę rząd!
Pokręcili głowami..
Najstarszy chrząknął.
— Hm...
Obejrzałem się na niego.
— Bo to, widzi pan... — stary człowiek za­

kłopotał się trochę — błądzić, to rzecz ludzka. 
Może być, że zbłądziłem. A może ktoś z moich ko­
legów.

— Kiedy ja nie o panu, tylko o rządzie.
— No, tak. Przecież to wszystko jedno.
Zrobiło mi się gorąco.
— Ależ... któż pan jesteś, do djabła?
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— No, minister. Albo co?
Uciekłem.

X
*  *

— Pan myślisz, że niema represji w naszym 
mieście? Niestety!., są i u nas represje. Taka już 
widać natura ludzka.

Naprzykład wczoraj...
Mówiąc te słowa, siwy prezes sądu zmar­

szczył czoło i zasępił się.
— Cóż było wczoraj? — zagadnąłem: — mord? 

Świętokradztwo?
— O, nie. Takie zbrodnie należą u nas nie­

omal do przeszłości...
Pytasz pan, co było wczoraj?
Musieliśmy sądzić młodą dziewczynę, oskar­

żoną o nierząd — a także jej wspólników. Dzie­
wczynę skazano na dwa lata przymusowej szkoły... 
Westchnął i przetarł czoło.

Zapytałem:
— Wspólnikami kogo nazywacie? Sutene- 

rów?... — Tak?
Sędzia oburzył się.
— Oh, nie! To się nie zdarza. Przeciwnie. 

Mówię o tych, którzy dzielili jej łoże, o gościach...
—  !?
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— Starszy został skazany na trzy łata, a młod­
szy na rok utraty czci obywatelskiej.

Wykrzyknąłem:
— Straszne! Takie drakońskie prawa! To nie­

wola!
— Sądzi pan? — i stary sędzia zajrzał mi 

prosto w oczy.

*
*  *

We śnie śnił mi się sen.
Oto idę ulicami miasta — i niema nademną 

władzy, którąbym czuł dotykalnie... jest jakaś wła­
dza rozległa, ale własna — niepisana, nieopierająca 
się na autorytecie bagnetów, obywatelska, krajowa, 
bo ja wiem?

Śni mi się, że fałszywie podałem swój do­
chód roczny i że przy obliczaniu podatku dochodo­
wego cała prawda wykryje się... nikt mi nie uści- 
śnie dłoni i nie powie: sprytnie zrobione: Winszuję! 
Przeciwnie: popatrzą na mnie jakoś tak dziwnie...

Śni mi się, że jestem człowiekiem wolnym 
i że inni wolni ludzie patrzą na mnie z przyjazną 
powagą, oczekując — czego — ? — pracy? Czy 
ja wiem? Solidarności? Inicjatywy?

Śni mi się, że przyszli do mnie ludzie po 
rozkazy. Rozglądam się naokoło i czekam pokor­
nie, ktoby mi raczył wreszcie narzucić swoją wo­
lę... Tak mi tęskno...
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*% *

Na wielkim, wspaniałym placu, przed pomni­
kiem, który tutaj nazywają pomnikiem Wolności — 
obchodzono rocznicę jakiegoś święta.

Pytałem w tłumie na lewo i na prawo, o ja­
ką mianowicie rocznicę chodzi, ale ludzie, którzy 
mnie otaczali, musieli być głuchoniemi, bo milczeli, 
zapatrzeni w złoty szczyt obelisku.

Znacznie później wybuchnął na placu jeden 
okrzyk — krótki, ale tak potężny, że wydaje mi się 
niemożliwym, ażeby go dobyły z siebie piersi owych 
głuchoniemych. Zresztą, może oni nie chcieli od­
powiedzieć na moje zapytania! A może nie mogli? 
W powietrzu kołysały się srebrne orły...

Patrzałem z niecierpliwością, rychłoż nadjadą 
władze — ale oprócz morza ludzi nie widziałem 
nikogo.

— Wolność!
Zimny lęk ścisnął mi gardło, jak łapa potwora.
Poczułem naprawdę, że stoję wśród ludzi nie­

podległych i że lada chwila stanę się sam niepo­
dległym, albo —

Z krzykiem, mokry od potów, z włosami zjeżo- 
nymi lękiem — obudziłem się.

Wolno uniosłem zmęczoną głowę z posłania. 
Wsparłem się na łokciu.
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A potym jednym susem znalazłem się na po­
dłodze. Zerwałem zasłonę. Wyjrzałem przez okno. 
Na ulicy, pod moim domem chodził tam i z powro­
tem policjant. Ten sam, który tu chodził wczoraj, 
onegdaj, przed rokiem.

Na ślicznych, spasionych koniach przemknęli 
się konni strażnicy, eskortujący karetkę więzienną...

Przeminął sen okropny!
Rozpłakałem się ze szczęścia.





K O W N A C C Y  Z  K R O P I  WNICY.





Rodzina Kownackich z Kropiwnicy znana była 
powszechnie w mieście.

Państwo Kownaccy należeli do śmietanki ary­
stokracji, która w małej prowincjonalnej stolicy 
zamykała się w czymś nakształt klanu, albo raczej 
w zrzeszeniu, organizowanym na wzór loży masoń­
skiej: nielada obrzędów, nielada rytuałów trzeba 
było, aby wcielić do tej arystokratycznej loży no­
wego aspiranta.

Niepisany regulamin przewidywał trzydzieści 
trzy wizyty, nazwisko nienaganne, koligacje wiej­
skie, solidną rentę, wyznanie rzymsko-katolickie 
i... znajomość języka francuskiego.

Tym warunkom rodzina Kownackich odpo­
wiadała.

Upłynęło już wprawdzie okrągłe piętnaście 
lat od dnia, gdy państwo Kownaccy sprzedali swą 
wieś, rozczarowani do końjunktur rodzimego rolni­
ctwa, zaś — jak złośliwi twierdzili — wyciśnięci 
z majątku przez żydowskich wierzycieli, którym 
głowa rodziny, pan Karol Alojzy powierzył był
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zbyt dalekoidącą kolekcję swych autografów. Nie­
mniej, z dosyć pokaźną uratowaną rentą tworzyli 
dom bardzo comme-il-faut i dlatego też pozosta­
wiono im predykat: z K r o p i w n i c y .

Prócz pana Karola Alojzego i żony jego, pani 
Kornelji z Kaczor-Kaczorkowskich, obfitej blondyny 
o pontyfikalnym biuście, skłonnej do uniesień, choć 
pełnej taktu, pozatym zresztą niepozbawionej głę­
bokiej uczuciowości, — dwoje ich dzieci zamykało 
koncert familijny.

Młody Kownacki, noszący imiona Karola — 
Stefana (dane mu na Chrzcie świętym na pamiątkę 
tego, że urodził się w Zakopanym, w dniu pobytu 
tam Arcyksięcia austrjackiego) i panna Janina, 
w spieszczeniu — Żaneta — Kownacka — dopeł­
niali się wzajemnie. Nie można powiedzieć, żeby 
rodzeństwo żyło w monotonnej zgodzie; przeci­
wnie — kłócili się dosyć często. Ale zarówno sio­
stra, jak i brat, mieli światopogląd niezawisły, euro­
pejski i to zbliżało ich do siebie.

Państwo Kownaccy z Kropiwnicy odgrywali 
w prowincjonalnym mieście znaczną, wybitną ro­
lę. Jaką mianowicie rolę — ? Trudno to bliżej 
określić... No, dosyć, że odgrywali. Czy to mało?

Panna Żaneta przewodniczyła młodym swym 
rówieśnicom w robotach kulturalno-oświatowych. 
Organizowała rauty, wenty, fixy i fajfy.

Karol Stefan popierał tężyznę i ducha sporto­
wego wśród elity męskiej młodzieży. Grał wybor­
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nie w tennisa, w bridge’a i w bilard. Pozatym raz 
w swoim życiu, w przeciągu blisko dwuch tygodni 
intenzywnie przechodził kurs lekkiej atletyki, mia­
nowicie w czasie, gdy do municypalnego kabaretu 
zawitał Championat kobiet-atletek.

Miasto znało rodzinę Kownackich, dlatego też 
nie dziwił się nikt, iż przy najmniejszej okazji 
nazwisko ich figurowało na czele list, bez różnicy, 
czy listy te zawierały podpisy osób, urządzających 
bankiet jubileuszowy, lub inny, czy też przypomi­
nały członkom jakiegoś tam klubu o zaległych 
składkach.

Wiadomość o wybuchu wojny zastała rodzinę 
Kownackich z Kropiwnicy w komplecie. Nikt nie 
bawił u wód. Żaden z członków rodziny nie został 
odcięty, jak to się z tyloma osobami zdarzyło. Pan 
Karol Alojzy dumał w tym czasie nad gazetą, w któ­
rej wyczytał nekrolog druha swego z lat dziecin­
nych, prezesa dyrekcji szczegółowej ogólnikowego 
wydziału zjednoczonych komitetów statystycznych. 
Pani Kornelja czytała. Młody Karol Stefan przeglą­
dał kolekcję wysoce sportowych pocztówek, wyję­
tych z sekretnej szuflady jego kawalerskiego biur­
ka. Co zaś do panny Żanety, to ta ostatnia pisała 
list do przyjaciółki. Zaczynała nowy wiersz od aka­
pitu i zdążyła zaledwie napisać:

„...Kochana Mary, powiedz mu, że jest snobem 
i że Maeterlinck się przeżył“... — — —

...Gdy pokojówka Antosia wpadła jak bomba,
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z wiadomością o ogłoszonej mobilizacji. Grobowe 
milczenie, konsternacja, potym chaos zapanowały 
w domu państwa Kownackich. Nie potrzebuję pisać 
co się potym działo.

Zaczęto mówić o depozytach, poczym pan 
Kownacki złapał kapelusz i ruszył kłusem do miej­
scowego banku. Pani Kornel ja sięgnęła po drugi 
tom Mniszkówny. A młodzież z miejsca zaczęła 
omawiać i precyzować orjentację.

— Nie idź na to zebranie — prosiła pani 
Kornelja, przyczym z niepokojem patrzała w oczy 
męża: — jeszcze cię wybiorą do tego Komitetu 
Obywatelskiego i narazisz się.

— Jakto?
— Przy pierwszej okazji wezmą cię, jako za­

kładnika.
— Śmiej się z tego!
— Tak, a potym za byle co rozstrzelają... 

Boże mój, Boże! Jestem kobietą i żoną, więc mam 
intuicję. Wierz mi!

Milczący dotychczas młody Kownacki ode­
zwał się po chwili:

— A ja postanowiłem wstąpić do milicji.
— Co?!?
— Do milicji.
— War jat! Słowo daję, że war jat. Chcesz, 

żeby cię zastrzelili z za rogu?
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— Kto taki?
— Szumowiny...
— A co mnie do — —
Ale w tym miejscu panna Żaneta nie mogła 

wytrzymać: zagadnęła brata nie bez irońji:
— No, zdaje się, że ty te sfery znasz... i to 

dokładnie!
Pani Kownacka zwróciła na córkę zgorszone

oczy.
— Jeannette, mon enfant! Vous manquez 

de tact...
Młody Karol Stefan zezem spojrzał na sio­

strę, poczym wyszedł ostentacyjnie z pokoju.

Działalność polityczno - społeczna pochłania. 
W toku paru miesięcy rodzina Kownackich z Kro- 
piwnicy uległa mnogim przeobrażeniom, przyczym 
konsekwentnie i mężnie wstępowała na coraz wyż­
sze szczeble odpowiedzialności wobec ogółu.

W pewnym okresie państwo Kownaccy z dzie­
ćmi znaleźli się poza granicami, dostępnymi dla 
przeciętnych śmiertelników.

Pan Kownacki, senior, stał na czele Komitetu 
Głównego, jednocząc w swoich doświadczonych 
dłoniach trzy naraz zarządy sekcyjne, a mianowi­
cie: zarząd sekcji analfabetów, sekcji walki z nie­
rządem, oraz sekcji nadzoru nad produktami spo­
żywczymi.



Pan Kownacki, junior, ukończył był właśnie 
referat o abolicjoniźmie i przygotowywał pracę 
na temat: Koedukacja w świetle metod empiry­
cznych.

Pani Kornel ja była prezeską „Łyżki tapioki“,, 
prócz tego patrjonowała w ochronie dla emerytek, 
a w czwartki i soboty miewała odczyty o węglowo­
danach i tłuszczach.

Panna Żaneta uczęszczała na kursa położni- 
czo-bandażnicze, a w międzyczasie, skubiąc szarpie 
w kółku rówieśnic, improwizowała na tematy, wy­
jęte z książek Prusa, Payota i Mulforda.

Jeden ze szczerych przyjaciół rodziny Kow­
nackich ogłosił urbi et orbi, na poobiedniej kawie 
w cukierni, że: „gdyby ta nasza biedna Polska dys­
ponowała orderami Legji honorowej — Kownackim 
przyznanoby napewno krzyż komandorski".

I tak płynął czas.
Gdy orjentacja północno-wschodnia kurczyła 

się postępowo, a umysłom miejscowej elity obja­
wiła się nowa prawda o Bzurze i Rawce — pań­
stwo Kownaccy stali, jako bazaltowe karjatydy spo­
łeczne. Gdy odwołano Wielkiego księcia na Kaukaz, 
powierzając mu pilne roboty około remontu szosy 
wojenno-gruzińskiej, pan Kownacki wyrzekł sentenc­
jonalnie:

— Wszystko się mści...
Z chwilą otwarcia komunikacji z Warszawą 

państwo Kownaccy zamyślili się poważnie. Poczym
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dnia pewnego ojciec, matka, syn i córka poskładali 
gremjalnie swe społeczne mandaty, powierzając 
sprawy analfabetów, emerytów, rządu i nierządu 
w ręce godniejsze.

— Zrobiłem swoje — mówił w imieniu ro­
dziny pan Karol Alojzy, zwracając się do zebranych 
na bankiecie pożegnalnym ojców miasta — dziś, gdy 
nawę społeczną widzę na dobrej drodze — usu­
wam się w cień!

Ten i ów rozrzewnił się. Sędzia szepnął do 
rejenta:

— Stary kabotyn...
Poczym wzniósł toast:
— Kochajmy się!
Nazajutrz Kownaccy z Kropiwnicy podążali 

w stronę Warszawy, aby sprostać nowym zadaniom 
dnia, a mianowicie wydębić zaległe dwuletnie pro­
centy od sumy hypotecznej, ulokowanej w murach 
pewnej kamieniczki na ulicy Marszałkowskiej.

Przy biureczku w swoim skromnym, ale gusto­
wnym buduarku warszawskim siedziała panna Ża­
neta i pisała list do swej przyjaciółki na pro­
wincji.

—„...Kochana Mary, powiedz mu, że jest pro­
wincjonalnym snobem i że jego śmieszny Maeter­
linck przeżył się."
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Panna Żaneta odłożyła pióro i zamyśliła się. 
Spojrzała na swoje śliczne, odpolerowane pazno­
kietki, rzuciła okiem na fotograf je dwuch młodych 
profesorów Wszechnicy warszawskiej, ustawione na 
jej biurku — poprawiła się na krzesełku, zaszele­
ściła jedwabną sukienką — i pisała dalej:

„...ogromna nędza w tej Warszawie. Pozatym 
wszyscy żyją bardzo skromnie, mód prawie niema, 
nosi się spódnice tailieur, bardzo krótkie i bardzo 
obfite. Jak wiesz, mam ładne nogi, więc mi z tym 
do twarzy. Kończę, dodając, iż powaga chwili i na­
wał obowiązków społecznych odbiera mi wszystek 
czas. Wszyscy pracujemy dla ogółu. Tysiąc cału­
sów..."



ANKIETA.
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Ktokolwiekbądź zaglądał do tajników oficyny 
księgarskiej i odczytywał tytuły nierozkupionych, 
wielotysięcznych broszur socjologicznych...; ktokol­
wiekbądź znał los dobitnych cyrkularzy, rozsyła­
nych do członków polskich obywatelskich instytu- 
cyj...; badał żywot Kursora towarzystw filantropij­
nych...; czytał o pracy Danaid; obserwował polot 
piór kobiecych w tygodniowym piśmie rodzinnym, 
albo studjował grafologję według „Tygodnika"; kto­
kolwiek wreszcie zapoznał się z gwarą majtków 
okrętowych i z leksykonem pisarzy prowentowych.—

Ten wie, czym jest: Ankieta.
Zaś co się tyczy polskiej ankiety w szcze­

góle: kto czytał pismo Klinowe, albo hjeroglify na 
ścianach szaletów, przeznaczonych do użytku pu­
blicznego — kto studjował trzysta sześćdziesiąt 
pięć wypraw Pinkertona — ten poznał ankietę 
polską.

— Parysie, leć!
Oto migają problematy, niby sokory rozstajne, 

zasię małe kwest je roją się w oczach, jako step 
bez końca.
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One pisma okrężne...
One ankiety do handlowców, do dziennika­

rzy, do aktorek, do posłów...
One ankiety — czystościowe, skierowane do 

młodzieży akademickiej...
Zapytanie: „Jak się Pan (i) zapatruje na spra­

wę wstrzemięźliwości płciowej".
Odpowiedź: „Wcale nie zapatróję".
„Z idejowych przyczyn zmuszony potępiać 

podobne postanowienie kwestji, tak jak jestem 
stronnik swobodnego instynktu."

„Ankieta wasza jest chybionym pismem głup­
ców".

„I tylko troszkę — pokaż pończoszkę".
„Owszem". (?!)
„W imieniu koleżanek widzę się zmuszoną 

do zaprotestowania przeciwko stawianiu takich 
pytań!!!!

Ja naprzykład nie mogę odpowiedzieć! i nie 
podpisałabym za nic nazwiska także moje przy­
jaciółki a to jest miarodajne bo zawsze uczucie 
wstydliwości znamionuje rzeczy których strona 
moralna pozostawia do życzenia zwłaszcza u ko­
biet! Wobec tego zaś, że cel niniejszej ankiety 
właśnie ową stronę moralną miał zamiar poddać 
dyskusji“...

I t. d., i t. d.
One ankiety w sprawach czytelnictwa...
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Zapytanie: „Które z przeczytanych dzieł li­
terackich, względnie naukowych, najbardziej prze­
mówiło Panu (i) do myśli i serca?

Odpowiedź: „Henryk Sienkiewicz".

1 tyle, tyle innych!
Mój Boże! Czy ankieta wogóle jest idjotyz- 

mem, czy też ludzie, układający ankiety, są id jo­
tami? Czy może idjotyzmem jest ankieta w Pol­
sce? A wreszcie — może tylko stosunek polaków 
do ankiety jest idjotycznym?

II.

Jan Grdyka, dziekan fakultetu ekonomicznego,, 
profesor socjologji i historji na uniwersytecie... 
w Częstochowie — siedział posępnie przy biurku.

Wyniosła, szlachetna postać autora „Szkiców 
socjologicznych" schylona była, zgięta, prawie zła­
mana.

Znakomity twórca „Glossy Narodowej" — 
wzdychał.

Patrzał na biurko swoje, na trzy wielkie sto­
ły, — puste, chociaż przysposobione do przyjęcia, 
wielu papierów...

— Dzisiaj minął termin naszej ankiety — 
szepnął żałośnie. — Ani ednej odpowiedzi.... 
Straszne!
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Machinalnie zaczął się bawić kościanym no­
żykiem do przecinania kartek. Myślał głośno:

— Na kilkaset egzemplarzy naszej ankiety, 
rozesłanych do najwybitniejszych obywateli kraju — 
nie otrzymałem żadnej odpowiedzi.

Ba! To są polskie stosunki.
Niechby w takich warunkach spróbował wy­

trwać na katedrze który z moich belgijskich, fran­
cuskich, niemieckich, czy amerykańskich kolegów!...

Zwiesił głowę.
Po chwili oczy jego spoczęły na stosie dru­

ków jednakowego formatu. Była to właśnie An­
kieta — ulubiona, przemyślana i opracowana przez 
samego profesora ankieta, zawierająca w lakonicz­
nych ramach kilku punktów po mistrzowsku ujęte, 
w trafnych pytajnikach skupione, zsyntetyzowane 
rozwiązanie... sprawy polskiej. Ankieta brzmiała, 
jak następuje:

„Wydział Socjologji na Wszechnicy Częstochowskiej. 

ANKIETA.

W celu wyjaśnienia, ujęcia i architektonizacji 
ideałów naszych, rozpisujemy niniejszą ankietę, 
prosząc, aby W. Sz. Pan (i) zechciał (a) odpo­
wiedzieć na każde z następujących poniżej 5-u py­
tań, w których zawarliśmy treść tak drogiej nam 
wszystkim

Sprawy Polskiej.
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1. Co należy rozumieć w słowach „Sprawa 
polska?"

2. Jaki jest udział W. Sz. Pana (i) w pra­
cy, poświęconej Sprawie polskiej?

3. Jakie czynniki posiadają największe zna­
czenie dla Sprawy polskiej: etyczne, polityczne, 
czy też ekonomiczne?

4. Jaką rolę odgrywa wobec Sprawy pol­
skiej historja?

5. Czy W. Sz. Pan (i) zasadniczo dopusz­
cza w Sprawie polskiej istnienie bodźców moto­
rowych, (dodatnich) tudzież hamujących (ujem­
nych)?

Upraszamy W. Sz. Pana (ią) o wypełnienie 
poszczególnych rubryk niniejszej ankiety i o na­
desłanie nam takowej najpóźniej do dnia...

Należy adresować na ręce profesora Jana 
Grdyki, dziekana fakultetu ekonomicznego przy 
Wszechnicy Częstochowskiej. — “

Profesor Grdyka położył druk na stole, po­
czym splótł palce na kolanie, aż trzasło.

Siedział tak długą chwilę. W ciszy gabinetu 
brzęczała nieśmiało mucha, — jedynaczka, czująca 
się tu widać nieswojo wśród tylu nagromadzonych 
mądrości i daremnie szukająca wyjścia...

Zastukano do drzwi.
— Kto tam? Proszę wejść.
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Poruszyła się klamka i weszła niewiasta, za­
rządzająca kawalerskim gospodarstwem profesora.

— Ze wsi, panie profesorze. — List.
-- A! — profesor się ożywił — czy czekają 

na odpis?
— Nie.
— Oho! Pewnie odpowiedź na ankietę. Gdzie 

ten list?
— W przedpokoju na stole. Czy mam przy­

nieść?
— Tak, tak. Zaraz!
Profesor wstał szybko od biurka i wyciągnął 

rękę. — Czekał.
Gospodyni zniknęła, poczym wróciła i podała 

mu dużą kopertę. Kiedy drzwi zamknęły się za 
nią, profesor wziął list, potym położył go przed 
sobą na stole i zatarł dłonie. -  Ciężki...

— No — mruknął do siebie z satysfakcją — 
Przynajmniej jedna odpowiedź. Niechże to będzie 
początek.

Szybko rozciął kopertę. Z listu posypały się 
naraz pieniądze.

Zdumiony, podniósł brwi, poczym odgarnął 
srebro na bok i czytał szybko:

Szanowni Panowie!
Chociaż praca moja nie pozwala mi wyjechać
do miasta, a ciężki zawód rolnika przykuwa
do roli, niemniej, czuję się obywatelem tego
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kraju i dlatego żałuję z całej duszy, że nie 
mogę przyjechać na Ankietę, ani być obec­
nym osobiście w historycznym grodzie Czę­
stochowie. Życząc Wam powodzenia w Wa­
szej pięknej pracy, Szanowni Panowie, wo­
łam z całej siły „Szczęść Boże!“ — i pozwa­
lam sobie przesłać ze swojej strony skromną 
ofiarę w kwocie rubli srebrem 3 (trzech).

Z głębokim szacunkiem, zawsze do usług 
Antoni Fajczyński 
Obywatel ziemski.

Wólka, dnia................... “

Profesor Grdyka przeczytał list, potym spoj­
rzał na pieniądze i siedział chwilę bez ruchu, 
sztywny, z otwartymi ustami.
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Zdarzyło się, że w pewnym domu w Warsza­
wie służył bardzo stary stróż. Sam fakt że stróż 
był bardzo stary, nie upoważniałby nas bynajmniej 
do używania formy: „zdarzyło się.“ Ale zachodziły 
w danym wypadku pewne okoliczności, zasługujące 
na miano wyjątkowych. Otóż ów stróż był na 
swoim urzędzie z górą pół wieku — i żył. Nastę­
pnie obchodził swój pięćdziesięcioletni jubileusz, 
o czym nawet była wzmianka w jednym z war­
szawskich kurjerów. Dalej — za wierną, długoletnią 
pracę otrzymał od swojego kamienicznika jednora­
zowe premjum w wysokości — o ile nas pamięć 
nie myli — dwudziestupięciu rubli. Rzecz to jest 
u nas rzadka, dlatego podnosimy ję nawet z pe­
wnym rozczuleniem, jako przykład iście ludzkiego 
stosunku chlebodawcy do pracownika.

Stróż miał liczną rodzinę. Z dziewięciorga 
dzieci uchowało mu się dwuch synów i dwie córki. 
Córki powychodziły zamąż i urodziły mu wnuków, 
a synowie, podobnie, pożenili się i mieli potom­
stwo. Tak więc stróż-jubilat święcił swój piękny
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jubileusz w otoczeniu bliskich, notorycznie szczęś­
liwy i — jak na swój podeszły wiek — rzeźki i pra­
wie zdrów, boć reumatyzm i te trochę astmy nie 
można nazwać chorobami, a co do sklerozy, to 
chorują na nią nawet hrabiowie i to nie w ósmym 
krzyżyku, ale bodaj, że już w trzecim, natychmiast 
po wyjściu z jakiegoś Theresianum, albo Chy- 
rowa.

— Jak wam na imię, ojcze — i jak się na­
zywacie? — pytał w dniu jubileuszu pan z gazety, 
który, dowiedziawszy się od swego przyjaciela, rządcy 
owego domu, o rzadkim święcie, zszedł do sutereny 
jubilata, aby zanotować personalja.

— Walenty, wielmożny panie, — odpowiedział
stróż.

— A nazwisko?
— Pukała.
— Walenty Pukała?
— A tak, proszę wielmożnego pana.
— Pięćdziesiąt lat służycie? — Pytał pan 

z gazety.
— Pięćdziesiąt — z dumą potwierdził zapy­

tany.
Reporter zapisał w notesiku P a k u ł a ,  zecer 

złożył później K u p a ł a ,  — ale zawsze-ć przecież 
stało w kur jerze.

Dom ów — potocznie mówiąc: kamienica — 
stał w Alejach Jerozolimskich, czy też Ujazdo­
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wskich — a może być zresztą, że na Nowym Świę­
cie, czy na Krakowskim. Właściciel zamieszkiwał 
przeważnie zagranicą, więc wszystkie cztery piętra 
zajmowali lokatorowie — ale nie bylejacy. Na par­
terze mieli swe biura techniczne dwaj inżyniero­
wie; na pierwszym mieszkał pewien znany doktór oraz 
pewien niemniej znany adwokat; na drugim piętrze 
mieszkał znów adwokat i doktór; na trzecim - do­
któr i adwokat... i na czwartym...

Stopień ich wziętości — i co za tym idzie — 
zamożności — wiązał się, oczywiście, z piętrem, 
na którym zamieszkiwali, — a znów piętro zale­
żało od wieku lokatora i od daty rozpoczęcia prze­
zeń praktyki zawodowej. Rzecz prosta, że na pierw 
szym piętrze mieszkali dwaj panowie najstarsi, któ­
rzy najdawniej byli na arenie życiowej i opierali 
się o najstarsze dyplomy.

Oba mieszkania pierwszego piętra miały po 
pięknym balkonie od ulicy, ale zwłaszcza pięknym 
był balkon pana adwokata.

Papuga, która, jak wiadomo, może dożyć do 
sędziwej starości — na schyłku lat przechodzi cza­
sem samą siebie, to znaczy, tak zakrzywia się 
w dziobie, że staje się do ptaka niepodobną i nie- 
mogąc otwierać już gardła, umiera, jako znak za­
pytania — i umiera z głodu.

Człowiek, — który, jak wiadomo, może dożyć 
również do względnie sędziwej starości, przecho­
dzi także w miarę lat samego siebie, to znaczy, że



z dożywotniego adwokata przysięgłego staje się 
coraz, ale to coraz bardziej — mecenasem.

W tym stadjum zbliża się powoli ku swemu 
naturalnemu końcowi, poczym gaśnie łagodnie.

Ale wówczas, gdy papuga faktycznie kona 
z głodu, mecenas w tym okresie umiera zazwy­
czaj — z przejedzenia. 1 to jest zasadniczą ró­
żnicą pomiędzy zwierzęciem, a człowiekiem.

Otóż mecenas, który mieszkał na pierwszym 
piętrze i posiadał piękny balkon od ulicy — posia­
dał, również żonę, osobę wielce szanowną, i dwie 
prześliczne córki, a także kilku dependentów, 
młodzieńców obiecujących. Tych ostatnich wy­
pada jednak zaliczyć raczej do inwentarza kan- 
celarji.

Balkon mecenasa był ozdobiony bardzo gu­
stownie pelargońjami, różami i jeszcze jakimiś 
kwiatami, które zostały poraź pierwszy wystawione 
w Bagateli, podczas wystawy ogrodniczej, i któ­
re, — jako misterny okaz skrzyżowania czegoś 
z czymśtam — mecenas zakupił i hodował na swo­
im balkonie. Mecenas był miłośnikiem kwiatów, 
jak też wogóle sztuki pięknej. Był estetą.

Zdarza się, że człowiek pracy, prawnie po­
święcony studjowaniu paragrafów, akt, kontraktów, 
testamentów, kodycylów, inwentarzy, konkursów 
i tak dalej — przeglądający w kancelarjach papiery 
„wchodzące“ i „wychodzące" — jest nie tylko za­
wodowcem, ale i estetą.
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Tacy artyści w duchu posiadają specjalny, 
osobliwy urok, a w społeczeństwie swoim są, ja­
koby żołnierze, którzy wracając z bitwy, zdobią 
bojowe oręże w promienny uśmiech kwiatów.

Mecenas miał zwyczaj wkładania róż do swo­
jego portfelu. Pachnące, niewinne płatki, leżące 
pomiędzy aktami spraw, odsłaniały duszę mecena­
sa, jak one... — delikatną i wrażliwą.

Znany był ze swojej pięknej słabostki w sze­
rokich kołach miasta.

Ale wróćmy do balkonu mecenasa.
Ten balkon widział wiele, podobnie jak dom, 

do którego należał i jak wierny stróż tego domu— 
Walenty Pukała.

Kiedyś, bardzo dawno, przed wielu laty, 
szalała tędy dziwna, obca kawalerja, pędząca co 
koń wyskoczy od Zamku, czy też na Zamek... 
Bodaj, że to byli czerkiesi i bodaj, że jest nawet 
pewien obraz, przypominający ówczesne sceny 
uliczne...

Balkon widział te sceny i zapamiętał je sobie. 
Jedna z wiwatowych kul, zbłąkana, warjacka kula, 
wystrzelona z oficerskiego pistoletu, naznaczyła 
wówczas balkon długą szramą.

Potym, coś w parę dziesiątków lat później, 
działy się w tym samym miejscu rzeczy nie mniej 
ciekawe, choć kule, które ponownie porysowały 
balkon, pochodziły już nie z pistoletu, ale z re­
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wolwerów... Gdy nadszedł rok tysiąc dziewięćset 
piąty, „interesujący rok — ,“ jak go określił jeden 
pan z klubu myśliwskiego — zaczęły się rozgrywać 
na ulicach najwspanialsze przedstawienia teatralne* 
farsy i tregiedje wielogłosowe, niektóre na modłę 
grecką z Koturnami i chórami, a inne z inkantacją 
i tłumem uspołecznionych statystów. Doczekał się 
wówczas balkon i pochodów socjalistycznych i starć 
ulicznych... Słyszał mówców, zagrzewających lud 
do czynu, słyszał gromowe hasła krwi i jęki tysięcy 
ludzkich piersi i przeraźliwe świsty i miarowy, da­
leki tupot nadjeżdżającej konnicy. Potym widział 
balkon urocze narodziny wielkopomnego pochodu 
Narodowego...

A później przez tygodnie, miesiące, ba! — 
lata całe — bywał świadkiem migawkowych spot­
kań ulicznych, podczas których z tłumów wy­
pryskiwał zazwyczaj jakiś pojedynczy człowiek 
i gnał na oślep przed siebie, — a dopiero poza- 
nim, w przyzwoitej odległości żołnierze, policjanci 
i agienci... —

Słychać było chrapanie pogoni w zaułkach, 
podwórzach domów, albo w bocznych ulicach, 
albo w przechodnich bramach, dających wyjście 
na Leszno, albo na Widok, albo na Marjensztadt, 
albo na Stare-Miasto...

Stary balkon w mieszkaniu mecenasa był 
świadkiem wielu, bardzo wielu rzeczy. Czasami 
zdawało się, że w cichą, letnią noc, kiedy nie było
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przechodniów, — pomiędzy balkonem, budowlę, 
a sędziwym ich stróżem, Walentym Pukałą, snują, 
się jakby nici porozumienia...

Pukała podczas swoich dyżurów nocnych 
siadywał nieruchomo w czarnej sionce bramy, ma­
rząc z głową zadartą i zapatrzoną w gwiazdy.

Coś w rok po owym jubileuszu stróża, w mie­
siącach letnich, podczas rozpoczynającej się nor­
malnej kanikuły — oddźwiękły w Warszawie echa 
dalekich serajewskich strzałów i osowiała prasa 
ocknęła się, jak zgalwanizowany nieboszczyk. Bo­
daj, że paru redaktorów powróciło pośpiesznie 
z Zoppot i Marjenbadu, aby, jak to wyznali w któ­
rejś z resurs, przy bridge’u — „stać na wszelki wy­
padek na stanowisku.“ Przeszedł jakiś miesiąc 
norwowego niepokoju, upału, suszy i dalekich gróźb 
europejskich, a potym odrazu rozpoczął się tlić 
ogień, który miał niebawem ogarnąć Europę i cały 
świat.

Wiadomości przychodziły coraz dziwniejsze. 
Telegrafy jęczały od natłoku depesz, — aż huknął 
pewnej nocy grom wojny i zatrzasnął szczelnie 
drzwi do świata. Na granicach państw zagrze­
chotały niebawem pierwsze strzały, Warszawa za­
roiła się, jak arka Noego i długim korowodem za­
częli powracać z kąpieli, sanatorjów, miejscowości,
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kuracyjnych, letnich, modnych, — ojcowie rodzin, 
synowie rodzin, rodziny — w kupie, w rozsypce, 
nieraz w popłochu, jak spłoszone kuropatwy.

W pierwszych dniach sierpnia powrócił i me­
cenas z rodziną. Jechali z Vichy jakąś fantastyczną 
marszrutą, bodaj, że przez Sztokholm, a może na­
wet przez Jassy, czy też przez Konstantynopol. 
Balkon rozbrzmiewał przez kilkanaście godzin od­
głosami wykrzykników, opowiadań, zapytań, skarg, 
westchnień, — samych państwa mecenasostwa, tu­
dzież licznych gości. Dowiedział się balkon o ja­
kichś Dantejskich scenach, przechodzących swą 
okropnością makabryczne wspomnienia paryskiego 
Bazaru, aibo katastrofy Titanica...

Dowiedział się balkon o jakichś kufrach, po­
stradanych po drodze, o zgubionych kluczach... 
Mówiono o akredytywach, o czekach, o runie na 
banki, o moratorjum, o ojczyźnie, o cierpieniu, 
o drożyźnie, i o mobilizacji.

Podczas, gdy stary balkon czuł po sobie 
elastyczne stąpania córek pana mecenasa, szelesty 

<0 jedwabnych sukienek i kiecuszek — podczas, gdy 
całe pierwsze piętro tętniało niepokojem podnieco­
nych gawęd towarzyskich, w których raz-po-raz 
między wykwintnymi, pachnącymi okresami prze­
ślizgiwały się niesłychane dotychczas, dziwne zda­
nia o tym, że „węgla może Zabraknąć," że „nie­
wiadomo, jak to będzie z elektrycznością,“ że 
„wartoby pomyśleć o zapasach,“ że „prezes kupił
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dziesięć korcy kartofli i zrobił zapas burgunda,".... 
asfalt uliczny rozbrzmiewał coraz częściej rytmicz­
nym, wielotysięcznym stąpaniem, a nocą płynęły 
pułki za pułkami, masy bezimienne, niewiadome, 
maszerujące w niewiadomym kierunku.

Ślizgały się błyski latarni po ostrzach bagne­
tów, padały krótkie, urywane słowa komendy, a za­
pach osobliwy, mięszanina potu, dziegciu i skóry, 
jakby jakiś chorobliwy opar, podnosił się od owych 
mas i piął się coraz wyżej, aż do balkonu pierw­
szego piętra.

— Wojna... wojna...
Ulicą, niby krzykliwe sójki, śmigały wyrostki 

i chłopaki nieletnie, sprzedający dodatki do pism,, 
oraz wieczorne wydania dzienników.

— Wojna... wojna!...
Stary balkon zawisnął całym ciężarem nad 

wartkim łożyskiem ulicy i zżył się z tą ulicą, jak 
przez sen słuchając jeremjad mecenasa, srebrzy­
stych terlikotań mecenasówien i wykrzykników gości 
płci obojga, którzy wystawali teraz godzinami, pa- 
trźąc na ulicę i nic nie zważając na to, że róże 
i pelargońje na balkonie uschły i powiędły.

Owego ranka wpadł o niezwykle wczesnej go­
dzinie jakiś kuzyn, czy siostrzeniec mecenasa. Obu­
dził cały dom. Rzecz działa się w salonie, od któ­
rego drzwi na balkon były otwarte...
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Zmięszane, podniesione glosy, wykrzykniki 
mecenasa, mecenasowej, mecenasówien, wreszcie 
chaos ogólny, w którym tonęły repliki kuzyna, wy­
łoniły po chwili jedno słowo: — „Manifest!“

— Manifest?
— Manifest! Odezwa! Wezwanie! Jak chcecie! 

S łuchajcie-------
Z salonu zaczęły dolatywać urwane wyrazy... 

Polacy... marzenia ojców... miecz grunwaldzki... 
jutrzenka życia nowego... Zmartwychwstanie naro­
dów...—Okrzyk, przesycony ekstazę i radosnym łka­
niem wybiegł za balkon.

■— Ach, Boże!
W tym samym czasie zadrżał dom, z dale­

kiego zakrętu wyjechała na ulicę zwarta, czarna 
masa kawalerji.

Jak fala, albo jak beznogie, płynne ciało su­
nęła się bliżej, coraz bliżej, aż dopłynęła pod bal­
kon. Ulica ocknęła się.

Rosłe, łochmate chłopy, bokiem siedzące na 
małych, złych koniach, las pik, ogłuszający tupot 
kopyt.

— Kozacy!.,.
Sotnia za sotnią i jeszcze sotnia i jeszcze — 

i jeszcze. —
Wzbił się kurz — nie z ulicy, bo lśniła się, 

z ranka polana hydrantami, — ale z samych 
jeźdźców, którzy wyziewem potwornym, denerwu­
jącym przepełnili całą ulicę.
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Zaroiły się okna.
Panny wypadły na balkon. Morze kozaków 

zalało teraz całą widoczną perspektywę i płynęło, 
czarne, ścieśnione, rytmiczne. Płynęli wolno — ko­
łysząc się na wysokich kulbakach, piękni w błyska­
niu pik, w lesie karabinów, w trzepotaniu plutono­
wych chorągiewek...

Gdzieś w czołowej szpicy zawiódł, zachłysnął 
się wysoki tenor zapiewały — i raptem huknął 
dziki śpiew chóru, podchwytywany przez sotnie, 
podszyty świstem i jakimś pół-ludzkim, pół-zwierzę- 
cym stękaniem.

Esauły na krnąbrnych, zezowatych konikach 
skrocza rypały po trotuarach, oganiając swoje sot­
nie,— niby psy pastusze, tańcujące koło kolan bu­
hajów. —

Pieśń urwano.
Jeszcze jeden przenikliwy świst, gdzieś, da­

leko, daleko, na samym czole — i sotnie zamilkły, 
głucho dudniąc po bruku. A szły wciąż nowe. 
Przewalały się przez róg ulicy, zataczały końmi 
i sunęły pod balkonem, niby czołgające się pier­
ścienie.

W pewnej chwili jedna z mecenasówien od­
wróciła się, pobladła i szepnęła coś do siostry. 
Schyliły się obie przez poręcz balkonu i poczęły 
w podnieceniu rwać, szarpać resztki żyjących jesz­
cze, pnących się róż i czerwonych pelargonij.
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Ponownie przechyliły się z balkonu. Wyciąg 
gnęły entuzjastycznie ręce i powiały białą płachtą 
druku, podpisanego przez Wielkiego księcia...

Nagły, niepewny, trochę histeryczny — urwał 
się okrzyk i spadł z balkonu między sotnie.

— Bracia!...
Kilka głów podniosło się do góry.
Wówczas śliczne panny w powiewnych, białych 

szlafroszkach, odsłaniających niewinne różowe ra­
miona, poczęły garściami rzucać kwiaty na głowy 
kozaków i pod kopyta koni.

Mecenas rozpromieniony podsunął się jakoś 
bokiem i zaryzykował okrzyk...

— Hura!
Potym sponsowiał cały i cofnął się o pół 

kroku od poręczy.
Teraz już wszystkie głowy jeźdźców podniosły 

się i wpatrzyły w balkon. Pierwsi nie zrozumieli 
i odwrócili się obojętnie, mijając. Drudzy gruchnęli 
zdrowym rechotem, widząc młode, ładne dziew­
czyny... Któryś złapał kwiat w powietrzu, pokazał
zęby i zaczął dawać ręką znaki jakieś dziwne
dla panien i niezrozumiałe.

Wreszcie jakiś przejeżdżający oficerek obejrzał 
się szybko za siebie, na starszych oficerów, a nie 
widząc ich w pobliżu — przesłał od ust całus po­
wietrzny, poczym zasalutował niedbale, wykręcił 
i puścił się rysią, nieruchomy na rozdygotanym, 
zdartym koniu.
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Widać z przodu uczyniło się luźniej, bo po 
sotniach przebiegły rozkazy, ławy zakołysały się 
i poszły kłusem.

Aż wreszcie minęli.
Za ostatnimi długo jeszcze biegł obłok pyłu, 

zanim nie rozproszył się w oddaleniu.
Kiedy panny zeszły z balkonu, a na opusto­

szałej ulicy rozsiały się grupy przechodniów, przy­
tulonych do muru — wyszedł z bramy stróż, Wa­
lenty Pukała. Pogapił się na balkon, spuścił oczy, 
poczym ruszył, postękując, na ulicę i zaczął zamia­
tać zmiażdżone, stratowane szczątki kwiatów, wtło­
czone w asfalt i posypane obficie gnojem końskim.
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— Czy wszystkie światła zgaszono?
— Wszystkie, Mistrzu...
— Czy wszyscy jesteście zebrani?
— Wszyscy, Mistrzu...
Głucha ciemnia pogrążyła w sobie całość. 

Mistrz i bracia utonęli w tajemniczej sali, która 
mogła być wielka, albo mała — a zawsze zdawała 
się być taką, jaką ją budowała potrzeba. Czarne 
sukno oblekało ściany, kolumny, strop i posadzkę.

— Co to za światło się jeszcze pali? Tam —
— Przed świętym obrazem, Mistrzu...
— Zgaście.
— Dotychczas zawsze się paliło...
— Zgaście.
— To mała lampka tylko...
— Zgaście.
Mrok się stał śmiertelny.
— Gdzie są nasi stróże?
— Na stanowiskach.
— Dobrze zaczajeni?
— Zaczajeni, Mistrzu...
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— Gdzie są nasze czujne psy?
— Wietrzą naokoło gmachu.
— Północ. Strona zimnych wiatrów!
— Są tam, Mistrzu...
— Południe. Strona dzikich pól?
— Są tam, Mistrzu...
— Wschód. Strona krwi?
— Są tam, Mistrzu...
— Zachód. Strona zgubionych kroków?
— Są tam, Mistrzu...
Milczenie zaległo. Cisza wznosiła się powoli 

i zawisła nieruchomo u stropu.
Głos mistrza zabrzmiał po długiej chwili, 

jakby z pod ziemi, niezmiernie daleki...
— Dobywam w tej chwili szpady. Dobądźcie

i wy.
Wiele chwil upłynęło, a nie słychać było 

szczęku broni. Tak cicho obnażyli bracia szpady 
swoje.

Głos mistrza zabrzmiał po raz drugi.
— Baczcież, bracia, aby nie spłynęła przez 

przypadek jedna kropla krwi z zadraśniętego palca... 
czy wszystkie szpady są tępe, jako i moja?

— Wszystkie, Mistrzu...
Głos mistrza zabrzmiał ponownie podziem­

nym szeptem.
— Zaczynam. Powtarzajcie za mną Wielką 

przysięgę.
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I śród głuchej ciemni zaczął się sączyć po­
mruk stłumiony, echo głosów braci, powtarzających 
za Mistrzem rotę przysięgi.

— My, kawalerowie złotego pierścienia, dzieci 
nocy, synowie leniwych godzin, bracia niewolni — 
przysięgamy:

na czarne sukno, którym wysłana jest sala 
zgromadzeń naszych, wielka albo mała, a zawsze 
taka, jaką ją wydaje się budować potrzeba...;

— na szpady nasze, które trzymamy w pra­
wicach naszych, a które nie ostre są, jeno tępe, 
iżby nie spłynęła przez przypadek jedna kropla 
krwi z zadraśniętego palca...;

— przysięgamy:
— na wszystkie cztery śwtata strony, czujnie 

przez nasze psy strzeżone...;
— na niewzruszoną moc gmachu naszego;
— przysięgamy:
— na imię Wielkiego Mistrza naszego — iż 

nigdy nie zdołamy obudzić w sobie tęsknoty, aby 
zmartwychwstała ta, która umarła.

— Amen.
Mistrz schował szpadę do pochwy i bracia 

tak uczynili, ale nie słychać było dźwięku broni.
Mistrz odezwał się po pewnej chwili, a mówił 

słowami, które snuły się cudownie, niby bezsze­
lestne pasma czarnego jedwabiu, przewleczonego po 
czarnym suknie.
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— Bracia. Przeszły poniektóre godziny nocy, 
a misterjum zwyczajne dobiega końca. Teraz złą­
czone serca nasze mają w sobie doskonałość bicia, 
a nie zakłóci nic równego ich uderzeń szeregu. 
Teraz umysły nasze są pełne spokojną wiedzą rze­
czy przeszłych, teraźniejszych i przyszłych. Teraz 
więc możemy — jako pozwala ustawa zgromadzeń 
naszych — przystąpić do zapytań, a odpowiedzi. 
Wiele-bo rozkoszy może mieć człowiek najmędr­
szy, który wiedząc, jednak pyta — a znów zapy­
tany mędrzec, kiedy wiedzącemu odpowiada. Py­
tajcie. Ja odpowiadać będę.

— Czy jest między nami Umarła?
Na ten głos mistrz obrócił głowę, ale mówią­

cego nie widział, bo głęboka ciemność okrywała 
ich skrzydłami swoimi.

— Jest.
— Długo-ż tak trwa?
— Od chwili skonu.
— Dlaczego jest między nami, Mistrzu?
— Bowiem jej nie budzimy.
— Czyli w trumnie spoczywa, Mistrzu?
— Tak jest. Spoczywa w szklanej trumnie.
— Nie widzę jej.
— Jest ciemno, bracie.
— Kazałeś zgasić światła, Mistrzu...
— Kazałem.
— Czemuż jej przedtem nie widziałem?
— Zaliż nie widziałeś?
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— Nie.
— Widać ślepy jesteś, bracie. Spytaj sąsia­

dów swoich. Ci ją widzieli.
— Tak jest, Mistrzu! Widzielim.
Przeszło czasu trochę, zanim głos pokorny 

i zawstydzony zaszeptał:
— A! otóż i ja widzę! Zaiste, jest z nami 

Umarła. Prawda, prawda!
— Więcej nic nie masz do mnie?
— Nie, Mistrzu...
— Siedź w spokoju.
Cisza kołysała się u stropu, opływając wzdłuż 

ścian skrzydłami, jakoby ptak w zmierzchu.
— Mistrzu — odezwał się nowy głos.
— Bracie!
— Przysięgając, iż nie obudzim w sobie tę­

sknoty, aby zmartwychwstała ta, co umarła — któż 
my jesteśmy?

— My jesteśmy sól ziemi.
— Czy tak jest istotnie Mistrzu...?
— Tak jest, jako mówię.
— Dzięki ci, Mistrzu...
— Więcej nie masz nic do mnie?
— Nie, Mistrzu...
— Siedź w spokoju.
Jak sen snuły się wątki rozmowne, a zgroma­

dzenie było, jako zaczarowany dwór. Gdyby płatki 
czarnej róży upadły na puch czarnych łabędzi — 
nie byłoby takiej aksamitnej cichości.
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Może być, iż naokoło pałacu gorzały zorze, 
albo buchały smolne pochodnie — może być, że 
ocean bił gdzieś o brzeg, jako taran szklany, wie- 
kuiście uderzający o granitowe czoło i wciąż ocie­
kający szklanym sączem, a posypany mlecznym 
pyłem — może też być, iż toczyła się w świę­
cie wojna, albo stał wrzask ludzki, albo huczał 
dygot fabryczny, jęczący dźwiękaniem żelaznych 
lewarów.

Jakże mistyczny był wiew nocy w czarnej, 
milczącej sali Zgromadzenia!

Niebyt zdawał się obejmować niewiadomą 
mnogość braci, skupionych koło niewiadomego 
mistrza.

— Mistrzu...—odezwał się jeszcze jeden głos.
— Bracie?
— Czy my jesteśmy liczni?
— Tak.
— Czy jesteśmy od początku?
— Byli przed nami inni. Ale my — i oni — 

to jedno. Więc jesteśmy od początku.
— Ale my jesteśmy dlatego, iż jest umarłaT
—  Tak.
— Czy musimy myśleć o niej?
— Nie.
— A mówić?
— T ak.
— Czy można mówić — nie myśląc, Mistrzu?
— T a k , bracie.



— Dziękuję ci, Mistrzu.
— Więcej nie masz nic do mnie?
— Nie, Mistrzu...

— Siedź w spokoju.
Mistrz powstał. Obwiódł wzrokiem niezgłę­

bioną noc, kryjącą mnogich braci i rzekł:
— Bracia. Niebawem przyjdzie godzina, w któ­

rej zwykliśmy opuszczać zgromadzenie. Teraz, po­
dług ustawy, powstańcie i śpiewajcie ze mną pieśń 
obrzędową.

Bracia powstali bez szmeru.
Mistrz zaintonował pieśń, a bracia wtórowali 

mu chórem.
Głucho brzmiał śpiew loży:

— W Tatrzańskich górach turnia jest. 
Swastyki znak na turni tej.
Swastyka patrzy w siną dal,
a dolinami płyną mgły,
jak kłęby f a l -------
My w góry nie pójdziemy.
— W niebieskich morzach wielka głąb, 
w głębinie zaś korona śpi.
Odmęt, gdy burza wodę gna — 
w koronę pereł miota łzy.
My ich nie posiądziemy.
— W dalekich polach stoi krzyż, 
pod krzyżem zakopano broń
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na broni zaschła krwawa ciecz 
jesień zeschnięty sypie liść 
na rdzawy miecz.
— My go nie dobędziemyL.
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Cyt!
Bije północ...
Zgrzyta zegar stary... pięć... sześć... siedm... 

ośm... dziewięć... (przemija czasy., dziesięć... je­
denaście... (przemija czas)... dwanaście...

Północ.
Godzina wybiła.
Wolno, leniwie, coraz ciszej i ciszej powłóczy 

się echo na starym cmentarzu...
Jeszcze dzwoniło w kaplicach — teraz ulicami 

biegnie - teraz się błąka w grobach murowanych — 
teraz w mogiłach — teraz pod murem, gdzie leżą 
samobójcy — teraz już nic nie słychać prze­
padło  przepadło------------przepadło.

Noc.
Cisza.
I — hej!
Zerwało się dziko. Grzmiąco. Straszliwie. Do­

nośnie. Ze wszystkich zagubionych kątów! Z kost­
nic, z trumien, z omszałego, niezmiernego pola
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śmierci! Z cmentarnych jam! Z dołów cuchnących! 
Z pod płyt marmurowych! Z pod desek!

— L e c ą ................!
Rozwiana — galopuje Śmierć. Koń pod nią 

czarny, jak kir — płaszcz na niej biały, jak śnieg....
Jaśniewielmożny dyktator śpiących pułków... 

generalissimus pobitych dywizjonów...
Śmierć!
Ta, której Bóg kiedyś powierzył honor pola­

ków — Królowa polskich wojsk.
Prowadzi —
W najgłuchszym wądole cmentarnym, na czar­

nej zapadni, pośród burzanów, pokrzyw, gruzów 
i dzikiego ziela — On. Gieńjusz polskiego narodu. 
Naokoło niesamowity sztab.

Gieńjusz w czaku szwoleżerów Cesarza, w wiel­
kim mundurze. Bije mu serce, jak dzwon, zaś dol­
man lata na lewej, falującej piersi.

Niewypowiedziane rozkazy cisną się do ust. 
Wargi dygocą. Promienne oczy wbija w mrok, skąd 
rychło ma nadlecieć lawina.

Z tyłu: syn Chanów, przydzieleń od Imperato- 
rowej ze Wschodu do boku Gieńjusza. Z tyłu 
jeszcze syn Czarnych rycerzy, takoż przydzielon do 
boku Gieńjusza; z tyłu wreszcie markiz-diuk, kuzyn 
bezgłowego Capeta. Przydzielon do boku Gieńjusza. 
I z nimi monsinjor rzymski. Na barkach fjolety. 
Prawa na krzyżu, lewa na szpadzie. Przydzielon do 
boku Gieńjusza...
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Zadygotały podziemia. Łańcuchy szczękły. Ry­
knął wiatr. Drzewa śpiewają!

— Lecą!
Głucho uderzają kopyta cwałujących koni. Po­

wietrze świszczę na lancach. Szable trzaskają. 
Dzwonią trenzle i ciężkie wytoki.

Na czele Śmierć.
Z klekotem, z chichotem biegną szwadrony. 
Trupy...
— Ci, których nie stało...
— Ci, którzy nie stali...

— Ci, których zabito...
— Ci, którzy zabili...

— Ci, których przeklęto...
— Ci, którzy przeklęli...

— Ci, których zdradzono...
— Ci, którzy zdradzili...

Śmierć fszerokim kołem zatoczyła się przed 
Gieńjuszem.

Z rozpędu, woltą, zaryła rumaka. Wita się 
ukłonem wojskowym. Automatycznie salutują za 
Gieńjuszem obcy panowie — sztab. Schyliły się



militarne głowy. Uwagi czynią. Musztrują wzrokiem 
ścigłe kolumny, lecące przed Gieńjuszem. Mijają­
cych się szefów rachują zimnym okiem. Za pory­
wem kościotrupów rzucają długie spojrzenia:

— Quelle bravour...!
— Charmant!
Śmierć dziękuje krótkim skinieniem szpady.
Wbiła głuche oczodoły w promienne oblicze 

Gieńjusza.
— Cudni!
Gieńjusz zerwał czako. Włos mu się jeży. 

Z pod powiek miotają się błyskawice.
ŚMIERĆ. — Przyprowadziłam ci twoje wojsko.
GIEŃJUSZ. — Moje wojsko!
ŚMIERĆ. — Patrz, jaka postawa.
GIEŃJUSZ. — Zaiste!
ŚMIERĆ. — Patrz, jaki pęd.
GIEŃJUSZ. — Orłowie!
Z uniesieniem wyciąga prawicę. Niebieski 

błysk bije z podniesionej szabli.
ŚMIERĆ. — Miarkujesz ich lot?
GIEŃJUSZ. — Tak!
ŚMIERĆ. — Kochasz ich?
GIEŃJUSZ. — Kocham!!!
ŚMIERĆ. — Na wieki?
GIEŃJUSZ. — Na wieki!!!
ŚMIERĆ. — Nad życie?

' GIEŃJUSZ. — Tak!
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ŚMIERĆ. — Więcej, niż Śmierć?
GIEŃJUSZ. — Tak!
ŚMIERĆ. — Więcej niż mnie — nadewszystko!
GIEŃJUSZ. — Tak.
Koń pod nim jęknął. Ściśnięty potężnie, wspina 

się, chrapie i opada ciężko, spinając kark.
ŚMIERĆ. — Zaraz przeminą.
GIEŃJUSZ. — Kto...?
ŚMIERĆ. — Twoje wojsko.
GIEŃJUSZ. — Przenigdy!
ŚMIERĆ. — Patrz...
Ostatnie szwadrony wylatują z ciemni cmen­

tarza. Świszczą ostatnie poszarpane orły i chorą­
gwie czarne... krwawe... biało-szkarłatne...

Przeminęli.
Zerwał się szum. Drzewa płaczą. Korony ję­

czą, korony skrzypią... Suche listowie, porwane 
z ziemi, sunie żałobnym słupem za niknącą kawa­
ler ją.

ŚMIERĆ. — Koniec.
GIEŃJUSZ. — Nieprawda!!!
Wbił ostrogi w brzuch swojego konia. Koń 

runął naprzód. Jednocześnie Śmierć schwyciła za 
cugle Gieńjusza.

ŚMIERĆ. — Dokąd?
GIEŃJUSZ. -  Puść!
Pasują się ze sobą.



ŚMIERĆ. — Stój!
GIEŃJUSZ. — Puść!
Miotają się pomiędzy drzewami. Płaszcze na 

nich ogromne, rozwiane, jak dwie chmury... biała 
i czarna. Drzewa chodzą we wichrze, niby rozkoły­
sane maszty na okręcie, w czas burzy.

ŚMIERĆ. — Stój!
GIEŃJUSZ. — Puszczaj!
Dopadli z boków obcy sztabowcy. Wysunęło 

się rąk czworo. Upadły na cugle konia. Zdzierają 
łeb. Gieńjusz się broni.

GŁOS Z PRAWEJ. -  Stój! Hahahaha!
GŁOS Z LEWEJ. — Skończone.
GŁOS Z TYŁU. — C’est find
GŁOS OSTATNI. — Zrozum, to już było...
GIEŃJUSZ. — Nie, to jeszcze wróci!
Wyrwał z pochwy szablę powtórnie. Uczynił 

orężem błyskawicę nad głową.
ŚMIERĆ. — Szalony — — !
GŁOSY. — Finis Poloniae!
GIEŃJUSZ. — Nie, to jeszcze wróci!
Zbili się w kłąb. Wznoszą się kopyta koni, 

dyszą piersi, migają ręce, broń dźwięczy.
ŚMIERĆ. — Ty trup!
GIEŃJUSZ. — Ja żyw! Ave Mors!
GŁOSY. — Bierz go! Bierz! Żywcem chwytaj! 

Trzymaj!
GIEŃJUSZ. — Ja żyw  !
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Grzmotnął koniem w zbity tłok. Przebił kłąb. 
Samotny—przez chwilę wolny— stoi we wichrze. Za­
nim tamci zdążyli dopaść—obrócił szablę do piersi 
i wbił ostrze w serce.

GŁOSY. — Ave, Mors! Moriturus te salutabat! 
ŚMIERĆ. (Przeraźliwie...) — Resurrecturus!
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